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Celor dragi din viata mea, care chiar se pricep la gitit.
Sotiei mele, Susie Orbach, si prietenilor mei
Beeban Kidron 5i Nigella Lawson.

Nimic nu se compard cu un Criciun evreiesc.
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ANOTIMPUL CRACIUNULUI

% agi care strabat desertul, ciliuziti de o stea.
Pistori pe cAmp, cu turmele lor, noaptea. Un
inger, iute ca gindul si scinteind ca speranta,
ce transformi vesnicia in timp.

Gribiti-vd! Un prunc se va naste curind.

Credinciosii §i necredinciosii cunosc povestea asta.

Cine nu o cunoaste?

Un han. Un staul. Un miégar. Maria. losif. Aur. Timaie.
Smirni.

Si, in inima povestii, mama si pruncul.

Pani la Reforma Protestanti din Europa secolului al XV1-lea,
Madona cu Pruncul era imaginea crestini pe care oricine o
vedea in fiecare zi; vitraliu, statuie, picturi in ulei, sculpturd
si altare simple, pe care oamenii si le ficeau singuri.

Imaginati-vd: majoritatea oamenilor nu stiu si citeasci
si si scrie, insd mintile lor sunt pline de povesti si de ima-
gini; imaginile sunt mai mult decit ilustrarea povestii — sunt
chiar povestea.

Cand tu §i cu mine intrim intr-o bisericd veche din Ita-
lia, sau Franta, sau Spania nu putem citi multitudinea de
scene pictate pe tavanele in boltd, si nici frescele, si nici ta-
blourile atirnate pe pereti, insi strimosii nostri puteau. Noi
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stim cu ghidul in méni, ciutdnd indicii; ei isi lisau capul pe
spate si vedeau misterul lumii.

Iubesc cuvantul scris — acum 1l scriu, acum il citesc —,
insi in societari fir stiintd de carte, dar vii din punct de ve-
dere cultural, imaginea si cuvantul rostit/cintat sunt totul.
E un alt fel de vioiciune a mintii.

Dupi Reformd, Maria, care fusese tratati ca a patra mem-
bri a Divinititii, a fost retrogradati. Reforma n-a fost propice
pentru femei; curind, au inceput in toatd Europa arderile
pe rug ale vrijitoarelor i, fireste, Parintii pelerini care au acos-
tat la Plymouth Rock in 1620 erau puritani dintre cei mai
inversunati — de aici §i procesele vrijitoarelor din Salem, din
anii 1690.

In Noua Anglie, puritanii au interzis sirbatorirea Cri-
ciunului in 1659, iar legea n-a fost abrogatd pani in 1681. In
Anglia, in vremea lui Cromwell, Criciunul fusese deja in-
terzis din 1647, i a rimas asa pind in 1660.

De ce? Cu origini prea pigine, asa cum vom vedea mai
tarziu, prea pus pe petrecere, prea agreabil (de ce s fui fericit
cind poti sa fii trist?) si mult prea periculos s-o lasi pe Maria
si iasd din bucitirie si s joace rolul principal.

Ceea ce le-a lipsit cel mai mult oamenilor obisnuiti,
odati cu ruperea de catolicism, a fost cultul Fecioarei Maria.

in tarile catolice ale Europei, de atunci si de acum, si in
America Latina de astizi, cultul Fecioarei Maria, misterul nag-
terii din fecioari, legitura dintre mami §i prunc sunt inci
puternice si convingitoare. De fiecare datd cind o femeie
nagte, ea reface preg de citeva clipe imaginea celei mai sfinte
intimplari. In acea imagine, viaa obisnuiti si viata religi-
0asi se contopesc.

Si este 0 imagine cu ridicini mai adinci decit crestinis-
mul.
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Daci privim in urmi, la istoria grecilor si a romanilor,
vedem ci zeii si muritorii iesiti din comun sunt de obicei
niscuti dintr-un parinte divin si unul uman. Tadil lui Her-
cule a fost Zeus. Zeus a fost, de asemenea, si tatal Elenei din
Troia. Ea a adus multe necazuri, insi femeile cu singe divin
aduc mereu necazuri.

Romulus si Remus, intemeietorii Romei, sustineau ci ta-
til lor e Marte.

Isus s-a nascut in Imperiul Roman. Noul Testament a fost
scris in greceste. Sfintii Paringi au vrur si-i asigure lui Mesia
un loc in catalogul supereroilor, atribuindu-i un tatd divin.

Dar de ce era nevoie ca Maria si fie fecioara?

Isus era evreu. La evrei, descendenta se stabileste pe linie
maternd, si nu paternd, asa ci accentul pus in iudaism pe
castitatea si abstinenta sexuala a femeilor e o cale predictibila
de a Incerca si controlezi cine de unde se trage.

Daci Maria e fecioard, atunci obérsia divina a lui Isus nu
poate fi pusi la indoiala.

Toate aceste lucruri se leagi, dar mai e ceva. Undeva, in
spatele acestei povesti, se afla puterea Marii Zeite, prin ea
insasi.

Venerarea zeitelor in lumea antici nu punea citusi de pu-
tin pret de castitate ca virtute. Pini si Vestalele Fecioare
aveau voie si se mirite odati ce incetau slujba in serviciul
zeitei. Prostitutia in cadrul templelor era ceva normal, iar
zeita reprezenta un simbol al fecundittii si al procreirii —
firi a se pierde din vedere lucrul cel mai important, si anume
ci ea nu apartinea nici unui barbar.

Asa ci mitul Fecioarei Maria reugeste si imbine in mod
stralucit doud forte magnetic opuse: noua religie crestina
oferi o poveste a nagterii divine, a Dumnezeului niscut din
om. Fecioara Maria e o fiinti speciald, cum nu mai e alta —
ca in povestile cu eroi. Sarcina ei nu e rezultatul unui aran-
jament domestic obisnuit; ea a fost vizitatd de Dumnezeu.



In acelasi timp, puritatea si supunerea ei ii permit noii
religii si se rupa de cultele sexuale pigane desfranate si de
ritualurile de fertilitate pe care evreii le urau.

Chiar de la inceput, crestinismul a avut abilitatea de a
aduce laolaltd elemente esentiale din alte culturi si religii i
de a se debarasa de orice elemente discutabile, apoi de a res-
pune povestea intr-un mod cu totul nou. Aceasta este una
dintre explicatiile succesului global al povestii sale.

Iar cea mai spectaculoasi dintre povestile sale de succes
e Criciunul.

Nagsterea lui Isus e pomeniti doar in Evangheliile lui
Matei i Luca, iar versiunile lor sunt diferite. Marcu si Ioan
nu discuti deloc despre povestea nasterii. Niciieri in Biblie
nu e mentionati data de 25 decembrie.

Atunci, cum s-a intdmplar?

Povestea se leagi, in parte, de festivalul roman al Satur-
naliilor. Acesta era un festival tipic de miez de iarni, ce sir-
bitorea intoarcerea soarelui (cea mai scurti zi a anului e 21
decembrie, solstitiul de iarn3). Impiratul pigan Aurelian a
declarat data de 25 decembrie drept Natalis Solis Invicti —
nagterea soarelui cel invincibil. In timpul festivalului se ofe-
reau daruri, se organizau petreceri, se purtau pélirii cara-
ghioase, lumea se imbita, se aprindeau luméniri, se ficeau
focuri ce simbolizau soarele si se decorau locurile publice
cu plante perene. Acest festival a fost, la scurt timp, urmart de
Calende — de la care se trage cuvintul nostru de astizi, ca-
lendar. Oamenilor de altidati le plicea mult s3 petreaca.

Pe vremea celtilor, in Anglia a aparut festivalul iernii
numit Samhain, Halloweenul nostru de azi — Ajunul Tuturor
Sfingilor —, un festival al mortilor i, asa cum se intdmpla gi
in tarile germanice i scandinave, celtii sirbitoreau solstitiul
din decembrie cu focuri de tabari i voie buna. Din aceasti
perioadd numita Yule sau /oi/ provin cuvintele noastre de azi,
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Yuletide' si jolly’. Plantele perene, precum ilicele si iedera,
embleme ale vietii nepieritoare, erau folosite atit ca orna-
mente, cAt §i ca aranjamente speciale, de inchiniciune.

La triburile germanice, in perioada Criciunului, Odin
cel cu barba alba raticea amenintirtor printre case si trebuia
imbunat cu mici daruri lisate afari noaptea.

Biserica a adoptat punctul de vedere rational, daca nu-i
poti infringe, alituri-te lor, si a integrat in Criciun toate
elementele la care oamenii nu voiau si renunte — cintatul,
sirbitoarea, plantele perene, oferirea de daruri i, fireste, mo-
mentul calendaristic.

25 decembrie e o zi foarte nimeritd pentru a marca nas-
terea lui Isus, fiindci ea inseamni c Maria a primit siminta
divini pe 25 martie — Sarbatoarea Bunei Vestiri in calenda-
rul bisericesc —, iar asta a permis bisericii s setbeze echinoc-
tiul de primévari de pe 21 martie, firi ca evenimentul si
capete o notd prea pigini. Acest lucru a ficut posibila, de
asemenea, o simetrie perfectd intre conceptia si crucificarea
lui Isus (Pagtele).

Santa Claus? insusi e unul dintre multele mesaje ameste-
cate de Criciun. Nicolae era un episcop turc din Smirna, nis-
cut cu aproximativ 250 de ani dupi moartea lui Isus. Era
bogat si le diruia bani celor nevoiasi. Cea mai frumoasi po-
veste despre el e cum ci intr-o noapte, incercind si arunce o
pungi cu aur pe o fereastri, a gisit fereastra inchisa si a trebuit
sd se cardre pe acoperis §i sa arunce punguta pe cos in jos.

Cine stie? Dar, ca de obicei, in jurul lui s-a niscut un
cult, in general in rindul marinarilor, care, evident, navigau
si, pe masuri ce cultul s-a rispindit spre nord, acest turc

1. Perioada Criciunului.
2. Vesel, voios, grozav, binedispus.

3. Mos Criciun.
13



generos s-a contopit cu barbosul zeu Odin, care avea avan-
tajul de a a cilarori cilare pe un cal zburiror cu opt picioare.

Sf. Nicolae era Sinta Klaus pentru olandezi, si olandezii
au fost cei care l-au adus pe Sinta Klaus in America.

New Amsterdam, acum New York, era o agezare olan-
dezi. Pe la 1809, in ciuda tuturor eforturilor urmasilor nea-
mului puritanilor din New England, Santa Claus conducea
deja o caruti pe deasupra copacilor, in povestirea lui Wa-
shington Irving, O istorie a New Yorkului.

In 1822, un alt american, Clement Moore, a fixat defi-
nitiv imaginea Mosului in poezia sa, O vizitd a Sf. Nicolae.
Toatd lumea cunoaste aceste versuri: ,Era 'nainte de Cri-
ciun, cind niciieri in casid / Nu mai era treaz nici micar un
soricel sub masa“

Acesta e momentul cAnd St Nick primegte renul.

Insi continua si fie imbricar in verde — culoarea sa de
zeu precrestin al fertiliatii.

Intri in scend Coca-Cola.

In 1931, compania Coca-Cola l-a angajar pe artistul sue-
dez Haddon Sundblom si-i dea o noua infitisare Mosului.
Acesta trebuia si fie rosu si, de atunci, gratie puterii publi-
citare a bauturii ricoritoare, vesmintele Mosului sunt rogii.

Bradul de Créciun e un vechi simbol al puterii vietii de a
supravietui si de a prospera chiar si in toiul iernii. Oare ce
gindeau strimogii nostri, tirgiindu-si picioarele prin padu-
rile intunecate si desfrunzite, atunci cind dideau peste un
brad verde?

E de notorietate faptul ci regina Victoria si printul Al-
bert sunt cei care au ficut prima sedinti foto moderni de
celebrititi atunci cind au pozat in fara bradului lor de Cri-
ciun, la Castelul Windsor, in 1848.

A fost, de fapt, un desen in [lustrated London News, insi
dupi asta toatd lumea a tinut neapirat si aibi brad de Criciun.
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Printul Albert era neamt i prima mentionare a faptului
ci brazii au fost adusi in casi pentru festivalul de la mijlocul
iernii se leagi de Pidurea Neagri, din Bavaria.

Martin Luther, responsabilul pentru Reforma Protes-
tantd, era i el neamg si se spune ci isi impodobea bradul
cu luméniri pentru a oglindi milioanele de stele de pe cerul
Domnului.

Copacii, in sine, sunt obiecte sacre. Ginditi-vi la mirul
din Gridina Edenului, la Frasinul lumii, Yggdrasil, venerat
in mitologia nordici si germanici, la Stejarul druidic. In fil-
mul Avatar al lui James Cameron apare un copac al zeitei,
iar in opera lui Tolkien entii, copacii ce vorbesc §i merg, sunt
tiiati brutal de Saruman si de Orci, dusmani ai padurii sacre.

Cristos, ca alti zei sacrificati, moare ristignit pe un copac.

Asadar, copacul e un simbol ce stribate secolele si cul-
turile, iar bradul, un simbol al rezistentei vietii.

Puritanii din Massachusetts urau toate aceste legituri pa-
gine, insi n-au putut impiedica acel moment din 1851,
cind doud sinii uriase pline cu brazi au fost aduse din Cat-
skills la New York City, pentru a deveni primii pomi de
Criciun vinduti in Statele Unite.

Secolul al XIX-lea a fost cel in care Criciunul a devenit
Criciunul pe care il sirbitorim acum: pom de Criciun, fe-
licitari de Craciun, sezon al bunivointei, al darurilor, mi-
cileandri, petreceri, acte de caritate pentru siraci, zipada,
interventii supranaturale de un fel sau altul — fie stafii, fie
viziuni sau o stea misterioasa.

In secolul al XIX-lea au fost compuse toate colindele mi-
nunate de Criciun pe care ne place si le cintim astazi.

Secolul al XIX-lea a inventat felicitarea de Criciun.
Henry Cole lucra la Posta din Londra si si-a dat seama ci
Penny Post (1840) era o metodi foarte avantajoasi de a
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trimite felicitdri simple, asa cd in 1843 si-a pus prietenul
sa-1 deseneze citeva si, cir ai zice budinci de Criciun, a in-
ceput nebunia.

Au trecut mai bine de treizeci de ani pani cind felicitarea
de Criciun a prins §i in America. Dati vina pe puritani pen-
tru asta. Eu o fac.

Felicitari, colinde si, cea mai victoriani dintre toate, po-
vestea de Criciun cu fantome.

Spusul povestilor in jurul focului e la fel de vechi ca si
limbajul. Si, dat fiind ci focurile se aprind noaptea si/sau
iarna, festivalurile de iarnd erau niste ocazii firesti de a de-
pana povesti.

Insi povestea cu stafii in sine e un fenomen al secolului
al XIX-lea. O teorie ar fi ca fantomele si aparitiile despre
care se vorbeste in multe viziuni ar fi rezultatul inhalirii de
monoxid de carbon de la limpile cu gaz (acesta cauzeaza
intr-adevir halucinatii si toropeald). Daci adiugim i ceata
deasa si ginul din belsug, incepem si avem o idee destul de
clari asupra situatiei.

Insi existd si o laturi psihologici a povestii. Secolul
al XIX-lea era bantuit de propria-i putere. Noua industria-
lizare pirea si fi dezlintuit fortele iadului. Cei care vizi-
tau Manchesterul il numeau Infern. Scriitoarea britanici
Mrs Gaskell a scris despre vizita ei la filatura de bumbac:
»~Am vazut iadul si e alb...”

Iar noii sdraci, sclavii de la fabrici, ce locuiau in beciuri
si trudeau inconjurati de fier, cilduri, mizerie si degradare,
apireau ca nigte fantome: slabi, galbeni, uscitivi, semiumani,
pe jumatate morti.

Nu e deloc o coincidenti faprul ci este si secolul carititii
si al filantropiei organizate. Si faptul ci e secolul in care Cri-
ciunul a fost cel mai inspirat, dar si cel mai sentimental, nu
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ar trebui deloc si ne mire. Criciunul devine un cerc magic,
un anotimp al bunavointei, in care cei ce au beneficiat cel
mai mult de degradarea mecanizati a semenilor lor pot si-si
repare greseala si si-si aline sentimentul de vinovitgie.

De-asta incepe O poveste de Criciun a lui Dickens cu re-
fuzul lui Scrooge de a da bani pentru ajutorarea saracilor:

— Dar nu existi aziluri de siraci?

Scrooge, aflat la polul opus fata de Mog Criciun (scuze
pentru gluma), nu poate si nu vrea si dea, si se trezeste vi-
zitat de trei spirite, plus stafia partenerului siu riposat,
Jacob Marley.

Este o poveste despre inimi impietrite si a doua sansa.
Despre noua ordine bizara a Criciunului, in care legile obis-
nuite sunt intoarse pe dos, in care timpul aritat de ceas e
inlocuit cu timpul semnificativ (intr-o singuri noapte, se
petrece o viata intreagd). Si despre gaste, focuri arzind, lu-
méndri, cocteiluri fierbinti ce te baga in sperieti (Smoking
Bishop), despre zipada atit de groasa incit orasul adoarme
si despre ,,Criciun fericit tuturor... Domnul si va binecu-
vanteze pe toti!”

E o poveste atat de puternici, incit le poate supravietui

fara probleme pipusilor Muppets.

in America, Criciunul a fost declarat sirbitoare federali
abia in 1870 (dupa Rizboiul Civil, ca o incercare de a reuni
Nordul i Sudul, prin impirtisirea aceleiagi tradigii).

Si totusi, in ciuda tuturor eforturilor puritanilor si a fap-
tului ci e clt se poate de limpede ci nu-i vorba despre o sar-
bitoare evreiasci, americanii §i evreii americani au contribuit
la fel de mult la folclorul Criciunului cit orice stea, pistor,
Mos sau inger.

O viatid minunatd, Miracolul de pe strada 34, Ne vedem
in St. Louis, Expresul polar, Cum a furat Grinch Criciunul,
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Schimb de locuri, Poveste trisniti de Criciun, Singur acasi 2,
Créciun alb - lista de filme devine tot mai lungi...

Si, atunci cind cintati impreund cu interpretii White
Christmas, Rudolph, the Red-Nosed Reindeer, Santa Baby,
Winter Wonderland, Let it Snow, Let it Snow, Let it Snow,
sau cind le fredonati in timp ce coaceti castane afara, la foc,
inchinati paharul in cinstea tuturor acelor compozitori evrei
cirora li s-a pirut o ocazie buni pentru a scrie o melodie si
ne-au dat cintecele clasice pe care le indrigim cu totii.

Criciunul a fost interzis de puritani in Marea Britanie
si in SUA fiindci acestia il considerau o sirbitoare extrem
de ambigua si de vulgara, ce imprumudi cite ceva de peste
tot — de la pagini, romani, nordici, celgi, turci — §i pentru ca
spiritul sdu liber si sirbiroresc, si darurile oferite, debandada
generali il ficeau sa fie antiautoritate §i antimunci. Era o
sirbitoare — o zi sfintd — dintre cele mai plicute, in care de-
votiunea se ficea cu bucurie.

Viata ar trebui si fie plind de bucurie.

E adevirat, Criciunul a fost deturnat cu cinism spre co-
mercial, insi rimine la latitudinea noastri, a tuturor, si ne
opunem acestui lucru, individual si colectiv. Craciunul e sar-
batorit in toata lumea de oameni apartinind unor religii di-
verse sau chiar nici uneia. E o uniune a sufletelor, un moment
in care diferengele sunt uitate. In vremurile pigane si in tim-
pul Imperiului Roman era o sirbatoare a puterii luminii si
a comuniunii omului cu natura.

N-a fost vorba de bani.

De fapt, povestea Criciunului incepe cu o solicitare de
bani:



In zilele acelea, a iesit o porunci de la Cezarul August
sd se inscrie toatd lumea'.

Si se incheie cu un dar — 7 s-a ndscut un prunc.

Darul noii vieti e urmat de darurile magilor — aur, timéaie
si smirna. _

In cel mai iubit colind de Criciun, poeta Christina Ros-
setti se intreaba ce am putea oferi, daci eliminim din dis-
cutie banii, puterea, succesul sau talentul:

Ce I-as putea eu dirui, asa sirac cum sunt?
De-as fi pdstor, i-as darui un miel;
De-as fi un Mag, mi-as implini menirea;

Si totusi, iati ce-i pot da: ii pot da inima.?

Ne diruim pe noi insine. Ne diruim pe noi ingine ce-
lorlalti. Ne diruim pe noi insine noud. Diruim.

Indiferent cum vedem Criciunul, el ar trebui si fie al
nostru, §i nu ceva ce am cumpdarat din magazin.

Pentru mine, timpul petrecut cu prietenii e o parte foarte
plicuti a zilelor de Criciun, asa ci am inclus aici citeva re-
tete legate de povesti personale. Sunt un dezastru la misurat
cantititi si gitesc dupa ochi, textura si gust. Daci aluatul e
prea uscat, adaugi api sau ou. Daci e prea umed, adaugi
fiina — genul asta de lucruri.

M-am rizboit mult cu redactorul apropo de intrebarea
daci retetele ar trebui si fie in sistem metric sau britanic —
pani si Nigella a adoptat sistemul metric, a argumentat ea.

1. Textul se referi la recensiméntul ficut in scopul stabilirii im~
pozitelor viitoare (Luca 2:1).

2. Licenta poetici a autoarei, textul original fiind ,,vi s-a niscut
un Mantuitor®

3. In the Bleak Midwinter (In toiul iernii moborise), referinti frec-
ventd in opera lui Jeanette Winterson.
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Am intrebat-o pe Nigella si ea a zis:

— Foloseste-le pe ambele.

Si, atunci cind spuneam lucruri de genul ,,varza“, mi tre-
zeam imediat cu intrebarea:

— Cért de mare si fie?

Sunt atdt de multe lucruri de ficut in fiecare zi — iar si-ti
bati capul cu mirimea verzei nu e unul dintre ele.

Aceste retete nu sunt neapdrat sistematizate dupa niste
criterii anume; sunt genul de lucruri pe care le-am face im-
preund, iar eu as zice la un moment dat: Fir-ar si fie, am
uitat ciupercile, dupi care ne-am descurca, pur si simplu,
fira ele. Asa cd nu vi faceti prea multe griji. Gatitul a in-
ceput si semene tot mai mult cu mersul pe bicicleta. Mi
refer la faprul ci altidatd lumea se suia pur i simplu pe bici-
cletd — nu toatid lumea trebuie si poarte lycra si ochelari de
ciclism si si-si depaseasci propriul record de vitezi si dis-
tantd. Gatitul acasa nu e un sport olimpic. Gatitul e un mi-
racol obisnuit, de fiecare zi.

Tmi place sa gitesc, dar prefer si scriu.

Povestile sunt spatiul in care locuiesc — pentru mine, ele
sunt locuri fizice, tridimensionale. Cand eram copil si sti-
team incuiati in pivnita cu cirbuni, ispisind diverse picate,
aveam de ales: si numar cirbuni — o activitate limitara. S3-mi
spun o poveste — o lume firi limite, cea a imaginatiei.

Scriu pentru ci lucrul acesta imi face o mare plicere. Si
mi asez in fata unei claviaturi, la care si cint. Criciunul
aduce cu el o bucurie aparte — de parci aceste zile sunt me-
nite si te inveseleasci. E un anotimp al povestilor, guvernat
de Stipinul Dezordinii generale, care trebuie si fie spiritul
ocrotitor al creativitdtii, asa cum si este, de altfel, pentru
cele doudsprezece zile ale sezonului de Criciun.

Si, in mod ciudat, intr-o casi in general nefericitd, Cra-
ciunul era totusi un ristimp fericit pentru mine in copilarie.
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SPIRITUL CRACIUNULUI

ra noaptea de dinaintea Criciunului si niciieri
in toatd casa nu se auzea nici un zgomot, fiind-
ci pina si soarecele era obosit. Peste tot erau
cadouri: cutii pitrate cu funde, cutii lungi le-
gate cu panglici. Cutii dolofane invelite in ambalaj cu Mos
Criciun. Cutii inguste ce-ti stirneau gindul fericit la o bra-
tari cu diamante sau, cel dezamigit, la un betigas chinezesc?

Proviziile de alimente fusesera ingrimaidite ca pentru a
face fatd unui rizboi iminent; budinci de mirimea unor
bombe pireau gata si explodeze pe rafturi. Gloante ficute
din curmale erau stivuite in cutii rotunde din carton. Dea-
supra usii din spate erau atirnate pe sfoari potarnichi sco-
tiene, ca niste avioane de rizboi de jucirie. Castanele erau
gata de pus pe foc, la copt. Curcanul organic crescut in liber-
tate — pe care un veterinar bun putea oricind si-l readuci
la viatd — era ghemuit langi o toni de staniol.

— Bine ci porcul de A douidspea noapte inci mininci
mere cizute intr-o livadi din Kent, ai zis, incercind si te stre-
cori spre masa din bucitirie.

Eu mergeam ditinAndu-ma sub greutatea tortului de Cri-
ciun — era genul de chestie pe care zidarii medievali o foloseau
de obicei drept piatra de temelie pentru o catedrali. Mi l-ai
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luat din brate §i te-ai dus sd-1 impachetezi in masina. Totul
trebuia sa fie dus in masing, fiindci in seara asta plecam la tari.
Cu cat aduceai mai multe bagaje, cu atit devenea mai pro-
babil ci soferul va fi chiar curcanul. Nu mai era loc pentru
tine, iar eu imi imparteam locul cu un ren din richiti.

— Hackles, ai zis.

O, Doamne, am uitat pisica.

— Hackles nu serbeazi Criciunul, am zis eu.

— Leagi beteala asta in jurul cosului lui si urci-te.

— Incepem cearta de Criciun acum sau asteptim pini
suntem pe drum si tu ai uitat vinul?

— Vinul e sub cutia de biscuiti sirati.

— Ala nu e vinul, e curcanul. E atét de proaspit, ci a tre-
buit si-1 infisor in scotch, si ma asigur ci nu se elibereazi
din strinsoare cu ghearele, ca scipat direct din Poe.

— Nu te prosti. Curcanul a avut o viati fericita.

— Si tu ai avut o viati destul de buni, dar nu ma gin-
desc s te minanc.

Am fugit spre tine i te-am muscat de git. Imi place gartul
tiu. Tu m-ai indepartat cu mana — in joaci — dar ma gin-
desc: mi se pare mie sau in ultimul timp ma indepartezi si
altfel decit in joacd?

Aij schitat un zimbet si ai reinceput si burdugesti masina.

Curind dupi miezul noptii. Pisici, beteald, pom cu lu-
minite liciritoare, ren, cadouri, mancare, bratul meu afari pe
geam, fiindca nu mai avea loc induntru — tu si cu mine por-
nite spre o cisuti de la tar3, pe care o inchiriaserim pentru
a sarbatori Criciunul.

Am condus printre betivii de sezon care fluturau fa-
nioane si cintau despre Rudolph cel cu nasul rogu, probabil
in semn de solidaritate. Ai zis ci ar fi mai scurt daci am lua-o
la dreapta, prin mijlocul orasului, fiind deja tirziu in noapte,
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si, in timp ce tu porneai incet de la semaforul de pe strada
principald, mi s-a parut ci vad migcind ceva.

— Stai! am zis. Poti si dai inapoi?

Strada era complet goald acum si am dat cu spatele, cu
motorul lamentindu-se sub povara pe care o ducea, pina
cind am ajuns in fatd la BUYBUYBABY, cel mai mare ma-
gazin universal din lume, in sfarsit si fir prea mare chef in-
chis de la miezul noptii de Ajun, pret de douizeci si patru
de ceasuri intregi (puteai insd cumpira online).

M-am dat jos din masini. Vitrina magazinului BUY-
BUYBABY fusese aranjati ca o scend a nagterii lui Isus, cu
Maria si losif in costum de schi §i mai multe animale de la
ferma incilzindu-se sub hiinute de citei cu model tartan.
Nu existau aur, timdie si smirnd — acesti trei magi isi ficu-
serd cumpdriturile la BBB. Isus primise un Xbox, o bicicleta
si un set de tobe prietenoase cu vecinii.

Mama lui, Maria, primise un fier de cilcat cu aburi. Prin
fata decorului se plimba, lipindu-i nasul de geam, o fetita.

— Ce faci acolo? am intrebat.

— Me-au inchis aici, a zis copila.

M-am intors la masini §i am bétut in geam.

— E o fetitd inchisd in magazin. Trebuie s-o scoatem
de-acolo.

Al venit §i te-ai uitat. Fetita ti-a ficut cu ména. Ai parut
nehotiriti.

— O fi copilul vreunui paznic, ai zis.

— Zice ci e inchisi acolo! Suni la politie!

Copila a zdmbit si a cltinat din cap cind tu ai scos te-
lefonul.

In zAmbetul €i era ceva... m-a cuprins indoiala.

— Cine egti? am intrebat.

— Sunt Spiritul Criciunului. Am auzit-o limpede. A
vorbit cit se poate de clar.
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— N-am semnal, ai zis. Incearci la al tiu.

Am incercat la al meu. Era mort. Ne-am uitat in susul si
in josul strazii, bizar de pustii. Tncepeam s4 mi panichez.
Am tras si am impins usile magazinului. Incuiate. Nici
urmi de femei de serviciu. Nici de paznici. Era Ajunul Cra-
ciunului.

Glasul s-a auzit din nou.

— Eu sunt Spiritul Criciunului.

— Ei, hai, ai zis tu. E o farsa publicitari.

Insi eu nu te ascultam, ochii mei erau pironiti asupra
chipului din fereastra, ce pirea si se schimbe in fiecare se-
cundi, ca sub un joc al luminii, acum ascunzind, acum
dezviluindu-si expresia. Ochii nu erau cei ai unui copil.

— E rispunderea noastri, am zis incet, nu neapirat tie.

— Ba nu e, ai zis tu. Haide, sunim la politie de pe drum.

— Ajutati-mi si ies! a zis fetita in timp ce i-ai intors spa-
tele, apropiindu-te de magina.

— O si trimitem pe cineva, iti promit. O si gisim un
telefon...

Fetita m-a intrerupt.

— Trebuie neapdrat si-mi dati drumul. Vreti si-mi lasati
o parte dintre darurile si méncarea voastri lingi usi, chiar
aici?

Tu te-ai intors.

— E absurd.

Insi copila ma hipnotiza.

— Da, am zis §i, aproape in transi, m-am dus la masina,
am deschis capota din spate si am inceput si tarisc diverse
forme impachetate i sacoge cu méncare citre pragul maga-
zinului. De fiecare dati cAnd puneam ceva jos, tu luai lucrul
respectiv si-l duceai inapoi in magina.

— Ai innebunit, mi-ai zis. E o farsa de Criciun — sun-
tem filmate, sunt sigurd. E un reality show.
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— Ba nu e un reality show, e adevirat, am zis, si glasul
meu a pirut indepirtat. Nu e vorba de ce stim, ci de ce nu
stim — dar e adevarat. fgi spun, e adevarat.

— Bine, ai zis, daci ai nevoie de asta ca sa pornim iar la
drum — poftim sacogele. OK? Poftim, una si inci una.

Le-ai trintit in pragul usii, cu chipul imbujorat de obo-
seald si exasperare. Cunosc fata asta.

Si ai rimas asa, cu méinile ficute pumn, firi ca mécar si
te gindesti la fetiga.

Brusc, toate luminile din vitrina magazinului s-au stins.
Si apoi fetita se afla intre noi, pe strada.

Tu te-ai schimbat la fagi. Ti-ai lipit mina de geamul ne-
ted, limpede si inchis ca un vis.

— Visim? m-ai intrebat. Cum a ficut asta?

— Vin cu voi, a zis copila. Unde mergeti?

Si aga, dupd ora unu noaptea, am pornit iar la drum,
acum cu bratul in masind, iar fetita pe bancheta din spate,
langa Hackles, care iesise din cos si torcea. in timp ce dema-
ram, m-am uitat in oglinda laterala §i am vizut cum sacosele
noastre cu méancare §i cadouri sunt luate, una cite una, de si-
luete intunecate.

— Sunt cei care triiesc pe pragurile usilor, a zis fetita,
de parci mi-ar fi citit gindurile. Ei n-au nimic.

— O sa fim arestate, ai zis. Pentru furt din vitrina maga-
zinului. Pentru depozitare ilegali pe o sosea publici. Pentru
rapire. Criciun fericit $i dumneavoastri, domnule poligist.

— Am ficut ce trebuia, am zis.

— Ce anume am ficut, ai spus, in afara faptului ci am
pierdut jumaitate dintre lucrurile de care avem nevoie si am
luat cu noi un copil riticit?

— Asa se intAmpla in fiecare an, a zis fetita. In feluri
diferite, in locuri diferite. Daci nu sunt eliberati pini in
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dimineata de Criciun, lumea devine mai greu de suporrtat.
Lumea e mai apasitoare decit credeti.

Am mers o vreme in ticere. Cerul era negru, tintuit cu
stele. M-am imaginat sus pe bolta, mult deasupra acestei so-
sele, privind in jos spre Planeta Pimant, albastri in bezna din
jur, cu petice albe la cei doi poli. Aici erau viata si casa mea.

Céind eram copil, tata mi-a dat un glob de sticla ce infi-
tisa paméntul acoperit de zipadai, iar cind il scuturai se um-
plea de stele. Imi plicea si stau in pat si si-l intorc mereu,
adormind cu stelele in ochi, simtind ci mi-e cald, ci am su-
fletul usor si sunt in siguranti.

Lumea nu are greutate, atirna in spatiu, nesprijiniti de ni-
mic, un mister al gravitatiei, incilzitd de soare, ricoriti de
gazele din ad4ncuri. Darul nostru.

Imi plicea si mai lupt cét pot cu somnul, mijind un ochi
citre lumea mea ticuti, rotitoare.

Am crescut. Tata a murit. Scena cu zipadi se afla in casa
asta, in vechiul meu dormitor. In timp ce goleam casa, am
scipat micul glob, revirsind tot lichidul greu, plin de stele.
Abia atunci am pléns. Nu stiu de ce.

Probabil 3, in timp ce masina stribitea soseaua in noapte,
m-am intins si te-am luat de mana.

— Ce €? ai intrebat cu blandete.

— Mai gindeam la tata.

— Cijudat. Eu ma gindeam la mama.

— La ce anume?

Mi-ai strins mana. In luminile verde-inchis ale bordului
ti-am vizut inelarul scinteind. Imi amintesc inelul ila si
momentul in care ti l-am dat. Il vad in fiecare zi, insi azi
imi atrage si mai tare atentia.

Ai zis:

— As vrea si fi ficut mai mult pentru ea, dar e prea tir-
Ziu acum.
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— Nu v-ati inteles niciodata.

— De ce oare? De ce atatia parinti si copii nu se inteleg
niciodati?

— De-asta nu vrei sa avem copii?

— Nu! Nu. Am fost mereu ocupate cu munca... Am zis
mereu c-o si ne gindim la asta... dar... da, poate... De
ce-as dori s am un copil care si ma urasci? Nu e si aga des-
tuli uri in lume?

Nu-ti stitea in fire s vorbesti asa. Cind ti-am privit pro-
filul, in lumina verde ciudatd, ti-am vizut maxilarul incordat.
Tmi place fata ta. Tocmai voiam si spun asta, cind tu ai zis:

— Nu ma biga in seami. E perioada aia din an. Cind
te gindesti la familia ta, cred.

— Da. Ce harababuri am ficut din asta.

— Din ce anume? Din familiile noastre, sau din Criciun?

— Ambele. Din nici una. Nu-i de mirare ci toati lumea
se duce la cumpiraturi. Sa se decompenseze.

Ai zimbit, incercind si destinzi atmosfera.

Am zis:

— Parci ti-au plicut cadourile de sub brad!

— Tmi plac, dar de cite avem nevoie?

Tocmai eram pe punctul de a-ti aminti ci-mi urlasesi in
fatd cu mai putin de o ora in urma, cind o voce de pe ban-
cheta din spate a zis:

— Ce bine-ar fi daci lumea ar putea sa se debaraseze
micar de o parte din bunurile pe care le tot aduni.

Ne-am uitat amandoui in spate. Mi-am dat seama ci lu-
mina verde din masina nu venea de la bord, ci de la ea. Ea
stralucea.

— Crezi ci, pe langs tot restul, e si radioactiva? ai intrebat.

— Pe linga care tot restul?

— Pe langa, pe langi, pe langd, nu stiu, pe lingi...

— Si dac-am crede ci e cine zice cid e?
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— N-azis cine e.

— Bada, azis, e...

— Sunt Spiritul Criciunului, a zis copila.

Am spus:

— Si dac-am crede ci in seara asta o si ni se intimple
ceva extraordinar?

— Un copil necunoscut, care vrea si ne faci sa visam cai
verzi pe pereti?

— Bine ci e doar o dati pe an.

— Ce anume?

— Goana asta dupa cai verzi pe pereti.

De data asta mi-ai strins mina §i am vizut cum te des-
tinzi. Vreau si-ti spun despre dragoste si despre cit de mult
te iubesc si ci te iubesc aga cum iubesc soarele ce se ridica
pe cer si ci dragostea mea pentru tine mi-a facut viata mai
buni §i mai fericitd. Stiu ci te-ar stinjeni sd auzi asta, aga ca
nu-ti spun nimic.

Ai dat drumul la radio.

— Ascultagi! Canti Solii Ingeresti.

Ai cantat §i tu cu ei.

»Pace pe pimant si indurare pentru toti...“

Te-am vizut uitdindu-te in oglinda retrovizoare, la fetita.

— Daci totul merge conform planului, ai zis, cam pe
acum ar trebui si-1 vedem pe Mos, cu atelajul lui de reni cu
tot. Ce pirere ai de asta, Spirit al Criciunului?

Glasul de pe bancheta din spate a rispuns:

— Aici fi dreapta, te rog!

Tu il asculti. Eziti, dar o faci, pentru ci fetita e genul de
copil cu care nu se poate altfel.

Virezi pe drumul cufundat in bezni, accelerezi si opresti
magina.

De pe acoperisul unei case georgiene superbe, cu ghirlandi
de ilice pe usa albastri de la intrare, tocmai cobora o sanie
trasi de sase reni cu coarne.
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Mos Criciun ne-a zambit si ne-a ficut cu méana. Fetita
i-a ficut i ea cu ména si a coborit din masini. Incuietorile
portierei nu i-au opus nici o rezistentd. Hackles a sarit afard
si-a urmat-o.

Mosul a bitut din palme. Casa era scildati in intuneric,
dar o fereastra glisantd de la primul etaj a fost ridicatd de o
ménd nevizutd, dinduntru; trei saci plini ochi au fost trintii
cu zgomot pe pimint. Mogs Criciun i-a luat cu usurinti in
spate si i-a incdrcat in sanie.

— Ti jefuieste pe bietii oameni! ai zis, deschizind portiera
si iesind. Hei, tu!

Silueta in rosu a inaintat veseld, bitand din cizme si fre-
candu-si miinile.

— Nu putem oferi acest serviciu decit o dati de an, ti-a
spus.

— Ce serviciu, ce naiba tot spui?

Mos Criciun a profitat de ocazie ca si-si umple pipa. A
suflat inele de fum in forma de stelute albastre in aerul alb.

— Pe vremuri, le lisam daruri, fiindci lumea nu avea prea
multe. Acum toti au atit de multe, incat ne scriu si venim
sd le luim. N-ai idee cit de bine e si te trezesti in dimineata
de Criciun si si vezi ci au disparut toate.

Mosul scotoci intr-un sac.

— Uite, bigudiuri, provizii de sare de baie pentru un an,
sosete pentru care n-ai cte picioare ti-ar trebui ca si le porti
pe toate, usturoi copt in ulei de misline, o trusi de brodat
cu Turnul Eiffel, doi purcei de portelan.

— Si ce vrei acum? ai intrebat, pe jumatate furioasi, pe
jumdtate ingrijoratd. Si facem un tirg ad-hoc §i si le vindem
pani la Revelion?

— Pii, veniti sd vedeti daci vreti, a zis Mosul. Urmati-ma.

Si-a pus pipa in buzunar i a pornit citre sanie. Spiritul
Criciunului a plecat cu el, impreund cu Hackles.
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— Hei, asta e pisica noastri! ai strigat spre tilpile saniei,
fiindci se ridicase deja in aer.

Spiritul Criciunului pirea foarte mindru de sine.

Am sirit in masind si am urmat sania cit de indeaproape
am putut, desi ea a tdiat-o drept, peste cAmpuri.

— E un soi de aeroglisor cu motor, ai zis. Cum naiba am
ajuns aici?

Acum ne indepirtaserim de drumeag i ne hurducam
pe niste brazde care ne omorau amortizoarele maginii. Aveai
amandoud mainile pe volan.

Sania s-a oprit. Citeva clipe mai tirziu am ajuns-o din
urmd.

Ne aflam in fata unei cisute intunecate, bitute de vént.
Tiglele erau aproape cizute, iar de jgheabul acoperisului
atdrnau gurturi, ce seminau cu cei electrici pe care lumea ii
cumpiri ca ornament, doar ci acesti turturi nu erau elec-
trici, si nici ornamente. Parii gardului din jurul casei erau
legati cu bucitele de sirmi si poarta era proptitd cu un bo-
lovan. Un cline bitrin dormea in pragul usii deschise a unei
rulote pariginite.

Cind ciinele a ridicat capul si latre, Mos Criciun a arun-
cat in aer un os strilucitor. Bétrinul ciine l-a prins mul-
tumit.

In vreme ce renii méincau licheni din desagile prinse de
grumaz, Mos Criciun §i Spiritul Criciunului au pornit spre
casi si au deschis usa de la intrare.

— E o capcani? Ca aia din filmul Nu te uita acum? O si
fim ucise?

Ti-era frici. Mie nu-mi era, pentru ci eu credeam in
toate astea.

Mosul a iesit din cdsutd, incovoindu-se usor sub greuta-
tea unui sac ros de molii. Avea in madini o plicintd cu mere
si un pahar cu whisky.
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— In ziua de azi, nu sunt multi cei care-ti lasi cite ceva,
a zis ddnd whisky-ul peste cap dintr-o inghititurd, dar eu stiu
casa asta si cei de aici ma stiu pe mine. Durerea si Nevoia
trebuie si dispari in noaptea asta. O dati pe an, asta e sin-
gura putere care mi s-a dat.

— Ce putere? ai intrebat. Unde-i fetita? Ce-ai ficut cu
pisica mea?

Mosul a aritat inapoi spre casd, care acum avea ferestrele
luminate in culoarea aceea verde ciudati a fetitei. Vedeam
destul de limpede, chiar de la distant3, fata de masi curati
si copila aranjind frumos o bucatd de jambon, plicinti si
brinzi, in vreme ce pisica noastrd, Hackles, torcea si se plimba
cu coada in sus.

Mosul a zambit si a desertat sacul in sanie. Ce s-a revirsat
era probabil mucegiit, vechi si rupt. A adunat cioburile unei
farfurii, un sacou ficut zdrente, o papusi fird cap. Acum
sacul era gol.

Firid o vorba, ti-a intins sacul gol si a aritat spre masina.
Vrea si-l umpli, m-am gindit. Fi-o, te rog; fi-o. Insi n-am
indréznit s-o spun cu voce tare. Era ceva pentru tine. Despre
tine. Ai soviit, dupi care ai deschis toate portierele masinii
si ai Inceput si indesi in sac cadouri §i mincare. Era doar
un siculet, dar oricit ai fi bigat in el, nu-l puteai umple. Te
vedeam uitindu-te la ce a mai rimas.

— Dai-i tot, am zis.

Magsina era goald acum, nu mai rimisese decit renul din
richitd, care ar fi fost un cadou ciudat de oferit cuiva.

I-ai intins sacul greu siluetei in rosu, care te privea intens.

— Nu mi-ai dat tot, a zis Mosul.

— Daci te referi la renul de richiti...

Spiritul Criciunului iesise deja din casd, cu Hackles in
brate. Motanul era si el de un verde strilucitor. Nu mai vi-
zusem niciodati o pisici verde. Fetita ti-a zis:
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— Di-i toate fricile tale.

O clipa s-a facut ticere, o ticere absoluti. Mi-am ferit
privirea, asa cumn am ficut cind te-am cerut in cisitorie, fard
sd stiu ce-ai sa spui.

— Da, ai zis. Da.

S-a auzit o bufniturd asurzitoare, si sacul greu a cizut pe
pimént. Mosul a incuviintat si a ridicat sacul cu oarecare
efort, aruncindu-| in sanie.

— Acum e momentul si plecim, a zis Spiritul Criciu-
nului.

Ne-am urcat in masini si am pornit inapoi pe drum.
Gerul ficea pimantul si striluceasci si impietrise stelele.
Dincolo de zidurile de piatri bruti, oile erau adunate in
turme pe cimpuri. Doi cai de vinitoare alergau de-a lun-
gul gardului, iar aburii risuflirii ii ficeau si semene cu niste
balauri.

Dupi un timp, ai oprit §i te-ai dat jos. Te-am urmat.
Te-am imbritisat. Iti auzeam inima birand.

— Si acum, ci am dat tot, ce-o si facem? ai intrebat.

— N-a mai rimas nimic?

— O sacosi cu méncare sub scaunul din fatj, si asta...

Te-ai cdutat in buzunar §i ai scos un om de zipadi din
ciocolatd, invelit in staniol. Am ris amindoud. Era atit de
stupid. Ai rupt o bucati, si i-o dai copilei de pe bancheta din
spate, insi fetita dormea.

— Nu pricep nimic din toate astea, ai zis. Tu pricepi
ceva?

— Nu. Mai e ciocolata?

Am Impartit ultimele bucitele si ti-am spus:

— Iti amintesti cind ne-am cunoscut si nu aveam nici
un ban — ne pliteam datoriile pentru studii si eu aveam doui
slujbe, si de Criciun am mancat cirnati i tocitur, dar firi
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curcan, fiindcd nu ne permiteam si cumparim unul? Tu mi-ai
tricotat un pulover.

— Si o ménecd era mai lunga decit cealalta.

— Si eu ti-am ficut un taburet din frasinul tiiat de pri-
mirie. Lisaserd jumdtate din trunchi pe stradi. Iti amintesti?

— Dumnezeule, da, si am ficut piroane, fiindci tu sta-
teai in casa aia-vapor infioritoare i n-ai vrut si vii cu mine
acasd, fiindcd o urai pe maici-mea.

— Ba n-o uram pe maici-ta! Tu o urai pe maici-ta.

— Da... ai zis dupi citeva clipe.

— Ce viata irositd mai e si ura asta.

Me-ai intors cu fata spre tine. Erai ticuti si serioasa.

— M3 maij jubesti?

— Da.

— Si eu te iubesc, dar n-o spun suficient de des, nu-i aga?

— Stiu cid o simti. Dar uneori... eu...

— Da?

— Simt ci nu mi doregti. Nu vreau si te fortez, dar mi-e
dor de trupul tdu. De siruturile §i de apropierea noastra si,
da, si de restul.

Ai rimas ticutd. Apoi ai zis:

— Cand el, Mos Criciun, sau cine o fi fiind, mi-a zis si-i
dau lui toate fricile mele, mi-am dat seama ci, daci toate
lucrurile ar fi rimas in continuare in masind si tu ai fi dis-
pirut, cum ar fi fost? $i dacd munca, si casa, si viata mea, tot
ce am, sunt unde ar trebui s fie, dar tu n-ai fi? Si m-am gan-
dit — dsta e lucrul de care mi tem. M3 tem atit de tare de asta,
cd nici micar nu indriznesc s-o gindesc, dar spaima existi
in permanentd, ca amenintarea unui rizboi.

— Ce spaimi?

— Ci incet-incet te indepirtez de mine.

— Vrei si mi indepirtezi?
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M-ai sirutat — asa cum ne sirutam odinioard — si mi-am
simtit lacrimile, iar apoi mi-am dat seama ci sunt ale tale.

Ne-am intors in magind §i am strabitut incet ultimii ki-
lometri citre sat, cu acoperisurile inegale vizibile in lumina
tot mai slabi a lunii. In curind, avea si fie ziui.

Pe marginea drumului mergea o silueti cu capul acoperit
cu gluga. Ai virat spre ea si ai oprit masina, apoi ai deschis
fereastra.

— Vrei sd vii cu noi? ai intrebat.

Silueta s-a intors spre noi; era o femeie cu un prunc in
brate. Femeia si-a dat gluga jos; avea chipul frumos si pu-
ternic. Fird riduri si limpede. A zimbit, §i pruncul a zZimbit
si el. Era un prunc, insi ochii lui nu erau ochi de prunc.

M-am intors instinctiv citre bancheta din spate. Pisoiul
se ficuse ghem in cosul lui, insi fetita disparuse.

Pe cer, deasupra noastri, se vedea o stea cu virful cizut,
iar spre risarit lumina crestea.

— E aproape ziui, am spus.

OPr{se§i deja masina. Ti-ai pus cotul pe volan si capul
pe mini.

— Nu stiu ce se intdmpla. Tu stii?

— A plecat. Spiritul Criciunului.

— Oare am visat toate astea? Suntem acasi si dormim,
si urmeaza sa ne trezim?

— Haide, am zis. Daci dormim, hai si mergem ca niste
somnambule pini la cisutd. Nu mai avem prea multe de
cdrat.

Femeia si copilul erau acum in fata noastrd, mergind,
mergind, mergind.

Ne-am dat jos din masini. M-ai luat de mini.

Remarcaserim totul imediat — apa adunati pe fructele
de iederd, vascul din stejarul cu crengi intunecate, hambarul
sub streasina ciruia stitea bufnita, fumul ca un mesaj scris
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oamna Winterson n-a renuntat niciodati la Du-

% lapul ei de rizboi. Din 1939 si pina in 1945, isi

adusese contributia la victorie pregitind conserve

de oud i ceapd muratd, compoturi §i gemuri de

fructe, fasole uscati sau sirati i ficind comert cu conserve

din carne de vita. i pliceau lucrurile pe care le puteai pune

la pastrare si, in asteptarea fie a rizboiului nuclear din anii

’50 51’60, sau a Judecitii de Apoi Care Putea Veni Oricind,

nu s-a oprit din pregitit carnea de vita in aspic si diversele
preparate cu fructe uscate.

Cele doui articole esentiale din anexa pe care o foloseam
pe post de bucitirie aveau amandoud ménere: calandrul, cu
care storceamn rufele cind era zi de spilat, si masina de tocat
Spong. Aceasta era cea mai mare masind de tocat pe care o
puteai cumpira si era in permanentd prinsi de marginea
mesei noastre din melamini. Doamna Winterson Isi ficea
plicintele cu umpluturi toamna, fiindcd aveam o multime
de mere cizute din pom.

Pentru cei a cdror traditie de Criciun nu include plicin-
tele, trebuie si explicim de ce umplutura nu e cu carne, ci
cu fructe.

Rispunsul e ci plicintele cu mere dateazi din timpul
domniei reginei Elisabeta I (1558~1603), si pe vremea aia
plicintele erau intr-adevir umplute cu un amestec de carne
tocatd, fructe si coji de fructe glasate.

De ce?

Fructele si condimentele se foloseau pentru a camufla
izul inevitabil de ,,miros riu® al cirnii netinute la frigider.
Din cauza asta au fost probabil atit de folosite fructele in
bucitiria englezeasci pini la finele anilor ’60. Nu suntem
America, si frigiderele erau scumpe pe atunci. Noi n-am avut
frigider pini cind am intrat eu la gimnaziu, in anii ’70. L-a
cistigat tata la o tombola. Era un frigider micut, genul care
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intra sub blat, si era aproape mereu gol. Habar n-aveam ce
si facem cu el. Liptarul aducea lapte in fiecare zi, legumele
ni le procuram din parcela proprie sau de la piatd, de doud
ori pe siptimand, aveam propriile noastre giini de oua i,
fiindcd eram sdraci, cumpéiram o bucati de carne o dati pe
siptimind — si atit. Resturile ajungeau in masina de tocat
Spong si reapireau in plicinte si diverse aluaturi cu carne.
Daci nu era consumati, mincarea era gititd, si daci nu era
gititd, era proaspitd. Cui ii trebuia frigider?

Dar, daci vrei si-ti faci propria plicintd cu mere si fird
carne, cu sau fird masind de tocat Spong — iati care e reteta.
Da, poti folosi un mixer electric, insd un aparat mecanic,
cu méiner, face coca mai vartoasi §i mai buna. Daci nu vrei
si-ti faci singur plicinta, cumpiri umplutura gata preparati
(citeste ingredientele — s3 n-aibd prea mult zahir, nici vreo
nenorocire de ulei de palmier et cetera), apoi, inainte de-a o
folosi, ristoarni continutul borcanelor intr-un castron, mai
adaugi niste brandy si amestecd. Amestecurile din comert
sunt intotdeauna prea uscate.

Pertru, umpluiting, avell nevoie de:
o livrd (450 g) de mere de plicinta, curdgate si fira cotor —
st apoi de 0 livred (450 g) de seu tocat frumos (da, seu. .. in-
chipuiti-vd);
0 livrd (450 g) de stafide aurii si negre, de coacize', si zahar
demerara®. Dacd vreti, puteti adiuga si coajd de fructe gla-
satd. Eu o detest.

1. Stafidele negre (in engl. raisins) sunt struguri albi, de obicei mus-
cat, care se inchid la culoare cind sunt uscati. Stafidele aurii (in engl.
sultanas) sunt tot struguri albi uscagi, dar firid simburi, jar stafidele re-
zultate sunt mai aurii, mai dulci si mai zemoase decit altele. Coacizele
negre (in engl. currants) sunt struguri negri uscagi, fird seminte.

2. Zahir brun, nerafinat, din trestie.
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6 uncii (170 g) de migdale blansate' si firdmitate intr-un
mojar, cu un pisilog;

coaja rasd si sucul de la 2 lamdi (neceruite, organice; la
urma urmei, o si mdandnci chestia asta);

0 linguritd de nucsoard rasd;

0 linguritd de scortisoard;

0 linguritd de sare;

140 ml de brandy — sau rom, dacd preferati.

Treceti fructele uscate prin masina de tocat. Aruncati fruc-
tele si toate celelalte intr-un castron mare. Amestecati-le.
Mai adiugati niste brandy sau rom, daci nu vi place con-
sistenta. 53 nu fie nici prea lichidi, dar nici ca piatra. Turnati
compozitia in borcane si puneti-le intr-un bufet racoros, cat
mai in spate, pentru cel putin o luni.

Eu fac asta de Bonfire Night> — pe 5 noiembrie. Ati
putea, la fel de bine, si alegeti o altd seard de sirbaroare, la
fel de irelevanti si de agasant, dar de ce si nu faci ceva util
in timp ce imparti bomboane copiilor sau incingi focuri de
tabira si te imbeti?

Si, in decembrie, sunteti gata si vi faceti de cap (cu aluatul).

Peritru, pléicindele, cu mene avell nevsie de:
Umpluturdi — facutd in casd sau cumpdratd;
1 livra (450 g) de fiind simpli — eu folosesc fiind organicd;
doamna W. folosea Homepride;
0 linguritd de praf de copt;
5 livrd (225 g) de unt nesirat — eu folosesc unt organic.

1. Date intr-un clocot pentru a putea fi curifate.

2. Zi in care se comemoreaz arestarea lui Guy Fawkes in anul
1605, pentru incercarea sa de a arunca in aer Parlamentul Britanic;
in aceasti seari se aprind focuri in aer liber si se lanseazi focuri de
artificii.
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Ea folosea unturi;

0 lingurd de zabdr pudrd sau tos;

apd rece (sd 0 aveti la indemaind, altfel o sa murdiriti tot
robinetul de cocd);

Un ou bine batut intr-o ceagcd, peniru mai térziu.

O si v trebuiasci si o tavi de copt cu forme de prijiturele,
putin adinci; ungeti-le cu untul rimas pe ambalajul pache-
tului — sau cu untura rimasa pe ambalaj, daca vreti sd simtiti
ca v-ati intors in anii "60.

Metsda

Puneti-va un sort. La reteta asta se face multi mizerie. Doam-
na W. il numea pe al ei pestel — de la pestelci — fiindci anii
nostri 1960 puteau la fel de bine si fie anii 1860.

Puneti niste colinde de Criciun, Bing Crosby, Judy Gar-
land sau Mesia lui Handel (a fost scris pentru Pagti, dar a
ajuns la scurt timp reperul muzical al placintei cu mere de
Criciun).

Aruncati totul intr-un castron, in afard de api i ou, §i
frimantati cu ambele miini. Cind doamna W. mi invita
cum si fac asta, pe la vreo sapte ani, mi-a dat castronul si
mi-a spus si frimént amestecul, insa eu nu pricepeam deloc
cum si-mi bag améndoi genunchii in castron’.

Arunci cind amestecul capiti aspect de pesmet, addugati
suficientd api rece ca si-l transformati intr-un aluat.

Acum presirati putini fiini pe blat sau pe plangeta de in-
tins aluatul, risturnati amestecul, intindeti-l cu sucitorul —
e bine pentru tricepsi —, bategi- putin si gnditi-va la dugma-
nii dumneavoastrd, daci sunteti ca doamna Winterson,

1. Confuzie in mintea copilului intre verbele 0 knead, a fri-
ménta, §i zo kneel, a ingenunchea.
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pand vi place textura; ar trebui ca, daci-l arunci in cineva
(dusmanul tiu), si-i lase ceva urme. Puneti arma albi inapoi
in castron, acoperiti-o cu un stergar de bucitirie cu mici-
leandri (micileandrii sunt optionali) si bigati-o in frigider
pentru o ord, sau puneti-o pur si simplu pe pervaz, daci vre-
mea e rece, geroasi ori dacid ninge. Doar si nu ploui.

Doamna W. nu era niciodati nevoiti si faci asta, fiindca
nu aveam incilzire centrald, ci doar un foc cu cirbuni, iar
la noi in casd era mereu foarte frig. Casele moderne sunt
prea calde ca si-ti iasd bine aluatul. Se zice ci aluatul bun
se face cu méinile inghetate. Daca vreti si triiti experienta
totali a anilor ’60, cu unturi si tot restul, opriti cildura
peste noapte si puneti-vd doud pulovere pe sub sort.

Scoateti umplutura — ficuti personal sau cumpirati din
comert. Risturnati-o intr-un castron si vedeti daci mai tre-
buie si adiugati brandy sau rom. E prea uscatd’ E impor-
tant si nu fle.

Acum — si asta e varianta mea, nu a ei — turnati-va un
pahar de vin si duceti-vi si scrieti niste felicitiri de Criciun
sau impachetati niste cadouri; faceti ceva de sezon, distrac-
tiv. Nu vé apucati de cilcat.

Incilziti cuptorul la 200°C sau dagi gazul la 6. Probabil
vi cunoagteti deja cuptorul, asa ci faceti asta in timpul orei
in care agteptati ca aluatul si se intireasci. Eu am un Aga,
asa ci nu ma pricep deloc la gititul la cuptor — iar doam-
na W. avea un cuptor pe gaz care ficea o cilduri de speriat.
Ziceai ci-i un furnal castrat, care geme dupi ceea ce i-a fost
taiat. Indesat. Pitrigos. Cu picioare scurte. Din fontd. Dati
drumul la robinetul de gaz. Suierd. Aruncati induntru chi-
britul. Dati-va inapoi. Bubuit. Muget. Flacira albastri zim-
tuitd se calmeazd, preschimbandu-se intr-o linie portocalie
apriga. In cuptor e acum un soi de teren de squash, in care
focul se luptd cu focul. Acum gititi.
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S sperdm ci aveti o versiune mai blinda a acestei cutii
de foc nefmblanzit.

Dar si ne intoarcem la frigider.

Dupi aproximativ o or3, scoateti aluatul, taiati-l in doui
si Intindeti jumatate din el pe blarul presirat cu fiind. Nu
prea gros. Folositi o cani sau o formai de taiat pentru a face
cerculere de aluat placute ochiului si lipiti-le bine de tavile
de copt unse.

Acum umpleti-le pe fiecare in parte generos, dar nu pros-
teste, cu amestecul de fructe.

Ajunsi in acest punct, aveti de ales.

Traditia spune si intinzi cealaltd jumitate de aluar si si
faci capicele pentru plicinte, lipind imbinarea cu un pic de
ou batut. Faceti o gaura in capac cu o scobitoare, ca si iasi
aburul.

SAU — faceti mai multe plicinte si acoperiti-le cu un ,X“
din coci pus peste umplutura, pentru cei care vor mai putin
aluat. Nu si pentru mine.

Astea se vor coace mai repede, asa ci nu le ardeti.

Coaceti-le 20 de minute pe cele cu capace, si 15 minute
pe cele firi. Daci aveti un aragaz electric gen Aga, timpul
poate si difere. In furnalul doamnei Winterson le fineai 20
de minute sau le méncai carbonizate.

Pistrati-le intr-o cutie veche de tabli care nu va trebuie
la nimic, dar pe care nu vi indurati s-o aruncati.

Sbab: Faceti o cantitate dubla de aluat. O si-l puteti pastra

in folie de staniol in frigider, timp de cinci zile. Astfel veti
putea sa mai faceti si citeva plicintele cu mere repede si usor.
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MAMA DE ZAPADA

inge. In limba englezi, nu stim cine anume
»ninge“. Ar putea fi Dumnezeu. Poate cinu e
el. In orice caz. Ninge.

e

Ce fel de zipada?

Sunt multe feluri de zipada. O puteti discerne!?

Existd zipadd de munte. Si zipada polara. Si zipada de
schi, si zipadi adénci, si zipadi fulguitd, precum zborul de
fluturi, si zipadi in rafale, ca zborul unor molii gribite, si
zipadi find, ca §i cum cineva (cine?) ar da cerul pe riziroare.

Si zdpada tiioasd, precum intepitura de insecte, §i zipadi
la fel de delicati ca spuma de ras, si zipadd umedd, care nu
se lipeste, si zipada uscati, care se agazi si care inviluie
lumea ca o instalatie conceputi de un artist inspirat, pina
in punctul acela din noapte in care te trezesti si sunetele au
dispirut, pind in punctul acela din noapte in care te afunzi
mai adinc in asternuturi, pini in punctul acela din noapte

1. In decursul povestirii, autoarea se joaci uneori, folosind incepu-
tul cuvintului snow (zipadi, nea) drept liant intre cuvinte sau inter-
calind cuvintul snow in diverse constructii lingvistice imposibil de
tradus in roména. Aici, rescrie verbul know (a sti), drept k-snow.
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in care in somnul tdu e zipadi §i somnul tiu e la fel de adinc
ca zapada.
Trage draperiile biNE! Acum!

Doamne!

Zipadi pe zipadi pe zipadi pe zipadi pe zipada pe
zapada'.

Destul de adinci si inghiti cinele, si urechile-i si rea-
para ca niste aripi.

Masinile sunt movilite. Sunetele sunt glasuri surescitate
de copii.

Hai si facem un om de zipada!

Nicky si Jerry au inceput s rostogoleasci bulgirele de
zipad3, tot mai mare i tot mai rotund. In curind, au ficut
deja un trup mai mare decir ale lor.

Crezi ci e prea grasa? a intrebat Nicky.

De unde stii ci e femeie?

Pii, nu stiu pini nu-i punem haine.

Dar ii tot spui ea.

Fiindci e grasa.

Cum faci un om de zipada slab?

Au incercat. Au rostogolit un stilp de zipada, l-au ridicat
si, cind i-au pus deasupra capul, acesta a cazut.

Nicky n-a fost impresionati. S-a strimbat. A zis:

O putem face in formi de piramida... sa-i facem gt sau
ceva. Un gar gros nu-i deloc frumos.

Jerry nu voia si faci un om de zipadi in forma de pira-
midi.

A zis: Toti oamenii de zipadi sunt gragi — e ca §i cum ar
trebui si fie aga ca si le tini cald.

1. Vers din colindul /% the Bleak Midwinter.
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Nicky s-a gindit ci e o prostie. Daci se incilzesc, se topesc.
Se incilzesc pe dinduntru, proasto! Haide, Nicky, ajuti-mi
si-i rostogolesc capul.

Mama lui Nicky a iesit la ele cu doui cini de ciocolati
calda.

Hei! E superb!

E o femeie. Avem haine s-o imbricim?

Sigur! Du-te si vezi ce gisesti in lada cu lucruri de dat
de pomani.

Nicky a intrat in fuga in cas, lisind aburii ciocolatei si
se ridice spre cer.

Mama lui Nicky era atrigitoare. Era zvelti si avea pirul
vopsit in trei nuante de blond. I-a zimbit lui Jerry. Avea
dingi frumosi.

Ce face mama ta, Jerry, e bine?

Jerry a incuviintat. Mama ei trebuia si munceasci din
greu, asa ci noaptea lucra la un hotel. Uneori bea prea mult
si-si pierdea cunostinta. Tatal lui Jerry ii parasise cu un an
in urma, chiar inainte de Criciun, si nu se mai intorsese.

Mama lui Nicky si-a mutat greutatea, care nu era cine
stie ce, pe celilalt picior.

Ce-ar f1 s3 dormi la noi peste noapte? Lui Nicky i-ar face
plicere.

O si intreb, a rispuns Jerry.

Poti sd suni, a zis mama lai Nicky, insi Jerry nu putea
sd sune, fiindci telefonul mamei ei fusese deconectat. Dar
nu voia si spuni asta; in schimb, a zis: O si ma duc mai
tarziu si intreb.

Nicky a iegit afard cu un brag de haine. Au incercat un pulo-
ver, un hanorac, o rochie cu nasturi, dar nimic nu se potrivea.
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E ca in Cenusireasa, a zis Jerry.

Adici ea e sora cea urdra? a intrebat Nicky.

Eae pringesa deghizati. Uite, incearci asta.

Ciciula cu ciucure ii vine bine.

Poate si se duci la bal!

Cu o ciciuli cu ciucure?

Da.

Ei bine, nu poate, fiindci n-are picioare. Si ochii? Are
nevoie de ochi. Dar si nu fie nasturi.

Nu, nu nasturi; di-mi britara ta — pietrele alea verzi -
astea pot si fie ochii ei. Haide!

Ce faci? E britara mea!

Insi Jerry nu asculta — a rupe britara si i-a pus Femeii
de Zipadi niste ochi verzi minunati, care te priveau fix.

Acum pare adevirarti! a zis Nicky.

Ti trebuie si un neas, a zis ]erry, sau poate un ningeiu.

Jerry a uitat de Nicky. I-a facut Femeii de Zipadi un
nas dintr-un con de pin si o guri care era un zimbet mare
si rosu. In realitate, era un disc de aruncat ciinelui, tiiar in
jumdtate, dar care arita ca un surs mare i rogu.

La ora asta, Nicky juca deja un joc pe iPadul ei. Dupi-a-
miezile erau scurte si ziua era rece. In curind avea si fie in-
tuneric. Mama lui Nicky a strigat din usa bucitiriei: Jerry!
Du-te s vorbegti cu mama ta acum, si vezi daci te poti in-
toarce mai tarziu!

Jerry a fugit, promitindu-i Femeii de Zipada ci se va
intoarce. Insi atunci cind a ajuns acasd, mama ei nu era
acolo. Casa era cufundari in Intuneric. Uneori li se tiia si
curentul, insa atunci cind se intimpla asta, Jerry nu putea
si intre apisind butonul interfonului — trebuia sa se catire
pe zidul din spate si si caute cheia ascunsi in spatele pube-
lelor. Asta a si ficut, insa cheia nu era acolo, iar casa era cu-
fundati complet in intuneric.
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O cauti pe maici-ta? a intrebat domnul Store!, care tinea
magazinul numit Store’s Stores.

Jerry a incuviingat. N-a zis nimic. Domnul Store a con-
tinuat: Maica-ta nu-i aici, a plecat §i nu s-a mai intors; ce e
nou fin asta?

Domnul Store era un om ingrozitor. Avea o fati ingro-
zitoare, care te fixa cu o expresie ingrozitoare si purta mereu
aceeasi salopetd maro ingrozitoare. Uneori, mama lui Jerry
ii cerea lapte si piine, pe care promitea si i le pliteasci a
doua zi. De fiecare dati el zicea nu. Acum si-a virat méiinile
ingrozitoare in buzunarele maro ale salopetei ingrozitoare
si a intrat in casi.

Jerry a hotarit si mai astepte putin si s-a ficut mici pe
treapta de la intrare, unde era putin mai feriti de frig.

S-a gindit la Femeia de Zipada — avea cel putin doi me-
tri patruzeci, era mai inalta decit oricine. Cind avea si creas-
ci, Jerry s;pera sd ajunga si ea la doi metri patruzeci. Si-atunci
avea si le arate ea lor.

Avea si le arate ea cine e.

S-a lisat noaptea. De ce spunem asta? Ca §i cum noaptea
nu ar fi vrut s3 vind, dar cind a vizut luna traversind cerul
s-a razgandit §i a cedat. Luna era strilucitoare. Toatd lumea
se intorcea acasa, ziua se sfirsise, noaptea era rece. Ferestrele
caselor de pe stradi s-au luminat una cite una. Jerry s-a ri-
dicat, ca si-si incilzeasci membrele, si a inceput si se plimbe
incolo si-ncoace pe stradi, uitindu-se pe ferestre, acolo
unde putea. Oamenii se agezau la masi. Oamenii se uitau
la TV. Oamenii se plimbau dintr-o cameri intr-alta, zicAnd
ceva — nu auzea exact ce, insi gurile lor se deschideau si se
inchideau precum cea a unui pestisor de aur.

1. Magazin.



Intr-o colivie se vedea o pasire si un alsacian stitea culcat
in fata usii de la intrare, sperind si se deschidi.

Toate casele erau luminate acum, in afari de a ei.

Poate mama ei crezuse cd rimine la Nicky. Poate chiar
ar trebui s se intoarci acolo.

Jerry a pornit in plimbarea de o jumitate de ori, inapoi
spre casa lui Nicky. Pirea mai tirziu decit era — strazile li-
nistite, nimeni nu conducea. O pisicd neagri a stribatut
alene un zid alb.

Taté §i casa lui Nicky — luminile erau aprinse. Jerry in-
cepu si alerge pentru a ajunge la poarti, insi in clipa in care
ajunse, luminile se stinseri pur i simplu, iar casa rimase la
fel de cufundati in bezni ca i a ei.

Cit era ceasul? Furgoneta era parcata in fati. Jerry a fre-
cat cu degetul zipada de pe geam si s-a uitat la ceas. 11.30?
Nu putea si fie 11.30 noaptea.

Jerry se simti brusc infricogati si obositi si fird nici un
reper. Fira si stie cit e ceasul, fira s stie ce si facd. Ar putea,
oare, dormi in sopron? Jerry isi intoarse privirea de la casa
intunecati spre gradina, luminata ciudat, alba si aproape stri-
lucitoare din cauza zapezii.

Mama de Zipadi o fixa cu doi ochi de un verde aprins,
din pietre pretioase.

Cét mi-as dori sa fii vie! a zis Jerry.

Vie sub ce forma? a intrebat Mama de Zipada. O pisici
vie? Un circ viu?

Tocmai ai vorbit?! a zis Jerry mirata.

Da, a rispuns Mama de Zipadi.

Dar nu ti s-a miscat gura...
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Asa mi-ai ficut-o tu, a zis Mama de Zipada. Dar mi
auzi, nu?

Da, a zis Jerry. Te aud. Chiar esti vie?

Fii atentd! a spus Mama de Zapada si a sirit putin intr-o
parte.

Nu-i rdu pentru cineva fird picioare.

Si pe-astea tot tu le-ai ficut.

Imi pare rdu, a zis Jerry, n-am stiut cum se fac picioarele.

Nu te mai da de ceasul mortii pentru lucruri pe care nu
le poti schimba. Ai ficut tot ce-ai putut. In orice caz, pot
sa alunec. Haide! Hai s3 ne dim la vale!

Mama de Zipadi porni, cu o vitezi surprinzitoare pen-
tru un obiect fari picioare, roti sau motor. Jerry fu nevoiti
sa alerge ca s-o prinda.

Te-as invita sa ma tii de ména, a zis Mama de Zapada,
doar ci nu mi-ai ficut miini...

Stai! zise Jerry. Ai vrea doui greble, de marime potrivita?

Ar fi minunat, zise Mama de Zapada.

Asa ci Jerry insfica greblele (de marime potrivitd) din
sopron si le infipse bine de-o parte si de alta a trupului Ma-
mei de Zapada. Mama de Zapada didu putin din umeri ca
sd le potriveasci perfect, apoi, concentrindu-se intens, reusi
s flexeze dintii greblelor.

Hei! Hei! Hei!

Cum ai ficut asta? intreba Jerry.

E un mister, zise Mama de Zipada. Tu stii cum faci lu-
crurile? Stie cineva? Pur si simplu am ficut-o. Asa ci hai si
mergem!

Unde mergem?

Si-i gisim pe ceilalti!
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Jerry si Mama de Zapadi parisird gridina si porniri la
drum. Mama de Zipada era mult mai rapida decit Jerry,
care tot cadea.

Ca pestele in api, asa sunt eu, a zis Mama de Zipada.
Sunt in elementul meu. Hopa sus! Suie-te in spatele meu si
reazemi-ti picioarele in dintii bratelor mele.

In curind, cele doui traversau gribite strada. Jerry si-a
fixat picioarele in dintii curbi ai greblelor, ca in nigte scirite
de sa, si se tinea de cele doui capete ale fularului Mamei de
Zapada ca si cum ar fi fost niste higuri. Au mers asa, au tre-
cut de scoala si de postd, sau, mai exact, abia trecuseri de
posti, cind o vocisoari a strigat: ASTEPTATI-MA!

Mama de Zipadi a alunecat pe gheatd, apoi a franat
brusc, oprindu-se.

A intrebat: CINE-I ACOLO?

Pe cutia postali, niste pusti cocotaserd un Omulet de Zi-
padi, cu un coif de hartie pe cap. MA PLICTISESC DE
MOARTE, a zis Omuleul de Zipadi, LUATI-MA CU VOI!

De ce vorbesti cu Majuscule? a intrebat Mama de Za-
pada. Nu stii cd e nepoliticos sa vorbesti cu Majuscule?

Nu am familie, a zis Omuletul de Zapads, si n-am fost
niciodati la scoali. larti-ma.

Bine, vino, a zis Mama de Zipadi, tine-te bine in fata
mea, fiindca spatele e ocupat, si hai si vedem ce putem
vedea.

MA BUCUR SA TE CUNOSC, DOMNISOARA! a stri-
gat Omuletul de Zipada spre Jerry, dupi care si-a amintit
ci nu e Politicos si a soptit cit a putut de incet: MA BU-
CUR SA TE CUNOSC, DOMNISOARA!

Au mers mai departe, au trecut de garaj si de fabrici §i
au traversat noaptea linistita i ticutd, sub cerul ca un dia-
mant nesfarsit.
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Au ajuns la parcul oragului.

Copiii facuserd ziua intreagi Oameni de Zipadi, iar
acum se dusesera cu totii acasd, in timp ce Oamenii de Zi-
pada erau inci aici.

Aveau un aer fermecat in hainele lor albe strilucitoare,
luminate de luna alba si stralucitoare.

Apoi Jerry a vazut ci unii dintre Oamenii de Zapadi
pornisera incet citre lac — unde doi dintre ei pescuiau.

Probabil ca un copil ficuse acesti Oameni de Zapada
pescari, fiecare cu undita lui, confectionati din cite o creanga
cojitd si niste sfoara.

Cénd Jerry, Mama de Zapada si Omuletul de Zapada s-au
apropiat de lac, unul dintre Pescarii de Zipadi s-a intors
spre ei si si-a ridicat piliria rotundi in chip de salut.

Bine ati venit! Acest lac e plin de Pesti de Zipada! Fetele
de zipada tocmai fac focul si sperdm si ni vi aldturati la un
gritar. E o vreme perfecta!

Chiar in acel moment, undita i s-a aplecat si a inceput
sd tremure si, timp de citeva clipe, el a manevrat ceva invi-
zibil si puternic pe sub api, apoi, cu o smucituri iscusiti a
unditei, un Peste de Zipadi a zburat deasupra suprafetei la-
cului. Avea mai bine de treizeci de centimetri, iar solzii lui
erau facuti din fulgi de zipada.

Nu-i gisesti decit acum, in sezon, i-a explicat Pescarul
de Zipada. Prea devreme si sunt inghetati bocn, prea tirziu
si se topesc ca §i cum nici n-ar fi fost.

N-am vizut niciodatd un Peste de Zipada, a zis Jerry.

E i normal, zise Pescarul de Ziapadi. Cei mai multi din-
tre noi nu vedem decit lumea pe care o stim.

O DOAMNE O DOAMNE O DOAMNE O DOAMNE
O DOAMNE! striga Omuletul de Zipada. Era atit de in-
cintat, ci se risuci si stitu in cap, iar cuvintele ii iesird pe
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dos: ENMAOD O ENMAOD O ENMAOD O ENMAOD
O ENMAOD O.
ENMAOD O!

11 puteti potoli? intreb3 Pescarul de Zipadi. O si sperie
Pestii de Zapada.

Mama de Zipada il ingfici pe Omuletul de Zapadi de
picioare si-l duse la un grup de Cilugirite de Zapada ce
adunau crengi acoperite de chiciuri, intr-un soi de wigwam.
Toate purtau cercei ficuti din fructe de pidure rosii.

Ramaineti toti la un gritar? intreba una dintre ele, mai
inalta decit restul. E om, nu?

Da, zise Mama de Zipadi; o cheami Jerry.

Si EU?! strigi Omuletul de Zapada. Nu uitati de MINE!

Pot si-l las cu voi? intrebd Mama de Zapada. Are nevoie
de putini disciplini. Poate si adune crengi pentru foc.

Sigur! Haide, Omuletule de Zipads, la treabi! O sa-| in-
vatdm noi cite ceva.

Sunt orfan! strigd Omuletul de Zapada. Am Nevoi speciale.

Sigur c-o si ai Nevoi speciale, cind risare soarele si te
topeste, zise o Cilugaritd de Zipadi. Acum hai! Misca-te!

Hai si facem un tur, ii zise Mama de Zipada lui Jerry.
Vid ci toate astea sunt noi pentru tine.

Pentru tine nu sunt? intreba Jerry. Adici, te-am ficut
abia azi-dimineata!

Asta face parte din misterul istoriei, zise Mama de Zi-
padd. Nu am fost. Sunt. N-am sa fiu. Am sa fiu.

Era prea adanc pentru Jerry, si la fel era si zipada. Aler-
gind in urma Mamei de Zipadi, ce aluneca prin troiene,
cazu intr-un namete care-i ajungea pina la birbie.
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SNOLLIE! Tmprumuti—mi o unditi, te rog!

Mama de Zipadi ii ficea semn unuia dintre Pescarii de
zapadi. Acesta veni la ea, arunci undita si-o trase pe Jerry
afari de parci ar fi fost un crap aflat sub gheata.

Mersi, Snollie, zise Mama de Zipadi. E un an bun pen-
tru noi, nu-i asa?

Categoric, Mami, zise Snollie. Daci tine cu noi vremea,
ar trebui si putem rimane aici o siptiméni, inainte de a fi
nevoiti s-o ludm la picior.

S-o luati la picior? intrebi Jerry.

Cum am zis, ista e misterul istoriei noastre. Lasa-ma sa-ti
povestesc cum am aparut noi.

Mama de Zipadai s-a asezat langa o siluetd inzipezitd, pe
o banca inzipeziti, si a invitat-o pe Jerry si se ageze intre ei.
Si-a impreunat in poalid miinile ficute din dinti de grebla
si a inceput...

In fiecare an ninge si copiii fac oameni de zipadi. Ne
dau minusi, si palarii, si cravate, si fulare, §i ochi frumosi,
precum cei pe care mi i-ai ficut tu, din sticla verde.

Adultii cred ci Oamenii de Zipadi sunt doar zapada,
insa copiii stiu mai bine. Ne soptesc si ne spun secretele lor.
Se asaza pe pimant si-si string genunchii la piept si atunci
cand sunt tristi isi reazema3 spindrile de noi. Ne iubesc, asa
ci prindem viata.

Uitd-te in parc. Vezi cit de multi Oameni de Zapadi
sunt? In fiecare an ne intalnim iar, fiindci, odati ce prindem
viatd, trdim vesnic. Ne vedeti topindu-ne, pentru ci asa se
intimpld, insi atunci noi mergem mai departe, in urmito-
rul loc in care ninge. Si atunci cind copiii rostogolesc iar
bulgarii, suntem din nou aici.

Jerry se gindi la asta...

Dar, daci va topiti. ..

Mama de Zipadi ridici ména, pentru a o opri.
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Sufletele noastre de zipadi' nu se topesc. Orice Om de
Zipadi are un Suflet de Zapada, care traverseazi timpul, si
spatiul, si gerul, si gheata si o si ne gisesti ling3 ursii polari,
si elani, si reni. O si ne gisesti asteptind in nori albi, si ne
reincepem viata. Cind cade zipada, nu suntem nici noi prea
departe.

Jerry s-a uitat spre Fiinta de Zipadi ce stitea nemiscati
pe banci, lingi ea.

Si cu el ce e? De ce nu zice nimic?

Mama de Zipada a clatinat din cap.

El n-o s spuni niciodata nimic. Nu e un Om de Za-
padd, e doar zipada. L-a ficut un adult, n-a crezut in el §i nu
l-a iubit. Asa cid n-a trait.

Jerry a zis:

Prietena mea Nicky nu te-a iubit. I s-a parut ci esti prea
grasd.

Sunt exact asa cum trebuie, zise Mama de Zipada, i tu
m-ai iubit, asa ci te asteptam in gridina.

Si dacd nu m-as fi intors? a intrebat Jerry.

Stiam c-o sa te Intorci, rispunse Mama de Zipada. Dra-
gostea se intoarce mereu.

O Pisicd de Zipadi le didu tircoale, purtind o zgardi
cu pietre semipretioase.

Asta-i adevirul, nu-i asa? intreabi Pisica de Zipadi. Bate
palma pentru Dragostea Norocoasi! Si-si ridici libuta.

Au aprins focul! zise Jerry. Il vid! Dar flicirile nu sunt
portocalii sau rosii, sunt albe!

Foc rece, zise Mama de Zipada. Nu e un foc obisnuit.
Hai! S3 mergem si noi la ei!

Focul ardea inalt, si fiece valvitaie si fiece flacira era ca
o explozie de fulgi de zipada ce zburau in sus, insi, lucru

1.1In original, snowls, cuvint ce combini snow (zipada) si
soul (suflet).

58



ciudat, crengile albe acoperite cu chiciuri nu péreau si se con-
sume. Focul rece ardea printre ele, in explozii transparente,
scanteietoare.

Oamenii de zipadi stiteau fie in picioare, fie agezati in
jurul focului de tabari, ricindu-si mainile i picioarele.

Vino si te ricesti! a zis Mama de Zipadi.

Sunt deja mult prea inghetati, rispunse Jerry, care tre-
mura.

Ei bine, uite cine-i aici, zise una dintre Calugiritele de
Zapadi.

FACETI LOC, FACETI LOC!

Era Omuletul de Zipada, care ducea o prijini pe care
atdrnau Pesti de Zapada din lac. Pegstii aritau ca si cum ar
fi fost ficuti din cristale, cu ochi ca de perli.

Snollie tinea celalalt capit al prijinii; incerca si- dirijeze
pe Omuletul de Zipadi... Acum atirndm prijina deasupra
focului, ca...

Insi Omuletul de Zipada era atat de surescitat, incit a
pisit drept peste foc si a iesit pe partea cealalti.

DOAMNE, a zis Jerry, s-a ficut mai mare!

Intr-adevir, Omuletul de Zapada se ficuse mai mare,
mult mai mare.

Asta se intAimpli la focul rece, a explicat Mama de Za-
padi. La focul obisnuit, lucrurile se ard, astfel incét se mic-
soreaza si pe urmi dispar. Focul rece face ca toate lucrurile
pe care le atinge sd devind mai mari — uiti-te la peste!

Pestii se coceau, sfardind pe dinduntrul solzilor din fulgi
de zipada — insi acum erau de doui ori mai mari.

Luati-vi cite-un peste, oameni buni, zise Pescarul de Zi-
pada. Mancati-l cit e rece.

Pot si iau trei? strigd MARELE OM DE ZAPADA (fostul
Omuler).

Fiinta asta idioatd de zdpada are zloati in loc de creier — o
si-] readucem la mirimea lui... Hei, amice, inghite asta!
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Una dintre Cilugiritele de Zipadi a aruncat ceva ce
pirea a fi un con de brad spre Omul de Zapada ce crestea
vertiginos si acum era deja gigantic.

MERSI! MERSI! MERSI! a zis MMOZ, cu cipitina de
zapad deja prinsi intre crengile copacilor.

O si fie OK? a intrebat Jerry.

Sigur c-o si fie, a rispuns Mama de Zipadi. In cel mai
rau caz, o si se topeascd.

Si tu o si te topesti?

Da, evident.

Nu vreau si te topesti.

Stii la ce ma gindesc? intrebd Mama de Zipada. Mi gén-
desc c-ar trebui si te ducem acasd; nu vreau s ajungi pre-
cum Kay din Regina zipezii, cu miini si picioare albastre si
inima inghetati.

Dar ea, Regina Zipezii, era rea, a zis Jerry.

Da, era rea, dar chiar si cAnd esti bun pot apirea urmari
nedorite. La urma urmei, esti doar om.

Asa cd Mama de Zipadi a luat-o in brate pe Jerry si i-au
lisat pe Oamenii de Zipadi cintind cintece de iarni in
jurul focului de tabara: Lez it Snow, Let it Snow, Let it Snow,
Winter Wonderland, Snobody Loves You Like I Love You!,
Ain’t Snow Stoppin’ Us Now?.

La marginea parcului municipal, sunetul vocilor cintind
s-a stins si Jerry nu mai auzea decat vintul sufland peste co-
paci si zgomotul ficut de Mama de Zipadi in timp ce alu-
neca pe urmele din omit. Cénta incetisor pentru sine, $i
avea o voce joasi si frumoasi.

Ce cintec e 3sta? a intrebat Jerry.

1. NimeNea nu te iubeste ca mine.
2. Nici un omAT n-o sd ne mai opreascd acum.
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Shakespeare, Nu te mai teme de dogoarea soarelui’. E un
cintec de jale. Il cintim atunci cind ne topim.
Stii despre Shakespeare?

E un mister, a zis Mama de Zipada.

In scurt timp se aflau pe strada lui Jerry, chiar in fata
casei ei. Luminile erau tot stinse.

Stai, a zis Mama de Zipadi, lasi-ma s3 ma ocup eu de
usd. O si inghet yala, ca si se deschida.

Casa era goald si induntru era frig. In chiuveti si pe blatul
bucitiriei erau stive de vase. Podeaua era murdari. In coltul
camerei se afla un brad, insi nu era impodobit.

Peste citeva zile o si fie Criciunul, a zis Mama de Zipadi.

Tata ne-a parisit de Criciunul trecut, a zis Jerry. Cred
ci mama e suparata.

Nimeni nu mai venea acum acasi la Jerry. Nici ca sd se
joace, nici in vizitd. Era obisnuiti cu toate astea. Cu dezor-
dinea, si mizeria, si tristetea. Acum le-a vazut insi prin ochii
Mamei de Zipada.

Hai si facem curat impreund, a zis Mama de Zapada.
Tu apuci-te de vase. Eu spil pe jos.

Metoda Mamei de Zipadi de a da cu mopul era unici.
Topea un pic din fustele ei de zipadi si invartea apa prin
camerd, aruncind-o direct afard pe usa cind se murdirea.

In curind, vasele erau si ele spilate si uscate, iar podeaua
stralucea.

Bine! a zis Mama de Zipadi. Acum stringe toate rufele,
cearsafurile si asternuturile murdare §i mergem la spalitorie.

Dar e inchis! a zis Jerry. Si n-avem nici un ban.

Ai incredere in mine, sunt om de zipada.

1. Cymbeline, actul IV, scena 2.
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La spilatorie, Mama de Zipada a facut si sari lacarul si
au intrat. Masinile erau usor de folosit. Mama de Zipadi a
fortat usita cu orificiul pentru monede, folosindu-si degetele
ei de otel.

Hai ci ne ajung astea, zise, punind usita cu griji la loc.

In timp ce rufele se invirteau in masini, Jerry simgi ci
se incalzegte si i se face somn. Visi ci se afla intr-un viscol
de detergent si ci cerul era alcituit din cearsafuri.

Un begiv care trecea pe langi ele, cu o a doua sticla de
votci in buzunar, vizu sau spuse c-a vizut un om de zipadi
spilind rufe...

Vi spun ci avea doi metri jumate, si era mare 5i patrigoasd.
§i avea niste ochi verzi infricositori, 5i in loc de mdini niste gre-
ble, 5i era o fetitii cu ea, care dormea dusi pe doud scaune unite.

Esti sigur ci nu era Mog Criciun acolo, cu ea? Ha ha ha
ha ha...

Cind s-a trezit Jerry, toate rufele erau spilate, uscate si
impdturite, asa cd ea si Mama de Zipadi au pornit-o inapoi
spre casa.

Tu infaga paturile, a zis Mama de Zipadi; mi intorc re-
pede.

Jerry aranji asternuturile proaspete pe patul ei si pe cel
al mamei sale. Pentru prima oari dupa mult timp, paturile
deveniseri locuri in care pirea plicut si fii, confortabile,
calde, curate si imbietoare. Incepu si caste. Ceasul arita
aproape 4 dimineata.

Chiar atunci s-a intors si Mama de Zipad3, impingind
un cirucior de cumpdrituri plin ochi cu diverse alimente:
fructe, cafea, prijicuri, legume, sunci, oud, lapte, unt, piine,
un curcan si o budinci de prune. Gura Mamei de Zipadi,
ficuta dintr-un disc de aruncat citeilor, zZimbea mai larg si
mai frumos ca niciodata.

Am dat spargere la Store’s Stores!
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Dar asta inseamni ci ai furat!

Da, aga e.

Dar e gresit!

Asa e si cind un copil n-are ce si manénce. Poftim...

SiMama de Zipada a fiert niste lapte si i-a ficut lui Jerry
un sendvis cu paine prijitd si o bucatid mare de brinzi. Jerry
s-a cuibdrit in pat, a méncat §i a baut, si aproape a adormit.

Acum trebuie si plec, a zis Mama de Zipadi. Miine o
sa ma gisesti in gradina lui Nicky.

Nu vreau si pleci, a zis Jerry.

Trebuie si ies in frig. Igi urez noapte buni; te-as pupa,
dar nu mi pot apleca.

Jerry siri din pat si o sirutd pe Mama de Zipadi. Simti
cum i se topeste pe buze un pic de zipada.

A doua zi, Jerry se trezi cind auzi usa de la intrare des-
chizindu-se. Mama ei venise acasi. Pirea obositi si infrinti.
Nu observi bucitiria frumoasi si curatd, nici ferestrele luna
si nici senzatia plicutd de cilduri si fericire din casi. Jerry
puse niste pine in prajitor.

E aproape Criciunul, zise.

Stiu, rispunse mama ei. O si-{i iau un cadou, promit. O
si impodobim bradul impreuni. Acum trebuie neaparat si
mi culc... Eu...

Se ridic, se duse la baie, apoi iesi iar.

Ai ficut curat peste tot? N-am vizut niciodati casa asta
atat de curati.

Am ficut curitenie generali. Si avem §i mancare. Uite!

Mama lui Jerry se uiti in frigider si in bufete.

De unde-ai avut bani pentru toatd méncarea asta?

Mama de Zipadai a facut totul.

Jerry n-a pomenit nimic despre faptul ci Mama de Zi-
padi furase mancarea de la Store’s Stores.
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Cine e? Cineva de la vreo asociatie de binefacere? Pentru
Criciun?

Da, zise Jerry.

Mama lui Jerry seméina acum destul de bine cu femeia
care fusese inainte de plecarea tatilui lui Jerry.

Nu-mi vine si cred ci ne-a ajutat cineva, ci o persoani
a fost buni cu noi. Ti-a lisat un numir de telefon?

Jerry a scuturat din cap.

Mama ei s-a uitat din nou la toate lucrurile din cisuta lor.

E ca o minune. E o minune, Jerry! Du-te si te joaca si,
cand te intorci, am si te-astept cu masa. Asa cum ficeam
mereu.

Jerry alerga spre casa lui Nicky. Abia astepta si-i spuna
prietenei ei tot ce se petrecuse in timpul noptii. I-a povestit
despre Pestii de Zapadi, despre Micul Om Mare de Zipadi,
si despre cum s-a plimbat in spinarea Mamei de Zipada.
Nu i-a pomenit nimic despre spalitorie si despre furt. Insi
Nicky n-a crezut-o. S-a dus la Mama de Zapadi si i-a scos
nasul.

Vezi? Daci era vie, tipa la mine.

Jerry a insficat conul de brad si a trintit-o pe Nicky cu
fata in zdpadi. Nicky a inceput s3 plingi si mama ei a iesit
din casi.

Potoliti-v3, amindouad! Jerry, in dupa-masa asta mergem
sd cumpirim daruri de Criciun. Vrei si vii si tu?

Nu vreau sa vina! a strigat Nicky.

Jerry s-a preficut ci pleaci acasa, dar de fapt s-a ascuns
dupi sopron. Imediat ce masina a demarat, a fugit la Mama
de Zipada.

Au plecat! Acum poti si te misti!

Dar nu s-a intdmplat nimic. Mama de Zipadi era ne-
miscatd, ca o statuie. Jerry a asteptat si a asteptat, si i s-a
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ficut tot mai frig. Tristi si stinjenitd, a pornit-o spre casi
prin parc. Oamenii de Zipadai erau cu totii acolo, pescuind
sau stdnd in grupuri. O vizu pe Pisica de Zipada sub copac
si se duse la ea:

Salut, Dragoste Norocoasa! Tnsa pisica nu zise nimic.

Asa ci Jerry pleci spre casi, intrebindu-se daci o s-o gi-
seasci iar curatd, daci méncarea o si fie cu adevirat in fri-
gider, daci mama ei o s pregiteasci intr-adevir cina.

Cénd intri pe strada lor, trecind pe langi Store’s Stores,
domnul Store stitea posac pe trepte, in salopeta lui maro
oribili. i ficu semn lui Jerry si-1 asculte.

Azi-noapte am fost jefuit! Au venit hotii si au furat mén-
care. Unul dintre ei era deghizat in om de zipada! Am ima-
ginile surprinse de camera de supraveghere. Iti vine si crezi?

Jerry nu-si putu reprima un zimbet. Cand se incrunta,
domnul Store isi cobora atat de tare sprincenele ingrozi-
toare, incit acestea ii acopereau mustata oribila.

Nu-i de ras, domnisoara.

Jerry deschise usa casei. Era la fel de curati si de lumi-
noasi cum o lisase. In bucitirie mirosea apetisant. Mama
lui Jerry asculta colinde la radio. Ficuse o lasagna. Au méan-
cat-o impreund, §i mama ei avea mintea plind de planuri.
O si-mi iau o alta slujba — n-o si mai lipsesc noptile. O si
avem griji de casa asta. Simplul fapt ci cineva ne-a ajutat a
schimbat totul. Stii asta?

in noaptea aceea, mama lui Jerry trebui si se intoarci la
slujba ei, insd nu mai parea la fel de tristi si de supirati ca
altidata. Jerry planuia si se furiseze afari si si se duci in
parc, dar descoperi ci mama ei incuiase usa cu ambele in-
cuietori. Se gandi ci poate ar putea si iasi pe fereastra din
dormitor, firi s-o vadi nimeni, cind auzi un ciocinit in fe-
reastra de la bucitirie.
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Era Mama de Zapada.

Jerry deschise fereastra.

E atéit de cald aici, ci nu pot intra, zise Mama de Zipada.
Ti-am adus astea ca sa-ti impodobesti bradul cu ele.

Avea un sac plin cu conuri de brad ca nasul ei, insa aces-
tea erau acoperite de chiciuri, fiind de un alb strilucitor.

De ce n-ai vorbit cu mine cind am venit la Nicky? a in-
trebat Jerry. Am agteptat si-am tot asteptat, §i tu nu erai de-
cat zipadi.

E un mister, zise Mama de Zipada. Ce-ar fi si-ti impo-
dobesti bradul? Eu am s3 te privesc pe fereastra.

In curind, bradul devenise splendid, cu conurile lui, iar
casa avea un aer festiv si vesel.

Stiai, intrebd Mama de Zipadi, ci intr-un singur litru
de zdpadi sunt peste un milion de fulgi?

Si ci fiecare fulg e altfel? continui Jerry.

Fulgii de zipadi se formeazi in timp ce se invért in cide-
rea lor pe pimant, si niciodatd nu se invart si nu cad la fel,
mereu e diferit, zise Mama de Zipada. Ce face mama ta?

Azi e fericitd, rispunse Jerry, si a ficut o lasagna. Eu am
spalat vasele.

Trebuie si aveti griji una de alta, zise Mama de Zipadi.
Daci nu, o si figi amandoud triste §i inghetate, chiar §i vara.

Parintii trebuie s3 aibi grija de copiii lor, zise Jerry.

Viata e asa cum e, a replicat Mama de Zipada.

Jetry s-a uitat afari pe geam, la stelele inghetate. I-a zis
Mamei de Zipada:

Poti si vii si stai cu noi? Daca am putea sa-{i gisim un
loc cu adevirat rece. .. cum ar fi, si-¢i ludm propriul tiu fri-
gider, sau ceva de genul 3sta?

Ochii verzi ai Mamei de Zipada licarird in lumina.

Apoi toati lumea ar sti ce stim noi, iar asta nu se poate
intampla, fiindci fiecare trebuie s discearna singur.
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Ce anume? intreaba Jerry.
Ci dragostea e un mister i ci dragostea e misterul care
face lucrurile sa se intdmple.

Jerry dormi toatd noaptea aceea intunecati, tesuti din
moliciune, liniste si un milion, un milion de stele.

A doua zi dimineatd, cind o auzi pe mama ei intrind,
Jerry siri din pat, fugi la bucadirie si-gi sirutd mama, care
admira bradul.

Unde ai gisit ornamentele astea?

Mama de Zipadi le-a adus, a zis Jerry.

As vrea si-i pot multumi. Esti sigurid ci n-a lisat o carte
de vizitd?

Jerry se hotiri si meargi s-o roage pe Mama de Zipada
si-i faci o vizitd mamei ei. In timp ce mama ei se pregatea
de culcare dupi tura de noapte, Jerry se imbrici si fugi prin
parc spre casa lui Nicky.

Cand ajunse la portile aleii, se opri.

Ling3 magina familiei lui Nicky era parcati o altd magina.
Masina era parcati chiar pe locul in care se aflase Mama de
Zapadi.

Jerry intri alergind in curte si se duse in spatele masinii.
Pe pamant ziceau ciciula cu ciucure §i doud greble vechi.
Jerry se tranti in genunchi §i incepu si sape innebuniti in
zapadi. Gisi ochii de smarald ai Mamei de Zipadai. Incepu
sa plangi.

Nicky iesi din casd, imbricati doar in pulover i colanti.

Ce s-a intamplat, Jerry?

Insa Jerry nu era in stare si vorbeasci, asa ci Nicky spuse:

Omul de zipada a fost risturnat cind au venit prietenii
mei. Pur si simplu, au dat cu spatele... imi pare riu.

Insi Jerry a continuat s3 plingi si Nicky nu stia ce s faci.

Nu era adevirati, Jerry, o putem reface, daci vrei. Vrei?
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Insi vremea se schimba. Si deja ploua, si zipada se in-
muia, si de pe acoperisuri cideau buciti mari de zipada.
Jerry alergi inapoi in parc si vizu ci Oamenii de Zipadi
incepuseri si plece.

Unii dintre ei rimisesera fira capete. Pisica de Zipada
era doar o movilitd cu o ureche, iar lacul inghetat isi schimba
culoarea pe masuri ce apa de la suprafati se incilzea. Pes-
carului de Zipadi ii cizuse undita.

Jerry se duse acasa. Cind mama ei se trezi, fetita incercd
si-i explice despre Mama de Zipads, insi femeia nu pricepu.
Dar pricepu ci Jerry era supirati si o strinse tare la piept,
promitindu-i ci vietile lor o si fie altfel de acum inainte. O
s aibd mincare, si calduri, si haine curate, si timp.

N-am si mai beau. N-am si mai fiu deprimati. N-am
sa te las singurd, i zise lui Jerry si, in ciuda faptului ci aceste
lucruri sunt mai usor de spus decit de facut, mama lui Jerry
isi tinu promsiunea si niciodati n-au mai inghetat si n-au
mai ficut foamea de Criciun.

Si a venit §i Ziua de Criciun, fiindci intotdeauna vine, fie
ci vrei, fie ci nu, si intotdeauna trece, fie ci vrei, fie ci nu,
fiindca viata e asa cum e. Iar Jerry a deschis cadourile sub
brad i, printre ele, darul cel mai drag e, se aflau un micros-
cop si o carte care-ti spunea totul despre fulgii de zipada.

Totul incepuse in 1885 in Vermont, cind un biiat ciruia
i se spunea Fulg de zipadi Bentley s-a apucat si fotografieze
fulgi de zipadi vizuti la microscop. A fost prima persoani
care a facut asta i, pani la moartea lui, fotografiase 5381
fulgi de zipada, si fiecare fotografie era diferita.

Iar Jerry s-a intors in locul in care se aflase Mama de Zi-
padi. Insi locul era gol.

In anii ce-au urmat, Jerry a reficut-o in fiecare iarni pe
Mama de Zipadi, de obicei in parc, langi lac, insd Mama
de Zipadi n-a mai prins niciodati viati.
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Jerry a crescut. Cand a venit vremea, a avut propriii ei
copii, iar acestora le era foarte dragi povestea Mamei de Z3-
padi, desi nu o vizuseri niciodata.

Era Ajunul Criciunului.

Copiii lui Jerry se aflau in pat.

Ciorapii erau atirnati de capitul paturilor, iar pisica dor-
mea sub pomul de Criciun.

Jerry s-a dus si stingd luminile. Ningea molcom. Firi si
stie exact de ce face asta, deschise un sertar al biroului si
scoase vechiul microscop pe care i-] diruise mama ei, cu até-
tia ani in urma. Apoi isi trase cizmele i iesi afara.

Copiii ei facuseri trei oameni de zipadi agezati in sir.
Jerry apropie microscopul de silueta albi cea mai apropiati
si examini fulgii de zipadi mariti de lupi. Cum era posibil
ca viata si imbrace atitea forme, si fie atdt de surprinzi-
toare, atit de banali i de miraculoasi?

E ca dragostea, zise cu voce tare.

Si un glas pe care-l cunostea rispunse:

Dragostea se intoarce intotdeauna.

In fata ei se afla Mama de Zapadi. Stitea in picioare, in
gradini.

Tu estil zise Jerry.

Intotdeauna, zise Mama de Zipadi.

Dar toti anii 4stia... unde ai fost?

E un mister...

O si le spun copiilor. Stiu totul despre tine!

Nu in seara asta, zise Mama de Zipadi. Poate intr-o zi,
cine stie? Cred c-am vrut doar sa te mai vid o datd; mereu
am sperat c-am si te revid. Si din ochiul Mamei de Zapadi
cizu ceva ce semdna cu o lacrimi de zapada.

Stai! zise Jerry. Stai...

Alergi in casi si se duse la sertarul biroului.
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% m cunoscut-o pe Ruth Rendell in 1986, cand
ea avea cincizeci si sase de ani, iar eu, douazeci
si sapte. Am fost prietene pina la moartea ei, in
2015, cind ea avea optzeci si cinci de ani, §i eu,

cincizeci si sase. Am cunoscut-o la virsta pe care 0 am eu

acum, iar asta schimba felul in care ma gindesc la prietenia
noastri si la extraordinara ei amabilitate fata de mine.

La vremea respectivi, publicasem o singuri carte — Porzo-
calele nu sunt singurele fructe. Ea era deja o autoare renumiti,
de mare succes international. Regina romanelor politiste.

Ne-am intalnit pentru ci avea nevoie de cineva care si
aibi grijd de casa ei in timp ce ea era plecati intr-un turneu
literar in Australia, vreme de sase siptimani. Eu scriam la cel
de-al doilea roman al meu, Pasiunca.

Cu deosebita ei grija fatd de tinerii scriitori, Ruth mi-a
mirturisit cd §i ea scria la cel de-al doilea siu roman — sem-
nat Barbara Vine, pseudonimul pe care si-l luase de curand
pentru thrillerele de o inspaiméntitoare acuitate psihologica.

Ruth si cu mine chiar ne pliceam. In unele privinge, lu-
crurile sunt cat se poate de simple. De-a lungul anilor, am
instaurat propria noastra traditie de a petrece Craciunul sau
Boxing Day' impreuni. Fiul ei triieste in America si, dupi
ce Don, sotul ei, a murit, momentele noastre de Craciun
au devenit si mai importante pentru améindoud.

Programul era mereu acelasi. Ea imi spunea cind si vin,
ca si putem face o plimbare lungg in jurul Londrei. Ea alegea
traseul — mereu voia si vadi cite ceva. Ultimele ei romane

1. A doua zi de Criciun, sirbdtoare publici, in care nu se lu-
creazi, si oamenii ies la cumpirituri, profitdind de reducerea pretu-
rilor. Fundatiile de caritate organizeazi colecte publice, iar bunurile
adunate in timpul postului Craciunului sunt impirtite siracilor.
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sunt pline de Londra. {i plicea mult 54 se plimbe prin Lon-
dra, iar de Craciun e liniste si pace.

Dupi plimbare, mincam. Ruth gitea. Era o bucitireasi
priceputa, dar lipsitd de fite. Nu se omora dupi gitit, insi
ii ficea plicere si pregiteasci masa de Criciun.

Ce mancam? Fazan, cartofi la cuptor, o leguma verde,
de care avea la indeméni, de obicei ce crestea in gridina ei
si scipase de limacsi §i de porumbei. Asa ci, daci aveam
noroc, puteam manca varzi de Bruxelles, iar daci nu, kale.
Cu sos din abundent si, aici voiam si ajung, varza rogie mu-

rati a lui Ruth Rendell.

Ruth punea varza la murat la inceputul toamnei. Intot-
deauna mi suna si-mi spuni ziua exactd.

— Buni, Jeanette, sunt Ruth; pun varza la murat si apoi
ma duc la Camera.

Se referea la Camera Lorzilor, unde era Peer din partea
laburistilor.

Nu se prea stie, dar Ruth era o mare fani a muzicii country
si a filmelor western, asa ci muratul verzei era insotit de
Tammy Wynette sau de k.d. lang,

Eu nu asistam niciodati la actiunea de murare. Ruth era
o alchimistd desavérsita si, orice ficea, ficea mai bine ca mine.
Am reteta ei, dar nu §i talentul. Muratul era ceva ce doar fe-
meile din generagia lui Ruth intelegeau. Ruth se niscuse in
1930. In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, pe vre-
mea cand era adolescentd, punea murituri pentru victorie.
Mama ei era suedezi, asa ci, daci stai si te gindegti, talentul
ei venea din secolul trecut i fusese deprins dintr-o tradigie in
cadrul cireia rezervele de mancare adunate pentru iarné de-
pindeau de priceperea de a sira i de a pune la fermentat.

S fireste ci, in copildria ei petrecuti la Londra, a fost
mai intii Depresiunea, apoi a venit rizboiul, apoi au urmat
ratiile — i nimeni n-avea frigider.
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Cand triia sotul ei, punea castraveciori la murat pentru
el. Mi-a spus c3, in timpul rizboiului, pusese la murat pina
si iepuri.

— Ce gust aveau?

— De unde si stiu eu? Aritau groaznic. N-aveam de
gind si-i maninc, Jeanette!

Si apoi venea risul acela. Ruth avea un ris minunat, ce
se adresa comediei vietii, absurditatii ei.

As putea spune ci era experta in murdturi. i pliceau he-
ringii murati. Eu ador castravetii murati §i intotdeauna imi
comand cind mininc la restaurantul Wolseley, din Picca-
dilly, Londra.

Lui Ruth ii plicea s-o duc acolo. In general, de-a lungul
vietii, Ruth se trezise de multe ori in situagia de a pliti nota:
era in egald misurid bogatd si generoasi, asa ci era ceva inedit
si fie invitatd in oras, iar intelegerea noastri era ca la Wol-
seley si nu pliteasci niciodati. Intotdeauna mi duceam
prima, ca si-mi pot comanda sampanie firi si ne certim...

Am constatat cd sampania §i castravetii murati sunt o
combinatie excelentd. Ruth, totusi, nu se didea in vint
dupi castravetii de la Wolseley.

— Ai mei sunt mult mai buni, cum si zic...

Si erau.

Ruth avea acasd un set de borcane vechi pentru muri-
turi, cu garnituri de cauciuc §i capace care se insurubau.
Dupi ce erau umplute pani la buzi, erau lisate sa fermen-
teze in fundul cimirii, ca o intrebare la care nimeni nu poate
rispunde inci.

Momentul in care deschideai borcanul era unul plin de
sperante si neliniste. Fermentarea e o treabi delicata. Poti
obtine ceva extraordinar — sau ceva care pute.

Nu didea gres niciodata, dar nu stii cu adevirat, pini
nu deschizi borcanul.

75



Culoarea verzei rosii murate e extraordinara, si e rosul
petfect pentru sarbitoarea de Criciun. Ruth o servea pe a
ei intr-un castron verde-pal. Pregnanta gustului contraba-
lanseaza in mod stralucit bogatia mesei de Criciun.

In afari de legume, eu nu mai trebuia si aduc decit vinul.
Ruth nu stia nimic despre vinuri si, dac-ar fi fost dupi ea,
biutura s-ar fi redus la o sticla de Chardonnay ieftin, cum-
pirat din supermarket. Insi iubea sampania, asa ci asta {i adu-
ceam. Veuve Clicquot.

Dupi masi, ne uitam la televizor. Ruth alegea la ce ne
uitim, dar trebuia si fie ceva din programul curent, nu un
DVD, nici vreo inregistrare.

Ruth si ridica picioarele pe canapea, unde se aciua si pi-
sica ei iubitd, Archie. Eu ma intindeam pe cealaltd canapea
si ne plangeam améindoui de ceea ce vedeam la televizor. Era
important si ne putem plange in legitura cu programul TV.

Pe la ora zece, Ruth inchidea televizorul de la teleco-
manda i zicea:

— Nu mai pot sa suport toate prostiile astea, tu poti. (Nu
era o intrebare.) Apoi urma o a doua non-intrebare: S4 man-
cim niste budinci de Criciun.

Budinca — intotdeauna ficuta de o prietend de-a ei din
Camera Lorzilor — era cat o ghiulea si la fel de grea. Era o
armi mortald, camuflati in desert. Ruth o lsa si fiarbi ore
intregi invelita intr-un stergar, intr-o tigaie dubla, ca pe vre-
muri. Dat fiind faptul ci ventilatia din bucatiria ei nu era
prea grozavi, ne petreceam ultima parte a serii intr-un abur
stil Hitchcock, ce mirosea a rufe umede. P4nd §i pisica tusea.

Cand considera ci budinca e gata — iar Ruth, cea mai
punctuali persoani din lume, nu folosea niciodati crono-
metrul —, se apuca si prepare crema de sarloti. In timp ce
ficea asta cintam un pic — de obicei, ceva country sau wes-
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tern, sau citeodati Handel; era o mare fana Handel. Uneori,
era un potpuriu din jolene, cu fragmente celebre din Mesia.

Crema de sarloti era facuta in casa, din lapte si oud.
Efortul trebuia incurajat deschizand inci o sticld de sampa-
nie, din care beam doar jumarate.

Apoi budinca era risturnati pe platoul ei, stropitd bine
cu brandy de citre mine si flambati de citre Ruth. Aceasta
din urma zicea mereu ci e prea plini si mai minance si bu-
dinci, dupi care, incet-incet, manca fix jumatate din ea.

A doua zi ma trimitea acasi cu restul borcanului de varzi
rosie.

Ultimul Criciun pe care l-am petrecut impreuni a fost
cel din 2014. Ruth Rendell a suferit un atac cerebral pe 7
ianuarie 2015, dupi care nu si-a mai revenit.

Mi-e dor de Criciunurile petrecute cu ea. Si de varza
rosie.

lata reteta ei.

Goeli nevoie, de:
Varzd rosie organici — nu prea veche, si nici tare. Folositi
una mare sau doud mici,
Otet pentru murdturi. Mai multe despre asta mai jos,
100 g de zahir. Nu roate retetele contin zahdir, dar a lui
Ruth contine.
150 g sare de mare grunjoasd, de calitate. Cantitatea de
save depinde de catd varzd pui la murar. Sarea are menivea

de a trage apa din frunze.

Despre otetul pentru murituri: il puteti cumpira din co-
mert, insi Ruth si-l ficea singuri si-l tinea mereu la inde-
mAan3, in bufet, pentru eventualitatea in care ar fi avut chef
si pregiteasci repede niste varza rosie (cu efect de murare in-
stantaneu). Otetul de murat tine foarte mult, daci ai grija sa-1
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pastrezi intr-o sticla bine etangeizata si si-l decantezi in sticle
mai mici pe masuri ce scade in volum. Iatd cum se face:

Puneti 2 livre ( putin peste un litru) de otet de malg intr-o
cratitd mare, impreuni cu 6 frunze proaspete de dafin, doui
lingurite de boabe de piper, niste seminte de chimen sau
coriandru, daci aveti, seminte de mustar, sau, in loc de asta
(am zis cd e o retetd personalid!), cAteva cuisoare. Orice vreti.
Pentru Ruth chiar nu avea importanti, fiindci ea stia exact
ce merge si ce nu.

Dati-le in clocot. Lisati-le si se riceasci intr-un loc ferit,
sd nu v imputi toati casa cu miros de otet. Eu il acopir si-1
las afard peste noapte. Lasati toate condimentele in otet
pani a doua zi, cind il strecurati. Unii incep prin a pune
toate condimentele intr-un siculet pe care il arunci apoi,
dar Ruth era de pirere ci e o prostie. ,Ce-are strecuritoa-
rea.“ (Altd non-intrebare.)

Metsda

Scoateti foile vechi, de deasupra. O si méancati chestia asta
mai trziu. Tocati varza rosie in buciti, cit ai lua cu furcu-
lita 0 dati. Puneti-le intr-un vas mare si turnati sare peste
toatd varza. Acoperiti si lasati-o peste noapte in frigider.

A doua zi, mai fierbeti o dati otetul de murat, lasati-l sa
se riceascd §i adiugati zahirul, amestecAnd bine. Daci
adaugi zahirul cind amestecul e inci prea fierbinte, o si
obtii un soi de sirop de otet care va pirea rezultatul unei
lectii dezastruoase de chimie. Nu e bine.

Clatiti varza de sare §i uscati-o bine.

Alinjati-vi borcanele etanse, sterilizate in prealabil, daca
au mai fost folosite, si care acum sunt perfect uscate si cu-
rate. Cu totii vom muri, dar nu e nevoie si murim intoxicati
cu varza.
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CRACIUN INTUNECAT

f?%%é’ mprumutaserim casa de la un prieten pe care nici unul
dintre noi nu pirea si-l cunoasci. Highfallen House se
inilta pe o colind ce didea spre mare. Era o cladire vic-
toriand pitritoas, apartinind unui birbat instirit. Bo-

vindourile imense, ascunse printre pini, aveau vedere spre
tirm. Sase trepte de piatri il conduceau pe vizitator pini la
usa dubla de la intrare, unde un maner gotic actiona un clo-
pot ce trimitea un dangit puternic si lugubru pani in stra-
fundurile casei.

Aleea era mirginitd de dafini. Grajdul nu mai era folosit
de mult. Gridina imprejmuita cu ziduri fusese incuiata in
1914, cind gridinarii plecaseri la rizboi. Unul singur se mai
intorsese. Fusesem prevenita ci zidul inalt de cirimida ce
inconjura gridina nu era sigur. Cind am trecut firi vitezd
pe langi el cu magina, am vizut un afi ingilbenit care abia
se mai tinea de vopseaua scorojiti a usii: NU INTRATI.

Eu am ajuns prima. Prietenii mei urmau si vina cu tre-
nul §i eu trebuia si-i iau de la gard a doua zi, cAnd aveam si
ne instalim cu totii acolo, pentru a serba Criciunul.

Condusesem tot drumul de la Bristol si eram obositi. Pe
capota masinii mele 4x4 era legat un pom de Criciun, iar
portbagajul era plin cu provizii. Nu aveam nici un oras in
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apropiere. Insi menajera ne lisase o stivi de lemne cu care
sd facem focul, iar eu cumpirasem o plicinti ciobineasci
si o sticld de Rioja, s3 am in prima mea noapte aici.

Bucitiria s-a inveselit odatd ce am ficut focul si am dat
drumul la radio, in timp ce despachetam proviziile festive.
Mi-am verificat telefonul — nu aveam semnal. Stiam insi
ora la care soseste trenul a doua zi si eram ugurati s m stiu
departe de toti si de toate. Mi-am pus méancarea la incilzit
in cuptor, mi-am turnat un pahar de vin si am urcat la etaj,
si-mi aleg unul dintre dormitoare.

Palierul primului etaj ducea spre trei dormitoare. Fiecare
dintre ele avea cite un covor mincat de molii, un pat de me-
tal §i o servantd de mahon. La capétul indepirtat al palierului
se afla un al doilea rind de sciri, ce duceau citre usa man-
sardei.

Nu am porniri romantice legate de odaia servitoarelor sau
de camera copiilor, dar acel al doilea rind de sciri avea ceva
care m-a ficut si ezit. Palierul era luminos, amintind de stri-
lucirea neagteptati a soarelui tirziu al unei dupa-amiezi de
vard. Si totusi, lumina se sfargea subit la capitul scirilor, de
parci nu putea pitrunde mai departe. Nu voiam si mi apro-
pii de scirile acelea, asa ci am ales odaia din partea din fagd
a casei.

Cénd am coborit la parter si-mi aduc geanta, clopotul a
inceput si sune, iar ciocanele lui metalice si spasmodice au
risunat undeva in inima casei. Am fost mirat3, dar nu alar-
matd. O agteptam pe menajerd. Am deschis usa de la intrare.
Nu era nimeni. Am coborit treptele si m-am uitat in jur.
Recunosc, eram inspaimantati. Noaptea era limpede si ta-
cutd. Nu se vedea nici o masini in depirtare. Nu se auzeau
pasi indepirtandu-se. Hotirata si-mi infring teama, m-am
plimbat incoace si-ncolo pret de citeva minute. Apoi, cind
m-am intors in casd, l-am vizut: firul clopotului inconjura

82



un intreg perete al casei, protejat de jgheabul acoperisului.
Pe firul ce vibra inci se leginau cu capul in jos vreo-trei-
zeci-patruzeci de lilieci. Cu totii se leginau si se clitinau
intr-o masi intunecat. Era evident ci miscirile lor actio-
naseri clopotul. Imi plac liliecii. Ce lilieci isteti! Bine. Acum
e ora mesei.

Am mincat. Am baut. M-am intrebat de ce e dragostea
atat de dificila i viaga atit de scurti. M-am dus la culcare.
Odaia era mai calda acum si eu eram gata sa adorm. Zgo-
motul valurilor mirii s-a amestecat cu visele mele.

M-am trezit dintr-un somn de moarte, intr-o bezni de
moarte, auzind... ce anume? Oare ce auzeam? Pirea si fie
un soi de rulment sau o bili rostogolindu-se pe podeaua
goali de deasupra capului meu. Se rostogolea cu zgomot pe
podeaua duri, apoi se izbea de perete. Si apoi se rostogolea
din nou, in directia opusi. Poate ci asta n-ar fi contat, daci
directia opusi n-ar fi fost in susul dealului. Lucrurile se pot
desprinde si se pot rostogoli in jos, dar nu se pot desprinde
si rostogoli in sus. In afara cazului in care cineva...

Acest gind era atét de neplicut, incit l-am ignorat, odati
cu legea gravitatiei. Orice s-ar fi rostogolit deasupra capului
meu se desprinsese probabil din locul sdu, in mod natural.
Casa era nelocuiti si se simtea curent peste tot. Mansardele
se aflau sub cornise, iar pe acolo putea pitrunde orice fel de
vreme. Sau de animal. Amintiti-vi de lilieci. M-am acoperit
cu asternuturile pand la sprincene si m-am preficut ci nu
ascult.

Apoi s-a auzit din nou: rostogolit rostogolit izbitura pa-
uzi rostogolit.

Am agteptat si mi ia din nou somnul, s3 se faci ziua.

Suntem norocost, chiar si cei mai rii dintre noi, pentru
cd mereu se face ziui.
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Iar ziua aceea de 21 decembrie era una mohoriti. Cea
mai scurtd zi a anului. Cafeaua, haina, cheile de la masina.
Oare n-ar trebui si verific mansarda?

Al doilea rind de sciri era ingust — scara servitorilor.
Aceasta ducea spre un culoar cu pereti din sipci de lemn si
ipsos, In care abia daci incipeai. Am inceput si tusesc. Mi-era
greu si respir. Umezeala ficuse ipsosul si cadd in movile
groase si firimitate pe dusumea. Ca si mai jos, si aici se aflau
trei usi. Doud erau inchise. Cea de la odaia de deasupra ca-
metei mele era intredeschisi. Mi-am ficut curaj si-am intrat.

Asa cum banuisem, camera se afla sub cornisa. Podeaua
era grosoland. Nu exista pat, ci doar un lavoar si un stativ de
haine.

Ceea ce m-a surprins a fost scena Nagterii Domnului,
aflata intr-un cols.

Inalti de mai bine de o jumitate de metru, semina mai
degrabi cu o casi de papusi decat cu un ornament de Cri-
ciun. In staulul firi ugi se aflau animalele, pastorii, leaginul
si losif. Deasupra acoperisului, pe o bucitici de sirmi, se afla
0 stea ponosita.

Era veche, ficuti manual, de citre cineva care nu se voia
neapirat artist, iar lemnul vopsit era acum ros si decolorat,
purtind patina timpului.

M-am gindit s-o iau jos si s-o asez 1angd pomul de Cra-
ciun. Probabil fusese ficutd pentru copii, pe vremea cand
aici triiau inci copii. Mi-am indesat figurinele si animalele
in buzunare §i am plecat grabitd, lisind usa deschisi. Trebuia
si mi duc la gari. Stephen si Susie mi puteau ajuta cu cele-
lalte mai tarziu.

Imediat ce am iesit din cas3, am simtit ci pot iar si respir
in voie. Probabil ci de vini fusese praful de ipsos.

Drumul spre gari era paralel cu coasta mirii. Singuratic
si neprietenos, acesta o cotea intr-o serie de curbe oarbe si
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viraje strinse. N-am intalnit §i n-am vizut pe nimeni. Dea-
supra marii zburau in cercuri pescarusii.

Gara era un simplu adapost aflat lingi o singuri cale fe-
ratd lungi. Nu existau panouri de informatii. Mi-am verifi-
cat telefonul. Nu aveam semnal.

In cele din urmi, a apirut si trenul in depirtare, la capi-
tul liniei. M-am bucurat. Amintirea clipelor in care imi vi-
zitasem tatél, cind eram copil si el era stationat la baza RAF,
imi di mereu fiori de incintare, ori de cite ori cilitoresc cu
trenul sau merg si intAmpin pe cineva.

Trenul a incetinit si a oprit. Conductorul a coborit preg
de-o clipa. M-am uitat la usi — acest tren de cale ferata se-
cundari nu era unul mare —, insi nu s-a deschis nici una.
M-am uitat la conductor, care s-a apropiat de mine.

— Am venit si-mi iau prietenii.

El a clatinat din cap.

— Trenul asta e gol. Urmatoarea oprire e la capitul li-
niei.

Eram confuza. Oare coboriserd mai devreme? I-am de-
scris. Conductorul a scuturat iar din cap.

— Daci erau striini, i-ag fi remarcat. S-ar fi urcat la Car-
lisle si m-ar fi intrebat unde si coboare, asa fac mereu.

— Mai e vreun alt tren pina maine?

— E doar unul pe zi, si dsta e cel de azi, si nici nu e ne-
voie de mai multe Intr-un loc ca dsta. Unde stati?

— La Highfallen House. O stiti?

— A, o stiu bine. Toti o stim.

Pirea ci e pe punctul de a mai spune ceva. Dar se mul-
tumi s3 sufle in fluier. Trenul gol demar3, lisindu-m3 pri-
vind de-a lungul sinei lungi, cu ochii la lumina rosie, ca un
avertisment.

Trebuia neapirat si gisesc un loc cu semnal la telefon.

M-am urcat in masina si am trecut de gari, urmind dea-
lul abrupt, sperand ci daci voi fi destul de sus, o si mi pot
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conecta cu restul lumii. In capitul dealului am oprit masina
si m-am dat jos, ridicindu-mi gulerul hainei. Prima zipadi
mi-a izbit fata cu insistenta unor insecte incipitanate. As-
cutitd si plind de urd, ca niste mici muscituri.

Am privit pe deasupra golfului tot mai alb. Aceea trebuia
si fie Highfallen House. Dar ce se vedea acolo? Pe plaji se
plimbau doui siluete. Oare erau Stephen si Susie? Oare,
pani la urmi, venisera §i ei cu magina? Apoi, in timp ce-mi
mijeam ochii pentru a incerca si vid cit mai limpede in de-
pirtare, mi-am dat seama ci a doua siluetd era mult mai
scundi decit prima. Se indreptau hotiréte citre casi.

Cand m-am intors, era aproape intuneric. Am aprins lu-
minile si am suflat in foc, s se aprindi. Nici urma de pere-
chea misterioasi pe care o zirisem de pe deal. Poate ci erau
menajera si fiica ei, care veniserd si se asigure ci totul era in
reguld. Aveam numirul de telefon al doamnei Wormwood,
dar, firi semnal, nu o puteam suna.

Zipada se intetise si cidea acum in fuioare ce se risuceau
in vant. Relaxeazi-te. Bea un whisky.

M-am rezemat de plita caldi, cu un pahar de whisky in
ména. Figurinele de lemn pe care le adusesem din pod zi-
ceau pe masa de la bucitirie. Trebuia si urc si aduc si restul
scenei.

Nu vreau s-o fac.

Am urcat in grabi primele trepte, folosindu-mi energia
pentru a incerca si uit de teamd. Cind am ajuns in dreptul
dormitorului meu, am aprins lumina. Era mai bine. La ca-
pétul palierului lung, al doilea sir de sciri era cufundat in um-
bri. Am simtit iar ci nu mai pot si respir. De ce mi tin de
balustrad3, ca un om bitrin?

Vedeam ci singura sursi de lJumina dinspre pod se afla
la capitul scirilor. Am gisit comutatorul rotund, maroniu,
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din bachelitd. Am apisat cu degetul intrerupitorul. S-a aprins,
cu greu, un singur bec. Odaia se afla drept in fatd. Usa era
inchisi. Oare nu o lasasem deschisa?

Am apisat clanta si am rimas in pragul odiii vag lumi-
nate de becul dinspre sciri. Lavoarul. Scena Nagterii. Stati-
vul de haine. Pe stativul de haine se afla o rochita de copil.
Nu o remarcasem prima dati. Probabil ma gribisem prea
tare. Incercind si-mi inibus temerile, am intrat hotirita si
m-am aplecat si ridic scena de lemn. Era grea si tocmai o
apucasem bine in brate, cAnd lumina de pe palier s-a stins.

— Hei! Cine-i acolo?

Se aude gafaitul cuiva care abia respiri. Nu e o respiratie
greu audibild. Ci una apartinind cuiva care face mari efor-
turi sd respire. Nu trebuie si ma intorc pe cilciie, fiindci
orice-ar f1, om sau altceva, se afli in spatele meu.

Am rimas nemiscati pret de o clipd, incercand si mi li-
nistesc. Apoi m-am avantat spre raza de lumini ce venea de
jos. In prag am auzit un pas in urma mea, mi-am pierdut
echilibrul si am intins 0 min4, ca si mi redresez. Mina mea
s-a atins de ceva ud. Stativul de haine. Probabil era rochita.

Inima imi bitea nebuneste. Nu intra in panici. Bache-
litd. Priza stricati. Casi ciudati. Intuneric. Singurirate.

Dar nu esti singurd, nu-i asa?

Din nou in bucitirie, cu whisky, Radio 4 si paste pe foc,
am examinat cu atentie rochita. Era pentru un copil mic si
fusese tricotatd de mani.

Lana mirosea urét si era imbibata cu api. Am spilat-o si
am lisat-o si se usuce deasupra chiuvetei. M-am gandit ci
probabil e o gauri in acoperis si ca rochita s-a imbibat foarte
mult timp cu api de ploaie.

Mi-am mincat cina, am incercat si citesc, mi-am spus ci
n-a fost nimic, absolut nimic. Era abia ora 8. Nu voiam si
mi culc, desi zipada de afari era ca o cuverturi din petice.
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M-am hotirat si aranjez Scena Nasterii. Migar, oi, ca-
mile, magi, pastori, stea, losif. Leaginul era acolo, dar gol.
Nu exista nici un Prunc Isus. Si nici o Maria. Oare i sci-
pasem in camera intunecatd? Nu auzisem nimic cizind, iar
figurinele astea din lemn aveau vreo cincisprezece centimetri
indltime.

Tosif purta o tunici de l4na, iar pe picioarele lui de lemn
erau desenate moletiere. I-am dat jos tunica. Pe dedesubt,
Tosif purta o uniforma pictatd. Primul Rizboi Mondjial.

Cind l-am risucit, am vizut ci avea in spinare o gauri,
ca o rani de cutit.

Mi-a bipait telefonul.

L-am aruncat repede pe losif, am ingficat telefonul. Era
un SMS de la Susie: ,AM TOT INCERCAT SA TE SUN.
PLECAM MAINE.

Am apisat pe SUNA. Nimic. Am incercat si trimit un
SMS. Nimic. Dar ce mai conta? Brusc, m-am simtit usuratd
si calmi. Intarziasers, atita tot. Miine o si fie aici.

M-am agezat iar in fata Scenei Nasterii. Poate ci figuri-
nele care lipseau se aflau in interior. Mi-am varat ména ini-
untru. Degetele mele au apucat un obiect metalic. Era o
cheiti de fier, cu un inelus deasupra. Poate ci era cheia de la
odaia din pod.

Afari ninsese, zipada pe zipada. Cerul se limpezise. Luna
se profila maiestuoasi deasupra mirii.

Ma dusesem la culcare si dormeam profund, cind am
auzit extrem de clar. Deasupra mea. Pasi. Cineva se plimba
agitat. In lungul si-n latul odiii. Soviia. Se intorcea. Apoi
revenea.

Am rimas culcatd, privind orbeste la tavanul orb. De ce
deschidem ochii, cind nu putem vedea nimic? Si ce era de
vizut? Eu nu cred in stafii.
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Am vrut 53 aprind lumina, dar daci nu se aprindea? De
ce era mai riu si stau intr-un intuneric pe care nu-l alesesem
eu, decat intr-unul ales de mine? Dar avea si fie mai riu.
M-am ridicat in capul oaselor si am tras putin draperia intr-o
parte. Luna era atét de strilucitoare in noaptea asta, puteam
si vid la lumina ei, nu?

Si a fost lumini. In fara casei, mani in mén3, se aflau si-
luetele nemiscate si ticute a unei mame si a unui copil.

N-am mai dormit pini s-a cripat de ziud i, cAnd am
adormit si m-am trezit iar, era aproape amiazi si se apropia
intunericul.

Gribindu-ma si-mi fac cafeaua, am vizut ci rochita dis-
piruse. O lisasem s3 se usuce deasupra chiuvetei si nu mai
era. lesi imediat din casa asta.

Am pornit spre gard. Aerul inghetat acoperise copacii cu
un alb scinteietor. Era frumos si sinistru. Lumea era incas-
tratd in gheatd.

Pe drum nu se vedeau urme de masini. Nu se auzea nici
un zgomot, doar mugetul valurilor izbindu-se de mal.

Am condus incet i n-am vizut pe nimeni. Privind pei-
sajul alb si incremenit, m-am intrebat daci o mai fi existAnd
vreun alt suflet viu?

La gar3, am agteptat. Am asteptat mult, pind cind trenul
a suierat pe sine, intirziat. Trenul s-a oprit. Conductorul a
coborit si m-a vizut. A clitinat din cap.

— Nu e nimeni, a zis. Absolut nimeni.

Mi-a venit si plang. Mi-am scos telefonul amutit. [-am
aritat mesajul: ,AM INCERCAT SA TE SUN. VENIM
MAINE.“

Conductorul s-a uitat la mesaj.

— Ideea e c-ar trebui si plecati, a zis. De acum nu mai
sunt trenuri spre Carlisle pina pe 27. Miine e ultimul, i a
fost anulat. Din cauza vremii.
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Am notat un numdr si i l-am dat conductorului.

— Vreti si-i sunati pe prietenii mei si si le spuneti ca
ma intorc acasa?

Pe drumul spre Highfallen House, pe cate I-am stribarut
fara graba, am incercat si-mi bombardez mintea cu motive
pentru care era bine si plec. Era periculos si cilitoresc noap-
tea, §i va trebui si merg incet, dar nu mai suportam gandul
de a petrece Inci o noapte singurd. Sau nu tocmai singura.

Nu trebuia decit sa reugesc si stribat cei saizeci i ceva
de kilometri pani la Inchbarn. Acolo erau o circiumi, si o
pensiune, si o viata departe de a mea, insa normala.

Imi tot venea in minte mesajul primit pe SMS. Oare chiar
inseamna ci trebuie si plec? Si de ce? Fiindca Susie si Ste-
phen nu puteau veni? Din cauza vremii? Oare se imbolni-
viserd? N-aveam de unde sti. Ideea era ci trebuia sa plec.

Cind m-am intors, casa pérea linistitd. Lisasem luminile
aprinse §i am urcat direct in dormitor, si-mi fac bagajele.
Imediat am observat ci lumina din pod era aptinsi. M-am
oprit. Am respirat adinc. Evident ci e aprinsi. Pentru ci n-o
stinsesern. Asta dovedeste ci e o problemi cu priza. Trebuie
sd-1 spun menajerei.

Odati bagajul ficut, am aruncat toatd méncarea intr-o cu-
tie si am pus totul inapoi in masini. Aveam sticla de whisky
in fata, un pled pe care-l furasem de pe pat §i-mi pregitisem
o sticla cu api caldi, pentru orice eventualitate.

Era abia ora cinci. In cel mai riu caz, la ora 9 seara aveam
sd fiu deja in Inchbarn.

M-am urcat in masini §i am risucit cheia. Radioul a por-
nit o clipd, apoi a amutit si, in clipa in care cheia s-a invartit
in gol, de citeva ori la rind, am stiut ci mi-a murit complet
bateria. Cu doui ceasuri in urmai, la gari, masina pornise
din prima. Chiar daci as fi uitat luminile pornite... Insi nu
le uitasem. M-a coplesit un sentiment de panici inghetati.
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Am luat o gurd mare de whisky. Nu puteam sa2 dorm toati
noaptea in masina. Aveam si mor.

Nu vreau si mor.

Inapoi in casd, m-am intrebat ce-am si fac toati noaptea.
Trebuie si fac cumva si nu adorm. Cu o zi in urmi, cind ex-
plorasem parterul, remarcasem nigte cirti si volume vechi —
povesti prifuite de aventuri, cu coperte asortate, si istorii de-
spre Imperiu. in timp ce le risfoiam, am dat peste un album
de fotografii invelit in catifea decolorati. In livingul rece si
pustiu, am inceput si descopir trecutul.

Highfallen House, 1910. Femei in fuste lungj, cu talii mi-
raculoase. Birbati in haine de vinitoare din tweed. Baieti de
la grajduri in veste; bdieti gridinari cu sepci. Menajere cu
sorturi apretate. Si iatd-i, din nou, in hainele de duminici:
o fotografie de nunti. Joseph si Mary Lock. 1912. El era gri-
dinar. Ea era menajerd. La finalul albumului, de-a valma si
nesortate, erau mai multe poze si tdieturi din ziare. 1914.
Birbati in uniforma. Printre e, §i Joseph.

Am luat albumul cu mine la bucitirie §i l-am agezat langa
soldatul de lemn. Aveam pe mine haina si fularul. M-am in-
stalat pe doud scaune langd plita cu lemne si am atipit §i am
asteptat, §i am agteptat si am atipit.

Era, poate, ora doui cind am auzit un copil plangand.
Nu un copil care s-a julit la genunchi, sau care gi-a pierdut
0 jucirie, ci un copil abandonat. Un copil a cirui voce e ul-
tima lui speranti la viagd. Un copil care plange si stie ci nu
va veni nimeni.

Sunetul nu venea de deasupra mea ~ venea de deasupra
de deasupra mea. Stiam de unde vine.

Mi-am acoperit urechile cu méinile i mi-am pus capul
intre genunchi. Nu puteam face sunetul si se opreascid; un

91



copil inchis, un copil fliménd, un copil ciruia ii e frig, care
e ud i inspidimantat.

M-am ridicat de doui ori si m-am dus la ugd. M-am age-
zat de doui ori la loc. Plansul a incetat. Ticere. O ticere in-
fricositoare.

Am ridicat capul. Pe sciri se auzeau pasi coborind. Nu
pasii cuiva care punea un picior in fata celuilalt, ci targiitul
unui picior care se tira, apoi scrisnetul celuilalt ajungindu-1
din urma; persoana isi regisea echilibrul, apoi pisea iar.

La capitul scirilor, pasii s-au oprit. Apoi au facut ce gtiam
ci vor face; ceea ce toati groaza din corpul meu stia ci vor
face. Pasii s-au apropiat de usa bucitariei. Orice ar fi fost
acolo, se afla la nici patru metri distant3, de partea cealaltd
a usii. Am rimas dincolo de masi si am luat un cutit.

Usa s-a izbit de perete cu atita fori, incit clanga rotundi
a rimas intepeniti in ipsosul de pe zid. Vintul si zipada au
suflat in bucitirie, ridicind in aer fotografiile si tiieturile
de pe masi. Am vizut ca pana si uga de la intrare se deschi-
sese larg, iar holul era acum un soi de tunel de vént.

Cu cutitul in mana, m-am dus si inchid uga. Felinarul me-
talic ce atirna de tavan se legina puternic pe langul siu lung,
O pali brusci de vant l-a proiectat in fatd, ca un leagin de
copil impins prea sus. Felinarul a cizut cu forta, izbind fe-
reastra eventai de deasupra usii de la intrare. Geamurile fe-
restrei s-au ficut bucigi si au cazut in jurul umerilor mei,
in cioburi de ploaie solidi. Palpait. Bazait. Luminile casei
s-au stins. Nu mai sufla vintul. Nu se mai auzeau plinsete.
Din nou, ticere.

Loviti de sticld in holul luminat de zipadi, am iesit pe
usa de la intrare, In noapte. Ajunsi pe aleea de acces, am cotit
spre stinga si i-am vizut: mama si copilul.

Fetita purta rochita de lini. Nu avea incilgiri. Isi ridica
bratele spre mama ei, care stitea ca o piatri, cu o ardoare
ce-ti stirnea mila.

92



Am alergat spre ele. Am luat copilul in brate.

Nu era nici un copil. Cizusem cu fata in jos, in zipada.

Ajutor. Asta nu e vocea mea.

Sunt din nou in picioare. Mama e in fata mea. O urmez.

A pornit spre gridina imprejmuiti de ziduri. Pare si
poati trece prin usd, lisindu-ma de partea cealalta.

NU INTRATI

Am incercat ménerul ruginit, de forma rotundi. Acesta
s-a rupt, desprinzind totodati o bucati din ugi. Am impins
usa cu piciorul. Aceasta a cizut din balamale. In fata mea
se intindea acum gridina pariginita si abandonati. O gri-
dind inconjurati de ziduri, de circa un acru, ce hrinea doui-
zeci de persoane. Dar asta a fost cu mult timp in urmai.

In zipadi erau urme de pasi. Le-am urmat. M-au condus
spre cisuta servitorilor, al carei acoperis era peticit cu tabli
ondulati. Nu exista usd, insd induntru parea uscat si sigur.
Pe perete se vedea incd un calendar cu pagini detasabile:
22 decembrie 1926.

Mi-am bigat mina in buzunar §i mi-am dat seama ci
aveam acolo cheia din Scena Nagterii. In acelagi timp, am
auzit un scaun scrijelind podeaua odaii de alituri. Nu mi
mai temeam de nimic. Asa cum trupul intii tremuri si apoi
amorteste de frig, si sentimentele mele inghetaserd. Mi mis-
cam printre umbre, ca o persoani care viseaza.

In micul semineu de tabli al camerei de alituri era aprins
un foc nu prea mare. Mama si copilul stiteau de o parte si
de alta a focului. Copilul era absorbit de bila cu care se juca.
Avea picioarele goale albistrite, ins nu parea si simt frigul
mai mult decit mine.

Atunci, suntem morti?

Femeia cu salul pe cap s-a uitat la mine, sau prin mine,
cu ochi adinci, fird expresie. Am recunoscut-o. Era Mary
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Lock. Privirea ei s-a fixat asupra unui bufet inalt. Stiam ci
cheia mea se potrivea acestui bufet i ci trebuia si-l deschid.

Existd clipe care contin in ele o viatd intreagi. Cine ai
fost. Ce vei deveni. Risuceste cheia.

Din bufet a cizut o uniforma prifuiti, mototoliti ca o
papusa. Uniforma nu era chiar separatd de ocupantul ei.
Spatele hainei decolorate de l4ni avea o tiieturi lungi, in
zona in care fuseserd plimanii.

M-am uitat la cutitul din mina mea.

— Deschide uga! Esti aici? Deschide usa!

M-am trezit orbitd de albul zipezii. Unde sunt? Se lea-
gani ceva. E magina. M aflu in masina mea. O minusi grea
didea la o parte zipada. M-am ridicat in fund, am gisit che-
ile, am apisat pe butonul DESCUIE. Era dimineata.

Afari se aflau conductorul de tren si o femeie care s-a
prezentat drept doamna Wormwood.

— Doamne, ce dezastru ai fiacur aici! a zis ea.

Am intrat in bucitarie. Tremuram atit de tare, ci doamna
Wormwood m-a iertat si s-a apucat s prepare niste cafea.

— Alfie m-a adus, a zis ea, dupi ce-a vorbit cu amicii tii.

— E un mort, am zis. In gridina imprejmuiti.

— Deci acolo e? a intrebat doamna Wormwood.

In 1914, chiar in ziua de Criciun, Joseph Lock plecase
la rizboi. Inainte si plece in Flandra, confectionase aceasti
Sceni a Nagterii, pentru fetita lui. Cind s-a intors acasi, in
1916, era beat crigd. L-au auzit urcind scirile, chinuindu-se
s respire prin plimanii distrusi de umezeali si ploi.

igi pierduse si mintile, au zis doctorii. Noaptea, in pod,
unde dormea cu nevasta si copilul lui, se rezema de perete,
cu privirea in gol, rostogolind bila copilului incolo si-ncoace,
incoace si-ncolo, si se plimba intruna, agitat. Intr-o noapte,
chiar inaintea Criciunului, isi sugrumase sotia si fiica. Le 13-
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a inceputul anilor "90, Kathy Acker s-a mutat de
la Londra inapoi in SUA. Harold Robbins incer-
case s-o dea In judecatd pentru ci decupase si fo-
losise un pasaj dintr-o carte de-a lui, Piratul, in
relansarea romanului ei provocator, Patima tineretii.
Robbins, autor de romane soft-porn de citit in avion, de
mare succes, nu era interesat de incursiunea de-o viata a lui
Acker in structurile de putere, nici in metoda ei complexi
de a descompune texte existente — importante sau nesem-
nificative — gi, tiind si apoi lipind anumite pasaje, de a crea
noi texte ce scurtcircuitau relatia cititorului cu ceea ce citea.
Si-| citesti pe Harold Robbins nu presupune nici un efort
mental, astfel incit Kathy a fost surprinsi de faptul ci omul
care vinduse peste 75 de milioane de exemplare ale formulei
sale bazate pe sex pe gustul gospodinelor era in stare si de-
puni atira efort pentru a da in judecatd un tilhar literar.
Insa Robbins avea o pirere extrem de buni despre sine
ca scriitor. Pasajul din opera lui pe care si-l insusise Kathy
aritase cit se poate de limpede faptul ci, scoase din context,
episoadele captivante centrate pe sex — in care limbajul este
exclusiv un Jubricant ce ajuti cititorul s3 alunece dintr-o scend
de sex intr-alta —, proza lui Robbins era extrem de proasti si
hilar. Asta era problema. Kathy Acker il demascase pe Ha-
rold Robbins — lui insusi.
Robbins a insistat ca ea si-si ceara scuze, adoptind chiar
atitudinea de macho agasant pe care Kathy o ura.
Kathy, fiind Kathy, i-a scris o scrisoare de scuze §i mai
incendiard decit bomba literari pe care o detonase.

Apoi, in stilu-i caracteristic, tilhirita ce se aruncase cu
atita curaj in lupti se simtise brusc vulnerabili, criticatd, nein-
teleasd. Si-a facut bagajele si s-a intors in Manhattan.
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Dar nici in Manhattan nu i-a priit, nici un loc nu-i pria
lui Kathy i, nu dupi mult timp, a venit si locuiasci aproape
de mine, intr-un apartament inchiriat, pe care i l-am gisit
chiar eu. Si in curind a sosit vremea Criciunului.

Apartamentul era ultimul bastion al excentricititii, ina-
inte ca toate locuintele din Londra si fie inghitite de agentii
imobiliare lacome, puse pe ficut bani. Era un subsol cu
bolte si ecou, cu pardoseali de piatri, dintr-o clidire geor-
giani impozanti si goald. M-am gindit ci lui Kathy o si-i
placi ferestrele frantuzesti ce se deschideau spre o gridini
cu vegetatie luxuriantd, imprejmuitd cu ziduri. Proprietarul
murise. Mostenitorii asteptau si se intocmeasci actele de
succesiune si, da, Kathy putea locui in apartament in schim-
bul unei chirii modice, iar eu stiteam foarte aproape, pe
aceeasi stradd.

Insi au existat si probleme. Cind i-am povestit toate
astea sotiei mele, Susie Orbach, care e §i evreici, i ameri-
canci, a triit multd vreme in Manhattan si e de aceeasi vér-
std cu Kathy, mi-a zis:

— Ia stai asa, ai instalat o evreici crescuti in Sutton Place
intr-un apartament fari frigider?

N-am ingeles la ce se referi. Am zis:

— N-are nevoie de frigider; nu existd incilzire centrala.

Nu era rispunsul potrivit. Susie s-a luat cu miinile de cap
si a spus:

— Sutton Place e una dintre cele mai exclusiviste zone
din Manhattan — e ca Belgravia.

— Dar Kathy era o proscrisa!

— Da, dar era si pringesi!

Adevirat. Si asta explicd de ce, de Criciunul acelui an,
Kathy si-a purtat ciciula ruseasci de blani in casi. La mo-
mentul respectiv n-am inteles, insi acum inteleg. N-a zis
nimic despre asta, fireste, fiindci lucrul care se uitd adesea
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legat de Kathy Acker, fugar sexual si reper al curentului post-

punk, e cd avea maniere ireprogabile.

Era Criciunul. Am zis:

— Kathy, trebuie s facem sarlota.

Povestea sarlotei dateazi din vremea romanilor, care gi-au
dat seama ci laptele si ouile pot lega aproape orice, sirat
sau dulce. Si, dat fiind ci romanii au ajuns peste tot, sarlota
a ajuns gi ea peste tot. In Evul Mediu, crustards erau plicinte
umplute, cum sunt quichele sau flanurile noastre — o pli-
cinti cu crusti deasupra, la care se puneau ou si lapte pentru
a tine toate celelalte ingrediente impreuna.

Francezii sunt fani ai sarlotei, insi nu au un cuvant prin
care s-o denumeasci — pentru ei, e créme anglaise, dar fie ci
e vorba de umpluturi de ecler sau quiche, nu incape nici
un dubiu, e cremi de sarlota.

Crema lichida, ugor de turnat, atit de populari in peri-
oada Criciunului, 2 devenit un mare succes in secolul
al XIX-lea — impreuni cu Criciunul insusi, in toati gloria
lui. Pentru asta, trebuie si-1 invinovifim sau si-1 liudim pe
farmacistul din Birmingham pe nume Alfred Bird, a cirui
nevasti era alergici la oud. Bietei doamne Bird i plicea
crema de sarlotd, dar n-o putea ménca, asa ci in 1837 Alfred
a inventat o varianti sub forma de praf a acesteia, ce folosea
faini in loc de oud. Domnul Bird a addugat zahir si colorant
galben fiinii lui, si in curdnd praful de garloti al lui Bird a
inceput s se giseasci in cutii de tabla vesele in toatd Anglia
si in intreg imperiul.

Succesul cutiutei metalice continind un praf ce urma si
fie diluat cu lapte a traversat Atlanticul atunci cind fratii
Horlick au emigrat din Anglia si, in 1873, au infiintat o fa-
brici in Chicago, pentru a-si produce biutura faimoasi in
toatd lumea.
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Dintr-un motiv sau altul, incepind din secolul al XIX-lea,
birbati si femei bine hriniti au inceput si se teami de o pro-
blema complet inventatd, numiti ,foamea de peste noapte®
Béuturi precum Horlicks aveau si rezolve aceastd problema.

Lui Kathy Acker ii plicea Horlicks si {i ficeam de multe
ori. Kathy, band Horlicks si r4zind despre imposibilitatea
sarlotei (nu era capabili si giteasci — nici s amestece in
oald nu stia) si, obsedatd de orice subiect, a aflat pentru
mine ci Dylan Thomas inventase un produs al fanteziei lui,
pe nume Crema de noapte cu oui.

In 1930, in timp ce Dylan motiia pe canapeaua unui
amic bine plitit din publicitate, care intimplitor avea con-
tract cu Horlicks, s-a gandit ca se putea imbogiti cu Crema
de noapte cu oud si a speculat ci aceasta ar putea fi folositd
si drept balsam de pir sau ca lubrifiant vaginal.

Asta m-a cam tinut departe de sarlotd o vreme. Dar Cri-
ciunul e Criciunul, si Criciun inseamni sarloti.

De fapt, Acker, cu motivele ei de fascinatie intelectuala
si zero talent culinar, legase acum pentru totdeauna garlota
de oragul New York.

La urma urmei, Bob Zimmerman i§i schimbase numele
in Bob Dylan datoriti eroului siu, Dylan Thomas (poate ci
Tambourine Man isi datoreazi existenta Cremei de noapte
cu oui).

Iar Dylan Thomas a murit la Hotelul Chelsea.

Ori de cite ori fac sarlotd ma gindesc firi si vreau, imi
imaginez fira s3 vreau, un New York de acum, pierdut pre-
cum Atantida; hoteluri Beat, si poeti beti, §i voci de dia-
mant, la fel de diferite intre ele precum cele ale lui Andy
Warhol si Patti Smith, Bob Dylan, Dylan Thomas si Kathy
Acker... care a murit la pugin timp dupi asta, in 1997, lup-
tindu-se furioasd cu cancerul, gisind sprijin in poezia lui

Dylan Thomas:
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In noaptea asta buni si nu te-afunzi domol. ..
Turbeazd, urli ci lumina moare.

Vizute retrospectiv, intre marile noastre gesturi si micile
noastre actiuni nu e o distantd atit de mare. Ni-i amintim
pe prietenii nogtri pentru lucrurile fira importanta si pros-
testi pe care le-am ficut impreund, dar si pentru cit erau de
extraordinari.

Jatd crema de garlota.

Clvell, nevoie, de:
0 livrd (570 ml) de lapte
un pic de frisca
4 gilbenusuri de ou
1 uncie (30 g) de zahir tos sau demerara cernut
2 lingurige de fiindi (optional)

Menda

Bateti bine gilbenusurile intr-un castron, pani se fac pu-
foase. Albusurile le puteti folosi pentru a face merengue sau
omleta.

In timp ce bateti ouile, adiugati si zahirul.

Puneti pe foc laptele si frisca, dar nu le fierbei.

Turnati amestecul de lapte in castron, peste cel cu oui,
si bateti, bateti, bateti!

Puneti totul inapoi in oali §i asezati oala pe foc. Nu dati
compozitia in clocot!

Da, puteti adduga brandy sau rom. Unora le place si
adauge vanilie — caz in care ea se pune odati cu laptele si
frisca.

Si, asemenea domnului Bird, puteti adiuga fiini pentru
ingrosare — doar cateva lingurite, impreuni cu amestecul de
oud, NU cu cel din lapte, si bateti, bateti, batei.
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CRACIUNUL LA NEW YORK

n siptiména de dinaintea Criciunului, eu si colegii mei
de munci iesim in oras sd bem un cocteil si sa mdncim
ceva. Stim un loc pe Strada 12, pe nume Wallflower,
unde tavanul e ficut din tabli si banchetele dintr-o

chestie portocalie. Se servesc manciruri frantuzesti si coc-

teiluri americane. In noaptea in care am iesit in oras, ne-am
trezit vorbind despre povestile noastre de Criciun — in ge-
neral, despre copilirie, cind, asa cum ne spune memoria,
ribojul personal cu care contracarim istoria, Criciunul nu
era o chestie comerciald, aga cd, desi nimeni nu se ducea la
cumpirituri, erau mereu cadouri sub pom. Copiii se di-
deau cu sania si veneau acasi si joace diverse jocuri cu zaruri
in fata focului. Fiecare avea cite un ciine batrin si o bunici
ce cinta la pian. Cu totii purtam pulovere tricotate de méina.
Fiecare ficea cite un om de zipadi cu un morcov pe post
de nas si un fular la gt si cAnta Winter Wonderland. Tar in

Ajunul Criciunului, ficeai un efort supraomenesc si rimai

treaz si si-l vezi pe tipul cu hain rosie §i sanie — i niciodata
nu-l vedeai, insi el tot venea si bea whisky-ul de pe masa
de la buciirie.

— Mos Criciun e un alcoolic.

— Da, dar isi petrece restul anului intr-un centru de dez-
intoxicare.
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— Mai vrei un bourbon? Martini? Un Twinkle'?

— Haideti, oameni buni! Asta e din partea mea.

M-am ridicat si ma duc la baie. M-am agezat la loc. Ve-
deam dublu.

— Sam? Esti bine?

Era Lucille, care s-a strecurat pe bancheti 1angi mine, in
rochita ei gri cu guler alb. Ea lucreazi la departamentul de
ilustratie. Eu lucrez la design. {i spun ci sunt bine.

— N-ai zis nimic cAnd am vorbit cu totii despre Cri-
ciun — nu-ti place Criciunul?

Adevirul dsta e: nu-mi place Criciunul. Nu stiu care-i
rostul lui in ziua de azi — doar ca si acumulezi datorii pe
care nu le poti plati si si te certi cu rudele. Locuiesc singur,
aga ci am scipat de toatd povara asta. Locuiesc singur. E un
lucru bun.

— Ma duc acasi la ai mei de Criciun, a zis Lucille, tu?

— Eu rimin acasi, i-am raspuns.

— Singur? a intrebat Lucille.

— Da. Am nevoie s fiu putin singur. Intelegi ce zic?

Lucille a incuviingat, pirdnd mai degrabi ci di din cap
in semn cd nu. Apoi a zis:

— Ags vrea si-mi spui o poveste despre Criciunurile tale.
Una singura.

— Alege-1 pe oricare, toate au fost la fel. Noi nu serbam
Criciunul.

— Sunteti evrei?

— Nu. Doar asociali.

N-am spus mai multe atunci, pentru ci ceilalti incepusera
si-§i cinte versiunea personald a melodiei Fairytale of New
York, care era o alegere §i mai proasti decit The Pogues.

Vreau si zic, ce-i cu toatd bonomia asta? Pentru simplul
fapt ci ne aflim intr-un bar asa-zis frantuzesc, trebuie si ne

1. Cocteil cu votci Finlandia, sampanie si sirop de soc.

106



prefacem ci triim sentimentele astea frantuzesti de cama-
raderie i si ne pupim de parc-ar fi adevirat?

Nu e adevirat, dar iati-i pe colegii mei cum ciocnesc pa-
harele si-si dau unii altora si manince creveti.

Lucille s-a aplecat in faga i li s-a aldturat, si am dedus ca
interogatoriul meu de Créciun a luat sfarsit.

Am tras adinc aer in piept, m-am mai dus o dati la toa-
letd si am decis s3 pun definitiv punct serii §i s3 ma duc acasi
pe jos.

Mi-am luat haina din cuier §i am aruncat o privire spre
grup. Distractie plicuti, dragi colegi.

Afari, pe trotuar, lumea ridea, brag la brat, ridicindu-si
faa spre zipada ce cidea.

Ce se bucura asa? Zapada e doar ploaie care a rimas afar,
in frig.

— Imi place cind ninge, a zis Lucille, apiruti din senin
lingd mine, cu ciciula ei ruseascd de blani si mantaua ei
gen Doctor Jivago. Lucille e OK, dar e ciudati. Vine cu flori
la birou. Mi-a zis:

— Vrei s ne plimbim putin impreuna?

Asa cd am pornit prin lumina alba si perdeaua fulguranti
de zdpadd ticutd. Strizile erau zgomotoase, dar zgomotul
era camva camuflat. Zipada linigtise orasul si-i domolise pul-
sul. Iar aerul inseririi mirosea a curat.

— Lumea asta dirdmatd, am zis.

— Poftim? a intrebat ea.

— Hart Crane.

—A...

Si ne-am plimbat; am trecut pe lingi baruri i restau-
rante, §i pe lingd micile privilii deschise pani tarziu, pe
langi tipul care vindea genti sub o prelati si pe ling3 mal-
dirul de haine vechi din pragul usii, cu un afis pe care scria
CRACIUN FERICIT, OAMENI BUNI! Pe vanta de aerisire
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de langd el ieseau aburi si un miros intepitor, de curatitorie
chimici. Lucille i-a dat cinci dolari.

— $i cum a fost Craciunul trecut?

— In nici un fel - nicicum, ti-am zis. Firi brad, firi glo-
buri, fird daruri, firi masi in familie. Tata stribdtea Canada
cu tirul - intotdeauna alegea si lucreze de Criciun — se pli-
tea triplu, zicea, desi pentru ce anume voia sa cistige triplu
si pe ce cheltuia banii, asta nu stiu.

— Vrei si spui ci n-ai primit niciodati un cadou de Cri-
ciun?

— Nu! Sunt barbat in toaté firea. Am avut prietene. Am
prieteni. $i ei mi-au ficut cadouri, evident! Dar Criciunul
in sine nu inseamna nimic pentru mine.

Un citel de talie mici, cu lesd, sirea §i se lupta cu zipada
de parci ar fi vrut s-o prindi.

— Ba Criciunul inseamni ceva pentru tine, a zis Lucille.
Criciunul inseamnai tristege.

Vai de mine, mi-am zis in gind, tipa e New Age sau se
duce la psiholog de cinci ori pe siptiméina. Mi lasi?

Am ajuns la coltul de linga bicinia cu semipreparate,
cu fatada ei de plastic ce proteja un sir de brazi in ghivece.
Am simtit un miros proaspit de pin si detergent.

— Aici cotesc, am zis.

— Ai barba albi, a spus ea.

— Agsa-i in perioada asta.

Mi-am scuturat cu mana zipada din barba, mi-am bégat
mainile in buzunare si am pornit pe stradi. Pe la jumitatea
ei, m-am rasucit pe cilcdie. Nu stiu de ce. Lucille plecase.
Evident ci plecase. Fetele nu riman sa astepte la coltul stri-
zii, in zdpadi.

Am urcat scirile spre apartamentul meu — o garsonieri
intr-o clidire cu portar, care e mort, dar pastrat ca s dea bine,
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si, banuiesc, fiindci e mai ieftin decit dac-ai lua pe cineva
viu. St in cabina lui, cu televizorul aprins. Locuiesc aici de
doi ani. I-am vézut crestetul capului, dar nu l-am vizut nici-
odatd miscindu-se.

Am descuiat uga — trei zivoare pe o placd rectangulari
simpla de otel dur — si am aprins lumina. Apartamentul meu
¢ ca hainele mele — nu-mi pasi cu ce mi imbrac, dar trebuie
s porti ceva. L-am luat gata mobilat. N-am adus niciodatd
nimic al meu.

Se afla chiar in fata mea, in mijlocul camerei, ca si cum
acolo ar fi fost locul lui. Un brad de Criciun.

Am coborit in fugi scirile si am batut cu pumnii in ca-
bina in care se presupunea ci existd un portar viu si sinitos,
gata si-i ajute pe locuitorii cladirii.

Nici un rispuns. Jur ¢ a dat mai tare sonorul televizo-
rului. Atunci va trebui si sun la politie...

As vrea si raportez un incident.

Ce fel de incident?

E un pom de Criciun in apartamentul meu.

Omule, ai biur ceva in seara asta?

Nu. Da. Dar nu prea mult. Adicd, a intrat cineva in apar-
tamentul meu si mi-a lisat un pom de Créciun.

Ti-a flicut vreo pagubd? Iti lipseste ceva?

Nu.

Amice, sund-ti prietenii, zi-le mersi 5i noapte bund. Sir-
batori fericite si noapte bund!

Interlocutorul mi-a inchis. Am sunat la parter, la portarul
cel mort. N-a rispuns.

Ziua urmitoare a fost ultima de serviciu. M-am trezit
devreme, ceea ce n-a fost greu, pentru ci nu dormisem prea
mult. Pomul de Criciun era tot acolo. A trebuit s3 mi strecor
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pe langi el ca s ajung la usd. Cind m-am uitat in urma3, in
timp ce inchideam uga, am fost sigur ci bradul zimbea.

La birou, i-am zis lui Lucille:

— Tu crezi ca pomii pot zZimbi?

Mi-a rispuns cu un zdmbet, un zdmbet deschis si cald,
pe care nu i-l mai remarcasem pind atunci.

— Nou-ti std in caracter, Sam. E aproape romantic.

— Sunt pugin debusolat, am zis.

Era o zi cu soare de iarni, ce ficea orasul si scinteieze in
licire de diamant si de perld. Cerul de un albastru electric
parea un neon aprins. Vitrinele marilor magazine universale
erau ca niste oglinzi fermecate, citre o altd lume.

Am pornit-o pe jos spre Rockefeller Center, nu stiu de
ce. Multimile sunt innebunite, si nu e om fari sase sacose,
si nimeni nu prinde nici un taxi.

In fiecare an, primiria instaleazi un brad de Criciun
inalt de douizeci si ceva de metri si-l impodobeste cu zece
kilometri de ghirlande luminoase si o stea uriaga de cristale
Swarovski in varf.

Nu stiu de ce, am inaintat spre el. Am rimas in picioare
sub brad. Imensitatea lui face orice adult si se simt iar un
copilas.

— Sam! Sam! Intrd in casd, chiar acum.
— Vreau si vid pomul, mamd. Au adus un brad din pidure!
— Ai auzit ce-am zis. Intrd imediat, sau in seara asta nu
mdndnci nimic.

In casa intunecati. In pat. Si nimic.

— Sam? Era Lucille. Ce faci aici?

— A, pii, am avut de ficut un comision in centru.

Lucille incd zimbea — oare zimbeste mereu si, daci da,
de ce?
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A zis:

— Imi place s vin si ma uit la brad. M3 face fericita.

— Serios? De ce te face fericiti un brad?

— Pentru ci e gratis, si la New York nimic nu e gratis,
si e frumos, si uite cit de relaxati sunt oamenii — cu copiii
lor —, si uite-o pe bitrina aia de acolo, pare ci viseazi ceva
frumos.

— Probabil o si fie complet singura de Criciun, am zis.

— Tu o sa fii singur? m-a intrebat Lucille.

— Nu, nu. Sigur ca nu. Uite ce e, sd ai un Cracijun feri-
cit, Lucille; eu trebuie si...

— Tocmai mi duceam la Bouchon, si-mi iau o ciocolati
caldi. Vrei si tu una?

Asa ci ne-am dus la Bouchon si ne-am agezat — si Lucille
continua si zimbeasci, eu continuam si nu zimbesc, i ea
palavrigea despre vacanti si brusc, am zis:

— Azi-noapte, in apartamentul meu, era un pom de Cri-
ciun. Apérut din senin.

— Egti sigur?

— Am sunat la poliie.

— Al sunat la politie fiindca te-ai trezit cu un pom de
Craciun in apartament?

Un tip cu jachetd din fleece, in carouri s-a strecurat pe
langa noi cu doui cafele moka si sirop de turtd dulce. S-a
aplecat ugor spre Lucille si i-a zis, destul de tare ca si aud:

— Meriti un iubit mai acitarii, draga mea.

Lucille a ras, dar mie nu mi s-a pirut deloc amuzant. Am
strigat in urma lui:

— Nu-i iubita mea!

Tipul in carouri s-a intors spre mine.

— Deci egti prost. Am ingeles. Sirbitori fericite.

— Mi-a spart cineva apartamentul. Idiotule!

Insi tipul in carouri plecase, iar eu eram in picioare, singur
si jenat. Doar ci nu eram singur. Lucille inci era cu mine.



— Ti-a placut? a intrebat.
— Ciocolata e super, da... mersi.

— Bradul. Ti-a plicut bradul?

Ma intorceam pe jos acasi, singur, gindindu-mi la ce
mi-a zis. Imi plicea faptul ci, pentru prima oari in cei trei-
zeci si doi de ani de viatd, aveam un pom de Criciun in cas®?

Am dat colgul. Afganii care tineau bicinia stiteau afars,
in fata priviliei. I-am intrebat:

— Mi-ati livrat cumva un brad in apartament aseara?

Au clatinat din cap si mi-au oferit niste castane direct din
ceaunul fierbinte. Plec acasi de sarbatori? Nu? Lor le-ar pla-
cea si se duci acasi. Unul dintre ei si-a scos portofelul si
mi-a ardtat o poza printata sifonati a casei in care triiau pa-
rintii lui — o clidire cu un singur nivel, din beton, aflati la
baza unui munte abrupt, cu cregtetul acoperit de zipada.
N-a zis nimic — a tinut doar poza, ca si cum ar fi fost o lu-
mind sau o oglinda, sau un rispuns la o intrebare. Apoi a ve-
nit o femeie care voia portocale.

Am intrat si am cumpdrat niste pui gitit cu orez, caju si
caise si am cotit, indreptindu-mi spre clidirea in care lo-
cuiam. Apartamentul meu se afla la etajul al patrulea, iar
fereastra sufrageriei didea spre strada.

in fereastra mea e o lumini ce vine diniuntru, de un-
deva. Ca o lampi joasi. Eu n-am nici o lampi joasi. Sunt
genul care preferd lumina centrala.

Am intrat gribit in clidire.

Portarul cel mort se afla in cabina lui si se uita la TV.
M-am oprit si mi-am fluturat mainile pentru a-i atrage aten-
tia, dar n-am auzit decit televizorul dat mai tare. O si-i ex-
plodeze televizorul.

In clidirea mea nu exist3 lift, aga cd am urcat cite doud
trepte odati, virsind putin sos din caserola cu pui. Am des-
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chis usa — toate cele trei zivoare erau incuiate. Nici un semn
de intrare prin efractie. Ajuns induntru, am intins ména dupi
intrerupator, insa nu era nevoie.

Pomul de Criciun era aprins.

Afari, pe sciri, aud pe cineva respirind cu dificultate.
Riman langa uga incordat, asteptand si se intdmple ceva. In
loc de asta, doamna Noblovsky, de la etajul cinci, trece gi-
faind pe lingi apartamentul meu, cirind sau fiind dusa pe
sus de o flotila de sacoge tipitoare. Abia dac-o vezi.

— Lasati-mai si vi ajut, zic, fiindci aga se cuvine.

Doamna Noblovsky se opreste gafdind in fata aparta-
mentului meu. Vede prin usid pomul de Criciun ce strilu-
ceste senin si ofteaza.

— Ce frumos, Sam; al meu ie plastic.

—1 vreti pe dsta? Vi-l dau, daci-l vreti. Vi-l pot duce sus.

— Ce baiat bun. Un biiat cumsecade. Nu, multumez.
O si merc la fiica mea méne, la Fii-la-delfia. Cre’ ci faci
Criciun aicea daci ai luat aga pom frumos.

Si a pornit deja pe sciri in sus, cu mine in urma ei ci-
rindu-i sacosele si ascultind-o vorbind despre Criciunul in
Rusia sovietici si despre votca speciali a bunicii ei, care-i
facea clarvizirori pe toti cei care o beau.

— GAnd aviam trei ani, bunica imi zice: Agata, tu o si
ai viata in America. i uite-ma.

Nu o pot contrazice. Deschide uga apartamentului si i
trintesc sacosele in hol. Locuinta ei e mai mare decit a mea.
N-am vizut-o niciodati diniuntru.

Totul e in tonuri de maro — covoare cafenii, mobili ca-
ramel, draperii de catifea in culoarea cafelei. Are si o lampi
clasici de mahon, cu un abajur cu ciucuri maro-algs, si un
televizor vechi, incastrat in lemn lacuit, cu picioare. Huruitul
slab, dar distinct al frigiderului lasi senzatia ca apartamentul
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tocmai isi face digestia. E ca si cum vecina mea ar locui in
burta unui urs mare si maro.

Doamna Noblovsky imi aduce o sticli dintr-un bufet.

— Vodca, zice, lipindu-mi-o de palma. Clarvizitoare. Re-
teta de la babusca mea. Frate-meu din Brooklyn o face din
cartofl.

— Deci cartofii sunt clarvizitori?

— legzistd un ingredient secret. Secret de familie. Ia-o.
Esti un baiat bun.

Protestez, ezit, ezit, protestez. Apoi imi vine subit o idee.

— Doamni Noblovsky, portarul — de la parter — credeti
ca traieste?

— Asa gred, zice ea, di ce?

— Stau aici de doi ani si nu mi-a vorbit niciodata.

— Cu mine a vorbit acum vreo douizeci de ani. Aveam
scurgere la gaz. Dar di ce vrei ca sd vorbeasci cu tine? Ai
scurgere la gaz?

— E portarul.

Ea a ridicat din umeri si a dat drumul la televizor. I-am
multumit pentru votci si am coborat scirile.

In apartamentul meu se afli bradul. Bradul strilucitor.
Cel care a ficut asta are gusturi bune la beculete decorative,
dar nu despre asta e vorba. Am mancat puiul, orezul si ca-
juul, si am l3sat caisele. As fi putut stinge luminitele din
brad. Insi am rimas privindu-le. Dupi vreo patru votci
clarvizitoare de-ale doamnei Noblovsky, aproape ci-mi pli-
cea bradul. M3 si vedeam la Criciunul viitor, cumpirind
unul asemanator.

Am adormit pe canapea.

— L-am cumpdirat pentru tine, mamd. E un cadou de Cri-
ciun.
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— Noi nu serbim Créiciunul, Sam.

— De ce nu?

— N-am ficut-o niciodatd si n-o s-o facem niciodatd.

— Am pus deoparte banii de buzunar.

Mama a despachetat cadoul. Era o untierd facutd din alu-
miniu. In formd de scoicd.

— Cred ci e de argint, am zis.

— Multumesc, Sam.

— Iti place?

Lumina rece a zilei. M-a trezit camionul de gunoi. M-am
dus la fereastri. Strada era inci in bezna. Peste noapte conti-
nuase sa ningi, ca o taini pe care o pastram cu griji. Camio-
nul a demarat, si urmele murdare ale rotilor lui au fost curind
acoperite cu pene albe, cernute de gasca zipezii din cer.

Gasca zipezii? Ce-i cu mine? Ridici-te si du-te si-ti iei
ce-ti trebuie. E Ajunul Criciunului.

M-am dus la Russ and Daughters. Am cumpirat file de
somon, cremi de brinzi si pastrama. Impirgeau fursecuri gra-
tuite. Am luat si eu citeva. Dupa colg e restaurantul lor si
m-am géndit ci poate ar fi in reguld s3-mi iau niste icre cu
paine prijita si un cocteil, la ora 9 dimineata, in ziua de Ajun.

Am intrat pe ugile batante, m-am agezat la tejghea si am
ridicat meniul folosit pe post de suport pentru farfurii.

— Buni, a zis Lucille.

Bea cafea la 0 masa.

— Vrei si vii langi mine?

De ce nu? m-am gandit. La naiba, aceeasi femeie, oriunde
mi dug, i am acasd un pom de Criciun cu beculete si o votci
clarvizitoare.

I-am explicat. Nu partea despre ea, ci pe toate celelalte.
Ea a dat din cap cu intelegere.
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— Ludm o inghegata?

— La nouai i jumaitate dimineata?

— E mai riu dect un Martini la noud dimineata?

Avea dreptate. Am méncat inghetata; de ghimbir pentru
mine, de cipsuni pentru ea.

— Miaine te duci la prietenii tii, a intrebat, sau vin ei la
tine?

— O sa hotirim asta mai tirziu, am zis panicat. Adic3,
sigur, am prieteni, dar nu de Criciun, insi nici partea asta
n-am sa i-o spun.

Ea a incuviintat.

— Zi, ai vrea si vii la cumpirituri? Cadouri pe ultima
sutd de metri?

Am clitinat din cap.

— Eu nu dau cadouri. N-am obiceiul ista.

— Nu-ti faci niciodati o listd de dorinte pentru Mos
Craciun?

— E o fantezie, am zis.

— Nu ti-ai dorit niciodati ceva atat de mult, incat si-i
scrii Mosului si-ti aduca acel lucru?

— Glumesti?

Nu glumea.

— Pii, mi-am dorit mereu o sanie, una adevirati, de
lemn, cu higuri de piele si patine de ogel.

— Ai putea s primesti una acum.

Am clitinat din cap.

— Asta se intAimpla acum mult timp.

— Chestia cu timpul, a zis Lucille, e ci el e mereu aici.
N-ai ficut-o atunci, fi-o acum.

— Prea térziu.

— Ca si fii un copil-minune, da, e prea tirziu. Si ai o
sanie — nu, nu e prea tarziu.
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Imi zimbea, asa ci i-am zimbit si eu. M-am ridicat si
mi-am luat haina.

— Sarbitori fericite, Lucille! Ne vedem la birou, In noul an.

Ea a incuviingat si si-a coborit privirea spre meniu. Am
soviit. Sunt un nesimtit. Dar, fiind un nesimtit, n-am zis ce
mi-as fi dorit s3 pot spune. Am plecat. Ninsoarea se intetise
acum si erau mai putine masini. Era momentul si ma duc
acasi. Am citit undeva ci mai bine de jumitate dintre oa-
menii din Manhattan locuiesc singuri.

La bicinia din coltul strizii mele, Farouk cocea din nou
castane. Mi-a dat un cornet, zinginind scafa de metal pe
cirbuni.

— Inchidem la patru. O si facem o petrecere. Vrei si vii?

— Sigur; ce sa aduc?

— Nu trebuie si aduci nimic — esti invitatul meu.

Mi-am amintit cd Lucille achitase deja de doud ori nota.

Pentru cafea si pentru micul dejun. Nici micar nu ma
gandisem sa platesc pentru micul dejun din dimineaga asta.
Ar trebui s-o0 sun. N-am numarul ei de mobil.

Am intrat in bloc. In fata cabinei Portarului Mort apiruse
un clopot mare de argint, cu fundi rosie. Am bitut tare in
geam, dar n-am reusit decar si-i vad crestetul capului si pe
Angela Lansbury alergind agitata in Verdict: crima.

Oare am si fiu ucis de Zina Fermecati a Pomului de
Craciun? O merit.

in timp ce descuiam zivoarele usii apartamentului meu,
eram deopotriva speriat si curios. Ce-oi mai gisi de data asta?

Rispuns: nimic. Dezamigirea e starea naturala a vietii mele.
Pomul era la locul lui. Luminile, la fel, dar nimic nou.

Asa ci am raspuns la citeva e-mailuri de serviciu. La toate
am primit raspunsuri generate automat. Stim foarte prost
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cu etica muncii in America. E abia ora 11 dimineata, in ziua

de Ajun.

La pranz facusem deja dug, ma barbierisem si ma imbra-
casem §i nu mai aveam nimic de ficut. M-am gandit si fac
o plimbare. Si iau ceva pentru Farouk, totusi. {i pliceau
sepcile de baseball.

Am trecut pe lingi libriria McNally. In vitrini se afla un
volum semnat Hart Crane. Am rimas privindu-1 §si m-am
trezit zicAnd cu glas tare:

Si niciodatd nu mi-am amintit
Acel tardm de mlastini mereu clocotitoare
Pind cénd pagii de adult m-au dus la mare.

Crane a scris asta cind avea douizeci si sase de ani. La
treizeci si doi de ani era deja mort. Aveam fata uda de ploaie
sau zipadi. Am intrat in libririe si am cumpdrat cartea.

Cartea nu e pentru Farouk, insi sapca de baseball cu im-
primeu de leopard este.

Acum stau cu el pe treptele ruginite ale scirii de incendiu
din spatele blocului. E prea cald induntru — toti afganii din
New York se afld la petrecere. Muzica e live si se rade la greu.
Probabil ci Farouk m-a vizut strecurindu-ma afar3, pe scara
de incendiu. A venit dupd mine cu o bere. Asa cd am scos
sapca pe care i-am cumparat-o.

— Iti vine? Incearc-o.

Lang3a noi se afld un frigider stricat, cu usi de sticla spri-
jinite de platforma scirii de incendiu. Farouk se priveste in
geamul devenit oglindi ad-hoc, luminindu-se cu mobilul,
si-si infunda sapca bine pe cap, iar cozorocul aproape ii aco-
perd ochii negri ca niste ticiuni.

— N-am mai vizut niciodati o sapci de baseball cu mo-

del de leopard.
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— Cred ci e speciali pentru iarna.

— Mai simt ca o pisicd de munte, din Hindu Kush. Ai
fost vreodati in Afganistan?

— Nu sunt genul.

— E cel mai frumos loc de pe pamént. Uite, o si-ti arit
nigte poze. Le am in telefon. Capre, vulturi, piata unde lu-
creazi tata — sacii astia sunt de orez. Are saptezeci de ani si
inci-i poate cira. E foarte puternic. El crede ci sunt sofer de
taxi. Mereu si-a dorit si fie sofer de taxi.

— Al pleca acasi dac-ai putea?

Farouk clatina din cap.

— Ce inseamna acasi? Unde e acasa? Acasi e unvis. E o
poveste. Afganistanul dsta nu existd. Pentru mine, vreau si
zic. Acasi e locul pe care ti-l faci tu, prietene. Ce zici, daca
as purta asta invers?

Isi rearanjeaza sapca. Apoi spune:

— Prietena ta e o fatd driguta, are un zimbet frumos;
unde e in seara asta?

— Nu e prietena mea.

Farouk pare intristat.

— O fatd ca asta... ar trebui sa depui mai mult efort.

Acum e tirziu, mult mai tirziu, §i sunt inapoi in aparta-
mentul meu; ma uit la brad si termin votca clarvizitoare a
doamnei Noblovsky. Pot vedea viitorul si e exact ca ziua de
azi. Ce fel de viitor e ista?

Deschid larg fereastra. Trag aer in piept, adinc. Dinspre
petrecere continui si se audd muzici. Ar trebui sa mi culc.
Ajunge o noapte dormiti complet imbricat, pe canapea.

Dar mai intii trebuie si fac ceva.

Pe sifonier se afli o cutie, intr-o alti cutie. In cutie mai
sunt si alte lucruri, dar cutia din cutie mi intereseazi acum,
o cutie din carton, legati cu sfoard de bucatirie.
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Mi-a dat-o mama cand am plecat de-acasi, la facultate.
Am zambit, am sdrutat-o, apoi am pastrat cutia ca s-o des-
chid in tren.

Am deschis-o atunci aga cum o deschid si acum. Ce mi-a
dat, ca si-mi aminteasci de acasi?

Iniuntru se afla untiera de aluminiu in form3 de scoici.

N-a putut niciodata si primeasci un dar. N-a putut ni-
ciodati si ofere un dar. Ar fi trebuit s-o azvarl pe geamul tre-
nului. Insi am pistrat-o, ca pe o otravi pe care ai inghitit-o
deja. De ce? Imi tremuri mainile. M-am dus la fereastri, m-am
lasat pe spate si am aruncat untiera cu toati forta, dincolo
de aparatele de aer conditionat si de antenele de satelit, de-
parte, printre stelele noptii. In neant. N-am auzit-o cizind.

Si apoi am dormit.

A venit dimineata. Asa se intAimpld mereu.

M-am dus ciscind in hol, in boxeri si tricou.

In sufragerie se afla bradul. Si luminitele. Sub brad se afla
o cutie lunguiati de carton, legati cu o panglici argintie.

M-am intors in dormitor, am ciscat iar si m-am intins
din nou, apoi m-am intors circumspect in hol. Cadoul — tre-
buia si fie un cadou, nu-i aga, fiindci se afla sub pomul de
Criciun? — era inci acolo.

Sa intru in hol incepea si devini un lucru la fel de impre-
vizibil ca intilnirea cu un animal silbatic in propria-mi casa.
Ce trebuia si fac? Am pus de cafea, mi-am verificat telefo-
nul; nici un mesaj. Nu eram beat. Da, obiectul de sub brad
era intr-adevir acolo.

Bine. Trage adinc aer in piept. Fii calm. Imbraci-te.
Blugi. Cimasi. Pulover. Acum scoate cutia in hol, coboari
scirile, iesi in stradi si deschide-o. Indiferent ce se afld acolo,
trebuie si fie scos din casi.
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Am ingficat cutitul din bucitirie, ca s tai cartonul. Cutia
era grea si voluminoasa. Odati ajuns in casa scirilor, am ob-
servat ci jaluzelele de la cabina Portarului Mort fuseseri co-
borate. Coborite. Si ce daci? Mortul e mort.

OK, acum sunt afari. E o dimineatd frumoasi. Tempe-
raturile sub zero grade de azi-noapte au preschimbat zipada
intr-un covor alb si inghetat, ct toatd strada. Luna incd mai
e pe cer, desi a iesit si soarele. Aerul e tiios ca un cutit. Cu-
titul meu nu e la fel de tdios precum aerul, dar sfisii cu el
cartonul, apoi il desfac.

Obiectele nu sunt fericire puri. Insi acesta este.

in cutie se afli o sanie de lemn perfect lustruitd, cu hituri
de piele rosie si patine albastre, de otel. $i aceasta sanie are
si articulatii mobile pe rezemitoarele pentru picioare, ca s-o
poti cirmi. Uitdnd de toate, m-am asezat pe ea si am incer-
cat s-o virez. E super.

N-am observat cAnd lingi mine s-a oprit o masind, pind
ce jantele de metal stralucitor ale broscutei VW retro mi-au
reflectat soarele drept in ochi.

— Vrei sa mergi in parcul Riverside s-o incerci?

E Lucille, purtidnd o ciciuld cu mot in masina ei deca-
potata.

— Tu mi-ai dat asta, Lucille?

Unde n-am fost? Am fost pe Pilgrim Hill, din Central
Park, Hippo de pe Riverside. Owl’s Head Park. $i ma plim-
bam cu sania prin timp, sau poate ci timpul nu exista, fiindci
o singuri zi pe an e Criciunul.

Nu ne-am siturat pand la asfintitul soarelui. Am intrebat-o:

— Vrei si vii, la niste file de somon si cremi de branza?
Nu e o cini de Criciun veritabild, dar... am piine neagri si
niste votci interesantd... ba nu, nu mai am; am terminat-o
azi-noapte.
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— Te iau la mine, a zis Lucille. Spatiul e mic si nu locu-
iesc singurd, dar ceilalti sunt plecati acasi de sirbatori. Am
pregatit chiar eu cina. Dar mai int4i hai si trecem pe la tine.
Trebuie si las ceva.

— N-ai lsat destule? Pomul, luminitele... de la tine
sunt, nu-i asa?

Lucille a incuviintat. Ce ochi blanzi. Imi place cum zim-
begte.

— Dar cum ai intrat?

Tnapoi in bloc, am lisat-o pe Lucille in casa scirilor, in
timp ce eu am urcat treptele in vitezd, m-am schimbat in
haine uscate si am luat fileul de somon la pachet. Am ezitat,
dupi care mi-am pus §i un tricou curat, sortul §i periuta
electricd. $iincd ceva. Un lucru pe care stiam ca l-am cum-
parat pentru Lucille inci de cind il cumpirasem.

— Multumesc, i-am spus bradului in drum spre iesire.

Cind m-am intors, Lucille stitea in picioare lingi un bi-
trin care avea acelasi surds luminos ca si ea. Mi se pirea re-
lativ familiar. Cind m-a vizug, i-a zis:

— El e Sam.

— Sigur ci stiu ci e Sam, a zis insul relativ familiar.
Mereu vrea cite ceva, asa ci intotdeauna il ignor.

Apoi a sirutat-o pe Lucille pe cregtet i s-a intors in ca-
bina lui. I-am recunoscut cregtetul.

— Ne vedem miine, scumpa mea.

Usa cabinei s-a inchis in urma Portarului Nu-Chiar-Acit
de Mort.

— E bunicul meu, a zis Lucille.

Ne-am urcat in broscuga ei. Ne-am dus in apartamentul
ei, mic cit un plic. Am méncat. Am vorbit. Am fost pe punc-
tul de-a o siruta, dar in loc de asta i-am dat cartea lui Hart
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e facem propriile noastre traditii.
E Ajunul Criciunului si e ger. Cerul e senin.
Stelele sunt ca niste clopotei. Ziua e scurt si focul
}K e aprins. E liniste si in aer pluteste neribdarea.
In mintea mea, asa e. Nu conteazi cum e in
realitate. De obicei ploud sau orasul e blocat, sau nimic nu
e gata pentru cina de Criciun, sau cadourile nu sunt impa-
chetate, si mitusa ta va primi iar siruri de baie.

Acum citiva ani, mi-am dat seama cum mi-ag dori si-mi
incep ziua de Criciun. Intotdeauna mi-a plicut si ascult o
emisiune de la BBC Radio 4, numiti Un Festival cu Noui
Lectii si Colinde. Se difuzeazi live din capela de la King’s
College, Cambridge, la ora 3 dupi-masa, in ziua de Ajun —
si asta se intdmpla din 1928. Emisiunea dureaza noudzeci
de minute. E un amestec, stil spatiu-timp continuum, de ci-
tate din Biblie, din Vechiul si Noul Testament, ce profetesc
si afirmi promisiunea venirii lui Mesia. Intre fragmentele
din Biblie, corul si enoriasii cAnti colinde vechi si noi, exis-
tind si melodii special create de compozitori contemporani.
Emisiunea incepe cu un biiat cu voce de soprano, care duce
o singuri lumanare. Acesta intri in capeli cAntind Demult,
in orasul regelui David.

In zilele noastre se poate si urmiri la TV, dar de ce-ai vrea
sa faci asta?

Frumusetea consti in muzici, in voci, in lectura frag-
mentelor si in rugiciuni. Si Intr-un sentiment de continui-
tate — religia se pricepe la asta.

Siun sentiment de apartenentd la ceva mult mai necesar
decit mersul la cumpiraturi si la petreceri. E o experientd
spirituali, fie ci tu crezi sau nu in Dumnezeu.

Oriunde as fi plecatd, ascult aceastd emisiune. Las totul
deoparte si-mi ofer aceasti ori si jumitate de relaxare mentali
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si concentrare spirituald. Ascult fragmentele, desi le stiu pe
dinafar3, si cAnt odata cu cei de la radio.

Daci sunt acasi, fac focul in semineu si aprind lumana-
rile. M3 asigur ci in bucitirie e curat §i pregitesc aceeasi
mancare In fiecare an, fiindci dsta e un ricual. Ideea ritualului
e ci repetitia concentreazi si apoi limpezeste mintea. De-asta
evreii, pini si evreii nepracticanti, aprind lumanirile de Sa-
bat, vineri seara.

Ritualul e o cale de a modifica timpul. Adici o cale de a
stopa temporar nesfirsita intruziune a viegii frenetice.

Iata ritualul meu pentru Ajunul Criciunului.

Faceti niste paine neagri foarte buni — péine de secari sau
friméntati cu maia. Puteti s-o cumpdrati, evident, dar si o
faci singur e o parte din plicerea de a-{i rezerva acest timp
doar pentru tine.

Luati cel mai bun unt pe care vi-l permiteti. Luati cel mai
bun somon afumat pe care vi-l permiteti.

Limaie.

Si avegi nevoie de sampanie rosé. Eu prefer Veuve Clic-
quot sau Billecart-Salmon in ajunul Criciunului, fiindci
aceste vinuri spumante sunt savuroase si exuberante, firi a
fi grele. Bollinger e un pic prea tare pentru mine, mai ales
dupi-masa.

OK. Deci, daci nu vi permiteti nici unul dintre lucrurile
de mai sus, existi si alternative. Le-am folosit si eu.

E obligatoriu si aveti cea mai buni piine posibila, dar
incercati si cumpirati taramasalata', preferabil de cas3, sau
cumpirati vreo doud cutii de sardine de calitate.

1. Specialitate greceasci, o pasti din icre, piine, ulei de misline,
suc de limaie si ceapi.
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Ambele continind ulei, nu veti avea nevoie si de unt.

Sau faceti un pateu din ficat de pui — e ieftin si bun daci-l
prepari singur.

Taiati piinea neagri in patritele mici si ungeti-le cu un
strat gros din toppingul ales. E Criciunul!

Somonul afumat si sampania rosé arati atit de bine im-
preuni ling3 culoarea neagri-maronie a painii!

Umpleti un platou generos.

Daci nu sunteti fan sampanie, gasiti un vin care vi place
si turnati-va din el.

Uitati care-i treaba, o puteti face si cu un ibric de ceai si
o felie de paine prajita.

O puteti face cu o ceagcd de cafea buna si o farfurie de
biscuigi cu ciocolati — pregatiti-i personal.

Motivul pentru care sugerez ci ar fi bine si preparati per-
sonal o parte din aceast gustare e faptul i ritualul are o re-
levanti anticipativi — ne pregitim pentru un moment
anume, practic si psihologic; iar asta e o parte a beneficiului.

Ideea e sa-ti faci propria ta pluti, cu care si navighezi in
timp. Propria ta poarti citre Criciun.

O puteti face impreuni cu familia si prietenii, fireste,
daci sunt prin preajmi. $i da, o putei face in timp ce im-
pachetati cadouri, dar nu va avea un impact la fel de pu-
ternic.

Ritualul nu are legituri cu indeplinirea mai multor sar-
cini simultan.

Ritualul e timp tiiat din timp. Bine indeplinit, are efecte
psihologice profunde.

Suntem prea ocupati si prea absenti. Toatd lumea gtie ca
timpul se precipitd ca o masini cu girofarul aprins, si noi
alergim pe lingi ea, incercind s-o ajungem din urma. Cri-
ciunul e perioada cea mai aglomerati din an, ceea ce € o
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VASCUL MIRESEI

n aceastd parte a Angliei, existd obiceiul de a juca de-a
v-ati ascunselea in Ajunul Criciunului. Unii spun ci
acest obicei vine din Italia, unde participantii la petre-
cere trag la sorti pentru a hotiri cine va fi Diavolul si

cine va fi Papa. Dupi ce s-a hotirit, toti ceilalfi fug si se
ascundi cit pot de bine. Si apoi Diavolul si Papa incep si
scotoceasci bine casa, in ciutarea picirtogilor. Unii sunt dam-
nati, iar altii sunt salvati. Apoi fiecare dintre ei trebuie si ofere
ceva Diavolului sau Papei. De obicei, un sirut.

In seara asta, sotul meu a hotirat si jucim Vinitorul-si-
ciprioara. Doamnele se vor ascunde. Domnii le vor vana.

Sotul meu mi asazi pe genunchiul lui, drigistos, i ma si-
rutd. Sunt prada lui, dar inci nu m-a avut. E timp pentru asta.

E noaptea nuntii mele. Prin pirtile astea, e obiceiul si te
miriti in Ajunul Criciunului. E o zi sfint, strilucind de lu-
mini ciudate. Nu e inci ziua lui Isus; inci e ziua in care au
loc vizite si mascarade neagteptate.

Eu vin din altd parte. Vin dintr-o tari silbatici, desi sunt
spitd aristocratd. Proaspitul meu sot are treizeci §i patru de
ani, de dou ori virsta mea. Imi spune ci semin cu o pasire,
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atit de mult cit poate si semene o fiintd fird aripi. O spune

cu dragoste. Am oase usoare si, cind cad, nu las semne. Pasii

mei nu lasi urme. Sotul meu imi iubeste mijlocul, zvelt ca

fringhia. Spune ci miinile i picioarele mele sunt delicate

ca pinza de piianjen. Imi spune ci sunt borangicul lui. Cind

ne-am cunoscut, mi-a despletit tandru pirul si m-a sirutat.
— O si inveti si md iubesti, a zis.

Sunt cea mai tindra fiicd a tatdlui meu. Am o zestre micd
si ma asteptam si fiu trimisi la méindstire. Dar noul meu
sot e bogat si nu-i pasi de bijuteriile nevestei lui. Eu sunt
bijuteria lui. Preferi si strilucesc lingi el decit si liciresc
stins dincolo de zidurile minastirii.

Aici e obiceiul ca sotul si ofere rochia de mireas3; alba,
dar cu o mici pati rosie, plasati in locul in care doreste el
si marcheze pierderea fecioriei. Slujnica a venit sa mi im-
brace pentru nunti. Mi-a urat fericire si sinitate.

— E un om bun sotul meu? am intrebat-o in timp ce-mi
stringea bine rochia.

— E un birbat, a zis ea. Restul trebuie si-1 hotirigsti sin-
gura.

Eram imbricatd si m-am privit in oglinda argintie. Sluj-
nica avea o sticluti cu singe.

— Pentru pati, a zis.

M-a tamponat cu singe in zona inimii.

Viitorul meu sot si cu mine cilitoriserim din casa tatilui
meu pin3 aici pe cal. Drumurile sunt prea proaste pentru o
trisurd. Pimantul e acoperit cu o paturi alba, un agternut
imaculat de zipadi. Cipastrul calului meu e acoperit cu chi-
ciura,

— Puritate, a zis sotul meu. Cuvéntul 3sta alb e pentru
ziua nuntii noastre.
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Respiram cu dificultate. Mi-am imaginat ci as putea citi
formele ce se ridicau in aburi dinspre gura mea. Era ca si
cum as fi vorbit cu mine intr-o limba vaporoasi, pe care ni-
meni altcineva n-o mai intelegea. Respiratia mea alcituia
cuvintele:

DRAGOSTE. Al GRIJA. CURAJ. NEVAZUT.

Jocul dsta m-a amuzat cit lungul turture al cilitoriei
noastre. In timp ce stribiteam cilare Pidurea Bowland, cel
care avea si-mi fie sot in curind s-a ridicat pe scirita seii si
a tdiat o creangi joasi de vasc dintr-un stejar. A risucit-o
in forma de coronitd si a atirnat-o de oblancul seii. Era pen-
tru mine, mi-a zis, pentru nunti. Aveam si fiu mireasa lui
cu coronitd de visc.

L-am privit piezis; e atat de increzitor si de sigur pe el.
Eu sunt timidi si blandi. Imi plac siguranta si lejeritatea lui.

— E sperioasi ca un iepure, a spus tata. Nelinistita ca
un iepure care sare cind e descoperit.

Sotul meu a zis ci mi va acoperi el. Toti tovarisii lui au
ras, tata la fel. M-am imbujorat. Dar nu e un om riu.

In timp ce ne vedeam de drum, mi-am imaginat ci sufle-
tul meu de copil cilireste o vreme aldturi de mine. Apoi, la
prima riscruce, si-a intors din drum micul ponei si a fluturat
maina, in semn de rimas-bun. Cat timp stribitusem toti acei
kilometri, nu mi gindisem decit la casa mea si la motivul
pentru care o piriseam. Lisam in urmai o parte din mine.

Si alte fatete ale personalititii mele au dispirut pe acel
drum intunecos. Eu, cea liberi si fari griji, cireia nu-i pisa
de nimic, cea care eram atunci cind stiteam singuri pe ma-
lurile baltilor, sau cind citeam cu capul plecat, in noaptea cea
neagri, la lumina lumandrii — aceastd laturi a mea nu putea
veni cu mine, oricit ar fi vrut.

Cu cit vorbea mai mult si mai prietenos viitorul meu
sot despre datoriile mele de soati a lui, cu atdt mai prinsi
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mi simgeam intr-o lungi zi de dat ordine si de primit mu-
safiri. Nu se cuvenea ca nevasta lordului de la palat si-si
arunce o mantie pe umeri i si fugi afari in ploaie.

Tnsi asta inseamni doar ci devii adult, asa ci de ce m-as
fi temut? O noui eu avea si mi intAmpine curidnd.

Trompete. Steaguri. Picioare alergind. Ficlii. Doamna
mea, asta e casa ta.

Da. Aici. Castelul. Vechi si imprejmuit de ziduri. Familia
lui il construise cu secole in urma. Era ca si cum am fi triit
induntrul lor.

Si, la podul basculant ~ iat-o, mi asteapti. Eu, cea in de-
venire; mai batrind, mai serioasd, mai intunecati. A dat din
cap in timp ce stribiteam cilare limba podului. N-a zimbit.

Trompete. Steaguri. Capete plecate. Ficlii. Muzici.

Suntem cisitoriti.

Proaspitul meu sot mi-a luat ména si mi-a soptit c-o si
mi giseascd mereu, oriunde m-as ascunde. Mi-a spus ci mi
poate adulmeca. In clipa in care m-am agezat pe genunchii
lui, si-a ingropat fata in gatul meu. Mi-a spus ci el e blindul
meu vinitor, ci ar trebui si mi ocup de casi aga cum vreau
eu. Nimic riu nu mi se putea intimpla aici.

In timp ce el isi freca nasul de mine, s-a auzit o biraie
puternici in usi. In Ajunul Criciunului, existi obiceiul ca
un striin si vind pe neasteptate §i neanuntat, si el trebuie
primit cu pompa i fast.

Insi azi e ziua nuntii mele.

Zavoarele grele ale usilor mari au fost deschise. Sunetul
copitelor a ricosat cu ecou in curtea imensé de piatra, de
parcd ar fi fost plind de cai si de cilareti invizibili.

Cilare pe o iapi neagrj, in curte a intrat o doamni cu
voal, imbricati in verde. Tinea calul de hiuri. N-a coborat.
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Sotul meu s-a dus la ea, i-a oferit ména, a ajutat-o si coboare.
I-a sirutat mina si i-a urat bun venit. A condus-o la mine.
Nu-i puteam vedea fata, dar avea buzele rosii si parul negru.

— Sotia mea, a zis el, prezentindu-m3 doamnei, si totusi
mi s-a parut ci aceste cuvinte, ce pluteau in aer precum dic-
tionarul meu despre ger, ar putea nedumeri o striina, care
n-ar pricepe care dintre noi doui este sotia.

Doamna a inclinat din cap.

Muzica a inceput si cinte. El a dansat cu ea, cu ochii la
ea, in timp ce eu priveam, invesméntata in alb, i asteptam.
Dupi putin timp, el s-a intors si, faicAnd o pleciciune spre
mine, a zis:

— Asa e obiceiul. Oaspetele neinvitat.

— Deci n-o cunosti, am spus.

— De unde s-0 cunosc? a zis el si a zZimbit. E Ajunul
Criciunului.

Doamna dansa cu un altul acum. Sala de bal era puternic
luminata, si dansul era vioi §i vesel. Am biut vin. Am min-
cat. Toti oaspetii au tinut si-mi facd uriri. Iar eu eram feri-
citd. Ceasurile s-au scurs.

Si apoi...

Sotul meu si-a scos pumnalul de la briu si a izbit tare in
masa cu minerul. Muzica s-a oprit.

— Si acum si inceapd Vinitoarea! a zis, si toti au in-
ceput si radi. A scos din buzunar o masci albi §i mi-a dat-o.
Doamnele au inceput si-si pund mistile, si domnii la fel.
Sotul meu avea una cu o fagi de leopard, pe care si-a tras-o
in jos, ca pe o vizieri. A inceput numdritoarea.

Acum era vremea doamnelor, vremea mea, si alergim ri-
zand si palavrigind vesele pe culoarele cenusii, lungi ca un vis.

Nu stiam pe unde s-o jau. Luméndrile inalte si grele din
ferestrele cu montanti erau la fel de nemigcate si de ticute
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precum servitorii, ins3 abia daci luminau vag culoarele din
piatra. Alergam alituri de o tiniri de virsta mea, care pirea
sa cunoasci fiece cotituri si fiece scari.

In timp ce alerga in fata mea, am observat doui usi ce se
deschideau spre o sali inalta. Fata a continuat si alerge. Am
sovait si am intrat.

Pe tiblia patului era sculptatd o pereche de lebede. Pe
perne erau aruncate petale de trandafiri de iarnd, tinugi in
sere si crescuti special pentru nunta de Criciun.

Luméndrile subtiri din incipere nu erau aprinse. Scena
mi-a fost dezviluitd de lumina focului ce ardea.

Stiam instinctiv ci aceasta era camera nuptiald. Aici avea
si mi aduci sotul meu, cind m3 va gisi. Aici ne vom incepe
viata impreuna.

Pe cuvertura aurie, aranjate ca doi cavaleri adormiti, se
aflau doud vesminte, ambele albe; al lui era brodat cu leo-
parzi, iar al meu, cu ciprioare.

Vederea imaginii noastre linistite si adormite m-a ficut
sd zAmbesc, si m-am intrebat oare citi ani aveam si stim
culcati asa, unul ling3 altul, pina cand ne va veni sorocul.
Pe perni se afla o coronita de visc; misterioasi, otrivitoare,
albid ca moartea, verde ca speranta.

Cu o pornire brusci, mi-am scos pandantivul de la git,
darul de despirtire al tatdlui meu. L-am sirutat si l-am pus
peste vesméntul sotului meu. Prin acest gest, m-am diruit
lui. Nu era nevoie si mi vineze.

Cu sufletul plin de fericire, am iesit alergind din camers,
usoari ca o umbri. M3 aflam in strifundurile casei. M-am
oprit si privesc in jur, §i atunci am auzit pasi, putin mai de-
parte, risunind cu ecou pe treptele de piatri. Repede! As-
cunde-te! Eram siguri ci e el.

Sub fereastra, la capitul coridorului, se afla un cufar mare
si vechi. Am ridicat cu mare greutate capacul. M-am luptat
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cu el. Acum se auzeau voci, tot mai aproape, pe scara in spi-
rali. Am impins cu efort capacul §i am sarit iniuntru. Cufi-
rul era gol, si mai adinc decit mi asteptam. Puteam si stau
chiar confortabil in timp ce asteptam.

Da. Vocea lui. Pasii lui. In curind o si ridice capacul si o
si mi duci pe brate in odaia noastri. Trebuia si ma stridu-
iesc sa nu rad de fericire si de neribdare. Poate ci el o invi-
tase pe fatd si mi conduci aici.

Si atunci am auzit glasul unei femei. Am auzit-o rizind
si intrebind:

— Aici?

El a rispuns:

— Nu aici.

Ea a zis:

— Atunci unde? Sau, poate, te-ai rizgindit?

A fost rindul lui s3 ridi. Apoi s-a lisat ticerea. Sau ceva
ca o ticere, daci sirutatul si pipditul sunt ticere. Am ridicat
capacul cufirului, suficient cit si vid afara.

Lipiti de perete se afla doamna in verde. Musafira Ne-
poftiti. In cinstea Ajunului de Criciun.

Avea rochia desficutd pani la briu, si sotul meu isi pusese
miinile pe sinii ei. Miinile ei se aflau pe spatele lui, piti-
mase, scotdndu-i cimasa din pantalonii bufanti. El s-a tras
in spate, si-a scos jacheta si cimasa, fird si-i pese de frig. Era
chipes. Puternic. Zvelt. Firi si-si ia ochii de la el, necunos-
cuta i-a descheiat nasturii pantalonilor, eliberindu-l, si apoi
s-a agezat in genunchi.

As fi vrut si nu ma mai uit. Vizusem deja asta. In plini
zi §i in visurile mele. Vizusem rindagii cu slujnicele. Acum
imi priveam propriul sot. Am simtit dorinta, excitare, frica
si gustul ca de peste al vomei in gitlej. O secundd mi mai
despirtea de clipa in care aveam si dau capacul cufirului pe
spate si sd-i infrunt. Dar sotul meu a tras-o pe femeie sus, in
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picioare, a risucit-o si-a impins-o in fag3, citre §i peste cufir.
Am auzit pocnetul capacului, fosnetul fustelor ei si zgo-
motele pe care le faceau in timp ce-si produceau unul altuia
plicere.

Cufirul a rezistat ofensivei. Mi-am ridicat ména, chiar sub
pantecul ei, separate acum de doud degete de lemn. Ména
mi-a lunecat pe interiorul capacului, spre locul in care el in-
trase in trupul ei. Am respirat odati cu ei §i am agsteptat.

Asta era noaptea nuntii mele.

N-a durat mult §i i-am auzit plecind. Le-am auzit rase-
tele si glasurile joase. Apoi pasii intorcindu-se pe scirile
negre de piatri.

Miinile imi tremurau si imi transpiraseri i nu aveam
pic de putere, asa ci m-am risucit in patru labe si am impins
capacul cufirului cu spatele.

Nu s-a intAmplat nimic. Eram prinsi in capcani.

Asudam prin toti porii. Inima imi bitea nebuneste. Am
inspirat bruma de aer rimas si am reusit si mi intind pe
spate, pentru a ataca iar capacul, cu ambele picioare.

Cufirul ceda, insd nu voia si se deschidi. Micul pocnet
pe care-l auzisem cind el o impinsese pe femeie in jos era
de fapt zivorul, nefolosit de ani intregi, care acum se inge-
penise in rugina formati in timp.

Am strigat. El 0 si md audi. O si vini cineva. Cineva. Res-
pird. Ascultd. Respira. Nu era aer. Nu auzeam decit pustietate
absolutd. De ce s vini in odaia nuptiald fird mireasa lui?

Oare am lesinat? Mi se pirea ci sunt acasi, asezati pe
malul riului, asteptind rasiritul soarelui. Oare stitusem aici
toatd noaptea? Apoi mi-am dat seama, ingroziti, ci n-am si
mai vid niciodati soarele risirind. Trupul meu era ca o ceafa
ce se evapora.

DRAGOSTE. Al GRIJA. CURAJ. NEVAZUT.
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Cuvintele umpleau spatiul tot mai mic al cufirului. Spa-
tiul tot mai mic dinduntrul pieptului meu. Cu ultima mea
risuflare, eu... cu ultima mea risuflare, eu...

Nu am murit.

M-am trezit intinsi pe podea lingi cufir, cu slujnica
aplecati deasupra mea.

— Am vizut ce-ai ficut, a zis. Am vézut ce-au ficut.

— Am si-] infrunt, i-am zis, dar ea a clitinat din cap.

— Doamna aceea e verisoara lui. Episcopul i-a interzis
si se insoare cu ea, dar trebuie sd aibd un mostenitor. Dupi
ce obtine ce vrea de la tine, o si-ti faci de petrecanie si-o si
se insoare cu ea, asa cum doregte.

— Si-mi faci de petrecanie?

— O si-ti dea fructe de visc, si te otriveasci. De Cri-
ciunul viitor, copilul pe care o si-1 concepi in noaptea asta
va fi intircat. Tu iti vei fi ficut treaba. Jar ea va veni la e,
asa cum a venit §i astazi.

— Cine mai stie lucrul acesta? am intrebat.

— Cu totii o stim, a zis ea.

— Artunci, o si ma ajuti sa scap?

M-a ajutat. Mi-a dat citeva haine din dulapul lui. Prea
mari pentru mine, insi trupul meu se afla in siguranti in ele.

Mi-am azvirlit rochia de mireasi gi-am pus-o in cufir.
Am luat niste aur si niste argint din odaia lui §i i-am dat sluj-
nicei singurele monede pe care le adusesem de acasi. Am li-
sat colierul unde era, pe cimaga lui de noapte, ca si-si aduci
aminte de mine.

Slujnica m-a condus pe o scari, ce m-a dus apoi la o ugi
aflati la baza castelului.

Silueta intunecatd, cu glugd, pe care o vizusem la intrare,
inci astepta nemiscata la podul basculant. Silueta s-a intors
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citre mine. Am fixat-o sfiditoare si am clitinat din cap. Vii-
torul nu e batut in cuie, daci nu-l lisim si fie.

M-am indepirtat de castelul luminat, in bezna Criciunu-
lui. Am traversat noaptea, de parci noaptea ar fi fost o tari
pe care o puteam strabate, si in zori, de Criciun, am ajuns la
o ménastire aflata la mai multi kilometri distanti si am sunat
disperatd, iar si iar, agitdnd clopotelul, de parci ar fi fost ziua
in care incepea lumea.

Maicutele au venit la poartd alergind §i m-au luat ini-
untru.

De Criciun, au zis ele, apare mereu o minune sau un
mister ce nu poate fi patruns.

Nu mi-au cerut nici o explicatie, si nici nu le-am dat
vreuna.

Asa cd am rimas la Ménistirea Primului Miracol. Sunt
berarita aici. Mi ocup de transformarea apei in vin.

Doi ani mai tirziu, in cea mai scurti zi a anului, la sol-
stitiul de iarn3, un administrator de la castel a venit si ne
roage si-i dim cateva butoaie din biutura mea. Stipanul
castelului urma si se insoare din nou.

— N-are deloc noroc, a zis administratorul. Chiar in
primazia anului trecut s-a fnsurat cu o fati. Erau atit de fe-
riciti! Ea a niscut un copil, un biiat, si pe urma a cizut in
santul castelului. Stafia ei e adeseori vizutd bintuind para-
petii inghetati de deasupra santului, acolo unde a alunecat
in api si a simtit gheata inchizindu-se deasupra ei.

Nu auzisem ci s-ar fi cisitorit. Chiar atit de curind. I-am
dat administratorului mai mult vin.

— Credeam ci lordul e deja cisatorit, am zis. Cu o fatd
careia i s-a spus Mireasa cu Cununi de vasc.
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Been reteta de budinci insiropati cu sherry a tatei, poves-
tesc cum tata si-a petrecut ultimul lui Criciun aldruri
de mine si cum a murit, chiar inainte de Revelion.
Mi-am contramandat tot ce aveam programat pentru

luna ianuarie; inclusiv un interviu pe care urma sa-1 fac cu

psihanalista Susie Orbach despre noua ei carte, Bodies.
O citeamn de ani de zile si indrigeam clasicele Fat is a Fe-
minist Issue® si The Impossibility of Sex*. Dar nu ne intilni-

seram niciodata.

Acum, cind ma gindesc, cred ca soarta a vrut si nu ne
intilnim in acel ianuarie 2009 trist.

Tocmai ieseam dintr-o lunga depresie. Am scris despre
asta in De ce s fii fericiti cind poti fi normald? Eram mai
bine, imi revenisem. Nu mai simgeam ci iti poti biga méina
drept prin mine, ca si cum as fi fost o stafie in propria mea
viati; redeveneam, incet-incet, solidi. Insi nu eram gata pen-
tru lumea din afara mea. $i apoi a murit tata, iar acest mo-
ment, desi nu m-a trimis in recidiv, a fost unul semnificativ.

Susie, aga cum aveam si descopir, tocmai isi revenea in
urma unui divort dureros, dupi o relatie de treizeci si patru
de ani cu un barbat minunat, sau, cred ca e corect 53 spun,
un barbat care fusese minunat. Acum el era cu altcineva, iar
Susie ficuse un lucru sinitos din punct de vedere psiholo-
gic, jelind si tindnd doliu doi ani dupa despirtire, fir si
devini o fiinta indcrita sau distrusa.

1. Prea grase — o problemd feministi de Susie Orbach (1978), una
dintre primele cirti care au combitut obsesia femeilor pentru dietd,
pentru a rispunde modelelor de imagine impuse de societate; best-
seller devenit apoi reper in discutia pe aceasti temd.

2. Imposibilitatea sexului de Susie Orbach (2005).
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Asa ci, atunci cAnd ne-am intalnit in cele din urmi, in
aprilie 2009, améindoua ne reincepeam viata. Lucrul la care
nu ne-am asteptat nici una a fost s-o incepem impreuna.

Povegtile de dragoste sunt descoperiri ale unor lumi noi.
Lumile pe care le-am descoperit una in cealalti se aflau de-
parte de geografia pe care o cunosteam fiecare. In plus, Susie
fusese intotdeauna o heterosexuala fericiti. Iar eu nu eram
interesatd de a continua si fac munci de misionar cu femei
hetero.

Din fericire, dragostea e flexibila. Sexul a fost cel mai ne-
insemnat dintre motivele noastre de divergenta.

Sunt o fire solitari. Triiesc intr-o pidure. Am nevoie de
timp neliniar ca sa-mi imaginez si s scriu. Pot trii saptimini
intregi fira si vorbesc cu nimeni. Sunt cea mai fericita in gra-
dina mea. Imi place si dorm. Vacantele la mare nu sunt
genul meu. lar Craciunul e momentul meu preferat din an.

Susie e o fire sociabil3, extrovertiti, zgomotoasi, ocupati,
are o viatd la New York (mama ei era din New York, fiica ei
locuieste acolo, iar Susie a locuit ani de zile acolo cu sogul
ei american), i place si se afle in avion citre o destinatie,
adori s3 stea peun §ezlong in Miami, nu doarme niciodata,
nu se pricepe la gridinarit (ii stricd unghiile), e ultraurbana
si evreica.

Ultimul aminunt conteazi mult cind vine vorba de
Criciun.

De primul nostru Criciun impreund am apirut cu o co-
roani imensé ficutia de mine, din ilice i iederi culese din
padurea din spatele casei mele.

— E pentru usa ta de la intrare, am zis.

— Ai innebunit? m-a intrebat.

Insi, de-a lungul anilor, am gisit cii de a face perioada
Criciunului plicuta. E adevirat, de obicei asta inseamni ca
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Susie pleaci vreo citeva zile la Miami, la niste prieteni, si ci
eu zac acasj, in faga unui foc de busteni, citind, dar in Ajunul
Criciunului e in fiecare an o mare petrecere la ea acasa, fa-
cutd dupi regulile ei.

Daci te uiti la felul cum imi petrec eu Ajunul, o s des-
coperi ci am un ritual al meu, prin care marchez inceputul
celor douisprezece zile de Criciun. Asa-mi place; si e destul
timp pentru a petrece, mai tarziu.

Si iubesti pe cineva foarte diferit — diferit atit cultural,
cit si temperamental — e o provocare. Ce am invarat, Susie
si cu mine, e sd nu interpretam gresit provocarea, drept o)
cearti. Ne certim, evident, dar incercim si nu ne certim
niciodata legat de cine §i ce suntem.

Cunoasteti picileala aia — te indrigostesti de cineva pentru
ceea ce e si-ti petreci restul vietii vaitindu-te ci e asa cum e?

Suntem diferite. $i, ori vrem si facem lucrurile si mearg3,
orinu. Nueo lupti gen ori-tu-ori-eu, e o experienta pe care
o triim impreuna.

Oricum, atunci cind petrecerea de Criciun devine tot
mai zgomotoasa §i mai tirzie — ce fac eu? Ma duc la o plim-
bare in jurul blocului, dupi care ma culc. Fericita.

Asa ci Incercati aceastd mincare nemaipomeniti din bu-
cataria lui Susie.

CGveli nevoie de:
3 livve (1,4 kg) de somon crud de cea mai bund calitate, fi-
letat 5i dezosat
0 cand generoasi de sare de mare sau sare kosher
0 linguritd sau mai putin de zahdr tos
un pahdrel de votcd de cartofi de cea mai bund calitate
hrean
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Aveti nevoie, de asemenea, de un platou lung pentru
peste, folie de aluminiu din bel§ug si citeva cirimizi micute
sau niste greutati zdravene.

Susie spune: ,Eu ii zic gravlax', desi nu respecta regeta —
pun foarte putin zahir si nu folosesc mirar. Nu pun sfecl3,
fiindca, desi imi place culoarea, nu am sentimentul ¢ im-
bunititeste aroma, si lasi prea multd apa. Nu sunt o fani a
mararului, desi citeodatd mai rad putin hrean intre doui
fileuri de somon. E alegerea ta.”

Metsda

Tamponati doud fileuri cu prosoape de hartie. Scoateti cu
penseta orice urma de os. intinde;i folia pe platou. N-o ta-
iati, va fi nevoie si inveliti bine pestele in ea.

Pe o plansetd mare de lemn sau o suprafaga bine curitat3,
puneti fileurile cu pielea in jos si turnati deasupra lor votci.
Amestecati sarea si zahirul si intindeti-le UNIFORM peste
cele doua fileuri, cu mainile.

Luati un fileu si asezati-l pe platoul acoperit cu folie, cu
partea cu piele in jos. Puneti al doilea fileu peste primul, cu
partea cu piele in sus, astfel incat bucitile de carne si fie
una lang3 alta.

impachetagi bine fileurile in folie. Apoi acoperiti-le cu
inci un strat de folie.

Puneti deasupra lor greutitile, astfel incit si existe o pre-
siune constanta si egala pe intreg pegtele.

Puneti-le in frigider si lisati-le si stea asa doudsprezece
ore. La fiecare doudsprezece ore scoateti-le, scurgeti lichidul,
intoarceti-le si recintiriti-le. Veti avea mult de scurs.

1. Specialitate suedezi din somon crud, marinat cu sare, zahir
si mirar, tiat felii foarte subtiri si servit cu cartofi fierti sau pe felii
de piine neagri, presirat cu mdrar §i sos de musgtar.
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Faceti asta de patru ori. Somonul are nevoie de patruzeci
de ore ca si se marineze perfect.

Cind somonul e gata, uscati bine pegtele, tamponindu-l
cu prosoape de hirtie absorbante, nu subtiri. Sau folositi
un stergar curat. Luati un cutit bine ascutit §i feliati somo-
nul cit puteti de subtire, in unghi orizontal. Radeti deasu-
pra niste hrean si, daci vreti, addugati citeva crengute de
marar, pentru aspect.

Daci vreti si sos, faceti o maioneza cu un strop de votca.
Serviti aldturi de votci de cartofi rece ca gheata.

Si maisnegg...
(’:u maioneza nu e cine stie ce secret. Americanii se chinuie,
fiindca ei tin oudle in frigider. Ouile pentru maioneza tre-
buie si fie la temperatura camerei. Daci existd un secret,
atunci asta e.

Separati 3 oui organice. Cu albusurile n-aveti ce face.

Intr-un castron cald, amestecati sau bateti gilbenusurile
pani devin vascoase si addugati, in timp ce amestecati, un
ulei de masline excelent, dar nu prea fructat — poate i un pic
de suc de liméie, si neapirat un pic de votci, daci e pentru
gravlax, si un praf de sare. Daci vreti, puteti adiuga i niste
mustar de Dijon. Majoritatea oamenilor pun si otet la maio-
neza pentru gravlax, eu nu pun.

Daca e prima oara cind o pregatiti, asa cum trebuie
mereu prima oard, gustati pana va place.

Propria maionezi, cu cartofi prijiti ficuti acasa si fripturd
de antricot, e o mincare pentru a doua zi de dupa petrecere
pe care pani si ]. W. o face asa cum imi place. Incercati, daci
ati mancat gravlax la Revelion si aveti nevoie de ceva care si
va dreagd mahmureala.






PRIMUL CRACIUN AL LUI O’BRIEN

oati lumea putea si vadi banda de confetti. Era
si mai inspiiméntitoare decit cea care nu inceta
% niciodati si calculeze deficitul national. Pe asta

scria ,MAI SUNT 27 DE ZILE DE CUMPA-
RATURI PANA LA CRACIUN.

La fel de bine, ar fi putut si scrie ,27 DE ZILE PANA
LA JUDECATA DE APOI". Frenezia era aceeasi — graba de
a cumpira cit de multe lucruri poti, pe care nu le vrei si nu
ti le poti permite. Lucruri atit de putin dorite, ca erau ofe-
rite ca daruri — acel cuvint ciudat, semnificind dezamigire
pe care o poti tine in maini.

Si mincare. De ce, in perioada asta a anului, devine esen-
tial si-ti faci rezerve de covrigei cu glazuri de ciocolatd? De
ce are lumea brusc nevoie si se indoape? Sau de bauturi fi-
cute din whisky ieftin si frisca sterilizatd? Sau de ciocolitele
cu ment, subtiri ca napolitanele?

O’Brien se intreba ce e cu ciocolitelele acelea cu menta,
subtiri ca napolitanele? Care era cuvintul cel mai important?
Napolitane? Subtiri? Ciocolitele cu mentd? Ciocolitelele
astea sunt destinate anorexicilor? Ciocoligele cu menti, sub-
tiri ca napolitanele. Oare umplutura era esentiala? O’Brien
gustase personal toate umpluturile tuturor produselor de
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ciocolatd cu umpluturi. $i testase personal toate sticlele um-
plute cu lotiuni de corp. Culoarea, textura si parfumul erau
identice. Undeva, intr-un oras nevizitat de nimeni niciodata,
ce nu avea nume §i nu aparea pe nici un GPS, exista o fa-
brici dedicati producerii de chestii lipicioase. Cazane intregi,
facute tot anul, pastrate la temperaturi scizute si vindute
profitorilor care ficeau comert exclusiv de Craciun.

Magazinul universal la care lucra O’Brien se méindrea ci
Nu Rimine Niciodati Fira. Puteai cumpara cét vrei; a
doua zi, rafturile miraculoase erau iar pline. Doar prea mult
era destul.

Lui O’Brien nu-i plicea Criciunul. Daci se ducea acasi,
in Cork, un roi de mitusi o intrebau cind se marita. Tatal
ei o intreba daci nu si-a gisit o slujbd mai buna. Mama ei
o intreba ce face cu pirul. Pirul ei fusese mereu drepr si
saten. Si-l tdia drept la spate si drept la breton. De ce nu
vrei si te aranjezi §i tu un pic? intreba mama ei. Nu esti o
frumusete, dar chiar trebuie s ariti ca méigarul de la derby?

O’Brien purta haine maro. Avea parul maro. Sufletul ei,
se gandea, era maro. Citise o carte intitulatd Cum si strilu-
cesti, dar nu putuse trece de prima afirmatie: SUNT O
SCANTEIE DIN DIAMANTUL VIETII. Era destul si ros-
teascd aceste cuvinte ca s se deprime.

Toti prietenii ei se descurcaserd mai bine decét ea. Ori-
ce-ar fi insemnat asta. Nu facuse nimic demn de a stirni
stima lumii.

— Si, apropo, cu ce ziceai ca te ocupi?

O’Brien obosise si tot fie mezina de la care nimeni n-avea
asteptiri, dar, in adincul sufletului, era destul de mandra de
sine. Credea ci poate face mai mult decit nimic si, dupa
parerea ei, atunci cind dédeai la o parte poleiala de pe vietile
oamenilor, asta era tot ce riménea, nimic. Aveau grija de
modul in care se ambalau, dar in cutie ce era?
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Ins3, daci nu se ducea acasi in Cork, rim4nea la Londra,
singuri. Nu singura, fiindcd proprietireasa ei nu pleca ni-
ciieri, din principiu. Era scientoloag3 si astepta si se elibe-
reze de engramele ei negative. O’Brien ingelegea c3 asta ar
fi facut plecarea in vacanta dificila.

— $i sunt unguroaica, i-a zis proprietdreasa. Nu i-a ex-
plicat niciodati ce importanti avea acest lucru, dar ista era
rispunsul ei standard. Daci vreun chiriag ii cerea ceva — o
mocheta nouid sau sd-l amane cu plata chiriei o zi — ea nu
zicea niciodati da, nu zicea niciodati nu; ridica doar din
umeri §i clitina din cap cu regret. Sunt unguroaica.

O’Brien lucra la raionul cu animale de companie si avea
dreptul si cumpere orice vietuitoare de acolo cu o reducere
de 35%. Ar fi fost logic si-si ia si ea un animilu, care si-i
tind de uré, insd proprietireasa nici nu voia si audi de asa
ceva.

— Pirul aduce molecule parazitare, a zis. Si ce e mai
paros decit un animal?

O’Brien nu stia daci exista ceva mai piros decit un ani-
mal. In loc de asta, i-a propus si-si ia un mic acvariu cu
pesti tropicali. Proprietireasa ei a ridicat din umeri si a cl-
tinat din cap.

— Sunt unguroaici, a zis.

Asa ca O’Brien avea si petreaci inci un Criciun singura.

In pauza de prinz, a intrat pe net si se uite la oameni
care-si cdutau pereche. Erau atit de multe site-uri din care
sa-ti alegi, §i parea ci de Criciun sunt i mai multe oferte,
asa cum erau in toate privintele. Cum era posibil ca atat de
multi oameni sinitogi, zvelti, destepti, solventi financiar si
sexy, barbati si femei, care, la prima vedere, nu pireau per-
versi si aveau simtul umorului, si-si petreaca singuri Cra-
ciunul? Ca ea.
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O’Brien incercase deja si-si giseasci un partener online.
Profilul pe care i-l crease computerul o gisise compatibila
cu un tanir scund si agitat, care acorda piane. O’Brien bi-
fase cisutele respective, ci ii place si cante la pian, dar nu ii
plac barbatii inalti si zgomotosi. Asa ci i-] trimisesera pe in-
dividul ista ticut, cu diapazon. Acesta nu zisese mare lucru
in timpul cinei — O’Brien bifase cisuta in care scria ci pre-
ferd o seari linigtita acasi, dar nu vrusese si spuni ci preferd
o seari linistiti la restaurant, cu un insotitor care abia daci
scotea doud cuvinte.

La finalul serii, insotitorul ei ii propusese si se cisito-
reasci rapid, cu dispensi. O’Brien refuzase, pe motiv ci o
idild atAt de vijelioasa ar fi prea obositoare dupi atit de
putin exercitiu. Ar fi ca si cum ai face aerobic o ori intreagi,
cand tu nu poti pedala nici cinci minute pe bicicleta medi-
cinald. L-a Intrebat de ce se gribeste atat de tare.

— Am o problemi la inimi, a zi el.

Asa ci, pani la urmi, chiar era ca aerobicul.

Mai tarziu, s-a inscris intr-un club video, in ideea ci apa-
ratura digitali ficuse din camera obscuri un element de do-
meniul trecutului, astfel incit n-avea si dea peste miini
piroase care s-o0 pipiie pe dupa draperiile trase, intr-o farsi
cu maini de gorili cumpirate de la privilia cu accesorii pen-
tru petreceri. In realitare, clubul s-a dovedit a fi un paravan
pentru un grup de barbati travestiti in femei. Ii plicuse de
toti, primise chiar si citeva pogete, dar tot singuri rimisese.

Mitusile din Cork i-au oferit sfaturi.

— Nu-ti fixa standardele prea sus, fatd dragi.

Insi ea asa ficuse. O’Brien iubise stelele de cand era doar
o fetitd ce crestea intr-o casi de pe un drum de tari. Acolo,
cind era trimisi la culcare, se apleca in fiecare noapte pe fe-
reastra si incerca si numere miriadele de ace de lumina.
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Acum, tinira femeie intr-un oras luminat cu vapori de
sodiu, vedea atit de rar stelele, ci era nevoiti si si le imagi-
neze. Insi acolo isi fixase reperul vizual — in constelatii; in
Cele sapte surori ce nu avuseserd niciodati un iubit §i in
Orion vanitorul, cu steaua reprezentindu-i ciinele la cilciie.
In decembrie, cind toate stelele striluceau tare, se plimba
uneori pina la Hampstead Heath, doar ca si priveasci in in-
tuneric. Doar ca si se uite in noapte si si se vadi intr-o alta
viatd, fericita.

Seful ei a intrat in raion. Fluiera Climb Every Mountain'.
Fluieratul era hobby-ul lui. Avea o multime de prieteni,
fiindci in toati lumea erau oameni cirora le plicea si flu-
iere si, de cind apiruse internetul, puteau si-si fluiere unul
altuia.

I-a dat lui O’Brien un spiridug de ciocolata si a indem-
nat-o si fie mai veseli. E Criciunul!

— Giseste-ti visul, i-a zis lui O’Brien.

— Cand a inceput chestia asta, a intrebat O’Brien, cu
gasitul visului?

Seful ei a privit-o fird expresie si a plecat cu sacosa lui
cu spiridusi de ciocolati, sa vadi ce fac dihorii.

O’Brien s-a intrebat daci industria de vise incepuse oare
cu Martin Luther King, Insi el chiar avusese un vis si era un
vis care merita si fie adus in lumina zilei. Apoi s-a intrebat
despre visele ca mesaje, visele gamanilor. Apoi s-a intrebat
despre visele ca dorinte reprimate, visele freudiene. Apoi s-a
gandit la Joseph Campbell si la visele lui, ca simboluri ale
vietii interioare.

Visele erau atit de obositoare, ci s-a intrebat cum de in-
driznegte lumea si se mai culce noaptea.

1. Melodie din musicalul si ilmul Sunetu! muzicii.
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Magazinul se inchidea. O’Brien se duse la vestiarul ei,
sd-si ia lucrurile. Trecu pe la toaleta femeilor si se privi in
oglinda. Maro, se gindi. Viata mea e prea maro.

Incapabili sa faci altceva cu gindul decit si se lase im-
povirati de el, o porni citre liftul de la etajul inferior. Pen-
tru a face asta, a trebuit s3 meargi pe un culoar plin de stele
si sd treacd pe sub o tdblitd mare, pe care scria: URMEA-
ZA-TI STEAUA.

Toati lumea naviga odinioara cu ajutorul stelelor; nu
exista o altd cale. Oare era altfel sd privesti cerul, in loc si
consulti un ecran? Te simteai altfel?

— Ce-ai zis?

Se afla in fara GROTEI LUl MOS CRACIUN. Evident,
intr-un magazin universal, steaua ducea intr-un loc din care
puteai cumpara ceva.

Mosul isi terminase si el ziua de munci. Si-a dat jos
barba si ciciula. Era tinir, oaches si perfect ras.

— Ai zis ceva despre uitatul la cer, nu la un ecran.

— Vorbeam de una singuri, a spus O’Brien. Tot uit c3,
daca stai intr-un oras mare, trebuie si stii ci aici doar ne-
bunii vorbesc singuri.

— Si eu tot de la tari sunt, a zis Mosul.

— De unde esti?

— De la Polul Nord.

— Ce coincidentd, atunci, joci chiar rolul Mosului.

in clipa aceea, O’Brien isi dddu seama ci iar, ca de obi-
cei, nu prinsese poanta. Se imbujori si pleci grabiti, supi-
ratd pe sine.

CAind s-a intors acasi in seara aceea, proprietareasa toc-
mai agita o cununi de ilice de uga de la intrare.

— N-o fac pentru mine, intelegi, a zis proprietireasa. O
fac pentru chiriasii mei. Eu sunt unguroaica.
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O’Brien pasi induntru. Holul de la intrare era intesat de
ghirlande de hartie creponati, ficute in casi. Proprietireasa
o urma si ii ceru ajutorul. In curind, O’Brien se trezi tinind
capetele ghirlandelor, in timp ce proprietireasa urca si co-
bora treptele scartiinde ale scirii de aluminiu, cu gura plini
de piuneze, ca niste dingi de vampir.

— Nu te duci acasa de Criciun? a zis proprietareasa. Era
o intrebare, dar sunase ca o porunci.

— Nu. Sunt hotirati si ma gandesc bine la viata mea si
si fac nigte schimbari. Viata mea n-are nici un rost. Ce sens
are?

— Viata n-are nici un sens, a zis proprietireasa. Ai face
bine si te mariti sau sa te inscrii la niste cursuri serale.

Erau sfaturi pe care O’Brien le mai auzise. Si le incercase
pe améindoua.

— Trecutul tiu e trauma ta, a zis proprietireasa. Daci
devii membri a bisericii scientologice, iti poti curita engra-
mele si, in cele din urma, ai putea deveni un Thetan.

— Dumnevoastra sunteti Thetan?

— Eu sunt unguroaici, a zis proprietareasa. Si apoi, poate
fiindca O’Brien avea un aer trist, poate fiindci era Criciu-
nul, poate fiindci era unguroaici, proprietireasa a adiugat:
Vrei si-ti dau o cutie de sardele pentru diseard? Nu sunt in
ulei de masline, ci in sos de rosii.

Singura in odaia ei, O’Brien a ficut o listd mentala cu
lucrurile la care se gindesc oamenii ci le-ar putea alcitui
viitorul — matusile din Cork aveau dreptate in privinta asta.
O slujbi buni, bani, §i mai multi bani, cilitorii, fericire.
Perioada Criciunului regla lupa care se focaliza asupra aces-
tor lucruri. Daci aveai unele, toate, oricare dintre aceste lu-
cruri, te puteai simti deosebit de multumit de tine in cele
douisprezece zile de sirbitoare petrecute alituri de familie.
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Daci nu aveai unele, toate, oricare dintre aceste lucruri, le
simteai §i mai profund lipsa. Te simteai ca un outsider. Si
daci nu-ti permiteai si cumperi daruri? E ciudat ci o sir-
bitoare care celebreaza cea mai austeri nagtere din lume a
ajuns si insemne doar consumerism exagerat.

O’Brien nu stia prea multe despre teologie, dar stia ci
undeva, cineva, a stricat totul.

— Poate ci sunt doar normali, a zis cu voce tare.

— Cu totii ar trebui s incercim si fim normali, a zis
proprietireasa ei, apirand in pragul usii, fard si bati. Nu e
nimic gresit in a fi normal. Poftim sardelele.

Nimic gresit, se gindi O’Brien, dar ce e bine pentru mine?

Rimase treaza toati noaptea, cu radioul dat incet, ascul-
tAind muzici si talk-show-uri. Era o poveste cu o printesd
care fusese invitati la un bal. Tatil ei i-a oferit o suti de ro-
chii din care si-si aleagi, dar nu-i venea bine nici una, iar
omul a refuzat si dea vreuna la modificat. Nu tu rochie. Nu
tu bal. Insi printesa a coborét pe fereastri si a alergat tot dru-
mul pini la bal, cu parul despletit, imbricari in rochita ei
scurtd de mitase. Si tot era mai frumoasi decit oricare alta.

Probabil ci O’Brien adormise, altfel nu s-ar fi trezit cu
senzatia ci nu mai era singura in Incipere. Avea dreptate.
Asezati la picioarele patului ei se afla o femeie micuti, ca
un spiridug, ce purta un tutu de organza.

O’Brien n-a intrat in panici. Cealalti chiriasi, care lo-
cuia pe palierul ei, lucra ca dami de companie. Toate prie-
tenele lui Vicky purtau haine exotice, si unele dintre ele
veneau in vizitd noaptea tirziu, dupi ce-si terminau treaba.

— Camera lui Vicky e langi sciri, a zis O’Brien adormita.

— Eu sunt Zina Criciunului. Sunt aici si-ti implinesc
dorinta.
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O’Brien si-a dat seama ci musafira ei era probabil beata.
Si-a dat picioarele jos din pat si s-a ridicat.

— Haide, iti arit drumul.

— Asta e adresa care mi s-a dat, a zis zina. Tu esti O’Brien.
Am venit si-ti implinesc o doringa. Poti cere dragoste, aven-
turi, tot ce vrei. Bani nu oferim.

O’Brien se gindi pret de o clipa. Trebuie si fie o farsi a
cuiva cunoscut, insi ea nu cunogtea pe nimeni. Se hotari
si-i cinte in struna.

— OK, ce-mi poti oferi?

ZAna scoase un iPad. Ce fel de z4ni are un iPad?

Citindu-i gindurile, zina a zis:

— Fiintele elementare functioneazi cu energie electrica.
Oamenii au inceput si faci progrese. Cu noi, iPadurile se
incarci singure. O si ajungi si tu acolo.

O’Brien se uiti la ecran. Citi titlul: Birbati eligibili.

— Alege un pixie', a zis zina.

— Vrei sa zici, un pixel, a spus O’Brien.

Zina a parut agasati si a glisat cu degetul pe ecran.

— Uite aici toate femeile eligibile. Pentru mine, e acelasi
lucru.

— N-ar trebui si-mi spui toate astea cantind? a intrebat
O’Brien.

— De ce? a replicat zina. Te deranjeazi conversatia?

— Nu, dar inteleg ca esti un soi de telegrami, sau pagini
web cintati, sau...

— Sunt o zind, a spus zina. Mitusa ta O’Connor m-a
invocat din greseald — apoi, fiindca n-a stiut ce si faci cu
mine si pentru ci eu nu pot pleca, atunci cind sunt che-
mati, pAnd nu-mi indeplinesc sarcina, m-a trimis la tine. E
suficient de clar?

1. Elf, zini, gnom, spiridus.
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Nu era. O’Brien s-a uitat la ceas: 4:30 dimineata.

— Haide, ci nu ai prea mult timp, a zis zina. Care e do-
rinta ta?

— OK, a rispuns O’Brien, neribdaitoare si se culce la
loc. As vrea si fiu blondi.

— E o dorinta destul de superficiali, a zis zana, dar e do-
rinta ta. Pentru ci e Criciunul, iti fac cinste i cu un spilat,
un tuns si un coafat. Cand te vei trezi, dorinta ta va fi im-
plinita.

— Unde te duci acum? a intrebat O’Brien.

— Mi-am terminat munca. Am o intlnire cu un pixel.

O’Brien a dormit adinc. N-a auzit alarma ceasului si s-a
trezit prea tirziu ca si mai faci altceva dect un dus rapid si
sa-si tragl iute hainele pe ea in intuneric — micar ele erau
mereu asortate, fiind maro.

In lift, in drum spre raionul cu Animale de companie, s-a
intalnit cu Lorraine, de la Lenjerie, care lucra tot la subsol.

— Uau! a exclamat Lorraine. Si nu te recunosc! Ai un
par incredibil! Cred ci te-a costat o avere!

Lorraine vorbea mereu cu semne de exclamare, fiindci
trebuia s vnda sutiene si chiloti care ficeau femeile si arate
fantastic!

in drum spre vestiar, O’Brien s-a ciocnit de Kathleen,
de la Tesituri si accesorii.

— T;i sti foarte bine. Ar trebui si te machiezi mai mult
acum.

Mai mult? O’Brien nu se machia niciodati, asa ca pani
si alegerea unui ruj putea fi socotit ,,mai mult“. Da, putea
face asta.

Se duse la toaleta femeilor i se privi in oglinda.

Era blondi. Era blondi ca un viking. Pletele ei aveau cu-
loarea porumbului, cu suvite de miere. Avea parul bogat si
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lisat pe spate, intr-o coafurd moderni. Poate era o peruci.
S-a tras de par. Nu era o peruca.

Oamenii albeau peste noapte, dar puteau, oare, si devini
blonzi? Si asta iarna? Stiuleti de porumb. Mimiligi. Blat
de tort madeira. Limi. Nu mincase nici un aliment gal-
ben. Probabil ci era bolnavi. Probabil avea icter. Icterul e
galben. Dar nu se simtea bolnavi. Se simtea ciudat §i inex-
plicabil de fericita.

in timp ce iegea de la toaleta femeilor, s-a intersectat cu
Mogul, care iesea de la Birbati, imbricat in pantaloni rosii
cu bretele, tinindu-si jacheta garnisiti cu bland pe mana.

— Ma poti ajuta si-mi pun burdihanul la loc? a intre-
bat-o el.

O’Brien i-a lipit jenatd perna de vatelini de burta plata
si i-a prins-o la spate. [i simgea caldura.

— Ai nevoie de 0 masi ca lumea, a zis.

— Tmi faci cinste? a intrebat el, dar era intors cu spatele
si n-a vizut-o imbujorindu-se. Cind ea a terminat, el s-a
intors si s-a uitat in jos, la cregtetul ei. Era cu cel putin un
cap mai inalt decit ea.

— Ai un pir super! a zis. Azi-noapte ti l-ai facut, nu-i asa?

— S4 zicem, a raspuns O’Brien. Apoi a zis: Crezi in
zane? Si a regretat imediat.

— Bineinteles! Sunt Mog Criciun!

Avea un zimbet drigut si prietenos si niste ochi albastri,
ce te priveau direct.

— Asculti, trebuie si umflu vreo doispe elfi pentru petre-
cerea de Ajun a copiilor, in pegtera. Pestera e ficuta din po-
listiren, care oricum nu e bun pentru plimani, asa ci nu le
umflu acolo. Ce-ai zice s-o facem impreuni? Le putem umfla
la Animale de companie. Pe urmi, fac eu cinste cu prinzul.

— De unde stii ci lucrez la Animale de companie? a in-
trebat O’Brien, dar Mosul, al cirui nume era Tony, doar a
zambit.
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La cafeneaua vegetariani de dupi colt, unde orice tarti cu
linte era insotitd de o crenguta de ilice, Tony a intrebat-o pe
O’Brien daca n-ar vrea si mearga impreuna la un spectacol.

— Sunt actor. In clipa asta, un actor somer, dar amicii
mei joaci intr-un spectacol. Putem intra gratis.

— Putem sta pani dupi miezul noptii? a intrebat O’Brien.

Tony a pirut intrigat.

— Sigur, dup-aia bem ceva. Dar de ce?

— Vreau doar si-mi testez pirul, pentru ci e ficut de o
z4nd, adici, la miezul noptii, ar putea redeveni saten.

Tony a rés.

— Imi plac fetele care fac misto de ele. Ai simgul umo-
rului, vad.

O’Brien era uimiti. Nu asta vor toti cei care-§i cauti par-
tener? Un simt al umorului iesit din comun?

S-au dus la spectacol, si lui O’Brien i-au plicut prietenii
lui Tony, iar prietenilor lui Tony le-a plicut de ea, si la doui-
sprezece fira cinci minute se aflau in coltul strazii pe care
locuia O’Brien, si ceasul a batut ora douisprezece.

— Cirezi ci te-as putea siruta inainte si apari zina’ a in-
trebat Tony.

A doua zi, O’Brien avea liber. S-a dus la cumpirituri, ca
toti ceilalfi. Si-a cumpirat citeva haine noi, nici una maro.
Si niste mancare mai ca lumea i, in cinstea ocaziei, un set
de beculete colorate.

Apoi barbatul care avea o tarabi la colgul strizii i-a oferit
un brad la pret redus. L-a dus acasi pe umeri. Proprietireasa
a vizut-o venind.

— Vid c-o0 si-mi umpli toatd mocheta de ace de brad,
a zis.

— E sezonul, a replicat O’Brien. Mersi pentru sardele.
Vreti niste mandarine?
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ata] meu s-a nascut in 1919; un prunc néscut
pentru a celebra victoria in rizboi, pe care in
%curﬁnd au uitat sa-] serbeze. S-a niscut in Liver-
pool, langi docuri. S-a lisat de scoali la doispre-

zece ani §i a muncit alaturi de bérbati adulti, atunci cAnd
era de lucru. Era perioada Marii Depresiuni — nu doar in
Anglia, ci §i in SUA, iar Liverpool era un port important.
Cam o treime dintre barbatii apti de munci din Liverpool
erau someri.

Erau vremuri ale slujbelor temporare, in care nu se in-
cheiau contracte ferme — te duceai pe chei in zori §i sperai
sa fii ales pentru o zi de munci platita, si poate ti se spunea
sd te intorci §i maine.

Aga ci tata n-a crescut cu prea multe, n-avea nici micar
sosete, ceea ce a facut ca tot restul vietii sale sa fie unul din-
tre acei barbati neobisnuiti, care ADORA si primeasci so-
sete de Criciun. Sosete simple, de lini. Mult mai bine decit
sa-ti ciptusesti ghetele cu ziare.

Craciunul aducea inci o bucurie: budinca insiropati cu
sherry.

Asta s-a datorat conservei de cocteil de fructe Del Monte,
numele de cocteil venind de la faptul ¢4, atunci cind a apirut
Del Monte, amestecul de fructe continea si alcool.

Sarcina tatei, ca docher, era si descarce orice soi de in-
circituri (ca Eddie, muncitorul portuar din piesa Vedere de
pe pod, de Arthur Miller), dar cea maj satisficatoare incar-
caturi era cea alcituitd din alimente, iar cele mai bune ali-
mente erau chestiile pe care le puteai strecura in buzunar,
pentru mai tarziu; acestea erau conservele.

Asa ci, la fiecare Criciun, mama lui ficea budinca insi-
ropata cu sherry. Si, in 1947, cind s-a insurat tata, minca-
rea era inci rationalizata, insa el reusea cum-necum si aiba
in fiecare an parte de budinca lui insiropatd. Mama lucra
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pe atunci la magazinele Co-op, asa ci poate de acolo veneau
conservele.

Parintii mei erau obsedati de conservele de fructe. In anii
’60, doamna Winterson inci avea Bufetul de Rizboi intesat
cu lucruri care ne-ar fi otrivit daci le-am fi deschis vreodati.
Insi nu erau ficute si fie deschise; erau o politi de asigurare
impotriva invaziei comunistilor sau a Judecitii de Apoi, ori-
care dintre evenimente ar fi avut loc primul.

Insa mincam conserve de fructe — mai ieftine decit fruc-
tele proaspete — si, pani cand mi-am luat o slujbi de sam-
bitd, la o tarabi de fructe si legume din piatd, conservele de
fructe au fost rasfitul nostru duminical, iar conservele de
fructe ajungeau mereu in budinca insiropati.

Pentru mine, care am crescut in anii ’60, budinca insi-
ropata cu sherry era echivalentul Criciunului. Iar cel care o
ficea era tata.

Guell nevoie de:
blat de tort uscar
biscuiti cu pricomigdale. Optionali, dar de efect.
Jjelew. Faceti cam o livrd, dintr-un bloc concentrat de gela-
tind.
Sructe. O cutie mare de cocteil de fructe Del Monte.
cremd de sarlotd. O cutie de cremd de sarlotd Bird's.
smdnténd grasi (puteti folosi o cutie de lapte condensat)
Harveys Bristol Cream Sherry

un tub de bombonele colorate.

Despre blatul uscat: bucitarii la moda v-ar spune si fa-
ceti un pandigpan special pentru aceasta budinci - si inteleg
b H ) >
ca piscoturile moi din comert nu sunt pentru toat lumea.
Ideea cu méncarea e ci o0 mare parte din ea era pe vremuri
refolosita, si resturile nu se aruncau. Asa si aici. Un blat
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vechi si uscat e tot ce-ti trebuie pentru o budinci insiropata,
fiindca unul proaspit e umed i devine cleios atunci cand
torni sherry-ul. Un blat uscat absoarbe alcoolul si riméne
ferm si mulpumit pe fundul vasului. Prin urmare, acum stiti.

Metsda

Scoateti cel mai bun vas de sticli slefuiti de pe ultimul raft
prifuit al bufetului. Sau gisiti unul care si arate bine la o
privilie de vechituri. Spilati-l.

Asezati blatul uscat, rupt in buciti mari, pe fundul va-
sului si un pic in sus, pe margini, ca la budinca din paine si
unt — altd budincd nemaipomeniti, facuta din paine veche.

Sfardmati citeva pricomigdale, pentru gustul de migdale
— puteti folosi niste biscuiti de lux, s zicem Amaretti.

Turnati sherry-ul, trigindu-va un pic inapoi, dat fiind ci
aburii unei sticle proaspit desfacute de Harveys Bristol Cream
ti se cam urci la cap. Lisati-le cinci minute, si se imbibe. Nu
beti restul sticlei pina cind, efectiv, nu mai rezistati.

Turnati cocteilul de fructe. O cutie sau doud, cat vreti.

Turnati jeleul lichid peste fructe si pandigpan si lisati-le
in frigider si se inchege. In cazul nostru, nu era nevoie de
frigider, fiindci la noi acasi era extrem de frig (vezi Plicin-
tele cu mere ale doamnei Winterson).

Cind jeleul s-a inchegat, puteti intinde crema de sarlot3,
in strat gros.

Apoi, ca budinca insiropata cu sherry si fie desavarsita,
posati putina frisci in mici rotocoale. (Daci preferati, o pu-
teti pune cu lingura, dar conul de posat era 0 componenti
importanti a Angliei din timpul si de dupi rizboi.) Asta e
momentul cind doui cutii de lapte condensat pot inlocui
frisca, dar eu nu recomand asta.
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Ornati cu bombonele colorate — arati ca niste mini-rul-
menti multicolori.
Puneti totul inapoi in frigider si serviti la momentul dorit.

Azi, lumea foloseste zmeura proaspita sau congelati, fsi
face propria crema de sarloti si, de obicei, renunti la jeleu.
Apoi pune deasupra fulgi de migdale, iar ceea ce iese e o
minune.

Insi, intr-o zi, te vei trezi cu vreun pandispan vechi, o
cutie de cremi de sarlotd, una de cocteil de fructe, citeva cu-
buri de jeleu, niste sherry si un pic de frigca — sau poate chiar
o cutie de lapte condensat, daci esti genul care merge cu
cortul. Lucrurile astea se intimpla.

Si atunci vei sti ce si faci cu ele.

Tata a murit in 2008, dar nu inainte de a-si fi petrecut
ultimul siu Criciun pe pimant impreuni cu mine.

Daci mi-ati citit cartea de memorii De ce si fii fericiti
cénd poti fi normald?, stiti deja cate ceva despre acel ultim
Criciun. Avea optzeci §i noud de ani i era prea slabit ca si
doarmi la etaj, aga ci l-am instalat pe perne, in fata focului,
si am fost sigurd ca o sa moari in noaptea aia de Criciun.
Nu mai manca nimic, in afari de... da, a vrut o budinca
insiropati cu sherry, si nu una sofisticati.

[-am ficut si ne-am uitat la Toy Srory, la televizor. Trei
zile mai tarziu, intors la el acasi, in nord, a murit.

Ma gindesc la perioada aia §i, firi si fiu sentimental, sunt
sigurd cd, daci gisim cii de impicare cu trecutul nostru — fie
cd e vorba de parinti, fie ci e vorba de parteneri sau de prie-
teni —, ar trebui si incercim s-o facem. N-o si fie perfect, o
si fie un compromis, si asta nu inseamna familii fericite sau
legaturi refacute — adeseori raul e ireparabil si e prea multa
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AL DOILEA CEL MAI BUN PAT

xistd lucruri care nu pot fi explicate? $i daca
* sunt, cum le explicim?
Cea mai buni prietend a mea, Amy, a ple-

cat vara asta din orag, ca sa triiasci la trei ore
distanti de aici, intr-o casi veche i paraginiti, fari incilzire.
Ea si sotul ei, Ross, vor sa aibi copii. Ross are cu zece ani
mai mult decat Amy; cind s-au cisitorit, avea casa lui si o
firma IT de succes, iar visul lui a fost mereu si-si creasci
viitorii copii la fard, asa cum a crescut si el.

Amy e moagsd, si spitalul local s-a bucurat s-o angajeze.
Ross poate lucra in general de-acasi, atita timp cét are co-
nexiune la satelit si, in timp ce Amy a aranjat casa, el si-a
petrecut vara instaland stalpul pentru antena de satelit.

De Criciun, erau gata de petreceri i primit musafiri, aga
ci mi-am facut bagajul, m-am urcat in magina si am plecat.
Mai bucuram si plec. Relatia in care mi aflam eu nu evo-
luase la fel de bine. Stiu ci Amy speri si se intdimple ceva
intre mine i Tom, fratele mai mic al lui Ross. L-am cunos-
cut pe Tom, si cred ci e gay.

Am ajuns ultima. Orientarea in spatiu nu e punctul meu
forte, iar magina mea e prea veche i prea ieftini ca sa-i pot
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pune GPS. Drumurile inghetate si pline de cotituri nu ma
lasau deloc si miresc viteza, si a trebuit si incetinesc la fie-
care intersectie, pentru a urma ruta printati, aflata pe scau-
nul pasagerului.

Cind am ajuns, in fine, la destinatie, Amy tocmai scotea
cina din cuptor, iar Ross m-a condus la etaj, ca si-mi las ba-
gajele si si ma improspatez.

— Ti-am rezervat camera asta. {i spunem Al doilea cel
mai bun pat'. Noi stim in dormitorul matrimonial, chiar in
capitul holului. I-am instalat pe baieti la etajul urmitor, ca
sa nu-ti stea in cale.

Camera era mare §i pitrati si avea un bovindou ce didea
citre spatele casei. Era cilduroasi si bine luminati, cu un
covorag pufos pe podeaua din lemn lustruit §i un birou la
fereastra. Patul era cu baldachin.

— Patul era aici cind am cumpirat casa, a zis Ross. E aici
din 1840, cel putin asa mi s-a spus. Nu te teme, i-am cum-
pérat saltea noua.

De jos s-a auzit bitaia unui gong.

— $i dsta era aici cAind am luat casa, a continuat Ross.
Imi place la nebunie.

A plecat, si eu m-am spalat pe fatd, m-am pieptinat si
mi-am pus o cimagd mai subtire. Era aproape zipuseali aici.
Nu mi agteptasem la aga ceva, la tard. M-am uitat in jurul
meu si am ziambit. Eram intdmpinati cu tot confortul. Am
inceput s ma relaxez dupi atata condus.

La cind, Tom §i Sean m-au imbritisat si au vrut si afle
tot ce facusem de la ultima noastri intilnire. Tom lucreaza
la televiziune, iar Sean e fratele student al lui Amy, vrea si

1. Trimitere la testamentul lui William Shakespeare, care i-a lisat
sotiei sale Anne Hathaway ,,al doilea cel mai bun pat, impreuni cu
alte obiecte de mobilier”
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devini medic. Toata familia lor se ocupa cu medicina. Amy
nu s-a ficut doctoritd nu fiindci n-ar fi degteaptd, ci fiindci
iubegte prea multe lucruri in viatd. E pasionati de olarit si
de gitit si vrea si devind mami, si stie, fiindci i-a vizut pe
améndoi piarintii ei, cit de mult timp trebuie si investesti
ca si devii un medic bun.

O iubesc pe Amy. Ea tocmai isi incepea studiile de bio-
logie cind eu eram in ultimul meu an la istorie. Ne-am im-
prietenit imediat. Mi-e foarte greu acum, ci s-a mutat la (ari.
Mi-a fost greu si cAnd s-a miritat cu Ross. Dar suntem bine.
Ross poate fi cam suparicios uneori — e genul posesiv —, dar,
una peste alta, ne intelegem bine.

In bucitirie, Amy s-a intins si mi imbrigiseze; sunt cu
aproape un cap mai inaltd decit ea. Mi-a ficut mare plicere
s-o revid. E ca si cum ar fi o pirticicd din mine.

La masi, in timp ce toatd lumea vorbea simultan, ne-am
ficut planurile pentru Criciun — ce filme vrem si vedem, ce
jocuri vrem si jucim. Peste o zi sau doui veneau niste oa-
meni din sat, ca si-si cunoasci vecinii.

Pe la ora 11, ciscam de-mi trosneau maxilarele. Trebuia
sa merg la culcare rapid.

— Ti-am pus o sticli cu apa calda in pat, a zis Amy.

— Ca pe vremuri, am spus, gindindu-mi cum era cind
impérteam acelasi apartament, inainte ca Amy si se mute
cu Ross.

Cind am pirisit camera, toatd lumea mi-a spus noapte
buni. In afari de Ross.

Aproape atipisem, cind i-am auzit pe ceilalti urcind sci-

rile. Afard nu se auzea nici un sunet. Pirea ci nu existi nici
o sosea. Nici oameni. Am adormit adinc.
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Oare cit era ceasul cind m-am trezit? Ceasul si telefonul
meu se aflau pe birou, unde le lisasem. Tot ce stiam era ci
inca nu se trezise nimeni.

Stitusem culcatd pe spate, si acum m-am risucit pe o
parte.

Lingd mine se mai afla cineva.

Mi-am intins mina. Da. Mai era cineva lingi mine, in
pat.

Stitea nemiscat. Indiferent cine ar fi fost, purta pijamale
groase din flanel sau o cimagi de noapte groasi. i, din nou,
indiferent cine ar fi fost, era rece. Ii auzeam respiratia. Lent,
adanci, neregulati.

Intrerupitorul se afla pe perete. Usor de gisit cAnd mi stre-
curasem in pat si stinsesem lumina. Acum, ména mea alu-
neca pe perete, insi nu reuseam sa gisesc intrerupitorul.

Inima imi bitea tare, dar ma simgeam stipani pe situatie.
Indiferent cine ar £ fost, dormea.

M-am dat jos din pat cu griji. Imediat, am inceput i tre-
mur. Camera era absolut inghetatd. M-am dus la fereastrs,
am deschis draperiile si m-am uitat afari, in gridini. Nu-l
mai vizusem pani acum dar in fata mea se aflau stalpul de
antend al lui Ross si intdritura de pamant de la baza lui. O
semiluni proiecta o foarte vagi lumini in interiorul camerei.

Fira sa vreau, m-am intors si m-am uitat spre pat. Da,
era o siluetd umani ce zicea pe spate, m-am gandit, desi cu-
vertura era trasi pind sus si capul se afla in umbra. Silueta
era lunguiaga i subtire. Nu era a unei femei.

Oare era Sean? Tom? Oare unul dintre béieti stituse pini
tirziu i se imbitase, apoi nimerise in camera gresitd?

Asta era camera mea, nu-i aga? Da, imi vedeam bagajele.
Atunci, nu fusesem somnambuli. Oare musafirul meu era
somnambul?
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Insd temperatura cumplic de scizuti din cameri m-a
ficut si ma indepirtez de fereastri si si-mi trag repede pe
mine halatul aruncat pe un scaun, dupi care am iesit pe usi
si am coborit scirile.

Casa era ticuti. Nu se auzea nici un sunet de niciieri,
decit, poate, cineva sforiind. M-am dus la bucidirie si am
aprins lumina. Normal. Totul era normal. Zumzetul frigi-
derului. Luminita masinii ce semnaliza ci terminase de spi-
lat vasele. Masa strinsi. Ceasul mare de pe perete, ce ticdia
si indica ora 4 dimineata.

Am deschis frigiderul, mi-am incilzit lapte. Am mancat
biscuiti cu ciocolatd. Am ficut toate lucrurile pe care le faci
iarna, in toiul noptii, cAnd ai insomnie sau esti speriat.

Si apoi m-am ghemuit pe o canapea veche, sub haina
cuiva, si am adormit.

Iati ce-am visat.

Sunt intr-o drogherie. Rafturile sunt ingesate cu borcane
de sticld pline cu ierburi, prafuri, substante granulate, li-
chide. E si un cintar de alami, cu contragreutiti puse una
peste alta. Un bitran céntireste o substanta pe cintar. O
toarnd intr-o palnie de hartie, fi risuceste capetele si i-o in-
tinde femeii aflate in fata lui. E tiniri, bine imbricati, are
boneti si o fati nelinigtita.

— Asta-i tot?

— E tot ce-{i permiti.

— Pentru numele lui Dumnezeu!

Batranul se uiti la ea, rinjeste.

— Si tu ce-mi dai in schimb?

Tanira se cutremuri, ia hartia si pariseste privilia.
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M-a trezit Amy, care m-a scuturat usor de umdr, in timp
ce stitea deasupra mea cu o cand de cafea.

— Sally? Ce s-a intdimplac?

M-am ridicat in capul oaselor, intepeniti si chiauni.

— Cineva s-a bagat lingi mine, in pat.

Amy s-a agezat pe marginea canapelei.

— Poftim?

— Indiferent cine era, s-a incotosménat bine in pijamaua
de flanela §i nici nu m-a salutat. Dar a fost ciudat. Cred ci
unul dintre baieti a nimerit in camera gresitd. Au stat pini
tArziu si-au baut?

— Hai s urcam, a zis Amy.

Ne-am intors impreuni la etaj. Cineva umplea cada cu
apd. Am deschis uga de la camera mea.

— Doamne, ce ghetirie e aici! a zis Amy. Il pun pe Ross
si se uite la calorifer. Am instalat un boiler nou.

Ne-am uitat la pat. Era gol.

Pe partea mea era clar ci se dormise, agternuturile fuseser
date la o parte cAind mi didusem jos in toiul noptii. Drape-
riile erau pe jumdrate trase, asa cum le lisasem. Lucrurile
mele se aflau in cameri. Cealalti parte a patului era neatinsi.
Asternuturile erau intinse. Perna era umflata.

Amy a inconjurat cele trei laturi libere ale patului.

— Imi pare riu si-ti spun, draga mea, dar cred c-ai visat.
Era ceva legat de Tom?

— Nu! am zis. Ce jenant.

Am inceput si ridem. M-a imbritisat.

— Hai, somnambulo. Un sendvis cu bacon?

— Lasi-ma sa fac un dus; cobor intr-un sfert de ori.

M-am dus la baie. Toate lucrurile erau cum le lisasem.
Nu exista nici un semn al vreunei alte prezente umane in
afari de a mea.
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La micul dejun, Amy le-a povestit celorlalti despre aven-
tura mea nocturnd. S-a ficut mult misto pe seama mea, dar
nu-mi pasa. Eram usurati ci e ziud i cd sunt cu prietenii
mei. Aveam de gind si plecim intr-o plimbare invioritoare,
si tdiem crengi cu care si decorim casa.

Tot ce vizusem noaptea trecutd din peisajul de tari fusese
la lumina farurilor. Acum, in soarele orbitor de iarni, imi
dau seama de ce le place oamenilor chestia asta. E curat,
aerul miroase a pin §i a fum de lemne. Pidurea se afla foarte
aproape de casi. Amy are cosuri si sfoard i vrea si tdiem ilice
si tot ce mai gasim.

Biietii sunt cu Amy; o s se catere in stejari, sd ia niste
visc. Amy incepe si desprindi iedera de pe copacii stri-
vechi.

— Ia niste conuri de pin, vrei, Sally? Sunt o multime la
marginea padurii.

Pornesc spre lizierd si incep si scotocesc dupi conuri ci-
zute pe jos.

E o treabi care-mi face plicere, si sunt absorbiti. {i aud
pe ceilalti un pic mai departe de mine, dar nu-i vid.

In curdnd, in ciutarea mea dupi conuri, intru tot mai adanc
in padure.

E atit de frumos! Crengile copacilor sunt aplecate sub
povara gerului de azi-noapte. E o tari a minunilor de iarni
si mi simt ca intr-o felicitare de Criciun.

Probabil ¢i m-am riticit, fiindci in fata mea, printre copaci,
se afli o casid micutd, ca o colibi ficued din piatri. Pornesc spre
ea, din puri curiozitate, si cizmele mele lasi urme proaspete si
curate in zipadi. Imi voi regisi usor drumul inapoi.

Coliba asta era o cisutd de mult abandonati, cu cosul
cizut intr-un maldir de cirimizi, 14ngi fereastra sparti.
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Tiglele acoperisului erau inci intacte, §i la intrare era o usi
de lemn, acum argintie de vechime si umezeald. M-am uitat
pe fereastra murdari. O plitd de fonti era fixatd intr-un pe-
rete, cu doud ustensile vechi atirnind in cuie, deasupra ei.

Am inconjurat casa. O alti fereastrd. De data asta, spre un
dormitor. In mijlocul camerei se afla un pat cu tiblie meta-
licd, iar pe perete, un desen aproape distrus, infitisind o si-
luetd ingenuncheati in fata crucii. Pe desen scria: IARTA-I
PE INTRUSII NOSTRI.

M-am cutremurat. Victorienii iubeau umbra, iar aceasti
cisutd era construitd in umbra a doi molizi uriagi. Probabil
ci nu se prea bucura de lumini, nici micar vara.

Destul. E timpul si-mi iau cosul si si mi alitur celorlalgi.

Am pornit inapoi, pe urmele mele. Erau usor de urmat,
desi mi se pireau mai depirtate decit imi aminteam. Insi
eu n-am deloc simtul orientarii. $i totusi, am simtit ci mi
indepirtez de casi.

Lumina zilei se stingea incet. Aerul proaspit si tiios se
mai imblénzise i se mai inmuiase. De pe crengile de deasu-
pra mea se prelingeau firime umede de gheatd. Eram bocni.

In fata mea am vizut doui porti ruginite de fier, dintre
care una se legina in balamale ca un brat de macara rupt.

Am inaintat. Am intrat pe porti. Pimantul era nipadit
de buruieni, plin de rugi teposi si firi frunze si de ferigi ma-
ronii bogite. De ambele laturi ale caririi de piatrd sparti se
afla cite un sir de arbori de tis3, inconjurati de mesteceni si
platani pe care nu-i plantase nimeni.

Era un cimitir.

Am iesit in fugd; cum de ajunsesem aici? In timp ce fu-
geam, am vizut ci pe pimant nu era decit un rind de urme,
far acestea duceau citre cimitir. M-am oprit si-mi trag su-
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fletul, si incerc si inteleg. Imi urmasem propriii pagi, lisind
un al doilea rind de urme. Unde erau?

Ai cui erau pasii pe care-i urmasem?

Mergeam gribiti, sirind peste bugteni cizui, sperdnd si
aud vreun sunet care si mi ajute. In cele din urma, am auzit
trecind o magini. Zgomotul m-a condus la un gard ce mér-
ginea gsoseaua. Am sirit peste gard, simtindu-ma ugurati si
ridicold. De ce mi-era atat de fricd? Ceilalti aveau si mi gi-
seascd in curind. Era doar un cimitir pirisit.

Apoi m-am géndit la urmele de pasi.

Ajungind la o cotiturd a drumului, am vizut un pod de
piatrd si am zis, Slavi Domnului, cu voce tare. Mersesem
cu masina pe drumul dsta. Cotitura spre casi se afla la mai
putin de doi kilometri.

La pranz, in timp ce mincam lasagna, am incercat si le
explic celorlalti ce se intdmplase. Biietilor li s-a parut amu-
zant. E o chestie a birbatilor sa transforme orice lucru inex-
plicabil intr-o gluma?

Ross a fost mai intelegitor. El explorase pidurea. Stia de
cisuta abandonati.

— Asta a fost odati o mosie in toati regula, a zis el, cu
pimant si oameni care se ocupau de el. Cisuta aia era a gri-
dinarului. Insi n-a mai locuit nimeni acolo din anii *30.
Atunci a fost impirtitd mogia. Intre mostenitori, mi gandesc.
Cisuta n-are nici un fel de utilititi, iar apa vine de la un put.

— Nu-i a noastri, a zis Amy. Pidurea apartine Fondului
National Forestier.

— E si un cimitir abandonat acolo, am zis.

Sean a fluierat incetisor.

— Mi-ar plicea si-l vid. Imi plac lucrurile vechi, care te
bagi in sperieti.

— Mie nu mi-a plicut, am zis.
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— Te-ai uitat la pietrele funerare? Sotia iubitoare a lui
Albert, chestii de genul asta?

— Am fugit... Ti-am zis doar, am fugit!

— Chiar te-ai speriat, nu-i aga? a intrebat Amy.

Mi-a inconjurat umerii cu bragele.

— In dup3-masa asta mergem in sat, si ne facem provizii
pentru Criciun. §i nu ne mai indepirtim unii de altii.

— E si vreo circiuma acolo? s-a interesat Tom.

— Sigur cd e si o circiumd, a zis Ross. De ce crezi cd
ne-am mutat aici?

E atat de simplu cu ei; caldura lor, plicerea de a se afla in
noua lor casi si unul cu altul. Si vreau si fiu aici de Criciun.
Nu vreau si mi comport ca o victorian istericd din pricina
vaporilor de lampa.

Insi in timp ce Tom stringe masa si eu pun vasele in ma-
sina de spilat, iar Sean si Ross aduc si mai multe lemne de
foc pentru seara asta, si Amy s-a dus si scoatd masina din
garaj, n-am decit un singur gind in minte: nu m-am speriat
singura. Ceva sau cineva m-a speriat.

— O si-ti aric satul, a zis Amy cind a oprit masina in
fata carciumii. E o strada ca pe vremuri, cu mici pravilii.
Existi o micelirie, o brutirie. ..

— Un luménirar... a zis Tom.

— Nu. Dar uite la farmacia asta din alte timpuri. Mai
vezi astdzi aga ceva? Sally? Ce s-a intdmplac?

Scosesem un mic tipit.

M3 uitam socati la fereastra curbati a vitrinei in formi
de bovindou, cu litere gravate. Prin fereastri, vedeam bor-
canele de sticli asezate pe rafturi, pini sus.

— Au i un cintar mare de alama aici, nu-i aga?
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— Da... azis Amy.

— Dar nu intelegi? Asta a fost visul meu. Ti-am spus.
Drogheria.

— Ai ciucat satul pe net, asta-i tot, a zis Ross, si ai visat
asta fiindca stim intr-o casi mare §i ciudatd, la mama naibii.
Mintea iti joaci feste.

— N-am ciutat satul pe net, Ross.

Am intrat. Cind am deschis usa, clopotelul a sunat si
am fost sigurd ci am si-1 vid in fagd pe batrinul specialist
in ierburi, scund si cu favoriti, §i el o s rinjeasci la mine.
In locul lui, am fost insi intdimpinati de o femeie durdulie,
in halat alb. Cantirea bomboane de tuse dintr-un borcan.

Amy a venit in spatele meu.

— I-am trimis la circiuma, a zis. O si cumpérim noi de
méincare. Sally, ce s-a intAmplat?

— Nu s-a intimplat nimic, i-a spus Ross lui Amy cind
ne-am dus si-l ludm o ord mai tarziu §i se aflau améindoi im-
preund in maging, in timp ce Sean §i Tom jucau fotbal de
masi. As vrea si se calmeze. Nu vreau stafii si strigoi toatd
vacanta de Criciun.

— N-ai fi vrut sd vind, nu-i aga? a intrebat Amy.

— E prietena ta. Poti invita pe cine doresti.

— Da, e prietena mea, si as vrea si accepti asta.

— Am ficut tot ce mi-a stat in putintd. Dar are mereu
nevoie de atengie.

Am iesit de la toaletd. I-am vazut certindu-se. Stiam ci din
cauza mea. Lui Ross nu-i plicuse niciodati relatia lui Amy cu
mine. Nu-i plicea ci stiteam palivrigind non-stop in patul
ei mare, sau ci in weekend leneveam toata ziua in halate si ne
uitam la filme. Era disperat ca Amy si se mute cu el — si fie
impreuna, fireste. Si si nu fie cu mine, asta era esengial.

Stiu, sunt cam rea.
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Cind ne-am intors, Ross ne-a tirit pe toti in spatele
casei, si-i vedem stélpul de satelit. Sipaseri o groapa imen-
sd, ca si-l fixeze in pimint. Avea vreo sapte metri inaltime,
iar antena, vreo doi.

— Ce-i 4sta? a intrebat Tom. Simbolul tau falic?

— Nu e deloc semnal, a zis Ross. Probabil primesc sem-
nalul de la vreun satelit artificial de pe cer.

— S-ar putea si primesti mai mult decit ai cerut, a zis
Tom. Ti-ai putea lansa propriul tiu post TV cu chestia asta.

Lingi movila uriasi de pimant excavat se afla o scard de
piatrd ce nu ducea niciieri.

— Am dat peste ea in timp ce sipam, a zis Ross. Proba-
bil ci aici erau beciuri. Poate o ghetirie.

— Ajutd-ma.

— Poftim? Ai zis ajutd-ma.

— Nu, n-am zis.

Ross m-a privit fix.

— Ba da, Sally, ai zis. Orice-ai avea de gind si faci, in-
ceteazd, OK?

A plecat. Tom rimisese deoparte, stinjenit.

— Nu-l lua in seama. E un om cu toane.

Si-a trecut bratul in jurul trupului meu.

— O ciocolati calda?

Restul zilei si seara au decurs destul de bine. Buna dis-
pozitie a lui Tom i Sean a compensat din plin starea proasti
a lui Ross, iar Amy a hotirét si-l ignore. La ora de culcare,
s-a oferit si vind sus cu mine, si verifice camera.

Am deschis usa. Intinsi in pat, clar definiti sub asternu-
turi, se afla o siluedi.

Amy s-a dat inapoi. Eu am ingepenit. Silueta nemigcatd
a cui? Sau a cirui lucru?
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Amy mi-a luat ména §i ne-am intors direct in bucitarie,
unde Tom s§i Sean n-au mai reusit si-gi pastreze mina se-
rioasd mult timp.

Tom a ridicat miinile.

— OK, OK, am pus o perna in pat. Scuze.

Amy a aruncat cu o pernuti in el. Ross a ridicat privirea.

— Ai primit suficienta atentie pe ziua de azi, Sally?

L-am intrebat pe Tom:

— Asa ai ficur i azi-noapte?

El a clatinat din cap.

— Evident ci nu.

M-am urcat in pat. Amy m-a sirutat de noapte buna si
a inchis uga in urma ei. Odaia parea in regula. Absolut in
reguld. $i am adormit.

Am visat ci mi aflam in dormitorul meu si stiteam la
fereastri. In par era culcati o siluets, iar tinira pe care o vi-
zusemn in drogherie stitea aplecati deasupra ei, cu un pihi-
rel in méini.

— Ridici-te, Joshua; trebuie si bei asta.

Silueta a dat sa se ridice. I-am vizut bragul emaciat. Chi-
pul ii era ca de ceara.

— Trebuie si prinzi puteri. Trebuie sa te ludm de aici.

Silueta n-a zis nimic. A baur cu greutate tinctura.

M-am trezit. M-am intors pe o parte, ingrozitd. In pat nu
era nici o siluetd. M-am culcat pe spate, cu inima bubuin-
du-mi. Ce se intAmpla?

A doua zi, Sean mi-a propus si-i arat cimitirul. Nu vo-
iam s-o fac, dar ma simteam aiurea si isterica si m-am géndit
ci mi-ar face bine, ar fi ca atunci cind prinzi un piianjen pe
care-] uristi.
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Am pornit §i, dupi aproape un ceas de riticire firi tinta,
am vizut poarta. Comportamentul franc i firesc al lui Sean
era linigtitor. A intrat direct, mai departe decit o ficusem
eu, si a inceput si miture cu mina muschiul si chiciura de
pe pietrele funerare cavernoase, pentru a citi inscriptiile.

— Vizitez des cimitirele, a zis. E felul meu de a infrunta
moartea.

Mi se pusese un nod in git, iar plimanii mei opuneau
rezistentd aerului rece. Ma simgeam ametiti. Respiri adinc.
Respira adinc.

Sean era departe in fara mea acum. Dimineaga era senina.
Totul fusese doar in imaginatia mea bolnavi. $i atunci, pe pi-
mant, am vazut urme de pasi. Nu ai nostri.

Urmele de pasi duceau spre un mausoleu. Un soi de
cavou de familie. Probabil ca fusese un cavou frumos la vre-
mea lui. Acum era distrus, batut de vreme §i invadat de fe-
rigi. Pe pragul de sus al usii se putea citi scris: FAMILIA
WILLIAMSON. FIE-LE TARANA USOARA.

Urma ingirarea obignuitd de nume — Augustus, sot iubi-
tor al... Evangeline, sotie devotati. Arthur, ucis in lupta.
Si apoi am citit un nume care mi-a captat atentia: Joshua,
22 de ani, decedat in 1851, si sora lui, Ruth, 25 de ani, de-
cedati in 1852.

Sean a venit lingd mine. Prezenta lui mi-a dat curaj §i
am mai inaintat putin, spre un sir de pietre funerare mai
mici, firi indoiali, morminte de copii. In timp ce m3 aple-
cam, am vizut o tablitd de piatri zicind intr-o parte. Ci-
neva sculptase in ea — de méni, cu o dalti, grosolan — EL
NU E AICI.

Am sirit ca arsa.

— Sean?

El a venit si s-a uitat.
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— Inseamni doar ci sunt cu Isus sau in ceruri. Care-i
problema?

— Mai e un sir de urme de pasi in zipada.

Sean s-a intors pe drumul pe care veniserim.

— Nu, Sally, sunt doar urmele tale si ale mele.

Avea dreprate.

Vedenii si boli ale mingii. Ce se intdmpla cu mine?

— Stii care-i problema cu Sally? a intrebat-o Ross furios
pe Amy, drept in fagi. Te voia pentru ea.

— N-am fost niciodati iubite, a protestat Amy. Si daca
am fi fost, ce? Ce-ar fi fost? Nu poti suporta ideea ci doui
femei ar putea avea o relatie intima?

— E o chestie clasici, a zis Ross. E reprimati, e plind de
ciudi. Mereu m-a urit.

— Te place, a zis Amy simplu. Nu e vina ei ci e mai
inalta decit tine.

Ross si-a trintit paharul pe masi.

— Vrea si ne distruga Craciunul, fiindci noi i-am dis-
trus viata.

— Evident ci nu i-am distrus deloc viata!

Se pare ci nu m-au vizut intrind pe uga bucitariei. Nu
si-au dat seama ci-i aud.

Imi ardeau obrajii de jeni si de furie. Ar trebui si mi
duc acasi. Ar fi mai bine si-mi petrec Criciunul in aparta-
mentul meu, cu o conserva de supa, decit asa.

Pentru a evita sa traversez bucitiria, am inconjurat casa,
pini la uga din spate. Acolo se aflau stalpul lui Ross si scara
de cogmar stil Piranesi, care nu ducea niciieri.

Am rimas in picioare in varful scirii, privind in jos, inci
incremeniti de ce auzisem. Oare Ross avea dreprate? Oare
eram geloasi pe el? Daci ea e fericita, sunt si eu fericita.
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Cred asta. Dar, in adincul sufletului? Oare o voiam pe Amy
pentru mine? Oare nu mi cunosc deloc?

Ajutd-ma!

M-am risucit pe cilciie. Nu era nimeni. Cine a zis asta?
O voce de femeie. O auzisem §i mai devreme. Am revazut
in minte imaginea pasilor — mai inti, de la cisuta distrusi
la cimitir, apoi in curtea cimitirului, pasii ce ma duseserd
spre cavoul familiei Williamson.

Ajutd-ma!
Erau pasi de femeie. De-asta crezusem ci sunt ai mei.

Am coborit treptele de piatra ce pareau ca nu duc nici-
ieri. Insi duceau undeva. Aveam cumplitul sentiment ci,
dincolo de intrarea de cirimidi in ceea ce Ross crezuse ci
e o ghetirie sau o pivnita nefolositd, se afla un secret, un se-
cret ingrozitor. Un secret ascuns in negura timpului, in
ideea de a rimane ascuns pe vecie, pina cind Ross isi insta-
lase aici stalpul.

Si imi inchipuiam ce-ar spune toti daci i-as ruga si-
scoati la lumina.

Nu. Nu te biga. Fa-ti bagajul. Pleaci. Nu te mai intoarce
niciodata.

Am intrat in casi. La capitul scirilor, m-am intersectat
cu Amy. Pirea foarte bucuroasi si mi vada.

— Am ficut plicintd cu mere. Hai si bei un ceai.

— E si Ross?

Ea s-a incruntat.

— Nu incepe si tu. E Criciunul, pentru Dumnezeu.
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— Tocmai voiam si-mi fac bagajul, am zis. Ar fi mai
bine si plec. V-am auzit... mai devreme... Eram la uga.

Amy a oftat din rirunchi.

— Imi pare rau. Stiu cd nu e vina ta. Doar c3, ce si zic,
te-ai purtat un pic ciudar zilele astea. I-am spus ca esti doar
obositi si ci e o casa mare si veche aflatd la mama naibii. E
usor si-ti inchipui diverse. P4ni si Sean s-a speriat la cimitir.

— Da?

— Nu ma lisa sa-mi petrec Craciunul cu trei barbati
idioti, chiar daci-i iubesc pe fiecare in parte, in alt fel.

— Dar cred c-ar fi bine si plec.

— Mai rimaii o noapte. Daci tii mortis si pleci, pleaci
dimineata. O si te raticesti in bezna asta. Si diseari avem
musafiri.

Si-a pus bratul in jurul meu. Am incuviintat.

Probabil ci Ross se hotirase si faci un efort, fiindci cina
a fost destul de placuta, iar David si Rachel, vecinii din sat,
erau veseli si sociabili. In timp ce ne indreptam spre focul
din living, i-am intrebat daci stiu istoria casei.

— Vreasa stie daci e banrtuiti, a zis Sean.

Toati lumea a ris.

— Va trebui si te dezamiagim, a spus Rachel. Nu existi
nici cal fird cipidrana, nici un preot devenit strigoi. Familia
Williamson a construit casa in jurul anului 1800 i a locuit
aici vreo cincizeci de ani, pini cind neamul lor s-a stins.

— Joshua Williamson, am spus.

— A citit inscriptiile de pe pietrele funerare, a zis Sean.

— Da, asa e, a incuviintat David. Mosia a fost mogteniti
de o altd ramura a familiei si, prin anii 60, nu mai rimisese
prea mult pimant, iar ceea ce vedeti aici, casa asta §i gridina
ei generoasi au tot fost cumpirate si vindute de atunci. Imi
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cunosc istoria locurilor, asa c3, daca ar mai fi si altceva de
spus, ti-as spune.

— Vezi, Sally? a intervenit Amy, aruncindu-si picioarele
peste ale mele, pe canapea. O si dormi bine la noapte.

Si am dormit. Pini pe la ora 3. M-am trezit cu dintii
clinganindu-mi. Eram inghefati bocni. Mi-am frecat intre
ele degetul mare i arititorul §i n-am simtit nimic. Trebuia
si mi dau jos din pat.

M-am ridicat cu greu si m-am chinuit si pun picioarele
pe podea. Nu simteam nimic. Dormitorul era invelit in
ghea;i, ca intr-un giulgiu. De tavan atirnau turguri, cu var-
ful spre mine, ca nigte sulite otravite. Podeaua strilucea pre-
cum gheata. Clintinind din dinti si tremurind cumplit,
abia miscindu-mi, cu picioarele intepenite, m-am dus la
fereastra. Draperiile erau trase si inghetate, ca niste cascade
incremenite. M-am uitat afari.

Jos, linga stilp, pe treptele de piatrd abandonate, o si-
luetd era impinsd cu efort intr-o deschizitura aflacd in
umbri. Stiam ci era silueta inalti pe care o vizusem in patul
meu. Doi birbati se luptau cu ea. La capitul treptelor, in
genunchi, implorind, se afla tanira pe care o vizusem in
primul meu vis.

A ridicat privirea, drept spre fereastra mea. M-a vazut.

Ajuti-ma.

Insa lumea se intuneca. E prea tirziu.

Amy s-a trezit, firi si stie de ce. Ross era adormit linga
ea. Casa era cufundati in ticere. A rimas culcati citeva
clipe, cu ochii in tavan. Ii era frici si nu ingelegea de ce. S-a
dat jos din pat, si-a gisit halatul §i a iegit pe palier. S-a dus
in camera lui Sally si a deschis usa.
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A simtit frigul ca pe o arsuri.

— SEAN! SEAN!

Sean si Tom au scos-o pe Sally din dormitor si au age-
zat-o langa foc.

— Abia daca mai are puls, e inghetatd bocna, trebuie si-i
incilzim rapid zona pieptului. Amy! Fi-i frectie la picioare!
Tom, mainile! Ross, cheami ambulanta! Sally! Ne auzi?

Sally? Sally?

Ambulanta a sosit intr-o ori si, la momentul acela, eram
deja congtientd. Pulsul mi se accelerase. Prinsesem putina
culoare. Amy imi tot didea si beau api caldi. Tom ma tinea
strans lipita de trupul lui, iar cildura vietii pe care o emana
mai readusese din morti, sau asa pirea.

— Ce s-a intimplat? a intrebat Amy. Nu inteleg.

— El nu e aici, am zis.

— Cimitirul, a spus Sean.

— Trebuie si deschidem pivnita de la capitul scirilor,
am zis.

A doua zi dimineati, Ross, Sean §i Tom s-au dus la bolta
de cirimidi, inarmati cu ciocane si dilti. Mortarul de var
si cirimizile moi de argild erau vechi i jilave, asa ci au cedat
imediat. Doui ore mai tArziu, ficusera deja o gaura suficient
de mare cat si intri prin ea. Ross si-a luat lanterna §i a intrat.
Tom si Sean l-au urmat. Amy si cu mine ne-am strins una
in alta, la capitul scarilor.

L-am auzit pe Sean zicind:

— Amindoui sunt femei.

Era o ghetirie. O ghetirie ce fusese transformari in ca-
mera — daci un cavou poate fi numit camera.
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Iniuntru se afla un part grosolan. O masi si un scaun.
Un sfesnic. Doud lumaniri ce nu fuseserd niciodata aprinse.
Un ulcior gol, un caiet. Si doud trupuri, care se descompu-
neau rapid la contactul cu aerul.

Caietul istorisea povestea.

Joshua Williamson fusese, de fapt, o femeie. Fusese cres-
cuti ca biiat, urménd si fie mostenitorul mosiei William-
son. Era neobisnuit de inaltid pentru o femeie — mai ales
conform standardelor anilor 1840 —, dar nimeni dintre cei
apropiati nu cunogtea adevirul. Tatil ei se cisitorise pentru
a treia oard, hotarat si faci rost de mostenitorul de care avea
nevoie, pentru ca mosia sa nu ajunga pe mana varului siu.
Ce s-ar f intAmplat cu Joshua daci ar fi reusit nu e clar. Dar
soarta avea si-i fie pecetluitd mai curind decit se agtepta.

Joshua se indrigostise de fiica gradinarului si-si anuntase
intentia de a se cisirori cu ea. ,Am triit ca un birbat; de ce
s3 nu §i iubesc ca un barbat?“

Pentru a impiedica asta, tatil lui a incepur si- otriveasca
zilnic cu mercur. Nu pentru a- ucide, se pare, ci doar pen-
tru a-l slibi si a-l imbolnavi, ficindu-l astfel si se rizgin-
deasci. Insa dozele de mercur s-au dovedit fatale i, in
ultimele faze de dezintegrare fizicd, Joshua se hotirase si
spuna adevirul despre situatia sa. Sora lui, Ruth, plecase si
cheme avocatul.

A fost prinsa si adusa inapoi acasi.

Joshua, s-a rispindit vestea, murise de TBC. Tatil siu,
disperat la gindul ca cineva i-ar fi putut examina trupul, il
ascunsese in ghetirie si zidise intrarea, lisindu-l si moari
acolo. Ténara sa iubitd, fiica gridinarului, a fost luata si ea
cu forta si ziditd acolo, impreuni cu el. Apoi locul a fost
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riciunul inseamna comunitate, colaborare, sarbi-
toare. Trdit cum trebuie, Criciunul poate fi un an-
tidot la mentalitatea Dupa mine potopul, care a
rebotezat capitalismul drept neo-liberalism. Mallul
nu e adevirata noastri casi, insd nu e nici spatiu public, pentru
ci, in timp ce libririile, parcurile, terenurile de joac, muzeele
si sdlile de sport dispar, pentru mulgi, mallul, cu falsa lui ami-
calitate, este singurul spatiu public rimas, in afari de strizi.
Cred ci am putea cu totii recupera spiritul Craciunului —
mai putine cumpdrituri, mai multe daruri, mai putine chel-
tuieli, mai mult timp pentru prieteni, inclusiv bucuria de a
giti si de a minca impreund, si mai mult impirtit cu ceilalgd

din ceea ce avem.

Deasupra intririi in libriria Shakespeare and Company
e o tablitd pe care scrie: ,,Fiti omenosi cu striinii, pentru ci
ei ar putea fi ingeri trimigi pe pimént”. Libriria Shakespeare
and Company existi la Paris din 1919. Creati de legendara
Sylvia Beach, din Pennsylvania, libriria a devenit o a doua
casd pentru toti acei americani interbelici faimosi — Ger-
trude Stein, Hemingway, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald.
Beach a fost prima editoare a romanului Ulise de James
Joyce. A fost inchisa in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial si, in cele din urmai, redeschisi cu numele ei ori-
ginal in fata catedralei Notre Dame si administratd de
George Whitman, un fost infanterist ce iubea in egald mi-
suri cirtile si Parisul. George nu inchidea niciodata privilia
de Criciun; programul era normal, de la prinz, pina la mie-
zul noptii, iar George gitea pentru oricine dorea si minan-
ce — printre acestia s-au numirat Anais Nin, Henry Miller
si o grimada de poeti beat. Ginsberg citise aici How! gol pusci
si lui Gregory Corso ii plicea indeosebi meniul oferit pentru
un an de zile: inghetati, gogosi si whisky. Si tot reveneau —
in 1982, Sylvia, fiica lui George, si-a petrecut al doilea ei
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Criciun pe pimant impreuni cu Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti si Gregory Corso, luind o cini alcituiti din bis-
cuiti cu praf de copt si sufleu de branza.

George era de pirere ci toate cirtile acestea sunt un sanc-
tuar pentru minte. Libriria lui a devenit un sanctuar pentru
trup si suflet. Existd, iatd, o libritie pentru oricine doreste
si stea si si citeascd, ferit de frig sau de soare. Pe vremea lui
George, se intdmpla ca in libririe s3-si giseasca adipost
peste noapte chiar si doudzeci si patru de scriitori faliti.

Acum George e mort. A ajuns la noudzeci i patru de ani
si a murit in micul lui apartament de deasupra priviliei.
Fiica lui, Sylvia (nascuta cAnd George avea saizeci si opt de
ani) se ocupi de acest bookopolis ce creste intruna, impreuni
cu partenerul ei, David Delennet. Libriria a devenit, in fine,
o afacere (George refuzase si foloseasca vreun computer sau
telefonul, refuzase chiar si si aibi casd de marcat), desi spi-
ritul locului nu s-a schimbat. Privilia nu mai e deschisi in
ziua de Criciun, dar Sylvia si David gitesc personal masa
pentru angajati, si voluntari, si toti scriitorii debusolati, in
luptd cu capodoperele lor.

Sylvia mi-a scris:

De un Criciun, cind la mdcelirie nu mai ramdsese
decat un purcelus, l-am gitit pentru doudzeci i cinci de
persoane. I-au cazut dintii 5i ardta infricositor. Cand l-am
adus la masd, lumea a icnit de spaimd, apoi a inceput s
réda, fiindcd jumatate dintre cei de la masi erau evrei si
nu médncau porc!l! Dezastru.

Pe urmd a mai fost un Criciun, cdnd Hong, infirmiera
chinezoaicd a tatei, 4 flicut coltunasi — ea le spunea, de fapt,
GOLTUNASI; asta se intdmpla cand tocmai venise si abia

1. In original dumpings — descircare, risturnare, golire, depozi-
tare a gunoaielor.
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dacd rupea céteva vorbe in francezd sau engleza. Scriitorul
irlandez Ulick O’Connor era si el la masd §i, inainte de a
béga un coltunas in gurd, a intrebat dacd are ceapd. Hong
a clatinat din cap. El si-a aruncat coltunasul in gurd si a
zis: , Foarte bine, fiindci, daci are ceapd, am si mor®

Am zdrit 0 bucdticd de ceapd, i-am ardtat-o lui Hong si
ed s-a rizgdndit brusc 5i a zis da, da, are clar ceapa. Cosmar.

Dar Ulick a fost OK, totusi. Tata a zis cd probabil nu
era alergic la ceapa chinezeasci.

Curand dupi Criciunul din 2007, am venit la libririe
intr-o stare cumplitd — in vara aceea, partenera mea mi pa-
risise brusc; parci murisem. Pierderea ei adusese cu ea ceva
mai profund si mai infricositor, insi incercam si nu las pe
nimeni si vadi asta.

Incercam si fac fati scriind; de fapt, povestea Leul, uni-
cornul si cu mine, din volumul de fatd, a fost scrisi in acel
decembrie. Am scris-o cap-coada intr-o noapte, prea nefe-
ricitd ca s3 pot dormi. Eroul ei e un magirus pitic, care pri-
meste un nas de aur. Eu sunt mégarusul.

Sylvia si David mi-au dat privilia, si raticesc cit vreau
printre rafturi, ciinele lor, Colette, s3-mi tind companie, un
radiator langi care s3 stau §i toatd mancarea pe care ag fi
putut-o inghiti. Mai tarziu, cind situatia mea s-a inrautatit,
mi-au cumpirat pijamale si m-au ingrijit pAna cind am sci-
pat de-o infectie la plamani.

Fusesem de multe ori pini atunci la Shakespeare and
Company. Il cunoscusem pe George, care avea deja noui-
zeci de ani.

N-a pirut fericit si ma vada. Sinceri si fiu, chiar mi-a
aruncat cu o carte in cap.
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George:

— Ce cauti in apartamentul meu? Cine e?

Sylvia:

— E o scriitoare, tata. Jeanette Winterson.

George a piarut incintat si a pus jos a doua carte pe care
se pregitea s-0 arunce spre persoana mea.

George:

— I-aj aritat odaia scriitorilor? Nu? Fir-ar si fie, chiar
trebuie si fac totul singur? Poate si stea cit vrea. Lasi-ma
sd-ti ardt odaia scriitorilor. L-ai citit pe Henry Miller? El...

George iubea scriitorii. Pe togi scriitorii. Casa lui era casa
noastra.

Si te simgi bine-venit. Sa fii luat in seama. Si fii hranit.
Si dormi adinc. Si te simgi in sigurantd. Si citesti. Sd as-
terni pe foaie cuvinte pe care altii le vor citi.

Mintea mea era in cidere liberi. E riscant si innebunesti.
O calatorie pe care mai bine n-o faci, daci ai de ales.
Uneori, e o cilitorie pe care trebuie s-o faci. Dar, ca in toate
cilatoriile disperate, pe drum vei avea parte de ajutoare.

Asa ci, de Criciun, ridic o carte si un pahar citre steaua
care m-a condus la Shakespeare and Company si la refugiul
pe care l-am gisit acolo, si la bunatatea plini de imaginatie
a unui fel de a trii viaga ce nu a recunoscut niciodata banii
drept ceva esential.

Daci vrei si citesti toatd povestea libririei Shakespeare
and Company, trecut, prezent si viitor, tocmai au publicat
o carte despre ea: Shakespeare and Company: O istorie a pri-
vdliei de vechituri a inimii (eu am sctris prefata).

Si iatd reteta coltunasilor lui Hong.
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Goell neveie, de:
1 livrd (450 g) de fiind
1 livrd (450 &) de carne de porc
1 livri (450 g) de varzi chinezeasca
0 legéturd de salote
0 rdddcind proaspatd de ghimbir, nu prea mare
0 lingurd de vin alb
sare si piper
apd
ou — dacd vd place ca aluarul si fre mai virtos. Nu e necesar.

Medsda

Hong spune asa: Fa un aluat obisnuit, frimintind fiina cu
apa. Mai putini apa, daci pui si ou. Aluatul nu trebuie si
fie nici prea moale, nici prea tare. Daci e prea moale, mai
adaugi fiind. Daci e prea tare si prea uscat, mai pune api.
Iti ia aproximativ 15 minute, daci friménti aluatul cu
ména; depinde ce cantitate doresti.

Taie aluatul in jumitate sau in trei, in functie de ce can-
titate vrei si faci, si intinde fiecare bucati in parte, dar nu
prea subtire, altfel se va rupe cind o umpli. Cu ajutorul unei
cini, taie rotunduri ca luna plina. Fiecare dintre aceste luni
pline va fi ambalajul colgunasului umplut.

Pentru umpluturi, toaci totul separat, mirunt cit un-
ghia. E foarte important. Apoi amesteci toate ingredientele
intr-un castron mare. Asezoneazi dupi gust. Poate ci-ti
place cu mai multi ceapi, poate vrei mai mult ghimbir —
tu hotaristi. Dupa ce capeti experientd, vei sti.

Acum umple-ti coltunagii cu circa o lingurd de umplu-
turd. Trebuie si inveti cam cat si pui, ca si fie dolofani, dar
nu atat de plini, cit si se desfaci la fiert.

Astizi, o si-ti impachetezi lunile pline in semilune, pen-
tru coltunagii umplugi. E simplu de ficut. Daca-ti place si
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faci coltunasi, poti experimenta cu diverse forme si pliuri
mai tarziu.

Bunica mea face niste coltunasi risuciti foarte frumosi
in timp ce se uit la televizor; miinile ei stiu ce si faci si nu
se uitd niciodata in jos.

Dupi ce aluatul e umplut, impatureste-l in semiluni si
lipeste marginile peste tot, udindu-ti degetul mare si cele-
lalte degete cu care lucrezi intr-un castron cu api. Lipitura
trebuie si fie perfecta. Fird goluri, sau umplutura o s curg,
iar apa din tigaia ta va fi o supa pestritd din bucitele de
carne de porc §i varza.

In timp ce pregitesti coltunasii, pune la fiert o 0ali mare
de api, ca pentru paste.

Scufundi coltunasii, amestecind ca s nu se prinda.

Acum mai pune o cani mare de api rece, suficient cit
apa si nu mai dea in clocot, si lasi si fiarba.

Repeti procedura.

Fierbe coltunagii de trei ori.

Dupa 6 sau 7 minute, scoate unul si taie-l, ca si vezi daca
umplutura s-a fiert.

Daci ii pui la fiert congelati, dureazi un pic mai mult.
Adu-ti aminte si-i bagi direct in apa fierbinte; nu-i decon-
gela in prealabil.

Poti folosi diverse feluri de carne. Nu e nevoie si fie de
porc. Sau creveti. Poti si adaugi si morcovi pe langa varza.
Timpul de gatit variazi un pic, in functie de umplutura.

In China, cind eram eu mici, oamenii erau siraci. Col-
tunagii se ficeau cu ce aveai. Ca majoritatea chinezilor, cres-
team porci. Odati ce stii si faci coltunasi, foloseste pentru
umpluturi orice ai prin bucitirie, legume proaspete de la
piata sau din gridina.

Prietena mea JW a facut coltunasi din iepure, morcov si
praz si au fost foarte buni. Are o multime de iepuri in gri-
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POCNITOAREA DE CRACIUN

% jun de Criciun la Fabrica de petarde. Cutii eti-
chetate cu ,, Trompete, Tobe, Stele, Micileandri
si Oameni de Zipadia“ erau stivuite pe ambele
laturi ale meselor lungi pe care erau asamblate

petardele. De masinile de tiiat erau rezemate foi de carton

auriu. Pe pereti curgeau cascade de stegulete rosii.

Toate fasiutele care ficeau pocnitorile si scuipe, si sar3,
sa ricoseze, si arda si si imite sonor gloantele, adici si fie
pocnitori, erau puse bine la pastrare in tuburile de pe rafturi.
Trei cuve imense, ca desprinse din povestea lui Ali Baba, pe
care scria ,,Coifuri, Farse si Baloane®, stiteau sub pélnii ce
le puneau capace, pe misuri ce tot mai multe pocnitori erau
umplute, impachetate si expediate.

Fabrica de petarde era deschisi tot anul, insa in perioada
Criciunului toatd lumea muncea mai mult, pentru a face fagi
comenzilor: Pocnitori ieftine. Pocnitori la reducere. Pachete
de familie. Cutii de lux. Seturi pentru copii, seturi pentru
adulti i unele cutii etichetate ,Adulti®, pentru ci in ele se
aflau instructiuni foarte sumare. Majoritatea pocnitorilor
fuseserd livrate demult la magazine, si de la magazine pe
mese, pentru ci toatd lumea se pregitea de Criciun.
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Tnsi mai era de ficut o pocnitoare. Ultima, pocnitoarea
speciald, pocnitoarea uriasi de Criciun, confectionati in
scopuri caritabile, lungi ca un crocodil, dolofani ca o bu-
dinca, un tub auriu enorm ce zicea intr-o rina, agteptind
s fie indesat ca un cirnat.

Dar momentan fabrica e goala, fiindca e dimineata de-
vreme, autobuzul tocmai soseste la poarti, aducindu-i pe
Bill si Fred si Amy si Belle, in tura speciala, veseli pentru ci
e Craciunul, §i cAnd termini o si bea ceva impreuna.

Fabrica e goald. Sau nu e?

Ciinele incd doarme un vis de foitd de hartie cald3, in
care s-a furisat azi-noapte, inghetat si ud, fiindci cineva a
lasat deschisa o ferestruici, si el e doar un cigelus.

S-a furisat, la lumina rosie de siguranta ce strilucea pe
cartonul auriu, sub ingerii de hartie. S-a risucit pe spate si
se usuce si a mincat un migirus de margipan — nu era bine
pentru dantura lui, dar ce poti face? — si a adormit.

Oamenii au intrat, luminile de neon s-au aprins, radioul
a pornit gi, inainte si apuce el si zici ,ham®, chiar in fata
ochilor lui ciprui se deschide un tunel auriu, §i o pereche
de miini puternice, ca niste lopeti, indeasi toati foita de
hértie, cu tot cu cline, la unul dintre capetele pocnitorii, i
il sigileazd cu un capac de plastic.

Citelul inci mai vede afari, la celilalt capit. Isi ingroapi
nasul mai adinc, perisorii din ureche ii zvicnesc, in timp
ce o avalanga de ciocolate se revarsa asupra cregtetului siu,
urmati de o armati de ursuleti de plug, un arsenal de pis-
toale cu bile moi, un val de baloane, margele ca grindina,
un sir de mingi yo-yo, o rafald de fluiere, un bal mascat de
nasuti si barbi false, o pacoste de soricei automati si o gri-
madi de marionete pentru degete, cu fete rele si imbricate
in negru.

Cineva zice:
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— Puneti explozibil ca lumea, asta trebuie sa bubuie bine
de tot!

O tija de fitil cu praf de pugci e strecurati pe lingi nasul
ciinelui (i vine si strinute) si pe lingi coada lui (tresare),
fiind scoasa printr-o gauri din capac.

Ciinele se gindegte la toate acele animale de circ folosite
ca proiectil de tun, sau la cele aruncate cu parasuta in spatele
liniilor inamice. Se gindeste la Laika, ciinele sovietic trimis
in spatiu, care nu s-a mai intors niciodati, si se gindeste la
stelele-ciini, Canis Major si Minor, ce lumineazi intinderile
intunecate ale cerului, paznici liciritori ai fratilor lor, mai
putin norocosi, de pe pimant.

Poate c-o si li se aliture si el, proiectat in cer, o noui
stea explodatd, Canis Fugit, ciinele zburitor.

Dar el nu vrea si fie un cdine zburitor!

Vrea si puni toate cele patru libute pe pimant.

Prea tarziu!

Oamenii leagi panglica la ambele capete ale acestei poc-
nitori uriase, de binefacere.

Se simte ridicat si purtat pe brate ca o Cleopatra canini
pe un covor ficut sul, si iatd-l pe o barci auritd — ba nu, e
in spatele unui camion hirtinit —, dus spre un hotel cu por-
tar cu jachetd verde si un brad alb de Criciun dincolo de
usa din holul imens, cu candelabru.

Ciinele si pocnitoarea lui sunt dusi induntru de spiridusi
special alesi, platiti cu minimum pe economie, spre uimirea
si in aplauzele tuturor.

E petrecerea de binefacere pentru copii — parinti bogati
au platit o groazi de bani ca odraslele lor si-i poati ajuta pe
cei aflati in nevoie, firi sa fie nevoiti si-i intilneasci vreodata.

Ciinele aude anunturile ficute, premiile speciale si pre-
miul cel mare, care va fi al celui ce va cistiga pocnitoarea.
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Ciinele isi face griji, gindindu-se ce se va intdmpla cind
il vor gisi induntru, infisurat in hartie. Nu e cadoul gratuit
al niminui; nu e cadoul niminui. E un cine firi stipin.
Stie cd n-o si-1 vrea nimeni. Triiegte in parc si bea api din
fintina. A venit cu circul, cind era pui, si alerga in jurul ma-
nejului in culorile lui pestrite de corciturd, pini cind, intr-o
zi, circul a fost strins si rulotele au plecat una cite una, iar
el s-a dus si motiie putin, fiindcd nu stia ce se petrece si,
cind s-a trezit, toati lumea plecase.

La inceput a alergat amusinind in urma lor, urmand mi-
rosul de combustibil diesel si de crenvursti, insa picioarele
lui nu alergau la fel de repede ca rotile lor si, degi a fugit in-
truna pani i-a dat singele la libute, cind s-a lisat noaptea
a trebuit si renunte si, sonticaind si infricosat, prin intune-
ric si zgomot, si-a gisit drumul inapoi citre parc.

S-a bucurat de fognetul copacilor si de frunzele moi.

Uneori, oamenii ii mai dideau sendvisuri, alteori nu.
Uneori incercau si-1 prinda. El cunoagte sunetul furgonetei
si fuge pe stradi, spre un loc unde se poate strecura pe sub
o poartd pinid cind masina pleaci. Uneori, in parc mai
doarme cite un om, care il drigileste, dar oamenii pleaca
mereu mai departe. Nu te poti baza pe oameni; stie asta.

Azi-noapte a fost foarte frig. Era afar3, si caute de min-
care. Birbatul care face kebab plecase in Turcia de Criciun.
Ciinelui 1i place kebabul. A amusinat in jurul pubelelor,
insd strazile fuseseri curatate de Craciun.

In timp ce mergea pe stradi, cit mai aproape de ziduri, 2
vizut o fereastrd deschisi si, induntru, luminita rosie. Pirea
ci acolo e cald si bine. Ploaia se transformase in lapovita.

Insi acum...

Ce-o si se intdmple cind o si-l giseascd in pocnitoare?
Aude foarte multe zgomote. O si stea cuminte.
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Sala de bal a hotelului e ticsitd de copii care fluturi bilete
la tomboli. E momentul decernirii premiilor — pipusi, jo-
curi, chitare de jucirie, masinute teleghidate. La microfon
se afld un barbat cu jachetd cu paiete. E pe sceni i vrea ca
toti copiii si cinte Jingle Bells.

Apoi vine clipa. Clipa cea mare. Pocnitoarea. Spiridusii
o imping pe sceni.

Care e numirul castigator? Da! E 999.

Doi copii se nipustesc in fagd — un baiat durduliu in cos-
tum de Elvis si o fatd slibuta, in haini de blani artificiala.
Oare a fost o greseald? Sunt doui bilete cistigitoare. Copiii
se fixeaza furibund si-si iau pozitii de lupti, fiecare la cite
un capit al pocnitorii. Camera se umple de energie deszi-
gizuitd, in timp ce copiii iau partea unuia sau a altuia:

TRAGE! TRAGE! TRAGE!

Biiatul cel durduliu isi infioari mainile durdulii de un
capat, iar fata cea slibuti isi infige tocurile in pimant si r3-
mine pe pozigie, asa cum a vazut-o pe mama ei ficind la
reduceri.

Insi apoi un biiat palid i ticut inainteazi si el si ii di
maestrului de ceremonii biletul siu. Si el are tot 999.

Maestrul de ceremonii isi scarpini peruca.

— Indiferent ce se afld in pocnitoarea asta imens3, plini
si peste masuri de extraordinari, va trebui si impartiti.

Copiii din sala de bal huiduie.

— Numai prostii impart cu altii, zice fata cea slabuga.

— E Criciunul! spune maestrul de ceremonii, de parca, re-
petand un lucru stiut, va face sa se intimple ceva neasteptat.

Biiatul palid si ticut se di inapoi, in timp ce baiatul in
costum rogu se face mai rosu decit costumul si trage de ca-
pitul siu de pocnitoare. Fata se arunci pe capitul pocnito-
rii, pentru a nu-l lasa pe adversar, biiatul cel durduliu, s-o
detoneze el. Biiatul palid §i ticut, care se afld in mijloc, cu
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biletul in méni, se intreab3 de ce pare ci vede o labuti zi-
rindu-se acolo unde pocnitoarea a inceput si se rupa.

BUM! Se aude ca si cum cineva ar fi divizat atomul, si in
aer se revarsi ciuperca unui nor alcituit din ciocolats, si yo-
yo-uri, si sunete false, si marionete pentru degete si, pref de
o clipi, norul pluteste in aet, dupi care, in clipa in care con-
tinutul pocnitorii se imprigtie in sala, fiecare copil e pentru
sine. Se luptd pentru monede de argint i pdianjeni de plas-
tic, i nimeni nu observi ci prin aerul fumegind si intepator
se pribuseste un mic terrier, cu un coif de hartie pe cap.

— Unde-i cadoul cel mare? intreabd biiatul durduliu.
Am cégtigat pocnitoarea. Vreau cadoul cel mare.

Ciinele ii aterizeaza la picioare.

— Ce cauti chinele in pocnitoare? strigi fata cea slibuta.

Ciinele e obisnuit si fie fugirit si sa se tipe la el, dar stie
cd de data asta chiar e groasa riu, asa ci se gindeste rapid,
cit poate gindi de iute cu creierul siu de citel, §i zice:

— Bund! Eu sunt un ciine fermecat, ca duhul din lampa.

— Ce duh? Ce lampa? intreabi biiatul durduliu privind
banuitor, de parci i-ar fi luat cineva ceva. Cine mi-a furat
duhul?

— Da, bine, daci esti un CAINE FERMECAT, unde-mi
sunt cele trei dorinte? intreaba fata cea slibuta.

Biiatul palid si ticut nu zice nimic. Se uiti la ciine.

— OK! Cate o dorinti pentru fiecare, zice clinele, ari-
tind spre copii cu nasul lui in vint. Una. Doui. Trei! Do-
rinta voastrd e porunca pentru mine!

— Eu vreau un Ferrari, strigi biiatul cel durduliu.

— S-a ficut, zice ciinele. Di-mi zece minute.

Ciinele se arunci sub o fatd de masi lungi si fuge spre
capitul silii de bal. Nu se gindeste decit si scape. Aleargi
alunecand pe podeaua lustruitd, pe mochet3, trece de gar-
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derobi, vede semnul in zigzag al scirilor de urgenta i se
gindeste ci pentru el sunt.

E o urgentd! Hai, ciine, fugi!

Coboari cit il tine picioarele scirile inguste de beton si
aterizeazi in cap in parcarea subterana.

— Muti Ferrari-ul ila in boxa 16, OK? strigd valetul,
aruncand cheile prin aer spre asistentul sau.

Si trebuie spus ci, oricit am planifica §i am plinui, oricit
ne-am gindi si ne-am strofoca, momentul care schimbi totul
vine atunci cind vrea el, si nu poate fi ficut si vini mai re-
pede, si nici invocat, §i nu trebuie cu nici un chip rarat.

Ciinele nu l-a ratar. S-a ridicat pe labele din spate si a si-
rit. A sarit drept din trecutul lui ogirjit, trentiros, pe viata
si pe moarte, si a prins in dinti viitorul ce zbura pe lingi el.

Si iatd-], urca in fugi vartejul de sciri de beton, intri pe
iesirea de urgentd, trece de garderobi, intri in sala de bal,
scipind la mustagi de coliziunea cu o suti de yo-yo-uri, si
dintr-un singur salt se afli pe sceni, langi ramisitele poc-
nitorii explodate, si pune cheile masinii la picioarele biia-
tului in costum de Elvis.

— Parcarea subterana, boxa 16, zice ciinele.

Ochii biiatului durduliu strilucesc de fericire lacoma.
Nu se oboseste si-i multumeasci animalului, insfacd doar
cheile in pumnul sdu gras si pleaca tirsdindu-si pasii, im-
pingind copiii mai mici din calea sa.

— Acum eu, porunceste fata slibuti. Eu, eu, eu! Vreau
o haini de blana veritabila.

— Nu e etic, rispunde ciinele, care n-a mai auzit cu-
vintul pani acum, dar se trezeste cu el pe limba roz.

— Vreau o blana! zbiari fata cu aga o fortd, ci toate or-
namentele de sticl ale bradului de Criciun se transformi
in pulbere.

— OK! zice ciinele. Dorinta ta e porunci pentru mine.
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Tocmai di si se risuceascd, in clipa in care baiatul cel
palid ingenuncheaz si-i di putini apa si un sendvis cu sunci,
din care a scos cu grija salata.

Ciinele e recunoscator si spera ci, orice s-ar intdmpla, ii
va putea implini dorinta biietelului. Dar mai intai trebuia
si rezolve chestiunea cu haina de blana.

Are noroc, fiindci pirintii incep si vind si-si ia copiii
acasd, chiar in momentul in care o zipadi fini ca beteala
incepe si cadi in barul de lingi sala de bal §i n-ar fi frumos
si bem ceva, si ce sunt cinci minute intr-o viatd de om, mai
ales de Criciun? Dar acestea sunt minutele pe care un inger
bun le-a pus deoparte pentru citel, ciruia nu-i vine si-si
creadi ochilor ciprui cAnd haini dupi haini e inmé4nati fe-
telor de la garderoba si, daci std cuminte i asteaptd pur si
simplu — da, uite §i una de nurca!

Fetele sunt ocupate si puni pe umerase hainele din mor-
man i vorbesc despre locul din care poti cumpira cel mai
ieftin curcan, aga ci nu observi cand vizonul incepe si alu-
nece incet sub tejghea, apoi pe podea, cu ciinele sub el, de
douizeci de ori mai mic, dar e un terrier i e niscut sub Le-
gea Sfanti a Falcilor — Nu da drumul.

— Draga mea, uite o0 haini care aleargi singura pe covor,
ii zice un barbat beat sotiei lui extrem de treze.

Ea nici micar nu se uita.

— Nu te prosti, dragule.

Si, astfel, haina usoari de vizon, pilotati de ciinele cu
blani sirmoasd, traverseazd cimpia de mochetd, intri in sala
de bal si porneste spre capitul treptelor, citre scena.

Se aude un ,Ham!“ infundat. Fata vorbeste la mobil si
nu observi ci i s-a indeplinit dorinta cea mai arzitoare. Ba-
iatul cel palid continui si agtepte, destul de bulversat de
acest citel fermecat §i, cind vede haina alergind ca un co-
voras cu mii de picioruse, stie ci sub ea trebuie si se afle
cinele, asa ci fuge s-o dea la o parte de pe el.
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— Egti bine? intreaba baiatul.

— M-am cam incilzit, zice ciinele. Spune-i ci i-a sosit
haina.

Fata isi ingroapi fata in mini, dupi care incepe si aplaude,
asa cum a vizut ci fac cistigitorii concursutilor de talente
de la TV. Isi pune haina, se plimba pe sceni si cade fix in
bot, chiar in clipa in care maestrul de ceremonii reapare cu
un microfon in mani. Pare mohorit. Pare serios.

Se pare ci biletul castigitor, numarul 999, nu fusese,
pani la urma, multiplicat de trei ori. Nu fusese vina spiri-
dusilor de Criciun, ci a cariocilor cu varf de fetru. Detini-
torii biletelor 9 §i 99 adiugaseri la numairul lor cifra 9.
Marele cadou avea si meargi doar la adevaratul numar 999.

Biiatul cel palid inci are biletul in mana. Maestrul de
ceremonii il examineazi cu lupa — da, ista e.

Orga incepe si cinte Jingle Bells, dar nu suficient de tare
cit si acopere nebunia din holul hotelului.

Toatd lumea s-a dus la ferestre, si se uite la un Ferrari
rosu, condus de un biiat rosu la fat3, in costum rosu, inte-
penit intr-un morman de cioburi de oglinzi, cu pomul cel
alb de Criciun infipt in caroserie si portarul in verde intins
cit era de lat pe capota din fata.

— Ciinele m-a pus si fac asta! (ipa baiatul, in timp ce paz-
nicii il tirisc afara.

Fata in haini de blana ride atit de tare, ca abia daci mai
poate tine telefonul cit si facd poza, pe care s-o trimiti tu-
turor prietenilor. In timp ce tine ambele mini deasupra ca-
pului, o pereche de cituse {i inclesteazi perfect incheieturile.

— Fara aia mi-a furat haina. §i acum o poarta!

Manechina rusoaici e supirati.

— Sunt prieteni cu presedintele Putin.

— Ciinele mi-a dat-o, se tinguie fata. Arestati ciinele!

Dar ciinele nu se vede niciieri. S-a strecurat in spatele
renului dezumflat din sala de bal i n-are de gind si iasa.
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In timp ce cearta din holul hotelului atinge proportii de
bitaie cu frigci, maestrul de ceremonii il duce pe baiatul
palid si tacut la o cutie aurie cu panglici rosie si-i spune s-o
deschida. Baiatul desface panglica sovaitor, fiindci nu e obis-
nuit cu darurile mari. El si mama lui n-au prea multi bani.
In cutie se afli o bicicleti de munte.

— E doar a ta, zice maestrul de ceremonii. Ai cistigat-o
cinstit.

Lasat singur cu bicicleta, biiatul isi trece miinile peste
lantul ei curat si peste cutia de viteze lustruitd, peste cadrul
usor si ghidonul reglabil. E cea mai buni bicicletd din lume.

— Ei bine, atunci tu n-ai nevoie si-ti implinesc o do-
rintd, spune clinele nevizut, din spatele renilor umflati. Pro-
babil e mai bine asa, date fiind imprejuririle.

Dinspre holul hotelului se aude un nou tipit, in clipa in
care stapinul Ferrari-ului se intilnegte cu resturile maginii
sale. Striga ceva despre un teren de golf si Donald Trump.

Biiatul se agazi pe marginea scenei, leginindu-si picioa-
rele subtiri si uitindu-se in ochii ciinelui, care-l priveste la
rindul lui. Ti mai intinde un sendvis. Ochii ciprui ai cite-
lului se uiti repede in stinga, apoi animalul iese, ia sendvisul
si se asaza lingi biiat.

— Nu sunt un citel fermecat, zice cinele. Sunt un ciine
fara stipin. M-am trezit inchis in pocnitoarea asta. Mi-era
atat de frig azi-noapte, si de obicei dorm sub pubelele din
parc, dar le-au luat, si tremuram, aga ci m-am dus si ma
plimb ca si mi incilzesc si am vizut o lumini intr-o fereas-
trd, si am gasit o banci plini cu hértie colorati, si am ador-
mit si, ei bine, iati-ma.

— Eu am venit cu autobuzul, a zis biiatul. Locuiesc cu
mama. Ea face curar la hotel, asa ci sunt obligati si mi in-
vite §i pe mine la petrecere.
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— Ce dorinti voiai si-ti pui? a intrebat ciinele. Daci as
fi fost un ciine fermecar?

Baiatul s-a gindit putin, fiindci era genul acela de biiat,
dupi care a zis:

— Daci imi puneam o dorintd, dorinta mea era si te jau
acasi cu mine §i sa te tin toata viata.

— Poftim? a litrat ciinele, si urechile i s-au risucit in
aer ca niste antene de satelit ce capteazd un semnal extrate-
restru. Poftim? Ham! Poftim? Ham! Poftim? HAM-HAM!

— As fi dorit si fii al meu, a zis biiatul. Pe mine mi chea-
mi Tommy. Pe tine cum te cheama?

— N-am nume.

— Atunci am si-ti spun Magic, a zis Tommy.

Si Tommy a intrebat-o pe mama lui daci il poate lua pe
Magic acas3, si ea a zis da, poate pastra ciinele, atita timp cit
ingelege cd un cdine e pentru totdeauna si nu e doar pentru
Criciun.

Lui Tommy ii convenea, fiindci el era genul pentru tot-
deauna.

Apoi Tommy si Magic au alergat peste tot si au ajutat-o
pe mama lui Tommy si adune toate steguletele si baloanele
sparte si toate lucrurile pe care Criciunul le lasi in urma
lui. Si erau fericiti, fiindci n-aveau si se mai desparta nici-
odati.

In cele din urm3, mama lui Tommy si-a terminat treaba
si au plecat, pornind tustrei pe strizile inghetate, spre statia
de autobuz.

Ciinele a alergat la trap pe ling3 biiat gi s-a uitat spre cer
citre stelele-cini, reci si frumoase, si a stiut ci, orice ti-ai
dori, cea mai mare dorinti pe care ti-ai putea-o pune vreo-
dati e si ai parte de dragoste.
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e Criciun, nimeni nu scapa firi si minince smo-

% chine uscate, mandarine, rodii, scortisoara, cui-

soare, martipan, turtd dulce, toate soiurile de fructe

si condimente, adesea adiugate in cozonac nem-
tesc, turtd dulce nemtgeasci, vin fiert, punciuri sau budinci
fierbinti si acadele in formi de spirali, ficute din zahir i
ulei de portocale si agitate in pomnul de Criciun.

Daci exista un ciorap pe care si-l umple Mogul de Ajun,
traditia spune ci in degetul lui mare se pune o portocali.
O portocali intepati cu cuisoare pe fundul oalei e baza pen-
tru toate vinurile fierte.

In yirile reci, iarna nu se prea giseau fructe. Portocala,
cu coaja ei de culoare aprinsi, gustul dulce si aportul de vi-
tamina C, e un rasfig bine-venit de Criciun.

Criciunul e o sirbitoare de miez de iarni. Pentru majo-
ritatea oamenilor, toiul iernii a fost mereu cea mai grea pe-
rioada pentru a face rost de méncare, mai ales de méncare
proaspita. Toiul iernii e, de asemenea, cea mai grea perioadi
din punct de vedere psihologic. Zilele sunt scurte. Vremea
€ aspra.

Imaginati-vi cum e si nu ai curent electric, drumurile
sa fie proaste, si nu prea cilitoresti, inchipuiti-vi truda zil-
nici de a tine focul aprins si plita de gitit incinsi. Haine ji-
lave, paturi jilave si un frig care te intepeneste. Nimic din
toate astea nu s-a schimbat pana in secolul al XX-lea.

Imaginati-vi bucuria celor douisprezece zile de sirbi-
toare, cilduri, relaxare, veselie, contemplare, cintece, genero-
zitate, bunitate gi un soi de sens dat vietii. Credinta religioasa
poate proteja mintea de depresie i disperare, nu in ultimul
rind datoritd povegtii pe care o spune; despre speranta si
noi inceputuri. Si pentru ci a fi intr-o comunitate e esential
pentru sindtatea ta mintald. Singuritatea pe care atit de multi
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oameni o triiesc acum de Criciun e o consecinti a faptului
ci ne-am pierdut sentimentul apartenentei la comunitate —,
inclusiv pe cel oferit de apartenenta la o biserici i la o cre-
dinta.

Intr-un moment in care extremismul religios n-a mai
fost atit de mortal de la Cruciade sau de la Inchizitie, e di-
ficil sa te gindesti la credinté ca speranti sau ca bunitate
fari de ceilalti. Insi Criciunul, in tradigia crestin, incepe
cu daruri — darul unei not vieti, prin pruncul Isus, darurile
magilor pentru Isus Copil si darul lui Dumnezeu pentru
noi. Nu e nevoie si crezi in asta ca si-i intelegi fundamentul
si scopul. Criciunul inseamna sd déruiegti.

Asadar, sarbitoarea, atunci cind era greu si faci rost de
méncare si de caldurd, si imparti ce ai cu aproapele tau —
de asemenea, si-ti iubeste aproapele ca pe tine — iti poate salva
viata.

Si te va binedispune.

Cind eram mici, aveam pe parcela noastri un vigin. In
fiecare an, tata acoperea fructele aproape coapte cu nigte
plase vechi de nylon, ca si nu le fure pisirile. Mai trziu,
fructele erau conservate pentru Criciun.

Unele dintre visinele noastre la sticli erau date la schimb
pentru alte lucruri pe care voiam si le mancim de Criciun.
Toti cei pe care-i stiam procedau la fel — pastrau mere pentru
gem de mere, dat la schimb pentru o ramuri de verzisoare
de Bruxelles, castanele erau date la schimb pentru nuci, oa-
meni din turti dulce, schimbati pe plicintele cu mere.

Se povesteste c3, in Anglia, Elizabeta I punea si se imparti
oameni de turtd dulce care seminau cu ea. Binuiesc ci erau
de fapt regine de turtid dulce si e de mirare ci nimeni din co-
munitatea gay nu a reinviat pAnd acum aceasti traditie.

Prietena mea din Germania mi-a spus ci acele cisuge din
turtd dulce atit de populare in Germania, i apoi si in SUA,
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au inceput si fie la modi in secolul al XIX-lea, dupi aparitia
basmului fragilor Grimm despre Hansel si Gretel. Casa vri-
jitoarei din povestea respectivi e facuta din turtd dulce — si
stim ¢4 traditiile de Criciun sunt un amestec bizar de in-
fluente. Dar si asta face parte din farmecul lor.

Discutind despre turti dulce cu Nigella, ea mi-a atras
atentia asupra umpluturii ei de turtd dulce (o gasiti in Crd-
ciunul Nigellei). E cit se poate de potrivitd pentru Criciun,
picantd, cu aromi fructatd, are chiar si coaji rasi de man-
darind. $i, aga cum zice ea, dacd nu umpli curcanul cu ea,
o poti consuma in felii reci, pe post de prijiturd savuroasi.

Fructele uscate si mirodeniile au ajuns in tirile mai reci
din nord din Orientul Mijlociu, prin Spania, cu legiturile
ei cu maurii, §i, mai tarziu, din India. Unul dintre marile
neajunsuri ale Imperiului Britanic a fost obsesia britanicilor
pentru méncarea striini — gititi englezeste. Ganditi-vi la
salata de pui cu mango si lime!.

Si adaugi fructe uscate sau ghimbir pirea pe atunci in-
drizneg si modern, fiind deopotrivi un gest imperialist si
colonial, astfel incit era o combinatie perfecti pentru o pu-
tere in descrestere, care o agrea mai mult pe doamna Bee-
ton? decit aprecia trupa Beatles.

De Boxing Day, doamna Winterson isi ficea propriul ei
curcan cu curry, a cirui retetd nu o pot reproduce aici, dar
care era o versiune a salatei cu mango si lime, cu puiul prijit
cu praf de curry, ghimbir cristalizat si stafide.

Nu-i de mirare ci in Anglia, in anii 70, exista un partid
politic numit Fird Fructe la Mesele Principale.

Era o perioadi in care oricine putea candida pentru par-
lament — cheltuielile financiare implicate erau mici, iar

1. In original, coronation chicken.
2. Una dintre cele mai celebre autoare de cirti de bucate din se-

colul al XIX-]ea.
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excentricitatea incd era o virtute britanici. Prea multi dintre
noi fuseserim obligati si mancim prune cu piure de cartofi,
rata cu portocale ficuti cu bucitele de mandarini din con-
serve, sau conserve de ton si jumdtiti de caise. Sosurile din
curry, facute cu amestecuri de jeleu de mango, erau ceva
obisnuit. De Criciun, totul o lua si mai tare razna la gindul
ci Bethleemul se afl in Orient, gind ce punea stipinire pe
bucitiriile natiunii.

Alte doui retete din aceasti carte — una pakistaneza si
alta evreiasca — folosesc fructele §i condimentele cu o iscu-
sintd previzibild, insi pentru moment vi propun un vin
fiert — are fructe, are mirodenii, si nu trebuie si-] mancati.

Inchipuiti-vi ci, acum o suti de ani, ati fi sosit la un han
in timp ce afari ninge si e frig, si v-ati dori ceva care s vi in-
cilzeasci si sd vi se urce ugor la cap, pentru a vi ajuta si ador-
miti. Si iatd-vi in fata focului din busteni, tinind in mainile
inghetate o cani de vin cald, aromat si imbietor.

Pentru mine, si bei vin fiert in rochie de gal3, intr-o ca-
meri supraincilziti, e pugin ciudat.

E nemaipomenit si decantezi vinul fiert intr-un termos
si sa-] iei cu tine la o plimbare in timpul iernii, aldturi de
putin tort de Criciun si o bucati de brinzi in buzunar.

Nota autoarei: vinul fiert e mai mult o fierturid magici
decit o retetd. O oala aburindi de lichid intunecat arati si
miroase ca o potiune a vrijitoarelor. Folositi-vi nasul. Gus-
tati. Experimentati.

Civeli neveie, de:
o sticld sau doud de vin rogu, de calitate acceptabili
vreo doud pahare de porto rubiniu
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portocald proaspitd, intepati cu cuisoare proaspete

Stin cd iti ia un secol sd faci asta, dar copiilor si batrinilor
le place s-o facd. E un moment bun si mai ascultati un ca-
pitol din audiobookul dla. ..

0 bucdtica de coaji de raddicing de ghimbir

un baton de scortisoard

[frunzi de dafin proaspari

zabdr brut din trestie de zabdr

Legat de vin: nu credeti pe oricine va spune ci merge orice
vin rosu vechi. O durere de cap e o durere de cap. Cumpi-
rati un Bordeaux bun si cinstit. Vinul casei, de fiecare zi, al
unui vinar, e mult mai indicat decit si-ti incerci norocul cu
un vin ieftin de la supermarket. Daci n-ai bea acel vin din
sticli, de ce l-ai bea din oali?

Legat de porto: nimic deosebit, dar maxima mea este: un
ficat, o viatd. Unora le place si adauge si o guri de brandy,
insi eu, dacd nu am porto, folosesc doar Bordeaux.

Mdsda

Puneti portocala plini de cuisoare intr-o oali cu fundul gros
si turnati vinul §i porto-ul. Addugati celelalte ingrediente,
in afari de zahir, i dati focul mic. Odati ce amestecul s-a
incilzit, puneti zahirul, dupa gust. Voi hotirati cat de dulce
il faceti.

Nu lisati amestecul sa dea in clocot, pentru ci alcoolul se
va evapora. Veti putea reincilzi la foc mic vinul mai tirziu.

Imi place si beau vin fiert iarna, la ora unsprezece dimi-
neata, dupi ce mi-am terminat treburile pe-afari, sau la patru
sau cinci dupi-masa, cind ziua de lucru s-a sfirsit §i nu e
inci ora mesei sau momentul potrivit pentru baut. Savu-
rati-l aldturi de turtd dulce si brinzi.
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O POVESTE CU STAFI

%‘n regiunea Bernei Superioare din Elvetia se afla celebra
statiune de schi Miirren. La Miirren nu se poate ajunge
pe sosea. Trebuie si vii cu trenul pani la Lauterbrun-
nen, si de acolo si iei telecabina pana in sat. Trei varfuri

te privesc de sus: Eiger, Monch si Jungfrau. Englezii au in-

ceput si vini la Miirren in 1912. Era anul in care Capitanul

Scott murea la Polul Nord. In anul acela s-a vorbit mulc

despre el, despre eroismul si sacrificiul lui, despre cum pot su-

porta britanicii povara imperiului, cum jumitate din lume

e colorati in roz, ca o conservi de somon.

Apoi a inceput rizboiul.

Britanicii nu s-au intors la Miirren decit abia in 1924.
Arnold Lunn a ajuns aici impreuni cu tatdl siu, Sir Henry,
un preot care nu reusise si converteasca indienii din Cal-
cutta la metodism i care hotirise, in schimb, sa-i evanghe-
lizeze pe britanici intru gloria Alpilor.

Tandrul Arnold a fost cel care s-a indrigostit de schi si
care a lansat schiatul in josul versantului drept sport com-
petitiv, ficandu-| astfe] si insemne mai mult decit cea mai
rapidi cale de a ajunge la poalele muntelui.

Desi chiar era cea mai rapida cale de a ajunge la poalele
muntelui. In 1928, Arnold, impreuni cu niste prieteni de-ai
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lui, a urcat spre vérful Schilthorn, deasupra Miirrenului, si
au schiat cei paisprezece kilometri in jos, spre Lauterbrun-
nen, kilometri infricositori, infloritori, care te lisau plesuv
de sprancene, iti distrugeau genunchii, iti sfirimau picioa-
rele, iti amorteau mintea gi-ti ficeau inima sa se avinte spre
ziri. Le-a plicut atat de mult, incit au ficut-o din nou. Si
din nou. I-au spus acestei curse Infernul.

Si in fiecare an, lumea vine aici s-o refaci.

Prietenii mei §i cu mine nu suntem genul potrivit pentru
Infern. Mai degrabi, genul care-si tiriste bagajele cu greu, la
inceputul fiecirui An Nou, lisdndu-ne vietile acas3, in locu-
rile din lume de unde am plecat, si intilnindu-ne pentru a
ne aminti de vremurile de demult. Am lucrat impreuna sau
am fost la facultate impreuni, sau am fost vecini, pAni cind
unul sau altul dintre noi s-a mutat. Sotiile si sotii nu au voie
s vind in excursie. E un club al prietenilor. Lucru agreabil
de demodat in era Facebook. Nu punem poze pe net. Si, pe
parcursul anului ce vine, nu pastrim o legaturi prea strinsi.

Dar, daci suntem in viagd, o si fim aici, in Miirren, la
fiecare inceput de an.

Stim la Palace Hotel §i ne organizim prima cini im-
preuna pe 3 ianuarie.

Dupi o cini buni alcituitd din pastrivi i cartoft, in timp
ce stiteam asezati in fata unui foc plicut de busteni, bind
cafea sau brandy, sau ambele, unul sau mai multi dintre noi
au propus si spunem povesti cu stafii, povesti adevarate, lu-
cruri supranaturale care ni se intAmplaseri chiar noud.

Asta era Mike — genul care nu se saturi niciodati de
viatd, cu apetit pentru tot ce € nou. De anul trecut, ne-a zis,
incepuse si se documenteze despre fenomene paranormale.
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Cind l-am intrebat de ce, a sustinut ci totul incepuse
acolo, in Miirren. Si de ce nu ne-a spus pini acum?

— N-am fost sigur. Si am crezut c-o si radeti de mine.

Am inceput si ridem de el. Cine crede in fantome, in
afara copiilor si a babelor?

Mike s-a aplecat in fata, ridicind o méini pentru a opri
valul de glume si de comentarii despre ciutitorii de fantome
si despre faptul c-a biut atit de mult, incit vede dublu.

— Nu eram beat, a zis Mike. Era in timpul zilei. Erati
cu totii in telescaune, pregititi de slalom. Am hotirat si mi
duc si mi plimb pe dealuri, si-mi limpezesc mintea — stiti
ci aveam probleme in cisnicie in anul respectiv.

Brusc, a devenit serios. Asa ci toatd lumea l-a ascultat.

Mike a zis:

— Eram singur, si schiam destul de repede pe defileul
de deasupra noastri. Am observat o silueta foarte sus, la o
iniltime infricogitor de mare, ca si cum ar fi schiat pe sfoari.
[-am ficut semn cu ména si am strigat, dar silueta gi-a vizut
de drum. Era ca si cum ar fi fost purtat de aer. Am inceput
si schiez, gindindu-ma si incerc sa-1 gisesc pe individul care
schia in aer mai tirziu, la bar, si apoi, cam la un ceas dupa
aceea, l-am revazut. Pirea si caute ceva.

Am pornit pe schiuri spre el, si-l ajut. Am intrebat:

— Ai pierdut ceva, amice?

M-a privit — n-am si uit niciodati privirea aia; ochi al-
bastri liptosi, ca albastrul soarelui reflectat in zipadi dimi-
neata. M-a intrebat cit e ceasul. [-am spus. Mi-a zis ci si-a
pierdut tirnicopul. M-am gandit ci o fi geolog, mai stii?
Avea un rucsac ce pirea profesional.

Era imbricat destul de bizar. Ca §i cum isi pusese pur si
simplu schiurile in picioare, fird a se echipa, si pornise:
doar un pulover gros de marinar — fird microfibra, fira
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echipament reflectorizant. Purta bocanci, insi erau niste in-
ciliri vechi de piele, cu sireturi lungi, de pe vremuri, ce se
legau de mai multe ori. $i schiurile lui, nu glumesc, erau de
lemn; vi vine si credeti aga ceva?

Dar nu era vorba doar de asta. Aveam sentimentul ci vad
prin el. Ca si cum ar fi fost ficut din sticli sau din gheatd. Nu
puteam vedea efectiv prin el, dar senzatia era cit se poate de
reald. Nu pirea dornic de companie, asa ci am cotit intr-o
parte, apoi mi-am intors privirea spre el. $i nu mai era nimeni.

L-am ascultat pe Mike in ticere. Apoi am inceput si vor-
bim toti odata. Fiecare avea propria sa explicatie de dat:
uneori, aici, in statiune, se organizeazi demonstratii istorice
despre schiul de altidatd — cu schiuri vechi, haine grele,
genul ista de lucruri. Iar Mike a recunoscut ci era obosit gi
cu nervii destul de intingi. Aerul poate avea acest efect asu-
pra ta.

Nimic din toate astea nu contura o stafie. Mike a clitinat
din cap.

— Vi spun, am vizut ceva. Tot anul ista am incercat si
inteleg. Nu existd nici o explicatie. Un bérbat apare din
neant si dispare in neant.

in timp ce noi ne incontram pirerile, unul dintre mana-
gerii hotelului, Fabrice, a venit la noi, ne-a oferit de baut din
partea casei si a intrebat daci ni se poate alitura la masa.

— E noaptea fantomelor, Fabrice, a zis Mike. Ai mai
auzit vreodata aici ceva de genul dsta?

Mike a inceput si repete povestea. M-am ridicat i m-am
scuzat. Voiam si iau putin aer. Cénd ajungi aici, iti ia un
pic de timp si te adaptezi. Focul si brandy-ul mi adormeau,
dar eu nu voiam si mi duc la culcare. Asa ci am iegit afari,
cu intentia de a face o plimbare in jurul hotelului.

Imi place si mi uit in urma mea, la camerele pline de
oameni. Imi place senzafia de film mut pe care o ai. O fi-
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ceam deseori cind eram mici, privindu-mi parintii §i suro-
rile, stiind ci ei nu mi pot vedea.

Acum, in aerul curat si instelat, m-am uitat induntru §i
am vizut petrecerea, mi-am vazut prietenii rizind, animati.
Am zimbit. Apoi, in timp ce priveam, in biblioteci a mai
intrat un musafir. Nu l-am recunoscut. Tin bine minte fe-
tele cunoscute. Era un birbat tinir si in forma. Era foarte
bine facut.

Judecind dupi hainele Jui, era britanic. Purta pantaloni
de l4n3, o cimasi kaki si o cravatd scurtd, jachetd cambrati,
de tweed. Tinuta fird virstd a britanicilor. Nici mécar nu
s-a uitat spre grupul nostru; a luat o carte de pe un raft i a
dispirut pe o ugi secretd, din peretele lambrisat. Biblioteca
are aerul unui club aristocratic englezesc de acum o suta de
ani: piele, lemn, cilduri, cirgi, tablouri cu animale, fotogra-
fii vechi inrimate, ziare.

M-am intors induntru — ceilalti se distrau, insi eu n-aveam
inca starea necesard. De la oboseald, m-am gandit. Dintr-o
pornire inexplicabili, I-am urmat pe birbat pe usa pe care
dispiruse. Hotelul fusese partial renovat de curind. M-am
gandit s3 arunc o privire, si vad ce-au ficut.

Insi, atunci cind am intrat pe usd, mi-am dat seama ci
mi aflam in cea mai veche parte a hotelului. Probabil in
zona servitorilor.

Vedeam picioarele birbatului dispirind pe o scari in-
gustd. De ce-am venit dupi el? Nu incercam si-l agit, sau
ceva de genul ista. Insi aici te molipsesti rapid de o0 anume
libertate — de fapt, un soi de cutezanti. Pluteste in aer. Aerul
de aici striluceste; e ca si cum ai respira lumina.

L-am urmat.

La capitul scirilor se vedea o luminiti slabé, ce venea
dintr-o incipere cu usitd, aflatd sub cornisi. Camera arita
ca si cum ar fi fost addugati mai tirziu, cind constructia era
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deja gata. Am soviit. Prin usa intredeschisa, l-am vazut pe
birbat cu spatele la mine, risfoind o carte. Am bitut la uga.
S-a uitat in jur. Am impins uga, deschizind-o.

— Ai adus apa calda? a intrebat.

Apoi si-a dat seama de greseald.

— N-ai de ce si-ti ceri scuze, am zis. Eu sunt cea care
te-a deranjat. Sunt cu grupul cel zgomotos de jos.

Tandrul a parut mirat. Era lat in spate, zvelt, clidit ca un
canotor sau un alpinist. Isi scosese jacheta de tweed. Avea
pantalonii sustinuti de bretele. Stitea asa, in cimasa si cra-
vatd, induiositor de protocolar si de vulnerabil, in modul
protocolar si vulnerabil in care pot fi englezii.

— Voiam sa citesc cartea asta despre Everest, a zis el. O
si md duc acolo ceva mai tarziu, anul dsta. Intri. Te rog.
Vrei sa intri?

Am intrat. Odaia nu semina deloc cu nici o cameri de
hotel de aici. In semineu ardea un foc jos si exista un singur
divan, lipit de un perete. Pe o noptieri se aflau un ulcior si
un lighean. O valizi grea de piele, pe jumitate despachetati
in mijlocul camerei, o pereche de pijamale cu dungi, moto-
tolitd, deasupra ei. Doud lumanari scurse pe polita ciminului.
Pe un birou de la fereastri era o lampi cu ulei. La birou se
afla un scaun cu spitar asortat, iar un fotoliu de catifea roz
era tras aproape de foc. Nu pirea si existe curent electric.

Mi-a urmarit privirea.

— Nu sunt bogat. Celelalte camere sunt mai bune. Mi
rog, sunt sigur ci stii asta. Dar e plicut. Vrei si stai jos? Fo-
toliul e destul de confortabil. Te rog... Domnisoara...?

— Buni, eu sunt Molly, am zis, intinzindu-mi mana
spre el.

— Sandy, a zis el. Probabil esti americanci.

— De ce?

— Nu vorbegti ca americanii, dar pari foarte sigurd pe tine.
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Am ris.

— Stiam eu ci deranjez... O si plec.

— Nu! Adicj, te rog... nu prea stiu si mi port. Stai langi
foc. Haide. Te rog.

El a scotocit printr-un ruscac ce pirea ficut din foaie de
cort §i buzunare si a scos din el o sticluti plati.

— Vrei si bei un brandy?

A umplut doui pihirele pini la buza.

— N-am vizut niciodati partea asta de hotel. E asa dra-
gutid. Banuiesc ci n-au renovat-o. Face parte din campania
de conservare a istoriei?

Sandy a parut din nou uimit.

— Ce campanie?

— Stii, demonstratiile pe care le fac: schiatul in stil Ar-
nold Lunn si tot tacdmul.

— $tii despre Arnold Lunn?

— Sigur ci stiu. Cum ai putea si nu stii, daci stai aici?

— Da, e o mare figura, nu-i asa? Stii de legirura lui cu
Sherlock Holmes?

Nu stiam, dar vedeam ci vrea si-mi spuni. Era atit de
neribditor si de entuziast! S-a aplecat in fatd, ridicAndu-si
ménecile. Avea pielea albi ca laptele.

— Batranul, Sir Henry, tatil lui Arnold, indrigea mult
crtile respective, le citea cu voce tare noaptea, in jurul fo-
cului — zicea ci sunt ficute si fie citite cu glas tare, i sunt
de acord. In orice caz, la un moment dat, Conan Doyle se
afla in Berna superioard impreuni cu Sir Henry, intr-un tur
al Alpilor, iar Conan Doyle trindivea intr-o stare deplora-
bila, fiindci voia si-l omoare pe Sherlock Holmes, ca sa-si
poati dedica viata cercetirii domeniului paranormal. Iti
vine si crezi? Domeniului paranormal! Si si nu mai scrie
nenorocitele alea de povesti cu detectivi.
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Sandy incuviinta, rizind. A luat o gurd mare de brandy si
ne-a mai turnat o dusci. Avea palmele mari, puternice, si cele
mai albe miini pe care le-am vizut vreodati la un barbat.

— E plicut si ai companie, a zis.

I-am zAmbit. Era cu adevirat chipes.

— Nu stiam cd Arthur Conan Doyle credea in suprana-
tural.

— O, da, s-a convertit la spiritualism. Era un credincios
ardent. Asa ci Sir Henry, chiar dacd nu tinea cu orice pret
si-1 vadi revenind pe Sherlock Holmes, voia si-si ajute prie-
tenul, prin urmare i-a zis: ,Arunci-l pe Holmes de pe cas-
cada Reichenbach®

Conan Doyle nu auzise niciodati despre cascada Rei-
chenbach, habar n-avea unde se afla. Sir Henry, mare expert
in Alpi, l-a dus pe Conan Doyle la cascadd, si acesta a stiut
ci-si gasise raspunsul. Si astfel au murit Holmes i Moriarty.
Mi-a plicut foarte mult povestea aia: Problema finala.

— Daci e sa mori, poti foarte bine s-o faci la modul sen-
zational, am zis. Si ti-ai putea chiar pune in sceni o revenire.

S-a schimbat la fatd. Durere si frici.

— Tine bine de fringhie.

— Poftim? Nu inteleg.

Sandy si-a trecut ména peste crestet.

— Scuze. Bat cimpii. Ce vreau si spun e ci englezii pre-
fera sa triiascd mai curind bine, decit mult.

— Chiar asa?

— Erau atitia tipi, pur si simplu prea tineri si lupte in
rizboi, care nu si-au iertat niciodati faptul ci n-au ficut sa-
crificiul suprem. Tipii dstia ar accepta orice provocare, s-ar
duce oriunde, ar face orice.

— Dar de ce si-ar risca cineva viata inutil?

— Pentru ceva glorios? Tu nu ti-ai risca-0?

— Tu ai face-0?
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— Sigur ci da. Pentru femei e altfel.

— Fiindca noi facem copii?

— Cred ci da. Desi acum, ci puteti vota...

— Exercitarea drepturilor democratice nu are legitura
cu nasterea copiilor.

— Cred cid nu.

S-a uitat in foc.

— Al vrea si vii si schiem impreuni méine? Stiu niste
trasee interesante. Pari in forma.

— O iau drept un compliment. Da, de ce nu? Mi-ar face
plicere. Sandy, cind vorbesti despre rizboi, te referi la...

— Marele Razboi.

M-am gandit ci preferi termenul folosit de comemora-
rea centenarului. Am zis:

— Eu nu mi-as risca viata pentru nimic. Moartea e un lu-
Cru prea categoric.

El a incuviintat fird graba, cu ochii fixati asupra mea,
asemeni unor lasere albastre.

— Nu crezi in tot ce se spune despre viata de apoi?

— Absolut deloc. Tu?

A rimas ticut. Imi plicea sinceritatea lui. Nu-si verificase
nici mécar o datd smartphone-ul. Si citea cirti. Cirti vechi.
O vedeam pe cea pe care o imprumutase, deschisi pe micul
birou, acolo unde o lisase.

— Nu conteazi ce crezi tu, a zis in cele din urmi. Lucru-
rile sunt asa cum sunt.

N-am vrut si mi aventurez intr-o alti dezbatere despre ce
se intAmpla dupi ce murim, asa ci am schimbat subiectul.

— A zis ci ai de gind sa te cateri pe Everest?

— Da. Fac parte dintr-o expeditie oficiali britanici. Eu
mi ocup de buteliile de oxigen, nimic spectaculos. Nu mi
astept sd ajung In virf, dar e o onoare si fi fost ales. Toti cei-
lalti au mai multi experienti decit mine. Intotdeauna am
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fost fascinat de munti si silbaticie. Munti ingherati. Silba-
ticie inghetati. Cind eram mic, devoram tot ce giseam de-
spre Capitanul Scott i Antarctica, si despre trisorul la de
Amundsen.

— Amundsen folosea ciini, nu ponei. Asta nu inseamni
cd a trigat.

— N-ar fi trebuit niciodatd si concureze cu Scott. Ex-
peditia noastri a fost una stiintifici. El s-a dus doar pentru
glorie.

— Bun venit in lumea moderna.

— Superficial. Eu nu vreau si fiu superficial.

— Si de ce vrei si te cateri pe Everest?

— Mallory a spus-o mai bine decit o pot spune eu:
Fiindcd e acolo.

Era alb si monumental, precum marmura. Poate de vini
era faptul ci focul se stingea, sau ci mi imbujorasem la fati
de la brandy, sau poate era luna ce strilucea prin fereastra
goali si stralucitoare. Baiatul dsta pirea sculptat in piatra
lunii.

— Citi ani ai, Sandy?

— Douizeci si doi. Nu-ti pot pune aceeasi intrebare,
fiindca nu se cade sa intrebi o doamnai ce virsti are.

— Am patruzeci de ani.

Sandy a clitinat din cap.

— Esti prea atrigitoare ca s ai patruzeci de ani. Sper ca
nu te superi ci-ti spun asta. Adicd, mai degrabi atrigitoare
decat frumoasi.

Nu mai deranja deloc.

— Plec in Himalaya in aprilie. Pe ruta Darjeeling. Des-
tinatia e o minastire aflatd chiar la poalele muntelui. Rong-
buk. Acolo o sa stim. Cilugirii cred cd muntele Everest
cintd. Ci muzica lui e prea inalti ca s-o auzim, insi unii
dintre maestrii budisti o aud.
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— E un pic prea mistic pentru mine.

— Da? Spune-mi, cind esti aici la Miirren, nu te simti
ametitd?

— A, ba da, mi simt, dar asta e din cauza aerului rare-
fiat. E o chestie psihologici... E...

Sandy m-a intrerupt.

— Oamenii se simt ametiti pe munte fiindcd lumea so-
lida se dematerializeaza. Nu suntem obiectele dimensionale
care ne place si credem ci suntem.

— Esti budist?

Sandy a scuturat din cap neribditor. Il dezamigeam, ve-
deam bine. A mai incercat o datd, privindu-ma fix. Ochii
dia...

— Cind urc, inteleg ci gravitatea existd ca sd ne prote-
jeze de lejeritatea fiintei noastre, in acelasi mod in care tim-
pul e ceea ce ne apiri de eternitate.

In timp ce vorbea, m-a luat cu fiori. Ceva inghetat m-a
pitruns brusc, ca atunci cind stai intr-o cameri in care
scade temperatura. Apoi am vizut ci pe interiorul pervazu-
lui era gheara.

Sandy privea acum dincolo de mine. De parci uitase ci
eram acolo. Si am remarcat ceva ciudat la ochii lui. Nu cli-
peste, m-am gindit.

Cind a vorbit iar, a ficut-o cu o disperare imensi in glas.

— N-am ciutat niciodati si evit focul coplesitor al exis-
tentei. Nu de moarte trebuie si te temi. Ci de eternitate.
Intelegi?

— Nu cred ci inteleg, Sandy.

— Moartea e o iesire din situatie, nu-i asa? Indiferent
cit ne-am teme de ea, nu existd oare usurare la gindul ci
existd o iesire?

— Nu m-am gindit niciodati la moarte.

S-a ridicat si s-a dus la fereastra.
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— Si daci ti-ag spune ci moartea nu e o jesire?

— Nu sunt o persoana religioasa.

— Osi vezi. Cind o s vind momentul, o sd afli singura.

M-am ridicat. In odaie nu se afla nici un ceas. M-am
uitat la al meu. Sticla cadranului i se spirsese.

— S-a spart, nu-i aga? a intrebat Sandy. Avea glasul in-
depirtat, de parci ar fi vorbit cu altcineva. Ar trebui sa ti-1
bagi in buzunar.

— Probabil I-am lovit de ceva.

— Nenorocita asta de roci argiloasd. Muntele 4sta e pu-
tred.

— Ce munte? Eiger?

— Nu Eiger, Everest. Intotdeauna am fost de pirere ci
numele dsta e o glumd — stinca asta fird mild, necrutitoare,
fira pauza, firi somn, cu vant care bate cu doui sute pa-
truzeci de kilometri la ori daca ai ghinion, si ai mereu ghi-
nion — si britanicii ii spun Ever Rest — Odihni perpetui.
Crezi ci se gindea la cei morti?

— Cine, Sandy, cine si se gindeasci la cei morti?

— Sir George Everest. Doar nu crezi ci un munte din
Himalaya a fost numit Everest de tibetani sau de nepalezi,
nu? Royal Geographical Society 1865 — numit dupi Sir
George Everest, supraveghetor general al Indiei. Spre cinstea
lui, a obiectat, zicAnd ci nu se putea scrie sau pronunta in
hindi. Pentru ei, Everestul o si fie mereu Mama cea Sfanta.

— Ciudati specie de mamad, care-si omoari atitia copii,
am protestat eu.

— Exista locuri sacre, a zis Sandy. Locuri in care n-ar
trebui si mergem. N-am stiut asta, pini cind n-am stat la
ménistirea din Rongbuk.

— Ai fost deja acolo? Credeam ci pleci in aprilie.

— Da. Da. Cit e ceasul? Soarele a asfintit.

Pirea confuz. Am hotirit si mi port englezeste, ca si cum
nu s-ar fi intdmplat nimic.

228



— Chinezii au distrus Ministirea originald din Rong-
buk in timpul Revolutiei Culturale din ’74, nu-i asa?

Sandy nu mi asculta. Era in genunchi si scotocea prin
rucsac, cu trupul masiv ghemuit, ca un copil.

— Mi-am pierdut tirnicopul.

Am gtiut ci trebuie si plec imediat. M-am ridicat si mi-am
pus haina. Picioarele imi amortiserd. Mi-era mai frig decat
imi didusem seama. Odaia se pietrifica incet. Se albea. To-
nurile calde de lemn lustruit se decolorasera, ca un os lisat
in soare, ca un trup pirasit pe munte. Focul se stinsese, ce-
nuga devenise un alt soi de munte, cenusiu si inutil. Dra-
periile ardtau ca niste foi de gheati ce incadrau fereastra
inghetata.

Tremuram efectiv. Imi simteam ceafa umedai. Fotoliul
roz de catifea devenise mai intunecat. In clipa in care Sandy
ingenunchease, am vizut fulgi de zipada pe cimasa lui kaki.
Inspaimantitor. Frumos. E posibil si fie si una, si alta? In-
cepuse sd ningi in camerd.

— Sandy! Ia-ti jacheta. Vino cu mine.

Ochii lui erau de un albastru atit de deschis. Incepuse s
véjiie vintul. La fel ca zipada, si vintul pitrunsese acum in
camerd. Vintul ridica si trintea capacul valizei de piele de
pe podea. Odaia zorniia. Vintul a stins lumanirile de pe po-
lita semineului. Lampa cu ulei e inci aprins3, dar flacira in-
cepe si pilpiie acum, iar sticla incepe si i se incetoseze, de
la dioxidul de carbon. Aerul din cameri e greu respirabil.
Vintul sufl3, dar nu e aer. Sandy std nemiscat la fereastri.

— Sandy! Vino!

— Pot sd te sarut?

Absurd. Suntem pe punctul de a muri, si el vrea si mi
sarute. Nu stiu de ce, dar m-am apropiat de el. I-am pus o
méni pe piept, m-am ridicat pe varfuri, in timp ce el si-a
inclinat capul. N-am si uit niciodati atingerea buzelor lui,
gheata arzitoare a buzelor lui. Cind am deschis gura, doar
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putin, a inspirat adinc, de parci as fi fost un cilindru cu oxi-
gen — asta a fost imaginea care s-a conturat in mintea mea in
clipa aceea.

A inspirat si mi-am simtit pliménii contractindu-se cu
forta aerului absorbit dintr-ai mei. Mana lui se afla pe soldul
meu, tandr3, si se odihnea acolo, rece, atit, atit de rece. Si
acum buzele mele ardeau si ele.

M-am tras in spate, incercind disperati si respir, cu pla-
ménii umflati de efort. Era mai putin palid acum, iar obrajii
ii ardeau. A zis: Tine bine de fringhie.

Eram la usi. A trebuit si-mi folosesc ambele miini ca s-o
deschid, dind la o parte mormanul de zipadi adunati in
fata ei. Am coborit aproape alergind, aproape cizind pe trep-
tele abrupte, impiedicAindu-ma in intuneric. Am reusit,
cumva, si-mi regisesc drumul citre zona centrali a hotelu-
lui. Trebuia si chem ajutoare.

Barul era inchis. Biblioteca in care stituserim dupi cini
era pustie. Focul se stinsese de mult. Am fugit in hol. Recep-
tionerul se afla la tejghea. A parut surprins si mi vadi. Am
intrebat:

— Unde-i toatd lumea?

El a ridicat din sprincene i si-a intins larg bratele.

— E ora cinci fira doudzeci dimineata, doamni. Toatd
lumea e in pat.

Nu lipsisem decit o ori. Insi nu era momentul s3 mi cert
cuel.

— Tanirul care locuieste in aripa veche a hotelului... o
si moari de frig.

— Nu e nimeni in aripa veche a hotelului, doamna.

— Ba da! Intri pe usa din capitul bibliotecii. O si-ti arit!

Paznicul si-a luat cheile si lanterna si m-a urmat. Ne-am
intors prin biblioteci, la uga din peretele lambrisat. Am ri-
sucit clanta. Usa nu s-a deschis. Am inceput si trag de ea in
sus si-n jos, s-0 scutur.
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— Deschide-te! Deschide-te!

Paznicul mi-a pus cu blandete o mani pe bras.

— Asta nu e o ugi adevirati, doamni; e doar decorativa.

— Dar existi o scari pe partea cealaled. O camera! Tt
spun, am fost acolo!

Paznicul a clitinat din cap, zZimbitor.

— Poate ne mai uitim o datd dimineati. Pot si vi con-
duc la camera dumneavoastra?

Crede ca sunt beati. Crede ci sunt nebuna.

M-am dus in camera mea. 5 dimineata. M-am intins pe
pat cit se poate de lucidi §i m-am trezit tresirind, cu soarele
pe fatd, strecurindu-se printre obloanele deschise. De afara
se auzea zgomotul si agitatia zilei. Jar eu eram in agonie.

M-am uitat in oglindi. Aveam buzele degerate.

Am ficut dus, m-am schimbat, mi-am dat cu balsam pe
buze si am coborit. O parte dintre prietenii mei erau deja
in hol, cu schiurile.

— Hei! Ce-ai pitit azi-noapte? Ai disparut, pur si simplu!

Mike era si el acolo.

— Ai vizut o stafie?

Un val de résete.

L-am rugat pe Mike si vind cu mine. Mai intii ne-am dus
la uga din peretele lambrisat.

— E o uga falsa, a zis Mike. Ca si dea un aer de vechime.

L-am convins si vini afari cu mine, si am pornit spre spa-
tele casei, spre locul in care ar fi trebuit si se afle fereastra. Dar
nu exista nici o fereastr. Am incercat sa explic. Mi bilbaiam
prosteste. Sarutul. Fringhia. Everest. Biiatul avea de gind si
urce pe Everest. Mike s-a schimbat la fata.

— Vino si vorbesti cu Fabrice, a zis.

Fabrice se afla in biroul siu, inconjurat de hartii si de cesti
de cafea. N-a parut surprins de nimic din ce i-am spus. Cand
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am terminat, a incuviintat, uitindu-se intai la Mike, apoi
la mine.

— Nu e prima oard cind acest tanir a fost vizut pe
munte, dar e prima oari cind a fost vizut in hotel. Camera
pe care o descrii a existat, acum aproape o suti de ani; uite,
am si-ti ardt niste poze cu ea.

Iata Palace Hotel la inceputul tururilor in Alpi. Un grup
de birbati cu schiuri de lemn in miini stiteau in fata lor,
zAmbind. Fabrice mi i-a aritat pe fiecare in parte, indi-
candu-i cu varful stiloului.

— Sir Henry Lunn. Fiul siu, Arnold Lunn...

In timp ce vorbea, l-am intrerupt.

— El ¢! El e Sandy.

— Voila, a zis Fabrice. El e domnul Andrew Irvine. Cu-
nosti, poate, numele?

Mike avea glasul pierit si tremurat.

— Tipul care a urcat pe Everest cu George Mallory?

— Chiar el. Irvine i Mallory nu s-au intors din tentativa
lor de a atinge vérful, pe 8 iunie 1924. Spre deosebire de
cel al lui Mallory, trupul lui Irvine n-a fost gisit niciodata.

— $i a stat aici, am zis.

— Dupi cum vezi. A stat intr-o odaie de categoria a
treia, din hotel. Era un tinir remarcabil. Niscut in 1902.
Un mecanic si un inginer priceput. Se spune ci Mallory l-a
ales sa-i fie partener la citirarea fatali fiindci doar Irvine
stia s repare tuburile de oxigen.

— $i cum a murie?

— Nu stie nimeni. Trupul lui Mallory a fost gisit abia
in 1999, cu fringhia inci legata in jurul mijlocului.

11 vid brusc pe Sandy, in viscolul orbitor.

— Tine bine de fringhie!

— Poftim?
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% nul trecut, de sirbitori, sotia mea, Susie Orbach,
se gindea si pregiteasci méncirurile ei tradi-
tionale.

Am zis:

— Ce-ar fi ca anul ista si gitesc eu?

A pirut ingrozitd. Susie giteste excelent. Cand ne-am
cunoscut, eu giteam cu mare entuziasm, dar, la scurt timp,
mi-am dat seama cd nu vrea si manince nimic gitit de mine
— fripeurd, tocinitd, plicinte, ghiveci la cuptor in vas de
fontd, cArnati cu piure, genul dsta de chestii. Am cumparat
un dictionar idis, ca si aflu ce inseamna goyishe chazerai.

Prietena noastri, scriitoarea pakistaneza Kamila Shamsie,
tocmai ne ficuse o viziti in acel decembrie si am intrebat-o
cum e Criciunul in Karachi, oragul ei natal, cu douizeci si
cinci de milioane de locuitori. Mi-a istorisit o poveste mi-
nunati, auzita la stirile din America, despre marele sprijin
obtinut de talibani in Karachi, dovedit si de barbile talibane
false ce se vindeau la semafoare.

Kamila i sunase un prieten din Karachi, si verifice acel
detaliu interesant. S-a dovedit ca birbile cu pricina erau, de
fapt, barbile obisnuite de Mos Criciun, populare in acel
moment al anului.

Kamila Shamsie are multe calititi, printre care si aceea
de a fi o scriitoare minunati, tot ea fiind §i cea care a reusit
si rezolve diplomatic cearta dintre mine si Susie de la Cri-
ciunul trecut, oferindu-se si ne giteasci propria ei versiune
pakistaneza a mesei de Criciun.

Ca sd nu rimén pe dinafari, am ficut mincare de fazan
in vas de fonti la cuptor, dupa o reteti din cartea de bucate
a lui Mary Berry. Ma bucur sa spun ci multi dintre oaspetii
nostri au mincat din ea, dar nu e nici o indoiali ci friptura
de curcan a Kamilei — nu-i spuneti curry — a fost mai buna.
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Reteta asta a apirut in urma discutiei noastre despre
fructele la mesele principale (vezi reteta mea de vin fiert de
la pagina 210). Asa cum a zis Kamila, ,,Britanicii au colonizat
jumitate de lume si au continuat si minéince varzi fiarta“

Asa ci, aceia dintre voi care iubiti fructele uscate §i mi-
rodeniile proaspete si aveti prea mult curcan la indeméina,
incercati reteta asta, reprodusi cu permisiunea bucatiresei.

Kamila povesteste: Curcanii nu sunt pésari pe care te as-
tepti si le vezi in Pakistan, asa ci nu pot explica de ce se
aflau doi curcani la o ferma din Punjab, ce apartinea unei
familii de prieteni, in acel Criciun din 1980, cind eu aveam
sapte ani.

Primul curcan si-a croit drum spre farfuriile noastre in
ziua in care au sosit parintii §i sora mea §i, nevizandu-| nici-
odata in forma lui vie, n-am avut nici o problema si-l manénc —
fript, ,,in stil englezesc®. Insi a doua zi, toti cinci — eu, sora
mea si cu cei trei copii ai familiei cu care stiteam — am auzit
un zgomot extraordinar, urmat de o priveliste chiar mai ex-
traordinari: o vietate umflati, ca un balon, toatd numai pene
si gusa si cioc. L-am numit Aha! (La fermi erau, de asemenea,
douad rate pe care le numiserd Déja Vu si Voulez-Vous. Nu
stiam franguzeste, dar in Karachi se deschisese de curind o
cafenea numiti Déja Vu si stiam cu totii melodia trupei ABBA
Voulez-Vous. Iar refrenul melodiei, care era Voulez-vous. . .aba!,
ne-a dat ideea de a-l boteza asa pe curcan.)

Acest Aha!, am descoperit in curind, avea o trisituri ce
producea o nesfarsiti desfitare: daci ridicai vocea i vorbeai
sau fi cAntai pe 0 anumiti tonalitate, iti rispundea in ,tur-
ceste®, cu sunete succedate la exact acelasi interval de timp
precum cele folosite de tine cind i te adresasesi. [i cAntam
Voulez-vous. ..aha!, iar el rispundea ,glu glu glu glu glu®
»Obriznicitura! — Ar trebui si-i fie rugine!” ziceam (replica
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noastri preferati din muzicalul Oklahoma'). ,Glu glu glu glu
glu glu glu glu glu glu®, raspundea curcanul.

Povestea nu se termini bine, fireste.

Intr-o zi, Aha! a dispirut.

»A fugit cu un curcan silbatic®, ni s-a spus si, ca povestea
sa fie mai credibila, copiii si adultii deopotrivi au pornit-o
in ciutarea lui. ,Vinitoare de curcani silbatici“!, am strigat
toti in timp ce porneam, care pe jos, care in jeepuri, trecind
de campurile de bumbac si de cele de trestie de zahir, de li-
vezile de portocali si de dunele de nisip ce mirgineau in
chip misterios ferma plini de verdeata.

Aha! n-a fost gisit niciodati si abia tirziu, cind eram deja
adulti, doi dintre copiii care fuseseri atunci la fermi mi-au
spus adevirul cumplit, irefutabil: Aha! nu fugise in chip ro-
mantic in desert, ci sfirgise pe un tocitor de lemn.

Dar ce se intimplase dupi asta?

— In seara aia am mincat curcanul, au insistat cei doi
frati, si insistd pini in ziua de astizi.

— Nu, am zis. Am mincat curcan in prima seara, ina-
inte si-] cunoastem pe Aha! N-as fi continuat sa sustin po-
vestea cu curcanul fugit toti anii dstia, daci ar fi apirut in
farfuriile noastre la cina.

Acum, daci ma gindesc, nu pot decit si deduc ci pro-
babil am méncat curcanul crezind ca e altceva. La capitul
acelei zile de ciutiri, probabil ci in farfuriile noastre a api-
rut ceva care ne-a fost prezentat drept pui, iar eu am mén-
cat, gindindu-mi ci gustul pregnant al cirnii se datora
probabil tristetii mele.

Imi displac povestile cu goluri inexplicabile, asa ci tind
si-mi inchipui cina aia ficutd din Ahal, care parea altceva.

1. Trimitere la expresia englezeasci wild goose chase, goana dupa
himere.
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Imi place si cred ci era curcan biryani.

Pare un final adecvat pentru o pasire cu asemenea panas,
ce oferea atit de multd incintare, pand la ultima bucigica.

Pe pagina aliturati veti gisi reteta mea de biryani, cu
resturi rimase de la friptura de curcan (gluglugluglu).

CGoell neveie de:
resturi de curcan, tiiate (sau, dacd vreti s faceti torul de la
A la Z, prajiti doud pulpe de curcan, dupd care tiiati carnea
cubulete. Pielea o pureti arunca sau minca, dupd cum pre-
Jerati ~ pielea de pasire nu se foloseste niciodatdi in bucitiria
pakistanezd.) Ay zice vreo 500 de g, dar, de fapt, depinde
cdti carne de curcan v-a ramas. Puteti ajusta celelalte can-
titdpi din reteta asta in functie de necesitii.
500 g de orez. Doar basmati e bun. Vi rog si ma credeti
pe cuvint. (Eu folosesc Tilda.)
2 cepe mari, tdiate cubulete mici
1 lingurd de ghimbir ras
3 cdtei de usturoi zdrobiti
ardei iute rosu tdiat cubulete sau o linguriti de boia de
ardei iute (ori mai mult, depinde cum preferati)
1 linguritd de praf de turmeric
1 linguritd de sare (cantitatea se poate ajusta, ca la toate
ingredientele de aici, pentru a raspunde nevoilor/doringelor
voastre)
8 pdistdii verzi de cardamon
6 cuisoare
1 linguriti de piper negru boabe
1 baton de scortisoard
1 lingurd de seminge de coriandru
3 rosii potrivite, tiiate cubulete
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100 ml de lapte (dacd va simpiti extravagant — i de ce nu? —,
infuzati putin sofran in lapte cind incepeti si faceti biry-
ani)

0 méand de stafide mari (optional)

0 mand de caju (optional)

Metode

Pregatiti totul din timp, daci asta vi va usura viata: clitigi
orezul pini cind apa e limpede. Puneti-l intr-o oali i adiu-
gati 500 ml de apa. Fierbeti la foc miricel, pind cind apae
absorbiti (cam 8-10 minute). Orezul ar trebui si fie fiert pe
jumitate. Daca vi se pare ci orezul se fierbe prea repede si
apa n-a fost complet absorbitd, strecurati apa in exces. Eu
nimeresc cantitatea corecti de api de doui ori din trei — po-
sibil din cauzi ci nu misor apa inainte de-a o pune in oala.
Esential e ca orezul si nu fie fiert de tot — daci apesi un bob,
ar trebui si se turteascd, dar miezul si ii rimina tare. Vén-
wurati-l cu o furculiti, ca si nu ldsati boabele de orez si se
lipeasci intre ele in timp ce se riceste.

Intr-o oal separati, ciliti ceapa la foc mare, pini devine
auriu-maronie. E un pas important. Focul trebuie s fie mare,
si culoarea e musai si fie auriu-maronie. Evident, o si aveti
nevoie de o cantitate generoasi de ulei, ca ceapa si nu se
prindi. Luati o linguri de ceapi calidd §i puneti-o deoparte,
pentru garnisit.

Adaugati toate condimentele in ceapa rimasi in tigaie.
Amestecati bine un minut sau doua — ar trebui si miroasi
deja fantastic. (Nu toatd lumea iubeste mirosul de ceapi
prijita si condimente, iar o metodi de a-l contracara e si
pui un big de scortisoari pe aragaz, in api clocotiti. Asta o
sd absoarbi mirosul.) Adaugati rosiile cubulete in amestecul
de condimente si dati focul mic. Lasati-le pini cind rosiile
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BROSCOIUL DE ARGINT

entrul pentru orfani al doamnei Reckitt se pre-

N gitea si serbeze Criciunul. In holul spatios de la

% intrare se afla un molid inalt, ce avea si fie in cu-
rind impodobit cu ornamente impresionante.

Pe usa de la intrare era agitati o ghirlandi de ilice de m3-
rimea unei veste de salvare. Faptul ci usa de la intrare era
vopsiti in negru fusese poate o alegere nefericiti, combinatia
dintre culoarea sumbri si ghirlanda de iarni dind locului
un aer oarecum funerar.

Si, totusi, manerul de alami era lustruit si strilucea, iar
ménerul clopotelului scinteia i el, in asteptarea vizitatori-
lor. Tati si cine erau musafirii: toatd crema din Soot Town!
venea la cina de Criciun.

Soot Town platise pentru mas3, in cinstea zilei, §i pentru
daruri oferite gratuit celor sirmani, copiilor fard parinti care-si
gésiserd adipost sub aripile largi ale doamnei Reckitt.

Daci ar fi fost o pasire, era greu de crezut ci doamna
Reckitt ar fi zburat prea departe — sau ci si-ar fi putut lua zbo-
rul —, dat fiind c3, din multe puncte de vedere, aceasta semina
cu un curcan uriag. Nu cu unul silbatic. Nu. O pasire bine

1. Oragul de funingine.
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crescutd, de culoarea bronzului, cu un piept impozant, o
gusa plisatd, un cap si picioare mici — desi nimeni nu-i vi-
zuse vreodati picioarele doamnei Reckitt, moda zilei cerand
ca ele sa fie ascunse. E suficient si spunem ci picioarele ei,
presupunﬁnd ci avea, erau ca de curcan. $i anume, nepotri-
vite mersului indelungat pe jos.

In majoritatea privingelor, doamna in cauzi semina cu
pasirea indrigiti de la masa de Criciun, insa intr-o singuri
altd privintd semina cu altceva.

Doamna Reckitt avea o fatd de crocodil. Avea maxilarul
lung si gura largd. Induntrul ei se zireau dingi mari. Ochii
i erau mici, incretiti si holbati, cu o expresie de criminal ce
te are in vizor. Pielea de pe gitul si decolteul ei aducea mai
mult a piele de posets, deci a piele de om. Insi nu era verde.
Nu, doamna Reckitt nu era verde. Era rozalie. $i, asa cum
toti cei din Soot Town erau de acord, o viduvi incintitoare,
milostivd, cu chip trandafiriu.

Cauza mortii riposatului domn Reckitt nu se cunoaste.
E suficient si stim ci e mort si cd nu avuseseri copii.

Doamna Reckitt o zicea adesea, cu lacrimi de crocodil in
ochii de crocodil. Prin urmare, orfelinatul ei a devenit locul
unei intilniri fericite intre ansi i generozitate, permigin-
du-i si aiba familia pe care soarta nu i-o oferise.

Orfanii erau adunati de aproape si de departe si cazati
in vila cea mare, plititi din cotizatii ale cetitenilor din Soot
Town.

In anul acela, de Criciun, casa era plini de copii. Orfanii
erau baza afacerii, insd anumiti parinti, care aveau obligatii
in alta parte, isi lisau din cind in cind odraselele la doamna
Reckitt. Taxele erau considerabile, dar, asa cum zicea ea in-
sisi, iatd ce servicii oferim.

Cei care vizitau Vila Gloriei, cum ii plicea doamnei Rec-
kitt si-si numeasci institutia, erau impresionati de salonul
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luminos si vesel, in care fetele coseau in fata unui foc cil-
duros.

In gridini se afla un atelier in care biietii confectionau
si reparau obiecte utile. Erau o sald de clasi, o parceld de
pimant, un iaz cu nuferi i doud dormitoare. Fiecare pat de
metal avea o cuverturi din petice cilduroasi si un ursuleg
cu ochi din nasturi pe noptiera.

Si Criciunul — a, da, Criciunul. Vremea veseliei. In di-
mineata aceea, copiii impodobeau pomul de Criciun. Acesta
se afla in hol, un dar din partea unei fabrici de cherestea de
la marginea orasului. Birbati puternici il tdiasera si apoi il ri-
dicaseri din nou in picioare. Crengile de jos erau bogate ca
o padure. Virful lui rarefiat se inalta ca o pasire verde.

Copiii, in salopetele lor maronii, stiteau in picioare, cu
ochii la pom. Doamna Reckitt ii privea.

— Orrice copil care sparge un glob de sticli va fi inchis
in pivnita cu cirbuni, fird mincare, a zis doamna Reckitt.
Si de ce e scara prea scunda si puteti ajunge in virful pomu-
lui? De-asta vi tin la lectii de timplirie, lenegilor, ca si faceti
sciri prea scunde?

Reginald a ridicat mana.

— M4 scuzati, doamni Reckitt, dar nu e bine si faci o
scard mai inalti ca asta. O scari are formi de A, doamni
Reckitt, si...

Fata rozalie a doamnei Reckitt se colora in rogu. A ina-
intat i l-a privit pe Reginald cu ochiul ei de sticld, ca o
perld. Reginald si-a dat seama cd doamna Reckitt nu clipea.

— Ei bine, atunci, a zis ea, daci asta e cea mai inalti
scari pe care o puteti face, va trebui si puneti un scaun in
vérful scirii si si v mentineti echilibrul pe el, ca s PUNETI
ZANA in virful pomului. Ai auzit?

N-aveai cum si n-o auzi. Copiii au rimas ticuti. A fost
adus scaunul. Reginald abia daci-1 putea ridica. Maud a fi-
cut un pas in fai.
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— Nu vi supirati, doamni Reckitt, dar Reginald nu
poate cira scaunul in sus, pe scari. Are un picior beteag.

Doamna Reckitt a coborit privirea spre gheata neagri si
grea a lui Reginald.

— Daci existi un lucru care-mi displace mai mult decat
orfanii, sunt orfanii schilozi, a zis ea, cAntirindu-l din ochi pe
Reginald, de parci s-ar fi gindit si-l minince. Ronald, esti un
orfan schilod sau un schilod orfan? HA HA HA HA HA.

Apoi s-a intors spre Maud.

— Foarte bine, Mavis. Vid c esti cel mai mic copil de
aici; e mereu dezamaigitor si vezi copii care nu se dezvolt,
dar in cazul ista e folositor. Suie-te in pom!

Maud se uiti la pomul ce se inilta spre tavanul decorat
cu ipsos. Virful lui se afla chiar sub birbia unui heruvim.

— Te urci, chiar pe mijloc, si pui zina in varf.

Doamna Reckitt a scos zina. Aceasta era ficuti din rafie.

— O tii cu dingii. Uite-asa.

Dinspre orfani s-au auzit OOO-uri si AAA-uri ingrozite
si uimite, in timp ce doamna Reckitt vara biata zina in gura.
A continuat si vorbeasci fird probleme, tinind-o astfel.

— Pe vremea mea, orfanii se urcau pe cosuri de douizeci
de ori mai inalte decit idiotul 4sta de pom, i nu pateau ni-
ciodati nimic.

Si-a scos zdna din gur3; prezenta ei ii amintise ci-i era
foame.

— E vremea si-mi iau gustarea, pateu cu carne. Cand
md intorc, ar fi bine ca zAna asta si se afle in virful pomului.
Si tineti minte: daci spargeti un singur glob de sticl, unul
singur, pivnita de cirbuni vi asteapti!

Doamna Reckitt a iesit ca o vijelie, plecind si-§i minénce
pateul cu carne. Reginald a fixat zina de panzi intre dintii
lui Maud.

Maud si-a dat seama ci trebuie si ajungi la tulpina po-
mului si 53 se catere pe trunchi. Pomul mirosea a rigini si a
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iarnd. Crengile de jos erau atit de dese, incit se simtea ca si
cum s-ar fi aflat in propria ei pidure. Lumea era verde.
Maud nu-i mai vedea pe ceilalti copii. Se riticise in pidure,
ca Gretel.

Pomul o zgiria, si-si didea seama cd denumirea de ace
de brad era cit se poate de potriviti. In curind, miinile si
picioarele ii singerau si fata 1i era brizdati de rini mari si
rogii. Nu indraznea sa deschidi ochii sau si ridice privirea.
Incepea si-i fie frig si avea fara udi. Avea senzatia ciudati
cd induntrul pomului ninge.

Urci. Se gindea la mama ei, care murise cind Maud era
incd un bebelus. Tatil ei o diduse unei marusi, mitusa o
diduse unui var, viarul o diduse unui vecin, vecinul o di-
duse unui telal de haine vechi. Telalul, care stringea haine
si cratite vechi in Soot Town, o vinduse pentru o biuturd
la Baby in Half. Proprietarul circiumii nu vizuse niciodata
un copil atdt de mic. Se gindise ci fata ar putea trii intr-o
sticld pe bar, lingi o bufnitd impaiati. Ar fi fost benefic pen-
tru afacerea lui.

Insid Maud avea alte planuri, asa ci a fugit. A fost prinsi
furand oud, pentru ci ii era foame, inchisi si salvati de unul
dintre acei gentlemani batrini bine intentionati care-si inchi-
puie ci tot ce-i trebuie unui copil e pdine cu unt si disciplini.

La Academia Reckitt pentru Orfani, copii gisiti si minori
cazati aici temporar, era disciplini. Si, din cind in cind,
piine cu unt. Insi joaca iesea din discutie. Si nu exista spe-
ranti. Si nici cilduri. $i nici dragoste.

Maud avea noui ani cind ajunsese aici.

— Piperniciti, a zis doamna Reckitr cind a examinat-o
prima oari. Prinde bine la desfundat burlanul si la recuperat
mici obiecte cizute prin grilaje.

Maud primea foarte putini mancare, dar era o hoati pri-
ceputi si, de obicei, reusea si faci rost de ratii suplimentare
pentru sine §i pentru unii dintre ceilalti copii.
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Minorii CAT (Cazati Aici Temporar) aveau parte de
multi mincare buni — budinci la aburi, giluste, cremi de
sarloti si asa mai departe. Aveau paturi frumoase si ursuleti
frumosi, iar meniul lor era prezentat ca fiind cel standard.
In realitate, lucrurile erau compler diferite. Pirintii mino-
rilor CAT pliteau sume generoase ca si-si poati abandona
aici odraselele, pentru a-si face cilitoriile necesare la Monte
Carlo, sau ca si plece in vizite urgente la rude bogate, aflate
pe moarte.

Doamna Reckitt avea mereu nevoie de clienti si recenzii
ultrafavorabile. Astfel incit orfanii si copiii gasiti, care nu
aveau pirinti, fie ei bogati sau siraci, aprindeau focurile, di-
deau ghetele cu cremi, pieptinau pirul, miturau, stergeau
praful, dideau cu mopul si lustruiau, in vreme de Minorii
CAT, care erau la fel de egoisti precum adultii care ii cres-
cusera, isi imaginau ci toate astea li se cuveneau.

Azi, de Criciun, Minorii CAT aveau propria lor sald de
mese si propriul Mos Criciun. Sub pom fi agteptau mor-
mane de cadouri generoase, de la parintii care-i neglijau.

Orfanii si copiii gisiti aveau si se aseze la coadd mai tir-
ziu, pentru a lua ambalajele si sfoara aruncate, ca si poati
desena pe ele si sd joace moara.

Maud ajunsese in vérful pomului. Capul ei s-a ivit brusc
de sub un heruvim dolofan din ipsos. Copiii de dedesubt
ovationau. Maud s-a uitat in jos; a fost o greseald. S-a uitat
in jos si a vizut-o pe doamna Reckitt intorcindu-se de la
intalnirea ei cu pateul cu carne.

Cu mainile in solduri, doamna Reckitt a ricnit:

— MARGARET! ZANA, TE ROG!

Maud si-a scos zina din guri, apoi a fixat clipsul cusut
in spinarea zanei de creanga cea mai de sus. Maud era rosie
si verde precum Criciunul, cum stitea acolo, cu mainile
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complet insingerate si acele de pin iesindu-i din trup ca ale
unui arici.

Se intreba cum si se dea jos, cind creanga de sub piciorul
ei s-a rupt. TROSC!

Si iat-o pe Maud cu capul in jos, leginindu-se, agitin-
du-se de pom, cizind, aterizind pe o creangi, zgariindu-se,
alunecind, izbindu-se, prinzindu-se, ratind, tot mai jos
prin tunelul verde-intunecat al pomului, pini cind ateri-
zeazi in sigurantd, in fund, pe mormanele de paie adunate
in cipite la baza lui, pentru scena Nasterii Mintuitorului.

Nu se intdimplase nimic. Toti copiii au aplaudat si au
ovationat.

— LINISTE! a strigat doamna Reckitt. S-a dus la Maud
si a Ingficat-o de brat, trigind-o dintre paie. Vai, vai, vai! a
strigat doamna Reckitt. Copil blestemat, esti toati numai
ace! Uite ce mi-ai ficut!

Tnsi inainte ca doamna Reckitt si-si poati trece mai de-
parte in revisti motivele de supirare, a vizut ce-a vizut, si
ce-a vizut a fost un glob de sticla spart pe podea. Ochii ei
afundati in grisime au strilucit.

— Ce-am zis eu? CE-am ZIS EU?

A incercat si se aplece si si ridice globul spart, insi cor-
setul nu-i permitea.

— Di-mi globul ila! a strigat.

Maud a ridicat sticla sparti tremurand, taindu-se si mai
tare la maini, dar, in timp ce ficea asta, a observat ci in glob
se afla o broscuti de argint. A reusit s-o ascundi.

Doamna Reckitt a poruncit ca Maud si fie inchisi tot
restu] zilei in pivnita de cirbuni. Apoi, tirsdindu-si pasii din
aripa lui de cladire, in halatul siu alb obisnuit si manusi de
cauciuc, a aparut doctorul Scowl, ména ei dreapti, care ris-
pundea de bunistarea copiilor. Acesta i-a spus cu pirere de
riu ci nu e posibil ca Maud si fie trimisi in pivinta de cir-
buni; erau deja patru copii inghesuiti acolo.
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Doamna Reckitt a pirut nefericita.

— Pot si vi sugerez s-o lisati afard, doamna? a intrebat
doctorul Scowl. E invioritor si sinitos pentru un copil si
stea afard. Putem fi siguri ci tdnira firi minte poate astfel
reflecta asupra infractiunii sale, firi si fie distrasi de vederea
cirbunelui. Zilele trecute, copiii inchisi in pivinita de cir-
buni, in scopul dezvoltirii lor morale, au folosit bucitile de
cirbuni pentru a-si clidi castele. Inchipuiti-vi!

Doamna Reckitt si-a inchipuit. Dupi ce si-a inchipuit
tot ce-si putea inchipui, s-a intors citre Maud.

— Tu! Afara! Fird haini, fular sau ménusi. La revedere.

Reginald a inaintat schiopitind.

— Vi rog, doamni Reckitt, mi duc eu afari. Maud s-a
urcat in pom in locul meu.

Nimic nu-i displidcea mai mult pe lume doamnei Reckitt
decat bunitatea umani. L-a privit pe Reginald de sus, de la
indltimea multelor vieti neafectate de evolutie ale creierului
ei reptilian. De ce si midnanci un copil, cind ai la dispozitie
doi?

— In cazul 4sta, Rodney, i te poti alitura si tu lui Mari-
gold, in gridina. Aer curat! Sunt mult prea amabila, dar azi
e Criciunul.

Dinspre orfanii adunati s-a auzit un icnet general.
Doamna Reckitt gi-a invértit fustele, intorcindu-se cu fata
spre ei.

— $i e suficient un singur cuvént, un singur cuvént ri-
ticit si trist lisat si-i scape de vreun alt orfan firi rost pe
lume, si o si va petreceti CU TOTII Craciunul afari. M-ati
auzit?

Orfanii nu aveau pirinti, insi aveau urechi. Au auzit. In
incipere s-a lisat vicerea.

Apoi...
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DING DONG! VESELIE-N LUME,
CLOPOTELE SUNA-N CERURI;
DING DONG! DIN CER SE REVARSA
CANTARE DE INGERI...

— Colindatorii din Soot Town! a strigat doamna Rec-
kitt, care, ca toti cei nesimtitori, era o fire sentimentala. Tre-
buie s3-i invit induntru, la un punci fierbinte si jeleuri topite
in tigaie.

Porni gribita spre usi, mai rogie la fatd decat orice fruct
de padure, cu inima mai rece decit zipada ce se strecura prin
usa deschisa. Felinarele erau aprinse, si sunetul vocilor ce
cintau umplea inciperea. Aerul avea miros de ceari de al-
bine, si molid, si brandy, si cuisoare, si zahir si vin, iar pomul
strilucea.

Afari, in gridind, iazul era inghetat ca oglinda. Reginald
si Maud alergau in jurul lui pentru a se incilzi, insi doctorul
Scowl i-a vizut pe fereastra salonului, unde-si incilzea pos-
teriorul impresionant, la un foc impresionant. Alergatul lor
aducea prea mult a joaci si prea putin a pedeapsi, asa ca
tipa la ei s se potoleasca.

Salopeta gri a lui Maud era subtire, iar rochia ei era si
mai subtire. Reginald purta un sort gri si jacheta regula-
mentari galben-mustar, din fetru. In curand, copiii au in-
ceput si se invineteasci de frig.

Si in clipa aceea au auzit un ciocinit ugor sub gheaa ia-
zului. Da, se auzea foarte clar. CIOC CIOC CIOC.

S-au intrebat cine ar putea fi §i au uitat citeva clipe cit
le era de frig.

— Aici! a zis Reginald. Uite!

Un broscoi urias sirea, lisind urme de marimea unei far-
furioare, acolo unde se odihnea intre sirituri.
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Argintiu. O culoare deloc strilucitoare. $i mati. Ochii lui
erau insi strilucitori precum stelele argintii si priveau fix,
fara si clipeasci.

— Salutare, copii, a zis Broscoiul de argint. Copiii mei
sunt pringi sub gheata.

CIOC CIOC CIOC.

— Dar cine i-a inchis acolo? a intrebat Reginald.

— In trecut, a zis Broscoiul de argint, gridinarul punea
mereu un bustean in iaz, in timpul iernii. Usor piezis. Lingi
mal, cufundat in apa. El forma un soi de pod, si noi, broag-
tele, ne puteam plimba in voie, ascunzindu-ne sub gheata
pentru a ne incilzi, intorcindu-ne apoi pe pimint, dupi
méncare. Insi acum nimeni nu se mai gindeste la noi.

— Nici la noi nu se gindeste nimeni, a zis Maud. Toti
orfanii de aici sunt prinsi sub gheata din inima doamnei
Reckitt, dar, desi nu putem scipa niciodati din locul ista,
daci avem cum, vi ajutim.

Broscoiul de argint a ascultat, iar ochii lui, care erau me-
reu umezi, dat fiind ci era, la urma urmei, o broasci, s-au
umezit si mai tare. Amfibienii nu pling. Dar era Criciunul.

— Putem sparge gheata in buciti! a strigat Reginald. Pot
sd bat in ea cu piciorul meu strimb! Uite, gheata mea are
talpi de fier.

Broscoiul de argint s-a cutremurat din tot corpul. (O
broasci nu poate clitina din cap.)

— Prea periculos. O si cazi §i-o si te ineci. Nu, mai existi
o cale. Si aceasta isi are rispunsul in buzunarul ei.

Maud a scotocit in buzunarul salopetei. A dat peste o
cojitd de sunci pe care o pistrase de la micul dejun si peste
ceva tare, ca o piatri. A scos-o afari. Era mica broscugi ar-
gintie pe care o gisise in globul spart.

— Da, a zis Broscoiul de argint, asta e Oriciimea Sa.

— Oriciimea Sa?
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— Oriciimea Sa e Regina Broagtelor. N-a vizut-o ni-
meni niciodati in carne §i oase, sau in pielita si mézga, dar
nimeni nu se indoieste ci vegheaza asupra noastri. Broasca
aia de argint solid e imaginea ei sacrd. Acum, fi ce-ti spun
si pune-o pe oglinda iazului.

Maud nu era prea convinsi ci o broasci de argint de nu-
mai doud degete ar putea face cine stie ce in lumea asta in-
ghetati, Insa ficu ce i se ceruse si arunca broscuta pe gheara
netedi.

Nu se intdmpla nimic. Maud tremuri de frig.

— N-o si meargi! zise Reginald. De ce nu vrei s-o sparg
eu mai bine?

— Hopai dirida! zise Broscoiul de argint i, dat fiind ci
era Criciunul, ,hopai dirida“, desi cam folcloric, era accep-
tabil.

Sub greutatea miniaturali a broscutei se intindea verrti-
ginos un petic intunecat. Peticul intunecat a inceput si
fiarba. S-a auzit un oftat si un trosnet. Suprafata iazului era
udai si plind de criparuri.

— Se topeste! a zis Reginald, care uitase si tremure.

Si asa era. lar in timp ce gheata continua si se topeasci,
broscuta patina in fata ghetii ce se spirgea, si acolo unde bros-
cuta patina, gheata se cripa, iar apa cea lini se revirsa peste
suprafata duri.

Si, ca si cum asta n-ar fi fost si aga extraordinar, imediat
dupi aceea s-a intdmplar ceva cu totul iesit din comun. Su-
prafata iazului a fost insufletiti de broscute argintii identice.

— Ce mici sunt! a zis Reginald.

— Sunt noi, a zis Broscoiul de argint. Ca luna.

Copiii au ridicat privirea. Luna ii privea de pe cer, ca o
secerd, frumoasi si argintie.

— Nu-mi mai e frig acum, a zis Reginald.

Si nici lui Maud nu-i era. Broscoiul de argint a zis:
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— Prieteni, mi-ati ajutat copiii, acum copiii mei va vor
ajuta pe voi. Veniti, dar pasiti cu grija!

Maud si Reginald I-au urmat pe Broscoiul de argint, iar
broscutele au dat din picioruge, ficind apa si curgi precum
un riu. Luna i-a luminat, i copiii pareau purtati citre casi
de un suvoi argintiu.

Copiii vedeau prin ferestrele inalte ale silii de mese cum
se ficeau ultimele pregitiri pentru masa de Criciun. Cit de
frumos arita: luméniri rosii §i pocnitori rosii, fati de masi
si servete din damasc. Maud stia totul despre fata de masi
si servete; ea le cilcase cu un fier incilzit pe plici. i luase
patru ore.

— Si-acum intram! porunci Broscoiul de argint i, ca
prin farmec, broscutele trecuri prin geam i, brusc, copiii
se aflau si ei induntru.

— Sticla e guvernati de luni, a zis Broscoiul de argint,
de parci asta ar fi explicat totul.

Odati intrati, cite doud broscute s-au strecurat in fiecare
pocnitoare. Douizeci si patru de broscute s-au lasat si cadi
pe fundul paharelor de api, din cristal. In centrul mesei,
intr-un vas de sticla, se afla o budinci insiropati superba.
Aceasta era impodobitd cu mirgele argintii, ce au fost cu-
rind inlocuite de broscute de argint.

— Agsa, acum, dragele mele broscutele si dragii mei bros-
cutei, impragtiati-vi ca nigte bilute de mercur, oriunde vreti,
si aveti griji si provocati haos din clipa in care auziti primul
tipat.

— $i tu ce-o si faci? a intrebat Maud.

— Am o misiune speciald, dar inca nu a sosit momentul
ei. Intre timp, Maud, tu impreuni cu douisprezece bros-
cute de vis — cele mai grisulii pe care le am — o si vi ascun-
deti in spatele pomului de Criciun din hol. Ele vor sti ce si
faca — si i-o vor face doctorului Scowl.
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— Reginald! Tu bagi-te sub masi — ciuceste-te, ca o
broasci — si ai grija si legi intre ele sireturile domnilor i,
cind doamnele o si-si dea jos pantofii — aga cum fac mereu
doamnele cind nu li se vid picioarele — amesteci pantofii
intre ei, ca nimeni si nu aib3 pereche asortati. Ati inteles?

Copiii au dat din cap a incuviintare.

— Excelent! a zis Broscoiul de argint. Si acum puteti si
vi serviti cu niste jambon de pe bufet. Mai avem putin timp.

Toati floarea din Soot Town incepuse si se inghesuie in
hol, iar trasurile la care erau inhdmati cai cu rasufliri abu-
rinde faceau coadi in fata treptelor, luminate la aceasti ori
de faclii aprinse.

Doctorul Scowl renuntase la halatul alb si la manusile
de cauciuc i stitea la ugd, impozant, indesat in frac si cra-
vata alba.

Doamna Reckitt purta o rochie de seari in falduri, ca o
sarloti rozalie. In jurul umerilor ei zicea o etoli roz de vulpe,
ce se incheia cu dintii animalului agitati de propria coada.

— Ce sistem interesant de inchidere! a zis doamna Fleas,
atingind-o cu degetul. Au! Declar ci singerez!

— Ha ha ha ha ha! a ris doamna Reckitt. Mica mea glu-
miti de sezon. Nu-i moarti de tot.

Siau intrat aga, unul cate unul, toati floarea cea vestiti,
multumiti de sine si vanitosi, si au facut incintati turul obis-
nuit al cladirii: li s-au aritat odiile in care dormeau Minorii
CAT, unde existau intr-adevir pilote de puf si ursuleti, dar
nu li s-au arirat si camerele in care dormeau orfanii, in care
asternuturile erau ficute din pinzi de sac, iar pernele um-
plute cu paie, si unde nu ardea niciodati focul in ciminul
acoperit cu scinduri de lemn.

Sili s-a aritat sala de mese a copiilor, in care tronau feluri
de mincare delicioasi — jeleuri, §i prijituri, §i o pasire
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aburindi —, insd nu li s-a spus si ci toatd mincarea aceea va
dispirea curind de acolo si ci masa de Criciun a orfanilor
va consta intr-o supi subtire, ficuta din oase si coji de legu-
me si putini carne de vitd intinsi pe paine ieftini.

— Cam frigut aici pentru niste copii mici, a remarcat un
domn cu fagi blandi si ceas de aur. Era nou venit in Soot
Town. Doamna Reckitt si-a dat seama ci uitase si puni si
se faci focul.

— Vai de mine! Da! Doamne, iarti-ma! Am fost cu totii
atat de ocupati sd jucim jocuri de Criciun si si impodobim
bradul, ci am si uitat! Va fi aprins imediat.

Si cu asta a tras repede usa in urma ei.

— Unde sunt orfanii? s-a interesat domnul cel amabil.
As vrea si le dau fieciruia cite o monedi de argint de gase
pence, in cinstea zilei de astazi.

— S-au dus si se imbrace cu hainele lor cele mai bune,
a zis doamna Reckitt, dupi ce s-au jucat toatd ziua. Dar nu
v faceti griji. Daci imi dati mie banii, o si li-i dau eu, cind
o si mi deghizez in Mama Criciun.

— Sunt intr-adevir niste copii norocosi, a zis domnul
cel amabil.

Chiar in momentul acela, copiii cei norocosi umpleau
cu lopetile roabele de fier cu cirbuni din pivnita de carbuni,
pe care aveau apoi si-i duci la cazanul cel mare ce incilzea
casa si ficea apa fierbinte.

Copiii erau atit de murdari, ci nici nu-i deosebeai de
negrul noptii si al cirbunilor.

— Vai, ascultati-i cum cintd! a strigat doamna Reckitt
in clipa in care, la etaj, doctorul Scowl a pus la fonograf o
inregistrare a unui cor de copii morti demult, cAntind The
Holly and the Ivy.

Incilziti si coplesiti de fericire si minciuni, cei ce alcitu-
iau crema oragului Soot Town s-au dus la masa.
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Nici nu incepuseri bine servirea felului intii, jeleu de
tipar, cand una dintre doamne a luat o inghitituri din pa-
harul ei de apa §i a tipat, aruncindu-i continutul pe vecina
ei de scaun. Vecina s-a ridicat furibundi, in rochia ei de mi-
tase imbibata de ap3, si a descoperit ci-i disparuseri panto-
fii. Domnul din stinga ei s-a ridicat amabil s-o ajute si a
cazut cit era de mare in budinca insiropati — din care au
explodat, precum ciuma din Egipt, zeci de broscute.

O doamnai s-a agitat de draperii si si-a vizut ména scin-
teind, plind de oua de broagte. A lesinat. Un domn s-a aple-
cat s-0 ajute si-gi puni capul pe-o perni si a vizut cum peruca
doamnei incepe si sard, insufletindu-se.

Doamna Reckitt, intinzind mana si sune clopotelul dupi
ajutor, a vizut, sau i s-a parut ci vede o broasci agitindu-se
hotirati de limba clopotului. Oricit s-ar fi striduit, nu se
auzea nici un sunet. A aruncat furioasa clopotelul in foc si
nu a vizut cum broasca cea ageri a sirit de pe clopotel pe
etola ei, unde s-a agezat linistitd, ca o brogi.

Doamnele erau deja isterice, si in primul rind desculte,
si, gratie lui Reginald, nu exista nici un domn care si nu
aibd gireturile legate intre ele, cu exceptia doctorului Scowl.

— Nenorocitii dstia de orfani! Probabil ci e o glumi
de-a Jor! Le dau eu glumi! O si-i Ingrop in imputita aia de
fosi septicd, pani la gar.

Domnul cel amabil si batran, nou-venit in Soot Town,
a fost luat prin surprindere de izbucnirea ei i s-a intrebat
in gind daci toate lucrurile de la Vila Gloriei erau, oare, asa
cum se spunea. Nimeni altcineva nu pirea si ia in seami
ameningirile doamnei Reckitt la adresa celor pe care ii avea
in grijd; musafirii erau prea ocupati si se lupte cu broagtele
si s se ocupe de inciltiri.

Tn cele din urmi, si dupi ce li se serviseri cantititi gene-
roase de sampanie, toati lumea s-a reinstalat linigtita la masi
si a dat iama in fripturile excelente, feriti de alte incidente.
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Toati lumea in afard de doctorul Scowl, care se incume-
tase si faci de unul singur turul orfelinatului. In linistea ho-
lului, auzi un oriciit zgomotos. Oriciit? Era posibil? Apoi
il auzi iar, venind dinspre pomul de Criciun. Poate ci in
pom triiau broagte? Trei broagte? Oare era posibil ca in po-
mii de Criciun si traiasci broaste? Poate ci, la urma urmei,
nu era vina orfanilor. Aveau si fie pedepsiti, fireste. Insi poate
ci doamna Reckitt putea si dea in judecati firma de la care
cumpirase bradul. Problemele insemnau bani.

Doctorul Scowl s-a ingropat adinc intre ramurile po-
mului.

— Acum! a zis Broscoiul de argint, care era agezat in poala
lui Maud, inconjurat de o sutd de mii de broscute.

Ca o singuri fiint3, acestea SARIRA, iar doctorul, cu fracul
sdu negru, se trezi cu o coadi din broaste, un corp din broaste
si brate si picioare din broaste, pe mésuri ce broscutele cele
agile il acoperirid cum acoperi acele un panou de pluti.

Doctorul Scowl cizu in patru labe, orbit de faptul ca
doui broscute hotirite i tineau pleoapele coborite. Deschise
gura si tipe, dar cinci broaste calde si zvircolinde siriri ini-
untrul ei si se agezari pe limba lui, ca pe o frunzi de nufir.

— Duceti-l la iaz si aruncati-l in api! zise Broscoiul de
argint.

Si, printr-un miracol creat de miscarea broscutelor, doc-
torul incepu si alunece pe podeaua din parchet lustruit, ca
pe niste rotite de argint.

— Ho, ho, ho, zise Broscoiul de argint. Maud, du-te acum
dupi toti orfanii pe care-i poti gisi, scoate-i din gaurile lor
negre, umede i friguroase, si asazi-i in jurul pomului de
Criciun.

Inapoi in sala de mese, musafirii se declarara atat de is-
toviti de evenimentele neasteptate, incit hotirira si-si sa-
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vureze pocnitorile §i budinca de Criciun in salonul cald si
confortabil in care se intra chiar din sala de mese.

Nici nu apucari bine si plece, ci o mie de broscute luard
repede jambonul, curcanul si cartofii la cuptor si le duserd
pe toate orfanilor adunati in hol.

Broscutele se grupara intr-un soi de farfurii argintii stri-
lucitoare — cu picioruse - si, in acest fel, totul fu rezolvat cu
usurinta.

Reginald se tari afard de sub masi, mai bogat cu cativa
silingi de argint, care le cizuserd din buzunare oaspetilor.

In hol, copiii diduri iama in felurile de méncare pe care
nu le mai gustaserd niciodari si le simtird cildura plicuta si
sitioasd in stomacurile goale. Incepuri si zdmbeasci, si unii
raserd, §i vorbird unii cu altii, nu in soaptd, ca pina acum,
si flecare impirti cu ceilalti, si nimeni nu-si puse prea mult,
si cei mici sperari ci, atunci cind o si creasci, se vor cisitori
cu un cartof la cuptor, asezonat cu sos.

In salonul confortabil, oaspetii erau acum calmati de bu-
dinci, si doamna Reckitt se alina cu ginduri de pedeapsi si
rizbunare. Nici un copil nu avea si primeasci mancare
vreme de o luni si toti vor trebui si doarmi in gridina, pani
cand cel putin jumitate dintre ei aveau si moari — invita-
turd de minte pentru cei rimasi.

S-a gandit ci fusese prea amabili cu copiii. Daci mu-
reau, aveau si fie mai putine guri de hrinit. De acum in-
colo, n-avea si mai accepte decit orfani morti.

Tn timp ce ea ménca a sasea portie de budinci de Cri-
ciun, domnul cel amabil, nou venit in Soot Town, a propus
un toast, urmat de pocnitorile trase in mod traditional, in
timpul caruia cei prezenti sa stea in cerc, cu méinile incru-
cisate cu cel de alaturi.

— 1In cinstea celei care ne-a oferit acest ospit, in cinstea
doamnei Reckitt!
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— 1n cinstea doamnei Reckitt! au rispuns oaspetii, ri-
dicAnd sus paharele, pline pini la buzi cu vin de porto.

Doamna Reckitt s-a imbujorat, cel putin, asa si-a inchi-
puit lumea — fata ei era prea rosie si se mai poati imbujo-
ra —, dar si-a rostit soptit multumirile, cu patos, avind grija
s sugereze cd o cregtere a fondurilor i-ar permite si se dez-
volte — si nu se referea la talia ei; doamnele in corsete de
otel au chicotit.

— Dar unde e doctorul Scowl? s-a intrebat doamna
Reckitt.

Doctorul, care se formase ca antreprenor de pompe fu-
nebre, urmase un curs de furat cadavre pentru disectie, fi-
cuse bani si se Intorsese la societatea civilizatd cu un titlu ce
nu-i apartinea, se afla acum intr-un soi de levitatie la mar-
ginea jazului.

Broagte din toate gridinile, din toate padurile, din toate
biltile, de pe toate pietrele, din toate santurile, de pe toate
movilele, din toate basmele erau adunate in jurul lui, intr-o
concentrare ticutd, de vietdti gata si sari. Erau adunate aici
in numele Oriciimii Sale.

Jazul inghetase iar, insi asta nu avea si fie o provocare
pentru un muritor intrupat in persoana doctorului Scowl.

— Scipati de el, porunci Broscoiul de argint.

Chiar in secunda in care urma si fie trase pocnitorile,
doamna Reckitt a auzit ceva ce suna ca un obiect foarte
mare cufundat in api. Insi ména ei era bine inclestati pe
pocnitoarea ei si a vecinului sdu si, dat fiind ca era hotirati
si cistige ce se afla induntrul améndurora, inchise ochii mici
si trase cu toati forta pumnilor sii grasulii.

— FIIU... ZBANG... POC... TROSC... AU!

Si, cand s-a aprins praful de pusca, toati lumea a izbuc-
nit in ras, si apoi A TIPAT! Micile bombe cu broagste le
sireau din pocnitori drept in ochi, niri, guri, decolteuri,
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pantaloni si jachete, si se zvircoleau, si se bitdiau, si sireau
si agteptau, si agteptau si sireau.

Toati floarea din Soot Town a fugit din salon in hol, si
acolo strigitele au incetat, cum era §i normal, fiindca, asezati
in jurul pomului, cu picioarele incrucisate si zdrentuiti, se
aflau orfanii, cei adevirati, nu variantele lor de cirti postale
si expozitie.

Erau ai nimanui. Erau neglijati. Aveau inimile frinte.
Erau murdari. Erau slabi. Erau obositi. Purtau haine zdren-
tuite si inciledri ciudate si aveau parul fie prea lung, fie prea
scurt. Erau copii.

Aveau ochii mari, de la cit fixaserd intunericul, si nu mai
agteptau si se intdmple nimic. Ins astizi se intdmplase ceva.

Iar domnul cel bitrin si amabil a intrebat:

— Cum indriznesti, doamna?

Si unele dintre doamne au inceput si plangi.

Iar Maud s-a ridicat §i a zis (asa cum ii zisese s faci Bros-
coiul argintiu):

— Vi rog, veniti pe-aici.

Iar oaspetii de Criciun au vizut dormitoarele cu zugra-
veala cojiti si paturile goale. Si inciperile reci, si cutia de ju-
carii goala. Si acolo fusese un ursulet, insd cei mai mici il
impirtisera, astfel incit unul avea un picior, altul un brat, iar
capul ii revenea mereu celui care fusese pedepsit in ziua res-
pectivi, ca si-si poata rezema inima rinitd de cipusorul pufos.

Si i-au gasit si pe copiii ce continuau si puna carbuni cu
lopata, in cazan. $i pe copiii adormiti pe paiele din cotetul
giinilor. Si pe cei aflati afari, dormind sub luna de pe cer.

Doamna Reckitt isi umplea o geanti de voiaj cu obiecte
de valoare. Nu observi ci brosa de pe etola ei de vulpe tre-
sirea, nici picioarele broagtei intinzindu-se. Nu stia ci aceastd
broscuti, o pringesi printre broagte, era o mici alarmai vie
pentru o cohorti de soldagi de argint.
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Si au venit. §i au asteptat. $i cind ea a pornit, ascunsi
de blani §i nevizuti pe picioarele ei de curcan, broagtele
s-au transformat intr-un soi de rulmenti, aflati peste tot si-
mulean, la intdmplare, pe sub picioarele doamnei Reckitt,
care a inceput si alunece, §i si cada, si sd incerce si se agate
de ceva, si 53 se rostogoleasci, iar Broscoiul de argint a des-
chis uga de la intrare si ea s-a dat de-a berbeleacul, zdrang,
zdrang, zdrang, in josul scirii.

Si n-a mai fost vizuti niciodati in Soot Town.

Credeti ci asa se termini povestea?
Nu! E Criciunul.

Domnul cel bierin si amabil a preluat conducerea orfe-
linatului si s-a asigurat ci toti copiii sunt bine ingrijiti si
hriniti §i cd au parte si de scoali, si de joaci, si de haine cal-
duroase, si de paturi, si de ursuleti de plus.

Iar, in fiecare an, pomul impodobea holul i, in loc de
stea sau de inger, in vérful siu puneau o broscuti de argin,
desi a lor avea aripi.

Maud a crescut si a devenit directoarea orfelinatului, si
orice copil care venea aici, oricit de triste erau imprejuririle
ce-l aduceau, gisea un cimin, si dragoste, si nu era niciodati
lisat afari, in frig.

Reginald conducea atelierele de timplirie si-i invita pe
toti copiii si aibd griji de acest nou cimin al lor, ba chiar
le-a construit o scard special3, ce ajungea pani in varful bra-
dului de Criciun.

Si, mai tirziu, Reginald si Maud s-au cisitorit, iar Ori-
ciimea Sa a venit personal la nunta lor si le-a daruit, se spune,
o punguti cu monede de argint ce nu se terminau niciodati.

In schimb, Reginald si Maud au sipat mai multe iazuri
pentru broagte, care n-au mai fost niciodati prinse sub gheagi
iarna, §i au cintat cu cei mai buni dintre noi de Criciun.

262









entru cei mai multi dintre noi, Anul Nou in-

seamni inceputul anului calendaristic, pe 1 ia-

nuarie. Romanii au botezat luna ianuarie dupi

Ianus, zeul portilor, al timpului si al tranzitiilor.
El are doui chipuri, fiindci priveste atdt in urmd, cit si ina-
inte. Eu nu iau hotirari de Anul Nou - in loc de asta, imi
fac un soi de curitenie psihici. Ce as prefera si nu mai re-
pet? Nu doar Istoria, cu I mare, se repetd; se repeti si isto-
ria noastri personali. E greu si te debarasezi de modele
negative si de ginduri negre. E greu si faci lucrurile altfel, si
opresti comportamentele distructive si autodistructive, si nu
complotezi cu cel mai mare dusman al tdu: tu.

Prefer si dau o petrecere in prima seard a noului an,
decit una de Revelion, in care toti se imbati i cinei fals.

Pentru mine, seara de Ajun a Anului Nou, ca i Ajunul
Criciunului, e o ocazie de reflectie.

Si un moment al amintirilor.

Memoria nu functioneazi cronologic. Mingile noastre
sunt mai putin interesate de momentul in care s-a petrecut
ceva, decit de ce s-a petrecut si de cine a fost implicat. Pe mi-
surd ce trece vremea, pare mai putin important sa tii minte
cu exactitate luna sau anul. Nu putem spune intotdeauna
¢c4nd, insd putem spune mereu Asta e ceea ce s-a intdmplat.

Amindiri disparate iti revin in minte una lingi alta — existd
o legiturd emotionali care n-are nimic de-a face cu zilele din
calendar, insi are mare legitura cu ce-ai simiit atunci.

Cénd iti amintesti nu e ca atunci cind vizitezi un muzeu:
Uite! Iata obiectul, demult dispirut, intr-o cutie de sticla.
Memoria nu e o arhivi. P4ni si o simpld amintire e un cior-
chine. Ceva ce pirea atit de nesemnificativ la momentul
respectiv devine cheia unei situatii, atunci cind ne-o amin-
tim Ja un moment dat, mai tirziu. Nu suntem mincinosi sau
oameni care se mint singuri — OK, suntem cu totii mincinosi
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si oameni care se mint singuri, dar adevirul 4sta e, amintirile
se schimbi odati cu noi.

Unele amintiri insa par si nu se schimbe deloc. Sunt la
fel de dureroase si azi. Si chiar si atunci cind nu rememo-
rim constient anumite lucruri, ele par si-si aminteasci de
noi. Nu ne putem elibera de efectul lor.

Existd un termen foarte inspirat pentru asta — vechiul pre-
zent. Aceste lucruri s-au petrecut in trecut, dar reapar chiar
in faga noastra, in fiecare zi. Un pic de reflectie asupra propriei
persoane in Ajunul Anului Nou nu inlocuieste detoxifierea
generali pe care o face posibili mersul la psihoterapie, dar un
pic de reflectie asupra propriei persoane in Ajunul Noului
An ne poate ajuta si ne uitdm la harta noastri mentala si
emotionald si si vedem unde se afli unele dintre minele te-
restre. Si unele amintiri neplicute sunt, de fapt, bagajul altor
persoane, insi noi le tirim in urma noastra de parci am lucra
pentru o divd care are mereu cu ea citeva cufere de bagaje,
dar cind o vezi, poarti doar o posetd. De ce am cirat dupi
noi toate prostiile astea? E o intrebare buni de Revelion. In
traditia ebraicd, Yom Kippur, Ziua Ciingei, cade la zece zile
dupi Rosh Hashanah, Anul Nou Evreiesc. Sunt césitoriti cu
o evreicd, iar ea imi spune ci intreaga perioadi dintre Anul
nou si Ziua Ciintei e o perioadi de reflecfie — un moment in
care o poti lua de la capit si o evaluare a lucrurilor pentru
care trebuie si te ciiesti. Iudaismul e o religie practici. Nu
stai si-ti fringi mdinile si te vaiti ,,oy vey®; iei atitudine.

Imi place ideea ispasirii — e un rispuns practic pentru si-
tuatiile in care stim ci am gresit. Poate ci algii nu se vor cii
pentru riul pe care ni l-au ficut, dar poate ci noi ne putem
cii pentru riul pe care ni l-am ficut noud insine; riul asupra
noastra.

Si, asa cum a Ingeles cu atira inteligentd Freud, te poti
intoarce in timp, pogi vindeca trecutul. Poate ci, da, e fixat
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ca fapt — ce s-a petrecut s-a petrecut —, insi nu e fixat in po-
vestea in continud derulare a vietilor noastre.

Amintirile pot fi instrumente ale schimbirii; nu trebuie
si fie arme folosite impotriva noastra, ori bagaje pe care tre-
buie si le cirim dupi noi.

Si, uneori, amintirile sunt locuri in care ne ducem pen-
tru a-i cinsti pe cei morti. Intotdeauna existi acel prim Nou
An cumplit, in care persoana iubiti nu va mai fi cu noi.

E bine si stai, pur si simplu, in ticere, in acel loc al pier-
derii si al tristetii, si si lasi sentimentele si fie sentimente.
Acele amintiri sunt lichide; plangem.

Iar amintirile plicute, cele fericite, au si ele nevoie si fie
cinstite. Ne amintim atit de multe chestii rele §i suntem
atat de neglijenti cu lucrurile bune. Adu-ti aminte intreg
anul, cu tot ce ti-a adus. Chiar daci ti-a adus foarte putini
bucurie, acea putind bucurie e foarte pretioasa.

Dar, ati putea spune, ce legiturd are asta cu biscuitii cu
branzd?

Indiferent ci e vorba de o petrecere pentru prima zi a
Anului Nou sau o mici petrecere personali de Revelion, cu
tine, si pisica, si citelul, acesti biscuiti sunt cei mai buni.

Imi plac alituri de un sherry rece, sec si sirat, de la frigi-
der, sau de votci cu sifon, asezonati cu buciti de limeta.
Daci vreti vin rosu, incercati un vin rosu lejer, care poate fi
pus la rece, cum ar fi un Chiroubles, un Gamay sau un Zin-
fandel sau, daci mai adiugati i niste parmezan, un Dol-

cetto d’Alba. De vis.

Am inceput si fac acesti biscuiti cu brinzi cind am re-
marcat ci brandul meu preferat de biscuiti danezi a inceput
si puni ulei de palmier in aluat. Uleiul de palmier nu e o
chestie buni, nici pentru oameni, si nici pentru planeta.
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Regula mea de aur e urmitoarea: nu cumpira alimente
ce contin ingrediente pe care nu le-ai folosi niciodata daci
ai face tu alimentul respectiv.

Acesti biscuiti n-au nevoie si tind mult, se mininci in
maximum zece minute.

Asa ci incercati-i. Se fac repede. Simplu. Distractiv. Siun
pic de autoreflectie meritd un biscuit.

Guell nevsie de
1/2 livri (225 g) de unt de calitate, sirat
1/2 livra (225 g) de faind simpld, organicd
1/2 livra (225 g) de amestec de branzeturi
Sare dupd gust

Legat de amestecul de brinzeturi: esential este si aveti
cheddar nepasteurizat — dar eu adaug §i Gruyere si parme-
zan. Da, toate nepasteurizate. As putea scrie un ditamai co-
mentariul despre bacterii, dar e Criciunul, si bacteriile nu
se prea potrivesc cu sirbatorile. N-am nimic cu ele; pur si
simplu, n-au ce ciuta. Asa c, la finalul acestor Douispre-
zece zile, ciutati avantajele si dezavantajele pasteurizirii i
vedeti daci nu cumva am dreptate...

Referitor la alegerea branzei, ei bine, nu puteti folosi
brinzi cu mucegai sau cremi de brinza, dar daci aveti o
brinzi tare, care v place, una locali, sau o bucati mai veche
prin frigider, de care vreti sd scipati, atunci puteti experi-
menta. O si aflagi in curdnd ce brinzi preferati sa folositi,
si pun pariu ci biscuitii cu brinzi au fost inventagi in modul
obisnuit — din nevoia de a folosi un surplus sau fiindci ceva
era deja expirat. In cazul 3sta, brinzi impuyiti.

(Nota autoarei: ciinii vi scapi fird probleme de brinza
imputird.)
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LEUL, UNICORNUL SI CU MINE

o

ng‘s’ nainte sa se petreaca ce-avea si se petreacd, un inger a
aliniat toate animalele — toate animalele, de orice fel,
fiindci acest inger avea lista completd, rimasi de la Arci.
Majoritatea au fost eliminate pe loc — piianjeni, mai-

mute, ursi, balene, morse, serpi. In curind, a fost limpede

cd, pentru a te califica, trebuia si ai patru picioare, pe care

s le pui pe pimint in acelasi timp. Asta a stirnit o compe-

titie extrem de serioasd — cai, tigri, un cerb cu coarne ce ajun-

geau pani la o pidure necunoscutd, o zebri pictati in negru
si alb, ca o disputi aprinsi.

Elefantul era in stare si duci intreaga lume in spinare.
Ciinii si pisicile erau prea mici, hipopotamii prea indirit-
nici. Era si o girafd, ca un puzzle de grafhiti. De cimili era
nevoie in altd parte, ca si de vite. Dupa mult timp, am rimas
doar noi trei: leul, unicornul i cu mine.

Leul a vorbit primul. Ocupatie actuali: Regele junglei.
Experientd: a lucrat cu Hercule §i Samson, dar si cu Daniel,
in cugca leilor. Puteri speciale: putere speciali. Slibiciuni:
nici una consemnati pani in prezent. Ingerul a notat totul.

Apoi a vorbit unicornul. Ocupatie actuali: animal mitic.
Experienta: in ebraici, sunt Re’em, creatura imposibil de im-
blanzit. Puteri speciale: cunoscut ca fiind bun cu cei virgini.
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Slabiciuni: tendinta de a mi face nevizut. Ingerul a notat
totul.

Apoi a fost rindul meu.

— O sa fie un migar, a soptit leul. $i asa am facut. Am
fost un migar. Ocupatie actuali: Animal de povari. Putere
speciald: pot duce orice, oriunde. Slibiciuni: nu sunt frumos,
nici prea bine-crescut, nici important, nici destept, nici re-
marcabil, si nici nu am cigtigat vreun premiu...

Ingerul a notat, extrem de atent, totul. Apoi ne-a pus o
intrebare de departajare: am putea spune, intr-o singuri frazi,
de ce am fi potriviti pentru slujba?

Leul a vorbit primul.

— Daci El va 1 si fie Regele Lumii, Ar Trebui s3 fie put-
tat de Regele Animalelor.

Unicornul a zis:

— Daci El e si fie Misterul Lumii, Ar Trebui si fie put-
tat de cel mai misterios dintre noi tofi.

Am zis:

— Ei bine, daci El va trebui si poarte toate poverile lu-
mii, Ar fi Bine s3 fie dus in spate de citre mine.

Si asa m-am trezit mergind linigtit la trap, cu degertul
rogu sub copite si cerul intins deasupra mea, ca o pinzi nea-
gri, cu o femeie obositd, clitinand din cap, in somn, in spi-
narea mea, citre micul origel al Bethleemului.

Vai, dar era o drigilisenie de oras prifuit, demodat si ui-
tat, preschimbat in scend de spectacol, cu oameni ticilosi si
liudirosi; cu totii cumpirau si vindeau si nu se inchinau
decit la bani, §i riscau totul, atit cit se putea. Impozite, §i
toti cei de aici trebuiau si le pliteasci, si toatd lumea trebuia
s3 fie la addpost in noaptea asta, asa ci pani si soarecii inchi-
riau gaurile de soareci, §i unii calitori atdrnau pe dinafara cui-
burilor de pisiri, cu barbile pline de crengute si de viermi
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stricati, iar musuroaiele de furnici erau pline ochi, si stupurile
de albine aveau cite trei familii de albine fiecare, si un birbat
ciocinea in lacul inghetat, rugindu-i pe pesti si-l lase si intre.

Si fiecare pat si fiece sub-pat, si fiece scaun si perni si dra-
perie si covor si fiece iegiturd, fiece intrind, fiece raft, fiece
cripituri, fiece fantd, politd, bufet sau ciruti erau ticsite si
dideau pe dinafari de brate i picioare. Cind am ajuns la
han, de fiecare parte a usii se afla cite un ghiveci mare si gol.

Magar fiind, mi-am bagat capul intr-unul dintre ele, si
vid daci e ceva de mincare. Imediat, din ghiveci a apérut
o fatd acoperitd de tepi, care ne-a avertizat ci hanul e atit
de plin, incit el si fratele lui au trebuit si scoatd din ridicini
mislinii aflati de-o parte si de alta a verandei. Si, intr-adevir,
din celilalt ghiveci, strimbandu-se, cu capul ca de pepene,
a apirut si fratele lui.

Tosif, stipanul meu, era o fire optimista.

A birut la ugd. Hangiul i-a deschis, iar biiatul ce dormea
in cutia de scrisori a cizut.

— Nu mai avem camere, a zis hangiul.

— Micar pentru nevasta mea? a intrebat losif. In seara
asta o si-mi nasci un Fiu.

— Atunci va trebui s-o faci la lumina stelelor, a zis han-
giul, trigind usa.

Tosif a oprit uga cu piciorul.

— Ascultd, a zis hangiul, tu crezi ci glumesc?

A arirat in sus, citre grinzi, unde cinci piianjeni se uitau
posaci la cinci prunci al ciror tati le innodase pinzele in
hamace.

Tosif a incuviingat §i tocmai didea sa plece, cAnd hangiul
a zis:

— Dar mergi in grajd, si vezi daci gasesti loc acolo.

Trebuie spus ci, in noaptea aceea, animalele stiau ci se
va intdmpla ceva ciudat, fiindcd animalele stiu mereu cind
se intimpla ceva ciudat.
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Sugoteau intre ele: boul vizuse o stea ce strilucea tot mai
tare, iar cimila primise un mesaj de la fratele ei, care lucra
pentru un rege, cd in noaptea aia niste magi porniseri spre
Bethleem.

Maria, losif si cu mine ne-am croit loc prin grajdul in-
ghesuit. Mirosea a baligi dulce si calda si a paie uscate. Eram
flimand. Imediat, Iosif a adunat nigte paie intr-un morman
si a intins o paturi din desagi. S-a dus afari si-si umple plosca
de piele cu apa de la fintini i, fiindci era un om bun, a
adus api proaspiti §i pentru animalele incilzite si inghesuite.
Maria se bucura ci animalele ficeau cilduri. Adormi o
vreme.

Dupi ce am fost eliberat de toate poverile, losif m-a scos
in curte, si minénc. Era o vreme rece, tdioasd, cu un frig mus-
citor. Stelele erau strilucitoare ca nigte clopotei. Pe cerul
negru ca smoala se vedea luna noud, si la lumina ei se zireau
cimpurile de dincolo de oras, insi ca un vis vizibil celui ador-
mit, si nu unuia care e treaz.

— Tn seara asta o si se intAmple ceva, a zis boul. O simt
in grumaz.

— Si eu am mirosit-o, a zis ciinele.

— Imi tremuri mustiile, a zis pisica.

Iar iapa si-a ciulit urechile si a ridicat privirea. Eu mi-am
vizut de mincat, fiindci mi-era foame. Mincind asa cum
doar un migar poate minca, am vizut lumina trecindu-mi
peste copite si preschimbind bulgirii de pimant rostogoliti,
calcati in picioare §i inghetati din grajd, din cenusii in stri-
lucitori. Am ridicat ochii: partea din spate a hanului era di-
ripinati si cufundadi in intuneric, insi grajdul strilucea.
Douai fiinte in vesminte luminoase sedeau pe plicile de argild
deplasate ale coamei acoperisului, cu picioarele goale si cu-
rate i parul involburat precum un riu cu ape repezi, si fie-
care dintre ele avea prinsa de spate cite o trompeti lungi.
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Deasupra lor se afla o stea a cirei margine era atit de
aproape, incit m-am gindit ci o si taie acoperisul in doua,
ci strilucirea ei o si despice grinzile mincate de carii, astfel
incit grajdul si steaua lui o si incremeneasci asa pe vecie,
cu paie, si baliga, si o noud lume.

A urmat o mare agitatie, si in curte au intrat, cu riasufliri
aburinde, trei cimile impodobite de sirbartoare §i tesilate.
La un cuvint, cimilele s-au aplecat si au ingenuncheat, iar
magii ce le caliriserd au despachetat din spinarea lor cite o
cutie pretioasi, extrem de valoroasa.

In toati lumina si agitagia asta, am intrat incet pe usiti
si mi-am croit drum printre celelalte animale, spre locul in
care losif tocmai ingenunchea lingd Maria. Ea se afla in
patru labe, exact ca noi. S-a auzit un soi de revirsare, ca de
apd, si un tipit, ca de viata.

Era viag3, insingerati si cruda. $i uda i aburindi precum
riceala din risuflarile noastre, si Pruncul, cu fata schimono-
sitd si ochii inchisi, si mina lui losif mai mare decit spinarea
lui, si s-a auzit brusc cintec de trompete, si usa grajdului a
fost luatd pe sus de vint, i am ridicat privirea i am vizut pi-
cioarele ingerilor impinse prin acoperisul povérnit, si trupu-
rile lor incordate pe coama acoperisului, vestind inceputul a
ceva, sfargitul a ceva, nu tiu ce cuvinte si folosesc, dar incepu-
turile si sfarsiturile sunt prinse in balamale unul de altul si
pliate unul l4ngi altul, ca niste obloane. Ca aripile de ingeri.

Mi-am dat capul pe spate si am inceput si rag si si rag,
ca si mi alitur §i eu trompetelor. Aveam nasul atat de sus
si acoperigul era atét de jos, ci talpa ingerului m-a atins ugor
in timp ce cintam.

Magii au intrat, degi acum nu mai exista induntru i in
afard, trecutul si viitorul vijiiau in jurul nostru ca un vint,
iar eternitatea deasupra noastri, ca nigte ingeri, ca o stea.
Magii ingenunchears, si unul dintre ei, cel mai tinir, incepu
sa plangi.
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Apoi cei patru pastori, invesmintati in blani de oaie si
mirosind a dezinfectant pentru lina oilor, veniri cu ciorbi
de oaie fierbinte, pe care o turnari in castroane de lemn, iar
Tosif o hrini pe Maria, rezemata de el, cu Pruncul sub man-
tia ei, si trupul lui lumin&nd trupul ei atit de tare, incit, in
ciuda aurului rispindit de ingeri si de argintul presarat in
toate stelele cerului, Pruncul strialucea mai tare. L-au sters.
L-au invelit. L-au asezat in iesle.

La un moment dat in timpul noptii, leul cu labe moi se
strecurd induntru si inclind capul. La un moment dat in tim-
pul noptii, printr-o gauri din zid, nu mai mare decit un
gind, unicornul atinse Pruncul cu cornul sau.

Se ficu dimineatd, o dimineaga de intins, ciscat, pufnit,
forndit §i tarsdit pasii. Am pornit la trap spre intrarea in han
si acolo, in ghivecele lor de pe verandi, se aflau cele doui
capete de pepene posace, care beau cafea groasi din cini de
metal.

— Ia uite la nasul migarului, a zis unul dintre ei.

— Ce-o fi méncat? a intrebat celilalt.

Am mijit ochii §i m-am uitat la nasul meu ca un butoiag
catifelat, dar n-am vizut nimic ciudat. Peste tot in jur, ora-
sul se trezea, negustori si ciobani, conducitori de cimile si
bancheri, si vestile ce se opteau erau ci se petrece un lucru
minunat.

Hangiul a iesit din han. El a fost primul care ne-a dat ma-
rea veste: regele Irod venea la Bethleem. Ce onoare, ce lauda,
asta trebuia si fie semnificatia stelei i a semnului prevestitor
bilmijit in delirul siu de betivul adormit in butoiul de vin
gol — ingeri pe acoperisul grajdului, zisese acesta. S-a uitat
la mine.

— Ce-ai pitit la nas?

Cei trei magi plecasera inainte de ivirea zorilor, preveniti
de un vis schimbitor si se intoarci pe un alt drum. Le vi-
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-am fost niciodatd buni la luat hotarari de
Anul Nou. Ajunul Anului Nou, ca si Ajunul
Criciunului, este pentru mine un prilej de me-
ditagie. E un bun prilej de a ma uita in urmi —
nu in"1deea de a face lucrurile mai bine; asta nu e valabil
decit in privinta chestiunilor practice, cum ar fi si-¢i exer-
sezi stilul de inot sau si-{i imbunatitesti franceza. Nu, lu-
crurile importante nu trebuie ficute mai bine, ci altfel.

S-ar putea si fie vorba despre felul in care relationezi cu
partenerul de viata sau cu copiii tdi. S-ar putea sa fie vorba
de nevoia de a aduce mai multi bucurie in viaga ta. Ar putea
fi vorba despre nevoia de a-ti face timp. Ar putea fi vorba
despre nevoia de a renunta la ceva.

Si faci lucrurile altfel e dificil. Ne plac tabieturile. Cred
cd de-asta se hotirisc oamenii si renunte la anumite obice-
iuri tocmai de Anul Nou. Unii o fac, cu ajutorul vointei;
cei mai multi dintre noi nu reugim. Actiunile §i comporta-
mentul — obiceiurile — se afli la suprafagi. Motivele pentru
care actionim sau ne comportim in anumite feluri sunt de
obicei adinc ingropate in subcongtient — asa ci e greu si ne
schimbim comportamentul, pini nu schimbim ceva fun-
damental legat de noi insine.

Vechea mea prieteni evreicd Mona zice ci treci prin viatd
ducind doui sacose i trebuie si stii in care dintre ele si-i
pui problema. O sacosi e cu timp §i bani. Cealalti e lupta
dintre viafa §i moarte.

Lupta dintre viagd si moarte include si orice forma de
viagi constientd, dincolo de efortul de a-ti asigura necesita-
tile materiale. Si ea include si impicarea cu gindul morii.

Doamna Winterson sitbitorea Anul Nou cu un amestec
de tristete si nerabdare. Vorbim despre o femeie pentru care
viafa era un fel de experientd pregititoare pentru moarte.
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Undeva acolo exista o lume mai buni, insi nu se afla pe ruta
autobuzului, iar ea nu invitase niciodata si conduci.

In fiecare an se intreba — cu voce tare — daci avea si fie
ultimul ei an de viatd. Se intreba, de asemenea, daci avea
s fie Anul Judecitii de Apoi.

Lucrurile se desfagurau in felul urmaitor: in toiul noptii,
in timp ce eu dormeam gi tata se afla in tura de noapte,
doamna W. se posta la baza scirilor §i incepea si interpre-
teze propria ei versiune a Trimbitei de Apoi. Nu aveam
trompeti, asa ci de obicei se ajuta de o muzicuti sau de un
pieptan si hartie. Uneori, pur i simplu, bitea intr-o oala.

Eu trebuia si cobor in fugi scirile si sa mi ascund in bu-
fetul de sub trepte, unde se aflau doi tabureti si o lampi cu
gaz. Si o multime de conserve. Apoi citeam din Biblie §i cin-
tam. Cand avea si vind sfarsitul, noi trebuia si asteptim sub
sciri, pind cind un inger avea si ne elibereze. Ma intrebam
mereu cum o si incapi aripile ingerului sub sciri, insi doam-
na Winterson zicea ci nu e nevoie ca ingerul si intre aici.

Nu stiu unde trebuia 3 stea tata in timpul ista, dar el incd
avea casca de metal din vremea rizboiului, asa incit poate ci
el avea sd-gi puni casca i si agtepte afari.

Trijam in Timpul Apocalipsei. Daci triiegti asa, triiesti
intr-o permanenti alertd. Eu aga am triit. Asa triiesc i azi.
Nu ducem prea multe cu noi din trecutul nostru. Si, daci
nu-l putem schimba, tot ce putem face e si-l recunoagtem.

Cel putin, in felul 4sta il poti lua peste picior sau poti face
ce vrei cu el, spre binele tdu.

La noi acasi, aveam un ritual: dideam foc calendarului
chiar cind bitea miezul noptii. Inci o mai fac. Imi place si
mi plimb prin casi §i si adun calendare vechi. Imi dau
seama ci putini oameni fac focul in casi in ziua de azi, §i un
tocitor de hértie nu are aceeasi intensitate poetici.
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O prietend de-a mea i§i noteazi regretele pe o foaie de har-
tie si le da foc in bucatirie, cu o luménare. Alti prieteni dau
foc la artificii si-si pun cite o dorinti la fiecare dintre ele.

Focul inseamna sirbitoare si sfidare. Lumina si focul au
fost intotdeauna simboluri ale spiritului, impotriva timpului
nemilos.

Aproape de miezul noptii, dau drumul la radio. S auzi
clopotele de la Big Ben bitind ora la BBC are o anume so-
lemnitate §i iti di sentimentul de apartenenta la o traditie.

La prima bataie a marelui clopot deschid usa din spate,
ca si las Anul Vechi si iasi, si-] insotesc pani la iesire. La
revedere! La ultima bitaie, deschid usa de la intrare, ca sa
las 53 intre Noul An, si-i urez bun venit.

Nu-i chiar atat de simplu, fiindci trebuie si trec si pe
langa semineu, dupi ce am cules toate calendarele din drum.

Si, de obicei, fiindci toatd lumea e un pic sentimentald
uneori, recit in gﬁnd Tennyson:

Sunati, voi, clopote vioaie, spre ceru-nviorat de stele,
Spre norul ce pluteste si spre lumina inghegati:
Anul vechi moare-n noaptea asta;

Sunati, voi, clopote vioaie, ldsai-1 si isi dea suflarea.

Restul versurilor din aceasta parte a foarte lungului poem
In Memoriam sunt sub orice critici, aga cd mi multumesc
cu prima strofa. Daci esti un mare poet nu inseamna ca
scrii mereu poezie extraordinara.

Intr-un fel, asta e o lectie pentru Noul An.

Suntem oameni, nu masini. Avem gi noi zile proaste. Avem
probleme mintale. Suntem inspirati, si totusi dim gres. Nu
suntem unidimensionali. Avem inimi ce se fring si suflete
cu care nu stim ce sa facem. Ucidem i distrugem, dar si
construim si facem lucrurile posibile. Am fost pe Luna siam
inventat computerele. Am delegat majoritatea lucrurilor,
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dar tot trebuie si trdim cu noi insine. Suntem niste pesimigti
care cred ci e prea tirziu, aga ci ce mai conteazi? Suntem
pustii care-au revenit in ring, care adori sa primeasci o noui
sansd. Si fiecare Nou An e o alti sansi.

Dar ce e, de fapt, Anul Nou? Pina in 1752, Anglia si co-
loniile ei (imi cer scuze, America) aveau doui zile de An
Nou, fiindci noul an legal incepea pe 25 martie, Bunaves-
tire, numitd asa fiindcd, daca Isus se naste pe 25 decembrie,
atunci Maria trebuie si fie descAntati de Sfantul Duh la timp
si s3 conceapi pe 25 martie — o dati convenabil de apropiati
de echinoctiul de primévari, de pe 21 martie, cind strimosii
nostri precrestini sirbitoreau Anul Nou. O nouai viati, in-
toarcerea soarelui, totul cit se poate de rational.

Anglia a inceput si sirbitoreasci Anul Nou pe 1 januarie
in secolul al XIII-lea, dar pini in secolul al XVIII-lea, Anul
Nou legal, de pe 25 martie, a obligat la dubla datare a aproape
trei luni din fiecare an, in functie de faptul ca recunosteai
sau nu ci te afli in noul an.

Colac peste pupizi, in 1582, Europa romano-catolici a
renuntat la calendarul iulian, inventat de Iulius Caesar in
anul 45 Chr,, si a inceput si misoare anul conform calen-
darului gregorian, care se foloseste si azi.

Problema era ci anul solar al lui Caesar riméinea unspre-
zece minute in urmi pe an, ceea ce adiuga o zi la calendar
la fiecare o sutd doudzeci si opt de ani. Asa ci, in 1500, ca-
lendarul agitat pe perete (OK, nu exista ca atare, dar ati
prins ideea) nu avea nici o legituri cu cele doui echinoctii
si cele doud solstitii. Papa Grigore al XIII-lea a hotarét ci
Europa are nevoie de un nou calendar, evident, numit dupi
el, si fiindci el era Papa, toatd lumea a trebuit s fie de acord.
Mai putin Anglia.

Anglia era ocupati si se desprindi definitiv de Biserica
de la Roma — ista a fost primul nostru Brexit din Europa.
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Fireste, nu le-am cumpirat calendarul, cu o noud imagine
a papei, in fiecare luni.

Asa ci am continuat si fim despartiti de restul Europei,
cu unsprezece zile. Si am ficut asta nu doar noi, cei din An-
glia, ci si cei din America, odati ce puritanii au pus piciorul
pe Plymouth Rock, pina in 1752.

Vechiul calendar risuna si azi in numele lunilor: septem-
brie — luna a saptea; octombrie — luna a opta; noiembrie —
luna a noua; decembrie — luna a zecea.

Adoptind noul calendar in 1752, am ,,pierdut unspre-
zece zile. Astfel incit, ziua de 2 septembrie 1752 a fost ur-
mati de 14 septembrie 1752.

Timpul e un mister.

Tata reteta mea de sendvis cu fripturd pentru Anul Nou.

Guell, neveie, de,
cea mai bund pdine cu maia pe care o puteti gisi
muschi de vitd. Cumpdrati 0 bucaid 5i tdiati-o mai subtire
decdt de obicei — va fi un sendvis, nu o piine intreagi
verdeturi 5i legume de pus in salata de iarnd — cicoare, ci-
coare rosie, salatd verde, hrean
maionezd de casi (vezi graviaxul lui Susie pentru Ajunul
Criciunului)

Metedd

Tiiati painea felii, nu prea subtiri. Ungeti cu maionezi. Nu
puneti unt. Trintiti apoi verdeturi §i legume — pe ambele
buciti de paine. Frigeti sau pregatiti feliile de vitd pe gritar,
asa cum vi plac — mai in singe sau mai arse — §i puneti una
sau doud pe una dintre feliile de piine. Ungeti felia de viti
cu hrean. Tréntiti a doua felie de piine peste prima — salata
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INIMA-LICURICI

% junul Craciunului.

Marty tocmai pleca de la prietena lui, Sarah,
dupi cina. Sarah didea mereu cite o petrecere
in Ajunul Criciunului si, ca toti ceilalti evrei pe

care-i cunosteau, de Criciun se ducea la un restaurant chi-
nezesc.

Marty a plecat ultimul. A rimas in picioare, uitindu-se pe
fereastra apartamentului. Zipada cidea mulfumiti. Strada
era linigtita.

— Atdra tevaturi cu Criciunul asta! a zis Sarah, lisind
teancul de farfurii pe care le ageza in masina de spilat si
apropiindu-se de el §i rezeméindu-se usor de trupul lui. Isus
a fost un evreu niscut in Bethleem. De ce ninge mereu?

— Da, ninge, asta-i clar, a spus Marty. Imi place si fie
totul alb de Criciun. Bing Crosby, Judy Garland, ,,53 ai un
Craciun plicut i fericit...* et cetera.

— Nu mai fi atit de sentimental, a zis Sarah.

— Ce-ai cu muzica siropoasa? a intrebat Marty. Noi am
inventat-o.

— Si crestinismul tot noi l-am inventat, i ce ne-a adus
bun? Sute de ani de persecutie.

— L-am inventat, dar n-am crezut in el, eram firi prea
practice; ca poveste, e ridicola: tAimplarul Mesia ridicat din
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morti si ajuns la capatul pistei, in rai. Dar gindeste-te, cum
ar fi fost dac-am fi pastrat drepturile de autor?

— Da, n-a fost o mare afacere, dar nu poti rescrie istoria.

— Ce crezi ci fac toati ziua la birou? ,Hei, putem rupe
contractul dsta?” ,Hei, putem impiedica oamenii astia si
incalce contractul?®

— Sunt doar afaceri. Eu vorbesc despre viatd. Viata noas-
tra, a tuturor.

— Stai asa — nu esti psihiatru? Imi scapi ceva?

— Nu, nu-ti scapi nimic. Daci vrei sa vorbim despre
inventiile mintii — si pentru mine asta e religia, o inventie a
mintii —, atunci evreii au inventat psihanaliza, fiindci orice
evreu ar vrea si schimbe trecutul: Oy vey! A mancat marul.
Sigur, mincarea e bund, dar n-ar fi trebuit si manénci inainte
de potop. .. Vrei sia-mi spui cd dsta ¢ Tardmul Fagaduingei? Vrei
sd impdrtim un Uber, si ne intoarcem in Egipt? Poate ci toatd
lumea ar vrea sa schimbe trecutul — regretele, esecurile, grese-
lile, insi nu se poate.

— Ba poti schimba trecutul, a zis Marty, nu istoria
mare, ci pe cea mirunti. Ca masi, suntem sortiti egecului
si dezamigiti, sunt de acord cu tine. Dar individual, lucru-
rile se pot schimba. Stiu ci o crezi si tu.

— Supirarea vine mereu de la cei dragi, a zis Sarah. In peri-
oada Criciunului, munca mea devine mereu un calvar. Oa-
menii nu se fac mai bine, ci le e §i mai riu. Dar tu? Ce faci?
Imi pare riu ci n-am avut timp si vorbim in seara asta — atit
de multd lume, si toti vorbim atit de mult. Vrei un whisky?

Marty a clitinat din cap.

— O si plec.

— Maine, la Chine-Ease, si stai langa mine.

— Nu vin. Vreau sa fiu cu David. El iubea Criciunul.

— Marty... nu cred ci faci bine...
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Drept rispuns, Marty o siruti pe Sarah pe obraz si-si lud
haina. Isi uiti minusile.

Ce liniste era in jur. Oare toati lumea se culcase deja, as-
teptindu-l pe Mos Criciun? Ce balamuc inspirat mai e si
Craciunul! Mos Criciun, molizi, spiridusi, cadouri, lumini
colorate, ornamente, aer de basm, nastere miraculoasi. Si,
dat fiind ci solstitiul de iarn3, ziua cea mai scurtd, tocmai a
trecut, nevoia de ceva ca speranta, chiar acum.

Marty a inceput si cinte o melodie a lui Judy Garland -
oare era din Ne vedem la St. Louis? ,Someday soon we all will
be together, if the fates allow. Until then, we'll have to muddle
through somehow !

David murise. Era al doilea Ajun de Criciun in care se
intorcea de la Sarah singur.

In primul Ajun rimisese toati noaptea cu ea, pe cana-
pea, sub pleduri destul de groase incit si tind aerul rece de-
parte, dar nu si gheata din inima lui.

Dragostea inseamna regret, se gindi. Gindul nemilos
»ce bine-ar fi fost daci“ Virajul seducator al timpului, in
care viata isi schimba directia, de doui ori. Cind v intal-
niti. Si cAnd va despirtigi.

David fusese visatorul dintre ei doi, cel pasionat de gra-
dindrit, cel sportiv, care iubea activititile in aer liber. Marty
prefera un film si o cini cu prietenii. David nu minca man-
care caldd decit daci o gitea altcineva. Lisat de capul lui,
se multumea cu sendvisuri cu brinzi sau sardine din con-
servd, cu o sticld din cel mai bun vin. Manca portii uriage
de salati si de morcovi luati direct din gridini. Marty pro-
testa si incerca si aduca produsele in casd, pentru a incerca

1. Intr-o zi, curind, vom fi toti impreuna, daci destinul o va vrea.
Pin-atunci, o si ne descurcim, de bine, de riu, cumva...
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noi retete. David se gindea ci ar trebui sa gitesti intuitiv —
»Zici asta fiindci tu nu gitesti niciodatd“, spunea Marty.

David credea in semne — ,,Uiti-te dupd semne®, zicea, ori
de cite ori aveau de luat cite o decizie, iar Marty, oftind,
incerca si puni lucrurile in balanta.

— Bine ci n-am incercat s ne intilnim prin intermediul
unui site, a zis Marty, sau nu ne-am fi intilnit niciodata.

Nu erau firi opuse; mai degraba, pireau ci apartin unor
zone orare diferite. Marty lucra pina tirziu in noapte. Da-
vid se trezea devreme si se ocupa de gridind. David adormea
fard sa-l trezeasci. Marty riménea cel putin doui ore cu
ochii in tavan, in bezna fiecirei nopti.

Lui Marty ii plicea sa fie punctual. David intirzia mereu.
Apisa mereu pe acceleratie, se gindea Marty. Trupul siu nu
putea tine pasul cu mintea lui. Mintea lui alerga mult ina-
inte. Trupul siu n-a mai avut timp.

Orasul incetase, in sfirsit, numaritoarea finali pini la Cri-
ciun, de parci fiecare ar fi fost propria sa racheta spatiald,
iar Criciunul, propria lor stea.

In dupi-masa aceea, magazinele se inchiseseri. Vanzitorii
se duseserd acasa. Marty stia ci milioane de oameni inc fac
cumpirituti online, insd micar nu se mai aflau in drumul
lui si putea si se plimbe linigtit pe strizi — daca nu cu sufletul
impicat, micar in liniste. Ii plicea si se plimbe. {i plicea si
se plimbe prin oras. Nu voia s fie obligat si mearg3 in locuri
numite generic la tarj, s se plimbe. Voia si-§i indese mainile
in buzunare, si-si fixeze vag busola interna spre est sau sud
si sd riticeascd pani cand era suficient de obosit ca si ia au-
tobuzul spre casi. Ficuse de multe ori asta de la moartea lui
David. Era un mod de a continua si fie cu el.

Lucrul pe care Marty il ura cel mai mult la moarte era
faptul ci te gindeai la cel dispirut aproape in permanenti —
era coplesitor si invaziv. Istovitor. Ceea ce nu mai puteai face
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era si aranjezi sa te vezi cu el la ora 6 seara si sd Incercati un
nou restaurant. Nu te mai gribeai sa termini treaba la ser-
viciu, ca si scapi cit mai repede, pentru un weekend in doi.
Nu mai aveai parte de zipiceala aceea plicutd de a uita
complet de cineva — fiindci iti permiteai acest lux — si apoi,
ridicAnd privirea i vizand cit e ceasul, si simti un fior de
neribdare, sexual, emotional, stiind ci o si fii cu el curind;
s pleci de la serviciu, si mergi pe stradd, purtat de valul a
mii de alte persoane, cu sentimentul ci te indrepti spre oaza
sigurantei alcatuiti de voi doi.

Si, mereu, acelasi zimbet, salut, sirut, mina lui pe umi-
rul tdu, ce zi, ce-ti comanzi, a, mi bucur si te vid. Si, mai
tirziu, si plecagi spre aceeasi casa impreuna. Linistea noptii
in care el ti-a intors spatele, adormit, si tu i atingi spatele
gol fira s te vada, si acest pat e pluta timpului tau.

Se plimbasera impreuni prin Londra, si acum plimbirile
erau un mod prin care Marty petrecea putin timp cu cel iubit.

Ca si cum David ar fi fost aici. Si la usd, acasi, Marty isi
lua la revedere — uneori il lisa pe David cel mort la statia de
autobuz, il siruta, apoi pleca mai departe, firi si se intoarca.

Apoi, cind intra in casd, isi punea ceva de biut sau isi
ficea un ceai si se aseza cu o carte in brage, dupi care, pentru
foarte scurt timp, se simtea mai bine. Dar tot se trezea in
toiul multor nopti si se intorcea si vedea patul gol.

— Ar trebui si incerci si cunosti alte persoane, i-a zis
Sarah.

— Nu sunt pregitit.

Sarah stitea in Camden Town. Marty locuia in Shore-
ditch, intr-o veche casi georgiana care fusese a pirintilor
sdi. N-o vinduserd — pe vremea aia nu valora mare lucru.
Se multumiserd sa se mute in suburbii, pentru a scipa de
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strizile zgomotoase ale orasului, si inchiriaseri casa, camera
cu cameri, unor studenti care foloseau aceeasi baie.

Marty mostenise casa, continuase si inchirieze camerele
si locuise la subsol, care avea doar api rece, pini cind isi per-
misese si renunte la chiriagi.

Renovase in fiecare an cite o pirticici din casi, ficind
mare parte din munci singur.

Locuise singur fiindci 1i plicea. Avea amici, dar nusi re-
lagii. David fusese prima persoana de care se indrigostise.

David nu se mutase niciodati cu el — era loc, mai mult
decit suficient, insi lui David ii plicea micul lui studio lu-
minos din King’s Cross.

Marty binuia ca David mai ficea sex si cu altii, dar nu
l-a intrebat. Lui David i plicea si meargi in cluburi. Era
mai curajos, mai extravagant.

— Ce-i aga de extravagant in a ne tine de mina? il in-
trebase pe Marty, care noaptea, cind se intorceau acasi im-
preund, pirea agitat din cauza asta, iar la lumina zilei se jena.

David ficea sport, ii plicea corpul lui, avea piercing in
ureche. La scurt timp dupi ce se cunoscusera, Marty i cum-
pirase un inel cu diamant.

—Astae extravagant, a zis David. Adici viu si colorat,
ca o flaciri ce danseazi — si uite cum danseazi lumina pe
chipul meu acum!

Intr-o seari, Marty asteptase, nevizut, in fata garsonierei
lui David. Vizuse un tip mai in varsti intrind impreuni cu
acesta din urma. Aproximativ o ord mai tirziu, barbatul ie-
sise. Marty urma si se vadi in aceeasi seard cu David, la un
film. Ti trimisese acestuia un SMS, anulind intilnirea. Nu-i
diduse un motiv. Nu-i spusese niciodati lui David ce-a
ficut, dar in noaptea aceea intelesese ci fie va trebui si in-
ceapd si-si spioneze iubitul, fie va trebui si inceteze pe loc.
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David era David. De ce ne indrigostim de cineva pentru
ci e iesit din comun si imediat dupa aceea incercam sa-|
schimbim?

Abia dupa moartea lui David a inceput Marty si bintuie
iar pe langd locuinta lui. Trecea prin dreptul cladirii cel
putin o dati pe siptimand, si asta il infuria si-l intrista. Nu-i
ficea bine, nu-i aducea alinare, dar continua s-o faci.

Chiar in clipa asta, se plimba pe lingi clidire. Jaluzelele
Jui David atirnau inci la ferestre. Pe jumitate ridicate, asa
cum ii placea lui. in seara asta, in fereastri erau si becuri de
Criciun. David ar fi aprins o luménare. O singur luménare.

Cind s-au cunoscut, David l-a adus pe Marty in garso-
niera lui si a aprins lumanarea. S-au sirutat in faga frigide-
rului, ceea ce l-a ficut pe Marty ca din clipa aia si vadi
frigiderele altfel, dindu-le un aer poetic. Uneori, cind trecea
pe langa un frigider, il mangiia usor, de parci orice frigider
din lume ar fi fost un martor binevoitor al idilei lor.

Insi Marty era timid si, dupi acea primi noapte, a avut
nevoie de o saptimana si ia legitura cu David.

David, intors de la alergare, a vizut mesajul, a aruncat
telefonul in aer si a iesit iar, in fugi. A alergat pini la piata
de flori de pe Columbia Road, aproape de casa lui Marty.

in dimineata aceea de duminicd, Marty a deschis uga,
inci in halat, si l-a vazut pe David in sort si adidasi, rezemat
de sonerie, cu un brat de flori in mana si luminind holul
ingust cu globuri de bujori trandafirii.

— Nu credeam ci-mi plac florile tiiate, a zis Marty.

— E un semn, a replicat David.

In curind, David a transformar curtea lunga si ingusti a
lui Marty intr-un Tiram al Figiduintei, alcatuit din vrejuri
de fasole citariroare, si glicind, si trandafiri englezesti, si la-
vanda, iar ferestrele erau deschise spre stradj, si casa era plini
de viata, si din fiecare incipere Se auzea muzica.
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— Iti multumesc ci ma faci fericit,

Marty a rostit cuvintele cu voce tare, spre lumanare. David
iubea luminitele palpaitoare. n acea primi vari, cind ii plan-
tase gridina lui Marty, il invitase pe acesta din urmi la un
bar in noaptea solstigiului si insistase sd nu se intoarci acasi
pini in zori — era deja ora unsprezece noaptea, si Marty tre-
buia si se duci a doua zi la serviciu. Insi David era incintat
de ceva. Cand au ajuns acasi, a intrat in fugi primul, lasind
usa de la intrare deschisi si strigind: Nu aprinde luminile!

Pe holul lung si ingust ce ducea spre curtea lungi si in-
gustd era o luminé pilpiitoare. Marty a urmat-o. A ajuns
in curte. Locul era luminat cu un soi de felinare chinezesti —
insd lunguiete, nu rotunde — presirate peste tot: pe ziduri,
printre trandafiri, printre liptucile ce striluceau intr-un
verde ciudat, ca niste legume de pe Marte.

— Licurici, a zis David. Fiindca azi soarele sti pe loc —
asta inseamni solstitiu. De la 5o/, in latina: soarele, i verbul
sistere: a sta pe loc. Vreau ca soarele nostru si stea pe loc, chiar
aici, chiar acum. Si fie lume-ndeajuns, si timp indeajuns.

Au ficut dragoste pe patul rabatabil din sopron.

Marty a ridicat privirea spre lumanare, insi aceasta nu
se mai afla in fereastra. Apoi s-a intors si a luat-o prin Cler-
kenwell, ducindu-si inima ca pe o sacosi grea.

Atunci, in ultimele lui clipe, David {i strinsese ména si-i
soptise:

— Am si-ti trimit un semn.

Dar nu fusese nici un semn. De fapt, nu sunt niciodata,
nu-i aga?

Marty nu credea in viagd dupi moarte. David credea.

— Nu e interesanti ca idee in sine, ripostase Marty. De
ce vorbim despre asta?
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David a zis:

— E fifty-fifty. Unul dintre noi are dreptate, iar altul gre-
seste. Cand murim, in fractiunea aia de secunda in care inci
mai existd congtientd, unul dintre noi o si zici: Of, fir-ar
s3 fie.

Viati dupi moarte, se gindi Marty, apoi cu voce tare, fira
si se adreseze cuiva anume, fiindci nu era nimeni pe stradi,
a zis:

— Agsa ci l-am intrebat: Si crezi si in Mog Créciun?

Albul era strilucire. Adinca, si curatd, si linistita, si re-
flecta luminile strazii. Insi apoi Marty, privind in jur spre
orasul pustiu, dupi un raspuns la intrebarea sa, a remarcat
cum se modifici lumina si o umbri uriagd intuneci albul
absolut. A ridicat ochii.

Pe cerul alb, acoperit de nea, chiar deasupra capului siu
si mare cit un dirijabil, plutea un Mogs Criciun imens si pas-
nic, urmat de o suiti de HO HO HO-uri desenate in aer.
Marty i vedea limpede cizmele negre, ciciula rosie si sacul
aruncat pe umir. Fusese, oare, abia lansat de pe vreo clidire
a unei mari corporatii? Oare era o reclami publicitard de Cri-
ciun? Ce ficea, de ce plutea asa, in ticere, peste oragul ticue?

Marty a rimas privindu-l pe Mosul ce plutea in aerul in-
ghetat al miezului noptii. Pirea ci-i face cu ména lui Marty.
Marty nu avea nici un motiv si-l salute la rindul lui, insi o
ficu. Si, cand o ficu, Mosul piru ci-si schimbi directia; nu
se mai indrepta spre vest.

Se indrepta spre est, odatd cu Marty.

Marty isi indesa mainile si mai adinc in buzunarele hai-
nei si grabi pasul. Ti placea Criciunul, chiar ii placea, dar asta
insemna si sd accepte si fie urmirit de un Mog Criciun gon-

flabil?
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— Hei, zisese David, nu-ti place ci poti avea §i cimile
si macileandri, pe aceeasi felicitare de Criciun?

— Cind s-au inventat felicitirile de Criciun? a intrebat
Marty. In epoca victoriand, nu? Asa cred.

— Serviciul postal si tipar ieftin, a rispuns David. Da,
ai dreptate. Henry Cole le-a inventat in 1843, in Anglia —
tipul lucra la nou-infiintata Post3, care rispundea de Penny
Post. In America, primele felicitari comerciale au apirut in
1874. Am fost si noi primii la ceva.

— Imi place ci-mi spui diverse lucruri, a zis Marty.

David era cel care desena si scria felicitirile lor de Cra-
ciun. In ultimul siu Criciun era prea obosit, dar il trimisese
pe Marty in oras si cumpere cincizeci de baterii rotunde si
inguste de ceas si-si petrecuse toati ziua in pat, tiind hirtie.
Un prieten de-al lui trecuse pe la el, si David il rugase pe
Marty si serveasci pe toatd lumea cu sampanie.

Cand Marty s-a intors cu sticlele, a urcat la David. Patul
era gol. Intrase in panici si alergase prin casa, strigind
DAVID! DAVID! Prietenul lui plecase, lasind poarta des-
chisd. Marty o auzea pe Judy Garland — , Next year all our
troubles will be miles away. ...

A intrat in curte. Atdrnate de spaliere si de cérlige si
prinse de usi intr-o serpentini, fixate apoi pe niste bete in
fiecare ghiveci si risad se aflau inimi de hértie luminate,
albe, rosii si verde-pal.

David stitea in scaunul lui rulant, invelit in piturd, in
bezna strilucitoare. Zimbea, extrem de incintat de sine si
de surpriza lui.

— Ti-au plicut licuricii din gridina ta, din vara in care
ne-am intilnit. Asa ci ti-am ficut astea. Le spun inimi-li-
curici. Sunt ale mele si ale tale si te iubesc.

1. ,La anu’, toate necazurile noastre vor fi departe in urmi...*
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Marty a ingenuncheat langa scaunul lui David i si-a pus
capul pe pledul de pe genunchii lui, §i a virsat toate lacrimile
pe care si le reprimase. Si a plans si David, udindu-i parul
lui Marty. Apoi a zis: Intr-o iarni care nu se ficea niciodati
vari, a fost odati o printes3, care a plans atit de mult pentru
tot ce a pierdut, incit lacrimile i-au inghetat si s-au prefacut
in perle, iar pisirile le-au luat i si-au impododobit cu ele
cuiburile. Un pring care trecea pe-acolo, asa cum trec printii
in basme, a vizut cuiburile cu perle si a intrebat pésirile unde
au gasit asemenea bogitii, iar pasirile au zburat impreuna
cu el la printesa care plansese atit de mult incit era incon-
jurati de perle. Si povestea se sfirseste atunci cind el o sirutd
si, fireste, In ziua aceea iarna a luat sfarsic*

— N-am auzit in viata mea ceva mai sentimental, a zis
Marty, printre lacrimi.

— Ce minunat! a spus David si au inceput si radi, si
Marty a deschis sampania $i au ramas aga amindoi, printre
inimile-licurici, care au licirit tot Criciunul. In afara uneia
singure. Marty a luat-o pe nevizute din gradina, cu bateria
scoasi, ca si-i aminteasci toatd viata de David.

David stia la ce se gindeste Marty. L-a tinut strins la
piept.

— Asta e tot ce avem, a zis el. Seara asta. Clipa asta. Ti-
rimul Figiduintei nu e niciodata in viitor sau in trecut, e
doar acum, si doar acum.

— Nu mad parasi, a zis Marty.

— Uita-te dupi semne, i-a rispuns David.

Marty a ajuns acasi. Doi betivi culcati in pragul unei usi
aritau citre cer. Marty le-a dat bani i nu s-a uitat in sus.
Stia ¢ Mosul umplut cu heliu se afla pe cer. Acum plutea
deasupra casei lui, ca steaua din poveste.

Marty a intrat in casi si s-a dus direct la culcare. Era
aproape doui fird un sfert noaptea. A adormit adinc, insi
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putin mai tirziu s-a trezit §i l-a auzit pe David spunind:
»Ti-am zis si te uiti dupa semne“

Marty a tresirit. Vedea acele luminoase ale ceasului de
pe perete — era tot doui fird un sfert; probabil ci se oprise.
Felinarul stradal lumina vag dormitorul. Iar David stitea
cu picioarele incrucisate pe pat. Purta pantaloni de pijama
si o jachetd de tweed. Avea picioarele si pieptul goale.

— N-am luat nici o hainid cu mine, a zis. Asa e cind
mori. Astea sunt ale tale.

— Visez, a spus Marty, dar nu mi trezi.

— Ti-a plicut Mos Criciunul pe care ¢i I-am trimis?

— Tu l-ai trimis?

— Eram disperat, asta e ultima mea sansi.

— Ajunul Criciunului — nu ti se pare un pic prea siropos?

— E atir de greu si ajungi omul la tine! Nu reusesc
deloc si comunic cu tine!

— Mai gindesc tot timpul la tine!

— Asta e problema, egti atit de ocupat si te gindesti la
mine, la partea din mine care a murit, incit nu reusesc sd
comunic cu tine. Ti-am trimis atit de multe semne!

— Cum ar fi?

— Doui stele cizatoare pe plaja, vara trecuti. Ti le amin-
testi?

Marty si le amintea, dar nu era genul care si marseze la
asemenea lucruri.

— Stelele cizitoare sunt fenomene astronomice, nu
semne.

—1n prima noastra vard, dupa solstitiu, am vizut doud
stele cizitoare in Franta, si ti-am zis: Sunt pentru noi.

Marty si-a amintit. Ii plicuse felul lui David de a face in-
tregul univers pirtas la dragostea lor. Insa simtise nevoia sa
protesteze.

— Romantic, dar gresit!
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— Asa ci le-am mai trimis o datd, ca si-ti aduc aminte.
Si mai stii ziua aia, la British Library — femeia care a trecut
drept pe lingi tine i a zis: ,Bund, David®

— N-am mai vazut-o in viata mea. Era o nebuna.

— Era mitusa mea, a zis David. E clarvizitoare. M-a
vizut mergind pe linga tine.

— Si eu de unde si gtiu cd era mituga ta clarvizitoare?
De ce nu mi-a spus?

— Dispirusesi deja in multime, n-a apucat s mai zici
nimic! Am trimis-o tocmai de la Milton Keynes, cu trenul.

— Pii, i de ce nu mi-ai spus TU?

— Ti-am spus! In ziua aia n-aveai de gind si te duci la
British Library, a trebuit s te fortez. Am stat in spatele tiu,
urlind intruna DU-TE LA NENOROCITA AIA DE BI-
BLIOTECA! Evident, nu pot urla, fiindci n-am corzi vo-
cale, dar intelegi ideea.

Marty fu cuprins de remugciri. Isi neglijase iubitul si fu-
sese nepoliticos cu matuga lui clarvizitoare, din Milton
Keynes.

— S3-i trimit matugii tale o felicitare de Criciun?

— Ar fi dragug; adresa ei e in iPhone-ul meu, trecuti ca
MP - mitusa paranormald. Mai ai iPhone-ul meu?

Marty a incuviintat. La un moment dat, se uitase in
agenda lui telefonici, dar se oprise — prea multi barbati pe
care nu-i cunoscuse niciodata.

— Regretele n-au nici un rost, a zis David, de parca ar
fi putut citi gindurile lui Marty.

Acesta din urmi avea o intrebare.

— Cum de-mi poti vorbi, daci n-ai corzi vocale?

— Am toati atentia ta. Comunicim telepatic.

— E imposibil.

— Doar imposibilul meriti efortul.
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Marty intinse mana, ca si-l atingi pe David. Insi intre
ei se afla ceva, ca o barierd de lumina. Bragul lui era luminos.
Isi retrase mina si-si sterse ochii. Brusc era speriat si obosit.

— Nu pot trii fird tine, David. E ca si cum ag trdi ca o
umbri. Tu ai fost soarele meu.

— De-asta sunt aici. Hei, siptiména trecuti n-ai inteles
nici semnul cu supa. Erai la Chez Henri cu Dan, si Dan a
comandat supa mea preferati si, cind a venit chelnerul, din
greseald, ti-a dat-o tie. Eu eram acolo si am ficut schimbul.

— Esti mereu cu mine?

— Nu, dar vin si te vad.

— Tine-mi in brage.

— Nu pot, e chestia aia a lui Einstein, E=mc?. Masa in-
seamna energie, dar nu orice energie este masi. Tu esti masa.
Eu sunt energie. Nu sunt pierdut, i n-am pierit definitiv,
insd nuam cum si te jau in brate. Dar te pot, totusi, incilzi.
Uite — pune ména — intinde iar mina.

Marty intinse iar ména spre pieptul lui David. Nu exista
nimic palpabil acolo. Avusese atitia mugchi, pini cind aces-
tia incepusera si dispari treptat, dar poate ca nu dispiruseri,
poate ci se transformau in ce trebuiau si se transforme. In
energie, si nu in masa.

Marty simi furnicaturi in degete si méina incalzindu-i-se.
Intinse cealalti méini, de parci David ar fi fost un foc aprins.
Incepu si plangi.

— Nu plinge, printes3, zise David. De-asta sunt aici. De
dragul amandurora, trebuie si pui punct. Eu trebuie si plec
si tu trebuie s rimii. Am si fiu mereu in preajma ta, dar
vreau si reincepi sa triiesti. Viata e frumoasi si scurtd. N-o
irosi.

— Nu te pot uita, a zis Marty. $i nici nu vreau.

— N-o si mi uiti, o si-ti amintesti cu plicere relatia din-
tre noi si tot ce-am ficut. Dragostea nu e o inchisoare. Nu te
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poti incarcera in dragostea ta pentru mine. Ia dragostea noas-
trd cu tine — ea e cu tine: asta nu inseamna ci ma uiti sau ca
mergi mai departe, sau alte prostii de genul dsta, ma iei, pur
si simplu, cu tine.

— Mai bine ia-mai tu cu tine, a zis Marty. Nu vreau si
rimin singur aici.

David l-a privit cu infinitd dragoste.

— Trebuie sd ai incredere in mine, cum ai avut mereu, da?

A urmat o ticere lungi. Apoi Marty a zis:

— Ce ar trebui si fac?

— S te trezesti dimineata, sd bei cafeaua in curte, iar
acolo am s3 fiu i eu. O s stii cd sunt acolo. Asteaptd si ai si
vezi. Pe urmi, la prinz, mergem amandoi la Chine-Ease, si
eu am si-mi iau rdimas-bun de la tine in fata restaurantului;
de la 0 vreme nu mai pot ménca, n-am stomac pentru asta.

Marty a ras, dar firi voia lui.

— Si pe urmi, a zis David, vreau s-o iei de la inceput.

Marty adormi. Cénd se trezi, era trecut de 8 dimineata
si nu mai ningea. Se uitd afard pe fereastrd. Nici urmi de
Mos Criciunul gonflabil. Se freci pe cregtet.

Si David? Un vis.

Ofti si se duse la dus, se barbieri, se imbrici in halat. Ca-
fea. In curte. Asa-i spusese Visul cu David si faci. In curte?
Era ger.

Marty ficu cafeaua, tare si neagra, isi puse bocancii, fard
si se lege la sireturi, descuie zivorul si se duse in curte. In aer
pluteau particule de gheat, si in zipadi se zirea urma unor
labe de pisica. Vedea contururile vagi ale ghivecelor cu bri-
dugi in formi de piramidai si forma ca de cisuta de pépusi
a sopronului.

Apoi o vizu.

Inima-licurici.
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% douidsprezecea noapte e o noapte ciudati. 5 sau
6 ianuarie. E timpul si dai jos ornamentele si
s pui capit perioadei sarbitorilor. A Douispre-
zecea Noapte marcheazi ziua in care Cei Trei
Magi i-au ficut o viziti pruncului Isus. In Irlanda si in unele
parti din Italia, in ieslea Nagterii Mantuitorului, in cea de-a
Douisprezecea Noapte, sunt addugate si figurine reprezen-
tindu-i pe cei Trei Magi.

Imaginea Magjilor ce ingenuncheazi in fata pruncului in
staul urmeaza schema inversiunilor pe care festivalurile din
miezul iernii le sirbitoreau in vremurile precrestine.

Saturnaliile romane si festivalul celtic Samhain cinstesc
deopotrivd un Zeu al Dezordinii. Perioada festivalului ris-
toarni ierarhiile normale de clasi, avere si gen. In perioada
carnavalului, italienii numesc acest moment i/ mondo re-
verso — lumea risturnati. Sus devine jos, jos devine sus, fe-
meile le spun bérbatilor ce si fac, si foarte mulgi se travestesc.

Biserica catolici s-a dovedit geniali la altoirea propriilor
sale ocazii religioase pe sirbitori existente, necrestine, iar a
Douisprezecea Noapte ficea §i ea parte din aceasti ajustare
retro.

Pe vremea lui Shakespeare, a Douésprezecea Noapte era
o sirbitoare importanti. Piesa lui, A doudsprezecea noapte,
dramatizeaz traditia inversirilor — o fatd imbricati in biiat,
un servitor care viseazd la o sansi cu o doamni din inalta
societate, o navi esuatd, ce face posibil ca trecutul si fie ma-
turat de valuri. Pantomima haotici a Casei intunecate.

Pantomima in sine — distractia de bazi a Criciunului -
are mereu in centrul siu o dami imbricati in haine de bar-
bat si un fliciu sau o fatd de rind ce va deveni print sau
printesd, plus vreo cativa riuficitori ce vor mugca tirina.
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Existi o poezie superbi de T.S. Eliot, intitulatd Cildtoria
Magilor. E despre cei Trei Magi porniti la drum spre Pruncul
Isus si pune sub semnul intrebarii faptele petrecute: ce anu-
me au vazut? O nagtere? Sau o moarte?

Nagterea Pruncului Isus vesteste moartea unei ordini
existente.

Asta e ideea cu risturndrile, §i acest principiu poate fi re-
gisit si in toate basmele, unde are loc o risturnare a situatiei
financiare, sau a imprejuririlor: siracul devine bogat, boga-
tul devine sirac, un sfirsit ce e de fapt un inceput, o noui
lume temerari e doar o necropoli insufletitd, pierderea unui
lucru pretios ce ne permite si gisim comoara care se afl3,
de fapt, acolo.

Risturnarea oricirei situatii fixe dd sansa unei noi posi-
bilitii de a renaste.

A Douaisprezecea Noapte e, de asemenea, cunoscuti drept
Epifanie. Epifanie inseamni ,manifestare“ Ceva se dezvi-
luie. Si ceea ce se dezviluie va fi o provocare pentru vechea
ordine.

Auzim multe lucruri despre noi afaceri ce perturbi statu
quo-ul, ca Uber sau Airbnb, care provoaci ordinea exis-
tentd. Ni se spune ci e creativ §i necesar. Poate ci e.

Sentimentul meu e ci ne-ar prinde bine ceva mai multi
stabilitate in vietile noastre indreptate citre ceilalti, astfel
incét s3 putem face fatd perturbirilor din vietile noastre in-
terioare, din gandirea noastri, sentimentele noastre, viata
imaginatiei noastre.

Daci am fi doar nigte animale §i n-am urmiri decit si
facem rost de méncare, teritoriu, si supravietuim, si ne im-
perechem, s fim conducitorii haitei, ce rost ar mai avea si
fim oameni?

Tristul adevir e ci nici un sistem politic (iar capitalismul e
si el un sistem politic) nu a reusit si ne ofere celor mai multi
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dintre noi lucrurile de bazi de care avem nevoie, astfel inct

si avem putini libertate pentru a explora ce se petrece in cele

98 de procente din creierul nostru, pe care nu le folosim.
Mie asta mi se pare un egec.

Epifania e o rasturnare inspirati a structurilor de putere
si a ierarhiilor, a sistemelor de clasi si a statu quo-ului, o
aducere aminte a faptului ci felul in care triim e doar una
dintre optiuni: noi am ficut lucrurile asa — am putea sa le
refacem si altfel.

Magii ingenuncheaza in fata unei entitfi mai mari decit
o autoritate, ingenuncheazi in fata unui viitor potential,
unul bazat pe iubire, si nu pe frici; unul in care exista belsug
si nu existd lipsuri.

In Biblie se povesteste ci Regele Irod pune si fie ucisi toti
copiii de sex masculin mai mici de doi ani — efortul lui imbibat
de sange de a se tine cu dintii de putere, de a intiri in mod
rigid ceea ce existd si de a sterge cu buretele ce ar putea fi.

Tnsi copilul pe care il cauti a plecat deja, protejat de bra-
tele iubitoare ale mamei sale, si a pornit la trap prin degert,
citre destinul siu.

Intotdeauna existi o a doua sansi.

Si noi?

Avem si varianta surogat, Urmeazi-ti Steaua — insi ce se
intimpld cind steaua ne duce la un staul plin de cari i de
baligi, dintr-un orisel in paragini, si noi suntem imbricagi
in cele mai bune haine ale noastre si asteptim aplauze, dar,
in loc de asta, suntem nevoiti si ingenunchem in paie si sa
ne oferim darurile (ce avem mai bun in noi) unei fiinte pe
care nu o intelegem?

Povestile despre cilatorii si intreceri fac ca totul si pard
atat de simplu — provociri, monstri, obstacole, apoi succes.
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Problema e ci adevirata ciutare nu are un sfarsit, sau un
final care si asigure fericirea pani la adinci batraneti, ori o
serie de pagi ce trebuie urmati. Angajamentul de a fi mereu
congtient, de a fi creativ — indiferent ce ar insemna asta pen-
tru tine —, angajamentul de-a iubi, dorinta de schimbare;
asta e truda unei vieti.

Stelele ne duc unde vor ele. Noi hotirdm ce facem cind
ajungem la destinatia neasteptati.

Pentru cilitorii, ai nevoie de mancare. Mie imi place pes-
tele, iar aceste chifltelute cu peste pot fi lisate s se riceasci
si luate apoi la pachet pentru un prinz sau un picnic pe in-
serat. Sau le poti ménca fierbinti si delicioase cu maionezi
de casd, ori cu sos de rogii ficut de tine.

Eu nu pun cartofi in chiftelele de peste, fiindci imi place
sd le minanc ling3 cipsuri. Daci vreti o masi usoari si hri-
nitoare, incercati-le cu putini zeama de limiie sau limeti
stoarsi deasupra si un castron mare de salatd de sezon. Sau
cu o farfurie cu varzi fierbinte, inibusiti in unt.

Goell neveie, de:
0 cantitate suficientd de amestec de peste — depinde de cite
chiftele vreti si faceti. Eu folosesc un amestec de cod proaspait
si de somon, cu circa 20 la sutd eglefin afumar. Daci nu
vd place eglefinul afumat, nu puneti,
am tncercat si cu cod si creveti micuti. Destul de bune.
ceapd tdiatd — nu prea multd, dar suficientd cdt si dea
aromd oudlor. Daci nu puneti cartoft, oudle vor lega com-
pozitia.
pesmet fiacut din pdine veche de o zi
Jiind
patrungel cu frunzd netedd
sare §i piper
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Mefsda

Ideea e ci aceste chiftele sunt micute — daci sunt prea mari
si dolofane, pestele nu se patrunde. La cele mai mari, cu car-
tofl, trebuie int4i s3 fierbi cartofii §i pestele — noi nu facem
asta. Aga ci ginditi la scard mica.

Taiati pestele mirunt, si ceapa, si mai mirunt.

Amestecati-le intr-un castron mare si addugati oul sau
ouile, astfel incit si obtineti un amestec vascos. Adiugati
pitrunjel si condimente.

Presdrati putini fiini pe blat. Cu ambele méini, faceti
niste chiftele plate, apoi dati-le pe fiecare in parte prin fiina,
ca si-si pastreze forma, apoi taviliti-le prin pesmet.

Pe misuri ce le faceti, asezati-le pe un platou. Asigura-
ti-va ci fiecare chiftea e fermi.

Daci putet, lasati-le la rece timp de o ord. Daci nu...

Incilziti niste ulei de floarea soarelui in tigaie — dupi ce
s-a incins, puneti chiftelele in tigaie una cite una, intor-
cindu-le dupi 4 minute.

Daci vreti si preparati un sos de rosii, el trebuie ficut
inainte. Regeta de mai jos e foarte simpli si merge perfect atat
cu paste si orez, cit si cu chiftelutele cu pegte.

Luati niste rosii maricele si gustoase si decojiti-le, pu-
nindu-le intr-o oald mare cu apa fierbinte, aproximativ o
jumdtate de ora.

Incilziti niste ulei de misline intr-o tigaie cu fund gros
si addugati un pic de usturoi. Eu pun si ceap3, dar nu e ne-
apirat necesar. Adaug uneori i ardei iute rosu proaspit, de-
pinde ce chef am si daci am in casi.

Cénd usturoiul, ceapa si ardeiul s-au inmuiat, adiugati
rosiile decojite si taiate buciti mari si amestecati bine. Acesta
este momentul in care eu adaug uneori o crenguta de roz-
marin din gridini.

309












URARI DE SEZON
DIN PARTEA AUTOAREI

impul e ca un bumerang, si nu ca o sigeati.
Am fost adoptata de penticostali si sortita
misionariatului. Craciunul era foarte important
in calendarul misionarilor. De la inceputul lunii
noiembrie, fie pregiteam pachete de trimis in Striinitate,
fie pregiteam pachete de trimis celor din Locuri fierbing,
care se intorceau Acasi.

Poate de vini era faptul ci paringii mei prinsesera cel
de-al Doilea Rizboi Mondial. Poate era din cauzi ci trijam
in Vremea Apocalipsei si asteptam Judecata de Apoi. Indi-
ferent care ar fi fost motivul, de Criciun urmam acelasi ri-
tual clar, de la pregititul compozitiei pentru plicintele cu
mere, la cintat colinde pentru, sau mai degrabi in ciuda
picatosilor din Accrington. i totusi doamna Winterson
iubea Criciunul. Era singurul moment din an cind iesea in
lume cu o alti fati, de parci lumea ar fi fost mai mult decét
o vale a plangerii.

Era o femeie tristd, aga ci acest moment fericit din casa
noastri era unul pretios. Sunt siguri ci indrigesc Craciunul
fiindca si ea il indrigea.

In fiecare an, pe 21 decembrie, mama iegea in oras cu
palirie si palton, in timp ce tata i cu mine intindeam
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ghirlandele de hirtie, ficute de mine, de la colturile cornisei
din salon, pina la lampa din centrul tavanului.

Intr-un tirziu, mama se intorcea ca o vijelie, desi poate ci
asta era mereu vremea ei personald. Aducea o gisci, pe ju-
mitate in sacosd, pe jumditate afard, cu capul cizut atdrnind
intr-o parte, ca visul pe care nu si-l mai aminteste nimeni.
Mi le didea mie — si gisca, i visul —, iar eu o jumuleam de
pene intr-o gileatd. Pistram penele ca si umflim cu ele ce
mai avea nevoie si fie umflat, §i pistram grisimea groasi
scursi din pasire ca si prijim cartofi peste iarni. In afari de
doamna W., care avea probleme cu tiroida, toti cei pe care-i
cunogteam erau slabi ca niste ¢iri. Aveam nevoie de grisime
de gisca.

Dupi ce am plecat de-acasi, gi mai apoi la universitate,
la Oxford, in acel prim Criciun, m-am intors la vechiul
meu cimin. Mama imi diduse de mult ultimatum sa para-
sesc casa, atunci cind mi indragostisem de o fati, iar intr-o
casi atit de religioasi ca a noastra, as fi putut la fel de bine
s md marit cu o capri. Nu mai vorbiserim de atunci. Eu
locuisem o vreme intr-un Mini, apoi in casa unei profe-

soare, dupi care, in cele din urmi, plecasem din oras.

In primul meu trimestru la Oxford, am primit o carte
postald — una dintre acele cirti postale pe care scrie CARTE
POSTALA cu litere albastre, in partea de sus. Mai jos, cu
scrisul ei perfect caligrafiat, se afla mesajul: VII ACASA DE
CRACIUN? CU DRAG, MAMA.

Cind am ajuns la cisuta noastri, aflatd in vérful unei
strizi cu case identice si ziduri comune, am auzit sunetele
in general muzicale a ceea ce ar putea fi descris drept o ver-
siune bossa-nova a colindului religios /n the Bleak Midwin-
ter. Mama aruncase vechea pianini cu coadi si-si luase una
electronici, cu claviaturd dubli, cu registru de orchestra,
tobi si bas.
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Nu mi vizuse de doi ani. Nici una dintre noi n-a zis
nimic. Am petrecut urmitoarea ord admirind efectul tobei
mici sau al solo-ului de trompeti in interpretarea melodiei
Veniti! Solii ceresti cantd.

Prietena mea de la Oxford, din St. Lucia, urma si-mi
facd o viziti acasi, ceea ce a fost foarte curajos din partea ei,
insd cind am incercat si-i explic cite ceva despre familia
mea, a Crezut ca exagerez.

La inceput, vizita a fost un mare succes. Doamna W. era
de pirere ci o prietend de culoare e o actiune de misionariat
in sine. S-a dus pe la toti misionarii de la biserica aflati la pen-
sie si i-a intrebat: Ce mininci? Ananas, a venit rispunsul.

Cind a sosit Vicky, mama i-a dat o paturi de lini trico-
tatd de ea, ca si nu inghete.

— Ei simt mult mai tare frigul, mi-a zis.

Doamna Winterson era obsesiv-compulsivi si tricotase
tot anul pentru Isus. Pomul de Criciun avea ornamente tri-
cotate, iar cdinele era incarcerat intr-o hiinuti de Criciun
din 1ina rosie, cu fulgi albi. Aveam si o scena tricotatd a
Nagterii, iar pastorii purtau niste fulirage, fiindci era vorba
despre Bethleemul ajuns cu autobuzul la Accrington.

Tata a deschis uga imbricat intr-o vest tricotat, cu cra-
vata tricotatd asortatd. Tntreaga casa fusese retricotata.

Doamna W. era foarte vesela.

— Ai vrea niste costita afumatia cu ananas, Vicky?
Brinzi pe piine prijitd, cu ananas? Ananas cu frisca? Priji-
turd riasturnati cu ananas? Friganele cu ananas?

Pina la urmi, dupa ce-a indurat citeva zile, Vicky a zis:

— Nu-mi place ananasul.

Doamna W. s-a indispus pe loc. N-a mai vorbit cu noi
tot restul zilei §i a ficut zob un micileandru de papier-
mdché. A doua zi dimineatd, la micul dejun, pe masi se afla
o piramidi de cutii de conserve cu buciti mari de ananas
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nedesficute si o carte postali victoriani cu doua pisici ri-
dicate pe picioarele din spate, ca Domnul si Doamna. Tex-
tul ilustrativ zicea NIMENI NU NE IUBESTE.

In noaptea aceea, cind Vicky s-a dus la culcare, a desco-
perit ci perna ii fusese scoasi din fata de pernd, iar in aceasta
fuseseri indesate brosuri de avertisment despre Apocalipsi.
S-a intrebat daci ar fi cazul si plece acasi, dar eu vizusem
lucruri mai rele de-atat si m-am gindit ci poate situatia se
va imbundtiti.

In Ajunul Criciunului a venit un grup de colinditori de
la biserici. Doamna W. pirea mai fericiti. Ne fortase, pe
mine si pe Vicky, si infisurim citeva jumdtiti de varzi in
folie de aluminiu si si le stripungem cu betisoare de cocteil
cu brinzi cheddar, in care erau infipte bucitile de ananas
pe care le refuzaserim.

Le-a numit Sputnik-uri. Era ceva legat de Rizboiul Rece.
Folie de aluminiu? Antene? Spaima ci KGB-ul avea aparate
de ascultare ascunse in brinza?

Nu conteazi. Ananasul cel jignitor isi gasise menirea si
cAntam cu totii colinde destul de fericiti, cind s-a auzit un
ciocinit in ugd. S-a dovedit ci si cei de la Armata Salvirii
cintau colinde.

Era un lucru de bun-simt. Era Criciunul. insi doamna Win-
terson nu avea si accepte asa ceva. A deschis usa si-a strigat:

— Isus e aici. Plecati.

Zdrang.

Dupi Criciun, am plecat i nu m-am mai intors. N-am
mai vizut-o niciodati pe doamna W. — la scurt timp dupi
aceea, a fost prea furioasi din pricina romanului meu de de-
but, Portocalele nu sunt singurele fructe (1985). Citat: ,.E prima
oari cAnd a trebuit si comand o carte sub un nume fals*

A murit in 1990.
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Pe misuri ce imbatranesti, in perioada Criciunului in-
cepi si ti-i amintesti pe toti cei morti. In timpul festivalului
lor de la mijlocul iernii, Samhain, celtii se asteptau ca mortii
s se aliture celor vii. Multe culturi inteleg acest lucru; nu
si a noastra.

E mare picat. Si o mare pierdere. Daca timpul e un bume-
rang, si nu o sigeatd, atunci trecutul revine si se repet mereu.
Memoria, ca act creativ, ne permite si-i readucem la viati pe
cei plecati dintre noi, sau, uneori, si-i ajutim si-si géseasci
pacea, pentru 3, in cele din urma, ne intelegem trecutul.

La Criciunul trecut mi aflam singuri in bucitirie, focul
era aprins — imi place sa ardi focul in semineu, in bucitirie.
Tocmai imi turnam ceva de biut, cind la radio s-a auzit
Judy Garland, care a inceput si cinte Have Yourself a Merry
Little Christmas. Mi-am amintit cum cinta doamna W. me-
lodia asta la pian. A fost unul dintre acele momente pe care
le cunoagtem cu totii, de tristete amestecati cu duiosie. Re-
gret? Da, cred ci da, pentru toate lucrurile pe care le-am
ficut gresit. Dar si recunostintd, pentru ci era o femeie iesiti
din comun. Merita o minune, care s-o scoati din capcana
vietii ei lipsite de speranta, lipsite de bani si de orice posi-
bilitate de schimbare.

Din fericire, a avut parte de acea minune. Din nefericire,
minunea respectivd am fost eu. Eu am fost Biletul de Aur.
Eu ag fi putut s-o duc oriunde dorea. Ar fi putut fi libera. ..

Povestea de Criciun a Pruncului Isus e una complex.
[ati ce ne spune ea despre minuni.

Minunile nu sunt niciodati comode (pruncul se va
nagte, indiferent daci existi sau nu o cameri de hotel).

Minunile nu sunt ce ne asteptim si fie (un birbat si o
femeie absolut anonimi se trezesc ci devin parintii Mantui-
torului Lumii).

317



Minunile detoneazi situatia existentd, iar explozia si efec-
tele ei inseamna ci unii oamenii vor fi riniti.

Ce e o minune? O minune e o interventie, ea razbate prin
continuumul spatiu-timp. O minune e o interventie ce nu
poate fi explicati rational. Sansa si soarta joaci si ele un rol.

O minune e o interventie benigna, da, insi minunile
sunt precum duhul din lampi ~ di-le drumul §i provoaci
o riscoald! O si-ti obtii Cele trei dorinte, dar la pachet cu
o mulgime de alte lucruri neprevizute.

Doamna W. isi dorea un copil. N-a putut face ea unul.
Si iatd cd apar eu — insd, aga cum spunea adesea, Diavolul
ne-a dus la patutul gregit. Satana, ca stea vinovata.

Asta e elementul de basm al povestii.

Uneori, lucrul dupa care tanjim, lucrul de care avem ne-
voie, miracolul pe care ni-l dorim se afli chiar in fata noas-
trd, si nu suntem in stare si-l vedem sau fugim in directia
opusd, ori, §i mai trist, pur si simplu nu stim ce si facem cu
el. Géindigi-vi citi oameni obtin succesul pe care si- doresc,
partenerul pe care si-l doresc, banii pe care si-i doresc et ce-
tera, si fac totul fum si scrum, precum aurul din poveste pe
care nimeni nu-l poate cheltui.

Asa ci, de Criciun, eu ma gindesc la povestea Criciu-
nului si la toate povestile de Criciun inventate de atunci
inainte. Ca scriitoare, stiu c ne-ar fi foarte riu in viaga fari
un spatiu liber, pentru imaginatie si meditatie. Sirbatorile
religioase sunt menite s ne ofere timp in afara timpului.
Timp in care timpul obisnuit si fie supus timpului semni-
ficativ. Ce ne amintim. Ce inventim.

Asa ca aprindeti o luménare pentru cei morti. Si aprin-
deti o luméinare pentru minuni, oricit de improbabile, si
mi rog ca i voi si le recunoasteti pe ale voastre.
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