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„…viaţa e parodică şi necesită o interpretare. 

Astfel, plumbul e parodia aurului. 

Aerul e parodia apei. 

Creierul e parodia ecuatorului. 

Coitul e parodia crimei.” 

 

GEORGES BATAILLE 

L’anus solaire 

 

„Criminalul nu creează frumuseţea: el însuşi este frumuseţea în 

stare pură.” 

 

JEAN-PAUL SARTRE 

Saint-Genet, comédien et martyr 

 

„Trufia este, am putea spune, albina regină a tuturor viciilor şi 

păcatelor.” 

 

DENNIS HELMING 

Encyclopedia of Catholic Doctrine 



 

 

Unu 

 

Cam pe la unsprezece, ca în fiecare noapte, Camargo da la o parte 

perdelele din camera lui de pe strada Reconquista, aşază scaunul la 

un metru de fereastră, pentru a se ascunde în penumbră, şi aşteaptă 

ca femeia să intre în câmpul lui vizual. O vede uneori trecând ca o 

pală de vânt prin dreptul ferestrei de vizavi şi dispărând în baie sau 

la bucătărie, însă cel mai mult îi place să se oprească în faţa oglinzii 

din dormitor şi să se dezbrace cu încetineală extremă. Atunci 

Camargo o poate contempla după pofta inimii. Cu mulţi ani în 

urmă, într-un teatru de varietăţi din Osaka, a văzut o dansatoare 

japoneză dezbrăcându-şi chimo noul de ceremonie până a rămas 

goală cu desăvârşire. Femeia de peste drum are aceeaşi trufaşă 

eleganţă ca japoneza şi repetă aceleaşi figuri de uimire prefăcută, dar 

mişcările ei sunt şi mai senzuale. Îşi înclină capul ca şi cum şi-ar fi 

pierdut vreo amintire şi, după ce şi-a trecut vârful degetelor pe sub 

sâni, le linge delicat. Ca să nu piardă niciun amănunt, Camargo o 

cercetează cu un telescop de şaptezeci şi şapte de centimetri montat 

pe un trepied. 

A închiriat garsoniera aceasta acum zece zile, fiindcă ferestrele 

sunt exact la nivelul celor ale dormitorului femeii, ca într-o oglindă. 

Ea îşi face apariţia mereu la aceeaşi oră, şi asta uşurează rutina celui 

care o urmăreşte. Nimeni n-ar putea spune că e o frumuseţe. Are 

buzele fine şi poate prea subţiri, nasul cârn cu vârful rotund şi gros, 

bărbia ridicată şi sfidătoare. Când râde, îşi înalţă atât de tare buza de 

sus, încât i se văd gingiile. Gleznele sunt groase iar pulpele 

musculoase, ca de fotbalist. Sânii, prea mici, sunt totuşi în stare de 

unduiri de meduză. Dacă ar întâlni-o pe stradă, poate că nici nu i-ar 

trece prin cap să se oprească pentru a o privi. Dar imaginea ei 



 

 

iradiază, mai ales când apare în cadrul geamului, o libertate de 

pisică, o indiferenţă de necucerit, ceva de argint viu care o plasează 

dincolo de orice posibilitate de a o aborda. 

Duminica, ea se duce să călărească până foarte târziu şi se întoarce 

acasă în costumul de călărie. Se luptă un lung răstimp să-şi scoată 

cizmele şi, când în sfârşit reuşeşte să-şi elibereze picioarele micuţe, 

Camargo simte o fericire supremă deoarece femeia, îndepărtându-se 

de oglindă, depinde numai de privirea lui. Clădirile din jur sunt 

pustii, ea ar putea muri fără s-o ştie nimeni şi, dacă preţ de o clipă el 

ar scăpa-o din vedere, ar lăsa-o parcă orfană în oceanul lumii. În 

aceste ceasuri nesfârşite nu se clinteşte în ruptul capului de lângă 

telescop, observând linele zvâcniri ale respiraţiei şi tresăririle 

muşchilor. În privinţa celorlalte ritualuri, duminicile sunt aidoma 

oricărei alte zile: ea îşi scoate bluza peste cap, cercetându-şi mirosul 

subsuorilor. Camargo profită atunci de acest răgaz intens ca să se 

uite cu luare aminte la cicatricea pe care ea o are sub buric, deasupra 

locului unde începe părul. Din câte a putut afla, este urma unei 

operaţii de apendicită prost suturată în copilărie. Cel puţin aceasta e 

explicaţia pe care o dă ea de obicei. Însă el bănuieşte că se datorează 

unei cezariene secrete. 

În noaptea de 25 iulie, Camargo era gata să aţipească ascultând 

cvartetul în re major de César Franck, când femeia intră în 

apartament la sfârşitul scherzo-ului, la unsprezece şi douăzeci de 

minute. Pare îngrijorată, descumpănită, nu-şi găseşte locul. Poartă 

un mantou lung, negru, peste un taior de stofă gri. Lasă mantoul pe 

pat cu o mişcare rapidă, imperioasă şi, când dă să se întoarcă spre 

oglindă, descoperă ceva care pare s-o surprindă. Preţ de două sau 

trei minute îşi cercetează cearcănele, ridurile fine de pe frunte şi 

umflătura unei răni pe buze. Temperatura s-a schimbat dintr-un 

capăt în celălalt al termometrului, iar trecerea de la frigul dimineţii la 



 

 

subita căldură a zilei i-a putut pricinui vreo crăpătură pe buze. 

Camargo recurge la telescop şi constată că ea îşi trece limba peste un 

firicel foarte subţire de sânge. Rana este recentă, aşadar, chiar dacă 

uimirea cu care şi-o priveşte aparţine unui moment din trecut. Poate 

fi o rană mai veche care acum se iveşte iar, pe neaşteptate. Cu 

femeile e mereu aşa, Camargo ştie prea bine. Nu pierd nimic din ce 

au trăit. Duc cu ele dintr-un loc într-altul tot ce li se întâmplă, şi când 

acumulează îndeajuns, prisosul iese la lumină fără voia lor. Uneori e 

o rochie sau un parfum, alteori e o rană ca aceea de acum, de pe 

buzele femeii de peste drum. Fără să se dezbrace, ea aprinde veioza 

de pe noptiera de lângă pat şi ridică receptorul. Şovăie câteva clipe, 

formează câteva numere şi pune telefonul la loc. 

În clipa aceea unul dintre celularele lui Camargo sună în 

buzunarul pardesiului. În garsoniera din strada Reconquista nu 

există telefoane, dar are mereu la el două celulare pentru urgenţe. 

Unul face legătura cu redactorii ziarului, când e plecat din oraş sau 

survine ceva neprevăzut. Celălalt este rezervat numai fetelor lui şi 

persoanelor celor mai apropiate. Camargo e tatăl unor gemene. 

Amândouă locuiesc la Chicago şi una dintre ele e bolnavă de cancer. 

Faptul că e departe de ele nu-l chinuie. Îl chinuie senzaţia că sânge 

din sângele lui suferă şi strigă şi se stinge undeva aiurea, şi furtuna 

aceea îndepărtată se poate abate asupra lui. Însă cel care sună acum 

e redactorul din tura de noapte. Camargo aude dezamăgit vocea 

aspră, supusă, pe când femeia, în dreptul ferestrei, îşi scoate fusta şi 

se apleacă, avidă, să-şi studieze picioarele. 

— Domnul director Camargo? tatonează vocea. 

— Un moment, răspunde. Să dau muzica mai încet. 

Femeia îşi mângâie curba din spatele genunchiului şi, 

întorcându-se spre oglindă, explorează anevoie ceva care i-a atras 

atenţia pe când pipăia: poate ivirea bruscă a unui neg sau umbra 



 

 

unor varice. Gestul acesta introduce o schimbare neaşteptată în 

rutină, şi Camargo nu vrea să-i piardă nici cea mai mică mişcare. 

— E urgent? întreabă. Cu mâna liberă apropie telescopul şi 

cercetează. 

— Avem o problemă cu titlul de pe prima pagină şi am vrea să 

hotărâţi dumneavoastră care-i mai bun. 

— Asta-i tot? De ce nu vă învăţaţi odată să greşiţi făcând cum vă 

taie capul? 

Redactorul se pierde în scuze confuze. Cu o zi în urmă, spune, au 

copleşit cititorii cu două titluri despre aviaţie, şi acum au deasupra a 

patru coloane fotografia acelui Concorde care se prăbuşeşte în flăcări 

peste o suburbie din Paris, plus ştirea că o sută treisprezece persoane 

au murit în accident. Poate ar fi mai bine să evidenţieze eşecul 

conferinţei la vârf între palestinieni şi evrei, sau să comenteze pe trei 

coloane acordul de îngheţare a preţului medicamentelor până la 

sfârşitul anului. 

Îmboldită de cine ştie ce nerăbdare, femeia se mişcă acum mai 

repede. Şi-a scos fusta şi începe să-şi desfacă sutienul. Curba lină a 

sexului i se desluşeşte limpede prin chiloţi. Pe Camargo îl 

nedumereşte mereu faptul că femeia nu-şi ia nicio măsură de 

prevedere când se dezbracă. Poate crede că n-o vede nimeni, căci 

apartamentul e izolat, la ultimul etaj. Ea ştie că vizavi, în clădirea 

unde şi-a închiriat Camargo garsoniera, sunt numai birouri care se 

închid devreme. Chiar şi aşa, lui i se pare că ar trebui să fie mai 

atentă. 

— Lăsaţi sus ştirea cu avionul. Şi fotografia. Citiţi-mi titlul. 

— „Un Concorde s-a prăbuşit la Paris: 113 morţi.” Şi dedesubt: „A 

căzut peste un hotel. Se îndrepta spre New York. Este primul 

accident al unui avion supersonic.” 

— Care-i noutatea? Este acelaşi titlu pe care l-am aprobat acum 



 

 

două ceasuri. Nu l-aţi dat încă la tipar? Ce aşteptaţi? Pierdeţi timpul 

cu toate prostiile. 

O vede cum se întinde în pat şi aprinde o ţigară. De când 

fumează? Precis că are o groază de vicii ascunse. Întredeschide uşor 

jaluzelele şi lasă să intre aerul rece al nopţii. Zgomotele oraşului 

năvălesc în cameră, pângărind muzica: un cortegiu de autobuze 

avansează pe bulevardul Corrientes spre Bajo, iar de departe răzbat 

până la el glasurile însufleţite de la un televizor. Haosul de sunete 

dinafară îi îngăduie, în chip ciudat, să se audă pe sine: aude surzii 

ochi orbi ai dorinţei croindu-şi drum în străfundurile fiinţei lui. Nu 

datorită forţei de gravitaţie a femeii simte dorinţa explodându-l, ci 

din pricina inerţiei nopţii, sau a muzicii, a allegro-ului final al 

cvartetului lui César Franck care îşi ia zborul. Allegro-ul se 

zbuciumă la răstimpuri, apoi devine melancolic precum un peisaj 

lunar: după un crater, melodia se prelinge alene pe câmpie, până 

tresare iar. Întreaga piesă e o succesiune de zguduiri şi suspine, şi nu 

i se pare extravagant că modulaţiile acelea seamănă cu ultima parte 

din În căutarea timpului pierdut. Proust scria pe atunci Prizoniera, cel 

de-al cincilea volum al ciclului, când a obligat cvartetul Poulet, o 

noapte întreagă, să cânte la nesfârşit cele patru mişcări. Altistul 

Amable Massis avea să-şi amintească după mulţi ani că Proust s-a 

aşezat în pat îndată ce au sosit, şi a poruncit să li se servească 

instrumentiştilor şampanie şi cartofi prăjiţi, ca să-şi conserve 

energia. Partiturile au fost împărţite pe mobilele din dormitorul 

căptuşit cu plută, în casa de pe Boulevard Haussmann şi, într-un 

rând sau două, în timp ce cântau, Proust a luat de pe jos câteva hârtii 

pline până la refuz cu scrisul lui spre a mai nota două fraze. „Aţi mai 

putea interpreta o singură dată cvartetul în întregime?”, îşi 

aminteşte Massis că spunea Proust, cu o voce tot mai ascuţită pe 

măsură ce noaptea înainta. Proust era victima ideilor lui fixe şi le 



 

 

imprima ca un tatuaj de-a lungul cărţii sale. Ideile fixe sunt, 

într-adevăr, cartea, îşi zice Camargo. Lumea n-ar fi nimic fără ideile 

care rezistă, cu obstinenţă, supravieţuind tuturor adversităţilor. 

Femeia s-a oprit iar, în picioare, în faţa oglinzii din dormitor şi 

acum îşi clatină capul dintr-o parte într-alta. Poate că ascultă şi ea 

muzică, U2, REM sau oricare din posturile acelea care pe el îl 

exasperează. Părul lung şi negru al femeii, atingându-i umerii, este 

un călător descumpănit într-o mare undeva aiurea, şi ţâţele 

neajutorate de iadă îşi înalţă sfârcurile în căutare de aer curat, 

marcate de striaţii lungi pe care el le-a observat nu doar o dată. Cum 

oare nişte sâni atât de micuţi pot avea striaţii? 

Arşiţa zilei fără sfârşit îl copleşeşte pe Camargo. Îşi leapădă 

dintr-o dată tot ce avea pe el, ce uşurare! Lasă cravata şi cămaşa 

scrobită, cu butoni la manşete, să cadă pe jos. În cuierul de la intrare 

îşi atârnă, din obişnuinţă, costumul la două rânduri din stofă 

albastră pe care l-a purtat de dimineaţă. Ar putea să se întindă ca să 

se odihnească puţin. N-a rămas niciodată să doarmă acolo, chiar 

dacă uneori a aşteptat răsăritul în fotoliul de la postul său, fără să-şi 

ia privirea de la femeie, iar apoi a făcut un duş înainte de a se 

întoarce la ziar. Preferă patul din celălalt capăt al oraşului, în San 

Isidro, lângă galeria cu muşcate unde adie briza fluviului, uriaşul 

pat mort pe care nu-l mai împarte cu nimeni, dar în care, totuşi, e un 

bărbat puternic şi nu întunecatul satelit de la fereastra de peste 

drum. În camera anonimă unde se află acum nu există decât un pat 

de campanie, ca de călugăr, primeneli, o baie, un frigider şi sticle de 

whisky. Poate face acolo tot ce-i trăsneşte prin cap, fiindcă portarul 

blocului îi îngăduie orice, sunt la ordinele dumneavoastră, domnule 

director Camargo, dar ce vrea el cu adevărat se află dincolo de 

limitele pe care le păzeşte portarul, de partea cealaltă a străzii, nu în 

trupul femeii, ci în imaginea proiectată de ea. 



 

 

Acum a încetat să se mai mişte şi se priveşte în oglindă. Uşoara 

rană de la buză a început iar să sângereze. Din profil, abia atinsă de 

lumina difuză a dormitorului, femeia este însăşi noaptea care afară 

se schimbă necontenit, Doamne-Dumnezeule, câte nopţi se pierd 

într-o singură noapte, câte femei sunt în fiecare femeie! Cu bărbia 

ridicată, în postura unei regine, ea se desfată văzându-şi imaginea 

trupului în oglindă. Şi el, peste drum, se priveşte pe sine. O fugară 

sclipire a lunii i-a alunecat pe trup şi-l lasă să-şi vadă profilul în 

cealaltă oglindă, cea din camera pustie. Însă ceea ce-i dezvăluie 

oglinda e un ecou al propriei fiinţe, cu niciun chip nu este el însuşi. 

Un bărbat nu poate fi el însuşi fără trecutul lui, fără forţa pe care o 

iradiază în faţa celorlalţi, fără respectul şi teama pe care le inspiră. 

Un bărbat nu-i niciodată el însuşi când e singur, iar profilul acesta 

nu sunt eu, îşi repetă Camargo. Nu recunoaşte pântecele proeminent 

atât de nepăsător la gimnastică şi diete, nici pectoralii care, 

moleşindu-se, desenează o cută incomodă pe pieptul mândru, nici 

guşa de curcan ce-i atârnă sub bărbie. Imaginea din oglindă are 

picioarele nevolnice şi slabe, fără strop de armonie, cu torsul său 

masiv, şi este lipsită de demnitate. Ce demnitate poate avea un trup 

despuiat, la şaizeci şi trei de ani? Poate fi o întrebare pentru alţii, dar 

nu pentru el. Pe el îl văd toţi ca pe o fiinţă de neînvins, imun la boli şi 

la extenuare. Doar i-au spus-o femeile cu care s-a culcat: corpul lui 

nu e un corp, e o forţă a naturii. 



 

 

Doi 

 

Niciunul dintre trântorii ăştia n-are habar că, atunci când scrie, se 

trădează. Aşa îi şi cunosc: din spusele lor. Sunt cum scriu, sunt ceea 

ce scriu. Plimbându-se la zece dimineaţa prin sala redacţiei, 

Camargo îngâna în şoaptă refrenul care sintetiza, pentru el, toată 

înţelepciunea jurnalismului. La ora aceea îi plăcea întotdeauna să se 

învârtească prin regatul lui pustiu, cu albele lumini virgine izvorând 

din lucarnele şi birourile goale, monitoarele imaculate, paginile 

nescrise în aşteptarea unor adieri ale imaginaţiei care n-aveau să se 

stârnească niciodată. Oamenii de serviciu luaseră de acolo trădările 

comise cu o zi în urmă împotriva sintaxei faptelor şi împotriva 

tăcerii celor nepetrecute, cu toţii au scris despre, de ce, cum, pentru 

ce, când el le ceruse să scrie cu, să trăiască împreună cu, să 

urmărească linia unde se întâlneşte lumea din afară cu cea lăuntrică 

a fiecăruia, realitatea trebuie să semene cu voi, le-a spus, nu voi cu 

realitatea. Cât de bun ar fi ziarul dacă l-ar putea scrie el singur! Cât 

de bună ar fi lumea dacă ar scrie-o el! 

În compartimentele secţiei Cultură, aproape de toalete, o tinerică 

urmărea stând în picioare unul dintre monitoare, rozându-şi 

unghiile. Camargo aprecie de departe ţinuta mândră, fundul rotund 

şi mic, ţâţele insinuându-se pe sub puloverul mulat. 

— Ei, veniţi să vedeţi ştirea asta, spuse fata, fără să-şi ridice 

privirea de pe ecran. Ia uitaţi-vă cine a murit. Robert Mitchum. Ce 

mi-ar mai plăcea să scriu despre asta! 

Avea o voce hotărâtă şi poruncitoare. Buricele degetelor, umflate 

ca nişte boabe de struguri, erau umede de salivă. Lui Camargo i s-a 

părut că nu-l recunoscuse. Puţini ziarişti aveau ocazia să dea ochii cu 

el. 



 

 

— Sunt Camargo, i-a spus. 

Era obişnuit ca numele lui să-i sperie pe toţi redactorii şi să-i 

paralizeze pe novici. Tânăra îl cercetă cu neîncredere. 

— Dumneavoastră sunteţi G.M.? zise. Domnul director Camargo? 

Nu-mi închipuiam că sunteţi aşa. 

Era un comentariu imprudent, nepoliticos. Nu-şi închipuia? De 

ce, doar îl cunosc cu toţii. Puţini îşi permiteau să-i spună G.M., şi 

aproape nimeni nu se întreba care e semnificaţia acestor iniţiale. 

Timpul le transformase într-un nume propriu, cum s-a întâmplat cu 

D.H. Lawrence, T.S. Eliot sau H.A. Murena, iar el nici nu-şi mai 

amintea prea bine ce însemnau. Corespundeau sfântului în a cărui zi 

se născuse, Gregorio Magno Pontifice şi, chiar dacă în cartea lui de 

identitate figurau aceste trei nume, izbutise ca pe ultimul să-l ţină în 

secret. 

— Şi tu cine eşti? o întrebă. 

— Scuzaţi-mă. Reina Remis. Stau tare prost cu bunele maniere. 

— La vârsta ta nu poţi şti cu adevărat cine a fost Robert Mitchum. 

Câţi ani ai? Douăzeci şi doi, douăzeci şi cinci? 

— Treizeci. Ştiu mai multe decât credeţi dumneavoastră. 

— Ce aştepţi atunci? Apucă-te să scrii despre moartea lui. 

— N-o să-i placă şefului. Poate s-o fi şi gândit să-i dea altcuiva să 

scrie articolul. 

— Şefului tău o să-i placă ce-am să hotărăsc eu, spuse, 

întorcându-i spatele. 

Ah, Dumnezeule, de ce avea încă pornirile acelea de generozitate? 

Să le deschidă celorlalţi spaţii care-i aparţineau era ceva ce nimeni 

nu făcuse pentru el. Pentru a ajunge unde era acum, plătise cu 

chinuri de moarte şi cu multă ură. Binele şi răul: de acolo, din vârful 

piramidei, putea da sau refuza orice poftea. Din urzeala aceasta era 

făcută puterea. Tocmai acordase unei fete arogante şi lipsite de 



 

 

farmec ceva ce-ar fi dorit să facă el însuşi, dar ce mai conta? i se 

întâmpla mereu. Binevoise s-o lase să scrie ultimul omagiu pentru 

Mitchum, care era idolul lui. În 1958, la douăzeci şi unu de ani, ü 

văzuse în Noaptea vânătorului. Îşi amintea limpede de revelaţia aceea 

subită: un cinematograf în aer liber, greierii verii ţesând prin copaci 

o litanie sfâşietoare, şi povestea, povestea de nesuportat în care 

descoperise pentru prima oară puterea Râului absolut. Luni de zile a 

trăit obsedat de ideea că Răul se afla pretutindeni şi că era poate 

adevăratul Dumnezeu al acestei lumi. Răul este ori o iluzie, un 

fenomen posibil numai pentru că universul e ireal, cum se scrie în 

Vede, ori dovada de fiecare zi că Dumnezeu este tot atât de nevolnic 

precum oamenii. A văzut Noaptea vânătorului o singură dată, dar îşi 

aducea aminte de fiecare scenă, de fiecare dialog, de parcă le-ar fi 

scris el însuşi. Niciun film nu fusese făcut într-un spirit atât de liber. 

Imaginile stăteau mărturie într-un neolimbaj ce nu-şi găsea 

echivalent în literatură sau în cinema, poate doar la Mallarmé 

uneori, sau la dadaişti. Visul vieţii lui era să se trezească într-o 

dimineaţă cu o cronică la Noaptea vânătorului gata scrisă pe noptieră, 

o pagină dictată de străfundurile conştiinţei lui, plină de cuvinte 

inedite care să semene cu filmul. Era curios să citească ce o să scrie 

fata asta, Remis. Limbajul era, spunea mereu, locul unde oamenii îşi 

reflectă adevărata faţă. 

A intrat la el în birou prefăcându-se că nu aude saluturile. Când 

sosea, nu permitea să fie deranjat preţ de cel puţin o jumătate de oră. 

Citise într-o carte a generalului De Gaulle, Tăişul spadei, că oamenii 

superiori, fără nicio excepţie, au întotdeauna capacitatea de a se 

retrage în sinea lor. Aerul este pur acolo sus şi nu există zgomote 

care să-ţi abată gândurile, Camargo, lumea trebuie să se învârtească 

mai departe în jurul a ceea ce gândeşti tu. Şi a ceea ce vezi, Camargo, 

câci tu vezi totul. Feuda lui era o circumferinţă cu pereţi de sticlă 



 

 

încasabilă, ceva de temut precum un acvariu cu rechini, la etajul 

douăzeci dintr-un bloc turn de pe Avenida del Libertador. Acolo jos 

dormise Eugene O’Neill, într-o galerie, sub cerul liber, iar Borges 

plăsmuise cu glas tare ultimul rând banal din meditaţia lui despre 

memorie: Ireneo Funes a murit în 1889, de o congestie pulmonară, pe 

când se îndrepta spre casa prietenilor lui, Adolfito şi Silvina1, pentru 

o cină la ore târzii. Tot acest trecut îţi aparţine, Camargo, cuvintele 

lui Borges, sticla de gin pe care O’Neill o bea sub arcadele galeriei cu 

acel Smitty din Bound East for Cardiff, şi coasta Uruguayului 

profilându-se în zare. Chiar dacă nu se gândea la el, curentul 

nemişcat şi mâlos al fluviului Rio de la Plata era veşnic acolo, 

nepăsător la devastarea malurilor sale. Camargo şi-l şterse din minte 

cu un gest. Luă telecomanda şi coborî jaluzelele. Biroul rămase în 

penumbră. Aprinse monitoarele şi veştile dimineţii începură să se 

repete ca un canon de Bach. Patru mii de soldaţi chinezi avansau 

spre frontiera cu Hong Kong. Se termina cu stăpânirea britanică de o 

sută de ani. O mie de goelete, jonci şi sampane veneau şi plecau din 

portul Victoria spre peninsula Kaulun arborând pavilionul 

Republicii Populare. Spicherul a spus cu voce răguşită: „Trecutul, 

ah, trecutul! Există oare ceva în noi care să nu fie trecut?” Camera de 

luat vederi expunea corpurile reconstituite ale unor reptile marine 

de o sută şaptezeci de milioane de ani, ale căror fosile fuseseră 

descoperite recent în fosele abisale de la Neuquén. Trei paleontologi 

manipulau rămăşiţele cu delicateţe şi mândrie. Ştirile au făcut un 

salt brusc spre frivolitate: senzuala actriţă mexicană Salma Hayek 

făcea shopping, scandalizând lumea din Buenos Aires. Sosise aici 

pentru a-şi prezenta ultimul film, şi era urmată de o gloată de 

cronicari mieroşi, care o tot întrebau despre minunăţia iubirii la 

                                                 

1 Adolfo Bioy Casares şi soţia lui. Silvina Ocampo, scriitori argentinieni. (N. tr.) 



 

 

prima vedere. S-a dat apoi un prim-plan cu picioarele ei, după care 

s-a repetat marşul soldaţilor chinezi. 

Atunci a sunat telefonul. Era soţia lui. 

— Mama a făcut alt infarct, îi spuse. Am primit chiar acum telefon 

că e pe moarte. Trebuie să plec diseară la Michigan. Le iau cu mine 

pe fete. Sper să nu te deranjeze, nu? Oare de ce spun asta? 

Bineînţeles că nu te deranjează. 

Brenda avea faţa gingaşă şi ochi nevinovaţi de căprioară. Pe 

vremuri, îşi lăsase părul lung până la maxilarele proeminente ca 

acelea ale lui Holly Hunter, dar când a început să îmbătrânească a 

hotărât să şi-l strângă. Era americană, din Traverse City, din 

regiunea marilor lacuri şi, ca toate femeile din neamul ei, îşi trecea 

viaţa fără pasiune, în ritmul instinctului ei practic. Auzind-o 

vorbind, nimeni nu dădea doi bani pe ea, pentru că graiul ei era o 

simfonie de îndoieli, însă cu Camargo, vocea i se transfigura şi trecea 

dintr-o certitudine într-alta. Acum maică-sa trăgea să moară: adică 

dispărea pentru ea orice povară care o lega de lume, în afară de 

gemene. De câţi ani se chinuia maică-sa să moară? Nici nu-i mai 

putea număra: de când o cunoştea Camargo, se tot pregătea pentru 

lumea de dincolo în casa aceea mare, plină de unelte de pescuit care 

zăceau nefolosite de veacuri, pe malul lacului Torch. Mai erau şi 

păsările. Sute de păsări: mierle, sturzi, prigori, canari care cântau cât 

era ziua de lungă pentru a spori tristeţea mamei, pentru a o mai 

apropia puţin de moarte. Şi, în sfârşit, sosise momentul. 

Să fie oare adevărat că de data asta avea să moară? Pe cerul 

întunecat nu se citea niciun semn prevestitor: doar false infarcte şi 

false alarme. Ar fi vrut să-i spună Brendei s-o lase pe maică-sa în 

pace. Ea era fericită singură printre păsări. Dar i-a spus: 

— Mă rog, maică-ta va avea, în sfârşit, ceea ce şi-a dorit atâta. 

— Da? Ţi se pare că are chef să moară? Sau că a spus aşa ceva 



 

 

numai ca să atragă atenţia? Tremură de frică, mi-a spus doctorul. 

Sărmana de ea e plină de tuburi, nu mai are glas, şi cere prin semne 

să-şi vadă nepoatele. Le iau cu mine, Camargo. N-am habar când o 

să ne putem întoarce. 

— Săptămâni. Uneori oamenii agonizează săptămâni întregi. 

Simţi că Brenda încerca să-şi stăpânească plânsul care o înecase, 

dar nu izbutea. 

Din rămăşiţele unui hohot izbucnea altul. 

— Să dea Domnul să nu fie aşa. Dacă trebuie să moară, măcar să 

fie repede. O să scot la vânzare casa de lângă lac, mobilele, obiectele 

de ceramică, undiţele. Cine o să vrea să cumpere lucrurile astea atât 

de vechi, de nefolositoare? Fetele mi-au spus că, dacă bunica moare, 

or să deschidă coliviile şi or să dea drumul la păsări. Ai putea să vii 

şi tu acolo. Ai putea să vii şi să te întorci într-un sfârşit de 

săptămână. N-ar fi prima dată. 

— Cum de-ţi trece prin cap, Brenda? E o călătorie de douăzeci de 

ore. Chicago, Traverse City. Acum nu pot lăsa ziarul. 

De fiecare dată când vorbea cu soţia, Camargo nu-şi putea 

controla sentimentele cele mai josnice. În primii ani de căsătorie, se 

simţea străluminat ori de câte ori erau împreună. Acum i se întâmpla 

pe dos: simţea o dorinţă de nestăvilit să-i facă rău. Voia s-o vadă 

suferind, păşind desculţă prin deşertul calcinat, implorând, 

scurmând în gunoaie. Vocea cu care ea îi răspundea era mereu 

blândă: 

— Atunci, să mergem împreună la aeroport. Gemenele vor să te 

sărute. 

— Poate. Depinde de ce-o să se întâmple la Senat în seara asta. La 

cât pleacă avionul? 

— La opt şi jumătate. 

— Ah, imposibil. O să le sun mai târziu la telefon. Acum trebuie 



 

 

să închid. 

— Da. N-o să ne vedem, aşadar. 

— Nu. N-o să putem. Călătorie plăcută, Brenda. 

Puse receptorul în furcă, uşurat. Casa va rămâne din nou doar a 

lui. În ultimii ani se întâmpla adesea, dar pentru răstimpuri atât de 

scurte că n-avea răgazul să se destindă. Soţia şi gemenele formaseră 

un trio la pian, vioară şi violoncel, iar comitetele culturale din 

regiune, îmboldite de înrudirea cu Camargo, le invitau să dea 

concerte de la care se întorceau cu dulciuri făcute în casă, partituri de 

autori din partea locului şi obiecte de artizanat ieftin. Brenda, care îşi 

făcuse educaţia într-o şcoală quaker din Kalamazoo şi încă vorbea cu 

greutate spaniola, nu putuse scăpa de curiozitatea nesăţioasă pe care 

o simt unii anglo-saxoni faţă de cultura ţărilor sărace – sau ce credea 

ea că era cultura sărăciei –, fără să deosebească niciodată talentul 

genuin de plagiatul ordinar. Cânta la pian cu oarecare iscusinţă şi, 

încă înainte ca gemenele să înveţe să citească, le obligase să ia lecţii 

de muzică. În parcul casei, pe dunele ce se înălţau în dreptul 

fluviului, Camargo dăduse dispoziţii să se construiască o cabană cu 

izolare acustică pentru ca ele să poată exersa şi, încetul cu încetul, 

toate trei l-au abandonat pentru triourile lui Beethoven, Alkan şi 

Gabriel Fauré. În ciuda pereţilor căptuşiţi ai cabanei, Camargo auzea 

zumzetul corzilor ori de câte ori intra în casă. Îi pângăreau asfinţitul, 

aerul străveziu, îi izgoneau pe veci amintirea tuturor operelor de 

Beethoven cu care fusese fericit în sălile de concert ale lumii. 

Când încetezi să iubeşti pe cineva, nu-ţi mai place nimic din tot ce 

face, iar Brenda, care încă mai stârnea interesul celorlalţi bărbaţi, 

nu-i mai atingea lui Camargo nicio fibră lăuntrică. Primele 

simptome ale înstrăinării lui au început într-o dimineaţă, acum 

doisprezece ani. Gemenele învăţau pe atunci să meargă, şi noaptea 

plângeau cu rândul. Brenda a avut un atac subit de isterie şi i s-au 



 

 

umflat cele două vene care îi desenau un V pe frunte. Poate i se mai 

întâmplase şi înainte, dar era prima oară când Camargo o vedea aşa. 

Brusc n-a înţeles de ce se căsătorise cu ea şi nici ce făceau amândoi 

acolo, împărţind un pat şi două fiice care nu-i lăsau să doarmă. A 

doua zi l-au deranjat şi căscatul ei, mirosul de lapte acru al pielii ei, 

papucii în formă de iepuraş cu care pregătea micul dejun. Brenda era 

ceva ce survenise în viaţa unei făpturi care nu mai era el. Însă 

despărţirea lor era o neplăcere mai mare decât aceea de a continua să 

trăiască la fel ca până atunci. Şi nici n-avea să-l facă mai liber decât 

era. 

Revino-ţi, Camargo, revino la realitate. Dar evadezi oare vreodată 

din realitate? Una dintre secretare a intrat în vârful picioarelor şi i-a 

amintit, cu sufletul la gură, că la ora douăsprezece era 

înmormântarea senatorului Valenti, la cimitirul Recoleta. Vreţi să 

chemăm şoferul, domnule director? La ziar aproape toţi aveau 

obiceiul nenorocit de a i se adresa la plural. Cheamă-l, da, cheamă-l. 

Cu o noapte în urmă văzuse un şir infinit de călugări în oraşul 

trecutului pe care-l visa mereu. Îi plăcea să se plimbe prin oraşul 

acela fiindcă ştia să se orienteze în el de parcă n-ar mai fi cunoscut 

niciodată altul. Poduri, pasaje, pieţe în paragină plutind în derivă în 

mari lacuri cu apă sărată, ceasuri care arătau aceeaşi oră eternă: oraş 

fără copaci şi fără sfârşit, cu un soare murdar şi nopţi luminoase ca 

ziua. Pe străzile din centru se căscau peşteri care erau – Camargo ştia 

precis – chilii unde pâlpâiau lumânări groase de ceară. Călugării 

intrau acolo, i-a văzut cu ochii lui, erau cu miile, pe când luna cobora 

la orizont cum cade o minge, iar el fugea printre crâmpeiele de 

lumină să încerce s-o aşeze la locul ei. Călugării cântau în surdină şi 

murmurul lor nu-i dădea pace. Împingea de zor luna pe un pod de 

lemn când l-a trezit celularul ziarului. Era două şi jumătate sau trei. 

Brenda dormea în patul de alături, pe spate, cu faţa plină de o 



 

 

respingătoare cremă de migdale. Încă nu ştia că maică-sa trăgea să 

moară în celălalt capăt al lumii, încă n-aveai habar, Camargo, de 

toate câte mureau în noaptea aceea. Celularul insista. N-a recunoscut 

imediat glasul redactorului din tura de noapte, stins de oboseală. 

— S-a întâmplat ceva tragic, domnule director, i-a spus. 

Tipăriserăm deja cam jumătate de ediţie când am aflat că s-a omorât 

senatorul Valenti. 

— Şi dumneata ce-ai făcut? 

— Ce am crezut că aţi face dumneavoastră, domnule director. Am 

oprit tirajul. Avem încă timp ca ştirea să ajungă pe prima pagină la 

chioşcurile din capitală. 

— Valenti, ai spus? Cum s-a întâmplat? 

— Văduva l-a găsit în genunchi, lângă pat. Şi-a tras un glonţ în 

gură. N-a lăsat nicio scrisoare. Aşa se zice. 

În sfârşit cineva făcea un gest demn. Argentina era putredă 

până-n măduva oaselor. Dar o singură moarte n-avea să schimbe 

mersul lucrurilor. 

— Scrie atunci aşa. Că s-a omorât trăgându-şi un glonţ în gură 

fără să explice de ce. 

— Cam dur, domnule director, nu vi se pare? 

— Aşa s-au întâmplat lucrurile, nu? Spune ce s-a întâmplat. Unde 

o să fie priveghiul? 

— N-o să fie priveghi. Văduva se împotriveşte. Vrea să fie 

îngropat cât mai curând, la prânz, dacă se poate. 

Se întoarse îngrijorat de pe o parte pe cealaltă, şi în cele din urmă 

hotărî să se scoale. Făcu zgomot, pentru ca Brenda să se trezească şi 

să-i prepare cafeaua, deşi ştia că ea n-avea să facă nimic pentru el. A 

ieşit în galerie, a intrat la el în birou şi a aprins televizorul. A încercat 

toate posturile de ştiri în căutarea vreunei imagini a sinuciderii: 

poate vreo ambulanţă în dreptul casei lui Valenti, ori agitaţia 



 

 

vecinilor. Nu era nimic: doar scene de război din Gaza şi din Balcani. 

Aşa cum îi spusese secretara, funeraliile erau la douăsprezece, dar 

la douăsprezece fără cinci cortegiul se şi afla la cimitir. Umezeala era 

cumplită. Marmurile erau năpădite de muşchi şi totul din jur părea 

mai pustiu decât în morminte. Cu excepţia ziarului său, niciun altul 

nu menţiona sinuciderea. Posturile de radio anunţau ştirea în treacăt 

şi, foarte ciudat, nu dădeau amănunte. S-ar fi zis că toţi voiau să 

treacă sub tăcere moartea aceea, de parcă n-ar fi survenit. Totul fiind 

învăluit în mare secret, se înţelegea de ce era atât de puţină lume la 

înmormântare. Puţină şi de vază: preşedintele Republicii şi gărzile 

lui de corp, magistraţii favoriţi ai cârmuirii, câţiva colegi ai 

defunctului. Pe sicriu, nici măcar o floare. Nimeni nu şi-a luat inima 

în dinţi să improvizeze un discurs. Unul dintre aghiotanţi a făcut 

rost în graba de un popă surd, care nu părea să înţeleagă de ce se afla 

acolo şi a improvizat o slujbă la repezeală. 

„Bietul Valenti”, spuse preşedintele cu glas tare. „Ce nedreptate i 

s-a făcut acestui om!” Avea gulerul de la pardesiu ridicat şi 

răspundea absent la îmbrăţişări şi strângeri de mână, cu privirea 

goală, ca şi cum n-ar fi fost nimeni în preajmă. A părut că se 

înviorează numai când Camargo s-a apropiat de el. L-a luat de braţ 

şi l-a dus la o parte: „Ah, domnule director Camargo!”, oftă. „Vă 

mulţumesc mult că aţi venit! Faceţi tot posibilul ca în ziarul 

dumneavoastră să nu se vânture mârşăviile care l-au distrus pe 

Valenti. Sărmanul de el nu se mai poate apăra.” Pe Camargo îl irita 

să i se insinueze ce trebuia sau nu trebuia să spună, şi s-a crispat pe 

dată. Şi-a muşcat limba, dar n-a putut evita tonul îngheţat, distant, 

dispreţuitor al răspunsului: „Să se vânture? Eu nu fac aşa ceva. Dacă 

public ceva e pentru că pot aduce dovezi, domnule. Şi procedez la fel 

şi cu morţii şi cu viii. Un judecător a declarat ieri că Valenti e vinovat 

de trafic de arme. Cum vreţi să nu public aşa ceva?” „Un judecător, 



 

 

un judecător, ce mai înseamnă asta?”, a insistat preşedintele. „Pe 

Valenti îl judecă acum Dumnezeu.” Şi-a ridicat mâna chemându-şi 

aghiotantul şi-i întoarse spatele lui Camargo. Era un bărbat scund, 

prizărit, care-şi disimula bătrâneţea cultivând supleţea. Nişte fire de 

păr artificial şi vopsit îi acopereau petele calviţiei, în creştetul 

capului. Chirurgia plastică îi dădea de departe un aer semeţ, dar de 

aproape îl făcea să pară o marionetă. 

Vântul purta de ici-colo chiştoace deflorate de umezeală. La 

ieşirea din cimitir, Camargo s-a oprit în faţa registrului mare unde 

lumea îşi trecea numele spre a rămâne mărturia că asistase la 

funeralii. Cu coada ochiului, a văzut că Enzo Maestro venea în trap 

spre el şi s-a prefăcut că nu-l vede. Enzo nu participase la ceremonie. 

Ce voia oare? În 1982 aveau birouri alăturate la redacţia ziarului şi îşi 

rezervau din când în când ritualul unor prânzuri împreună, doar ei 

doi, adică tot ce putea fi mai aproape de ceea ce înţelegea Camargo 

prin prietenie, însă acum Maestro ajunsese o slugă linguşitoare a 

preşedintelui, secretarul lui particular, de aceea prefera să stea de 

vorbă cu el doar atunci când n-avea încotro. 

— De când m-au chemat pentru povestea asta cu sinuciderea, 

n-am putut închide un ochi – spuse Maestro. Era agitat şi asuda. 

Dacă m-ar fi pândit închisoarea şi eu m-aş fi sinucis. 

Camargo îi zâmbi şi îi spuse: 

— Eu nu. Trebuie să te simţi grozav de vinovat pentru a-ţi lua 

viaţa. 

A trecut de portalul cimitirului şi s-a îndreptat spre uriaşii arbori 

de cauciuc din faţă. Afară, viaţa pulsa intens. Soarele se ivea 

surâzător printre nori şi-şi arunca pe nesimţite razele peste oameni. 

Maestro s-a ţinut după el cu îndărătnicie. 

— Ai văzut ce prost dispus era preşedintele, Camargo? I se 

aruncă săgeţi din toate părţile. Crezi că în ţară se poate rezolva ceva 



 

 

cu atâta rea-credinţă? Când treburile merg bine, ne plângem că nu 

merg şi mai bine. Ce i-au făcut bietului Valenti, m-a durut sufletul 

pentru el. 

— Nimeni nu i-a făcut nimic, Enzo. El şi-a făcut totul cu mâna lui. 

S-a lăsat filmat în timp ce-i dădeau mită pentru contrabandă. Nu mai 

avea scăpare. 

— Cine ştie câţi fac la fel şi nimeni nu ajunge la închisoare. 

Blestematul de junghi s-a făcut simţit brusc. L-a străfulgerat ca o 

lovitură de cuţit în muşchii şoldului, îndoindu-l pe Camargo din 

şale. Era aceeaşi durere de acum o lună care se ivise prima oară cu 

un an în urmă, în cursul călătoriei la Davos. 

Îl apuca dintr-o dată şi dispărea. Dar cât era prezentă, făcea din el 

un invalid. Maestro îl sprijini cu o forţă umilitoare. 

— Nu-i nimic, Enzo, nu-i nimic. Cred că mi-am scrântit glezna. 

Acum sunt bine, vezi? Mi-a trecut. 

Se îndreptară spre La Biela, în faţa cimitirului. Şoferul ziarului 

parcase Mercedesul în colţ, dar Camargo i-a făcut semn să aştepte. 

Cafeneaua era plină de lume. O masă de lângă fereastră a rămas 

liberă când au intrat ei şi Camargo s-a lăsat să cadă pe scaun. 

— Ce ţi-ar prii ţie ar fi să te duci la o sală de gimnastică, spuse 

Maestro. Uită-te la mine. Cu bicicletă, saună şi masaje am slăbit zece 

kile în două luni. Cei de acolo te fac să fii ca nou şi nici nu-ţi dai 

seama. 

Doi dintre senatorii care asistaseră la funeralii l-au zărit pe 

Camargo din uşa cafenelei şi au vrut să se apropie de masa lor. 

Camargo a ridicat o mână şi, fără să se uite la ei, le-a dat de înţeles că 

nu vrea să fie deranjat. 

— Eşti ceva de groază, Camargo, zise Maestro. Acum pricep de ce 

n-ai în jur decât periuţe şi nici un singur prieten care să-ţi spună ce 

gândeşte. 



 

 

Felul de a fi al lui Enzo fusese întotdeauna onctuos, de ţârcovnic, 

şi, când vorbea, părea că-şi cere iertare. 

— O fi pentru că semăn cu şeful tău, ca ţara întreagă. N-o să dau 

mâna cu hoţii ăştia doi, Enzo. Nu pot. Mi-e silă. 

— Atunci n-o da nici cu mine. Şi eu sunt în aceeaşi oală. 

— Tu nu. Tu eşti un paravan. Pe tine te folosesc. O să sfârşeşti la 

închisoare, ca ceilalţi, dar sărac lipit. Treaba cu Valenti e abia 

începutul. 

— Aşa crezi? Aici nu-i nici început, nici sfârşit. În ţara asta mereu 

pare că o să se întâmple ceva teribil, şi nu se întâmplă. Totul o să fie 

mai departe la fel, ai să vezi. 

— Dacă depinde de mine, nu. Ziarul meu nu crede niciun cuvânt 

din ce zice şeful tău. Ziarul meu nu poate fi intimidat şi nici 

cumpărat. 

Maestro îşi aplecă uşor capul şi vorbi în şoaptă, rostind apăsat 

silabele. 

— Vrei să ajungă totul un haos? Vrei să se omoare toţi ca Valenti? 

Doar nu te crezi Dumnezeu! 

— Nu există Dumnezeu, Enzo. Asta-i partea proastă. Nu există 

niciun Dumnezeu. 

A ajuns la ziar într-o dispoziţie cum nu se poate mai neagră. I-a 

convocat urgent pe şefii de secţie la el în birou, dar niciunul nu se 

întorsese încă de la masă. Le-a dat ordin secretarelor să-i găsească 

din pământ din iarbă verde, pe celulare. O zi nenorocită. Junghiul de 

la şold nu-i dădea pace. Cel mai bine ar fi să se ducă la doctor, dar nu 

acum. Acum voia să se pregătească pentru propria-i luptă. Senatorul 

Valenti negociase vânzarea unui transport de armament pentru 

Costa Rica şi Panamá, unde nu aveau nevoie de aşa ceva, fiindcă nu 

exista armată. Era limpede că, înainte de a ajunge la destinaţie, 

armele aveau să fie deviate altundeva. O comisie a Senatului a 



 

 

aprobat contractul şi decretul final a fost semnat de preşedinte, dar 

n-a apărut în niciun buletin oficial, sub pretextul că ar afecta 

siguranţa Statului. Valenti fusese filmat pe când negocia transferul a 

şaisprezece mii de dolari într-unul din conturile lui din Luxemburg, 

cu emisarul unei ţări neprecizate care putea fi Croaţia, Albania sau 

Serbia. Caseta ajunsese în mâna unui deputat din opoziţie. Luni în 

şir presa a speculat cum că Valenti era mijlocitorul unei puteri 

importante şi că împărţise comisionul cu alţi senatori. Pesemne 

partea cea mai mare intrase în buzunarul preşedintelui, dar asta nu 

se putea nici măcar insinua. În cele din urmă un judecător şi-a riscat 

viaţa şi a declarat că Valenti era organizatorul unei acţiuni ilicite şi a 

ordonat să fie arestat. Camargo voia acum să cerceteze dacă 

sinuciderea era autentică sau dacă preşedintele dăduse ordin să fie 

omorât ca să nu-şi dea drumul la gură. 

Acum e uşor să povesteşti toate astea, fiindcă ştie o lume întreagă 

ce s-a întâmplat, dar în 1997 era o combinaţie atât de neverosimilă, 

că oamenii nu-i dădeau prea mare atenţie sau credeau că erau 

exagerări din partea unei prese înverşunate. Doi ziarişti primiseră 

bileţele anonime cu numele celor şase senatori complici, şi în dreptul 

lor cifre care mergeau de la două sute de mii de dolari la o jumătate 

de milion, reprezentând probabil plata unor comisioane. Camargo 

însuşi primise un plic cu antetul Senatului şi o ştampilă pe care scria 

„confidenţial”, în care era o foaie cu paisprezece numere. A bănuit 

de la început că erau codurile unor conturi bancare şi le-a trimis 

corespondentului de la New York pentru a fi descifrate de un expert 

de acolo, dar nu reuşiseră încă s-o facă. Toată secţia Politică cerceta 

frenetic cazul, ademenind portari şi secretari de-ai senatorilor ca să 

afle ce se spunea pe coridoare. Cu câteva zile în urmă, în virtutea 

unei străfulgerări a instinctului său, Camargo le telefonase altor 

directori de ziare din Panamá, Lima, Montevideo şi São Paulo, 



 

 

rugându-i să-l ajute în anchetă. Nu credea prea tare că ar putea ieşi 

ceva de aici, dar nici nu voia să neglijeze vreun mijloc care s-ar fi 

dovedit totuşi util. 

Şefii de secţie s-au întors de la masă fără cel mai mic indiciu 

asupra sinuciderii lui Valenti. Toate sursele erau mute, fraţii 

defunctului nu răspundeau la telefon şi nimeni n-avea vreun 

indiciu, oricât de vag, despre vreo scrisoare de adio, care poate că 

nici nu exista. Erau dezamăgiţi şi ravagiile luptei li se vedeau pe 

chip. 

Camargo îşi împinse scaunul câţiva centimetri în spate şi-şi puse 

picioarele pe birou: poziţia lui preferată de gândit. Avea nevoie de 

strategii noi de investigaţie. Sau de un noroc scos în cale de hazard. 

Să-l caute oare pe tipul care a filmat videocaseta? Aceasta ajunsese în 

mâna deputatului din opoziţie într-un plic anonim, iar agenţii 

serviciului de informaţii al guvernului nu izbutiseră să dea de urma 

expeditorului. Poate s-o fi ştiind ceva la ambasada Statelor Unite, 

dar dacă videocaseta fusese strecurată chiar de acolo – cum bănuia 

Camargo –, nimeni n-avea să sufle o vorbă. Şefii de secţie îşi notau 

de zor în agende, iar în spatele lor, monitoarele repetau aceleaşi ştiri: 

soldaţi din Republica Populară Chineză intrând în Hong Kong, 

fundul Salmei Hayek, roţi de cauciuc îngrămădite pe şoseaua 9, 

blocând accesul spre oraşul Salta. 

Au tresărit speriaţi la sunetul telefonului. Camargo interzisese să i 

se transmită vreun apel. Dacă era nevasta lui. Secretarele aveau să 

plătească scump. „De la São Paulo”, i s-a comunicat. A recunoscut 

vocea domoală şi gravă a lui Antonio Pimenta Neves, director la 

Gazeta Mercantil, căruia toţi îi ziceau pe numele de familie, ca şi lui, 

de altfel. În rostirea lui Camargo mai persistau încă acele r-uri 

tărăgănate ca în graiul din provincia sa de baştină, Tucumán. Şi 

Pimenta pronunţa r-urile cu accent caipira, cu o urmă de engleză. 



 

 

— Cum se numeşte fiul cel mare al preşedintelui tău? întrebă 

Pimenta într-o spaniolă fără cusur. 

— Juan Manuel şi nu mai ştiu cum, spuse Camargo. Acoperi 

receptorul şi-i întrebă pe şefii de secţie. Juan Manuel Facundo. 

— Dacă s-a născut în 1975, atunci e el. 

— Care el? 

— Băiatul ăsta are aici o firmă de import-export, Rosa de los 

Libres. E doar un paravan pentru a spăla bani. Acum trei zile a 

depus şapte milioane o sută de mii de dolari pe numele firmei la 

sucursala unei bănci din Singapore. Ieri a vrut să transfere cinci 

milioane la altă bancă, în Uruguay, şi operaţiunea durează. Aseară 

s-a dus în oraş să sărbătorească şi a cheltuit o mică avere. Ce părere 

ai? 

— Aur, s-a bucurat Camargo. Presupun că numărul contului e 

secret. 

— Nu, spuse Pimenta. Am o copie a depozitului bancar şi 

fotografii de la orgie. Mai am şi o listă cu conducerea firmei: băiatul e 

preşedinte, doi veri sunt vicepreşedinţii, unul din unchii dinspre 

partea mamei e directorul administrativ. O să-ţi trimit totul prin 

Internet. 

— Gazeta va da informaţia? 

— De bună seamă, mâine. Dar nu cu titluri atât de mari cum o s-o 

daţi voi. 

— Îţi rămân dator cu o cină la São Paulo sau la Buenos Aires. 

— O să-mi datorezi mai mult decât atât. 

Camargo le-a ordonat şefilor de secţie să se uite pe fotografii. Nu 

voia lovituri sub centură care să umbrească neaşteptata poveste cu 

depozitul bancar. Trei redactori au plecat în fugă să verifice spusele 

lui Pimenta. Şi cu toate că nu era probabil ca preşedintele să dea 

personal o replică, purtătorii lui de cuvânt nu vor putea rămâne cu 



 

 

gura pecetluită. Când hârtiile au început să sosească din Brazilia, 

Camargo şi-a dat seama că informaţia avea să fie incontestabilă: erau 

nu numai cecul depozitului cu semnătura infantilă a lui Juan Manuel 

Facundo, situaţia contului, ordinul de transfer în Uruguay şi 

imaginile grăitoare ale orgiei, ci şi câteva secvenţe filmate de 

camerele de luat vederi ale băncii, cu băiatul făcând tranzacţiile în 

biroul directorului. Enzo Maestro avea să telefoneze dintr-un 

moment într-altul ca să pună stavilă acestei avalanşe. Va ridica 

steagul alb înainte de şase, a pronosticat Camargo. 

A fost puţin mai târziu. La şase şi un sfert a auzit la telefon vocea 

dură şi ostilă: 

— Voi nu mai aveţi scrupule? Conspiraţi împotriva democraţiei, 

vă legaţi de familia preşedintelui. Guvernul aşteaptă critici 

sănătoase, nu gazetărie de scandal. 

Cu toţi aşii în mână, Camargo n-avea de ce să-şi piardă cumpătul. 

— Chestiune de adjective, spuse. Nu există critică sănătoasă. Doar 

critici murdare sau curate. A noastră e atât de transparentă că poate 

să ţi se pară jignitoare, Maestro. În spatele fiecărui cuvânt pe care îl 

vom publica există dovezi şi martori. 

— Ar fi bine pentru tine să ai dreptate. O să-i provoci 

preşedintelui cea mai mare supărare din viaţă. Când i-am povestit, i 

s-au umezit ochii. Aşa cum îl cunosc, sunt sigur că o să te dea în 

judecată pentru calomnie, Camargo. E turbat. 

— Dacă eu i-aş fi prieten, l-aş sfătui să n-o facă. 

— Nu îi eşti prieten fiindcă nu vrei. Cum poţi avea inima să 

publici toate mârşăviile pe care mi le-au repetat ziariştii tăi? 

— Nu o să public tot ce am, Maestro. Numai o parte. Spune-i 

şefului tău să nu mă oblige să public ce-i mai grav. 

— Îl ameninţi? Deci vrei război. 

— Nu vreau nici război nici pace. Nici măcar nu aspir să se facă 



 

 

dreptate. Ambiţia mea nu merge atât de departe. Vreau numai ca 

lumea să ştie, aşa cum ştiu eu, că ceva e putred în Buenos Aires. 

S-a simţit uşurat. Brusc, şi-a adus aminte că nu-şi luase rămas bun 

de la gemene şi le-a rugat pe secretare să le telefoneze ca să nu mai 

audă vocea plângăcioasă a Brendei. Ce fel de viaţă era asta a lui, 

mereu depinzând de telefoane? Ar şti oare viaţa lui să deschidă 

vreodată braţele fericirii şi nenorocirii? Biroul era o pădure nebună 

de hârtii şi machete, dar întotdeauna reuşea să facă în aşa fel încât 

fotografia înrămată a fetelor să creeze o oază curată în faţa lui. Abia 

dacă le văzuse învăţând să meargă, să vorbească, să citească. Abia 

dacă le văzuse şi totuşi erau singura lui iubire. Îl îngrijora cea mai 

plăpândă dintre ele, Ángela, care în urmă cu două săptămâni căzuse 

la pat cu o febră rebelă şi o durere de oase care n-o slăbea o clipă. 

Devenise brusc tristă şi ascunsă. Aşa i-a părut la telefon, o copilă 

neajutorată. Avea treisprezece ani şi părea de zece. Ai să vii la 

Michigan? l-a întrebat. N-a avut inima să-i spună că nu. 

Pe la şapte, în toiul agitaţiei, i-a apărut pe ecran necrologul lui 

Mitchum. Uitase cu desăvârşire de el. Nu citea niciodată tipul acesta 

de informaţii, şi cu atât mai puţin în zilele furtunoase, dar înainte de 

a se duce la înmormântare dăduse ordin să-i fie arătat şi acum 

simţea o curiozitate stânjenitoare ca un presentiment. Fata aceea era 

cu capul în nori şi totodată cu picioarele pe pământ. I s-a părut foarte 

ciudat că nu-i putea evoca decât formele, nu însă şi chipul: silueta 

unei fantome în oglindă. 

Primele paragrafe nu erau deloc rele şi curgeau cu atâta 

naturaleţe, încât cititorul înainta pe nesimţite spre paragraful 

următor. Fata avea un simţ al limbajului care le lipsea ziariştilor 

celor mai înfumuraţi şi mai bine plătiţi. Începea cu evocarea 

copilăriei de orfan a lui Mitchum la Bridgeport, menţiona apoi 

extravagantele sale ocupaţii din tinereţe – paznic de cabaret, agent 



 

 

publicitar pentru astrologi –, şi de scria din câteva trăsături sigure de 

condei cele şapte săptămâni delirante de închisoare la Los Angeles 

din pricină că fuma marijuana, după ce fusese nominalizat la Oscar. 

Pe Mitchum l-a frământat întotdeauna problema Răului, spunea 

Reina. Era un calvinist în căutare de personaje detestabile precum 

cele din Promontoriul groazei sau Omul fără uniformă, interesat să 

demonstreze că lui Dumnezeu îi este cu neputinţă să-şi salveze 

creaturile cele mai oarbe. Reina dedica douăzeci de rânduri 

discordante, la mijlocul necrologului, comentării filmului Noaptea 

vânătorului, în care defunctul îşi pusese în joc toate registrele 

complexei sale arte. Camargo le-a citit alarmat. Rândurile acelea îi 

adevereau presentimentele. 

Conform celor scrise de Reina, pe când se turna acest film, 

Mitchum îşi petrecuse timpul citind nişte Evanghelii gnostice. Prin 

mijlocirea celor şapte istorii cenzurate ale valentinienilor2 exhumaţi 

de arheologii Bickel şi Von Holst în 1943, a aflat că Maria, fata 

fecioară şi adolescentă a lui Ioachim şi a Anei, a adus pe lume nu 

doar un fiu, ci doi, identici. Gemenii s-au numit Iisus şi Simon. 

Amândoi trăiseră vieţi paralele, predicând simultan în Galilea şi în 

Siria; amândoi au fost crucificaţi în oraşe diferite, acuzaţi de 

conspiraţie împotriva puterii de la Roma, şi amândoi au înviat a treia 

zi. Însă doar unul dintre ei era fiul lui Dumnezeu. Celălalt era un 

impostor care a căzut în păcatul cumplit al trufiei simulând o 

divinitate pentru care nu fusese ales. Miraculoasa şi simultana 

înviere i-a zăpăcit pe evangheliştii de ambele crezuri. Valentinienii 

sugerau că geamănul Domnului – sau al fiului Domnului – era 

diavolul. 

Mitchum, scria Reina, a încercat să ilustreze această idee 

                                                 

2 Adepţi ai sectei gnostice întemeiate de Valentin, în secolul al II-lea. (N. tr.) 



 

 

expunându-şi, într-o secvenţă prodigioasă din Noaptea vânătorului, 

falangele mâinilor pe care erau tatuate cuvintele Love şi Hate, 

Dragoste şi Ură, încrucişându-le pentru a explica lupta veşnică 

dintre Bine şi Râu. Camargo ştia că amănuntul era fals: gnosticii îl 

inspiraseră nu pe Mitchum – un om cu lecturi precare –, ci pe 

Charles Laughton, regizorul filmului. Oricum, digresiunea era 

inoportună şi în niciun caz n-avea s-o publice. Lui Camargo nu-i 

păsa dacă Iisus a avut un geamăn sau o soră geamănă, sau trei. 

Nimeni n-ar mai putea schimba direcţia în care se desfăşurase istoria 

speciei umane. Şi, pe deasupra, în plin război cu preşedintele, nu era 

momentul să deschidă alt front de luptă stârnind furia episcopilor 

Bisericii, care ar lua drept blasfemie ceea ce nu era decât o provocare 

nevinovată. 

Preţ de câteva secunde şovăi între a da ordin ca Reina să fie 

concediată sau a o chema la el în birou ca s-o întrebe de ce 

introdusese această informaţie atât de deplasată. Fata îi trezea o vagă 

curiozitate intelectuală. În două minute, ar putea s-o cunoască mai 

bine. Îl chemă pe interior pe Sacardi, şeful personalului, şi-i ceru să-i 

aducă fişele noilor angajaţi. Nu Remise, repetă. Remis. Reina Remis. 

Avea o încredere oarbă în Sicardi. Era bondoc şi cu nasul mare, 

străbătut de reţele de vase capilare. Rapoartele lui erau întotdeauna 

metodice, ample, dar fără un cuvânt de prisos. 

— Avem aici toate datele, domnule director, a spus Sicardi. 

Telefon, adresă, numele şi profesia părinţilor, vârsta, studiile 

urmate, lista activităţilor anterioare. La acest punct din urmă nu-i 

mare lucru. Doar şase luni ca stagiară într-o bibliotecă din Adrogué 

şi alte şase ca cercetătoare la secţia Bunuri imobiliare de la Crónica 

Mercantil. În ambele cazuri a renunţat pentru a-şi continua studiile. 

Vorbea în picioare, cu capul plecat. N-ar fi îndrăznit niciodată să 

se aşeze în prezenţa lui Camargo. 



 

 

— Cine a recomandat-o pentru ziar? 

— Ea însăşi. Remis. A fost cea mai bună dintre cei şase studenţi 

care au lucrat cu bursă anul trecut. 

— Are vreo calificare? 

— Şi-a luat licenţa în Ştiinţa Comunicării, domnule director. Cu 

media 9,86. 

— Câţi ani aţi spus ca are? 

— E destul de mare. În noiembrie împlineşte treizeci şi unu. 

— A fost căsătorită, atunci. 

— Din ce vedem aici, n-a fost. Celibatară. 

— Citiţi-mi rezultatele examenului medical. 

— Sânge şi urină, domnule director. Fără probleme. 

— Doar asta? Vreau examene complete. Vreau să ştiu dacă 

oamenii pe care îi angajaţi au ori au avut boli venerice, păduchi, 

tuberculoză, măsele stricate, amigdale în stare proastă, dacă femeile 

au ciclu neregulat, sunt însărcinate sau au fost vreodată. Nu trebuie 

să ne încredem în femei, Sicardi. 

— Aşa e, domnule director. Nu se ştie niciodată. Dacă n-o facem, 

e din motive de economie. Examenul medical este foarte scump. 

— Nu v-am întrebat cât costă. Faceţi-l. Şi spuneţi-i fetei ăsteia, 

Remis, să vină la mine. Lăsaţi fişele aici. 

Monitoarele au multiplicat chipul mitic al lui Che Guevara pe 

masa spitalului din Vallegrande. Să fi găsit oare cadavrul? L-a 

chemat pe şeful de la secţia de Ştiri Internaţionale să se încredinţeze. 

Nu, exhumaseră un femur în apropierea aeroportului, dar era al 

unei femei şchioape. Jurnaliştii serioşi trebuiau să-şi croiască drum 

prin iureşul de versiuni false difuzate la radio şi pe canalele de ştiri 

înnebunite să atragă atenţia. 

Ceea ce în jargonul ziarului se numeau „fişe” era un compendiu al 

tuturor informaţiilor pe care Sicardi reuşise să le adune despre 



 

 

redactorii de acolo. Câteva pagini reproduceau interogatoriile la care 

i-a supus chiar el înainte de a-i angaja. Altele conţineau numere de 

telefon, ciorne de scrisori aruncate la coş, pamflete în care li se 

menţiona numele, cópii după carnetele de membru al unor partide 

politice sau cluburi de fotbal. La fişele Reinei Remis se adăugau 

câteva fotografii: a părinţilor, a unui frate mai mare, a nepoatelor, a 

unui cântăreţ de rock care-i fusese logodnic. Camargo examină totul 

cu delicateţe şi curiozitate, ca şi cum persoana ar fi fost o miniatură şi 

ar fi ţinut-o între degete. Ce viaţă liniară! Niciodată nu i s-a 

întâmplat nimic important. Cursuri de engleză uzuală, bacalaureatul 

la un colegiu de maici, două călătorii la Rio şi la São Paulo, cu 

autobuzul, şi alta în Mexic, cu rucsacul în spate. Tatăl era mecanic 

auto în Adrogué, avea acolo un atelier. Supravieţuise tuturor 

dezastrelor economice din Argentina şi nu se plângea, după Sicardi. 

Li plăcea să călărească, şi ea îl însoţea la sfârşit de săptămână la 

Clubul Hipic. În 1995 se mutase din casa părintească din Adrogué 

într-un apartament înghesuit, cu două camere, pe strada Humberto 

Primo. Bineînţeles, tatăl îi plătea facturile, dar Remis voia să fie 

independentă, să devină femeie, să ajungă faimoasă, să scrie la ziare. 

Acum, liniştea se aşeza peste malul acesta aerian al oraşului. 

Întunecimea fluviului bătea în vineţiu. Notele lui Sicardi erau atât de 

impecabile, atât de perspicace, încât îi redau credinţa în inteligenţa 

omenească. 

Biroul i se umplea de note scurte pe care i le lăsau secretarele. 

Mesaje de la reporteri, ecouri din lume. Câtă vreme nu îi chema el, 

nimeni nu îndrăznea să intre în sanctuarul lui. MV a spus în buletinul 

de ştiri de la ATC că moartea lui Valenti a fost accidentală, nu sinucidere: 

aceasta va fi versiunea oficială. O preluăm? / În urma presiunilor 

guvernului în dreapta şi-n stânga, banca din Singapore va nega că depozitul 

făcut de Juan Manuel la São Paulo e real… /În anticameră aşteaptă 



 

 

domnişoara Remis. Zice că dvs. Aţi chemat-o. / Văduva lui Valenti pleacă 

din ţară. Se află în aeroport, la Ezeiza, cu bilet de clasa întâi pentru cursa de 

Chicago, l-au dat o escortă: patru gealaţi de la serviciul de informaţii. (E 

cursa Brendei şi a gemenelor, tot la clasa întâi. Poate vor sta de vorbă 

înainte de a dormi. Va trebui s-o sun mâine pe Brenda şi să-i cer 

amănunte despre ce-a făcut şi ce-a zis văduva în cursul călătoriei, 

pentru o notă de culoare). 

— Să între Remis! a ordonat Camargo. 

Era îmbrăcată cu aceleaşi haine terne de dimineaţă: un pulover cu 

guler răsfrânt şi nişte blugi prea strâmţi. Camargo i-a arătat un scaun 

de partea cealaltă a biroului şi şi-a întors privirea spre monitoare. 

— Un moment, a spus. Vreau să văd asta. 

Ecranele expuneau imaginea nemişcată a lui Shoko Asahara, 

profetul orb al sectei Adevărul Suprem care în 1995 otrăvise cu gaz 

metroul subteran din Tokio. Era o imagine de nesuportat, fără sunet. 

— Mitchum, a continuat Camargo. Te-am chemat pentru ceea ce 

ai scris despre Mitchum. 

— E ceva în neregulă? s-a apărat fata. Am lucrat pe brânci. Am 

verificat fiecare dată în parte. 

— Nu pe toate. Mitchum nu-i citea pe valentinieni. Era Laughton. 

— Charles Laughton? 

Pronunţând numele, Remis s-a aprins la faţă. 

— Regizorul filmului. Pe vremea aceea, actorii puteau improviza 

foarte puţin în cursul turnării. 1955. N-ai cea mai vagă idee cum era 

Hollywoodul pe atunci. 

— Atunci m-am înşelat, admise fata. Dar nu-şi ceru scuze. 

— Numele tău, Reina3, de unde vine? 

— De la bunica dinspre mamă. Era braziliancă. Se numea Regina 

                                                 

3 Regină, în spaniolă. (N. tr.) 



 

 

María da Gloria. Iar mie erau gata să-mi spună Reina Isabel. S-au 

răzgândit în ultimul moment. 

— Crezi într-adevăr că Iisus avea un frate geamăn? 

— De unde să ştiu? Habar n-am. Tot ce se poate. Abia dacă ştiu 

cine erau valentinienii. Am citit greşit, v-am mai spus. 

— Trebuie să tai paragrafele astea, Reina. Ziarul nu publică 

niciodată necrologuri atât de lungi. 

— De ce tocmai paragrafele astea? Sunt cele mai bune din articol. 

Dacă vreţi, le corectez şi spun că ideea era a lui Laughton. 

— Nu. Azi e o zi dificilă. Nu te-am chemat să discutăm în 

contradictoriu. 

— Pot pleca, atunci? 

Lumina monitoarelor sublinia conturul celei care era ea, sau al 

celei care dorea Camargo să fie. Putea ghici muşchii tari sub blugi, 

unduirea sânilor, gingăşia pufului de pe braţe. Silueta părea un 

acvariu în care trupul plutea, blând. Şi felul acela al ei de a plimba 

cuvintele dintr-o parte într-alta: era ceva într-adevăr surprinzător. 

Nu ştia că inteligenţa femeilor putea fi alunecoasă precum peştii. 

— Odinioară am făcut critică de film, Reina. Am citit zeci de 

articole despre Mitchum. Al tău nu-i râu, dar aproape tot ce-ai scris 

nu interesează pe nimeni. Lumea cumpără ziarul pentru a afla în 

două minute ce se mai întâmplă. Nu vrea să piardă vremea cu 

detalii. În treaba cu cei doi Mesia gemeni ai cam bătut câmpii. 

— Nu-i aşa, nu-i deloc aşa. Dacă vreţi, stăm de vorbă odată. Într-o 

zi mai puţin dificilă ca asta de azi. 

— A fost dificilă. Acum nu mai e. Acum mi-e foame. Putem 

continua să vorbim pe tema asta luând cina pe undeva. 

— În oraş? 

— Bineînţeles. Oriunde, n-are a face, departe de lumea asta. 

— Uitaţi-vă cum arăt. Mai bine mă aranjez puţin şi vin să vă 



 

 

întâlnesc unde doriţi dumneavoastră. La ce oră? 

— La zece. Lasă numărul tău de telefon secretarelor. Te vor 

anunţa ele mai târziu la ce restaurant. 

Pe chipul Reinei nu s-a oglindit nicio emoţie. Ochii mari, negri 

erau larg deschişi, dar fără nicio expresie, ca ai unei vaci care a mers 

zile întregi în bezna unui vagon şi ajunge pe neaşteptate pe o pajişte 

necunoscută. 

Cu excepţia momentelor când îl supărau junghiurile în şold, ca 

azi-dimineaţă, Camargo se simţea tânăr. Nu i se părea că trupul lui 

ar fi mai puţin viguros ca atunci când juca fotbal la universitate şi, cu 

toate că muşchii îi mai slăbiseră, încă îi mai plăcea să-şi etaleze pe 

plajă bicepşii şi pieptul bombat. Scoase havana Cohiba pe care o 

ţinea ascunsă într-un sertar al biroului şi, după ce îi tăie vârful, o 

aprinse. Îl înfioră fericirea de a fi el însuşi. Era încă tânăr şi poate că o 

singură femeie nu-i ajungea. Avea nevoie de una care să fie cât o 

sută de femei, cârduri de femei tinere, care să-l lumineze ca soarele 

de octombrie, femei pentru care să nu fie noapte niciodată. 

Când i-au adus informaţiile de pe prima pagină, le-a corectat 

apatic. N-a şovăit să aleagă titlul principal. Era uşor: Fiul preşedintelui 

a depus o avere într-un cont la o bancă din Brazilia. Un titlu de senzaţie, 

cum se temea Maestro. Pe un ton ridicat şi convingător pentru 

oricine consideră că şapte milioane sunt o avere. Acele câteva 

cuvinte vor scoate cu siguranţă la iveală capătul ghemului corupţiei: 

traficul de arme, motivul sinuciderii lui Valenti, valizele ticsite cu 

bani pe care preşedintele le introducea în ţară pe la Ezeiza. 

Legăturile cu traficanţii de droguri din Caii, pecinginea sărmanei 

patrii. Întotdeauna aveai dreptate, Camargo, aceasta era mândria ta 

supremă: să nu greşeşti când toţi greşeau. I-a venit în minte un 

cântec de prin anii şaptezeci: Te-ai ferit de greşeli şi te simţi / la adăpost. 

Dar ai căzut în greşeala cea mai mare / aceea de a nu face niciuna. Asta nu 



 

 

era pentru el, n-o să fie niciodată: se născuse la adăpost de greşeală. 

A doua zi se putea întâmpla orice, şi era pregătit pentru orice. Pentru 

orice, în afară de ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă. 



 

 

Trei 

O pasiune braziliană 

 

Duminică 20 august, la două şi jumătate după-amiaza, Antonio Marcos 

Pimenta Neves, de 63 de ani, a ucis-o cu două împuşcături pe Sandra 

Gomide, de 32. Amândoi lucrau la acelaşi ziar şi fuseseră amanţi vreme de 

trei ani. De câteva luni, Sandra dorea să rupă legătura, dar Pimenta, 

obsedat, înnebunit de disperare şi de furie, nu o lăsa. Îşi imagina că se 

îndrăgostise de alt bărbat mai tânăr şi, pentru a o lua prin surprindere, îi 

citea corespondenţa de pe computer, o urmărea – orbit de gelozie – cu 

automobile pe care le ciocnea în plină stradă, pândea umbrele din casa ei în 

cursul nopţii, ca James Stewart în spatele ferestrei. 

Povestită astfel, crima pare una obişnuită. Nu este însă aşa. Pimenta 

Neves era unul dintre ziariştii cei mai puternici din Brazilia. Se comporta 

circumspect, plin de seriozitate, chibzuit, aşa încât nimeni n-ar fi zis că era 

capabil de o pasiune violentă. La sfârşitul anilor cincizeci, a fost un critic de 

film erudit la ziarul Ultima Hora; mai târziu, în anii dictaturii militare, a 

lucrat ca redactor-şef la Folha de São Paulo şi ca director la Folha da 

Tarde. Soţia lui se născuse în Statele Unite şi s-a mutat cu ea la 

Washington în 1974, în calitate de corespondent al unor ziare din São 

Paulo. Acolo a devenit celebru prin semeţia şi prin orgoliul său extrem. 

Odată, la un prânz al ziariştilor străini cu reprezentanţi ai Partidului 

Republican, unul dintre aceştia a făcut în treacăt comentariul că ziariştii 

sud-americani călătoreau şi mâncau întotdeauna pe socoteala surselor lor. 

Pimenta Neves s-a ridicat în tăcere de la masă şi a plătit nota întreagă, care 

ajungea la şapte sute optzeci de dolari. Apoi s-a întors şi i-a aruncat-o în faţă 

celui care îl jignise. Şi-a prăpădit în această pornire necontrolată jumătate 

din leafa lui pe o lună. 



 

 

La mijlocul anilor optzeci a fost numit consilier principal pentru relaţii 

publice la Banca Mondială, şi în 1995, despărţit fiind de soţie şi având două 

fete gemene, s-a întors la São Paulo pentru a conduce Gazeta Mercantil, 

cel mai prestigios ziar economic din Brazilia. În octombrie 1977 a fost 

angajat tot ca director la O Estado de São Paulo. 

Pe atunci firea i se înăsprise. Singurătatea sau puterea – sau poate o 

combinaţie între aceste două sentimente – l-au făcut despotic şi arogant. 

Credea că totul e cu putinţă, şi mai credea că nu trebuia să i se refuze nimic. 

La un moment dat, în 1997, s-a îndrăgostit de Sandra Gomide, redactor 

la secţia Companii Afaceri de la Gazeta Mercantil; când a trecut la O 

Estado, a luat-o cu el. În doar câteva Urni, Sandra a avut parte de o 

ascensiune ameţitoare. Leafa ei ca redactor special, o mie de dolari, a crescut 

de aproape cinci ori. Era o femeie provocatoare şi senzuală şi, după cât se 

pare, la fel de mândră ca Pimenta. Din copilărie i se spunea Bambi, din 

pricina mişcărilor ei precaute şi elegante, care aminteau de cele ale unei 

căprioare. Urma nişte studii postuniversitare la Institutul de Cercetări din 

São Paulo, iar articolele ei despre fuziunile companiilor braziliene de aviaţie 

au fost citate de toate ziarele din ţară, la începutul anului. 

Ceva şchiopăta pesemne între ea şi protectorul său fiindcă în urmă cu 

două luni, la o şedinţă a redactorilor de la o Estado, Pimenta s-a plâns că 

Sandra îşi neglija munca şi a anunţat că îi ceruse să demisioneze. La 

redacţia ziarului l-au văzut pe director cercetând corespondenţa particulară 

de pe computerul Sandrei pentru a citi mesajele primite de ea de la un om de 

afaceri ecuadorian de care – credea Pimenta, poate fără motiv – tânăra era 

îndrăgostită. A început atunci o persecuţie tenace: le-a telefonat directorilor 

tuturor mijloacelor de informare, din São Paulo şi Río de Janeiro, şi le-a 

cerut să n-o primească pe Sandra când va veni la ei în căutarea unui loc de 

muncă. A acuzat-o că a primit şpagă de la o companie de aviaţie şi că şi-a 

minţit şefii. 

Povestea nu pare a se deosebi de altele faimoase din literatură, cum e 



 

 

aceea a lui Carmen din romanul cu acelaşi nume al lui Prosper Mérimée şi a 

Lolei Lola sau Rosei din îngerul albastru de Heinrich Mann. Crimele 

braziliene sunt provocate totuşi de pasiuni mai complexe. Uneori le 

declanşează amorul propriu sau onoarea rănită, dar cauza cea mai frecventă 

este dorinţa arzătoare de posesiune. 

Există nenumărate exemple, şi unele mai sunt încă vii în memoria 

oamenilor, cum e crima greu de uitat săvârşită de scriitorul Euclides da 

Cunha, autorul romanului devenit clasic, Regiunea Sertão, care fusese 

corespondent al aceluiaşi ziar, O Estado, în timpul revoltei din Canudos, pe 

care o relatează în cartea sa. 

În ianuarie 1906, Da Cunha era membru al Academiei Braziliene de 

Litere, director în Ministerul Lucrărilor Publice şi una dintre 

personalităţile cele mai cunoscute din ţară. Întorcându-se dintr-o călătorie 

de paisprezece luni pe fluviul Amazon, şi-a găsit soţia însărcinată, pe Anna, 

căreia el îi spunea Saninha. În loc s-o repudieze, s-a hotărât să adopte 

copilul. După încă un an, s-a mai născut un copil care nu era al lui, şi l-a 

adoptat şi pe acesta fără niciun reproş. A reacţionat numai atunci când, în 

1909, Saninha a părăsit căminul conjugal şi s-a dus să trăiască împreună cu 

un cadet, Dilermando Cândido de Assis, de 21 de ani, care era poate tatăl 

ultimilor doi copii. 

Da Cunha, care acceptase adulterul, n-a putut tolera să fie părăsit. S-a 

înfiinţat acasă la rivalul său şi, după ce a tras o dată cu revolverul în aer, a 

ţintit spre inima Saninhei. Dilermando, care era campion naţional de tir, i-a 

luat-o înainte, împuşcându-l drept în piept. Moartea lui Da Cunha a fost o 

tragedie pentru care Brazilia a ţinut trei zile de doliu oficial. 

Nici Pimenta n-a vrut să accepte ca Sandra să-l părăsească. Apărea în 

apartamentul ei la orice oră din zi şi din noapte, sub diverse pretexte, şi 

uneori o pălmuia. Sandra l-a denunţat la poliţie pentru „violare de 

domiciliu şi agresiune”, dar nu s-a întâmplat nimic. Inspectorii şi-au 

închipuit că era vorba numai de certuri banale între un bărbat extrem de 



 

 

puternic şi femeia pe care o iubea. 

În zorii zilei de 20 august, Pimenta a ajuns la terenul de călărie Setti, 

aproximativ la şaptezeci de kilometri la vest de São Paulo, unde obişnuia să 

se relaxeze călărind. Şi familia Sandrei avea acolo doi cai. Ştia că în orice 

clipă ea avea să apară, ca în fiecare duminică A aşteptat până la două 

după-amiază. Atunci când a văzut-o sosind şi-a scos din toc revolverul 

Taurus calibrul 38 pe care-l purta la el şi i-a spus că o s-o omoare şi apoi o să 

se sinucidă dacă nu renunţă la hotărârea de a-l părăsi. Sandra a strigat: „Nu 

face aşa ceva, Pimenta! Nu! u S-au auzit atunci două împuşcături: un glonţ 

a nimerit victima într-un plămân; celălalt, în cădere, a fost tras în cap, de la 

o distanţă de patruzeci de centimetri, puţin deasupra urechii stângi. 

Pimenta a pus revolverul în torpedo în automobilul lui, şi a fugit. A 

rătăcit ceasuri în şir prin zona rurală de la Ibiúna, în apropierea terenului de 

călărie, până când s-a hotărât să se adăpostească în casa unui prieten. După 

cum va povesti el însuşi mai târziu, şi-a dus arma la gură în repetate 

rânduri, fiind pe punctul de a-şi curma viaţa. N-a făcut-o pentru că locurile 

pe unde umbla erau pustii şi s-a gândit că poliţiştii vor întârzia câteva zile 

până să-i găsească trupul. Îi era teamă ca nu cumva, când în sfârşit vor da de 

el, faţa să-i fie desfigurată şi să stârnească groază. Nu voia ca fetele lui să 

vadă scena aceasta degradantă. A renunţat, dar nu şi-a pierdut curajul. 

Marţi dimineaţa, din ascunzătoarea lui, i-a telefonat redactorului-şef de 

la O Estado şi i s-a plâns că informaţia privitoare la crimă era exagerat de 

favorabilă victimei. „V-aţi apucat să luaţi atitudine împotriva mea, şi uitaţi 

că eu sunt încă directorul acestui ziar”, a spus. Informaţia de la Folha e 

mult mai bună ca a noastră. Poate reuşiţi să ţintiţi mai bine. U Ultima frază 

nu avea un ton sarcastic, căci îi dispăruse orice urmă de umor. Chiar în 

seara aceea le-a scris o scrisoare de despărţire gemenelor. Le-a spus că îşi 

pierduse interesul să mai trăiască şi că îi era imposibil să se apere într-un 

proces lung şi dureros. A luat apoi o supradoză de Lexotanil, peste o sută 

douăzeci de miligrame, şi s-a întins în pat să moară. L-au găsit după două 



 

 

ore şi l-au readus la viaţă din starea de comă în care intrase. 

Acum, Pimenta a devenit acuzatorul moartei. Susţine că îl înşela 

„personal şi profesional că şi-a bătut joc de numele lui şi că i-a transmis o 

boală venerică. Să fi fost atunci crima un act de pasiune oarbă, urzeala unei 

răzbunări sau distrugerea obiectului iubit de către un bolnav care nu-l med 

putea poseda? Două dintre femeile cele mai inteligente ale Braziliei, 

romanciera Nélida Piñón şi sociologa Rosiska Darcy de Oliveira, presupun 

că violenţa continuă să fie unicul mod de exprimare al oricărui mascul care 

îşi simte orgoliul rănit. „Însăşi societatea este complice”, a spus Rosiska 

Darcy de Oliveira. „Codul Penal nu prevede pedepse pentru bărbatul care 

bate femeia. Şi de aici până la crimă nu mai e decât un pas.” 

Internat într-un spital de recuperare, Pimenta nu mai simte acum nicio 

remuşcare, şi-şi asumă, încrezător, rolul de victimă. Ştie de multă vreme că 

a intrat într-o telenovelă. Ce nu ştie el e că toţi condamnaţii la acest infern 

nu mai pot ieşi din el în veci. 

 

Suplimentul duminical de la El Diario 

de Buenos Aires, 3 septembrie, 2000 

 

Poate că ar fi trebuit să împiedici publicarea acestei istorii, să te 

prefaci că de fapt nu se întâmplase. Dar înainte de a-ţi trece prin 

minte aşa ceva îţi şi scăpase din mână. Toate celelalte ziare au 

difuzat-o pe larg, a doua zi după cele pe trecute – ai tău doar a 

repetat informaţia succintă a agenţiilor –, iar limbajul pe care l-au 

folosit a fost atât de dispreţuitor, atât de lipsit de respect fată de 

Pimenta, încât ai fost tentat să scrii o notiţă în apărarea lui. Până şi 

oamenii cei mai chibzuiţi pot îi pradă unui acces de nebunie, ţi-ai zis. 

Într-o duminică, la 16 noiembrie 1980, filosoful francez Louis 

Althusser masa gâtul soţiei lui, Héléne, cu care convieţuise peste 

treizeci de ani, când a băgat de seamă că fata femeii era rigidă şi 



 

 

vârful limbii i se vedea moale printre dinţi. Fără să-şi dea seama, o 

strangulase. Nu l-au învinovăţit pentru asta. L-au declarat 

iresponsabil. Şi Dilermando de Assis a fost absolvit pentru a doua 

oară când l-a rănit de moarte, în 1916, pe unul dintre fiii lui Euclides 

da Cunha, care a încercat să răzbune cinstea de mult uitată a 

părintelui său. Pasiunile sunt întotdeauna nesăbuite şi pun stăpânire 

pe fiinţele omeneşti în acelaşi mod fatal şi inevitabil ca bolile. 

Nimeni nu poate fi învinovăţit pentru asta. Totuşi, când un redactor 

de la O Estado te-a sunat să te întrebe ce părere ai despre crimă, chiar 

în ziua în care Pimenta a recunoscut că o comisese, ai spus: „Să-ţi faci 

dreptate cu mâinile tale e caracteristic numai societăţilor primitive.” 

Cu cât te gândeşti mai mult, îţi place tot mai mult această reflecţie: 

insinuezi că acţiunea prietenului tău este îndreptăţită şi, în acelaşi 

timp, atragi atenţia că inteligenţa lui involuase în momentul crimei 

la un stadiu aproape animalic, preistoric. De ce să pedepseşti un om 

care încetează să mai fie el însuşi şi, într-o străfulgerare, lasă ca 

instinctele să ia locul gândurilor? 

Celelalte ziare au continuat să-l condamne cu înverşunare pe 

Pimenta mai bine de o săptămână. Nu mai puteai înşela curiozitatea 

cititorilor tăi ori simula că această crimă era un accident fără 

importanţă. Unul dintre cei mai mari ziarişti ai Braziliei, cineva de 

statura ta intelectuală şi morală, o omorâse pe femeia iubită, orbit de 

dorinţa năvalnică de a o poseda, sau de gelozie. Ai dat ordin 

corespondentului din Río să cerceteze faptele şi, când ţi-a trimis 

cronica, ai mai zăbovit încă cinci zile până s-o aprobi. Nimic mai 

greu de înţeles decât raţiunile unui criminal, ţi-ai zis. Nimic mai greu 

decât sa iubeşti şi totodată să te resemnezi că nu eşti iubit. 

Vorbiseşi cu Pimenta la telefon în vinerea dinaintea crimei. O să 

vin la São Paulo marţi, 22, i-ai spus. Am putea cina chiar atunci, 

seara sau a doua zi? 



 

 

— Nu, nu cred că pot, ţi-a răspuns. Am o problemă cu o fostă şefă 

de secţie de la ziar. M-a trădat, a vândut informaţii, am dat-o afară, 

dar încă ne mai face greutăţi. Dacă ai nevoie de ceva, Camargo, 

vorbeşte cu Evoaldo, cu Moacyr. Eu sunt depăşit, copleşit. Nimic nu 

mă afectează mai tare ca lipsa de loialitate. 

— Înţeleg, i-ai răspuns. Ducem o viaţă de rahat. 

— O viaţă de rahat, a repetat el. 

Duminică noaptea, Octavio Frias, de la Folha, ţi-a dat vestea. Două 

împuşcături, Octavio? l-ai întrebat. Înseamnă că n-a fost un accident? 

E inexplicabil. Un redactor atât de integru, de chibzuit. 

Cel mai tare te descumpănea coincidenţa de a-l fi sunat pe 

Pimenta chiar înaintea crimei, pe când se afla pe cale să treacă 

dincolo, pe marginea acelui ceva care-l atrăgea ca un abis fascinant. 

J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi, s-o fi gândit Pimenta ajuns 

la acel hotar, am hotărât să fiu ceea ce crima a făcut din mine. Nu te 

vedeai cu el prea des, dar întotdeauna întâlnirile erau pline de miez: 

poate o dată pe an sau de trei ori la doi ani, la restaurantul japonez 

de pe Rua Bandeira Paulista sau la La Brigada de pe San Telmo. Nu 

vorbeaţi despre voi şi, contrazicând obiceiurile meseriei, nici nu 

comentaţi schimbările de la ziarele pe care le conduceaţi. Prietenia ta 

cu Pimenta se îndrepta spre făgaşe care erau numai ale voastre: 

filmele pe care le văzuserăţi şi cărţile pe care le citeaţi. Pe el îl 

impresionau Pulp Fiction, LA. Confidential şi Underworld, ultimul 

roman-fluviu al lui Don De Lillo; tu preferai Inelele lui Saturn de W. 

G. Sebald, duelul postum dintre jurnalele necenzurate ale Sylviei 

Plath şi Scrisori de aniversare ale fostului ei bărbat, Ted Hughes, şi un 

film subtil de Michael Polish intitulat Twins Fall, Idaho, în care jucau 

regizorul şi fratele lui geamăn, lăsând mereu impresia că cei doi erau 

de fapt unul şi acelaşi. Tot ce dezamăgeşte e finalul, Pimenta, i-ai 

spus. Trebuie să pleci de la film cu zece minute înainte de a se 



 

 

termina. 

Nu vă vorbeaţi prea des nici la telefon. După multe luni, vinerea 

aceea i-ai auzit glasul fără să ai nici cea mai mică presimţire, iar apoi, 

luni, ai aflat că în timp ce-l ascultai, glasul acela era deja stăpânit de 

nebunie. 

Ţi-ai anulat călătoria în Brazilia. Ori de câte ori îţi iese în cale un 

semn râu, preferi să-ţi schimbi ordinea întâlnirilor şi s-o iei de la 

început. Pe deasupra, acum n-ai chef să te duci nicăieri, fiindcă exact 

în duminica crimei femeia de la fereastra de vizavi, pe strada 

Reconquista, s-a întors după o săptămână de absenţă. Noile sale 

obiceiuri te neliniştesc. Într-un colţ al dormitorului, aproape în afara 

câmpului telescopului tău, face exerciţii yoga şi bea un pahar de suc 

de portocale când vine seara acasă. Apoi, doar cu o cămaşă scurtă de 

noapte pe trupul gol, se aşază la computer şi scrie un e-mail după 

altul, uneori până la două sau trei dimineaţa. Imprimă cu sfinţenie 

atât scrisorile pe care le trimite, cât şi pe cele primite, şi le păstrează 

în servieta pe care o poartă veşnic cu ea. Dacă le ascunde cu atâta 

grijă înseamnă că e vorba de ceva ce trebuie mânuit în secret şi cu 

delicateţe: investiţii în afaceri sau mesaje de dragoste. Cu cât te 

gândeşti mai mult, eşti tot mai convins că voiajează pentru a se 

întâlni cu vreun amant. Nu se poate altfel. Numai o dragoste 

descoperită de curând poate da fericirea aceea atât de alunecoasă, 

atât de copleşită de ruşine, care acum o învăluie ca o aură. Abia te-ai 

gândit că aceasta-i cauza, că vrei acum să ştii cu certitudine. Te-ai 

hotărât să intri în apartamentul ei când n-o să fie acasă. Dacă ai să 

cercetezi atent toate locurile pe unde poate ascunde ceva – printre 

rufe, pe fundul dublu al sertarelor, în cărţi şi în vasele de bucătărie 

care dau de bănuit –, ai să găseşti fără îndoială semnele pe care le 

cauţi: mesajele trimise Celuilalt (sau oare Celeilalte?), o poză, o voce 

înregistrată pe robotul telefonului. 



 

 

Femeia se pregăteşte iar de călătorie, şi te decizi să intri în 

apartamentul ei la prânz, după ce pleacă menajera. Deşi nu există 

nici cea mai mică primejdie să te surprindă cineva, de cum treci 

pragul şi laşi în urmă micul vestiar întunecos unde femeia îşi atârnă 

hainele, te şi repezi să tragi toate jaluzelele. Simţi că ceva din fiinţa ta 

poate să privească mai departe, cu telescopul, de la fereastra de peste 

drum, şi impresia asta, deşi absurdă, te deranjează. Dormitorul e 

mult mai mare decât se vede de departe, chiar cu un telescop atât de 

puternic ca al tău. În dreptul patului se află un televizor şi, pe o 

latură, o nişă foarte încăpătoare cu două şiruri paralele de haine, 

aşezate după anotimpuri. Poate că vreodată te-ai putea ascunde 

acolo şi te-ai uita de aproape la femeie, pe când doarme, neajutorată. 

Ideea asta pune stăpânire pe tine şi nu-ţi mai dă pace, nu-ţi mai dă 

pace. Eşti legat acum de ea ca un animal orb. Te apuci să cercetezi cu 

atenţie sertarele şi marginile uşilor, căci vrei să ştii dacă femeia, de 

teama ca priviri indiscrete să nu-i descopere tainele, le-a pus benzi 

adezive sau clame care să dea de gol. Apoi scormoneşti prin rufe în 

căutare de hârtii dosite şi scrutezi fiecare document sau tăietură de 

ziar de pe birou. Contrar aşteptărilor, nu dai de nicio copie a vreunui 

e-mail, inofensiv sau de alt fel. Sunt numai note, poate luate dintr-o 

enciclopedie, pentru un eseu pe care femeia îl pregăteşte, pesemne, 

iar dedesubt, vederi ilustrate din locurile pe unde a călătorit în 

ultimele luni: Quito, Veneţia, Paris, Madrid, Río de Janeiro, Ciudad 

de México. Pe dosul vederilor, se citesc fraze ce sună a crâmpeie 

dintr-un poem şi care sunt adresate unei non-persoane, unei figuri 

de stil, poate unei fiinţe care e femeia însăşi. 

Pe reversul imaginii cu L’Étoile, de pildă, a scris câteva rânduri 

enigmatice sub titlul „Jurnal de Călătorie”. Iată-le: „N-ar fi trebuit să 

te iau la paris / oraşul era doar al meu / eu în paris sunt tot ce am / 

data viitoare parisul / te va lua pe tine. Iar eu/ voi rămâne singură 



 

 

aici / fără mine.” Aceste reflecţii ţi se par mai presus de tot ce ştii 

despre femeie şi presupui, prin urmare, că le-a luat din vreo carte. 

Rândurile care apar pe ilustrata cu Puerta de Alcalá sunt, în schimb, 

mai potrivite cu limbajul ei trupesc neglijent: „În muzeul Regina 

Sofia / în faţa unui Dali / ai deschis o scrisoare de la fata ta cea 

bolnavă. / O să moară, mi-ai spus. Trebuie să mă întorc / Şi mie 

mi-era râu. / Toată tristeţea de pe lume / ne-a copleşit / şi ne 

copleşeşte şi acum.” 

Din când în când răzbat până în dormitor zgomotele de pe strada 

Reconquista. E ora la care funcţionarii de la bănci şi cei de la mesele 

de joc se schimbă pentru a merge la masă. La etajul de deasupra 

zumzăie o mulţime de xeroxuri. Spre deosebire de bordeluri, pe care 

William Faulkner le definea drept mediul cel mai adecvat pentru un 

artist care vrea să lucreze, locul acela e cufundat în linişte noaptea şi 

plin de agitaţie în cursul zilei. Femeia nu e o artistă. Scrie numai date 

statistice şi vederi, colecţionează amintiri. Notele pentru eseu sunt 

un bun exemplu. Deşi ochii tăi iuţi dibuie câteva incoerenţe în ele, 

subiectul pare a fi istoria păcatelor capitale. „În mănăstirile orientale 

s-a iscat, după patru secole de la moartea lui Cristos, o anume teamă 

de viciile care puteau tulbura aspiraţiile călugărilor de a ajunge la o 

viaţă desăvârşită. Primul care a făcut o listă a viciilor a fost 

anahoretul egiptean Evagrius Ponticus (346–399). A hotărât că cele 

mai mari erau în număr de opt, şi că din ele proveneau toate 

celelalte. Mai târziu alt călugăr, românul Johannes Cassian 

(360–435), a hotărât interzicerea categorică a celor opt vicii, făcând 

din aceasta regula implacabilă a vieţii monahale. Papa Gregorio 

Magno a extins-o în întreaga creştinătate şi a vorbit mai departe de 

opt păcate provocate de viciu: invidia, furia, lăcomia, desfrâul, 

avariţia, lenea, trufia şi vanitatea. Toma D’Aquino, în jurul anului 

1250, le-a sintetizat pe ultimele două într-unul singur. Simplificând 



 

 

trufia, a făcut-o mai puţin de temut şi fără voia lui a întărit-o. Actele 

de aroganţă au început să se justifice ca fiind de inspiraţie divină: 

Meister Eckhart, Guillaume d’Occam, inchizitorii spanioli şi papa 

Alessandro Borgia sunt roadele pomului naiv sădit de D’Aquino. Îl 

implorăm pe Dumnezeu să ne izbăvească de Dumnezeu (Eckhart); 

fiecare criminal e un poem care scrie o crimă (Sartre, glosându-l pe 

Genet); muncile lui Bouvard şi Pécuchet; scara visată de Iacob, când 

s-a înălţat la cer; turnul lui Babei; mântuitorii; gemenii; Maica 

Domnului; gemenii tăi: istoria e trufie şi mai departe nu se poate 

merge, fiindcă nu mai e nimic, absolut nimic. Pe scurt: trufia e cel 

mai prolific dintre păcatele capitale, o deltă, un loc unde acestea 

colcăie. În Urcarea pe muntele Carmel, San Juan de la Cruz – care scria 

în spaniolă – înşiră cele şapte păcate cele mai vătămătoare pentru 

spiritul uman. Toate sunt variante ale trufiei: vanitate, fudulie, 

înfumurare, lăudăroşenie, dispreţ, semeţie, infatuare. Cred că nu în 

toate limbile există atâtea feluri de a spune acelaşi lucru.” Notele 

erau scrise cu pix verde. Femeia însemnase cu creionul, la sfârşit: 

„Culmea trufiei e să te crezi fiul lui Dumnezeu.” 

Te opreşti un moment să-i adulmeci lenjeria de corp, care a fost 

stropită cu vreo esenţă uşoară de lămâie sau de lavandă. Îţi apropii 

nasul de scobitura pantofilor ei. Care îţi învăluie toate gândurile ca 

un nor fără sfârşit. Te aşezi pe pat şi imediat sari în picioare, fiindcă 

aroma delicată de cafea ce se desprinde din hainele tale sau 

greutatea ta de bărbat în vârstă îţi poate trăda prezenţa acolo. Ai 

petrecut destul timp singur cu lucrurile ei. Verifici ca totul să fie în 

aceeaşi ordine lăsată de ea. Fără să ştii de ce, simţi, pe neaşteptate, că 

mai e ceva de văzut. Te întorci la sertarele biroului. În cel de al 

doilea, printre hârtiile dintr-un top de cinci sute de coli pe care nu 

l-ai luat în seamă deoarece părea intact, descoperi o tăietură din 

revista Veja de săptămâna trecută. Sunt şase pagini. În prima ü vezi 



 

 

pe prietenul tău Antonio Pimenta Neves într-o fotografie care-i redă 

gestul caracteristic: cu capul uşor înclinat, arătătorul drept dus la o 

sprânceană, cu ochii întredeschişi, gânditori, ca aceia ai unei reptile 

uriaşe şi blânde. Titlul e implacabil: Putere de viaţă şi de moarte. Şi 

dedesubt: Directorul ziarului o Estado de São Paulo îşi angajează iubita 

şi o promovează. Mai târziu, ea îl părăseşte iar el o omoară împuşcând-o. De 

ce o fi interesând-o povestea aceea? Te irită că şi-a data osteneala să 

caute revista la unul dintre puţinele chioşcuri din Buenos Aires unde 

se vinde, numai ca să decupeze articolul acela. Pentru că nu mai e 

altul, te-ai uitat bine. Oftezi, intrigat. Şi iar te bate gândul să te 

ascunzi în dormitor şi s-o spionezi în vreme ce doarme. Ai s-o faci, ai 

să-i auzi umezeala, să-i răneşti gândurile, să-i arzi umbra, să jupoi 

aerul pe care-l respiră. Ai să sari în visul ei şi ai să pui stăpânire pe 

tot ce găseşti. 



 

 

Patru 

 

Vreme de cincizeci de ani, Camargo n-a încetat nici măcar o zi să 

se gândească la mama pe care o pierduse. Nu ştia cum era ea, şi nici 

ce nume ar purta acum, dar avea speranţa că mai trăia încă pe 

undeva prin lume. Cu timpul, imaginea mamei începuse să se 

deplaseze de la un trup la altul, de pe o faţă pe alta, se găsea în mai 

multe fiinţe pe care Camargo nu le putea fixa într-una singură: 

pribegia aceea a mamei era şi pribegia fiinţei lui, numeroasele 

făpturi pe care, fără voia lui, le închipuia zilnic: un alt om aproape în 

fiecare clipă, un străin cu care îi era greu să se identifice. Totuşi, ar 

recunoaşte-o de cum ar vedea-o pentru că, deşi nu-şi amintea nici de 

chipul şi nici de trupul ei, ar şti că este mama prin vreun gest de-al ei 

care dăinuia în el, poate obiceiul de a duce arătătorul la sprânceană 

şi a înclina capul spre dreapta, ca şi când pe partea aceea gândurile 

l-ar copleşi; sau ar recunoaşte-o poate prin involuntara răceală a 

vocii ei, distanţându-se veşnic de restul lumii, cum li se întâmplă 

tuturor celor care au suferit dintr-o primă dragoste neîmpărtăşită. 

Nu m-ai iubit niciodată, mămico, nu m-ai iubit niciodată? N-ai să 

vrei nicicând să mă îmbrăţişezi? Dacă tatăl lui n-ar fi distrus până şi 

ultima amintire din casă legată de ea, poate că acum ar fi în stare să 

şi-o imagineze. Golul total din imaginaţia lui îi pricinuia o disperare 

adâncă. 

Într-un ajun de Crăciun, când Camargo avea zece sau unsprezece 

ani şi locuia încă la Tucumán, şi-a găsit tatăl arzând toate 

fotografiile, hainele şi scrisorile lăsate de mama. De câteva luni de 

zile îi interzisese s-o pomenească, s-o deseneze sau să facă la şcoală 

compuneri despre ea. Astfel, mama se îndepărta în mare viteză de 

memoria lui şi era doar o umbră nedesluşită cu care Camargo vorbea 



 

 

în linişte, fără să aştepte răspuns. O văzuse de atât de puţine ori 

încât, la începutul adolescenţei, nu putea discerne dacă amintirea pe 

care i-o mai păstra era născocită sau reală. Uneori, când se privea în 

oglindă, se străduia să vadă în imaginea lui reflectată boneta de 

infirmieră, şorţul alb plisat şi mânuşile de cauciuc pe care le purta 

mereu. Sunt mama, îşi spunea. Numai când o să te văd voi şti să fiu 

eu însumi. 

Mama lucra într-un spital de tuberculoşi şi, fiindcă îi dăduseră 

tura de noapte, dormea până după-amiaza. Îşi petrecea restul zilei 

făcând însemnări într-un caiet, fără să se îngrijească de bucătărie ori 

de curăţenie. Şi nici de copil, care era fericit aşezându-se lângă ea şi 

contemplând-o. La răstimpuri, ea îl lua în seamă şi-l privea şi ea. 

„Pisoiul meu. Pisoiaşul meu”, îi spunea atunci, clătinând din cap cu 

o duioşie după care el tânjea şi acum. Nu-şi mai amintea de glasul ei, 

dar duioşia pierdută era ca un picior sau o ureche pe care i le-ar fi 

tăiat, ceea ce îl umilea faţă de ceilalţi. 

Înainte de a se lumina de ziuă, mama se întorcea de la spital şi mai 

întâi de toate intra în camera lui Camargo şi-l mângâia pe cap. Nu 

doar o dată aşteptase momentul acela toată noaptea, temându-se ca 

nu cumva să piardă mângâierea. O auzea descuind uşa cu grilaj, 

străbătând culoarul şi săliţa de la intrare şi apropiindu-se de patul 

lui în vârful picioarelor. Camargo se prefăcea că doarme. Învăţase să 

se prefacă atât de iscusit, că ochii îi rămâneau nemişcaţi în acea 

veşnicie a mângâierii, iar respiraţia îi căpăta o linişte de care n-avea 

niciodată parte în visele lui adevărate. Se înfiora în adâncul fiinţei 

auzind foşnetul şorţului, tot mai aproape, şi simţind mirosul de 

dezinfectant ce se desprindea din trupul mamei, chiar şi după ce 

făcea baie. Apoi se pregătea pentru gingăşia fără seamăn a atingerii: 

îl mângâia cu o piele atât de diafană, de eterică, încât părea un 

suspin al degetelor. 



 

 

Într-o dimineaţă, biruit de curiozitate, se hotărî să se uite la 

blândeţea acelor mâini. Dezamăgit, îngrozit, şi-a data seama că purta 

mânuşile de la spital. Şi a înţeles că mânuşile fuseseră mereu acolo, 

interpunându-se între capul lui şi mâinile mamei. Oare şi placenta îi 

servise ca să se separe de el înainte de a-l naşte? Pentru a-l deosebi 

de trupul ei, şi nu pentru a-l cuprinde şi ocroti? Şi o fi avut oare 

mânuşile puse când i-a dus prima oară sfârcurile la gură? În ziua 

aceea a dorit din tot sufletul ca mama să moară, ducându-şi cu ea pe 

lumea cealaltă toate mângâierile neînfiripate. Dar mai târziu începu 

să creadă că gestul mângâierii era tot ce conta, şi-şi concentră ura 

asupra mânuşilor. Mama nu şi le scotea niciodată. Înainte de a se 

culca, îşi ştergea mâinile cu spirt şi-şi lăsa mânuşile într-o etuvă, ca 

aceea folosită de frizerii de odinioară pentru a-şi steriliza foarfecele 

şi pieptenii. 

După câteva zile, Camargo s-a luat la bătaie cu doi colegi, la 

şcoală, şi s-a procopsit cu o rană la cap, la rădăcina părului, care l-a 

umplut de sânge. A alergat până acasă cu hainele în dezordine şi 

plângând de mama focului. Mama stătea într-un fotoliu din salon, 

răsfoind reviste cu mânuşile pe mâini. „Pot să te îmbrăţişez, 

mămico?”, o întrebă Camargo. „Pot să te sărut?” Mama îl măsură cu 

privirea din cap până-n picioare cu o grimasă de nemulţumire şi-l 

îndepărtă hotărâtă. „Nu cumva să-ţi treacă prin cap să mă atingi, 

Pisoiaş”, i-a spus. „Nu ştii că, oricât de mult mă spăl, veşnic îmi 

rămâne lipită de trup răsuflarea bolnavilor? Acum, mie nimic nu-mi 

mai face rău, dar cei care mă ating se pot molipsi.” 

Camargo începu să-şi imagineze atunci că ea nu trebuia să-l 

atingă nici pe tata, chiar dacă amândoi împărţeau acelaşi dormitor şi 

acelaşi pat. Ori de câte ori îi văzuse adormiţi, stăteau culcaţi pe o 

parte, fiecare la marginea patului, despărţiţi de o plapumă făcută 

sul. În primii ani, lui Camargo nu-i prea păsa de tata, fiindcă nici el 



 

 

nu stătea mult timp pe acasă. Era tehnician de sunet şi avea un 

atelier la radio unde se ocupa de efectele speciale pentru romanele 

radiofonice. Folosea nuci de cocos tăiate în două pentru a imita 

galopul cailor, şi păhărele pline cu sare grunjoasă care, dacă erau 

scuturate, evocau paşii amanţilor pe frunzele uscate ale toamnei. În 

faţa mamei se împăuna spunându-i că nu exista sunet pe lume pe 

care el să nu-l poată reproduce: foşnetul îmbrăcăminţii, suspinul 

brizei printre copaci, o paradă militară, o partidă de tenis. 

Uneori lui Camargo i se părea că trăieşte printre fantome. Când 

ajunsese în clasa a cincea, atunci când se întorcea de la şcoală găsea 

veşnic casa pustie şi, cum n-avea nimic de făcut, îşi recapitula lecţiile 

la nesfârşit. Profesorii îi scriau note în care-l felicitau, dar el n-avea 

cui să le arate. Nu mânca nimic în afară de lintea pe care o gătea şi i-o 

dădea o vecină, în trei crăticioare, încălzite pe cuptorul cu cărbuni. 

Copilul le lăsa să se răcească şi se servea câte puţin, la orice oră. 

Viaţa aceasta de nepăsare s-a schimbat pentru totdeauna în zorii 

unei zile de ianuarie. Camargo citise până noaptea târziu romane de 

Jules Verne şi încă visa cu ochii deschişi naufragii în insula 

misterioasă şi cântăreaţa înviată din morţi din castelul din Carpaţi 

când a auzit un suspin înăbuşit dinspre dormitorul părinţilor. S-a 

sculat, desculţ, îmbrăcat cu singura pereche de chiloţi descusuţi pe 

care o mai avea, şi şi-a descoperit tatăl stând pe pat şi lovindu-se 

peste frunte cu o bucată de hârtie. Dragostea pe care şi-o înfrânase 

ani de zile ü copleşi brusc ca un val uriaş, şi a fost nevoit să facă un 

efort pentru a lăsa să treacă valul fără să-şi sărute şi să-şi îmbrăţişeze 

tatăl, fiindcă şi acesta credea, ca şi mama, că sentimentele sunt ca 

unghiile murdare pe care trebuie să le acoperi cu mânuşi. 

— Ce-o fi crezând maică-ta? îi zise. De ani de zile stau şi înghit că 

se culcă la spital cu un kinetoterapeut şi acum nu s-a mai mulţumit 

doar cu atât, s-a dus să trăiască împreună cu el. 



 

 

— Asta înseamnă că n-o să se mai întoarcă? 

— N-auzi? Ne-a părăsit. 

După cele văzute prin filme sau citite prin romane, Camargo îşi 

închipuia că numai femeile suferă din pricina infidelităţii şi cruzimii 

bărbaţilor, iar până la urmă aceştia le părăsesc. Nu-i trecuse prin 

minte că în viaţă lucrurile se puteau petrece pe dos. Nici lui nu i-ar fi 

păsat, ca şi tatei, că mama umbla cu alţi bărbaţi. Dar de ce plecase 

fără el, fără copilul ei? Ce-i făcuse oare Camargo? Nu protesta 

niciodată, era ascultător şi sârguincios la învăţătură, îşi călca singur 

rufele şi se străduia să nu-l vadă nimeni când plângea. De ce l-a 

părăsit atunci? La naiba cu femeile! 

Cel mai tare Ü durea că mama, la plecare, lăsase mânuşile de 

spital în etuvă. Mânuşile acelea fără mâini îi aduceau aminte de 

mângâierile de care nu va mai avea nicicând parte. Şi, totodată, îşi 

zicea că acum mâinile ei, scăpate de mânuşi, ar putea mângâia capul 

altcuiva, nu al lui. 

După câteva luni, pe când recitea Copiii căpitanului Grant de Jules 

Verne, a găsit în volumul al doilea o scrisoare pe care i-o lăsase 

mama. Se vedea bine, după scris, că era foarte grăbită: „Pisoiaş, nu 

mai rezist în casa asta. Iartă-mă. Ştiu că o să-ţi fie bine. Adio” A fost 

gata să i-o arate tatălui, dar i-a fost frică să nu i-o ia. A ascuns-o 

într-o cusătură de la pantaloni, dar când au spălat hainele cu apă 

caldă, scrisoarea s-a stricat. 

Singurul loc unde s-ar fi putut ascunde mama era Buenos Aires, 

pentru că oraşul era o oglindă infinită în care vieţile se confundau şi 

se repetau. Camargo împlinise cincisprezece ani când tata a fost 

angajat la Radio Popular pentru efectele sonore la Leul din Franţa, 

care copia aventurile lui Zorro. Într-o duminică de iarnă, după ce au 

vândut puţina mobilă ce le rămăsese, au străbătut într-un tren numit 

El Tucumano deşerturile din Santiago del Estero şi salinele din 



 

 

Córdoba, şi au ajuns la Buenos Aires la miezul nopţii. Radioul a 

trimis la gara Retiro o trăsură cu ordinul de a-i plimba pe străzile din 

centru înainte de a-i duce la pensiune. Clădirile erau iluminate şi de 

sub pământ se auzea şuieratul trenurilor. Lumea traversa străzile 

râzând şi mâncând pizza, şi unele bulevarde coborau în pantă până 

în bezna fluviului. Era noapte, dar lumina se revărsa din belşug de la 

toate ferestrele, încât lui Camargo i s-a părut că soarele avea să 

răsară dintr-o clipă într-alta. 

Camera pe care le-o închinase radioul, în apropiere de Retiro, 

fusese infirmerie pentru ciumatele unui bordel de odinioară. În 

spaţiul de şase metri pe opt se îngrămădeau un pat suprapus, un 

lighean ce servea şi să te speli şi pentru vase, şi un primus care 

răspândea un miros infernal de gaz. La parter locuiau nişte femei 

care se foiau în fiecare seară pe coridoare în capoate transparente, 

lăsând în urmă un parfum acru ce atrăgea şobolanii. Dădeau 

petreceri aproape zilnic, cu muzica la maximum, şi singura dată 

când Camargo s-a încumetat să protesteze femeile i-au râs în nas. 

Una dintre ele a bătut la uşa lor chiar în seara aceea să-l roage să aibă 

grijă de copilul ei, şi i l-a dat în braţe, desculţ şi doar într-o cămăşuţă. 

A doua zi dis-de-dimineaţă l-a luat adormit, şi s-a întors seara cu 

capotul desfăcut, cu intenţia de a-i plăti serviciul, dar lui Camargo 

i-a pierit orice chef de cum i-a văzut petele albicioase de râie de 

lângă părul de sub pântece. 

În anii aceia nu-i păsa de nimic altceva decât să crească şi să înveţe 

cât mai bine la şcoală ca să poată trăi departe de tatăl lui. Învăţa prin 

biblioteci şi prin parcuri şi astfel a putut să facă în patru ani cele cinci 

clase de liceu, şi a mai petrecut alţi patru la facultate, dându-şi 

examenele şi pregătindu-şi lucrarea de diplomă în Litere. 

Nu pierdea niciun film de la cluburile de cinefili şi a învăţat 

franceza ca să citească eseurile arbitrare ale lui André Bazin din 



 

 

Cahiers du Cinéma. La una din şedinţele pe care membrii clubului 

„Prietenii filmului” le ţineau la miezul nopţii, s-a remarcat într-atât 

luând apărarea limbajului auster al filmului Călătorie în Italia, în care 

Roberto Rosselini a început să-şi piardă dragostea faţă de Ingrid 

Bergman, încât l-au lăsat să scrie ce poftea în revista lunară scoasă de 

club. A publicat vreo două eseuri despre efectul mortal pe care 

Statele Unite îl avuseseră asupra operelor unor regizori ca René 

Clair, Jean Renoir şi Fritz Lang. Articolul care i-a schimbat viaţa a 

fost un ditiramb la adresa filmului Senso, al lui Luchino Visconti. A 

atras atât de mult atenţia unui redactor de la El Diario, încât i-au 

oferit o masă de scris la redacţie, o asigurare de sănătate şi un salariu 

de o mie şase sute de pesos, aproape egal cu cel câştigat de tatăl lui la 

postul de teatru radiofonic al lui Nené Cascallar. Acum, poveşti ca 

aceasta despre un noroc picat din cer par de necrezut, dar pe atunci 

jurnalismul de tip tradiţional fusese pervertit de ani de cenzură, iar 

redactorii erau veşnic la vânătoare de tineri talentaţi care să 

împrospăteze sângele redacţiilor. 

De când a ajuns la El Diario, norocul i-a surâs întruna. Criticul de 

teatru s-a îmbolnăvit de hepatită şi chiar în seara aceea a murit Sacha 

Guitry. Întrucât ştirea sosise în ultimul moment, când redacţia era 

pustie, l-au întrebat pe Camargo dacă se încumeta să scrie 

necrologul. Şanse ca aceasta nu se ivesc în veci de două ori. Cu 

tenacitate, cu sârguinţă, a petrecut o oră la arhiva de date şi a plecat 

de acolo cu o elegie de cinci sute de cuvinte care îl descria pe Guitry 

ca pe un dramaturg atât de învechit, că toată lumea îl credea mort de 

o bună bucată de vreme. Camargo insinua că, poate tocmai din 

această pricină, defunctul era o sosie sau un înlocuitor, şi că singurul 

act nemuritor al adevăratului Guitry se rezumă la acest tertip. 

Articolul a plăcut atât de tare directorului ziarului, încât săptămâna 

următoare i-a permis să scrie cronicile la comediile lui Marivaux pe 



 

 

care Théâtre National Populaire le juca la Buenos Aires. Camargo 

le-a împodobit cu observaţii pătrunzătoare despre intrigile 

amoroase ce se urzeau la curtea lui Ludovic al XV-lea şi a declarat că 

istoria Revoluţiei Franceze ar trebui să fie rescrisă pe baza acestor 

comedii. 

Niciodată vreun critic profesionist nu se ocupase de nimic altceva 

decât de premiera zilei, dar Camargo avea cu prisosinţă timp şi 

energie pentru a se dedica unor fapte mari. Imaginea mamei i se 

întipărise în minte. Acreditarea de la ziar îi deschidea porţile 

spitalelor, azilurilor de săraci şi de bătrâni, şi săptămâni întregi le-a 

vizitat unul după altul, căutând o femeie de cincizeci de ani cu şorţ 

plisat şi mânuşi de cauciuc. Nu o singură dată a crezut că o găsise. Şi 

atunci îşi petrecea ore în şir cercetând dacă fuseseră infirmiere 

într-un spital de tuberculoşi sau dacă avuseseră un copil căruia îi 

ziceau Pisoiaş. Multe dintre ele uitaseră totul, până şi ce trebuia făcut 

pentru a-şi aminti. Chiar şi aşa, Camargo nu-şi pierdea speranţa că, 

mai devreme sau mai târziu, una dintre aceste femei îşi va întoarce 

spre el faţa speriată îi va sări de gât întrebându-l: „Pisoiaş, de ce n-ai 

venit să mă cauţi mai demult?” 

(G.M. Camargo a publicat o serie de cinci reportaje despre azilurile de 

bătrâne în El Diario de Buenos Aires. Au apărut în luna octombrie, 

dintr-o luni până vineri, şi au dezvăluit pentru prima oară corupţia extremă 

a administratorilor. Hrana bătrânelor nu ajungea la opt sute de calorii în 

medie pe zi, dormeau pe saltele fără cearşafuri şi fără pături, aveau o singură 

sală de baie la şaizeci de persoane, dispensarele de acolo duceau lipsă de vată, 

bandaje, dezinfectate, analgezice, iar dacă una dintre bătrânele internate se 

îmbolnăvea, era părăsită în patul ei mizerabil şi nevoită să se scoale să-şi 

caute singură de mâncare. Ca să nu nuzi vorbim de excrementele şi urina 

răspândite pretutindeni. Al treilea şi al cincilea reportaj au apărut pe prima 

pagină a ziarului şi au fost mai târziu incluse într-o carte, Abandonarea, 



 

 

care a devenit o lucrare clasică şi a fost folosită în şcolile de jurnalism, 

alături de Operaţiunea Masacru şi Curs intensiv de spaniolă al 

Agenţiei EFE.) 

Nici după ce a epuizat căutarea de indicii prin aziluri şi spitale, 

după ce a revăzut pomelnice de cadavre neidentificate la morgă şi 

prin cimitire, după ce a cercetat rezultatele recensământului pentru 

cazuri de urgenţă şi lista bătrânelor care slujiseră prin mănăstiri, 

Camargo n-a vrut să se dea bătut. Tipărirea ziarelor încă se făcea cu 

ajutorul plăcilor cu plumb şi aveau să mai treacă două decenii până 

să se folosească pe scară largă computerele. Pe atunci trebuia să ai o 

răbdare de miniaturist medieval ca să ghiceşti biografiile ascunse în 

spatele fiecărui nume şi să compari fotografiile de arhivă cu desenele 

stângace din memorie. Sau să te împotmoleşti, precum Camargo, în 

mlaştina unei idei fixe. Nu l-a descurajat infinitatea dezamăgirilor. 

Cunoscuse deja nenumărate eşecuri când i-a trecut prin minte că, la 

urma urmelor, poate că mama rămăsese credincioasă obiceiurilor 

burgheze şi trăia pesemne, căsătorită sau văduvă, în vreo casă 

modestă din cartierul Palermo. Bătu toate străzile de la un cap la 

altul: Gorriti, Guatemala, Fitz Roy, Armenia, Soria. S-a dus prin 

pieţele de carne şi legume din jurul unui triunghi verde care pe 

vremea aceea se afla la colţul străzii Serrano sau Racedo, şi care mai 

târziu avea să fie mica piaţă Julio Cortázar, a cercetat atelierele de 

fotografi de pe strada Gurruchaga şi cluburile masonice de pe strada 

Uriarte. Credea că i-ar putea apărea în faţă în orice clipă, stând la aer 

în faţa porţii şi vorbind cu vecinele. Când îl apuca noaptea, nu doar 

o dată căutase refugiu într-un local cu pretenţii de restaurant 

franţuzesc unde, când ora cinei era pe sfârşite, veneau cântăreţi de 

tango cu vocea dogită, care distrau clienţii întârziaţi pentru o 

mâncare de linte şi un pahar de whisky marca Criadores. Se aşeza 

lângă fereastră s-o vadă pe mama trecând. Odată şi odată avea să-l 



 

 

lumineze străfulgerarea mânuşilor şi avea să ştie că era ea. 

Localul acela a fost primul care i-a venit în minte când a invitat-o 

la masă pe Reina Remis ca să continue discuţia despre necrologul lui 

Robert Mitchum. Era o zi de marţi şi nu avea să fie lume, dar oricum 

le ceru secretarelor să-i rezerve o masă lângă scara în spirală din 

mijloc, şi să-i telefoneze lui Remis pentru a-i da adresa. 

Simţea o vagă tulburare în faţa ei, o anume pudoare de demult 

ce-i amintea de adolescenţă, şi, totodată, în seara aceea, o senzaţie de 

libertate ce-i purifica sufletul, poate pentru că Brenda şi gemenele se 

desprinseră din viaţa lui şi zburau peste Asunción sau peste 

mlaştinile din Mato Grosso, ori pentru că avea presentimentul că 

mama se afla pe aproape, Pisoiaş, n-o să mai zăbovesc mult. De ce 

oare Reina îl tulbura? Fizic, era tocmai la polul opus faţă de tot ce-i 

plăcea lui: nicio formă generoasă, gura subţire, bărbia pronunţată, 

gleznele groase şi nişte sâni ce păreau prea mici. 

Camargo, care umbla veşnic adus de spate şi cu buza de jos ieşită 

în afară, dispreţuitor, ca în portretele lui Dante Alighieri, se strădui 

să meargă drept când o văzu pe Reina aşezată la masa de lângă 

scară, cu o rochie înflorată cu partea de jos largă, ce-i da un aer rustic 

şi inofensiv. Pe masă erau două lumânărele aprinse. Atmosfera era 

caldă, liniştită. În mijlocul restaurantului se afla o estradă ocupată 

uneori de un duo instrumental – acordeon şi vioară, sau de vreo 

cântăreaţă care o imita pe Edith Piaf. Fără să-i ceară părerea Reinei 

Remis, Camargo comandă o sticlă de Cabernet. 

— O să comand şi supă de ceapă, îi spuse chelnerului. Nu ştiu ce 

vrea doamna. 

Ea şovăi, ca şi când n-ar fi înţeles subtilele insinuări ale meniului, 

şi în cele din urmă zise: 

— La fel. Şi pentru mine la fel. 

Reina Remis părea stânjenită şi în acelaşi timp măgulită, şi nu ştia 



 

 

cum să-şi ascundă stinghereala. A băut apa cu sorbituri iuţi, cu lipsa 

de chibzuinţă a unei păsărele. Avea mâinile late şi degetele prea 

scurte. Tot farmecul ei consta în expresia de libertate pe care, chiar 

aşa speriată, continua s-o aibă, şi în galaxia de aluniţe de pe decolteu. 

Şi, mai cu seamă, în prospeţimea trupului pe care o degaja ca pe o 

lumină, cu o gingăşie invizibilă. S-a ridicat şi a întrebat sfios unde e 

toaleta. Când a văzut-o urcând scara în spirală, Camargo s-a uitat la 

picioarele ei şi a zărit o pată pe gleznele prea groase, altă aluniţă 

incitantă sub ciorapul de mătase. Reina Remis nu era frumoasă, şi-a 

spus-o din nou, ci doar mândră. Cu toate acestea, iradia o sexualitate 

primară, un miros irezistibil de animal. 

— Ce nebunie era azi după-amiază la secţia de Politică, a zis ea 

când s-a întors. Telefoanele sunau întruna. Redactorii se ridicau 

necontenit, discutau pe coridoare. Nimeni nu voia să scoată o vorbă. 

Păreau mândri de secretul lor. 

Tonul era nevinovat şi în acelaşi timp circumspect. O vulpe 

iscodind adâncimea pădurii. 

— Nu mai e secret. Am aflat că fiul preşedintelui a depozitat mai 

multe milioane la o bancă din São Paulo. Are douăzeci şi unu de ani, 

nu lucrează, prăpădeşte tot ce-i dă tatăl lui pe automobile de curse. 

De unde crezi că provin banii? 

— Din contrabanda cu armament? ghici Reina. 

— Aşa credem. Sunt dovezi că fiul are o avere în acţiuni şi conturi, 

dar încă nu se ştie de unde a scos-o. Când o să citească titlul 

principal de mâine, lumea o să adune doi şi cu doi. 

— O să publicaţi toate astea în ziar? Preşedintele o să facă infarct. 

— Preşedintele ştie deja. I-am adus chiar noi la cunoştinţă. Pentru 

a scăpa din încurcătură, ne-a ameninţat că ne dă în judecată. I-am 

spus s-o facă. O să fie şi mai rău pentru el. Avem dovezile. 

— Poate că mâine, când ne vom trezi, n-o să mai existe ţara. Cu 



 

 

veştile astea, nimeni n-o să citească ce-am scris despre Robert 

Mitchum. 

— Sunt cititori pentru toate, Remis. Nici nu-ţi imaginezi câtă lume 

cumpără ziarul numai pentru anunţurile mortuare. 

— Anunţurile mortuare? Nu, nu mi-a trecut aşa ceva prin cap. 

Dar e logic. Aici trăim atacându-ne mereu între noi, murind fiindcă 

nu murim, cum spunea Sfânta Teresa. 

Chelnerul pleca şi se întorcea pentru a le umple paharele. Era mai 

multă lume ca de obicei şi erau nevoiţi să vorbească în şoaptă. 

Camargo atacă frontal: 

— De ce ai băgat povestea cu mântuitorii gemeni, Remis? Ce 

legătură au cu Robert Mitchum? Ştii că o gafă de felul ăsta te poate 

costa postul? 

— A fost o neînţelegere, v-am spus doar. V-am mai spus şi că îmi 

pare rău. V-am cerut şi scuze. 

— În jurnalism nu există neînţelegeri. Există numai intenţii bune 

şi rele. De ce ai făcut-o? Trebuie să fie o raţiune mai adâncă decât o 

simplă scăpare. 

— Nu sunt sigură. Acum doi ani am fost în Mexic. M-am dus 

singură, cu autobuzul, cu rucsacul în spate. Într-o dimineaţă m-am 

pomenit la Tonantzintla, la zece minute de Puebla. Voiam să văd 

piramida din Cholula, dar autobuzul a ajuns într-o pustietate. Nu 

era suflet de om: nici farmacii, nici cafenele, nici prăvălii cu 

artizanat. Pustiu. Am intrat într-o biserică plină toată cu podoabe, nu 

se vedea niciun milimetru gol. Toate sufletele care lipseau afară erau 

acolo, înăuntru, în statuile de sfinţi de pe pereţi. Erau şi picturi, cu 

arhangheli ca nişte mascaroane de proră, şi cu fecioare. Fiecare ţinea 

în braţe nu un prunc Iisus, ci doi. Unele aveau patru sâni. La ieşire, 

în pridvorul bisericii, unul dintre ghizi mi-a vândut Evanghelia 

valentinienilor. Am rămas cu dorinţa de a scrie despre mântuitorii 



 

 

gemeni. Am auzit că, în timp ce se turna filmul Noaptea vânătorului, 

unul dintre actori îi citea pe valentinieni şi m-am gândit cu 

bună-credinţă că trebuie să fi fost Mitchum. Nu mi-a dat prin minte 

că putea fi regizorul. Wishful thinking. Uneori istoria nu e cum ar fi 

trebuit să fie, ci aşa cum este. 

— Poate că ai dreptate, dar ziarele se scriu în prezent. Asta-i tot 

ce-ai păţit? 

— Dacă mai e ceva, nu ştiu. E posibil să mă fi gândit că 

dumneavoastră veţi citi articolul şi am vrut să vă atrag atenţia. 

Chelnerul le aduse farfuriile şi Camargo, în tăcere, îşi aţinti 

privirea asupra Reinei. Sub stratul gros de brânză şi pâine, supa era 

fierbinte. 

— M-ai făcut să pierd timpul, Remis. Să nu se mai repete. 

O cercetă pe când îşi ducea delicat lingura la gură, fără să verse o 

picătură. 

— M-am învăţat minte. N-o să se mai repete. 

— Şi părinţii tăi? întrebă Camargo. Ce fac părinţii tăi? 

— Mama face curat în casă, spală, găteşte. E o victimă. Iar tata, nu 

ştiu. Cu ce se ocupă? Are un atelier auto la două zeci de kilometri de 

aici. Vine puţin sau deloc la Buenos Aires. Nu-l interesează să 

citească, nu-l interesează filmele, nu-l interesez eu. Singura lui 

pasiune sunt caii. 

— Are cai? Asta costă mult. 

— Nu. A avut un cal în copilărie. Şi-a rupt picioarele şi a trebuit să 

fie împuşcat. De atunci, a rămas cu pasiunea asta. Acum se duce în 

fiecare duminică la un teren de călărie în Longchamps, unde caii 

nu-s ai lui, dar îi poate călări, îşi petrece ore în şir călărind la trap. 

Uneori îl însoţesc şi eu. Dar nu vorbim. Ori de câte ori vorbim, ne 

certăm. 

— Nu eşti o fiică prea uşor de suportat, pesemne. 



 

 

— Eu? Bătrânul meu nu-i uşor de suportat. Nimic din ce fac eu nu 

i se pare de-ajuns. Veşnic pare că aşteaptă şi mai mult. Voia să aibă 

un trandafir, şi s-a procopsit cu mine, o biată margaretă. 

Câţiva chelneri au împins o estradă de lemn spre mijlocul 

restaurantului şi au pus acolo două taburete înalte. Camargo a zărit 

doi bărbaţi cu pletele date cu fixativ lângă tejgheaua de la bar. Aveau 

faţa palidă din pricina talcului. 

— Vezi şi tu, zise Camargo. Trebuie să plecăm. Cei de colo sunt 

un duo care cântă tangouri: acordeonist şi cântăreţ. Se uită urât când 

lumea vorbeşte. 

Reflectoarele îşi proiectară lumina spre estradă şi taburete. 

Acordeonistul îşi desfăcu instrumentul şi încercă mai multe 

acorduri. Era o muzică melancolică, ce nu semăna cu nimic. Exprima 

lucruri atât de puţine, ca o lume care n-a fost creată încă, şi poate 

pentru asta se afla acolo, pentru ca golul acela să fie umplut de 

cântăreţ. 

— Totul mi se pare atât de ciudat, spuse Reina. Ca şi cum aş ghici 

ce urmează să se întâmple. 

— Urmează să se întâmple ceva? 

— Vreau să spun, muzica. O aud înainte de a se înfiripa. Nu 

înseamnă nimic şi totuşi îmi vine să plâng. 

Cântăreţul îşi puse taburetul la graniţa dintre penumbră şi 

fascicolul de lumină şi-şi ascunse acolo braţul ţeapăn şi dinţii care-i 

lipseau. Rotunjimea capului făcea o umbră pe perete. Camargo 

pocni din degete după nota de plată, dar prea târziu: acordeonistul 

împrăştia deja un şuvoi de sunete. Era o melodie neutră, în surdină, 

care amesteca crâmpeie de tangouri celebre cu zgomote 

dodecafonice. 

— Mi-aduc aminte, zise cântăreţul. Mi-aduc aminte de vremea 

când eram copil şi visam ţâri îndepărtate. Ce frumos! 



 

 

Camargo se ridică în picioare. 

— Să mergem, Remis, spuse. Acest soi de strip-tease sentimental 

îmi dă dureri de cap. 

Reina se ridică şi ea. Era vrăjită de lumină, de nesăbuinţa 

acordeonului, de avântul cu care cântăreţul vorbea despre viaţa lui. 

— Paris, spunea el. Abia rosteam acest cuvânt că mi se topea toată 

fiinţa. Prima poruncă: nu vei iubi niciun alt oraş decât Parisul. A 

doua poruncă: nu vei invoca numele Parisului în van. Ce frumos! 

Parisul însemna pentru mine mizerabilii lui Victor Hugo, Mimí 

Pinson, Toulouse Lautrec, absintul lui Paul Verlaine, faimoasele 

cocottes de la Moulin Rouge. Eram copil, dar visam deja tangoul la 

Paris. 

Acordeonul picură melodia Grisette. Reina avea faţa scăldată în 

lacrimi. 

— Să plecăm, haide, spuse Camargo. Înaintă spre tejgheaua 

barului, croindu-şi drum printre mesele acum arhipline. 

Pe măsură ce se făcea tot mai târziu, strada pustie părea mai largă 

şi la ora asta forfoteau în penumbră trupurile fericite ale unor 

travestiţi care-şi începeau plimbarea nocturnă, bătrânii care-şi 

conduceau maşinile cu capul scos pe fereastră, adulmecând sexul în 

aerul cald, aruncând năvoade de sex spre bancurile de peşti ale 

nopţii, şi perechile înnebunite să facă amor chiar acolo, noduri de 

perechi nedorind să se dezlege, pe când cuptoarele târzii ale 

vânzătorilor ofereau cu disperare cenuşa rămasă, ultimele licăriri de 

migdale şi castane prăjite. Era sfârşit de iarnă şi părea deja vară. Era 

încă ziua de ieri şi părea poimâine. În noaptea firavă, totul se 

destrăma. Oare şi mama? Acum, când el împlinise şaizeci de ani, ea 

ar fi trebuit să aibă nouăzeci şi doi. Trecutul i se năruia încet-încet. 

Numai parfumul Reinei dăinuia, indestructibil precum soarele. 

— Mergem să bem o cafea? spuse Camargo. Nu mi-e somn. Ţie? 



 

 

Dădeau să treacă strada şi el îi înlănţui mijlocul. A simţit-o mai 

întâi înfiorându-se, iar apoi destinzându-se. Era un trup greu de 

desluşit, cu maree ce se retrăgeau înainte de a veni. 

— Sunt frântă. Dacă nu vă supăraţi, mă duc acasă. 

— Te conduc. 

— Nu-i nevoie. Pot lua un taxi. Locuiesc departe, în San Telmo. 

— Ştiu, mi-ai spus. Te duc eu. 

Pe maşina lui Camargo se aşezaseră nişte curve. Îşi pileau 

unghiile, acele unghii atât de familiarizate cu limbajul pielii, atât de 

vorace, unghii nesătule oricât de mult făceau amor. Curvuliţele tatei, 

le zicea Camargo când le vedea furişându-se în lumina neonului 

nopţii. Şi atunci şi acum erau învăluite în catifea şi etole de blană 

artificială, cu chiloţii de nailon satinat peste sexul la pândă. Nişte 

limbi, un supt, un mambo în trei?, ofereau. S-au ridicat de pe maşină 

alene, poate cu dispreţ. Camargo urcă geamurile şi sufocă orice 

tentaţie. Albine, fluturi, aveau să trăiască doar câteva nopţi, îşi zise. 

Mâine va fi încă o zi pentru ele, şi durerea o să le fie singura parte 

teafără a trupului. Îndată ce va trece de bariera curvelor avea să 

pătrundă în noaptea decenţei şi a certitudinilor, din care făcea el 

parte. Şi Reina la fel, sau poate nu? O văzu plângând în linişte. 

— Ai păţit ceva? o întrebă. 

— Nimic, răspunse ea. Tristeţea. Apare şi dispare. 

— Femeile sunt veşnic triste, spuse el. Uneori pe bună dreptate, 

alteori nu. Noi bărbaţii, în schimb, n-avem niciodată timp pentru 

tristeţe. 

— Nu ştiţi ce pierdeţi. 

Maşina ajunse pe bulevardul 9 Iulie. Lumea ieşea de la cinema, de 

la operă, ziua părea că se apropie de începutul ei, nu de sfârşit. 

Camargo ocoli obeliscul şi se opri în faţa unui McDonald’s. Acolo 

oraşul era atât de diferit, că nu aparţinea nici unei epoci: se părea că 



 

 

timpul se pierdea pe sine, neîncetat. Pe sub luminile reclamelor se 

întindeau oglinzi uriaşe care nu reflectau decât propriul lor neant. 

Camargo o bătu uşurel peste genunchi cu o mână de vânător 

priceput, şi spuse: 

— Mai bine dă-te jos aici, Remis. Vezi? E plin de taxiuri. 

— Da, zise ea. La ora asta sunt multe. 

Şi asta a fost tot. Cele trei maşini care veneau în spate au fost 

nevoite să frâneze, claxonând frenetic. Reina coborî fără să întoarcă 

deloc capul. Niciun cuvânt de prisos, niciun reproş. Pe dată s-au 

repezit spre ea ulii care zburătăceau prin faţa uşii de la McDonald’s. 

Ea se feri, urcă în primul taxi care trecea şi se îndreptă pe Corrientes 

spre est. Camargo a urmărit-o bună bucată de drum, până când l-a 

oprit lumina unui semafor. 

„Preşedintele are viziuni mistice” era titlul din El Heraldo în ediţia 

de a doua zi. Camargo era încredinţat că ziarul rival nu va publica 

niciun cuvânt despre conturile scandaloase de la banca din São 

Paulo. Chiar dacă li se vor confirma, vor ascunde totul. În ultimii doi 

ani, preşedintele îi copleşise cu favoruri, concesiuni de posturi de 

radio şi terenuri de vânătoare şi pescuit în Patagonia, pentru turiştii 

de lux. Prevăzuse tăcerea ziarului, dar nu şi efectul de teatru al unui 

titlu cu asemenea impact. Viziuni metafizice. Într-o ţară care a fost 

cârmuită de magi şi prezicători, cuvintele astea erau un adevărat 

magnet. Trebuia să le fi cerut cronicarilor din Olivos să fie mai atenţi 

la viaţa particulară a preşedintelui. Nimeni n-avea să mai dea atenţie 

acum celor şapte milioane de dolari pe care un băiat prostuţ de 

douăzeci şi unu de ani le depozitase într-un cont fantomatic. Vor 

spune că e o eroare, sau că banii sunt ai altcuiva. Viziunile metafizice 

vor acoperi tot orizontul. 

După El Heraldo, preşedintele anulase o cină cu oameni de afaceri 

germani şi, la zece noaptea, se retrăsese în dormitor să se uite la 



 

 

televizor. A ales un documentar despre Carlos Salinas de Gortari 

realizat în martie 1995 şi s-a simţit deprimat. „Vă daţi seama ce-au 

putut face răutatea şi invidia dintr-un mare bărbat!”, i-a spus 

majordomului care i-a adus cina. Salinas apărea nebărbierit şi cu 

cearcăne, întins pe un pat mizer din Monterrey, cu un steag mexican 

în fundal. La câteva luni după ce plecase de la guvernare, fratele lui 

fusese acuzat de crime şi delapidări incalculabile. Pentru a spăla 

onoarea familiei şi a propriului său mandat de preşedinte, lui Salinas 

de Gortari nu-i rămânea alt mijloc decât greva foamei. Bătuse în 

poarta unei femei care-i era credincioasă, Rosa Coronado, şi-i ceruse 

adăpost. Îndată, locul s-a umplut de ziarişti. „O să mor făcând greva 

foamei”, le-a spus trimişilor companiei Televisa. „Ceea ce mi s-a 

întâmplat este o ticăloşie. Mă voi sinucide.” Greva foamei a durat 

mai puţin de douăzeci şi patru de ore, pentru că au sosit în mare 

grabă la Monterrey emisarii succesorului său, actualul preşedinte, 

pentru a-l absolvi pe Salinas de orice vină în privinţa dezastrelor pe 

care Mexicul le suferise cât fusese el la cârma ţării. Când l-a văzut 

plecând de la Monterrey, cu privirea în pământ, parcă şi mai mărunt 

şi mai singur ca de obicei, cu aceeaşi scurtă de piele neagră cu care 

venise, preşedintele argentinian a plâns la Olivos. „A simţit că 

pentru toţi oamenii de bine soseşte momentul, mai curând sau mai 

târziu, când trebuie să poarte pe umeri crucea nedreptăţii”, spunea 

vorbăreţul ziarist de la El Heraldo. „A simţit că pe lumea asta plină de 

nenorociri există întotdeauna un suflet geamăn. A ieşit la balcon şi i 

s-a părut că zăreşte o lumină albă, printre copacii din parc. Să fi fost 

ora unsprezece. A văzut plutind printre ramurile unui lămâi 

imaginea orbitoare a lui Iisus Cristos. Ah, Doamne, Dumnezeule, a 

izbutit să spună preşedintele. Mântuitorul era în levitaţie, acoperit 

doar cu o fâşie de pânză, ca în tablourile cu răstignirea, şi-şi apleca 

lin capul în semn de suferinţă. Când, pe neaşteptate, deschise larg 



 

 

braţele şi se înalţă în văzduhul transparent de la miezul nopţii, 

preşedintele a recunoscut cât se poate de limpede stigmatele 

calvarului: rana făcută de lance în coastă, zgârieturile sângerânde ale 

coroanei de spini, mâinile şi picioarele străpunse de cuie. O forţă 

divină l-a făcut să cadă în genunchi, pe când lumina se pierdea 

printre nori. S-a rugat fierbinte, spunând Tatăl Nostru şi Ave María. 

Apoi, zguduit încă de viziune, l-a chemat pe capelanul din Olivos şi 

l-a rugat să-l însoţească până la pomişorul lângă care văzuse 

miracolul. Au aflat acolo, la picioarele lămâiului, un crucifix de aur 

pătat de un fir extrem de subţire de sânge. Deşi este iulie, lămâiul era 

plin de flori care s-au topit precum licuricii.” 

Asta nu poate fi decât lucrătura lui Enzo Maestro, îşi zise 

Camargo. Era acelaşi limbaj ipocrit ca al cronicilor pe care le scria 

pentru El Diario. În loc să dea o replică dezvăluirii legate de contul 

bancar de la São Paulo, preferă să atace pe la spate. Cine îşi va bate 

joc acum de o viziune divină pentru care capelanul din Olivos şi-a 

dat girul? Dacă însuşi Cristos îi apăruse preşedintelui, însemna că se 

apropie sfârşitul lumii sau că îi recunoştea nevinovăţia. Strategia lui 

Maestro l-a făcut pe Camargo să încremenească. 

Pe la opt dimineaţa, posturile de radio au anunţat că preşedintele 

se retrăgea să mediteze într-o mănăstire din mijlocul pampasului. 

Luase cu el crucifixul miraculos şi lăsa dificultăţile guvernării în 

mâinile fratelui său mai mic, care era şeful Senatului. Canalele de 

televiziune voiau să transmită pentru buletinele de ştiri imagini cu 

lămâiul sfânt, dar serviciul de pază din Olivos n-a lăsat pe nimeni să 

intre. Până şi ziariştii cei mai bănuitori spuneau că, după o 

experienţă supranaturală, singurul lucru înţelept era ceea ce făcea 

preşedintele: să se roage şi să se retragă în singurătate. 

Pe la nouă dimineaţa, vestea fusese repetată de atâtea ori că toate 

celelalte lumini ale realităţii se stinseră treptat. Au fost uitate altarele 



 

 

unde erau plânse Lady Di şi Maica Teresa din Calcuta, scrisorile lui 

Unabomber împotriva societăţii de consum, procesul intentat de 

khmerii roşii lui Pol Pot aflat în agonie, căldarea rasială din Kosovo 

dând în clocot şi contul lui Juan Manuel Facundo de la banca din 

Singapore. 

Preşedintele penitent a ocupat ecranele. Televiziunea l-a urmat 

până la intrarea în capela benedictină unde îl aşteptau stareţul şi 

zece călugări. Imaginile câmpiei apăreau învăluite într-o lumină 

palidă, diafană, ivită parcă înaintea tuturor luminilor de pe lume. 

Stareţul a făcut câţiva paşi să-l primească pe preşedinte cu braţele 

deschise, dar acesta a ignorat salutul frăţesc şi a căzut în genunchi, 

sărutându-i mâinile. Apoi, porţile capelei s-au închis, iar aparatele 

de filmat s-au înălţat spre crucea clopotniţei şi spre cerul fără nori. 

Scena era transmisă insistent de către canalele devotate guvernului. 

Înainte de zece dimineaţa, Camargo schiţase un plan de 

contraofensivă, recunoscând însă, îngrijorat, că avea o infinitate de 

puncte slabe. Ştia ce anume nu trebuia să facă, dar nu reuşea să vadă 

clar ce trebuia efectiv să facă. Nu era oportun acum, de pildă, să 

publice fotografiile cu bacanala lui Juan Manuel Facundo de la São 

Paulo, fiindcă ar lăsa o impresie de răzbunare frivolă în cugetul 

cititorilor, molipsit de febra mistică. Şi, chiar dacă El Diario localizase 

trei episcopi care nu credeau în apariţia lui Cristos şi ü admonestau 

pe capelanul din Olivos pentru graba sa de a considera că fusese un 

miracol, nu putea acorda prea mare importanţă acestei ştiri: lumea 

era înflăcărată acum de certitudini supranaturale, şi nu de îndoieli. 

A insista cu treaba cu contul celor şapte milioane de dolari la banca 

din Singapore era de asemenea fără rost: încă înainte de a începe, 

scandalul se prefăcuse în fum. 

Îndată ce sosi la ziar îi convocă pe şefii de secţie la o întrunire 

secretă de urgenţă. Cel de la Politică ordonase deja deplasările de 



 

 

rutină, trimiţând un fotograf şi doi redactori la mănăstirea 

benedictină, care se numea Santa María de Los Toldos. De la 

călugări nu se putea afla nimic, pentru că legămintelor de castitate, 

sărăcie şi supunere îl adăugaseră şi pe acela de tăcere. Nu rămânea 

decât să pândească vizita vreunui prieten al preşedintelui. Şeful 

secţiei de Informaţii Generale cercetase istoria mănăstirii şi 

obiceiurile călugărilor. Le arătă fotografii cu refectoriul, cu curtea 

interioară, cu chiliile şi cu o fecioară neagră având coroana pe cap, 

principalul obiect de veneraţie. Dacă publicăm toate astea, intrăm şi 

noi în jocul cu farsa preşedintelui, spuse Camargo. Îl împodobim cu 

toate calităţile pe care nu le are: credincios, ascet, umil, nevinovat. 

Dar nici nu putem escamota informaţia. Ieri aveam noi iniţiativa şi 

acum încercăm să ne apărăm cum putem. 

Îşi dădu scaunul în spate şi-şi puse picioarele pe birou. Glasul i se 

domolea. În momentele de reflecţie îi cădea uşor falca şi zăbovea la 

fiecare cuvânt. Vreau un cap limpede, spuse, înviorat de o nesperată 

străfulgerare. Chemaţi-o pe Reina Remis. Fata asta scrie clar, şi poate 

îndrepta orice teologie încurcată. 

Înfăţişarea matinală a Reinei era atât de neînsemnată, că provoca 

milă. Purta nişte ochelari rotunzi cu ramă neagră ce îi accentuau 

micimea gurii, nişte pantaloni subţiri, de catifea, şi o bluză 

cumpărată de la solduri. Uneori era seducătoare şi alteori tindea să 

dispară, parcă ştergând cu guma propriul său trup. Trebuia să te uiţi 

atent ca să vezi că era acolo. Se aşeză pe o latură a biroului lui 

Camargo, cu capul plecat şi mâinile pe genunchi. Senzaţia de eclipsă 

dispăru, totuşi, îndată ce începu să vorbească. 

— Ce părere ai de viziunea mistică? o întrebă Camargo. Discutăm 

cum să abordăm problema. 

— N-a putut exista o asemenea viziune, răspunse ea degajat. Nu 

ţine. Dacă preşedintele ar fi spus că a văzut-o pe Fecioara Maria, sau 



 

 

că i s-a ivit oricare sfânt sau un arhanghel, apariţia ar fi îndoielnică 

dar verosimilă. Cu Iisus Cristos a exagerat, din prea multă ambiţie 

sau din ignoranţă. Cristos nu poate apărea din nou decât în plină 

glorie şi aceasta numai dacă se apropie sfârşitul lumii. Dacă nu-i aşa. 

E vorba de un impostor, de diavol, sau de fratele geamăn al 

Mântuitorului. Are cineva Biblia, Noul Testament? 

Sceptic, Camargo îşi coborî picioarele de pe birou şi luă din 

biblioteca din spatele lui un exemplar din Biblia de la Ierusalim. 

Reina îşi ridică privirea şi timpul parcă încremeni. Umezi cu vârful 

limbii mina unui creion şi însemnă trei versete din Epistola către 

tesaloniceni şi un capitol întreg din Evanghelia după Matei. 

— Fiţi atenţi ce spune Matei, zise. A doua venire a lui Cristos, care 

în greacă se numeşte Parusía, trebuie să fie precedată de războaie, 

foamete şi cutremure. Până aici profetul ar putea avea dreptate, 

fiindcă ne-au fost date toate acestea. Dar tot Matei arată, citându-l pe 

Iisus, că vor exista falşi profeţi şi falşi cristoşi care vor crea iluzia 

celei de a doua veniri. În această privinţă Matei este foarte scrupulos. 

Citiţi cu atenţie capitolul 24. Nu trebuie să dăm crezare, spune, celor 

care anunţă că Cristos s-a întors să predice în deşert sau să colinde 

casele. Căci atunci când va sosi cu adevărat, cerul se va deschide 

pretutindeni, va revărsa lumină şi îl vom vedea cu toţii. Epistola 

Sfântului Petru e şi mai grăitoare. Vom afla că s-a întors Cristos, 

spune, fiindcă un arhanghel va suna din trâmbiţa divină, iar 

Domnul se va pogorî însoţit de toţi cei drepţi înviaţi din morţi. Nu 

s-a întâmplat aşa ceva la Olivos, nu? Ce a văzut preşedintele în 

lămâi, dacă a văzut într-adevăr ceva, a fost o nălucire. Sau minte. Sau 

i-a apărut diavolul. Orice ucenic în ale teologiei poate explica toate 

astea mai bine decât mine. Mă miră că n-au protestat mai mulţi 

episcopi. Ori că Ioan Paul al II-lea nu s-a plâns de la Roma. 

— Nu cred că o vor face nici azi şi nici mâine, spuse şeful de la 



 

 

Internaţionale. Cel care s-a prins în jocul ăsta este capul unui Stat 

catolic. Nu-i de glumit. Vor trata totul ca pe o chestiune diplomatică. 

Vor vrea să înţeleagă mai întâi de ce se întâmplă ceea ce se întâmplă. 

— N-avem atâta timp, spuse Camargo. Când Papa o să vorbească, 

dacă vorbeşte, preşedintele va avea deja două sau trei milioane de 

voturi date cu toată candoarea. O să câştige alegerile viitoare. O să 

ne afundăm mai departe în corupţie. 

— Mă pot duce eu să forţez un dialog cu stareţul de la Los Toldos, 

dacă vi se pare potrivit, propuse Reina. Fiind femeie, o să-mi 

răspundă la întrebări fără să stea prea mult pe gânduri. 

— Stareţul nu primeşte pe nimeni, a intervenit şeful de la Politică. 

Are deja şaptezeci de cereri de interviuri. 

— Îl pot lua prin surprindere mâine, la slujba din zori, spuse 

Reina. 

— Chiar dacă ar vorbi cu tine, va fi prea târziu, a stăruit Camargo. 

Am nevoie de ceva chiar astăzi. 

— Atunci singura şansă e slujba cu rugăciunile de seară: psalmii, 

citirea unei epistole, cânturile Magnificat şi Salve Regina. La ce oră 

începe, după obiceiul lor? 

— La şapte seara, informă şeful secţiei Politică. 

— Avem timp cu prisosinţă, spuse Reina. Dacă plec într-o oră, pot 

fi acolo la patru. 

— Mai întâi trebuie să mă convingi că nimeni nu-i mai potrivit ca 

tine pentru misiunea asta, zise Camargo. Apoi ar trebui să vedem 

cum faci să poţi intra. Au închis toate căile de acces cu trupe ale 

armatei. 

— Există vreun plan al mănăstirii, vreo fotografie mărită a 

capelei? întrebă Reina. 

— Un plan, răspunse şeful de la Politică. Îl întinse pe birou. De-o 

parte şi de alta a altarului principal se înşirau jilţurile călugărilor. În 



 

 

faţă erau aşezate patru scaune de rugăciune, iar în spatele lor, 

băncile credincioşilor. Mai erau încă trei altare mai mici lângă 

atrium, fiecare cu capela lui şi toate însemnate cu un număr. 

— E ceva scris pe scaunele de rugăciune? întrebă Reina. 

— „Rezervate pentru înalta doamnă, ocrotitoarea noastră, şi 

familia sa.” Asta-i tot ce se spune. 

— Vedeţi? continuă Reina. Trebuie să aflu cine e înalta doamnă şi 

să intru cu ea la slujba de seară. Oricâtă pază ar fi, stareţul n-o să-i 

închidă poarta. 

— Ideea nu e rea, dacă înalta doamnă o fi fiind încă în viaţă şi o fi 

locuind aproape de mănăstire, spuse Camargo. O să-ţi procurăm 

logistica. Restul rămâne la libera ta inspiraţie. 

— Mai degrabă la capacitatea mea de improvizaţie. Eu sunt 

ordonată. Nu mi-e uşor să improvizez. 

Camargo aprinse monitoarele şi le spuse şefilor de secţie să plece. 

— Tu rămâi, îi ceru Reinei. Improvizarea se învaţă. O să-ţi dau eu 

lecţii. Vom intra împreună în istoria asta. 

Ordonă redactorilor de la ştiri să afle cine era înalta doamnă şi să 

facă rost de numărul ei de telefon. Era puţin probabil să mai fie în 

viaţă. Pământurile mănăstirii fuseseră donate Ordinului San Benito 

în 1948, cu aproape o jumătate de secol în urmă. Reina s-a întors cu 

spatele, concentrându-şi atenţia la ecrane. Avea un gât lung şi 

elegant, pletele închise la culoare şi proaspăt spălate îi cădeau pe un 

umăr, iar gingaşa linie a pufului de pe ceafa rămasă descoperită 

părea umbra altor femei care ar fi fost ea în trecut. 

Camerele de filmat ale canalului oficial cercetau dintr-un elicopter 

pustietatea de la Los Toldos, cătunele indigenilor şi, la răstimpuri, 

venirea şi plecarea fotografilor pe soarele acela necruţător. Crainicul 

vorbea în şoaptă şi fondul muzical în surdină era suita numărul 3 de 

Bach. „Preşedintele s-a retras în satul cel mai simbolic din pampasul 



 

 

argentinian”, spunea crainicul. „În chilia care i-a fost dată nu există 

decât un pat auster, o noptieră, un crucifix şi un lighean pentru 

spălat. La zece dimineaţa, după rugăciunile rozariului, l-a rugat 

fierbinte pe stareţ să-i îngăduie să frământe şi el pâinea împreună cu 

călugării. Au fost admişi doar câţiva fotografi să înregistreze scena. 

Priviţi acest document care este deja istoric. Şeful Statului 

argentinian, cu mânecile de la cămaşă suflecate, îşi afundă mâinile în 

umila grămadă de făină amestecată cu apă sărată. Apoi va da o 

mână de ajutor la coacerea pâinii şi la împărţirea ei printre localnicii 

sărmani de pe aceste frumoase meleaguri.” 

— Aveau totul pregătit, spuse Reina, fără să se întoarcă, până şi 

scenariul dulceag pe care-l citeşte crainicul. 

— Ce părere ai? Suntem un popor muribund şi acum ne pierdem 

timpul cu comedia asta. 

Elicopterul zbură peste nişte lanuri de lucernă şi vârtejuri de praf, 

apoi peste un şir de case scunde şi amărâte, se opri mai întâi la gara 

pustie, şi, în sfârşit, într-o piaţă pătrată şi searbădă, pe laturile căreia 

treceau trăsuri vechi şi automobile rablagite. „Acesta este un pământ 

sacru”, spuse crainicul. „Un pământ hărăzit gloriei. Există peste trei 

mii de indieni pampas care trăiesc în gospodăriile cu câmpii mănoase 

cu care generalul Bartolomé Mitre i-a înzestrat acum o sută patruzeci 

de ani. La trei kilometri de piaţa pe care tocmai o vedem, într-o 

fermă numită Unirea, s-a născut în 1919 una dintre figurile cele mai 

de seamă ale trecutului argentinian: Eva Perón, Evita, apărătoarea 

celor nevoiaşi. Aici a învăţat Evita să meargă, să scrie şi să citească, 

aici a cunoscut nedreptăţile de pe lume. În şcoala cu trei săli pe care 

o vedeţi în dreapta, Evita a făcut două clase primare înainte ca 

familia să se mute la Junin. Toată această istorie este simbolică, nu-i 

aşa? Preşedintele nostru, luminat de viziunea supranaturală cu Iisus 

Cristos, a venit să se roage pentru bunăstarea poporului argentinian 



 

 

în acelaşi loc din care Evita Perón şi-a început viaţa de glorie şi 

jertfă…” 

— Tăiaţi-i sunetul, domnule Camargo, spuse Reina. Mi se 

întoarce stomacul pe dos. Aţi auzit ce ziceau despre câmpiile 

mănoase? Dumneavoastră aţi fost acolo vreodată? Aţi văzut 

câmpiile astea? Şase leghe de pământ nisipos, plin de mlaştini. 

Aproape că nu mai sunt vite. La treizeci de ani, indienii par de 

şaptezeci. 

Elicopterul şi-a continuat apoi zborul spre mănăstirea care se 

vedea ca un pătrat de jur-împrejurul unui spaţiu semănat cu flori. 

Aripa superioară, unde se înălţa biserica, se prelungea cam douăzeci 

de metri la stânga, cu o clădire cu ferestre înalte unde era pesemne 

refectoriul. Aripa dreaptă cobora alţi douăzeci de metri, pentru a 

cuprinde chiliile călugărilor nou-veniţi. Reina studie tot ansamblul 

cu grijă. Presupuse că, după rugăciunile de seară, avea să fie o 

procesiune şi că statueta fecioarei negre va fi purtată sub baldachin. 

Camargo cercetă cu optimism informaţiile aduse de la arhivă. Da, 

ceva tot s-ar putea face. Înalta doamnă murise, într-adevăr, dar una 

dintre fiice îşi mai păstra privilegiile iniţiale şi în fiecare an făcea 

călugărilor donaţii generoase. Camargo n-avea habar ce fel de ajutor 

îi va cere când o sună la telefon. Acum o să începem lecţiile noastre 

de improvizare, i-a spus Reinei cu o voce domoală şi dubitativă, ce 

nu se potrivea cu faţa lui entuziastă. 

A avut noroc, fiindcă înalta doamnă era în Buenos Aires şi fiindcă 

şi ei i se părea scandaloasă manipularea politică a lui Iisus Cristos. Îl 

cunosc pe stareţ, i-a spus. E un om sfânt şi, tocmai din pricina asta, 

un naiv. Nu înţeleg cum a putut cădea într-o asemenea cursă. Da, 

bineînţeles, o să vă dau tot ajutorul de care sunt în stare, dar în 

niciun caz nu mă pot duce la Los Toldos. Închipuiţi-vă, domnule 

Camargo. Sunt cinci ore de mers pe seceta asta. Nu ştiu dacă 



 

 

dumneavoastră cunoaşteţi moşia mea de la Azotea de Carranza, la 

şase kilometri de mănăstire. Acum n-am decât două servitoare la 

conac şi ferestrele camerelor nu se deschid niciodată până la mijlocul 

lui noiembrie. Dacă pe trimişii dumneavoastră nu-i deranjează lipsa 

de confort, pot fi găzduiţi acolo, n-am nici cea mai mică reţinere. Se 

prea poate să nu fie nici apă caldă ca să facă o baie. Ah, dacă e vorba 

de o singură femeie mi-e mai uşor să aranjez totul. Pot să-i telefonez 

stareţului şi să-i spun că e o verişoară de-a mea care o venerează pe 

fecioara neagră, şi care a sosit chiar acum din Europa. Şi s-o lase să 

stea pe unul din scaunele de rugăciune ale familiei, de bună seamă. 

Ca să fim şi mai siguri, o să-i scriu o scrisoare, ce părere aveţi? 

Într-un ceas, da, totul o să fie aranjat în mai puţin de un ceas. 

— Aşa stau deci lucrurile, Reina, spuse Camargo. Uneori 

sacrificiile inteligenţei contează mai puţin decât un mare noroc. 

— O să mă îmbrac potrivit ocaziei, atunci. 

— Rochie neagră, fustă peste genunchi, şal de dantelă tot negru. 

Ai avantajul că preşedintele nu te cunoaşte. Precis că n-o să-şi ia 

ochii de la tine. Se plictiseşte probabil şi ai să fii singura femeie pe 

care o vede după două zile. E un tip lacom, după cum ştii. 

— Dacă-i curg balele, n-o să-l descurajez. Ce noroc ar fi să-şi dea 

drumul la gură! 

Ecranele au arătat un şir dublu de pelerini care se încolăcea în 

marea piaţă din faţa bazilicii din Luján cu lumânări aprinse. Într-un 

colţ, lângă autocarele turistice, Camargo recunoscu autobuzul 

organizaţiei care îi adusese. La tot pasul guvernul adăuga altă pistă 

circului său mistic, o acrobaţie neaşteptată. Unii dintre pelerini 

înaintau în genunchi, alţii aplecau lumânările pentru ca ceara 

fierbinte să le ardă mâinile. Piaţa se umpluse de vânzători ambulanţi 

care ofereau rămurele false din lămâiul de la Olivos, stropite cu apă 

sfinţită. 



 

 

— Reina, spuse Camargo, cu o blândeţe ce-i păru străină de el. 

Trebuie să pleci acum. Dacă survine cel mai mic neajuns, sună-mă pe 

celular. Sună-mă oricum. 

Îi notă numărul pe o hârtie galbenă. Ea se ridică şi lumina 

ecranelor îi scoase în evidenţă conturul gingaş al trupului. Naiba ştie 

ce e sub hainele astea ieftine, îşi zise Camargo. Naiba ştie ce zace în 

faţa asta. 



 

 

Cinci 

 

A stat atâta vreme contemplând trupul gol al femeii, încât lumina 

şi-a schimbat locul şi mierea străvezie a serii s-a prefăcut în întuneric 

adânc. Toate sunetele au bătut în retragere şi n-a rămas decât forfota 

măruntaielor sale, tremurul electric al respiraţiei. Uneori, când ea se 

aşază pe o parte, gâtlejul lasă să-i scape un fornăit de animal care nu 

se potriveşte cu nobleţea expresiei ei: poate e unul din gemetele 

atavice pe care femeile le-au pierdut în trecut şi care revin când te 

aştepţi mai puţin. Acum, când îi contemplă în voie trupul, când ea e 

goală şi la cheremul privirii lui, îi poate cerceta pe îndelete oasele 

pelvisului şi coastele, adânciturile calde ce se iscă la poalele acestor 

recife, coborând până la abdomenul ferm, ca urmare a exerciţiilor de 

la sala de sport, până ajunge la coapse, mai subţiri decât s-ar crede 

când ea se aşază, şi unde există nişte cărări umede, plăcute la pipăit. 

Femeia doarme cu gura căscată şi, dacă el aduce în apropiere o 

veioză, îi poate admira limba trandafirie. Atunci îi este cu neputinţă 

să reziste tentaţiei de a-şi duce mâinile înspre cealaltă limbă, 

minuscula şi frageda limbă sau clopoţel care zace între celelalte 

buze, se vede pe sine însuşi tatonând adâncimile meduzei, dând la o 

parte tufele umede, mişcându-se orbeşte prin câmpul acesta în care 

ar dori să-şi semene scrisul, setea lui de zile întregi. Îi depărtează 

picioarele cu stângăcie, asta se vede bine în imagine, şi o mângâie, îşi 

adânceşte nasul şi limba în scoica aceea fierbinte de care nu se satură 

niciodată, mângâie sfârcurile tari şi descumpănite pe care se 

desenează mici proeminente, cratere în miniatură, aluniţe de curând 

ivite la atingerea lui şi, chiar dacă ecranul îi trădează lipsa de 

armonie a propriului său trup lipsit de vlagă, nu-şi poate retine un 

suspin victorios. În sfârşit, acum femeia îi aparţine cu desăvârşire, 



 

 

docilitatea trupului ei adormit e încă un indiciu al puterii lui, ar 

putea face tot ce-ar pofti cu ea, şi nu doar o dată a simţit tentaţia de a 

o tatua, de a o răni, de a-i marca pe trup vreun semn de neşters care 

să stea mărturie de câte ori a trecut el pe acolo, de câte ori s-ar putea 

întoarce dacă ar avea chef pentru a o contempla drept ceea ce este, 

un obiect. 

E atâta realism în imagine, că simţurile sale par s-o fi luat iar 

razna, spre camera de pe strada Reconquista, în loc să rămână cu el 

în sala video din casa din San Isidro, lângă galeria cu muşcate. De 

fiecare dată simte tot mai puţin dorinţa de a se întoarce aici. 

Saloanele se succed interminabile, singurătatea funerară a 

dormitorului îi alungă somnul şi, dacă n-ar avea-o pe femeie 

surprinsă de aparatul de filmat, dacă n-ar putea-o proiecta ori de 

câte ori i se năzare pe ecranul televizorului cu diagonala de 

patruzeci şi doi de centimetri, atrăgând-o spre el sau apropiindu-se 

de pliurile acelui trup ce-i aparţine pe zi ce trece tot mai mult, de 

subsuori, de gingaşele ondulaţii din partea de sus dintre picioare, în 

vreme ce o aude respirând infinit, infinit, fiindcă a reuşit să facă în 

aşa fel încât cele şase canale audiovizuale să emită mai departe 

respiraţia femeii când el opreşte imaginea sau o măreşte, dacă nu ar 

putea să se adâncească în labirintul pletelor ca un pădurar fără 

busolă, dacă imaginea ei de mii de ori multiplicată nu s-ar afla 

întotdeauna la îndemâna lui, atunci ar fi plecat deja de acasă. 

În două rânduri s-a dus cu avionul la Chicago şi la Traverse City 

ca s-o vadă pe Ángela, care lâncezeşte pe un altar de transfuzii; lângă 

ea se înalţă, ca o ofrandă de lumânări, flacoanele de medicamente şi 

fiolele pentru injecţii cu nume umilitoare de care n-ar vrea să-şi 

aducă aminte, şi de care totuşi îşi aminteşte în fiece clipă: citarabină, 

vincristină, ciclofosfamidă, prednison, mercaptopurină. A stat doar 

câteva ceasuri la căpătâiul patului simţind că, atunci când el e 



 

 

departe, femeia îi scapă printre degete: ar avea nevoie să ştie chiar 

acum pe unde o fi umblând sau să se aşeze în faţa unui televizor şi 

să-i posede astfel măcar imaginea. Însă în Chicago şi Traverse City 

n-are nici măcar un minut de singurătate. Redactorii de la ziar îi 

telefonează de zece sau douăsprezece ori pe zi, iar Brenda, fosta 

soţie, îl pândeşte cu privirea-i de mieluşel prefăcându-se că nu vede 

nimic, că nu-i pasă de nimic. „Mă dor oasele, tăticule”, îi spune 

Ángela, şi pe el îl dor oasele şi se înfioară de nesaţul cu care ar dori 

s-o îmbrăţişeze pe femeia adormită, să-i insufle dorinţa lui oarbă; să 

miroasă aburii uşori ce plutesc deasupra trupului ei, ah, suspină 

femeia, se arcuieşte la cea mai gingaşă atingere a lui, iar el adună cu 

limba însetată bâiguiala prin care ea îl cheamă, cu nouă mii de 

kilometri la sud de lacul acesta unde noaptea stă să cadă şi fata lui să 

moară. 

Acum a întins-o pe spate. Derulează imaginile după bunul lui 

plac, încetişor, una câte una, încercând să ghicească ce e dincolo de 

trupul ei, ce spaţii ale sufletului se deschid de cealaltă parte a 

graniţelor acestea concrete pe care nu le poate depăşi, care anume 

dintre amintirile, amărăciunile şi bucuriile ei rămân ascunse la 

cercetarea lui scrutătoare. Se opreşte la aluniţa aceea de pe picior şi 

la pata trandafirie aproape invizibilă care i se întinde pe mijlocul 

spatelui lângă şira spinării, şi apoi coboară repede, îşi croieşte drum 

spre fese, mişcându-se cu atâta înfrigurare încât coapsele femeii, 

când ea se întinde, dau impresia că tremură. Efectul accelerării 

imaginii este însă imperfect, irealitatea se trezeşte în el precum 

fâlfâirea unei păsări inoportune şi, cu toate că întinde mâinile ca s-o 

atingă, ştie că ea nu-i acolo, că trupul ei e numai un desen al luminii 

fără miros şi fără savoare, şi că odată va trebui să-i povestească tot ce 

a făcut cu imaginile acestea, şi tot ce i-au făcut aceste imagini. 

Mai bine de o săptămână l-a bătut gândul s-o filmeze pe când 



 

 

doarme, şi apoi să proiecteze casetele video în mărime naturală pe 

ecranul televizorului de la el de-acasă. Camera de filmat pe care-o va 

folosi e abia o idee mai mare decât un pumn şi nu face zgomot 

aproape deloc, însă el vrea ca operaţia să dureze ceasuri, la fel ca în 

Sleep de Andy Warhol, întreg răstimpul unei nopţi de vis dar, spre 

deosebire de Warhol, nu trebuie să fie o cameră video pasivă, ci o 

forţă a naturii care să prindă orice mişcare a răsuflării, orice 

schimbare a porilor, o videocameră avidă ce să absoarbă femeia şi 

s-o devoreze încet. Pentru asta, trebuie ca ea să nu se trezească. Să 

între în apartamentul ei nu mai e o problemă: şi-a făcut o copie după 

chei. Ce ar dori el acum e să-i provoace un somn profund, pentru ca 

nici să nu-şi dea seama ce i se întâmplă. 

I-a spus unuia dintre medicii lui că are insomnii şi că, pentru a-şi 

veni în fire, ar vrea să doarmă o zi întreagă, de la miezul nopţii de 

sâmbătă până duminică la patru după-amiază, de pildă. Medicul i-a 

recomandat mai întâi un anxiolitic care să-i destindă muşchii şi să-i 

alunge încordarea, dar el nu e de acord. A mai încercat aşa ceva în 

alte rânduri. Îi spune, şi a fost mai rău: în loc să-i dispară, anxietatea 

l-a făcut să-şi piardă capul. Un somnifer, de asta are nevoie. Atunci 

fenobarbital, răspunde medicul, după ce stă o clipă în cumpănă. 

Dacă nu nimerim doza care îţi trebuie, te-ai putea trezi cu dureri de 

cap şi ameţeli. N-aş vrea să-mi spui mai târziu că nu te-am prevenit. 

Un somnifer. Nu mi-e teamă de o reacţie potrivnică a ficatului şi 

rinichilor. Îi spune medicul. Mă preocupă însă că ţi-ar putea afecta 

miocardul. În orice caz, nu lua mai mult de două tablete înainte de 

culcare, două sute de miligrame. Şi nu cumva să-ţi treacă prin cap să 

bei alcool: nicio picătură. Efectul o să fie mai puternic cu organismul 

neîntoxicat. Şi dacă aş lua de trei ori mai mult? întreabă el. Dacă aş 

vrea să cad în nesimţire şi să uit de toate, înghiţind şase sute de 

miligrame, bunăoară, ce-aş putea păţi? N-ai muri, spune medicul, 



 

 

dar ţi-ar veni greu să te trezeşti. Te-ar apuca ameţeala, somnul ţi s-ar 

părea ca o anestezie, precis că ai vomita. Efectul n-ar fi foarte diferit, 

dar consecinţele te-ar face să suferi inutil. N-o să-ţi treacă prin cap să 

încerci aşa ceva, nu? La ce bun? răspunde el. 

Ştie că femeia nu pleacă niciodată de la serviciu înainte de 

unsprezece şi, când se întoarce acasă fiindcă trebuie să se îmbrace 

pentru vreo cină, o face între opt şi nouă. Va avea, prin urmare, 

suficient timp să intre în apartament şi să pregătească totul pentru 

filmat. O pereche de vagabonzi fără adăpost doarme de luni de zile 

la intrarea clădirii vecine cu a ei, sub un balcon rotunjit, unde e o 

curăţătorie care închide devreme. Perechea îşi întinde cu atâta 

dezinvoltură cartoanele şi păturile mizere, marcându-şi spaţiul cu 

un instinct al proprietăţii atât de puternic, încât pentru a ajunge la 

uşa apartamentului trebuie să sari peste ei. Pe vreme de iarnă, trece 

un camion de la primărie şi-i ia să-i ducă la vreun adăpost, dar 

vagabonzii se întorc întotdeauna. Poate că firida asta întunecată şi 

murdară unde dorm este singurul loc din tot oraşul care le permite 

să fie ei înşişi, să simtă că trăiesc. 

În noaptea aleasă de el pentru a filma, perechea e tot acolo, 

împiedicându-l să treacă. Bărbatul are sub patruzeci de ani şi nu se 

potriveşte cu delăsarea în care trăieşte. Are braţe puternice, privirea 

răzvrătită şi semeaţă, iar ochii lui, veşnic umflaţi, cercetează lumea 

cu o dezamăgire atât de adâncă, încât pare că dăinuie dinainte de 

facerea lumii. Atât lui cât şi tovarăşei sale le-au căzut dinţii. Ei nu 

i-au mai rămas decât trei incisivi de jos; lui, un canin absurd, care-i 

desfigurează gura. Femeia e bolnavă de câteva săptămâni, iar 

bărbatul stă treaz cea mai mare parte din noapte, îngrijind-o şi 

mângâind-o. Ea e mult mai în vârstă decât el, dar nu chiar atât cât 

să-i fie mamă. Nu-i seamănă absolut deloc. Trupul îi e plin de răni: 

mai ales una pe omoplat, ce pare deschisă ca o altă gură. Într-o 



 

 

noapte, vagabondul a dat fuga să caute o ambulanţă şi, pentru că nu 

i-au dat voie să se ducă la spital împreună cu femeia, a rămas în 

picioare aşteptând să se facă ziuă, ca şi când în zori faptele ar putea 

recompune realitatea aşa cum era cu o zi în urmă. Cine ştie de unde 

au găsit aceste două biete făpturi forţa de a se întoarce, după câteva 

săptămâni, pentru a zăcea iar în culcuşul lor nenorocit, în noaptea în 

care el are în buzunar un gram de fenobarbital împărţit în patru 

pliculeţe şi intră în apartamentul femeii fără să-l vadă nimeni, ca 

întotdeauna. 

După socotelile lui, pentru a provoca un somn profund, ca o 

anestezie – cum a spus doctorul –, trebuie să dizolve şase sute de 

miligrame de somnifer în fiecare pahar. Chiar dacă ea ar bea doar o 

înghiţitură, doza nu trebuie să fie sub şase sute de miligrame. Ştie de 

pe acum care va fi lichidul: sucul de portocale pe care-l bea înainte 

de culcare. A cercetat cu luare aminte obiceiul acesta. Femeia are o 

cutie de suc de trei sferturi şi o agită de mai multe ori înainte de a-şi 

turna. Din câte îşi poate da el seama, în cutie a mai rămas acum mai 

puţin de un pahar. I se pare puţin, probabil că ea va deschide o altă 

cutie. În camera pe care a închiriat-o vizavi a încercat de mai multe 

ori, cu un praf inofensiv, să aprecieze aspectul şi gustul sucului după 

ce a dizolvat în el somniferul. Nu se simte diferenţa. Uneori rămân 

resturi de praf pe fund însă, chiar dacă ea le-ar vedea, n-ar bănui în 

veci că e vorba de un drog. 

Acum n-are nevoie să aprindă vreo lampă. Cunoaşte 

apartamentul cu ochii închişi. Îi e de-ajuns lumina frigiderului când 

Ü întredeschide uşa. Varsă fenobarbitalul în cutie şi agită cu putere 

lichidul. Deşi a pisat tabletele până au devenit praf, câteva firicele 

albe plutesc, rebele, în spuma sucului. E pregătit pentru aşa ceva: a 

adus o strecurătoare cu sita foarte fină, prin care varsă sucul într-un 

recipient îngust, şi după ce îl filtrează, îl toarnă înapoi în cutia de 



 

 

carton. Îl mai agită o dată. Preţ de o clipă îi trece prin cap să se 

ascundă în nişa pentru haine, doar e loc din belşug acolo, pentru a 

observa efectul somniferului. La urma urmelor, a adus cu el tot ce-i 

trebuie: videocamera încărcată, şi încă două casete de rezervă. Chiar 

dacă a simţit de nenumărate ori tentaţia de a se ascunde, nu îi dă 

curs: în chip neprevăzut, femeia ar putea căuta ceva printre haine şi 

l-ar descoperi. Sau ar putea reacţiona la narcotic într-un fel 

neaşteptat, leşinând ori strigând, iar el nu vrea să fie în casă dacă se 

întâmplă aşa ceva. În cele din urmă a amestecat cele trei pliculeţe cu 

fenobarbital în suc, cu două sute cincizeci de miligrame mai mult 

decât era necesar. Resturile din strecurătoare şi ce-ar mai putea 

rămâne pe fundul cutiei vor face ca doza să fie tocmai potrivită. 

Spală cu delicateţe recipientele folosite, le şterge cu şervetul pe 

care l-a adus şi aruncă o ultimă privire cutiei. Spuma a dispărut şi 

narcoticul s-a dizolvat mai bine decât se aştepta. Înainte de a pleca, 

nu poate rezista tentaţiei de a-şi aprinde lanterna şi a cerceta 

conţinutul sertarelor. Descoperă noi însemnări pentru eseul la care 

lucrează ea de câteva săptămâni, dar de data asta limbajul e mai 

concis şi mai grăbit: „înainte şi după Iisus, în Palestina au existat 

puzderie de profeţi şi de magi care se proclamau mântuitori sau fii ai 

Domnului. Majoritatea erau ţărani fără ştiinţă de carte. Încurajau 

rezistenţa populară împotriva Romei şi erau consideraţi oameni 

sfinţi sau evlavioşi care, intrând în legătură cu puterea divină pentru 

a tămădui bolnavi sau a aduce ploaia, îşi primejduiau sănătatea. 

Iisus era unul dintre miile acelea, iar doctrina lui are puncte de 

contact cu cea a esenienilor4, baptiştilor şi zeloţilor5. Nici măcar nu 

                                                 

4  Membri ai unei secte religioase evreieşti, caracterizate prin ascetism, prin 

deţinerea în comun a bunurilor şi prin pacifism. (N. tr.) 
5 Membri ai unei grupări politice din Palestina antică, ce lupta împotriva marii 



 

 

era prea original. Mă întreb ce raţiune importantă a făcut ca numele 

lui să intre în istorie peste ale altora la fel cu el. Nu găsesc decât un 

singur răspuns: Iisus îşi datorează eternitatea Scripturii. 

Evangheliştii au scris amănunţit tot ce a spus şi a făcut, şi au alcătuit 

un ansamblu doctrinal ce a permis neofiţilor să se simtă ca făcând 

parte dintr-un tot superior. Şi esenienii au încercat să dăinuie prin 

Scriptură, dar când sulurile acesteia au fost descoperite la Qumran, 

nu le-a mai rămas loc în istorie, fiindcă Iisus le ocupase pe toate.” 

Nu-i displace că femeia gândeşte cu îndrăzneală, sau că doar 

citeşte ce s-a scris cu îndrăzneală. Îl deranjează însă că pierde 

vremea. Nimeni n-o să publice un eseu cu ideile astea incomode. 

Totodată îl surprinde că, în vreme ce restul hârtiilor de pe biroul ei 

sunt scrise cu caracterele uniforme ale computerului, un Times New 

Roman, corp de literă 12, însemnările despre Iisus au fost făcute cu 

un pix verde, ca acela folosit de Pablo Neruda pentru a-şi scrie 

poemele, precum şi faptul că la sfârşitul paginii repetase, tot cu 

pixul, fraza care l-a descumpănit când a cercetat pentru prima oară 

sertarele: „Culmea trufiei e să te crezi fiul lui Dumnezeu.” 

Trebuie să mai fie ceva pe undeva prin apartament, îşi spune, 

fiindcă ea s-a comportat într-un fel ciudat în ultimele zile. Gesturile 

din faţa oglinzii au fost mai leneşe, mai insinuante, şi uneori mergea 

dintr-o cameră într-alta distrată, de parcă s-ar fi pierdut pe sine. 

Dacă e ceva, trebuie să fie în birou: fotografii, copii de scrisori, 

tăieturi din reviste, acolo îşi păstrează tot ce-ar putea-o da de gol. De 

altfel nici nu-i trece prin cap bănuiala că o spionează cineva. Se simte 

la adăpost. În afară de menajeră, nimeni nu-i mai intră în casă. Şi-a 

păstrat spaţiul acesta doar pentru ea şi nu primeşte nicio vizită. Ar 

trebuie să verifice dacă izolarea asta e de bună voie, dacă e 

                                                                                                                          

preoţimi iudaice şi a dominaţiei romane. (N. tr.) 



 

 

într-adevăr mulţumită aşa sau doar se preface. 

Articolul din Veja a dispărut din sertarul al doilea, dar în topul de 

foi de hârtie, care între timp a mai scăzut, sunt două mesaje care îi 

atrag atenţia. Femeia le-a copiat de pe Internet, poate pentru că simte 

nevoia să le recitească. Primul este de la un redactor din Bogotá. Şi îi 

este adresat ei, nu-i cu putinţă să fie o eroare: „Iubito, rămâne atunci 

Rio, dacă aşa vrei. Fac o rezervare la Palace din Copacabana, la 

Caesar din Ipanema? Te sărut, te sărut.” Şi celălalt, al ei, o jumătate 

de oră mai târziu: „Iubire, mi-e tare dor de tine. Aleg Palace-ul. Fără 

tine, nu înţeleg ce rost are viaţa mea. Ca şi cum n-aş şti exact cine 

sunt, unde mă aflu, cât e cea sul. Vreau să-mi redobândesc rostul 

acesta? Pot oare, sau e prea târziu, am devenit alta de când sunt cu 

tine? Mă faci atât de fericită! îmi pare râu că distanţa nu te lasă să 

vezi ce mutră de proastă am, dovadă de netăgăduit a beatitudinii pe 

care o simţi când iubeşti. Ne vedem atunci la aeroportul Galeao. Mă 

înăbuş de dorul iubirii. Te sărut.” 

Deşi presimţea ceva de genul ăsta, se simte copleşit de indignare 

şi de ruşine. Ea scrie cu mai multă neobrăzare decât redactorul 

columbian, asta sare în ochi: ceea ce pentru el înseamnă doar o 

aventură oarecare, câteva nopţi de făcut amor, pentru ea e o 

chestiune de viaţă şi de moarte. Am devenit alta de când sunt cu 

tine? Ce frază cumplit de impudică! El n-a trebuit decât să fluiere, 

pentru ca ea să vină în fugă în căutarea lui, ca o căţea flămândă. Cu 

cât reciteşte mesajele, cu atât se revoltă mai mult, nu împotriva 

femeii, ci împotriva lui însuşi. Aşa îl răsplăteşte ea pentru nopţile de 

nesomn pe care şi le-a petrecut cercetându-i trupul prin telescopul 

Bushnell, veghind-o de la distanţă, pândindu-i cea mai mică 

schimbare a respiraţiei? Bănuia el: mai curând sau mai târziu avea 

să-l trădeze. I se pare intolerabil. Dacă ar vrea, ar putea împiedica 

voiajul la Rio. Are puterea, mijloacele. Însă, dacă se gândeşte mai 



 

 

bine, o să lase ca lucrurile să-şi urmeze cursul. O să-i permită să 

plece. Dar nu cum vrea ea. Nu cum se aşteaptă redactorul 

columbian. O să-i facă rău. O s-o distrugă şi i-a şi trecut prin minte 

cum anume. 

Acum trebuie să termine treaba pentru care a venit, înainte de a 

închide uşa apartamentului, se uită cu mare atenţie ca totul să fie 

cum a fost înainte. Ea e dezordonată, dar orice obiect nelalocul lui ar 

putea-o pune pe gânduri. Cheamă liftul şi constată cu coada ochiului 

că nimeni nu este prin preajmă. Rareori a dat de careva. Clădirea e 

nouă şi aproape nelocuită. Când vrea să deschidă uşa de la stradă, se 

împiedică de perechea de vagabonzi care tocmai îşi desfac bunurile: 

o pernă mare, spartă, haine jilave, pături, bucăţi de plastic. Încearcă 

să-i ocolească, dar trupurile lor îi blochează ieşirea iar ei, fără să-i 

dea cea mai mică atenţie, vorbesc mai departe într-o limbă 

necunoscută, din care el nu înţelege nici măcar un cuvânt. Daite mi 

vino, crede că spune femeia, novac, vino, sunetele seamănă cu cele 

dintr-un film de care nu-şi poate aduce aminte. 

Vagabondul îşi întoarce pe neaşteptate spre el ochii urduroşi, şi 

scoate cu greu un sunet schimonosit din pricina lipsei dinţilor. 

Ţigară, gospodin, ai ţigară? Din străfundurile cuibului lor, femeia 

pare că-l dojeneşte. Are o voce aspră şi bolnavă, care nu îi izvorăşte 

din gât, ci parcă din fagurele plămânilor: Dodite k meni. Cine ştie ce 

anume vrea. 

O clipă şovăie, simte imboldul de a-şi vedea de drum. Ar vrea să-i 

spună: „îmi pare rău. Nu fumez.” Caută în schimb o bancnotă de 

cinci pesos şi i-o întinde bărbatului. „Cumpăraţi-vă un pachet de 

ţigări cu asta”, îi zice. Şi trece strada. 

După ce a citit scrisoarea oribilă adresată redactorului columbian, 

tot ce i-ar plăcea mai mult ar fi s-o vadă pe femeia de la fereastra de 

vizavi trântită pe zdrenţele bolnavei din stradă, scoţând aceleaşi 



 

 

sunete astmatice, scărpinându-şi pielea spuzită. Acum însă trebuie 

să aştepte ca ea să se întoarcă de la lucru. Nu poate să mai întârzie 

mult. Aşezat în penumbra camerei închiriate de pe strada 

Reconquista, potrivindu-şi telescopul Bushnell, simte cum îl îneacă 

furia, neputinţa, ce-o fi crezut cretina asta, umbra asta nemernică, 

rahatul ăsta, cum de a putut să-mi facă mie una ca asta? Nu-i trece 

prin cap pe cine jigneşte. 

Nu mai are niciun fel de scrupule că i-a pus fenobarbital în suc. 

Dacă ar fi avut în clipa aceea capul limpede, i-ar fi pus gramul întreg, 

două grame, să doarmă pe veci. Dar nici măcar n-are dreptul la o 

moarte liniştită, ticăloasa, n-o să îngădui aşa ceva. Eu sunt cel care 

decide cum trebuie să moară, n-o să treacă pe celălalt tărâm fără să 

simtă limpede pedeapsa mea şi fără să se căiască pentru ce-mi face. 

Acum s-a aprins lumina pe coridorul clădirii de vizavi. Oare să fie 

ea? îndrept telescopul, iute, spre silueta care se mişcă acolo, dar e 

prea fugară, a luat-o spre dreapta şi nu o mai ajung, se duce spre 

ascensoare. Poate că o să plouă la noapte. Când plouă, aerul e mai 

dens, o ceaţă ca de argint-viu îi străjuieşte fereastra, n-o s-o văd după 

pofta inimii, n-o să-mi placă aşa cum o văd. Femeia a aprins, în 

sfârşit, lumina din cameră. Şi-a dezbrăcat mantoul: îi ghicesc gestul. 

Îşi scoate şi cizmele. Puloverul? Nu, aşteaptă până ajunge la oglindă 

ca să şi-l scoată peste cap, unduindu-şi părul dintr-o parte într-alta, 

legănându-se. E fericită, nenorocita. Şi ruşinoasă? De când? Este 

prima oară că şi-a pus un halat peste sutien şi chiloţi. Apoi se 

demachiază, întinde pe bâjbâite braţul spre frigider, ia cutia cu suc 

de portocale şi o agită, ah, asta voiam să văd, deschide dulapurile 

căutând un pahar, însă pe neaşteptate, nerăbdătoare, bea direct din 

cutie. A mai făcut aşa şi înainte, de vreo două ori. Când se simte 

singură, face ce pofteşte. Îi vine pe gât, simte oare gustul înecăcios al 

fenobarbitalului? Cine ştie. Încă n-a băut tot. Îşi dă capul pe spate şi 



 

 

duce iar cutia la gură. Gata. Pare că îi e cald. Îşi desface halatul, se 

ventilează mişcându-l ca un evantai, apoi sare să caute un disc. În 

fiecare seară e la fel. Preferă chinurile muzicii văpăii televizorului. Se 

uită în oglindă. Se întinde uşor să se dezmorţească. Şi cântă. Cântă? 

îşi ridică braţele într-un gest victorios şi ceva îi flutură pe buze, 

melancolia iubirii care o aşteaptă departe, sau numai aburii 

somnului care începe s-o biruie, văd asta în ochii ei, ţi se închid, nu? 

Dragostea sau somnul ţi-i închide? Vin, vin la tine, aşteaptă-mă, 

lasă-te în voia mea şi aşteaptă-mă. 

Acum, când ea e iarăşi pradă privirii lui, când stă fără apărare la 

celălalt capăt al telescopului, el vrea să-i simtă mirosul. N-are nevoie 

decât de chemarea mirosului ei sălbatic înainte de a trece strada, de a 

mai sări încă o dată peste perechea de vagabonzi şi de a intra pentru 

a doua oară în camera ei, acum pentru a o dezgoli şi a o filma, 

descompunându-i liniile trupului în infinite crâmpeie pe care apoi le 

va reconstitui după bunul său plac la televizor. O va dezbrăca şi o va 

îmbrăca la loc, va spăla cutia de suc şi o va arunca la gunoi înainte de 

a pleca. Mâine spre seară va duce filmul în sala video din casa lui din 

San Isidro, lângă galeria cu muşcate, şi va rămâne acolo, ascultând 

ceasuri în şir forfota măruntaielor ei, tremurul electric al respiraţiei 

pe care o urăşte şi o iubeşte. 



 

 

Şase 

 

Era o zi proastă pentru a pleca din Buenos Aires. Era o zi proastă 

şi pentru ca Reina să rămână acolo, electrizată de atmosfera mistică 

pe care posturile de radio o invocau neîncetat, suntem sarea lui 

Dumnezeu, suntem privirea lui Dumnezeu, acel angelus plin de har 

care mişcă soarele şi celelalte stele. Pe deasupra, era o zi proastă 

pentru a sta nemişcată, aşteptând cu sufletul la gură ceva ce se 

petrecea la trei sute cincizeci de kilometri spre vest, în incinta sfintei 

mănăstiri de la Los Toldos, o zi proastă pentru a se duce oriunde, 

înfruntând străzile pe care Reina şi le imagina blocate de veşnicele 

manifestaţii ale unor învăţători prost plătiţi, ale unor pensionari 

ajunşi în mizerie, ale unor studenţi fără posibilităţi să înveţe. În ce 

prăpastie a căzut biata noastră ţară, cum o să se ridice oare din starea 

asta de prostraţie fără sfârşit? Va putea fi oare de vreun ajutor ce 

scriu eu? îşi zise Reina. Ajută la ceva să arăţi rănile? Cred că nu-i de 

niciun folos, nu ajută la nimic, o să murim cu toţii strigând în deşert 

în pustietatea asta de surzi. 

Totuşi, când s-a aventurat cu automobilul condus de şoferul pe 

care i-l dăduse directorul Camargo pentru a merge la Los Toldos, un 

singur obstacol i-a ieşit în cale: şirul de zece camioane care înainta 

buimac de la Obelisc spre Plaza de Mayo, împrăştiind nişte sunete 

de claxon ofticoase. Restul era tăcere: muţenia îndărătnică a oraşului 

infinit. La porţile bisericilor a văzut într-adevăr grămezi de pelerini 

care se mişcau lipiţi de ziduri, cu lungi lumânări aprinse în mâini. A 

auzit nişte coruri stinse parcă de dincolo de mormânt, Meniri, 

creştini, apoi şoferul i-a arătat, fără să-i vină să creadă, şirul nesfârşit 

ce înainta pe bulevardul Maipú spre nord, avid să privească, fie şi de 

departe, o rămurică din lămâiul sacru. 



 

 

Au făcut mai puţin de jumătate de oră până au ajuns la ieşirea 

dinspre vest, şi cam tot atât până la autostrada 7, de unde aveau să o 

apuce pe o deviaţie spre Azotea de Carranza. La prânz erau deja în 

plin câmp. Cerul de iulie era străveziu, aproape lichid, şi împrăştia o 

căldură africană: anotimpurile în pampas nu ascultă niciodată de 

ritmul lor natural şi sunt deprinse să facă numai ce poftesc. Au 

străbătut câmpii unde grâul, încă verde, abia îşi înălţa capul, apoi 

alte pământuri pe jumătate arate, dar după ce au trecut de râul 

Salado, totul a devenit doar uscăciune şi vârtejuri de praf. Vacile se 

mişcau cu răbdare de sfinte în ariditatea aceea galbenă şi casele 

pipernicite care se zăreau din drum erau pustii, în voia vântului 

descumpănit. 

S-au rătăcit când au dat să intre în Los Toldos, la trei 

după-amiaza. Cu soarele înfipt în mijlocul cerului, toate clădirile se 

vedeau la fel: prăvăliile şi intrările se repetau, identice; nu găseau 

numele străzilor pe la niciun colţ, şi din cele două case unde s-au 

oprit să întrebe pe unde s-o ia, le-a răspuns o tăcere de moarte. 

Oraşele se schimbă mai repede decât oamenii, şi-a zis Reina. Mi s-a 

întâmplat să intru la un film în Buenos Aires şi să ies de acolo ca 

dintr-un cinematograf din Mexic, însă oraşul acesta nu s-a schimbat 

vreme de decenii. E un labirint fără niciun plan: cel mai groaznic 

dintre labirinturi. Cam pe la trei şi jumătate, şoferul a luat-o înapoi 

pe aceeaşi stradă care-i dusese de mai multe ori într-o înfundătură, şi 

parcurgerea în sens invers le-a permis să audă un megafon 

îndepărtat care împrăştia înspre apus o melodie pierdută în timp, 

Fata de la batic, cântată de Heleno. Cu ruşine parcă, Reina şi-a amintit 

că se legănase în ritmul acestei grozăvii pe la vreo petrecere din 

primii ani ai adolescenţei, dar acum o amuza că era busola graţie 

căreia au ajuns curând în piaţa centrală, cu statuia ecvestră a 

Eliberatorului înălţându-se peste coroana unor copaci muribunzi. 



 

 

Porţile bisericii erau larg deschise. Şase bărbaţi îmbrăcaţi cu 

veşmintele de purpură din Joia Mare ieşiră în procesiune purtând pe 

umeri un Cristos răstignit. După ei se ţâra, în frunte cu un preot care 

agita o cădelniţă cu delicateţe, ca să nu-şi murdărească dantelele 

straielor de ceremonie, un cârd de babe care mai mult ţipau, cântând 

şi ele Veniţi, creştini, luându-se cu îndărătnicie la întrecere cu 

difuzorul care repeta Fata de la butic. La cafeneaua de lângă biserică li 

s-a arătat cum să se întoarcă la şoseaua principală şi s-o apuce spre 

Azotea de Carranza. Patru fără un sfert, zise Reina. Şi la şapte e 

slujba de seară. 

Când au zărit moşia nobilei binefăcătoare, nu le-a venit să creadă 

că au ajuns. Îngrijitorii casei îi aşteptau la intrarea în proprietate cu 

porţile deschise şi, călare pe nişte cai costelivi, i-au călăuzit de-a 

lungul unui şir dublu de plopi până la conacul acoperit de praf. 

Ne-au tăiat apa, i-au anunţat oamenii. Am umplut cada cu găleţi de 

la fântână, poate că doamna vrea să se răcorească. Aerul părea 

încremenit în odăile cufundate în întuneric, deoarece lumina atrage 

căldura – spuneau ei –, în cursul zilei şi întunericul, muştele. Reina 

simţi că aerul din casă nu ieşise niciodată de acolo, că era dinainte ca 

ea să se fi născut şi, poate, avea să dăinuie, încremenit, şi după 

moartea ei. Nu i se păreau de bun augur aerul acela încărcat de 

înţelepciune şi de amintiri, care văzuse şi auzise atâtea, nici fotoliile 

acoperite cu huse prăfuite ca nişte giulgiuri, şi nici pardoseala cu 

dale pe care ecoul tocurilor ei lăsa o dâră sonoră, un zgomot mai 

sâcâitor decât Fata de la butic. 

În orice caz, la şase fără zece era gata, fără să se fi îmbăiat, doar 

stătuse în răcoarea răspândită de apa din cadă, parfumată cu Chloé 

de Lagerfeld – avea flaconul în poşetă, pentru orice eventualitate –, 

îmbrăcată ca o doamnă din secolul trecut, cu mantilă, fustă neagră 

până-n pământ şi o bluză neagră de dantelă care lăsa să i se 



 

 

ghicească pistruii de pe piept. Pe măsuţa franciscana din camera pe 

care îngrijitorii o amenajaseră pentru ea, ferindu-se s-o aerisească, 

lângă patul de trei locuri cu o apărătoare deasă de ţânţari, ce 

promitea o noapte de asfixie copleşită de claustrofobie, Reina şi-a 

acordat un răgaz pentru a-şi însemna câteva idei pe care avea să le 

includă mai târziu în articolul de fond. Şi-a dat seama că limbajul ei 

nu era potrivit, mustind de indignare din pricina neruşinării cu care 

preşedintele şi capelanul din Olivos înşelau lumea, dar ştia că va fi în 

stare să-şi stăpânească furia atunci când se va apuca să scrie. Cu cât 

mai neutră va fi relatarea, cu cât se va distanţa mai mult de fapte, cu 

atât va părea mai credibilă, şi-a spus. Eu nu sunt realitatea, dar nici 

nu va exista vreo realitate până nu o va scrie. Nu asta vrea oare 

directorul Camargo? 

Aştepta telefonul lui. La şase fix a sunat. Voia să revadă cu Reina, 

punct cu punct, ce avea de făcut. Dacă dai greş, i-a spus, mâine vom 

ieşi cu prima pagină albă. Vocea îi hârâia în celular, se produceau 

interferenţe. 

— E din lipsă de aer, zise Reina. Aici nu există atmosferă. Nu 

ajung semnalele de la sateliţi. E numai praf şi o lumină albă în care se 

pierde totul. 

— Cum? întreabă Camargo. 

— N-o să dau greş, răspunse Reina, îndreptându-se spre galeria 

de afară. 

— Eu n-aş fi aşa de sigur. Oamenii pe care i-am trimis acolo n-au 

făcut încă nimic. Nimeni nu se poate apropia de intrarea în 

fortăreaţă. Doamna binefăcătoare i-a telefonat stareţului şi l-a 

anunţat că te duci la slujba de seară. M-a făcut să-i promit că n-o să 

întrebi pe nimeni nimic şi că, de o fi să deschizi gura, n-o s-o faci 

decât ca să te rogi. A cerut un împrumut pentru maşini agricole şi nu 

vrea să se pună râu cu autorităţile. Dacă mi-ar fi spus înainte treaba 



 

 

asta, nu te-aş mai fi trimis. 

— Nu vă faceţi griji, domnule director. Ştiu ce-o să fac. I-am şi 

telefonat stareţului să-l anunţ că o să fiu acolo la şapte fără un sfert. 

Unul dintre călugări o să mă aştepte la intrare. Au nevoie de cartea 

mea de identitate şi de scrisoarea de prezentare. După ce le vor 

cerceta, mă vor conduce la unul dintre scaunele de rugăciune ale 

familiei binefăcătoare. 

— N-o să ai probleme. Ştiu că o să te lase să intri, zise Camargo. 

Ce nu ştiu e ce-ai să poţi face când ai să fii înăuntru. 

— Nu ziceaţi cA preşedintele o să se uite la picioarele mele? 

Luaţi-vă gândul de pe acum. Am o fustă de călugăriţă. Nu m-am 

machiat. În toată viaţa mea, rareori m-am simţit atât de puţin 

atrăgătoare. Cu cât îţi imaginezi mai mult cum se vor întâmpla 

lucrurile, cu atât sunt mai diferite. O să vă sun la opt, domnule 

director, când toate se vor fi terminat. A fost vreo reacţie de la 

Vatican? 

— E târziu acolo. Papa s-a retras pentru cinA. Am vorbit cu 

purtătorul de cuvânt, dar n-a făcut comentarii. Vor sA cerceteze 

cazul. 

— Atunci spuneţi-mi baftă. 

Şoferul pe care i-l dăduse Camargo şi-a zis că o să se poată orienta 

fără niciun ajutor prin pustietăţile acelea pline de praf. A trebuit să 

plătească pentru cutezanţa lui. De două ori a apucat-o pe drumuri 

înfundate şi la una dintre întoarceri, a fost gata să cadă într-o 

mlaştină. Reina ajunse la mănăstire cu o întârziere de zece minute. 

Din depărtare, auzi corul călugărilor care începuseră să cânte 

rugăciunea Magnificat. Biserica era simplă, fără podoabe, dar se 

înălţa pe creasta unei coline aproape invizibile: această dăinuire în 

neantul câmpiei părea un suflu al Dumnezeirii. Aşa i-a spus 

călugărul care i-a ieşit în întâmpinare: „De aici se simte suflul 



 

 

Dumnezeirii”, şi ea i-a răspuns cu singurele cuvinte pe care le ştia pe 

latineşte: „Deus pro nobis”. A intrat la slujba de seară cu capul plecat. 

S-a aşezat pe unul din scaunele de rugăciune din stânga, fiindcă 

preşedintele stătea singur pe cel din dreapta, şi a răspuns uşoarei lui 

înclinări cu alta, prefăcută, în care se ghicea pudoare, teamă, virtute, 

toate la un loc. Apoi, ori de câte ori se ridica în picioare sau 

îngenunchea, urmând canoanele slujbei, profita ca să-l privească. 

Era îmbrăcat cu unul dintre costumele acelea de mătase lucioase care 

ilustrau, după părerea lui, ideea de eleganţă, şi cu o cămaşă de 

culoarea muştarului, fără cravată. Plictisul rugăciunii îi accentua 

cearcănele. Erau la psalmul al doilea şi mai lipseau epistola şi Salve 

Regina. Preşedintele se ruga pesemne pe tăcute ca să se termine 

odată cu tortura aceea ecleziastică, pentru a se întoarce în 

singurătatea chiliei lui şi a-şi trece timpul cu acei game boys 

electronici pe care-i lua veşnic cu el. 

Reina ştia ce avea să facă. Plănuise totul cu mult înainte de a vorbi 

cu Camargo, dar nu voia să-i spună. Ştia ce să facă, dar nu ştia cum. 

Îl recunoscu pe stareţ, care stătea în jilţul cel mai înalt din rândul din 

dreapta, cu capul rezemat de un spătar ce avea în vârf un porumbel 

de lemn de unde porneau raze. Când aveau să sfârşească Salve 

Regina, o să îngenuncheze în faţa lui şi o să-i sărute mâna. O să-i dea 

un plic cu o scrisoare. Făgăduise să nu scoată niciun cuvânt, dar dacă 

era nevoie o să-i spună atât: „Vin din partea binefăcătoarei.” Nu era 

nicio minciună. Scrisoarea era scurtă, la obiect. Fiecare cuvânt 

trebuia să ţină trează atenţia stareţului: „Preşedintele nu l-a putut 

vedea pe Domnul Nostru Iisus Cristos. Primindu-l în lăcaşul acesta 

sfânt, deveniţi complice la această impostură. Recitiţi Prima Epistolă 

către tesaloniceni, capitolul 4, versetele 15–18. Luaţi seama la 

capitolul 24 al Evangheliei după Matei, revedeţi Cartea Revelaţiei. 

Amintiţi-vă că Cristos nu se poate întoarce pe pământ decât cu slavă 



 

 

şi mărire atunci când arhanghelii vor vesti Ziua Judecăţii de Apoi. 

Aceasta nu e Judecata de Apoi. Preşedintele abuzează de buna 

dumneavoastră credinţă şi va face de râs Ordinul benedictin.” 

Semna: „Reina Remis, trimisă de binefăcătoare”. 

Îşi imaginase scena în repetate rânduri, dar niciodată şi ordinea în 

care avea să se desfăşoare în realitate. Ultimele acorduri din Salve 

Regina se desprinseră din tuburile orgii. 

Stareţul s-a ridicat cu un zâmbet de satisfacţie, şi s-a îndreptat 

spre preşedinte cu mâna întinsă. Patru călugări scoaseră dintr-o 

capelă statuia fecioarei negre şi o puseră pe altarul portativ pentru 

procesiune. Din locul de unde o vedea Reina, fecioara părea o copilă 

de cinci ani cu o păpuşă în braţe, chiar dacă aspectul ei inspira 

teamă, dacă nu chiar groază: trupul îi era protejat din cap până-n 

picioare de nişte ţepi de porc-spinos. 

Când celelalte personaje au prins să se mişte, Reina a simţit că face 

parte şi ea dintr-un balet prost regizat: aghiotanţii şi Enzo Maestro, 

transpirat în costumul lui negru ca de doliu, îl călăuzeau pe 

preşedinte spre stareţ, purtând steaguri benedictine, în vreme ce 

călugării se aliniau în dreptul scaunelor de rugăciune ale 

binefăcătoarei. Un cortegiu de ministranţi ieşi din sacristie şi stinse 

lumânările altarului. Fotograful oficial se ivi dintr-un loc ascuns în 

spatele jilţurilor şi ilumină scena cu o rapidă succesiune de bliţuri. 

Nimeni nu-i dădea nici cea mai mică atenţie Reinei. Dacă nu fac 

nimic, se gândi ea, stareţul o să plece şi n-o să-l mai pot ajunge din 

urmă. 

În clipa aceea o străfulgeră duhul sfânt al improvizaţiei. Plecă de 

lângă scaunele de rugăciune nu prin dreapta, pe unde ar fi dat de 

călugări, ci prin partea opusă. Merse iute prin spatele jilţurilor, 

ajunse la altar şi, după o plecăciune în grabă la icoana Sfântului 

Benito, îngenunche în faţa stareţului. Îşi dădu seama că trebuia 



 

 

neapărat să-i spună: „Vă aduc mesajul acesta din partea 

binefăcătoarei”, insinuând că în plic erau bani. Instinctul i-a dictat 

ceva şi mai bun: „Binecuvântaţi-mă, părinte. Vin să vă aduc aceste 

cuvinte de acolo de sus.” „Dumneata eşti verişoara din Europa?”, 

întrebă stareţul. Reina nu avu timp să-i răspundă. Dându-şi seama 

că se întâmpla ceva ce-i scăpa de sub control, Maestro se repezi, 

încercând să ia el mesajul: „îmi daţi voie, monseniore, îmi daţi voie?” 

„în niciun caz”, se împotrivi călugărul, îngropând plicul într-unul 

din faldurile veşmântului „În lăcaşul acesta tot ce ne trimite 

binefăcătoarea noastră este sfânt.” 

Reina îi mulţumi cu un zâmbet şi dădu să urmeze procesiunea. 

Călugărul care o primise la intrare i-a făcut semn să se retragă, 

întrucât se terminase slujba de seară, dar ea s-a prefăcut că nu-l vede. 

Era un bărbat scund, aproape pitic, parcă fără gât. Când dădea din 

cap în semn că nu, părea că încuviinţează, şi invers. Gesturile lui 

puteau fi interpretate în multe feluri. Stareţul se întoarse la altar şi 

desfăcu plicul cu unghia lungă de la degetul mic. Crede că e un cec, 

îşi spuse Reina: banii cu care binefăcătoarea şi vara ei aiurită din 

Europa contribuie întru proslăvirea Domnului. L-a văzut citind 

scrisoarea cu interes, încruntându-se şi ducându-şi mâinile la frunte. 

„Domnul să mă ierte!”, spuse cu un glas ascuţit, să poată fi auzit de 

toţi. „Erezie! Domnul să ne ierte!” 

N-a avut nevoie să vadă mai mult. Şi-a pus blând mâna pe umărul 

călugărului pitic şi i-a arătat maşina de la ziar, care aştepta la intrare: 

„E timpul să plec, nu-i aşa? Sau rămânem să vedem ce se întâmplă?” 

Călugărul o privi cu nişte ochişori rotunzi şi necruţători, 

schimonosiţi de o viaţă de supunere, şi-i răspunse în şoaptă: „Agnus 

Dei, miserere nobis.” 

„Nimeni nu mai vorbeşte de viziuni mistice.” Camargo îi telefonă 

la opt seara şi-i dădu vestea. „Acum, preşedintelui i-a venit să se 



 

 

pocăiască.” Reina tocmai îşi termina articolul şi scrisese în ciornă 

paragraful final, dar trebuia să primească de la ziar confirmarea: 

Viziunea de la Olivos a fost o halucinaţie sau o înşelăciune: imposibil de 

precizai. Ceri este că n-a fost adevărată. Dându-şi seama că putea cădea în 

păcat de moarte ca involuntar complice al acestei erori, stareţul mănăstirii 

de la Los Toldos i-a cerut preşedintelui să părăsească în mai puţin de o oră 

chilia. Faptele s-au petrecut la şapte şi jumătate seara, în biserică. Un 

martor ocular care a refuzat să-şi dea numele l-a auzit pe stareţ strigând 

Erezie! şi l-a văzut prosternându-se în faţa altarului pentru a implora 

iertarea Domnului. 

Ultima imagine era neadevărată, dar nu lipsită de credibilitate. I-a 

citit-o lui Camargo şi a înţeles că o aproba cu entuziasm. Zgomotele 

de la telefon erau infernale. 

— Vin acolo, l-a auzit spunând. Am trecut de Luján, o să ajung în 

vreo două ceasuri. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Reina. 

— Mereu se întâmplă ceva. O să-ţi povestesc când ajung. 

Vocea dispăru. Ea se gândise să intre în apa îngheţată din cadă, 

după ce avea să pună punct articolului ei implacabil, care înşira 

argumentele teologice din scrisoarea adresată stareţului. Voia să iasă 

din baie încă umedă, să se înfăşoare într-un prosop mare şi să se 

întindă alene şi fără rost în uriaşul pat cu apărătoare împotriva 

ţânţarilor. Era de-ajuns să simtă patul în spatele ei, în camera 

sufocantă pe care nici întunericul şi nici dalele de pe jos nu reuşeau 

s-o facă mai răcoroasă, pentru a-şi da seama că nimeni nu avusese 

niciodată acolo vreo stare de visare sau vreo nălucire, ci doar o 

toropeală adâncă, aşa cum îşi dorea ea acum. Venirea lui Camargo îi 

încurca socotelile pentru noaptea aceea. Două ceasuri, spusese? 

Când a ieşit din cameră, îngrijitorii de la Azotea de Carranza erau 

gata preveniţi. Li se dăduse ordin să aranjeze dormitorul mare şi să 



 

 

pună masa pentru douăsprezece persoane. Camargo n-avea să vină 

singur. Avea pesemne o piatră atât de grea pe inimă, încât nu-şi 

suporta propria tovărăşie nici măcar o clipă. Avea să vină cu alaiul 

de redactori, poate şi de secretare care să-i adune fiece cuvânt ce lăsa 

să-i cadă când se mişca, celularele, şoferii, faxurile. 

Sunt descumpănită, îşi zise Reina, fără presentimentul că în cursul 

nopţii avea să repete de nenumărate ori, ca un refren, cuvintele 

astea. O descumpăneau praful, căldura tot mai mare, ce în loc să se 

potolească după asfinţit, părea că aşteptase întunericul ca să-şi 

dezlănţuie în voie furia, şi ea însăşi n-avea habar dacă în 

străfundurile fiinţei sale nu era tot praf, curiozitate şi necunoaştere a 

adevăratelor graniţe ale vieţii ei. N-avea decât o lună la El Diario, şi 

considerase munca aceea drept o binecuvântare, crezând că o să 

depăşească toate încercările săptămână după săptămână, până când 

vreun redactor o va lua în seamă şi-i va proclama talentul, sau până 

când vreo ştire extraordinară i se va ivi în faţă – o ştire ca asta de azi 

de la mănăstire, bunăoară – şi o va face să simtă că se dăruieşte cu 

totul scrisului, din adâncul sufletului. Voia să ajungă la un stadiu în 

care, citindu-se pe sine, să-şi spună: asta sunt eu, doar până aici 

ajunge fiinţa mea, pentru că aşa sunt făcută, cu sentimentele astea şi 

cu momentele de revoltă şi de lacrimi şi de dorinţă de dreptate. Tot 

ce am scris acum sunt eu, şi-a zis, repetându-l fără s-o ştie pe 

Camargo, dar cine sunt eu? Mă simt descumpănită, şi acum vine şi 

Camargo să mă tulbure şi mai mult. N-am decât o lună la ziar şi 

vorbesc cu directorul de parcă l-aş cunoaşte de-o viaţă. 

Avea tensiunea atât de mică încât sângele îi îngheţă. Dacă nu va 

bea un coniac o să i se înmoaie picioarele. Sunt vreo două baruri în 

oraş, a informat-o perechea de îngrijitori, dar n-am văzut în veci 

femei singure pe acolo. Ar fi mai bine ca bărbatul meu să vă 

însoţească şi să vă aştepte în stradă, hotărî nevasta. Pe bezna asta, vă 



 

 

puteţi rătăci iar, dumneavoastră şi şoferul. Nu-s decât douăzeci de 

minute până acolo, dus şi întors. 

Înainte de a intra în primul bar şi-a dat seama că niciodată nu 

pusese piciorul acolo vreo femeie. Şi-a dat seama când a văzut şirul 

de mese lângă peretele de cărămizi netencuite, crăpat şi murdar, 

fumul des lipit de tavan poate de ani de zile, grupurile de bărbaţi 

care jucau cărţi în penumbră, cu crăpături adânci pe chip, precum 

cele ale pământului care se fărâmiţa afară. Şi-a dat seama fiindcă 

bărbaţii aceia păreau ostili chiar şi faţă de orice miros de femeie, ei 

care îşi lăsaseră nevestele acasă şi de două sau trei ceasuri stăteau şi 

beau acolo, prefăcându-se că nu le pasă nici de timp şi nici de loc. 

Doar câteva becuri de douăzeci şi cinci de waţi împrăştiau o lumină 

moartă, filtrată printre petele de murdărie de la muşte. Într-o firidă 

ce se deschidea în mijlocul acelei peşteri cu lilieci, un cârciumar 

şchiop lua de pe rafturi sticlele şi le punea la loc cu atâta nepăsare, că 

pretutindeni se vedeau bălţi de alcool vărsat. 

Reina înaintă spre tejghea şi ceru un coniac. I-au dat în schimb 

gin. La mesele din fund, unde lumina abia dacă ajungea, trei ziarişti 

de la Buenos Aires stăteau de vorbă, fără să dea nici cea mai mică 

atenţie aburilor din jur şi nici prezenţei surprinzătoare a colegei de 

breaslă. Pe doi dintre ei, care lucrau la El Diario, îi întâlnise nu doar o 

dată în ascensor şi niciunul nu-i răspunsese vreodată la salut. Nu l-a 

putut recunoaşte pe cel de al treilea. Avea un aparat de radio lipit de 

ureche şi repeta cu gesturi nervoase ceea ce probabil asculta. La 

răstimpuri, când i se năzărea, schimba postul, şi vorbea cu un ton 

care, de la distanţă, părea înfrigurat, neîncrezător, în vreme ce 

redactorii de la El Diario îşi notau ceva de zor într-un carnet. 

Se îndreptă spre ei, simţind ostilitatea pe măsură ce avansa: la 

fiecare pas, aerul părea că dispare şi rămânea doar ostilitatea. Voia 

să ştie ce se întâmpla, dar n-avea timp suficient să afle. Două ceasuri, 



 

 

u spusese Camargo. Mai rămânea mai puţin de o oră şi jumătate. 

În afara acelui grup de străini de partea locului, în bar se părea că 

nu există realitate. Oamenii care trăiau în târgul acela erau 

nepăsători în privinţa timpului, şi poate şi a memoriei. Timpul se 

scurgea în jur şi îşi lăsa urmele asupra lor, dar ei nu le simţeau. 

Timpul era precum praful, care se învârtea dinspre stânga spre 

dreapta în vârtejuri cenuşii stârnite din senin. Cădea neîncetat, şi 

nimeni nu-l lua în seamă. 

— Insiarte, Durán, spuse Reina când ajunse la masa lor. 

Cel care se numea Insiarte îi făcu semn să tacă, dar Durán întrebă: 

— Remis! Ce faci aici? Ai ajuns prea târziu. Tot ce trebuia să se 

întâmple s-a şi întâmplat. 

Erau nebărbieriţi. Miroseau a prăjeală, a tutun şi a râgâieli de la 

bere. Dădeau impresia că nu făcuseră duş şi nici măcar nu se 

spălaseră cât de cât. Poate că purtau şi aceeaşi lenjerie de câteva zile. 

Cel de al treilea bărbat spuse: 

— Nu înţeleg. Radio Diez l-a văzut la Jáchal, în cabana paznicului 

parcului. Cei de la Mitre repetă că s-a refugiat aici, la Unión. 

— Ce spune Radio Diez trebuie să fie o scorneală. Nu poate să fi 

ajuns la Jáchal atât de repede. Sunt aproape o mie de kilometri. 

— Sunt pe punctul să-i ia un interviu, aşa spun. Nu poate fi o 

scorneală. 

— Atunci ce fac eu aici? zise Insiarte. Mă duc la Jáchal sau la 

Unión? Mai bine îl sun pe Camargo pe mobil. 

— Nu-l poţi deranja pe Camargo pentru o asemenea prostie, 

spuse Durán. Dacă te-a însărcinat să scrii articolul ăsta, trebuie să iei 

tu toate deciziile. 

— M-a însărcinat pe mine să-l scriu, continuă Insiarte. De asta 

mi-a dat mobilul. 

I-aş putea anunţa că în curând Camargo vine aici, îşi zise Reina. O 



 

 

fi trecut deja de Carmen de Areco. Probabil că străbate câmpia 

simţind cât de stranie e liniştea, fiindcă la şes totul pare veşnic 

încremenit în afară de cer: stelele, norii, arcuirea fără lumină a 

orizontului se mişcă încetişor ca nişte oi ascultătoare, pe când tot ce e 

pe pământ simte că nu înaintează în nicio parte, sare numai dintr-un 

hău de beznă într-altul. Dar dacă le spun ceea ce ştiu, mă vor încolţi 

cu întrebări la care nu vreau să răspund. Vor avea toate răspunsurile 

în ziarul de mâine. 

— Telefonul e închis, zise Insiarte. E curios. Cum să-l închidă când 

suntem în stare de urgenţă? 

— Răspunde la mobil numai când vrea, spuse Durán, pentru ca 

nimeni să nu ştie de unde vine ori unde se duce. 

— Aş vrea şi eu să ascult radioul, spuse Reina. Pot să aflu ce se 

întâmplă? 

Cel de al treilea bărbat nu s-a uitat la ea şi nici nu i-a întins mâna 

pentru a face cunoştinţă. Nu s-a clintit. A lăsat aparatul pe masă şi a 

spus: 

— Ascultă ce pofteşti. Eu m-am plictisit de toate astea. Cu cât 

asculţi mai mult, cu atât pricepi mai puţin. 

Începutul istoriei era acelaşi la toate buletinele de ştiri, dar 

detaliile o apucau apoi pe căi labirintice. Spuneau că preşedintele 

pusese capăt retragerii sale la mănăstirea benedictină seara, pe la opt 

fără un sfert, şi de la opt intrase în greva foamei. Era ciudat că 

existau confuzii în privinţa locului. Preşedintele ceruse la doi dintre 

trimişii speciali să-l însoţească la ferma Unión, aflată la trei kilometri 

de Los Toldos, unde, după ce a îngenuncheat în faţa a ceea ce mai 

rămăsese din patul în care, în urmă cu aproape optzeci de ani, se 

născuse Evita Perón, s-a întins pe un sac de dormit şi a băut un pahar 

cu apă. Trimişii speciali l-au auzit spunând în şoaptă: „Pocăinţă, 

pocăinţă.” Li s-a părut că plângea, dar n-au ştiut niciodată dacă era 



 

 

într-adevăr aşa: pe neaşteptate, o escortă de soldaţi i-a alungat de 

acolo cu brutalitate. 

Alte posturi de radio dădeau drept sigură ştirea că preşedintele 

plecase de la mănăstirea benedictină după rugăciunea de la prânz, 

cam pe la ora unu, cu atâtea precauţii pentru propria-i siguranţă 

încât sosia lui – aceeaşi care îi ţinea locul împărţind binecuvântări şi 

promisiuni prin provinciile îndepărtate – asistase la slujba de seară. 

După aceste versiuni, plecase cu avionul unui prieten de pe un câmp 

în apropiere de Los Toldos înspre Jáchal, la San Juan. Odată ajuns 

acolo, preşedintele începuse să se poarte straniu. A dat ordin să nu 

vină nimeni după el. A împrumutat maşina unui senator şi nimeni 

nu ştie cum, cam pe la patru după-amiaza, a ajuns la cabana 

paznicului de la Valle de la Luna. Era îmbrăcat cu un veşmânt alb de 

beduin, cu capul acoperit cu o glugă şi în picioare avea sandale de 

călugăr franciscan. Paznicul a povestit la radio, cu o voce sigură, fără 

şovăieli datorate vreunei minciuni, că încercase să-l oprească, în 

vreme ce preşedintele urca şi cobora dâmburile dinspre vale, făcând 

rugăciuni ca un posedat în bătaia soarelui înnebunitor. Una dintre 

echipele televiziunii din San Juan ajunsese până la gardurile puse de 

armată şi-l filma de la distanţă pe preşedinte, căţărându-se pe stânci. 

În lipsă de acţiune. 

camerele insistau descriind intensitatea religioasă a stâncilor, în 

formele cărora era săpată istoria lumii: ciuperci, lumini, caverne din 

care se iveau limbi de piatră neagră, păsări siameze, perechi 

copulând, nave cilindrice părăsite după călătoriile divine. 

Alt trimis special îl văzuse pe preşedinte la Guaminí, aşezat pe o 

stâncă lângă ruinele şanţului pe care Adolfo Alsina poruncise să fie 

săpat în 1875, pentru a opri invazia şefului de trib Namuncurá, şi 

care de atunci nu încetase să-şi croiască drum spre centrul 

pământului. Mii de animale căzuseră în groapa lungă de trei sute de 



 

 

kilometri şi cu o adâncime pe care eroziunea solului o făcea infinită. 

În penumbră, aburii putreziciunii păreau fosforescenţi şi atrăgeau 

furnicile şi gândacii, şi nu exista fiinţă umană care să-i poată suporta. 

Preşedintele era însă acolo, în post şi pocăinţă. „Liendo?”, spunea 

trimisul special de la Guaminí. „Mă auzi, Liendo?” „Te recepţionez 

perfect”, răspundea numitul Liendo. „O să te pun în legătură cu 

preşedintele. Iată-l, în exclusivitate, din sudul provinciei Buenos 

Aires.” Transmisiunea fusese impecabilă până în momentul acela, 

dar Liendo n-a apucat să spună „Bună ziua, domnule”, că paraziţii 

au întrerupt totul şi nu s-a mai putut auzi nimic. 

Nici eu nu înţeleg ce se întâmplă, şi-a zis Reina, lăsând radioul pe 

masă. Fie că realitatea este doar o iluzie a simţurilor, fie că 

jurnalismul creează realitatea. Fără să ştie de ce, i-au venit în minte 

trei versuri dintr-un sonet de Góngora: Visul, născocitor de fabulaţii / 

în teatrul său pe aripi de vânt clădit / înveşmântează umbre-n chip 

măiestru. Dar poveştile astea nu erau vise. Pe vremea aceea oamenii 

le luau în serios, şi nimeni nu-şi dădea seama cât erau de 

neverosimile. Acum se ştie că preşedintele penitent n-a fost în 

niciunul din locurile unde a fost văzut: la ora opt s-a strecurat afară 

din chilia lui şi, de pe un câmp în apropiere de Junin, s-a întors la 

Olivos într-un elicopter al guvernului. A doua zi a jucat tenis două 

ceasuri, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Reina nu se gândea cât de complex era tabloul acesta, ci doar la 

faptul că se făcuse târziu. Era deja nouă şi jumătate. Îngrijitorul şi 

şoferul aşteptau afară, în întuneric. Iar Camargo ajunsese probabil la 

Membrillar şi înainta orbeşte printr-o reţea de lagune şi canale. 

Lăsând pe tejghea banii pentru gin, Reina nu s-a putut feri de Durán, 

care i-a strâns mâna şi i-a spus cu o voce saturată de rachiu: „E 

devreme să te culci, fetiţo. De ce pleci? E devreme să te culci, dar nu-i 

prea târziu pentru alte trebuşoare.” Ea îi dădu mâna la o parte, cu un 



 

 

dispreţ stârnit din străfundurile fiinţei: „Nu-i prea târziu să faci o 

baie, Durán. Miroşi a rahat. Şi chiar dacă faci o baie, o să miroşi a 

rahat toată viaţa.” N-a luat în seamă privirile hulpave şi duşmănoase 

ale celorlalţi bărbaţi şi nici şuieratul lui Durán în spatele ei: „Târfo. 

Aţi văzut ce limbă ascuţită are târfa asta?” 

În maşină, copleşită de necuprinsul câmpiei şi de întuneric, a 

simţit că nimic din cele întâmplate în ziua aceea nesfârşită n-o mai 

interesa. Nu-i păsa de articolul pe care-l scrisese despre tot ce se 

petrecuse la mănăstire, fiindcă aparţinea acum trecutului şi uitării. 

Tot ce o interesa era, poate – viaţa ei era un lung şir de poate –, 

curiozitatea cu care-şi imaginase călătoria lui Camargo pe drumul în 

beznă, urmărindu-l cu gândul de la Luján la ospiciul Open Door şi 

apoi spre lanurile de porumb din Chacabuco, închipuindu-şi ce 

spunea şi ce gândea, dar, mai cu seamă, simţindu-i mişcarea 

trupului printre luminiţele pierdute ale drumului. 

Trecuse de zece când Camargo a sunat-o de la Los Toldos. Şoferul 

lui nu ştia unde se aflau. „Ne-am oprit în dreptul unei farmacii”, i-a 

spus. „Firmei îi lipsesc nişte litere. Să văd. Cred că se numeşte 

Santísimo Socorro. Întreabă-l pe îngrijitor dacă ştie cum ajungem de 

aici.” „Santísimo Socorro, farmacia”, repetă ea. Îngrijitorul a 

întrerupt-o: „Au luat-o în sens invers. Au încurcat direcţia. 

Spuneţi-le să nu se mişte din loc. Să mă aştepte.” 

Peste masa întinsă cu douăsprezece tacâmuri cădea neîncetat un 

praf mărunt. Nevasta îngrijitorului se plânse că se sul era atât de 

întins, iar pe cer erau stele opace care nu te lăsau sa te orientezi, şi că 

în sat nimeni nu răspundea la întrebările oamenilor care se rătăceau. 

„Am văzut trecând pe aici de cinci sau şase ori acelaşi camion”, 

spuse. „Da, e greu să ajungi unde vrei”, zise Reina. „E greu şi să 

pleci”, continuă femeia. „Uitaţi-vă la mine.” 

Masa avea să rămână poate pe veci aşa, şi în curând, faţa de masă 



 

 

se va îngălbeni. Timpul se oprise în loc, întocmai ca în casa pe care o 

avea Miss Havisham în Marile speranţe. Iar ea, Reina, avea să poarte 

oare şi ea o rochie de mireasă pe care singurătatea o va face să se 

destrame? Acum însă avea tot fusta neagră şi bluza de dantelă de la 

slujba de seară. Dumnezeule, şi faţa asta palidă ca de moartă! Durán 

s-o fi gândit probabil că îi făcea o favoare propunându-i „alte 

trebuşoare”. Trebuia să dea fuga să se schimbe. Unde o fi existând o 

oglindă în casa asta? 

Tocmai descoperise una când, la zece şi jumătate, Camargo ajunse 

la Azotea de Carranza cu un avânt de zece dimineaţa. Era un bărbat 

taciturn şi rezervat, dar în seara aceea părea strălucitor, ca şi cum 

şi-ar fi regăsit propria-i tinereţe. Şoferul lui personal de la El Diario 

venea ceremonios în urma lui, cu o uriaşă tavă cu mâncare şi două 

sticle de Cabernet franţuzesc. 

— Remis! o strigă plin de energie, îndată ce intră pe poartă. Reina 

Remis! Vino să sărbătorim! Preşedintele a dat naibii viziunile 

mistice! 

Ea s-a ivit din penumbra dormitorului şi s-a apropiat, bănuitoare. 

Se aştepta să năvălească redactorii şi secretarele. Se temea să nu-l 

vadă iar pe Durán. 

— Unde-s ceilalţi? întrebă. 

Camargo nu i-a dat atenţie, l-a poruncit nevestei îngrijitorului, 

care venise speriată, să-l ducă pe şofer la bucătărie şi să pună în 

castron şi pe platouri supa rece de roşii cu usturoi, friptura de curcan 

şi salata à la russe pe care le adusese de la Buenos Aires. 

— Care ceilalţi? întrebă apoi, sincer surprins. 

Şi atunci se întoarse spre Reina. Ea se spălase de curând pe fată şi 

frumuseţea-i naturală era toată la vedere. Îşi pusese rochia simplă cu 

flori brodate ce se vinde prin toate târgurile populare din Mexic şi 

părea o apariţie angelică din secolul trecut. Era încă buimacă. 



 

 

Descumpănirea îi învăluia fiinţa ca o pânză de păianjen. 

— Femeia a pus masa pentru douăsprezece persoane, stărui ea. 

— E surdă. N-am spus niciodată douăsprezece. Am spus două. 

Reina rămase în picioare. Nu ştia de ce anume trebuie să se apere, 

dar a sărit imediat: 

— Nu mănânc salată a la russe. Îmi fac râu cartofii şi maioneza. 

— Şi nu-ţi place nici supa de roşii, iar curcanul are gust de rahat, 

zise Camargo. Toate femeile pe care le cunosc au o idee fixă cu 

mâncarea. 

— Nu ştiu cum sunt celelalte femei. Eu sunt foarte atentă cu ce 

mănânc. 

Camargo izbucni în hohote de râs. Era mai curând un fel de răget 

ce se auzea sacadat, de parcă la început i-ar fi fost ruşine să râdă, iar 

apoi nu i-ar mai fi păsat de nimic. În picioare, lângă masă, mângâind 

un dosar cu hârtii, s-a avântat într-o peroraţie fără sfârşit despre 

răspântiile care-l dezorientaseră la Los Toldos. Cam pe la şase, 

povesti, la Buenos Aires se aflase deja că preşedintele nu mai suporta 

liturghiile benedictine şi voia să plece de acolo chiar în seara aceea. Îl 

reţinea numai înscenarea lui Enzo Maestro cu viziunea lui Iisus 

Cristos printre ramurile lămâiului. Simţea nevoia presantă să iasă de 

acolo, să joace golf, să respire aer lumesc. Maestro l-a făcut să 

promită că va rămâne până după slujba de seară. Apoi, putea să se 

refugieze la ferma de la Unión, unde va simula o grevă a foamei. 

Acolo se va întinde pe un pat de scânduri şi se va lăsa fotografiat de 

vreo două ori, dar imediat după asta, va scăpa de vigilenţa 

ziariştilor, fiind liber să călărească şi să se uite la televizor. În 

momental acela am înţeles că nu mai era nimic de făcut în Buenos 

Aires, zise Camargo. Tăria furtunii se deplasase încoace. Am 

pregătit o primă pagină cu fotografiile lui Juan Manuel Facundo 

depunând cele şapte milioane la banca din Singapore şi am lăsat 



 

 

două coloane pentru povestea ta. Ştiam că stareţul avea să 

reacţioneze, dar nu mi-am imaginat niciodată că se va supăra aşa de 

tare. La opt şi zece mi-au citit un comunicat dat de mănăstire în care 

se invocă instrucţiuni directe de la Vatican. Repetă aproximativ ce 

i-ai spus tu stareţului în scrisoare, însă cu mai multă diplomaţie. Că 

Cristos nu se poate întoarce pe pământ până la Judecata de Apoi şi 

că viziunile preşedintelui or fi poate reale pentru el, dar nu şi pentru 

Biserica catolică de la Roma. După toate astea, treaba cu greva 

foamei era ridicolă. Eu mă aflam la jumătatea drumului, între 

Carmen de Areco şi Chacabuco. N-aveam nimic de făcut la ziar. 

M-am gândit atunci că cel mai potrivit era să sărbătoresc înfrângerea 

dobitocului cu autoarea isprăvii şi să mă întorc mâine devreme la 

redacţie. O să ne întoarcem împreună la Buenos Aires, bine? I-am şi 

spus şoferului tău să plece. 

Reina voia să fie atentă, dar pălăvrăgeala lui Camargo, precipitată 

şi torenţială, nu lăsa loc pentru atenţia nimănui. Femeia aduse supa 

fără ca el să-şi dea seama. Scena era ridicolă. Amândoi stăteau în 

picioare în faţa mesei servite, cu vinul de nouăzeci de dolari desfăcut 

chiar atunci. Până când ea a spus: 

— Domnule director, e trecut de unsprezece. Dacă nu ne aşezăm 

la masă, o să leşin de oboseală. 

Numai atunci el a încetat să mai vorbească atâta despre sine. Un 

minut nesfârşit au stat fără să vorbească, fără să se uite unul la altul, 

savurând vinul. Apoi, ea i-a povestit episodul cu capela. Era 

măgulită că un bărbat precum Camargo. Inaccesibil pentru oameni, 

a făcut atâţia kilometri prin pustiu numai ca să-i ţină companie la 

cina aceea târzie. Uneori, i se părea că inteligenţa lui zbura într-altă 

parte şi că în salonul imens rămâneau doar mâinile lui distrate. Dar 

când se întorcea acolo, în rafale rapide, o făcea să se simtă centrul 

lumii. 



 

 

— Cum ţi-a dat prin cap să afli atâtea despre Mesia? o întrebă. 

Femeile nu se gândesc niciodată la lucrurile astea. 

— Vreţi într-adevăr să ştiţi? Atunci nu mai spuneţi „femeile” şi 

nici „lucrurile astea”. Există bărbaţi pe care-i interesează să 

împletească şi să brodeze. Pe mine mă interesează teologia. 

— Da, nu înţeleg cum ai ajuns la asta. Sunt chiar curios. 

Femeia a adus curcanul fript şi două roşii tăiate pe jumătate. Supa 

era neatinsă. 

— Mi-am făcut liceul la călugăriţe. În ultimul an, cam prin 

septembrie sau octombrie, mediile se încheiaseră şi eu mă 

plictiseam. Îmi treceam timpul citind tot ce-mi cădea în mână. Am 

citit în lunile acelea aproape toate povestirile lui Cortázar, două 

romane îngrozitoare de Barbara Cartland, poemele complete ale lui 

Benedetti, pe care le primisem cadou de ziua mea, antimemoriile lui 

Malraux, şi am mai citit şi cele patru Evanghelii, de la început până 

la sfârşit. Ce mai talmeş-balmeş! Evangheliile erau o materie la care 

nu trecusem la slujbele de duminică, fiindcă preoţii le explicau 

într-un fel şi eu le înţelegeam într-altul. Vedeam raţionamente lipsite 

de sens acolo unde nimeni nu vedea aşa ceva, însă pe vremea aceea 

eu le numeam mistere. Aveam ore de religie cu maica stareţă şi la 

una din ele am făcut o greşeală fatală. Cu o zi înainte, îmi 

petrecusem timpul cu genealogia lui Iisus, care se află la începutul 

Evangheliei după Matei, şi atunci când călugăriţa a spus că, potrivit 

sfintei Scripturi, Mesia trebuia să provină în linie dreaptă din regele 

David, mi-a venit brusc în minte unul din aceste raţionamente fără 

sens. După Matei, Abraham e părintele lui Isaac, iar acesta, părintele 

lui Iacob. Succesiunea în familie ajunge în linie dreaptă la regele 

David. Urmează apoi alţi douăzeci şi doi de descendenţi care îşi 

transmit sacra stirpe bărbătească până la un punct pe care mi-l aduc 

aminte şi acum: „Mattan l-a zămislit pe Iacob, şi Iacob l-a zămislit pe 



 

 

Iosif, soţul Manei, din care s-a născut Iisus, numit Cristos.” Am 

ridicat mâna, fără să mă gândesc la ce aveam să spun: „David e 

strămoşului lui Iosif, nu-i aşa?” „Aşa este cum se cuvine”, răspunse 

călugăriţa, nerăbdătoare. „Cum e posibil atunci”, am zis, „ca Iisus să 

descindă din David, dacă e fiul Mariei, nu al lui Iosif?” Călugăriţa 

ridică ochii în tavan şi suspină: „Credinţa urmează căi necunoscute 

nouă, Reina. Nu trebuie să le discuţi şi nici să le cercetezi. Trebuie să 

le accepţi.” În clipa aceea ar fi trebuit să mă aşez în bancă, luând o 

expresie supusă. Dar am stat mai departe în picioare şi am zis: „În 

Evanghelie se spune foarte clar. Ori Iisus e fiul lui Iosif şi atunci 

fecioara nu era fecioară, ori Iisus nu era Mesia.” Blasfemia aceea a 

scos-o din sărite. M-au ţinut închisă în cancelarie până când a venit 

tata după mine. Maica superioară credea că-mi pierdusem minţile. 

Dacă vrei să mai stai la liceul acesta, spuse, trebuie să scrii de o mie 

de ori în caiet: „Domnul nostru Iisus Cristos este Mesia, fiul unei 

fecioare neprihănite şi descendent direct al regelui David.” Mi-am 

petrecut seara plângând în vreme ce îmi executam pedeapsa. Am 

scris fraza de vreo patruzeci sau cincizeci de ori, până când mi-am 

dat seama că era o nedreptate cumplită şi n-am mai vrut să continui. 

Am preferat să mă dea afară. Tata m-a bătut, mama s-a dus la 

biserică să se roage pentru mântuirea sufletului meu, dar nu m-am 

lăsat păgubaşă. Am fost nevoită să fac clasa a cincea individual, 

acasă. 

— Te-a orbit întunericul, fiindcă era prea vădit. 

— Îmi place ideea asta, dar n-o înţeleg. 

— Călugăriţa a crezut că vedeai infernul, ca în cartea întâi din 

Paradisul pierdut: „… şi flăcările acelea nu răspândeau lumină, ci mai 

curând întuneric vădit… 

Închise ochii şi repetă versurile într-o engleză ce părea rostită de 

însuşi John Milton. Praful se învolbura mai departe pe câmpie şi se 



 

 

strecura în casă cu îndărătnicie de câine. 

— E oribil, spuse Reina. Aici poţi bea toată apa din lume şi rămâi 

veşnic cu gâtlejul sec. Nu m-ar mira ca oamenii să aibă cerul gurii 

plin de crăpături. 

— Asta-i tot ce ştii. Reina? Şi ideea venirii cu slavă şi mărire a lui 

Iisus la sfârşitul veacurilor ţi-a venit tot de la Evangheliile citite la 

cincisprezece, şaisprezece ani? 

— La şaptesprezece. Nu, bineînţeles că nu. M-am simţit umilită 

pentru ce se întâmplase la liceu. Am hotărât să mă întorc într-o bună 

zi la ora aceea de religie ca să-i arunc în faţă maicii superioare toată 

ignoranţa ei. M-am apucat să citesc ca o nebună. Am descoperit 

Evangheliile apocrife într-o ediţie spaniolă publicată în momentul 

cel mai dificil al regimului lui Franco, cu toate acele imprimatur şi 

nihil obstat pe care vi le puteţi imagina. Am dat peste Povestiri despre 

copilăria Domnului scrise de Toma Israelitul în secolul al II-lea. Le-am 

citit plină de curiozitate, fiindcă Evangheliile canonice omit tot ce se 

petrece de la naşterea lui Iisus până la vârsta de doisprezece ani. 

Copilul descris acolo e irascibil şi răzbunător. Într-un rând, când 

trecea printr-un sat, cineva care a venit în fugă l-a împins din spate 

fără să vrea. Iisus s-a mâniat şi i-a spus: „Ai să rămâi înţepenit pe 

veci.” Şi aşa s-a întâmplat. Tot aşa a făcut cu copilaşul unui cărturar 

care-i rupsese un coş de răchită. Situaţia a ajuns atât de gravă, încât 

Sfântul Iosif, în capitolul 14 al acestor Povestiri, trebuie să-i ceară 

Mariei să nu-l mai lase pe Iisus să plece de acasă, pentru că toţi cei 

care se ceartă cu el mor pe loc. Am citit multe poveşti de genul ăsta, 

scrise de oameni credincioşi acuzaţi că sunt eretici. Am aflat că pe 

vremea lui Iisus, au mai fost alţi magi şi profeţi asemenea lui, care 

s-au ridicat împotriva puterii Romei şi a făţărniciei preoţilor evrei. 

Nu vreau să vă plictisesc, domnule director. Uitaţi-vă cât e ceasul. 

Dumneavoastră terminaţi-vă ceaiul. Eu mă duc să mă culc. 



 

 

Femeia strânse farfuriile şi zumzetul prafului se stinse treptat, pe 

când noaptea punea stăpânire peste toate. Prin ferestre se zărea 

mişcarea îndepărtată a luminilor în sus şi în jos. Peonii, se gândi 

Reina. 

— Sunt indienii, zise femeia. Caută resturi de mâncare. Mai bine 

să nu-i vadă bărbatul meu, fiindcă trage cu puşca în ei, de parc-ar fi 

vulpi, şi nimereşte doi sau trei în fiecare noapte. 

Camargo cerceta tavanul, dus pe gânduri. Îi pierise entuziasmul 

sau poate că starea sufletească i se schimba, precum o larvă, într-un 

alt soi de entuziasm. 

— Nu-i cu putinţă să omoare doi sau trei, zise Reina. E un fel de a 

spune, nu? Doar nu-i adevărat. 

— Nu lua în seamă ce spune. Dumneata vorbeşti într-o doară, 

nu-i aşa? 

— Aşa-i? Vorbeşti într-o doară? întrebă Reina. 

Femeia n-a răspuns. A intrat în bucătărie şi a scos oasele de curcan 

din friptura pe care n-o mâncaseră oaspeţii. Apoi a dat oasele la 

câini. 

— Reina, zise Camargo. 

— Poftim? – răspunse ea, pe negândite. Niciodată nu-i spusese 

aşa, pe nume. 

— M-aş însura cu tine dac-aş avea cu douăzeci de ani mai puţin. 

Sau dacă tu ai avea zece ani în plus. 

Ea îi zâmbi, compătimitoare. Când zâmbea, buza de sus i se ridica 

atât de tare că i se vedeau gingiile. Noaptea aceea era noaptea 

interpretărilor greşite, a cuvintelor care nu însemnau de fapt ce 

spuneau. 

— Cum de vă trece prin cap aşa ceva, domnule director? Dacă e 

un compliment, e tare ciudat. 

— Nu-i un compliment. Vorbesc serios. M-aş însura cu tine, dar 



 

 

nu pot. Am de două ori vârsta ta. 

— De două ori sau jumătate din vârsta mea ar fi totuna. Nu puteţi 

fiindcă nu puteţi. Sunteţi singur, sunteţi departe. Când eşti singur şi 

departe spui tot felul de lucruri. 

— N-am spus tot felul de lucruri. Am spus că nu pot. Sunt însurat, 

sunt nefericit, dar nu ăsta-i motivul, căci asta ţi-ar spune-o orice 

bărbat în locul meu. Nu pot pentru că semănăm prea mult. Ne-am 

face râu. 

Reina simţi că vorbele lui se înşirau cu uşurinţă una după alta, 

într-o ordine care dăinuia poate de veacuri, dar care pentru ea era 

nouă. I s-a părut că aceste cuvinte se potriveau între ele, după ce se 

căutaseră vreme îndelungată. 

— Nu ştiu ce să vă spun. Sunt descumpănită. Totul mă 

descumpăneşte. 

Camargo s-a ridicat de la masă cu ceaşca de ceai şi a făcut câţiva 

paşi spre bucătărie. Apoi s-a întors, a lăsat ceaşca pe masă şi a pus o 

mână pe umerii Reinei. 

— Nu trebuie să spui nimic. Nu trebuie să te gândeşti la nimic. Eu 

sunt cel care am spus totul. 

Ea se îndepărtă şi-l privi în ochi. 

— Sunt cuvinte care rămân, care nu pot fi lăsate în suspensie. 

Cineva spune ceva, şi acest ceva ne schimbă, chiar fără voia noastră. 

— Poate că am spus-o fără să mă gândesc. 

— Nimeni nu vorbeşte fără să se gândească. Tot ce spunem are un 

sens, şi nu avem niciun motiv să nu-l luăm în seamă. 

— Semănăm, Reina. Vezi ce se întâmplă? Gândim la fel, aproape 

cu aceleaşi cuvinte. Aşa încep scurtcircuitele. 

— Dacă nu mi-aţi fi şef, eu mi-aş putea permite luxul unui 

scurtcircuit. Însă am limba legată. Îmi place ceea ce fac, ştiţi? Îmi 

place să scriu. M-am străduit mult să intru la ziar şi în ziua în care 



 

 

am reuşit, am dansat singură un ceas întreg în amfiteatrul din parcul 

Lezama. Am călcat în atâta rahat de câine, că am fost nevoită să-mi 

arunc pantofii la gunoi, dar m-am simţit mai fericită ca oricând. Nu 

pot să pierd aşa ceva, domnule director. Nu pot avea scurtcircuite cu 

redactorul de la Cultură şi nici cu secretarul general adjunct şi mai 

ales cu dumneavoastră, care vă aflaţi în vârful piramidei. 

— Ai dreptate. Dar eu nu ţi-am spus să avem o legătură din acelea 

care se uită înainte de a se înfiripa. Am spus că m-aş fi însurat cu 

tine. E altceva. 

— Aţi mai spus şi că nu puteţi. Şi asta-i cu totul altceva. 

Lui nu-i venea să creadă că stăteau de vorbă astfel, în voie, cu o 

naturaleţe pe care n-o simţise niciodată faţă de vreo altă fiinţă, nici 

măcar faţă de fetele lui. L-a surprins faptul că fetiţa aceea 

neînsemnată l-a făcut să tremure ca un adolescent. Ea, la rândul ei, 

nu înţelegea ce se întâmpla în noaptea aceea. O descumpănea să dea 

înapoi şi o descumpănea să înainteze. Nu-i plăcea să se îndepărteze 

atât de mult de sine însăşi. La răstimpuri, îl vedea pe Camargo aşa 

cum era: un domn în vârstă, care mergea adus de spate, cu o voce 

prea gravă şi un tors de matroană, rotunjit de ani. Nicicând nu 

intrase cineva în felul acesta în visele ei. Însă, tot ce spunea el o 

atingea şi o rănea ca un acid. Tot ce spunea el îi tăia răsuflarea şi 

pătrundea adânc în trecutul ei. 

— Mă duc să mă culc, spuse Reina. Am crezut că ziua de azi n-o 

să se termine în veci. 

— Da. S-ar putea să nu se termine în veci. 

Ajungând în dormitor, pe când îşi scotea pantofii incomozi de 

călugăriţă şi-şi punea pe un scaun rochia mexicană, l-a auzit pe 

Camargo certând-o pe îngrijitoare pentru cearşafurile prea aspre, 

mirosul de închis şi apărătoarea de ţânţari prea deasă. „Dacă cineva 

a luat tot aerul din casa asta ar trebui să-l dea înapoi”, spuse el în 



 

 

timp ce Reina, în cămaşă de noapte, îşi peria pe întuneric lungile 

plete întunecate. Erau în camere vecine, separate de pereţi de o 

jumătate de metru, dar lemnul subţire al uşilor, în loc să amortizeze 

sunetele, le făcea şi mai puternice, perfecţionând acustica. 

Stinse lampa la ora unu, dar nu izbuti să adoarmă. În două sau 

trei rânduri, mobilul lui Camargo o făcu să tresară. Îl auzi dând 

dispoziţii în privinţa mărimii fotografiilor, schimbând locul câtorva 

titluri, discutând în legătură cu exprimarea neclară a unui paragraf. 

Vorbea pe un ton ferm, dar atât de încet, încât silabele i se 

confundau. La răstimpuri, ferestrele se luminau din pricina 

fulgerelor, iar umezeala creştea de parcă ar fi fost vie şi n-ar fi avut 

nicio intenţie să bată în retragere. 

Începuse să se destindă, intrând în limbul acela unde simţurile se 

pierd, când Camargo bătu în uşă. Să fi fost ora două, poate două şi 

jumătate. Pe moment nu şi-a dat seama dacă era o voce de a doua zi 

sau din săptămâna trecută. 

— Reina, am fost nevoit să-ţi retrag articolul de pe prima pagină. 

Dormi, Reina? Articolul tău nu mai intră. 

Fraza, ca o lovitură de bici, o trezi. 

— De ce, domnule director? Vin acum. Să-mi pun ceva pe mine. 

În capul ei se instală îndată ideea de eşec şi-şi dădu seama că de 

nimic nu-i era atât de teamă ca de aceasta: nu de eşecul în faţa 

părinţilor ei, fiindcă asta e o fatalitate de care nu scapă nicio fiinţă 

umană, şi nici de eşecul în faţa lui Camargo, care ar mai putea fi 

îndreptat, ci de eşecul faţă de ea însăşi, faţă de imaginea invincibilă 

pe care o avea despre ea, şi care în curând avea să se ducă pe apa 

sâmbetei. Unde greşise oare? încercă întrerupătorul: nu mergea. Din 

fericire, exista o lampă cu gaz care mai pâlpâia, cu fitilul în agonie. 

Şi-a pus rochia mexicană peste cămaşa de noapte şi, când s-a 

îndreptat spre uşă, a încercat-o o uşoară ameţeală, senzaţia că, de 



 

 

îndată ce îl va vedea pe Camargo, va cădea în gol. 

El era jilav şi plin de maliţie. Tocmai ieşise de sub duş şi mirosea a 

parfumul acela uşor care-l urma pretutindeni. Avea în mână dosarul 

cu hârtii care-l adusese de la Buenos Aires. 

— Eşti foarte frumoasă, Reina, zise. Cuvintele i se încurcau de 

parcă n-ar fi vrut să spună aşa ceva. 

— Ce s-a întâmplat cu articolul meu? E aici? 

Reina arătă spre dosar. 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Voiam doar să stau puţin de 

vorbă cu tine şi nu ştiam cum să te trezesc. 

— Vreţi să spuneţi că apare aşa cum vi l-am trimis, în prima 

pagină? 

— Apare aşa, fără nicio schimbare. Nu s-a întâmplat nimic. Pot 

intra o clipă? 

Ea se dădu în lături şi el, intrând, o luă de mână. Ea nu şi-o 

retrase. 

— Sunt tulburată, spuse. 

— Toţi suntem tulburaţi. 

Camargo închise uşa şi o îmbrăţişă. Reina simţi că trupul uriaş şi 

de temut peste care cădea trezea în ea o dorinţă pe care nu şi-o 

închipuise niciodată. Simţi că toate certitudinile alunecau de la locul 

lor, şi că el nu mai era Camargo şi nici ea nu mai era ea însăşi. O 

îmbrăţişare era de ajuns pentru ca două fiinţe să devină pe 

neaşteptate altele. El i-a luat faţa între mâini şi a sărutat-o. Buzele lui 

erau fierbinţi şi o îndepărtau de restul lumii. Limbile se căutară şi se 

mângâiară, şi o maree oarbă îi purtă spre ţărmul acela al nimănui 

unde doreau să se afle. Reina n-a stat să se gândească la tot ce era pe 

cale să câştige şi să piardă în clipa aceea. Se lăsă doar dusă de val, 

fiindcă el i se păru un copil neajutorat, iar ea simţea dorinţa să-l 

protejeze. 



 

 

Camargo se miră că ea nu era lângă el în pat când s-a trezit. După 

lumina de iarnă ce intra prin fereastră a dedus că trecuse de şapte. 

Orizontul era o linie cenuşie iar căldura persista, în pofida 

anotimpului. N-a văzut nici îmbrăcămintea Reinei, nici geanta ei de 

voiaj şi nici computerul portabil la care scrisese articolul despre 

erezie. Incredul, începu să se îmbrace. Nu-l deranja atâta că plecase 

fără să-i lase măcar un bilet, ci că îl spionase poate pe când dormea. 

Trebuie să fie tipic femeilor ca ea: să-l spioneze, să ţină totul sub 

control. L-o fi văzut cu gura deschisă, cu picioarele goale şi cu varice, 

cu burta flască şi nevolnică. L-o fi surprins lipsit de apărare şi o fi 

luat cu ea imaginea asta, fără să-i lase timp ca el s-o poată îndrepta. 

A ieşit în galerie căutând-o pe îngrijitoare şi a găsit-o înfăşurată în 

pânza apărătorii împotriva ţânţarilor, cărând un vas plin cu miere. 

Femeia îşi desfăcu legătura, în semn de respect. Avea obrajii supţi, 

cu crăpături datorate uscăciunii. 

— Şi dumneavoastră plecaţi, domnule? întrebă. Avem cafea 

fierbinte şi gogoşi. Ar trebui să gustaţi gogoşile astea cu miere. Nu 

mai sunt flori, dar albinele lucrează mai departe. Săptămâna care 

vine o să ne aducă regine noi. Ar trebui să veniţi să le vedeţi, 

domnule. Reginele cântă, ştiaţi? Când cântă, tot ce vedeţi aici se 

îngălbeneşte, naiba ştie de ce. 

Camargo nu răspunse. Îl deranja atâta vorbărie. Nu voia să aibă 

de a face cu oameni de rând, şi cu atât mai puţin cu dovezile astea de 

încredere. O fi văzut ceva femeia? O fi auzit? 

— Unde e şoferul? întrebă. Ar trebui să fie aici, cu maşina gata de 

plecare, aşteptând. 

— S-a dus s-o ducă pe doamna la staţia de autobuz, răspunse 

femeia. S-o fi rătăcit iar. 

— Dă-mi doar cafea. Fără miere, fără comun. Nu beau decât cafea 

dimineaţa. 



 

 

Înseamnă că a plecat cu autobuzul. De ce făcea oare chestii de 

astea? Poate pentru că el o lăsase în mijlocul străzii când au ieşit de la 

restaurant. Era răzbunătoare, o nenorocită. Totuşi se gândea mai 

departe la ea. Îi zumzăia în imaginaţie, stăruitor, şi nu pleca. O să-l 

pună pe liber pe şofer când vor ajunge la Buenos Aires. Şi cu Reina 

ce avea să facă? Două albine se apropiară de vasul cu miere pe care 

femeia fi lăsase pe o bancă, în galerie. Poate că nu s-a întors la ziar, 

îşi zise. Poate se duce altundeva. Dar într-o zi trebuie să se oprească. 

Într-o bună zi o să ajungă undeva şi o să stea să se gândească ce 

trebuie să facă. Iar când o să vină, eu o să stau s-o aştept. Se poate 

simţi liberă cât pofteşte. Se poate simţi liberă mereu fiindcă, oriunde 

s-ar duce, îmi aparţine. 



 

 

Şapte 

 

Acum un ceas au dus-o pe biata Ángela la terapie intensivă, ţi-a 

spus Brenda la telefon într-o spaniolă deja amestecată. Nu-i pot opri 

o infecţie respiratorie. După părerea doctorului Clarke, globulele 

albe au scăzut la maximum. I-au făcut atâtea perfuzii că nu i-a mai 

rămas nicio venă sănătoasă. Ieri a trebuit să-i pună acul pe dosul 

mâinii. Durerea nu-i dă deloc pace. Dacă ai auzi-o, ţi s-ar rupe 

sufletul. Iar pieptul ei, biata micuţă, pieptul ei e atât de slab, că ţi se 

face frică. Ar trebui să înceapă iar chimioterapia, dar mai întâi vor să 

combată răspândirea infecţiei. Îţi dai seama? Cum se poate suferi 

atât la numai cincisprezece ani? Nu mai rezist, Camargo. Nu pot s-o 

văd aşa. Mă duc lângă patul ei şi mă întreabă: când vine tata? Abia 

mai are un firicel de voce. De mai bine de trei luni nu te vede. Te-ai 

dus la Toronto, la Las Vegas şi n-ai avut timp să vii nici măcar 

pentru o zi la Chicago. E fata ta, nu? Mi-e groază, Camargo, groază 

să fiu singură, groază de ce se poate întâmpla. 

Cine-i doctorul Clarke, ai întrebat. Hematologul care o 

supraveghează de când a început totul, se miră Brenda. Cum de 

nu-ţi aminteşti de el? Dar aşa e, nu-ţi aminteşti. De multă vreme te 

gândeşti la Ángela ca şi cum n-ar avea nicio legătură cu tine. Îi 

rosteşti numele şi-ţi apare o lacună în sentimente. Fotografiile de la 

concerte, plimbările pe bicicletă, nimic din tot trecutul nu te mişca. 

Ai venit s-o vezi de două ori anul acesta şi nici măcar n-ai avut 

curajul s-o îmbrăţişezi. A ajuns prea fragilă. A încetat să-ţi mai 

aparţină, pentru că acum au pus stăpânire pe ea boala, nenorocul, 

chinurile de care preferi să stai departe. Încerci să mai spui ceva la 

telefon şi nu reuşeşti. Ce face Diana? ai întrebat. Fosta ta soţie şi cu 

tine vorbiţi rar de cealaltă geamănă. Şi ea îţi e străină. Nu s-a dezlipit 



 

 

nicio clipă de patul Ángelei, răspunde Brenda. Doar acum, pentru că 

n-o lasă în sala de terapie intensivă. E aici, cu mine. Vrei să vorbeşti 

cu ea? Nu, răspunzi iute, îngrozit. Acum nu pot. Am doi redactori 

care mă aşteaptă. Situaţia în ţară e gravă, cum bine ştii. Aşteptăm 

dintr-o clipă într-alta demisia ministrului Economiei. Sărut-o pe 

Diana din partea mea. Spune-i că mi-e dor de ea. Dacă pot veni 

mâine te anunţ, Brenda. Trebuie să închid. Mâine? întreabă ea. Nu 

pot să cred. Ai să aştepţi până mâine? Ángela are patruzeci şi unu de 

grade şi doctorii nu pot face nimic să-i scadă temperatura. Nu ştiu 

dacă îţi dai seama că mâine şi-ar putea pierde cunoştinţa şi starea ei 

se poate agrava atât de tare, încât să nu te lase s-o mai vezi. Trebuie 

să vii chiar azi, Camargo. Eşti tatăl ei. Te înfurie că Brenda invocă o 

responsabilitate pe care ţi-ai îndeplinit-o întotdeauna. Cheltuieşti o 

avere cu spitale şi cu doctori incapabili, care nu ştiu nici măcar cum 

să facă să scadă o temperatură de patruzeci şi unu de grade, şi ea îţi 

vorbeşte de îndatoririle tale de părinte. Nu poţi înghiţi aşa ceva. Nu 

mă strânge cu uşa, Brenda, îi spui. Întotdeauna ai vrut să manipulezi 

viaţa celorlalţi. O să văd cum fac să pot veni. 

O linişteşti cu promisiuni ca să scapi de ea. A încercat să te 

constrângă şi ai evitat asediul şi de data asta. N-ai cea mai mică 

intenţie să pleci din Buenos Aires. Tocmai acum, când femeia de la 

fereastra de peste drum te-a trădat şi şi-a bătut joc de lunile pline de 

atenţie pe care i le-ai dedicat? După ce i-ai plăzmuit trupul cu 

privirea, ai să permiţi ca opera ta să se năruie în mâinile altuia? Eşti 

furios, doreşti înnebunit s-o pedepseşti, şi cu un asemenea ghimpe în 

suflet nu poţi pleca nicăieri. Vei avea timp să te ocupi de Ángela. 

Acum, femeia de vizavi e mai importantă decât orice. 

A doua zi după ce a înghiţit fenobarbitalul a dormit până la 

douăsprezece. Ai amânat pentru mai târziu întâlnirile de la ziar, ca 

să o vezi trezindu-se şi abia mişcându-se fără vlagă prin casă, 



 

 

ciufulită şi cu cearcăne. A telefonat de două sau trei ori, poate 

doctorului ei sau mamei şi la ea la birou, ca să spună că avea ameţeli 

şi greţuri, şi că va veni când se va simţi mai bine. Pe când o spionai, 

îndepărtându-te de fereastra ta ca să nu te dai de gol, ai ordonat 

unuia dintre redactorii de la Cultură să verifice cu maximă discreţie 

– maximă, ai subliniat, dându-i să înţeleagă că un pas greşit l-ar putea 

costa postul – dacă vreo editură din Buenos Aires era pe punctul de 

a publica un eseu despre Iisus, despre cei dintâi ani ai creştinismului 

sau despre orice temă legată de toate acestea. Poate e o culegere de 

mai mulţi autori, i-ai zis, şi în cazul ăsta notează-ţi cine sunt. Du-te şi 

pe la editurile de mâna a doua, pe la cele clandestine, la cele în curs 

de înfiinţare. Nu lăsa nimic la o parte. Şi dă-mi raportul mie, fără 

intermediari, cât mai repede. Ai distruge pe oricine ar îndrăzni să 

publice rahaturile acestei trădătoare care scrie pe ascuns. 

Femeia e tânără şi rezistentă, are o condiţie fizică foarte bună. La 

două după-amiaza, efectul fenobarbitalului îi trecuse cu desăvârşire. 

Bea neîncetat apă şi se ducea la toaletă mereu. A dispărut un 

moment din raza ta vizuală ca să facă duş şi s-a întors din nou, 

proaspătă şi plină de energie. Şi-a făcut cafea, dar n-a mâncat. Ai 

văzut-o şovăind în două rânduri în faţa cutiei cu suc de portocale şi, 

până la urmă, a pus-o iar în frigider. N-avea nicio bănuială, erai 

sigur de asta, însă ar trebui să-i urmăreşti reacţiile, să vezi dacă 

renunţa la suc. În cazul acesta, vei căuta altă soluţie pentru viitoarea 

porţie de fenobarbital. Ceea ce i s-a şters din memorie îi va rămâne 

însă în trup. Ori de câte ori ar pune mâna pe cutia cu suc de 

portocale, trecutul îi va reveni în minte ca şi cum ar fi prezent. Iar ce 

o să uite ea, trebuie să-i aminteşti tu. 

Ai văzut-o aşezându-se în faţa computerului şi uitându-se la 

corespondenţă. Era agitată, n-avea timp să răspundă la mesaje. Ziua 

îi era mai greu s-o urmărească, fiindcă lumina străzii lăsa prea multe 



 

 

spaţii în penumbră. Dar mişcările ei se desluşeau când venea lângă 

fereastră, se privea în oglindă sau deschidea frigiderul. 

Ai lăsat să treacă o săptămână pentru ca ea să-şi reia obiceiurile. 

Ştii că în răstimpul acesta l-a sunat de două ori pe redactorul 

columbian de la telefonul de la birou, cheltuind banii altora pe 

amorurile ei. Prezintă călătoria la Rio de Janeiro drept o deplasare de 

cercetare urgentă, pentru ca instituţia la care lucrează să-i plătească 

toate cheltuielile. Pe lângă curvă mai e şi hoaţă. Nu merită niciun pic 

de milă. 

Acum ajungi devreme în camera ta de pe strada Reconquista, 

înainte de zece noaptea. Laşi închiderea ediţiei în grija redactorului 

din tura de noapte sau a lui Enzo Maestro, pe care l-ai angajat cu 

puţin înainte de schimbarea guvernului. L-ai ales datorită 

contactelor lui politice, l-ai avansat pentru loialitatea lui fără cusur 

şi, în cele din urmă, l-ai făcut mâna ta dreaptă. 

Acum nu te mai repezi acasă să ajungi la telescop, ci treci strada şi 

încerci să încropeşti un dialog cu perechea de vagabonzi care 

doarme lângă clădirea unde stă ea. Pe vremea când locuiai la 

Chicago ai învăţat că, atunci când te adresezi cuiva care nu înţelege 

limba din partea locului, vorbeşti încet, marcând silabele, de parcă 

absoluta necunoaştere a limbii străine s-ar topi numai pentru că 

vocea rosteşte mai rar sau tonul e mai apăsat. Dar nimic nu-i mai 

eficace decât limbajul gesturilor. Aşa ai reuşit treptat să comunici cu 

bărbatul, căci femeia nu te place: strâmbă din buzele supte când te 

vede că vii şi-şi acoperă faţa cu pătura ferfeniţită. Sunt refugiaţi de 

pe urma războiului din Kosovo şi vorbesc o încâlcită variantă 

dialectală a limbii sârbe. Nu sunt nici măcar rude: îi leagă 

nenorocirea de a fi fugit din acelaşi sat de munte, de lângă un oraş 

numit Pranjani, sau aşa ţi se pare că înţelegi. Au plătit o avere ca să 

ajungă la Buenos Aires, mituind funcţionarii de la serviciile de 



 

 

control al imigranţilor din Ciudad del Este şi Posadas, numai pentru 

a descoperi că în capitala sunt condamnaţi la o soarta de cerşetori. 

Bărbatul strânge uneori cutii şi sticle de prin colţurile pe unde n-au 

trecut încă alţii ca el. Invadând zone luate în stăpânire de alţii, riscă 

să fie omorât în bătaie şi aruncat în vreun şanţ. Dar ce altceva ar 

putea să facă? Nu există locuri de muncă pentru nimeni, oamenii 

şi-au pierdut capul, singura obsesie e să mănânce. Suntem pântece, 

numai pântece, spun gesturile bărbatului. 

Uneori le duci conserve de carne sau cutii de supă. Femeia ştie să 

spună mulţumesc, pentru că a auzit-o rostind cu poticneli cuvântul 

ăsta când cineva îi aruncă o monedă, dar la tine se uită cu duşmănie 

şi, când te opreşti să stai de vorbă, se adresează tovarăşului ei 

repetând Baš smo žedni. Din câte ai ghicit, asta înseamnă „ne e sete” 

sau ceva de genul ăsta. Faptul că te respinge ar putea îngreuna 

legătura pe care încetul cu încetul ai stabilit-o cu bărbatul: încerci să 

fii politicos cu ea, să-i învingi neîncrederea, să-i treci cu vederea 

grosolăniile. Nu-i uşor, căci ţi-e tot mai silă s-o vezi. Când se ridică 

de pe salteaua de paie, îşi arată o claie de păr cu încâlceli de meduză. 

Duhoarea pe care o împrăştie e insuportabilă. Bine măcar că nu se 

supără când faci câţiva paşi cu bărbatul, cu toate că nu vă pierde o 

clipă din ochi, şi dacă nu v-ar mai vedea, s-ar preface că i-e rău. Nu-ţi 

poţi explica în ce constă dependenţa care s-a creat între el şi ea. Nu 

poate fi ceva fizic, deoarece bărbatul e încă în putere şi, dacă n-ar fi 

dinţii, ar părea chiar atrăgător, în vreme ce ea s-a deformat cu totul, 

cu jegul şi bolile ei de coşmar. 

Nu doar o dată s-a oferit să le plătească o cameră de pensiune, dar 

au refuzat. Mai păstrează o anume mândrie, de parcă mizeria ar fi o 

alegere şi nu o înfrângere. Acum n-ai încotro şi trebuie să le vorbeşti 

pe şleau, să le spui ce vrei să facă. Femeia de vizavi pleacă peste trei 

zile la Río de Janeiro, şi trebuie s-o împiedici cu orice preţ. 



 

 

După convorbirea cu Brenda, te duci în căutarea vagabonzilor: 

timpul te presează îngrozitor. E zece noaptea şi, de săptămâni de 

zile, rutina de zi cu zi s-a schimbat în apartamentul de peste drum, 

poate pentru că femeia e îndrăgostită şi preferă să nu-şi abată atenţia 

de la propria ei fiinţă. Vine devreme de la birou, acceptă rar invitaţii 

la cină, şi începând din zori petrece ceasuri întregi scriind. Însă 

duminica obiceiurile sunt cele dintotdeauna: se duce să călărească şi 

se întoarce când se întunecă. Ascultă muzică, se dezbracă în faţa 

oglinzii. E mai atentă să-şi îngrijească trupul, decât înainte: o vezi 

cum se întinde la o bară când se trezeşte, cum face flexiuni, cum se 

dă cu felurite creme pe picioare şi pe piept înainte de culcare. 

Momir – ai învăţat numele bărbatului – sforăie deja în culcuşul de 

resturi când te duci după el. Tovarăşa lui, în schimb, stă în capul 

oaselor, fumând. Îi ceri voie să vorbeşti cu el. Nu-ţi foloseşte la nimic 

să-l scoli tu, pentru că ea n-o să-l lase să se mişte. Îţi împreunezi 

mâinile încercând un gest de implorare. Important, important, u 

repeţi în spaniolă, fără să ştii care din silabele astea o înduplecă. 

Čekaću ga, insişti. Crezi că asta înseamnă ceva în genul „o să stau să-l 

aştept”. Apoi slobozi un cuvânt pe care femeia, în sfârşit, îl înţelege: 

Pranjani. 

Tot ce vor cei doi este – ţi-a spus-o bărbatul – să se întoarcă la 

Pranjani. Satul în care trăiau a fost distrus de bombardamente, n-a 

mai rămas nimic din el, dar la Pranjani a început reconstrucţia. 

Acolo el ar putea munci ca zidar. N-ai reuşit să ghiceşti dacă ţi-a 

spus zidar sau şef de şantier sau altceva legat de inginerie, căci 

limbajul gesturilor e limitat, iar spaniola bărbatului extrem de 

redusă. Ai venit să le oferi ce-şi doresc. 

Te ascunzi în intrarea din clădirea ta în timp ce Momir se trezeşte. 

Ţi-e teamă ca Reina să nu vină de la birou dintr-o clipă într-alta. În 

sfârşit, vezi că bărbatul se ridică şi te caută cu privirea. Îi faci semne 



 

 

să traverseze, dar n-o face până când ea nu-i ordonă: Pitaj ga. A sosit 

momentul să-i propui schimbul la care te tot gândeşti de când ai citit 

mesajele adresate de femeia de vizavi amantului ei columbian. O să-i 

recomanzi discreţie maximă – maximă, ai să repeţi – dar cum oare 

te-ar putea trăda ţăranul ăsta fără limbă, străin de lumea din jur? 

Deja ţi-ai luat gândul că negocierea va fi uşoară: bărbatul îşi va 

consulta perechea de nenumărate ori. Oferta ta e simplă: o sumă de 

bani suficientă ca să cumpere două bilete de avion pentru Belgrad şi 

de autobuz până la Pranjani, plus cât le mai trebuie să reziste o 

săptămână. Ai să spui: „Trei mii de pesos”, aşteptând ca Momir să 

spună: „cinci”. Însă el îţi cere şi mai mult. Vrea paşapoarte noi 

pentru el şi femeie. Ţi se pare că înţelegi că de la Posadas la Buenos 

Aires le-au furat pe drum tot ce aveau: acte, bani, bijuterii, haine, 

poze. Paşapoarte? repeţi, mirat. Nu-i posibil. Cum să le procuri 

într-un timp atât de scurt? El va trebui să-şi îndeplinească obligaţia 

ce îi revine mâine noapte, şi tu nu-i poţi înmâna documentele înainte 

de şaptezeci şi două de ore, în cel mai bun caz. O să vă dau 

paşapoartele, aveţi cuvântul meu. Aveţi încredere. Te priveşte 

descumpănit. Trece iar strada şi discută cu perechea lui. Fie că 

Momir nu ţi-a înţeles argumentele, fie că femeia nu acceptă. Se 

întoarce cu privirea în pământ. Atunci cât timp am la dispoziţie? îl 

întrebi. Imediat, răspunde Momir, neînduplecat, arătând cu degetul 

spre apartament, fără să lase vreo îndoială în privinţa hotărârii lui 

nestrămutate. 

Prostia vagabonzilor te înfurie. Cum de le dă prin cap acestor 

păduchi să se pună de-a curmezişul voinţei tale? N-o să le treacă 

deloc cu vederea această jignire. O să-i striveşti, când va sosi 

momentul. Acum sunt, din păcate, arma de care ai nevoie ca să-i dai 

o lecţie femeii de vizavi. Până nu o vor face, va trebui să-ţi foloseşti 

toată puterea ca să le dai ce-ţi cer. O să apelezi poate la Sicardi, şeful 



 

 

personalului, sau la Enzo Maestro, care mai are încă legături cu 

serviciile de informaţii. 

O să mă ţin de cuvânt, Momir, spui. O să mă ocup numai de asta. 

La şapte dimineaţa o să trimit un om de încredere să vă fotografieze 

chiar aici, în stradă. Încercaţi să vă aranjaţi, pieptănaţi-vă. Încercaţi 

să păreţi naturali. Apoi, seara, îţi voi da, dacă pot, documentele 

tovarăşei tale. Îţi voi da banii şi celălalt paşaport mai târziu, după ce 

vei fi făcut ce-ţi cer. Momir se duce iar să vadă dacă femeia e de 

acord. Dintre resturi, ea face semn cu capul că da. Dumnezeule, câtă 

tocmeală! 

Dar realitatea e împotriva ta. În vreme ce vorbeai cu Momir ai 

închis celularele, şi acum vezi că pe amândouă ai mesaje disperate. 

Maestro te roagă să vii cât mai curând la tine la birou. Preşedintele a 

demis jumătate de cabinet, spune, şi s-a încurcat într-o ceartă 

mortală cu aliaţii care l-au adus la putere. Nu vrea să audă 

argumentele nimănui, cu excepţia celor ale fiilor lui. Criza a devenit 

atât de gravă, încât vicepreşedintele îşi poate da demisia. Ziarul stă 

pe loc, Camargo: te aşteptăm cu toţii, spune Maestro pe robot. Cum 

să fiu de acord cu titlurile de pe prima pagină fără să le vezi tu? Am 

toate ciornele gata pregătite, pe biroul tău. Te-ai gândit încă o dată 

cât de inspirat ai fost să-l alegi pe el să te secundeze. Jumătate dintre 

redactori l-au găsit respingător. A fost purtătorul de cuvânt cel mai 

lipsit de scrupule care a existat în ţară, ţi-au spus ei. Nici în timpul 

dictaturii n-a fost nimeni aşa. Exagerează. L-ai adus lângă tine 

fiindcă nu discută ordinele: le perfecţionează. Loialitatea fără cusur 

pe care i-a dovedit-o înainte preşedintelui, ţi-o dovedeşte ţie acum. 

Iar imaginaţia primejdioasă, plină de răutate, cu care a aburit ţara, în 

vreme ce şeful lui fura fără niciun risc, s-a rafinat treptat la ziar. Nu 

poate crea fapte, ca înainte, dar e un jongler jucându-se cu ele, 

îndreptându-le şi deplasându-le. Viaţa e nedreaptă cu oameni ca 



 

 

Maestro, ţi-ai repetat de nenumărate ori. Într-o ţară mai puţin 

neînsemnată ca Argentina ar fi fost un Fouché, un Kissinger, un J. 

Edgar Hoover. În biografia nici unuia dintre ei nu există o 

performanţă atât de extraordinară în a abate atenţia lumii ca falsa 

penitenţă a fostului preşedinte la Los Toldos, lângă şanţul de la 

Alsina şi în Valle de la Luna în acelaşi timp: trei aruncări de zaruri 

care au fost, toate, norocoase. 

Ţi-ar plăcea să-i mărturiseşti zbuciumul tău pricinuit de femeie, 

pentru că Maestro ar şti să te sfătuiască de bine, dar e un secret pe 

care nu-l poţi încredinţa nimănui. I l-ai spune doar mamei, da, ai 

deşerta în faţa ei tot ce păstrezi înlăuntrul tău, dacă ai revedea-o, 

însă chiar dacă speranţa nu te-a părăsit, ai încetat demult s-o mai 

cauţi, Camargo: mama ta a plecat din împărăţia acestei lumi. 

În celularul rezervat fetelor lui şi prietenilor apropiaţi sunt 

înregistrate două apeluri cu veşti proaste. Starea Ángelei se 

agravează de la o oră la alta. Cu o voce de înmormântare, Brenda te 

anunţă că infecţia nu poate fi oprită. Trei medici sunt cu ea la terapie 

intensivă. Dacă nu eşti deja în avionul de Chicago, spune Brenda, te 

rog să cauţi vreo conexiune prin São Paulo, prin Lima, pe oriunde. 

Trebuie să ajungi aici cât mai curând, Camargo. Diana şi cu mine 

suntem disperate. 

Fosta ta nevastă a înnebunit. Cum i se năzare că poţi veni la cea 

mai mică spaimă stârnită de boala Ángelei? N-ar fi prima oară când 

încearcă să te îmbrobodească vorbindu-ţi de o alarmă falsă. Fata ta 

are o leucemie greu de tratat, se numeşte mieloblastică, dar şi-a 

revenit în câteva rânduri şi n-ar avea de ce să fie acum mai rău. Dacă 

Brenda s-ar pune o clipă în locul tău şi-ar da seama că e vorba de o 

criză politică şi că nu poţi abandona ziarul ca un iresponsabil. Şi, 

dacă ar vedea viaţa pe aceeaşi lungime de undă cu tine, ca în primii 

ani de căsătorie, ar ghici că singura problemă de viaţă şi de moarte 



 

 

este pentru tine călătoria femeii la Rio de Janeiro. 

Celălalt mesaj te indispune: e Reina Remis, care vrea să te vadă cât 

mai curând. Doar un minut, te roagă, sunt victima unei neînţelegeri 

şi vreau s-o lămuresc între patru ochi. N-ai s-o primeşti, ai hotărât 

doar. Ai să-l laşi pe Sicardi să judece cazul şi n-ai să mişti un deget în 

favoarea ei. 

Şi mâine? Ah, nu vrei să fie nicio fisura în planurile tale pentru 

mâine. Îndată ce ajungi la tine la birou ai să-l chemi pe Sicardi. Poate 

că doar el o să fie în stare să rezolve tot ce te frământă. Nu te poţi 

abţine să nu te enerveze nasul lui: un ardei uriaş, gata să crape. 

Moralitatea lui Sicardi e un teren neexplorat, aşa încât dai drumul la 

cuvinte cu delicateţe, ca şi cum le-ai pune să păşească pe jar. Nu vă 

faceţi griji, domnule director, putem avea paşapoartele mâine 

după-amiază. False, se înţelege. O să le găsesc pe cele furate de la 

consulatul polonez. Nenorociţii ăştia pe care o să-i scoatem din ţară 

sunt croaţi, aţi zis: sârbi, muntenegreni? Nimeni n-o să-şi dea seama, 

atunci, de diferenţă. Sârbi, polonezi, bulgari: aceeaşi pleavă. Te-ai 

resemnat să laşi ultimele detalii pe seama lui Sicardi: fotografiile, 

inventarea numelor, datele de naştere probabile, între 1954 şi 1960. 

I-ai atras atenţia că vrei să nu existe greşeli de traducere la 

transcrierea datelor în documente: amănuntele astea ar putea 

zădărnici toată strădania când vor trece prin filtrul serviciului de 

Emigrare. Vedeţi că sunt litere ciudate în limbile astea, Sicardi: y cu 

accent ascuţit, f cu liniuţe de-a curmezişul, h cu accent circumflex. 

Nu vă faceţi griji, domnule director, te linişteşte el. V-am dezamăgit 

eu vreodată? 

Te sâcâie încă treaba cu Reina Remis: e câmpul invizibil plin de 

ghimpi pe care nici Sicardi şi nici tu nu vă încumetaţi să-l străbateţi. 

Mai doriţi ceva, domnule director Camargo? N-o uităm oare pe 

Remise? te întreabă, servil, netezind terenul. Ar trebui să-i 



 

 

mulţumeşti, pentru că o mulţime de vase capilare de pe nas i s-au 

spart datorită tensiunii. Tomis, îl corectezi, accentuând apăsat prima 

silabă. Se numeşte Reina Remis. Ştii şi dumneata că nu a fost loială 

ziarului. Compania aceea aeriană, Fleet, i-a dat mită. Trebuie s-o 

concediem, Sicardi, n-avem încotro. Dar dacă am lua-o mai încet, 

domnule director? se alarmează el. Dacă îi atragem atenţia cu un 

avertisment? S-o concediem aşa, peste noapte, ne-ar costa ochii din 

cap. Sau avem poate dovezi în privinţa mitei? Ne iese şi mai scump 

s-o păstrăm, Sicardi. Acţionează. Nu bate pasul pe loc cu tergiversări 

legale. 

Te înfurie să dai explicaţii. Când e vorba de Remis, nu accepţi să 

te contrazică nimeni. Concediaz-o, dar mai târziu, îi repeţi. Las-o să 

mai facă vreo două greşeli. Să ne dea în judecată. O s-o ţinem luni de 

zile fără să-i plătim, o să fie nevoită să meargă de la un avocat la 

altul. 

În sfârşit, te simţi uşurat. Ai scăpat de starea aceea apăsătoare ce 

nu-ţi dădea pace. Un scurt respiro şi ai să le telefonezi directorilor 

ziarului El Heraldo, posturilor de televiziune, agenţiilor de ştiri şi 

tuturor posturilor de radio care-ţi vin în minte pentru a le atrage 

atenţia că Reina te-a trădat şi că, dacă o angajează, înseamnă că îţi 

declară ţie război. Ar trebui să fie o lecţie pentru tine, Camargo. Ai 

mers prea departe cu ea, ai dus-o pe înălţimi unde doar fiinţe ca tine 

ştiu să respire fără să se asfixieze, l-ai dăruit prietenia ta, i-ai dublat 

leafa cel puţin în două rânduri. Câştigă aproape la fel ca Maestro. 

Din pricina ei, şi numai a ei, te-ai despărţit de Brenda şi te-ai 

îndepărtat de gemene, deşi ai fi făcut-o poate oricum, mai curând 

sau mai târziu. Şi uite cum te-a răsplătit: înşelându-te. N-ai nevoie să 

verifici dacă, în afară de biletele de avion, a primit şi cecuri de la 

compania aeriană. Ţi-e de-ajuns să citeşti ce a publicat ca să-i facă 

reclamă. N-ai s-o ierţi, Camargo, chiar dacă o să te implore în 



 

 

genunchi. Ai învăţat lecţia asta de la Domnul, care e milostiv, dar nu 

iartă niciodată. 

Acum Ü chemi pe Enzo. Cu el te simţi relaxat, în largul tău. Ideile 

lui sunt mereu o copie a propriilor tale gânduri şi dacă, întâmplător, 

are altele, le face să dispară. Ai putea să-i spui, bunăoară, că titlul de 

mâine este Crinete de la gabisis6, şi ar aproba cu entuziasm. N-ar fi rău 

să-i iei pe cititori prin surprindere din când în când, obligându-i să 

recompună un limbaj dezmembrat: Se demite aşteptarea 

vicepreşedintelui. Sau poate: Detros pune minis la trei. Ziarele ar deveni 

jocuri pentru adulţi, şi nu păpică gata mestecată pentru prunci 

netoţi. Da, s-o facem, e ceva extraordinar, ţi-ar spune Maestro, şi 

imediat s-ar apuca de treabă. 

Ieşirea din infernul coridoarelor palatului l-a întinerit. Chiar dacă 

se îmbracă tot în costumele lucioase cu vestă şi poartă cu 

îndărătnicie cravatele înflorate, aşa cum l-a deprins prostul gust al 

fostului preşedinte penitent, lui Maestro i-a pierit privirea aceea 

alunecoasă şi ruşinată de odinioară. Când merge prin redacţie, cu 

degetele mari înfundate în vestă, seamănă cu Noe ascultând 

nechezatul, ciripitul şi şuieratul plin de recunoştinţă dinspre arcă. Ai 

aflat ştirea zilei, Camargo? te salută cu entuziasm. Căderea lui 

Miloşevici. Aveam două cronici grozave trimise de la Belgrad, un 

interviu cu Vojislav Kostunica, cel care şi-a asumat conducerea ţării, 

şi o coloană în exclusivitate cu Juan Goytisolo. Dar la noi 

preşedintele s-a sculat după siestă cu toane de femeie la ciclu şi a dat 

afară cu şuturi în fund trei miniştri neascultători. Ştiu din sursă 

sigură că vicele o să plece trântind uşa dintr-un moment într-altul. 

Insinuăm treaba asta, dar n-o spunem. Crezi că trebuie să schimbăm 

titlurile şi să punem accentul aici? 

                                                 

6 Cuvinte inexistente în spaniolă. (N. tr.) 



 

 

Nu schimba nimic, Enzo, dai dispoziţie. Să rămână totul cum ai 

făcut. Ţi-a ieşit o primă pagină fără cusur. În noaptea asta n-o să se 

întâmple nimic nemaipomenit. Vicele, dacă îşi dă demisia, o să 

aştepte ca preşedintele să se răzgândească şi să-l cheme iar. Cel care 

are probleme sunt eu, Enzo. Va trebui să-mi ţii locul pentru vreo 

două zile. Acum, Camargo? Cum să faci aşa ceva acum? îţi ţin locul 

cât vrei, dar eu nu sunt directorul şi cititorii îşi vor da seama. N-am 

altă soluţie, îi răspunzi. Ángela e rău. Cu toate că Brenda nu vrea să 

recunoască, ştiu că fata mea poate muri în orice clipă. Ar fi trebuit să 

fiu deja în avion spre Chicago, dar n-am curaj. Şi nici nu sunt în stare 

să văd pe nimeni. O să stau lângă telefon, să mă poţi chema oricând, 

şi o să vin la ziar dacă apare ceva urgent. Treaba de mâine e o 

poveste cu cântec, Enzo. Aş putea să-ţi şi dictez titlul: Vicepreşedintele 

şi-a depus demisia în mod irevocabil. Nu-s multe de ghicit. Trebuie 

numai să trimiţi un redactor la Olivos pentru a descrie fiecare behăit 

al preşedintelui, în timp ce altul să fie pe urmele vicelui dezertor 

oriunde se va duce. Adaugi la toată treaba asta vreo două analize ale 

crizei şi gata. O să fie o zi transparentă, oxigen curat. Dacă se 

întâmplă aşa cum spui, Camargo, poate că da, totul e simplu. Însă ar 

putea lua şi altă întorsătură, să-l apuce nebunia. Vezi ce curios s-au 

petrecut lucrurile azi: dis-de-dimineaţă ne-am trezit cu căderea lui 

Miloşevici şi pe înserat anodinul nostru preşedinte şi-a făcut zob 

cabinetul. 

Ziarul, totuşi, contează cel mai puţin. Ce contează e vina care te 

poate copleşi dacă nu te duci. N-ar fi mai bine să pleci la Chicago? 

Maestro e ingenios, dar nu-i un bun organizator. Nu cunoaşte trupa, 

habar n-are cine anume dintre redactori află pe celular ce se 

întâmplă la Olivos, când de fapt stă şi prânzeşte acasă împreună cu 

familia. N-are încredere nici în sfaturile lui Sicardi. Vei fi nevoit să-i 

dai o mână de ajutor în privinţa ciocnirilor de mâine. Îi sugerezi s-o 



 

 

pună pe Remis pe urmele vicelui demisionar. Îi laşi în scris un plan 

amănunţit cu toate operaţiunile: la opt dimineaţa să-l găsească la 

cafeneaua din colţul străzii pe care locuieşte, unde îşi ia de obicei 

micul dejun; să urmărească pas cu pas scrierea demisiei, plânsetele 

nevestei, telefoanele zadarnice de la Olivos încercând să-l facă să se 

răzgândească, apoi conferinţa de presă prin care îşi ia rămas bun, 

singurătatea căminului şi agitaţia oamenilor. Remis? se miră 

Maestro. Nu eram gata s-o punem pe liber? Ba da, însă ce contează? 

răspunzi. De luni de zile lucrează neglijent şi pe deasupra ne mai şi 

fură. Să-i dăm mâine posibilitatea să ne înapoieze ce ne datorează. 

Ocupă-te să-şi îndeplinească sarcina. Iar Sicardi să dea periodic 

raportul dacă ea îşi vede de treabă. Să n-o laşi să plece până când nu 

trimiţi la tipar ultimele cuvinte ale articolului. Dar tu o iubeai, 

Camargo, se încumetă să spună Maestro. Până cu puţin timp în 

urmă o iubeai. Tocmai de asta, răspunzi. Nu las niciodată 

sentimentele să se amestece cu munca. Încă ne mai e de folos. Ştie să 

relateze cu măiestria Victoriei Ocampo şi e la fel de isteaţă ca Patricia 

Highsmith. Şi din cale afară de primejdioasă. 

La noapte ai să dormi pentru prima oară în patul de călugăr de pe 

strada Reconquista, deşi naiba ştie dacă ai să poţi închide ochii. Ai să 

renunţi la fotoliul de unde o cercetezi, ai să te apropii mereu de 

telescopul Bushnell, şi ai să revezi toate mişcările de a doua zi. Ţi-ar 

plăcea să intri în apartamentul de vizavi îndată ce ea va pleca la 

birou, dar menajera rămâne acolo până la ora unu şi va trebui să ai 

răbdare. E o mică schimbare în rutina cu care ea îşi bea sucul înainte 

de culcare: deşi îl preferă tot pe cel de portocale, uneori alege şi unul 

de mere. Veşnic are în frigider două sau trei cutii. Ca să eviţi orice 

risc, ai să pui două grame de fenobarbital în fiecare cutie. De data 

asta vei fi nevoit să foloseşti mânuşi, căci pedeapsa pe care o pui la 

cale e foarte drastică şi nu trebuie să rămână vreo urmă. Ţi-ai luat 



 

 

toate măsurile de precauţie rezervând biletele de avion pentru 

Momir şi perechea lui în cursa de Santiago de Chile de sâmbătă la 

prânz. De acolo, după un zbor cu trei escale, vor ajunge la Belgrad. 

Vrei să-i ştii muţi şi departe. Ai lăsat formalităţile pe seama lui 

Sicardi, cu siguranţa că la prânz, când ai să-i telefonezi, se va fi 

ocupat de toate, până în cele mai mici amănunte. Singurul lucru care 

ţi-a scăpat, fir-ar să fie, e să ştii pe unde colindă cei doi vagabonzi în 

timpul zilei, în ce cloacă se adăpostesc, cu cine se văd. Poate s-or fi 

ducând pe peroanele de la Retiro sau spre Costanera Sur, unde a 

văzut cerşind tot felul de oameni care vorbesc limbi asemănătoare, 

sau poate aşteaptă să se facă noapte în vreun tren de marfă din gara 

Constitución. Ai pierde prea mult timp acum dacă ai încerca să le dai 

de urmă. Te îndoieşti că Momir ar vorbi despre tine cu alţii de teapa 

lor, fiindcă nu i-ai spus cum te cheamă şi nici măcar nu i-ai dezvăluit 

planul. Ţi-ai luat doar toate măsurile să nu dea greş la ce e mai 

important. 

Noaptea trece încet şi te-ai sculat de trei sau patru ori, temându-te 

ca nu cumva Momir să dispară. Dar amândoi nenorociţii zac mai 

departe în mizeria lor, cu trupurile lipite de grilajul curăţătoriei. 

Înainte de unsprezece, cum ai bănuit, a sosit femeia de peste drum. 

După un ritual mai scurt ca de obicei, ai văzut-o stingând lumina. 

N-a uitat să-şi citească pe computer corespondenţa şi nici să-şi 

maseze cu senzualitate picioarele şi pieptul cu creme tonifiante. Eşti 

convins că şi-a făcut programare pentru sâmbătă să se depileze, să-şi 

facă manichiura şi pedichiura, pregătindu-se de întâlnirea cu 

amantul ei. Ce păcat că n-o poţi vedea dormind, că nu poţi pătrunde 

în ea, navigând pe râul sângelui ei. Dacă i-ai vedea visele la fel de 

limpede cum a făcut-o videocamera ta cu fiecare cută a trupului ei, ai 

afla de ce te-a trădat şi, poate, pedepsind-o, i-ai mângâia fruntea, nu 

din milă, căci sentimentul acesta ar umili-o, ci din dragoste faţă de 



 

 

tine însuţi, Camargo, şi pentru toată viaţa pe care ţi-ai pierdut-o 

contemplând-o. 



 

 

Opt 

 

Camargo a mai trăit trei ani după tragedia care i-a schimbat viaţa. 

Ce păcat că n-a putut citi cele două coloane atât de inspirate pe care i 

le-a dedicat Enzo Maestro. Era un text fără un cuvânt de prisos, în 

stânga paginii întâi, cu un titlu care ar fi fost pe placul lui: Doliu: El 

Diario deplânge pierderea / fostului său director G. M. Camargo. Deşi nu 

mai era deloc nevoie, textul respecta ultimele dorinţe ale 

defunctului. Menţiona o singură dată, parcă în treacăt, prenumele 

din actele sale civile, Gregorio Magno Pontífice, şi trecea sub tăcere 

mai toate amănuntele intime din biografia lui, începând cu 

momentul când a fost părăsit de mamă, în copilărie, şi până la 

divorţul de Brenda şi apoi târzia lor împăcare. Plin de generozitate, 

Maestro îi transforma tatăl într-un „pionier al radioului nostru” şi 

rezuma ostracizarea marelui ziarist în două rânduri sobre: „Cu puţin 

înainte de a se îmbolnăvi, Camargo colindase lumea cu uimire, de 

parcă ar fi fost din nou un redactor tânăr. Articolele pe care le-a 

trimis din marile capitale europene, din Katmandú, de la templele 

din Angkor Wat şi de lângă ruinele de la Chichén Itzá, au devenit 

clasice pentru Argentina. Văduva lui, Brenda, intenţionează să le 

strângă într-un volum, împreună cu ultima colaborare pe care, după 

ce plecase de la ziar, a trimis-o la El Diario şi pe care o redăm mai jos 

pentru cititorii noştri.” 

Ediţia avea o banderolă subţire de doliu şi oferea în paginile din 

mijloc douăsprezece fotografii ale lui Camargo, alese cu grijă de 

Maestro. Două dintre acestea fuseseră făcute printre muşcatele din 

casa din San Isidro, împreună cu soţia şi fetele lui gemene. Arăta 

fericit, semeţ ca un dirijor care tocmai a verificat cât de supuse îi sunt 

instrumentele. În alte şase însoţea diferiţi politicieni, oameni de 



 

 

afaceri, laureaţii premiului Nobel pentru Literatură, deşi în realitate 

se părea că toţi aceştia îl însoţeau pe el, privindu-l cu ochii plini de 

devoţiune. Maestro mai alesese cu mare plăcere o fotografie a lui 

Camargo lângă Carlos Salinas de Gortari, spre sfârşitul mandatului 

acestuia, în care ziaristul îl cerceta, cu buza de jos ieşită în afară, mai 

dispreţuitor ca oricând, pe preşedintele scund şi chel. Pagina era 

dominată de o fotografie, deasupra a patru coloane, care-l înfăţişa pe 

Camargo în biroul lui de la El Diario, înconjurat de statul major al 

redactorilor, înainte de una din şedinţele de după-amiază. Maestro 

întindea o mână protectoare pe fotoliul directorului, ascunzându-şi 

degetul mare de la cealaltă sub vestă. În restul pozelor, defunctul 

apărea în faţa Marelui Zid, a edificiului Institutului de Asigurări 

împotriva Accidentelor de Muncă, pe strada Na Poricí din Praga, 

unde Franz Kafka a lucrat din 1908 până când s-a pensionat, în 1922, 

şi în dreptul Muzeului de Artă Modernă din São Paulo, împreună cu 

prietenul lui Antonio Marcos Pimenta Neves, cu puţină vreme 

înainte ca acesta să cadă şi el pradă unei pasiuni nefericite. 

În partea de jos a ambelor pagini se reproducea în chenar singurul 

articol pe care Camargo îl scrisese la persoana întâi. Era ultimul din 

lunga lui carieră. În vara aceea fusese martor, din întâmplare, la un 

incident care a impresionat presa de scandal din America Latină şi, 

cu toate că de multă vreme soarta vitregă îl silise să renunţe la postul 

de director de la El Diario, s-a simţit obligat să-şi trimită mărturia. 

Loial până în pânzele albe, Enzo Maestro – succesorul lui – i-a 

acordat un spaţiu privilegiat, însă le-a atras atenţia redactorilor cât 

de mult afectaseră vârsta şi nenorocirea scrisul unui maestru al 

stilului. 

 

Un martor ocular relatează tragedia 

de la Viña del Mar 



 

 

 

Tot mai multă lume se duce vara la Viña del Mar. Din august nu mai 

există case de închiriat lângă plajă şi din decembrie până în martie7, la 

hoteluri nu mai găseşti un loc. Sofia mea, Brenda, a avut norocul să 

închirieze pe câţiva dolari conacul galben ce se înalţă la capătul dinspre nord 

al staţiunii, rămas neocupat din pricina legendei ce-i sperie pe cei din partea 

locului, care spune că era bântuit de fantome. În 1976, un general din 

armata chiliană a descoperit-o acolo pe tânăra lui nevastă săvârşind păcatul 

desfrâului, şi şi-a răzbunat jignirea împuşcându-i pe adulteri cu pistolul din 

dotare şi otrăvindu-i cu sirop cu arsenic pe cei trei copii ai lor, înainte de a-şi 

trage el însuşi un glonţ în inimă. 

Una dintre legendele cele mai vii din Viña del Mar povesteşte că, în 

fiecare noapte, la zece – ora când s-au comis crimele –, se desluşesc limpede 

vaietele celor morţi Totuşi în cursul săptămânilor petrecute acolo n-am 

auzit decât vuietul mării. 

Apusurile de soare din această staţiune chiliană, care se bucură de o 

faimă îndreptăţită, ating culmea splendorii în micul golf ce se întinde exact 

în dreptul conacului galben. Multă lume din Santiago şi Valparaíso vine la 

sfârşit de săptămână să admire această minune, pe care Brenda şi cu mine o 

aveam la dispoziţie din balcon. Nu-mi amintesc de ce ne-am hotărât să ne 

ducem pe ţărm duminică, 23 februarie 2003, când pelerinajul infernal era în 

toi Fata noastră, Diana, plecase la Buenos Aires, noi doi ne simţeam singuri 

şi trişti şi chiar fără s-o spunem, eram nespus de dornici de companie. Pe 

plajă adia o briză călduţă şi diafană. Turiştii cu batiste înnodate pe cap şi 

coşuri de picnic, se întinseseră printre stânci, nemişcaţi ca nişte şopârle. 

Ţipetele pescăruşilor sfâşiau calmul acela nesfârşit. Cam pe la şase şi 

jumătate, când soarele începea să coboare, un avion a trecut prin dreptul 

nostru cu o viteză atât de neverosimilă, încât urletul motoarelor ne-a ajuns 
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la urechi când deja se pierduse din vedere. În scurtă vreme se întoarse, parcă 

plutind. Zbura la trei sau patru sute de metri deasupra mării şi tăia globul 

soarelui cu nişte linii perfect orizontale. Era un Cessna Citation pentru 

patru pasageri, dar mai târziu s-a aflat că singura persoană la bord era 

pilotul înnebunit. 

Pe măsură ce soarele se cufunda tot mai hotărât în mare, avionul se 

învârtea din ce în ce mai aproape de sol. În cele din urmă se părea că 

motoarele, urlând în urma mândrei cozi ca de balenă, la capătul fuselajului, 

aveau să atingă suprafaţa mării. Brenda mi-a luat mâinile, cu faţa scăldată 

în lacrimi. 

— Nu se întâmplă nimic, i-am spus. Omul ăsta nu vrea decât să atragă 

atenţia. 

— Nu-ţi dai seama, zise ea. Vrea să se omoare. 

Intuiţia Brendei n-a dat greş niciodată. Soarele stătea să dispară după 

ultima unduire a mării, şi două femei, ridicându-se de prin locurile ascunse 

între stâncile de pe ţărm, prinseră a striga îngrozite. 

— Ce face acum? Ţâşneşte în sus ca o rachetă! 

Totul s-a petrecut într-o secundă incredibilă, în care toată lumea şi-a 

ţinut pesemne respiraţia. Avionul şi-a îndreptat botul de delfin spre cerul 

fără nori, într-un unghi aproape drept şi, când se părea că se îndepărtează, 

s-a lansat în picaj înspre mare. Trebuie să fi avut motoarele stinse, fiindcă 

nimeni nu şi-a amintit să fi auzit nici cel mai mic zgomot înainte de uriaşa 

explozie care a luminat golful: doar un şuierat străbătând razant 

solemnitatea soarelui ce se stingea. Se înfipse în mare, se ivi o lumină 

înspăimântătoare şi, brusc, se făcu noapte. 

Brenda mi-a dat drumul la mâini şi a dat fuga spre apă, ca şi cum ar mai 

fi putut salva ceva din naufragiul acela. Voi păstra veşnic în amintire nu 

avionul scufundându-se ca un vânător subacvatic în căutarea unor peşti 

invizibili, ci crâmpeie fără sens din asfinţitul acela: picioarele pline de varice 

ale unei femei care îngenunchea, luminile de neon ale unui bar ce s-au 



 

 

aprins în depărtare pe coastă, sirena unei ambulanţe de prisos, o sticlă de 

bere plutind pe apa dinspre ţărm, şi Brenda printre valuri, cu 

îmbrăcămintea udă, întinzându-şi mâinile către soarele în agonie. 

Toate buletinele de ştiri au arătat imagini cu scoaterea avionului din apă. 

Dintr-o mare fără vânt, sub luna strălucitoare, scafandrii recuperară 

resturile înainte de miezul nopţii. Nu le-a fost uşor să dea de cadavrul 

pilotului, care s-a ivit plutind în zorii zilei de luni, la treizeci de kilometri în 

larg, fără niciun semn care să permită identificarea lui. 

Se ştia, totuşi, că defunctul fusese preşedintele Republicii Argentina. Cea 

de a doua soţie a lui, o chiliană care a ajuns renumită ca actriţă de telenovele 

şi cântăreaţă pe la începutul anilor nouăzeci, se hotărâse cu câteva 

săptămâni în urmă să-l părăsească, şi se refugiase la reşedinţa victoriană 

aflată tot în faţa golfului, lângă casa închiriată de noi. Nu ştiam că locuia 

cineva acolo. Cu toate că nu ne intră în obicei să ne intereseze vecinii, ne-a 

atras atenţia lipsa oricărei mişcări: niciodată n-am văzut vreo maşină 

intrând scai ieşind, şi nici n-am auzit vreun zgomot. 

După comandantul Carabinierilor din Viña del Mar, fostul preşedinte 

n-a lăsat scrisori care să-i justifice sinuciderea. Credea, poate, că un act atât 

de exploziv se explica de la sine, sau că faptul că soţia l-a părăsit n-avea 

nevoie de comentarii. 

A doua zi după funeralii, la care au participat preşedintele Argentinei şi 

cei din Chile şi Venezuela, am asistat la citirea testamentului, păstrat la 

sucursala Băncii Santander. Se prevăzuse ca ceremonia să fie strict 

particulară şi am fost nevoit să-mi mobilizez toate relaţiile pentru ca Brenda 

şi cu mine să putem intra. A fost o precauţie zadarnică, deoarece 

corespondenţii televiziunilor din cincisprezece ţări au forţat fragilul cordon 

de siguranţă şi au năvălit în Salonul Ambasador al hotelului unde erau 

adunaţi cu toţii, avocaţii, trei notari, prima soţie a defunctului cu singurul 

lor fiu şi cei nouă fraţi ai ei, şi în plus un număr restrâns de martori. 

Întrucât preşedintele sinucigaş încă era căsătorit cu actriţa de telenovele, se 



 

 

presupunea că femeia avea să reclame cel puţin jumătate din bunurile lui. 

Totuşi, nu se afla acolo. O reprezenta tatăl ei, un bărbat palid, slab, care 

juma cu nesaţ ţigară după ţigară. 

Notarii au refuzat să citească testamentul până când salonul Ambasador 

nu avea să se golească de nepoftiţi, dar cei de la televiziune deciseseră că 

actele postume ale preşedintelui erau la fel de puţin solemne ca şi cele 

antume. Socrul fumător voia să plece cât mai curând, aşa încât notarul-şef, 

ţinând seama de această urgenţă, a deschis plicul sigilat care conţinea 

documentul. Umbra vertiginoasă a sinucigaşului s-a aşternut o clipă peste 

noi şi, în loc să ne sperie, ne-a pregătit pentru o revelaţie josnică. Şi am avut 

parte de ea. Cu o voce nepotrivit de monotonă, notarul a anunţat că averea 

fostului preşedinte ajungea la trei sute optzeci şi nouă de milioane şase sute 

douăzeci şi şase de mii de dolari în proprietăţi, depozite la bănci din Europa 

şi Caraibe, acţiuni de bursă, cecuri la purtător, firme încredinţate unor 

interpuşi, în locul modestelor două milioane opt sute de mii de dolari pe care 

îi declarase drept unic capital când plecase de la guvernare. „Ştiam eu, 

ştiam”, se auzi vocea primei soţii. „A murit cum a trăit, înşelându-ne pe 

toţi.” 

Scandalului stârnit de această declaraţie i se adăuga neruşinarea, căci 

aproape toate bunurile se aflau în mâna unor intermediari, înregistrate în 

codicile secrete pe care notarii trebuiau să le rezolve separat cu fiecare dintre 

executorii testamentari. Defunctul admitea că averea lui reală era uriaşă, 

dar moştenitorii legitimi n-o puteau reclama pentru că se afla în mâini 

inaccesibile. Îi lăsa fiului un milion şi jumătate şi tot atât celei de a doua 

soţii. Restul se împărţea în donaţii pentru cluburi de fotbal, fonduri pentru 

crearea unui circuli automobilistic de Formula Unu, achiziţionarea unui 

canal de televiziune dedicat sporturilor, care trebuia să-i poarte numele, şi o 

donaţie specială pentru construirea, pe muntele cel mai înalt din provincia 

lui natală, a unui monument cu efigia lui, asemeni celor ale lui Washington 

şi Jefferson pe muntele Rushmore. Ca şi sinuciderea, aceste hotărâri postume 



 

 

erau un gest de sfidare a opiniei publice. 

Borges a scris – sau a spus – că opera cea mai însemnată a unui om este 

imaginea pe care o lasă despre sine în memoria celorlalţi Pe defunct însă nu-l 

interesa să lase o imagine. Voia s-o impună, s-o tatueze. Mai mult decât 

părerea pe care posteritatea avea să şi-o facă despre el, îl frământa 

neîncrederea pe care el însuşi o simţea faţă de memoria posterităţii 

 

G. M. Camargo, El Diario de Buenos Aires 

28 februarie 2003 

 

Reina ajunse la staţia de autobuz puţin după prânz. Un miros de 

prăjeală şi carne friptă impregna străzile. La intrarea şi prin 

gangurile ce separau prăvăliile de bijuterii ale unor evrei bătrâni de 

dughenele coreene unde se vindea îmbrăcăminte cu etichete de 

firme false, zăceau cârduri de cerşetori. O fetiţă de trei sau patru ani, 

desfigurată de bube şi cicatrice, fugi de lângă maică-sa şi se agăţă de 

picioarele Reinei, cerându-i un bănuţ. Dintre tarabele şi păturile 

întinse în drum de peruani care ofereau de la felurite ierburi 

naturale până la celulare de contrabandă, izbucni un cor de copii pe 

un ton implorator. Gonită de mirosul de excremente şi urină, 

îngrozită de râie şi păduchi, Reina luă un pumn de monede, îl 

aruncă peste cerşetori şi plecă în fugă. Întotdeauna fusese temătoare. 

Se spăla pe mâini la tot pasul. Rănile altora o speriau cumplit, şi nu 

înţelegea poveşti ca acelea cu Evita Perón, care sărutase sifilitici şi 

leproşi pentru a demonstra că împărtăşea suferinţele poporului. Ea 

nu putea nici măcar să vadă un animal răpciugos, cum erau uneori 

caii de pe la grajduri. 

În colţ, lângă cafeneaua La Perla del Orice, mai erau câteva 

exemplare din El Diario. Pe prima pagină articolul despre slujba de 

seară domina coloanele de sus, în dreapta. 



 

 

Redactorul din tura de noapte îi sublimase iscălitura, Reina 

Remis, ilustrând-o cu o fotografie în care arăta mai tânără, aproape 

adolescentă, resemnată în privinţa zâmbetului acela care-i dezvelea 

gingiile. Numai Camargo putuse da dispoziţie, prin celular, de la 

Azotea de Carranza, să-i pună în evidenţă numele şi s-o transforme, 

prin acest simplu gest de magician, în ziarista momentului. Totuşi, 

faima asta neaşteptată nu se datorează celor întâmplate între ei, îşi 

zise Reina. Mi se datorează mie, dibăciei cu care am demascat farsa 

preşedintelui penitent. Nu avea remuşcări din pricina intimităţii la 

care ajunsese cu Camargo, nici pe departe. Şi ea descoperise plăceri 

de care nu se credea în stare, dar acum îşi zicea că sentimentele astea 

se stâng întotdeauna chiar în noaptea în care se aprind, şi că cel mai 

bine ar fi să se poarte cu directorul de la El Diario ca şi când l-ar 

vedea pentru prima oară. În veci n-avea să-i ceară ceva, nu voia 

absolut nimic. Gloria fugară a acestui prim articol avea să sporească 

după cele ce vor urma, era convinsă, pentru că ambiţia o va purta 

acum pe culmi, ea însăşi fiind ca vântul ce se putea înălţa oricât spre 

cer, dar nu din mâna lui Camargo, ci purtată de îngerii propriei sale 

inteligenţe, ca în visul lui Iacob. 

Stând în dreptul cafenelei La Perla del Orice, a simţit că lumea o 

fixa cu privirea şi o recunoştea din fotografia publicată pe prima 

pagină. Avea chef să-şi recitească articolul despre cele întâmplate la 

mănăstire bând un capucino la una din mesele ilustre de la Perla 

unde, în urmă cu optzeci de ani, Borges învăţase lecţiile de idealism 

ale lui Macedonio Fernández, pentru care nu exista materie trainică 

dincolo de aparenţele lumii şi niciun ego care să perceapă 

aparenţele. Tot acolo se întâlneau de obicei acei Montoneros8 de la 

începutul anilor şaptezeci, care sfidau escadroanele morţii 
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scriindu-şi manifestele tipărite clandestin, iar câţiva interpreţi de 

rock plăzmuiseră lângă fereastră primele scrisori batjocoritoare 

împotriva tiraniei. N-a mai rămas nimic din toate acestea, îşi zise 

Reina descoperind o masă din material plastic libera, dar încă 

murdară de fursecuri şi ziare rupte în bucăţele. Cei care îşi petreceau 

dimineaţa acolo erau şomeri cu cearcăne, care se întorceau după ce 

făcuseră cozi zadarnice înainte de răsăritul soarelui în dreptul 

puţinelor agenţii de plasare, sau taţi în căutarea cuiva care să le dea 

ceva de lucru ca să-şi poată hrăni familia, orice, începând cu treburi 

în vamă şi terminând cu căutarea unor nasturi rari prin mercerii. Dar 

cei mai numeroşi erau cerşetorii. Se strecurau pe sub scaune ca 

pisicile, vânând vreo bucată de pâine căzută pe jos, ferindu-se de 

furia chelnerilor. Cafeneaua aceea ajunsese capitala nefericirii –, 

capitale de la douleur, ar spune Paul Éluard – un teritoriu care se 

năruia. Mesele la care Xul Solar inventase o spaniolă practică, dar 

imposibil de pronunţat şi de citit, înregistrau acum doar poveşti ale 

unor oameni nevoiaşi. Nici măcar nu erau aceleaşi mese: lemnul 

preţios fusese înlocuit cu suporturi urâte din plastic şi aluminiu, care 

se clătinau veşnic, indiferent ce li se punea sub picioare pentru a le 

fixa. Acel capucino pe care i l-au adus Reinei era rece, iar muştele se 

aşezau pe paginile ziarului cu îndărătnicie de cititoare. A preferat să 

plece când a ajuns la paragraful al treilea din articolul ei, şi abia 

aruncase o privire bâlbâielilor lui Insiarte, exilate în pagina a şaptea. 

Era ora când trebuia să ajungă la redacţie, dar nu a vrut să se 

grăbească. Acasă, şi-a scos telefonul din priză – robotul înregistrase 

doar două apeluri ale mamei, care o întreba unde plecase –, s-a 

dezbrăcat, a făcut câteva flexiuni în faţa oglinzii din dormitor şi apoi 

o baie fierbinte, la temperatura cea mai mare pe care a putut s-o 

suporte. A ieşit somnoroasă, înfăşurată în două prosoape, s-a întins 

pe pat şi a adormit. 



 

 

Când s-a trezit, era trecut de şapte. Întunericul de iulie9 se abătea 

asupra oraşului umed şi luminile firave de pe strada Humberto 

Primo se stingeau parcă înghiţite de ceaţă. S-a îmbrăcat în fugă şi, pe 

când aştepta un taxi, s-a rujat şi şi-a netezit părul ciufulit de somn. 

De puţine ori s-a simţit atât de umflată, de urâtă. Era sigură că, 

ajungând la ziar, şeful personalului, Sicardi, avea s-o cheme pentru a 

o mustra şi a o face de râs în faţa celorlalţi redactori, ca de obicei. Nu 

l-a văzut pe coridoare şi a răsuflat uşurată. A găsit însă o scrisoare la 

ea pe birou prin care Sicardi o informa că redactorii, la şedinţa de 

după-amiază, hotărâseră să o promoveze şefă a unei secţii 

inexistente până atunci, de Investigaţii Speciale, şi că i se va dubla 

leafa retroactiv, de la 1 iulie. Trebuia să se prezinte cât mai curând în 

biroul directorului Camargo pentru a primi instrucţiuni în legătură 

cu noile sale atribuţii. 

Reinei i se făcea frică extrem de rar. Viaţa ei se desfăşurase 

întotdeauna în prezent, unde se întâmpla doar ceea ce-i era 

cunoscut, dar acum a rămas descumpănită preţ de un minut. Nu 

dorea să-l vadă iar pe Camargo, nu ştia ce să facă şi nici ce să-i 

spună. Din nou, ca şi noaptea trecută, sentimentele i se amestecau, 

dar acum nu din dorinţă sau din curiozitate faţă de un trup 

imprevizibil, ci pentru că nu ştia ce să facă în situaţia importantă în 

care se trezise pe neaşteptate. Era ambiţioasă, bineînţeles, dar viaţa 

pe care şi-o imagina pentru sine era alta. Voia să scrie versuri, câte 

un eseu cu caracter istoric despre timpurile lui Iisus, povestiri în care 

să se petreacă puţine lucruri, ca în cele ale lui Isaak Babei, şi să nu 

existe nimic uimitor, ca în cele ale lui Raymond Carver: să fie 

cunoscută pentru acestea, şi nu pentru scânteile pe care ziarul le 

împrăştia zilnic şi care, a doua zi, erau stinse de alte scântei noi. 

                                                 

9 Lună de iarnă în emisfera australă. (N. tr.) 



 

 

Investigaţii Speciale. Ce-o avea oare de gând Camargo? oftă şi formă 

numărul interior al direcţiei. 

Toată ziua şeful se gândise la ea: ăsta a fost primul lucru pe care i 

l-a spus. A cerut să le aducă nişte cafea, a stins monitoarele care 

transmiteau procesul unui funcţionar de la vamă împotriva unui fost 

ministru care îl acuzase de corupţie, şi a privit-o nedumerit, de parcă 

ar fi recunoscut o femeie din trecutul lui pe care o pierduse, ori o 

viaţă pe care o pierduse. Toată ziua m-am gândit la tine, a repetat. 

— Eu nu m-am gândit la nimic. Am dormit. 

— Redactorii te-au promovat, Remis. Au spus: nu ne bătea 

gândul să înfiinţăm o secţie de investigaţii? De ce să nu i-o dăm fetei 

ăsteia? 

— Ce bine! Atunci nu mai scriu pentru Cultură. 

— Ai să scrii despre tot ce pofteşti. Acum trebuie să te ocupi în 

continuare de afacerea aceea cu contrabanda de arme. Un emisar al 

guvernului a vândut arme clandestine pentru Bosnia, Croaţia, 

Serbia, una din ţările astea. Poate că şi rachete pentru Irak. 

— Nu mă pot duce atât de departe singură. Am nevoie de ajutor. 

Nu ştiu nimic despre asta. 

— Nici eu. Nimeni nu ştie. Toţi învăţăm acum. De ce-ai fugit aşa 

devreme de la Los Toldos? 

— Terminasem articolul. Nu mai aveam nimic de făcut acolo. Şi, 

dacă vă referiţi la ceva mai personal, domnule director, n-am fugit. 

Nu pot fugi din locuri unde nici n-am ajuns încă. 

— Sunt cuvinte care nu pot fi lăsate în suspensie. Chiar tu mi-ai 

spus asta, îţi aminteşti? Şi cu trupurile se întâmplă uneori ceva ce nu 

poate fi lăsat în suspensie. 

Reina a pus ceaşca de cafea pe farfurioară înainte de a o duce la 

gură. A făcut o pauză, de parcă ar fi căutat înlăuntrul ei aerul pe care 

nu-l găsea afară. 



 

 

— Nu vreau să-mi pierd postul de la ziar, domnule director, 

spuse, pe un ton resemnat. Şi, dacă mă las prinsă într-o poveste din 

care n-aş şti cum să ies, o să-l pierd. Regret ce-am început. N-o să 

merg mai departe. 

— Regreţi. 

— Regret prezentul, nu trecutul. 

Camargo înclină scaunul pe spate şi-şi rezemă ceafa în palme. 

După mişcarea asta îşi punea întotdeauna picioarele pe birou, dar 

acum n-a făcut-o. 

— În viaţă totul vine şi se duce, Reina. Ori de câte ori ţi se 

întâmplă ceva fericit, trebuie să te aştepţi la o nenorocire. Şi invers: 

nu există nenorocire, în afară de moarte, pe care să n-o depăşeşti 

printr-o întâmplare fericită. M-am trezit de dimineaţă cu speranţa de 

a te vedea. Nu mai erai acolo. Totuşi, am respirat cu bucurie praful 

câmpului, am băut cafea, m-am dus să văd nişte stupi. Când eram în 

drum spre Buenos Aires, nevastă-mea m-a sunat pe celular de la 

Traverse City, din Michigan, aproape de lacuri. Am două fete 

gemene, ştii, de treisprezece ani. Bunica lor locuieşte acolo, pe 

malurile lacului Torch, şi le-a chemat fiindcă a avut un infarct şi a 

crezut că avea să moară. Împotriva tuturor pronosticurilor, a 

supravieţuit. Însă uneia dintre gemene, Ángela, i s-a descoperit o 

leucemie. De multă vreme se plângea de oboseală şi de dureri de 

oase. Ieri dimineaţă, mi-a spus Brenda – pe nevastă-mea o cheamă 

Brenda –, Ángela se juca în hambar cu nişte păsări pe care bătrâna le 

lăsa să umble pe acolo. Doi sturzi au bătut din aripi, atingându-i 

braţele, şi imediat i-au apărut nişte hematoame. Au dus-o la spitalul 

din Traverse City şi i-au făcut analize de sânge şi de măduvă. 

Patologul a dat alarma azi dimineaţă: leucemie mieloblastică. Chiar 

dacă supravieţuieşte, chiar dacă boala intră în remisiune – aşa se 

spune –, biata Ángela o să aibă toată viaţa sabia asta deasupra 



 

 

capului. 

— Duceţi-vă s-o vedeţi, domnule director. Ce aşteptaţi? 

— Acum nu pot, Reina. Ai văzut ce-i în ţară, nu? Aş fi un 

iresponsabil dacă aş pleca. Şi s-ar putea să se fi înşelat cu analizele. 

Să fi atribuit fetei mele rezultatele altui bolnav. Se întâmplă uneori. 

Oare Camargo credea cu adevărat ce spunea? Reina era din nou 

descumpănită. Nu ştia dacă să-l consoleze, să-i ia mâinile să-i spună: 

„Duceţi-vă, domnule director, duceţi-vă! Faceţi ceea ce trebuie să 

faceţi”, sau să-i arunce în faţă indiferenţa lui, refuzul prostesc de a 

ţine seama de realitate. O fiică, se gândi. Naiba ştie în câte romane 

citise că nimic nu-i mai sfâşietor ca moartea propriului copil. Iar 

Camargo îi vor bea de situaţia politica. Poate că totuşi îşi dădea 

seama şi nu voia să sufere, sărmanul de el. Poate prefera să evadeze 

ca să nu se mai chinuie. 

— Să dea Domnul să aveţi dreptate, domnule director! îi spuse. Să 

dea Domnul ca diagnosticul să fie greşit! 

S-a gândit că de fapt trebuie să se simtă foarte rău, căci a văzut 

cum i se schimbase faţa năpădită de riduri. S-ar fi schimbat şi mai 

tare, dacă el nu şi-ar fi dus mâna la bărbie şi nu şi-ar fi revenit. 

Purgatoriul, îşi zise Reina. Am fost aleasă pentru asta, per lui campare; 

şi nu-i altă cale. I s-a strâns inima. Ángela, Ángela, dacă ai fi fata mea 

te-ai face bine. 

— Nu mă lăsa singur, Reina. 

Vocea îi pornea din străfundurile fiinţei, pe care ea nu le 

cunoscuse şi nici nu le bănuise. Uneori inima îi dădea ghes să-i pună 

capul în poală şi să-l mângâie. 

— Nu, zise. N-o să te las singur. 

Necrologul pe care l-a scris Enzo Maestro pentru El Diario nu 

menţiona numele Reinei Remis şi nici cei trei ani pe care ea şi 

Camargo i-au petrecut aproape nedespărţiţi, colindând lumea de la 



 

 

un capăt la altul. Reina s-a aflat acolo tot timpul, în miezul acelei 

vieţi, şi e ciudat că oamenii văd povestea de dragoste care i-a unit de 

parcă n-ar fi trăit-o nimeni şi protagoniştii s-ar fi retras, lăsând doar 

povestea. Se ştie acum că minuţioasa cercetare a Reinei Remis în 

legătură cu armele de contrabandă n-a dus nicăieri, în pofida 

dovezilor pe care ea şi Camargo le-au strâns de la băncile din Zürich 

şi din arhivele cancelariilor balcanice. Preşedintele penitent a fost 

ameninţat cu închisoarea de guvernarea care i-a urmat, dar şi-a 

salvat cu uşurinţă pielea. Toţi cei care trebuiau să-l judece fuseseră 

numiţi de el şi erau dornici să se revanşeze. N-au zăbovit prea mult 

şi au descoperit greşeli în dosare şi cu pretextul acesta au suspendat 

procesele. Şi noii guvernări îi convenea ca el să fie liber, pentru a-i 

diviza pe cei din opoziţie. Impunitatea a persistat. Parlamentul a 

continuat să aprobe legi care jefuiau ţara până ajungeau s-o 

transforme într-un nume şi atât: acelaşi pustiu inutil care fusese cu 

patru secole în urmă. 

Nu există nimic mai îngrozitor într-o poveste de dragoste decât 

certitudinea că se va sfârşi într-o zi. Pe Reina o muncea gândul că o 

aştepta un sfârşit, chiar dacă nici nu era sigură că era o poveste de 

dragoste. Dorinţă, ambiţie, prietenie, tovărăşie: nu era vorba de aşa 

ceva. Dacă ar fi existat doar una din aceste stări sufleteşti, nu i-ar fi 

fost teamă că-l pierde pe Camargo. Dar era ceva mai mult şi totodată 

mai puţin: un sentiment pentru care nu exista nici nume, şi nici 

măsură. Pe neaşteptate i se părea că, fără Camargo, viaţa ei avea să 

se cufunde în beznă: că-şi părăsise propriul trup undeva aiurea şi 

rămăsese doar cu umbra ei. Ceea ce începuse nu putea decât să se 

sfârşească, şi atunci, când va veni momentul final, cum avea să-şi 

redobândească trupul? In my beginning is my end, spunea. Now the 

light falls, şi încă mai sunt ici şi colo, la începutul sfârşitului meu, cu 

trupul în declin. 



 

 

Acum, de două sau trei ori pe săptămână rămânea să doarmă în 

casa din San Isidro, lângă galeria cu muşcate. Camargo nu se obosise 

să mute în altă parte fotografiile şi rufăria, aşa încât Reina adormea 

cu faţa la un trecut în care gemenele cântau la vioară şi soţia o saluta 

în rochie de seară din poze cu ramă de argint. Deşi Brenda n-avea să 

mai locuiască acolo, lenjeria şi rochiile ei de vară erau încă aranjate 

în dulapuri, iar lângă dormitor se afla în continuare, neatins, micul 

cabinet unde se refugia să citească şi să scrie scrisori, printre peisaje 

cu lacul Torch şi fotografii ale mamei împresurată de nori de păsări. 

Reina era fericită numai când călătoreau împreună. La hoteluri, 

nimic nu aparţinea nimănui şi putea simţi că în realitatea aceea 

transparentă, existenţa ei nu era mai prejos decât celelalte. Odată, la 

Washington, unde au stat trei săptămâni ca să relateze pasiunea 

nefericită pe care Monica Lewinsky o făcuse pentru Bill Clinton, 

Reina a insistat ca el să se ducă la Chicago o zi, numai o zi, s-o vadă 

pe Ángela, care supravieţuise primului ciclu de chimioterapie. Pe 

atunci, relaţia lor era cunoscută de toţi, şi Brenda introdusese 

divorţul, nu pentru adulter – cum a spus la telefon –, ci pentru că era 

un tată nepăsător, care lăsa să treacă luni de zile fără să-şi vadă 

fetele. Camargo n-a vrut să se ducă. Ángela se simte mai bine, i-a 

spus, şi prezenţa mea o poate obosi. Însă bunica lor trage să moară, 

şi n-am nervii tari să pot face faţă scenelor de durere ale Brendei, nu 

suport ideea că o să se agaţe de mine şi o să-mi plângă pe umăr. 

Reina nu voia ca gemenele s-o învinovăţească vreodată pentru 

absenţa tatălui lor, şi i-a repetat lui Camargo să se gândească la 

Ángela, la rugăminţile ei disperate atunci când vorbeau la telefon. 

Erau singuri în camera de hotel, aproape de Georgetown, îmbrăcaţi 

pentru prânzul în casa unui redactor de la Washington Post, şi din 

senin a survenit una dintre acele schimbări bruşte de dispoziţie ale 

lui Camargo cu care Reina nu reuşea să se obişnuiască. S-a aşezat pe 



 

 

o sofa lângă pat în timp ce ea îşi termina machiajul şi a început să 

bâiguie cuvinte fără sens. Reinei i s-a părut că vorbea cu el însuşi 

despre alternativele unui zbor la Chicago, fiindcă în monolog 

desluşea aluzii la ore, companii aeriene, trenuri de legătură şi nume 

de hoteluri necunoscute. Nu-i dădea nicio atenţie. A luat-o prin 

surprindere când l-a văzut ridicându-se în picioare, roşu de furie, şi 

i-a spus aproape strigând: 

— Deci e adevărat? Vrei să rămâi singură în Washington ca să te 

vezi cu iubiţelul tău, nu-i aşa? De când îmi ascunzi povestea asta, 

târfă ce eşti? 

Era atât de turbat, de înnebunit, că Reina s-a gândit că o să-i dea o 

palmă. 

— Nu, spuse. M-am gândit numai că Ángela are nevoie de tine… 

— Sunt sătul, sătul până-n gât de minciunile tale. Cum mă întorc 

cu spatele mă minţi. Râzi de mine pe ascuns, crezi că nu ştiu? Mie mi 

se povesteşte tot. 

— Camargo, Camargo, de unde ai scos una ca asta? 

A simţit nevoia să-şi scoată rochia şi să se trântească pe pat să 

plângă. Ori să plece şi să lase să se ducă totul pe apa sâmbetei. Însă 

trebuia să-l privească în faţă ca să facă să-i dispară furia, sau măcar 

să poată suprapune imaginea acestei dezlănţuiri peste aceea a 

bărbatului pe care îl iubise acum doar o clipă, deşi poate că a iubi nu 

era cuvântul potrivit. 

— E altcineva în viaţa ta, nu-i aşa? Spune-mi, nu-ţi fie teamă. Pot 

să iert orice în afară de minciună. 

Părea că se liniştise, dar ea vedea întunecata lavă dinlăuntrul lui, 

duşmănia care-i ieşea prin toţi porii. N-am altă viaţă în afară de cea 

împreună cu el, îşi zise Reina, dar dacă-i explic astfel, nu reuşesc 

decât să-l întărât şi mai tare. Un iubit aici – repeta hohotind –, un 

iubit? Ce iubit să am când abia ştiu să vorbesc englezeşte? Era 



 

 

adevărat. La mesele cu redactorii de la Foreign Affairs sau cu 

adjuncţii procurorului Kenneth W. Starr tăcea cu atâta eleganţă încât 

nimeni nu-şi dădea seama că dialogul curgea fără ca ea să înţeleagă 

un cuvânt. O singură dată a făcut o greşeală, când mama Monicăi 

Lewinsky a întrebat-o dacă era drept ca un simplu act sexual oral 

neînsemnat, întocmai cu acela repetat zilnic de milioane de muritori, 

s-o condamne pe fata ei la o viaţă îngrozitoare şi la marginalizare, iar 

Reina i-a răspuns cu un zâmbet diafan Thank you, şi a avut norocul ca 

toţi să-i interpreteze cuvintele drept o intenţie de consolare. Tocmai 

îi amintea lui Camargo că nu pricepe limba engleză, când îi veni în 

minte un argument şi mai convingător: 

— Cum îţi închipui că m-aş putea gândi la altul? Dintre toţi 

bărbaţii pe care i-am cunoscut, niciunul nu-ţi ajunge nici la degetul 

mic. 

Camargo se lumină la faţă, dar nu scoase un cuvânt. Îşi puse din 

nou haina pe care o aruncase pe sofa şi-i zise: 

— Termină cu fardatul, că o să ajungem târziu. 

În maşina care-i ducea la o reşedinţă de lux din Bethesda, în zona 

de nord a capitalei, Reina a aflat că iubitul ei îi controla absolut toată 

existenţa. Să fii mereu cu ochii în patru, fiindcă eu ştiu tot ce faci, îi 

spuse. Ştiu cu cine vorbeşti la telefon, cunosc până la ultimul cuvânt 

toate scrisorile tale, pot spune pe dinafară lista cărţilor pe care le-ai 

citit în ultimele două luni şi însemnările pe care le-ai făcut pe 

margini, care sunt rezultatele analizelor de sânge şi ale 

mamografiilor tale, ce secrete de-ale mele ai povestit altor redactori. 

Exista trei ticăloşi care-ţi trimit prin e-mail mesaje cu aluzii sexuale şi 

tu nu i-ai oprit categoric. Unul dintre cei trei e la Washington, nu? 

tatonă el. De ce nu mi-ai spus? De ce trebuie să aflu de la o a treia 

persoană de jignirile pe care mi le aduci pe ascuns? 

— La Washington? Habar n-am, a reuşit ea să spună. Dacă ţii sub 



 

 

control totul, du-te la Chicago. Şi de acolo poţi fi pe urmele mele. 

— Nu. Dacă te duci să te regulezi n-am încotro şi-ţi sparg capul. 

Un bărbat ca mine ar putea ajunge să-şi petreacă viaţa la pârnaie 

pentru un capriciu al unei femei ca tine. De neconceput, nu? 

— Ţi-am mai spus că nu vreau să începem povestea asta pentru că 

o să ne facem rău unul altuia. Nu există nimeni în viaţa mea, 

Camargo, nimeni. Mai bine n-ai fi nici tu. 

Reina încercă să nu se gândească la nimic în timpul mesei, dar o 

durere ascunsă o sfâşia pe dinăuntru. Împreună cu Camargo văzuse 

jumătate de glob, de la galeriile Uffizi din Florenţa, unde se 

sărutaseră în dreptul tabloului Naşterea lui Venus de Botticelli, 

restaurat în nuanţe de galben şi verde care li s-au părut prea 

stridente pentru o operă de peste cinci sute de ani, până la templele 

muzicale din Kyoto, unde se aşezau la o sută de metri unul de altul 

ca să audă cum paşii cei mai uşori răsunau dintr-un capăt în celălalt. 

În decursul acestor luni nesfârşite fusese aproape fericită. Poate ar fi 

ajuns să-l iubească – aşa cum înţelegea ea dragostea şi cum o simţise 

o singură dată, în adolescenţă, când l-a lăsat pe cântăreţul de rock 

care o dezvirginase, în braţele unei rivale de neînvins, cocaina – dacă 

n-ar fi fost supusă de Camargo unor schimbări de dispoziţie care o 

descumpăneau, unor atacuri de pasiune demenţială urmate de 

săptămâni de indiferenţă de neînvins, dar nici măcar în momentele 

de maximă intimitate şi dăruire, el nu-i promitea nimic şi nici ea nu-i 

cerea: aproape că nu vorbeau de viitor. Mâine era pentru ei 

literalmente ziua de mâine şi nimic mai mult. Totuşi, Reina se 

obişnuise treptat cu tovărăşia lui, cu rătăcirile sexualităţii lui, îi 

plăceau şi conversaţia lui sentenţioasă şi manierele-i învechite. 

Acum, la Washington, nu-l mai recunoştea. Nu-şi imagina cum de-i 

rănise din imprudenţă sentimentele. Tot răstimpul cât a durat masa i 

s-a părut atât de îngrozitor încât, la plecare, s-a încurcat la singurul 



 

 

salut pe care ştia să-l spună în engleză: „Vice to meet you, Bob”. 

Camargo, veşnic neîndurător cu astfel de greşeli, s-a arătat de data 

asta indulgent. Pe când se întorceau la hotel, şi-a petrecut braţul pe 

după umerii ei şi i-a spus: 

— Mi-ar plăcea ca la Buenos Aires să ne ducem să-l vizităm pe 

tata, Reina. A trecut de nouăzeci de ani şi nu cred că mai are mult de 

trăit. 

Dar, odată ce perechile încep să nu se mai înţeleagă, nu mai e chip 

să dea înapoi, chiar dacă doar unul se prăbuşeşte. După dialogul 

neinspirat din seara aceea, a urmat vestea proastă de a doua zi. 

Ángela i-a telefonat tatălui ei pe celular şi l-a anunţat că bunica 

murise în cel mai cumplit mod cu putinţă. Cu două săptămâni 

înainte – i-a povestit – doctorul îi dăduse voie să plece din spital şi să 

se întoarcă la casa aceea mare de lângă lacul Torch. Ca să n-o lase 

singură, Brendei îi trecuse prin cap să petreacă acolo câteva zile 

împreună cu gemenele. Aseară dăduseră un ospăţ pantagruelic 

pentru vecini, la care toţi s-au îndopat cu păstrăvi, pui cu usturoi şi 

vinuri de pe valea Napa. La miezul nopţii s-au dus la culcare, atât de 

istovite, încât au lăsat deschise porţile hambarului, uitând să acopere 

coliviile sturzilor. Bunica, al cărei somn era la fel de uşor ca al unui 

nou-născut, s-a sculat înainte de a se face ziuă şi a descoperit 

grămezile de pene însângerate şi de păsări fără cap printre resturile 

de mâncare. Ángela povesti că abia într-un târziu vânătorii care 

puneau capcane în preajma locului Torch şi-au dat seama ce se 

întâmplase. Peste noapte, au spus ei, casa şi hambarul au fost 

invadate de animale de pradă: poate pisici sălbatice care aveau pui 

în pădure sau nevăstuica aceea ucigaşă căreia în Statele Unite i se 

zice oposum şi care face prăpăd prin grădinile de zarzavat. Groaza a 

paralizat pesemne gâtlejul păsărilor şi măcelul s-a săvârşit în linişte. 

Dar nu ştiau încă nimic când bunica se ivi ca o fantomă în camera 



 

 

gemenelor şi se prăbuşi pe patul Ángelei, secerată de fulgerul a două 

infarcte consecutive. 

Camargo a repetat povestea cu jumătăţi de cuvinte seci şi 

distante, ascunzându-şi urletul de câine care i se oprise în gât. Apoi a 

rămas privind pe fereastră traficul fără zgomot de pe strada M, 

temându-se ca Reina să nu vorbească fiindcă, dacă o făcea, vor 

începe să-i curgă toate lacrimile pe care nu şi le arătase niciodată. Au 

stat în tăcere mai bine de un ceas, până când el se întoarse spre ea şi-i 

spuse pe tonul liniştit de totdeauna: 

— Nu mai avem de ce să rămânem aici nici măcar o zi. Mi-e 

totuna dacă îl răstignesc pe Clinton sau dacă îl salvează. Înnebunesc 

în oraşul ăsta fără suflet. 

Ea îi răspunse ce voia el să audă: 

— Şi eu sunt obosită de atâta călătorit. 

Ultimul efort pe care l-a făcut spre a repara ceea ce stricase aseară 

a ajuns însă să distrugă totul până la urmă. 

— Revino-ţi, iubitule, spuse. Nu vreau să te văd suferind. 

Camargo era invulnerabil la atacuri, pentru că ştia cum să le 

îndrepte împotriva celor de la care porneau şi tolera semeţ lipsa de 

iubire a celorlalţi, nepăsarea şi duşmănia, căci avusese parte de ele în 

copilărie. Însă doar gândul că inspira milă fi făcea să-i clocotească 

sângele. 

— Să sufăr? Cum poţi fi atât de proastă să crezi că sufăr din 

pricina morţii acelei babe? Nu, Reina. Ce mă îngrijorează e durerea 

Ángelei. Mă tem de o recădere, mă tem că n-o să am încotro şi o să 

fiu obligat să dau fuga la patul ei. 

Ea s-a apropiat să-l îmbrăţişeze spunându-i: „Mi s-a părut, mi s-a 

părut…” Abia a apucat să vadă ochii lui Camargo tulburi de furie şi 

să ghicească ce avea să se întâmple, fără să se poată feri. El o lovi cu o 

forţă de bivol şi, când ea şi-a revenit, întinsă pe jos, buzele îi 



 

 

sângerau. 

Nu şi-au mai vorbit în orele pe care le mai petrecură la 

Washington, spunându-şi doar strictul necesar în avion, la 

întoarcere. Reina a crezut că relaţia avea să revină pe vechiul făgaş 

când vor intra în rutina vieţii la Buenos Aires, dar nimic n-a mai fost 

ca înainte. Camargo nu i-a cerut iertare, purtându-se ca şi când ea ar 

fi fost de vină. La ziar însă îi arăta o politeţe aproape nefirească. Nu 

începea niciodată şedinţele cu redactorii fără să fie şi ea de faţă, şi-şi 

nota într-o agendă toate observaţiile ei, chiar dacă nu le punea 

niciodată în practică. 

l-a repartizat Reinei doi adjuncţi ca să cerceteze asasinarea unui 

fermier şi a soţiei sale în timpul inundaţiilor râului Salado. Vinovaţii 

păreau să fie trei membri ai familiei Guthrie, nişte crescători de vite, 

cu părul roşu şi trăsături indiene, care descindeau din scoţieni. Erau 

acuzaţi că i-au răstignit cu bârne smulse din acoperişul unui hambar. 

Reina descoperise lângă cadavre un exemplar ferfeniţit din 

Evanghelia după Marcu, şi în articolul ei a comparat crima cu o alta 

comisă de o familie cu nume asemănător, Gutre, în 1928. Această 

poveste fusese uşor modificată de către Jorge Luis Borges şi inclusă 

într-unul din volumele sale, Relatarea lui Brodie. Reina a dezgropat 

detaliile crimei mai vechi, ale cărei victime răstignite erau tot două – 

un student la medicină şi vărul lui – şi şi-a exprimat părerea de râu 

că Borges sărăcise realitatea, accentuând asemănarea cu jertfa de pe 

Golgota. Trebuie să fi fost influenţat de articolele gazetăreşti ale 

vremii, care făceau aluzie la Iisus Cristos şi la hoţul bun la suflet, aşa 

cum au procedat şi ziarele de la sfârşitul anului 1999. Mai chibzuită, 

Reina scoase în evidenţă că cei din familia Guthrie erau analfabeţi, ca 

şi membrii familiei Gutre, şi cunoşteau o legendă ţărănească din 

Highlands, conform căreia Iisus a murit pe crucea de la Ierusalim 

exact în acelaşi timp când Simon, fratele geamăn, era schingiuit pe 



 

 

crucea din Damasc. 

Povestea a făcut ca vânzarea ziarului să crească şi a dezlănţuit o 

groază de polemici între cititori. Sicardi a chemat-o iar pe Reina s-o 

anunţe că îi dublau salariul: instituţia voia să descurajeze în acest fel 

posturile de radio şi de televiziune care continuau s-o tenteze cu 

oferte impresionante. Trecuseră abia doi ani de la incidentul de la 

mănăstirea din Los Toldos şi ajunsese una dintre cele zece persoane 

cele mai bine plătite din redacţie. El Diario (sau Camargo, era totuna) 

îi repartizase o echipă proprie, alcătuită din Insiarte, veşnic 

resemnat, şi alţi doi redactori nerăbdători să câştige o glorie rapidă 

ca a şefei lor. Reinei începu să-i placă să dea dispoziţii. Nu se gândise 

niciodată că postura aceasta ar putea fi atât de plăcută, şi o 

perfecţiona devenind pe zi ce trecea tot mai implacabilă şi exigentă. 

A adoptat obiceiul de a-şi pune picioarele pe birou, înclinând 

scaunul pe spate, cum făcea Camargo, cu ceafa rezemată în mâini. 

Unii ziceau că e o parodie, dar Reina o făcea fără să se gândească, 

crezând că gestul acesta neglijent vădea o anume putere, tot aşa 

cum, la cincisprezece ani, fuma ca să se simtă adultă. 

A trecut iarna şi apoi începutul primăverii fără ca ea să mai vină 

vreodată la casa cu muşcate, în San Isidro. Nu tânjea după ea, şi nici 

după viaţa nefericită pe care o trăise cu Camargo, dar în acelaşi timp 

o impresiona singurătatea celor două camere ale sale de pe strada 

Humberto Primo, unde îşi îngrămădise treptat haine, cărţi, 

computere şi combine muzicale de care se lovea la tot pasul. S-a 

hotărât în cele din urmă să închirieze un apartament mai spaţios, 

într-un cartier mai puţin boem şi îndepărtat cum era San Telmo. S-a 

dus să vadă case întunecoase, cu ferestre care dădeau spre curţi 

interioare pentru aerisire şi bucătării cu solzi de grăsime seculară, 

pentru care se cereau sume foarte mari, deoarece chiriaşii stăteau 

patru, şase luni fără să plătească, iar apoi nu voiau să le elibereze. 



 

 

Într-o dimineaţă, i-a trecut prin minte că ar fi poate mai bine să 

cumpere o locuinţă. Buenos Aires era plin de balcoane cu afişe de 

vânzare, creditele ipotecare erau uşor de obţinut pentru persoanele 

cu venituri fixe şi, dacă nu găsea un apartament nou pe gustul ei, 

putea să-şi amenajeze unul, deschizând ferestre şi dărâmând pereţi. 

Avea nevoie de adeverinţe de la El Diario pentru a începe 

formalităţile şi, când i le-a cerut lui Sicardi, a intuit pe dată că făcuse 

un pas greşit: Camargo avea să afle imediat. Luni de zile se ţinuse 

departe de el. Acum o va supune la un interogatoriu. Ceea ce pentru 

alţii erau banale împrejurări ale vieţii, pentru ea puteau deveni porţi 

ale infernului. 

Nu s-a înşelat. După şedinţa de redacţie de după-amiază, 

directorul i-a cerut să mai rămână un moment. A repetat punct cu 

punct ritualul cu care o primise când s-a întors de la Azotea de 

Carranza: a dat ordin să nu-l deranjeze nimeni, i-a oferit cafea şi a 

închis monitoarele din birou, pe ecranul cărora, cu o clipă înainte, 

apăruse bătrânul George Bush coborând dintr-un avion particular 

pe aeroportul militar al oraşului, în vreme ce preşedintele penitent, 

în ultimele zile ale mandatului său, îl saluta ridicând o crosă de golf. 

— Nu pot să mi te scot din cap, Reina, i-a spus. 

— De ce? Nu ai pe cine să mai pălmuieşti? 

Voia să fie cinică şi brutală, chiar dacă pe el nu-l atingea nimic. 

Nici de data asta expresia lui de copil descumpănit nu s-a schimbat. 

— Ah, Reina, Reina, ce ranchiunoasă mai eşti! în ziua aceea, la 

Washington… Trebuie să vorbim de ziua aceea? Am fost orbit, am 

devenit alt om. Pot suporta orice, dar nu suport să-i fie cuiva milă de 

mine. 

— Nu era milă, Camargo. Voiam numai să te îmbrăţişez. 

— Ştiu. Dacă mi-ai cunoaşte viaţa, ai şti de ce sunt mereu în 

defensivă. 



 

 

— Ar fi trebuit să mi-o povesteşti înainte de a da în mine. 

Undeva trebuie să se strângă toată ranchiuna asta, îşi zise 

Camargo. Undeva, cândva. Ea n-a lăsat pe nimeni s-o îmblânzească, 

şi are peste treizeci şi doi de ani. 

— Ai fost singură în toate lunile astea, nu-i aşa? Ai avut de lucru 

până peste cap. 

— Ştii de bună seamă mai bine ca mine. Sau nu mă mai 

supraveghezi? 

— Eşti pe cale să ajungi o mare ziaristă, Reina. 

— Presupun că nu m-ai făcut să rămân după şedinţă ca să-mi spui 

asta. Mi-a spus-o deja Sicardi, mulţumesc. Îmi văd de munca mea. 

Asta-i tot ce am şi poate că şi tot ce sunt. 

— Te-am reţinut ca să-ţi spun că o să-l angajez pe Enzo Maestro. 

Eşti prima care afli. 

— Maestro? E un ticălos, un profitor al acestui regim corupt. Îl 

angajezi după tot ce ne-a făcut? 

— Guvernul e corupt, nu el. Are defectul loialităţii, şi îl 

exagerează. Preşedintelui îi lingea pantofii. Acum o să-i lângă pe-ai 

mei. 

— Ştii tu ce faci. Tot ce vreau e să nu se ia de mine. 

— O să coordoneze toţii şefii de secţie. E un om dintr-o bucată. Ai 

prostul obicei să judeci oamenii înainte de a-i cunoaşte. 

— Fă cum vrei. O să mă gândesc unde pot să mă duc când şi 

ziarul ăsta o să înceapă să se pervertească. Asta-i tot? 

— Nu, spuse el. 

Aprinse, enervat, monitoarele, unde s-au văzut câteva secvenţe 

rapide din partida de golf dintre preşedintele penitent şi bătrânul 

Bush, şi le stinse imediat. Nu, repetă. 

— Ce mai e? 

— Mi-ai promis odată că o să mă însoţeşti când mă voi duce să-l 



 

 

văd pe tata. Trebuie să mă duc mâine. Nu vreau să fiu singur. 

— Tatăl tău. Ai să mă manipulezi acum cu sentimentele filiale? 

Tonul Reinei era necruţător. Şi fata ta? Ai fost s-o vezi până la urmă? 

— E mai bine, Reina. Se pare că boala a dat înapoi sau e în 

remisiune, nu ştiu cum se spune. Am văzut-o luna trecută, când am 

trecut prin Chicago. Aş fi vrut ca amândouă să vină şi să stea cu 

mine, Ángela şi Diana. Nu vor sau nu pot. Se duc la şcoală acolo. 

Sunt fericite într-o lume care nu e a mea. 

— Brenda trebuie să fie o mamă bună. 

— Poate. A ieşit deja hotărârea de divorţ, ţi-a spus Sicardi? 

Brenda a rămas cu toţi banii pe care îi aveam eu în Statele Unite, cu 

cecurile la purtător, cu conturile cu dobândă la termen. Mi-a lăsat 

numai casa din San Isidro. Ce să fac însă cu o casă atât de mare? 

— Ai putea să te muţi. Eu sunt în curs de mutare. 

— Am aflat. Sicardi îmi povesteşte tot. 

— Alt turnător. Sunt atâţia în jurul tău, că până la urmă te vor 

înghiţi. Profitori, cu toţii. 

— N-a făcut-o cu intenţie rea. A făcut-o fiindcă ştie că îţi pot face 

rost de un apartament nou la jumătate de preţ din cât te-ar costa 

unul mai mic şi mai vechi. 

— Da, dar atunci ţi-aş rămâne datoare. Şi nu vreau. 

— Ziarul îţi e recunoscător. Va face toate aranjamentele. 

— Ziarul sau tu: e totuna. Nu, mulţumesc. 

— Gândeşte-te, Reina. Nimeni n-o să-ţi ceară nimic în schimb. 

Vârsta îşi spune cuvântul, se gândi ea. Nefericirea şi singurătatea 

sau zbuciumul care-i chinuie sufletul şi de care nu ştie cum să scape, 

toate astea îl îmbătrânesc. Dar eu nu pot face nimic, nimeni nu poate. 

De atâtea vreme îşi face rău încât nu mai ştie cum să se oprească. 

Răul n-o să-l lase să-i scape, e nesăţios. 

— La ce oră e întâlnirea cu tatăl tău? binevoi să întrebe Reina. 



 

 

— Mă pot duce la nouă sau la zece. Se scoală în zori. Trec să te 

iau? 

— Nu, spune-mi unde e. Vin singură. 

Era o clădire pretenţioasă şi murdară, în spatele a ceea ce fusese 

odinioară Piaţa Mare. Strada era umbrită de copaci cu coroana 

deasă, dar totodată rahitici: exemplare care mai păstrau încă 

amintirea trecutei lor forţe, gata însă să se prăbuşească. Totul de 

jur-împrejur era la fel: case cu gratii înalte şi curţi cu ziduri acoperite 

de iederă, cu femei care spălau trotuarul, şi baruri mirosind a bere 

stătută, în care cineva cântase odată tangouri, până când totul 

decăzuse şi se sfârşise. Se înălţa un soare fierbinte, alb, şi totuşi 

strada se afla în penumbră, de parcă soarele ar fi ocolit-o. 

L-a văzut din colţul străzii, aşteptând-o la intrare. Avea un 

costum deschis la culoare şi o cravată violet, care era poate lucioasă, 

dar locul acela o făcea spălăcită. Până şi de departe iradia forţă şi 

autoritate, chiar dacă, dus pe gânduri, cu arătătorul de la mâna 

dreaptă îşi netezea ca totdeauna o sprânceană, el însuşi părea că se 

află undeva aiurea, departe, poate acolo unde era ea acum, cu o 

rochie prea vaporoasă şi în sandale: aproape goală. 

— Să urcăm, spuse Camargo. E la etajul opt. 

Avea cheile de la intrare şi un mănunchi greu cu alte chei. 

— E singur? întrebă Reina. 

— Cum poţi crede aşa ceva? Are peste nouăzeci de ani, nu ţi-am 

spus? Îl îngrijeşte o infirmieră. Îl spală, îi face curat, îi dă de mâncare. 

Sicardi vine toată ziua să vadă dacă are nevoie de ceva. 

— De ce nu vii tu? E tatăl tău. 

— Sicardi sau eu e totuna. Uneori mă recunoaşte, alteori nu. 

Infirmiera era uriaşă, aproape cât uşa, şi n-avea niciun interes să 

ascundă că era nefericită acolo, în închisoarea aceea fără cuvinte. 

Televizorul era deschis în faţa bătrânului, dar el nu-l vedea. Avea 



 

 

mâinile ocupate pentru că turna nisip sau pietricele într-o cutie de 

lemn, pe care o scutura la răstimpuri, scoţând un sunet care lui îi 

evoca poate o furtună, dar care nu părea decât ceea ce era: zgomotul 

nisipului. Din când în când, înălţa cutia şi se privea în oglinda ce 

acoperea peretele, în stânga. Zâmbea propriei sale imagini, poate o 

saluta, iar apoi vărsa pietrişul sau nisipul într-o altă cutie. Reinei i se 

păru că pesemne Camargo îi spusese greşit vârsta: părea să aibă 

peste o sută de ani. Trupul i se împuţinase atât de tare, încât atunci 

când infirmiera îl mângâia pe cap, îl făcea să dispară de parcă l-ar fi 

şters cu o gumă. Era un bătrân liniştit, inofensiv, şi a-l îngriji nu 

presupunea alt efort decât să-l hrăneşti şi să-l ţii curat. Nici măcar nu 

trebuia să ai grijă să moară, pentru că asta n-avea să se întâmple, 

poate, niciodată. Pe neaşteptate, privirea tatălui şi cea Reinei se 

întâlniră. Aţintindu-se asupra ei, globuleţele acelea dure, parcă de 

oţel, nu încetară s-o observe: erau ochi împăienjeniţi de cataractă, cu 

nişte pleoape grele care atârnau, însă bătrânul nu se folosea de ei, ci 

de un simţ pentru care ochii nu erau decât mijlocitori. Cu lumina 

memoriei vedea buzele fine şi mici ale Reinei, nasul cârn cu vârful 

rotund şi gros, bărbia dreaptă şi semeaţă. Părea să recunoască 

gleznele groase şi sânii micuţi care, sub rochia uşoară, de bumbac, se 

legănau cu unduiri de meduză. Chiar la vârsta aceea incredibilă 

putea simţi că Reina iradia o libertate de pisică, o nepăsare ce o plasa 

dincolo de orice atingere. 

Bătrânul lăsă deoparte cutiile de lemn şi o înfruntă, cu o voce care 

nu părea să provină din trupul acela mărunt, ci din amintirea pe care 

trupul o avea despre tinereţea lui pierdută. 

— De ce-ai venit, căţea? îi zise. Ca să râzi de mine? 

— Nu, domnule, cum puteţi spune aşa ceva? răspunse ea, 

tulburată. Am venit cu fiul dumneavoastră, să vă vedem. 

— Fiul meu nu te-a putut aduce. De multă vreme nu vrea să ştie 



 

 

nimic de tine. Vezi că minţi ca întotdeauna, că te prefaci ca 

întotdeauna? 

În tonul bătrânului nu era nici raţiune şi nici calcul: doar o 

duşmănie de neînvins, ca mirosul de bere stătută din barurile de 

afară. Camargo se aşeză pe vine în faţa lui şi-l luă de mâini. 

— Eu sunt, tată. Eu am adus-o. 

Bătrânul îşi retrase energic mâinile şi-l privi de sus în jos. Era plin 

de ură, de dispreţ. Naiba ştie de când nutrea sentimentele astea. 

— Cine te cunoaşte pe tine, eh? Trebuie că eşti un rahat, ca şi ea. 

— Tată, tată, insistă Camargo. 

Nimeni n-ar fi zis că bătrânul mai avea vreun pic de forţă, dar în 

momentul acela părea dispus să se ridice pentru a face knock-out un 

tip de categorie grea. Un vânt năvalnic şi orb sufla înlăuntrul lui: un 

vânt care lua pe sus tăcerile, momentele de disperare, ura tuturor 

anilor pierduţi. Nu-i mai dădea atenţie lui Camargo. Se concentrase, 

cu tot ce mai rămăsese din fiinţa lui, asupra Reinei. 

— Ai venit să mă umileşti în propria-mi casă, îi spuse. Ai aşteptat 

s-ajung invalid şi bătrân, nu-i aşa? Ai aşteptat atâta ca să-ţi aduci 

amantul! 

— Vă înşelaţi, domnule. Mă confundaţi, zise Reina. 

— Eu? Cum să mă înşel când mi-am petrecut viaţa aşteptând să 

vină momentul ăsta? 

I se tăia răsuflarea şi din piept îi ieşea un cor de şuierături. 

Infirmiera pregăti o injecţie calmantă şi făcu semn că totul se 

terminase. Mai bine îl lăsau pe bătrân în pace. 

— O să plecăm, tată, spuse Camargo. Mă bucur că eşti bine. Mă 

bucur că ţi se poartă de grijă. 

— Căţea, căţea, o ţinea întruna bătrânul. Şi acum de ce nu ţi-ai pus 

mânuşile de la spital, eh? Nu-ţi mai e silă să mă atingi? 

— Nu port mânuşi, domnule. Uitaţi-vă. Nu vin de la spital, 



 

 

încercă să-l convingă Reina, pe când Camargo o lua de braţ şi o 

ducea spre ascensor. 

Parcă mareea a tot ce nu fusese trăit s-ar fi retras de la ţărmurile 

pe care le acoperise ani în şir şi trecutul îi apăru în faţa ochilor lui 

Camargo limpede şi desluşit: lipsa amintirilor la care îl 

condamnaseră fotografiile arse de tatăl lui şi numele interzis al 

celeilalte, al celei care plecase, toate astea reveneau, cum revin 

întotdeauna durerile pe care nu vrem să le simţim. Şi-a dat seama că 

atâta amar de ani greşise căutând-o, urmărind o mamă care trebuia 

să repete propria-i imagine, o formă rătăcitoare cu gesturi şi glas pe 

care avea să le recunoască, era sigur, fără să ştie – dar acum tatăl i-a 

spus-o – că ne pierdem viaţa căutând ceea ce deja am găsit. 

— Eşti palid, i-a spus Reina când ajunseră în stradă. 

— Mă simt bine, răspunse el. 

— De ce te simţi bine? Nu te poţi simţi bine după cele petrecute! 

— Mereu e aşa. Uneori mă recunoaşte, alteori nu; ţi-am mai spus. 

— Mie mi-a făcut impresia că era descumpănit, dar lucid. M-a 

confundat cu altă femeie, asta-i tot. Nu te vedea pe tine, dar vedea 

ceva care era adevărat. 

— Tu nu erai adevărată. Nu erai cealaltă. 

— Pentru tatăl tău da, în momentul acela. 

— În momentul acela? Nu, niciodată. Nu poate deosebi o 

persoană de un microfon. 

— Bineînţeles că poate. În ochii celorlalţi nu suntem cum suntem 

de fapt, ci cum vor ei să ne vadă. 

— Naiba ştie de cine vorbea, spuse Camargo. Nu ştiu cine l-a 

putut răni atât de tare. 

— Ba ştii, ştii prea bine, îl încolţi ea. Nu vrei să-ţi aduci aminte. 

— Nu ştiu. Şi poate nu vreau să-mi aduc aminte. 

Reina nu ar fi trebuit să simtă duioşie în clipa aceea, dar duioşia 



 

 

nu e o hotărâre care se poate lua, ci un val ce se zbate pe dinăuntru, 

nechemat de nimeni. După luni de zile avea să-şi dea seama că făcea 

o greşeală, dar în momentul acela se gândea numai la el şi la trecutul 

lui trist: un trecut pe care nu-l cunoştea pe atunci şi pe care Camargo 

n-avea să i-l dezvăluie în veci. Poate de asta a acceptat să se ducă în 

seara aceea la casa cu muşcate, în San Isidro, uitând că el, îndată ce 

se va simţi sigur pe dragostea ei, o va dispreţui iar. Nu se putea 

vorbi de fapt de dragostea Reinei, fiindcă nu era asta, cum i-a mai 

spus: ce simţea ea era ataşament şi, undeva, în străfundurile fiinţei, 

teama de mânia lui. A intra în spaţiul lui Camargo însemna a fi 

supravegheată, asediată şi, de asemenea, rănită de schimbările lui de 

dispoziţie. Dar nu ştia cum să se îndepărteze îndată ce ajungea sub 

influenţa lui: era un magnet cu o putere de atracţie infinită, sau o 

rană ce nu se cicatriza niciodată. 

A început să petreacă două sau trei nopţi pe săptămână în San 

Isidro. Îi plăcea să se scoale în zori şi să păşească pe gazonul de lângă 

casă până la rondul de unde se vedeau cele dintâi veliere de pe 

fluviu şi blânda ceaţă risipindu-se în vânt. Reina simţea atunci că 

fiinţa ei dinainte se evapora şi nu ştia dacă această nouă fiinţă care 

intra acum în ea putea fi fericită vreodată, cu Camargo copleşind-o 

ca o umbră. Viaţa ei de până atunci fusese cenuşie, iar cea de azi era 

tot aşa, dar oarecum în alt sens: în viaţa de dinainte fugea întruna 

fără să poată înainta, iar în cea de astăzi înainta fără să poată fugi. I 

se părea că un neîndurător cerc de fier îi prindea gleznele, în timp ce 

vântul o purta dintr-o parte într-alta. În noiembrie, Camargo şi ea au 

călătorit din nou împreună, la Veneţia şi Paris, unde şi-au făcut poze 

şi s-au jucat la hotel de-a tatăl şi fiica. Au sărbătorit sosirea anului 

2000 într-o croazieră la gheţarii de la sud de Chile şi, de pe covertă, 

îmbrăţişaţi, au contemplat splendoarea focurilor de artificii în golful 

de la Puerto Mont, după ce se extaziaseră, la televizorul vaporului, la 



 

 

vederea replicilor luminate ale baloanelor Montgolfier care zburau 

deasupra turnului Eiffel din Paris şi a zidurilor de foc de la Berlin, 

unduindu-se de o parte şi de cealaltă a Porţii Brandenburg. În 

noaptea aceea au vorbit pentru prima oară într-o limbă care avea 

sens numai pentru ei doi. Reina începuse să studieze gramatica 

limbii arameice şi inventa cuvinte pornind de la sunetele pe care i le 

dicta bunul său plac. Erau deja ameţiţi sau mai curând bine dispuşi – 

cum spunea Reina – şi s-au dezbrăcat în cabină, pentru ca noul secol 

să-i scalde în lumina fericirii şi a uimirii cu care e înzestrat orice 

început. Ea îi mângâie picioarele şi-i spuse, pe neaşteptate: „Manā 

pussa astiy”. „Manā pussa?”, întrebă Camargo. „Ce înseamnă 

pussa?” Ea îl minţi: „Vreau să-ţi mângâi animăluţul. Pussa înseamnă 

animăluţ.” Expresia în arameică e mai blândă, vrea să spună „este 

fiul meu”, dar ei i-a fost ruşine să-i mărturisească atunci că 

animăluţul i se părea mititel şi în perpetuă stare de necesitate. 

„Lingâie-mi lula, atunci”, continuă Camargo, sărutând-o. Ea îl 

îndepărtă. „Asta nu merge. E în gliglică, oribila născocire a lui 

Cortázar. Dacă ne vorbim, s-o facem în limba mea, maru legrabas, cu 

sintaxă, cu nuclee: cuvinte ale unor fiinţe omeneşti.” „Dacă-i aşa, te 

sălut, Queenie, şi-ţi alin coica.” „Aşa-i mai bine, urule”, oftă ea. 

Uneori, la redacţie, comunicau unul cu altul prin intermediul 

acestei păsăreşti pentru ca secretarele şi redactorii să nu înţeleagă 

ce-şi spun. „O îlindem la Caleta?”, a întrebat-o Camargo la sfârşitul 

lui ianuarie, când a invitat-o la Washington, unde un specialist avea 

să le explice strategia confidenţială pe care Fondul Monetar se 

gândea s-o aplice în Argentina pentru a încasa o datorie de pe urma 

unei catastrofe. „Vrané?”, a vrut să afle ea. „Camargo”, zise 

Camargo, pentru că acest cuvânt înseamnă şi mâine. 

Au tras la acelaşi hotel de pe strada M care le trezea amintiri atât 

de triste. Reina şi-a închipuit că avea să se întâmple altă nenorocire 



 

 

când a auzit că le dădeau o cameră identică şi la acelaşi etaj, însă 

Camargo a aşezat-o pe fotoliile din vestibul îndată ce camerista i-a 

lăsat singuri şi i-a spus că, deşi el n-avea cu douăzeci de ani mai 

puţin cum şi-ar fi dorit, era timpul ca ea să accepte fatalitatea că se va 

căsători cu el, mai curând sau mai târziu. Cât a durat şederea lor 

acolo s-a purtat cu ea cu o delicateţe atât de desăvârşită, că părea 

nefirească. A dus-o să vadă un program dublu de filme vechi care 

rulau la un cinematograf de pe bulevardul Pennsylvania, i-a 

cumpărat un colier de smaralde la magazinul de bijuterii din 

Georgetown, unde Grace Kelly îşi comandase diadema purtată la 

nuntă, i-a făgăduit fericire eternă în faţa căderilor de apă de la 

Naţional Gallery şi n-a vrut să aprobe două dintre titlurile principale 

ale ziarului înainte de a-şi spune şi ea părerea. Pe Reina a mişcat-o 

atât de adânc această dorinţă de îndreptare, încât n-a îndrăznit să-i 

spună „Ar trebui să te duci s-o vezi chiar astăzi”, când Brenda i-a 

telefonat din nou să-l încunoştinţeze că Ángela avea o hemoragie 

internă survenită la jumătatea celui de al patrulea ciclu de 

chimioterapie. Se aflau la numai două ore de Chicago şi în dimineaţa 

aceea erau patru curse de la aeroportul capitalei. „Nu pot, Brenda”, 

l-a auzit spunând. „Nu-ţi dai seama că nu pot?” Când a închis 

telefonul, se întoarse spre Reina şi o rugă, cu o faţă nevinovată, să se 

îmbrace bine fiindcă aveau să-şi petreacă după-amiaza la grădina 

zoologică. 

Ei nu-i mai rămânea timp decât pentru munca de la ziar şi pentru 

Camargo. Nu numai că şi-a pierdut încetul cu încetul puţinele 

prietene pe care le avusese – niciuna nu suporta momentele lui de 

proastă dispoziţie şi nici ciudata lui certitudine că lumea îi datora 

veşnic ceva –, dar înfrigurarea cu care trăia a făcut-o să se piardă şi 

pe sine. Către sfârşitul verii, a descoperit că felul ei de a se purta era 

identic cu cel al lui Camargo: tot ce-i mai lipsea era să se plimbe prin 



 

 

redacţie la zece dimineaţa parfumată cu apa lui de colonie. Se 

plângea de adjuncţii ei şi aştepta ca Insiarte să se întoarcă puţin cu 

spatele ca să-i imite mersul caraghios. 

Săptămânile erau liniştite la Buenos Aires şi Reina se plictisea. 

Preşedintele penitent plecase de la cârma ţării, după o încercare 

zadarnică de a fi reales, iar succesorul lui era un om previzibil, care 

se mişca debusolat prin labirinturile puterii, şi căruia ziariştii îi 

ghiceau răspunsurile înainte de a-i pune întrebările. Echipa de 

Investigaţii Speciale a obţinut vreo două succese descoperind că 

fosta doamnă ministru al Mediului făcea contrabandă cu nutrii 

pentru blănăriile japoneze, şi că tatăl ei vindea terenuri în Patagonia 

spre a fi folosite pentru depozitarea deşeurilor nucleare. 

Pentru a scăpa de plictis, s-a dus singură într-o călătorie la 

Madrid, în căutare de date despre falimentul unei companii de 

aviaţie. Camargo a luat-o prin surprindere apărând într-o noapte la 

hotelul Palace, când ea dormea, şi a doua zi a dus-o să vadă sălile 

Dalí de la Muzeul Reina Sofía, să se plimbe prin parcul Retiro şi să-şi 

cumpere un mantou la El Corte Inglés. Seara s-a făcut nevăzut, în 

taină, aşa cum venise. Dintr-un avion de Londra a sunat-o să se 

scuze că a lăsat-o să-l aştepte la cină. 

Pe nepusă-masă, Reina a început să simtă nişte dureri 

îngrozitoare de cap ori de câte ori îşi petrecea noaptea în casa cu 

muşcate. Credea că de vină era poate polenul sau mirosul de 

putreziciune care venea dinspre fluviu, sau aburii de pucioasă de la 

găinaţul păsărilor din grădină. Nici măcar o dată nu i-a trecut prin 

minte că putea fi monotonia orelor petrecute ca într-o stare de 

hipnoză, împreună cu Camargo, în faţa televizorului, şi repulsia care 

punea stăpânire pe tot trupul ei când se duceau la culcare. Nu putea 

spune că-l iubea mai puţin, fiindcă sentimentele ei erau în 

continuare lipsite de formă sau măsură; îndrăznea numai să creadă – 



 

 

doar la răstimpuri, doar în sinea ei – că, atunci când era departe, nu-i 

era dor de el, iar când se afla lângă ea, nu concepea cum s-ar putea 

despărţi. 

Într-o după-amiază, Enzo Maestro ciocăni la uşa de sticlă care 

trasa acum o frontieră între redacţie şi biroul Reinei. Ea cerceta 

fotografiile cu marea moschee din Ierusalim, publicată în revista 

Naţional Geographic, şi se oprise la două inscripţii provocatoare, luate 

din Coran, care erau o declaraţie de război împotriva creştinismului: 

Lăudat fie Domnul, care n-a conceput niciun fiu şi nici nu are seamăn; 

Allah e Dumnezeu, cel Veşnic: n-a fost zămislit şi nici nu are pereche. 

Vreme de câteva săptămâni, Reina simţise venirea lui Enzo 

Maestro la El Diario ca un afront personal. Nu-i putea ierta anii de 

slugărnicie faţă de un preşedinte corupt, şi nici zelul lui poliţienesc 

la mănăstirea de la Los Toldos. Deşi Camargo îi lua apărarea pentru 

loialitatea lui, ei i se părea că un complice e la fel de respingător ca şi 

criminalul care-i plăteşte serviciile. Recunoştea, totuşi, că de la 

venirea lui Maestro, la El Diario se respira un aer mai alert – cum să-i 

spună? – mai energic. Pe prima pagină apăreau din când în când ştiri 

despre sate care dispăreau sub ape, sau despre femei care năşteau pe 

maidane pline cu gunoaie. Era mai îndrăzneţ decât Camargo şi, spre 

surpriza ei, şi mai sensibil la nenorocirile oamenilor. 

— Cunoşti moscheea, Reina? o întrebă. 

— N-am fost niciodată la Ierusalim, spuse ea, melancolică. 

Întotdeauna am vrut să mă duc. 

— E prima construcţie islamică în afara Arabiei. Oastea Profetului 

ocupase Ierusalimul după cinci ani de la moartea lui, dar moscheea a 

aşteptat jumătate de secol. Califul Abd al-Malik a dat poruncă să se 

facă în chip de declaraţie de război împotriva lui Iisus Cristos. 

Dumnezeu n-a zămislit niciun fiu, se citeşte pe cupolă. Crezi aşa 

ceva? 



 

 

— Dacă există un singur Dumnezeu, nu poate exista un fiu, 

răspunse ea. 

— Poate o fi existând o fiică, nu? 

— Ar fi totuna. 

— Istoria, totuşi, e plină de fii ai Domnului. 

— Trufaşi, fanatici. Culmea trufiei e să te crezi fiul Domnului. 

— Am citit pe undeva asta. 

— Într-un raport al Serviciilor Secrete ale Statului, sunt sigură. 

Mi-au întors apartamentul cu susul în jos, mi-au furat hârtiile, bani 

lichizi, lenjerie. Eu scrisesem fraza asta. Acolo ai citit-o, printre cele 

luate de la mine. 

— Ar trebui s-o mai scrii o dată. 

— Am şi făcut-o. N-ai venit doar pentru asta, nu? 

— Nu. Am venit să te salvez din neant. E vară, guvernul e tot 

adormit, ţara asta-i un pustiu. Ai auzit vorbindu-se de zona de 

eliberare din Columbia? 

— Sunt ziaristă, se presupune. Am auzit. Un teritoriu de mărimea 

Elveţiei, condus de partizani. 

— Unul dintre prietenii mei scoate un săptămânal la Bogotá. L-au 

oferit să facă un interviu cu cei doi capi ai gherilei, Tirofijo şi Mono 

Jojoy, dar nu vor să i-l dea numai lui. Îi cer să apară şi în ziare din 

Venezuela şi Argentina, naiba ştie de ce. Dacă eşti de acord, l-am 

putea trimite pe Insiarte. 

— E un os prea mare pentru un câine atât de mic. Aş prefera să 

mă duc eu. 

— Îmi închipuiam. E primejdios. 

— N-am nimic de pierdut. 

— Camargo n-o să vrea, spuse Maestro, mucalit. 

— Îl anunţi tu că plec în călătorie? Sau preferi s-o fac eu? 

Reina plecă la Bogotá după două zile şi a treia zi ajunse la San 



 

 

Vicente del Caguán, satul plin de praf de unde porneau cărările 

ascunse ale gherilei. Niciodată nu vizitase un loc atât de neprimitor 

şi nici nu credea că mai există pe lume altul asemănător. Aerul dens 

duhnea a cloacă şi era străbătut de nori de muşte grase şi fără 

astâmpăr. Soarele era atât de arzător, că numai printr-o minune 

sângele nu ajungea să fiarbă. În prima noapte, la hotelul unde erau 

cazaţi Reina şi colegii, după cum dăduseră dispoziţie partizanii, ea 

transpirase atâta, că s-a sculat înainte de a se lumina de ziuă ca să 

stoarcă cearşafurile ude. Nu mai putea dormi şi a ieşit să se 

răcorească pe terasa de la intrare. Germán, redactorul din Bogotá, 

stătea acolo, legănându-se într-un hamac şi fumând cu atâta 

seninătate de parcă o făcea adormit. De cum o văzu îi oferi un loc 

lângă el să se întindă. Reina a făcut-o fără să stea pe gânduri. Simţea 

o încredere instinctivă în el, certitudinea subită că lumea putea să 

înceapă şi să se sfârşească odată cu trupul lui colţuros, cu oase prea 

mari şi nişte ochi de un albastru atât de transparent, încât aproape se 

putea vedea ce era dincolo de ei. În sat era ceasul în care liniştea se 

aşternea pretutindeni, căci până şi ultimul beţiv căzuse fără simţire 

în cea de pe urmă cârciumă, şi Germán o învăţă să desluşească 

sunetele selvei din apropiere, unde maimuţele urlau ca lupii şi 

papagalii râdeau ca hienele. În după-amiaza aceea, pe când aşteptau 

călăuza care avea să-i ducă la tabăra lui Tirofijo, au dansat pe 

melodiile cântate de Dúo de Dos într-o sală de petreceri ce se numea 

Pierzania, şi s-au dus să bea bere împreună cu un pitic de circ care i-a 

oferit Reinei dinţii lui de aur pentru o singură noapte de dragoste. 

Apoi, ea şi Germán s-au îndreptat spre hotel pe strada principală, 

unde vânzătorii de turte de mălai şi fructe tropicale îşi strângeau 

tarabele, printre câini ce se urmăreau ca să se împerecheze şi dintr-o 

dată rămâneau neajutoraţi şi jalnici, lipiţi ca nişte ventuze în timpul 

copulaţiei. Când le-a ieşit în faţă râul Caguán şi-au dat seama că 



 

 

greşiseră drumul şi au mers înapoi câteva străzi, luându-se de mână 

cu naturaleţe, ca şi cum ar fi fost prieteni de multă vreme, cu toate că 

Reina a simţit că Germán se înfiora ori de câte ori degetele lor îşi 

schimbau poziţia, iar atingerea palmelor, chiar asudate şi murdare, 

avea o intensitate sexuală pe care ea n-o mai simţise niciodată 

înainte. 

Un trimis al partizanilor îi aştepta în barul hotelului. Le-a explicat 

că Tirofijo sau Mono Jojoy, sau ambii n-or să ajungă la timp în tabără 

şi că ar fi mai bine să facă toată călătoria ziua, în loc să rişte să fie 

surprinşi de vreo ambuscadă în decursul nopţii. Aveau să-i ducă 

legaţi la ochi, dar vor putea să-şi scoată legăturile după un ceas, când 

oricum n-aveau cum să se mai orienteze în labirintul selvei. Nu vor 

putea lua cu ei aparate de fotografiat, nici telefoane celulare şi, 

bineînţeles, nimic care să semene cu o armă. Reina făcuse călătoria 

asta cu promisiunea de a-l suna pe Camargo de două ori pe zi. A 

vorbit cu el pentru ultima oară spre a-l anunţa că telefonul ei avea să 

fie închis şi nu ştia pentru câtă vreme. 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu vreau să te duci, îi spuse Camargo. 

Tonul lui era liniştit, ca întotdeauna, dar ea ştia să-i descopere 

schimbările de dispoziţie chiar din câteva cuvinte. De data asta 

vorbea serios: îi interzicea să mai facă un pas. 

— Dacă dau înapoi acum, se duce totul de râpă, stărui Reina. Au 

cerut trei ziarişti. Nu vor primi doar doi. 

— A fost o idee proastă a lui Maestro. 

— Poate, dar acum sunt aici. 

— Mă răsplăteşti cu o veste proastă pentru surpriza plăcută pe 

care voiam să ţi-o fac. 

— Plăcută? spuse ea, nepăsătoare. Ceva, în după-amiaza aceea, o 

purtase dincolo de orice surpriză şi de orice curiozitate. Dorinţa ei 

nu cunoştea acum decât hotarele acestui sătuc îngrozitor. Se afla 



 

 

acolo şi nu voia să plece pentru nimic în lume. 

— Da, spuse Camargo. Sicardi ţi-a făcut rost de un apartament cu 

trei camere, la cheie, şi tocmai a iscălit actul de cumpărare în numele 

tău. Trebuie să plăteşti doar cincisprezece mii de dolari, în rate. Mai 

bine decât te-ai fi gândit, nu? 

— Nici măcar nu l-am văzut. 

— E într-un bloc nou, pe strada Reconquista. Poţi veni la ziar pe 

jos. 

— Nu m-ar deranja dacă ar fi mai departe, spuse pe un ton 

prefăcut naiv, pentru ca nu cumva Camargo să descopere sensul 

vorbelor ei. Nu m-ar deranja dacă ar fi pe lumea cealaltă. 

Închise şi ieşi iar pe terasă. Rămase cu ochii la cerul limpede, 

străveziu, şi la casele monotone din preajmă, cu zidurile lor murdare 

şi acoperite cu frunze de palmier. Fără să-şi dea seama, o podidi 

plânsul, nu din cauza tristeţii peisajului, ci din pricina ei însăşi, a 

golului ultimilor săi ani, în care n-a existat nici dragoste şi nici 

frumuseţe, doar dorinţa fierbinte de a fi cineva. Într-o bună zi, o să se 

urce pe norul ei spre a rămâne acolo, singură, uitându-se în jos şi 

întrebându-se: ce-am făcut oare cu viaţa mea, ce naiba am făcut cu 

viaţa mea? 

Germán aprinse o ţigară în capătul celălalt al terasei şi îi zâmbi, cu 

un amestec de compasiune şi complicitate. Ea îl privi de parcă ar fi 

fost în sufletul lui şi i-ar fi putut auzi vibraţia gândurilor. A auzit-o 

ca şi când în realitate n-ar mai fi existat alt sunet decât cel al 

gândurilor lui. Când el a îmbrăţişat-o, întrebând-o: „Totul e în 

regulă?” şi a sărutat-o pe gură, cu o înfrigurare ce o cotropea şi pe ea, 

nu s-a împotrivit. L-a lăsat s-o ducă la el în cameră, s-o dezbrace şi 

s-o atingă. Totul era atât de firesc, atât de uşor, încât pe moment a 

fost uimită că trupul acela era al ei şi nu al alteia, fiindcă lăsase ca 

trupul să-i dispară şi nu şi-a închipuit că, la întoarcere, avea să-i 



 

 

aparţină într-atât. Au făcut dragoste pe un pat care scârţâia, fără să le 

pese de aburii calcinaţi ai nopţii, de năvala muştelor şi de nimic din 

ce se întâmpla pe lume. Au dormit un ceas şi au simţit din nou 

dorinţa aprigă de a-şi contopi fiinţa şi de a se săruta peste tot, şi ar fi 

continuat tot aşa, fără răgaz, dacă la şase dimineaţa călăuza 

partizanilor nu i-ar fi chemat să le spună că Mono Jojoy şi Tirofijo îi 

aşteptau în abisul selvei. 



 

 

Nouă 

 

Ai ghicit trădarea înainte de a se înfăptui. Observaseşi ceva 

neobişnuit în trupul femeii când s-a întors din zona gherilelor, din 

Columbia. Rămânea cu ochii deschişi când făceaţi dragoste, 

tremurând uneori, căutând printre muşcate dorinţa care nu se mai 

înfiripa. Sexul ei era uscat şi temător: voia să-ţi spună ceva şi totuşi 

amuţea. La răstimpuri, se îndepărta şi-ţi cerea o clipă de răgaz: sunt 

obosită, atât de obosită. Tu te aşezai cu faţa în sus în pat şi priveai 

arabescurile penumbrei, întunecimile goliciunii ei, lucirea ramurilor 

în grădină. Iar atunci când o urmăreai cu telescopul Bushnell, din 

garsoniera de pe strada Reconquista pe care o închinaseşi numai din 

pricina ei, ascultând de neîncrederea instinctivă ce nu dădea greş 

niciodată, o simţeai absentă, nu numai faţă de tine ci şi de tot ce o 

înconjura, căutând un trup pe care părea să-l fi lăsat undeva aiurea, 

trupul ei sau altul îndepărtat, al cuiva pe mâinile căruia se lăsase: 

căţeaua, nenorocita? Căţea, căţea ce eşti, tatăl tău avea dreptate: era 

la fel ca maică-sa care îi părăsise, o reîncarnare poate, o geamănă 

care se întorcea ca o piază rea. 

După ce străbătuse Columbia, a mai călătorit singură în două 

rânduri, la Santiago de Chile şi la Caracas, sub pretextul altei 

anchete confidenţiale despre traficul de arme. Tu şi ea v-aţi înţeles să 

vă întâlniţi la Santiago: vei pleca într-o sâmbătă dimineaţa, 

nesocotind telefoanele tot mai neliniştitoare ale Dianei de la spital: 

„Nu mai ştiu ce să-i facă să-i scadă febra, tată. Nu-ţi poţi închipui cât 

e de slăbită, de tristă. De ce nu vii, tăticule? Abia se trezeşte, că şi 

întreabă dacă ai sosit, sărmana de ea.” Urma să te întorci din Chile 

duminică pe înserat, lăsând totul numai pentru a fi cu femeia, dar în 

noaptea de vineri, când i-ai telefonat să-i spui la ce oră să te aştepte 



 

 

la aeroport, plecase de la hotel şi celularul ei era închis. Te-ai dus 

oricum la Santiago, ai pierdut ca un prost ceasuri în şir căutând-o 

prin ministere şi prin garnizoane militare, fiindu-ţi ruşine de 

prietenii tăi de la El Mercurio şi La Tercera la care ai apelat rugându-i 

să afle vreo pistă: totul în zadar. La ce culme a umilinţei te adusese? 

Cine şi-ar fi putut imagina că un bărbat ca tine, pe care niciodată n-ar 

îndrăzni nimeni să-l lase să aştepte la telefon, avea să se piardă cu 

firea din pricina tăcerii unei gâze ca ea? 

S-a întors la ziar marţi la prânz, cu o lumină pe chip pe care n-o 

recunoşteai, soarele ascuns al unei fericiri perverse: ai început atunci 

să înţelegi că vreun intrus o pângărea, că ea îşi dăruia trupul unui 

necunoscut, poate tânăr, şi fără îndoială năpădit de boli venerice, 

păduchi şi alte beteşuguri pricinuite de aroganţă. Voiai să afli ce se 

întâmplase, ah, cât de tare te înnebuneau bănuiala şi incertitudinea, 

Camargo, câte rămăşiţe ale amintirii mamei tale se regăseau în ea şi 

te hăituiau, deschizându-ţi iar rănile provocate de abandon. Nu 

voiai să-ţi remarce neîncrederea. Ai întrebat-o, ca şi cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat: 

— A fost totul bine, Queenie? 

Ea ţi-a răspuns dezinvolt: 

— Totul în regulă, Bitte. Am obţinut o întrevedere la Temuco şi, 

când am vrut să-ţi telefonez din avion să-ţi spun, mi s-a descărcat 

celularul. Am rătăcit trei zile cut off, confined. 

Din zorile Anului Nou îi spuneai aşa, my Queenie, micuţa mea 

regină, în limbajul acela doar al lor, pe care-l născociseră pentru 

momentele de intimitate şi care se adăpa dintr-o deltă de alte limbi: 

arameica lui Queenie, engleza şi italiana ta, portugheza ei, ceha ta. 

Ea îţi spunea Bitte, care avea atâtea semnificaţii de reverenţă în 

germană, chiar dacă, de fapt, făcea aluzie la amărăciunile numelui 



 

 

tău de familie10, bitter. 

Aşadar celularul i se descărcase: un alibi greu de verificat. Te-ai 

gândit, atunci: pot să dau de urma ei. Dacă a rămas la Te muco, 

şederea ei trebuie să fie înregistrată la hoteluri, companii aeriene, 

restaurante. Sicardi va descifra enigmele astea dând vreo două 

telefoane. Ai să i-o ceri îndată ce te desparţi de ea, dar te opreşte ceva 

din tonul cu care îţi spune acum, familiar şi totodată distant, sunete 

contrastând cu sensul lor: 

— Ai un moment pentru mine diseară, Bitte? Numai pentru a sta 

de vorbă. 

— La zece e bine? 

— Puţin mai devreme, sugerează ea. La nouă şi jumătate îmi 

termin ziua de lucru. 

O inviţi la un bar unde ai mai fost în alte rânduri, cu amante de-o 

noapte, când imaginea funebră a Brendei aşteptându-te în patul din 

San Isidro îţi provoca o senzaţie de claustrofobie. Există în localul 

aceia atâtea voci care încearcă să se acopere unele pe altele, atâţia 

yuppies făcând pe nebunii cu paharele lor de whisky, că până şi 

cineva atât de cunoscut ca tine poate trece neobservat, dacă găseşte 

liber vreunul din separeurile din dreptul tejghelii. Sunt spaţii în care 

sunetul moare, iar zgomotul de afară ajunge abia ca o părere: un val, 

un zumzet nedesluşit. 

O aştepţi de zece minute, când în sfârşit o vezi intrând, cu un 

mantou lung, negru, peste un taior de stofă gri. De la călătoria în 

selva gherilelor şi-a corectat neglijenţa ce o menţinea ţintuită în 

adolescenţă, de parcă vârsta ei ar fi înaintat mai încet decât timpul. O 

vezi croindu-şi drum printre haitele de bărbaţi gata de vânătoare de 

la bar, şi îţi dai seama ce mult s-a maturizat în câteva zile, cu câta 

                                                 

10 În numele Camargo se regăseşte adjectivul amargo, în spaniolă „amar”. (N. tr.) 



 

 

eleganţa îşi mişcă într-o parte şi într-alta pletele întunecate. 

— Bitte, ce chipeş mai eşti! îţi spune. 

Uneori, vorbirea i se contaminează de cuvinte pe care le-a copiat 

de prin cărţi spaniole – chipeş, isteţ, întristare – dar la ea nimic nu 

pare artificial. Naturaleţea ei te uimeşte mereu. Acum, pe când e încă 

în picioare, scoţându-şi mantoul, iradiază o siguranţă imperială. 

— Te-ai obişnuit cu noul tău apartament? o întrebi. 

— Nu mă obişnuiesc cu nimic, îţi spune, comandând totodată cu 

nonşalanţă un whisky dublu, cu un deget de apă. Noaptea, când mă 

întorc, strada e pustie. Văd doar cerşetori care se târăsc. Nu ne dăm 

seama, Bitte, dar Buenos Aires se transformă. E un fluture care se 

întoarce la stadiul de larvă. 

— Ar trebui să vii mai des în San Isidro. Acolo nu se schimbă 

nimic. Doar mirosul fluviului, câteodată. 

— N-am să pot veni o vreme. Despre asta voiam să vorbim. 

— Ce se întâmplă? Vrei să mă părăseşti? 

— Nici prin cap nu-mi trece. Pe tine nu te-ar putea părăsi nimeni. 

Însă acum am nevoie de timp să-mi scriu cartea. 

— Mântuitorii gemeni, nu? 

— Nimeni nu ştie povestea asta. Cum de-o ştii tu? 

— Nu ştiu. Toate semnele vieţii tale se îndreaptă spre acest punct: 

necrologul lui Robert Mitchum, disputa ta cu maica superioară la 

colegiu. Tout aboutit à un livre, cum spunea Mallarmé. De ce nu mi-ai 

vorbit de asta? Te-aş fi ajutat. 

— Cine ştie dacă m-ai fi putut ajuta. Nu eram matură până de 

curând. Numai acum ştiu că am devenit. 

Îi întinzi mâinile să vezi dacă ţi le mângâie, ca înainte. Le ignoră. 

Se preface că se concentrează asupra paharului de whisky. 

— Acum, tatonezi, după excursia ta prin pulberea columbiană. 

O roşeaţă subită îi încinge fata. Cum şi-a aruncat părul spre spate, 



 

 

poţi vedea că tâmplele îi pulsează. Ai calculat bine efectul 

cuvântului pulbere, insinuarea lui erotică11. 

— Ai trimis pe cineva să mă spioneze? îţi spune, ridicând vocea. 

Dacă vreunul dintre copoii tăi m-a urmărit, nu înţeleg de ce ai 

continuat jocul în tot timpul ăsta. 

— Fiindcă pentru mine nu-i un joc. Eu n-o să te las, Reina, chiar 

dacă tu vrei să mă laşi. 

— Sunt o fiinţă umană, Camargo. Nu poţi să mă iei şi să mă laşi. 

Nu-ţi aparţin. Nu sunt a nimănui. Numai acum am aflat că îmi 

aparţin doar mie. 

Ea însăşi ţi-a netezit calea. Te hotărăşti, prin urmare, să mergi 

puţin mai departe: 

— Îţi aparţii ţie pentru că aparţii altuia. 

— Poate, admite ea. 

— Şi te-ai încurcat atât de tare că nu mai poţi găsi ieşirea. 

— Nu m-am încurcat. Şi nici nu vreau să găsesc ieşirea. Sunt unde 

sunt din proprie voinţă, cu trupul şi sufletul curate, poţi înţelege 

asta? 

Te revoltă că, atunci când te priveşte, o face cu nepăsare, ca şi cum 

s-ar fi pus deja în afara razei tale de acţiune. E ceva în atitudinea ei 

evazivă care te face să te întorci în copilărie. Ea e cealaltă, cea 

pierdută, nu? Dacă tatăl tău a văzut atât de limpede, atât de 

pătrunzător, de ce nu l-ai ascultat? Furia te scoate din sărite, şi totuşi 

vocea ta e măsurată. Reina nu ţi-a răspuns încă la toate întrebările. 

— Curate nu. Asta nu-i adevărat. Dacă sufletul ţi-ar fi curat, nu 

te-ai mai fi culcat cu mine. M-ai înşelat întâi pe mine, apoi l-ai înşelat 

pe celălalt. 

— Am fost laşă, nu ştii de câte ori mi-am tot repetat-o. Mi-a fost 
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teamă să nu te rănesc. Mi-a fost teamă şi de tine. L-am înşelat pe 

Germán, dar el ştie totul. Mi-am petrecut aceste zile cerându-mi 

scuze. 

— Se numeşte Germán? strigi, scos din minţi. Gâtul ţi-e uscat. 

Sângele ţi se urcă la cap de parc-ar fi lavă. 

— Germán. Am crezut că ştii. N-ai spus că ştii tot? 

Cu mulţi ani în urmă ţi-ai făcut ucenicia învăţând totul despre 

nefericire. Când n-ai mai avut ce învăţa, ai devenit imun la orice 

suferinţă. Ţi-a mai rămas acum doar furia. Iar furiei tale nu-i pasă de 

nimic, se înalţă peste zgomotul vocilor acelor yuppies şi al râsetelor 

chelneriţelor. 

— Te-ai regulat cu mine, te regulai cu el, te regulezi cu oricine. Îţi 

desfaci picioarele în faţa primului bărbat care trece, curvă ce eşti! Te 

vinzi celui care te plăteşte mai bine, nu? Nu ţi-a ajuns tot ce ţi-am 

dat, tot ce mi-ai stors? 

— Nu mi-ai dat nimic pe gratis, Camargo. Tot ce-ai făcut a fost să 

iei cu japca ce voiai. Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc. Te 

admiram: asta-i altceva. Nu te-am minţit. 

— Crezi c-ai să mă laşi aşa, cu una cu două? Crezi că poţi pleca de 

la Camargo cum pleci de la o petrecere? Nu, fato, nu pleci nicăieri. 

— Iubesc alt bărbat. Nu pot rămâne cu tine. 

— Alt bărbat? Nu există niciun alt bărbat! Pe mine nu mă 

părăseşte nimeni. Eu nu sunt ca tata. 

— Bietul Camargo, îţi spune. 

Sângele tău deja răscolit a explodat. Nu-ţi simţi trupul şi nici nu-ţi 

pasă. Simţi doar o indignare de neînvins. Femeia îşi ridică mâinile, 

încercând să-şi acopere faţa, dar tu eşti mai rapid. Îţi descarci toată 

forţa în lovitura cu dosul palmei care îi cade direct pe buze şi i le 

crapă. Ea te observă uluită, palidă, cu ochi de miel sacrificat. Vrea 

să-ţi spună ceva, dar n-ai de gând să-i permiţi. Arunci pe masă un 



 

 

bilet de cincizeci de pesos şi pleci aproape în fugă din infernul acela, 

prin larma acelor yuppies imbecili. Tu eşti cine eşti, Camargo. Nimeni 

nu poate să te părăsească. 

Nu-ţi vei aminti de incidentul de la bar. Anumite fapte din viaţa 

ta nu ţi se întâmplă ţie, ci unei fiinţe aflate în afara memoriei şi a 

trupului tău: cineva care nu vrea să se clintească din trecut. Când o 

observi pe femeie cu telescopul, de pildă, te miră că buzele i-au 

crăpat şi bărbia îi e umflată. Mâine va avea un hematom şi-şi va fi 

pierdut o idee din frumuseţea-i misterioasă. O vezi cercetându-şi 

rana în oglindă şi făcând să dispară cu limba un firicel de sânge. Te 

irită că, în pofida a toate cele întâmplate, pare fericită, şi că se 

dezbracă mişcându-şi şoldurile în ritmul unei melodii de bordel pe 

care n-o poţi auzi. Dacă cineva a pedepsit-o, n-a făcut-o decât pe 

jumătate. Ar fi trebuit să-i fi scos ochii şi să-i fi ars limba cu fierul 

înroşit în foc. Şi, mai ales, ar fi trebuit să-i fi cusut fiecare inel al 

vaginului pentru a face să dispară chinul pe care l-a pricinuit. 

Când ţi-ai dat seama că neruşinarea ei e de nestăpânit şi că nimeni 

şi nimic nu ar putea să-i smulgă plăcerea pe care celălalt i-a stârnit-o 

în măruntaie, te-ai gândit la vagabondul care doarme afară, la 

Momir, deşi pe atunci nu-i cunoşteai încă numele. Aşa a început să 

se înfiripe, în imaginaţia ta, planul încă neclar al răzbunării. Ştii că 

femeia e temătoare. Dar, dacă a căzut sub influenţa altcuiva, dacă a 

trădat veghea iubitoare cu care ai răsfăţat-o atâtea luni, se va fi dedat 

delirului sexual fără nicio măsură de prevedere, fără să-i pese că 

putea lua vreun herpes, ori gonoree, malarie sau vreo altă infecţie de 

prin regiunile ecuatoriale. Îţi părăseşti un moment postul de 

observaţie de lângă telescop pentru a examina, la baie, dacă ţi-a 

contaminat penisul cu vreo boală. Ar fi trebuit să te prevină, când s-a 

întors, că se lăsase penetrată de scârnăvie. Dar căţeaua a tăcut pe 

când îi sărutai sexul, îţi dai seama? nu i-a păsat că te poate infecta cu 



 

 

şancrele de pe urma călătoriei ei. Nu vezi alt semn decât o uşoară 

iritare a glandului, nimic neobişnuit, deşi, de fapt, cine ştie, cine ştie? 

Şi dacă te-ar fi expus într-adevăr riscului unei cangrene? Ce supliciu 

ar merita pentru enormitatea râului făcut? Până şi hazardul are 

propriile-i legi şi, zărind umbra lui Momir care doarme sub streaşină 

curăţătoriei de peste drum, intuieşti că el poate fi instrumentul 

pedepsei tale. Duhoarea lui, murdăria fără leac a trupului, mâinile 

sale respingătoare: asta-i cea mai mică pedeapsă pe care o merita 

trădarea femeii. 

Asculţi cvartetul în re major de César Franck. Când allegro-ul 

final conteneşte să mai înfrunte furtuni şi să smulgă copaci din 

rădăcini, melodia curge pe o câmpie întinsă. Rafalele acestea de 

melancolie te liniştesc, dar femeia, cu gesturile-i triumfătoare, pare 

hotărâtă să te scoată din sărite. S-a oprit în faţa oglinzii şi se leagănă 

din nou. Îşi agită ţâţele prea mici şi indecente, de parcă ar căuta o 

amintire. Lasă luminile aprinse şi se expune în faţa ferestrei, nu-i de 

necrezut atâta neruşinare? Nu-i pasă că cineva o priveşte, cum faci 

tu în clipa aceea, sufocat de dorinţă. 

Deschizi fereastra şi îţi sar la gât zgomotele îngrozitoare ale 

oraşului, monitoare, autobuze, ambulanţe, sălbatica dejecţie umană. 

Noaptea te apasă atât de cumplit încât te simţi ca un bou care trage 

la jugul ei, se înstăpâneşte pe trupul tău, sporind penumbra, febra, 

conştiinţa unui chin care naiba ştie de ce zace în tine când ar trebui 

s-o muncească pe ea. Ce faci aşa, încă îmbrăcat cu cămaşa cu butoni 

la manşete şi cu cravata la gât? Te eliberezi furios de piedicile astea, 

şi propria-ţi imagine te surprinde în oglindă. Aparenţele nu-s 

adevărate, ştiai doar, fiindcă nici cea mai fidelă imagine nu repetă 

trecutul, nici sufletul şi nici incandescenţa a ceea ce reflectă. Fiinţa pe 

care o vezi acum nu eşti tu, pentru că imaginii din oglindă îi lipseşte 

femeia. Ea ar trebui să fie acolo, târându-se la picioarele tale, 



 

 

implorând milă, rugându-te cu umilinţă să n-o părăseşti, domnule 

director Camargo, şi nici să nu-i iei minţile. Nu, n-o lăsa: într-o zi o 

să-ţi înapoieze tot ce ţi-a luat. Dar n-o mai auzi, e prea târziu s-o mai 

auzi. Implacabil, îţi ridici piciorul şi-i striveşti capul. 

Îndrăzneala femeii e neţărmurită. După episodul de la bar, s-a 

declarat bolnavă şi a lipsit trei zile, neîndeplinindu-şi obligaţiile la El 

Diario. Oricărui alt redactor i-ai fi trimis un doctor să-l facă bine şi 

să-l trimită înapoi la lucru, dar cu ea trebuie să fii prudent. Dacă ar 

examina-o doctorul, ea te-ar acuza că ai lovit-o, trecând sub tăcere, 

cu rea-credinţă, toate motivele care te-au împins la acest acces de 

furie. E vicleană şi, atâta vreme cât n-o încolţeşti, îşi va ţine gura. Dar 

când ea însăşi hotărăşte că s-a vindecat, născoceşte un tertip care te 

ia prin surprindere. Înainte de şedinţa de redacţie s-a înfiinţat în 

biroul lui Enzo Maestro şi i-a spus că are un martor insolit în cazul 

traficului de arme: un colonel, nemulţumit că nu i-au plătit 

comisionul ce-i revenea din vânzarea a opt mii de puşti şi a zece 

milioane de proiectile. Ieşind de la o întrevedere cu vărul 

preşedintelui penitent, colonelul a fost arestat pentru vânzare de 

droguri. Era un fapt neadevărat, bineînţeles, dar imposibil de 

tăgăduit: şase kilograme de cocaină au fost descoperite într-o oală 

mare de lut la el acasă. Un viciu de procedură juridică l-a scos din 

închisoare şi a doua zi colonelul era deja departe de Argentina. În 

câteva dintre operaţiunile de contrabandă fusese intermediar, şi 

avea copii după cecurile plătite de traficanţii sârbi cumnatului şi 

fiului preşedintelui penitent. Oferea documentele dacă El Diario 

publica versiunea lui despre cum s-au petrecut lucrurile. Trebuia să 

se ducă după ele la Caracas, unde avocatul colonelului urma să o 

aştepte pe Reina – numai pe ea: cel puţin aşa i-a spus lui Enzo – la 

aeroport. 

Maestro e isteţ ca J. Edgar Hoover, flexibil ca Kissinger, cinic ca 



 

 

Fouché, dar dimineaţa, când n-a digerat încă de tot bunătăţile 

mâncate seara, poate fi candid ca Rudolf Hess. A făcut greşeala să 

autorizeze călătoria Reinei, dar loialitatea îi determină să te întrebe 

dacă eşti de acord, înainte de a da dispoziţii să se cumpere biletul de 

avion. 

— Femeia asta vrea să călătorească iar? i-ai spus, abia 

stăpânindu-ţi furia. Nu, Maestro, cum de-ţi trece aşa ceva prin cap? 

Stăm şi pierdem timpul. Vezi bine că dezvăluirile noastre n-au 

niciun efect. Judecătorii îi vor absolvi pe mafioţii ăştia. Ar trebui să 

ştii mai bine ca oricine. Tu ai inventat praful de puşcă, iar acum nu 

recunoşti nici focurile de artificii. 

— Vrei să spui că nu mai publicăm un rând despre contrabandă? 

Să lăsăm fără pâine şi circ douăzeci de mii de cititori care ne 

cumpără numai pentru asta? 

— Nu exagera chiar aşa. Îţi spun doar că pe femeia asta, Remis, 

trebuie s-o pui să muncească aici. Începe să fie prea pasionată de 

turism. 

— În cazul acesta trebuie să se ducă ea sau nu se duce nimeni. 

— Atunci să nu se ducă nimeni, ai răspuns. 

A doua zi, femeia, întărâtată, a lăsat o notă pe biroul lui Maestro, 

informându-l că se va duce oricum la Caracas. S-a pus cu dibăcie la 

adăpost de sancţiunile pe care i le-ar putea impune Sicardo: va folosi 

– spune în notă – cele cinci zile libere promise de Maestro la 

întoarcerea ei din Columbia, îşi va plăti biletul de avion şi 

cheltuielile de hotel cu banii ei, şi va preda la El Diario documentele 

pentru care se duce, precum şi raportul privitor la investigaţie. 

Sunteţi liberi să le publicaţi sau să nu le publicaţi, concede ea cu 

aroganţă. 

I-ai dat ordin lui Sicardi s-o oprească prin orice mijloc în aeroport, 

dar femeia n-a luat niciuna din cursele obişnuite de Caracas. Atunci 



 

 

îţi dă prin minte că a plecat devreme, spre Montevideo. Are o 

întâlnire frenetică, eşti sigur, cu amantul ei. S-a dus iar să-i vadă 

mizeria. De aici îi poţi auzi nerăbdarea sexului. 

Disperarea aceasta de a fugi de tine te determină să preiei 

controlul asupra trupului ei gol, filmând-o în secret. În vreme ce ai 

s-o priveşti la televizorul tău din San Isidro, în mărime naturală, 

încetul cu încetul, ai s-o poţi îmblânzi, ai s-o poţi atrage. Nu există 

materie care să dăinuie în aparenţele lumii, dar voinţa eului poate 

reclădi materia, poate s-o înveţe drumul supunerii. Luându-i în 

stăpânire imaginea, îi poţi poseda şi trupul: aceasta e una dintre 

învăţăturile ce se pierd în negura timpului, pe care fiinţele omeneşti 

au nesocotit-o. 

Sicardi ţi-a dat cheile de la apartamentul ei şi, prima oară când îl 

vezi, te surprinde că femeia dispune de atâta timp liber pentru a 

scrie texte ce n-au nicio legătură cu El Diario. Îi plăteşti o avere ca să 

lucreze cu dăruire exclusivă şi, chiar şi aşa, ori de câte ori poate, îşi 

îndreaptă energia într-altă parte, scriind povestiri scurte, poeme – în 

unele dintre acestea întrevezi invidia ce ţi-o poartă, dorinţa aprigă cu 

care a vrut mereu să-ţi ia locul: răhăţelul ăsta, nulitatea asta pe care 

te-ai străduit atâta s-o educi şi s-o cizelezi – şi vreo cincizeci de 

pagini de însemnări pentru eseul despre mântuitorii gemeni care o 

obsedează. 

Ai fotocopiat câteva din paginile pe care ea le lăsase imprimate pe 

birou. Unele din descoperirile pe care le-a făcut te surprind. După 

părerea ei, există cinci miracole ce se înfăptuiesc de două ori în 

Evangheliile sinoptice, fără nicio schimbare: înmulţirea pâinilor şi a 

peştilor, mersul pe mare după ce a făcut să se domolească furtuna, şi 

trei tămăduiri inexplicabile: cea a orbului ai cărui ochi sunt umeziţi 

cu salivă, cea a copilului unui slujbaş, sau servitor al unui centurion, 

căruia îi redă sănătatea, fără să-l privească şi fără să-l atingă, şi cea a 



 

 

posedatului ai cărui demoni se refugiază în corpul unor porci. Iisus a 

săvârşit aceste minuni în Galilea, iar geamănul lui, Simon, în 

Damasc, poate în acelaşi timp. Pentru ca acelea ale lui Simon  să 

piară din memoria tuturor, evangheliştii i le-au atribuit lui Iisus, fără 

să le pese de repetiţii. Fiul lui Dumnezeu putea muri la infinit pe 

cruce, şi-l putea izgoni tot la infinit pe diavol din unul şi acelaşi trup. 

Întrebarea retorică ce apărea la sfârşitul acelor cincizeci de pagini ale 

textului revine în mintea ta ca un refren: „Aveau oare să 

propovăduiască amândoi aceeaşi predică, unul invocând Părintele 

ceresc, iar celălalt Mama Veşnică?” 

De n-ar fi fost viclenia cu care ea te trădează, nu te-ai fi gândit la 

Momir nici în ruptul capului. Acum, când i-ai văzut iar unicul canin 

aproape desprinzându-se din gingiile violacee şi umbra unor escare 

ivindu-i-se după urechi, cu toate că aspectul lui e încă sănătos, eşti 

sigur că Momir întruchipează răul pe care femeia şi l-a provocat ei 

însăşi, scârnăvia în care se desfată şi pe care a încercat să o împrăştie 

când s-a băgat în patul tău. 

În primul articol pe care-l publică în ziar la întoarcerea de la 

Caracas ţi se oferă, legată de mâini şi de picioare, pecetluindu-şi 

pieirea. În ciuda maliţiei cu care citeşte tot ce trebuie să editeze, 

Maestro n-a descoperit frauda. Tu însă ai descoperit-o. Paragraful al 

doilea lasă să-i scape, în treacăt, fraza care o denunţă: „Colonelul a 

dormit buştean la clasa întâi a avionului companiei Fleet Air, în 

timpul zborului de la São Paulo la Maiquetía.” Inutila menţionare a 

companiei îţi stârneşte instantaneu neîncrederea. Îi dai dispoziţie lui 

Sicardi să-i telefoneze directorului companiei Fleet Air şi să verifice 

dacă a emis un bilet gratuit pe numele Reina Remis. Bănuielile tale 

se confirmă. Ea nu numai că a cerşit biletul: a mai şi promis să-l 

menţioneze în ziar pe generosul donator. 

Ce ţi-a mai rămas din ea, acum, Camargo? Te uiţi înlăuntrul tău şi 



 

 

vezi doar silă, un râu de zgură pe care-l vei face să sece încetul cu 

încetul. Vei permite ca femeia să se mai destrăbăleze o săptămână şi, 

în treacăt, să continue să se trădeze în articolele pe care le scrie. Aşa 

cum ai prevăzut, menţionarea companiei Fleet Air reapare în cel 

de-al doilea fragment al interviului searbăd pe care i l-a luat 

colonelului. Între timp, Sicardi a confirmat că în fiecare zi îşi sună 

amantul de la telefoanele ziarului. Trădării i se adaugă înşelăciunea. 

Când femeia se duce la Maestro să-i autorizeze încă o călătorie, la 

Río de Janeiro, neruşinarea ei ţi-a pus nerăbdarea la grea încercare. 

Ai s-o mai ţii doar vreo două zile, impunându-i să scrie despre criza 

ministerială şi despre demisia sigură a vicepreşedintelui. Articolele 

ei vor fi un dezastru, pentru că îl vei pune pe Sicardi s-o umilească 

până nu va mai scoate un cuvânt, să-i potrivească funia de gât şi să-i 

sugrume trufia. 

Înainte ca ea să se aştearnă la scris, şeful personalului o va chema 

s-o dojenească. Asta trebuie să se întâmple pe la nouă, în momentul 

de maximă tensiune, când sunt pe punctul de a închide ediţia. După 

puţină vreme, agitat, bietul câine credincios va da fuga la tine în 

birou să-ţi povestească ce s-a petrecut. Ai să-l vezi înfrigurat, 

exultând. Cum cruzimea i se vede totdeauna pe nas, îi vor mai ieşi 

alte două furuncule. Sicardi va fi înregistrat dialogul şi-ţi va înmâna 

şi caseta şi transcrierea ei, cu o sârguinţă ce îţi anticipează veşnic 

dorinţele: 

— De câtă vreme luptă ziarul împotriva corupţiei, domnişoară 

Remis? 

— De unde să ştiu, i-a răspuns ea, nerăbdătoare. Când am venit 

eu, începuse deja. 

— Şi ce-am putea face, atunci, dacă descoperim un redactor 

corupt? 

— Eu nu sunt dumneavoastră, Sicardi. Aş dovedi mai întâi că este 



 

 

corupt şi apoi i-aş cere explicaţii. 

— Şi dacă ar fi vorba de cineva care scrie împotriva corupţiei, 

ce-am face? 

— Întrebaţi la poliţie. Nu mă faceţi să pierd timpul. Dacă insinuaţi 

că în echipa mea e cineva corupt, vă înşelaţi. Răspund eu pentru toţi, 

chiar şi pentru Insiarte. 

— Cunoaştem totuşi un caz, domnişoară. 

— Vă spun de pe acum că nu vă cred, aşa că terminaţi odată. Cine 

e, Sicardi? 

— Tu, fato! i-a spus, schimbând tonul şi subliniind vocativul 

grosolan. 

Ea i-a răspuns cu insulte îngrozitoare. Îi dai dispoziţie lui Sicardi 

să le includă în scrisoarea de avertisment. Vor fi de folos pentru a 

justifica şi mai temeinic poziţia ziarului, când te vei hotărî s-o dai 

afară. Atunci vei putea să-i încredinţezi lui Maestro conducerea pe 

vreo două zile şi să te concentrezi asupra labirinturilor pedepsei. 

Resemnat, aştepţi să treacă noaptea: e înceată, înceată de tot, se 

urneşte cu stângăcie de catâr. Somnul nu-ţi sare în ajutor nici măcar 

o clipă. La răstimpuri, te întinzi pe patul de campanie din garsoniera 

pe care ai închiriat-o pe strada Reconquista. Ţi-e teamă ca nu cumva, 

afară, să nu-ţi scape vreun crâmpei de realitate şi te întorci mereu la 

telescopul Bushnell, copleşit de o nelinişte pe care nu ţi-o poţi 

stăpâni. În sfârşit, puţin înainte de şapte şi jumătate, femeia pleacă 

spre cafeneaua unde îşi iau micul dejun vicepreşedintele şi acoliţii 

lui. Cu câteva minute mai devreme, un emisar al lui Sicardi i-a trezit 

pe Momir şi pe femeia lui ca să le facă fotografii. Are instrucţiuni să-i 

urmărească oriunde s-ar duce, şi să se asigure că, pe înserat, vor fi la 

dispoziţia ta. Distrat, ai deschis din nou celularele şi, pe când 

spionezi menajera, sunetul unui telefon te face să tresari. Nu mai e 

vocea Brendei cea care te întâmpină, ci a cuiva care vorbeşte aspru, 



 

 

într-o engleză curată: 

— Domnule Camargo, spune. Ai detestat mereu să ţi se spună 

aşa. 

— Domnul…? ai răspuns, pe acelaşi ton. 

— Sunt doctorul Clarke, spune. Hematologul Ángelei. Vreau să 

vă anunţ că facem tot posibilul să oprim infecţia. Am încercat un 

antibiotic nou şi încă nu ştim rezultatul. O să-i dăm şi un antimicotic. 

Brenda, soţia dumneavoastră… 

— Fosta mea soţie, îl corectezi, dintr-un reflex rapid. 

— … spune că vă e greu să acceptaţi că e vorba de un caz 

complicat… 

— E complicat sau nu? 

— Am putea spune că e un caz critic, domnule. 

— Câte zile credeţi că mai trăieşte? 

— Zile? Eu n-aş vorbi în aceşti termeni. Important e acum să 

vedem cum evoluează infecţia. 

— Ce fel de doctor eşti dumneata? răspunzi, indignat. Ţi-am plătit 

o avere să-mi tratezi fata şi acum îmi tot spui că trebuie să aşteptăm. 

Vă ocupaţi într-adevăr acolo de ea, sau organismul ei se apără 

singur? Dacă n-aţi încercat totul, faceţi-o! De ce nu i-aţi făcut 

transplantul de măduvă cum mi-aţi promis? 

— Nu-i atât de simplu. Lăsaţi-mă să vă explic, domnule… 

— Nu-mi mai spune domnule, zici. Sunt directorul Camargo. 

Dacă Ángela moare acum, vă dau în judecată pentru incompetentă. 

Dumneata nu ştii în ce ţară trăiesc? Conduc un ziar, ştii? Aici 

guvernul se duce de râpă. 

Auzi o bâlbâială şi, fără să aştepţi să-ţi dai seama ce înseamnă, 

închizi telefonul. Eşti furios. O să-i ceri socoteală Brendei când ai s-o 

vezi. Cum i s-a năzărit să-i dea numărul tău particular doctorului 

ăstuia incapabil, când mintea ta ar trebui să descâlcească firele unui 



 

 

scul fără sfârşit: paşapoartele lui Momir, executarea pedepsei, 

delicata operaţie chirurgicală de a introduce din nou fenobarbitalul 

în cutiile de carton cu suc fără să laşi nici cea mai mică urmă? 

Răsufli uşurat când vezi că menajera îşi pune pardesiul şi stinge 

toate luminile în apartamentul de vizavi. E posibil ca Reina să-i fi dat 

liber cât va fi ea la Rio. Te-ai gândit la asta când menajera, înainte de 

plecare, a împăturit şi aşezat hainele Reinei în mai multe grămezi pe 

care le-a lăsat lângă valiză: lenjeria de o parte, fustele şi bluzele de 

alta. Ai apucat să vezi nişte sandale şi costume de baie. E vorba, 

desigur, de o escapadă romantică: nu are în bagaj niciuna din 

rochiile acelea sobre de care ar avea nevoie dacă s-ar întâlni cu 

raportori guvernamentali, cum i-a spus imprudentul de Maestro. 

Traversezi strada la ora la care funcţionarii din zonă mănâncă de 

prânz. Întotdeauna ai trecut neobservat, dar de data asta trebuie 

neapărat să nu te vadă nimeni. Apartamentul femeii miroase a ceară 

şi a dezinfectant cu lămâie. E isteaţă, sensibilă la parfumuri, şi în 

dimineaţa aceea te-ai spălat cu un săpun neutru pentru a nu lăsa 

urme. Oricum, se va întoarce mai târziu: dacă Maestro îţi urmează 

instrucţiunile, n-o va lăsa să se îndepărteze de vicepreşedinte, chiar 

dacă ar apuca-o diareea sau ar face brusc febră. 

În frigider sunt două cutii cu suc de portocale, dintre care una e 

deschisă, şi încă una, de mere, neîncepută. Ai să injectezi în fiecare 

trei grame de fenobarbital cu o seringă cu acul fin, amestecând 

medicamentul cu apă distilată. Oricât de atent ai fi, n-ai să poţi evita 

să se formeze la suprafaţă un strat subţire de praf alb, dar operaţia e 

mai uşoară cu cutia deschisă, căci va strecura tot lichidul, ca data 

trecută. 

Pe la două după-masă, îl vezi pe Momir plimbându-se neliniştit 

pe stradă, în mijlocul acelui du-te-vino al agenţilor de bursă şi al 

celor de la mesele de joc. Zona e plină de poliţişti şi, dat fiind că nici 



 

 

el şi nici tovarăşa lui nu au acte, se teme să nu fie arestaţi. Unul 

dintre adjuncţii lui Sicardi îţi va înmâna paşapoartele în colţul 

străzilor Corrientes şi Reconquista, peste cincisprezece minute. Ai 

avut confirmarea la telefon că falsul e perfect: ştampile, filigran, 

iscălituri pe fotografii, perforaţii, fiecare detaliu e important. Îţi face 

plăcere să vezi că lenta scurgere a timpului sporeşte neliniştea lui 

Momir şi-i toceşte aroganţa. Când o să-i ieşi în întâmpinare, o să-l ai 

la cheremul tău, învins şi implorând. 

De la ultima ta vizită, femeia a agăţat pe perete patru fotografii, în 

aşa fel încât să le vadă de la biroul pe care scrie: una e cea pe care ai 

făcut-o tu însuţi la intrarea Muzeului Orsay, la Paris, într-o zi de 

ianuarie la prânz. O vezi cu mantoul închis la culoare, din stofă 

englezească, pe care i l-ai cumpărat cu o zi înainte pe Rue de 

Faubourg Saint-Honoré, şi taiorul în carouri cu fularul zebrat pe care 

le-a pus atât de des în călătoriile în Europa. E radioasă, cu părul 

despărţit printr-o cărare la mijloc şi zâmbetul copilăresc care te-a 

sedus încă din seara primei întâlniri, în bistroul acela franţuzesc, în 

apropiere de piaţeta Cortázar. Sub fotografie a scris un cuvânt 

inexplicabil: „Farsor”. Alte două fotografii au fost făcute în selva 

columbiană. În fundal se zăreşte o casă izolată, cu ziduri găurite, 

acoperită cu frunze de palmier. Femeia e îmbrăcată, ca şi însoţitorii 

ei, într-o uniformă de camuflaj. Ai vrea să ştii care dintre cei de acolo 

este Germán, dar toţi seamănă între ei: partizanii, ziariştii, ţăranii. Să 

fie oare acela care se uită ţintă la aparatul de fotografiat, sfidător, cu 

nişte ochi albaştri din cale-afară de fericiţi? Ai luat hotărârea ca data 

viitoare să aduci un aparat de fotografiat şi să copiezi pozele astea, 

pentru ca Sicardi să-l identifice pe intrus la ambasada Columbiei. 

Vrei să-i afli numele întreg, istoria familiei lui, şi să năvăleşti cu o 

măciucă în geamurile vieţii lui. În cea de-a patra fotografie, pe care 

ea a atârnat-o în mijloc, peste celelalte, apare o fetiţă de trei sau patru 



 

 

ani călare pe un ponei. Cineva, desigur mama ei, o ţine din spate: se 

pare că avea pe atunci aceeaşi vârstă ca fiica ei azi, treizeci şi doi de 

ani, şi seamănă atât de bine, creând o impresie de realitate atât de 

convingătoare, încât fata de acum ar putea fi foarte bine mama de 

atunci, ca şi cum trecutul ar dăinui încă în prezent şi între cele două 

perioade s-ar stabili o identitate deplină. Brusc, înţelegi că jocul acela 

de oglinzi fiinţează nu doar în timp, ci şi în spaţiu. Femeia e o copie a 

mamei ei şi, totodată, o copie a mamei tale. Imaginea îndepărtată a 

infirmierei cu şorţ alb, plisat, şi mânuşi de cauciuc, care venea la 

patul tău dimineţile, când se întorcea de la spital, apare din nou 

acum, limpede, aşa cum era când ai lăsat-o să cadă în abisurile 

conştiinţei tale. Nu-ţi aminteşti de chipul ei de atunci şi nici nu eşti 

sigur că ceea ce vezi acum nu-i o iluzie, un efect necruţător al 

dorinţelor tale, dar faptul că şi tatăl tău a recunoscut-o te nelinişteşte. 

Şi dacă mama femeii ar fi şi mama ta? Sau, şi mai rău, dacă femeia, 

deplasându-se în timp, a făcut în aşa fel încât să fie mama ta şi să 

fugă de tine în copilărie, cum face iar acum? O clipă, ideea te 

îngrozeşte. Apoi cercetezi încă o dată fotografia cu atenţie şi-ţi dai 

seamă că aceea care ţine şaua poneiului, dacă mai e în viaţă – şi 

femeia ţi-a spus în mai multe rânduri că este, ţi-a pomenit că o sună 

la telefon cu obstinenţă ca s-o întrebe ce mai face, chiar dacă 

niciodată nu s-a obosit să vină s-o vadă –, nu poate avea mai mult de 

şaizeci şi patru de ani, în vreme ce mama ta, Camargo, ar avea 

aproape nouăzeci. Sau te înşeli iar în socotelile tale? Sau poate 

amândoi, mama ta şi cu tine, v-aţi născut odată? Curvă, spui, cu o 

voce sfâşietoare, abia o şoaptă, mai curând înlăuntrul decât în afara 

ta: curvă ce eşti, de ce-ai fost întotdeauna atât de curvă? De ce mi-ai 

făcut una ca asta? 

Să injectezi fenobarbitalul în cutiile de suc îţi ia cam douăzeci sau 

douăzeci şi cinci de minute: mai mult decât ai calculat. Îl descoperi 



 

 

pe fereastră pe adjunctul lui Sicardi, într-un du-te-vino de la un 

vechi restaurant englezesc, acum în decadenţă, până la o agenţie de 

numismatică, de unde strada Corrientes o apucă în jos. L-ai pierdut 

din vedere pe Momir: te aşteaptă probabil la intrarea casei unde 

locuieşte femeia, descurajat, desigur, crezând că nu-şi va mai 

revedea în veci satul, de lângă Pranjani. 

Toate se desfăşoară acum cu atâta viteză, încât nici măcar nu-ţi vei 

aduce aminte că le-ai trăit. Când trimisul lui Sicardi îţi înmânează 

plicul cu documentele, le arunci o privire în fugă şi constaţi că vor 

trece uşor prin controalele de la Imigrare. Sunt în regulă şi biletele de 

avion ce le vor permite lui Momir şi tovarăşei lui să plece la Santiago 

de Chile, a doua zi, şi de acolo la Belgrad, cu escale la Miami, Madrid 

şi Roma. Întorcându-te în apartament, ai o reţinere: unde ai să-i dai 

vagabondului ceea ce i-ai promis? Cel mai bun loc este, negreşit, 

liftul din blocul femeii. Mai nimeni nu-l foloseşte, şi acolo nu rişti să 

fii văzut. Momir e neîncrezător, un cotoi maidanez, şi şovăie înainte 

de a te urma. 

— Gata tot? întreabă. 

— Tot. Dar mai avem de lămurit nişte treburi, îi arăţi, prin semne. 

În timp ce liftul urcă de la parter la ultimul etaj şi apoi coboară, îi 

dai lui Momir paşaportul tovarăşei lui şi biletul de avion pe numele 

lui: Witold Witkiewicz, aşa se numeşte acum. Duhoarea 

vagabondului e de nesuportat: naiba ştie cât o să rămână plutind în 

lift, densă, toxică. Mâinile bătătorite au straturi străvechi de jeg. Ar 

trebui să te obişnuieşti cu duhoarea. Vei avea parte de ea la noapte. 

Momir se tulbură când primeşte documentele. Paşaportul pentru 

ea şi biletul pentru el n-au nicio valoare ele singure. Nu aşa a fost 

înţelegerea, îţi spune, sau presupui că îţi spune. Aşa sunt toate 

înţelegerile, îi răspunzi: o să ţi le dau pe celelalte când îţi îndeplineşti 

partea ta. 



 

 

— Cum pot fi sigur? te întreabă în limbajul lui ciuntit. 

— Acum îţi dau mult pentru nimic, îi spui. Ce ai tu în mână 

valorează zece mii de dolari. E dovada că am încredere în tine. Tot ce 

poţi face e să te încrezi în mine. 

Toate aşteptările sunt mai lungi decât timpul real, dar cea din 

seara aceea ţi se pare nesfârşită. La ora şapte străzile sunt deja pustii 

şi se stârneşte un vânt aducător de furtună. La răstimpuri, recurgi la 

celulare ca să-ţi urmăreşti personajele. Vicepreşedintele şi-a dat 

demisia – îţi povesteşte Enzo –, aşa cum prevedeai, şi Remis e cu el, 

în clădirea unde pregăteşte o ultimă declaraţie împotriva corupţiei. E 

o atmosferă de doliu şi de înfrângere: preşedintele, ca de obicei, a 

şovăit când a fost pus în situaţia ca întregul lui cabinet să-şi dea 

demisia: mai întâi o respinge, apoi le oferă plocoane, ambasade, 

controlul serviciilor de informaţii, şi în cele din urmă se resemnează 

să rămână singur. Vreau ca femeia să nu se întoarcă la ziar înainte de 

nouă, îi dai ordin lui Maestro. Vreau să scrie un articol amănunţit 

despre tot ce a văzut: o relatare căreia îi rezervi trei coloane fără 

semnătură în pagina a treia. Dar mai înainte, îndată ce soseşte, 

Sicardi o s-o cheme pentru a-i reproşa înţelegerea ilegală pe care a 

făcut-o cu Fleet Air, pregătind-o astfel pentru concediere. N-ar fi mai 

bine să aşteptăm până mâine? te întreabă Enzo. Aşa cum e acum 

situaţia în ţară, s-o dăm afară înseamnă risipă de talent. Veşnic ai să 

fii la fel, Maestro, îi spui. O să-ţi petreci viaţa protejându-i pe corupţi 

şi pe trădători. 

Deşi la fereastra de peste drum nu-i decât întuneric, te duci 

adesea la telescopul Bushnell şi reglezi imaginea. Mai asculţi o dată 

cvartetul în re major al lui Franck, dar pe neaşteptate, când irumpe 

din nou scherzo-ul, dispoziţia ta virează de la melancolie la tragedie: 

te laşi învăluit acum de Marea Fugă de Beethoven, ale cărei 

variaţiuni şi cadenţe matematice le fredonezi de atâtea ori, încât nu 



 

 

mai poţi distinge dacă muzica s-a născut prin tine sau dacă ai 

învăţat-o în seara asta în care totul îţi aparţine, Camargo. Nici măcar 

Dumnezeu n-ar putea urni de pe traiectoria lor atâtea destine câte 

sunt acum în mâinile tale. 

Un ultim telefon la Maestro te avertizează că femeia a plecat de la 

ziar, de bună seamă spre casă. Cam pe la zece, pe când îşi mai 

verifica unele detalii ale articolului – „Un text ireproşabil, Camargo. 

Dă-mi voie să n-o concediez încă pe Remis: lasă-mă să-i mai dau o 

şansă” – ea a comandat o cină rece. Apoi, în vreme ce aştepta 

aprobarea lui Maestro, a sunat la o companie de taxiuri: A spus că 

merge pe strada Reconquista. Acolo locuieşte, nu-i aşa? 

Ai s-o vezi sosind dintr-un moment într-altul: epuizată din 

pricina stresului acestei zile grele şi totuşi nerăbdătoare la gândul 

că-şi va întâlni amantul. Nu mai sunt decât şaptezeci şi două de ore, 

s-o fi gândind ea. Şaptezeci şi două de ore: ai să sugrumi dorinţa 

asta, ai să-i rupi picioarele şi ai să-i scoţi ochii. 

Momir şi femeia lui şi-au întins de mult rogojinile sub balconul 

rotund de deasupra curăţătoriei. Se prefac că dorm, nu crezi că pot 

dormi: şi ei ţi-au încredinţat destinele. Dacă bărbatul va acţiona 

după cum ai să-i ceri, mâine la ora asta va fi în avion, împreună cu 

femeia fără dinţi, zburând spre Belgrad. 

Totul se întâmplă aşa cum ai prevăzut. Realitatea nu ţi se 

împotriveşte niciodată, dar ascunde momente pline de intensitate pe 

care trebuie să le ai în vedere. Dacă Momir are de gând să se revolte, 

ştii sigur cum să-i vii de hac: sub sacou, fixat cu o bretea, ai la 

îndemână un cuţit infailibil. Mai bine pentru el să nu încerce nicio 

şmecherie, fiindcă ai să-l omori fără ezitare. Nimeni nu-i va duce 

dorul şi căzătura care-l însoţeşte se va feri să facă vreo reclamaţie. 

Nici femeii de vizavi nu i-ai lăsat vreo posibilitate de apărare: 

destinul îi e pecetluit şi nimic n-o să-l schimbe. 



 

 

Prin telescop, o vezi mişcându-se ca şi cum ar respecta întocmai 

libretul pe care l-ai scris. Se dezbracă încet, cu graţia aceea de gheişă 

ce îţi aprinde încă dorinţa, îşi scoate fusta şi se întinde, cu 

senzualitate, curva de ea, în faţa oglinzii. Face un salt neaşteptat, 

deschide uşa frigiderului şi bea o înghiţitură zdravănă din cutia cu 

suc deschisă, în care ai pus aproape trei grame de fenobarbital. O fi 

simţit ceva suspect în cerul gurii, fiindcă o vezi examinând cu 

neîncredere data de expirare de pe marginea de sus a cutiei şi apoi 

aruncând-o la gunoi. Invadând fluxul sangvin, somniferul a făcut 

să-i fie şi mai sete. Deschide cutia cu suc de mere, umple un pahar, 

cercetează în lumină transparenţa lichidului şi, satisfăcută în sfârşit, 

bea nesăţioasă. Efectul fenobarbitalului e mai rapid acum decât data 

trecută. Femeia se clatină, se duce spre pat, şi se lasă să cadă cu bluza 

încă pe ea. Şovăie, ameţită, încearcă să deschidă computerul de 

lângă ea, poate pentru că aşteaptă un mesaj de la amant, dar muşchii 

îi slăbesc şi nu se mai ţine pe picioare. Acum o să doarmă o zi sau 

două, fără să-şi controleze nervii şi nici sfincterele. Când totul se va 

fi terminat, înainte de a pleca de acolo, ai s-o forţezi să bea un pahar 

cu apă, să nu se deshidrateze. Dacă o vomită, nu eşti tu de vină. 

Chiar înainte de a traversa strada, încă din holul blocului tău, vezi 

că tovarăşa lui Momir te pândeşte, cu dinţii ascuţiţi. Njegov 

passaporto, îţi spune, pe un ton imperativ. Va vrea să vadă biletul 

prietenului ei, dar n-ai să i-l arăţi. Are unghii lungi, ascuţite. Ţi l-ar 

putea smulge. Kasnije, îi răspunzi: mai târziu. O să-mi îndeplinesc 

promisiunile, îi dai de înţeles. O să fiu neîndurător dacă prietenul 

tău nu şi le îndeplineşte şi el. O să chem poliţia, îi spui: voi face ca 

voi amândoi să putreziţi în închisoare. U redu, admite în cele din 

urmă femeia. „De acord.” Dispreţuitoare, îţi întoarce spatele şi-l 

trezeşte pe Momir cu delicateţe. 

Nu-ţi poţi da seama dacă el e lucid sau se află sub efectul vreunui 



 

 

drog atunci când intraţi amândoi în camera femeii. În lift s-a mişcat 

cu greutate, prins încă în capcanele somnului. Apoi, când trece de 

coridorul scurt ce duce spre apartament, lumina lămpii îi răneşte 

ochii şi, când îşi ridică mâinile să şi-i acopere, vezi că are pupilele 

dilatate, l-ai cerut stăruitor să fie gata pregătit pentru însărcinarea pe 

care i-ai încredinţat-o pentru la noapte, l-ai dat ordin să nu bea şi, 

dacă poate, nici să-şi umple burta cu porcăriile de pe la cantinele 

pentru săraci. I-ai spus: „Când se termină totul, ai să poţi face ce 

pofteşti, Momir. Ai să te poţi umfla cu alcool, cu cocaină. Ai să fii 

stăpân peste trupul tău. Dar numai o singură dată, numai în noaptea 

asta, o să am nevoie de tot ce ţi-a mai rămas din inteligenţa, forţa, 

sănătatea ta. U Nu i-ai cerut decât o sclipire a naturii sale viciate: i-ai 

cerut o izbucnire a neruşinării lui, a vieţii pe care el însuşi şi-a 

stricat-o. Şi i-ai oferit în schimb întoarcerea acasă. Este ceva ce nu se 

măsoară în paşapoarte şi nici în bilete de avion, ci în ceva mult mai 

subtil: în sentimente pierdute ce se lasă să cadă în străfundurile 

fiinţei, aşa cum au fost odată, la fel de limpezi ca desenele acelea care 

apar pe hârtie când copiii le umezesc conturul cu degetele. Oricine 

altcineva ar da bani ca să-ţi facă serviciul pe care i-l ceri şi te înfurie, 

de fiecare dată când îţi vine în minte, ostilitatea cu care vagaboanda 

a pretins partea ei. Njegov paso, passaporto, ce îndrăzneală! Dacă nu 

ţi-ar conveni cu adevărat ca perechea să se facă nevăzută, i-ai lăsa cu 

buza umflată. Vezi bine ce puţin zelos se arată Momir în a-ţi asculta 

ordinele: merge greoi în sus şi în jos, cu simţurile moarte. Oamenii ca 

el ar trebui să piară de pe faţa pământului: să fie folosiţi ca slugi şi 

apoi lichidaţi. Îţi vin în minte ultimele versuri dintr-un poem de Luis 

Cernuda, care s-au născut poate dintr-o indignare geamănă cu a ta: 

Câteodată a dorit / ca omenirea să aibă un sigur cap, şi astfel să i-l taie. / 

Poate exagera: de-ar fi doar un gândac, să îl strivească. 

Îţi doreşti mai mult decât orice ca Momir să dispară din viaţa ta, 



 

 

dar mai ai încă nevoie de el. Cu toate că i-ai explicat până te-ai 

săturat ce anume trebuie să facă, îi mai repeţi o dată totul prin 

semne, pe când o dezbraci pe femeie şi o expui privirii lui 

desfrânate. 

Nu ţi-e deloc greu să-i scoţi bluza şi ciorapii, şi să-i pui la 

întâmplare pe un scaun. Sutienul e prins cu două închizători care se 

desfac cu uşurinţă. Cercetezi iar sânii mici, inconsistenţi, fără ca în 

fiinţa ta să izbucnească aceeaşi fericire ca în alte dăţi. Au devenit 

otrăvitori şi perverşi de când degetele celuilalt bărbat i-au pângărit, 

şi acum nu mai înseamnă acelaşi lucru. E curios cum ceva ce iubeşti 

poate schimba cu desăvârşire, şi subit, înţelesul pe care dorinţa ta i-l 

dădea. Când îi scoţi chiloţii observi că femeia s-a depilat chiar azi: i 

se mai vede încă o uşoară iritaţie de o parte şi de alta a părului de pe 

pubis. Cum de a reuşit s-o facă? I-ai impus un ritm de muncă 

necruţător, pentru a fi ocupată în orice minut al zilei, şi totuşi, vezi 

bine: a reuşit să se strecoare. Trebuie să-i reproşezi lui Maestro 

această scăpare. Dacă se ocupă de aspectul ei până în cele mai mici 

amănunte, înseamnă că amantul o obsedează. Naiba ştie ce face ca 

să-l seducă, la ce soi de frenezie se dedă cu el, după ce ţi-a refuzat-o 

ţie. 

Lui Momir nu i se clinteşte un muşchi în faţa acestei goliciuni care 

de atâtea ori te-a făcut să-ţi pierzi răsuflarea. Stă mai departe acolo, 

în picioare, cu falca uşor căzută şi privirea aţintită în gol. Te 

cuprinde indignarea. Ah, cât de revoltător ţi se pare totul! Ţi-o 

imaginezi în braţele imbecilului care s-a săturat de ea în selvă, la 

Caracas şi la Temuco: a sorbit-o, a devorat-o, a pătruns în trupul ei 

cum a poftit. Fiindcă ea te-a trădat cu sexul acesta pe care îl ai acum 

în faţă, fără apărare, n-ai să laşi nimic, nimic din făptura ei 

nepângărit sau nevătămat, niciun strop din sângele ei neotrăvit. 

Oare ei i-a fost milă de tine când ţi-a otrăvit sufletul? Ce mai aştepţi, 



 

 

atunci? Duci mâinile lui Momir spre sânii femeii şi-i porunceşti să-i 

mângâie. Aşa, aşa, încet, sfârcurile, îi spui. Şi, enervat de atâtea 

ocolişuri inutile, îi arăţi prin semne să se dezbrace. 

Cu o indiferenţă pe care nu ţi-ai putut-o imagina, Momir îşi 

leapădă zdrenţele. Duhoarea invadează camera. E limpede că femeia 

nu îl excită. Încearcă să spună ceva şi îi iese doar o bâiguială tristă, 

nepotrivită cu grosolănia lui: Meni je teško, ali znam da je tebi teže. Ai să 

dai înapoi acum? Nu, îţi răspunde, în spaniola lui rustică: pentru 

mine e greu, dar ştiu că pentru tine e şi mai greu. 

Ai vrea ca totul să se fi terminat. N-ai să mai asculţi un cuvânt, 

n-ai să mai încerci să linişteşti în niciun fel scrupulele bărbatului. Ai 

crezut că vei urmări pas cu pas tot ce va face, dar până şi curiozitatea 

ţi-a părăsit fiinţa, sau fiinţa ta s-a dezbărat de curiozitate. Te ascunzi 

în spaţiul unde se află îmbrăcămintea femeii, Camargo, te 

abandonezi gingăşiei lenjeriei sale, parfumului acru al cizmelor de 

călărie, îi adulmeci pantofii, portjartierul, mirosul proaspăt al 

cearşafurilor, încetul cu încetul pui stăpânire pe toate urmele lăsate 

de făptura ei, acum, când ţi-a închis toate porţile trupului. Există 

oare un trup? A avut oare ea vreodată un trup? Îl auzi pe Momir 

ţipând şi nu mai poţi suporta, li auzi răcnetele de animal rănit, 

disperat, şi nici măcar liniştea subită nu te alină. Ai schimbat făgaşul 

multor destine, Camargo, dar al tău e singurul care continuă să fie 

neclintit. 

Acum, în stradă, femeia ştirbă examinează paşapoartele şi se 

declară mulţumită. Momir s-a trântit pe rogojini, sfrijit, ca o pasăre 

fără pene. Are nişte pete de sânge pe gulerul cămăşii, iar femeia îi 

pune întrebări pe un ton imperios – ai spune aproape jignitor – din 

care înţelegi doar câteva cuvinte. Ea pare a-i spune: „De ce n-ai avut 

grijă? Nu i-ai spus că eşti bolnav?” La care Momir îi răspunde: 

„Gospodin Cro a vrut aşa. Ce contează boala?” Ştirba ridică pumnul 



 

 

şi, o clipă, te temi să nu înceapă să-şi bată perechea. E parcă 

posedată, poate geloasă. Fiindcă a aruncat biletele şi banii pe 

rogojini, îi atrage atenţia, prin semne, să ia seama că vântul le poate 

împrăştia. Se simte o pală îngheţată şi cerul a devenit cenuşiu, roşu: 

e atât de dens că în orice moment s-ar putea nărui. Uhvatiti infekciju, 

urlă ştirba. Antibiotike. Şi brusc îţi dai seama că nu îşi face griji pentru 

tovarăşul ei, ci pentru femeia pe care au părăsit-o de curând, cu 

câteva etaje mai sus, pe patul ei de tortură, cu cearşafurile murdare 

de sânge de la rănile şancrului. Săptămâni întregi Momir ţi-a spus 

Gospodin Cro, ceea ce înseamnă – eşti aproape sigur – domnule Cro, 

pentru că te-ai prezentat aşa, cu silaba asta ca orăcăitul broaştei. Dar 

ştirba, care te-a evitat mereu, cu neîncredere înverşunată, te priveşte 

acum de parcă nu te-ar cunoaşte, de parcă i-ai inspira frică, de parcă 

s-ar împotrivi să-ţi audă numele. Tko ste vi? te întreabă furioasă. 

Fiecare dintre cuvintele astea e ca un câine ce o să-ţi sară la gât. 

„Cine sunteţi dumneavoastră, pentru Dumnezeu?” 



 

 

Zece 

 

N-o să-i fie uşor să scape de femeie. Trântindu-se pe patul lui de 

călugăr din camera de pe strada Reconquista, Camargo şi-a zis că 

exorcizase pe veci trădarea şi ingratitudinea Reinei. Totuşi, nu 

reuşea să se destindă. Cum oare, fie şi pentru o clipă, se gândise ea 

că era cu putinţă să părăsească un bărbat ca el? Cu ce drept 

nenorocita aia pretindea să-i dea lecţii de nefericire? Se ridica, se 

ducea la baie, îşi cerceta din nou glandul, să vadă dacă nu cumva 

apare vreo pată, şi la răstimpuri se uita pe fereastră. 

Câteodată, când nu mai suporta încordarea din ultimele zile, 

Camargo se culca şi închidea ochii, sperând ca oboseala să-l doboare. 

Anxietatea era întotdeauna mai puternică. Se învârtea în jurul 

telescopului Bushnell, rezistând tentaţiei de a privi, dar în cele din 

urmă se dădea bătut: ceea ce se petrecea la fereastra de vizavi era un 

magnet mai puternic decât dezinteresul lui pentru tot ce nu era el. Şi 

ce se petrecea acolo nu era oare tot el: plăzmuirea lui, hotărârea lui, 

destinul lui? 

Şovăielnica lumină din zori împăienjenea totul şi nu era uşor să 

potrivească lentila. Din cât putea el desluşi, femeia continua să 

doarmă într-o poziţie chinuitoare pentru vertebrele ei: cu gâtul sucit, 

cu capul atingându-i aproape umărul şi spinarea încovoiată în sus, 

ca şi cum ar fi avut prea multă vreme o pernă sub arcuirea coloanei 

şi cineva i-ar fi luat-o. În dreptul şoldurilor, cearşafurile erau pătate 

de sânge. Trebuie să se fi întâmplat când lui Momir i-au crăpat nişte 

băşici mai jos de pântece. Nu m-am purtat urât cu ea, se justificase. 

N-am bătut-o. Nu i-am făcut decât ce mi-aţi cerut dumneavoastră, 

Gospodin Cro. 

După tine, Camargo, n-a rămas acolo nicio urmă: eşti sigur. Ca şi 



 

 

în noaptea când ai filmat, şi de data asta ai vărsat cutiile cu suc în 

chiuveta din bucătărie, lăsând să curgă apa îndelung, şi ai pus 

recipientele goale de carton într-o pungă pe care ai aruncat-o apoi pe 

stradă. Nu se mai putea face nimic pentru a curăţa sângele. Femeia 

n-avea decât să-şi imagineze ce poftea. Nu ţi-a păsat nici de faptul că 

Momir folosise prosoapele din baie să se şteargă. Cine l-ar putea 

identifica în vagabondul Witold Witkiewicz, cetăţean polonez care 

peste trei ore avea să se urce în avionul de Santiago de Chile, pe 

nenorocitul care agresase o ziaristă cunoscută? Era puţin probabil ca 

femeia să reclame cele întâmplate la poliţie. Nici măcar nu putea fi 

sigură că fusese violată. Nu văzuse pe nimeni. Poate că se va simţi 

chiar vinovată. Uitase să pună lanţul la uşa apartamentului şi să 

cheme un lăcătuş ca să-i monteze o încuietoare de siguranţă, cum o 

sfătuise Sicardi. Se va duce la doctor: asta era previzibil. Analizele 

sângelui vor dovedi că fusese contaminată. Când va sosi clipa, cum 

avea să-i povestească amantului? Iar el ce-o să facă? Dacă ar fi în 

locul acelui bărbat, Camargo ar asculta povestea plin de neîncredere. 

Era o prostie să iei în serios o femeie care se dezgolea în dreptul unei 

ferestre fără perdele, expunându-se privirilor indiscrete, şi care-şi 

mişca trupul în chip provocator. Se poate avea încredere într-o astfel 

de femeie? 

Camargo îşi alungă din cap toate gândurile astea, fiindcă el era în 

afara oricărei bănuieli. Văzuse de mai multe ori filmul lui Elio Petri 

care se numea chiar aşa, Indagine su un cittadino al di sopra din ogni 

sospetto, în care un poliţist fascist îşi omora amanta şi-şi zăpăcea 

colegii cu piste false: una dintre capodoperele acelea de inteligenţă 

criminală în care faptele se potrivesc, aproape de la sine, într-un fel 

care duce la concluzia că singurul vinovat este victima. Însă 

personajul, interpretat în film de Gian María Volonté, era lipsit de 

rafinamentul intelectual al lui Camargo, şi comitea erori fatale din 



 

 

pricina aroganţei, poate pentru că reprezenta un regim autoritar şi se 

încredea în protecţia acestuia. Camargo, în schimb, îşi era suficient 

sieşi: era în afara oricărei bănuieli şi, pe deasupra, mai presus de 

orice autoritate. 

Femeia continua să respire într-un ritm firesc. Avea gura mai 

deschisă ca de obicei, poate pentru că în cameră nu prea era aer. Din 

când în când, încerca uşoare schimbări de poziţie, şi asta îl liniştea pe 

Camargo. O forţase, înainte de a pleca, să bea un pahar cu apă, 

ţinându-i capul cu mânuşile de cauciuc pe care le folosise tot timpul, 

şi nu se vedea nicio urmă că ar fi vomitat. Telefonul avea să sune cu 

siguranţă de multe ori în cursul dimineţii, dar ea nu-şi va fi revenit 

îndeajuns ca să-l audă. Sicardi o va suna să o dojenească pentru că 

nu venise la şedinţa de redacţie, iar apoi îi va telefona Maestro, 

cerându-i să scrie despre cele două noi demisii care în dimineaţa 

aceea făcuseră să se clatine firava structură a cabinetului. În zadar, în 

zadar. Vor crede că, ofensată de reproşurile lui Sicardi, hotărâse să 

plece mai devreme la Río. 

Avea s-o sune probabil şi maică-sa, îşi spuse Camargo, şi, 

negăsind-o, va lăsa pe robot o listă cu recomandările acelea inutile 

pe care ea îl pusese s-o asculte într-un rând: să nu pleci îmbrăcată 

prea subţire – repeta mereu, chiar dacă era vară –, să nu te culci 

târziu, să-ţi ţii geanta în diagonală pe piept pentru că umbli singură 

seara prin oraş, fetiţo, şi ai văzut doar cât de nesigur a devenit 

Buenos Aires. Îi va telefona şi amantul, mirat că nu îi răspunde la 

e-mail. Şi tu, Camargo, jinduiai să-i auzi vocea, deşi ştiai că n-avea să 

răspundă la telefon: voiai să-i auzi mesajul de pe robot, 

instrucţiunile sale concise. Dar dacă murea? Dacă, în cazul că ar 

muri, aveau să urmărească toate apelurile? 

Camargo era surprins de multitudinea de ore pe care le putea 

petrece nemişcat în faţa telescopului, fără să simtă trecerea timpului. 



 

 

Câteodată îi apucau cârcei la picioare şi furnicături în degetele de la 

mâini. Îşi schimba poziţia, fără să-şi ia ochii de pe ocularul 

telescopului, şi continua să se uite. Credea că, îndată ce-şi va slăbi 

vigilenţa cu care o urmărea, ea va înceta să respire. Nu doar o dată i 

s-a întâmplat ca, fixând cu atenţie pe cineva, pe stradă sau la teatru, 

să simtă că persoana aceea depindea de privirea lui. Dacă din 

întâmplare atenţia îi era abătută, persoana păţea întotdeauna o 

nenorocire: se lovea cu capul de tocul unei uşi, se împiedica şi cădea 

sau era călcată de o maşină. 

Acum nu putea să-şi ia ochii de la ea, nu numai pentru că îi dorea 

să supravieţuiască – dacă nu supravieţuia, pedeapsa pe care i-o 

aplicase nu era de niciun folos –, ci fiindcă femeia şi atenţia lui se 

contopeau într-atât, că era greu să le separi: între cele două exista un 

cordon ombilical de care depindea, poate, întreaga realitate. Dacă ar 

înceta s-o privească, nu numai ea ar rămâne în afara ordinii fireşti a 

lucrurilor, ci şi tot ce era în preajmă şi chiar el însuşi. Dacă pierzi 

ceva în viaţă înseamnă că vrei să-l pierzi, sau că lucrurile vor să se 

piardă şi să te părăsească. Pentru a ne consola, am fost învăţaţi că 

pierderile sunt involuntare, dar, de fapt, nu sunt niciodată aşa. 

Căutăm în realitate ceva ce a dispărut din ea, îşi zise Camargo, şi mai 

căutăm şi ceva ce n-ar putea exista în veci. Ochii lui erau ca nişte 

albine lucrătoare care, pentru a supravieţui, trebuiau să hrănească 

neîncetat regina stupului. 

Voia să nu fie întrerupt de nimic. Celularele erau închise şi le va 

deschide abia la prânz, când lipsa femeii va începe să atragă atenţia. 

Atmosfera străzii, jos, era saturată de fiinţe neplăcute, aproape toate 

de sex masculin, care mişunau zbuciumându-se în dreapta şi-n 

stânga şi nu îşi găseau niciun rost: Camargo ştia că, dacă oricare 

dintre ele s-ar evapora în văzduh, viaţa celorlalte nu s-ar schimba 

absolut deloc. Puteau dispărea toate, iar realitatea ar fi mai departe 



 

 

la fel, căci în momentul acela singurele două fiinţe de care nu putea 

face abstracţie erau el şi femeia de vizavi, unite prin undele 

magnetice ale privirii lui. 

Pe celularul de la ziar se înregistraseră cincisprezece mesaje. Era 

convins că toate erau apeluri de la Enzo Maestro, pentru a-l întreba 

cum trebuia să trateze criza cabinetului. Când i-a telefonat însă, 

tonul sumbru al vocii acestuia l-a făcut să se gândească la ceva şi mai 

râu. 

— De ce n-ai răspuns? îl întrebă Maestro. De ceasuri întregi te 

căutăm pretutindeni. Sicardi s-a dus la San Isidro, iar femeia ta de 

serviciu spune că n-ai mai fost pe acolo de o săptămână. 

— Ţi-am spus doar că n-am să fiu de găsit. N-o să învăţaţi 

niciodată la ziarul ăsta să vă asumaţi riscul de a greşi? 

— Nu-i vorba de ziar, Camargo. E vorba de fiica ta. 

— Brenda te-a sunat iar? 

— În zori, pe la două. Ángela a murit la miezul nopţii. Brenda nu 

te-a găsit, n-a ştiut ce să facă. Mi-a lăsat impresia că era disperată. 

M-a întrebat dacă ar putea-o înmormânta în după-amiaza asta, dar 

i-am atras atenţia că nu ai cum să ajungi la timp. Te aşteaptă până 

mâine dimineaţă. Sicardi ţi-a rezervat deja biletul la avion: pleci la 

noapte şi la şase dimineaţa eşti la Chicago. Îmi pare rău, Camargo. 

Tuturor celor de aici ne pare foarte rău. 

Imaginile Ángelei îl străfulgerară în rafale. O văzuse ultima oară 

acum opt luni, sau or fi nouă?, dar nu izbutea să reţină aproape nicio 

amintire din ziua aceea. Se putea evoca pe sine mergând pe 

coridoarele nesfârşite ale aeroportului O’Hare, din Chicago, şi 

căutând camera de spital unde Ángela căzuse iar la pat, după o 

trecătoare iluzie de însănătoşire. Însă amintirea vizitei i se risipise. 

Nici măcar nu putuse mângâia mâinile bolnavei, umflate de acele 

perfuziilor, dar poate că o sărutase pe frunte. Asta fusese oare tot? 



 

 

Era mai uşor să-şi amintească de copilăria fericită a Ángelei, când se 

aşezau împreună la pian, iar el, Camargo, se prefăcea că interpreta 

Für  Elise, cu toate că n-avea nici cea mai mică idee despre ce trebuia 

să facă, numai pentru ca ea să-l ia de la pian şi să-l corecteze: „Nu, 

tăticule, nu aşa. Uită-te la degetele mele. Vezi că nu-i nimic mai uşor 

pe lume?” E mai uşor să mori decât să trăieşti, nu-i aşa, Ángela? E 

mai sigur să nu te naşti decât să exişti pe lume. În toată existenţa e 

veşnic o amintire, oricât de neînsemnată şi trecătoare ar fi, şi această 

amintire te va preface neîncetat în altă fiinţă, în altceva. Amintirile 

nu se pot lepăda aşa cum îţi scoţi de pe dne o cămaşă, şi de asta nu 

vrei să-ţi aminteşti niciodată nimic, Camargo: pentru ca amintirile să 

nu te schimbe şi să nu te împiedice să fii cine eşti. De ce vor să te duci 

să vezi trupul neînsufleţit al fetei tale? Ángela era la pat de luni de 

zile, şi slăbise pesemne mult. „Abia treizeci şi două de kile, tăticule: 

pare o pasăre micuţă”, îţi spusese Diana. Dacă ţi-o aminteai aşa, fără 

viaţă, rămâneai veşnic stăpânit de neclintirea invincibilă a acestei 

imagini, şi toate celelalte aveau să se şteargă. Fiecare viaţă lasă o 

amintire, una singură, şi Camargo prefera să le păstreze pe cele care 

erau deja în mintea lui, fără să mai adauge încă una, care pe 

deasupra putea fi îngrozitoare. 

— Am dat eu vreo dispoziţie să mi se cumpere un bilet de avion? 

spuse. Sicardi să-l dea înapoi chiar acum. 

— N-ai să te duci, deci, spuse Maestro. 

— Nu. Mă voi duce mai târziu, când totul se va fi terminat. 

— Ai nevoie de ceva, acolo unde eşti acum? 

— Nu. Aş vrea să vorbesc cu Diana, dar o să dau precis de 

Brenda. 

— Pot să aranjez eu asta. Îi pot spune Brendei că ai făcut o criză de 

nervi şi că doctorul nu te lasă să călătoreşti. Pot s-o rog să mi-o dea 

pe Diana şi să-ţi transfer convorbirea pe celular. Eşti de acord? 



 

 

— Da. Nu ştiu. Nu sunt în stare să mă gândesc acum. 

Până când femeia nu se va trezi, n-o să se poată mişca de acolo: 

asta era pentru el tragedia cea mai mare. În garsonieră avea sticle de 

whisky, nişte brânză şi biscuiţi, dar nu-i era sete şi n-avea altă 

dorinţă decât să-şi apropie ochii de ocularul telescopului şi să vadă 

cum respiră femeia: sus, jos, sus, jos. Uneori observa că nările i se 

dilatau puţin, ceva aproape imperceptibil, poate doar un suspin. 

Încerca să se încredinţeze cercetându-i pieptul, care trebuia să i se 

ridice, dar a urmări o mişcare însemna să piardă alta: erau 

transformări prea subtile, pe care distanţa le făcea neclare. Tot 

timpul îl încerca tentaţia de a trece strada şi a se aşeza lângă patul 

femeii, pentru a se putea concentra mai bine asupra ei şi a-i da 

puţină apă din când în când, dar nu putea să rişte ca ea să se 

trezească brusc şi, văzându-l, să-şi dea seama de toate cele 

întâmplate. În acelaşi timp se temea ca, în rapida trecere din 

garsoniera lui în apartamentul ei, să nu-l recunoască cineva. Dacă ar 

fi putut verifica măcar cât dura efectul fenobarbitalului, ar fi fost mai 

liniştit. N-o fi exagerat oare? Poate că femeia intrase în comă şi n-o să 

mai iasă vreodată. Brusc, se simţi îngrozit. El nu era un criminal. Nu 

voise să-i facă mai mult rău decât merita. Poate că trebuia să se ducă 

la un telefon public şi să facă un denunţ anonim, însă în cazul acesta, 

femeia care zăcea printre pete de sânge avea să provoace un 

adevărat scandal la poliţie. 

Puţin după prânz. Maestro l-a sunat să-i spună că n-o puteau găsi 

pe Diana. Medicii îi dăduseră calmante şi acum dormea. 

— Îmi pare râu să te mai sâcâi cu încă ceva, Camargo. Remis a 

lipsit iar. 

— O fi făcând amor. Poate că au deranjat-o reproşurile lui Sicardi. 

Ştii doar cum sunt femeile. 

— Nu vreau să mă amestec, dar s-a întâmplat ceva între voi doi? 



 

 

Eu am ajuns chiar să cred că odată şi odată o să vă căsătoriţi. 

— Ai spus că nu vrei să te amesteci. E cel mai bun lucru pe care-l 

poţi face. 

— Îţi sunt prieten, Camargo. Sunt cel mai aproape de ceea ce 

poate însemna pentru tine un prieten. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că sunt loial şi spun ce gândesc. Exagerezi cu fata asta. A făcut 

o greşeală, ştiu bine. A pus Fleet Air să-i plătească biletul de avion la 

Caracas. Nu-i ceva chiar aşa de grav. A vrut să facă rost de un 

document şi a reuşit. Nu ca să-l vândă altui ziar, ci ca să ni-l dea 

nouă. N-o putem da afară pentru ceva care se face zilnic. Vrei s-o 

angajeze cei de la El Heraldo? O să-i deschidă înainte ca ea să le sune 

la uşă. 

— Nu mă mai pisa cu treaba asta, Maestro, sau îţi iau şi ţie capul. 

Sunt un om cu principii. Ai înţeles vreodată ce înseamnă asta? Nu 

tolerez corupţia. Nu tolerez minciuna. Unde-i acum femeia asta, 

spune-mi! Crede că ziarul e al ei. Face cum o taie capul. Se duce la 

Caracas, la Río, sună la Karachi, în Mozambic sau naiba mai ştie 

unde, de la telefoanele pe care le plătesc eu. Şi, în plus, dispare când i 

se năzare. M-am săturat. La El Heraldo n-o s-o angajeze nimeni, stai 

liniştit. O să mă ocup personal de asta. 

Închise telefonul, uşurat. Viaţa i se părea acum dreaptă şi simplă. 

Cu cât vorbea mai mult, cu privirea aţintită asupra trupului rigid şi 

dezgolit al femeii, cu atât se încredinţa că avea dreptate. Dacă ar fi 

putut să-i mărturisească lui Maestro amănuntele poveştii, cu 

siguranţă că acesta l-ar fi înţeles. Dar şi el era încurcat într-o urzeală 

de aparenţe şi confuzii. Maestro nu cunoştea începutul relaţiei lor, 

din perioada când femeia era un nimeni şi el o instruise încetul cu 

încetul într-o profesie în care totul o descumpănea: misterul 

titlurilor, mulţimea surselor, menuetul adjectivelor şi al sintaxei. Nu 



 

 

ştia să distingă zvonurile de adevăr, Maestro: nu ştia să discearnă 

unde era adevărul. Abia îi deschisese braţele Camargo, că ea se şi 

agăţă precum iedera. Îi copie până şi modul de a respira, nota 

într-un carnet ideile pe care el nu le punea în practică şi frazele pe 

care le lăsa neterminate, pentru a descoperi ce calităţi deosebesc un 

ziarist genial de unul de duzină. Camargo era măgulit să fie ascultat 

şi vorbea, vorbea, fără să-şi dea seama că, pe măsură ce ea căpăta de 

la el tot mai multe cunoştinţe, avea să-i fie mai puţin necesar. 

A plimbat-o pe străzile din Steglitz, aproape de Berlin, unde Franz 

Kafka şi-a trăit cele mai fericite luni din viaţă împreună cu Dora 

Diamant, cu puţin înainte de a muri. „Am terminat povestirea şi mi 

se pare izbutită”, reproducea Camargo în germană, repetând 

primele rânduri ale povestirii scrise de Kafka în casa de la numărul 

25–26 de pe strada Heide, pe o masă lângă sobă, la lumina unei lămpi de 

gaz care arde minunat. Kafka îşi închipuia că, ajungând la Berlin – asta 

era în septembrie 1923 – se îndepărta de „forţele demonice”, când, 

de fapt, era tocmai invers: demonii – sau „duşmanul”, cum îl numea 

el – îi întinseseră o reţea de galerii subterane şi acolo, la Berlin, se 

apropiau de el, trasând, la rândul lor, un labirint geamăn cu cel al 

vieţii lui, aşa cum relatează în această penultimă povestire, 

Construcţia. Femeia îl asculta extaziată şi apoi, în trenurile ce 

străbăteau Europa de la un capăt la altul, citea celelalte povestiri pe 

care Kafka le schiţase înainte de a se săvârşi din viaţă, în vreme ce 

Camargo declama în germană, pe dinafară, începutul şi sfârşitul din 

Josefina cântăreaţa, ultima şi cea mai tulburătoare dintre toate. 

A dus-o la Amherst, Massachusetts, pentru a vedea casa şi 

minusculul birou în care fata bătrână Emily Dickinson scrisese 

câteva dintre cele mai frumoase poezii din secolul al XIX-lea, departe 

de lume, într-un târg cu puţin peste patru mii de locuitori, îţi dai 

seama, Reina?, în timp ce îi recita, intrând pe şoseaua 116, aproape la 



 

 

Amherst, câteva din versurile cu care femeia aceea sfioasă, suferind 

de nefrită, schimbase pentru totdeauna rânduiala sentimentelor: De 

ce atâta zor – într-adevăr, de ce? / Oriunde ar fi să mergem / La fel ne-ar 

apăsa / Nemurirea. 

Într-o seară de primăvară a invitat-o să mănânce la un restaurant 

din Picadilly împreună cu romancierii englezi cu care el, Camargo, 

durase o prietenie laborioasă. I-a adunat la un loc pe Kazuo Ishiguro, 

Martin Amis, Ian McEwan şi Julián Barnes, după ce a învins 

reţinerea unora de a se afla în compania altora cu care nu se salutau 

de ani de zile. La sfârşitul unei conversaţii însufleţite, în cursul căreia 

Reina n-a deschis gura, ea i-a presat să-i dea telefoanele şi adresele 

lor de e-mail cu o insolenţă ce l-a făcut pe amfitrion să se ruşineze. 

Făcea dragoste ca o zeiţă, într-adevăr, şi reuşea să-l determine pe 

Camargo să creadă, când se culca cu ea, că trupul u devenise tânăr şi 

de neîntrecut. Câteodată se ducea la baie după sălbaticele scene de 

amor, în cursul cărora ea gemea fără încetare şi, cercetându-se din 

profil în oglindă, avea impresia că abdomenul i se întărise şi că 

spatele adus, care-l obliga să meargă cu capul în jos, ca un bătrân, era 

din nou drept, în armonie cu gâtul de taur. Nici măcar în momentele 

de extaz ea nu îi spunea că îl iubeşte. Scotea doar sunete care 

denotau plăcere, cum ar fi „da, da”, sau „aşa”, însă arareori îl privea. 

Doar într-o noapte, în San Isidro, îşi lăsase capul pe pieptul lui şi-l 

rugase s-o mângâie. 

— Camargo! îi spuse. 

— Da, răspunse el, distrat. 

— Nu ştiu de ce mi-e atât de greu să iubesc. 

— Dar pe mine mă iubeşti. 

— Da. Tu eşti singura fiinţă pe care o iubesc. 

După câteva zile, ea a plecat în zona de eliberare, în Columbia, şi 

nimic n-a mai fost ca înainte. Prostul căruia i s-a dăruit cu atâta 



 

 

nechibzuinţă, în selvă, a distrus cu repeziciune tot ce Camargo se 

străduise ani de zile s-o înveţe. A transformat-o pe Reina într-o 

femeie de o moralitate dubioasă: adică într-o femeie a cărei unică 

morală era dorinţa celuilalt. Dorea să se întoarcă la celălalt tot 

timpul, până într-atât încât centrul ei de gravitate a încetat să mai fie 

în ea însăşi, şi s-a strămutat acolo unde i se năzărea amantului ei: la 

Temuco, la Caracas, la Río. Era capabilă să se umilească peste 

putinţă ca să fie aproape de el, iar lui Camargo i se părea că aceste 

slăbiciuni erau o ofensă adusă dragostei pe care i-o arătase. Maestro 

n-ar putea înţelege în veci dimensiunile acestei trădări şi câtă 

dreptate avusese Camargo să se răzbune astfel. Dacă ar cunoaşte 

măcar un crâmpei din povestea aceea. Maestro nu i-ar mai fi luat 

apărarea. Nimeni nu ia apărarea cuiva care a ales drumul pierzaniei. 

Nici măcar nu-şi amintea că Diana trebuia să-l sune când auzi 

telefonul, la şapte seara. Femeia stătea mai departe în aceeaşi poziţie: 

o singură dată îşi îndoise piciorul drept, apropiindu-l de pântece. 

Îndată ce auzi vocea lui Camargo, Diana izbucni în plâns. El se 

străduia să născocească nişte cuvinte de mângâiere, dar nu-i venea 

nimic în minte. 

— Aş vrea să fiu acum cu tine, tăticule, spuse Diana. Aş vrea să 

fiu şi acolo şi aici. 

— Nu fi tristă, spuse el. 

— Nu mai sunt tristă. După tot ce a suferit Ángela, sfârşitul a fost 

aproape o consolare. 

— Ai voce de femeie. Trebuie să fi crescut mult zilele astea. 

— Am crescut. Înţeleg de ce n-ai putut veni. Înţeleg totul. 

— Îţi mulţumesc, zise el. Eşti o fată extraordinară. Eşti fiica cea 

mai minunată de pe lume. 

— Ştii? Acum… 

N-o mai ascultă. Trupul femeii se scutură şi începu să se 



 

 

zbuciume, de parcă valurile mării se agitau înlăuntrul ei. Avea ochii 

deschişi, dar aţintiţi ciudat într-un punct situat în spatele ei. Ritmul 

respiraţiei i se acceleră. Îşi mişca braţele parcă pentru a face să intre 

aerul în cameră, deşi poate că nu mai rămăsese niciun strop: poate că 

atmosfera închisă stârnise acolo doar disperare şi pustiu. Reuşi să se 

aplece peste marginea patului – chiar marginea opusă ferestrei, în 

afara razei lui vizuale – şi, după violenţa spasmelor, Camargo a 

presupus că vomita. 

— Ángela, trebuie să închid, bâigui. 

— Ce spui, tăticule? Sunt Diana, Diana. Care dintre noi două crezi 

că a murit? 

— Nu ştiu, fata mea, nu ştiu. Vorbim mâine, altă dată. 

Femeia a vomitat iar şi a încercat să se ridice, dar n-a fost în stare. 

Părea că nici măcar nu-şi dă seama unde se află, până şi noţiunea 

timpului trebuie să i se fi întunecat, ca şi lui. Trecutul devine prezent 

sau viitor, realitatea se împotmoleşte, iar ea, femeia, îşi va reveni 

după febra care deja i-a scăzut; e plină de sângele pe care nu-l vede, 

vrea să se ducă după apă: asta o exasperează, setea, setea, însă trupul 

n-o ascultă. E lipsită de trup, aşa cum voiai tu să fie, Camargo, nu se 

poate regăsi în sine şi nici în altcineva. Acum nu poate decât să se 

ridice în capul oaselor în pat, să aprindă lumina, şi asta-i de-ajuns 

pentru ca energia pierdută să curgă din nou în făptura ei. Ceea ce 

vede o îngrozeşte, eşti sigur, dar cum s-ar putea apăra de o 

catastrofă care s-a produs deja, ce-ar mai putea face? O vezi 

mergând, ţinându-se de mobile, de pereţi, împleticindu-se. Dintr-o 

clipă într-alta, picioarele i se pot înmuia şi o să cadă cu faţa în jos. Şi 

totuşi merge mai departe, spre fereastră. Nu mai ai nevoie acum s-o 

observi cu telescopul: silueta i se desluşeşte limpede. Arată 

înfricoşător. Nu se ştie cum, voma i-a năclăit părul. O expresie de 

nebunie îi tulbură privirea. Faptul că nu poate deschide fereastra o 



 

 

scoate şi mai tare din minţi. Oricum, luptă cu disperare. Ai vrea s-o 

suni la telefon, Camargo. E posibil ca, descoperind că a fost violată, 

văzând petele de sânge şi poate de murdărie, să-şi piardă cumpătul 

şi să facă ce nu se cuvine. Dar de acum destinul ei îşi urmează 

propriul drum. Nu mai depinde de tine. O vezi dând cu pumnii în 

geam, forţând cremona, ducându-şi mâinile la cap. Ţi se pare că 

plânge, dar femeia asta nu plânge: nu i-au mai rămas lacrimi şi nici 

putere, şi oricum nu i-ar folosi la nimic să plângă, căci nu i-a mai 

rămas nici viitor. Se opinteşte, poate că apasă cu genunchiul 

peretele, până când, în sfârşit, fereastra cedează. Cele două părţi se 

deschid brusc şi aerul rece al nopţii o ia prin surprindere. Apoi se 

apleacă spre strada pustie, unde se îngrămădesc, ici şi colo, pungi cu 

gunoi. E deja opt şi pe toată lungimea acelei străzi unde îşi au sediul 

bănci şi case de schimb domneşte o senzaţie neîndurătoare de 

părăsire, pe care femeia n-o ia în seamă. Îşi înclină trupul cum poate 

peste fereastră şi strigă, cu o sălbăticie mai năprasnică decât 

plămânii ei: 

— Ajutor! Vă rog, ajutaţi-mă! 

Nu răspunde nimeni. Nu trece nimeni. Nici tu n-ai să răspunzi, 

Camargo. Ai să te aşezi în fotoliu, lângă telescop şi ai s-o asculţi 

strigând până o să-şi piardă iar cunoştinţa. 

Maestro recunoaşte în sfârşit că nu mai pot s-o aştepte. Când nici 

a doua zi Reina nu apare la şedinţa de redacţie, Camargo dă 

dispoziţii să i se trimită o telegramă de concediere. Sicardi notează 

instrucţiunile cu o fericire pe care nu e în stare s-o ascundă: n-a 

înghiţit-o niciodată pe Reina şi-l înfurie că s-a căţărat într-un timp 

atât de scurt pe genunchii şefului. În dimineaţa aceea nasul lui arată 

cumplit. I-au apărut noi furuncule în jurul nărilor şi pe lângă buze. 

— Femeia asta a dat vreun semn de viaţă de la Río? întreabă 

Camargo. Dacă e într-adevăr la Río. 



 

 

— Niciunul, îl informează Sicardi. Ieri am telefonat la ea acasă de 

cinci sau şase ori, şi de fiecare dată i-am lăsat mesaje. S-a dus şi 

doctorul la ea, dar n-a răspuns nimeni. E a treia oară când lipseşte 

fără să anunţe. 

— Procedaţi atunci în consecinţă, Sicardi. Şi întoarceţi-vă după 

şedinţă să vorbim amănunţit despre acest caz. 

— Permiteţi-ne să ne ocupăm noi de toate, domnule director, 

insistă Sicardi, plin de solicitudine. Cum o să vă ocupaţi de 

mărunţişurile astea, cu tragedia care s-a abătut asupra 

dumneavoastră? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Procedaţi aşa cum vă spun. 

Şeful de la Politică e îngrijorat fiindcă nimeni nu reuşeşte să dea 

de urma vicepreşedintelui din seara în care şi-a dat demisia. A închis 

celularele, a refuzat toate solicitările de interviuri şi nu le răspunde 

la telefon nici măcar prietenilor de o viaţă. 

Camargo presupune că ascunde vreo informaţie extrem de gravă 

şi că preferă să nu vorbească, decât să mintă. 

— Remis ar fi reuşit, se hazardează Maestro. A fost lângă el toată 

ziua aceea de criză. 

— Poate că o fi tot acolo, spune Camargo, batjocoritor. Poate că o 

să vândă tot ce află la CNN. De la fata asta te poţi aştepta la orice. 

— Eşti crud, îi răspunde Maestro. Ne-a lăsat cu ochii-n soare, e 

drept. Dar ne-a dat ce trebuia să ne dea. Sunt oameni pentru care 

profesia e în urma bucuriilor vieţii. 

— Oameni, nu. Femei. Se cred deasupra celorlalţi. Ele sunt cele 

care l-au omorât pe Domnul ca să rămână cu locul caid încă. 

Până la prânz, Camargo îşi ocupă timpul dând telefoane: 

redactorului-şef de la El Heraldo şi directorilor celor trei săptămânale 

care supravieţuiesc în Buenos Aires. După ce scapă de mieroasele 

condoleanţe pentru moartea Ángelei, le aduce la cunoştinţă că una 



 

 

dintre redactoarele de la El Diario, Reina Remis, pe care o cunosc cu 

toţii, a primit mită de la o companie aeriană, poate şi de la un trust 

hotelier, şi a manipulat informaţia în beneficiul acestora. I-am atras 

atenţia în mai multe rânduri, spune Camargo cu o voce întristată, 

dar chiar şi aşa, a repetat greşeala. N-am avut încotro şi am fost 

nevoit s-o concediez. Sunt sigur că, mai curând sau mai târziu, o să 

vă caute să vă roage s-o angajaţi. Nu cred că vă aranjează să 

acceptaţi, iar eu, sincer să fiu, m-aş simţi ofensat dacă aţi face-o. 

Unul dintre directori, care se străduieşte să-şi afişeze insolenţa, îl 

întrerupe ironic: Reina Remis? Mă miră. Am înţeles că eraţi 

împreună. Asta face ca trădarea să atârne şi mai greu, răspunde 

Camargo. Am fost generos cu ea. I-am deschis un orizont pe care 

nu-l merită. Aşa cum a trădat ziarul nostru, va trăda oricare altul. 

Ah, Sicardi. Sarcina pe care trebuie să i-o încredinţeze acum e 

vitală. Şeful personalului stă de mai bine de zece minute în picioare, 

în anticamera biroului său. Secretarele i-au spus că, intrând în 

saloanele direcţiei, Sicardi îşi aţinteşte privirea în jos, ca şi cum l-ar 

apăsa importanţa de a fi cine este şi n-ar crede în binecuvântarea de 

a lucra acolo, într-un post care presupune atâta încredere. 

— Sicardi! Vă mărturisesc ceva ce n-aş împărtăşi nimănui, îi 

spune Camargo. 

Şeful personalului simte că aceste cuvinte îi sunt de-ajuns să-i 

justifice existenţa. 

— Puteţi fi sigur în privinţa mea, domnule director Camargo, 

răspunde. Eu nu sunt Reina Remis. 

— O ştiu prea bine. Vreau ca discuţia asta să rămână pentru 

totdeauna între dumneavoastră şi mine. 

— N-aveţi nicio îndoială. 

— Luaţi loc, domnule. Nu-i uşor să vorbim aşa. 

— Vă rog să-mi permiteţi să rămân în picioare, domnule director. 



 

 

— Am fost ameninţat la telefon, Sicardi. Au imitat vocea lui 

Octavio, directorul de la El Heraldo, şi când am răspuns mi-au spus: 

Dacă te legi de Remis ai încurcat-o. Te poate călca o maşină sau, când 

îţi aprinzi televizorul, se poate produce un scurtcircuit. 

— Ar trebui să facem o reclamaţie, domnule director. 

— La ce bun? Ca să ne facă să pierdem timpul? Nu, Sicardi. Mai 

bine am intra pe e-mail-ul lui Remis, şi să aflăm cui îi scrie, ce spune 

despre noi. Cei care mă ameninţă se găsesc acolo. 

— De intrat e uşor, domnule director. Avem parolele. Femeia asta 

foloseşte două servicii de Internet, cel al ziarului şi unul pe care şi l-a 

angajat pe socoteala ei. Le ştiu pe amândouă. Întotdeauna am fost 

prevăzători. 

— Ştiţi şi parola mea, Sicardi? 

— N-avem încotro, domnule director. Ar putea surveni orice 

urgenţă, deie Domnul să nu fie cazul. 

— Daţi-mi atunci datele. O să văd eu însumi mesajele astea. 

— Vă rog să-mi permiteţi o ultimă sugestie, domnule director. La 

biroul personalului avem un revolver Taurus, calibrul 38, numai din 

precauţie, pentru situaţii ca aceea pe care tocmai mi-aţi explicat-o. 

Factura de cumpărare, permisul pe numele conducerii de la El 

Diario, toate sunt în regulă. Acceptaţi să luaţi revolverul la 

dumneavoastră, pentru orice eventualitate. Dacă o faceţi, o să mă 

simt mai liniştit. 

— Mulţumesc. Sunteţi un prieten adevărat. 

Camargo îi întinde mâna, seducător, fără să-şi dea seama ce 

înseamnă asta pentru Sicardi. Dacă i-ar fi dat-o să i-o sărute, şeful 

personalului ar fi făcut-o fără să şovăie. Dar să i-o strângă era pentru 

el ceva de neconceput. 

— Iertaţi-mă, domnule director, că mă retrag aşa. A vă strânge 

mâna e o onoare pe care n-o merit încă. 



 

 

— Lăsaţi gluma, domnule, spune Camargo. 

Însă Sicardi îşi înclină capul şi se retrage spre uşă mergând cu 

spatele. 

Aşa cum a prevăzut Camargo, Reina nu recurge la poliţie. La şase 

dimineaţa o scoală pe maică-sa şi o roagă s-o ajute. 

— La ora asta, fata mea? o aude spunând pe un ton de reproş. Ştii 

bine că tatăl tău şi cu mine nu ne sculăm niciodată înainte de nouă. 

— Am nevoie de tine, mamă. Nu ţi-am cerut vreodată ceva. 

— E atât de grav că nu poţi aştepta trei ore? 

Nu se gândise până acum că singurătatea are o greutate, un 

centru de gravitate, o presiune ce te împinge în abis. O simte pe 

pielea ei şi nu ştie cum să scape de ea. L-ar putea telefona lui 

Germán, dar ce să-i spună? Că a intrat cineva în apartamentul ei 

noaptea, şi ea nu e conştientă de cele întâmplate? Au violat-o, e 

sigură de asta, cearşafurile i-au fost pătate de sânge, deşi nu şi-a 

putut descoperi nicio rană, doar o arsură cumplită în pântece. 

Germán se va întreba cum de un act atât de îngrozitor n-a trezit-o. 

Nu ştiu, îi va răspunde ea, am căzut fără simţire. Explicaţia nu-i de 

crezut. În orice caz, cum să nu-i telefoneze? Ştie că telefonul lui, la 

Bogotá, e departe de dormitor, în birou, şi că la ora asta n-ar putea 

decât să-i lase un mesaj. Ce să-i spun? îşi repetă. Se gândeşte la fraze 

care să nu explice prea mult dar, în acelaşi timp, să-i transmită 

dorinţa ei imperioasă de a-l vedea, de a se refugia în braţele lui. El i-a 

promis de o mie de ori că va lua avionul pentru a fi lângă ea când o 

să aibă nevoie. „Întotdeauna”, i-a spus, „întotdeauna.” Reina 

zâmbeşte când îşi aduce aminte de adjectivele lui uimitoare: „Ce 

ciudată e dragostea pe care-o simt pentru tine, fetiţo, ce iubire 

năvalnică!” De ce să nu folosească atunci acelaşi limbaj? „Iubirea 

mea năvalnică”, îi spune, îndată ce aparatul e gata să transmită, „ai 

putea veni chiar acum la Buenos Aires? Cât mai curând. Astăzi, te 



 

 

rog: cu primul avion. Nu-i un capriciu, Germán. Nu-i doar fiindcă 

mi-e dor de tine. Eşti singura fiinţă de pe lume pe care pot conta, şi 

s-a întâmplat ceva îngrozitor. Răspunde-mi, răspunde-mi. O să fiu 

acasă aproape toată ziua, de la zece sau unsprezece dimineaţa. Te 

iubesc.” 

Nu ştie ce-ar trebui să facă mai întâi: să verifice cum a fost forţată 

broasca sau să telefoneze la doctor. Spitalele au devenit surse de 

boală, nu de sănătate. Saloanele de urgenţă sunt înţesate de răniţi, iar 

celor care nu şi-au pierdut cunoştinţa li se extrag încetişor toţi banii 

pentru a cumpăra tifon, vată, alcool. Veşnic lipseşte ceva, şi 

aşteptarea nu se sfârşeşte niciodată. 

Atelierele de lăcătuşerie sunt închise la ora asta. Nu-i rămâne altă 

alternativă decât să vorbească, atunci, cu ginecologul. E şase şi 

jumătate dimineaţa, ştie. Singurele voci pe care le aude sunt cele de 

pe robotul care trimite la alt număr, şi apoi iar la altul. Nu e prudent 

să-l sune acasă: doctorul îi va răspunde prost dispus, dar ei nu-i pasă 

de nimic. O să-i plătească atât cât îi va cere. Una dintre puţinele lecţii 

folositoare ale lui Camargo e că, atunci când se abate asupra ta vreo 

boală, trebuie să pui la bătaie toate economiile pe care le ai ca s-o 

stăvileşti. Camargo, ah, dacă i-ar telefona? La ce i-ar folosi? Oare nu 

i-a fost de-ajuns că a pălmuit-o, că a făcut în aşa fel încât ultimele ei 

zile la ziar să fie un chin? Nici Maestro nu-i de încredere: Camargo şi 

el sunt ca nişte roţi mişcate de aceeaşi curea de transmisie. 

Răspundeţi, domnule doctor, răspundeţi, imploră Reina, până 

când cineva ridică în sfârşit receptorul. Se pierde în noianul de 

scuze. N-ar deranja la ora asta dacă n-ar fi vorba de ceva grav. Cât de 

grav? întreabă medicul, neîncrezător. Am fost violată chiar la mine 

acasă, vă puteţi imagina cât sunt de îngrozită? 

Omul e scrupulos: vorbeşte de parcă glasul lui şi-ar fi pus halatul 

de chirurg, mânuşile sterile şi o mască ce îi deformează tonul, până 



 

 

şi răguşeala. Poate că trebuie să reclamăm la poliţie, îi spune. Sau aţi 

făcut-o deja? Domnule doctor, dumneavoastră sunteţi singurul om 

în care pot avea încredere când am o urgenţă ca asta. Cum de mă 

sfătuiţi să mă duc la poliţie? Trăiţi în Buenos Aires sau la Oslo? Ştiţi 

ce i se întâmplă aici unei femei când se plânge de ce mă plâng eu 

acum? Nu mă duc la poliţie. Vreţi să vă ocupaţi dumneavoastră de 

mine sau telefonez altcuiva? Duceţi-vă la laboratorul Primus Inter 

Pares, răspunde doctorul cu naturaleţe, de parcă furia pacienţilor 

l-ar face să se simtă în elementul lui. O să telefonez să dau dispoziţie 

să vă facă analiza sângelui şi un frotiu vaginal. Nu putem afla chiar 

azi dacă sunteţi infectată, dar în asemenea cazuri trebuie să luăm 

toate măsurile de prevedere, domnişoară Remis. Aţi băgat de seamă 

dacă aveţi pediculoză? Nu, Reina n-a observat niciun semn. 

Aproape că nici n-a atins zona suferindă: a făcut-o doar ca să 

examineze dacă are vreo rană şi ca să se spele cu un burete. Nici 

măcar nu ştie ce înseamnă pediculoză. Păduchi, lămureşte doctorul. 

Dumnezeule, răspunde ea, staţi să văd. Da, e ceva acolo, ceva ce se 

mişcă. Nu vă faceţi griji: sunt insecte parazite, uşor de eliminat. 

După analize veniţi la mine la cabinet. O să vă aştept de la nouă. 

Dacă vreţi să evităm poliţia, aşa o să facem, dar poate că nu-i lucrul 

cel mai potrivit. Dumneavoastră sunteţi ziaristă, aţi publicat 

dezvăluiri grave. Agresiunea pe care aţi suferit-o s-ar putea repeta. 

Reina lasă deschisă căsuţa de e-mail, în aşteptarea unui mesaj de 

la Germán. La şapte şi jumătate sună telefonul şi se repede spre el, 

lovindu-se la un genunchi. Glasul pe care-l aude o dezamăgeşte: e 

mama ei, îmboldită de sentimentul de vină. 

— Vezi şi tu ce-ai făcut, Reina, îi spune. De când ai telefonat, tata 

şi cu mine n-am mai închis un ochi. Mai ai nevoie să vin? 

— Nu, mamă. Am rezolvat problema. Mulţumesc. 

— Ai văzut că nu era sfârşitul lumii? 



 

 

— Nu, nu era. Îmi pare rău că te-am trezit. 

— Se poate şti ce ţi s-a întâmplat? 

— O prostie, mamă. O ceartă la ziar. 

— Dacă ţi se mai întâmplă, aşteaptă puţin înainte a suna, Reina. 

Ştii că atunci când tata şi cu mine dormim mai puţin de zece ore, 

suntem la pământ toată ziua. 

— Am înţeles, mamă. Ţi-am spus că-mi pare rău. 

— La ce bun să stau trează, îmi spun. Lumea asta-i doar răutate şi 

suferinţă, suferinţă şi răutate. 

În zori a suflat o adiere îngheţată, dar abia s-a ivit soarele că aerul 

se încălzeşte cu repeziciune şi nimic nu mai pare la fel ca înainte. 

Pentru Reina, soarele prevesteşte veşnic melancolie, nu e semnalul 

că totul începe şi se trezeşte la viaţă, ci invers: dovada că odată va 

sosi sfârşitul. Se îmbracă încet aşteptând, în fiece clipă, să sune 

telefonul. Când se mişcă, o doare spatele, gâtul, o dor încheieturile, 

şi nu înţelege de ce. Arsura de la pubis e explicabilă, dar celelalte 

dureri ale trupului n-au nicio raţiune: nu vede pe nicăieri urme de 

lovituri, şi nici hematoame. Când aprinde televizorul, îşi dă seama 

că ziua de astăzi nu-i aşa cum crezuse. A pierdut douăzeci şi patru 

de ore fără să ştie cum, s-a cufundat într-un somn nesănătos şi poate 

că doarme mai departe, poate că nu-i în stare să mai iasă din 

vâscoasa întunecime în care s-a prăbuşit. Aude zumzete într-un loc 

din creier pe care nu-l poate identifica, de parcă un stup ar sălăşlui 

neîncetat în ea, făurit de mii de lucrătoare neobosite. E sămânţa 

vreunei boli care vuieşte şi creşte, o matcă feroce care, cu cât zboară 

mai sus, cu atât simte mai intens chinurile morţii. 

Bea apă, multă apă, fără să se poată sătura. Zăboveşte până la opt 

şi un sfert să plece la laboratorul de analize, cu speranţa că Germán o 

să trezească şi o să-i răspundă. Ce proastă! Nu şi-a dat seama că la 

Bogotá e mai devreme cu două ore decât la Buenos Aires şi că 



 

 

Germán a lucrat poate până în zori. Cel mai rău ar fi să fie plecat în 

vreo călătorie, dar asta nu-i cu putinţă. Dacă Reina îşi aduce bine 

aminte, a doua zi urmează să se întâlnească la Río, iar el n-avea să 

plece în două direcţii în acelaşi timp. Dacă nu cumva i-a luat-o 

înainte şi o fi deja în Brazilia, aşteptând-o, dar în cazul acesta i-ar fi 

telefonat. Robotul nu înregistrează alte apeluri în afară de cele ale lui 

Sicardi, cu mustrări că nu a venit la serviciu, şi un avertisment 

politicos al lui Maestro: „Vai, fetiţo, unde te-ai ascuns?” 

Atât laboratorul cât şi ginecologul îi confirmă temerile: bărbatul 

care a violat-o era infectat cu puzderie de boli venerice. Înainte de 

patru sau şase săptămâni nu-i vor putea spune dacă, în plus, şi 

analiza pentru HIV era pozitivă. De obicei se atacă boala înainte ca 

aceasta să se manifeste. Medicul prescrie o serie de antibiotice şi, 

chiar de acum – insistă: chiar de acum – Reina trebuie să ia un cocteil 

de medicamente anti-SIDA. 

— Poate veţi avea efecte secundare neplăcute, o avertizează, 

anemie, o stare de nelinişte, puţină febră. 

— Trebuie să plec la Río chiar diseară, spune Reina. 

— Nici să nu vă treacă prin minte. Câteva luni trebuie să renunţaţi 

la orice călătorie. Aveţi nevoie de cineva alături, care să vă poarte de 

grijă. Ceea ce vi s-a întâmplat e o treabă serioasă. 

— Cineva mă aşteaptă la Río, domnule doctor. A făcut mii de 

kilometri ca să mă vadă. 

— Dacă a fost în stare să ajungă la Río ar putea veni şi la Buenos 

Aires. E foarte posibil să fie nevoie să repetăm analizele. 

— Ce mi s-ar putea întâmpla dacă aş face oricum călătoria? 

— Nu ştiu, nu pot ghici. Aţi suferit o agresiune sexuală din partea 

cuiva foarte bolnav, domnişoară Remis. Imaginaţi-vă care ar putea fi 

consecinţele. 

— Cât timp o să dureze povestea asta? 



 

 

— Dacă aveţi noroc, doar câteva luni. 

— N-am noroc niciodată. În cazul ăsta, cât? 

— Poate toată viaţa. 

Urăşte apartamentul în care trebuie să se întoarcă acum. Urăşte 

balustradele cromate ale scărilor, liftul silenţios, pereţii zugrăviţi în 

alb cadaveric, asepsia, oglinzile. Urăşte senzaţia de părăsire a străzii 

şi apăsarea nopţilor în care nu există nimic, în afară de nefericire: ar 

putea sta în bătaia vântului în plin câmp şi totul ar fi mai puţin 

impur decât nucleul acesta al oraşului în care, în timpul zilei, există o 

viaţă virtuală, iar noaptea te copleşeşte cu adevărat povara morţii. 

Dar acum nu poate pleca. Şi nici nu are unde să se ducă. Mama i-ar 

spune: Cum de te poţi gândi la aşa ceva, după tot ce-am făcut ca să te 

creştem şi să te educăm? Oare casa noastră nu-i şi casa ta? Oare nu-ţi 

mai place să te duci duminica la Longchamps cu tatăl tău, să mergi 

la galop pe calul pe care-l hrănim şi întreţinem numai ca să-l poţi 

călări? Gândul la întoarcerea la casa părintească o sperie şi mai tare 

decât boala sau mizeria: ar înceta să mai fie ea însăşi, ar reveni la 

stadiul de nimfă, la supunerea de pe vremea când învăţa la 

călugăriţe, la regulile implacabilei maici superioare. Pe limpezimea 

cerului ar domni un zeu unic şi s-ar termina cu libertatea de a se 

gândi la mântuitorii gemeni, la lumea creată de un Principiu 

Feminin şi la victoria finală a celor sărmani asupra celor puternici. 

Fără libertate n-ar exista decât resentimente şi nefericire, iar ea n-ar 

mai fi ea însăşi, ci mama ei. Nu. Trebuie neapărat să se întoarcă în 

apartamentul pe care-l detestă, fiindcă acolo, lângă patul pe care ar 

vrea să-l distrugă, să-i dea foc, se află telefonul la care o s-o sune 

Germán, dacă n-o fi şi sunat-o deja. 

Lumina robotului arată că nu sunt mesaje. Ridică receptorul să 

verifice dacă telefonul merge şi formează, nerăbdătoare, numărul 

113, şi o voce monotonă îngână în cadenţă respiraţiile timpului: este 



 

 

ora unsprezece, şaisprezece minute şi patruzeci de secunde. Ce se 

întâmplă? Germán n-ar trebui să se fi sculat? Ar trebui să insiste. 

Până acum două zile comunicau cu uşurinţă, de la prima încercare. 

Încă o dată, la capătul celălalt al firului se aude robotul sâcâitor. 

„Iubire, iubire”, îi spune. Simte un tremur tainic în glas şi oftează 

adânc ca să se liniştească. „Sunt acasă, aştept să mă suni. Nu pot veni 

la Río. Ai auzit? Nu pot. Însă m-ai face fericită dacă ne-am vedea aici, 

în Buenos Aires. Am nevoie de tine. Te iubesc.” 

Abia închide când aude soneria. Ce curios! Singurătatea a domnit 

întotdeauna în casa asta, astfel încât sunetul o face să tresară. 

Singurul care a venit în vizită, în vreo două rânduri, e Camargo. Prin 

vizor vede un curier de la poştă, cu clasica uniformă albastră şi 

monogramă galbenă. Tot ce îi e necunoscut i se pare acum o 

prevestire de moarte. Cu două nopţi în urmă i-au transmis nu numai 

boli venerice, ci şi o paranoie malignă, o senzaţie de fragilitate pe 

care nu ştie cum s-o ascundă. 

— Ce doriţi? întreabă. 

— Am o telegramă pentru dumneavoastră, răspunde un glas 

firesc, cumpănit. 

Cum să ghicească dacă nu e violatorul care se întoarce? 

— Băgaţi-o pe sub uşă. 

— Trebuie să iscăliţi. 

— După ce o văd, iscălesc. 

Nu-i de-ajuns o singură lovitură, acum vin altele. Telegrama, 

semnată de Sicardi, o înştiinţează că El Diario renunţă la serviciile ei 

cu începere din data de azi, conform articolelor menţionate mai jos. 

Dacă Reina înţelege bine, o concediază pentru prejudicii aduse 

ziarului şi absenţe repetate fără să anunţe, deci nu mai are niciun 

drept la vreo îndemnizaţie. Va trebui să trăiască de acum înainte cu 

boala colcăindu-i în pântece, cu braţele încrucişate, fără niciun 



 

 

orizont. Au lăsat-o fără nimic, dar atâta vreme cât îi are pe Germán, 

are totul. E-n stare să creadă, ca maică-sa, că mai bine nu se mai 

trezeşte fiindcă lumea e suferinţă şi răutate, răutate şi suferinţă. Va 

lupta împotriva vitregiei şi va fi din nou ea însăşi, de neînvins. 

Atunci sună telefonul. 

— Ce chestie groaznică ţi s-a întâmplat, iubire? De unde ai scos că 

nu poţi veni la Río? 

Reina detestă aerul ăsta de frivolitate pe care îl afişează Germán, 

fără să se lase măcar impresionat de disperarea a tot ce i-a spus ea. Îl 

detestă şi pe deasupra îl iubeşte. 

— Mai bine nu-ţi spun la telefon. Am nevoie de tine, m-ai auzit 

doar. De câte ori trebuie să-ţi spun că am nevoie de tine? 

— Nu te purta copilăreşte, Reina. Am stabilit să ne vedem mâine 

dimineaţă la Río, nu? Am acolo o treabă la care nu pot să renunţ, şi 

tu de asemenea aveai de făcut o anchetă. De ce să ne schimbăm 

planurile cu douăzeci de ore înainte? 

— Germán: am fost atacată. Aici, în apartamentul meu. Poţi 

înţelege asta? 

— Eşti la tine acasă, nu la spital: asta-i ce înţeleg. Dacă te-au jefuit, 

vino la Río şi te răsplătesc cu dragoste pentru tot ce ţi-au furat. În 

plus, nu pare ceva grav. Vocea ta e splendidă. 

— Vorbesc serios. N-am vorbit mai serios în toată viaţa mea. Mă 

simt rău, Germán. N-o să vin. Nu pot. 

Glasul lui se înăspreşte, devine un sloi de gheaţă. 

— Iar eu nu-mi pot schimba planurile. De două luni aştept 

întrevederea asta. N-or să mi-o poată amâna. Şi nici nu vreau s-o 

amâne. 

— Sunt şapte sau opt curse pe zi de la Río la Buenos Aires. Nu-s 

nici două ceasuri de zbor. Ai putea veni mâine seară şi te-ai întoarce 

poimâine devreme. Asta îţi risipeşte îndoielile? 



 

 

— Nu, Reina. Am patruzeci de ani, şi niciodată, m-auzi?, 

niciodată n-am permis vreunei femei să mă manipuleze. Renunţă la 

mofturi, scumpo. Dacă vrei o noapte romantică, e mai bună 

Copacabana decât La Boca. Şi, dacă preferi să nu vii la Río, s-o lăsăm 

pe altă dată. Mereu există altă ocazie. 

— Sunt o proastă, spune ea, printre dinţi. 

— Eu n-aş fi aşa de crud cu tine. Mă rog, lămureşte-mă. 

Povesteşte-mi ce ai păţit. 

— Te iubesc, Germán. De asta. Te iubesc fără întrebări şi fără 

condiţii. N-ar fi nimic mai uşor decât să-ţi spun ce s-a întâmplat, dar 

trebuie să ai încredere în mine. Dacă te rog să vii, e pentru că trebuie, 

pur şi simplu. 

— Şi eu te iubesc, Reina, dar n-am depins niciodată de dorinţele 

nimănui. Niciodată, de când am plecat de acasă la nouăsprezece ani. 

— În cazul ăsta nu-i o dorinţă. E o necesitate, o urgenţă. Sau, dacă 

vrei să fiu mai limpede, o fatalitate. 

— Dar eu sunt cel care decide. Şi decid să nu vin la Buenos Aires. 

Dacă mă iubeşti aşa cum ai spus, te aştept mâine la Rio. Şi dacă nu, o 

să ne întâlnim în altă parte. Avem întreaga viaţă în faţă. 

— Întreaga viaţă, zici? 

— Da. Mâine. Altădată. 

— Mâine? Veşnic mi s-a părut ridicol cuvântul ăsta. Mâine 

înseamnă niciodată. 

E uimită, când închide, că înlăuntrul ei nu-i decât pustiu şi 

oboseală: o întindere infinită dincolo de care lumea se sfârşeşte. E la 

capătul puterilor: poate că ceea ce mântuitorii gemeni numeau spirit 

a ajuns la o limită, la prăpastia în care se amestecă toate formele şi 

toate experienţele. Două negaţii sunt de-ajuns pentru a alcătui o 

afirmaţie, a scris Nietzsche. Dar trei negaţii, la ce dau naştere? Ce 

forţă poate proveni de la o fiinţă care a fost violată, dată afară de la 



 

 

serviciu şi gonită de pe tărâmul iubirii în răstimp de câteva ore? 

Are faţa scăldată în lacrimi, dar ce contează? Tăria, izvorul 

focului, nimic din toate acestea n-au fost atinse de nenorocire. Pune 

mâna pe telefon şi acum simte cu adevărat că începe ziua. O să-i 

sune pe redactorul-şef de la El Heraldo şi pe directorul 

săptămânalului Época. L-au spus odată că, atunci când o să vrea ea, îi 

vor întinde un covor roşu şi-i vor face loc să scrie despre ce pofteşte. 

Niciodată n-a fost greu să îmblânzeşti o femeie sălbatică, şi-a 

repetat Camargo toată săptămâna care a urmat după viol. 

Shakespeare dă o lecţie exemplară de artă a îmblânzirii într-una din 

comediile lui timpurii, reprezentată în 1592 sau poate înainte, însă 

Camargo a perfecţionat metoda. În reprezentaţiile piesei îmblânzirea 

scorpiei din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, personajul lui Petruccio 

se plimba pe scenă cu un bici cu vârfuri împletite: simbolul 

îmblânzitorului. Iar Catarina, femeia învinsă, se bucura să sară în 

apărarea cruzimii disciplinare a bărbatului ei: Tot ce mă supără din 

ce-mi pretinde el / e că o face în numele iubirii desăvârşite. Pentru a o 

supune pe Reina, Camargo n-a fost nevoit să o bată şi nici s-o 

înfometeze, cum a făcut Petruccio cu Catarina. L-a fost de-ajuns s-o 

pună faţă în faţă cu propria-i slăbiciune, cu fragilitatea ei, cu 

dependenţa de neînvins de bărbatul care încă o mai iubeşte. 

Camargo a urmărit pas cu pas dezamăgirea pe care redactorul din 

Bogotá i-a provocat-o. Judecând după mesajele lui pe e-mail, 

bărbatul ăsta n-a apreciat-o la valoarea ei şi n-a înţeles-o niciodată. 

Una dintre enigmele care fac să fie şi mai atrăgătoare natura 

feminină a Reinei e tenacitatea cu care şi-a inventat un amant ideal, 

căruia i-a conferit atribute ce existau doar în imaginaţia ei. Sau – se 

gândeşte Camargo – l-a împodobit poate cu forţa, puterea şi talentul 

proprii altui bărbat – de bună seamă ale lui Camargo însuşi –, aşa 

cum evangheliştii au făcut în mod sinoptic cu mântuitorii gemeni. 



 

 

Redactorul, Germán, i-a trimis de la Río un e-mail de o stângăcie 

de neconceput: „Dacă mă iubeşti aşa cum spui, voi mai sta aici încă 

două zile, aşteptându-te. Cum poţi uita atât de repede dragostea 

eternă pe care mi-ai jurat-o la Temuco? u Poate că ea i-a explicat 

greşit şi nu i-a povestit oroarea umilinţei. Dacă totuşi a făcut-o, 

redactorul e o bestie narcisistă. Ar fi trebuit să apeleze la el, la 

Camargo. La prima chemare ar fi dat fuga să-i fie alături, fără să 

pregete. Dar ea n-a binevoit nici măcar să răspundă la telegrama lui 

Sicardi: nu se apără, nu discută dacă e întemeiată concedierea. 

Orgoliul o duce la pierzanie, ca de obicei. Orgoliul cel mai groaznic e 

cel care se îndreaptă împotriva propriei fiinţe, şi Reina folosise o 

perversă dozare a acestei otrăvi în scurtul e-mail prin care a răspuns 

redactorului: „Dragostea, din nefericire, nu e eternă. Nu-mi mai 

scrie.” 

Camargo şi-a intensificat supravegherea, pentru că femeia poate 

să aibă nevoie de el mai mult ca oricând. Îşi petrece o bună parte din 

noapte treaz, lângă telescopul Bushnell, în aşteptarea momentului în 

care ea o să-şi reia obiceiurile de odinioară. Deocamdată, nu se mai 

dezbracă încet, şi nici nu iese din baie înfăşurată în prosoape, cum se 

întâmpla înainte. Îşi petrece cea mai mare parte a zilei culcată, citind 

sau uitându-se la televizor. Telefonul nu sună, sau cel puţin ea nu-l 

ia în seamă. A trebuit să se ducă de trei ori săptămâna asta la 

ginecolog şi, după câte a reuşit Sicardi să afle, medicamentele 

prescrise îi fac ravagii în trup: s-a umflat, are accese de tuse şi îi cade 

părul, înainte strălucitor şi mătăsos. 

De mai multe zile Camargo a renunţat la şoferul care fi ducea prin 

oraş. Acum conduce el însuşi maşinile de la ziar, ca să nu se afle că se 

duce pe strada Reconquista. Adevărul e că ar putea străbate pe jos 

mica distanţă de la biroul lui până la garsonieră. Dar, mergând pe 

jos, nu şi-ar putea da seama dacă îl urmăreşte cineva. 



 

 

Sâmbătă, distrat, a traversat pe la unul din colţurile cele mai 

aglomerate de pe strada Corrientes când semaforul era pe roşu. Un 

autobuz în plină viteză i-a lovit automobilul într-o parte şi a fost gata 

să-l răstoarne. Vehiculul a fost avariat serios, dar el n-a păţit nimic. E 

un semn că soarta îi este iar favorabilă. Duminică în zori, când era pe 

punctul să abandoneze supravegherea şi să aţipească, bagă de seamă 

că femeia, ridicându-se din pat cu neaşteptată vioiciune, se apucă 

să-şi pună hainele de călărie: acei breeches, cizmele înalte, jacheta şi 

pălăria de fetru. Înainte de şapte, pleacă într-un taxi într-o direcţie 

necunoscută. Totul se petrece atât de iute, încât Camargo n-are timp 

să iasă în stradă şi să o ur mărească luând şi el un taxi. Îl consolează 

noutatea că femeia îşi reia obiceiurile. Acum are siguranţa că 

lucrurile vor fi iar ca înainte. 

E pentru prima oară după săptămâni de zile când se poate 

destinde şi adormi. Cam pe la patru după-amiaza, când se trezeşte, îl 

invadează o hotărâre nestrămutată: o s-o sune pe Reina la telefon 

chiar diseară şi o să încerce s-o recâştige. Va fi greu să-l respingă, 

fiindcă nu mai există obstacolul care îi despărţea: redactorul n-a mai 

dat semne de viaţă de patru zile şi pare a fi acceptat sfârşitul 

legăturii lor. Pe deasupra, ea n-are nimic de pierdut şi el, totuşi, ar 

risca mult. Un bărbat care nu se teme de batjocură şi nici de 

posibilitatea de a se molipsi se află deasupra a orice, al disopra di ogni 

sospetto. Zboară atât de sus, că nimic nu-l poate murdări. Poartă în 

sine atâta lumină, că tot ce atinge se aprinde şi se salvează. 

Ca în duminicile de altădată, femeia se întoarce de la călărie foarte 

târziu, cam pe la zece. O însoţeşte o pereche de bătrâni cu aspect 

rustic, atât de nepotriviţi cu zona asta impersonală şi solemnă a 

oraşului, încât nu ştiu ce atitudine să adopte după ce au oprit o 

camionetă Ford rablagită în faţa clădirii Reinei. Preţ de trei sau patru 

minute rămân în maşină, fără să se mişte. Poate discută dacă să urce 



 

 

să vadă apartamentul fetei lor – Camargo nu se îndoieşte că sunt 

părinţii: asemănarea cu fata lor e de netăgăduit – sau să se întoarcă la 

Adrogué. Ori de câte ori îi pomenea pe părinţi, Reina se ferea să intre 

în detalii, şi acum Camargo înţelege de ce: sunt aidoma fetei dar, 

totodată, şi destul de diferiţi, de parcă atunci când au zămislit-o, s-ar 

fi ivit o specie necunoscută. Bărbatul e chel, cu gura mică şi bărbia 

pronunţată. Mama are aceleaşi mişcări unduioase şi, când râde, îşi 

dezveleşte gingiile cu insolenţă. De la distanţă, amândoi par a avea 

dantura stricată, dar precizia telescopului nu ajunge chiar atât de 

departe. Camargo e însă convins că Reina se ruşinează cu ei: se vede 

bine că stă la îndoială dacă să stăruie ca ei să intre şi să le arate 

apartamentul impersonal, sau să-i lase să plece pentru că e prea 

târziu şi de fapt au petrecut toată ziua împreună. 

Aşa se întâmplă în cele din urmă. Intrând în dormitor, femeia 

repetă câteva amănunte din vechiul ritual: se luptă cu îndârjire să-şi 

scoată cizmele şi-şi dă jos ciorapii ridicându-şi picioarele, puţin prea 

drepte pentru gustul lui Camargo şi cu gleznele cam groase, deşi 

sunt împodobite cu o uşoară pată, un fel de coroniţă pe care el ar 

săruta-o cu disperare chiar acum. Şi de data asta Reina îşi scoate 

bluza peste cap şi-şi cercetează mirosul de la subsuori. Cine ştie dacă 

a făcut duş înainte de plecare. E posibil să-l fi făcut în cursul uneia 

din scurtele rafale de somn care s-au abătut asupră-i fără voia lui, 

dar chiar şi aşa, după o zi întreagă de călărie, parfumul săpunului 

s-o fi evaporat, făcând să-i revină mirosul pielii. Camargo mai 

examinează o dată cicatricea de sub buric, chiar la rădăcina părului, 

urmare a unei operaţii de apendicită prost suturate, din copilărie. 

Femeia evită veşnic să vorbească de trecutul ei, şi i-a răspuns ostil 

când Camargo s-a încumetat s-o întrebe când şi cu cine şi-a pierdut 

fecioria, sau care era amintirea ei sexuală cea mai intensă. 

Acum o vede aprinzând televizorul şi se hotărăşte s-o sune, 



 

 

înainte ca interesul să-i fie atras de vreun program. Ea se ridică în 

capul oaselor în pat, surprinsă că telefonul sună la ora asta şi, după 

un moment de nehotărâre, se repede să ridice receptorul. Crede 

pesemne că o fi amantul columbian, tânjind după iertare. 

— Sunt eu, spune Camargo. 

— Care eu? 

— A fost o vreme când n-aveai nevoie să întrebi. Sunt eu, cel de 

totdeauna. 

— Dacă eşti cel de totdeauna, vei fi învăţat să mă laşi în pace. 

E roşie de furie. Pentru prima oară Camargo vede acum 

izbucnirea unei mânii care a întârziat luni de zile până să dospească. 

Dar n-a închis telefonul: asta îi e de-ajuns. Poate a atins vreun punct 

sensibil din fiinţa ei pe când bâjbâia pe întuneric. 

— Dacă eu mi-aş găsi liniştea, te-aş lăsa în pace, spune Camargo. 

Dar nu pot. Nu suport ideea că ai plecat. 

— Ce patetic! Cum adică am plecat? M-ai dat afară. 

— Ce puteam face? Ai dispărut. Ai lipsit mai mult de trei zile fără 

să anunţi. N-am dat de tine pe nicăieri. 

— Am fost bolnavă. Dar nu ştiu de ce-ţi dau explicaţii. Adio. 

— Un moment: nu închide. Am putea-o lua de la început, ca şi 

cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Tu eşti acum cel bolnav. Nu înţeleg cum de mai îndrăzneşti să 

suni. M-ai lăsat fără slujbă. Ai vorbit cu jumătate de ţară să mă pună 

pe lista neagră. M-ai bătut. Dumnezeule! Nu-ţi doresc răul. Nu-ţi 

doresc nimic. Vreau numai să mă laşi în pace. 

Acum închide într-adevăr. Cu un gest violent, de parcă zgomotul 

receptorului trântit i-ar putea distruge vocea, umbra, amintirea. 

Ce-ar fi făcut Petruccio dacă i-ar fi răspuns Catarina cu insolenţa 

Reinei? Ar fi încuiat-o, ar fi lăsat-o fără mâncare şi fără apă: 

îmblânzirea furiei. Însă asta a fost posibil numai pentru că Petruccio, 



 

 

sigur pe el, a consimţit să se însoare cu ea. A găsit un lanţ care s-o 

ţină legată la jugul lui. El a lăsat-o să plece: asta a fost o greşeală de 

calcul. Cu ceea ce i-a făcut Momir, ar fi trebuit să fie de-ajuns. Ai 

exagerat, Camargo. Ar fi trebuit să-i oferi ceva la care ea să nu fi 

putut rezista. O suni din nou, cu certitudinea că n-o să răspundă. 

Totuşi, o vezi ridicându-se în pat în capul oaselor când sună 

telefonul. Soneria leagă, monoton, cele două ferestre. Pentru o clipă, 

crezi că o să-şi astupe urechile, pentru că mâinile ei se ridică, într-un 

gest de implorare sau ameninţător. Apoi îşi acoperă pieptul cu 

cearşaful, de parcă ar presimţi că cineva o observă. Cuvintele ei se 

desprind limpede, de pe robot: „Nu sunt acasă. Lăsaţi-mi numărul 

dumneavoastră şi ora la care aţi sunat.” 

— Reina, spui. Queenie. Vreau să încep totul încă o dată. Vreau să 

mă căsătoresc cu tine. Cu adevărat. Vreau să mă căsătoresc. 

Răspunde-mi, te rog. Dacă nu-mi dai niciun semn de viaţă, mâine o 

să vin la tine să aflu ce părere ai. Sau, dacă nu, vin peste două zile, 

peste trei. 

Amânarea e un element esenţial al îmblânzirii: două zile, trei. Ea 

va aştepta tremurând momentul în care urci cu liftul, faci doi paşi pe 

palier, te opreşti în faţa uşii şi baţi. Ţi-ai amintit că, într-un capitol 

din Cei şapte nebuni despre umilinţă, Erdosain povesteşte că tatăl lui, 

ori de câte ori făcea o greşeală, îl trimitea la culcare spunându-i: 

„Mâine o să-ţi dau o bătaie.” Noaptea i se părea nesfârşită. O lumină 

albăstrie intra prin geam. Când, în sfârşit, somnul îl dobora, venea 

tatăl: „Haide, e timpul.” Şi, obligându-l să îngenuncheze, îi brăzda 

fesele cu lovituri groaznice de bici. Mâine, peste două zile. Aşa ai să 

faci tu, Camargo. Ai să-i dai telefon repetându-i: Mâine. Când ai să 

fii în sfârşit în faţa uşii ei, Reina o să-şi plece capul şi tu ai s-o faci să 

îngenuncheze, şi nu ai s-o mai laşi să se ridice în veci. 

Haide, e timpul, spune Camargo. De când i-a dat Reinei telefon, 



 

 

nu se poate gândi la altceva decât la imaginea ei deschizându-i uşa şi 

spunându-i: Să fim iar împreună. Să considerăm că nu s-a întâmplat 

nimic. Nevoia de a-şi împărţi inteligenţa între femeie şi ziar îi 

slăbeşte forţele. Într-un rând sau două, a fost distrat într-un chip de 

neiertat. Niciodată la ziar. Acolo se arată doar enervat şi mai puţin 

tolerant, însă talentul lui continuă neştirbit. A rescris cu pasiune un 

articol despre ciocnirea a două avionete în aer la Chacabuco, oraşul 

de câmpie pe care l-a străbătut în noaptea în care se ducea s-o 

întâlnească pe Reina, la Azotea de Carranza. A reuşit ca unul dintre 

ziariştii lui să-i ia un interviu lui Vladimir Montesinos, călugărul 

negru din Peru, în avionul cu care se întorcea la Lima din exilul în 

Panamá. Când cercetează dimineaţa ediţiile ziarului, constată în 

fiecare zi că El Diario a întrecut El Heraldo. Nu, nu aici se poticneşte 

geniul lui, ci în domeniul mărunţişurilor cotidiene: uneori uită cine-i 

persoana cu care trebuie să ia masa când e deja în drum spre 

restaurant. A scos iar din uz altă maşină de la ziar: de data asta, a 

intrat, din nebăgare de seamă, într-o groapă făcută pentru repararea 

unor cabluri. Partea din faţă s-a făcut praf. Îl exasperează dorinţa de 

a se întoarce cât mai curând în garsoniera de pe strada Reconquista. 

În fiece clipă se uită la celularul pentru apeluri personale ca să 

verifice dacă e vreun mesaj de la ea. Nimic. Ziua de luni nu i-a adus 

altceva decât vocea Dianei, ca să-l întrebe când avea să-l vadă. De 

Crăciun, i-a răspuns. Înainte de Crăciun, fetiţo, îţi promit. 

Reina duce o viaţă de invalidă. Nu se spală, nu-şi ia ochii de la 

televizor şi se scoală numai pentru a-şi face un ceai, uneori cu felii de 

pâine prăjită cu brânză. Miercuri dimineaţa s-a dus la controlul de 

rutină la ginecolog. Deşi pleacă în oraş aproape fără să se pieptene, 

cu părul prins la spate cu o clamă şi într-o rochie de bumbac lejeră, 

simplă, se mişcă graţios, sfidând ostilitatea lumii. Ah, nu ştie ce 

pierde privându-se de dragostea lui Camargo: el i-ar înlănţui 



 

 

mijlocul cu braţele şi, şoptindu-i cuvinte frumoase, ar face-o să-şi 

uite chinurile. Totul a trecut, Queenie, nu mai suferi. Simţi cum 

trupul tău se purifică pe dinăuntru, iar sângele tău îşi revine şi 

durerea se stinge, n-a mai rămas acum decât o părere, o urmă de 

durere în amintire? S-ar plimba împreună prin oraş, copleşiţi de 

fericire. 

Întorcându-se de la ginecolog, ea îşi examinează hainele din 

dulap. Contrariată, ia de acolo perechea de breeches şi o duce la 

curăţătorie. Asta înseamnă că o s-o folosească din nou, poate 

duminică. Nu-l va mai lua prin surprindere. La şapte, el o va aştepta 

într-altă maşină de la ziar şi o va urmări oriunde se va duce. După 

câte a aflat Sicardi, tatăl ei repară maşinile proprietarului unui teren 

de călărie, la Longchamps, şi în schimb acesta le dă voie să 

călărească, la sfârşit de săptămână, doi dintre caii pur sânge din 

herghelia lui: un roib şi un murg. 

Miercurea asta, vizita oficială a preşedintelui în Spania şi veştile 

despre Montesinos, care continuă să sosească de la Lima, l-au obligat 

pe Camargo să modifice de două ori prima pagină din El Diario. Se 

poate concentra în mai multe direcţii în acelaşi timp, dar 

evenimentele care se petrec în afara lui nu-l interesează, pentru că se 

desfăşoară singure, fără să fie nevoie de controlul său. E adevărat că, 

relatându-le, le modifică. Ce importanţă are? Le-ar da atenţie dacă 

l-ar schimba şi pe el, dar nimic de pe lume nu-i afectează puterea din 

care e plămădit, nimic nu-l obligă să fie ceea ce nu vrea. Numai 

femeia: asta îl scoate din sărite. În cadrul istoriei, ea-i ceva cu mult 

mai neînsemnat decât o variaţie atmosferică, o culoare ce-şi pierde 

strălucirea, zbaterea unei foci. Dar în cadrul vieţii lui ocupă un 

spaţiu care-l asfixiază şi care nu-l va lăsa să fie el însuşi până n-o s-o 

reducă la adevărata-i nimicnicie, până n-o s-o surghiunească la 

ţărmul cel mai îndepărtat al amintirilor lui. Dacă femeia acceptă, o să 



 

 

se însoare cu ea: s-o posede ca pe un obiect, s-o picteze pe perete, şi-l 

va lăsa în pace. Şi dacă refuză? Dar nu-i niciun motiv să refuze. E o 

fiinţă la pământ, şi el îi oferă şansa de a o ridica, de a o face să-şi 

revină pornind de la zero. 

Poate că Reina presimte că acel mâine, sau acel peste două zile cu 

care a ameninţat-o Camargo soseşte chiar diseară, fiindcă în loc de 

cămaşa de noapte şi şalul de care aproape că nu s-a mai despărţit – 

exceptând momentele când se duce, arareori, la doctor, la farmacie 

sau la supermarket –, rămâne cu rochia uşoară de bumbac. 

Atitudinea ei e cea dintotdeauna: trântită pe pat, îşi aţinteşte privirea 

hipnotizată la televizor dar, observând-o cu telescopul, înainte de a 

trece strada, Camargo descoperă că trupul ei e pradă neliniştii: din 

nou îşi roade unghiile cu îndârjire, îşi strânge părul la spate atât de 

stângaci că, la cel mai uşor tremur al capului – şi capul îi tremură, 

umerii i se înfioară spasmodic parcă de frig – i se desprind câteva 

şuviţe, obligând-o să-şi refacă pieptănătura. I s-a ivit şi un tic pe 

buza de sus, aproape de colţ, care o îmbătrâneşte. Toate aceste 

amănunte îl stimulează pe Camargo, dezvăluindu-i până la ce 

extreme se simte neajutorată, cât de mult o apasă singurătatea şi 

nemişcarea. A lăsat-o să cadă atât de jos, că acum n-ar putea decât 

să-i fie recunoscătoare pentru orice strădanie ar face el de a o ajuta. 

La zece, după ce a văzut-o că duce la bucătărie ceaşca de ceai pe 

care o terminase, Camargo bate la uşă. 

— N-o să deschid, spune ea. Oricine-ai fi, n-am de gând să 

deschid. 

— Poate că n-ai auzit mesajul pe care ţi l-am lăsat, Queenie? se 

nelinişteşte Camargo. Îl înfurie că trebuie să vorbească în gura mare, 

în pustietatea palierului. Te-am rugat să ne căsătorim. Chiar mâine, 

dacă vrei, mergem la starea civilă şi cerem să ne programeze. 

— Eşti bolnav. Eşti nebun. Sunt o fiinţă omenească, nu poţi 



 

 

înţelege? Am sentimente, cuget. Nu sunt obiectul tău. 

— Queenie, tu eşti cea care nu mă înţelege. 

— Nu-mi mai spune aşa. Sunt Reina. Pleacă, sau mă obligi să sun 

la poliţie. 

— Reina! Cred că ţi-ai pierdut minţile. Îţi repet că vreau să mă 

căsătoresc cu tine. Ţi-am spus că voi reveni să-mi dai un răspuns. 

Sunt Camargo, nu ştiu dacă-ţi dai seama. Sunt Camargo şi-ţi ofer 

ceea ce nu ţi-a oferit niciun alt bărbat din lume. N-ai măcar 

delicateţea să-mi deschizi uşa. 

— Te-am auzit, Camargo. Ştiu cine eşti. Nu-i pentru mine un 

motiv de mândrie şi nici de bucurie că vrei să te căsătoreşti cu mine. 

Sunt îndrăgostită de alt bărbat, ţi-am spus doar. 

— De cine să fii îndrăgostită? Nu mă face să râd. Eşti singură, 

Reina. 

— Chem poliţia! spune ea. 

— Mai ai şi îndrăzneala să mă ameninţi, târfă? Eşti bolnavă, 

putred de bolnavă, târfă, vin să-ţi ofer ajutor, şi tot ce-mi răspunzi e 

că o să chemi poliţia? 

— Pleacă! vocea ei sună disperată, dar şi hotărâtă. De har vedea 

expresia prin telescop, Doamne-Dumnezeule, de har putea-o vedea! 

— Nu-ţi permit! strigă ei. 

Acum şi-a pierdut cumpătul cu desăvârşire. Loveşte cu picioarele 

în uşă, o împinge cu energia-i de taur. Ai descuia-o cu cheile pe care 

ţi le-a dat Sicardi, dar femeia şi-a pus o a doua broască. Nimic nu i-ar 

fi fost mai uşor decât să facă rost de o dublură, dar n-a luat în seamă 

amănuntul acesta. Trebuie să prevadă totul, să domine cu întreaga 

lui fiinţă mii de gânduri în acelaşi timp? Dacă zidul de care se 

loveşte ar fi ziarul, oraşul Buenos Aires sau Argentina neţărmurită, 

ar şti cum să-l dărâme. Dar uşa nenorocita a femeii e imposibil de 

trecut, e neclintită. 



 

 

— Pleacă! repetă ea. 



 

 

Ultimul 

 

Ştie, încă de sâmbătă, că se va duce să călărească. A văzut-o 

lustruindu-şi cizmele şi punând pe un umeraş perechea de breeches, 

bluza albă şi haina de săptămâna trecută, cu guler înalt şi cu nasturi 

auriţi. N-a dormit toată noaptea. Zorile sunt diafane, pe cer nu-i 

niciun nor şi, spre uimirea lui, aude un ciripit neobişnuit de sturzi 

când se îndreaptă spre automobilul lui. Sturzi în deşertul ăsta fără 

copaci din Buenos Aires? Cine ar putea oare prevesti dispoziţia 

păsărilor? Taxiul a sosit şi de data asta la şapte, iar el l-a urmărit mai 

bine de o oră de-a lungul şoselei ce traversează oraşele din sud, 

trecând peste toate semafoarele pe roşu şi fără să-şi ia privirea de la 

ceafa femeii, ca şi cum ar fi fixat-o din nou cu obiectivul telescopului. 

Tot ce vrea e să-i ceară explicaţii, să înţeleagă de ce îl respinge fără 

să ţină seama cine e Camargo. Nu crede, bineînţeles, că mai simte 

vreo atracţie pentru redactorul columbian, fiindcă l-a expediat la fel 

de implacabil ca şi pe el. Şi nu poate concepe că un telefon 

neînsemnat de-al lui dat mass-mediei din Buenos Aires, cu 

dispoziţia să n-o angajeze, a ofensat-o ca şi cum ar fi fost o insultă. 

Încă o dată, femeia uită că singurul interes al lui Camargo e s-o 

protejeze: s-a simţit oare vreodată mai împlinită şi mai fericită ca la 

El Diario? I-a oferit s-o ia în căsătorie: i se pare puţin? Dacă ar 

accepta, ar deveni cineva mai important decât fusese înainte de 

călătoriile alea blestemate la Temuco şi la Caracas. Nici măcar n-ar 

avea nevoie să mai scrie vreun rând în viaţa ei. În loc de domnişoara 

Remis ar fi doamna Camargo: cum de nu-şi dă oare seama de 

diferenţă? l-o va explica el. De asta se osteneşte să facă un drum de 

peste patruzeci de kilometri spre un teren de călărie, undeva 

departe, în sud. Cum poate oare îngădui ca fiinţa hărăzită să se 



 

 

mărite cu el să-şi piardă vremea cu slujbe de mâna a şaptea? Chiar 

vineri Sicardi i-a povestit că femeia va lucra într-o agenţie de ştiri. 

Vestea l-a umplut de indignare. Simpla idee că ea va decupa şi lipi ce 

scriu alţii, într-un birou neîncăpător şi murdar, lângă trei sau patru 

novici cu caş la gură, i se pare o insultă la tot ceea ce el, Camargo, i-a 

insuflat: orgoliu, încredere în ea însăşi, capacitate de a se minuna; 

da, mai cu seamă orgoliu. L-a sunat imediat pe directorul agenţiei şi 

i-a spus că, dacă o angajează pe Reina Remis, el va face tot ce-i stă în 

putinţă să nu-i mai rămână niciun client. Nici măcar n-a fost nevoie 

să-i dea explicaţii. Trebuie să fi fost pesemne şi mai violent cu o 

revistă electronică dispusă să publice un fragment din eseul despre 

mântuitorii gemeni. Redactorul era un tânăr îndărătnic, care pusese 

deja totul în pagină şi era pe punctul de a distribui revista. Nu ştie 

cum, Sicardi a reuşit să determine câteva zeci de abonaţi să renunţe: 

acesta a fost sfârşitul aventurii. 

O vrea pe Reina doar pentru el şi n-o s-o împartă cu nimeni. 

Acum, când a oprit automobilul lângă o pădure de ulmi şi stejari de 

unde o poate privi fără teamă, cu un binoclu, mişcările voluptoase 

ale femeii care se dă jos din taxi, se duce până la cabana paznicului 

terenului de călărie şi-şi alege o şa englezească îi întăresc ideea că 

trebuie s-o oprească prin orice mijloc. Ea e tovarăşa potrivită lui şi 

n-o să mai întâlnească alta la fel. E mai puţin rafinată decât Brenda: 

însă farmecul aparent al fostei sale soţii pierea îndată ce încercai să 

discuţi serios cu ea. Pe Brenda n-o interesează lumea ideilor şi nici 

viaţa reală. Toată pasiunea i se revarsă în muzică, sau în ceva mult 

mai neînsemnat: cele şase sau şapte triouri pe care le tot repeta 

pentru concertele în oraşele de provincie. Reina, în schimb, are un 

talent natural: ceva sălbatic, necultivat şi uneori necioplit, dar el ştie 

că îndulcirea acestor asperităţi e doar o chestiune de timp şi de 

practică. În cursul tuturor lunilor în care s-a ocupat de educaţia ei, a 



 

 

ţinut-o departe de întâlnirile lui de afaceri: a sosit acum momentul să 

se aventureze scoţând-o în prim-plan. 

Terenul de călărie se află la vreo douăzeci de străzi la vest de gara 

din Longchamps şi e mult mai modest decât şi-a imaginat Camargo. 

O curte spaţioasă cu pământ pe jos se întinde în faţa boxelor cailor, 

şase în total, şi dincolo de ea, e un câmp de lucernă, cu două sau trei 

garduri care folosesc probabil pentru sărituri. Nu se vede ţipenie de 

om. Aproape sigur, paznicul doarme încă, şi tatăl Reinei poate 

apărea dintr-un moment într-altul, împreună cu ceilalţi călăreţi. O 

vede cum pune şaua, cu o dexteritate de necrezut, pe un roib, cum îi 

potriveşte chinga şi îl mângâie pe cap. Pune piciorul în scară, dar 

ceva o opreşte. După expresia pe care Camargo i-o citeşte pe faţă, e 

străfulgerarea unei dureri neaşteptate, poate la stomac. Femeia îşi 

duce o mână acolo, fără să dea drumul la frâu. Acum trebuie să 

meargă s-o ajute. Coboară din maşină, înaintează spre terenul unde 

Reina încearcă să-şi aline durerea cu exerciţii de respiraţie. Această 

culme a neajutorării îl mişcă. Locul e singuratic şi se află la doar doi 

kilometri de o groapă de gunoi unde-şi găsesc adăpost hoţi în trecere 

şi vagabonzi de ultima speţă: Sicardi i-a explicat că atacurile sunt 

frecvente prin pustietăţile astea din sud. Şi el l-a sfătuit să nu 

oprească la niciun semafor, fiindcă e de preferat să plăteşti amenda – 

dacă eşti prins – decât să-ţi pierzi viaţa: taximetristul Reinei ştia de 

bună seamă, pentru că a procedat şi el la fel. Din prudenţă, Camargo 

are la el revolverul Taurus calibrul 38, cu şase gloanţe în butoiaş. 

Dacă vede vreun individ suspect dând târcoale, e convins că va fi 

de-ajuns să scoată arma ca să-l pună pe fugă. 

Femeia îşi revine mai repede decât a prevăzut el, şi se pregăteşte 

să se suie pe roib. Când o vede luându-şi de pe jos cravaşa pe care o 

scăpase şi înălţându-şi, mândră, capul, încearcă să se întoarcă în 

ascunzătoarea lui, lângă pădure. Prea târziu: ea l-a descoperit, şi 



 

 

poate că e mai bine aşa. În orice clipă ar putea apărea tatăl ei, cu toate 

că, dacă stai şi te gândeşti, de ce o fi venit Reina să călărească atât de 

devreme? Un noian de supoziţii îi munceşte imaginaţia. Nu cumva o 

fi aşteptând alt amant, cineva cu care comunică doar prin telefon? 

De n-ar fi aşa, ce face pe meleagurile astea până seara târziu? 

Gândeşte-te, Camargo, gândeşte-te. La prânz, femeia lasă de bună 

seamă calul şi se duce acasă la părinţi, unde ia masa. De acolo, revine 

împreună cu tatăl ei, călăreşte pe alt cal până la şase şi, după o a 

doua oprire în Adrogué, poate ca să se joace cu nepoţii – are doi –, se 

întoarce la Buenos Aires. Înainte folosea unul din automobilele 

ziarului. Acum îşi roagă părintele s-o ducă el cu camioneta-i veche. 

Rămân, deci, cinci ore despre care nu se ştie nimic: de la opt 

dimineaţa până la unu. Ce alte indicii îţi mai trebuie, Camargo? Eşti 

sigur că se tăvăleşte cu celălalt amant în cabana paznicului, dacă nu 

cumva amantul n-o fi chiar paznicul. Ah, câtă forţă îţi dă revelaţia 

asta pentru a înfrunta expresia furioasă şi sfidătoare cu care te 

cercetează acum! 

— Iar ai venit? N-o să mă laşi niciodată în pace? 

Trebuie neapărat să nu te laşi orbit de furia ei. Nu, Camargo. 

Trebuie să respiri foarte adânc, nu ca să-ţi alini vreo durere, ci pentru 

ca răsuflarea, ajungând în străfundurile fiinţei tale, să recunoască 

dreptatea a toate câte le-ai făcut şi să-ţi impregneze vocea cu 

seninătatea de care ai nevoie pentru a-i spune: 

— Vreau doar să înţeleg ce se petrece cu tine, Reina. Ţi-e atât de 

greu să-mi explici? Nu mă poţi respinge aşa, ca şi cum aş fi un 

nimeni. 

— Pentru mine eşti un nimeni, te întrerupe. Şi schiţează gestul de 

a se întoarce la cal. Curva nenorocită. 

— Vreau să te ajut. Ştiu ce grozăvie ţi s-a întâmplat… 

— Ce ştii? Îţi bagi nasul şi în chiloţii mei, amărâtule? Mi-ai terfelit 



 

 

numele prin toate părţile şi acum vrei să-mi distrugi intimitatea. 

Cine te crezi? 

Nu: asta nu-i femeia care îţi aparţinea, Camargo. Ţi-au 

schimbat-o: i-au alterat inteligenţa, frumuseţea, i-au corupt fiinţa. 

Limbajul obscen care te biciuie acum nu-i al ei. Cum de-ai putut să 

nu-i vezi schimbarea după ce ai observat-o fără răgaz cu telescopul? 

Era regina stupului şi acum e o larvă urât mirositoare. Tu eşti mai 

departe tu însuţi, în orice caz, şi n-ai să te laşi dus de curentul ei 

duşmănos. 

— Imaginează-ţi că sunt un nimeni, îi spui. Acest nimeni a fost 

singurul om care te-a sunat la telefon în săptămâna ta nenorocită. 

Sunt singurul care am venit la uşa ta să-ţi ofer iubire sau ce-oi fi 

vrând tu. Unui alt nimeni i-ai da o explicaţie. De ce refuzi să mi-o dai 

şi mie? 

Femeia ridică atunci cravaşa şi tremură. Colţurile gurii i se 

strâmbă din nou. 

— Să terminăm odată, zice. Ce mai vrei să ştii, dacă tu le ştii pe 

toate? 

— Bărbatul acela, columbianul, nu mă mai interesează. 

— Atunci, gata. Viaţa mea mă priveşte. E vorba de cele întâmplate 

între noi doi, nu-i aşa? Presupun că asta-i ceea ce te interesează. A 

fost o greşeală, Camargo. O fata morgana, într-o dimineaţă m-am 

trezit, ţi-am văzut cele două vene care-ţi brăzdează fruntea, părul 

cărunt, guşa de curcan, şi mi-am zis: ce caut eu lângă bărbatul ăsta? 

Ce-am făcut cu viaţa mea? N-aveam, totuşi, nicio intenţie să te 

părăsesc. Mi-a apărut însă în faţă dragostea, cea adevărată, şi te-am 

dat la o parte. Acum pleacă. Vreau să călăresc. 

Ah, Reina, nici nu mai ştiu care din gemenele tale eşti. Ai să 

călăreşti roibul cu şorţul tău plisat şi mănuşile de cauciuc? Ai să 

mângâi coama calului cu mâinile tale care nu există? Camargo a 



 

 

aşteptat ani de zile să sosească momentul acesta, ani de zile, şi n-o 

să-l lase să-i mai scape şi acum. 

— Am o maşină acolo, printre copaci, îi spui. Ai să te urci acum cu 

mine, cuminte, fără nicio vorbă, şi ai să rămâi lângă mine pentru 

totdeauna. Ştii prea bine că pe mine nu mă părăseşte nimeni. 

— Eşti nebun, răspunde. 

Încearcă dintr-un salt să urce pe cal, dar tu eşti mai agil. O iei de 

un braţ şi-o tragi înspre tine cu atâta forţă, încât dă drumul frâului şi 

cade la pământ. Roibul sare în lături, descumpănit, şi se 

îndepărtează. 

— Eu sunt tu. Nu te poţi despărţi de mine. 

Reina şovăie: să fugă spre cabana paznicului sau să-i ţină piept? 

Are nenorocul că i-a căzut cravaşa aproape lângă mână. Nu poate să 

se încumete într-atât încât să te lovească, şi totuşi o face. Pare o 

femeie mult mai mare decât este când îşi abate cravaşa peste capul 

tău. În ea par a sălăşlui două femei: mama ta şi ea însăşi, contopite 

într-un singur trup. 

— Fiu de târfă! strigă. Fiu de târfă! 

Îţi aruncă o privire dispreţuitoare şi dă fuga să caute roibul. 

— Reina! spui. Vocea ţi se aude limpede, parcă de curând 

purificată. 

Mai târziu vei spune că nu-ţi mai aminteşti ce s-a întâmplat, şi 

poate într-adevăr nu-ţi mai aminteşti, fiindcă după ce lege a 

memoriei năvăleşte rafala asta de trecut care se repetă în prezent? 

Cum să explici că înainte, ai făcut de multe ori, de infinit de multe 

ori, ceea ce ai să faci acum? Scoţi firesc revolverul din tocul pe care ţi 

l-ai agăţat de curea, ţinteşti spinarea femeii şi apeşi pe trăgaci. 

Butoiaşul revolverului Taurus abia se roteşte, şi alt glonţ vine la 

rând. O vezi poticnindu-se şi căzând, întorcându-şi capul spre tine 

fără să-i vină să creadă, şi strângând cu putere cravaşa, poate ca să te 



 

 

lovească iar. 

— Cum, Camargo? spune. 

Părul i-a căzut acoperindu-i o parte a feţei. Buzele i se desfac, 

lăsând să se vadă, palide, gingiile. Ceafa rămâne dezvelită şi 

desluşeşti aluniţa pe care ai sărutat-o de atâtea ori, pulsând cu 

gingăşie. Însă ea nu mai e ea: e o greşeală ce s-a desprins de trupul 

tău. 

— Reina, repeţi. 

Şi tragi cel de-al doilea glonţ, de data asta de aproape, în aluniţă. 

Vezi paznicul şi o femeie care ies din casă, potrivindu-şi hainele şi 

guiţând ca porcii. Vezi discul alb al soarelui pe cerul lichid şi-ţi dai 

seama că totul e în regulă, Camargo. Te simţi din nou curat, ca în 

ziua în care te-ai născut, când încă nu te părăsise nimeni. 

Ceasuri în şir dai raite cu maşina pe drumuri pustii, pe lângă care 

pasc nişte vaci. Ai vrea să-l suni pe Maestro să-i povesteşti ce s-a 

întâmplat şi să-i ceri să dea ştirea pe prima pagină în ediţia de mâine. 

Va fi un adevărat scandal şi El Diario trebuie să se străduiască să 

relateze povestea mai bine ca oricine. Ai s-o faci mai târziu. Acum te 

laşi să cazi în tăcere ca pe cearşafurile copilăriei tale, în voia 

curentului de dragoste de care n-ai avut parte, şi ţi se taie răsuflarea 

printre mâinile neantului care te mângâie. Aerul nu se mişcă. Arşiţa 

de la prânz e atât de cumplită, că nici măcar insectele nu mai 

zumzăie. Totuşi, cineva cântă, oare cântă mama ta? auzi în spatele 

tău o melodie îndepărtată, care răzbate cine ştie cum şi de unde, şi-ţi 

pătrunde nu în urechi, ci în străfundurile cele mai tainice ale fiinţei 

tale, Camargo, într-un loc la care ai dori să te întorci şi nu poţi. 

Brenda nu lasă niciodată nimic în voia întâmplării. Casa din San 

Isidro va fi plină de invitaţi în seara asta, şi cel mai bine e să 

servească mâncare rece, a spus. Vara a devenit de nesuportat în 

Buenos Aires, şi poate ar trebui să pună masa afară, pe terasă, dar 



 

 

n-ar fi prudent pentru Camargo, care nu se poate mişca din fotoliu şi 

nu-i place ca lumea să observe că e invalid. 

Încă din perioada tracasantă a procesului pentru o omucidere de 

care el nu e vinovat, aşa cum toţi sunt acum de acord, i-au apărut 

simptomele unei boli extrem de ciudate, pe care doctorii au 

diagnosticat-o cu un nume imposibil de pronunţat: polinevrită 

idiopatică acută sau poliradiculonevrită, cunoscută şi drept 

sindromul Guillain-Barré. 

Camargo crede că cea dintâi manifestare a infecţiei s-a ivit la 

înmormântarea senatorului Valenti, când i s-au înmuiat brusc 

muşchii picioarelor şi Enzo Maestro a trebuit să-l susţină ca să nu 

cadă, dar asta nu poate fi adevărat. Sindromul a început ca un 

guturai banal şi, în toiul nopţii, fără ca nimic să-i dea de bănuit, lui 

Camargo i s-a tăiat respiraţia şi i-a paralizat partea stângă a feţei. A 

fost un noroc că Brenda se întorsese la Buenos Aires pentru proces, 

convinsă de nevinovăţia lui, şi acceptase să-şi reia viaţa 

matrimonială. Cu eficacitatea ei dintotdeauna, a chemat o ambulanţă 

şi le-a impus să-l ducă la terapie intensivă. Altminteri, Camargo ar fi 

putut muri sufocat în imensa casă pustie. 

Boala e imprevizibilă şi odată va dispărea, pe nesimţite, aşa cum a 

venit. Ori de câte ori se manifestă, o face în chip perfid, cuprinzând 

trupul de sus în jos, sau invers, şi rămânând uneori săptămâni sau 

zile în vreunul din membre. Camargo, care la început simţea o lipsă 

totală de tonus muscular în braţe, n-a mai putut să se scoale într-o zi, 

pentru că slăbiciunea îi cuprinsese şi picioarele şi zona abdominală. 

În acelaşi timp nu şi-a mai putut controla sfincterele, dar asta nu-l 

nelinişteşte atât de tare ca pierderea potenţei sexuale. Libidoul i s-a 

evaporat şi, de când boala i s-a cuibărit în picioare, n-are nici cea mai 

mică urmă de erecţie. Îl exasperează ideea că lumea şi-ar putea da 

seama de paralizia lui şi ar face supoziţii penibile. Cu pretextul că 



 

 

trebuie să-i menţină activă inteligenţa, Brenda organizează adesea 

reuniuni la ei acasă. Înainte de sosirea invitaţilor, îi aşază în capul 

mesei şi-l lasă acolo până ce se retrag cu toţii, atribuindu-i 

nemişcarea unui lumbago sau unei fracturi. Ştie că, în spatele lui 

Camargo, oamenii bârfesc în legătură cu neputinţa lui sexuală, dar 

pe el îl linişteşte amintindu-i că sindromul poate fi trecător şi că, 

într-o zi, totul va reveni la normal. În sinea ei însă, se bucură 

ducându-l dintr-o parte într-alta şi simţindu-i dependenţa tot mai 

mare. Când îl vede deprimat, se duce la pian şi cântă piese de Alkan 

şi Gabriel Fauré. 

În seara aceea, Brenda s-a întrecut în alegerea felurilor de 

mâncare. Unul dintre invitaţi e Enzo Maestro, care întotdeauna s-a 

purtat cu ea plin de delicateţe, mai ales în ajunul procesului pentru 

omucidere, când Camargo refuza s-o primească. Ea i-a întors 

amabilitatea convingându-şi bărbatul să cedeze conducerea ziarului 

prietenului credincios. Hotărârea nu s-ar fi putut dovedi mai 

potrivită: când are chef, Camargo telefonează şi dă dispoziţii cu 

privire la vreun titlu de manşetă, dar nu vrea să fie consultat nici 

chiar când ştirile sunt grave. Preferă să se ţină departe de agitaţia 

zilnică. La puţină vreme după crimă, l-a chemat pe Maestro de la 

spitalul unde fusese internat pentru a se plânge că El Heraldo era 

informat în legătură cu cele petrecute mai riguros şi amănunţit decât 

El Diario. „E neapărat nevoie să fiu eu acolo ca să ştiţi ce trebuie să 

faceţi? i-a spus. „Nu mai ai pe nimeni care să relateze ca lumea o 

poveste de dragoste şi trădare?” Episodul pare neverosimil, însă 

oricine ar consulta săptămânalele din epoca aceea şi-ar da seama că e 

adevărat. 

Inteligenţa lui nu şi-a pierdut reflexele geniale de odinioară, dar 

realitatea nu-l mai interesează: ştie că ştirile unei zile vor fi înlocuite 

de cele de a doua zi, şi că aproape niciuna nu va dăinui în memorie, 



 

 

pentru că şi tragediile lumii sunt condamnate să moară, mai curând 

sau mai târziu, precum fiinţele vii. Acum preferă să-şi treacă timpul 

în sala video, lângă terasa cu muşcate, vizionând pe DVD filmele lui 

Hitchcock, Fellini, Visconti şi Buñuel, pe care nu le putuse revedea 

niciodată. Într-o seară, şi-a luat inima-n dinţi şi a pus Noaptea 

vânătorului a lui Charles Laughton, însă, chiar dacă de la început i s-a 

părut şi acum o capodoperă, a oprit proiecţia la scena în care Robert 

Mitchum ţine o predică despre Iubire şi Ură, şi a aruncat micul disc 

la gunoi. Câteodată preferă să citească: nu scapă niciun roman al 

tinerilor scriitori englezi, în special pe cele de Ishiguro şi McEwan, şi 

i-au atras interesul eseurile unui filosof francez, Gilles Deleuze, 

sinucigaş şi nefericit ca şi Louis Althusser, pentru a cărui poveste 

legată de o crimă simte o fascinaţie neţărmurită. În momentele de 

răgaz, corectează articolele pe care se gândeşte să le adauge cărţii lui 

devenite clasice, Abandonarea. 

Pentru seara aceea, Brenda s-a hotărât să servească vichyssoise, 

supa rece de cartofi şi praz, friptură de curcan cu sos de zmeură, 

salate şi tortul de foitaj cu miere, cea pe care o vând nişte agricultori 

din San Isidro. Când cofetăreasă vine cu tortul, la prânz, aduce, sub 

formă de cadou, şi nişte bucăţele de fagure pline de o miere groasă şi 

mai puţin transparentă decât cea obişnuită. Spune că e substanţa cu 

care se hrăneşte regina: e plină de proteine, grăsimi, şi nişte hormoni 

necunoscuţi. „De ce nu încercaţi mierea cu ceară, domnule 

Camargo?”, îl îndeamnă. „Dacă reginele îşi trag din ea toată forţa de 

care au nevoie ca să zboare în înalt, închipuiţi-vă efectul pe care l-ar 

avea asupra dumneavoastră, un adevărat prinţ.” Camargo nu 

răspunde. Cu toate că îi e silă de secreţiile astea misterioase ale 

abdomenului albinelor lucrătoare, după-amiază cere să i se aducă o 

bucăţică de fagure. Cercetează cu o lupă una câte una miraculoasele 

alveole micuţe, hexagonale, cu pereţii extrem de fragili şi totuşi 



 

 

elastici. I-ar plăcea să descopere, din întâmplare, larva vreunei 

regine în formare, pentru a-i înfige pe dată un ac. 

În seara aceea n-o să fie nici fericit, nici nefericit. Viaţa i-a devenit 

acum un lung şir de indiferenţe. Poate într-o zi, dacă va putea merge 

iar, o să petreacă o lună sau două la ţărmul mării şi o să înceapă să 

scrie romanul pe care de mult îl are în minte. Vrea să istorisească 

povestea unui cântăreţ cu o voce desăvârşită, capabilă să atingă toate 

registrele, căruia o mamă satanică, înconjurată de un trib de pisici 

maidaneze, îi barează toate căile, pentru a rămâne cine este. S-a 

gândit că acest cântăreţ ar trebui să se numească aproape ca el, 

Carmona, şi că titlul romanului ar putea fi Mâna stăpânului, deşi 

ideea asta, care îi aminteşte de o etichetă de discuri de gramofon, 

„Vocea stăpânului său”, poate că i-a mai venit înainte şi altui scriitor. 

O cugetare a lui Gilles Deleuze pe care a citit-o în Dialoguri îl 

îndeamnă să-şi facă însemnări pentru proiectul acesta. Deleuze 

spune acolo că esenţa oricărui roman, de la Chrétien de Troyes la 

Samuel Beckett, e un antierou: o fiinţă absurdă, stranie şi 

descumpănită, care nu încetează să greşească la tot pasul, surdă şi 

oarbă. Definiţia i se pare prea simplă, poate fiindcă e prea liniară. 

După el, romanul e ca o matcă ce zboară în înaltul cerului, orbeşte, 

punând stăpânire pe tot ce întâlneşte în drumul ei, fără milă şi fără 

remuşcare, căci a venit pe lume numai pentru zborul acesta. A zbura 

spre neant e singura-i mândrie, şi totodată pedeapsa ei. 



 

 

Notă finală 

 

Toate personajele şi locurile din acest roman, chiar şi cele care par 

luate din realitate, sunt de domeniul ficţiunii. A-l citi altminteri 

înseamnă a da o interpretare forţată naturii sale. 
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