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e Sange care nu s-a sters niciodata

Avionul nostru, un Boeing 747, zboara spre Vest, indepartandu-se de California, deasupra careia s-a
coborat deja intunericul, gonind peste Pacific spre soare, spre ochiul incandescent al lui Dumnezeu; dar
trei ore mai tarziu fata de fusul orar al Coastei de Vest, amurgul se lasa usor, intr-o succesiune de valuri
liliachii.

Nuantele de acvamarin devin turcoaz; din turcoaz, albastru; albastrul, violet si violetul, rosu; rosul,
purpuriu. Vazuta prin paharul meu de cocteil, lumina paleste pe masura ce se lasa intunericul; devine
opalescentd, crepusculara. In amurg simt Inca pe obraji lumina slaba a soarelui si o gust parca in paharul
meu cu Martini. Avionul se ridica deasupra unui front de furtuna, cerul se intuneca de norii care clocotesc
si spumega deasupra noastra, ca niste talazuri. Seara ma apasa cu toata greutatea ei. Amintiri vechi,
fantasme inabusite timp de mai bine de o treime de secol incep sa se trezeasca. Aud parca aievea ritmul
valurilor care se sparg pe plaje indepartate, albe ca zapada. Mai beau un paharel si constat, pentru a nu
stiu cata oara, ca nu-ti poti ineca necazurile, cel putin pe cele reale - daca sunt reale, ele stiu sa inoate.
Una dintre cele mai urate amintiri, pe care o ingropasem de mult in strafundul memoriei, imi revine atat
de clar in minte incéat, inspaimantat si coplesit de remuscari si rusine, ma salt din fotoliu, fortand centura
de siguranta.

Imi amintesc de primul om pe care l-am ucis.

Era o coliba mica pe Motobu, cocotata in varful unei coline care dadea spre Marea Chinei de Est. O
cocioaba de pescar atat de obisnuita, incat mai nimeni, in afara de mine, n-o remarcase. O observasem,
deoarece priveam tocmai spre ea intr-un moment crucial. Coliba se afla intre noi si Compania B a
Batalionului 1. Se zvonea despre aceasta companie ca suferise pierderi din cauza tragatorilor de elita. Se
banuia ca tintasii japonezi se ascundeau in transee. Dar, cand tocmai priveam in directia aceea, am vazut
prabusindu-se doi baieti din Compania B si, dupa unghiul lor de cadere, mi-am dat seama ca s-a tras de la
o fereastra din cealalta parte a colibei. In acelasi timp am vazut cd mai erau ferestre si pe partea dinspre
noi, ceea ce insemna cd, odata ce tragatorul avea sa puna la respect Compania B, se putea intoarce
impotriva noastra. Stateam in transee cu Barney Cobb. Eram bine protejati din fatd, iar in dreapta
noastra se aflau puscasii marini din Regimentul 22; dinspre coliba insa eram descoperiti si santul nu era
destul de adanc ca sa ne putem adaposti in siguranta. De cate ori ma uitam spre ferestrele cocioabei,
vedeam orbita goala a mortii.

Situatia era tot atat de clara ca si concluzia unei teoreme euclidiene, dar starea mea de spirit era extrem
de complicata. S.L.A. Marshall afirma undeva ca in timpul luptei omul obisnuit se afla adeseori in
dezavantaj, deoarece el vine dintr-o civilizatie in care agresiunea ce ajunge pana la omor este interzisa si
neacceptatd. Aceasta teorie mi se potrivea de minune. Oroarea pe care o aveam fata de violenta era atat
de Inradacinata in mine, incat eram incapabil sa ma iau la bataie cu alti copii. De atunci insa viata isi
pierduse din pret pentru mine. ,O educatie de doua mii de lire sterline nu inseamna nimic in fata unui
Jezail de zece rupii” a scris Kipling, referindu-se la luptele de la frontiera de nord-est a Indiei. Situatia
mea era asemanatoare celei descrise in celebrul anunt din gradina zoologica din Paris: ,Atentie: animal
periculos; atacat, se apara”. Reactionam conform unui principiu biologic de baza, formulat pentru prima
oara de zoologul german Heini Hediger in cartea sa Skizzen zu einer Tierpsychologie um und im Zirkus.
Hediger a observat ca exista o anumita distanta, variabila de la o specie la alta, dincolo de care animalul
se va retrage, in timp ce in limitele ei va ataca. El le numeste , distanta de retragere” si ,distanta critica”.
Era evident ca ma aflam la o ,distanta critica” de coliba. Sosise momentul sa actionez si sa rezolv situatia
cu orice risc. Trebuia facut ceva. Nu-mi ramanea decéat sa actionez rapid sau sa mor.

Nu aveam prea multe solutii de ales. Ca sa ma misc spre interiorul insulei, nu-mi convenea; dusmanul se
afla si acolo. Eram pe flancul stang al liniilor noastre si nu prea ma vedeam intorcand spatele colibei si
luand-o la goana printre cei ce mai supravietuisera din batalionul nostru, tipand ca un las, ,Ma fugareste
un japonez! Ma fugareste un japonez!”. As fi putut, bineinteles, da ordin unuia dintre oamenii mei sa-1
lichideze pe tragator; dar jucam rolul subofiterului din poemul lui Kipling, subofiter, care e vesnic in
cautarea oii negre si daca as fi ocolit-o, ei nu mi-ar fi iertat-o niciodata. Nu eram sigur nici ca ordinul meu
avea sa fie executat. Eram un tinerel stangaci si desirat, lipsit cu desavarsire de ceea ce infanteristii de
marina numeau ,spirit de comanda” - putere de fascinatie - si aveam sub comanda mea 19 oameni
extrem de nedisciplinati. Nu puteam fi sigur nici macar ca Barney se va urni din loc. Razboiul si nu
politica creeaza tovarasii ciudate. Insusi faptul ca-l1 depasisem in grad pe Barney parea bizar. Era un tip
ca un taur - masiv si blond, cu par tepos, mustata zbarlita si trup puternic. Inainte de razboi, concurase
pentru colegiul Brown in intrecerile universitare la inot, la stilul bras, si ma lasase cu mult in urma la
doua probe. Pretuiam respectul pe care mi-l purta si pe care lasitatea l-ar fi anihilat. Asa ca l-am intrebat
daca avea niste grenade. Nu avea nici el, nici altcineva din grupa. Lipsa de grenade era cronica. Acest
dialog nefructuos a durat putin, dar fiecare moment imi micsora sansele fatd de puscasul nipon. In cele
din urma, transpirat de frica - cea mai mare teama pe care o simtisem pana atunci - am tras adanc aer in
piept si, strigandu-i lui Barney ,Acopera-ma!”, am pornit-o glont spre coliba, in mici salturi, Inaintand in
zig-zag, aruncandu-ma la pamant dupa fiecare doisprezece pasi si neuitand sa ma rostogolesc. Ajunsesem



aproape de intrare, cand mi-am dat seama ca nu purtam casca. Capul imi era acoperit doar de boneta.
Incalcasem ordinele: nu purtam echipamentul de luptd. Imi amintesc cum speram, ca prostul, ca nimeni
nu o sa ma raporteze.

Infricosat de-a binelea, am sarit pe pragul colibei. M-am oprit brusc. Simteam cum mi se zbate maxilarul,
ca un bec care semnaliza cd ceva nu-i In ordine. Nenumarate valve mi se deschideau si inchideau in
stomac. Gura imi era uscata, picioarele imi tremurau, privirea imi era impaienjenita. Apoi vederea mi s-a
limpezit. Am tras siguranta revolverului, am lovit usa cu piciorul drept si am sarit induntru. Iar m-a
cuprins frica. Intrasem intr-o incapere goala. Mai era incd o usa in fata celei pe care o scosesem din
tatani, ceea ce insemna ca mai exista o camera si ca inamicul se afla acolo, fiind prevenit de zgomotul
facut cand am spart usa. Dar intrasem in hora si era cu neputinta sa mai dau inapoi. M-am napustit deci
in cealalta incapere si l-am vazut ca pe o umbra in dreapta mea. M-am intors spre el, m-am ghemuit, am
apucat pistolul cu ambele maini si am tras.

Nu numai ca era primul soldat japonez in care trageam, era si unicul pe care il vedeam de aproape. Un
omulet dolofan, indesat intr-o uniforma mult prea stramta, cu fata ca o luna, cu picioare masive si
butucanoase, infasurate in moletiere de un kaki spalacit. Spre deosebire de mine avea casca, era echipat
deci sa ucidd. Dar nu-mi putea face nimic. Inhdmat cu pusca Arisaka, ma auzise, Incercase sa se intoarca
spre mine, insa se incurcase in curele si nu se putea elibera. Ochii i se roteau cuprinsi de panica. Dandu-
si seama ca nu-si poate degaja bratele ca sa se apere, se retragea spre un colt al incaperii cu miscari
ciudate, ca de crab.

Primul meu glonte nu-l nimeri, infigandu-se in peretele de paie, dar cel de-al doilea il lovi in plin,
strapungandu-i artera femurala. Pulpa stanga inflori parca, ca sa se transforme apoi rapid intr-o masa
vascoasa. Un val de sange tdsni din rana, urmat de altul care i se revarsa pe picioare, facand o balta pe
podeaua de lut. Amutise si privea in jos, spre sange. Isi Inmuie o mana in el si, fard sa vrea, se manji cu
rosu pe obraz. Umerii ii tresarira usor, de parca cineva il batuse pe spate. Se prabusi la pamant si muri.
Eu continuam sa trag, risipind bunul statului.

Mi se parea ca am si Inceput sa percep emanatia cafenie a celui ucis de curand, o miasma acra,
patrunzatoare, diferita de tot ce stiam. Dar ca sa recunosti moartea la aceasta distanta sau sa o ,mirosi”
nu-i nevoie de nicio experienta anterioara. iti dai seama imediat, dupd convulsiile spastice si horcaitul
care, in cazul lui, nu era zgomotos, ci dezaprobator si conciliant, cum este comportarea unui japonez
politicos. Continua sa se lase in jos, pana ajunse la podeaua de lut. Isi dadu peste cap ochii incetosati.
Aproape imediat o musca i se aseza pe globul ochiului stang. Si inca una. Nu-mi dau seama céat timp am
stat acolo sa-1 privesc. Stiam din luptele precedente care este soarta unui cadavru. Avea sa se umfle si sa
se baloneze, revarsandu-se din uniforma. Apoi fata urma sa i se schimbe din galben in rosu, in purpuriu,
in verde si in negru. Povestindu-mi cele petrecute la Argonne, tata omisese anumite fapte esentiale. Un
sentiment de scarba, de ura impotriva mea insumi imi puse un nod in gat, inabusindu-ma.

Scuturand capul ca sa ma dezmeticesc, mi-am schimbat incarcatorul Coltului 45 cu altul plin. Apoi m-a
cuprins un fior si am inceput sa tremur din toate madularele. Am exclamat cu vocea Inca ragusita de
spaima ,Imi pare rau!”. Am vomitat, murdarindu-ma peste tot. Recunosteam ratia C de fasole pe jumatate
digerata scurgandu-mi-se in JOS pe haine, si am simtit mirosul de voma amestecat cu cel al corditei. in
acelasi timp am reperat inca o miasma. Urinasem pe mine. M-am intrebat pe moment de ce excretiile
noastre devin atat de dezgustatoare in clipa in care parasesc trupul. Apoi Barney dadu buzna peste mine,
cu carabina in pozitie de tragere, negru la fata, de parca el, nu eu, tocmai se legase partas cu moartea. Se
repezi spre lesul japonezului, il apuca de ceafa si de gat, dupa care 1i dadu drumul, multumit ca era mort.
M-am minunat de curajul sau. Eu n-as fi putut face niciun pas spre coltul unde se afla cadavrul. Barney se
apropie de mine, apoi se dadu Inapoi scarbit de duhoare si imi spuse: ,Slim, puti”. N-am zis nimic. Stiam
cad nu eram altceva decat lacrimi, suspine si pantaloni murdari. Imi amintesc ca mé& intrebam in tacere:
Asta sd fie oare ceea ce inteleg ei prin vitejie remarcabila?



e Fantoma jelita de vant
PROLOG

Visele au inceput dupa ce mi-am aruncat pistolul in raul Connecticut. Fiind al meu, puteam sa-l arunc: am
fost, banuiesc, singurul infanterist de marind care in cel de al doilea razboi mondial a trebuit sa-si
cumpere el insusi arma. Coltul meu 45 imi fusese furat si ascuns de un caporal dement, cu o zi inainte de
a ne imbarca pentru Okinawa. Iar comandantul batalionului mi-a spus cu regret ca nu era prevazut nimic
pentru rezolvarea unui astfel de caz. Mi-a fagaduit arma primului om care avea sa fie rapus pe plaja. Nu
prea convins, am cumparat un Colt de la un sergent din aprovizionare, care nu avea sa fie niciodata
dest ul de aproape de linia frontului ca sa auda cel putin artileria. Tranzactia era ilegala, bineinteles, dar
mi-a dat o chitanta pentru 35 de dolari, iar la sfarsitul razboiului am pastrat pistolul. A stat, neincarcat si
necuratat, in spatele fisierului timp de 23 de ani, pana la asasinarea lui Bob Kennedy. Atunci, impins de
un impuls, ca o reactie impotriva tuturor armelor, 1-am aruncat. Credeam ca astfel avea sa se rupa ultima
veriga care ma lega de razboi. Kilroy, pentru mine, nu mai era acolo.

Atunci au Inceput cosmarurile. Am avut totdeauna vise ciudate. Puteam sa ma trezesc, intrerupand un vis;
sa merg la toaletd, sa ma reintorc in pat, sa adorm si sa continui visul de unde il lasasem. Pot sa visez ca
joc tenis si sa ma trezesc cu cotul teapan. Rareori beau mai mult decat un pahar, dar uneori visez ca sunt
beat turtd si ma trezesc mahmur. Nu dureaza nici douazeci de secunde, dar pana sa-mi vin in fire am si
pus mana pe o aspirina. Odata, dupa ce visasem ca escaladam muntele Matterhorn, m-am trezit extenuat.
Dar cosmarurile mele, care se repetau acum, erau totusi diferite de cele precedente. De obicei visez in
culori. Cosmarurile acelea erau in clar obscur, doar negru si alb, ca filmele vechi. Sub un cer magelanic,
cu stele ca niste aschii de diamant, se ridica un deal intunecat, rascolit de obuze, avand povéarnisurile
presarate cu bulgari de pamant, care purtau urmele de neconfundat ale sangelui proaspat inchegat. Aerul
duhnea de miasma excrementelor si a carnii in descompunere, iar suprafata plina de gropi parea iadul
arzand pe dinafara. Doi oameni urcau anevoie, din directii opuse. Unul, imbracat in haine de lupta
innamolite, cu casca camuflatd, ca sa se deosebeasca de pifani, era tanarul sergent de marina, desirat,
galben din cauza atebrinei si indraznet, care imi purta numele in 1945. Celalalt era barbatul trupes, chel,
tipul fratilor Brooks, care mi-1 poarta astazi.

Se intalneau pe creasta, stand fata in fata, in noapte - ca o oglinda si obiectul pe care il reflectda. Dar
starea lor de spirit era foarte diferitd. Cel mai in varsta, ravasit de trecerea timpului, cu coltul ochilor
cazut sub pleoapa ingreunata de ani, era neincrezator, nesigur pe sine. Ochii sergentului, pe de alta
parte, aruncau vapai. Cerea furios sa i se dea socoteald pentru cele intamplate in treimea de secol ce a
trecut de cand a depus armele. I se facusera promisiuni, se asteptase la o America mai nobila si, in ceea
ce-1 priveste, la o cariera avand alt sens decat urmarirea cauzelor pierdute. Adlai Stevenson, John
Kennedy, Bob Kennedy, Martin Luther King - disparuti toti in mod iremediabil, ireparabil, irevocabil.
Sergentul se simtea deci inselat. Nu prevazuse ca tara lui se va transforma in ceea ce a devenit si nici ca
cei din generatia sa aveau sa se dovedeasca niste babalaci docili, urmarind cu aviditate evolutia bursei si
purtand prin Europa plasele sotiilor. Ca in cele mai multe visuri, mania lui era subinteleasa, nerostita, dar
protestele batranului erau spuse deschis, si fiecare cosmar se termina de regula cam asa: vorbeam atata,
incat ma trezeam din somn. Raméaneam apoi in intuneric, tremurand sub cearceaf si intrebandu-ma cine
avea dreptate. Sergentul care nu accepta compromisuri sau impaciuitorul in care se transformase? Iata,
culmea conflictului dintre generatii: un om dezbinat de propria lui tinerete. Tulburat, nu vedeam nicio
cale de a repara ruptura. Kilroy se intorsese si aceasta 1i era razbunarea.

Era o ironie. Ani de zile incercasem sa scriu despre razboi, totdeauna zadarnic. Zacea prea in strafunduri.
Nu-l puteam ajunge. Dar stiam ca trebuie s& fie acolo. In om traiesc toti oamenii care au fost candva.
Unele amintiri nu mor niciodata. Stau ghemuite in subconstient ca o veverita in cusca si isi asteapta
timpul. Amintirile mele ieseau acum la suprafata in modul acesta deconcertant. Stiam ca li s-a mai
intamplat si altora. Siegfried Sassoon scria despre: ,ciudata sa dorinta de a se intoarce in trecut si a se
desprinde de lumea moderna”. Iar amintirile din primul razboi mondial ale lui Sassoon sunt, in orice caz,
mai crude decat ale mele. Mai stiam ca, asemenea celor mai multi dintre concetatenii mei, am tendinta sa
caut semnificatia in trecutul neconsumat. ,America - spune John Brooks - are obiceiul sa regrete cate un
vis pe care tocmai l-a pierdut, hotarata sa nu-i mai scape data viitoare”. Sa ne gandim la Scott Fitzgerald,
la ,Calea necuceritd” a lui Robert Frost, la Doamna pierdutd a lui Willa Cather, la cuvintele lui Thomas
Wolfe: ,,Amintindu-ne in tacere, cautam pe marii uitati... carari pierdute spre paradis, o piatra, o frunza, o
usa negasitda. Unde? Cand? O, fantoma pierduta si jelita de vant, intoarce-te din nou”.

Nu gaseam decat o solutie. Trebuia sa vizitez din nou Pacificul. Mai era si dorinta de a vedea privelisti din
Marile Sudului, care-mi scapasera Inainte. Adica mai toate. Napoleon spunea ca singurul lucru pe care
soldatii lui l-au vazut in Rusia a fost ranita omului din fatd si aproape acelasi lucru mi se intamplase mie.
(Unica femeie indigena pe care am vazut-o in Guadalcanal avea trupul ca un sac de mareill. Suferea de
hubba, o forma avansata de elefantiazis). Dar motivul principal al calatoriei era de a incerca sa gasesc
ceva ce pierdusem acolo si n-am mai regasit niciodata. Nu voiam sa ma intorc doar la insulele mele, ci sa
vizitez toate campurile de batalie mai importante, ca sa descopar, daca va fi posibil, ce am facut noi acolo,
de ce am facut-o, secretele supreme ale timpului si spatiului, ale dimensiunii si fiintei. Imi era teama, caci



stiam ca in cea mai mare parte va fi ceva irational. Razboiul este lipsit de orice ratiune. Tineretul de
astazi nu-l poate intelege. Generatia mea, banuiesc, a fost ultima care a mai crezut ca indrazneala in lupta
este o virtute. Nu stiu de ce credeam asa. Misterul m-a tulburat si m-a uimit, caci unor fapte de ale mele
din primii ani dupa 1940 nu le gasesc acum rostul. Sdmbata 2 iunie 1945 la Okinawa am fost ranit usor
deasupra genunchiului drept, de un foc de arma si am fost trimis intr-un spital de pe front. Rana mea era
dintre acelea despre care spuneam noi ca valoreaza un milion de dolari. Desi auzeam tunurile Long Tom
in departare, eram la caldurd, la loc uscat si sigur. Curajul m eu era intact, eram doar hors de combat. A
doua zi am aflat ca regimentul meu pleca sa debarce in spatele liniilor inamicului, in peninsula Oroku. Am
sarit din pat, am fugit din spital, am facut autostopul pana pe front si luni am debarcat impreuna cu ai
mei.

De ce m-am reintors in acel infern? E drept ca demonstrasem violent pentru razboi la izbucnirea lui. Dar
devenisem repede soldat de parada si patriot de ocazie. Gradul imi era indiferent si nu cautam nicidecum
glorie. ,Suntem datori lui Dumnezeu cu o moarte” a scris Shakespeare. E drept, dar speram ca Dumnezeu
avea sa-mi prelungeasca nelimitat creditul. Eram foarte tdnar. Nu publicasem nicio nuveld, nu
procreasem niciun copil, si nici macar nu ma culcasem cu vreo fata. Deoarece sunt inzestrat, ca cei mai
multi scriitori, cu o curiozitate iesita din comun, doream sa fiu prin apropiere pana cand aveam sa stiu
macar cine a castigat razboiul.

Astfel am devenit cel mai putin cutezator dintre razboinici, un supravietuitor, nu un erou, mai degraba un
foxterier decat un leu. Daca exista o cale pentru lasi, porneam pe ea. Cuvantul erou ma duce cu gandul la
Nelson Eddy cu sapca lui de Smokey Bear si cu Jeanette Mac Donald tipandu-i in ureche, sau la John
Wayne huiduit de spectatori intr-un spital hawaian. Ranitii din infanteria marina, veniti de la Iwo Jima si
Okinawa, erau satui pana in gat de acte de vitejie. Desigur, nu eram un neputincios. Eram zvelt si vanjos,
rezistent si mandru. Aveam rezerve enorme de energie. Nu dadeam niciodata bir cu fugitii. Eram tintas
excelent. Stiam sa ma strecor in fuga si aveam un ochi ager pentru depistarea locurilor adapostite -
pentru ceea ce ducele de Wellington numea ,teren mort”, adica un loc aparat de un obstacol natural,
copac sau stanca, impotriva focului inamic cu traiectorie razanta. Eram, totodata, inzestrat cu un simt
bun de orientare si cu un simt inca si mai bun al terenului. Chiar si astazi, de indata ce imi iau o camera
la hotel, controlez iesirile de serviciu, iar in baruri ocup intotdeauna o masa intr-un colt, ca sa fiu acoperit
pe laturi.

Dar aceasta este totalitatea abilitatilor mele militare. Trecusem prin valea mortii si eram teribil de
infricosat. La sfarsit, cei cativa din unitatea mea care au supravietuit au primit un document de la
ministrul marinei militare, James Forrestal, in care eram citati pentru ,bravura”, ,curaj”, ,tenacitate” si
,un eroism extraordinar in lupta impotriva fortelor japoneze”, dar, in realitate, cuvintele acestea
pompoase nu mi se potriveau. Intr-adevar, uneori mi se pare ci nu se potrivesc decat celor morti. Eram
de acord cu Hemingway care scrisese undeva: ,Cuvintele abstracte ca glorie, onoare, curaj sau cinste
sunt obscene alaturi de numele concrete ale satelor, numarul soselelor, numele raurilor, numerele
regimentelor si datele”. Pentru noi ele au fost Buna si Suribachi, poteca Kokoda si Tarawa, Divizia 1
infanterie marina si Regimentul 11 aeropurtat; Kumusi si Asa Kawo, 7 decembrie 1941 si Ziua Victoriei
impotriva Japoniei. Le-am: aparat, detestand totodata iIntreaga procesiune rosie si zdrentaroasa a
razboiului.

In vara anului 1978 am stiut ca trebuie s& ma reintorc in insule. Trebuia s& descopar ceva, si faptul ca nu
puteam defini ceea ce cautam facea calatoria inevitabila.

Deci: din nou in focul luptei.

Dar mai intai sa ma prezint pe mine, mie insumi.



* De la Argonne la Pearl Harbor

In zorii zilei de vineri, 1 noiembrie 1918 - Ziua tuturor sfintilor - Fortele americane expeditionare din
Franta au pornit ofensiva finala in primul razboi mondial, executand o manevra uriasa, cu cincizeci si sase
de mii de infanteristi, pentru a distruge ultimele pozitii de aparare ale lui Erich Ludendorff, de pe malul
apusean al raului Meuse. In fruntea dispozitivului de atac stitea la panda, In avangarda, Batalionul 5
infanterie marina. Dupa ce au asteptat cinci zile in inima padurii Argonne, cufundata intr-o ceata de
nepatruns, cei din Corpul de infanterie marina au atacat in salturi, protejati de un puternic baraj de
artilerie si au depasit rapid linia principala de transee de pe colinele din apropierea raului Meuse.
Germanii au fugit. Transeele lor, facute in graba, s-au surpat si, cu exceptia unor mitraliori incapatanati
care au tinut tevile armelor lor ucigatoare incinse pana in ultimul moment, soldatii inamici, redusi la o
gloata dezordonata, au dat bir cu fugitii. Comandantul militar al Fortelor americane expeditionare,
generalul, maior C. P. Summerall, a laudat infanteria marind, spunand ca a executat o ,Inaintare
stralucita” care a reusit ,sa distruga ultimele puncte intarite ale liniei Hindenburg”. A mai spus ca a fost
»una dintre izbanzile cele mai remarcabile dobandite de vreo armata in acest razboi... Rezultatele t rebuie
atribuite elementului surpriza, rapiditatii cu care s-a desfasurat atacul si fortei irezistibile cu care soldatii
nostri au lovit si au invins inamicul”. ,Nimic - a scris New York Times - nu i-a putut opri apoi pe bravii
Cadini ai diavolului”2t,

Nu era intru totul adevarat. De altfel nu este niciodata adevarat totul. Generalii si corespondentii de
razboi sunt preocupati de cucerirea obiectivelor, dar unitatile de atac, oricat de victorioase ar fi, sufera
pierderi. Unul dintre oamenii Batalionului 5 infanterie marina, care a cazut in dimineata aceea in zona
dintre cele doua fronturi, a fost caporalul William Manchester din Attleboro, Massachusetts, in varsta de
numai douazeci si doi de ani, tatal scriitorului acestei carti. Caporalul Manchester supravietuise atacului
de la Soissons si asaltului de la Saint-Mihiel. Dar de data asta fusese o zi cu ghinion.

Inainte de revarsatul zorilor, el si ceilalti din compania lui se tardsera pe furis afara din transee,
inaintasera o mie de iarzi si ramasesera culcati in noroi. Dupa un timp, deasupra lor au fost trase rachete
luminoase, semnalizdnd inceperea atacului. intr-o scrisoare dictatd unei infirmiere, Manchester i-a scris
mai tarziu mamei sale: ,Am pornit la 6:30 dimineata si, crede-ma, aveam un foc de baraj pe cinste... Dar
si fritzii trimiteau din cand in cand tot ce aveau ei mai bun pentru noi - srapnelele de suprafata.
Inaintasem vreo doud mile, cAnd a explodat unul ce purta initialele mele. Spun initiale, caci purta si
numele Intreg al unui baiat care se afla cam la zece picioare de mine. A fost ucis instantaneu. Mi-am dat
seama ca sunt ranit abia cand mi-a amortit bratul si a inceput sa ma doara umarul. O schija mi-a trecut
prin umar si, cat pe ce sa-mi nimereasca omoplatul. O alta a intrat mai jos cu patru toli si jumatate si,
printr-o adevarata minune, nu mi-a nimerit plamanul. Améndoua ranile au impreuna cam opt toli lungime.
Osul n-a fost atins, dar tendoanele si nervii care fac legatura cu mana au fost rupti”. Mai tarziu, in ceea ce
el a numit ,, mézgalitura mainii stdngi” isi anunta familia ca avea sa fie trimis in curand, la un spital din
Washington D.C., sa i se faca o alta operatie. Operatia va fi foarte usoara, i se va deschide rana pentru a i
se lega muschii.

Ca multi alti raniti care incearca sa-si crute parintii, se arata bine dispus cand, in realitate, situatia era
disperata. De fapt, toata cariera lui in Corpul de infanterie marina, incepand cu inrolarea la Boston, a fost
un compendiu de incompetentda militard. Petrecuse mai putin de patru sdaptamaéani ca recrut pe insula
Parris, in tabara de instructie, si cea mai mare parte a timpului se indeletnicise cu constructia unei sosele.
A reusit intr-un fel sa se pregateasca ca tragator, manuind o pusca Springfield model 1903. In rest era
complet neinstruit si nepregatit pentru a lupta in Franta. Traversand Atlanticul, caldtoria i-a fost
intrerupta, caci vasul de transportat trupe, Henderson, in care se gasea imbarcat, a luat foc la trei zile
distanta de New York; lasand in urma toate efectele personale, a fost transferat pe Von Steuben. La
Soissons a inlocuit un camarad si, cu toate ca invatase cate ceva despre mestesugul luptei, i mai lipsea
inca instinctul animalic al veteranului. Experienta cea mai nefericita de care a avut parte, ca urmare a
incompetentei oficialitatilor, a avut loc dupa ce a fost ranit, la 1 noiembrie. Rana era grava, dar nu
mortald; totusi chirurgul de la postul de prim-ajutor, urmand principiul francez de triere - a te concentra
asupra ranitilor care pot fi salvati si a-i abandona pe cei care nu mai au sanse - hotari ca in cazul lui nu
mai existau sperante. In consecinta in 2 noiembrie, ziua mortilor, l-au dus pe targa intr-un cort cunoscut
sub numele de ,hala muribunzilor”, loc rezervat pentru cei condamnati. Se instalase cangrena. Era lasat
sa moara.

Zacu acolo neingrijit intr-o balta de sange, timp de cinci zile cu certificatul de deces deja semnat. Trei
civili au trecut prin cortul unde zacea, reprezentanti a-i Cavalerilor lui Columb, ai Crucii Rosii si ai
Armatei Salvarii. Primul, distribuind tigari si bomboane, i-a vazut pe mana stanga inelul unei confrerii pe
care n-o agrea si i-a ocolit targa. Cel de la Crucea Rosie a incercat sa-i vanda - da, sa-i vanda - un pachet
de tigari. Manchester nu avea bani, deci nu s-a ales cu nimic. Aceasta exploatare rusinoasa a ranitilor era
ceva obisnuit in primul rdzboi mondial. Cei de la YMCA{2 vindeau si ei tigari, dar aveau o scuza; la
cererea Departamentului de razboi, faceau si oficiul de reprezentanti ai armatei si Fortele expeditionare
americane nu erau prea generoase cu luptatorii care fusesera atat de neglijenti Incat ,sa se lase raniti”.
Dar milioane de americani facusera donatii pentru Crucea Rosie, ca sa usureze soarta soldatilor, si
conduita unora dintre agentii ei in spitalele din spatele frontului a fost pur si simplu criminala. In cele din



urma, reprezentantul Armatei Salvarii a fost cel care a dat caporalului suferind si lipsit de bani doua
pachete de Lucky Strikes, si a incercat sa-1 faca sa-si mai uite durerea. Cat a mai trait, Manchester scotea
cateva monede din buzunar de cate ori trecea pe langa o tamburina a Armatei Salvarii. Dar n-a iertat
niciodata Crucea Rosie. Multi ani dupa moartea lui, fiul sau mai mare, care-i poarta numele, zacand intr-
un spital din Saipan, a primit zece dolari imprumut de la Crucea Rosie si instructiuni precise despre felul
cum sa-i restituie. Nu i-a restituit niciodata. Avea sentimentul ca datoreaza tatalui sau aceasta neglijenta.

In cea de a sasea zi petrecutd la Argonne, o echipa de infirmieri de marind, evacudnd mortii, a constatat
ca Manchester era inca in viatd. Au ramas uimiti. Profund vexat, el le-a spus morocdnos ca nu avea
intentia sa moara si ca dorea sa fie mutat din acea cripta de panza. Dar era prea tarziu sa i se mai poata
salva bratul drept. Desi se dovedi ca amputarea nu era necesara, bratul nu-i mai putea fi de folos;
devenise de fapt un simplu os rigid, abia acoperit de carne, cu degetele inclestate la capat, ca o gheara.
Rana din umar, inconjurata de un tesut oribil cicatrizat, nu se mai putea inchide niciodata.

Transferat intr-un spital de evacuare si apoi la un altul de la o baza militara, a fost imbarcat pe nava
Princess Matoika in prima sdaptamana a lunii februarie 1919 si debarcat la Newport News, Virginia, la 12
februarie. In aceeasi zi a fost internat in spitalul marinei din Norfolk. La 11 aprilie, un medic constata ca
,muschiul antebratului drept este complet paralizat si atrofiat”. La 30 mai, Corpul de infanterie marina l-a
lasat la vatra cu numarul 145 404 ca ,inapt pentru serviciul militar” si i-a redat statutul civil dinainte de
inrolare. S-a notat ca avea ochi albastri, parul castaniu deschis, vederea 20/20 si inaltimea 68 si 1/4 toli.
Nu s-a mentionat greutatea atat era de mica. Deoarece semnatura nu-i mai corespundea cu cea de pe
actul de inrolare, trebuia sa puna degetul ca analfabetii. Regulamentul cerea sa aiba pe certificatul de
demobilizare amprenta degetelor mainii drepte. Acest lucru fiind cu neputinta, a fost nevoit sa scrie
necitet ,Méana dreaptda imi este paralizatd In urma unei rani primite in Franta si neputand deci lasa
amprente obisnuite folosesc in acest scop mana stanga”. Ca o dovada tipica a neomeniei de care s-a facut
vinovata infanteria marina, documentele lui se incheie cu urmatoarea observatie ,Nu se considera ca este
cazul sa fie intretinut de stat”.

Micul, dar inimosul clan Manchester din Noua Anglie este una dintre familiile cele mai vechi, dar nu si
una dintre cele mai bogate. Thomas Manchester a venit din Yorkshire, Anglia, in 1638. Trei generatii mai
tarziu, la 16 august 1723, in Little Campton, Rhode Island, Benjamin Manchester s-a casatorit cu Martha
Seabury, o stranepoata a lui John Alden si a Priscillei Mullens, care, ca orice buna scolarita, i-a spus
viitorului ei sot cand s-a dus sa vorbeasca pentru Myles Standish: ,vorbeste in numele tau”. De atunci
sinceritatea a devenit o trasatura a familiei, alaturi de mild, credinta in etica protestanta si un simt acut al
pacatului. In urmatoarele doua secole, acest clan a produs cativa preoti, istorici si pedagogi. In timpul
revolutiei americane, optsprezece membri ai familiei, printre care si doi William Manchester, au luptat
sub ordinele lui George Washington. La inceputul secolului trecut, urmasii lor directi au plecat pe mare.
Cel mai grozav capitan de nava dintre ei a fost Amos Manchester care a facut comert cu China, a
traversat Rusia In urma unui pariu, a adunat optzeci de mii de dolari, pe care, in 1810, i-a pierdut intr-o
afacere frauduloasa si a sfarsit adunand scoici la Bristol, Rhode Island, ca sa aiba din ce trai.

Jocul de noroc a fost slabiciunea familiei si, pana la urma, cauza destramarii ei. Richard, impreuna cu
fratele sau Seabury Manchester, bunicul caporalului de marina din primul razboi mondial si deci
strabunicul meu, erau proprietarii a doua linii de diligenta, ce acopereau in cea mai mare parte a lor
centrul de azi al orasului Attleboro, Massachusetts, si a unui grajd de cai de curse. Se dadeau insa in vant
dupa luptele de cocosi si, pana la urma, si-au pierdut si camasa. Raymond, fiul lui Seabury, n-a mostenit
nimic. Cu Raymond familia a ajuns la sapa de lemn. Era muncitor necalificat la depoul cailor ferate din
Attleboro si suferea de tuberculoza. Venind pe lume in timpul razboiului franco-prusian si parasind-o in
timpul celui de al doilea rdazboi mondial, si-a petrecut cea mai mare parte a vietii dand pe gat, in fiecare
zi, o sticla de whisky de trei sferturi si razboindu-se cu nevasta lui, Mary Logan Manchester. Cu Mary nu
i-a mers niciodata. De altfel nu-i mergea nimanui, nici chiar Papei. Fusese una din cele zece surori
romano-catolice emigrate din Irlanda in urma ,foametei cartofilor”. Citind o brosura scrisa de Mary Baker
Eddy, a trecut la asa-zisul crestinism stiintific, nu s-a dus niciodata la vreun medic si si-a ingropat toate
surorile. A trait pana la 99 de ani. La 95 a fost vazuta reparandu-si sindrila de pe acoperisul casei. Putin
sange irlandez te duce departe ca si un pahar de whisky irlandez. Energia ei a fost salvarea familiei. A
trecut-o celor patru fii pe care i-a avut, unul fiind ranitul din Argonne.

Dar - existd intotdeauna un dar cand e vorba de irlandezi - avea si alte insusiri. In zilele noastre ar fi fost
o feministd indArjitd, membra in conducerea unei mari intreprinderi. Ingraditad de conceptia victoriana
despre felul cum trebuie sa fie o sotie, isi exprima ostilitatea prin atacuri impotriva sotului si prin ceea ce
tatal meu numea , cel mai mizerabil mod de a gati din Noua Anglie”. El nu s-a plans niciodata de bucatele
din armata. Nu méancase iIn viata lui ceva mai bun. Mai mult inca; desi se lepadase de religia surorilor ei,
Mary nu le parasise. Dupa ce a terminat liceul, in 1914, nu i-a ingaduit tatalui meu sa urmeze colegiul
Brown, desi muncea ca sa-si plateasca studiile, caci fiecare cent pe care el il castiga era trimis celorlalte
fete Logan. Era nenorocit. La Brown il doreau daca nu din alte motive, cel putin pentru ca fusese al doilea
fundas la baseball in echipa Attleboro High si obtinuse nota ,A”, fiind un semi-fundas de elita. A devenit in
schimb vanzator de strasuri la Firma Watson. Cand s-a intors acasa, in 1919, fostul lui patron a aruncat o
privire asupra bratului ranit si l-a sfatuit sa incerce alta meserie. L-a ascultat: profitdand de prioritatea pe
care o aveau veteranii in functiile publice, s-a angajat In cadrul asistentei sociale, ajungand pana la urma



unul dintre aparatorii de frunte din Massachusetts ai masurilor anticonceptionale. Era probabil influenta
mamei sale. Sau poate era ceva legat si de Cavalerii lui Columb din acel cort de groaza. In orice caz,
numele sau a fost adesea defaimat de comunitatile catolice de pe intreg cuprinsul statului.

Atitudinea tatdlui meu fatd de Corpul de infanterie marind era extrem de ambivalentd. In privinta
infirmitatii sale era foarte sensibil. Sa-l1 fereascd Dumnezeu pe strdinul care incerca sa-l1 ajute sa-si
imbrace paltonul si, cu toate ca vorbea rar despre cele intamplate in Franta, privea lucrurile prin prisma
dezarmanta a Corpului de infanterie marina.

Nu dorea sa ma inrolez in cazul ca avea sa izbucneasca un alt razboi. Dar in acelasi timp era mandru ca
facuse parte din Corpul de infanterie al marinei. Cea mai veche amintire a mea e de la parada cu prilejul
Zilei eroilor; el era imbracat in albastru si conducea defilarea. (Nu observasem ca totdeauna se marsaluia
prin cimitir). M-a invatat ,Imnul Marinarilor”, jargonul lor si disciplina: in fiecare saptamana stateam in
pozitie de drepti, in timp ce el imi inspecta dormitorul cu de-amanuntul. Dar admiratia mea pentru
ritualurile militare avea alte radacini mai puternice. Intocmai cum Iisus era evreu numai dupd mamd, eu
eram yankeu numai dupa tata. Ca adolescent am cantat de multe ori ,Imnul Marinarilor” la armonica dar
si mai des o alta melodie. Se numea , Dixie”.

Cat timp statuse la spital in Norfolk, tata si altii care fusesera raniti in Franta erau vizitati de niste tinere
care, in alte imprejurari, nu le-ar fi iesit niciodata in cale. Erau fiicele tinute din scurt, ale aristocratiei din
Virginia. Printre ele se afla si Sallie Elisabeth Rombough Thompson, o fata de douazeci de ani, timida si
frumoasa, al carei tatd, care facea comert cu bumbac in Norfolk, era un nepot al lui Stonewall Jackson, si
a carei mama era din familia Wilkinson; la varsta de trei saptamani ea fusese scoasa din casa parinteasca
de pe Duke Street fiindca un maior unionist din Statul major al generalului George B. McClellan dorea sa
foloseasca vila drept Cartier general. Vila avea o pozitie strategica. Cu doua luni mai inainte, Phoebe,
matusa fetitei, privise prin fereastra dormitorului ei cum vasul confederat Virginia, net*t Merrimack a
deschis focul asupra vasului nordist Monitor, la unsprezece mile spre nord-vest de resedinta din Hampton
Roads, nu departe de fortul Monroe. A fost momentul cel mai important din viata lui Phoebe. Familia ei,
ca toti cei din mediul lor, era total absorbita de razboi, iar mai tarziu, legiuni de vaduve confederate isi
transmiteau ardoarea si obida copiilor si nepotilor si, in cazul meu, stra-stranepotilor! Jumatate de veac
dupa Appomattox mama purta doliu de Ziua Eroilor Confederatiei, studia in clasa cartea incredibil de
partinitoare a lui Washburn, Istoria statului Virginia, si se ridica in picioare cand directoarea scolii punea
copiii sa cante ,Sabia lui Lee”. (Afara din teacd, pura si luminoasa, scanteiaza sabia lui Lee...) J.E.B.
Stuart a murit la Yellow Tavern in 1864, dar tanara lui nevasta a trait pana In secolul douazeci si a
instruit-o pe mama la scoala de duminica, unde nu se limita doar la scriptura. Ii placea sa descrie
raidurile spectaculoase ale sotului ei in jurul intregii armate unioniste in toamna anului 1861. Ea si tot
restul societatii din Virginia considerau ocuparea Norfolk-ului de catre McClellan drept un act samavolnic
si ,grosolan”, un pacat suprem, caci McClellan profitase, se spunea, de absenta barbatilor din Norfolk.
Fiecare Wilkinson, fiecare Jackson, toti verii lor, inclusiv cativa de peste 50 de ani, erau plecati sa lupte
sub comanda lui Lee, Incorporati in trei regimente in Virginia si in Dinwiddie Grays. Atacul eroic al lui
Pickett a esuat, randurile le-au fost decimate si sotiile au rdmas indoliate pentru tot restul vietii. in
noaptea de 3 iulie 1863, dupa acea ultima zi ingrozitoare petrecuta la Gettysburg, matusa bunicii mele,
Margaret Wilkinson, intovarasita de un sclav care-i tinea un felinar, a rascolit campul de lupta, intorcand
cadavrele, in cautarea sotului ei John. L-a gasit in viatda, dar a murit dupa ce i-au amputat bratul.
Camarazii lui au ramas trasniti. Il abandonasera, crezand ca este mort. Asa s-a intdmplat la Gettysburg,
asa s-a intamplat la Argonne. Asa avea sa se intample si stra-stranepotului matusii Margaret, mai intai in
copilarie si mai tarziu in Pacific, pe un cap de pod indepartat, despre care el si parintii lui nu auzisera
niciodata.

Ca si Douglas MacArthur, ai carui bunic, tata, frate si fiu au fost toti botezati Arthur MacArthur, si in
familia mea numele de botez pot produce confu zii. Fratele meu, Robert, practica avocatura cu un alt
avocat numit Robert Manchester. Pana la moartea tatalui meu mi s-a spus ,Billa” sau mai oficial ,William
Manchester junior”. Ma scotea din sarite. Consideram acest ,junior” drept o lauda perfida adusa calitatii
de fiu legitim. Toata tineretea mea m-am simtit umilit cand cei care telefonau erau intrebati daca il cauta
pe Bill cel mare sau Bill cel mic. Tot asa mama, asemeni bunicii (care dupa plecarea yankeilor, s-a intors
in casa de pe Duke Street, devenind o femeie impunatoare, imbracata intotdeauna ca Mary Stuart, cu o
toca si tot dichisul) se numea Sallie. Pe fiica o chema ,Baby Sallie”, dar dupa casatorie numele parea
absurd si prezentarile erau intotdeauna putin jenante. Pe bunica o strigam ,Nanny”{!, si cdnd stateam in
Virginia acest lucru sporea confuzia, caci acolo fusesem incredintat unei bone veritabile.

Ofiterul unionist care a evacuat vila unde se nascuse Sallie-fiica, avand mai tarziu remuscari, s-a intors,
aparand in pragul casei vecine in care se mutasera femeile din familia Wilkinson cu un cosulet cu fragi
proaspeti. Servitoarea s-a consultat cu stapana, apoi s-a intors sa-i spuna ofiterului ce avea de facut cu
fragii adusi. Dorinta lui de a le imbuna era mai mult calculata decat generoasa, caci aflase ca a jignit o
famil