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* Putere fără morală -  O istorie documentată a SS. (n. trad.)



I



paznicul din ghetoul 6

Litzmannstadt*, 1 decembrie 1941

Subiect: întrebuinţare armă foc

în ziua de 1 decembrie 1941, între orele 14 şi 16, m-am 
afla t în postul de pază numărul 4 din Hohensteinerstrasse. 
în ju ru l orelor 15, am văzut cum o evreică se căţăra pe gardul 
de lemn care împrejmuia ghetoul, scotea capul printre scân
duri ş i încerca să fure napi dintr-un căruţ a fla t acolo. Am 
folosit arma de foc. Evreica a căzut rănită de m oarte în urma 
celor două îm puşcături.

Tipul arm ei: carabină 98.
Muniţia folosită: două cartuşe.

Semnat:
NAUMANN

Paznic de rezervă 
Compania I -  Batalion Ghetou

* Ghetou în Lodz, al doilea ca mărime din Polonia ocupată 
de trupele naziste. (n. trad.)



£ r  ntotdeauna mi-a fost greu să adorm în noaptea ce 
r  urmează unui concert. Mi se tot derulează în minte, 

ca şi cum aş urmări acelaşi film, o dată şi-ncă o dată. 
Concertul acesta a fost însă cu totul deosebit. S-a ţinut la 
Cracovia, un oraş cu muzicieni de elită, tocmai în ziua în 
care se împlineau două sute de ani de la moartea lui Mozart. 
Am cântat într-o sală transformată în auditoriu din superba 
Casă Veneţiană. Afară era un frig cumplit, iar asta ne-a împie
dicat să ne plimbăm prin oraş şi să-i admirăm nenumăra
tele opere de artă. La prânz, când soarele a mai împrăştiat 
ceaţa, am dat o raită prin Ryneck Glowny* înainte să mă 
întorc la hotel.

Deşi concertul îi era dedicat lui Mozart, la sugestia orga
nizatorilor polonezi talentatul nostru pianist Virgili Stancu se 
învoise ca în prima parte să interpreteze preludiile lui Chopin. 
în a doua jumătate a concertului, am executat împreună 
Sonata în m i bemol, compusă de Mozart pentru o violonistă 
care-i trezise admiraţia, Regina Strinasacchi**. Am rămas

D ecem brie 1991

* Piaţa centrală din oraşul Cracovia. (n. trad.)
”  Regina Schlick, născută Strinasacchi (1761-1839), violo

nistă devenită celebră într-o epocă în care puţine femei interpretau 
în public, (n. trad.)



să ascultăm şi orchestra care a interpretat Simfonia concer
tantă KV 364.O execuţie impecabilă, care a reliefat planurile 
sonore şi-a lăsat să se întrezărească fondul dramatic, din
colo de împletirea cumpănită şi graţioasă a frazărilor.

Sunetul viorii soliste mi-a atras mai cu seamă atenţia. 
La acea vioară interpreta o doamnă în vârstă, violonista 
principală a orchestrei. Strunea arcuşul cu măiestrie şi, mi 
s-a părut mie, cu pasiune înfrânată.

Când nu cânta, privirea-i era tristă.
Se înnoptase, brusc mi-era dor de Electra şi mi se părea 

că aud şi-acum sunetul acelei viori, nu foarte puternic, dar 
catifelat şi plin. Desigur, nu era un instrument din atelierele 
marilor maeştri cremonezi. în schimb, ar fi putut fi mâna unui 
meşter din vechea şcoală poloneză. Era cu putinţă ca o 
vioară Mathaeus Dobrucky din Cracovia să se fi salvat de 
la prăpăd? Totuşi, dacă mă gândesc mai bine, vioara era de 
un roşu mai întunecat şi nu foarte transparent. Apoi, nu era 
nicidecum exclus să fi fost creaţia vreunui neamţ ori a vreunui 
tirolez. La fel de bine putea să fie opera lutierilor din vechea 
stirpe Klotz.

-  Nu, vezi bine că nu e o Klotz.
Mi-a spus asta zâmbind, dar fără urmă de bucurie. Era 

a doua zi după concert. Cu o noapte în urmă, hotărâsem 
s-o întreb fără ocolişuri de unde avea vioara şi, ca să mai 
alung gândurile acestea, mă adâncisem într-un excelent 
roman poliţist de Eric Ambler. După o asemenea lectură, 
mă cufund într-un somn profund şi liniştit.

Fusesem invitat la Academia de Muzică din oraş -  în 
Cracovia, nu se numeşte „conservator” - , aşa că ne-am întâl
nit acolo. în holul cel mare de la intrare, am admirat portretele
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în ulei ale unei întregi şcoli de virtuozi polonezi, de la gene
raţiile mai vechi până la colegul meu Wienasky. Apoi, am tre
cut într-o săliţă unde am ţinut un curs magistral sau, cum se 
zice acum mai la modă, „maşter class”.

După ce am terminat, doamna mi-a aşezat între mâini 
vioara ei. Am încercat-o: coardele îm i răspundeau întoc
mai după voia mea, precum lutul se supune în mâinile celui 
care-i dă formă. Era o mică splendoare.

-  Bănuiesc că n-ai vrea să te desparţi de vioară.
-  Pentru nimic în  lume! -  mi-a răspuns. Nici de-ar fi să 

mor de foame! E tot ce mi-a rămas de la ai mei. Vioara asta 
-  urmă ea -  a fost meşterită de unchiul meu Daniel, pe dimen
siunile unei Stradivarius. N-aş da-o nicicând pe alta.

-  Atunci, înţeleg de ce ţi-e aşa de dragă.
-O , nu. N-ai cum să înţelegi. Ar trebui să ştii toată povestea.
O umbră de mâhnire i-a întunecat ochii limpezi, adân

cind ridurile chipului ei frumos. Şi-a trecut, cu un gest de 
prisos, mâna peste şuviţele de păr blond cu fire încărunţite. 
Respiraţia i se îngreunase, devenind aproape agitată.

Ne-am întrerupt, căci făgăduisem să asist la recitalul 
elevilor mai mari din clasa de vioară. Au interpretat Inter
mezzo de Penderecki*, cel care fusese ani de zile rectorul 
Academiei. Imediat mai apoi, am trecut la o petrecere res
trânsă, care pe tovarăşa mea a părut s-o plictisească:

-  Nu te-ai săturat de toată chestia asta?
întrebarea a sosit la scurt timp după ce începuse petre

cerea. Nu mă plictiseam, dar m-a făcut curios şi mi-a stârnit 
interesul.

' Krzysztof Penderecki (n. 1933), compozitor şi dirijor polonez, 
(n. trad.)



-  Nu mă deranjează să plec, eu m-am achitat de obligaţii. 
Mă ofer să te conduc acasă, dacă doreşti.

Locuia în apropiere de Academia de Muzică, aşa că 
am pornit pe jos, înfruntând după-amiaza rece care învăluise 
totul în ceaţă. M-a invitat să urc şi să bem împreună un ceai 
fierbinte. Apartamentul era mic şi simplu: viaţa în Polonia 
nu era deloc uşoară. N-am mai adus vorba de vioară. Voiam 
să-i distrag atenţia, să-i abat gândurile către altceva. Mi-a 
vorbit puţin despre fiul ei. Mi-a arătat o fotografie şi mi-a expli
cat că se mutase în Israel. Ea, în schimb, nu voia să plece 
din ţară:

-  Ce să caut eu acolo? El e tăietor de diamante, are o 
slujbă bună. în schimb, muzicieni sunt o mulţime, cei mai 
mulţi ruşi, ar putea alcătui sute de orchestre! Şi-apoi, el vine 
în vizită de Anul Nou*, de Paşte...

După aceea, am trecut la muzică. Am discutat câteva 
probleme de interpretare, în timp ce ascultam înregistrarea 
Sim foniei concertante, şi am sfârşit -  mereu mi se întâmplă 
asta -  prin a cânta. Ea era şi o foarte bună pianistă, iar pianul 
umplea, ca să zic aşa, jumătate din sufrageria care era, în 
acelaşi timp, loc de luat masa şi salon de muzică. Faptul că 
am cântat împreună ne-a apropiat mai mult decât dacă am 
fi stat de vorbă ore în şir. Ne-am împrietenit. Pentru câteva 
clipe -  poate că sunt prea încrezut -  mi s-a părut că zăresc 
o scânteie de dorinţă, ca o umbră trecătoare, în ochii şi în 
obrajii ei aprinşi. Sau poate era doar muzica. Dumnezeule 
mare, m-am gândit, e mult mai în  vârstă decât mine!
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* Rosh Hashanah sau Anul Nou evreiesc se sărbătoreşte în 
luna septembrie, (n. aut.)
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Am încheiat sonata la unison. Ea se schimbase, acum 
era zâmbitoare. Zâmbetul i-a devenit şi mai larg după ce a 
lăsat jos telefonul care sunase tocmai în clipa în care îmi 
strângea mâinile, mulţumită, după ce acoperise clapele pia
nului. Deşi nu era nevoie de explicaţii, mi-a spus că era un 
amic. „Nu e muzician -  a adăugat - ,  este tehnician mecanic. 
Lucrează în Nowa Huţa*. Nu avem prea des ocazia să ne 
vedem.”

Se făcea târziu şi trebuia să mă întorc la hotel, unde 
mă aşteptau Gerda şi Virgili Stancu. Ne-am luat la revedere 
cu o oarecare tristeţe şi ne-am înţeles să luăm cina a doua 
zi, toţi patru, la hotelul nostru. N-aveam de gând s-o las pe 
Regina să cheltuiască niciun sfanţ. Era o violonistă minunată, 
dar ştiam că nu-şi câştiga uşor pâinea. N-am vrut să-i spun 
nimic înainte de a vorbi cu colegii mei, însă mă gândisem 
că ar fi o idee bună s-o invităm în Olanda şi să-i programăm 
un concert. Eram sigur că toţi aveam să fim de acord, de 
altfel şi ei îm i spuseseră că interpretarea le plăcuse foarte 
mult.

După cina de a doua zi, am vrut s-o conduc la aparta
ment, dar mi-a spus că nu e nevoie, că se face foarte târziu 
dacă o duc şi mă întorc. Atunci, am îndrăznit să-i chem un taxi 
şi să plătesc anticipat cursa. Ne-am luat rămas-bun cu o îmbrăţi
şare strânsă, ca între prieteni. M-am gândit, cu tristeţe, că tru
pul ei moale trebuie să fi fost atrăgător cu ani în urmă.

Pe aproape toată durata cinei, a vorbit mai mult cu Gerda 
-  violoncelista -  decât cu mine. Chiar au părăsit încăperea,

' Cartier din Cracovia, situat în estul oraşului, (n. trad.)



împreună, pentru o bună bucată de vreme. Când au revenit 
din camera de hotel, am observat că Regina se schimbase: 
purta una dintre ţinutele de concert ale Gerdei, o rochie de 
un albastru-închis cu volane de dantelă, care îi venea foarte 
bine. Mi-am închipuit că îşi împărtăşiseră şi câteva secrete.

Am avut dreptate:

-  Reginei i-au plăcut sugestiile tale de interpretare -  mi-a 
spus Gerda -  şi cursul pe care l-ai ţinut elevilor mai mari. 
Ai impresionat-o!

-  Ca să fiu sincer, nu prea cred că aveau nevoie de 
cursul meu. l-ai auzit şi tu interpretând.

-  însă tu ai venit cu un punct de vedere nou. Ai altă per
spectivă, altă şcoală. Ea s-a arătat foarte interesată, mai 
ales de partea ce ţine de cadenţă.

A făcut o pauză, după care a schimbat subiectul:
-  Ţie ţi-a povestit ceva despre viaţa ei?
-  Nu, şi nici eu n-am întrebat-o nimic. Nu sunt chiar aşa 

de indiscret! Mi s-a părut că o întristează. Când mi-a spus că 
unchiul ei meşterise vioara, am auzit cum a adăugat aproape 
şoptit: „Binecuvântată fie-i amintirea.”

-  Da -  a încuviinţat Gerda, probabil că are multe amintiri 
triste.

Aproape toţi din familie căzuseră victime Holocaustului. 
Mama şi bunica pieriseră în ghetoul din Cracovia, tatăl şi 
fratele mai mare, la Auschwitz. Aşadar, toţi fuseseră ucişi 
de nazişti. Mi-a trecut prin gând că trebuie să fi fost foarte 
mică atunci când s-au întâmplat toate acestea. Cum reuşise 
să scape? Cu siguranţă, muzica o ajutase să alunge um
brele trecutului.
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-  Mi-a dat pentru tine paginile astea fotocopiate. A cules 
nenumărate mărturii din vremurile acelea. Mi-a mai spus că 
ai întrebat-o de vioară. Dacă citeşti aceste rânduri, vei putea 
reconstitui o parte din povestea ei.

-T u  le-ai citit?
-  Aseară, m-au ţinut trează câteva ceasuri bune! Dar 

acum, îţi aparţin, mi le-a dat pentru tine.
Această dovadă de prietenie m-a bucurat nespus. O con

vinsesem să vină în Olanda ceva mai încolo, când vom fi 
aranjat toate detaliile, să participe la câteva concerte. Gerda, 
căreia lucrurile îi ieşeau întotdeauna exact cum voia, se 
îngrijise de toate. în cadrul unuia dintre recitaluri, Regina 
avea să fie vioara în trioul lui Beethoven, Arhiducele: îi cedam 
locul cu mare plăcere. Impresarul nostru, fratele violonce
listei, urma să se ocupe de celelalte detalii. Regina nu prea 
ieşise din ţară, o călătorie în străinătate avea să fie pentru 
ea ca o gură de aer proaspăt. Trei săptămâni, ne-a spus. Nu 
mai mult, că şi-aşa sunt, cu siguranţă, destui care râvnesc 
la postul meu.

Turneul se apropia de final. Aveam programat un ultim 
concert la Varşovia, după care trebuia să ne despărţim: 
Gerda şi Virgili plecau spre Amsterdam, iar eu mă întorceam 
la studioul din Paris, unde eram aşteptat ca să înregistrez 
un disc. Din pricina ceţii, am petrecut mai bine de două ore 
pe aeroportul din Varşovia. Am profitat de acest răstimp ca 
să citesc notiţele Reginei, traduse într-o engleză aproxi
mativă. După câteva pagini, m-am gândit: „I le dau şi lui 
Ângels, o să le găsească foarte interesante.” La scurt timp 
după aceea, uitam de tot şi de toate, adâncit în  însemnările
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violonistei. Un nume, care se tot repeta, mi-era cunoscut. 
M-au trezit colegii mei, pentru că se anunţase zborul, iar eu 
nu auzisem nimic, adâncit cum eram în povestea vioarei 
prietenei mele -  o poveste pe care n-o voi putea uita vreo
dată.



„La loc de vaier am ajuns apoi, 
pe unde-n veci n-a strălucit lum ină.”

Dante, Divina Comedie, Infernul, Cântul IV -151  
(tălmăcită de Eta Boeriu)



Formular pedepse şi lovituri de bici -1942

Arest:
Prim ul tip (comun):

Până la 3 zile. Celulă cu fereastră. P rici de lemn. Mâncare: 
pâine şi apă. Masă mai consistentă o dată la patru zile.

A l doilea tip (include corecţii):
Până la 42 de zile. Celulă fără fereastră. P rici de lemn. Mân
care: întocm ai ca la prim ul tip.

A l treilea tip  (sever):
Până la 3 zile. Prizonierul nu poate sta în  şezut ş i nu se poa
te întinde. Celulă fără fereastră. Mâncare: întocm ai ca la 
tipurile de mai sus.

Pedepse corporale:
Numărul lovitu rilo r de b ici: 5, 10, 15, 20, 25 
Instrucţiuni: în prim ul rând, control medical.

Loviturile de b ici se vor aplica direct pe piele, una după alta, 
şi fiecare va fi numărată. Este interzis ca anumite părţi ale



corpului să rămână descoperite sau să fie  dezbrăcate. 
Deţinutul nu se leagă, ci se întinde pe o bancă. Va fi b iciuit 
numai peste coapse şi fese.

Ştampilă:
BIROUL DE ADMINISTRAŢIE, JUSTIŢIE 

Şl FINANŢE AL SS* (WVHA)

’ Schutzstaffei (germ.) -  „Eşalonul de protecţie” sau trupele 
SS - ,  organizaţie paramilitară a Partidului Nazist, (n. trad.)



Calcul de rentabilitate în ceea ce priveşte 
folosirea prizonierilor în lagărele de muncă

Salariu mediu: 6 m ărci germane

Cost alimente: 0,60 m ărci germane

Speranţa medie de viaţă a unui deţinut: 9 luni = 270 de zile

270 x 5,30 m ărci germane =1431 m ărci germane

Reţinere pentru am ortizare haine: 0,10 m ărci germane



Q O  ând a ieşit de la carceră -  sau, mai bine spus, 
când l-au târât afară de acolo -  şi mai slăbit, deşi 

petrecuse închis doar patru zile, ar fi vrut să blesteme in
stinctul care-l îndemnase să rămână în viaţă în infernul acela. 
Ştia că se scurseseră patru zile, deoarece seară de seară 
scrijelea un semn în perete, ca să nu le piardă şirul: nu li se 
dădeau niciodată explicaţii, aşa cum nu se urma nici regula
mentul. Fărădelegea de care se făceau vinovaţi el şi tovară
şul din priciul de alături era că avuseseră nenorocul să nu 
se poată trezi, într-una din acele dimineţi friguroase şi fără 
soare. îl durea şi acum tot trupul de la loviturile de bici pe 
care le primise înainte să fie închis şi de la priciul tare, mult 
prea scurt pentru statura lui: era convins că le făceau aşa 
dinadins. Dar, spre deosebire de alţi deţinuţi, el se găsea 
într-o situaţie privilegiată, dacă se putea numi aşa: avea să 
lucreze acasă la comandant. Altfel, cine ştie cât i-ar mai fi 
durat pedeapsa?

Şi-a suflat în  pumni, avea mâinile degerate. Trecuseră 
luni de zile fără să-şi amintească trecutul, uitase până şi rugă
ciunile de dimineaţă învăţate în copilărie, saharit. După numă
rătoare, şi mai înfrigurat decât înainte, s-a apucat de lucru 
cu gândul la zeama caldă pe care avea s-o primească la 
amiază: o supă chioară de napi. Carcerele se aflau lângă 
Apellplatz; tot acolo îi adunau să urmărească execuţiile. Era



cercul cel mai de sus al Infernului, sub care se întindea 
Dreiflusselager -  Trei Râuri, un lagăr de muncă forţată de 
dimensiuni mai reduse.Totuşi, lui i se părea nesfârşit, cu silue
tele sumbre ale construcţiilor învăluite de ceaţă şi acoperi
şurile barăcilor albite, de zăpadă sau de promoroacă, nu-şi 
dădea seama prea bine. Comandantul Sauckel, un munte 
de om, sadic dar cu gusturi rafinate, voia o grădiniţă cu 
gladiole şi camelii, astfel încât Daniel şi alţi deţinuţi din lagăr 
se îndeletniciseră cu ridicarea unui schelet din lemn pentru 
o pergolă. Uneori, asemenea munci le aduceau o îmbucătură 
în plus. Din fericire, se gândi, nu mi-au aplicat alte „corecţii” , 
cum ar fi o bătaie la ieşire, să-mi fie amintire. Nu puteai fi 
sigur de nimic, niciodată. în lagărele acelea, destul de izolate, 
regulamentele nu erau urmate cu stricteţe. Văzuse cum erau 
bătuţi alţi deţinuţi şi învăţase lecţia, aşa că în urmă cu patru 
zile se întinsese pe bancă înainte să fie silit, îşi scosese 
singur cămaşa şi-şi coborâse pantalonii.

S-a ţinut strâns de bancă şi a strigat doar numărul fie
căreia dintre cele douăzeci şi cinci de lovituri de bici. în ciuda 
durerii sfredelitoare, nu le-a pierdut şirul. Din fericire, nu s-au 
lungit, cum se mai întâmpla când aveau chef de distracţie. 
Până atunci, scăpase de loviturile „oficiale” cu nuiaua. Avu
sese, în schimb, parte de bătăi şi îmbrânceli. Iar medicul acela 
cu ochii cenuşii şi privirea rece ca oţelul nu stătuse deloc 
pe gânduri. După ce i-a măsurat din ochi, a semnat aproba
rea ca doi dintre tovarăşii săi de baracă să fie bătuţi. Nu-şi 
amintea să-i fi scăpat vreuna. Privirea medicului îi dădea 
fiori -  îl cântărise scurt şi, cine ştie, poate-l socotise numai 
bun pentru viitoare chinuri.
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Deţinuţii mai vechi povesteau despre un infern şi mai cum
plit, despre drumuri fără întoarcere spre alte lagăre, şi 
pomeneau nume care trezeau groaza. Circulau şi zvonuri 
despre un fel de grădină a raiului pentru sărmanii ca ei, o 
fabrică unde fiecare deţinut primea un supliment de mâncare 
şi unde nimeni nu era supus la cazne. Daniel nu voia nici să 
se îngrozească, nici să viseze. Trebuia să fie atent la ce 
făcea, lucru care azi nu-i venea deloc uşor. Cât stătuse la 
carceră, feliile de pâine fuseseră şi mai subţiri decât de obi
cei, cam cât să-l ţină-n viaţă. în vreme ce lucra cât putea de 
bine, fără să-şi tragă sufletul, mulţumit că nu fusese trimis 
la cariera de piatră, şi-a amintit de inspiraţia neaşteptată 
care-i salvase viaţa -  nu ştia pentru câtă vreme.

-  Meseria?
Mulţi nici n-ajungeau să audă această întrebare, aparent 

inofensivă. Cei sortiţi morţii de la bun început erau trecuţi în 
alt rând: mulţi copii, bătrâni şi bolnavi.

A răspuns îndată:
-Tâm plar, fac mobilă de lux.
Era minciună doar pe jumătate. Răspunsul, la care abia 

mai apoi s-a gândit, se ivise fără veste îndărătul frunţii sale 
palide, parcă şoptit de o voce nevăzută. în acele vremuri de 
persecuţii necruţătoare, evreii, dar nu numai ei, îşi duceau 
viaţa pe muchie de cuţit -  acrobaţi neştiutori, osândiţi fără 
scăpare. îi cunoştea destul de bine pe cei care hotărau desti
nul poporului său: ofiţerii din Waffen-SS*, criminali, monştri 
în haine impecabile atunci când nu erau împroşcate de sân
ge, îngrijit pieptănaţi, adesea oameni cu o oarecare cultură

' Formaţiune militară în cadrul SS. (n. trad.)



-  care probabil iubeau câinii, muzica şi aveau o familie. De 
blestematele lor mâini fine, de privirea lor senină şi plină de 
fanatism atârna un fir extrem de subţire: viaţa, sau poate că 
era doar o părere de viaţă. Pentru aceşti goi* -  i-a fulgerat 
prin gând, când a auzit întrebarea -  nu există vechea porun
că „Să nu ucizi” . Mama sa nu apucase să audă nicio între
bare, se prăpădise în ghetou. Medicul evreu, neputincios, 
vorbise atunci de tuberculoză, dar el era convins că murise 
de foame şi de inimă rea, o umbră a femeii de odinioară.

Ce putea face un lutier în infern? în clipa aceea, chiar şi 
ofiţerului care dădea aprobator din cap, în timp ce scria, i 
s-a părut un răspuns bun. Tâmplarii erau la mare căutare, 
însă după luni de zile de suferinţă, lungi cât anii, Daniel şo- 
văia. Cel puţin, îl scoseseră destul de repede din celula 
„cu fereastră” -  nu ştiai niciodată cât urma să zaci acolo, cu 
toate că „ei” vorbeau de-un regulament -  şi acum se putea 
bucura de lumina soarelui. Celula avea doar un ochi foarte 
mic de geam şi stătuse, practic, aproape în întuneric.

Era conştient că avea un avantaj faţă de mulţi alţi deţinuţi: 
lucrările la pergolă înaintaseră simţitor, iar acum muncea în 
loc acoperit. Apoi, mai meşterise la nişte rafturi pentru sticle, 
în pivniţă. Din frânturile de convorbiri pe care le surprinsese, 
a aflat că mai era de lucru în casă. Poate avea norocul să fie 
trimis acolo. Nu m-am putut trezi, s-a gândit, fiindcă nu mă
nânc destul şi încerc să-mi înşel foamea dormind. Erau 
sculaţi cu noaptea-n cap, la ora cinci şi jumătate, şi începeau 
lucrul la şase şi un sfert. Deţinuţii obişnuiţi aveau o singură 
pauză de o jumătate de ceas, la amiază. Ei, în schimb, adică
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cei care lucrau în locuinţa şi în dependinţele comandantului, 
se bucurau de un ceas de odihnă, în zilele în care totul ieşea 
pe potriva gustului său capricios şi nestatornic. După-masă, 
programul de lucru se încheia la şase şi jumătate. Urmau 
numărătoarea fără sfârşit, cina sărăcăcioasă şi noaptea, 
lipsită de speranţa unor zori mai senine.

Duminică dimineaţa, Sauckel voia să fie o linişte ca de 
mormânt. în seara dinainte, se întorcea întotdeauna târziu 
sau ţinea orgii restrânse, acasă. Deţinuţii nu îşi puteau înce
pe munca decât târziu, ca să nu-l trezească. Deşi trăia veşnic 
cu teama de a le pierde, aceste mărunte foloase erau singura 
speranţă pe care şi-o îngăduia. Voia să uite trecut şi viitor, 
să uite durerea care-i fulgera, când şi când, trupul. Nu voia 
să-i fie dor de Eva -  poate plecată dintre cei vii -  , cu care 
acum ar fi fost însurat dacă nu izbucnea războiul. Nu voia 
să-şi aducă aminte de îmbrăţişările ei, de buzele ei calde, 
după primele săptămâni de întâlniri ceremonioase, când li 
se făcuse cunoştinţă după obiceiul comunităţii evreieşti.

Azi, în schimb, se simţea atât de slăbit, încât dorinţa 
trupească îi părea ceva din altă viaţă, din altă lume. Doar înver
şunarea îi dădea putere: nu voia să ofere haitei de hiene, 
fuhreri* şi kapo**, satisfacţia de a-l vedea leşinând. Gândul 
i-a fugit, fără voia lui, la primele săptămâni petrecute în Drei- 
flusselager. Pe vremea aceea, îşi mai dădea întâlnire cu 
câte-o deţinută, întotdeauna pe înserate, dar totul se con
suma în pripă, prin dosul vreunui gard. Curând după aceea, 
bărbaţii şi femeile fuseseră despărţiţi în două tabere, fiecare

’ Conducător (germ.), (n. trad.)
"  Deţinut cu funcţie de comandă în lagărele naziste (germ.), 

(n. trad.)



izolată printr-un gard de sârmă electrică la care lucraseră 
chiar ei. Acum, se simţea atât de sfârşit, încât nu-i mai păsa.

Foamea îi dădea ghes din nou. Era tânăr şi energic din 
fire, astfel că mâncarea din lagăr reuşea doar să i-o înşele. 
Poate îi dădea bucătăreasa, pe furiş, nişte resturi. Uneori, 
se încumeta să le strecoare câte ceva, când El se destindea 
citind, după prânz. Cinci ore de lucru doar cu o zeamă chioa
ră de castane şi un colţ de pâine de secară îl lăsau aproape 
leşinat. Brusc, pe când erau în vestibul şi se îndreptau spre 
ieşire, trei mere de aur -  să fi fost o părere? -  s-au rostogolit 
pe podea, însoţite de un hohot zgomotos de râs. Cei patru 
deţinuţi s-au aruncat în genunchi să le culeagă, pe când 
comandantul se amuza, tot împingându-le cu piciorul. Daniel, 
care se aplecase şi el după un măr, nu se simţea rănit în 
mândria sa: infam era cel care găsea prilej de distracţie în 
foamea altuia. O cizmă neagră, uriaşă, i-a ameninţat mâna, 
dar s-a retras imediat şi-a împins doar fructul mai încolo. 
Chiar şi aşa, Daniel a reuşit să înhaţe mărul. Nu l-au arestat 
şi nici n-au aţâţat câinii asupra lui când şi-a înfipt dinţii şi a 
muşcat din fruct. Pesemne El se trezise bine dispus. O voce 
de femeie l-a strigat de undeva, de sus. Secretul ieşise la 
iveală: se vede bine că frumoasa prostituată îi făcuse poftele. 
Poate urmau două sau trei zile de linişte. Poate. După-amiaza 
i-a părut fără sfârşit, în  ciuda amintirii mărului.

După zilele petrecute în celulă, a găsit priciul de-a drep
tul moale. Tovarăşii de baracă, mai mult sau mai puţin la fel 
de soioşi ca el, îi păreau oameni calzi şi cunoscuţi, în care 
se putea încrede.

De data aceasta, l-au trezit. Dacă ar fi dormit din nou mai 
mult decât era îngăduit, nu-i mai scăpa nimeni pielea de pe
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depsele care vârau groaza în toţi. Privirea medicului Rascher 
nu prevestea nimic bun. Deşi îl chinuia durerea de pe urma 
loviturilor primite, dormise peste noapte un somn fără coş
maruri, poate pentru că se afla din nou printre tovarăşii săi. 
„Secretarul” barăcii l-a adus cu picioarele pe pământ. în vise, 
se afla în atelierul său, frumos ordonat, şi meşterea la o 
vioară, învăluit de mireasma plăcută, atât de familiară a lem
nului, de mirosul de clei şi vernis -  nu de duhoarea din 
baracă. La etaj, mama lui fredona un cântec în timp ce pre
gătea masa de prânz, care răspândea o aromă savuroasă, 
îl împresurau senzaţii minunate: soarele aurea lemnul, smul- 
gându-i reflexe de amurg, culori calde, de aur vechi, brăzdate 
de dâre roşcate şi liliachii. în contrast cu tonurile calde, cuţi
tele lui de lutier aruncau luciri reci, oţelite.

Toate piesele în lucru, gata cioplite pentru viitoare instru
mente, îşi dezveleau nervurile parfumate; adierea care trecea 
printre ele, înfrăţită cu timpul, le usca. Tatăl său îl învăţase 
să folosească numai bucăţi din lemn de copac retezat de 
cel puţin cinci ani. Era musai să fie brad de la munte sau 
arţar, în care cuibăriseră păsările şi cântase vântul -  cum 
mai apoi avea s-o facă arcuşul. în vis, fiecare piesă şi unealtă 
străluceau ca giuvaerele. Asta şi erau, modeste podoabe 
în coroana sa de artizan. Se făcea că era într-unul din mo
mentele cele mai delicate ale muncii sale: aşeza, înlăuntrul 
viorii, inima din lemn de brad, cu lustrul ei întunecat şi stins. 
Se făcea că încearcă s-o aşeze, perfect dreaptă, în spatele 
piciorului drept al căluşului. Dar... Ce se întâmpla? Palmele 
îi asudau, inima viorii nu stătea în lăcaş, aluneca! îi ieşise 
prea scurtă, nu era bună de nimic. Trebuia s-o ia de la capăt. 
Dar vioara se adâncea din ce în ce mai mult...



L-au smuls din vis două mâini care-l zgâlţâiau. Vioara 
rămăsese fără inimă, şi i s-a părut că asta nu prevestea nimic 
bun. însă nu visul era de vină. Nu era nevoie să caute semnul 
rău prea departe, căci îl avea dinaintea ochilor. Erau zorii unei 
noi zile în Gheena, în lagărul Trei Râuri.

Dimineaţa mohorâtă vestea o zi cu lumină cenuşie şi 
tremurătoare, ca o pătură veche şi roasă aruncată peste un 
pat de suferinţă. Nu-i coşmar -  se gândi -  mai groaznic decât 
cruzimea care îi însoţea pretutindeni, precum aerul pe care-l 
trăgeau în piept. Dinaintea ei, se găseau lipsiţi de apărare 
ca nişte prunci. Lumea întreagă, şi însuşi Dumnezeul lor 
lehova, îi uitase în ghearele unei uri de neînţeles. îl auzise 
pe tatăl său vorbind despre exiluri şi pogromuri de-odini- 
oară, de pe vremea bunicilor. El, în schimb, avusese parte 
de-o copilărie şi de-o adolescenţă mai degrabă liniştite. în 
ziua în care a sărbătorit Bar-m itzvah*, s-a dat o petrecere 
la fel de mare ca a fratelui său. Viaţa tihnită pe care o duceau 
a fost tulburată doar de moartea tatălui, bolnav. Poate tocmai 
de aceea furtuna îi luase prin surprindere. Subjugat de meş
teşugul lui, nu desluşise semnele prevestitoare şi nu băgase 
de seamă norii care întunecau zarea, ca şi cum nu i-ar fi 
ameninţat pe-ai lui. La începutul tiraniei, purtase steaua gal
benă a lui David fără să-i treacă prin gând că e un semn al 
morţii, că erau însemnaţi ca brazii pentru tăiere. A înţeles 
noua şi cruda realitate abia în ziua cumplită în care i-a fost 
prădat atelierul. în  apropiere, flăcările mistuiau vechea sina
gogă din cartier. Acolo, în copilărie, se simţise atât de în sigu-
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ranţă între faldurile taled-ului* tatălui, care îl lua adesea cu 
el în zilele de sărbătoare. Acum îşi dădea seama că, încă 
de pe vremea aceea, fiecare zi era un pas ce-l cufunda în 
apele nămoloase care, în cele din urmă, aveau să-i înghită 
pe toţi.

Era a doua zi de muncă de când părăsise carcera şi, 
nu ştia de ce, i s-a părut mai lungă. îşi simţea inima cuprinsă 
de un soi de slăbiciune, un sentiment de zădărnicie care adu
cea a disperare. Cunoştea bine semnele: văzuse tovarăşi de 
lagăr căzuţi la pat, învinşi în faţa morţii; acum, zăceau îngro
paţi pe dealurile din împrejurimi. Dar el e tânăr, se silea să 
se îmbărbăteze. O să mai lupte o vreme. A ajuns sleit la bara
că, fără chef de vorbă. Voia doar să se întindă. Ceva mai 
târziu au sosit, istoviţi, şi deţinuţii care lucrau în afara lagăru
lui şi la cariera de piatră.

îl aştepta însă o bucurie, o urmă ştearsă de speranţă. 
Aduseseră alţi deţinuţi, să le ia locul celor care pieriseră. 
Unul dintre nou-veniţi, care primise un Ioc pe prici tocmai 
lângă al lui, era un mecanic care locuise pe aceeaşi stradă. 
Era aproape un prieten. Daniel i-a citit în priviri mila şi sur
prinderea, când l-a văzut atât de slab şi de vlăguit. S-au 
îmbrăţişat plângând; era atât de slăbit, încât lacrimile izvorau 
fără voia lui. Apoi însă, pentru prima oară de când se afla în 
lagărul Trei Râuri, meşterul de viori s-a simţit bucuros. Eva 
era în viaţă şi o ducea destul de bine, l-a înştiinţat vecinul. 
O văzuse la fabrica de uniforme militare a lui Tisch, unde

" Bucată pătrată de pânză pe care o poartă evreii când se 
roagă în sinagogă, (n. trad.)



avusese de lucru la o reparaţie. Era grădina raiului despre 
care se vorbea în şoaptă în lagăr. Da, Eva mânca în fiecare 
zi felii groase de pâine de secară, pe care industriaşul, dintr-o 
neobişnuită bunătate, le cumpăra pentru deţinuţi cu bani din 
propriul buzunar. Deseori, pe felia de pâine se zărea şi un 
strat de margarină... sau de unt!

Vorbeau în şoaptă, învăluiţi în  beznă. Prietenul îş i conti
nua povestea, încercând să-l ferească pe cât putea. înainte, 
Eva petrecuse ceva timp în alt lagăr, cu un nume îngrozitor. 
Nu ştia prin ce chinuri trecuse acolo, dar supravieţuise. 
Acum, era chiar aproape de el.

-  Dacă aş putea să fug, s-o văd...
-  Nici să nu te gândeşti! -  l-a avertizat Freund. Ar putea 

însemna sfârşitul tău.
Văzuse multe execuţii-fulger ale fugarilor şi ale celor 

bănuiţi că încercaseră să evadeze: Porcii nu prea stăteau 
pe gânduri înainte să apese pe trăgaci, iar comandantului 
nu-i păsa câtuşi de puţin dacă erau împuşcaţi.

Un tovarăş de baracă bombăni:
-  la lăsaţi-mă să dorm!
-  Mâine, de-om mai fi în viaţă, o să-ţi povestesc mai multe.
Discuţia, deşi scurtă, îi alungase somnul lui Daniel. Nu

era un visător, dar acum şi-o închipuia pe Eva în  faţa maşi
nii de cusut, împingând cu mâinile-i mici haina la care lucra, 
în timp ce piciorul ei frumos apăsa neobosit pedala. Şi mai 
mult îi plăcea să-i vadă parcă aievea buzele cărnoase, dar 
nu lipite de ale lui, ci de stratul de unt întins pe pâinea de se
cară. Binecuvântatele felii de pâine, se gândea, care o vor 
ţine în viaţă, vor readuce o scânteie firavă în  ochii ei întune
caţi. Nu simţea invidie: silueta ei aşezată la maşina de cusut
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îi alungă disperarea. A doua zi, a muncit însufleţit de o oarece 
poftă de viaţă.

După-amiaza a fost nespus de lungă, iar seara, nesfâr
şită. Aştepta cu nerăbdare căderea nopţii, să mai soarbă 
veşti de la prietenul său.

De data aceasta, au vorbit şi mai încet. Au povestit 
fiecare ce mai ştia despre ai lui: o lungă necrologie.

-  Regina, nepoţica ta, a scăpat.
l-a povestit cum un ofiţer neamţ -  care apoi a fost des

coperit şi trim is pe frontul din Rusia -  , a reuşit să scoată 
din ghetou mai mulţi copii, ascunzându-i în cutii de haine. 
Din câte ştia, fetiţa se afla în casa unui muzician, neamţ din 
Sudets şi client al lui Daniel, un goi bun la suflet. Da, sigur 
că şi-l amintea pe Rudi.

-  E însurat cu o verişoară de-a mea, o rudă mai înde
părtată.

A aflat de la Freund că locuiau în afara Cracoviei, în casa 
bunicului. Copila trecea drept nepoata lor şi toţi aveau acte 
nemţeşti. Poate că ea avea să scape cu bine, de fapt, era 
aproape sigur că aşa are să fie. Micuţa de trei anişori, deve
nită nepoata unui arian pur sânge, avea cele mai multe şanse 
de a ieşi la liman, dacă aceia care îi erau acum părinţi reu
şeau s-o înzdrăvenească după foametea pe care o îndurase 
în ghetou. Dumnezeule mare, cum îşi dorea ca fetiţa să scape!

Afară, se auzea doar ploaia. O să fie noroi peste tot, 
dar cel puţin mai conteneşte frigul -  s-a gândit înainte să 
adoarmă, în vreme ce stropii ropoteau pe acoperişul şubred 
al barăcii.
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„Şedeau în întuneric şi în umbra morţii; 
erau ferecaţi de sărăcie şi de fier.”

Psalmul 106



Refuzul lui Rascher de a folosi o deţinută cu trăsături 
„nordice” în experimentele realizate pentru a-i încălzi 
pe deţinuţii îmbăiaţi în apă rece ca gheaţa -1943

Mi-au fost puse la dispoziţie patru femei pentru a-i încălzi 
pe deţinuţi cu trupurile lor. Femeile au fost aduse din lagărul 
de concentrare Ravensbruck.

Una dintre aceste femei prezintă trăsături specifice 
raselor nordice: păr blond, ochi albaştri, forma capului şi a 
corpului tot nordice. Are 21 de ani şi 8 luni.

La refuzul meu de a-i îngădui să lucreze ca voluntară la 
bordel a răspuns: „Mai bine şase luni la bordel decât în lagăr.” 
Mi-a adus la cunoştinţă amănunte ciudate legate de lagărul 
FI., amănunte care au fost confirmate de celelalte femei şi 
de paznicul care le însoţea.

Faptul că o femeie cu trăsături pur nordice este oferită 
ca prostituată unor deţinuţi care îi sunt inferiori din punct de 
vedere etnic îmi răneşte sensibilitatea rasială. Poate printr-o 
sarcină potrivită am reuşi s-o aducem pe calea cea dreaptă. 
Din acest motiv, refuz s-o folosesc în cadrul experimentelor 
şi le adresez acest raport comandantului lagărului şi aghio
tantului Reichsfuhrerului SS.

Dr. S. RASCHER



CT sprăvise ce avea de lucru la pergolă, iar rafturile din 
r  pivniţă mai aşteptau doar să fie umplute. Acum, 

urmau să vină grădinarii ca să împlinească voia coman
dantului. în noaptea aceea, Daniel a dormit doar câteva ore, 
îngrijorat, neştiind unde avea să fie trimis. Poate o să se 
întoarcă la atelierul de tâmplărie, de unde munca sârguin- 
cioasă îl adusese în casa comandantului; totuşi, rămânea 
posibilitatea să fie trimis în alt loc, unde munca era mai grea, 
după nevoia sau capriciul lui Sauckel. Auzise crâmpeie de 
discuţii şi înţelesese că existau proiecte noi; dar cine putea 
şti dacă Lui nu i se urâse să-i tot vadă pe-acolo ? Coman
dantul voia să vadă ce au lucrat şi, dacă se arăta mulţumit, 
n-avea să-i trimită la cariera de piatră, sau cel puţin aşa 
credea c-a înţeles.

Nu i-au spus nimic deosebit în ziua aceea, în schimb 
tuspatru au fost duşi înapoi în atelier. Era mai bine. Mai bine 
treci neobservat, decât să-ţi auzi numărul strigat. A băgat 
de seamă că în pavilion ţineau o petrecere. îi zărise acolo 
pe cei trei prizonieri muzicieni, pe care-i cunoştea bine; erau 
primeniţi şi purtau haine noi. Pe la jumătatea după-amiezii, 
doctorul Rascher, însoţit de alt medic pe care nu-l cunoştea, 
a intrat în atelier. Ei şi-au văzut în continuare de lucru; nici 
n-au salutat, nici n-au ridicat privirea, aşa cum li se porun
cise. Vizitatorii nu ziceau nimic, se mulţumeau să-i observe



pe deţinuţii care şlefuiau, tăiau cu fierăstrăul, ungeau cu clei. 
Daniel a simţit cum îl cuprinde neliniştea. I se părea că-l 
privesc doar pe el; din nebăgare de seamă, şi-a ciupit pielea 
de la mână, dar de pe buze nu i-a scăpat niciun ţipăt. Asta 
ar mai lipsi, să-mi stric mâinile, s-a gândit, şi s-a silit să lucre
ze în continuare, cu privirea plecată. Deşi era frig, la rădăcina 
frunţii i se iviseră broboane de sudoare. Până la urmă, cei 
doi medici s-au retras pe tăcute, scutindu-l de prezenţa lor 
neplăcută.

Pesemne se duceau acasă la comandant. Acesta îi pof
tise, cu siguranţă, la petrecere şi la concert. Călăului îi plă
ceau muzica bună şi vinul de soi. El însuşi cânta la vioară, 
din când în când, şi nu tocmai rău. I se spusese că avea ure
che muzicală, dar o interpretare destul de rece. Părea că 
distracţia se prelungeşte; fără îndoială, aduseseră şi fete 
frumoase. După-amiază, Daniel a terminat de făţuit o ramă 
de fereastră. Era adâncit în lucrul lui, când a simţit o mână 
grea pe spate:

-  Du-te acasă la Sturmbannfuhrei*.
S-a dus cât a putut de repede, frământat de griji. Oare 

ce voia? La prima vedere nu era mare lucru. încruntat, unul 
din aghiotanţii săi i-a arătat un defect neînsemnat la una 
dintre uşi, pe care l-a reparat de îndată. De departe, răzbătea 
până la el muzica minunată a trioului. Şi dintr-odată, s-au 
auzit răcnetele înfricoşătoare ale comandantului. Oare ce 
avânt temerar îl împinsese în salon? Capul a început să i 
se învârtă din pricina luminilor, a mirosului de mâncare bună, 
a fricii şi a duhorii de tutun. Pentru o clipă, s-a oprit în loc.
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Şi-a dat repede seama ce se petrecuse: vioara, chipul albit 
de groază al unuia dintre muzicieni, pe care îl cunoştea foar
te bine, Bronislaw, tânărul solist atât de respectat în vremurile 
bune, degetul acuzator al lui Sauckel, mutra plină de satis
facţie a lui Rascher. Cu toate acestea, n-a dat înapoi. Nu, 
n-avea de gând să le ofere ocazia unui amuzament plin de 
cruzime. A luat poziţia de drepţi, a salutat şi-a îngăimat 
cu voce stinsă:

-  Nu e vina lui, domnule. Vioara are o fisură pe cutia de 
rezonanţă. O pot repara.

Comandantul l-a privit cu uluire, dar părea mulţumit că 
instrumentul se poate repara. Unul dintre musafiri, un necu
noscut, i-a aruncat o privire plină de milostenie şi l-a întrebat:

-  Zici c-o poţi repara? Va să zică n-a cântat prost îna
dins, doar ca să ne zgârie auzul?

A cules vioara, ca pe un trandafir, din mâinile unui Bro
nislaw îngrozit, şi i-a arătat musafirului străin crăpătura în
gustă, uitând cu totul că se afla în casa duşmanului. Vorbea 
despre meşteşugul lui în idiş, amestecând uneori şi cuvinte 
în germană, dar cu o siguranţă de sine pe care n-o mai sim
ţise de mult timp, de când îl preschimbaseră într-un subom, 
un deţinut.

Imediat mai apoi, s-a îndepărtat puţin. Acum, discuţia 
continua aproape în şoaptă şi mult prea repede, într-un ritm 
prea alert pentru el. Vorbeau musafirul care-l privise cu milă, 
comandantul şi Rascher. Celălalt medic şi femeile nu ziceau 
nimic. Auzea nelămurit că erau în joc viaţa lui şi a violonis
tului. Discuţia era aprinsă. O femeie tânără a trecut în salon 
şi a turnat vin alb în cupele de cristal ale musafirilor. în cele 
din urmă, Sauckel a strigat un gardian, i-a zis ceva, i l-a arătat



pe Daniel şi a mâzgălit nişte cuvinte pe o hârtie. Nu vrea să 
se înjosească vorbind direct cu mine, s-a gândit meşterul 
de viori. Dar hotărârea e luată; probabil o să mă pedepseas
că din nou.

Gardianul l-a tras după el, nepăsător, a deschis uşa, iar 
el s-a grăbit să coboare înainte să se trezească îmbrâncit 
pe trepte în jos. Au răsunat din nou hohote şi voci vesele; 
muzicienii rămăseseră în salon. Totuşi, el ridicase puţin privi
rea şi băgase de seamă că pe chipul temutului doctor se 
zugrăvea dezamăgirea. A văzut în asta un semn bun.

-  Ai făcut o greşeală extrem de gravă, nenorocitule -  i-a 
spus gardianul când au ajuns jos. Ai intrat în salon şi i te-ai 
adresat lui Herr Sturmbannfuhrerlără să-i ceri permisiunea.

A făcut o pauză, ca şi cum i-ar fi dat un răgaz să cântă
rească gravitatea situaţiei.

-  Dar, fiindcă e îngăduitor din fire, a hotărât să nu te pedep
sească. Cu o condiţie: mâine dimineaţă, să-i aduci vioara 
reparată.

Nici nu băgase de seamă că vioara era la gardian!
-  Cum pot face asta, domnule?
-Taci şi ascultă, câine prost! Vino după mine la atelier. 

Ai toată noaptea la dispoziţie ca să lucrezi. Dacă mâine 
vioara nu e aşa cum doreşte, o să înfunzi carcera şi o să fii 
biciuit şi când intri, şi când ieşi. Deocamdată, eşti doar un 
recidivist.

A răsuflat, ca şi cum l-ar fi obosit acea explicaţie lungă 
-  nu le primeau prea des. De obicei, ploua cu pedepse, 
şi-atât. Nu-i nimic, s-a gândit când a văzut că-l ducea drept 
la atelier. Va trebui să rezist fără masa de seară, deşi sunt 
lihnit de foame. Avea un coltuc de pâine, pe care-l strecurase
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în buzunar de dimineaţă: uneori, ciupea din el după-amiaza, 
ca să nu i se mai pară aşa de lungă. Gardianul, care nu 
lăsase nici acum vioara din mână, i-a întins hârtia unui paznic 
tăcut şi ursuz, care a devenit parcă mai morocănos după ce 
a citit, fără un cuvânt, înştiinţarea. L-au împins înăuntru, i-au 
dat vioara şi, de cum au rămas în încăpere doar ei doi, neso
cotind interdicţia de a fuma, şi-a aprins o ţigară şi i-a suflat 
fumul în faţă. A părut mai mulţumit când pe Daniel l-a înecat 
tuşea, apoi s-a aşezat pe un scaun şi-a început să urmă
rească, fără tragere de inimă, cum lucra lutierul. Curând, 
s-a oprit din fumat şi-a început să picotească.

Ţigara stinsă era pe jos, dar n-a îndrăznit s-o atingă. îi 
ţineau de urât doar sforăiturile paznicului -  un deţinut de 
rând, din cei care purtau un dreptunghi verde cusut pe haină 
şi erau vestiţi pentru sălbatica lor cruzime -  şi ţipetele răzleţe 
ale păsărilor de noapte, venite de departe, din apropierea 
râului cel mare: de dincolo, unde creşteau copacii, unde 
existau şi alte culori, în afară de gri şi de alb. Ştia prea bine 
cum se numea râul cel mare, sau cum i se zicea înainte. Unul 
dintre tovarăşii de baracă, un profesor din Cracovia, închis 
pentru convingerile sale socialiste, care scăpase cu viaţă 
pentru că apărea pe listă ca brutar -  era fiu de brutar, ştia să 
frământe şi să coacă pâinea - ,  rostea un nume mai ciudat 
când vorbea despre râu: Acheron*.

Acum, şi-a concentrat toată atenţia asupra viorii. Nu, 
nu se întrecuse cu optimismul. Apreciase situaţia destul de 
bine: crăpătura nu era foarte adâncă, marginile se apropiau 
dacă le apăsai puţin şi nu sărise nicio aşchie, slăvit fie

' Unul dintre fluviile Infernului, afluent al Styxului. (n. trad.)



numele lui lahve. înainte de toate, a căutat printre materialele 
din atelier o pană, poate îi era de folos. Din fericire, totul era 
frumos rânduit. A găsit două, foarte subţiri şi netede, tocmai 
pe potrivă. Nu era nevoie să le mai cioplească. Fireşte, 
n-avea clei din acela special pentru viori, în schimb putea 
folosi un clei de oase destul de bun, păstrat pentru lucrările 
mai de soi din pavilionul Tiranului. A aprins cuptorul şi s-a 
apucat să încălzească grijuliu cleiul, atent să nu se îngroa
şe prea mult.

Era din nou el însuşi, nu un simplu obiect, ţinta batjocurii 
altora: era Daniel, meşter de viori. în acele clipe, nu-şi amin
tea nimic altceva în afară de meseria lui -  mândria lui. Uitase 
până şi de foame, de încordare, iar ochii îi străluceau. Cu 
mâini iscusite, a uns marginea crăpăturii pe o parte şi pe 
alta, rotind uşor degetul încleiat, ca să pătrundă bine. A cân
tărit rezultatul din ochi -  doar se născuse între viori! -  şi-a 
socotit că e bine. Nervurile fibrei lemnoase se potriveau, 
fisura avea să se închidă cum trebuie. Cel puţin pentru o 
vreme. A luat o menghină de la locul ştiut, a aşezat cele două 
pene, cu grijă să nu rămână lipite, şi a strâns şurubul cât a 
socotit că trebuie. S-a şters de sudoare şi a căzut pe gânduri.

A cercetat din nou rezultatul: pe capac, a observat câ
teva picături de clei; nu le putea lăsa să se usuce acolo. 
A încălzit niţică apă, a înmuiat o pensulă fină şi a curăţat pata 
cu foarte mare băgare de seamă. Acum, mai avea nevoie 
doar de timp. Lucrul, delicat, îi luase destul de mult şi ştia 
că trebuie să treacă cel puţin patru ore ca să se usuce bine 
cleiul, ba chiar mai mult, din cauza umezelii. Paznicul dormea 
înfăşurat într-o manta groasă de lână; n-a îndrăznit să-l tre
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zească, de frică să nu fie lovit. Nu-I putea deştepta, şi nici 
vorbă să iasă din atelier: umbra lui şovăielnică putea deveni 
ţinta sigură a mitralierei vreunui paznic. O noapte lungă şi apă
sătoare i se aşternea dinainte, şi-atunci s-a gândit în trea
căt, ca să se mai mângâie: am să veghez vioara, să nu 
păţească ceva: sunt prea multe în joc!

Foamea îi dădea din nou ghes. A băgat de seamă că 
mărul început de paznic căzuse pe jos. Fără să facă zgomot, 
l-a şters cu o cârpă din atelier şi l-a mâncat, muşcând din el 
cu poftă. Ar trebui să încerce să doarmă, sau măcar să se 
odihnească; înainte să stingă focul, şi-a încălzit puţin mâinile, 
după care s-a întins pe jos, într-un loc unde jăraticul îl ocro
tea, cât de cât. S-a străduit să adoarmă, dar se trezea des. 
Era o noapte rece şi liniştită, fără ploaie, însă visele-i erau 
tulburi; a murmurat o rugăciune, fără prea multă credinţă. 
S-a rugat la Dumnezeul cel tăcut să aducă folos muncii sale. 
S-a trezit înainte de vreme şi s-a aşezat pe un morman de 
lemne. Nu voia să mai doarmă. Nu putea întârzia la numă
rătoare şi nici pierde mâncarea de dimineaţă. Azi, nu-i venea 
rândul la duş, aşa că s-a stropit cu apă dintr-o oliţă şi a ieşit 
de îndată ce a auzit sirena.

Când s-a întors la atelierul de tâmplărie, i-a arătat celui
lalt paznic hârtia din seara de dinainte. Probabil că acesta 
primise deja instrucţiuni:

-  Marş la treabă! -  s-a răstit, dar nu l-a lovit. E prea de
vreme. O să te chem când trebuie să te prezinţi în faţa Sturm- 
bannfuhrer-u\u\.

Lucra, aruncând pe furiş priviri dese către vioara lui, şi 
bucuria i se împletea cu frica de toate zilele, când paznicul a



privit la ceas şi i-a poruncit să se prezinte în faţa comandantului. 
A arătat hârtia şi-a fost lăsat să intre. De data aceasta, El a 
binevoit să i se adreseze personal:

-A ,  ja, tâmplăraşul.
Spunând acestea, şi-a mângâiat câinele, iar Daniel şi-a 

îndreptat instinctiv spatele. Era înalt, dar celălalt îl depăşea 
cu mai bine de jumătate de cap. în afară de asta, prizonierii 
mergeau încovoiaţi. Câteva secunde parcă nesfârşite, l-a 
lăsat să se frământe, în vreme ce examina instrumentul.

Nu părea bine dispus, s-a gândit Daniel. Se încrunta, 
poate era mahmur. La prima vedere, nu a părut impresionat, 
dar a trecut arcuşul peste coarde şi-a cântat câteva măsuri. 
Fruntea i s-a descreţit şi a zâmbit:

-  în regulă. întoarce-te la atelier, dar să nu te prind că 
trândăveşti! Vioara rămâne deocamdată la mine. Cară-te!

Apoi, i s-a adresat aghiotantului cu o satisfacţie plină de 
cruzime şi cu glas tare, să-l audă lutierul:

-  Violonistul a fost pedepsit pentru neglijenţă. O să-şi 
primească vioara înapoi când iese de la carceră. Tot aici 
erai? Valea!

N-a aşteptat să i se zică de două ori şi a ieşit în fugă, cât 
pe ce să cadă. Aşadar, îndrăzneala sa disperată nu-l salvase 
pe marele muzician de la osândă. Nu îndrăznise să spună 
nimic în faţa comandantului, care ţinea câinele aproape, poa
te gata să-l asmuţă asupra lui. S-a întors resemnat la bancul 
lui de tâmplar, unde avea întotdeauna câte ceva de lucru, 
îşi pierduse, încă o dată, orice nădejde. îndrăznise să spere 
-  nu cunoştea toate feţele cruzimii -  că Monstrul, mulţumit 
că vioara muzicianului său „particular" a fost salvată, n-avea
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să-l pedepsească pe Bronislaw pentru un incident de care 
nu se făcuse vinovat. Cu toate acestea, ştia bine că în 
Dreiflusselager logica nu-şi avea locul, şi cu atât mai puţin 
mila.

Eva, cel puţin, mănâncă felii groase de pâine cu unt, 
s-a gândit, în încercarea de a nu se lăsa pradă disperării, 
obosit cum era şi chinuit de nesomn. Curând, însă, a revenit 
la gândul dintâi: ar fi trebuit să-şi ia inima în dinţi şi să-l 
prevină pe comandant că reparaţia era provizorie şi că era 
nevoie, probabil, de o alta, mai serioasă. Vioara trebuia des
făcută, şi interiorul, întărit. Dar n-a fost în stare să scoată un 
cuvânt, curajul i se sleise cu o zi în urmă, o frică îngheţată îi 
pecetluise buzele. Ce-avea să se întâmple dacă reapărea 
fisura? Ce pedeapsă îi pândea, pe el şi pe violonist? A lucrat 
din zori până-n seară, o zi întreagă, unsprezece ore şi jumă
tate, fără ca gândul chinuitor să-i dea pace.

La prânz, a vorbit cu prietenul său mecanicul. Omul s-a 
arătat uşurat. Cum nu se întorsese la baracă peste noapte, 
tovarăşii s-au temut că fusese aruncat din nou la carceră. 
Pe când lucra, absorbit, la vioară, nici nu se gândise la ei. Nu 
uitase unde se afla, dar alungase într-un colţ al minţii toate 
nenorocirile: bătăile, noroiul, bruma şi ceaţa umedă, umbra 
spânzurătorii, ţipetele şi înjurăturile. L-au adus la realitate 
cuvintele lui Sauckel, smulgându-l brutal, precum cârligul undi
ţei trage peştele alunecos...

-  L-am pedepsit pe violonist...
Tot era bine că nu fusese bătut, cel puţin nu în faţa celor

lalţi. Nu-i aliniaseră, dar poate că-l zdrobiseră feriţi de alte 
priviri, în pivniţă, aşa cum se mai întâmplase şi în alte dăţi.



Dacă Bronislaw era supus la asemenea chinuri, cu siguranţă 
că pe toţi îi aştepta aceeaşi soartă. Era mai bine să nu-şi bată 
capul cu asta, ci să se gândească la un singur lucru: se 
putea ca, în curând, să fie trimis din nou la casa comandan
tului. Am auzit că Porcul mai vrea nişte rafturi. Poate-o să-mi 
mai arunce şi bucătăreasa ceva resturi. Oricum, a doua zi 
era joi, singura zi în care avea să mănânce cartofi fierţi cu 
coajă cu tot în loc de zeama chioară de napi. Cine ştie, poate 
nimerea unul mai mare... Ceasurile s-au scurs cu lentoarea 
unui râu mâlos, în ziua aceea parcă fără de sfârşit, căci nu 
pusese geană peste geană cu o noapte în urmă. O zi mai 
lungă decât oricare alta, în afară de cele patru pe care le 
zăcuse în carceră, ca un câine bătut. Seara, soseau noutăţile 
şi baraca se umplea de şoapte. Mecanicul adusese veşti! 
Daniel nici nu voia să audă sau să afle despre ce era vorba. 
Abia se ţinea în picioare de oboseală şi putea citi în privirile 
celorlalţi deţinuţi că erau veşti proaste. Ştia că aveau să-l 
ţină din nou treaz. Dacă nu dormea, s-ar fi îmbolnăvit şi-ar fi 
ajuns numai bun pentru „infirmerie”, pentru Câmpul Morţii.

-  Mâine -  a şoptit doar pentru sine, mâine.
Murmurul nelămurit din jur îl legăna. Acolo, în afara tim

pului, smuls din tumultul vieţii, se putea aştepta la orice. S-a 
visat într-o sală de aşteptare imensă, rece, înecată în fum. 
Pe ferestre, se zăreau sosind trenuri nesfârşit de lungi: va
goane închise, vagoane de vite, toate treceau fără să opreas
că. Apoi, uşile de la sala de aşteptare se deschideau brusc, 
iar oameni, cunoscuţi de-ai lui, se îmbulzeau spre peron în 
vreme ce el nu se clintea de pe banca de fier. De tavanul sălii 
spânzurau cadavre şi viori. Unul dintre trenuri oprea în staţie,
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dar şeful de gară, cu caschetă de militar şi privirea musafiru
lui milostiv, îl despărţea de ceilalţi:

-Tu, nu -  îi zicea. Ăsta nu e trenul tău. Tu trebuie să ter
mini vioara.

Apoi, se apropia de ei un paznic, învârtind un bici în 
mână, iar el dădea să fugă. Ridica piciorul, dar nu se putea 
clinti. Căsca gura, dar nu putea să ţipe. A încercat s-o des
chidă şi mai tare, şi-atunci i-a scăpat un ţipăt.

-Taci! Eşti cu mine. Strigai în somn.
Ai făcut bine că n-ai vrut să ştii nimic aseară, i-a spus 

mai târziu Freund, cu gura plină, înfulecând pâinea pe care 
o primeau dimineaţa. Inima ţi-era adormită, iar veştile ţi-ar fi 
alungat somnul.

-Acum , mi-e mai bine. îmi poţi spune.
în dimineaţa aceea, numărătoarea se încheiase repede, 

nu avusese loc niciun incident. Era ora şase şi un sfert. Cei 
doi s-au aşezat pe-o piatră, în întuneric, iar meşterul de viori 
află cruda realitate. Scăpase cu viaţă printr-o stranie coinci
denţă, poate din voia lui Dumnezeu, sau poate graţie imbol
dului necugetat de a repara vioara. Daniel era încă în putere 
şi, cât de cât, sănătos, o achiziţie bună pentru experimentele 
iui Rascher, de unde şi grimasa ofiţerului, a dezamăgire. Mon
strul înhăţase deja patru flăcăi, unul dintre ei chiar din baraca 
lui Daniel.

-  Ieri, nici n-ai băgat de seamă că lipseşte un om.
-  Ce-or să le facă?
Prietenul său avea informaţii dintr-o sursă sigură, pentru 

că lucra în atelierul de reparaţii de vehicule şi mai prindea



veşti. Acolo, şoferul unui Oberstumfuhrer* îi povestise altuia, 
amănunţit, despre proiectele lui Rascher.

Bine că stau jos, s-a gândit Daniel, simţind cum urcă 
groaza, paralizându-i picioarele, ca un şarpe care se târăşte 
afară din noroi. Era adevărat? Era posibilă o asemenea infa
mie? în timp ce el meşterea la vioară -  s-a gândit, apăsân- 
du-şi palma peste gură ca să nu verse, să nu izbucnească 
în sudălmi - ,  nemernicii ăia îi cufundau pe deţinuţi într-o cadă 
cu apă rece ca gheaţa, „de până la 4 grade” precizase Freund, 
„sunt foarte metodici” , şi-i ţineau acolo până-şi pierdeau 
cunoştinţa.

-  Şi ce-au zis, de ce fac aşa ceva?
-  Pretind că folosesc rezultatele experimentelor pe avia

torii nemţi salvaţi din apele Mării Baltice. Dar nici eu, nici alţi 
deţinuţi din atelier nu credem asta... N-o cred nici mizerabilii 
ăia. Le place să-i supună la cazne, spurcaţii. Tortura le oferă 
o plăcere sălbatică, fii sigur de asta.

-  Şi nu mor de frig?
-  Unii dintre ei mor, dar Ei susţin că la mijloc e un procent 

„neînsemnat”. Ştii cum îi readuc în simţiri? Pentru a-i încălzi, 
îi aşază între trupurile goale a două femei, târfe sau deţinute. 
Le cheamă teste de căldură animală, mizerabilii. Urmăresc 
cu atenţie să vadă dacă deţinutul îşi vine în fire şi îi pun 
termometrul. Abia apoi îi învelesc pe toţi trei cu o pătură, 
blestemaţii! Mi-a povestit un cunoscut, care a trecut prin
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celălalt lagăr, că i-a auzit pe porcii asasini cum râdeau când 
vorbeau despre asta, crăpa-le-ar inima-n ei! Hai, s-a făcut 
ceasul să mergem. Haide, ridică-te, ce mama naibii! Fă un 
efort!

Pe tovarăşul lor nu l-au mai văzut.
Niciodată.



„Cine cutează a râde prin văile în floare? 
înfrânaţi armăsarii cei plini de-avânt!

Pe trepte de tăcere suie plânsul unei mame 
dulăul aurit al zorilor vrea zahăr de pe ale lor ciolane. 

Ei, în schimb, rămân acolo, jos!”

Agusti Bartra, Copacul de foc



Raport despre măsurile de siguranţă 
din lagărul de concentrare de la Auschwitz -1944

Lagărul de concentrare III cuprinde toate lagărele din 
afara Sileziei Superioare, situate la mare depărtare unul de 
altul şi aflate în slujba fabricilor industriale. Deocamdată, se 
ştie că toate aceste lagăre sunt dotate cu măsuri de sigu
ranţă, anume garduri electrice şi turnuri de pază.

Pentru lagărele din afara lagărului de concentrare III dis
punem de 650 de patrule de pază.

în afară de acestea, s-a mai luat o a doua măsură de 
siguranţă: o linie de împrejmuire ocupată de Wermacht*. 
Aceasta cuprinde şi lagărul de muncă aflat în serviciul 
I.G. Farbenindustrie**, care în momentul de faţă dispune de 
7000 de deţinuţi. Pe lângă deţinuţii din lagărul nostru, în fabri
cile I.G. Farben lucrează aproximativ 15.000 de oameni.

' Numele oficial al armatei germane între 1935 şi 1945. (n. trad.) 
”  Concern chimico-farmaceutic din Germania nazistă, (n. trad.)



ţ p  u o zi în urmă, lipise bine laolaltă cele două piese 
^  care împreună alcătuiau capacul viorii. Fibrele 

bradului -  o bucată frumoasă, adusă din Ungaria -  se îmbi
nau de minune. Prevăzător, Daniel încălzise uşor marginile, 
astfel încât cleiul să poată pătrunde în toţi porii. Urma o 
etapă care, deşi dificilă, îi plăcea cel mai mult: să definească 
forma exactă pe care urma s-o capete lemnul. O vedea lim
pede cu ochii minţii şi, apoi, era încrezător că experienţa de 
ani şi ani în care meşterise viori avea să-l ajute să treacă 
peste neajunsuri cu bine.

Nu s-a putut abţine şi a tras în piept parfumul de lemn 
al pieselor, înainte să se apuce de lucru. După o vreme, a 
simţit că îl cuprinde oboseala, însă a privit rezultatul plin de 
mulţumire. Desenul era clar şi, deşi slăbit, mâinile nu-i tre
muraseră când aplicase şablonul: contururile erau curate, 
precise. Poate că zăbovise prea mult asupra lor. A luat din 
cui pânza de traforaj şi a aşezat piesa pe bancul de tâmplă- 
rie, în aşa fel încât să lase jumătate în afară. Aproape fără 
să bage de seamă, a murmurat o rugăciune şi a început să 
taie. De obicei, unui începător îi este greu să conducă pânza 
cu îndemânare, să nu atingă linia desenată, ci să lase un 
milimetru pe care să-l îndepărteze apoi prin şlefuire, astfel 
încât marginea să fie netedă, ca hârtia proaspăt tăiată. Daniel 
făcea asta cu uşurinţă. Nu mai vedea nimic în jur, doar linia



sigură şi unduioasă, forma aceea frumoasă aidoma unui 
trup de femeie. Toată tăria care-i rămăsese se adunase în 
mâna dreaptă. Regăsi vechea sa uşurinţă de-a lucra.

Terminase deja prima jumătate. Din pricina slăbiciunii, 
fruntea i se acoperise cu broboane de sudoare. S-a şters 
cu băgare de seamă, să nu i se împăienjenească privirea. 
A lucrat şi cealaltă jumătate, fără să ostenească atât de mult. 
Pe măsură ce piesa ieşea la iveală aşa cum o desenase, 
asemenea formei ideale pe care o vedea atât de desluşit 
cu ochii minţii, l-a cuprins un soi de stare de bine, aproape 
fizică, pe care n-o mai simţise de luni de zile. Mâinile au 
ţinere de minte, ştia bine. l-o spuseseră mereu instrumentiştii 
care-i încredinţau la reparat viori sau violoncele, sau coman
dau o violă nouă. îi plăcea să stea de vorbă cu ei şi să mai 
afle câte ceva despre îndeletnicirea de artist. Degetele lui 
păstraseră şi ele amintirea meşteşugului delicat ce se ce
rea în arta viorii.

Nu, de data aceasta nu urma să se trezească din vis, 
înspăimântat sau scuturat. Era aievea: dimineaţa, meşterea 
la o vioară. în schimb, sirena care anunţa masa, graba cu 
care tâmplarii şi ebeniştii lăsau lucrul, foamea care începea 
să-i dea ghes pe neaşteptate îi dădeau de veste că nu se 
afla în atelierul lui de acasă. Meşterea o vioară în lagăr, din 
porunca unui ofiţer. Acum, toate atelierele erau încuiate 
după-amiaza, cu excepţia celui unde se reparau vehicule: 
deţinuţii mai în putere erau duşi în fabricile de arme, unde 
lucrau la plăci de fuzelaj pentru avioane şi la accesorii pentru 
tancuri. Bombardamentele forţelor aliate nu conteneau, drept 
pentru care o parte dintre prizonieri munceau fără odihnă 
la galerii subterane pentru o nouă fabrică de arme. Daniel
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fusese trimis la o hală I.G. Farben, una dintre nenumăratele 
fabrici unde se exploata mâna ieftină de lucru a deţinuţilor. 
Prietenul său, mecanicul, rămăsese să lucreze numai în 
atelier. Era bine văzut de fuhrerişi de şoferi, graţie înfăţişării 
şi ochiului său priceput.

A ieşit din atelierul de tâmplărie în urma altor tovarăşi 
de lagăr. Ori de câte ori îşi părăsea munca la atelier, unde 
regăsise sentimentul că trăieşte, avea impresia că se cufun
dă într-un coşmar fără sfârşit, înghiţit parcă de apele negre 
şi vâscoase ale unui smârc. Coşmarul nu mai începea noap
tea, ci după-amiaza, şi-atunci liniştea relativă pe care ajun
sese s-o simtă se risipea cu totul. I se punea un nod în gât, 
iar vioara i se părea un lucru absurd, o tufă de trandafiri 
într-o cocină de porci. O vioară în lagărul Trei Râuri, o vioară 
ca să supravieţuiască. Poate.

Treptat, se obişnuise să nu se mai lase surprins de fie
care eveniment neaşteptat, de altfel întotdeauna nefericit. 
Se putea întâmpla orice: să îi înghesuie şi mai mult în baracă 
pentru că aduseseră deţinuţi noi, nişte ruşi, aşa că mai era 
nevoie de priciuri; să nu primească nimic de mâncare la amia
ză pentru că nu avuseseră randamentul scontat în fabrică; 
să găsească un morcov crud în fiertura de napi, pus acolo 
la sfatul noului doctor -  Rascher fusese promovat. Sau să 
se trezească, de obicei într-o dimineaţă de marţi sau de 
vineri, că trebuie să se alinieze, în tăcere, pe un ger cumplit, 
ca să fie de faţă la spânzurarea unui deţinut „subversiv” , 
acuzat că ar fi comunist sau spion. Condamnaţii erau duşi 
la Apellplatz, în apropiere de locul unde fusese biciuit şi el.

Toate acestea ajunseseră să-i pară fapte absurde, dar 
obişnuite în viaţa de zi cu zi. Totuşi, s-a mirat când a fost



înştiinţat că trebuie să construiască o vioară, „pe măsurile 
unei Stradivarius”, a subliniat Unterstumfuhrer-u\*. încă mai 
mult s-a mirat când a primit un morman de unelte, de lemne 
şi piese, ca să le aleagă pe cele trebuincioase, l-a trecut prin 
minte că fuseseră confiscate din atelierul vreunui lutier evreu 
sau poate neamţ, probabil mort acum, ucis mişeleşte. Prin
tre ele, nu a văzut nimic care să fi putut proveni din atelierul 
său de la Cracovia. Ordinul venise direct de la Sturmbann- 
fuhrer, i s-a spus. în schimb, n-a avut voie să pună nicio între
bare, deşi îndrăznise să i se adreseze, conform regulamen
tului, locotenentului care venise cu porunca:

-  Numărul... 389 cere respectuos permisiunea să pună 
o întrebare, domnule -  a îndrăznit, salutând şi luând poziţia 
de drepţi.

-  Permisiune refuzată.
Cel puţin, de data asta cuvintele tăioase n-au fost însoţite 

de-o lovitură cu bastonul de cauciuc. Numai un braţ întins, 
arătând spre uşa atelierului de tâmplărie. Nu i-au trebuit mai 
mult de trei secunde ca să se supună. I se punea la dispoziţie 
o parte din atelier.

Aşadar, lucra în tăcere, păzit de-un kapo ucrainean, fără 
a îndrăzni să-i pună vreo întrebare şi chiar fără a-şi pune 
sieşi vreuna. Se ferea să vorbească despre ce lucra în atelier 
cu alţi deţinuţi, ca să nu le trezească invidia. Socotea că 
urma să afle mai multe ceva mai încolo. în primele zile, nu 
prea înaintase cu lucrul. Mai întâi, a trebuit să pună în ordine 
şi să sorteze o mulţime de materiale confiscate, care erau 
amestecate cu aşchii. Lentoarea se datora şi faptului că era
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obişnuit cu propriile cuţite de lutier, cu dălţile, rindelele şi 
cleştii din atelierul lui de la subsol, cu toate acele unelte stră
lucind de curăţenie, care parcă luaseră forma mâinilor sale. 
Unde erau rânduiala plăcută din atelier, viorile atârnate în 
tavan, căldura ştiută, vocea mamei care fredona un cântec 
în timp ce deretica pe sus -  mama, răpusă în ghetou de tuber
culoză şi de foame?

Nu i s-a dat voie să întrebe nici măcar cât răgaz avea 
să termine vioara fără a fi pedepsit. în schimb, a observat 
că pe măsură ce treceau zilele era lăsat în pace; paznicul 
nu-l mai lovea, nu mai era trimis la carceră, iar Rascher nu 
se mai întorsese. într-o singură dimineaţă, loviturile de bici 
s-au repetat. Au fost pedepsiţi toţi deţinuţii din baracă, fiindcă 
la o percheziţie găsiseră două mere dosite; dar după aceea 
toţi au fost trimişi la muncă. Acum, lucra ceva mai încrezător, 
iar ziua îi era împărţită în două, spintecată parcă de tăişul 
unei săbii. Dimineaţa, dacă numărătoarea se încheiase fără 
vreun incident „important” şi dacă dulăii nu se aruncaseră 
la picioarele vreunui prizonier, la prima mişcare, fie ea şi nevi
novată, dacă răsunaseră doar ţipetele şi înjurăturile obiş
nuite, nu-i era greu defel ca la scurt timp să se cufunde în 
muncă, să alunge într-un colţ întunecat al minţii toată furia 
şi negura care îl învăluiau. Uneori i se înfiripa în minte, pentru 
a-i muri imediat pe buze, un crâmpei de cântec, un fragment 
de rugăciune veche, ascuns printre faldurile memoriei, „Jeva- 
rehehâ Adonâi” ...

în dimineaţa aceasta -  se gândea aşteptând să-şi pri
mească polonicul de zeamă de la prânz - ,  cât am lucrat la 
capacul cutiei de rezonanţă, am ajuns să mă simt aproape 
fericit, în ciuda stomacului care mă chinuia. însă, ca multora



dintre deţinuţi, la ora aceea, foamea îi trezea tot soiul de 
amintiri şi de închipuiri legate de bucatele de-odinioară. Dacă 
se întâmpla să aştepte mai mult decât de obicei, i se zugră
vea dinaintea ochilor minţii o masă frumos aranjată, cu feluri 
de mâncare cuşer*, pe care mama le pregătea cu atâta pri
cepere. Sau cina din cele două zile de Paşte, la care se 
adunau laolaltă toate rudele, de la unchi la veri: coşuleţul în 
care şade vasul cu haroset**, ierburile amărui care acum i 
s-ar fi părut grozav de bune, pâinea dată la cuptor fără droj
die, ouăle fierte în coajă şi, peste toate, şervetul alb din măta
se, cu un brâu albastru... Ce n-ar fi dat acum pentru un ou 
fiert sau, mai bine, o felie de carne de miel? îşi amintea gus
tul de matzah***, pâinea nedospită, şi bucuria copilului care 
descoperea bucata ascunsă. Nu-şi lăsa însă gândul să 
zboare la cântecele pe care le cântau şi la cele trei toasturi. 
S-ar fi mulţumit cu câteva linguri de sciolet, un vas umplut 
cu orez, ouă, fasole uscată şi carne de gâscă, lăsate toate 
peste noapte în cuptorul comunităţii, din care se înfruptase 
de-atâtea ori în copilărie...

Toate acestea au dispărut fără urmă când s-a trezit 
dinaintea fierturii de la amiază, mereu aceeaşi, cu excepţia 
zilei de joi, când cartofii îi mai umpleau stomacul. Ştia ce 
urma: după-amiaza cu cele cinci sau şase ore de muncă în 
fabrică şi zeama chioară. Ca în fiecare seară, toate acestea 
aveau să-l aducă în pragul epuizării şi-al unei disperări

' Pregătită după ritual, (n. aut.)
" Desert tipic evreiesc, preparat din curmale, mere, stafide, 

fructe uscate şi puţin vin dulce. {n. trad.)
” * Pâine nedospită care, în mod tradiţional, se serveşte la 

evrei de Paşte. (n. trad.)
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surde, la gândul că a doua zi n-o să aibă putere să se ridice. 
Ziua lui era ca faţa unui om desfigurat de-un accident: fru
moasă pe-o parte, pârjolită sau plină de cicatrici pe cealaltă.

Nu întotdeauna putea petrece toată dimineaţa lucrând 
la vioară. Uneori, i se mai aducea şi câte un instrument la 
reparat; deşi putea părea neobişnuit, Duşmanii alcătuiseră 
o mică orchestră în lagărul lor, cum se întâmpla şi în altele. 
La început, petrecuse o bună bucată de timp alegând cu 
grijă şi rânduind ce-i era de trebuinţă; la o zi după ce primise 
materialele, i s-a poruncit să lase deoparte piesele de care 
nu avea nevoie. Bănuia că aveau de gând să le vândă şi să 
scoată ceva profit. Oricum, a avut grijă să păstreze ceva 
mai multe piese şi bucăţi de lemn, pentru viitoare reparaţii sau 
în caz că i se strica ceva. Găsise niscaiva piese terminate, 
puţine, ce-i drept, confecţionate din lemn bun de brad şi de 
paltin, şi câteva gâturi de vioară din lemn de abanos. A ales 
două arcuşuri, unul care avea nevoie de ceva reparaţii şi altul 
care părea nou-nouţ, nişte corzi răsucite, lemn de smochin 
şi de abanos pentru ornamente. în sfârşit, a mai pus deo
parte câteva fâşii de lemn gata decupate pentru eclise*, toate 
uneltele -  niciuna nu avea să rămână nefolosită! -  şi trei 
inimi de vioară. Era mai bine să aibă mai multe, în felul acesta 
îi rămânea mai puţin de muncă. Borcănaşele şi cutioarele 
cu gumă arabică şi cleiuri, lichide sau sub formă de granule, 
i-au dat mai mult de furcă. Acum străluceau toate, frumos 
rânduite, fiecare cu numele la vedere. S-a dovedit, în cele 
din urmă, că până şi lemnele şi piesele de prisos erau cam 
puţine. Din fericire, nimeni nu i-a spus nimic. Avea bănuiala

' Părţile laterale ale viorii, (n. red.)



că toate materialele proveneau din atelierul unui meşter 
foarte priceput.

în ziua în care a terminat capacul viorii, i-a fost mai greu 
să fie atent la munca plictisitoare din fabrică: se apropia 
momentul în care trebuia să o acordeze, iar vioara începuse 
să-l obsedeze, lucrul de altfel firesc. însă trebuia să fie cu 
băgare de seamă, să nu greşească şi să ţină pasul, fără a 
încurca sau a grăbi activitatea din atelier. Kapo-ul, un deţinut 
ucrainean, nu se număra printre cei mai cruzi, dar cerea să 
se îndeplinească norma cu stricteţe. Din când în când, se 
înfăţişa personal Monstrul sau un alt comandant. De obicei, 
aceste vizite nu duceau la nimic bun. într-o după-amiază, 
una dintre ele s-a sfârşit cu moartea unui presupus sabotor. 
Bănuise din prima clipă că ajustorul acela, care veşnic 
bodogănea, fusese pârât de un deţinut din secţie. Altfel, cum 
au ştiut să se ducă direct la el? N-au vrut să aibă parte de 
tărăboiul unei execuţii publice; poate că nu voiau să se afle 
cine fusese turnătorul. Comandantul a răcnit cumplit la bietul 
om şi le-a dat un ordin celor doi aghiotanţi, care l-au târât 
afară. Nu l-au mai văzut niciodată. Alteori, când nu termi
naseră norma, şi-au început lucrul a doua zi cu o jumătate 
de oră mai devreme şi n-au primit masa de prânz. Aşa că a 
muncit pe rupte toată după-amiaza, mereu cu băgare de sea
mă să nu-şi julească mâinile, şi s-a silit să nu se mai gân
dească până seara la vioara-i atât de dragă.

în ziua următoare, şi-a dat seama că fusese atât de 
adâncit în munca sa în ultima vreme, încât nici nu băgase 
de seamă că ziua era mai lungă, frigul mai puţin muşcător, 
iar zorii mai înaintaţi când se aliniau la numărătoare. Acum, 
lumina dezvelea din zorii zilei ravagiile îndelungatei robii:
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feţele ascuţite de foame ale oamenilor înşiruiţi, umbrele vio
lete de sub ochi, hainele zdrenţuite cu dreptunghiul cusut 
pe piept, în culori care nu prevesteau nimic bun, mai ales 
galbenul, urmele de bătăi şi cicatricele de pe feţele unora. 
Oare pierduse noţiunea timpului? Zilele îi păreau ani, iar lunile, 
zile. Totul devenea neclar, ca filmul de pe o peliculă zgâriată.

Dincolo de împrejmuirile lagărului, acea insulă într-un 
arhipelag al groazei, nimic nu stătea în loc. A simţit o adiere 
care nu mai era atât de îngheţată, ci mai degrabă binefăcă
toare, ca o mângâiere răzleţită pe tărâmul urii. Pe vechea 
lui stradă din Cracovia aveau să se întoarcă, în curând, rân- 
dunelele. Primăvara -  şi-a spus -  va înflori ca nicicând, peste 
trupurile a mii de morţi.

Nu era un gând prea liniştitor, dar ăsta era adevărul. 
Zeama cu gust de cafea i s-a părut atunci mai amară, felia 
de pâine mai îngustă şi mai subţire, de parcă însuşi gândul 
lui o subţiase. A ridicat privirea -  cum nu mai făcea de mult, 
căci întâlnea veşnic negură sau nori -  şi a descoperit două 
pete de cer albastru. L-a buimăcit o lovitură zdravănă de 
baston peste spinare: se oprise în mijlocul coloanei care se 
îndrepta către ateliere. Da, s-a gândit din nou, înăbuşin- 
du-şi geamătul, primăvara se apropie. Va înflori peste pămân
tul îngrăşat cu morţii noştri.

Cu aceste gânduri şi cu spatele încovoiat de durere, a 
călcat pragul atelierului de tâmplărie. Şi-a revenit însă destul 
de repede şi s-a apucat să mai şlefuiască o dată marginile. 
A mirosit lemnul, a luat şablonul pe care îl ţinea pregătit pen
tru capac şi, uitând de toate şi de toţi, s-a apucat să scobească 
vioara cu o dăltiţă, cu iscusinţa celui mai desăvârşit dintre 
poeţi. Bătăile, gândul apăsător al morţii, orele nesfârşite de



muncă în fabrică, toate s-au risipit alungate de parfumul 
lemnului, ca de-un vânt care împrăştie norii negri şi 
ameninţători din zare. Paznicul era la masa de dimineaţă; 
putea să-şi tragă niţel sufletul, la adăpost de primejdie. După 
aceea, a aşezat la îndemână trei rindele mai mici, pentru 
când avea să se slujească de ele ca să obţină grosimile de 
la sfârşit, mai delicate. Se hotărâse, după îndelungi cumpă
niri, să subţieze capacul viorii, pe mijloc, până la patru mili
metri şi jumătate. De obicei, îl lăsa la cinci milimetri, dar i se 
poruncise să meşterească un instrument „pe măsurile unui 
Stradivarius”; drept urmare, înspre margini urma să aibă trei. 
în condiţiile acelea de lucru, nu putea risca să le subţieze 
mai mult. Sunetul avea să fie plin, ca acela al viorilor meşte
rite la vechea şcoală a lui Mathaeus Dobrucky, originar şi el 
din Cracovia. Nu suferea viorile sau violele cu capac prea 
gros: aveau un sunet stins. Mânuia rindeaua cu dibăcie, 
luând fibrele lemnului în răspăr, aşa cum învăţase de la tatăl 
său -  Dumnezeu să-l odihnească în pace. Nu sărea nicio 
aşchie, cât de mică. Ar fi fost prea de tot, îşi începuse ucenicia 
la paisprezece ani! Lumina zilei creştea şi, după cât lucrase 
până atunci, a socotit că ceasurile băteau spre amiază. S-a 
oprit pentru câteva clipe, a măsurat din nou vioara şi s-a 
bucurat să vadă că izbutise. Avea şase milimetri. Acum, 
trebuia să folosească o rindea mai mică, îi uşura mult mun
ca. în felul acesta, nu întâmpinase niciodată dificultăţi când 
lucra marginile.

Când a auzit uşa deschizându-se brusc, n-a întors capul. 
Oricine-ar fi fost, ofiţer sau musafir, trebuia să-i găsească 
lucrând. împrejur, auzea în continuare hârşâit de rindele, 
lovituri de ciocan, şi simţea mirosul aşchiilor.
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Dintr-odată, mâna cu rindeaua i-a încremenit, fără voia 
lui. N-a ridicat privirea, nu era nevoie. Doamne, să nu rămân 
stană, să nu stric totul. Peste zgomotul obişnuit din atelier, 
care îl însoţea în timpul lucrului fără să-i distragă atenţia, 
recunoscuse două voci imposibil de confundat, două voci 
pe care frica i le întipărise bine în minte, ca urma unui drug 
înroşit apăsat pe piele. Vocea mai puternică şi mai groasă 
era a lui Sauckel. Cealaltă era a lui Rascher.

A avut impresia că toţi îi auzeau inima zvâcnind nebu
neşte, dar mintea i-a lucrat iute. Erau departe de el, care 
ocupa un colţ mai ferit al atelierului. Cu mare băgare de 
seamă, a lăsat capacul viorii pe masa pentru lucrările de 
fineţe şi s-a apropiat de bancul de tâmplărie. A ales o bucată 
de lemn de arţar, gata tăiată pe potrivă, pentru mânerul viorii. 
A cercetat mulţumit lustrul frumos al lemnului, după care 
s-a apucat să netezească o latură cu rindeaua. A socotit, 
într-o frântură de secundă, că putea face asta fără să se 
concentreze, chiar dacă-l ţintuia privirea rece a lui Rascher. 
Alunecarea ritmată a rindelei i-a potolit spaima; cei doi ajun
seseră acum în faţa sa.

-  Cum stăm cu vioara?
Uimit, a băgat de seamă că în vocea comandantului nu 

se simţea nici urmă de batjocură sau dispreţ. Părea stăpânit 
de curiozitatea unui client obişnuit! A reuşit să răspundă 
fără să-i tremure vocea:

-  Bine, merge strună, domnule.
A spus toate acestea fără să se oprească din lucru; nu 

ştiai niciodată la ce te puteai aştepta de la ei. O dată, fusese 
lovit pentru că nu luase poziţia de drepţi când i s-a adresat; 
altă dată, când a stat drepţi, a fost bătut pentru că nu muncea.



însă acum nu ploua cu lovituri şi, în timp ce plimba în conti
nuare rindeaua peste lemn, îi vedea cu coada ochiului stând 
lângă el. Au urmărit, stăpâniţi de curiozitate, cum lua colţarul 
şi rigla pentru a controla dimensiunile, să fie potrivite. Păreau 
mulţumiţi de cum rămân la vedere nervurile lemnului. Nu 
mai plecau odată, nenorociţii? Lucra iute, aşa că acum tre
buia să ia şablonul şi să deseneze din nou: profilul gâtului, 
forma rotunjită a melcului, şi aici, cu linie punctată, volutele 
pline de eleganţă. Nu putea face asta liniştit, cu patru ochi 
aţintiţi asupra mâinilor sale -  deşi acestea-şi păstrau, totuşi, 
vlaga. în cele din urmă, a auzit cum se îndepărtau şi s-a 
simţit scuturat de-un sentiment de uşurare aproape violent, 
ca fierbinţeala care părăseşte un trup suferind. Simţind că îl 
cuprinde sfârşeala, a lăsat repede gâtul viorii pe masă şi 
şi-a trecut palma peste fruntea brobonită de sudoare.

în doi paşi, cât îl despărţeau de masă, a măsurat groaza 
prin care trecuse. Simţea că i se taie picioarele şi şi-a trecut 
limba peste buzele pe care le simţea pârjolite, la fel ca gâtle
jul. S-a sprijinit de marginea mesei pentru câteva clipe şi a 
tras aer adânc în piept. N-a cerut voie să iasă: risca să-i 
întâlnească din nou pe cei doi. Vizita aceea i se păruse atât 
de lungă, încât socoti că, în curând, avea să se audă sirena. 
Trebuia să se întoarcă la lucru, ca nu cumva răgazul prelungit 
-  de câteva minute -  să atragă atenţia paznicului.

Una peste alta, a cugetat, vizita nu avusese urmări. N-au 
lovit şi n-au pedepsit pe nimeni din atelier. Gândul acesta 
l-a ajutat să-şi mai recapete liniştea. Parcă mai înseninat, a 
luat compasul şi ruleta milimetrică şi a dat să măsoare gro
simea capacului înspre margini. Odată încheiată măsurătoa
rea, şi-a continuat lucrul, de data aceasta cu o rindea şi mai
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mică. Norocul meu că tata -  binecuvântată-i fie amintirea -  
m-a învăţat meserie ca la carte! A examinat cu mulţumire 
admirativă rodul muncii sale din acea zi atât de tulburată. 
A doua zi, de dimineaţă, avea să căptuşească cu fâşii înguste 
şi subţirele de lemn -  cât un vârf de unghie -  îmbinarea dintre 
capac şi cutie. Apoi, avea să netezească şi să rotunjească 
marginile pe dinăuntru cu hârtie sticlată.

Şi-a plimbat degetele peste curba dulce din interior; le 
dădea mai multă crezare decât compasului şi socotea că 
nu-i unealtă mai precisă decât ele. A băgat de seamă, cu 
îndreptăţită nelinişte, că munca în fabrică îi amorţise simţul 
pipăitului, iar buricele căpătaseră nişte bătături neobişnu
ite, îngrijorătoare.

Cu toate acestea, nu s-a lăsat cuprins de disperare. 
Sirena care suna sfârşitul zilei de lucru l-a surprins dezmier- 
dând mijlocul subţire al viorii, cu aceeaşi dragoste disperată 
cu care o îmbrăţişase pe Eva, câteva zile înainte de a fi 
mutaţi din ghetou.

Inspecţia însă nu se terminase cu bine pentru toţi deţi
nuţii. A înţeles asta când a văzut un fuhrer urmat de doi kapo 
care târau între ei un nenorocit. L-au azvârlit într-una dintre 
celule într-o linişte stranie, întreruptă când şi când de mur
mure înfricoşate. Vânătoarea nu se putea sfârşi fără ca-n 
laţ să fi căzut vreo pradă.



V
„Vai, muzicanţilor noştri le-au retezat mâinile 

şi buzele cântăreţilor le-au pecetluit 
cu fier.

Vioara cu dulcele-i grai zace pe pământ precum 
un leagăn încremenit în aşteptarea pruncului 

-  însă ucis el fost-a înainte de-a veni pe lume.”

lannis Ritsos, Solii



Raport despre hainele şi obiectele predate 
din Lagărele de Concentrare 

de la Lublin şi de la Auschwitz (Fragment)

I. Către Ministerul de Finanţe al Reich-ului

Haine bărbăteşti purtate 
(fără a le socoti pe cele albe) 
Haine femeieşti purtate (idem) 
Lenjerie de mătase 
Total vagoane

97.000 de bucăţi

76.000 de bucăţi
89.000 de bucăţi 

34 de vagoane

Cârpe: 400 de vagoane, adică 2.700.000 de kilograme
Fulgi din saltele: 130 de vagoane 270.000 de kilograme 
Păr de femeie: 1 vagon 3.000 de kilograme

Materiale vechi: 5 vagoane

Cantitate totală 2.292.000 de kilograme
536 de vagoane

Total vagoane 570 de vagoane



CTT n kapo nou, care se lăsa cumpărat, i-a strecurat 
^  un borcan cu un soi de alifie care, spera el, avea 

să-i tămăduiască mâinile. Ca să-i poată oferi ceva în schimb, 
pusese deoparte, una câte una, ţigările pe care i le aducea 
Freund de la şoferii din atelier. Se scurseseră exact două 
săptămâni de la ultima vizită a Comandantului şi a lui Ra- 
scher şi, în ziua aceea care se încăpăţâna să moară atât 
de încet, avusese loc un control general al deţinuţilor, poate 
din cauza ordinelor primite de la doctorul cu ochii reci, care 
urma şi el instrucţiuni venite, probabil, de sus. Fuhrerii care 
făceau legea în lagăr -  Porcii, cum îi ocăra mereu Freund -  
îi ziceau „Curăţenia de primăvară”, poate pentru că iarna 
avusese grijă să le uşureze munca.

Aşezat pe priciul lui, în timp ce se dădea cu alifie pe 
mâini, Daniel s-a socotit norocos că trecuse cu bine controlul 
care, de data aceasta, n-a fost o examinare superficială, cum 
sunt cele de dinaintea pedepselor. Lagărul nu era mare, aşa 
că totul se sfârşise într-o zi. L-au despuiat, l-au cântărit, 
l-au auscultat şi l-au palpat fără urmă de ruşine, l-au silit, ca 
pe toţi ceilalţi, să facă flotări şi abia apoi l-au declarat apt 
pentru muncă. Nu l-au trimis la abator -  câmpul morţii, cernit 
de fum. Pe cei „sănătoşi” i-au închis în barăci mai devreme 
decât de obicei. în seara aceea, a rămas treaz multă vreme. 
Pe când tovarăşii de baracă dormeau sau doar se prefăceau,



ca să nu fie siliţi să vorbească şi să-şi amintească groaza 
triajului, a auzit desluşit uruitul camioanelor care se întor
ceau, mult prea curând. Nu i-au dus, aşadar, în celălalt lagăr. 
N-aveau timp să se ducă şi să se întoarcă de la Auschwitz- 
Birkenau. Trebuie că sunt morţi şi îngropaţi, în vreo poieniţă 
din pădure, în apropiere de lagărul Trei Râuri, dezbrăcaţi, 
fără linţoliu sau rugăciune. Deşi înainte de plecare îi siliseră 
să se îmbrace, strigătele înăbuşite de disperare care răzbă
tuseră în acea după-amiază de dincolo de pereţii subţiri de 
lemn dovedeau că foarte puţini crezuseră minciuna sfruntată 
că erau duşi la spital. Ar fi vrut să spună pentru ei rugăciunea 
morţilor, dar nu putea. Când văzuse copiii triaţi pentru a fi 
mânaţi spre moarte, lumea întreagă încremenise. îşi trezi 
prietenul:

-  N-ai auzit huruit de motoare? Nu-i aşa că-s cami
oanele?

Da, erau camioanele, încuviinţă, treaz de-a binelea.
-  N-au ajuns prea departe! Nu, nu m-ai trezit, nu dor

meam. Nu i-au împuşcat -  continuă - , mizerabilii, ucigaşii! 
Eu aveam o bănuială. Reparaseră frânele stricate de la 
camioanele Saurers. Blestemaţi fie toţi, şi eu odată cu ei, 
fiindcă m-au silit să ajut la reparaţii! Criminali nenorociţi!

Un hohot de plâns înăbuşit îi gâtui vocea.
N-a mai fost nevoie de alte lămuriri. Nu găsea cuvinte 

să-şi mângâie prietenul, aşa că au tăcut amândoi. Aşadar, 
fusese aievea acel vaier care străbătuse câmpul pe deasu
pra camioanelor morţii, venit de cine ştie unde, şi care se 
răspândise, ca o boală, printre deţinuţi. De-asta se stricau 
aşa de repede camioanele. Părăseau drumul principal şi o 
luau pe drumeaguri desfundate, printre noroaie. Nici nu-i mai
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puneau pe deţinuţi să coboare; în felul acesta, evitau înghe
suiala şi tentativele de evadare. îngrămădiţi în cuşca morţii, 
suferinzii se vindecau repede, trăgând în piept gazele otră
vite de la motorul Diesel, când şoferul, răsplătit mai apoi cu 
o porţie dublă de tărie, apăsa pedala. Prin acelaşi proce
deu, cei mici erau şi ei eliberaţi din capcana perfidă a copi
lăriei. Lui Daniel îi venea să-şi muşte pumnii de furie, dar 
nu-şi putea îngădui nici acest gest neputincios, dacă voia 
să supravieţuiască.

I s-a părut că abia adormise când sirena a anunţat, în 
ciuda a tot şi a toate, începutul unei alte zile. Numărătoarea 
a fost mai scurtă în dimineaţa aceea; unii îşi numărau morţii. 
Vântul părea să risipească în cele patru zări numele celor 
ucişi, aşa cum soarele obraznic alunga dârele de ceaţă.

însă nu toţi îi uitaseră; maşinăria implacabilă, bine unsă, 
prin care erau aruncaţi în lagăre şi ucişi pe capete, ţinea 
socoteala exactă. Administraţia lagărului primise ordinele 
de rigoare. Au constatat că nu li s-a dat nicio felie de pâine 
în plus, iar zeama numită cafea era la fel de chioară. Listele 
erau refăcute în grabă, în aşteptarea altor nefericiţi care să 
umple golurile din priciuri, din ateliere, de la numărătoare, 
însă n-au sosit câţi se aşteptau: în lagăr, s-a aflat că mulţi 
au ales calea revoltei şi a morţii, rezistând în ghetoul din 
Varşovia.

Blestemând în barbă, Freund s-a îndreptat către atelierul 
de reparaţii, unde probabil era mai mult de lucru decât de 
obicei. Trebuia să-şi înceapă ziua cu aceeaşi senzaţie care-l 
încerca în fiecare dimineaţă, un gol în stomac şi-o nesfârşită 
tristeţe, plină de amărăciune. Lutierul a intrat în atelier cu 
desăvârşire descurajat; lipsea cel mai în vârstă dintre ei, un 
tâmplar care de câteva zile era chinuit de tuse. Nici când



privirea i-a căzut pe unelte, nici când a văzut că înaintase 
destul de mult cu lucrul, n-a reuşit să se scuture de un fel 
de apăsare care-i punea un nod în gât. îşi simţea braţele 
vlăguite şi degetele amorţite. Trebuie să-mi alung din minte 
ziua de ieri, s-a gândit. N-am timp să mi-i amintesc pe cei 
care nu mai sunt, dacă nu vreau să le ţin de urât sub mesteceni.

Repetând gesturile ştiute, şi-a venit în fire încetul cu înce
tul, ajutat şi de parfumul lemnului. Amintirile dureroase care-l 
gâtuiau şi-au mai slăbit strânsoarea. Nu-şi revenise de pe 
urma celor treizeci de flotări, un efort nu foarte mare, dar 
care i-a pus la încercare trupul slăbit. Genunchii îl dureau 
în continuare, în schimb avea pielea mâinilor mai netedă. 
Alifia mi-a prins bine, s-a gândit. îi crăpase din cauza numă
rătorilor nesfârşite şi a valurilor de frig din ultima vreme, 
sosite pe neaşteptate, probabil din Rusia. Azi, îşi simţea 
mâinile ceva mai bine; avea nevoie de ele. îl însufleţea o 
speranţă nu lipsită de temei: o să-l lase în viaţă până termină 
vioara. Comandantul, aflase el, colecţiona instrumente muzi
cale şi n-avea să-l trimită la cariera de piatră tocmai acum, 
când vioara -  un obiect de artizanat, o raritate făcută în 
lagăr, care avea să-i gâdile vanitatea -  era pe jumătate gata. 
Nu putea slăbi însă ritmul de lucru, căci risca să fie biciuit, 
pentru trândăveală ori sabotaj. Până şi tovarăşul său, în 
aparenţă de neînlocuit, primise o săptămână întreagă de 
carceră fiindcă i se rupsese o unealtă!

Lucra în voia lui, încercând să urmeze ritmul cu care se 
obişnuise la atelierul din Cracovia, în anii fericiţi ai vieţii sale. 
Era un miracol că reuşise să termine gâtul viorii -  o fru
museţe -  şi capacul, la care azi avea să ataşeze, cu mare 
grijă şi precizie, bara de rezonanţă. Voia să termine de dimi

82 • Maria Ângels Anglada



Vioara de la Auschwitz • 83

neaţă, ca să aibă câteva ceasuri de linişte în acea după-amia- 
ză de duminică şi să-şi spele niţel hainele. Era singurul ră
gaz de care se bucurau de-a lungul săptămânii. A privit cu 
luare-aminte bucata de lemn de brad şi a aşezat bara în 
aşa fel încât nervurile ei să se îmbine perfect cu cele ale 
capacului. A verificat poziţia, uşor piezişă, pe direcţia coar
delor grave. Apoi, a cercetat rezultatul cu spatele la lumină, 
ca să se asigure că bara se potrivea cu linia arcuită din 
interior. Ştia exact cum trebuia s-o lipească, în ce punct tre
buia să apese mai mult. Avea la îndemână cleştii de lemn, 
căptuşiţi cu pâslă, de care se slujea ca să îndrepte piesa 
după ce o încleia. După ce a fixat bara la locul ei cu cinci 
cleme, s-a oprit să răsufle, aşteptând să se usuce cleiul, 
îndepărtase deja ce era în plus, şi era prea târziu ca să se 
apuce să meşterească altă piesă. Paznicul, care în primele 
săptămâni pe care le petrecuse în lagăr îl lovise de câte ori 
se ivise prilejul, îl lăsa în pace şi nu-l mai ocăra, mulţumit de 
deţinutul acela care muncea în linişte, nu se cerea aproape 
niciodată la latrină, nu-i făcea probleme şi nu şuşotea cu 
alţi tâmplari.Totuşi, era mai bine să se ferească de primejdie 
şi, ca să lase impresia că munceşte în continuare, nu şi-a 
luat mâinile de pe vioară. Aşezat pe scăunelul pe care-l meş
terise cu mâna lui, nu apăsa capacul deloc, dar se prefăcea 
că era nevoie să-l ţină în felul acela.

Nu voia să-şi amintească triajul din urmă cu o zi. Şi-a 
călăuzit atunci amintirile, supuse, către Regina, păpuşa lui 
cu ochi albaştri. O ţinuse de-atâtea ori în braţele odinioară 
puternice, o arunca în sus şi-o prindea în vreme ce fetiţa 
râdea, fericită. îl mângâia gândul că era la adăpost, deşi nu 
mai primise nicio veste. Nu puteau risca să ia legătura cu el.



Verişoara lui, de ascendenţă aproape pur ariană, avea doi 
copii, acum deja în prag de adolescenţă. Probabil că micuţa 
era răsfăţată de toată lumea. îşi amintea că bunicul era api
cultor şi avea o grădină. Cu siguranţă, nu duceau lipsă de 
mâncare. Cearcănele vineţii pe care foamea i le adâncise 
sub ochi trebuie să fi dispărut.

E mai bine să-şi abată gândurile de la cei plecaţi, să-şi 
amintească de Regina şi poate puţin de Eva, care era în 
siguranţă la fabrica Tisch. Munca reuşea şi acum să-l liniş
tească, deşi, pe măsură ce treceau zilele, simţea cum îl pără
sesc puterile. Azi respira mai uşor, era recunoscător pentru 
mângâierea soarelui care pătrundea pe fereastra unde, în 
chip de geam, prinseseră un dreptunghi mare de hârtie 
transparentă. Ceva mai departe, îl putea zări şi pe paznic, 
dar acesta nu-i dădea deloc atenţie. Mânca un pumn de 
fructe uscate pe care le procurase, probabil, în aşteptarea 
prânzului. Râvnea alunele pe care acela le clefăia zgomotos, 
vrând parcă să-i facă poftă, şi în acelaşi timp le binecuvânta, 
deoarece îi aduceau câteva clipe de libertate şi de linişte. 
Iar Daniel nu era singurul care se bucura de ele.

A fost cu adevărat norocos. Tâmplarul care lucra la ban
cul cel mai apropiat s-a strecurat lângă el şi l-a trezit pe 
furiş. înainte de dimineaţa aceea, nu i se mai întâmplase 
niciodată aşa ceva. Nu se odihnise prea bine peste noapte, 
mai ales după întoarcerea camioanelor. Suferea atât de mult 
din cauza lipsei de somn, încât adormise, cu capul pe masă, 
lângă vioară. Norocul lui că nimeni nu băgase de seamă şi 
nu-l pârâse la kapo, cum mai făceau unii deţinuţi ca să se 
pună bine cu acesta.

84 • Maria Ângels Anglada



Vioara de la Auschwitz • 85

Şi-a propus să nu mai adoarmă niciodată în timpul lu
crului. De câteva zile încoace, primise o lămurire importantă 
şi înţelesese ce era în joc. Bronislaw, violonistul, îi explicase 
situaţia. Se împrieteniseră după încercarea lui de a-l salva 
de la pedeapsă, ca şi cum n-ar fi fost amândoi la fel de 
lipsiţi de apărare, de dezarmaţi. Artistul scăpase de bici şi 
de „Curăţenia de primăvară”, în schimb făcuse carceră, iar 
acum lucra cât era ziua de lungă la bucătărie, fireşte, atunci 
când comandantul nu trimitea după el să cânte cu trioul sau 
cu orchestra. Când se afla în prezenţa Duşmanilor, urechea 
sa fină de instrumentist surprindea orice frântură de con
versaţie.

l-a povestit că amândoi îi datorau viaţa musafirului cu 
privire milostivă, unul dintre prietenii lui Tisch, un goi bun la 
suflet pe nume Schindler. Din păcate, nu se mai afla în lagăr, 
deoarece fabrica lui era departe. Vizitele lui Rascher, în schimb, 
erau dese şi trezeau neliniştea, cu toate că medicul se ocupa 
de alt lagăr. Se fălea că însuşi Marele Porc, Himmler, Reich- 
fuhrer-ul SS, îl felicitase pentru experimentele sale infecte 
în care cufunda deţinuţi în apă rece. Era limpede:

-  Fii cu mare băgare de seamă, vioara trebuie să fie 
fără cusur; eu sunt sigur că aşa o să şi fie. Sauckel e foarte 
interesat să iasă bine, e colecţionar de instrumente muzicale. 
Cine ştie câte o fi furat până acum! Cât despre vioara ta, 
nebunul a pus rămăşag cu Rascher pe-o ladă de vin de 
Bourgogne.

-  Sigur ai înţeles bine?
-  N-am reuşit să prind toate amănuntele. Ştii bine că nu 

ne lasă să ne apropiem prea mult de ei. Am auzit însă că, 
dacă termini vioara până la o dată stabilită de ei -  pe care



nu am reuşit s-o aflu -  şi dacă are sunetul potrivit, doctorul 
va trebui să-i plătească Tiranului o ladă de vin de Bourgogne.

A tăcut preţ de câteva clipe, după care a urmat şovăitor, 
parcă în pofida voinţei sale:

-  Necazul e că măcelarului de Rascher nu-i place deloc 
vinul. Lui i-e de ajuns berea.

-  Ce vrei să spui cu asta?
Bronislaw nu ştia nimic sigur, dar cele auzite îi treziseră 

deja bănuiala lui Daniel. S-a văzut nevoit să-i smulgă cuvin
tele cu cleştele unei stăruinţe pline de disperare. Doctorul 
măcelar nu poftea lucruri, ci persoane, trupuri din carne şi 
oase. O arătase deja. Se temea că gajul lui, în rămăşag, 
era chiar lutierul. O ladă de vin în schimbul lui Daniel, care 
urma să fie mutat în lagărul unde „lucra” acum Rascher.

Judecând lucrurile la rece, din punctul de vedere al 
Porcilor era un preţ destul de mare pentru un Untermensch, 
un subom.
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„Pustie fără margini e durerea: nu mai ştie 
unde a-nceput sau dac-a fost 

o vreme-n care să nu fie.”

Emily Dickinson



înscris adresat lui Himmler despre felul în care 
sunt folosiţi dinţii de aur de la deţinuţii morţi -1942

Biroul Central de Administraţie şi Finanţe 
Numărul de registru 892/42 secr.

Către Reichfuhrer-u\ SS
Reichfuhrer!

Lucrările dentare din aur ale deţinuţilor decedaţi vor fi 
trimise la Direcţia Sanitară, după cum aţi ordonat. Se vor 
folosi la operaţiile dentare ale oamenilor noştri.

SS-Oberfuhrer Blaschke dispune deja de o cantitate de 
50 de kilograme de aur, adică de efectivul în metal nobil 
necesar pentru următorii cinci ani.

Vă solicit permisiunea de a depozita în Banca Reich- 
ului, de acum înainte şi după primirea autorizaţiei, lucrările 
dentare de aur provenite din lagăre.

HeiI Hitler! 
FRANK

SS-Brigadenfuhrer şi General-maior al Waffen-SS



Fragment din declaraţia de la procesul I. G. Farben,
Nurnberg

Tratamentele la care kapo îi supuneau pe deţinuţi erau 
cumplite, inumane. Walther Durrfeid sau inginerul Faust m-au 
informat că unii prizonieri erau împuşcaţi şi ucişi pe când 
încercau să fugă.

Ştiam că prizonierii nu primesc niciun fel de plată pentru 
munca lor. în anul 1943,1. G. Farben a introdus un sistem de 
răsplată, pentru a le oferi deţinuţilor posibilitatea de a-şi 
procura mâncare de la cantină şi pentru a spori producti
vitatea.

Suma totală care s-a plătit către deţinuţi în doi ani şi 
jumătate se ridică la 20 de milioane de mărci şi ne-a fost 
pusă la dispoziţie de SS.



aniel a tăcut pentru câteva clipe, împietrit. Se 
U  străduia să priceapă sensul cuvintelor pe care cu 

greu le smulsese din gura muzicianului. A înghiţit în sec, 
dureros, ca un bolnav silit să dea pe gât o doctorie amară. 
Ţipă:

-  N-o să mă ia în viaţă!
Glasul lui i-a făcut pe deţinuţi să-şi întoarcă privirile, 

înainte să apuce să mai scoată un ţipăt şi să se trezească 
îmbrâncit de un kapo, Bronislaw i-a pus mâna pe gură şi l-a 
strâns în braţe. Daniel şi-a cufundat faţa în pânza roasă a 
hainei de deţinut. Avusese atât de multe de îndurat în ultimele 
luni, încât Bronislaw credea că numai un urlet, un răcnet 
sălbatic l-ar fi ajutat să se potolească. însă nu putea fi slobo
zit; mai bine îşi ostoia amarul între braţe prietene, la adăpost 
de priviri dispreţuitoare.

După câteva clipe, care li s-au părut lungi amândurora, 
Daniel s-a desprins cu greu din strânsoare, cu ochii uscaţi. 
Prietenul său i-a vorbit cu blândeţe, în timp ce se plimbau, 
ca să se liniştească:

-  Oricum, n-o să ajungi acolo, ascultă-mă pe mine. în 
fabrici e nevoie de oameni. Lucrurile încep să le meargă prost 
mizerabililor ăstora, asasini. O să scapi, ştii bine. Am auzit 
cum lucrezi, mi-a spus violonistul din vechea mea orchestră. 
Ţi-a fost client.



Bronislaw vorbea cu convingere. Lui Daniel i s-a mai 
risipit teama; voia să-l creadă, nu-i rămânea altă scăpare.

-  Vioara asta a ta o să aibă cel mai frumos sunet care 
se poate închipui. Iar eu am să cânt la ea. Trebuie, sunt sigur 
că o să reuşim!

Vocea prietenului îl vindeca de groază, ca un balsam 
turnat pe o rană deschisă. Acum, că se mai înseninase, au 
continuat discuţia aproape cu detaşare. Dificultatea nu con
sta în lucrul propriu-zis; de asta, nu se temea defel. Amân
doi au căzut de acord că necazul e că nu ştiu care era 
sorocul.

însă asta nimeni nu putea şi nu voia să le spună. Muzi
cianul n-avea cum întreba sau dovedi -  şi, mai ales, nu putea 
lăsa să se înţeleagă -  că aflase de rămăşagul cel josnic. 
Urmările puteau fi cumplite, iar el recunoştea că nu se simţea 
atât de curajos.

în schimb, era aproape sigur de un lucru -  pe cât de 
sigur puteai fi de ceva. Câtă vreme vioara nu era terminată, 
Daniel avea să rămână în Dreiflusselager. N-o să fie mutat 
nici la Auschwitz, nici la Plaszow. O să fie lăsat să-şi vadă 
de meseria lui, în fiecare dimineaţă. Mulţi nu se puteau bizui 
nici măcar pe-atât -  oricât de puţin ar fi putut să pară. Au 
hotărât să nu sufle nimănui o vorbă despre asta, nici celorlalţi 
muzicieni şi nici măcar mecanicului, care era prieten credin
cios, dar cam slobod la gură. Bronislaw l-a sfătuit să nu se 
grăbească, oricât de greu i-ar fi venit. Mai grav era dacă se 
rănea la mâini sau strica instrumentul. Un singur defect să 
fi împiedicat vioara să sune cum trebuie, şi totul era pierdut. 
El avea convingerea că, dacă totul mergea aşa cum sperau, 
comandantul nu avea să se învoiască în ruptul capului să-l
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dea pe Daniel pe mâinile doctorului. Rămâneau atâtea alte 
lagăre, atâtea alte victime. Şi-apoi, el era stăpân peste lagă
rul său.

Avea un grad în plus faţă de Rascher -  a continuat muzi
cianul - ,  îşi dăduse seama după cum se salutau, şi-l deranja 
dacă cineva se amesteca în chestiuni ce ţineau de autori
tatea sa. Apoi, mai era ceva, un lucru care l-a convins pe 
Daniel: doctorul nu se pricepea defel la viori. Nu acelaşi 
lucru se putea spune despre Sauckel, care era îndeajuns 
de viclean cât să pună un soroc care să nu dea de bănuit şi, 
în acelaşi timp, să îşi asigure o ladă cu sticle de vin de Bour- 
gogne. De asta putea fi sigur!

-T u  cum faci să exersezi?
-  Păi, nu prea reuşesc. Muncesc toată ziua la bucătărie: 

uită-te ce mâini am! Dar, măcar stăm la căldură. De vară 
mi-e mie frică.

Cu toate acestea, după ce sfârşeau masa de seară, 
profitau de răstimpul care le rămânea înainte să fie închişi 
în barăci ca să exerseze cu ceilalţi doi tovarăşi. Era mai 
nimic, dar „facem eforturi să ne menţinem degetele în formă”, 
după care s-a grăbit să încheie, „azi ne rămâne doar o jumă
tate de ceas, trebuie să plec”. A plecat cu părere de rău, iar 
Daniel l-a urmărit cum se îndepărta cu pas domol, şovăielnic. 
L-a însoţit cu o privire plină de recunoştinţă până când Bro- 
nislaw a intrat în baracă. Ce bine îl înţelesese şi cum îl 
îmbărbătase!

Au avut timp să stea de vorbă şi să sucească problema 
pe toate feţele. Cu venirea primăverii, după-amiezile erau 
mai lungi, iar deţinuţii nu mai intrau în barăci înainte de ora 
nouă. După discuţia avută cu Bronislaw, Daniel s-a simţit



mai liniştit şi a adormit plin de speranţe, hotărât să termine 
vioara. De aceea, nici nu s-a speriat când, după vreo două 
sau poate trei zile, un kapo pe care nu îl cunoştea s-a înfăţi
şat la el în atelier. Şi-a închipuit că venise să-l ducă acasă 
la comandant. Pe când lăsa uneltele din mână, era aproape 
hotărât să-l întrebe cât mai avea ca să termine vioara. Soco
tea că o să pună întrebarea în aşa fel încât să nu-i dea 
nimic de bănuit, ca şi cum l-ar fi întrebat în ce zi îi trebuia un 
instrument pentru un concert anume. în schimb, nici vorbă 
de aşa ceva:

-  Hai, mişcă, mergi la atelierul de croitorie -  i-a poruncit. 
Cum el nu se clintea, a insistat:

-  Schnell, schnell*\ -  şi-a însoţit cuvintele cu un brânci.
L-a urmat cu inima pustie. îi răpeau din ceasurile pe care

le putea închina meşteşugului său. în felul acesta, n-avea 
să termine vioara la timp. Ce să caute el la atelierul de croi
torie? Nu ştia nici să calce, nici să coasă: singurul lucru la 
care se putea gândi era că avea să spele hainele celor morţi: 
întotdeauna erau refolosite.

De luni de zile nu mai privise de aproape o femeie bine 
făcută, arătoasă. Prin urmare, l-a zăpăcit trupul femeii în uni
formă SS care supraveghea, cu un baston zdravăn în mână, 
grupul de femei şi copii palizi şi slabi ce alegeau şi călcau 
un munte de haine, deja spălate. A băgat imediat de seamă 
că printre ele se aflau şi haine mai mici: de la puţinii micuţi 
care supravieţuiseră în lagărul de copii, înainte de triaj. în 
alt morman, adunaseră rochiile prea zdrenţuite, care nu se 
mai puteau cârpi, şi din care probabil aveau să facă pastă
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de hârtie. Daniel ştia că totul se putea refolosi. Deţinuţilor 
din grupul celor declaraţi „sănătoşi” nu le-au examinat gura. 
în schimb, bolnavii fuseseră văzuţi de un dentist, care avea 
pe o masă o pensulă şi o cutie cu vopsea. După ce a trecut 
ziua „Curăţeniei”, au aflat că dâra de vopsea pe trupul gol îi 
însemna pe cei cu dinţi de aur.

Aşadar, îl chemaseră să spele haine. împreună cu alţi 
trei deţinuţi, au fost duşi în faţa unui croitor scund şi priceput, 
care le-a luat măsurile şi i-a pus să îmbrace nişte haine 
care păreau destul de noi. Apoi, i-a spus paznicului că a doua 
zi putea veni din nou, să le încerce şi să le ia. N-a priceput 
nimic din toate acestea, deşi aveau nevoie de haine. Ale lor 
erau aşa de vechi şi de subţiate încât abia dacă-i apăraseră 
de ger iarna trecută: pneumoniile făcuseră prăpăd printre 
deţinuţi. Totuşi, nu reuşea să înţeleagă de ce le ofereau nişte 
haine de Doamne-ajută. După ce au plecat de la croitor, au 
reuşit să schimbe câteva vorbe între ei, dar nici aşa nu s-au 
dumerit. Unul dintre ei a bănuit că aveau să fie transferaţi în 
alt lagăr, mai friguros, înspre nord. Simţise că haina era groa
să, bine căptuşită. însă teoria era cu totul absurdă. De când 
îi interesa pe Porci sănătatea deţinuţilor?

A renunţat să se mai gândească la asta şi, împreună 
cu unul dintre tâmplari, care fusese şi el chemat la atelierul 
de croitorie, s-a întors la lucru, fără să-şi mai bată capul.

în ziua următoare, i-au pus să se încalţe cu pantofi şi 
să îmbrace costumele noi. Apoi a venit un Unterstumfuhrer, 
cel mai de temut din pricina cruzimii sale, însoţit de o femeie 
în uniformă SS. Au dat buzna în atelier dis-de-dimineaţă, când 
nici nu se crăpase bine de ziuă. Au urmat câteva schimbări 
neînsemnate, după care cei doi deţinuţi, îmbrăcaţi în haine



noi, au fost avertizaţi să se supună fără să pună întrebări. 
Una dintre porunci, în schimb, s-a dovedit a fi foarte greu 
de urmat. După ce au fost dichisiţi şi pudraţi, trebuia să facă 
să pară că muncesc în libertate:

-Acum , zâmbiţi! -  le-a zis femeia. Dacă nu, viermii vă 
mănâncă!

Aşa ameninţau cu moartea. Prin urmare, nu se înşela
seră: făceau fotografii pentru propagandă. Filmaseră chiar 
un documentar, o minciună sfruntată de la cap la coadă, în 
care fluturau devize precum „Internii din lagăre muncesc cu 
drag” sau „Pentru fiecare, munca ce-i place”. Daniel a simţit 
cum îl năpădeşte un val de furie; obrajii îi ardeau sub stratul 
subţire de pudră. Femeia SS a surâs şi-a învârtit bastonul: 
înainte ca acesta să se abată asupra lor, cei doi deţinuţi au 
zâmbit -  dacă se putea numi aşa rânjetul acela, cu privirea 
bulbucată de frică. Femeia le-a făcut mai multe fotografii 
şi-au fost scutiţi de bătaie în schimbul unui surâs amar.

-  Gata, dezbrăcarea! -femeia-fotograf şi ofiţerul râdeau 
în hohote, arătând cu degetul spre trupurile lor slăbite.

Au îmbrăcat din nou hainele cele vechi, în tăcere. Scă
paseră de pedeapsă, în schimb nu primiseră nimic care să 
le mai ţină de cald. înfăşurat în zdrenţele dintotdeauna, cu 
saboţii grei în picioare, s-a întors la atelier. îi era greu, mâinile 
îi tremurau din cauza nervilor şi a umilinţei îndurate, a zâm
betului oferit duşmanului. Era tânăr şi nu-şi pierduse instinctul 
de supravieţuire, dar nu ştia cât mai putea rezista muncii în 
asemenea condiţii. De aceea, a fost foarte surprins când 
paznicul s-a apropiat de el şi i-a oferit ce-i mai rămăsese 
din paharul de bere! Cei doi erau şi duşmanii lui şi, probabil,
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farsa cu fotografiile îl întărâtase. Daniel a băut cu lăcomie şi 
i-a mulţumit. Şi-a încleştat mâinile una de alta de vreo două, 
trei ori şi, în cele din urmă, a reuşit să-şi stăpânească tre
muratul.

Gândul i-a fugit înapoi la vioară. în ultimele zile, meş
terise spatele şi eclisele. Acum, a luat un ciocănel şi s-a 
apucat să lovească uşor penele care o ţineau prinsă în formă. 
Avusese grijă să pună doar două picături de clei, aşa că în 
scurt timp a reuşit să-l desprindă. A fost răsplata lui pentru 
clipele îngrozitoare de mai devreme. Când a luat în mâini 
forma aceea perfectă, a respirat adânc, pe deplin mulţumit, 
încă nu făcuse probe; dimensiunile exterioare erau exacte, 
cele dintotdeauna, pe care le ştia pe dinafară. Le-a verificat 
din nou: lungimea de 355 de milimetri, sânii (cum obişnuia 
să-i numească) de 165, talia de 115 şi coapsele de 205. Nu 
s-a putut stăpâni să nu dezmierde instrumentul cel iubit, 
vioara care -  cine ştie? -  avea să-i salveze viaţa, dacă ispră
vea ce mai rămăsese de făcut: ornamentele, gâtul, capul şi 
inima viorii... Mai erau atâtea! înainte să asambleze tot 
instrumentul, trebuia să aleagă cu mare băgare de seamă 
vernisul.

Până la momentul acela, însă, mai avea mult. Aproape 
că l-a cuprins o părere de rău când a auzit sirena. Nu mai 
avea timp să meşterească la contraeclise şi nici să se apuce 
de şlefuit. Nu putea pierde masa de seară şi nici atrage 
atenţia asupra sa. Poate că vreun tovarăş de lagăr îl invidia 
pentru cele două înghiţituri de bere! S-a îmbărbătat singur, 
gândindu-se la prietenii săi, la Freund, la Bronislaw, care 
trebuie să-şi fi petrecut toată dimineaţa mărunţind la napi şi



curăţând oale, cu mâinile lui de aur care se pricepeau să 
dezmierde coardele şi care într-o bună zi aveau să cuprindă 
gâtul viorii la care meşterea el în lagăr. Gândul lui trebuia 
să zboare la artist şi nu la comandant, care nu merita vioara. 
Tot cugetând la acestea, i s-a părut că fiertura era mai gus
toasă decât de obicei şi-a înghiţit liniştit batjocura tovarăşilor 
pe seama feţei sale pudrate. Uitase de asta! Avea destul 
timp să se spele după-amiază, azi îi venea rândul la duşuri. 
Acum, îşi vedea de blidul lui. Ca de obicei la ceasurile amie
zii, l-a năpădit amintirea mâncărurilor pe care le gătea mama 
sa. Cu trecerea timpului, chipul ei ajunsese să se suprapună 
peste acela mai şters al Evei. Mama şi fetiţa sa, Regina. 
Uneori, mirosul îi îngăduia să ghicească încă de pe scări 
ce se gătise la prânz: supa groasă de tăiţei sau pastele cu 
nucă pisată, toate rânduite pe masa frumos aranjată, şi la o 
parte, „tava cu brânzeturi”*, de câte ori la masă se servea 
carne. Desigur, toate acestea se petreceau înainte de ghetou. 
Acum, în schimb, primeau doar napi sau supă de napi şi cu 
asta, basta!

A simţit pe umeri apăsarea unei mâini prietene: profe
sorul, care acum lucra la brutărie, i-a întins pe furiş o felie 
groasă de pâine pe care izbutise s-o şterpelească. Era pri
mejdios, putea fi ucis sau biciuit pentru asta, dar uneori se 
mai aventura, şi-apoi împărţea cinstit pâinea printre tovarăşii 
de baracă, nevrând să stârnească supărări. Nu-şi mai amin
tea în ce zi fusese rândul lui! în mizeria în care-şi duceau
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viaţa, aceste conspiraţii neînsemnate erau ca un foc mocnit 
ce-l încălzea pe dinăuntru. Profesorul era norocos că lucra 
la cuptorul de pâine, dar o merita, fiindcă nu-şi uita prietenii.

Ceva mai întremat după pâinea de secară, s-a aşezat 
în rând cu alţi deţinuţi care, încolonaţi şi bine păziţi, se îndrep
tau spre fabrică. Au observat cu toţii sosirea unui camion, 
cu încărcătura sa de oropsiţi ai soartei. Unul dintre deţinuţi 
a întors capul, să vadă mai bine, însă o lovitură cu pumnul 
l-a făcut să se clatine şi a grăbit pasul, ca să nu mai pri
mească altul. „Să nu iasă din rând, se rugă. Dacă iese, îl 
omoară ca pe Denes în urmă cu câteva zile, fără motiv!”

I se părea că a prins rădăcini în lagăr, că se afla acolo 
de-o veşnicie.Totuşi, îşi amintea de parc-arfi fost ieri: nedu
merirea lor uluită, ofiţerii strigându-le Raus\*, îmbrâncitu- 
rile, ritualul umilitor. Orele nesfârşite în care erau siliţi să se 
alinieze, drepţi, în picioare, dezbrăcaţi, pe un frig cumplit, 
aşteptând să le sosească rândul la ceremonia perversă: 
bărbieritul, cu care se îndeletniceau nişte deţinuţi obişnuiţi 
-  temuţii deţinuţi cu triunghiuri verzi. îi răzuiau cu lama pe faţă 
şi pe corp fără urmă de jenă. Tatuajul, pe care nimic nu-l mai 
putea înlătura, capetele tunse chilug, stropirea cu dezinfec
tant -  ca pe legume -  , duşurile şi groaza că din ele putea 
ţâşni gazul, şi nu apa aceea îngrozitor de rece, altfel inofen
sivă, dacă nu erau siliţi să stea prea mult sub ea. Câteodată, 
soldaţii din lagăr se amuzau, ţinându-i acolo până ce înce
peau să tremure ca varga şi le clănţăneau dinţii. Loviturile 
care plouau cu nemiluita dacă nu executau de îndată ordinul,

' Afară! (germ.)



dacă mergeau prea încet, strigătele şi plânsetele oamenilor 
cărora le erau smulşi din braţe nevasta, copiii. Privirea 
sfidătoare a ţiganului care a trecut în cealaltă coloană, alături 
de băieţelul şi de bătrânul său tată, luând drumul spre 
moarte.

în timp ce mergea fără oprire, de teamă să nu fie lovit, 
în urechi i-au răsunat din nou jignirile care-l întâmpinaseră 
la coborârea din camionul ticsit. Toţi deţinuţii nou-sosiţi fuse
seră primiţi în acelaşi fel. Cea mai neînsemnată şi repetată 
dintre insulte era bledehunde, câine blestemat! La fel ca-n 
prima zi, s-a gândit că nimic nu explica atâta suferinţă, acest 
Yom Kippur- z i  de post şi de ispăşire -  fără sfârşit, care se 
abătuse cu furie asupra lor, a tuturor.

De câteva ceasuri bune se gândea la vioara lui, şi de 
zile întregi îşi cumpănea şansele de a scăpa cu viaţă. La 
„curăţenia de primăvară”, s-a temut prea mult pentru propria 
viaţă ca să mai simtă milă faţă de cei osândiţi. Acum, că 
auzea de departe cum se răsteau soldaţii la nou-veniţi, s-a 
minunat că sufletul nu-i era sterp, că în inimă i se înfiripa un 
sentiment de milostenie faţă de alţii, precum răsare un firicel 
de iarbă din pământ roditor. Rânjetul din acea dimineaţă, 
batjocura, lunile nesfârşite de frig şi foame, vânătăile căpă
tate de pe urma loviturilor, ameninţările, strădania de a nu 
se mai mira de nimic, de a-şi înăbuşi ţipetele de durere când 
era bătut, de a nu-şi lăsa gândul să rătăcească dincolo de 
ceea ce era viitorul apropiat, toate acestea nu l-au răpus: 
inima îi era vie. A băgat atunci de seamă că şi pe deţinutul 
care stătea în rând cu el îl încercau aceleaşi sentimente. 
Era cel care primise lovitura de pumn brutală, un flăcău, 
prizonier politic, l-a strâns mâna în tăcere, împărtăşind cu
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el mândria tainică şi sfioasă de a nu se fi preschimbat în 
suboameni. Călăii lor erau adevăraţii suboameni.

Ba chiar a avut curajul să-l îmbărbăteze, acum că pazni
cul se dusese mai în faţă: „Te-a lovit rău?” „Pot îndura dure
rea.” S-a gândit că băiatul fusese prea izolat, şi i-a petrecut 
mâna pe după umeri. în lagăr se afla totul, în cele din urmă: 
băiatul fusese despărţit de ai lui, nu avea voie să primească 
pachete şi nu putea lua legătura cu nimeni, deşi nu era evreu 
sau ţigan. Primise o pedeapsă suplimentară, căreia Porcii îi 
spuneau pe ascuns, deşi nu mai era secret, „decret de beznă 
şi de ceaţă”. Un nume care dovedea perversitatea imagina
ţiei lor, cuvinte frumoase pentru o metodă infamă, care-i 
cufunda pe prizonieri într-o desăvârşită nesiguranţă. Nici 
părinţii băiatului nu primiseră veşti de la el, din lagăr...

Mai rămăsese în cineva măcar o fărâmă de conştiinţă? 
Nu, mai degrabă nu voiau să piardă mâna de lucru ieftină, 
care le aducea câştiguri frumuşele. Directorii acelei sucur
sale izolate a fabricii I.G. Farben i-au înştiinţat prin megafon 
că aveau să primească un sfert de ceas de odihnă, într-o 
ordine care urma să fie stabilită. Apoi, le-au împărţit o sumă 
de bani, pe care să o cheltuiască pe mâncare, la cantină. 
Un soi de murmur a început să crească în hală, rostogolindu- 
se ca valurile unei mări învolburate, o rumoare surdă pe 
care strigătele paznicilor n-au izbutit să o acopere:

-  Schweight! Still!*
în cele din urmă, ţăcănitul maşinilor a acoperit murmu

rul vocilor. Tovarăşul lui Daniel, deţinutul cel tânăr, plângea 
peste piese. Când, în sfârşit, le-a sosit rândul la cantină, nu

’ Linişte! Stai pe loc! (germ.)
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prea mai aveau ce alege. Uitând de orice lege care nu era 
a foamei, au înfulecat un cârnat şi, uscaţi de sete, au băut 
cu lăcomie câte un pahar cu lapte, sorbind zgomotos, ca 
doi copii la sânul mamei, după care s-au lins pe buze. înghi
ţind ultima picătură, Daniel s-a gândit că nu putea irosi nicio 
fărâmă de mâncare, căci trebuia să-şi păstreze puterile şi 
să termine vioara.



„O, lahve, cândva, noaptea nu-mi era mâhnire, 
nici eu pe drum străin zvârlit, fără de ştire.”

Josep Carner, Prorocul



C IT io lon istu l a atacat singur tema lentă şi ritmată a 
■ melodiei, plimbând arcuşul cu mişcări pline de 

siguranţă. în curând, i s-a alăturat acompaniamentul, foarte 
simplu, al violoncelului. Cumpănise îndelung ce piesă să 
aleagă şi, până la urmă, s-a oprit la Variaţiunile lui Hubert 
Leonard* pe tema La Follia de Arcangelo Corelli**. Le ştia 
cu ochii închişi, însă de data aceasta a combinat vioara cu 
basul, în loc de pian sau de clavecin. Se potriveau de minune. 
Se oprise, inspirat, la o piesă care reliefa strălucit vioara, fără 
acrobaţii riscante. Curând, melodia a căpătat un ritm dănţuit, 
sprinţar. A urma un fragment scurt, în care vioara şi basul 
se împleteau, iar trilurile alunecau curgător şi graţios; o fru
museţe care i-a cucerit pe cei din sală, amuţiţi de uimire.

Basul nu s-a mai auzit; sonata se încheia cu un solo de 
vioară, la care arcuşul a pus punct final într-o zvâcnire sigură, 
plină. Violonistul închisese ochii şi a rămas aşa, chiar şi după 
ce ultimele vibraţii ale coardelor se stinseseră. Acum -  l-a 
fulgerat un gând -  urmează ropotul de aplauze, care îl înso
ţise mereu de la doisprezece ani, când a susţinut primul 
său concert. Acum, avea douăzeci şi şase.

' Hubert Leonard (1819-1890), renumit violonist belgian, (n. trad.) 
"Arcangelo Corelli (1653-1713), renumit compozitor şi violo

nist italian, (n. trad.)



Când a deschis ochii şi-a revenit la realitate, a fost sur
prins să audă numai câteva aplauze. Comandantul a bătut 
din palme de vreo două ori, iar cei doi muzicieni au făcut o 
plecăciune dinaintea Porcului.

-A ţ i  cântat bine -  iar el a răsuflat uşurat, auzind aceste 
cuvinte. Vioara sună cum trebuie.

A simţit că i se luase o greutate de pe suflet; vioara nu 
avusese timp să stea la uscat atât cât ar fi trebuit. Coman
dantul a aruncat o privire către Rascher şi a rânjit ironic, cu 
mulţumire:

-  Voi doi şi lutierul -  de data aceasta, nu i-a mai spus 
tâm plar- n-o să lucraţi în cariera de piatră, deocamdată.

Apoi, s-a întors către cei şase musafiri:
-  Domnii mei, muzicienii merită o răsplată.
Spunând acestea, s-a răsucit către aghiotant, care i-a

întins o monedă. Iar acum, o să mi-o dea mie -  i-a trecut 
prin minte lui Bronislaw, dar se înşela. Ofiţerul a azvârlit 
banul în cutia violoncelului, care rămăsese deschisă, aşa 
cum face lumea cu cerşetorii muzicanţi. Musafirii, printre 
care se afla şi o femeie în uniformă SS, i-au urmat pilda. 
Violoncelistul s-a aplecat să culeagă iute monedele cu înde
lung detestata efigie. Pe chip i se citea limpede gândul la 
mâncarea pe care şi-o putea procura cu bănuţii aceia. Dar 
nu, el n-o să se plece decât dacă are să fie silit, nu după 
ce-a interpretat cu atâta suflet pentru viaţa lui Daniel, nu 
după ce a cântat cum probabil cântase şi Corelli odinioară. 
Cu privirea împăienjenită de furie, a strigat în gând, n-am să 
mă plec! şi-a apăsat degetele pe gâtul instrumentului nepre
ţuit, pentru câteva clipe, eu sunt rege!

-  Ce faci? Dă-mi vioara!
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Cu câtă putere o strângea! Cu obrajii ca para focului, 
mistuit pe dinlăuntru de furie, s-a silit să lase vioara iubită în 
mâinile Porcului. Acesta le-o arăta musafirilor, fălindu-se cu 
ea ca şi cum el însuşi ar fi fost meşterul. Atunci, a băgat de 
seamă că unul dintre invitaţi nu azvârlise nicio monedă în 
cutie, ci îl privea copleşit de admiraţie. Chipul acela nu-i era 
străin. A recunoscut uniforma Wermacht-ului şi a socotit că 
era un muzician cunoscut care acum fusese mobilizat. 
Musafirul s-a îndreptat spre el şi, în văzul tuturor, i-a pus o 
bancnotă în mână.

-Acum , plecaţi! Raus\
Sauckel a răcnit la ei porunca, după care le-a întors 

spatele. Desigur, era nerăbdător să se năpustească asupra 
bucatelor acoperite sub capacele strălucitoare, pe masa 
împodobită cu flori şi şervete albe -  ca şi cum lagărul, răz
boiul n-ar fi existat - ,  risipite printre sticlele cu vin rubiniu şi 
cupele care aşteptau să fie umplute cu şampanie răcoroasă. 
Tovarăşul său cu violoncelul şi el, despuiat de vioară, au 
ieşit.Trebuia să-şi schimbe hainele de concert, cum li se porun
cise să facă de fiecare dată. Bronislaw i-a spus violon
celistului:

-  O să împărţim totul între noi trei -  şi a desfăcut banc
nota, să vadă ce era. în interior, un petec de hârtie, împăturit. 
Şi cuvintele uimitoare, de necrezut, parcă încondeiate cu 
aur, pe care le-a tăinuit de tovarăşul său şi de toţi ceilalţi, 
înghiţind biletul: „O să te scot de-aici.”



Violonistul şi-a încheiat execuţia cu două mişcări sigure 
din arcuş, curate şi delicate. Piesa nu mai fusese inclusă în 
repertoriu de foarte multă vreme; cu toate acestea, melodia 
izvorâse din vioară sigură, tulburătoare, neşovăitoare, în 
acorduri perfecte -  el însuşi îşi dădea bine seama de asta.

Măsurile finale le-a interpretat cu ochii închişi, n-avea 
nevoie de partitură ca să încheie. A urmat o clipă de aştep
tare, în tăcerea scurtă care s-a aşternut după ce ultimele 
vibraţii ale aerului se stinseseră. Gândul i s-a abătut de la 
muzică şi s-a trezit întrebându-se cu îndoială dacă interpre
tarea l-ar fi mulţumit pe comandant, dacă le-ar fi salvat viaţa, 
lui şi lui Daniel. Ropotul de aplauze l-a smuls din închipuirea 
plină de amărăciune. Doamne, ce i se întâmplase? Lângă 
el se afla pianistul, nu violoncelistul. împreună, s-au apropiat 
de marginea scenei şi au făcut o plecăciune adâncă în faţa 
publicului, sub o ploaie de flori. Aplauzele nu mai conteneau, 
spectatorii se ridicau în picioare. Pianistul l-a îndemnat atunci 
să facă un pas înainte, doar el, Bronislaw. O copiliţă fru
moasă foc le-a întins fiecăruia câte un trandafir de un roşu 
aprins, a făcut o reverenţă graţioasă, după care i-a pus în 
braţe şi un buchet de orhidee.

Totul părea ca-n vis, deşi el se mişca sigur pe sine, 
zâmbea, făcea tot ce se aştepta din partea unui virtuoz. 
A acordat autografe, iscălind la rugămintea unor melomani 
câteva exemplare din programul concertului. A făcut faţă cu 
bine şi smorgâsbord-u\u\*, care a urmat imediat după con
cert, şi abia apoi s-a putut întoarce acasă, la odihnă. Totuşi,
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n-a vrut să se retragă de îndată la culcare. Era sigur că avea 
să-l viziteze vechiul coşmar.

-  Mai zăbovesc să citesc câteva rânduri -  i-a spus lui 
Ingrid, iar ea a înţeles imediat.

Temperatura din încăpere era plăcută. Totuşi, Ingrid 
făcuse focul în şemineu, aşa că s-a aşezat dinaintea lui, 
cum îi plăcea. Şi-a turnat un pahar de vin alb şi rece, nu 
foarte tare. A închis ochii pentru câteva clipe, înainte să răs
foiască o carte care-l interesa şi de care se apucase zilele 
astea. Spera să-i abată gândul de la amintiri, însă acestea 
erau îndărătnice şi, în fond, vina era a lui. N-ar fi trebuit să 
aleagă pentru acea după-amiază tocmai Follia lui Corelli, 
piesa pe care de ani de zile se ferea s-o interpreteze şi care, 
într-o clipită, îl purtase înapoi în lagăr, ca într-o nălucire. 
Acum, în tihna casei sale, după ani şi ani de relativă pace, 
acum, că părul îi era în întregime nins, îşi putea aminti fără 
să se cutremure.

Ce se întâmplase, oare, cu tovarăşii săi de suferinţă? 
în trecut, refuzase să vorbească despre vremurile acelea. 
Nici nu-şi mai amintea feţele multora dintre ei. în schimb, 
vedea aievea chipul lui Daniel, acel lutier desăvârşit, ca şi 
când l-ar fi avut dinainte, luminat de flăcările din vatră, cu 
privirea aceea pe care foamea nu reuşise s-o stingă şi în 
care i se oglindea întreg sufletul: curajul, frica, mânia, 
disperarea când aflase că viaţa îi fusese jucată pe-o ladă 
cu vin franţuzesc. îi revedea mâinile osoase, cu dosul palme
lor crăpate, mâini pricepute, însemnate de tatuajul acela 
sinistru, de neînlăturat, pe care-l avea şi el. Mâinile pe care 
le fluturase în semn de rămas-bun, când muzicianul cel 
binecuvântat de soartă a părăsit lagărul, împreună cu un



prizonier destul de în vârstă şi opt femei suferinde: contribuţia 
Dreiflusselager-ului la lista de cumpărături. îi primise contele 
Bernadotte*, ca pe mulţi alţi prizonieri din lagărele morţii, în 
schimbul unor camioane. Avea convingerea că numele său 
apăruse pe listă graţie intervenţiei ofiţerului Wermacht-ului, 
cel care-i dăduse bancnota. Doamne, ce călătorie a fost aceea... 
Anevoioasă, nesfârşită, peste câmpuri devastate, dar însoţită 
de flacăra vie a speranţei. Un fel de bucurie sălbatică şi, în 
acelaşi timp, tristeţe, un sentiment de vinovăţie lipsită de 
păcat faţă de toţi aceia rămaşi printre Porci, faţă de tovarăşii 
săi de trio şi, mai presus de toţi, faţă de Daniel.

Se vede treaba că azi n-avea rost să se chinuie să ci
tească. A încercat să-şi pună muzică, lăsând-o să cânte în 
surdină, dar nici la asta nu putea fi atent. A doua zi, avea cu 
ce să-şi ocupe gândurile: după-amiază, mergeau la cabana 
din apropierea lacului împrejmuit de mesteceni, pe care se 
plimbau raţe şi lebede. N-a mai vrut să părăsească Suedia, 
ţara care-l primise. Niciodată. Robia îl însemnase pe vecie: 
un soi de frică bolnăvicioasă, de nesiguranţă, care îşi făceau 
simţită prezenţa doar printr-o teamă iraţională de călătoriile 
dincolo de graniţă. Curând, renunţase la turneele care-i tre
zeau coşmaruri. Rar, mai susţinea concerte în ţările înveci
nate, unde se simţea în siguranţă: Danemarca, Norvegia sau 
patria lui Sibelius**. De îndată ce actele au fost în regulă şi
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* Folke Bernadotte (1895-1948), nobil şi diplomat suedez, 
cunoscut pentru că a negociat eliberarea unui număr mare de 
deţinuţi din lagărele naziste. (n. trad.)

"  Johan Julius Christian Sibelius (1865-1957), cunoscut com
pozitor finlandez, (n. trad.)
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a obţinut naţionalitatea suedeză, i s-a oferit şi a acceptat o 
catedră la Conservator. Puţinele sale concerte erau foarte 
bine primite şi, în timp, violonişti din toată lumea s-au perindat 
pe la el ca să înveţe arta digitaţiei şi a cadenţei clasice.

Nu, s-a hotărât, n-o să mai cânt niciodată Follia. Era piesa 
pe care o interpretase, cu întreaga fiinţă, dinaintea tiranului, 
ca să încerce vioara făurită cu sudoarea frunţii de către 
prietenul său. Părea să se fi întâmplat mai ieri! Niciunul dintre 
ei nu putea suferi gândul că instrumentul acela minunat 
încăpuse pe mâinile călăului, urziseră chiar planuri imposibil 
de pus în practică, prin care s-o înlocuiască. în ziua urmă
toare serii în care cântase la vioară, nu mai ştia cum să-i aline 
lui Daniel chinurile frământării. Li se spusese doar că, „deo
camdată”, aveau să lucreze în continuare acolo unde erau.

Nu auzise de pe buzele odioase nimic despre soarta 
care-l aştepta pe meşterul de viori. Se împlinise sorocul 
învoielii? Socoteau că da, însă nu ştiau nimic sigur; tocmai 
incertitudinea aceea îl rodea pe tovarăşul său. Două sau 
trei zile mai apoi, pe înserate, lutierul îi povestise că la 
amiază Sauckel trimisese după el la atelierul de tâmplărie. 
l-a povestit de-a fir a păr cum a ajuns la comandant şi cum 
acesta, fapt cu totul neobişnuit, l-a felicitat pentru frumuseţea 
viorii. Cum, pe când stătea drepţi în faţa lui, cu inima zvâcnin- 
du-i de mânie, aşteptând să fie dat pe mâna lui Rascher, l-a 
auzit adăugând:

-  Am hotărât să te răsplătesc, deşi ţi-ai făcut doar datoria 
de muncitor.

-  Mulţumesc, domnule -  cu câtă sforţare rosti acele două 
cuvinte! însă nici atunci n-a auzit cuvintele îndelung aştep
tate. Comandantul i-a poruncit aghiotantului:



-  Du-I la bucătărie, să i se dea un blid cu mâncare. Şi 
repede, că fabrica nu stă în loc.

Dezamăgirea aproape că i-a tăiat pofta de mâncare. Dar, 
odată ajuns la bucătărie, a înghiţit cu lăcomie tocana pe 
care bucătăreasa comandantului i-o pusese dinainte. Toată 
după-amiaza, i-a spus lui Bronislaw, muncise fără să-şi poată 
alunga din minte gândul că tiranul se joacă cu el, bănuindu-l 
că ştie adevărul: anume, că aflase de rămăşag, că se vorbi
seră între ei şi aşteptau să vadă ce urmează. în curând, 
violonistul avea să mai afle ceva.

La o zi după ce primise blidul de mâncare, la atelier s-a 
înfiinţat un kapo, trimis să-i ia pe Daniel şi pe un tâmplar 
mai tânăr:

-V o i doi, veniţi cu mine.
Au lăsat jos uneltele şi l-au urmat, dar cu greu puteau ţine 

pasul, căci mergea foarte repede. Ce-i păsa, el avea încăl
ţări bune:

-  Schnell, schnell!
S-a mai întors o dată să-i zorească:
-  Mişcaţi odată, trântorilor! Suntem aşteptaţi acasă la 

Sturmbannfuhrer. Aveţi de descărcat o camionetă.
Carevasăzică, s-a gândit lutierul, îi pare rău că m-a feli

citat şi-acuma vrea să-i plătesc blidul de tocană. Mă trimite 
la descărcat, să-mi arate că n-am câştigat privilegii meşte
rind vioara. Nu era prima dată că avea de-a face cu aseme
nea întreruperi şi porunci. S-a mirat când l-a văzut pe Sau- 
ckel în faţa casei, cu câinele lângă el, la picioarele scării, 
sub pergola acum înflorită. Părea gata să conducă o opera
ţiune; curând, au priceput despre ce era vorba, sosiseră plante 
noi. S-au apropiat de camionetă şi, aşa cum li se poruncise,

114 • Maria Ângels Anglada



Vioara de la Auschwitz *115

Daniel a coborât trei vase mari de lut cu trandafiri, unul după 
altul, cu genunchii îndoiţi sub povară. Nu era învăţat cu 
munca aceea şi, curând, s-a simţit peste măsură de ostenit. 
Al treilea drum în sus pe scări îl făcu să se clatine, din cauza 
ghiveciului şi a saboţilor grei de lemn. La coborâre, a simţit 
că-l cuprinde ameţeala, şi a stat în loc să tragă aer în piept. 
Aghiotantul l-a lovit cu bastonul peste dos, dar nu foarte tare:

-  Ja, Markus.
Monstrul rânjea, aprobator:
-  Nu-i lăsa să tândălească, n-au isprăvit.
Adunându-şi ultimele puteri rămase, s-a apucat să tâ

rască pe podeaua camionetei, cu gândul de a-l lua în spi
nare, un pachet destul de mare, care până atunci stătuse în 
spatele ghivecelor cu flori. între timp, celălalt deţinut căra 
pe scări ultima plantă. Brusc, a lăsat pachetul şi s-a oprit. 
Desluşise nişte litere mari, stacojii, iar dinăuntru, răzbătea 
un clinchet stins de sticle: era o LADĂ CU VIN DE BOUR- 
GOGNE. O pâclă deasă i s-a aşternut peste ochi şi-a căzut 
la pământ.

-  l-am învins!
-Tu, tu eşti cel care i-a învins.
N-au reuşit să se vadă până înspre seară; acum, aşezaţi 

pe un fel de bancă de piatră, cei doi se îmbrăţişau, râzând 
şi plângând, fără să se ruşineze. Nu Călăul câştigase rămă
şagul, ci Daniel, cu preţul unei strădanii istovitoare, şi-a zis 
Bronislaw privindu-şi tovarăşul. Dacă stăteai să cumpăneşti 
bine lucrurile, toate celelalte amănunte, pe care violonistul



le-a ascultat cu o atenţie plină de afecţiune, cu mâna petre
cută peste umerii firavi ai lui Daniel, n-aveau niciun fel de 
importanţă. Când şi-a venit în simţiri, era vlăguit, părăsit de 
puteri. îl stropiseră cu apă rece peste faţă. Pe când zăcea, 
întins pe jos, a auzit răsunând hohotele comandantului şi 
ale aghiotantului. După ce camioneta a fost golită, i-au îngă
duit celuilalt deţinut să-l ajute să se ridice şi să-l însoţească 
la infirmerie, ca să i se cureţe o tăietură ce-i sângera pe 
frunte. S-a văzut silit să se sprijine de braţul tovarăşului.

-  Aşa, du mârţoaga să-i pună ceva peste rană, să se 
întoarcă la muncă după-masă.

Dar vorbele batjocoritoare nu-l mai atingeau. îi învinsese. 
Meşterise vioara, vioara lui, „Daniel Cracoviensis” , înainte 
să se împlinească sorocul. La infirmerie, lucrurile stăteau 
mai bine de când plecase Rascher. Se primiseră ordine să 
se îngrijească deţinuţii „care se pot vindeca”. Doctorul evreu 
de acolo se afla în subordinea medicului neamţ şi făcea 
pentru ei tot ce-i stătea în puteri. Pe când acesta îi dezinfecta 
şi-i curăţa rana, Daniel i-a şoptit:

-  l-am învins! Nu mai e nevoie să iau cianura.
Medicul acela taciturn şi milos era singurul căruia îi

împărtăşise secretul. Se învoise să-i dea capsula chiar în 
ziua în care lutierul terminase vioara, când Daniel se tăiase 
la o mână anume ca să fie trimis la infirmerie. Acum, i-a 
strâns mâna şi i-a strecurat o cutie cu vitamine: ,Ai mare 
nevoie de ele.”

Aşadar, nu mai era nevoie să ia otrava. N-avea să sfâr
şească îngropat de viu într-un mormânt, unde frigul pătrun
zător se întrecea cu răutatea unei priviri blestemate, ce 
iscodea trupurile zvârcolindu-se în ghearele agoniei.
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-  Probabil terminase vioara exact înainte să se împli
nească sorocul -  a lămurit muzicianul. Eu am avut liber de 
la bucătărie câteva dimineţi, mi se poruncise să-l ajut la 
atelier.

De fapt, nu-l ajutase cine ştie cât. îi punea la îndemână 
uneltele, îl asista când încerca diferitele vernisuri şi pisa 
pulberea de aloe cu mojarul. Daniel îl încredinţa însă că-l 
umplea de curaj numai gândul că-l avea alături. La atelier, 
nu prea puteau vorbi despre altceva în afară de lucrul la 
vioară. Cum era de aşteptat, meşterul de viori a făcut aproa
pe totul. Violonistul era doar ucenic, îi aşeza pensula cea 
fină în borcanul cu alcool, i-o ştergea cu o cârpă ori de câte 
ori era nevoie, punea apa la încălzit ca să cureţe cleiul: treburi 
mărunte, care-l umpleau de mulţumire.

îşi amintea cum se mărginise la a încuviinţa alegerea 
lui Daniel de a nu folosi vernisul de ulei, grija cu care acesta 
adăugase ingredientele, pe care nici nu-l lăsase să le cântă
rească în balanţa miniaturală: aloe, sandarac, terebentină 
de Veneţia, colorant. încălzise amestecul la foc mic şi apoi îl 
strecurase cu mare răbdare printr-o pânză foarte fină. Câte 
probe făcuse însă înainte, meşterind în acelaşi timp şi la 
vioară! Le erau martori bucăţile din lemn de brad şi de arţar 
pe care, după ce se uscau bine, le cercetau cu băgare de 
seamă, zgâriindu-le uşor. în cele din urmă, cu o pricepere 
care o întrecea de bună seamă pe a lui, meşterul de viori 
alesese fără şovăială amestecul potrivit, în pofida deose
birilor neînsemnate dintre ele; Bronislaw nu avea habar care



erau măsurile exacte din fiecare. La sfârşit, îl ajutase să 
aşeze cele patru coarde şi încercase vioara, să o acordeze.

A aruncat o privire către prietenul său şi-a băgat de 
seamă că, în ciuda euforiei, părea mai ostenit decât în alte 
zile, „nu renunţa tocmai acum”. Avea nevoie de odihnă, se 
ghicea după cearcănele din jurul ochilor şi după paloarea 
feţei. Deşi erau ţinuţi sub pază strictă, o să încerce să 
şterpelească pentru el ceva resturi de la bucătărie. S-au 
despărţit mulţumiţi, iar el spera că, scăpat de povara 
sorocului şi de lanţurile de gheaţă ale lui Rascher, Daniel 
avea să se cufunde într-un somn adânc, neîntrerupt. Ceaţa 
se împrăştiase şi pe cerul nopţii strălucea, sfioasă, o stea.
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„întocmai de brumă la-nceperea toamnei 
frunzele veştede cad.”

Vergiliu, Eneida, VI-309 
(tălmăcită de George Coşbuc)



C P  lăcările se stinseseră şi rămăsese doar cenuşa.
*  Nu-i plăcea cenuşa morţilor. A împrăştiat-o cu vă

traiul printre tăciuni şi, cum Ingrid dormea, şi-a turnat un 
pahar de vin răcoros din valea Rinului. Totul fusese perfect: 
masa festivă, medalia de aur a oraşului. Observase şi absen
ţele: poate unul căzuse la pat, altul era invidios, s-a gândit 
atunci. Flori, toasturi, medalii... Toate, cenuşă. Mai puţin 
muzica.

Muzica fusese o adevărată surpriză. Ingrid şi prietenii 
nu-i dăduseră voie să ghicească. Se simţea şi acum emoţio
nat din adâncul inimii. înainte de culcare, voia să se gândeas
că în linişte la cele întâmplate. O să aibă timp să doarmă 
până mai târziu, învăluit în liniştea casei, întreruptă doar 
de-un ciripit de păsărele şi de foşnetul apelor lacului, ca o 
vioară cântând în surdină.

Ingrid îşi luase la revedere foarte devreme, după masa 
festivă:

-T e  conduce fiica mea. Eu v-o iau înainte, ca să încăl
zesc casa.

S-a văzut înconjurat de mai mulţi prieteni, printre care 
şi directorul Operei. Pe după-amiază, l-au lăsat în pace, era 
obosit. Drumul în maşină, cu ochii închişi, l-a revigorat.

Când a deschis ochii, apele luceau ca o oglindă, casa 
era foarte luminată şi, la intrare, a fost întâmpinat cu aplauze



de un grup restrâns de muzicieni. Erau doar câţiva. Se afla 
acolo un trio foarte faimos, Gerda, Virgili şi Climent: despre 
ultimul, îşi amintea că, în tinereţile lui, asistase ca student 
la unul dintre cursurile sale despre cadenţă şi improvizaţie. 
Se mai aflau acolo directoarea Conservatorului şi o femeie 
cu ochii limpezi, pe care n-o cunoştea, dar care îi aducea, 
vag, aminte de cineva. Nu l-au lăsat să aleagă: l-au silit să 
se aşeze aproape de şemineu, iar Ingrid şi Climent au luat 
loc alături de el. Ea şi-a apăsat degetul pe buze.

Şi a început. îşi amintea totul, fiecare notă. O putea 
interpreta, de la primul la ultimul acord, chiar în clipa aceea. 
Puţini compozitori mai ştiau să facă vioara să cânte. Acum, 
se gândise cu o noapte în urmă, nimeni nu se mai gândeşte 
la muzică, iar străvechea complicitate între muzicieni şi lutieri 
e dată uitării. Cei trei, însă, cântau cu adevărat, Dumnezeule! 
Prima parte a trecut pe nebănuite, atât era de surprins şi 
încântat de noutate. însă când vioara a început acordurile 
celei de-a doua părţi, pe când asculta şi reţinea fără să vrea 
fiecare notă în parte, a început să se întrebe unde mai auzise, 
oare, aşa ceva... Nu, era ceva nou, o piesă a lui Climent în 
premieră. Brusc, şi-a dat seama, într-o străfulgerare: necu
noscuta cânta la vioara făcută de Daniel, vioara din lagăr. 
Era sigur, nu avea nevoie să i se spună.

Fata -  pentru el, orice femeie care nu era bătrână se 
chema fată -  s-a apropiat, după ce minunata interpretare a 
trioului din Mytilene luase sfârşit.

-  Priviţi vioara. Nu-i aşa c-o recunoaşteţi? Sunt Regina, 
fiica lui Daniel.

Regina a sărutat vioara, după care i-a aşezat-o între 
mâini şi l-a sărutat pe frunte, „Parcă vă cunosc de foarte
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multă vreme”. A cercetat instrumentul cu atenţie, l-a pipăit. 
Era limpede că vioara la care tocmai cântase fata era chiar 
vioara prietenului său. A ridicat sprâncenele:

-  Fiica? El îmi vorbise despre o nepoată.
Ceilalţi prieteni rămăseseră la oarece distanţă de cei 

doi, şi-au observat că Ingrid îi conducea acum în birou.
-  Eu am vrut să uit totul, i-a spus Reginei, dar n-am putut. 

Şi-a izbucnit întrebarea care-l frământase atât de des:
-  Daniel a supravieţuit?
Amândoi vorbeau, fără a sta prea mult pe gânduri, nu 

în idiş -  căci femeia nu învăţase niciodată limba - ,  ci în polo
neză. Lutierul scăpase cu viaţă din lagăr, i-a povestit cu blân
deţe Regina, dar s-a stins destul de tânăr, când ea avea 
şaptesprezece ani. Era chiar fiica lui, deoarece, după ce-au 
ieşit din spital, el şi cu Eva o adoptaseră legal. încă de pe 
vremea aceea începuse să cânte la vioară, a adăugat. Rudi, 
un muzician din familie, o iniţiase într-ale muzicii de la cinci ani.

Era bucuros că acum, la bătrâneţe, a cunoscut-o pe fiica 
lui Daniel. Desigur, ea nu ieşise niciodată din Polonia, iar el 
refuzase să se întoarcă... Rupsese toate legăturile, puţinele 
pe care le mai avea, acelea pe care i le lăsase Holocaustul.

-  înţeleg, l-a întrerupt Regina în timp ce povestea, Eva 
n-a vrut să-mi vorbească niciodată despre vremurile acelea, 
îşi ocupa întotdeauna timpul cu câte ceva şi se cam întrecea 
cu băutura. Ea nu mi-a spus nimic, niciodată. La doisprezece 
ani am aflat de la tata că fusese sterilizată la Auschwitz, 
într-un mod barbar. Avea şi acum, din când în când, dureri 
de pântece. în schimb, lutierul îi povestise Reginei totul, neo
bosit, poate şi din cauza acelei amintiri, o rază de lumină 
într-o lume mizerabilă: reuşise să termine vioara.



Umbrele din trecut care însoţeau vocea fetei nu-l mai 
chinuiau. Daniel îi povestise că medicii nu înţelegeau cum 
reuşise să supravieţuiască, într-atât era de extenuat când 
ajunsese la spital, după eliberarea din lagăr. A zăcut acolo 
luni în şir, zbătându-se între viaţă şi moarte. Cei doi tovarăşi 
ai lui Bronislaw, în schimb, muriseră în prima iarnă după 
plecarea „transportului suedez”. într-o bună zi, pe neaştep
tate, a apărut o schimbare, şi cumpăna s-a înclinat spre 
viaţă. îi povestise amănunţit Reginei vizita pe care i-o făcuse 
vechiul său prieten, mecanicul. Era ca şi cum ea însăşi ar fi 
fost acolo:

-  A apărut la spital, s-a aşezat lângă patul tatălui meu 
şi i-a arătat triumfător vioara: „E a ta, i-a spus, am cumpă
rat-o pentru tine.”

Nu erau nici o coincidenţă, nici o manevră ilegală a lui 
Freund, care la scurt timp după aceea plecase în Statele 
Unite. Bunurile fostului comandant fuseseră scoase la mezat, 
iar el cumpărase vioara la licitaţie, curând după ce Porcul 
fusese judecat şi condamnat la ştreang. Rascher, călăul, îşi 
luase viaţa înainte să fie căutat şi spânzurat. Vioara aceea 
era a lui, Daniel îşi dădea bine seama. Era vioara din amin
tirea lui, precum era în ziua în care se apucase să aleagă 
materialele, chinuit de groază şi ros de mizerie. Flămând, 
schilodit de lovituri, plin de furie şi mâhnire, o încredinţase 
pe Regina că, în adâncul inimii sale, păstrase mereu vie 
speranţa că vioara n-o să încapă pe mâna Călăului. Spera 
că cineva avea să i-o ia, într-o zi din ce în ce mai îndepărtată, 
iar vioara avea să trăiască mai departe, chiar după ce el avea 
să nu mai fie. Ştii, i-a spus Reginei, când Freund a apărut la
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spital cu ea în mână, mi-a răsunat din nou în minte între
barea: „ocupaţia?”, „meşter de viori”.

Jăraticul se stinsese de tot, dar mai păstra ceva urme 
de căldură. Cine ştie dacă avea s-o revadă vreodată pe 
Regina? După turneul din Olanda, ea se întorcea în Polonia. 
Binecuvântată fie Regina! Mi l-a înapoiat pe Daniel şi mi-a 
redat liniştea. Suferise întotdeauna fiindcă îl părăsise în la
găr, neputincios... Mâna pe care o fluturase în semn de ră- 
mas-bun era o flacără care-l ardea în piept.

Mâine, are să interpreteze partitura pentru vioară în tri
oul din Mytilene. Primise partitura în dar de la Climent. Putea 
cânta chiar acum, dacă voia, căci ştia bucata pe dinafară. 
La noapte, n-are să-l mai viziteze vechiul coşmar, care-l 
purta înapoi în lagărul Trei Râuri. Nu, Daniel, muzica nu 
îmblânzeşte fiarele, dar toate sunt cântec, la urma urmei...

Ampurdanul de Sus, februarie 1993



„Această carte micuţă vi se va imprima cu siguranţă în 
memorie. Din ea răzbat în mod vibrant atât oroarea unei neo
menii inimaginabile, cât şi puterea incontestabilă a muzicii 
N-o veţi uita niciodată.”

Tatiana de Rosnay, autoarea cărţii Sarnh'a Koy

„Vioara de la Auschwitz este o poveste deosebit do impre
sionantă, despre puterea transcendentă a artei şi în acelaşi 
timp despre trauma dezumanizantă a Holocaustului. Anglada 
scrie cu eleganţă şi rafinament, concizia expunerii contribuind 
la forţa emoţională a cărţii.”

John Boyne, autorul cărţii Băiatul cu pijamale în dungi

„Anglada oferă numai acele detalii ale vieţii din lagărul de 
la Auschwitz care îi sunt necesare pentru a transmite senti
mentul zguduitor al ororii, însă are darul de a-l echilibra în chip 
artistic cu descrierea frumoasă şi atentă a muncii lui Daniel, 
ce reflectă posibilitatea găsirii speranţei şi frumuseţii într-un 
loc atât de întunecat. Cartea este la fel de măiestrit lucrată 
ca şi vioara lui Daniel şi persistă în amintire multă vreme 
după ce lectura ei a luat sfârşit.”

Shelf Awareness


