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In acea‘dimineagé, in care o uram mai mult ca oricind, mama
implinise treizeci §i noud de ani. Era mica si grass, proasta si urata.
Era cea mai inutild mama3 din cite au existat vreodati. O priveam
de la geam cum st la poarta scolii ca o cersetoare. As fi ucis-o cu
jumatate de gand. Pe langd mine, ticuti si speriati, treceau parintii. O
adunatura tristi de perle false si cravate ieftine, veniti sa-si colecteze
copiii nereusiti, ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficusera un efort
ca sa urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul ci absolvisem
totusi o scoala.

Am ldsat-o sd se chinuie aproape o or#, urmirind-o cum mai
intdi s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul gardului, iar
apoi a ramas in loc aproape plangind, ca un om ciruia i s-a facut
o mare nedreptate. '

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am stat
asa privind-o pand au iesit toti copiii - chiar si Mars in scaunul cu
rotile, chiar si orfanii, pe care la poarta ii asteptau doar drogurile
si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din mana si mi-a
strigat sa nu ma sinucid in vacantd. Era impreund cu parintii sii,
care l-ar fi vandut la organe intr-o secunda, dacd nu s-ar fi temut
de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasa si sidefata, a ras lung, cu
barbia ridicata si parul aranjat in trei straturi. Au ras si diriginta
noastra psihotica, si proful de matematica, si directoarea - singurul
om normal din toata scoala. De fapt am ras toti ca de o glumé buna,
pentru cd chiar fusese o glumd bund. N-avea rost sd ne prefacem
cand eram doar noi.
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in plus, in ultima zi de gcoald profesorii nostri ar fi ras de op ce

| W

vard - timp in care jumaitate dintre ei ar fi ifufercaf din noy
gaseascd un alt serviciu. Unii reugeau i atu‘n.CI {1 se Rletdea $iu ma;
Altii insd, mai putin norocosi, erau nevoiti sa revina toamnj de .
toamna in fata acelorasi elevi diabolici pe care ii detestau gi de care
se temeau. Mi-am descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uza 3
Eram, in sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea;;_
unui cimitir impodobit. 5

Mi-am luat geanta §i am inceput sd cobor incet pe sciri. La _1_
etajul doi, langé biroul psihiatrei, m-am oprit $i am scris pe perete
cu cheile ,CURVA”. Micar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus c3
este multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insa pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastri nu ficeay
purici nici infectiile. | |

La parter, ca unrahat de cdine, stitea Kalo - al doilea prieten din
viafa mea - si fuma o tigard in timp ce o agtepta pe o mitusa indepir-
tata, care trebuia sa-1 tind la ea 0 sdptimani. Mama lui Kalo plecase
in Spania ca sd ii facd masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur.
In afard de Kalo, toti stiau cu ce se ocupa de fapt maici-sa, insi ticean,
pentru ca era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daci stie ce va face dupa métusa si pana si ple-
cam la Amsterdam, iar el mi-a spus cd nu va face nimic. Ca sinoi
toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. in toti anii cat fusesem &
in acea gcoald, nu am auzit niciodata vreun coleg s se laude cu o
V?Ca_m;é - de parci eram toti nu doar nebuni, ci si leprosi. Eradestul ' §
ca ni se c{idea vole s ne petrecem verile f4rj Jegs sifirabotnitd.La
e i i s it s e o

: ste resturi umane — niste polipi si chisturi, §i

aceia operati — §nes ‘s -
st p W~ insd aveam pretentii de rinichi $iinimi. Intotdeauna
-a placut anatomig —
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Am rimas si am fumat o tigard impreund cu Kalo, pentru cé-l
vizusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de sora lui
mai mare, care se miritase recent in Irlanda cu un fermier. Lam
intrebat de ce nu se duce si stea cu ea o saptdmana, in loc de baba.
Kalo mi-a raspuns ca unui idiot: se duce, sigur cé se duce, i-asi trimis
limuzina, pentru ci sord-sa arde de nerdbdare sa tina Lticnitura”
pe vard. La despartire i-am tras un pumn in cap i i-am zis ca ne
vedem peste doua saptimanila gara si sd nu cheltuie toti banii. Kalo
mi-a rispuns simplu ca va fi. '

De cum m-a vizut, mama a inceput a striga s4 ma misc mai
repede, céci nu platise parcarea. Mi-am aprins incd o {igard siam

urcat in masina fumand. ,Iar fumezi iarba, iar fumezi iarba”, am

quzit-o vorbind de una singurd. Am deschis geamul si am scuipat
Ja incepu sd se micsoreze in urma noastra

din viata pe care i-am pierdut acolo
u se schimbase nimic. Mika era

in dreptul portii. Scoa
impreuné cu cei sapte ani

prosteste, ca la un joc de noroc. N

tot moarta, iar eu inca voiam sa lovesc oameni.
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. s colelalte defecte, mama €ra mef'eu ?triilumtof de a]lt):;

e la?ga'ce ed somn isi jupuia pielea §1 0 tinea toeTta‘a noaP .
depure lfl o fi“ cu smantana. Pielea ei nu avea niciun f]d $i
nmuiatd D i sr sau alte urme de normalitate.
nia. N aves R cati de aluat insufletit.

nicio alu toar 0 bu
niste mingi de rug-

Uneori mi intrebam daca nu este S

Din subsuori mamei i cregteau doi sini ca fesngice s
by tintind in directii diferite, iar dm‘cap § un Par | ecp a}:i :e; ge
care ea il purta impletit in forma unei cozl de sirena. Co

sirend ma innebunea, in schimb era subiectul preferat de discutie

al baietilor de la scoald. | o
Sirena-in-cilduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cind venea

si ma ia acasd. Tata o numea ,vaci proastd”. Noua femeie a tatei -

,kielbasa”. Si doar eu eram obligat sa ii zic ,mama”.

Pini in ziua de azi, cAnd sunt aproape la fel de batrin ca ea in
acea vard, nu am intdlnit o femeie mai prost imbrédcatd ca mama.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am trait
linga o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul Frantei.
Imaginati-vd peste o sutd de femei urate care se imbraci zilnic
doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine si alte scirbe. Mama
seimbraca gi mai ridicol. Era si mai urati. Avea pantaloni, bluze gi
pededesubturi si mai naspa decit toata fabrica, angajatele si crus-
taceele imputite luate impreuna.
~ Asfischimbat-o, daci ag fi putut, cu orice alts mam3 din lume
in dvoué s.ecunde. Chiar si cu una betivi, chiar si cu una care m-ar
e

Jinans irena erau la indeména oricui. Le vedeau
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bdietii la gcoala. Le vedeau profesorii si lumea din cartier. Cel mai
grav insa era cd le vedea Jude.

Erau seri in care ajungeam acasa dupi ore — eu fira a scoate un
cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fira intrerupere - si nu o
mai puteam suporta. Imi venea sa o bag in masina de spilat si s o
pornesc la ciclul de opérit cearsafuri. Si o inchid in congelator si sa
o scot de acolo faramitata. Sa o iradiez. In acele momente in care
mai aveam in cap fetele colegilor deformate de ras si pe Jude lan-
guroasa, gustand glumele lor porcoase, 0 voiam pe mama moarta.

Stiam cd toti rddeau de mine. Ca baietii ma scuipau cand tre-
ceam pe alaturi, iar Jude ma dispretuia. Ca eram un nimic si c3 ar
fi fost mai de bun-simt daca m-as fi dus si m-as fi inecat naibii sau
spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva. Pentru ca orice altceva
ar fi fost superior fatd de ceea ce eram: produsul gretos al unei
pielite albe. |
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La contributia tatei nici nu voiam si ma gandesc, Géandu] I,
tata imi provoca voma. Tata scipase de mama, pirisind-o pentry
o polonezé cu cercel in limba. Divortase, cici dacd ar fi ucis-o, cum
ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi infundat puscaria,
Tata m-ar f ucis §i pe mine, dacd nu era sigur ci voi muri oricum
destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama insi, ca o
proastd ce era, credea cd a castigat. Timp de o sdptimani si-a su-
nat singura prietena vanzatoare si i-a povestit cum l-a spart si l-a
nenorocit pe dobitoc, pentru cd eu rimisesem cu ea. Doar bunica
a prins firul, insd nu i-a zis mamei niciun cuvant. ,,Se bucuri si ea
de ceva”, mi-a spus, ,,las-0”.

Nici nu vreau sa imi imaginez cit s-a bucurat tata cand a auzit
decizia judecdtorului. Cred ci a facut pe el de fericire. Si scapi in
aceeagl secunda de doi oameni pe care ai pliti si-i vezi morti - era
Un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa arita mamain dimineata in care implinise treizeci si noua
de ani.

Eu a$ fi dat-

l o la fiare vechi si ag fi inceput cu péarul. Un singur
Herunu se lega in toatd povestea aceasta — ochii. Mama avea nigte

OChi v s A . A A i o G S R
fats el‘Z‘l atat de frum0§1: Incat parea o greseala sa 11 irosest1 p€ O
414 dospiti ca g ej,
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Ochii mamei erau o greseala
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Am ajuns acasd intr-un tarziu si m-am dus imediat Ja Mine i
camerd. Mi s-a parut ciudat cd mama tacuse tot drumul, dar m-am
gandit ca e din cauzd bunicii, care ajunsese noaptea la spital, C,
si simtd cd s-a ndscut, mama facuse in acea zi tort cu smantinj si
cumparase zece sticle de bere. I-am spus, nu fdrd o oarecare pli-
cere, ci nu i-am luat niciun cadou. Mi-a raspuns ca nu se supirj,
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram,
tata o ura, singura ei prietend vanzatoare o ura. Mika era moarti.
Totusi, iatd, ficuse tort $i cumparase bere. Miacar de-ar fi fost bunica
acasi, dar nu era, iar asta insemna ca nimeni, dar absolut nimeni

in tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau

pe viata ei, dac tot veni vorba.
M-am apucat sd numdr banii pentru Amsterdam - ficeam

asta zilnic, de parca de la numarat acestia s-ar fi inmultit. Erau toti,
dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica nu mai puteam
fura, pentru ci schimbase incuietoarea, probabil si ascunzisul, iar
mama mi-a spus clar cd nu finanteaza sex si droguri. In timp ce ma
gindeam la alte posibilititi - toate penale —, mama a bétut la usa
mea §i m-a chemat la masa. I-am spus si se care, pentru ca nu imi
este foame, ea insd mi-a strigat cd are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum s3 amageasca
oamenii. In plus, fata ei neroadi avea mereu o expresie de mirare
a}froatpe copildreasca, care ii dezarma pe toti i care a ajutat-o sd
;Zﬁij;ﬁiﬁgi E;)r.lilcir tone de mancare ieftind la preturi astro-

> Dineinteles. Merele coapte erau slibiciunea mea.

| - .
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Masa de sdrbitoare arata de parca cineva agitase o ghirlanda
pe un tomberon. Pe 0 musama noui cu maci - bunica primise
recent marfd la magazin - mama insirase tot felul de gretosenii:
pate din ficat de peste, castraveti murati, salam uscat cu bulgiri de
grasime, aripi de gdina coapte in maionez4, heringi in otet, intr-
un cuvant - toate bucatele ei preferate. Se vedea ci trecuse si pe la
»Kalinka” - alimentara ruseascd unde lucra prietena ei Kasza - si
isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de trei
litri cu compot din piersici - pentru mine. Merele erau bune, am
mancat patru. Compotul era ficut de bunica, asa cd ea nu avea
niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masd mai mult decat planuisem. Ma simteam
totusi ciudat ci nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu ca ar fi
meritat, insd ea a fost mereu atenta cu toatd lumea si cumpdra flori
frumoase si obiecte scumpe, chiar si pentru rudele imbecile ale lui
tata. Eram ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri-
cepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia reciclabila.
Imi venea sd-i musc limba sau sd i-o smulg si sa o trec printr-o
tocitoare. Singura modalitate de a-mi pastra calmul era sd ma uit
pe fereastrd — ceea ce si ficeam de jumitate de ord. Cineva scapase
lingd casa noastrd o pungd cu sméntdna si acum in jur se vedeau
peste tot urme albe. Era chiar frumos, parca ninsese. Sau parca niste
oameni de zdpada isi iesisera din minti si se batuserd in fata usii
pani s-au topit. In orice caz, era o schimbare placutd. De obicei,
cind ieseam dimineata, gaseam in prag doar mucuri de tigara si
flegme tuberculotice. Bunica spunea cd lumea scuipd mai des in
directia noastrd pentru ci suntem cei mai bogati din Haringey.
Avea dreptate intr-un fel - nu eram iubiti in cartier -, desi i bunica
era 0 proastd. Ea ii considera bogati pe to{i oamenii care aveau pe
masa salam. Apoi, mai era si oarbd, asa cé nu vedea clar lucrurile.
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina
frazele, ficea pauze §i a inceput aaduna méancarea de pe masj, desi
nu indopase totul pana la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat in ea,
dar nu puteam intelege ce anume. M-am gandit cd poate, in sfarsit,
intelesese cat de penibild este toatd aceastd sarbdtoare scremut si
noi doi incercand sa parem o familie fericita.

I-am spus un ,,.La multi ani!” sec - §i asta era prea mult - si m-am
ridicat sd plec. Mama insi nu m4 auzise. A scos din frigider tortul,
care ardta ca un giinat, doar cd mai mare, $1 m-a rugat sa suflu in
lumanare impreuni cu ea. ,,Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima dat3”,
aras. Cel putin avusese bunul-simt s aprindi o singurd luménare,
desi bineinteles ci le-a cumpirat pe toate 40. In caz ci una nu avea
sa se aprinda. Apoi mama s-a schimbat brusc la fata si mi-a spus
ca avem de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ori - in care a vorbit doar ea — si tot nu

stiam ce sd cred. Era clar ci mama isi iesise din minti. Intrebarea

era dacd puteam sa profit cumva de situatie. I-am spus cd ma voi

gandi peste noapte si m-am dug la

dimineata dormind cu ca

de tort si inconjurati de S
Eram de acord,

mine in camerd. Am gasit-o
pul pe masa de la bucitirie, cu mainile
ase sticle goale.
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Dupé noua ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de noua
ori ca mama sd vomite pe autostradi si in brusturi, si in latrinele
publice, §i pe geamul unui microbuz cu bitrani in carje porniti la
mare, iar o datd ca sa aruncdm voma ei adunati in sticla de plastic
pe care o tinea in masind, am ajuns. ,,In Paradis!”, a chitciit ea ba-
tand din palme, in timp ce eu incercam si calculez cit m-ar costa si
ajung inapoi la Paris cu masina, iar de acolo la Londra cu trenul si
sd ii prind totusi pe Jim si Kalo vineri la gari. Aveam la mine niste
euro si niste lire, dar eram gata si fur, s4 mi prostituez sau si comit
orice alta infractiune justificata, ca si scap de acolo.

Mama a coborat din masind prima, a vomitat pentru a paispre-
zecea oari sis-aaplecat ca gd-silege sireturile la adidasi. Pe indelete,
cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rdscoapti, chiar in nasul
soferului. Nu-mi venea sa cred. Creatura asta, dupd care plangeau
toti regizorii de filme absurde din lume, era mama. Si nici micar
nu juca vreun rol. _

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu sa studieze in
plina zi niste chiloti de femeie fard a fi arestat si acum avea ocazia.
Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam s lovesc.

,2Numeri pini la o suté si dorinta de a lovi dispare”, mi-a spus
psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branza, pentru cd
odati imi ficusem mana zob imediat dupa consultatie, incercind
s scot o cola din distribuitor. Cola nu iegea, autobuzul deja venise,
eu ma gribeam. Am numadrat pana la trei i am inceput sd lovesc
pana am inrosit toatd statia. N-am fost inchis atunci doar pentru

15
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ci politistul se stia cu directoarea de la gcoald, iar aceea candida-la".
nu stiu ce post in Primarie.

Vocea mamei md irita mai putin daca aveam ochii inchisi. Am
inceput si numdr in gand. Ne aflam undeva in nordul Frante;, nici
nu stiam precis unde, insd mad simteam de parca tocmai strabadtusem *
intreg universul. Pana in acel moment cdlitoria noastri confirma
tot ce stiam despre Franta. De la geamul masinii vizusem doar
vaci albe, Peugeot-uri rablagite si tractoare transportind balegs.
Desigur, mai era si muzica soferului pervers. Mama insi parci
era bdgatd in priza. Atunci cand nu vomita, exclama incontinuy
~fantastic, fantastic!”. 1

M-am tréntit pe iarbd. Eram in mijlocul unui lan de ceva si o
doar in depdrtare, cam la jumitate de kilometru, se vedea un fel de
constructie omeneasca — probabil destinatia noastri. Cum aveam
sd caram bagajele pand acolo - acest gind, ca si toati ideea acestei
calatorii, ma depasea. Mama vorbea cu soferul despre bani si am
vazut cd incerca sa cocheteze cu el. Daci nu vomitasem inca, era
pentru ca ma napddisera niste furnici cat degetul si nu puteam
scdpa de ele. Javrele naibii au inceput si urce pe mine ca turbatesi
sd-si facd loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scarbi de insecte, asa ca
am inceput s urlu ca un nebun si si mi dezbrac de tot ce aveam.
Soferul nu mai putea de fericire. Inci o pereche de chiloti pe gratis.

»Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasa a mamei, care ar fi ]
speriat si un dihore in cilduri. Apoi am vizut-o cum i-a intins |
perversului trei bancnote - plata pentru drumul de la Paris pani
in aceasti gaurd - si, in sfarsit, ramaseserim doar noi.

Mama a inceput s radi de mine ingrozindu-md, pentru ci,
atunci cind radea, era si maj uraty. Dintii ei marunti si albi se muta- |
serd din gurd pe gusa gelatinoasa. Ochii ej frumosi disparusera intre
Phurﬂe fetei grase, care, se amesteca repede ca piesele unui puzzle.
II.l acele clipe mama arata ca un monstry fericit, iar eu asteptam ca
din guri s3 i cada o ureche, jar din nas si inceapd a-i curge limba.
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Ma rugam ca ziua ceea sd se termine mai repede. Ca pimantul
sd se surpe si ca mama sa dispard undeva in adéncuri. Sau eu. Sau
cel putin sd pdsesc in ea, sa ma nasc inapoi, iar cdnd nu voi mai fi
fost - sd fug cat ma tineau picioarele.
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Nu tin minte cum am intrat in casa si ce am vorbit ¢y Mamg, ‘_-
sau dacd am vorbit in genere. Dimineatd m-am trezit intr-yy, pat
enorm, ca o arca, cu porumbei incrustati pe lateral. Primy] luery
pe care mi-l amintesc clar din acea vara - ca un titlu - este faty cu
un picior mai scurt. Avea o fusta neagra cu cranii violete $iincerca ';,
sa incleie un afis pe obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe
fata si era o orfand din Cehia, care peste caiva ani avea si-si piardj !
un ochi si sd faca un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am
aflat insa mult mai tarziu, peste vreo zece ani din acea dimineats,
cand ne-am intalnit din nou si am ras de toate, desi nu foarte tare,

Varga era sd lesine de spaima cand m-a vazut deschizénd gea-
mul, in casa pe care ea o considera pardsitd. M-a injurat scurt i a
fugit asimetric cu fusta in vant, lasind in urmd afisul umed, uns cu
clei puturos. Pe hirtia care chema la spectacol erau desenate doua
marionete urdte si titlul reprezentatiei: ,,Dihorul §i omul cel rav”.
Sd mor daca inventez. Era un spectacol pentru copii si se producea
in fiecare duminica in Scuarul Primariei. Nu l-am vézut niciodata,
este suficient sa stiu cd a existat.

In acea dimineata - cu afisul cleios in maini si amintirea fal-
faitoare a Vargai — am simtit pentru prima dat4 in viati un fel de
deznddejde generala, o lipsé de sens uriasd siun gol care a inceput sa
creasca, sa se umfle si si capete forme att de infricosatoare, incitam
stiut cd niciodatd nu voi fi in stare s3-1 umplu cu ceva sau cu cineva.

M-am dus sa o caut pe mama.

Inainte de a iesi din camers, mi-am vizut hainele grimada pe
un scaun. Asta insemna ci din momentul in care m-au napadit
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furnicile cu o seard inainte i pana la fuga fetei schiloade am umblat
P 1 1 1 a

doar in chiloti. Spre surprinderea mea, gdndul acesta, dar si acela ca

am fost vazut astfel de lume strdind, nu m-a deranjat. Peste noapte

devenisem mama.

Am. gisit-o facind pop-corn la plit si raizind de una singura.
Era ca si cum se sparsese un televizor, iar un film cizuse din ecran
si continua la noi in bucatdrie. Cocogeii albi zburau in toate partile
si 0 inconjurau pe mama ca niste flori de cires intr-o furtuné.’Ea
ii privea si le vorbea ca unor copii de gridinit3, trecindu-si din
cand in cand degetele prin boabele rimase in tigaie, ca o s;;atulé

vie. Mama purta rochie. O rochie albastra, triunghiulard, ceea ce

era mai straniu chiar decét tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu

. o vizusem pe mama in rochie niciodata.

Am strigat la ea sa se opreascd, sa se opréascﬁ imediat, iar ea
ntors speriata spre vocea mea. M-a intrebat daci md mai doare
c4 e nevoie s mergem la medic. Am intrebat-o si eu acelasi
ris si mi-a intins 0 strecuritoare plina cu pop-cori.
o singura propozi’;ie'cé lesinasem din nou, insa
vrut mereu sa faca pop-corn singurd i ca

s-al
capul sida
lucru. Mama a
Apoi mi-a spus intr-
vizuse cd nu e grav, cda
gasise in frigider o sticla de bere.

Daci as fi iesit din casd in ac
a zi dimineatd §i inca pes
ata mea ar fi fost altfel sa
principiu, € acelagi lucr
¢ |]a masd impreuna cum

el moment, as fi ajuns la King’s
te cateva ore la Amsterdam
u cel putin vara ceea ar
1. Nu am facut insa
ama, mancéand

Cross a dou
cu Jim si Kalo. Vi
fi fost altfel — desi, In
nicio miscare. M-am agezd
pop-corn §i band bere la micul dejun.
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Boala mea avea o denumire din saisprezece litere. Boala Jy; fim 3
avea doar zece, iar Kalo nici mécar nu avea o boald, ci doar up fy} :
de afectiune posttraumatica. Cand era mic, Kalo vizuse prin geam
cum un hot il strangulase pe un vecin si de atunci vedea peste tot -
morti. In cazul meu psihiatrii inca delibereaza. Ce-i drept, acum -
cand sunt vestit — oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotrivj, J
parci asteaptd sd ii pocnesc ca sa aiba ce povesti la altii.

Nu i-am vazut pe Jim §i pe Kalo de aproape doudzeci de ani,
ce s-o fi ales din ei? Jim, dacd nu a murit de vreo supradoza i daci
taici-so i-a lisat toti banii, poate mai este. Atunci cand au multi |
bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar Jim era si simpatic.
Nu m-as mira si-1 regdsesc intr-o zi in politica. Kalo insa nu prea
cred ci mai este. M intreb daci a aflat pand la urmd in ce consta |
masajul mamei sale.

Unii specialisti — intotdeauna am crezut ci acest cuvant li se
potriveste mai mult instalatorilor decat medicilor — considerd ca .-
am devenit violent dupa moartea Mikdi i din cauza Mikai. Altii
sunt convinsi c mi se trage de la mama, care dupa inmormanta- -
rea ei s-a inchis in camera pentru oaspeti §i nu a vorbit cu nimeni
timp de sapte luni. Nu {i reprogez mamei felul in care a trecut peste §
moartea fiicei sale. PAnd la urma, a fost fata ei, durerea el ¢i oricum
nimic mai minunat decat Mika nu va mai exista vreodatd. Mi-ar fi
plicut insd ca mama si-si fi amintit o singurd data i de mine - de
celilalt copil al ei, impins in aceasta lume de acelasi uter incongtient. ,L
Mi-ar fi plicut ca mama sa fi venit langa mine — nu €ra nevoie 3
mi méngie sau si ma intrebe ce simt - si sa-mi spund sa ma car .
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din ochii ei pe sapte luni, iar apoi se va vedea. Asa ar fi fost cinstit
si procedeze un adult cu un biiat care inca se urina in pat si care
se intreabd pand in ziua de azi dacd si-ar fi putut salva sora de la
moarte. Dacd mi-ar fi vorbit astfel, aveam si o inteleg si sd o las si-si
mutileze cutia toracica in voie. Aveam si ii inventez chiar eu o mie
de scuze, sd le scriu cu mina mea de copil si sd ile ascund discret in
gurd pentru cand ar fi venit vremea si imi dea o explicatie. Mama
insa n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o alti cale.

In fiecare dimineatd, dupi ce se trezea, se ageza pe un scaun
in mijlocul camerei, cu manugsile Mikai in poala si stitea asa pana
noaptea, cand bunica o muta din nou in pat. De méincat manca
tot pe brate, ca o dementd, acceptind doar piine cu lapte, pe care
bunica i le baga in guré cu degetele ei umflate.

In toate acele luni femeia care m-a nascut nu s-a uitat la mine
niciodatd, de parca as fi fost un loc gol. De pacd anume eu as fi si
i-as fi ucis-o pe Mika. Imi amintesc cum ma duceam la ea plan-
gand si incercam sa o cuprind de genunchi sau de mijloc - mai sus
nu ajungeam niciodatd —, iar ea ma impingea cu piciorul ca pe un
catel paduchios.

Tata — care bause si pand la moartea Mikai — dupa nu se usca
deloc. Aducea acasa lazi cu votca de la ,,Kalinka” si bea singur la
bucatirie pand adormea jos. Intr-o dimineatd l-am gisit intins pe
pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon pe care o trasese peste el la
cddere. Arita caun mort dela biserica poloneza gi eu m-am bucurat
nespus de tare. Dar nu a fost sd fie.

Singura care rimanea normald, desi plingea cel mai mult - si
pentru nepoata moart, si pentru fiica ce isi iesise din minti -, era
bunica. In dimineata in care ne-am intors toti de la cimitir, ea si-a
incuiat casa si magazinasul si s-a mutat la noi ca sa aibd grija de mine.
Pe tata l-ar fi ucis de mult cu propriile méini, insa se temea de preot.

Peste sapte luni, intr-o duminic, mama a iesit, in sfarsit, din
gaura. A trecut pe langé mine ca pe langa o baltoaca sis-a dus drept
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in camera Mikii. I-a pus manusﬂe in dulap sia mtrebat-o Pe bunic,
daci are ceva de mancare. In seara ceea m-am 10V1t Cu capy] g
faianta din baie de doudzeci i patru de ori, lasand o urma rotund
si rosie, de parcd cineva strivise o plosnitd-enorma. -~

~ Mama l-a sunat pe tata, care a venit acasa beat ap01 m-au duS
amandoi la sp1tal certindu-se. Bunica ne-a petrec:ut Ppe toti treidip
prag, ficAndu-ne cruce in crestete si frecandu -sela ochii care tocma1

incepuserd si orbeasca. A fost ultlma data cand as ﬁ putut s 0 mai
1ubesc pe mama, daca m-ar ﬁ lasat ==
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Casa in care ajunsesem fusese pe vremuri un granar. Primii
stdpani au spart in zid dou geamuri si au triit acolo doi ani. Apoi
au vandut-o grabiti sis-au mutat in sudul Frantei, unde si-au deschis
un birou pentru 1mpodob1t mortii.

A urmat o familie cu patru copn care a construit pe mijloc o
scard din lemn, ce se termina abrupt si absolut 1nexp11cab11 indoua
| camere stramte Era ceva stranlu in acele camere 51 in acea scara —
ceva ce n_u am inteles nici pana astdzi, ca_nd casa a devenit a mea
- mai mult decat mi-as fi dorit vreodata. Aré’itau toate de parcd intr-
0 zi treptele incepuserd a se mmult1 nascand doud camere perfect
- pitrate, ca niste celule. Apoi ceva sau cineva le oprise brusc, ca

un. antldot iar constructla a r-amas sd atarne in aer misterioasd si
sfidand orice logicd arhitecturala. =

Al trellea propnetar al case1 ~-un plamst care a rezistat in sat
doar jumitate dean —nua schlmbat i doar a adaugat un veceu in
forma de hbelula si 0 cadd enorma din cupru. Mai tarziu am aflat
4 o avere i cd art1zan11 francezi folosesc cuprul la
pe care le vand turistilor bogati cu
am ci defechez intr-un obiect de
-add urina mea capata

ca acestea cost
confeci;mnarea dlverselor vase,
sute de euro. In vara ceea nu sti
pret, insd imi placea nespus sd vad cum in ¢

nuante fermecate |
John - ultimul propnetar al imobilului — nu contribuise cu

nimic. John a fost si rimane un cretin.
Casa era o nebunie §i arita de parcd as fi proiectat-o chiar eu.

Pe pereti, in loc de decor, cineva batuse in cuie tot felul de oblc;fte,
: 0
care la 0amenii normali se giseau in curte sau la gunoi: o grebla,

23
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coasd, o lopatd de dat painea la cuptor, opt pilirii din paie
cu toarte in forma de gansaci, o strecuritoare cy giuri 1
o covati cripatd, un motor de teasc, o aripa de la ¢ mo
si o elice de elicopter.

Mai erau - in colturile de la bucétdrie - doui polobogce g0ul
cu doage ruginite si fara capace. Cineva le umpluse pe "Temu; 1?
cu plante proaspete si, probabil, frumoase, care acum deveringh
ikebane si cuib pentru insecte. Furnicile, afidele, mantidele, vaca.
Domnului si alte gdngdnii ale caror nume nu le cunosc nicj a5; se
plimbau peste tot ca intr-un insectar.

Pe prima treaptd a scdrii, ca un fel de premonitie, mama gasise
gileati rogie cu boabe de porumb, din care se putea face pop-corp,
Am incercat si aflu de la John de mai multe ori a cui a fost gileata
si cine o adusese in casd, insd fard niciun rezultat. Era ca §i cum
apiruse acolo de la sine si ne asteptase cuminte toate verile, panj
cand eu si cu mama veniseram sd o trdim pe a noastra.

Desi avea putine geamuri, iar cele care existau erau destul de

mici, casa era mereu plind de o lumina neobisnuita, care parea inde-
pendenta de cea solar si avea o consistentd striina tuturor felurilor
delumina pe care le vazusem pana atunci. Lumina aceea era galben3,
aproape pulsatorie, iar daci imi miscam ména suficient de repede, 0
simteam cum imi patrunde caldé printre degete. CAnd i-am aritat-o
siam indemnat-o s o strdngd si ea intre palme, mama mi-a spus ca
sunt nebun §i m-a intrebat daci mi-am luat pastilele. Mie insa imi
pldcea s cred ci toate aveau o explicatie - cum ar fi, spre exemplu,
ca cineva instalase deasupra casei o lupa enorma4, care ne deforma
treptat pe améandoi, urmand cine stie ce scop diabolic, dar fantastic.

Cel mai curios mi se parea insi aerul din casi. Umed si dulce,
ca 0 bobitd de strugure desc

= ojita. Aveam impresia ci nu il rasuflu,
ci il ingurgitez,

- 1ar dupd dous zile simteam cum acesta s-a lipit de

mmg d}n toate P‘iftile $i mi-a tapetat pe dinduntru toate organele.

- co;l::riiuczr:;)ne avr fi Ifos.t acel loc - mi prinsese si incepuse sd
. urta primitoare de sarpe constrictor.

4 i
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M-am trezit de la galagie, cu o dorinti crescandi de a-i sparge
fata celui care o producea. Era mama, urcaté pe o scard de doi metri
si cu un borcan de vopsea verde la gat. Doud dintre cele trei obloane
din dosul casei erau deja vopsite, iar ea se chinuia sa-1 deschida pe al
treilea. Acesta se blocase din cauza unei incuietori ruginite, de aici
si bombineala care ma scotea din minti. N-avea rost sa o intreb ce
face. Daci acesta nu era un semn de dement3, nu stiu care ar fi fost.

Am inceput si o injur si sa strig la ea si coboare naibii de acolo,
pentru cd va cddea si isi va rupe gatul sau, si mai grav, va sparge
geamul si va trebui sa-l platim. Am zgaltait scara suficient de tare
cét sd o sperii. Am blestemat-o, stiind ca se teme de blesteme mai
mult decat de fracturi multiple si de cheltuieli. Mama n-a coborat.
S-a tinut de perete ca o guma de mestecat topita, pand cand a reusit
si deschidi afurisenia de oblon si a terminat tot verdele din borcan.

Cand s-a apropiat de mine, ajunsesem cu numaratul la treizeci
si sapte. Md calmasem i puteam purta o conversatie, dacd as fiavut

cu cine. Mi-a cerut tigarasiatras din ea trei fumuri repezi,cao fata
de 12. Mi-a spus ca verdele a fost mereu culoarea ei preferatasicaa
gisit vopseaua in sopronul din dosul casei. ,,Du-te, du-te in sopron,
Aleksy”, m-a zis ca 0 maniacd. ,Sunt multe lucruri faine acolo”.
[-am spus ci ea ar fi trebuit sa fie tratata toti acesti ani, nu eu,
sau cel putin ar fi trebuit sa mentioneze undeva cretinii de medici
ci boala mea este ereditard. Mama a ras prosteste, frecAndu-si
mainile verzi, de parci tocmai terminase de strangulat o frunza.
Ochii ei erau mai colorati ca oricind, sau poate aga pareau din

cauza obloanelor.

-
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Ochii mamei mele urate erau resturile unei mame strdine
foarte frumoase
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Mi aflam de trei zile intr-un sat, dar incd nu vdzusem niciun
om. Toata ziua dormeam sau fumam, sau mancam pop-corn, sau
o uram pe mama. Intre timp Jim si Kalo plecasera la Amsterdam -
in vacanta pe care eu o asteptasem trei ani de zile si pentru care
adunasem banii de la toate sirbitorile, plus cei furati de la bunica.

Aveam fiecare destul cat pentru doud prostituate bune. Era insa
de la sine inteles cd vom incerca sd ne culcim mai intéi pe gratis
cu nemtoaicele si olandezele, care oricum fac sex cand beau multa

bere. Ne-am jurat si nu ne incurcam cu englezoaicele noastre, care,
desi erau mai usor de convins, erau mai urate §i puteau s ne i bata.

La un moment dat ma sperlasem ci nu imi vor ajunge banii si
cd voi rata cea mai mare aventura din viata mea din insuficienta de
fonduri. Jim a spus insd sd nu-mi fac griji, ci mi va imprumuta el
in caz de nevoie, pentru cd il mulsese pe taici-so cu o lund inainte.
Acela se incurcase cu psihiatra noastrd, iar Jim i-a prins intr-o zi
tinindu-se de mana intr-o farmacie. Mi-a cazut fata la povestea asta.
Nu puteam si cred cd un avocat poate fi atat de cretin. Sa ai atatia
bani si si te incurci cu psihiatra noastrd, careia ii puteau subsuorile!
M-am gandit atunci c poate Jim nu era slab de minte asa, din senin.

Dupi ce am aflat cum std treaba, eram sigur ca pot scoate §i eu
niste bani din doamna profesoard. Am prins-o intr-o zi dupd ore §i
i-am spus ci o voi pari directoarei sau — ceea ce ar fi fost §i mai rau
pentru ea - mamei lui Jim. Ceream putin, pentru ca ne cunosteam
de mult si nici nu eram hapsén. Curva naibii mi-a rispuns insa ca
asta ar fi chiar in interesul ei - sd afle mama lui Jim. M-a numit ,,jeg
retardat” si m-a dat afara.

2]
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In fine, si md duc la Amsterdam, si fac sex ¢ t

i sa fi tot ce ga hiar dac; oAt femeij,
de acolo si sa fumez tot ce gasesc - chiar dacg dupi ast ¢

sedat pe viata ca Mars, chiar daci as fi luat SIDA, chia: :il:c;‘iajuns 5
fi inecat sub un pod si as fi fost gdsit plin de viermi abig Pester:‘a
ani -, acesta a fost visul meu cel mai mare incepand ¢y Bt ﬁCe
si Kalo s-au bagat si ei dupa ce le-am povestit toty] i amém;[:::
ca la niste copii. Desi erau cei mai buni prieteni aj mei - de fap;
singurii pe care i-am avut vreodatd -, Jim si Kalo eray Niste progti
si nu au avut niciodata idei bune ca ale mele.

Vipera de mama insd m-a dezbatut din drum.

Mai intdi mi-a spus cd se sinucide dacd nu merg cu ea. Apoi
mi-a promis un laptop, ca sd ma pot uita la porno la mine in Camery,
»Sinucide-te, ma pot uita si pe telefon”, au fost raspunsurile mele
sincere, insd mama a continuat cu asul din maneci. Cu jumdtate
de gurd mi-a promis cd imi dd masina i cd md va ajuta sa falsific
actele, ca sd o pot conduce.

Era unul din acele momente in care vrei si crezi, chiar daci nu
crezi. E caatunci cand stii cd Mog Crdciun nu existd, insd un grisan
cu barba vine la tine intr-o zi si iti aduce un Maserati. Ce faci? fi
spui lui Craciun si-si bage in fund magina pentru ¢a nu exista? Sau
0 iei ¢i incepi a crede ca un prost?

Cam asa a facut §i mama de ziua ei, cAnd mi-a spus ci trebuie
doar s vin in Franta si si petrec cu ea o vari, ca mai apoi sa pot
face tot ce vreau. Am spus ,,da”, insa nu ca un fraier. Mai intai am
obligat-o si jure pe icoana cea noui a bunicii, pe care i-am tinut-0
in fafa, ca sa priveasca sfinta drept in ochi. Apoi, dupd ce m-am
mai gandit, am obligat-
in dou locuri, cu data
zicand, spre exem
dupd ce semnase,
SPus serios ci o

0 sa scrie totul de mani si s semneze foaia
$i anul, ca sd fiu sigur ci nu-mi trage teapa
Plu, cd a avut in vedere alt an. Iar si mai tarziu,
lar eu citisem totul de zece ori si pirea OK, i-am
cid daca nu ge fine de cuvént. Spre surprinderea

mea, Mama 3 g¢ veam
Ce * o .
Ptattotul, ceea ce laragl era suspect, insa n-a

P ]
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Jim si Kalo mi-au spus cd sunt un cretin. Ci nu voi putea s
conduc o masina in veci. Cé voi rata cea mai tare vacanta din viata
mea. Ca voi ramane virgin. C4, fiind virgin, Jude nu se va uita
vreodata la mine, chiar si cu zece masini, chiar si cu o mie. Le-am
spus ca stiu ce fac si cd astept mesaje cu numarul femeilor cu care
s-au culcat la Amsterdam.

A fost pentru prima dati in viatd cAnd am ales-o pe mama in
favoarea altcuiva.
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Mi gandesc de multe ori cum ar fi fost viata noastra dacy
murea Mika. Dacé nu se pierdea in acea iarni friguroasy pe nepr;:l
de veste, asa cum se pierd bomboanele in buzunarele copiilor Siirac:
Mika era cleiul, paianjenul nostru drag, care ne prinsese pe toti in.
panza sa fermecata ca pe niste gaze i ne tinea acolo grimads, Mik,
a fost singurul motiv pentru care ne-am simtit niste ani famie
nu ne-am ros beregatele dintr-odata, ca niste cdini turbati ce eran;,

In acea iarni eu am iubit-o mai mult decit toti pentru ci a

inceput, in sfarsit, s vorbeasca, iar primul ei cuvant a fost ,, Aleks”
Ma urma peste tot ca o ganganie, tinindu-se de degetul meu mic
si ascunzandu-se la spatele meu de cate ori se speria de vreo cioari
sau auzea vreun caine. ,,Mika-rika-pika”, 1i spuneam eu serios, iar
ea radea ca un curcubeu gadilat la tilpi, oprindu-se doar cind i se
termina tot aerul din pldmanisorii ei firavi. O ldsam sa se tavaleas-
ca prin zapada in voie, apoi repetam din nou ,,Rika-pika-mika’,
amenintand-o fioros cu degetul arititor. Rasul revenea colorat i
vesel, ca un balon de sidpun, iar eu as fi putut si o ascult ore intregi.
S10 ascultam.

Aveam pe atunci opt ani, iar ea sase, insd era atét de mica si de
zapdcitd, incat mama i legase manusile cu un elastic §i i le trecuse
prin manecile paltonului. Mika pierdea si strica totul - si-a pierdut
chiar §i primul dinte cizut. insi nimeni, niciodatd, nu se supara
pe Mika - nici chiar tata. Toate batiile cuvenite ei, tata le aduna in
pumni siin picioare, apoi mi le trigea mie, cAnd i se parea cd sunt
prea incet sau ci plang ca o fata.

Mai bine mama ar fi legat-o0 cu un elastic pe Mika.
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Mai bine in locul ei ar fi murit tata.

Daca moartea ar tine cont de parerea oamenilor, ar muri mult
mai multa lume potrivita.

Psihiatra noastra spunea cd pana la cinci ani copiii nu tin minte
nimic. Eu cred insi ci ea manca rahat si ca Mika a murit cu multe
amintiri — cu cele mai frumoase si adevirate amintiri care au existat
vreodatd in familia noastra nenorocita.

Sunt sigur ci daci Dumnezeu ar fi avut o fatd, era sd o cheme

Mika. =
Tmi este atat de dor-de ea, incat imi vine sa-mi scot ochii.

Mika-rika-pika.
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ezit devreme §i mi-a spus ca mergem la piagy ¢, K
are. Aflase de la soferul pervers ci este o Pias
re duminica. Mi-a cerut si ma spal si s py
Realizasem cd nu vazusem apa de paty,
zile §i cd purtam aceleasl hanIIE cu.urm;:'b%e furnlha. '7:
Ea in schimb avea 0 alta rochie — :?1 | a, care 1n'c<?1?ea sx?b .g.ét it

se termina peste tot. Rochia nu avea mci d?sene, nici mscnp;:1 -l
mirare — pentru ca mama purtase toata v1§;a do?‘_r bluz? tlr?t? s
neaparat cu inscriptii. O priveam cum s€ migca prmublfca.t?ng e
colo-incoace ca un metronom sarit de pe fix. Era alba si c111ndri¢5 %
i imi inchipuiam cum rochia ei se preface intr-un tub cu cipicel, -

in care eu o tin captiva si ii dau drumul doar uneori. Dimineata

sau seara, sau la sfarsit de saptdmana, sau de Criciun. Sau - cel mai

Mama m-a tr
pardm de manc

cum
in fieca

chiar linga noL
schimb pentru ¢d puteam.

bine - abia la sfarsit, ca sd moara.
Mama-pasta de dinti.
Mama-esofag.
Mama-ascarid.
Mama-cablu.
Mama-creta.
Mama-os.
Mama-atﬁ,'

i

Mama-comets.
Mama-lumanare,

i
%

3 din nou imj p3 : |
Parea schimbat; : A
anume era diferit, M. % fotusi nu puteam intelege ce

3
|
g am amintijt ¢4 : 2 & ]
U CU 0 SAPtmAN, de iy o It Ca avusesem aceeasi senzatie in j
- 2luael, sica nici atunci ny prinsesem firul.

” 1
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Am facut un efort si am privit-o atent din cap pdna in picioare. Era
tot uratd, desigur, insd rochia o ardta mai slabd, de parcd cineva ii
pompase peste noapte tot aerul din corp. Fatd ei parea mai trasa,
iar ochii mai dilatati. §i nu mai avea mersul cela legdnat de pingu-
inoaica, ci se migca usor si rectiliniu, aproape ca un om normal.

Se droga? Era gravidd? Omorése pe cineva? Mama ascundea
ceva de mine si asta md enerva. Frica mea cea mai mare era ci ma
mintise cu masina. -

I-am spus sd nu se mai foiasca atata, ci ma doare capul. Ea a
inceput insd sd md impinga spre baie cantind ca o nebuni ,,We all
live in a yellow submarine”. ,Grabeste-te, Aleksy”, mi-a soptit pe
limba ei de viperi atotstiutoare. ,,Daci te gribesti mai tare, timpul
trece mai incet”,

Am simtit in acel moment - dureros si repede — ci din cauza
acestui alb nu 0 mai uram atat de mult. Ci rochia pe care o purta
in acea dimineatd o salvase - la fel cum in trecut carpele albe i
salvau de la moarte pe dezertorii norocosi. Cand am iesit din baie,
ud si speriat, pierdusem riazboiul. Ura mea fatd de mama,
disparuse cu totul, se uscase si prinsese coaji - asa cum pri
toate rénile peste trei zile la om $i doar peste o zi la caine.

desi nu
nd coaja
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n dulap din bucatirie mama gdsise o geantd din papy;5 5
de sac cu toarte gigantice, ambele pline cu eXcremeng,

‘e mi-a revenit sacul cu toarte gigantice. In aceste douz
cu conditia ca maj inta:

intr-u
roti si un fel
de sobolan. M
pubele urma
sd gdsim piata.
din cate o stiam,

s4 aducem mancarea acasa,
Eu unul habar n-aveam unde ma aflu, jar mama

nu si-ar fi gasit nici propria rochie bagata in fund
Din trei parti casa era inconjuraté de parcele dAe pamant uscat,

, ste eczeme netratate la timp. In orice directje
mnat cel putin o ord de mers pe jos - prip
insecte —, daca nu chiar mai mult, pentry
t dupd orizont. Dacd in general se afly

care semanau cu ni
am fi luat-o, ar fi inse
parsivele de furnici§i alte

ci nu cred ca piata se afla exac
yreo piata si soferul nu vorbise aiurea, cum suspectam eu. Drum

nu se vedea nicdieri. Cum naiba ajunsesem aici?
[-am spus cd nu merg. Ci numd intereseaza mancarea ei, piata

ei, satul acesta afurisit gi ca voi sta cu ea exact trei luni cat mi-a cerut,
iar dupd asta astept masina sau unul dintre noi va muri. M-a scos
afard si a incuiat usa.

Drum s-a gasit in dosul casei - o carare subtire ca un fir, exact
cit si incapi pe ea un om mijlociu. Trecea mai intai printr-un lan
de porumb, apoi printr-un lan de floarea-soarelui, apoi prin niste
flori galbene si uréte, care miroseau a urind, si se termina in curtea
unei femei cu multi iepuri. Casa ei o vizusem atunci in prima zi

cand ajunsesem.
lepurii babei erau toti roscati si grasi ca vecinul meu Seun,

doar ci aveau urechile mai lungi, in formd de frunze lasate. Erau
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si mai simpatici decat Seun. Femeia ne-a zAmbit foarte tare cand
ne-a vazut. Avea dintii albi, perfecti ca unghiile lui Jude si atat de
multi, incdt eram sigur cd nu se opresc in gurd, ci continua undeva
in josul matelor ei rablagite. M-am gandit atunci ci este rentabil
sd cresti iepuri, dacd baba si-a permis si-si puna dinti care costau
cat o motocicleta. §i acum cred la fel - sa cresti iepuri e rentabil.

Euaveam pe atunci sirma ieftina pe fiecare centimetru din gurd.
Dintii mei nu deveneau mai drepti, in schimb adunau mereu resturi
de mancare, pentru ca nu-i spdlam niciodatd timp de zece minute
cu miscdri circulare, cum imi recomandase dentistul.

Dupa tarcul cuiepuri al babei incepea imediat piata, care arita
caurma unui OZN pe iarbd. Zeci de tarabe pliabile si subrede erau
aranjate in forma de spirald pe o distanta de un kilometru. Tot
acest labirint dezgustator incepea pe mijloc cu doua mese la care
se vindea branza imputita si se termina cu opt mese periferice la
care se vindea branza imputita.

Oamenii grasi si rumeni - beti peste unul si urati toti — se
bucurau ca la o mare sirbidtoare. Zambeau cu capul lasat pe spate,
d4andu-si bund ziua si pupandu-se de cel putin trei ori pe obrajii ples-
nind de sebum. Birbati cu femei. Femei cu femei. Birbati cu barbati.
Bitrani cu copii. Strangeri de umeri si icnete festive. Simteam cé
vreau si lovesc fiecare fati care imi iesea in cale.

Toti veniseri la piatd cu genti enorme din papurd pe care le cé-
rau pe umeri sau cu saci pe roti, exact ca ale noastre. Ultimele erau
purtate incet si maiestuos, ca nigte carucioare cu copii, si umplute
extaziat cu tot felul de porcirii. Totusi lumea nu cumpdra dintr-
odat3, asa ca la magazin. Mai intéi fiecare client cerea sa ia proba,
deschizand din timp gura ca un peste ramas fara aer, iar vanzatorii
se executau solemn, de parci ar fi impartit anafuré la biserica.

,Probele” circulau ca pe un conveier gi imi intorceau stomacul
pe dos - triunghiuri de branza mucegaita, farame de carne inverzita,
segmente de pateuri si maruntaie de animale gelatinoase, hexagoane
de pepeni si bostani, rondele de castraveti §i dovleci, transe de peste
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crud, carnati in forma de rahat, hilci de paine cat discurile de |,
masina. M4 aflam pe o planeta de resturi.

Mama disparuse in multime si o vedeam licarind prin spirali -
albi si micuta ca un colt de esarfa prins in usa. Avea o geanta catun
pantec de gravida, dar continua sa cumpere in nebunie. Nu puteam
sa o strig, nu puteam sa o apuc de mand, nu puteam sa reiau ziua din
locul in care n-as fi parisit casa in acea dimineatd. Am inceput sa
numdr. Pe la doudzeci si sapte mi-am amintit de cuvintele psihiatrei:
»Cand simti ca e prea mult, pleacd”.

M-am pornitacasa, ,acasd” fiind casa. Am trecut numarand pe
langd femeia cu iepuri grasi, prin florile galbene si puturoase, prin
lalnul de floarea-soarelui i cel de porumb, avand o singura dorinta:
sa scap de acolo la timp. Era ins3 prea tarziu. Pietrele din cale se

tl-ansformau unadupialtain margele, porumbul se descojea singur
si devenea lumaniri, iar aery] deja mirosea a timaie
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Cand a murit Aneta - cea cu care a fugit din Zalipie si pe
birbatul cdreia l-a iubit toatd viata -, bunica a plans la bucitirie o
noapte intreagd. Am ldsat-o cu mama in pace si-si boceasci in voie
prietena cea mai buni si rivala cea mai acerbi. A doua zi, cand a
terminat parastasul, bunica a iesit la lumini tociind cu bastonul
ca o iada si s-a apucat imediat de treaba. L-a sunat pe Mitosz — fiul
rdposatei - si i-a transmis de la magazin faina, ulei, zahir, visine
conservate, unturd de ra{d, cartofi, rosii marinate, compot, stodycze
si trei borcane cu frunze de vie. I-a spus lui Mitosz ci de pe masa
Anetuskai nu trebuie sa lipseasci gotgbki si golonka - pentru ci au
fost bucatele ei preferate - si ci ar fi bine sd nu se imbete nimeni ca
porcii, pentru cd Aneta nu suferea betivii. Apoi i-a strecurat mamei
ca nu are ce cauta acolo cu tata, dar ¢i mi ia in schimb pe mine, ca
sa 0 ajut la biserica. Mama, bucuroasi ci va ramane singura pe o
21, m-a imbracat repede in cimasa cea alba si m-a incheiat pana la
ultimul nasture, de parci se temea ci voi evada pe la gat.

Bunica, spre surprinderea mea, nu s-a imbricat in negru ca
pentru mort, ci si-a pus rochia cea violetd din mitase si margelele
de cristal. Eu am fost trimis si cumpdr un buchet mare de crizan-
teme de la capitul strazii, iar cind m-am intors, toati casa mirosea
a parfum de mimoza. Am apucat-o de un cot, pentru ca refuzase
sa-si ia bastonul, si ne-am pornit amandoi spre statia de autobuz.
Pe drum mi-a spus si nu mananc muci $i sd plang cum trebuie, ca
sdnu o facde rasla bisericd. Am observat de la spate ci isi prinsese
parul in forma de scoici. Mergea dreapti si nu pirea deloc oarb.
Nu o mai vizusem niciodata atat de femeie.
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, i era plind de femei cu criza; ot
Biserica poloneza era piina - . 1teme gi de yy
1 treninguri. Era turd preotului cel tandr, care stia cat COStd toty,
111 r i . . 1y =3 A '

; stran. Toti invitatii au fost indemnat; sj
bine decat cel batran. e 48 le aprinda si abi St
tin cite doudl luménari, sa e aprindd si abia dupd asta a incepyt

u’ C i A . A
P1 jjba de pomenire. Bunica s-2 agezat pe scaun in primul rind - iy,
slujb:

Milosz si sotul Anetei - sia plans tot timpul. Pe lajumitatea parasty.
§ ' venise la mort cu sotul Anetei si ¢4 in sicriy Zicea o

thay;
' Maj

sului parea ca ea . o ,.
femeie fara birbat. Milosz 0 {In€a de mafja c‘a peo mama,'nom .Anetei
iivorbea in soapta, iar biserica incep‘use sd miroase puternica l‘fnmgz i
inmormantarea se intindea, iar Iul:nea 1‘111 corttenea $d 0 vor-
beasca de bine pe defunctd. O nepoata dlfpa.sor? spusese chiar
ci mitusa ei a fost o femeie extrem .d.e cred%ncmafa, luclru care i-a
surprins chiar si pe membrii familiei. Bunica a tafut dI.SCf'et, dar
am vizut cum si-a inclinat capul pe o parte. Asa fdcea si cind ma
intreba daci eu am furat banii din casd, iar eu spuneam ca nu.
Dupi o ori §i ceva, toti béietii au fost scosi afard din biseric3,
pentru ci ficeau galagie. O femeie cu carja ne-a impartit bomboa-
nele trimise de bunica si ne-a spus sd nu iesim in drum, ci o si
ne rupd gaturile. Am inceput si alergdm toti prin jurul bisericii -
blonzi si grasi ca niste gansaci, tipAnd prostii in polond si molfdind
bomboane. Bucuria provocatd de moartea Anetei era fird margini
si transformase ziua ceea de toamni intr-o repetitie de Craciun.
Nuimiamintesc cum s-a ajuns unde s-a ajuns. $i nu pentru c
au trecut niste ani de atunci, Nu mi-am putut aminti nici mai tarziu
inacea seard, cind bunica plangea alituri de politist si striga la mine

sa raspund la intrebari sau mi omoar3. Stiu doar ci stiteam culcat
pe nigte frunze, iar cerul era de c

un baiat a venit |a mine
Ca Mika nu €ra sora me

uloarea maginii noastre noi, cind
sl mi-a spus ci eu si Mika nu am fost frati
- 99

--.$limagini rupte g i '
Stimagini rupte din conteyt - fata lui rotunds, dati parca prin

bisericii strigandu-mi si ma OpIEats

te el si netezindy-] pe par ca pe un
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Uitasem cé usa era incuiatd, iar cheia era la mama in geanta.
Am rimas nemiscat in fata casei ca in fata unui caine turbat. Nu
mi puteam intoarce dupd ea, pentru ca stiam de ce sunt in stare in
Jstfel de momente. Trebuia si ajung induntru cu orice pret. Aveam
nevoie de o incipere in care si ma inchid cu acea dimineata si sa
o depdsesc.

Am inceput s caut o intrare ca un hot - pela colturile casei, in
jurul usii, in orice gaurd mai mare din pereti. Ar fi fost suficienta o
greseal a zidarilor, un rabat al timplarilor, ca totul s fi fost altfel.
O fisura! M-ar fi ajutat o simplé fisurd prin care sa ma strecor sau
cel putin si-mi bag in ea degetul si s intorc toatd casa pe dos, ca
pe o fatd de plapuma. Regretam cd nu m-am ndscut tarndcop sau
raza, sau termita.

Am inceput si numir cu voce tare, disperat si sarind cifrele,
incercind sd ma concentrez doar pe actiunea in sine, asa cum ne
invdtasera la scoald. Numerele insa nu méd mai ascultau si ieseau
din gura mea cate doua, cate trei, cite zece, pana cand s-au termi-
nat toate $i am incetat sa ma mai impotrivesc. Ca un varcolac care
intrezarise de dupa nori marginea lunii, ma resemnasem.

Margelele de cristal ale bunicii au aparut una dupd alta in
fata mea §i au inceput si se impleteasci intr-un lant bizar, al unui
ADN fantastic, de parci chiar atunci, sub ochii mei, se punea baza
unei creaturi noi. Globurile lor scAnteietoare aveau voci si vorbeau
toate odatd, producand un sunet atat de striin si, totodats, atat de
cunoscut, incat mi se parea ca tocmai asistam la scrierea unui cod
Primar, cu care as fi putut descifra orice liniste din orice univers.
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o=t netn L P ¢ W i y
»Opreste-te, opreste-te” le intelegeam fird ale auzi gile raspun-

deam inaceeasilimbd, pe care o gisisem in creierul meu dint r-odatd -
s fi dat
ule si

simplu §i natural - aga cum pruncii gisesc sfarcul mamel. A
orice ca si mor atunci, s ma descompun in milioane de partic
sa mi alipesc acelei coloane tremurétoare i infinite, chiar daca asta
ar fiinsemnat si mi trezesc parte a unui monstru necunoscut. Vocea
bunicii disparuse insd din senin, aga cum aparuse mai devreme,
luand cu sine cea mai frumoasa taina care mi s-a aratat vreodata,
se deschisese §i supura. M-am
culcat ca un ciine pe pragul rece §i Jlbdstriu, in timp ce in jurul
meu aerul incepuse sa fiarbd §i sa zgaltaie toate obiectele ca pe niste
decoratii de silicon. Mormanul de pietre de langa sopron forma
o linie dreaptd §i lunga si se porni unduindu-se ca un sarpe spre
orizontul care climpinea ca 0 gura deschisi. Casa ma privea de sus

e om mort, cu obloanele verzi in loc de pleoape.
comod, repede. Voiam ca moartea

Revenisem la rana mea, care

caofatdid

Voiam s pot muri simplu,
s fie in puterea mea, sd 0 pot invoca fara efort si fard cheltuieliin

orice secundi. Toate acestea ar fi fost posibile daca moartea fi fost
inventat de cineva cu mai mult discernimant, care n-ar fi protejat-o |
atit, ci ar fi redus-o la o simpla functie. Un al treilea ochi, 02 treia
tampli, o inimé pe dreapta, care si deconecteze unilateral trupurile
inutile in caz de necesitate.
Imposibilitatea de a muri cand aveam absoluta nevoie era ced
mai mare nedreptate care mi s-a facut yreodatd, iar mie mi s-at
facut multe nedreptiti. Incepand cu nagterea mea de citre o femeie

absolut straind.

in citeva minute cerul se umpluse cu nori negri st scamosh
asa cum se umple o strada ingusta cu masini si oament dupa U
accident de circulatie. Ploaia - marunta i calda ca loviturile uné
fete - cidea fird sens si imi amintea de Jude. De genele el foﬁc".‘te’
ca niste carligele mici de arami, cu care m-a prins, bz‘igﬁndu'ml’]e

pe sub piele la prima noastra intélnire.
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O fasie de caldurd ca un sarpe oranj mi-a (Asnit din man i
s-a pornit mai departe prin vene crescand si umflindu-se. Prima
loviturd m-a separat. Durerea m-a tdiat ca pe o rimi sl m-aimpdrtit
in doud corpuri. A doua lovituri mi-a inrosit degetele, amestecindu-
mi oasele cu cartilajele §i facAndu-le si tremure ritmat, ca o drimba.
A treia lovitura - cea mai constienti de obicei, dar neasteptatd in
acea zi — mi-a bdgat in carne o unghie, care s-a desficut imediat
sub piele ca un simbure uscat.

Cerul a inceput s se impitureasci de la sine, ca o coald de
hartie, formand milioane de patrate vii si perfecte. Ploaia nu mai
cadea de sus in jos, ci incepu si se scu rga in sens invers, cu miile de
fire transparente organizate in coloane strilucitoare si zingdnitoare,
Casavuia cu obloanele si uga deschizindu-se si inchizandu-se conti-
nuu, iar eu o loveam faré oprire gi rideam privind cum construcfia
se destramd piatri cu piatri, cala un sfirsit de lame. Ploua cu pereti,
cu resturi de lemn si sticla, cu buciti de scari malignd, cu veceuri
in formd de libelule i pop-cornul rosu. Toati lumea se fardmi(a si
doar mina mea rimanea intactd, ca o arma.

Cand m-a gdsit mama, totul se terminase, S-a culcat 1 nga mine
pe prag tacutd si udd, ca o fotografie in developare, si a inceput si mi
curefe cu rochia ei albd. M-am lipit de ea ca o ranid de un plasture.
Am stat amandoi aga - eu plangand, iar ea netezindu-mi pe cap cu
migciri circulare - cum ficea Mika in copilirie.

»Prostule, prostule”, imi soptea mama,

»IU nu stii nimic, tu nu gtii nimic”, ii rdspundeam eu in limba
noastra,
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Ochii mamei plingeau inauntru
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Trecuse o siptaimana de la ,intimplare”, aga cum am numit-o
cu mama, atunci cind eu m-am oprit din urlat. ,Intdmplare” suna
mai bine decit ,,crizd” sau ,episod”, pentru ca presupunea impli-
carea mai multor factori in ceea ce ficusem, in realitate, de unul
singur. Tata spunea mereu cé, dacd intri in rahat, trebuie sd tragi
dupa tine c4t mai multd lume, pentru ci aga vei scdpa mai ugor.
Tata se pricepea la rahaturi.

Era clar ca nu puteam merge la medic, pentru ca asta ar fi in-
semnat mai multe lucruri. In primul rdnd, un medic ar fi inteles
imediat cd nu imi luasem pastilele de aproape doua sdptaméni si ca
eram mai periculos ca o sticld sparta. In al doilea rand, ar fi viazut ca
mama nu are niciun control asupra mea, desi asta putea vedea ori-
cine chiar i fara pregitire medicald. §i, in al treilea rind - reiesind
din primele doud -, un medic m-ar fi izolat si ar fi cerut o evaluare
noua. Iar o evaluare intr-o tard straina ar fi fost sfarsitul, pentru ca
jumatate din actele mele erau false.

Am ramas acasd cu mama, care a inceput sa bage in mine toate
pastilele pe care le avea in geantd. Mama isi purta pastilele peste
tot, chiar si atunci cénd se ducea si deschidi cuiva usa. Cele opt
pachete de analgezice - pe care ea le stocase pentru vara si pe care
eu le-am terminat in trei zile — m-au scapat de durere suficient de
mult ca sd vreau s mananc continuu. Eram ca 0 gunoiste fara gard.

Viarsam in mine firj intrerupere, uneori chiar si in miez de
noapte, in timp ce examinam mutra hidoas a libelulej
M?nc?m orice - conserve aproape descompuse, paine
bréanzi puturoasa, fructe inicrite, sosuri grefoase, siropuri g

-veceu.
uscata,
1sucuri
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|
trex-patru sire, '. |

concentrate -, dar mai ales Pop-corn ficut
gasite in gileata rosie. Zilnic devoram cite
pline ochi cu cocosei sirati sau dulci, cu un Sau fird. cu scory
sau magiun din ceapa. Acestia din urma eray un orgasm R
Mama venea zilnic laminein camera §i imi aducez m despe
sat. Tnc‘epuse- 54 iasd in fiecare dimineati §i chiar cunoscuse it
oameni. Desi ma preficeam ci nu mi intereseazi povestirile &) ne.
ro:‘ide, le agte?tam. (?.auzeam urcand inci de cind punea piciorul ~
prima treapta a scarii, care scartdia complice, scotind un sunet mai
degraba de sticla firimitata decit de lemn. Apoi ascultam linigtes
de opt secunde, timp in care mama traversa portiunea sinitoasi a
scaril §i, numardnd inci doud, o vedeam cum deschide uga. Com-
pania mamei nici nu ma plictisea, nici nu ma irita - aveam o relae
aproape normala, ceea ce in sine era un semnal de alarma.
Totusi ceea ce m-a incantat cel mai mult in acea siptimind
in care am trdit nu doar o vindecare clandestind de mind, < ¥
prima senzatie de fericire pura din viata mea, au fost nu cocogelt,
nu povestirile, ci sedativele mamei. Erau niste pastile albe, opace,
cu cinci laturi egale si cu un gust dulce-liptos, ca bomboanele pe
care le aducea uneori tata din Polonia, in vremurile in care incd mai
mancam la aceeasi masi. Aveau o denumire lungd, care se termind
in ,...pam", daci te uitai pe eticheta roz, jupuiatd pe jumatate de
mama in unul din accesele ei de nervi. $i erau divine.
fn toti anii care au urmat dupa acea vard si in care am mers
zeci de psihiatri in zeci de orage - psihiatri in cabinete cu sonerii
din aur si secretare frumoase sau fird sonerii §i cu secretare bitrine,
nebune si ele; psihiatri scumpi si aroganti, fard halate, dar cu trabuc
psihiatri cleiosi §i mincinogi cu camere in veceuri le lor prietenoase >
in toti acei ani in caream incercat sd scap de nebunia mea, care mai

intai m-a chinuit gi m-a acoperit cu toate putreziciunile posibile, iar

poi m-a ficut bogat si dezirabil, nu am intilnit pastile mai bune
i ’

ca acelea din vara mamet.
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intr-o dimineatd, cind o asteptam cu gatul intins de placere ca
ea s scoatd doud buciti din borcinasul de plastic §i sa mi le intindd
in palma ficuti cius, le-am numit ,,pentagoane”. Mamei i-a placut
mult. A ras lung si tandru, asa cum am aflat peste ani ca raid mamele
la glumele prostesti ale fiilor lor nemernici, dar iubiti.
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Maina, desi umflati si aritind ca o manusa de Crichet ; g
s fie functionald. Ranile prinsesera coaja si nu maj Puteay rg:** é
pareau intregi, cartilajele pocneau si se miscau sub piele, ﬂesq:: ]

Mi-am scos de sub piele unghia faramitata cu un foarfece 4
catirie si am iesit afard.

Pentagoanele isi ficeau treaba — rideam merey, totul mj , &
parea fascinant si nou. Obiectele, mirosurile, senzatiile - stiute, da;
in acelasi timp necunoscute si nefolosite vreodati cu adevirat -
dideau buzna peste mine in cele mai neasteptate momente. |

Simteam pentru prima data mirare, mila, incintare - stirige £
care nu ma credeam capabil si care nu mi-au folosit ca si cum imi
erupsesera, in sfarsit, ochii — cei adevirati, cei cruzi si dezvelit
cu retinele pe din afari -, care vedeau mai mult decit se vedeala
suprafatd, dincolo de piele i oase, mai aprins decét culori i for-
me, mai departe decit cer si mai adanc decét pimant. Mi se pirea
straniu ¢ pumnul meu nu se mai stringea. Mi se parea straniu i

nu 0 mai voiam pe mama moarti.

Imi petreceam tot timpul urmérind insecte imperechindu-s
studiind casa, care era si mai vie, sau scotdnd paianjenidin paman
€U pdine rumegats lipitd de o ati. Am cules flori. Am cantat. Am
clasificat norj si basini.

dingy, |

1}45 culcam pe Prag intentionat, ca si o sperii pe mama caresf
l.mediat €a o fantomd, de oriunde. M3 intreba ingrijora i daCf
sn.nt bine, jar ey rideam, radeam, si ii spuneam ¢3 imr:o z;
Yol sinucide cu Sigurant3, insi nu azi. Mama ma prived o

ivea
ma
ma3
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cecunde, ca si se convinga ca nu delirez, apoi disparea din nou in
casi - ca intr-un tunel care o inghitea imediat fara urma.

O vedeam pe parcursul zilei ba in usa, ba intr-un geam, ba in
cimp printre flori, ca 0 naluci ce putea trece prin pereti §i ziduri
doar cu puterea gandului. Era mereu migcatoare si diafana, in una
din rochiile sale de care nu se mai despartea, privind un lucru mi-
nute in sir, ca actorii din piesele mute. Mama era alta. Din vechea
mam3 nu rimisese mai nimic, insé nici eu nu mai gtiam cine sunt,
cine am fost si ce se intampla de fapt cu noi. In sinea mea eram
sigur ca sfarsitul, intr-o forma sau alta, este foarte aproape, pentru
ci atata bine se di doar copiilor sau muribunzilor.

Intre timp.

Am prins o libeluld si am stat 1anga ea toatd ziua.

Am numirat boabele de porumb dintr-un rand de porumb.

Am baut apa de ploaie.

Am ajutat un fluture sa se nasca.

Mama m-a lisat in pace disparand si aparand doar manata de
frica unui nou acces. Ne vedeam la mas3, de trei ori pe zi, cind ea
mi hrinea cu tot felul de chestii de care nici nu binuisem ca exista.
Branzi de migiriti. Melci. Creieri de bou. Maduva. Limbi de porci
si de vite fierte. Turte cu rinichi si ficati de pasari. Dulceturi din
seminte de cAnepi si lichioruri halucinante. | |

Intr-o seari, dupi ce bausem impreuni doud sticle de vin, am
intrebat-o ce ciutam acolo: noi doi, casa, rochiile, toatd acea vara
nelegitimi? Mama mi-a raspuns cd i-au mai ramas patru pentagoane
$i m-a atins trist pe obraz.

Mai aflam la un festin al diavolului §i stiteam in capul mesei.
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Erau din nou genunchii. Mici si netezi, inveliti in cea mai fin
bucatd de piele de pe corp, de parci anume ei erau inceputul intregii
sale fapturi si {i ascundeau inima sau un alt organ vital, care o tinea
in viatd. Genunchii ej stralucitori §i cuminti, lang3 care cizusem
t:a un ciine de atatea ori si pe care ii sirutasem in atitea dimineti,
Incat uneori ma temeam ci se vor sparge in gura mea ca o coaja

de i i 3. DA
ou cald si atunci ea se va scurge cruda, pand la ultima piciturs,

p%'mlramle facute de buzele mele, Am intins mana si o ating, dar
VISu - b A A L] ~ - -
s-a sfardmat in mii de buciti multicolore, si a dispdrut ca un

freamat, inci viy $1 zvércolitor. Moira.
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{n acea dimineat4, cu paisprezece ani in urma si duminica, nu
am auzit-o pe mama urcand. Scara nu scartaise ca sa ma anunte
de pericol cu opt secunde inainte, iar uga s-a deschis brusc. Eu ma
masturbam cu gandul la Jude $i nu am reusit sa fac nimic care sa
arate a altceva decit a ceea ce ficeam.

Am injurat-o si am strigat la ea cd doar cretinii nu bat, iar
ca sa mai scad din jen3, am inceput si-i povestesc despre reactia
spontani a nebunilor care pot face lucruri teribile daca li se imputa
sentimentul de vini. Se pare ci toate cuvintele mele o amuzasera
cumplit si n-a facut decat sa deschida larg geamul. Zaceam in pat
cu mainile vinovate lipite de trup, ca un sarcofag, si m-am ingrozit
cand am inteles ca vine spre patul meu.

Trecusera cateva zile de cand nu mai luasem sedative si as fi
putut, la 0 adic3, chiar si o lovesc. In piept sau in umir, sau in sini -
unde stiam ca o doare cel mai tare —, pentru ci se intimplase de
cateva ori. Chiar daca nu scosese atunci niciun sunet — ca s nu ma
infurie $i mai mult -, stiam c3 suferise. Pani si psihiatrii spun ci
femeile suporta bitaile fiilor mai greu decit pe cele ale sotilor sau
pe cele ale striinilor.

Mama continua sa taca straniu §i am incetat si vorbesc si eu.
In lipsa suneteleor, gura mea se umplea treptat cu frica — amari si
poroasa, ca o ciuperc3, - ce a inceput si creasci si sa ma invadeze
CEI rifi:‘icinile ei violete. Se repeta din nou, totul, exact ca atunci la
biserici, Doar ci afard nu erau copii i bomboane, ci un lan bleste-

ma ' ' i i ' a
t tde ﬂc?area-soarelm, ce se porni spre noi suvoi, plesnind pe rand
Oate florile ca pe niste ochi de peste.

e
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Taceam ambii aproape strigand, iar ticerea noastri era m; e
. decat orice zgomot. §tiam cd orice se va fi intdmplat mai tarziy;,
. aceazi§iin acea vari, va fi pentru totdeauna.

Hai cu mine, mi-a spus mama, iar cuvintele ei au rimas atir-
nand in aer ca niste picdturi de ulei intr-un pahar cu api - plutind
si ghiontindu-se prin spatiul camerei, cu marginile tremurande,
descompunandu-se $i inmultindu-se, formand acea propozitie
simpla iar i iar, firi oprire.

minehaicucuhaiminehaiminecumcucuhaiminehaiminHecumi-
nehaiminecumcucuhaiminehainehHaicucuhaiminecuhaiminehai-
mcuhaiminehaiminecuicucuhaiminecuhaiminehaimcuhaimine-
hainehaicucuhaiminecuhaiminaicucuhaiminecuhaiminhaimine

haimcuhaHiminminehaiminecumcucuhaimz'nehaiminecumiHml'
nehaiminecumcucuhaiminehaimine

Le vad §i acum - cand scrig aceste randuri - roind deasupr?
mea ca o haita vrajits gi inghesuindu-se si-mi faci loc ca unui vechi
prieten, in camera pe care ay devorat-o aproape in intregime.
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Am urmat-o ticut, pasind pe urmele ei, spre taina ei. In acea
2i mama era albi si lungi ca o umbré de dimineata si avea parul
despletit. Ti vedeam, ca orice om care urmeazi orbeste un alt om,
doar tilpile si spatele, care se migcau intr-un ritm straniu, ca cel al
delfinului pe care l-am vizut odati la un delfinariu, unde mama
mi dusese ca si scap de dorinta de a mi sinucide. Rapita mirosea a
mir, iar aerul - a nou si a bun, aga cum miroase aerul dintr-o cutie
de pantofi pe care ti i-ai dorit tot anul. Uneori mama isi intorcea
repede capul ca sd vadi daci incd o mai urmam si in acele momente

arita ca o femeie care avea fata la spate §i se migca in sens opus.
De dupi al treilea deal risiri soarele. Galben, rotund, inevita-

bil - ca un bec de spital indreptat in ochi. Ne-am oprit amandoi in
mijlocul ciririi i l-am privit lung, ca pentru prima datd, punandu-
ne repede cite o dorintd. Asa ne invitase pe toti trei bunica: atunci
cind vedem cd risare luna sau soarele, sa ne dorim imediat ceva
foarte-foarte tare, céci se va indeplini, se va indeplini neaparat.
Bunica stia totul despre dorinte, asa oarba §i singura cum era.

Cand am ajunsin lanul de floarea-soarelui, aveam un vis
mare §i netrebuincios, care stiam ca nu se va indeplini niciodata
sub nicio form4, in nicio viatd. Mi l-am pus totusi cu ardoare si
incredere, pentru ci daci bunica avea dreptate si soarele putea
totusi indeplini dorinte, ar fi fost o porcérie sd-i cer o masina sau
0 noapte cu Jude.

Mama se opri brusc, iar cu ea mi oprisem si eu, §i tot ce
era predestinat si ni se intimple in acea zi. Apoi m-a apucat de

-~
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mand yi m-a tras dupa ea in florile mari si triste, care ne priveay
cu xfack lor zimtate. Nu mai eram fiu, nici ea mama. Eram 4,
muritor speriat si o vrijitoare, care isi transporta prada in alté
lume. Am facut ultimul Pas, 1ar timpul s-a inchis dupi noi ca un

fermoar invizibil.
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Ochii mamei erau dorinta unei oarbe implinita de soare
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Atunci cind imi amintesc de zilele frumoase din via i, ;

indtoasa. Fi - " Miajyy

degeteledela mana cea sindtoasa. Fiecare amintire dure,, 3 dog 8
Fo

secundi §i imi apare in fata ochilor intr-o singur imagine, ¢, ol
captate de retinele mortilor. Kalo mi-a spus odati cje ¢ PTOs[j:
aceasti teorie — precum ca, inainte de moarte, ochiul ar refine y,,
fotografie ultimul lucru vézut -, dar a primit pentru asta un pyp,
in cap. Mi se pare fascinant s& mori cu ochii plini. Ma intreb: cyp
a fost ultimul lucru vazut de bunica?
in fisierul meu cu lucruri rele e mereu imbluzeals, pentry c;
ani la rind viata mea a fost o succesiune de ura si rahat. De aici g
imaginile: pumnul lui tata cu inel de aur, Mika dusa pe targi cu
manusile spinzurate de elastic, bunica cu ochelari de cirpi, Ane-
ta in sicriu §si mdna mea plind de sange, mama intre nuci §i mere,
cioturile de picioare, Moira iesind pe usi cu steaua la git. Mai sunt
si altele — unele imagini se repeti sau se suprapun, pentru ci este
imposibil sa fii mereu original si s3 suferi inedit, chiar si atunci
cand esti nebun ca mine.
Amintirile frumoase in schimb, desi putine si pale, ocupd mai
mult spatiu decit toate fisierele cu puroaie luate impreund, pentruca
0 singura imagine frumoasa contine triiri, mirosuri si amintiri care
dureazi zile intregi. Aceste amintiri sunt cea mai pretioasa parté
. amea - perla stralucitoare niscuti din scoica gaunoasa. Mugurul
- verde din putreziciunea omului care sunt.
De multe ori cAnd m3 gandesc la moarte si ma intreb ce s¢ in-
témpla cu omul dups, pe urmd, la final - amintirile sunt réisP“nsu]
meu. Paradisul - pentru mine cel putin - ar insemna sé traie
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iar si iar acele citeva zile, ca prima data. Jar Dumnezeu sau vreun
inger mai putin ocupat si-mi {ina fiierele pe repeat. Intotdeauna
am stiut ci voi ajunge in rai pentru cd cer putin §i nu am nevoie de
nimeni ca sd ma serveasca.

Chiar i aga, din toate acele amintiri-nestemate pe care le port
cumine mereu, sperand ca intr-o zi — dupa ce voi fi scipat de ciorna
de viata pe care o duc acum - acestea vor deveni din nou realitate,

unasingura este inima. Una singura are puterea de a dizolva negrul,
mucegaiul si disperarea.
Floarea-soarelui.
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Mama m-a chemat in lanul de floarea-soarelui s ma anunte ca
este pe moarte. ,,Am cancer, Aleksy, un cancer rau si turbat”, mi-a

SPus €a s ziua a inceput si se coaguleze in aceeasi secunda.
Zambetul ei de tulpini frante.
Verdele scurs din ochii e,
Albul ei de nimb ranit.
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Iar eu s nu ma tem.

Intr-un fel, toate aveau un sens - si boala, si graba, si cancerul
ei turbat. N-ar fi putut avea un cancer mai bland chiar daca si-ar fi
dorit, caci toata viata a ales aiurea. Dar nici sa triiasci nu mai avea
de ce si nici cum, pentru ci obosise de nedragoste. ,,In sfarsit, am
si eu ceva al meu, Aleksy, care mi vrea doar pe mine.”

Iar eu sa nu ma tem.

Cu alte cuvinte, continui ea, chiar daci in acele minute ar fi
stat lungita pe un pat de spital - inconjurati de medici destepti, nu
intr-un lan cu flori alaturi de fiul ei nebun -, cancerul ei riu oricum
ar fi mancat-o pani la ultima fardm4, ar fi supt-o pani la ultimul
os, doar cd mai lent. Iar ea voia 0 vara. O ultima vari pe care si o
traiasca si ea ca un cancer turbat. O vari in care si moari triind
Pana la capat.

Iar eu sa nu mi tem.

Urma si fiu bine, chiar mai bine decat inainte, pentru ci acum
voi filiber. Voi avea casa si masina si banii, iar apoi, dupa ce bunica
Vamuri - jar bunica va muri cu siguranta -, voi avea din nou casa si
masina si banii. Doud case. Doui masini. Bani de doua ori. ,,Lucruri
cat pentru doua vieti, Aleksy! Viati cat pentru doi oameni. Nici
chiar Jude nu va rezista la de dou ori mai mult. Nici chiar Jude.”

Iar eu s3 nu m3 tem.

9153 nu plang, si si nu o mint. Nu azi, Nu poate sa-ti lipseasca
Ceea ce nu ai avut niciodati. Nu poti sa transformi un gol intr-un
Plin, daci ny crezi. $i chiar daci crezi, Aleksy, nu toti cei care fac
vin din ap3 sunt Hristosi. Poate daci am fi triit altfel. Dacd am fi
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incercat mai mult $i ne-am fi prefacut mai tare. Poate daci am f
- stiut din timp.
Iar eu sd nu m3 tem.

Am ramas cu mama culcatiin lanul de floarea-soarelui - tacuti
- si durerosi, ca nisgte avortoni de flori

 dugi de ploaie si uniti prin méana s
cordon ombilical netaiat.
lareu si nu ma tem.

-Ne-am intors acasi spre sear3,

ubtire a mamei, ca printr-un un
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Ochii mamei erau lanuri de tulpini frinte
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Taina avortonilor de flori s-a vandut cu un sfert de miliop g,

lire sterline. A fost primul tablou pe care l-am pictat si dupa care
-am lsat, oficial, de droguri. Sacha mi-a spus cé I-a cumpirat yy
japonez care si-a pierdut fiica de cancer $i care s-a sinucis un an ma;
tarziu. Aceastd informatie nici nu md bucura, nicinu ma intristeazi
{mi este indiferent la cine ajung picturile mele si care sunt motivele
cumpiritorilor. Imi este indiferent dacd intr-o zi s-ar vinde toate,
faicindu-ma cel mai bogat pictor in viata, sau ar arde toate pani la
unul impreund cu mine,

Din lumea pestrita si hulpava care ma inconjoara - intermediari
care castiga mai mult decat artistii, directori de galerii prestigioase
sau dubioase, critici de artd mai nebuni ca mine, oligarhi rusi si
mecenati japonezi, milionari evrei care nu recunosc ci sunt nici
una, nici alta - doar Sacha are interesul si mi vada viu. Daci nu
eram eu, ar fi continuat si lucreze si azi ca asistent medical cu un
salariu de student. In rest, toati aceastd adunituri de hiene ar fi mai
fericita dacd ag muri - preferabil de cancer, ca mama, sau dementi -,
dubland astfel valoarea picturilor mele $i castigurile lor deja grase
si nemeritate. -

L-am intrebat intr-o zi ce va face cAnd nu voi mai fi sau cand nu
Tfoi m.ai picta, iaf el mi-a rispuns ci ar trii maj departe exact asa, cat
I-ar ajunge .bam-;, Cé ar da ultimul cent pe cilitorii, pe hoteluri, pé
o o et <t

in Marais,

Meurice, pe cafele cat degetul aduse de Fran su
parfumuri si esarfe,

pe cine copioase 12

etul b podurile Senei, P
P¢ vinuri bitrane si iubiri tinere. .

60
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Rispunsul lui sincer m-a deprimat. il invidiam pe Sacha. Pen-
:ru ci. spre deosebire de mine, putea sé se transforme din fluture
:n omidi s iar in fluture in aceeasi zi. Pentru ca putea sa cheltuie
intr-o noapte o avere pe bautura si pe baieti, iar a doua zi sa doneze
un clopot la biserica, imbracat in alb si cu preotul in dreapta lui.
[l uram pentru ca putea sa fie de toate, dar riménea tot el, fara a fi
fls i fara a-i indeparta pe toti cei pe care i-a iubit.

L-am intrebat rautacios daca s-ar intoarce la spitalul in care ne-
am intalnit, ca sa adune din nou fecale si s3 mute de pe o parte pe
zlta bolnavii paralizati, ca acestia sa nu faci rini pe spate i sa nu li
se imputa carnea. S-ar intoarce la iubita lui cea diformi si de forma,

2 ascunzisul lui de vierme, la viata lui mincinoas si nefericita din
care a iesit doar datorita mie?

Sacha a spus ca nu stie, dar crede ca s-ar intoarce daci ar fi
nevoit, pentru ca orice vacanta se termina, orice culoare pileste,

iar el a trait in trei ani mai mult decat s-a gandit vreodata ca poate

incapea intr-o viata de om. Mai mult decit ar fi crezut ci este in
stare 52 simta,

9 eu - m-a intrebat Sacha -, eu m-as intoarce la acea vara daca
a3 putea?
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Trecuserd aproape trei siptimani de f:ind ajtlfnseserér? in sat
Mama slibise §i arita ca o limba de clopot in rochiile devenite larg;,
Intr-o dimineati a aparut la micul dejun tunsa. Se tunsese singurj
cu foarfecele cu care eu imi scosesem unghia crapata de sub piele.
Nu am intrebat-o de ce s-a tuns, insd am observat ca parul rimg;
i acoperea capul mai putin ca inainte. Parul scurt o prindea bine,
i-am spus. Va muri frumoasa, i-am spus.

Era o gluma proasta, dar altele nu aveam. Imi venea greu s;
glumesc cu un om cu care nu vorbisem aproape deloc in ultimii opt
ani. Un om care m-a impins cu piciorul ca pe un ciine, cind eram

gata sé fiu caine doar ca si fiu mangaiat. Mama a ras. Daci stau si
mad gandesc acum, doud glume am avut noi doi: cea cu pentagoanele
$i asta cu pérul. Si ea a ras la ambele.

M-a intrebat daca voiam pop-corn si voiam. Si bere? Si bere.
Acestea devenisera micile noastre dejunuri preferate - nesinitoase,
desigur, dar cine avea nevoie de sdnitate in cazul nostru? Un trup
mancat de cancer i un creier bolnay. In acea vari ne-am autodistrus
mai mult decit in totj anij, totusi niciodata nu am fost mai plini
de viatd. Mama arita ca o Plantd de cameri care fusese scoasi la

balcon. Eu aritam ca up criminal lobotomizat. Eram, in cele din
urmad, o familie,

62
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niciodati asa, din simplul motiv cd niciodata nu fusese asa. Mama
ma privea cu dragoste.

Aceasta privire a ei - pe care 0 asteptasem si 0 cersisem toati
copilaria §i pentru care m-as fi despirtit benevol de toate economiile
mele de baiat stringitor - o primeam acum pe gratis. Mama, in
sfarsit, mi-o dadea pe tavi, zimbitoare si buni - asa cum in ma-
gazinele mari vinzitoarele frumoase impart produsele expirate
oamenilor naivi.

As fivrut si o imping de pe scaun cu piciorul, asa cum m-a im-
PIns ea in toate acele sapte luni. As fi vrut si-i bag dragostea inapoi
in ochi cu pumnii si s3-i Spun sa si-o tind mai departe, poate pentru
lumea cealalt3, in care, daci are noroc, va reusi poate sa amageasci
Pe cineva cd poate iubi. As fi vrut si scot din ea in acea secunda
cu un cleste inrosit toate povestile nepovestite, toate cintecele de

leagin necantate, toate zburliturile de par care mi se cuveneau, dar
pe care le-a ascuns ca o zgércioaba.

»Mama, nu trebuie”, i-am raspuns repede si ea s-a oprit. Am
terminat de mancat in ticere $i ne-am despartit pe toata ziua.
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Am urmat totusi sfatul mamei pe care mil-a datin ziuain ¢y,
vopsise obloanele si am intrat in gopron. Nu f?f a mfm-c deose;y
acolo, insa gdsisem un hamac. L-am legat de d01.prlfm din gridin
si acela a devenit locul meu preferat. Stateam intins in el ore intreg
neficand nimic, in timp ce mama continua sa exploreze satul. fp;
plicea mai ales s& mi legin cu fata in jos - in acele momente mj g
pérea cd pot uni cerul i pimantul cu degetele, ca o aripa de pasire,

Mama se schimbase foarte tare. Fata ei nu mai era rotundj
si nu se mai termina in gusa. In jurul gatului, la coate si sub ge-
nunchi ii iegiserd oasele - marunte i vizibile - ca niste cusituri
nereusite. Pielea nu-i mai strilucea intinsa si neteda si incepuse si
miroase. Primul miros al mamei. Mama mirosea a creioane iegite
din ascutitoare.

Cea mai mare schimbare se produsese insd nu in infitisarea i,
Ci, se pare, in cap. Mama nu-mi mai parea proasta ca inainte. Stia pe
de rost aproape toate insectele si plantele, chiar si unele denumiriin
latina. In plus, cum era s3 aflu ceva mai tarziu, vorbea si franceza
destul de bine.,

Uneori, cand nu puteam adormi noptile, ieseam améandoi afar
$i ea imi descifra toate constelatiile de pe cer, Imi povestea despre
comete i :ieSPe fricile oamenilor legate de acestea, despre universuri
g ::;lj?;l:::l; iaal; f; i;lest:ciumi se s,.ctlrge inve_rs. Mi-a povestit §l
foarte mult cy Pamanty] - Kescopema N aseamuﬁﬂa

epler, sau aga ceva -, insi cred ci pe

Peloc, ca sj se dea rotundi. It imagiHCZi'
oinlocdeaici? Am f privit toati mizerid
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de pe Pimént §i am fi ras de toti tinandu-ne de burta cu degetele
noastre verzi.” Incepusem si cred ci cel putin unul dintre parintii
mei nu era complet cretin. Tata credea cd Pluton este nume de céine,
iar ,voluntariat” insemna sa te dezbraci de chiloti in strada.

Intr-o zi cand s-a intors de la piatd, mama a venit lingd mine si
s-a cerut in hamac. Spre surprinderea mea, acesta nu s-a rupt sub
noi. Am stat ca doi ochi ai aceluiasi cap si am urmadrit fascinati cum
satenii arau cele trei dealuri din departare. Aveau doua tractoare
noi-noute, cu pluguri stralucitoare ca niste lame de ras, in urma
carora pamantul rdmanea proaspit si pufos, ca negresele pe care le
cocea mama lui Kalo si pe care le mdncam in pauzele de la gcoala.

Lumea se pregitea pentru toamnd, iar buburuzele zburau in
toate partile cu vesti. Asa spunea Mika: ,buburuzele zboara doar
cand au vesti”, apoi le pupa pe aripioare si acestea se desprindeau

de pe degetelele ei mici, ca de pe niste piste de decolare minuscule.
Cat mi-e dor de ea, de Mika-rika-pika mea draga.

»9i bunicul avea tractor”, mi-a spus mama din hamac vesels,
cum nu o mai vizusem, fluturandu-si capul ca un copil. ,,il chema
Jakub si era rogu, tractorul. Bunica era foarte mandri ci s-a miritat
Cuun tractorist,” A vorbit aproape o ord - frumos ca dintr-o carte -,
Incat nu am indraznit s3 o intrerup niciodata. Devenisem, in fine,
copilul ei, iar ea -~ mama. Cand a ajuns pe la sfarsitul nuntii i la
cat de frumoasi era bunica pe vremea ceea, chiar daci avea tocmai
Patru surori §i nicio rochie noui, mama a adormit. Iar eu am ri-

mas langa ea nemigcat, ajungand in scurt timp pista internationala
Pentru buburuze.

De ce nu incepuse mama s moara mai devreme?
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Sacha m-a intrebat astazi de ce scriu toatd ziua ca un stagiar, ip
loc si pictez. Sacha, pelanga faptul ci e un profitor sincer, se teme cz
nu voi reusi s termin cele trei tablouri comisionate pentru expozitia
din Antwerpen. I-am spus cd, daca se teme, le poate termina el.
Oricum nu va vedea nimeni nicio diferent — stilul unui nebun nu
difera prea mult de cel al unui incepator.

Sacha m-a privit ingrijorat cu mutra lui de guzgan si mi-a spus
cd nu este chiar aga. Ca pe lume sunt mul{i invalizi fara picioare
care se drogheaza si sunt parsivi, insa nu toti reusesc sa vanda atit
de bine ca mine. L-am trimis sa-si caute un fund proaspit si i-am

spus sd-mi aducd punga din bucitirie. A iesit de la mine suparat.
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Ochii mamei erau povestile mele nespuse
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Am inceput si merg la piata de unul singur, dupa ce Mamg ,
lesinat intr-o duminica in labirint. A adus-o acasé batrana cu iepyy;
ca pe un covor ficut sul. ,De la cildurd”, a spus ea ca o expertj i
pentru ci e foarte albi”. I-am multumit frumos pentru ajutor, ing;
drept raspuns baba mi-a pus in brate un iepure jupuiat, pe care ey
l-am cumparat imediat cu zece euro.

Desi devenise mai frumosa si mai desteaptd, mama lesina tot
mai des §i era tot mai slabita. Cand mergea, mainile i se bilibineay
pe langa corp ca cele ale papusilor din crpa, iar colturile gurii |
se ldsasera, fdcand-o sa semene cu un copil supdrat. Totusi era cea
mai buna mama pe care o avusesem in toti anii de pana atunci.
Daca stiam ca asta face boala dintr-un om, era sa cer de Criciun
cancer pentru mama, in loc de sex cu Jude. Pe tata nu cred si-l f
schimbat nicio boala.

Pe langa piata, tot eu ficeam si de mancare, desi e drept ci
mama continua sa presteze toata munca murdara, cum era curatatul

cartofilor sau al cepei. Aceasti schimbare de roluri se produsese §i
in alte domenii. Acum eu eram cel care apirea de niciunde cind
in casa era prea multa liniste, iar ea radea si imi spunea ,nu azi, nu
azi”. Am decis impreund intr-o seara ci trebuie si imi iau zilnic
pastilele, pe care le cam ignorasem dupi episodul cu mana. Nu ne
mai puteam permite inci o criz4, cu ea astfel in casa. ,Si si te spell
pe dinti”, a mai spus mama, inainte de a-mi transmite definitiv
mandatul de adult.

Cand halucinatiile mele disparuseri cu totul - la inceput k
simteam lipsa asa cum simti lipsa unui dinte in guri -, iar eu d¢
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venisem aproape normal, am inceput sd ies §i in alte locuri. Venise
randul meu s3 ma intorc acasé cu istorii inutile din sat, in timp ce
mama isi petrecea mai toate zilele in hamac.

Satul imi placea pentru ci nu interesam pe nimeni, dar nici
nu mi simteam strain. Aveam mereu acelasi drum - la piat3 dupa
maéncare, la farmacie dacd era cazul, apoi la Spar, dupi bere. Des-
coperirea Spar-ului - un magazinas putind a inilbitor, destinat
englezilor care veneau sa-si petreacd vara in sat, - a fost pentru
mine ca o zi de nastere.

Pe langéd bere bund, proprietarul avea acolo si carniciori
adevirati, englezesti — nu porcdrii cu maruntaie de animale ca
la piata -, pe care eu ii cumparam cu o nimica toata cand acestia
aproape expirau. In plus, miercuri i simbata la Spar lucra Delphine,
vanzatoarea cu cele mai incredibile tate pe care le vazusem in viata.
Problema era ca si Delphine stia ce valoare au tatele ei, de aceea
toti barbatii descopereau mai devreme sau mai tarziu ca au platit
mai mult decéat femeile pentru aceleasi produse. Sincer vorbind,
n-am inteles niciodata de ce Delphine a continuat s lucreze acolo.
Cu acelasi succes ar fi putut sta in strada cu o cutie goala §i cu un
decolteu adénc, iar lumea si ii lase intre cinci si douazeci de centi
pentru placere.

Mai era in sat si o bisericd, cu un fel de piatra rotunda in curte,
langa care opreau zilnic autobuze intregi de femei imbrobodite si
barbati in cimisi cu maneca scurt, ca s o atingd; o crescatorie de
capre demonstrative — care puteau fi pupate, mulse i fotograhate
contra unei donatii simbolice; un iaz cu peste, in care se putea pescui
doar cu autorizatie de la Primdrie §i — intre posta si cimitir - un
club de dans pentru babete i mogcalii.

Pe langi Delphine, mai aflasem citeva nume: pe cel al bruta-
resei ~ Odille, al farmacistei - Helene si al barbatului care vindea
branzi de capri, preferata mamei - Gasnugtiucum. Eu ii spuneam
doar Gas, apoi coboram vocea, ca sd nu se inteleagd, si mergea de
fiecare data. Gas nu se supira, important era sd cumpar.
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Tehnic vorbind, o mai cunosteam §i pe Varga, despre care am
povestit la inceput, insd pe atunci nu-i stiam numele, ci doar pe

€a, §i oricum Varga nu era din sat, ci venea acolo doar uneori, cu
spectacole idioate, cum era ,,Dihorul si omul cel riu”,

lesitul in sat imi producea o mare plicere, desi pretindeam
opusul. Imi luam mereu un aer responsabil si md foiam prin casi
VI€O zece minute cu geanta pe roti, ca mama s§ vadi ci sunt gata

de plecare i sa alerge cu lista. Apoi citeam cu voce tare denumirile
produselor,

Scrise execrabil, ca si o conving ca am inteles totul.
Pentru prima dati in viata ficeam ceva pentru mama. Acestea erau

toate cadourile mele pentru toate zilele ei de nastere nesirbitorite.
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Dupi inmormantarea Anetei, bunica nu a vorbit cu mine timp
de cteva saptimani. Faptul cd mai nu l-am ucis pe acel copil parea
s4 0 deranjeze mult mai putin decat cd am facut-o de ras la biserica.
Dar mai ales bunica nu m-a putut ierta pentru cd a trebuit s3 mearga
cu mine la urgent si sa stea acolo toatd noaptea, in loc sa manance
golonka si gotabki aldturi de barbatul pe care il voia si care era, in
sfarsit, liber. Cat parfum irosit in van pe un coridor mizerabil de spital.

Mama, desigur, a lipsit si in acest moment al vietii mele, fiind de
negisit pAna a doua zi dimineatd, cAnd, in cele din urmd, a ridicat
receptorul. Era beatd, dupd o noapte petrecuti cu Kasza si cateva
sticle de votcd. Venirea ei la spital nu a ficut decét sa confirme ba-
nuielile medicilor ci bitaia nu fusese intamplatoare si cd eram, ca §i
ea, psihic instabil. Tata, spre fericirea mea, nu aparuse. A aflat despre
toate abia peste o siptimand, cand trecuse pe acasa s ia niste bani
si cind devenise clar ci celdlalt baiat va riméne infirm pe viata. A
spus atunci doar atét: ,mai bine era invers”. Tata.

Maina mea se misca din nou §i asta era singura veste buna. Vestea
proasta era ca parintii cretinului care raspandise minciuni despre
Mika facuse o plangere la politie si la ycoald. Acum toatd lumea din
cartier gtia ca suntem o familie de ucigasi. Flegmele si scuipaturile
din fata usii se dublaser4, iar eu fusesem transferat temporar ,,intr-
un loc mai potrivit necesititilor mele”, de unde n-am iesit pana la
aproape 18 ani.

In urmitorii sapte ani de evaluiri, tratamente si limitéri de tot
felul - care m-au transformat rapid dintr-un copil neiubit intr-un
adolescent dereglat -, m-am gandit in fiecare zila ce a spus atunci
tata. §i i-am dat dreptate de fiecare dati - ,,mai bine era invers”.
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Intr-o seara, inainte de culcare, mama a inceput din nou cu
»Aleksy”, iar eu n-am mai avut puteri si o opresc. M-a rugat si
o lert pentru ¢ m-a ficut de rusine atitia ani, pentru ca nu m-a
“fb“ # pentru ci s-a gandit la Mika moarti mai mult decit la mine
¥iu. Apoi mi-a spus si nu lovesc niciodati o femeie in sani i sd nu

port sosete albe, ca tata. Am
_ ' -Amintrebat-o de ce ea si Mi .
Verzi, iar ey albastri? §i Mika aveau ochii
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intr-o zi, cind adunam de prin casi lucrurile murdare ca si le
pun la spilat - acum faceam chiar si asta, lisdndu-i mamei doar pop-
cornul §i cafeaua -, mi-am gasit telefonul in perechea de sorturi cu
care venisem. Era descarcat, iar incarcatorul raimisese, bineinteles,
la Londra. L-am pus in buzunar, cu gindul s3 intreb mai tirziu la
Spar daca aveau vreun fir de rezerva.

Ma imprietenisem cu proprietarul adevirat al magazinului -
Karim -, care se tot varcolea pe langa usé uitindu-se in gentile oa-
menilor i scarpindndu-se mereu la boage. La inceput il crezusem
paznic, dupd cum arita si se comporta. Odati mamei i se ficuse
pofta de castraveti murati si eu m-am dus si-1 intreb pe francezul
in cimagd, care era de fiecare datd amabil si discret, daci are asa
ceva. Acesta insd m-a trimis la Karim, spunand in englezi ,he boss”.

Mi-a luat ceva timp ca si ii explic lui Karim in francezi de ce
am nevoie, mai ales cd nici el nu era tocmai sinitos la cap - eu ii
simt de departe pe cei ca mine. Intr-un sfarsit, am luat un castravete
proaspat si am aratat cu el la o conservi cu ciuperci, iar Karim a
Plesnit din palme, semn ci a inteles, si mi-a spus unde si mi duc.
Apoi mi-a aritat tot prin semne ca, daca vreau sa cumpir mai multi
carnaciori expirati, e gata sd-mi faca o reducere. Am spus ,,OK”
§i m-am cirat de acolo rapid, mai ales ci dintr-o parte pirea ci
discutim despre sex, nu despre carnati.

Intre mine $i mama era o armonie greu de explicat. Lipsa
halucinatiilor ma fdcea si vorbesc mult si sa povestesc tot asa,
repetand aceleasi lucruri iar si iar, ca un copil nu prea degtept. Ea
Insa nu se mai situra si ma asculte. Petreceam ore in gir - eu vor-
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bind si ea sorbind fiecare cuvant de parci A fi fost i_m"““ Spita]
sau intr-un cimitir, nu intr-o casa de vacanta, Mama 1€5€a acun, i
mai rar. Chiar si o plimbare de jumatate de ord o storcea de Puteri
si o facea sa tremure. Cel mai des ma agstepta la geafm: €a o ferig;
in ghiveci. O vedeam de departe ca m-a observat- §1 Cd $-a ridjcay
de pe sofa s3-mi tind uga, care, daca o ldsai deschisa impreun; cu
geamul, se putea sparge de la curent.

Odati intrat, mama ma intreba scurt ,,ce-am mai vazut”, siasta
era destul ca si incep a trancini, scotand din geanta borcanele,
pachetele, sticlele si cutiile si transmitdndu-i-le atent ca pe niste
bibelouri. Mama tot da din cap si le aranja frumos in frigider say
P€ pervaz, sau in paneragele de sub mas3, special prevazute pentru
fructe si legume. Eu puneam doar berea pe polita de sus a frigide-
rului, pentru ¢ mama ajunsese sa nu poata ridica nimic mai greu
decdt un pepene, si acela nu foarte mare.

Telefonul descircat mi ficuse sd
Jim §i Kalo de ceva vreme. Probabil ¢ci
mult, desi eram sigur ci nu mersese ex
€4 nu avea cum o femesie, chijar si foart
Jim - maij treacd-mearga, mai ales dac
Jim $i-0 mai pusese o dati la Craciun
in gury, iar hainele luj eray mereu cal

I-am spus mamei ci m3 dyc la Spa
mi-a strigat s3 merg nea
sd-i platesc deodatj $ip
inceput sj ij explic cu a

realizez ca nu vorbisem cu
vacanta lor se terminase de
act cum igi dorisera, pentru
e beata, sd se culce cu Kalo.
a 1si luase gi chitara. In plus,
$i nu avea cosuri sau sarma
cate,

r sa caut un incircitor, iar ea
Parat si pe la John - proprietarul casei - §i
€ august. Asta m-a enervat la culme i am

dus Ja gx] -Mama seiinc apatinase ca un catir. 5-
d
“ gdleata cy Porumb - ynde pastram ca intr-o banca sumel¢

ancnote, »Aleksy, te rog sa plétesﬂ' Y
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pentru august”, mi-a spus dintr-odata foarte autoritara si s-a dus
afara toata rosie. Abia atunci am vazut ca purta ciorapi si tremura
de frig, desi afara era canicula. I-am promis ci voi pliti si pentru
august, fiind sigur ci tocmai pierdusem toti banii.
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b

> Mi-a soptit ¢f 4,
cum m-a vazut intrand pe usa magazinului. [-am spus ci

Karim ma astepta ca pe ace. ,Am o treab3

nu ap
venit dupd carnati, cd ma grabesc la o intalnire, i imj Spune gt

daté - dar parci as fi vorbit cu peretii. Karim tot plesnea din pa|p,
in semn cd intelege, insd era determinat si-mi arate , treaba” CU Orice
pret. M-aimpins cu burtoiul lui piros spre fundul magazinuluj pani
cand m-a blocatintr-un colt. Asfiputut si-iard un pumn in nas, insj
DU voiam sa intru cu el in conflict, maj ales cu atatia bani la mine.

Era o bicicleta. Karim intrase cumva in posesia unei rable i
acum cduta cumpdritori ca tantarii singe. Mai tarziu aflasem de

la Delphine ci bidgase asa in sperieti cdteva femei venite dimineati
dupd lapte, manandu-e sipee

le in fundul magazinului, insd nimeni
nu o voise,

intre prieteni, ,,doar pentru c3
Karim era gata si mi-o viandj ¢
daca cumpiram sj carnati. M- :

. . . s “MIstricd o bicicle-
ta sii-am spus simplu , ok » ldsdndy-] scarbit gj
langi detergentii impristiati ’
la mai mult.

o pPlin de remusciri
» Pentru ca ny 3 Arguial
Incepyge targuialy de

Maiam si azi bicicleta. O pastrez in

$Opron i‘mpreun
lucrurile pe care Je-am adunat cu mam

) dcy to
a1n acea y e

ary, Maj aleg ca
C

" Scanned by CamScanner



’"

\oira lesinase de ras cand i-am povestit intr-o seard, peste ani,
MOiLe

1oatd povestea cu Karim.

John locuia langa biserica cu piatrd miraculoasd, desi in cazul lui
aceasta parea sa nu aiba niciun efect. In afara de caracter - pe care
l-am cunoscut peste cativa ani in profunzime - John mai avea si o
fata dezgustatoare, mancata de o rozacee in ultimul stadiu. Banuiala
mea era insd ca nu lipsa unui miracol il facea pe John atat de gretos,
cat prezenta balercutei cu cidru, ascunsa ingenios dupi perdeaua
din salon. John bea mereu. Insa se pare ci atunci cAnd nu era beat -
fenomen mai rarisim decét o eclipsa de soare -, mosneagul nu era
prost deloc. Reusise s& cumpere in sat tocmai doui case pe care le
dadea cu chirie pe vara turistilor englezi si apoi triia tot anul din
acei bani. Ma mai vizusem cu el o data impreuna cu mama, cand
ne-am dus sa platim casa pentru iunie. Pe atunci inca nu stiam si
am injurat-o tot drumul ci m-a tarat prin soare doua ore, ca sa fac
conversatie cu un alcoolic.

Trecuserd douizeci de minute, iar John nu deschidea. Simteam
cUm ma enervez, desi in ultimele saptimani imi luasem pastilele
in fiecare zi. Eram aproape sigur ca zicea imputit pe balerca sau
dospea pe undeva prin casi. De sunat nu puteam sa-l sun, pentru
catelefonul era mort, iar sa bat la uga nu puteam din cauza gardului
inalt si a turbiciunii de caine, care latra in curte fari intrerupere.
Am inconjurat casa de vreo zece ori, am aruncat in geam cu niste
Pletris, am tinut soneria apasata timp de patruzeci i sase de secun-
de. Dihorele si javra si nemernicul de John nu iesea. Ca un ultim
protest, am decis $a ma pis pe covorasul de la poarta.

»Cretin”, am auzit in urma mea o voce de femeie, cand deja
urcasem pe bicicleta gi eram gata s ma pornesc acasa. Era Moira.
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M-am intors cu gura ghem si m-am dus direct in camera. in
zlua ceea a vorbit doar mama. I-a pldcut bicicleta si m-a laudat c3
4m $€os-o ieftin. Mi-a spus in schimb ci nu putem manca cérnatii
de la Karim, pentru ci erau imputiti cu totul. M-a intrebat daci
vreau bere. S-a liudat cj a ingirat rufele singurd. Mi-a povestit
ca a fost la bitrana cu lepuri si a aflat cd duminicd e un targ de
vechituri, in locul pietei cu méancare, $1cd vrea sd mergem. A fiert
porumb, pentru ci, in sfarsit, s-a copt, iar in $opron a gasit un sac
cu potcoave vechi. Sdtenii terminasera de arat toate cele trej dealuri,
iar bunica nu se maritase din dragoste, ci pentru ci trebuia cineva
sd-i hraneasca pe toti, iar Jakub avea tractor. S1 sd iau sd manAnc
$1 paine, ca sd nu rdmana, cici maine vrea si treacs pe la brutar
si la posta de una singur, pentru ci se simtea mai bine. Iar florile
celea galbene de linga lanul de porumb vindecau orice boalj dip
lume - a spus batréina cu iepuri.
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Sambatd nu am scos aproape niciun cuvant. M-am preficut ca
am treaba cu bicicleta, ca sa fiu lasat in pace, desi in realitate, in timp
ce md holbam la roti, ma gandeam la Moira. Mama, in schimb, nu
se putea opri din vorbit, turnind peste mine tot felul de informatii
false despre tineretea bunicii, despre ea studenti, dar mai ales des-
pre prima sa dragoste — un polonez care venise in Anglia special
pentru ea, dar care a murit la un santier de constructii. Mama si
experientele ei sexuale erau ultimele lucruri pe care voiam s le aud.
M-am deconectat complet la partea cu iubirea si am revenit abia
cand povestea ajunsese la subsolul in care am triit cu totii cind
m-am nascut eu i unde — desi am avut doar apa rece timp de doi
ani - fusese cea mai fericita.

Mi-a povestit despre cum eram topit dupa Ptasie mleczko - niste
bomboane aduse de tata din Polonia aproape prin contrabanda - si
cum era sa mor odata din cauza lor, pentru ci le-am ascuns de Mika
in cizme vara si le-am méncat abia la Craciun.

Despre cum bunica, care inca nu era oarbi, ne ficea seara zrazy
si makowiec si compot din piersici si se supara pe mine si pe Mika
atunci cand ii ceream ketchup, numindu-ne glupcy, iar pe mama -
odurzona kobieta, pentru cd bagam in noj ?trava. e

Despre Mika cu care ne jucam afard intr-o Cad,.a vet i c‘ed
4 castronul in cap, ea cu 0 carpa injocce
4 creascd prinfesd sau cel putin s4.s¢
iascd sa fie vinzatoare ca mama

piratii si printesele —euc
trend — pentru ca Mika voia s
mirite cu un print, ca sa nu trebu
sau sofer de tir ca tata.
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Mama vorbea si vorbea — nici nu banuisem ¢j Stia aty,
cuvinte. Am ldsat-o sd scoatd din ea totul, si se reverse Pénéfi‘a
ultima picaturd, desi vedeam cd inventeaza lucruri care aVeaj
cum si fie adevirate, pentru cd la vremea cand se intamplasers ny
mai eram copil si nici nebun si tineam minte. Adica tineam Minte
cd ele pur i simplu nu au existat, cd nu s-au-produs si ci oricst g
frumos le-ar fi povestit ea acum, fiind pe moarte, acestea nu erq
decét niste miciuni.

Ar fi fost frumos sa fi existat. Sd fi avut si sd fi simtit micar
jumatate din ceea ce indruga mama in acea simbata din acea varj,
insd amintirile, ca si toate lucrurile bune, costa. Iar noi - si ea cu
tata, si eu - am fost mereu niste zgarciti si am preferat mereu sj
bdgdm in noi decét intr-o amintire.

Dupa-amiazd, cind a obosit si mai vorbeasca sau poate a vizut
ca nu o mai cred, mama s-a apucat sa facd taietei. Gasise in sopron
0 masina veche, cu maniveld, care ficea paste in sase randuri si
acum o invértea ca o nebuna. Pini in seari umpluse cu aluat toate
mesele, scaunele si pervazurile, chiar si fotoliul cel tapitat cu matase,
chiar si sofaua, pe care o acoperise din timp cu niste ziare. Taieteii

legeau si iegeau, galbeni si lungi, ca niste fasii din piele, umpland

tot parul si ij erg mereu frig; ny
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cdnd a ajuns sa facd paste si sa povesteascd despre anii ei cei buni,
despre tractorul bunicii si Ptasie mleczko, despre mine sandtos,
despre tata acasa, despre Mika vie — a fost nevoita sd minta.

Seara am méncat amandoi pana era sd plesnim. Mama obosise
atat de tare, incit nu mai putea sedea pe scaun, de aceea am tras
impreund masa lAng3 sofaua pe care ea s-a cuibirit in colt, ficandu-

siloc printre pastele incd umede.

,Daci triia Mika, n-ajungeam aici”, mi-a spus ea mai tarziu,
cAnd eu ma ridicam deja pe scard ca si méd duc la culcare, iar ea a
rimas tristd in colt, ca o luméanare in intuneric.
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Cand am inceput sd scriu aceastd carte - ideea psihiatrului, cap
s-a gandit cd, dacd voi retréi acea vara cronologic, voi putea reven;
la pictat -, mi-am promis si nu pomenesc despre Moira. Chiar si
cea mai scurtd amintire despre ea are pentru mine rezonanta une

bombe atomice: odati lansati, ucide in jurul si induntrul meu orice
altceva, pentru cateva zile si nopti.

Oare cum se termina totul daci nu o intdlneam atunci in casa
lui John? Daca nu aparea in prag in acea dupd-amiazi — mati si
maslinie, cu parul ei ondulat ca niste pui de serpi sublimi - si nu
m-ar fi strigat. Ce s-ar fi intdmplat daca reuseam sa plec inainte ca
usa sa se fi deschis, inainte ca s imi fi vorbit sisd se fi scurs in mine
toatd intr-o secunda, ca un pahar cu apa intr-un git uscat?

M-as fi intors, probabil, acasj linistit si acelasi, ca un om care
tocmal cumpirase o bicicleta si avea o mamg pe moarte. As fi trait

acea zi — mai bine zis, restul ej — calm, situl si beat, amintindu-mi

nimicuri $i visind la nimicuri, masturbandu-m4 trist cu gandul
la Jude si la masinile pe care urma sj |e mostenesc. lar vara mea

nefolosita.

Ar f1 fost lipsa Moirei din acea vara un lucry mai simplu sau
mai complicat?

Ar fi incetat mama si moari?

Mi-am pus aceste intrebiri de mii de Ori - pana |a dar '

» dar mai
At A raspunsyl
4m pus singur gj pe

ales dupa accidentul nostru - sperand de fiecare

va veni, in sfarsit, si ma va absolvi. Mi le- s
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adunandu-mi oasele de prin colturile camerei cu cuvinte plutitoare;
lungit pe paturile tari ale zecilor de psihiatri, care s-au perindat prin
creierul meu ca prin holul unui hotel ieftin; in zecile de interviuri
si emisiuni despe mine si despre viziunea mea atit de originali
asupra vietii.

Incd mile mai pun §i acum, cAnd nu mai astept si nu mai vreau
nimic. Dar inteleg cd nu pot, nu am cum sé continui fard ea. Cd
daca as scoate numele si imaginea ei, daca ag incerca si uit literele
care ii formeaza numele, mirosul si culoarea, viata mea ar semdna

cu 0 haina mancatia de molii.
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Piata de vechituri arata de parca Dumnezeu s-a impiedicyt G
si-a rasturnat geanta. Oameni peste lucruri, lucruri peste oamen;j h
vestigii de vieti trecute impletite in randuri multicolore, ca parul
din pozele vechi ale bunicii. Toate acele obiecte pe vremuri trebuin-
cioase, care ziceau acum ca niste maruntaie la marginea drumuluj,
ma deprimau. Nu am inteles niciodata farmecul acestor piete, dar
pentru ci mama le considera fascinante, am ajuns peste ani s nu

scap niciuna si chiar sa le caut in toate tarile in care m-am aflat.

In acea dimineata m-am dus cu ea nu din interes pentru vechi-
turi - oricum o aveam inci pe Moira plina in ochi - ci de teama ci
mama ar putea lesina din nou.

Mama sirea dintr-un loc in altul, ca o veverita, cuamparand tot
felul de fleacuri si indesandu-le extaziata in geanta cu roti, pe care
o duceam eu. Sase cini galbene cu floare, un urcior de lut cu maner
din lozie, o veioza in formai de lalea, douasprezece farfurii adanci,
sase pahare pentru votca, un sipet pentru bijuterii, doua rame pentru
tablouri. M-am gandit ca, pentru un om care se pregateste sa moard
intr-o luna, mama era destul de optimistd, daci se vedea band votca
si iInraménd tablouri, insd nu am spus nimic.

Am descoperit ca acum aveam griji ce vorbeam cu ea, injuram
mai putin, o ascultam mai mult - lucruri de care nu credeam ¢
sunt capabil in genere, cu atat mai mult in ceea ce o priveste. Dupd
VI€o ord i s-a facut rau. Eram la doj pasi de ea cand am vazut-0

cum in i ' inti grh 2P
¢€peatremura, iar albul din fata ei devine mai intai gri 3P
transparent, semn cj i

A . . E'l
oo cateva secunde va cidea seceratd. Tin¢
' maini o vaza de crigt

. A . A A F, "‘i
al si se intorsese spre mine razand ca ¥

04

Scanned by CamScanner



mi-o arate — ,are porumbei, Aleksy, ca cei de pe patul tiu” —, insi
reugisem deja sa 0 apuc de un cot si incepusem si o tarisc intr-o
parte, ca sd o intind pe iarba.

Apa culamaie, dar si perspectiva achizitionarii unor noi gunoa-
ie 0 ajutaserd sd-si revind mai repede decat m-as fi asteptat. Peste
zece minute era din nou vie §i curioasa, reludndu-si drumul exact
deunde il lasase: dela vaza de cristal pe care, desigur, o cumparase.

Au urmat un scaun din piele pentru odihnit picioarele, doua

undite si o duzina de carlige, un telefon rusesc vechi, patru flacoane
de parfum goale (1), o brosa in forma de soparla cu ochi verde, un
goblen cu rate. Geanta crestea i crestea, iar noi nu strabatuseram
nici o treime din piata care se intindea pe o suprafata de aeroport.
Imi taram picioarele ca o sluga, gindindu-ma la prostia mamei,
dar mai ales la ipocrizia oamenilor. De ce sd cumperi patru pahare,
daci bei doar din unul? De ce sd-ti cioplesti opt scaune, daca mananci
mereu singur la masa? Pentru ce sa aduci un lucru in casa ta, sa-i
promiti o viatd, o poveste, iar apoi sa il lasi neatins §i netrebuit zile,
ani, decenii? Sa-1 muti dintr-o camera in alta, dintr-un gand in altul,
sa-] invechesti si sa-1 ieftinesti fara a te fi bucurat de el, iar la sfarsit
sa il impingi in cosul unei muribunde care este 0 mincinoasa si mai
mare decét tine, pentru ca stie ca moare, dar, iata, face achizitii.
Eram, fira indoiald, de partea lucrurilor, nu a oamenilor din
acea piati. Si eu, ca si ele, am fost mereu in plus, niciodata trebuin-
cios, rezultatul trist al unei targuieli de moment si o ciornd ingalbe-
nitd a celui care urma si fie, intr-o zi, Fiul. Cel normal, apt, vrednic,
alb si rumen ca ouile de Pasti. Dar pentru ca noul fiu nu venea, iar
Mika muri subit, lisand in urma sa un gol vinovat si spargandu-ne
pe toti ca pe un parbriz de masina, soarta mea ramasese in aer. Nicl
iubit, nici dorit, nici de aruncat — un fel de veioza in forma de lalea
intr-o casi de orbi. O sticla goala de parfum. O vazd de cristal cu
porumbei pe masa unei moarte. Daca ar fi existat piete de vechituri
pentru oameni, mama si cu tata m-ar fi schimbat pe o stropitoare
sau pur si simplu m-ar fi lisat sub o taraba si ar fi fugit.
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Cand geanta devenise cat o vacd, iar mama terminase toti bap;;
pe care ii luase cu ea, ne-am pornit spre casa. Eu fierbeam, dar imi
promisesem sa nu-i spun nimic din ce ar fi meritat sa auda in acea ;.
In schimb ea nu se mai oprea din povestit: prosop, margele, polonic,
Enciclopedia regiunii, o bufnita impdiatd, un bolovan de ceari, o
pereche de foarfece de tuns oile - 0 auzeam ingiruind lucrurile pe
care le cumparase dupa ce eu incetasem si o mai urmiresc sim-am
dus sd o astept sub un copac -, o oglindd in forma de soare, zece
discuri de vinil, o machet de avion, un bol de plastic decorat cu
porumb, un ibric...

A doua parte a zilei a constat in despachetarea si insiruirea
»bunataturilor” pe podeaua din bucitirie, cu mama cotcodicind
fericitd in jurul lor. I-am Spus ca sunt obosit si ci ma duc si m3
culc, de fapt sperand si scap de ea pana ar fi terminat »aranjatul”.
Imaginea Moirei se pierduse undeva printre vechituri. Nicj madcar

Jude, care apirea imediat ce m3 bigam in pat, nu veni, Parasit de
singurele vedenii atragitoare din creierul m

€u putred, am adormit
in patul cu porumbei Incrustati.

Scanned by CamScanner



T ———

43

E ciudat cum poti construi o viata noud din ramdsitele altor

oameni. ,. U
Mama gisise loc pentru fiecare Jucru pe care il cumparase

de la piata de siptimana trecuta. Mancam si beam din tacamuri
noi, aveam urcior nou pentru apa, polonic nou, cumpil’asem de
12 Karim o sticla de votca, daca tot aveam sase pahare, insa nu am
deschis-o. Veioza in forma de lalea chiar functiona si ldsa seara
urme vagi de floare pe peretii albi. Bufnita impaiata i macheta de
avion ajunseserd la mine in camerd, oglinda-soare — pe usa de la
intrare, iar bolovanul de ceari — desi inca nu ne era clar ce putem
face cu el - trona in mijlocul mesei.

Mama se simtea bine si isi ficuse ceva la par. Acesta se infoiase
frumos si arata ca o papéadie. Iesea mai des si facea mai multe, desi
spre seara nu mai voia nimic i inmarmurea ore intregi in hamac
sau, dacd ii era frig, se aseza in coltul ei de pe sofa si isi intindea
picioarele pe scaunul din piele. Acesta din urma era considerat
»bijuteria” cumpdraturilor ei duminicale, pentru ci era frumos,
dar mai ales ieftin.

Nu mad despart niciodata de el si il port cu mine peste tot, ca
pe o boald, pana azi.

Dupé ce m-a saciit vreo doua zile ca nu mi-am cumpirat nimic,
dar nimic, si asta doar pentru ci sunt incipitanat, desi ea vizuse
atdtea lucruri care stia ca-mi plac, i-am povestit toata teoria mea
despre vechituri. i despre cum m-am simtit toata viata, si despre
ce parinti de rahat au fost ea §i cu tata i continuau si fie, din mo-
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ment ce ea inci nu murise, iar tata se plimba pe undeva cu tirul sj
cu noua lui femeie.

Asta a facut-o sa ma slabeascd cu intrebarile. Mi-a spus ca are
nevoie de o plimbare in lanul ei de flori puturoase, dar lecuitoare,
$i s-a carat. S-a intors plansd, dar nu mi-a pasat, pentru ca si eu a
trebuit sd iau o doza dubli de pastile ca si ma linistesc. Nervii mei
insa nu interesau pe nimeni, pentru ci nu eu aveam cancer.
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Cand tata ne-a abandonat definitiv, acasi eram doar eu. Mama
si bunica plecaserd de dimineaté la magazin si primeasci marfa si
sd umfle pe loc preturile. Bunica spunea ci preturile trebuie stabilite
inaceeasi zi in care ajunge marfa, pentru ci doar atunci - cAnd vezi
lucrul pentru prima data - poti si-ti dai seama cét ar fi dispus un
om sa plateascd pentru el mai tarziu. Intuitia bunicii nu a dat gres
niciodatd, de aceea, dintre toti migrantii polonezi din Haringey, noi
o duceam cel mai bine. Mai erau in cartier sialte magazinase - ,,Ka-
linka” Kaszei, dugheana unui ucrainean -, insi cel mai mult vindea
bunica. ,,O sd scidem salamul la 5, dar o si punem bomboanele cu
7",0 auzeam mereu invatand-o pe mama cum si faci afaceri. , Lasi-i
sd se bucure cd e ieftind carnea si sa vezi cum pe loc li se face foame
si de dulce, iar acolo pui ct iti trebuie.” Chiar si cAnd incepuse sa
vada rau de tot, bunica tot lipea cu méana ei etichetele, apoi o punea
pe mama sd i le citeasci pe toate cu voce tare.

De obicei, dupa ,,primirea marfii”, mama venea acasi noaptea
tarziu, cind eu dormeam deja in fata televizorului sau pe scari.
Asteptam cu nerabdare aceste zile - in primul rind, pentru ci rima-
neam singur acasa, iar in al doilea, pentru ca mama imi ldsa mereu
kotlety pe care eu le mancam toate pani la ultima, reci si fari paine.

Se vede ci tata stia exact unde se afla mama in acea zi - pro-
babil ¢4 0 urmirise dimineata cand a iesit din casa - si, dupa vreo
jumatate de ord, trasese in fata usii un microbuz alb si rablagit, din
Care coborase cu o femeie. Aceea era blondi si slaba ca o scobitoare
$1 purta o rochie de leopard. Un fel de mama, doar ca tanara.

89
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De cum a intrat in casa, tatas-a dus directla politele cu conserve,

unde intr-un sac cu fdina mama tinea ascuns gx;ohsu.l ba?ilor. [-a scog
pe toti - erau vreo gapte suluri - gia mceptlt saaanllfe In polonezj.
Apoi s-a indreptat spre dulap si a adunat in cateva.secunde toate
hainele lui de iarni, cteva cuverturi, niste perne §i prosoape, iar
la sfarsit a jupuit de pe paltonul mamel gulerul de nurcd pe care
i-] cumparase cadou de nunta. Blondei i s-au aprins ochii. A lasat
imediat din maini sacul enorm de celofan in care incarcase pand
atunci toate boarfele sil-a invértit cocheta pe gat. I-am spus ca este
al mamei, iar ea s-a uitat la mine si a scos limba ca o proasta. Am
vazut cd avea cercel.

Tata a mai luat din casa televizorul, lingurile si furculitele de
argint, paharele de cristal, un poster inrdmat pe care l-a crezut,
probabil, de valoare, desi nu era, icoana bunicii si masina de facut
cafea. Asta din urmd era grea, dar au reusit impreuna si o scoati
pe scdri. Eu le-am tinut usa.

Cand am crezut ci terminaseri, femeia a aritat spre covorul
de jos, spunéndu-i lui tata in polona ci ar trebui si-] ia si pe acela,
pentru ca i placflorile. Era insa prea multa vanzoleals — ar trebuit
sd ridice patul si masa si fotoliile, asa ci I-ay lasat.
spus tata la plecare scuipand in directia mea
vazut din nou abia peste opt ani.

»Cretinule”, mi-a
$i trintind usa. L-am

A doua zi bunica a spus ci ii pare rau doar de icoana, i
. bl -4 As o » ’
I-a raspuns ca 11 cumpara ea alta, numai s3 ny boceascy

»Bine ca am scapat cu bine”, au Spus amandous

ar mama
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Mama stia de cancer din primavara si eram deja in iulie. Medicii
i-au promis intre trei §i cinci luni si au obligat-o si semneze o hartie
in care refuza tratamentul. Mama n-a semnat, dar a iesit pe usa cu
o idee fixd - s& moard in Franta, care era cea mai frumoasa tara de
pe glob. Rdiménea doar s ma convingi pe mine si vin cu ea, dar
partea aceasta o stiti deja.

Viata ei se mutase in intregime in camera de zi. Acum nu mai
manca pe scaun, ci pe sofa - sprijinita de perne din toate partile.
Tot acolo citea sau ficea alte lucruri. Continua si curete cartofi si
ceapa, uneori mere, dezghioca pastii si, in paralel, ma pisa cu tot
felul de intrebari neroade.

Cel mai des ins3, mama ma invita ce si fac cu viata mea dupd.

Intr-o sear3, cand eu m3 apucasem sa prajesc cartofl, iar ea freca
un fir de menti din gridina $i isi mirosea mainile si mi le béga si
mie sub nas tot zicandu-mi ,,simtj, simti, Aleksy?”, am intrebat-o
de ce a purtat toti acesti ani coada ceea idioats de siren si de ce nu
$-a tuns asa ca acum.

Mama a vorbit o ora. Pe scurt raspunsul ei a fost ca o decizie
proasta rezulta dintr-o alta decizie proasta. O haind urata si ieftinz
atrage dupa sine o altd haina urati si ieftind. O palma iertati va
fi urmaty neaparat si de un pumn, iar o minciuni crezuti se va
transforma intr-un cimitir de adevaruri. Coada ei de sirens — care,

de altfe], stia ca ne enerveazi pe toti - era o completare a vietii ei
triste si fary sens. Ins3,

daca ar fi schimbat-o doar pe ea, restul ar
fi fost si maj evident.
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Asa s-a pomenit in mijlocul unei vieti straine
‘ ', p(,’ (_’dr(,

ca pe una propric din lipsa de alta, iar cand 4 murit Mik O rhia
Wllx 3

am devenit cum am devenit, schimbarea de care a1 ¢y
; & p o -ATE AVea nevoie
mai avea cum sa se producd, pentru ¢ deja se produsese s ny
hidoasa, pe care nici macar nu o luase in calcul, na
»La moarte te gandesti doar cind mori, Aleksy, abia cand mer:
si este 0 prostie, 0 mare prostie. Pentru ca moartea este cel maj p::
babil lucru care i se intampla unui om in locul tuturor visurilor, pe
fapt, singurul care i se va intampla cu sigurantd. De aceea, Aleksy,
s3 nu faci niciodata lucrurile aiurea, cu gandul cd mai aj timp sile '
indrepti, pentru ca nu vei avea. T impul care va veni il vei cheltui
doar pentru a face si mai multe lucruri aiurea si pentru a muri gi
mai repede.”
Mama a avut dreptate in acea seard si in altele cateva care au
urmat. Dar rolul de filosof nu o prindea deloc, nici chiar pe moarte,
mai ales ca a fost mereu o fiicd, o sotie si 0 mama de manaa doua
Era insd o modalitate de a ne umple serile. Bineinteles cd nu am
urmat niciunul dintre sfaturile ei apocaliptice, desi acum vad ¢
unele ar fi putut intr-adevér s ma scape de niste cucuie. Regretele
insd nu sunt pentru mine si sunt atatea alte lucruri pe care le re-
gret cu adevirat, incat pe langa acestea povetele mamei sunt ca i
instructiunile de pe mancarea congelata.
As vrea si vid micar un tanar care ar fiincetat sa faca lucrurile -
aiurea, doar pentru ci asa i-a spus maicd-sa. 5a spuna, ,da, ce-ar fi
s4 mé opresc si sa fac exact cum a spus mama, pentru cd ea moare _-'
si stie”. Probabil ca sunt si din acestia, dar cu sigurantd sunt nigte
tineri batrani foarte si foarte nefericiti.
C4t despre mine, in toti anii de dupa mama - si in cei mai rai,
dar siin cei pecare altiii-au considerat extraordinari - am continuat
s4 fac lucrurile aiurea. Nu m-am oprit nici chiar atunci cind mi-a
fost clar cdam intarziat gi ca din acel moment niciun timp din lume

nu va mai fi suficient pentru a indrepta ceva.
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Dintre noi trei = si asta a fost o surpriza chiar mai mare decat
11

cariera mea de pictor = doar tata a reusit sa indre?te cumva luc.:ru ri :e
si sd fie fericit in viata. Dupd ce a fugit in acea zi f:u t.oatc obiectele
scumpe din casi, noi doi ne-am mai vazut de trei orl. ,

prima dati la inmorméntarea bunicii, cand m-a chemat afara
din biserica si m-a lovit in nas pentru ca nu ]-am chemat la inmor-
mantarea mamei. Venise fard poloneza, beat si in sandale, iar cand
lumea a inceput a arunca cu {arana peste sicriu, tata a inceput a striga
_hoasca naibii, hoasca naibii, hoaaaasca naibii!”. Apoi a trecut pe
la fiecare invitat in parte, explicAindu-i cum i-a distrus baba viata si
ca ar fi trebuit s 1i lase micar masina, la cate facuse pentru ea, dar
Dumnezeu e mare si vede. Ne-am despdrtit fard ca sd vorbim - eu
plin de sange, iar el plangand ca un copil pe un morméant strdin,
cu preotul mangaindu-l pe crestet.

A doua oard ne-am intalnit, dacd se poate spune asa, dupa
accidentul meu si al Moirei. Fiind singura mea ruda de singe in
viata, politia I-a sunat pe el si l-a chemat ca si semneze hartiile si
restul. M-a surprins atunci ci a venit i ci a rimas la spital tocmai
onoapte stand teapdn pe un scaun langa mine si soptind din cand
Incand , Aleksy, Aleksy”. Nu stiu daci a plans sau nu, pentru ci nu
40 inf?rs spre el capul niciodata sinici nuam facut vreun alt semn
caresaiifiaratat ci imi pasa. Cand mi-am revenit, iar medicul m-a

intreb I 1 daca o
u atunde voi merge acum si daca e cazul sa il sune pe tata, i-am
Taspuns ci eu nu am tata,

0 Noapte este un don
din spital singur -

iar acel barbat care a stat la capul meu

ator de sperma care vrea banii mei. Am iesit
fara picioare, firi rude si fard Moira, de parca
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absolvisem gcoala a doua oara, iar % posii, mj astepta din Noy
mama pe care 0 uram. ‘

A treia noastra intdlnire cu tata s-a er)dUS .Ia primul mﬁ?u ver.
nisaj. Nu stiu de unde aflase, pentru ca el c1.tea ZIare'Ie doar cind is
cauta de lucru, dar a venit. Sacha s-a apropiat de mine cu o fata de
parci cineva ii bagase in fund un turture si ml—ua sths ca un indivyig
dubios pretinde cé este tatal meu si doreste si m3 vadi. I-am raspuns
cd din descriere pare sd fie el si si decida singur daca il lasa say ny
sd intre. Tata venise cu doi baieti blonzi si grasi, care ii seminay
leit. Toti trei erau tunsgi chilug si purtau sosete albe. Mi-a zambit
din sald toati seara, vidit stanjenit, potrivindu-si cravata scurti si
fistuindu-si fiii, care stateau lipiti ca doi siamezi. Avea un buchet
enorm de trandafirj albj, hidosi i, pesemne, scumpi, pe care il
muta dintr-o mana in alta 4 fiecare cinci minute. Parea treaz, totusi
niciunul dintre chelper; nu-i propusese $ampanie ca altor invitati,
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Trecuserd aproape doud saptdmani de cind o vazusem pe Moira
pentru prima datd. Intre timp aflasem de la Karim cd era nepoata
lui John §i ci triia la el pe vari, ca si il ajute cu chiriasii. In opinia
lui Karim, fata era cu defecte si nici nu aveai la ce te uita, insa nu era
lipsitd total de interes, dacd luam in calcul perspectivele. La cuvantul
~perspective” Karim isi plesni palmele de cateva ori si trase imediat
cu ochiul la cosul meu ca sa vada ce am cumparat. Dupa afacerea cu
bicicleta - care l-a intristat profund -, md simteam cumva obligat
sa trec pe la magazinul lui mai des.

Tot Karim mi-a spus ca Moira venea la Spar in fiecare marti si
vineri, ca sa cumpere lapte si biscuiti. Biscuitii erau dintre cei mai
ieftini, cu margarina, iar laptele degresat — ceea ce lui Karim i spu-
nea multe despre familia ei. ,,Si toate astea de la niste oameni care
au trei case si cu sigurantd mai multe milioane in Elvetia, cici acolo
nu te controleaza nimeni cu taxele sa te nenoroceasca asa ca aici.”
Fard indoiala, Karim era un mare idiot, insa, dupa cum au aratat
timpul si intimpldrile care au urmat in acea vara, un idiot cu inima.

Vinerea urmitoare i-am spus mamei cd ma duc sa ma plimb cu
bicicleta. Ficeam asta aproape zilnic — dimineata sau seara - ale-
gand soseaua cu maci sau drumurile intortocheate din sat, pe care
md cunosteau toate gastele si toti cainii. Adevarul era ca voiam sa
incerc s o prind pe Moira la Spar. Simteam ca innebunesc daca
nu o vdd inca o data.

M-am oprit pe scirile postei, de unde magazinul se vedea ca
in palma si unde puteam sa stau ardtand mai putin cretin. Posta
fojgdia de lume si asta ma obliga s& md mut mereu ca sd fac drum
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vreunui moscdldu sau vreunei grivide.'O lt;emeie mi-a ]étc,at in gt
jigodia ei de caine, cat ea a cumParat tim fe PentrF SCrisori, jay .
babeti m-a rugat sa pazesc o cutie cu F):’)bOCI si curc‘1. S:e Pare ¢ er,
din nou un festival pentru agricultorl in spatele PI‘II}“laI‘IEi. Astazj,
cand am ajuns sa iubesc satul francez mai mult flecat orlc._e alt lo¢
din lume, toate aceste festivaluri si piete au devemf parte din mine,
Nu-mi scapa nicio sarbdtoare, indiferent daca ma-mtorc acasa.l Cuo
mana de rosii sau cu o geanta plind cu lana de oaie. Pe atunci ingj
intelegeam cu greu cum nigte oameni in toa’te mlnglle. pot organiza
in mod serios ,,Sarbitoarea pastarnacului”, ,Nebunia produsﬂor
din mazire” sau ,Concursul regional pentru cel mai bun ardei”.
Chiar si cu agitatia de la postd, ma simteam excelent. Luuasem
de dimineata o dozi dubla de pastile, ca sa fiu sigur ca nu ma eni:rj
veazd nimic si ma spalasem pe dinti timp de zece minute cu miscari
circulare, ca sd scot de printre sirme toate resturile de mancare.
Moira nu se vedea niciieri. Incepeam si cred cd idiotul de Karim
mintise, ceea ce nu ar fi fost nici prima data, nici iesit din comun.
Intre timp pe mine ma mancau intr-un loc faptele bune: ajuta-
sem un tandr in scaun cu rotile s urce panta, impinsesem o masina
care se oprise in drum, supravegheasem un cirucior cu copil la usa
farmaciei si tinusem scara unui birbat care incleia afise pe copaci.
M-am géndit la un moment dat ci am scapat-o. Ca Moira venise

totusi dupa lapte si biscuiti, dar pentru ca eu ma plimbasem toatd
dimineata incolo-incoace, pur si simplu nu o vizusem.

Géndul acesta m-a enervat cumplit si m-am asezat sub un copac
casd numar. Pe la douizeci, ne

poata brutaruluij de peste drum veni
§iimi aduse doi croasanti ,,de |

abunica, pentry cj ajuti lumea”, Era
o fetitd alba $i grasuleana, care isi indesa Pumnisorii mic; in qurd
de cate ori radea, transformandu-se pe loc intr-o gogoasi. I-am
, APOi j- .
, care tocmai aranja in vitrinj torturi gj Prijituri pro

pentru weekend. Proaspete

Scanned by CamScanner



Croasantii si painea lui Odille erau cele mai bune copturi din
cate mancasem pand atunci i raimén a fi cele mai bune i pana azi -
cand Odille si sotul ei au imbdtranit cu totul, iar brutiria a trecut la
fiica lor. Gogoasa a crescut i ea. Acum este inaltd si maritati — dar
tot zambese intruna cu mainile la gura.

Se facuse amiaza. Clopotul de la bisericd batuse in trei note,
atrdgand dupa sine inchiderea mai multor pravalii si dughene, a
frizeriei §i @ magazinului pentru pescari. Doar farmacista - desi
scosese pe usd, la fel ca si alti vanzatori, anuntul cu pauza de masi -
lasase totusi o ferestruica deschisa pentru urgente. Preotul iesi din
biserica, isi facu cruce si se pierdu imediat in griadini, unde toati
vara manca la o masd din lemn. Blanche, femeia cu psoriazis care
avea grija de caruselul din sat, se intinsese pe spatele hipopotamului
sirodea, ca de obicei, untul de pe paine. Copiii sitenilor o asteptau
cuminti dupa gratii ca sa termine si s puna in functiune caruselul
la revizia tehnicd, cand ei nu trebuiau si pliteasca pentru bilet.

Karim isi plesnea palmele la usa magazinului - singurul care nu
se inchidea niciodata pentru pauza de masi - in timp ce Delphine si
barbatul in cimagi mancau pe iarba niste tartine, probabil expirate.
De acolo, de pe scirile postei, mi se pirea ci stiu toatd lumea din
sat, iar daca ma preficeam suficient de tare, asa cum faci cand iti
doresti ceva cu adevirat, ma vedeam chiar prietenul lor.

Realitatea insa era alta. Moira nu venise si era putin probabil ci
va veni tocmai atunci. Nu stiu ce fusese in capul meu si cred cd ma
potapropia de ea aga, din senin, dupa ce la ultima noastra intalnire
ma comportasem ca un bou. In plus, era timpul s3 ma intorc acasa,
oricum statusem prea mult. Mama cred ci isi ficea griji sau poate
chiar avea nevoie de ajutor.

In spatele meu se deschise usa si o femeie iesi din posta ducand
O punga cu piersici. Se uiti lung la mine gi ma intrebd dacd am ceva
de trimis, crezand ci am intarziat. Am dat din cap ¢i nu gi i-am

raspuns in engleza cd doar stiteam asa. A dat si ea din cap, mi-a
dat o piersicy si s-a pornit. S-a intors insd peste citeva secunde §i
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mi-a spus repede, ca 0 profesoard, sa aT grijz‘a’% caci de Jup; ca ar
concediu si ca va trebui sa merg tocmal in celalalt capit q] satuly
ca si trimit o scrisoare, pentru ca posta asta n}l funCEiOHeazai

august. Vazand ca o privesc ca un bleg, mi-a aritat cu degetu] i

anunt pe usd, care spunea exact acelasi lucru, doar ci in englez;,
pentru turisti.

In anunt scria cd eram un prost si cd imi pierdeam vreme, pe
prostii. Trebuia sd fiu - si eram desigur — un nebun patologic ca g
cred ca fata asta se va uita vreodaté la mine. Sau o alti fat, daci
tot veni vorba. Sau oricine. Eram un nimic, iar viata mea era o

adundturd de nimicuri. Triiam ca un nimic $1 visam ca un nimic,
In urma mea, in loc de urme, rimaneau doar adancituri mici pline
Cu nimic,

iar lumea nici micar nu observa aceste urme ale mele,
pentru ca nu poti observa ceea ce ny se vede.
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ploua de trei zile fard intrerupere. Apa spdlase orice urma de
culoare si de lumina. Lanul de floarea-soarelui se scuturase si arata
qcum €a o fatd frumoasd distrusd de acnee. Mii de circumferinte
negre, € niste cratere, se indltau trist pe tulpinile gilbejite si jupuite
Je vii. Sim{eam aproape fizic lipsa petalelor galbene, a macilor rosii,
aImmelor violete — toate doborate nemilosla pamant - sia lui Jude.

Jude revenise si se ldfdia din nou in visele mele. Ma simteam
vinovat cd in siptimanile care trecusera o inselasem atat de usor
cuo himerd. Am chemat-o sfios — o singurd datd —, iar ea a venit
fara reprosuri, €a o amanta batrana.

Chipul Moirei pe care l-am purtat incrustat in ochi ca pe 0
holograma isi pierdea incet-incet conturul, reducindu-se la parul
ei negru §i frematitor, care insd — lipsit de restul trasdturilor — nu
reuea sa md tind indragostit. [-am impaturit imaginea ca pe O ba-
tisti si am impins-o intr-un sertar, alituri de alte lucruri frumoase,
dar inutile din acea vara. |

Dupi ce md intorsesem vineri de la postd — plans si speriat —,
" mama incepuse sa-si facd din nou griji pentru mine. Md urmarea
peste tot cu privirea ei ca niste radiatii. Se temea ca halucinatiile
mele reveniser, pentru ci nu imi iau pastilele, i venea langa mine

in fiecare dimneats i seard, ca sa se convinga cé le iau. Alte banuieli

Nu avea.

abiaEs;’r i;:iim ?ét;,.inceplfs? sd ia ;morﬁné. Aflasem despre asta

it Tr;[li,acar.l 1-amugas.1t med1camentele ascunse in cutia cu

b Zilf;l.mtesc cd voisem odatd sd o intreb de ce are nevoie
ic, dar m-am gandit ci nu se va simti in apele ei.
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legat de boald, ci bolnavii de cancer pierd my
mult singe sau aga ceva. Daci ag fi ';;tiut atunci c1:1m se Chiroluie, Ny
vreau si mi gandesc prin ce dureria trecut., des.l peste trei anj 4y
luat si eu morfind cat un cal, ca sd uit de Moira, $i tot nu m-a ajuty;

Ploaia ne tinea in casa ostatici. Nu iesisem deloc in sat $itraiam

Am decis cd e ceva

din pastele mamei si mazére conservatd. Oricum, ea aproape cj ny
mai manca, iar mie nu-mi pasa ce bag in mine. Pentru ca ne aflapy
intr-o vale, casa ajunsese si fie inconjurata de apa din toate partile,
ca o insuld. ,Dacé voi muri azi, md voi gandi cé sunt la Venetja”
rase ea intr-o seard, lungindu-si picioarele pe scaunul din piele.
Urmd o poveste lungd si, banuiesc, partial inventati despre luna
lor de miere cu tata. Pe scurt: mama voia la Venetia, iar tata a dus-o
in Klaipeda - un port din Lituania, unde el avea un vir hamal - si
au descdrcat timp de patru saptimani saci de pe un vapor. Dupa o
lund, cind revenise la Londra si era decisi si-1 pdraseascd, mama
aaflat cd e gravida cu mine. Avortul ar fi fost singura solutie rezo-
na.bilé, insd bunica si-a ficut cruce si i-a spus cd familiile cu copii
primesc indemnizatii. Nu cj mi-as fi facut vreodati iluzii referitoare

la apariti ins3 ' i
¥ paritia mea pe lume, insi aceasts istorie a mamei era ultimul
UCru pe care as fi vrut si-1 aud vreodata.

anin seary de Reveliop
" .
- M Umplut caq, $iam ajutat
oty g

a. I-am descheijat toti nasty

L. -
aam dezlipit 4o P€ corp cele 4
Spate ¢y, Sutienul, Ay, lasat :

0 sd se dezbrace timp de j“méta,t e
rii de la bluza, J-am tras colantl*
ua bluze de bumbac. Am ajutat-?
0 doar in chiloti, pe care urma s &

100
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scoatd singurd. Mama arata ca un sdculet cu oase. M-am speriat
cand am vizut-o si i-am spus cd nu o pot lasa sa urce in cadd de
una singurd. Am luat-o in brate i am lansat-o treptat pe apa ca pe
o coribioard de hartie. Am inchis usa si m-am dus sa spal vasele.
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Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald
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i o e 4 o o

. i sparente. Ochii ei verzi, la rg
deschisi, straluceau in apa ca doua cioburi de smarald. La ei m-am
intins in primul rind ca si ii salvez, de parca ar fi fost cheia catre o
lume fermecata, pe care voiam si o renasc. Restul trupului a urmat
docil si moale, ca o camasa de luni.

Am intins-o pe podea, strigind la ea si nu moari. Si nu in-
drdzneasca sa moard. Sa nu moard inainte de vreme ca o triaditoare,
pentru cd vara nu se sfarsise si ca afara doar ploua, nu era toamna.
Sa nu moard din alte motive, ddnd totul peste cap. Sa se tina de
cuvant mdcar o datd in viata si sd moard asa cum ne-am inteles -
nu de inec in cada, ca o fatd fira minte. Sa nu moard acum. Si nu
moara asa. Sd nu moard, daca poate. Nu imediat.

Mama tacea cu ochii larg deschisi, goald si fara suflare. Am
scuturat-o timp de cteva minute, faicindu-i sanii sa zboare in toate
partile, iar parul sa se elibereze de apa si sd redevina puf de papadie.
Am rimas nemiscati - eu strigand si ea imbiband cuvintele - pana
cand toatd apa de pe noi s-a scurs pe podea §i ne-a inconjurat cu un
cercud, ca o vrajd. Plansesem asa doar la moartea Mikai, insa atunci
tata nu m-a lasat sa strig sau sa alerg dupa ea, pentru ci barbatii nu
Pling si nu aleargi dupa femei.

Cind mama si-a revenit si a inceput si fosie din nou la pieptul
MeU, ca un sugar, o iertasem. I-am tras un pumn in piept de ciuda
1am invelit-o cy un prosop ca sa nu raceasca.

M . , ] : :
4ma a fost prima femeie goali pe care am tinut-o in brate.
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A doua zi ploaia s-a oprit si apa s-a retras. Mama era Vie, day
avea nevoie de un medic. Mi-a jurat cd nua vrut sd se sinucids g ;
doar i se ficuse rau de la apa fierbinte. ,, Te rog sa ma crezi, Aleksy
de ce as muri tocmai acum?” Mi-am suflecat pantalonii ca s3 ot
iesi din casa, am urcat pe bicicletd si m-am pornit in sat dupd ajutor.

Drumurile erau goale, gradinile erau goale, curtile erau goale,
Erau pline doar geamurile caselor care, privite din afara, pireay
niste tablouri migcatoare. Piatra rotundd a bisericii zacea in mijlocul
unei baltoace, ca o chelie de batran. Era inchisa pana si ferestruica
pentru urgente de la farmacie. Nu stiam ce sa fac. Nu stiam unde
s gasesc un medic, nu stiam unde sd sun, nici macar nu aveam
telefon, pentru c nici nu mai vorbisem de incarcator. M-am agezat
din nou pe treptele postei si am inceput sa numar.

_Mai frend, mai frend”, am auzit in urma mea o voce cunoscuta.

Nici daci m-ar fi strigat insusi Dumnezeu, nu m-as fi bucurat
atat de tare.

Am ajuns cu medicul abia spre seari. Era un marocan batran pe
care Karim il cunostea bine si pe care am mers sa-1 ludim cu magina
dintr-un orasel aflat la cincizeci de kilometri. Cand i-am spus lui
Karim cd mama e pe moarte i ci am lisat-o acasi pe sofa invelita

cu cateva paturi, el nu a scos niciun cuvant. S-a dus ticut in dosul

n?ag?121nilIU1, de unde a iesit peste cateva secunde cu o magina mica
si mi-a facut din cap si ure.

Dupa ce marocanul a examinat-q
praf, ca s-o rehidrateze, sii-
pastile in gura, ca si o ajut

pe mama si i-a dat un fel de
: b,agat Nu stiu ce lichid in vena i ni§te
€ sa adoarmy, Karim I-a urcat din nou
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L masind 81 mi-a spus s nu-mi fac grijL. ,E prea slaba”, mi-a spus
1 Y ) ) Lo

la plecare, ,trebuie hréanita”.

s lui Karim sé ii platesc pentru vizitd §i pentru ben-

facuse pentru mine in acea zi, insd nici n-avrut

marocanul

[-am prop
7ind §i pentra totce
< audd. A iesit impreuna cu marocanul tindndu-se de maini, ca

<1 nu alunece pe pragul ud, vorbind despre ploaie si taxe, de parcd
Jsera doar si bea o cafea cu niste vechi prieteni.

Fapta lui Karim - mai ales venind de la el, care era gi a ramas
un zgarcit — este cel mai omenesc gest de care am avut parte vr€o-

dati. Peste doui zile, cind m-am dus din nou Ja el la magazin ca sa
s-a comportat cu mine de parcd nimic nu
a de obicei palmele si intrebdndu-ma

intr

cumpdar mancare, Karim
se intimplase, plesnindu-$i
doar daci vreau niste carnati.

-
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e sunt nevoit sa ri"lspulld cel mai des in intery;.

stoare, ca niste femei neiubite — este unde
. Prosteascd intrebare, dupa parere,
resant ar fi sd fiu intrebat de ce
cest caz sa raspund - maj

intrebarea la car
arile mele - toate aseman
si cand am inceput sa picte
mea, si fird esenta. Mult mai inte

am inceput sd pictez. S-ar putea ca in a - -
daci doamna jurnalista sau domnul jurnalist ar avea norocul

atins niste iarbd in acea zi — ceva cu adevarat interesant,

ales

caeusifi .
Ceva care s intireascd si mai mult imaginea mea. de geniu dereglat

sau micar pe cea de dereglat si sd opreasca toate aceste speculatii

despre cum arta a schimbat viata unui nebun.
Nu mi intreabd insi nimeni. De zece ani continui sa rdspund cu

banalitati la banalitati, ca si cum niste prosti s-ar juca cu un cartof
fierbinte, umpland niste spatii si addugand niste foi in mapa cea
albastrd, pe care Sacha o ingrasa luni de luni. Am risfoit-o odati,
ca sa vad cum aratd viata mea dintr-o parte, si mi-a venit si vomit
de atdtea minciuni si prostii scrise de oameni destepti.

v Ceul Tnai multuin:a distrat o jurnalisti din Ucraina, care a venit
;: i::al;t:’:iu:?osltitrri mll:; écfgzizg.de pictullé contemporand Usau
vorbesc aceasti limby. Tipa avea u:}“ ot SeAPreSUPunea =

’ reportofon c4t un dictionar, cu
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apisind clapele reportofonului una dupi alta. Din cand in cand,
§i apas:

in timp ce eu dam ochii peste cap si o injuram in polona, ea ma
oprea cu o méni intinsa drept in fata.

Dupi vreo doudzeci de minute - vreme in care eu repetasem de
vreo trei mii de ori cd nu vorbesc ucraineana - tipa s-a ridicat drept
in picioare, de parca cineva o lovise cu un ciocanel peste genunchi,
si mi-a spus solemn: ,,Thank you very much, mister Aleksy”. Era sa
fac pe mine de frica, cretina naibii.

Nu stiam cum s reactionez, mai ales cd dupa aceastd frazd ea
nu s-a miscat din loc, cum speram, ci, dimpotrivd, s-a proptit in
mijlocul camerei, asteptand parca ceva extrem de important. Am
inceput sa-1 strig disperat pe Sacha, insa el era la telefon cu unul
dintre iubitii sdi, ceea ce, de obicei, dura ore in sir si se termina cu
bocete si xeres baut pe balcon.

Jurnalista devenea nervoasi. Incepuse si se comporte ca un
chelner care asteapta un bacsis, dar este prea mandru ca sa intind4
mana. Am intrebat-o de cateva ori daci ag mai putea s o ajut cu
ceva, dar, in afara de un zambet tembel, nu am obtinut nimic. Am
scos pierdut din buzunar niste bani - s fi fost vreo 30 de euro - si
i-am intins intr-o doard, fiind sigur ci nu-i va lua, dar sperand ca,
simtindu-se jignita, se va cira mai repede. Eroare din nou. I-a luat
repede si, nemultumit, ca §i cum ma pricepusem prea tarziu, a
plecat glont, ca de la locul unei crime. |

Ma simteam ca dupi o orgie, nu dupa un interviu, si am turnat
atata rahat in capul lui Sacha, incat acesta a inceput a scheldlai ca
un catel de teamad c il voi concedia.

Peste treiluni - cdnd eu uitasem deja de incident, iar Sacha po-
vestise istoria in variante diferite tuturor barbatilor sii curenti — am
primit materialul prin posti. In limba ucraineans, bineinteles. Era
cel mai incredibil articol pe care il citisem vreodata despre un pictor.

Dupi o introducere in care autoarea povestea cum am plans cind
am vazut-o si cum am sirutat pios medalia, borcanul cu castraveti si pe
€a cape,,0 sord”, idioata naibii a trecut, in cele din urma, si la tablouri.
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_Aceste bucdti de culoare vie, insiprate, evident, din verilp idilice
care se pot naste doar in Zalipie, de unde se trag bunicii artistuly;
te fac sd simti viata intr-o alta dimensiune; si Imensitateq - aceast;;
imensitate inconfundabild a Mdrii Baltice - care continud sg curgd
prin venele artistului nestavilitd si dureroasd, ca un acid...”

Eram atat de jenat de ceea ce citisem despre mine, incit nic;
chiar dacd ag fi fost prins masturbandu-ma la Opera, nu m-as f
simtit mai prost. Daca jena avea nume, o chema ca pe mine. Mize-
rabila ar fi putut afla destul de usor, daci se interesa micar de forma,
ca nu fusesem niciodata in Polonia si ¢4, in afari de Ptasie mleczko,
dela care era sa mor in copilirie, nu aveam nicio amintire legata de
aceasta tara. Cu atdt mai mult si-mi curgi prin vene ,,ca un acid”
Marea Baltica, sau o alti mare, daci tot veni vorba, pentru ca in
capul meu era loc doar pentru o singura apa — Oceanul.

Mai scrisese ci tablourile Biserica cu far violaceu si Valul cu
miez de mama sunt o odi aduse sotiei mele, care a decedat intr-un
accident de masin si din care am supravietuit doar eu, desi nu
intreg. Pentru asta am jurat sd-i sparg fata daci o mai vid vreodata,
desi sper, pentru binele ei, s nu o mai vid.

Pentru ci in realitate totul se intamplase altfel: si scoicile, §i
moartea mamej, gi accidentul nostru cy Moira.
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De doui zile o priveam pe mama cum se zbenguie pe plaja ca o
citea bitrand. Cauta vantul cu fata, isi desfacea bratele si alerga asa
in cercuri, cu ochii semiinchisi, pand obosea. In urma ei raimaneau
doui randuri de urme ca niste palme de copil intoarse in sus.

Cand voia si se odihneascd, mama se aseza pe nisipul umed
si facea castele cu turnuri zimtate si steaguri din alge sau biserici
poloneze — aga cum si le amintea din copilarie. A construit chiar si
un sicriu minuscul dintr-o piatra dreptunghiulara, pe care l-a im-
pins inauntrul bisericii cu un betisor. Langa sicriu, dintr-un picior
de crab mort rupt in doud, mama m-a facut pe mine §i pe preot,
iar in loc de clopot a urcat in turld o fairama de sticld sparta, care
strilucea extrem de frumos in bétaia soarelui. De departe aceasta
pirea o lumanare-far de culoare violacee.

Si eu mi distram. Md urcasem pe niste pietre enorme si biza-
re, despre care nu gtiam pe atunci cd sunt spargatoare de valuri si
misuram cu degetul unde se termind marea. Mi se parea grozav ca
stau pe o claie de obiecte in forma de falusuri gi nu ma puteam opri
din facut poze. Aveam din nou telefon. Karim imi facuse rost deun
incircitor cu patruzeci de euro — doar pentru ca eram prietenul lui
si doar pentru ca ma respecta atat de mult.

Uneori mama dispirea cu totul din vedere §i atunci md lipeam
ca 0 molusci de stAnca abrupti, care se termina in api ca o poald
de rochie verde. Méangaiam muschii verzi si slinosi, cum mi-ar fi
placut sd 0 mangai pe Jude acolo, incercand sa ghicescce dihanie se
Va apropia de mine prima: un pescarus, un crab sau un miriapod.

ann
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Cel mai des venea mama, ca si bea ceai din termos si sd eXflfme ca
actritele americane: ,Ah, Aleksy, viata e atat de frumoasa!”, Apoi
se du‘cea inapoi ca si alerge cu vantul. .. o

Mamei ii era frig si tremura mai tot timpul. Parea goald fara
rochiile ei vaporoase, care o infisurau din cap pana in picioare ca
niste spume multicolore. Nu le mai purta nici prin casa —‘am \Té-
zut-o adunandu-le intr-o seara pe toate intr-un sac, ca pe niste piei
naparlite. Am intrebat-o ce sd fac cu ele dupd, iar ea mi-a raspuns
razand: ,,sa le arzi si sd le impréstii cenusa pe vant”. Mama glumea
tot mai fain i era tot mai faind in vara noastra, care devenea si ea
tot mai faina.

Noaptea eu dormeam in masina, iar ea se biga in sac si stitea
asa treazd jucdndu-se pe cer ca pe un computer enorm. O vedeam
cum isi leagdna capul zdimbind si incearci si schimbe locul stelelor
cu degetul - steaua asta in dreapta, luna in stinga, norul delete,
Ursa-Mica zoom - sau la ce s-o mai fi gandit ea in acele momente,
pentru cda nu voiam si o intrerup si sa ii spun cd se poarti ca o
nebund intr-un sac.

Insearain care ajunseserim pe plaja, soarele apusese $i nu mai
lesise deloc. Oceanul ne intdmpind cu multe valuri - unele erau mici

§i perfecte, aga cum devine unty] inghetat ras cu o lingura. Altele

imt ca intr-un

ceva dubios si resty

_ 1 zilelor vomitase
un spital din afarq orasuluj.

Jim se culcase cu o

€a un prost intr-

trebat §i e] ¢y merge vacang ma imediat. M-a in-
) a - .
*4SPUns ci merge Ao Mea de vis cu mamica, jar eu i-am
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a2 mamei, stiind cat de tare o uram inainte.

pentru moarte '
u care s pot vorbi despre

felicitat %
es atunci ci nu am niciun om ¢

Am intel
mama, in afa
Gandul ca trai

ajunsesem pe plaja abia acum,
deschis ochii in ziua in care ne-am dus sa-1 aducem pe marocan.

ra de mama.
sem aproape 0 vard intreaga langd Ocean, dar

mi enerva cumplit. Tot Karim mi-a

Mi-a aratat un indicator la o rascruce si mi-a zis cd de acolo si pana
la Ocean erau trei sferturi de ora.

Mama a spus imediat ca merge si ea cand am intrebat-o daca
pot sa ma duc intr-o zi singur la plaj. A ras ca putem inchiria o
masini pe numele ei, dar pe care sa o conduc eu. Oricum nu riscam
nimic: ea era pe moarte, eu — bolnav, si nu puteam fi inchis. Ne-
am dus la magazinul pentru pescari din sat si am cumparat un sac
de dormit, apoi la Spar — dupa bere si toti carndciorii expirati din
magazin, $i ne-am pornit.

Drumul a fost fantastic. Luasem un Volkswagen rosu, pentru
cd mama a zis ,hai rosu, hai rosu”, desi eu voiam sa iau un Audi
negru, pe care ea l-a condus pana dupa colt, apoi ne-am oprit si
ne-am schimbat locurile. Am dat muzica tare-tare si am condus
cu 4o la ord, provocind ambuteiaje si enervand toti soferii carora
mama, infofolitd intr-o patura, le ficea semne indecente de pe
bancheta din spate. Am ajuns abia spre seard, dupa ce gresisem
drumul de vreo zece ori si dupa ce mamei i se ficuse rdu de doud,
insd fericiti si gdlagiosi, ca o familie care trdieste cea mai frumoasa
vacantd din viata.

Acest capitol incoerent si lipsit de orice sens nu va ajunge, pro-
babil, in carte, insi il las aici pentru orice eventualitate, in cazul in
care cineva - vreun psihiatru sau vreun critic psihopat — va dori
s stabileascy cronologic ce s-a intimplat cu mine in vara mamei.
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In acea dimineata in care urma sa ne intoarcem in sat mama
)

se ingropase pe jumadtate in scoici §i m-a chemat s {i ingrop si 4
doua jumatate, cdciea nu putea singurd. I-am spus cd o sd riceascs:
pentru cd pe mare se starnise vantul, nisipul era ud, ea avea cancer
si valurile veneau mari. Mama insd a insistat. Am tot ingropat-o
rasturnand peste ea pumni de scoici marunte, pand cand in locul
ei a aparut o ridicaturd sidefatd, ca un val impietrit care vorbea s
speria pescarusii.

Valul cu miez de mama era nespus de frumos si emana o lumina
multicolord, ca un curcubeu pe moarte. Curcubeul muribund a
fost al treilea tablou, pe care nu-1voi vinde nicicind, pentru ca era
preferatul Moirei si despre care ea a spus odatd ca il vom agdta in
dormitor, ca si il vedem in fiecare dimneatd si seard, jar mama sa
vadi ci noi il vedem si si se bucure. Acum este la ea.

Am lasat-o si zaca acolo acoperit de scoici, ca intr-o fagd, pina
cand valurile ajunsesera prea aproape si i-am spus ca ar fi bine sa
plecdm, dar nici atunci nu m-a ascultat. Mi-a raspuns caar prefera
si moari exact in acea secunda, pentru ci nu ar fi existat moarte
mai framoasi, mai ales dup o viati atit de nefrumoasa caa ei. |

Am stat ticuti pAna cind a inceput sd ploud si eu, amintindlll-mj
c4 sunt la volan, i-am spus ci acum chiar plecim si sa nu intindd

ovestea. .
’ »Aleksy, tu cum iti vei aminti de mine?”, m-a intrebat dmt:
odat3, ca o pasire care tocmai fusese decapitati, dar inca s zbatea.
,Spune-mi un lucru de care iti va fi dor cel mai tare.”
,Un singur lucru, Aleksy.”

12
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,Hai, un lucru.”
.Unul singur.”
+Aleksy, Aleksy.”

,Un lucru nu e mult.”

»le rog, Aleksy.”
»le rog.”

»Ochii”, i-am raspuns §i am inceput si o dezgrop bucati cu
bucata.

»Ochii e bine, Aleksy.”
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Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci
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in ugd mé astepta o surpriza — un bilet de la Moira. In el scria
<4 i sunt dator cu doudzeci de euro §i ca ma va agtepta marti la
amiazi la Spar, ca sé ii dau banii. Mi-am amintit ca platisem bici-
deta lui Karim din banii pentru chirie, dar pentru ca lucrurile se
desfasurasera in acea zi aga cum s-au desfasurat, uitasem sa-ispun.
Gandul ci o voi vedea din nou mi lasa rece, de parca cheltuisem
la mare toate simturile de care eram in stare §i ma transformasem
si eu intr-o scoici. Totusi m-am spélat pe dinti inainte de intalnire
cu miscdri circulare timp de zece minute.

Moira cumpirase biscuiti si lapte si ma astepta la iesirea din
magazin. Am salutat-o si i-am intins doud bancnote de zece, spu-
nand repede ci imi pare rdu pentru ce s-a intamplat data trecuta
si cd de obicei nu ma urinez pe covorasele oamenilor. Ea a ras i a
spus cd nu a putut iesi la timp, pentru ca John cazuse in baie si a
trebuit si-1 mute pe canapea si sd opreasca sangele. Am intrebat-o
din politete daci este bine si ea mi-a spus cd da, era din nou beat.

Am maiintrebat-o unde traieste in Anglia, iar ea mi-a raspuns
ca nu trdieste. Parintii ei se mutasera de cétiva ani la Paris, iar ea
venea in sat in fiecare vara ca sa-l ajute pe John cu chiriagii. Moira
mai raimdnea in sat pana la sfarsitul lunii, ceea ce insemna inca
doua sidptimani.

»91 NOi”, i-am raspuns, realizand in acel moment cé vara este
pe sfarsite.

Ea a continuat si vorbeasci, eu insd nu o mai ascultam. Am
simtit cum dupi ,,si noi” voiam si fiu imediat cu mama, s ma te-
leportez, sa dispar - orice -, dar s mi pomenesc lingi ea. Sa dau
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acea vard inapoi ca pe o inregistrare i sd ajung din nou in ziua in
care ea a venit — grasi i mica — s ma ia de la scoald de ziua ei. S
o dezurisc si si-i spun ca are ochi frumosi, inainte ca ea sa ma fi

intrebat.
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Am renuntat la scris de cateva zile, pentru ci nu vad rostul
Jcestor amintiri. Insa fard Sacha in casa — care este plecat in sat ca
< aduci doud tablouri pe care le pastreaza Moira - nu am cu cine

vorbi. Revin la caiet ca la un placebo.

Noaptea trecutd am visat din nou cum am gasit-o pe mama
moarti printre mere. Moira era si ea acolo si plutea prin aer cu
capul aplecat pe o parte, iar din buricele degetelor ei foarte lungi
picura sange cu incetinitorul. Picaturile mici si tari roiau mai intdi
in cercuri organizate, apoi infloreau brusc si se transformau in maci,
ramanand sa atarne in aer ca intr-o serd imaginard. M-am pornit
spre mama ca sd o salvez, insa dupa cativa pasi picioarele mele au
disparut si s-au transformat in doua roti enorme, care erau tinute
in loc de milioane de melci cu cochilii din coaji de nuci.

M-am trezit transpirat §i primul meu gind a fost si ma duc si
sa-mi rulez o tigari, dar asta insemna ci trebuie si trec de camera
Mariei si si cobor la bucitirie, unde tineam iarba, si as fi trezit-o
Cu sigurantd. Maria auzea mereu rotile cand ajungeam la faianta
$11esea imediat cu un , tz-tz-tz”.

Maria era femeia care era plititi ca sa aibi grija de mine si de
gospodarie, insa se pare ci, atunci cand am angajat-o, i-a scapat
cuvantul ,,gospodirie”. Un vierme in fundul meu - asta este Maria.

Sd ma tarisc in propria casa mi se parea prea de tot, desi se mai
intimplase. Am rimas intins in pat cu gandul la mama gila Moira -
singurele femei din viata mea care m-au iubit, in felul lor. Mama
MU mai era, jar Moira nu venise pe la mine de un an de zile. Sacha,
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care se intorsese din sat cu tablourile, mi-a spus ca toate prunele

erau culese, iar obloanele aveau pe ele vopsea proaspiti. Moira
ardta bine - a addugat el atent -, desi nu il recunoscuse deodati.
Dupa accident asta i se intampla des, dar eu consideram ci uitarea
nu este neaparat un lucru rdu. De cate ori m-am rugat si pot uita
totul - daci nu toati viata, cel putin ultimii zece ani din ea -, insi
amintirile nu plecau.

M-abucurat ceea ce mi-a spus Sacha: ci Moira culesese prunele
§i ca vopsise obloanele. Tmi place s3 ajung iarna, iar casa si mi
intdimpine ca un paralelipiped cu centuri verde.

Daci as putea, as schimba lucrurile micar pentru Moira. As
accepta cu bucurie si ma intorc in timp i sa mor impreuns cu mama

In aceeasi zi, doar ca si nu o fi intalnit pe Moira atunci pe sciri. Si
nu o fi cunoscut niciodatj $1sd nu-i fi distrus viata maslinie.
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a inceputul lui august, vara revenise

Dupa ploile si racoarea del
arele ardea cala incepu-

brusc, ca o boald netratata pana la capat. So ., P
turi, umpland satul cu caldura si gilagie. Prin curtiaparusera col?ll
si animale, iar in gradini - sub cei mai batrani copaci — mese din
lemn pentru cine tarzii. Culorile inviau sfioase in flori si in hainele
femeilor, iar barbatii fumau mai lung si rideau mai tare. Fetele din
sat, slabe si bronzate ca niste cerboaice, contrastau puternic cu en-
glezoaicele venite in vacanta - albe si lalai ca niste boboci de gasca.
Lanul de floarea-soarelui se inviorase datoritd unor flori tinere,
scapate de ploaie, care acum tasniserd la viatd. Petalele lor subtiri si
mladioase pareau niste coronite de ceara pe capetele unor mirese ui-
tate. Mamaa plans cAndle-avizut, spunand ca erau ca si ea, acele flori -
frumoase, dar prea tarziu. Mama plangea zilnic si pentru orice —
fie 0 omida calcats, fie un picior deformat de pasire. Si doar rapita —
care pufea i mai tare ca inainte - se ldfdia in atentia pretioasi a
albinelor, fiind singura planta care a rezistat tuturor calamititilor.
| Karim - la fel ca 0 musca - simti schimbarea in aer si se pr;:géti
fn;te.diat, scotand de vanzare saci cu cirbune, cateva l3zi cu cel maij
i:la;l: ;“(:ji :;Zl;ll :11 L(:in(;)zial lzartidf de c\:‘arnuéciori. Totul se vinduse
caniste focurij semnalizatoar;p:: ruéc ac;g r?ltarel‘e fum-egafl e
sau, cum se Intampl des, ; u{lt Un cine stie ce bine inevitabil
L In viafa, o catastrofi. Doar macii —
Preflosii mei maci purpurii - murisers fiari cale de } i
€ Intoarcere si
pista lor sdngerie. Firi ei plimbirile
mai dezorientate.

it :
U-mimailuminau soseaua cu
cu bicicleta eray mai triste gi
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Natura insa se reabilita rapid, producand in locul Jor Cateva
zeci de colonii de melci, care au napadit soseaua din ambele parti.
Melcii erau minusculi, cu cochilii albe sau maro si cu trupuri foar;e
tinere, ca niste embrioni lunecosi. Am observat intr-o zi ci le place
dulcele, cand sticla mea cu suc se varsase peste niste plante si ei au
inceput sa se tarasca spre acele buruieni ca niste motorase. Nu mai
vazusem melci grabindu-se - erau atat de penibili, incat am ras de
ei 0 ora. Am incercat sa ii ajut s se miste mai repede, impingandu-i

din urma cu niste betisoare, insa melcii se ascundeau unii dupa altii
in casute si nu mai ieseau, chiar daci ii impungeam dureros in burta.
Din acea zi le-am dus mereu apa cu zahdr. O imprastiam pe
frunzele de brusturi de pe marginea drumului - pentru ca acestea
erau mai late decit restul —, apoi stateam si ii priveam ore in sir cum
devoreazi cu mutrele lor uricioase orice urma de sirop cristalizat.
Cu cat ii priveam mai indeaproape, cu atat vedeam ce gretosenii
sunt. Totusi nu am auzit niciodati pe nimeni - nici chiar pe copiil
care nu mint — si spuna ca melcii sunt dezgustatori. Asa cum spunca
lumea de acasi despre mine si despre mama, de exemplu.

imi plicea teribil c devenisem imblanzitor de melci - de orice,
daci tot veni vorba —, dar mai ales imi placea ca cineva ma astepta
cu atata bucurie nepreficuti. Era destul si opresc bicicleta in iarba
si sa scot din rucsac sticloiul cu apa, ca melcii incepeau a-i face
drum spre mine, ca o hoarda de turbaciuni, stiind ca va urma
bunitatea de sirop. Mancau de pe mine, din palma - mozolindu-

mi mainile cu urme de dulce; intrau in sticla, lingind dopul; imi
asaltau rucsacul i buzunarele; imi escaladau picioarele paroase ca
pe niste tulpini de palmier. Datorita mie, melcusorii cei pierduti §i
inutili nu mai erau o colonie insignifianta, un substitut temporar

al catorva maci perisabili. Melcii erau acum o forta, un imperiu, si
aveau si un conducator.
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Vremea era atat de frumoasd, incat ieseam in sat in fiecare
dimineat dupd paine sau fructe, sau pur si simpu ca sd hranesc
melcii, si uneori o luam cu mine i pe mama. infasurasem un pro-
sop pe cadrul bicicletei, niscocind un fel de scaun moale, iar ea se
cuibirea pe el ca o fetitd si ma cuprindea de mijloc. Mergeam asa
cu ea la piept fird ca si-mi pese ce crede lumea despre noi. Sunt
sigur ci paream ciudati, dacd nu altfel, insa n-ar fi fost prima data
si apoi eram si englezi, ceea ce explica multe.

Mama, desi aproape disparuse, era nespus de frumoasa. Fata ei
pe vremuri in trei randuri se topise si rdmdsese un triunghi cu doua
puncte verzi. Triunghiul era asezat pe un git lung si subtire, care se
intorcea lin in dreapta si in stinga, nescotand absolut niciun sunet,
ca o constructie perfectd. Intr-o seari isi confectionase un turban
dintr-o bucati de panzi pe care o cumparase la piata de vechituri.
Era o tesitura groasi din in de culoare oranj, cu linii rosii si galbene -
ca o frantura de toamna -, care in peisajul nostru rural parea o
extravaganta. Si turbanul, si culorile contrastau puternic cu soarele,
cu vara §i cu toatd acea veselie din jur, dar se potrivea cu ochii ei
verzi i cu tot ce stiam noi cd trebuie sa se intample.

Dupa moartea mamei si dupa ce l-am intalnit pe Sacha, l-am
rugat sa inrameze turbanul in una din ramele din sopron si sé-1
agate pe peretele din dormitor.

Am observat ci dupa doui luni si jumitate pe care le petrecu-
Seram in sat, localnicii nu ne mai considerau turisti, ca pe restul
englezilor. Odille ne didea des paine si briose pe gratis. La piatd
adunam fructe si flori si adeseori, cAnd ne intorceam acasa, desco-

Scanned by CamScanner



peream in geanta un castravete sau un manunchi de ridichj pe care
nu le platisem. Intr-o simbitd un bitran i-a dat mamei doi dovlecj

enormi, pentru cd cumparasem de la el tot morcovul. Mama a fost
foarte fericita i l-a imbritisat ca pe un tati.

Pana si bitrana cu iepuri ne-a adus intr-o zi niste miruntaie si
mi-a aratat prin semne s-o hrinesc cu ele doar pe mama, pentru c;

este foarte slaba. Apoi a ras cu dintii ei perfecti si s-a intors acas3
despicand cu fundul enorm lanul de rapita.

De cateva ori ne vazuseram cu Moira in sat. Isi tunsese parul
scurt de tot si acum serpisorii ei pireau decapitati si mai putin
sublimi. Intr-o zi cAnd ea venise dupi lapte si biscuiti, iar eu si cu
mama dupa carnati, le-am ficut cunostinti. Mama a intrebat-o
ceva despre John in francezi si m-a mirat cat de bine vorbea aceasti
limba. Moira in schimb a privit-o cumva trist sirepede, intorcandu-
$i ochii in alta parte. Moira a fost singura care a inteles, desi mi-a
spus despre asta mult mai tarziu. |

Mama observase, probabi‘l; privirea mea si o invitase din senin
pe Moira la noi in acea seari, ca si minance carnati si sa bea bere.
»vom face si un foc”, a addugat mama, »Aleksy e foarte bun cu fo-
cul”. Moira a zambit §i a promis ci va veni neaparat si chiar a venit,
dezldntuind astfel, fara ca s stie, cel mai mare chin din viata mea.

In drum spre cass, in timp ce ma cuprinsese strans cu o manad,

iar cu alta ducea punga cu carnati falfaindu-o cq pe un steag,

mi-a spus cd i-a plicut mult de Moira, in ca
trebat vreodata dupa.

mama
zul in care m-as fi in-
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Seara a fost o catastrofd sub toate aspectele. Eu m-am ars pe
degete si am carbonizat carnatii. Moira a venit cu John, care era
deja foarte beat §i ea nu a vrut sd-1lase de unul singur acasa. John
ne-a baut toatd berea si a intrebat-o pe mama dacd mai aveam si
altceva. Mama a scos sticla de votca si aceea s-a evaporat intr-o ora.
Euam propus sa fierbem in locul carnatilor paste de-ale mamei, iar
Moira a spus cd e OK pentru ea. Pe John desigur cd nu l-a intrebat
nimeni nimic.

Discutia nu se lega deloc, desi mama incerca sa imi lase cat mai
mult spatiu, sacrificindu-se si il tina ocupat pe John. Moira nu avea
0 parere proprie despre nimic si de vreo doua ori mi s-a parut chiar
ca este profund credincioasa. Nu cd m-ar fi speriat chestia asta,
dar n-as fi putut sd mentin o discutie despre iudaism in acea seara.

Slava Domnului cé nici n-a fost nevoie. Mama a lesinat din senin
si a trebuit sa o tAirAm cu Moira in casi, iar mai apoi sa o ingrijim,
pentru ca tremura din nou ca o drogata. Dupa sticla de votci John
nu s-a mai putut misca deloc si I-am sunat pe Karim ca si-1 duca
acasa cu magina. Karim a cerut multi bani si a primit.

Undeva pe la mijloc in seara aceea Moira mi-a spus c4 are un
iubit cu zece ani mai mare decit ea, iar eu, din inertie, i-am spus
ca pe fata mea o cheama Jude si cd este manechin.

Cand peste doua zile m-am dus la Moira si-mi cer scuze pentru
tot, dar mai ales ca sa-i spun adevirul - ci Jude nu era manechin si
nici fata mea -, in pragaiesit John gi mi-a strigat ca Moira plecasela
Paris mai devreme si va veni tocmai la cealalti vard. Am revizut-o

Pe Moira exact peste un an, insi nimic nu a mai fost la fel.

17D
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Mama nu s-a ridicat din pat cinci zile. In primele o4 -
mancat nimic, cerdnd doar apd cu laméie si refuzand Vizita lmui:
medic. Era atat de albd i de micd, incat de vreo dous or; cand s-g
rostogolit pe cealaltd parte a patului, m-am dus s3 o cay afari,
Gasisem in casd pe o politd nigte reviste despre gradinirit §i i e-
am dus sa le citeascd. A stat cu ele o zi intreaga, studiind plantele
si denumirile lor, spundndu-mi la sfarsit: ,,Cate as fi putut face in
viata asta, Aleksy , in loc sd vand covrigi §i muréturi”.

Am intrebat-o dacd i-a spus bunicii despre cancer, iar mama
mi-a rispuns ci bunica stia doar o parte din adevar - si anume ci
noi doi ne-am dus pe vara in Franta ca sd incercam sa ne impacim
dupi toti acesti ani. De parcé bunica era proasta cu totul. ,.§i cuea
cand te mai impaci?”, am intrebat-o. Ele doud se certasera in urmd.cu
trei ani si mama plecase de la magazin. Bunica venise de mai multe
ori ca si o roage si se intoarcd, o datd chiar a plans, insd mamai-a
spus ,,nu ma intorc in locul cela nici dacd ag muride foame”. ,,Toaté
munca, toatd viata asta amard pentru nimic”, a spus bunicagia ifj¢$1t
pe usi ca dintr-o casi distrusd de un cutremur. Mamaa plans si ea
la bucitirie, dar nu a cedat.

Motivul certei lor am fost eu. Odata la nu stiu ce sdrb
religioasd de-a bunicii se adunasera mai multe femei §i -2
si eu cu mama. Dupa céteva sticle de votca, toate ;oapelff AL
in cap mamei ci trebuie si-gi giseascd un barbat, S‘Ei'.$l ma’ .
nigte copii §i pe acestia din urma si-i educe cum trebuie, m? Ca:?a
mine. Mama a intrebat ce inseamna ,,cum trebuie’ iaf b“f“‘;‘l 0
bégat in vorba si a spus: ,,Daci-1 mai bateai din cand in can™

atoare
m dus
sarit
faca

Scanned by CamScanner



mai ajungea el asa. La noi in neam nu a fost nimeni nebun si am
crescut mai sdraci decat tine”. Toate femeile au dat din cap aprobator
i si-au maiturnat votcd, iar mama s-a ridicat de la masi si a plecat.
In seara ceea bunica a venit la noi ca s-o certe, si-i spund cd eai-a
vorbit ca 0 mamd, si-i aminteasci cine i-a cumparat casa si cine
a hranit-o toti anii, insd mama n-a mai iertat-o. A doua zi nu s-a
mai dus nici la magazin, obligand-o pe bunica oarbi sa-si ia ajutor
0 nepoata dupa sora.

In a treia zi mama s-a simtit un pic mai bine sia cerut dovleac.
Mi-au trebuit cateva minute ca si intleleg ce anume incerca si-mi
spuna, crezand la inceput ca pur si simplu delireazi. Am fiert do-
vleacul intr-o cratita cat toate zilele, fara ca si-l tai, apoi i-am dat
cu o lingurita miezul moale si oranj. A méancat un pahar intreg, iar
eu am laudat-o ca pe un copil ci e bravo si midnanci tot. Niciodati
nu m-as fi gindit sd ajung sa o hrianesc pe mama cu lingurita sau si
fac alte lucruri pe care incepusem si le fac in acele zile. Poate daci
ne nasteam invers — eu mama §i ea fiu -, totul era sa fie mai bine.
I-am spus ca mi-e teama, ca daca ar muri acum, n-as sti ce si fac si
ca planul ei nu a functionat - Moira plecase pe un an.

»Anul e ca si trecut, Aleksy, eu sunt ca §i moarta, iar tu incepe
sa uiti”, mi-a raspuns.
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Vara era pe sfarsite. Degi nici eu, nici mama, nu vorbeam despre
asta — amandoi ne intrebam acelasi lucru: cum se va produce totu]?
Mama spunea ci are o presimtire c va muri in cada. Eu insa stiam
ci acest lucru nu este posibil, din simplul motiv ca n-ag mai filasat-o
sd intre in baie de una singura.

La randul meu, imi imaginam cum o gasesc moarta in lanul
de floarea-soarelui — intr-o dimineatd sau intr-o seara — §i o tarasc
acasi plangand, dar demn, fara multa dramad. Nici asta insa nu avea
cum si se intimple. Mama nu mai iesea din casa decat purtata de
mine, prin urmare, n-ar fi fost in stare sd ajungd in lan i sd moaré
acolo fara stirea mea.

Nu mai fusesem intr-o astfel de situatie pana atunci si se simtea
intre noi o oarecare jend. Era o jena de familie, pe care nu o poti
discuta deschis asa cum faci printre straini, caind nu-ti pasa. Sau
poate cd eram noi anormali. Poate ca in familiie normale este altfel -
oamenii spun tot ce au pe suflet si se asculta tocmai pentru ca le pasa.

Eram parca supdrati pe cineva — eu si cu mama —, desi intelegeam
ca nu aveam pe cine si nici de ce. Cancerul nu disparuse, ci doar
intarzia sd vind, iar aceastd intarziere complica si mai mult lucrurile.

In primul rind era chiria. Luaseram casa pani la sfarsitul lui
august, jar dacd voiam sa rimanem si in septembrie, trebuia sa pla-
tim din nou pe o luni inainte. Mama nu prevazuse un buget pentru
septembrie, fiind sigura ci va muri vara, aga cum i se ,,promisese”.

Oricét de straniu ar fi sunat zgircenia noastri intr-un astfel de
moment, ne gandeam: de ce si-i dim lui John banii aiurea?
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in al doilea rand, prelungirea vacantei noastre comune ar fi
ridicat cu sigurantd nigte semne de intrebare printre localnici. Toti
turistii, maiales cei cu copii, plecau acasd in ultima sdptamana a lui
august. O femeie stranie cu un fiu §i mai straniu, care nu se intorceau
nicdieri, nu ar fi trecut neobservati. Le-as fi putut explica, desigur,
celor interesati cd sunt nebun si ca nu plinuiesc sd-mi continui stu-
diile, pentru cd oricum nu m-ar fi angajat nimeni niciodata niciieri.
Sau le-as fi putut spune cd mama era de pe o zi pe alta, dar pentru
cd m-a ignorat toatd viata, a decis cd ma poate santaja pe ultima
sutd de metri si scurge din mine niste dragoste de fiu. Nu cred ci
toate acestea ne-ar fi usurat sederea.

Siin al treilea rind - poate cel mai important din toate —, era
conditia fizicd a mamei, care se agrava pe zi ce trecea. Nu mai
puteam avea grijd de ea de unul singur. Si nu era vorba de spilatul
hainelor sau de hranitul ei, ci de lucruri mult mai_intime pe care
simfeam cd nu eram pregitit si le fac, iar ea si le accepte. Mama
ajunsese ca un copil mic si avea nevoie de o bond. Sau de altceva. -

Moartea insi nu venea. e s

Inschimb la ,partea oficials” eram supertari. Discutaserim de
zecide ori ce trebuie si fac imediat dupd. Mama voia s fie ingropata
in Franta, in satul unde presupuneam ci va si muri. Toate actele -
pe care urma sd le prezint la politie si la autorititile locale — cele
de divort, testamentul si ,scrisoarea explicativd” autorizati la un
notar - se aflau la mine in camers. Mama a avut grija ca nimic s3
nu lase vreo urmé de indoiald sau si m3 incrimineze in vreun fel.
Totul trebuia si indice clar o moarte naturali s1 sa excludi orice
banuiali de suicid sau complicitate la crima.

Continuam s3 traim din resturi, ca niste oameni care nu vedeau
niciun viitor, Nu maji cumpdram de mancare, nu ieseam din casi,
nu incepeam nicio tem3 de discufie noud. Eu nu spalasem hainele si
nici nu facusem curat de aproape o saptimana. Casa putea a fecale

$iaurini, pentru ca mama se scdpa pe ea tot mai des, dar se ferea
sa-mi spuni imediat. Iar cind eu simteam mirosul si o intrebam
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daci facuse ceva, eamd privea cu lacrimi in ochi siimi spunea ,,doar
putin, nu trebuie sia ma schimbi”. Manca asemenea unei insecte,
mai mult de forma, si cerea tot timpul apa cu limaie. Imi spunea cj
gustul limaii o ajuta si nu simtd mucegaiul din gurd. I-am ficut o
gaurd in dopul unei sticle din plastic, ca sa poata bea mai usor, si o
tinea in gurd toati ziua, ca pe o suzetd. Mama devenise melcul meu,

Simteam ca ajunsesem la capitul puterilor, aveam nevoie de
claritate. Problema era nu ci o voiam moartd — de fapt cred ci era
pentru prima datd in ultimii ani cind chiar nu voiam acest lucru -,
ci ¢ nu mai puteam suporta atata suferintd. $i asta spuneam eu - un
copil care crescuse toata viata fara dragoste.

Am intrebat-o intr-o zi dacd mai are pentagoane, iar ea m-a
privit speriati si mi-a spus: ,Aleksy, sa nu faci prostii”. Intimplitor
sau nu, dupa aceasta intrebare a mea, mama a inceput sa-si revina,
iar intr-o seard mi-a spus chiar ca vrea sd facd baie inca o data, cu
multd spuma, si ca pot sta dupa usa dacéd imi este frica, desi n-ar
trebui sa-mi fie. De ce sa imi fie? Care era cel mai grav lucru ceise
yutea intimpla? Intelegeam ce vrea si spuni, insi n-aveam niciun

' _f sa ma car din nou dupa marocan. Pand la urma, am lasat-o -
'se paruse atat de jalnic ca ultima dorintd din viata cuiva sa fie
0 bale calda, chiar si cu spuma.

A stat in apa fierbinte doui ore, cantind tot felul de cintece
prostesti, cele mai multe in polona. Pe unele le auzeam pentru prima
data, altele imi erau cunoscute, desi habar nu aveam ce spuneau.
Stateam dupa ugd si 0 ascultam, strigind la ea si-mi rispunda atunci
cand mi se pidrea ca ticea prea mult.

Cand am scos-o din cadi, era toati roz, ca un somon copt, §i
doar sfarcurile ei cafenii erau inconjurate de niste aureole adiacente,
in forma de zigzaguri albe. Am intrebat-o ce sunt, crezind c erau
vreun simptom al bolii. Eram curios - desi inteleg acum cd acest
cuvant nu este unul potrivit - cum arita cancerul care imi manca
mama. Sunt sigur ci se va gasi cineva care si spund cd sunt un

110
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pervers, ca un barbat nu se poate uita fara greatd la tatele mamei
sale si probabil are dreptate. Insd dupi tot ce ficusem pentru ea
in acele saptdmani, sanii ei erau pentru mine la fel ca si célcaiele.

Mama nu s-a ferit. Mi-a spus calm ci nu lasa niciun fel de urme
cancerul pe din afard. Ca totul se petrece inauntru - uratenia i
disperarea, si frica. C4 de murit cei mai multi bolnavi de cancer
mor mai frumosi ca niciodatd. Asa ca ea.

_,Sunt muscaturile tale”, a ,ambit mama aritdndu-mila sfarcuri,
in timp ce eu o coboram in brate pe scdricapeun brat de vreascuri.
M3 muscai ca un lup cind te-am alaptat. Ar fi trebuit sa nu-ti mai
dau, dar tu sugeai si sugeai, nu mai voiai si altceva ca alti copii. Te-
am iubit, Aleksy, te-am iubit cum am putut.”
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Ochii mamei erau cicatrice pe fata verii
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m cu bicicleta de vreo doua sédptamani 4l

Nu mi plimbase
4 melcii mé uitasera

am lipsa acutd a vitezei. M-am enervat ¢
a(i uriciosi. Cand le-am dus din nou apa cu sirop, nu
Mama isi revenise in ciuda tuturor

sim{¢
ca niste ingr
se tarase niciunul spre mine.
prognozelor, ca dupd o injectie miraculoasd. Manca bine siainceput
s iasd in gradind. Am decis sd facem curatin casa gi sa sarbatorim
cum se cuvine trecerea verii. Am spalat,am ros siam aerisit, de parca
am fi asteptat o inspectie. In ultima zi a lui august i-am propus sa 0
instalez in hamac si si o las acolo, pentru ca eu trebuia sa cumpar
de méncare si sa trec pe la John.

imi venise o idee geniala - sd-i propun betivului chiria pe ju-
mitate de luna. Eram sigur ci va accepta, pentru ca oricum sezonul
se terminase si casa avea sa stea goala pana la Craciun. Mama insa
a considerat ci trebuie si negociez mai destept — cu o sticla de vin,
o noui invitatie la cina sau altceva. Am cumpdrat niste cidru si a
mers de minune.

De fapt, John stia. Moira ii spusese ca vrem sd mai stam cu
mama §i in septembrie si ca ea acceptase sa ne dea casa la jumatate
de pret. Moira!

Dupa aceste cuvinte m-am indragostit de ea repede si dureros,
ca §i cum cineva mi-ar fi smuls cu un cleste toate unghiile dintr-
odatd. Am ucis-o pe Jude intr-o secundi si i-am presarat trupul cu
luméniri rase. Am jurat in gind sa o iubesc doar pe Moira - regina
serpilor sublimi de pretutindeni - toata viata mea, oricat mi-ar fi
ramas din ea.

Scanned by CamScanner



Aveam, prin urmare, unde s stim incd o lund intreagi datority
Moirei. Ce era si facem cu tot acest timp care se rasturnase peste
noi? Mama avea un plan.

Aleksy”, mi-a spus ea in timp ce termina de mancat al treilea

bol cu dovleac fiert, ,,hai sa ne plimbdm cu barca!”

Ar fi putut si-mi spund cu acelasi succes ca vrea sa sard de pe
casa sau ci se apuci de arat. S inchiriezi o barcd pentru o femeie
muribundi si pentru fiul ei care se teme de apd - era o nebunie.
Acestia eram noi - doi nebuni. Ne-am pregatit ca pentru o expeditie
la capatul lumii.

[-am dat morfind si am luat si de rezerva.

[-am tras turbanul pe urechi ca sd nu o bati vantul.

Am imbricat-o cu trei rdnduri de haine si i-am pus ciorapii
mei flausati.

Am dus-o la veceu ca si faci totul, pentru a nu umbla dupa.

Am luat ceai in termos pentru sete si dovleac pisat intr-un
pahar pentru foame.

I-am umplut sticla,

Am prins-o de gitul meu ca

£y pe un pui de koala sj ne-
pe biciclets. s1 ne-am urcat

In sase minute am ajuns la jaz
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Apa era adanci, curentii puternici, eu prea tanar, mfima prea
{Jaba. Instructorul de canoe ne-a spus ca ar fi ma:i potrivit sa stim
pe mal si s privim cum se intrec copiii la caiac. Il chema Ryan pe
instructor, insd toti ii spuneau Ra, pentru ca astfel era mai scurt.

Ra nu avea raze, insa avea niste umeri si un fund care pareau a
fi raimasite de zeu. Toate femeile de pe plaja - printre care si mama
pe care o lasasem asezata pe o bancd cédt eu urma sd inchiriez o
barca - il priveau cu niste ochi ca lupele. Iazul si plaja erau pline cu
goliciuni de toate formele si doar ea arita ca o varzd enormad in cele
trei randuri de haine si cu ciorapii mei flausati pAna la genunchi.

L-am tras pe Ra intr-o parte i i-am spus cd am mare nevoie de
o barcd, atat de mare incét sunt gata sd-i platesc dublu. L-am mintit
ca mama igi sarbitoreste ziua de nastere si ci acesta era cadoul
meu - altul nu aveam. Ra s-a uitat la mama cu ochii mijiti si m-a
intrebat scurt: ,,cancer?”. Mi-a dat o barci si m-a rugat frumos si
nu murim in tura lui, pentru ci avea un serviciu bun.

Am incércat-0 pe mama in bircuti, ca pe un sac, sub privirile
admirative ale unui grup de babete, care se ungeau unele pe altele
cu antisolare. Mama bitea din palme imbricati intr-o vesta de
copil. Cea pentru adulti flutura pe ea inchisi si Ra a spus cd nu ne
da drumul , in larg” fara.

. Euvasleam ca un penis intr-o gleatd. Dupa jumatate de ord ne
fitgcaseram doar zece metri si ajunseseram prinsi in radicinile unui
fOPAaC rasturnat de ploi la celilalt mal, unde am si ramas. Mama era
‘cantata i tot exclama ,,ah, ce frumos, ah ce frumos!”. M4 enerva
la culme gi j-am Spus sd taca dracului, ca altfel era sa rup vaslele. A
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tot tinut-o cu ,,ah, ce frumos!”, pdnd cind ni s-a terminat ora si Ra
a venit dupi noi cu un caiac i ne-a eliberat din copac.

Mai tampitd distractie nu cred cd avusesem in viata mea, desi
nu cred cd avusesem o alta distractie. Am iesit pe mal imbalsimat
din nou de privirile languroase ale babelor, care dideau din cap 4
aprobare ca pisicile de plastic din restaurantele chinezesti.

Mama era Supraexcitata_“i. $i-a scos ciorapii §i cele doui bluze
groase, rémﬁnﬁlnd doar cu turbanul si intr-un fel d¢ rochie-sac,
pe care o purta prin casa in loc de pijama. Era hipnotizant3 - de
parci o mumie_.ié§iée la bronzat cu tot cu pinzain care se pastrase,

; Ne;-am"Culcat be nisip ~ ea vorbind aiurea despre nu stiu ce
lucruri importa_nté,_ iar eu intreband-o cit vrea si mai stam, daci
are nevoie de un veceu, daci nu vrea dovleac fiert sau apa cu lamaie.
Apoi s-a intdmplat ceva care a schimb at cursul acelei zile in cel mai

" neagteptat mod. Ra s-a aprt}piat din s':e_i_lin_ de noi si i-a adus mamei

un cocos din zahir ars. ,Un géqbg_el pentru o guriti frumoasi”, i-a
spus el ticandu-i din ochi, iar ea a inceput a chicoti ca o scoliriti
mai intii de una singurd, apo_i impr_eUhé cu el si tot aga péana cand

eu m-am ridicat si le-am spus ca md duc sa m4 degert.

Cand am revenit, Ra plecase cu un grup de copii §i acum vis-
leau toti ca niste prosti pe mal. __Mama l_ingea cocosul, infoiati toati
ca o huluboaica. ,,Jatd un barbat care stie sa facd o femeie fericita,
Aleksy”, mi-a spus. ,,Sa inveti si tu s iubesti o femeie, Aleksy, sa
nu fii ca taici-to - uscat $i balos si riu -, sa fii un béi‘bat bun, auzi?
S4 iubesti si sd cumperi stele, nu gulere de nurci.”>

Era evident ci soarele nu-i ficea bine, dar am lasat-
mai departe despre univers §i nurci, A statla j
mancat vreo patru inghetate i tot atatey vate de zahs
jucat pétanque, eu mi-am cumpirat un elj 5 e
im e:ervatqcu el toate babetelfin chilofillp;:)slzz; ‘f“ teleco‘m ?nda V
isi schimbaseré radical parerea despre mine gj n?_’a?re pa.na i
care ,nesimtiturd britanicd”, A fost una dintre ce| Numit la ple-
zile din viata mea.

0 sa abereze

€ mai frumoase
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cand mama a spus ca ii este foame, insa nu vrea dovleac, ci
paste, §i poate chiar §i o bere, am imbracat-o din nou f:u toate
bluzele si am zburat acasa pe bicicletd ca pe un covor magic: eu cu
elicopterul sub brat, iar mama cu cocosul nelins pana la capat in
buzunar. La masd mi-a spus foarte senind: ,,Aleksy, eu chiar am o
stea, e in Ursa-Micd, la capitul cozii. E micd, dar cea mai striluci-
toare din toata coada. O vdd in fiecare seard, ea stie ci este a mea
si imi face din ochi”. ‘

Am inteles ci este sfarsitul. Mama incepuse in acel moment
drumul spre oriunde se afli acum. Spre steaua ei din Ursa-Mici,
spre lanul ei de floarea-soarelui suspendat in ceruri sau poate intr-
un alt univers, unde existd doar un Mare Intreg de Smarald, care
din cand in cind se firamiteaza si gjunge in alte lumi sub forma
de ochi verzi.

»Poate au gresit”, i-am spus eu cu un nod in gat.

»Poate”, mi-a rispuns ea senini $i a murit peste o sdptdmAansi.

Scanned by CamScanner



66

Psihiatrul, pe care il plétesc cu 235 de euro pe orj ca 53 asculte
de doud ori pe siptiména cum am ficut dragoste cu Moira pentry
prima datd $i cum am imbrécat-o pe mama in rochia cea albj ¢, si
o ingop frumoasd, mi-a spus astizi ci ,testimonialele mele ny ay
indus claritate ”. Un altfel de raspuns m-ar fi dezamagit profund.

I-am promis cd voi continua neapérat sa scriu despre ultimele
zile ale mamei si despre siptimanile de autodistrugere care au
urmat. Astfel - i-am mai spus - pentru el va fi si mai simplu si-
mi ia banii, iar pentru mine si innebunesc definitiv. Mi-a zambit
intelegdtor ca o prostituatd, incrucisindu-si picioarele lungi si
epilate, care se terminau intr-o pereche de sosete cit o chirie de
student. L-am injurat si i-am strigat ci este o curvi bitrani care
se teme sa nu-si piardd clientul cu oua de aur. El mi-a rispuns

calm cd ma asteapta joi, ci nu este atat de bitran si c4, da, clientii
au mereu dreptate. Nu va doresc sa ajungeti si vedeti vreodatd un
psihiatru razand.

Sacha si Maria mi asteptau acasd ca niste sconcsi. Se certasera

din nou, imbAcsind toati casa cu prostiile lor. Nici n-am stat sa-i as-
cult. Le-am spus c3, daci nu se Impaci, ii concediez pe ambii. L-am

rugat pe Sacha sd ma urce in camera mea $ii-am spus Mariei sd imi
aducd, fira a scoate vreun Sunet, punga cu canabis din bucitirie.

Ag vrea sa mor, iar daci nu pot face asta, cel putin si ma droghez.

.De pe perete, inrdmat, m3 Priveste turbanuyl mamei. Alaturi std
oglinda in formi de soare,

N ; - ©are ainceput sj se innegreasca intre
timp, iar pe noptiera - veioza in forma de lajea In sertarul de sus al
dulapului am toate rochiile ej — aranjate ung Pestealti < e vErl

12¢
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comprimata. Cada de cupru si veceul cu mutra de libeluls sunt si
ele aici - Sachaa gasito echipd de muncitori care le-a demontat din
casa din sat si le-a adus la Paris, dupd ce mi-a fost clar ci nu voj
putea rimane in acelasi loc cu Moira.

Dupa accident mi-am facut o promisiune pe care o respect si
azi - sd nu intru niciodatd in dormitor in scaunul cu rotile. Stiu ca
asta ar indispune-o foarte tare pe mama, pentru ci ea vede, vede
totul. De cateva ori i-am surprins ochii roind prin cameri - verzi
si iscoditori — uitdndu-se pe geam sau rasfoind vreo carte, apoi
aterizand langa mine, pe perna, ca si ma priveasci indeaproape.

O singura datd ochii mamei s-au oprit in dreptul tabloului. L-au
privit lung si patrunzitor, sclipind pentru o secunda mai aprins ca
de obicei, apoi au plutit mai departe, firi si-mi fie clar daci le-a
plicut sau nu. ,Mamai ...”, le-am spus incetisor, ca sa.nu-i sperii,
»€§ti tu, tu — submarinul cu ochi de smarald”. |

Maria a venit §i mi-a aruncat pe pat punga cu canabis cu aere
de mironosita. I-am strigat si inchid dupa sine usa si si se care cat
de departe vede cu ochii. Partea frumoasi atunci cand esti infirm
si bogat e ca nimeni nu se supiri suficient de tare pe tine. Daci esti
doar infirm e altceva. Atunci nu esti dect un calic arogant care, la
0 adica, poate si putrezeasci si in rahat, pentru ci lipsa picioarelor
Sau a mainilor sau a ochilor nu-ti rezerva dreptul de a vorbi urat
cu lumea din jur. In schimb, daci infirmitatea ta vine la pachet cu
banii, potiface, in principiu, ce vrei. Nimeni nu se va supdra pe tine
intr-atat, incat si plece. No need for harakiri in this house.
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am din nou picioare imi cresc de peste tot din trup ca niste
organe in erectie tilpile sunt mari si rosii imflamate iar unghiile
din perle multicolore turbanul mamei naste si apare moira mica
in forma de maslina fard saimbure pe o scobitoare incepe a tropai
pe mine ca sa imi intre in gurd imi creste burta nasc o mama fara
cancer curati pe dinduntru ca o vazi smaltuitd mama ma naste din
nou nu sunt nebun tata ma iubeste bunica incepe sa vada si strigi
tractorul tractorul mika fuge pe copaci cu burta cusuti si are co-
‘roand de printesd e maritata si nu lucreazi ca vénzéfoare vopselele
turbeaza danseaza obscen si apare toamna merele cresc mari i rosii

pensulele imping viermii induntru nucile ies de sub pielea mamei

ca niste buboaie au coaji de melc ne rotim totj prin camersi si cerul
coboari ca sa urcam culegem maci pe bolti arunéém petz’ilele in

patul meu in forma de sicriu maria cheamj medicul vip
e
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Toamna era caldd si moale. Pentru mine si mama - obignuiti cu
frigul si ploile engleze - acele zile erau ca Alzheimer-ul verii. Afard
se schimbase doar aerul, care devenise mai plin de fructe decit de
flori. Oamenii continuau sa poarte haine usoare si sa manance sea-
ra in gradini, iar vinul preferat rimanea rozeul. Odille cocea mai
pufini croasanti si torturi, revenind la cele patru feluri de paine si
prajiturile preferate ale localnicilor. Fara turisti satul era ca o familie
care, desi avea 0 casa mare, triia intr-o singura camera. Preotul
deschise larg a doua usi a bisericii, de parcad odata cu schimbarea
anotimpului se astepta si o inflatie de pacate. In schimb piatra mi-
raculoasd era cumva tristd, in lipsi de pelerini care si o frece pios.
Posta centrali isi reluase maiestuos activitatea, iar farmacista lipise
pe toate geamurile reclame cu preparate antigripale si samponurile
noi contra paduchilor. De pe copaci disparuseri afisele care anuntau
Spectacolele si reprezentatiile de circ, in schimb incepeau si apari
cele cu concursurile locale pentru cel mai bun cidru sau porc sau
unul care mi-a plicut enorm si care s-ar traduce ca — »Saptdmana
placerilor capresti”. Daci ar fi fost in puterea mea, as fi ales una din
acele zile i m-as fi conservat in ea pentru totdeauna, ca insectele

care nimeresc in risina de chihlimbar §l aratd ca vii chiar gi peste

O sutd de anj,

i o de ok e e 0L 1.0 spun s

un cuib de viespi care mi urmére:t: o .geam‘fl e, f ; fOme.&lse
Ca nigte avioane, in gradina

to - . -
la?e fructele aveau viermi, sopronul incepuse a mucegii din cauza
Ploilor din august, iar mama avea dureri mari.

139
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Nu o mai ajutau nici morfina pe care o lua in doze triple, nicj
rugaciunile in polond, care devenisera tot mal‘ frecvente 31 maij lun.gl,
Una dintre pleoape incepuse sa-i tremure §i nu se mai oprea, iar
fata i s-a strans si a devenit mica si dureroasd, ca un pumn. Dupi
ce, intr-o seara cazuse seceratd pe podea, sfaraimandu-si sanii cu
mainile §i jupuindu-si pielea de pe piept, i-am spus cd trebuie sa

schimbam ceva. Nu mai puteam sé o privesc cum se descompune
sub ochii mei, cu ajutorul meu sau, mai bine spus, fara. )
De atunci nu a mai avut niciodatd dureri de fata cu mine. In
schimb a inceput sa se inchida tot mai des in baie ,,ca si-si smulgi
sprancenele” sau ,,cu treburi femeiesti”. Stiam ci se duce acolo ca
sa se automutileze, fari si o vid eu. In acele momente voiam ca ea
sa fi fost mama altcuiva sau eu copilul altei femei. Mi simteam ca
acei prunci nefericiti ce se nasc prea mari sau prea repede si isi ucid
fara stire mamele care riman si zaci desfacute sireci, in timp ce ei
se bucurd inconstienti de viata, purtati de maini striine. |
I-am propus sé il mai chemim o dati pe macrocan - poate el

ne-ar fi sugerat ceva ce avea si-i faci durerea maj suportabild. Mama

insa a refuzat Categoric si m-a rugat sa nu stric totu] tocmai acum,
cand ne ramisese atat de putin. ,Aleksy,

€ aproape gata, simt cia nu
mai avem mult,”
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Sacha m-a sunat ieri gi mi-a spus ca la expozitia din Tokyo
s-a vandut Festinul unui diavol si al unei femei chele. Prima mea
reactie a fost s3 0 anunt pe Moira ca a pierdut pariul si ca astept
si-mi dea ceea ce-mi promisese in urma cu unsprezece ani. Moira
insa nu raspunde niciodata la telefon, iar cu John n-am niciun chef
sa vorbesc. Da, John incd mai traieste, si e tot betiv.

Inacea dupa-amiaza Moira venise in atelier indoit4 de spate, cu
parul aproape atingand podeaua. Steaua ei cu sase colturi de care
nu se despartea niciodata ii atarna la gat ca o constelatie prizoniera.
Era bronzata §i neteda, Moira. Purta o rochie neagrai, pAnd in tilpi,
caun pdienjenis. Intrase in camerd mancind miere dintr-un fagure
pe care il tinea deasupra gurii cu ambele maini si ridea cAnd aceasta
ise scurgea pe fatd. Se alinta ca o ursoaica - Moira mea - bruna, si
hapsdna, i neinfricatd. Cét o iubeam!

»-Ursa mea Mica” - i-am spus, iar ea a inceput sa se frece de
mine mormaind si picurdndu-ma cu miere.

Intr-un colt, pe podea, zicea tabloul care pe atunci nu avea
incd nume si nici toate culorile, asta insd nu conta, pentru cd nici
eu incd nu stiam ca sunt pictor. Méazgalelile mele ficeau parte din
terapia care urma si ma scape de cosmarurile legate de moartea
mamei, dar nu m-au mai scdpat, ci, dimpotriva, mi le-a inflamat
ca o lentila tinuta in soare.

Moira l-a vazut si mi-a spus ca este oribil. C4 nu intelege cum
puteam si o pictez pe mama - pe care o idolatrizam - cheald si cu
ochi in loc de inim3, nemaivorbind de faptul ca diavolul - care
eéram eu - avea coarne si trup de melc. Ca dragostea nu arata asa,
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cit amintirea despre un om nu arata aga. Ca diavolul nu aratj asa,
Am intrebat-o in gluma céti diavoli a vdzut in viata si in genere ce
avazut in viata, iar ea s-a supdrat si mi-a zis ca se duce sa se imbra-
ce. [-am spus sd nu plece, sa nu plece asa, fara a discuta, pentru c3
asta ma scotea din minti, pentru ca aga ficuse mama toati viata,
Moira s-a oprit §i m-a intrebat ce voiam si-i spun. Calmul ei era
mai enervant decat orice.

I-am spus ca acest tablou se va vinde, se va vinde neaparat, si
chiar cu multi bani - pentru cd oamenii sunt stricati si caut stri-
caciuni. Pentru ¢ oamenii sunt bolnavi si putrezi, si stiu asta, dar
se prefac sdnatosi si buni de fricz‘i. i pentru cd asa e mai usor. Dar
nu toti se pot ascunde mereu. Si uneori toatd rautatea si boala si
striciciunea lor erupe si ei se simt bine si fericiti, chiar daci toti cei
din jur ii condamnd si le plang de mil3. Moira a iesit si a inchis usa.

Mai tarziuinaceaziam vopsit impreuna obloanele in verde, iar
eu mi-am cerut scuze. I-am spus ci are dreptate, cd picturile mele
nu sunt decat puroiul acumulat pe care incerc sj il imping afara
din mine cum pot. C3 o iubesc si c4 poate ar trebui mai bine si ma

apuc descris. ,Nu”, mi-a rispuns Moira speriat, , nu scrie, Aleksy,
te rog. Culorile pot fi uitate, cuvintele - nu”.

»91 daca intr-o zi le voi vinde?”, am intrebat-o ca
tema, ,vei recunoaste ca sunt un geniu?”

sa schimb

»Nu vei vinde niciodati nimic”, a ris ea $i ne-am impicat.
vinzi obscenitatea aceasta cu diavolul, te las sj ma pictezi g
Era Jumind, Moira mea. Era lumina mea, Moira.

yaca

w33

oala.
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Mama nu a bitut cAmpii in ziua in care fusesem la iaz — chiar
a avut o stea. I-a cumpdrat-o Pavel, polonezul care a murit la un
santier de constructii strivit de un perete. Am gasit printre lucrurile
pastate in casa bunicii un certificat care atesta procurarea unui
corp ceresc cu numele ei. Steaua mamei se numeste ,Wiosna” si e
cea mai stralucitoare din Ursa-Micé. Bunica a spus ca i-a placut de
Pavel mai tare decét de tata pentru cd ii repara veceul pe gratis si o

ajuta la fiert dulceatd. Avea ochi albagtri Pavel - ca si mine - i stia
multe colinde in poloneza.
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‘Dupé moartea mamei s-au intamplat mai multe lucruri neinte-
_resante, dar violente, -caré’m;du'bégat intr-un spital pentru alienati
— mintal pe cinci luni. Cel care m-a trimis acoloa fost John, supirat
~ Cai-am stncat usa, i i-am tiiat un copac din gradma siam tinut-o pe
- mama moarti pe sofa timp de doui zile. Cand peste doi ani m-am

casatorit cu Moira, John a venit la ea sia mceput s-0 zgaltaie din
rasputerl spunand: ,,M01ra e nebun e nebun mtelegl? Pentru ce
am muncit eu toata viata, ca si te dau unm nebun?”.

John nu era singurul care avea o parere nefavorablla despre
‘mine. Sl parintii Moirei ma urau, 1nsa ei nu au avut ocazia sa-si
zgaltaie fiica in ziua nuntii din sunplul motiv ca nu venisera. Cere-
monia s-a desfasuratla Primadrie, a fost scurti @1 a constat in cateva
semnaturi. Martori au fost Karim si Odille. Seara am organizat in
gradina un barbecue pentru doritori i am avut un piece-montée
facut de Odille. Au venit zece oameni si a fost vesel.

* mi amintesc doar trei episoade din ospiciu - un loc imaculat,
plin de tAntari si nefericire umana in toate formele.

Créiciunul cu un Mos Créciun in costum albastru — pentru
ci bolnavii psihic nu agreeazi culoarea rosie - si profiteroluri de
sarbitoare cu dulceatd de rubarba. Balele comesenilor intinse pe
servetele cu fulgusori ardtau ca nigte ghirlande artizanale;

Plimbirile deux-par-deux in padure — pe mézga sau pe ploaie
(niciodata pe zdpadd) - in care nu reuseam si ne tinem unii de altii

si ciddeam gramada nebuni peste cretini peste idioti peste retardati
sub rasul supraveghetorilor care ne iubeau;

wr
i)

Bt i b AT R SR
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Orele de terapie prin arti, unde am inceput si desenez. Pri-
ma mea schitd - Moarte cu mere si nuci - a fost considerati prea
violenta. Mi s-a interzis si frecventez orele de picturd si am fost
transferat la olarie. = S .

Sacha mi-a spus c4, dupi ce am devenit cunoscut, directorul
ospiciului a vindut desenul meu unui colectionar si gi-a cumpirat
un cal. e e
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Din ospiciu am fost lasat sa plec in martie $i m-am dus direct la
bunica. I-am povestit totul, fard a inmuia adevarul: despre durerile
mamei, despre caderile mele, despre cum la sfarsit am gisit-o moart;
in g'ré,diné._. Bunica m-a ascultat atenta din jiltul ei cu crizanteme g
nu m-a intrerupt niciodata. La sfarsit m-a intrebat doar daci i-am
pus cruce pe mormant si dacd am dat de pomani - asa cum se
cuvenea - covrigi si bomboane. Am mintit-o ca am ficut intocmai
si abia atunci a inceput si plangi incetisor, de parci s-ar fi temut s
nu faca galagie si sa supere vecinii.

~ Bunica ‘mi-a spus c4 stia despre ospiciu, pentru ci a sunat-o
cineva de la politie si i-a povestit despre cele intamplate. ,Am vrut
sd vin s’é te 1au Aleksy,?'dafn_—am putut, asa oarba.” I-am spus ci
nu ma supar, iar é__a';ml-.__a tras la p1ept gimi-a méngaiat cu degetele
toate ad4nciturile de pe fata. y i _

Londra imi parea stré‘i’iﬁé_—' nu'r'nai gaseam limbaj comun nici
miécar cu Jim, iar Kalo se mutase in Irlanda. Si stau in casa in care
tridisem cu mama si in care ma rugasem zilnic ca ea s moara mi
se parea o fatiarnicie. Am decis sa rdman la bunica pana cénd voi
gasi un cumparitor. M-a surprins si descopir ci aceasta era tot
proprietatea ei si cd astfel se asigurase ci tata nu va primi nimic in

caz de divort. Bunica a inceput si agtepte divortul mamei a doua
zi dupa nunta,

Eraoarbicao cartitd bunica, iar locuin‘;a ei semina cu o corabie

n.aufraglata. Adunase in cele citeva camere si ani de nevedere lucruri
$1 povesti cét

pentru un sat intreg. In primele zj] o3 X
c
mai deloc, nu am iegit afara

petrecandu-mi tot timpul vorbind Cu ea despre obiectele

146
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pe care le gaseam prm lam §1 pe pol1‘ge Se bucura (_Ell un CO]:;ﬂ ,,este §i _'._ _
patefonul, nici nu stiam cd incd il mal am ,,s_,_u.l?t lingurile m.am.el,__.__ =
n-au nicio valoare, lasa le- acolo e -
Vorbea fard i mtrerupere c'_"ffun trannstor probabll un ObICEI'.“F;

al oamemlor batranl s s1ngur1 \sa_u poate al orbllor care '1u nevow}_’;_:l
micar de 0 voce e pe langa:""__el M____am gandlt cu un sentlment de

u spalam, curatam si cumpar_am
produse ahmentare, aga cum facusem toata Vara cu mama :

: Aceasta femeie pe care 0 urasem toata adolescem;a fara ‘mo
tiv=d facut pentru mme 111 cate '

matr10$ca, purtandu $1 atent burta enorma, 1n care moartea nu avea
. nicio putere Doar acolo in aCéé burta, ne 1ubeam noi cu adevarat
i inci mai tralam cu tol;u - U.Illl in” ali;u —_.-mama eu 51 Mlka Tn =z
fiecare seara ne agezam la o masi rotunda ca si mancam rata U =
mere coapte §i sd bem compot de plersml. Acolo, in -burta bumca - ‘ 'ii:'l_-}_l';
vedea din nou. ‘Mika . era vie, iar eu ‘zémbitor, Tatx

-1mi era Pavel- _
cel-cu-ochi- albastrl, iar mama lucra ca profesoara deb1010g1e Asa:
cum scria in dlploma Burta de matrlosca a bumcn era adevarata =
noastra viat4, iar ceea ce se 1ntamplase cunoiin afara nu era decat ' ',_*fb'-'
un v1s urét, din care nu ne puteam trezi decat moru e
Peste dous luni, cind i-am spus ci plec bunica a scos pe ba]balte 3'7_
o cutie de pantofi cu tot felul de chestii si mi-a zis sdoiaucumine. -
Inea isi ascundea mama de ochii tatei comorile cele mai de pretioe=2
scrisorile de dragoste ale lui Pavel $1 certlﬁcatul pentru ,,Wlosna e
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Cumpirasem casa de la John peste noud luni de la moartea
mamel §i ma mutasem in sat la inceputul verii. John s-a invoit
pe loc cand a auzit ce suma ii propun, desi a spus ci o vinde doar
din respect pentru amintirea mamei si alte rahaturi de acest gen.
Erau banii, desigur, insd nu-mi pasa, nu cred ca ag fi avut puteri s
negociez. In plus, dupi ce revenisem de la ospiciu, unde ma bigase
tot el, John se temea de mine ca de naiba.

Karim, cind a auzit cAti bani i-am dat, si-a plesnit palmele §i
nu gi-a revenit mult timp, spunand doar ,,merde, merde, merde”.
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[n ziua in care mama a murit ne simteam ca doj hoti care
au jefuit o banca. Era mijlocul lui septembrie, iar ea inci trija.
Dimineata mi-a spus cd vrea paine de la Odille $1 un mille-feyille,
iar eu am sarit bucuros pe bicicleti si m-am dus la brutirie, unde
am cumparat trei pungi cu de toate, Am lesit sa mancim in gradina,
iar mama a dorit s stea in hamac. Era atat de usoari, incat plasa
acestuia nici macar nu se desficuse, rimanand infagurata in jurul
ei in forma de luntre.

Am mancat mere, pe care le-am rupt de pe un ram uscat sile-am
sters cu maneca de haine. Ne-am mirat ambii c4 ramul cel
rodit §i ca merele erau bune. Ne-am mai mirat de culori,
mirosuri $i de faptul ci ea inca triia.

Mama mi-a spus ci toati noaptea s-a iubit cu Ra pe barci. Purta
o rochie albastra si nu i-a fost deloc frig. Ra véslea bine, nu ca mine,
sia dus-o departe in larg, de unde nu se mai puteau intoarce, chiar
daci ar fi trebuit. ,A fost un vis frumos”, a Spus mama musciand
dintr-un mir. Am ris amindoij fortat, stiind ci nimic mai bun decit
acel vis nu se va mai intdmpla in viata ei. Tata fusese un porc, iar
Pavel murise neiubit pani la capit.

Apoi mama m-a intrebat dacid mai sunt virgin sau daci ma
culcasem totusi cu Jude. Desigur ca nu ma culcasem nici mécar cu
Jude, cu care se culcaseri aproape toti baietii, chiar si cei din anii
mai mici. Eram virgin, i-am spus, iar Moira habar nu avea ca o
iubeam. ,Esti atat de naiv, Aleksy”, mi-a raspuns mama din hamac‘;
»Sigur ci Moira stie ci o iubesti. Moira stie multe i se va intoarce.

mort a
de aer, de
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In fundul gridinii am gésit un nuc si am adunat de jos o poali
intreagd de nuci. Mi-am amintit cum in urma cu multi ani bunica
ne punea pe mine si pe Mika la curdtat. Acestea ne ldsau cu mainile
patate pe multe saptdmani, iar copiii se temeau de ea la gradinit,
crezand cd avea vreo boala ingrozitoare de imigrant. Mika alerga
ca un monstrulet pe culoare si viana gaturi de fetite, care tipau ca
niste alarme si o parau educatoarelor.

Am petrecut aproape toata ziua vorbind intruna, mancand nuci
si mere, dar firi a spune esentialul. M-am despartit de mama fara
ca ea si stie cd am iertat-o. Dupd-amiaza se pornise vantul si m-am
dus in casa sd-i aduc o paturd, iar cind m-am intors, mama se legana
moartd in hamac ca o crisalida cu inceput de fluture.
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fn august Moira s-a intors in sat ca s il ajute pe John cu chiriasii,
+nsd nu a venit sa méd vada. Nici eu nu m-am dus. Casa era a mea
de trei luni, dar ma simteam in ea de parcd nu plecasem niciodata.
Oamenii si-au amintit de mine ¢i m-au primit ca pe unul de-al
lor. Odille a plans §i mi-a dat paine. Karim gi-a plesnit palmele.
Preotul m-a invitat si trec pe la biseric oricind simt nevoia. La
piati birbatii ma biteau pe umir, iar femeile tot legdnau din cap
si vorbeau, vobeau, vorbeau. Si cit de curajoas3, de frumoasa, de
buni a fost mama. Si de ce mor cei mai buni, dar nu ceilalti. Si sa
fiu puternic, si bine am venit.

Continuam sa pictez — imi facusem atelier in sopron - si imi
plicea sa ma descarc pe panze. Puteam face orice cu vopselele, fara
ca sd fiu arestat sau bagat in ospiciu. Culorile erau noile mele dro-
guri. John luase din casa doar cateva lucruri, in rest totul rimisese
exact ca atunci cdnd locuisem acolo cu mama. Nu am ficut decat
sd umplu din nou gileata cu porumb.

Retraiam vara mea i a mamei pe zile. Cum am ajuns si m-au
napddit furnicile. Cum am fost la piatd si mi-am sfirdAmat mana pe
prag. Bitrana cu iepurii, tractorul, rapita si floarea-soarelui. Taina
mamei §i noi imprastiati printre flori.

Macii de pe marginea soselei crescusera din nou - rosii si drepti -,
transformand drumul in pistd singerie. Melcii insd nu se vedeau
nicaieri, fiind plecati, probabil, sd cotropeasci alte lumi. Mergeam
zilnic cu bicicleta kilometri intregi. Acum, cind nu mi astepta
nimeni acasi, mi lisam purtat fira sens, pand simfeam ci nu mai
pot invarti pedalele.

Scanned by CamScanner



Intr-o zi am trecut si-1 vid pe Ra - era tot acolo $iinviga copiii
sd vasleascd. Plaja misuna de babete pastelate, de parc; nici ny g
migcasera de vara trecutd. Am mancat vati pe bat si mi 5. parut
dezgustitoare.

Intr-un weekend m-am dus la Ocean. De data asta nu ms mai
fluierase nimeni pe drum, pentru c, in sfarsit, am inchiriat un Audi
negru, cumam vrut data trecuti. Am ajuns spre sear4d, insi plajaera
inchisd din cauza valurilor prea mari. Sub o stancs, invelit intr-o
peliculd, ca un colet, zicea un delfin mort. Salvamarii il scosesers
din apd, dupa ce fusese tiiat in doui de elicea unei nave. Am vrut
sd aflu mai multe, insd omul care il pizea nu era prea vorbaret.
Delfinul zicea lucios si zimbitor, cu ochii larg deschisi. Curioase
vietati acesti delfini — zambesc mereu, chiar si morti. Mi-am amintit
de mama pe mal acoperiti de scoici si m-am intors acasa.

Ma simteam bine, chiar foarte bine, desi nu luam niciun fel de
pastile. Am fost tentat de cateva ori si gisesc niste pentagoane ca
acelea ale mamei, dar am renuntat. in schimb mi-am scos singur
sarma de pe dinti cu o surubelniti. Rimaneam virgin, ca ultimul
idiot din lume.

Nu ma interesa nimeni si nimic, nu m3 gandeam nici la viitor,
nici la prezent. Trdiam din trecut asa cum siracii triiesc din pos-

magi. Md gandeam ci la un moment dat va trebui si caut ceva de
lucru in sat, dar nu prea stiam ce ag putea face,

O daté pe saptdmand md duceam la mama la cimitir nu ca sa-i
schimb florile sau si plang. Nici micar pentru a vorbi cu ea nu ma
duceam. Treceam pur si simplu peacolo, asa cum treci pelanga casa
unui cunoscut i te gandesti: ,,aici sti Jim, oare e acasa?”. Mama era
mereu acasa, pentru cd mormantul ej era merey acoperit cu iarba.

Incercam si inteleg de ce s-au intdmplat toate anume asa cum
s-au intamplat. M4 intrebam daci acea vars petrecuti cu mama a
fost parte dintr-un plan mai mare, si daci da — alcu
s cred ca era planul lui Dumnezeu - adic a] Dum
cici altul nu cunosteam -, acelasi care o pierduse

i? Imi venea greu
nezeului polonez,
pe Mika precum

152 Scanned by CamScanner



o pereche de ménusi, care 0 orbise pe bunica si care ii repartizase
mamei un cancer turbat, din toate felurile pe care le avea. Cred ca
totusi a fost din altd parte vara noastra. Poate de pe acea planetd
noud despre care vorbea mama, sau poate de pe Wiosna.

in a doua jumdtate a lui august am inceput sa culeg prunele.
Erau multe si cirnoase, cum ii placeau mamei. Casa avea din nou
obloane verzi, iar pe locul mérului uscat, pe care il taiasem, crestea

un copac tanar.
Moira a venit si a rimas, ca un raspuns ]a toate intrebarile mele.
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Imi amintesc de mama in fiecare zi, aga cum i-am promis pe
malul Oceanului. Incerc s& nu mint.

Ochii mamei erau o greseala

Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase

Ochii mamei plangeau inauntru

Ochii mamei erau dorinta unei oarbe implinita de soare
Ochii mamei erau lanuri de tulpini frante

Ochii mamei erau povestile mele nespuse

Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald
Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci

Ochii mamei erau cicatrice pe fata verii

Ochii mamei erau muguri in asteptare
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& Tatiana Tibuleac
Vara in care mama a avut ochii verzi

Tatiana Tibuleac a reusit un tur de forta cu acest prim roman
al ei. Inceputul, un overflow de imagini furioase si hipnotice, adu-
ce bine cu Portocala mecanicd; de la un punct incolo, furia incepe
sa se domoleascd, inlocuita de o visatorie paranoida coagulata
in jurul figurii mamei, generand la foc continuu fraze cu nimic
mai prejos decat cele ale Aglajei Veteranyi; iar ultima treime a
romanului, in care o mama bolnava de cancer si un fiu asteapta
moartea impreuna - ei bine, pentru intensitatea ei atat de parti-
culara nu ii pot gasi Tatianei Tibuleac vreun corespondent. Scurt

si intens, romanul ei splendid impune o prozatoare de la care am
cele mai mari asteptari.

Radu VANCU
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