VABU R 1
1\5% :

IR1




Anita Shreve

VALURILE
[UBIRII

Traducere: Marilena lovu

EDITURA ALLFA



Pentru
Whitney, Katherine, Alli, Molly si Chris

2002

Trei dupd-amiaza, ora moartd. Scrasnetul sacaitor al nisipului
intre tdlpile goale si podetul de lemn. Prosoape ude care atarna de
stalpii patului si grilajul verandei. O usa, luata de vant, se inchide
cu zgomot provocand cuiva din apropiere o exclamatie de surpriza.
Un vant din sud-vest, ceva neobisnuit chiar si pentru luna august,
trimite aerul indbusitor in camerele numeroase ale batranei case de
vacantd. Speranta ramane la vantul din est si din cand in cand
cineva aminteste lucrul acesta.

Un vint din est ar fi acum o mand cereascd.

Energia diminetii s-a risipit dupa plimbarile in pas vioi si orele de
meditatie, lectura temeinicd si tenisul lenes. Apoi, intr-o scurta
deplasare la un showroom din Portsmouth, pentru a vedea un Audi
Quattro. Doamna Edwards, i se spusese lui Sydney, va avea nevoie
de o masina noua la toamna.

Sunt oaspeti in casd de care trebuie sa te ocupi. Speri ca musafirii
vor avea initiativd, asa cum speri la un vant racoros din est. Dar asta
nu e treaba lui Sydney. Ea are dupi-amiezile libere. Intreaga ei
viatd, cu exceptia catorva ore pe zi de meditatii platite peste medie,
este deconcertant de libera.

*%3

Se schimba intr-un costum de baie intreg, care-i pune in evidenta
picioarele zvelte. Are doudzeci si noua de ani si este in formd. Parul
ei are o culoare pe care n-a fost niciodatd in stare sa o defineasca.
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Nu e blondd, nici bruneta, e ceva intre, care dispare in ianuarie si
revine la viata in august. Suvite aurii translucide.

Sydney a fost maritatd de doud ori: o data a divortat, iar acum e
vaduvad. Cei care aud aceastd informatie pentru prima data sunt
surprinsi, de parca dsta ar fi lucrul cel mai interesant la ea.

Pe veranda muscatele rosii sunt aranjate artistic pe fondul verde
lamai al ierbii de pe dune si albastrul apei. Nu sunt chiar culori
primare, ci nuante pe care le vezi doar in natura.

Fire taioase de iarba strdpung sipcile de lemn ale podetului. Flori
pestrite se itesc prin stuf. Palcuri nedorite de ciulini ies din nisip. Pe
mica platformd de la capdtul podetului din lemn sunt doua scaune
Adirondack, din care e dificil sa te ridici si, in spatele lor, o umbrela
decolorata. Doud suporturi de umbrela ruginite, greoaie, stau intr-
un colt, niciunul dintre ele, presupune Sydney, nu va fi mutat de
acolo.

Trepte din lemn, fara vreo balustradd de sprijin, duc la o plaja in
formad de semiluna in stanga si la un tarm stancos in partea dreapta.
Sydney alearga pe nisipul fierbinte spre tarm. Surfing-ul inseamnd o
serie de rostogoliri sinuoase, iar cand inchide ochii aude jetul de
apa. Se pregateste pentru senzatia de rece. Mai bund decat terapia
cu electrosocuri, asa cum spune doamna Edwards mereu, pentru a-
ti limpezi mintea.

* % %

Atacul apei inghetate, o tulburare de bule albe. Simte intepatura
sdrii In sinusuri cand iese la suprafata. Se ridica, se poticneste, iar se
ridica si se scuturd precum un caine. Isi strange mainile la piept si se
relaxeazd doar cand picioarele incep sa 1i amorteasca. Se mai
scufunda o datd, iar cand revine la suprafatd pentru aer se intoarce
pe spate, lasand valurile, mai puternice si mai inalte decat par de la
tarm sa o poarte In sus, peste creastad si in jos, la baza valului. E o
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epava plutitoare, ranita in sensibilitate.

Face surfing in ocean, nisipul patrunzandu-i in costumul de baie.
De copil, atunci cand isi scotea costumul de baie, avea depozite de
nisip in el. Se scufundd in ocean pentru a indeparta nisipul dintre
burtd si costum, dar apoi vede apdrand un val bun. Se ridicd, se
intoarce cu spatele si tasneste pe val. Intotdeauna smecheria e si
prinzi creasta. Cu mainile Intinse, ochii inchisi, e ca un glont printre
talazuri. Harsaie soldul si coapsa de fundul apei.

Se taraste pe nisip, curentii de adancime 1i sapa goluri sub
fluierul piciorului. Un val pentru care nu era pregdtita o loveste din
spate. Ingenuncheaza si isi da la o parte parul incalcit de pe fata si
apa din ochi. Vede o siluetd pe tdrm care nu era acolo inainte, lin
piept bronzat, o fluturare de rosu. Un barbat in slip de baie tine un
prosop intins, de un roz aprins in fata ei.

,Mi s-a spus sd-ti aduc un prosop. Tu esti Sydney, nu-i asa?”

Ce lucru extraordinar dacd n-ar fi. Nu mai era nimeni in apa cat
zareai cu ochii.

In casi mobila e albd. O idee buni in teorie, nu in practica.
Husele de pe doud canapele sunt insemnate cu pete abia schitate si
pete pronuntate, scame bleumarin de la un pulover din lana. Firele
de nisip au zgariat iIn mod repetat dusumeaua de artar, de parca ar
fi fost usor roasa.

Pe scarile ce duc la subsol sta un cos cu ziare vechi, o impletitura
cu vechituri pentru obiecte care nu mai fac parte din decor, dar ar
putea fi utile. O curea de un rosu care-ti ia ochii. Un carnetel de un
roz strident. O vesta de salvare portocalie fosforescentd. Lucruri
practice si sportive in culori neobisnuite.

Desi doamna Edwards da impresia ca a locuit in casuta de zeci de
ani, poate chiar de generatii (existd deja ritualuri de familie, amintiri



repetate, borcane pline cu apa de mare folosite ca opritori la usi), ei
au casa doar din 1997. Inainte de asta, i s-a destainuit domnul
Edwards, locuiau cu chirie. Spre deosebire de sotia lui, pare un om
incapabil sd minta.

Sydney foloseste baia in comun cu oaspetii, un cuplu din New
York, aliati In cautare de antichitdti. Dimineata sunt urme de pasta
de dinti in chiuvetd, pete roz de fard pe oglinda. Servetele uzate
sunt varate in spatele tevii de apa. Sydney spala zilnic chiuveta cu
un prosopel, inainte de a o folosi. Pune prosopul in cosul de paie
din hol, in drum spre camera ei.

* % %

Sydney a inteles imediat ca Julie, fata de optsprezece ani a
familiei Edwards, era retardata, ca oricate meditatii ar face nu va fi
pregatita pentru anul dificil de facultate la care nazuieste doamna
Edwards, un an care, dupa parerea lui Sydney in mod sigur o va da
gata pe fata. Doamna Edwards vorbeste in cunostintd de cauza de
colegiile Mt Holyoke si Swarthmore. Skidmore pentru siguranta.
Sydney clipeste uimita. Julie e maleabild, dornica sa ii fie pe plac si
extraordinar de frumoasd, are o piele netedd, roz, iar ochii de un
albastru ca luciul marii. Sydney vede ca fata, care pare dispusd sa
studieze multe ore pe zi, 0 va dezamagi pe mama ei si ii va frange
inima tatalui ei, pe acesta nu pentru cd nu va intra la colegiul despre
care doamna Edwards pare sa stie totul, ci pentru ca se va stradui
foarte mult, dar va esua.

Sarea acopera ferestrele casei pe diagonald, de parca apa ar fi fost
aruncatd peste fereastra. Ferestrele de pe verandd trebuie sa fie
spdlate de doua ori pe sdptamana pentru a te putea bucura de
priveliste, care e spectaculoasa.

Sydney simte uneori ca prezenta ei a stricat echilibrul familiei.
Incearca si fie disponibild, atunci cand este nevoie de ea, prezentd,

6



dar altfel ramane tacuta.

Fratii vor dormi intr-o camera numita , dormitorul baietilor”.
Julie are camera cu fata la ocean. Dormitorul domnului si doamnei
Edwards da spre balti. Musafirilor, ca si lui Sydney, le-a fost alocata
cate o camera cu doud paturi.

* % %

Domnul si doamna Edwards au invitat-o pe Sydney sa le spuna
pe numele mic. Dar cand incearca sd spund Arma sau Mark cuvintele
ii raman in gat. Gaseste alte modalitati de a face referire la ei, cum ar
fi sotul tiu sau el sau tatdil tau.

Primul sot al lui Sydney a fost pilot acrobatic. Zbura deasupra
pomilor cu doua sute cincizeci de mile la ora si facea acrobatii pe o
distanta de o mild. Daca ar fi atins o poartd sau sa fie dezorientat o
clipa de viteza la sol, s-ar fi prabusit la pamant. Cand putea, Sydney
mergea cu Andrew la aceste curse — din Scotia pana la Viena sau
San Francisco — si 1l urmdrea cum rdsuceste avionul in aer cu 420 de
grade pe secundd. La spectacolele aeriene Andrew era vedeta si
dadea autografe. Purta haine rezistente la foc, o casca de protectie
impotriva socurilor si era echipat cu o parasuta — nu cd aceasta i-ar
fi fost de folos la o suta de metri deasupra pamantului. Timp de un
an Sydney a considerat cursele aeriene exotice si palpitante. In al
doilea an a inceput sd se teamd. Gandindu-se la al treilea an si la
posibilitatea de a avea un copil si-a imaginat moartea lui Andrew ca
urmare a prabusirii cu avionul in flacari si a spus Destul. Aviatorul
ei, care parea sincer afectat de sfarsitul casniciei nu putea totusi sa
renunte sa mai zboare.

Sydney l-a cunoscut pe cel de-al doilea sot cand avea doudzeci si
sase de ani. A facut o pana la roata din fata pe soseaua de centura
din Massachusetts si a tras pe partea dreaptd. Un minut mai tarziu,
masina ei Honda Civic a fost izbitd din spate. Cum ea statea in fata
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masinii, examinand cauciucul, a fost lovita si taratd o distanta scurta
pe jos. Daniel Feldman, care a trebuit sd-i taie hainele in camera de
urgenta a spitalului Newton Wellesley, a mustrat-o fiindca s-a oprit
pe un pod. O saptamana mai tarziu o ducea la Biba in Boston.

La opt luni de la casatoria lor, in timpul rezidentiatului lui la Beth
Israel, Daniel a suferit o rupturd de anevrism pe creier. Cand a
primit vestea la telefon, Sydney a fost uluita, mirata, a facut ochii
mari din cauza socului.

Cei mai multi oameni, atenti la lucrurile sensibile, nu remarca la
Sydney cd a divortat de un barbat pentru ca ii era teamd ca va muri
doar ca sa se madrite cu un bdrbat care a pierit chiar in locul in care
ar fi trebuit sa fie salvat. Dar Sydney vede ca domnul Edwards e
dornic si discute aceasti situatie. In ciuda bunatatii si afabilitatii lui,
nu se poate abtine sd nu se joace cu detaliile.

,Aviatorul mai zboara?” o intreaba intr-o seard, in timp ce spalau
vasele. ,Ai spus ca sotul tdu era internist la Buckeye?”

Prin contrast, doamna Edwards nu se teme de intrebarile directe.

,Esti evreica?” a intrebat-o, in timp ce o conducea pe Sydney in
camera ei.

Lui Sydney nu-i era prea clar ce raspuns ar fi preferat doamna
Edwards: evreicd era mai interesant, sa nu fii evreicd mai acceptabil.

Studentul la medicina era evreu. Aviatorul, nu.

Sydney e si una si alta, avand un tata evreu si maxilarele lui, dar
0 mama unitariand, de la care a mostenit ochii albastri. Chiar si
parul lui Sydney pare a fi in parti egale de la mama si tatal ei — rebel
si cret, de un blond decolorat. Sydney a devenit Bar Mitzvah inainte
ca parintii ei sd se separe, dar apoi a fost crescuta cu zel pentru a fi
WASP (White Anglo-Saxon Protestant) in anii adolescentei. Se
gandeste la ambele faze ale vietii ei ca episoade ale copildriei care au
prea putin de a face cu lumea pe care o intalneste acum, niciuna
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dintre religii neajutand-o la divort sau moarte.

Ca o parasuta la o suta de metri deasupra solului.

Vara trecutd, timp de o sdptamana, Sydney a mers sa stea la
parintii lui Daniel in Truro. Experimentul a fost unul nobil. Doamna
Feldman. Careia 1i spusese pentru scurtd vreme Mamd, avusese
ideea ca prezenta lui Sydney 1i va alina. De fapt s-a dovedit a fi
contrariul, doamna Feldman izbucnind in hohote contagioase de
plans la vederea lui Sydney.

Zile intregi dupa moartea lui Daniel, propria mama a lui Sydney
a refuzat pur si simplu sd creada asta, iar Sydney a trebuit sa repete,
iar si iar, ca Daniel a murit din cauza unui anevrism pe creier.

,Dar cum?” intreba iardasi mama ei.

Tatal lui Sydney a venit din New York cu trenul, pentru
inmormantare. Purta un trenci gri, isi pusese kipa pentru serviciul
funerar si, culmea, a plans. Apoi, dupd cina, a Incercat sa o
linisteasca.

,Tu nu te dai batutd”, spuse el in timp ce manca fripturd cu
cartofi.

Dubla loviturd a divortului si a decesului a lasat-o pe Sydney
intr-o paralizie emotionald, in timpul cdreia nu a fost in stare sa-si
termine lucrarea in psihologia dezvoltdrii si a trebuit sa se retraga
de la programul post universitar de la Brandeis. De atunci, a
acceptat servicii de tot felul sugerate de familie si prieteni, servicii
pentru care era fie mult prea calificatd sau cu care nu avea nicio
legdtura: secretara la Departamentul de microbiologic de la Harvard
Medical School (supracalificatd); asistenta unui dealer la o galerie de
arta (nicio legdturd). A fost recunoscatoare pentru aceste servicii,
pentru sansa de a se descurca si a se vindeca, dar de curand
incepuse sa se intrebe daca aceastd perioada ciudata si neproductiva
a vietii ei va lua sfarsit.



, Tu trebuie sa fii cea cu meditatiile”.

,lar tu esti?”

,Ben. Jeff e pe veranda”.

,Multumesc pentru prosop”.

. Esti un surfer pe cinste”.

Sydney descoperd ca ii e dor de perioada doliului. Cand era in
doliu se simtea legata de Daniel intr-un mod intim. Dar cu fiecare zi
care trecea, el se indeparta de ea. Acum, cand se gandeste la el, e
mai mult ca la o posibilitate pierduta, decat la el ca barbat. I-a uitat
respiratia, musculatura.

,Deci tu ai raspuns anuntului?”

,Da”.

Sydney se infdsoara in prosopul roz aprins, ca guma de mestecat.
In depértare vede un alt barbat care se ridicd din scaun pe veranda
si se sprijina de balustrada.

., Esti profesoara?”

»Nu. Nu prea sunt mare lucru acum”.

,I-auzi”.

Sydney nu prea isi dd seama ce inseamnd i-auzi. Neatentie?
Dezamadgire? Nedumerire?

Sydney arc impresia ca parul e mai deschis, corpul mai zvelt.
Barbatul care e Jeff. Coboara primul rand de scdri de pe veranda pe
podetul din lemn si, pentru cateva secunde, iese din unghiul vizual.
Cand apare pe ponton, ea vede cd poarta chiloti de baie si un tricou
bleumarin.

Jeff 1i asteapta in capul scdrilor. Sydney ii vede mai intai tdlpile
(in slapi) apoi picioarele (usor bronzate cu par auriu) si in sfarsit
chilotii de baie decolorati (gri cu pete mov; presupune ca erau
bleumarin, la origine, o spalare nefericita cu clor). El se da un pas
inapoi pentru a le face loc celor doi, apoi au loc prezentarile in
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spatiul acela stramt. Lui Sydney i curge nasul de la apa sarata. {i
strange mana lui Jeff. A ei e inghetata.

»Am auzit multe despre tine”, zise Jeff.

Sydney e dezamadgitd. Se astepta la mai mult.

Jeff are fata mare si sincerd, ochii verzi, nevinovati. Sydney crede
cd nu e posibil sa ai varsta lui si sa fii nevinovat, dar asa pare.
Cainele familiei, Tullus (prescurtare de la Catullus?), pdseste pe
podetul din lemn si vine direct in mainile lui Jeff. Asta 1i confirma
impresia. Animalele stiu intotdeauna.

,Hei”, spune Jeft aplecandu-se spre cainele Golden Retriever si
ciufulindu-1 cu afectiune.

Domnul si doamna Edwards, impreuna cu Julie ies pe veranda,
un nucleu intact. Ben 1si ia sora in brate si o leagdnad dintr-o parte in
alta. Sase pahare de ceai cu gheatd au fost asezate pe o masa de tek.
Jeff ia un pahar si i-l inmaneaza lui Sydney; zambeste in timp ce
face asta. Ea observa cd, la fel ca fratele si sora lui, are dinti foarte
regulati si isi imagineaza multe mii de dolari investiti in ortodontie.
Sydney, a cdrei mamad, 1si amintea cand si cand sa o duca la
consulturile de rutind, are un zambet imperfect, care lasd sa se vada
dintii cam nealiniati.

Ben are ochi caprui, ca mama lui. Jeff, observa Sydney, seamana
cu tatal.

Sydney se apleacd peste balustrada si strange prosopul mai tare.
Parul ei probabil cd arata ca al Gorgonei, cret de la apa sdrata.

Doamna Edwards care mai inainte paruse rece, e insufletita de
tiii ei. Pe veranda e posesiva, nu sta o clipa, 1i atinge des, dandu-le
prilejul sa o atingd si ei. Vrea sa pard mama perfectd. Nu, 1si da
seama Sydney, vrea ca Sydney sa inteleaga ca fiii ei isi iubesc cel
mai mult mama.

Sydney stie lucrurile astea despre frati. Ben, care are treizeci si
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cinci de ani lucreaza in domeniul imobiliar in Boston. Jeff, de
treizeci si unu de ani, e profesor de stiinte politice la M.L.T. Sydney
aproape ca se asteaptd ca aceasta informatie sa fie repetatd pe
verandd, dar doamna Edwards, spre deosebire de alte dati, se abtine
in fata fiilor ei.

Doamna Edwards poartda pantaloni scurti kaki si un tricou polo
alb care da la iveala umfldtura proeminentd intre abdomen si piept.
Sydney ar fi recomandat o camasa alba ldsata libera peste pantaloni
lungi — dar nu e treaba ei sa spuna asta. Domnul Edwards se
imbracd precum un bdrbat care nu se gandeste la haine: pantaloni
labartati kaki si camasi de golf si mai largi, care 1i cad de pe umeri.
Uneori isi lipeste mainile de burta care atarna ca un adaos la statura
lui Inalta, In timp ce se vdicdreste din cauza gogosii servite la micul
dejun sau pentru bucata de placintda cu cocos pe care a devorat-o la
masa de seard. Totusi simti ca i-au placut, cd nu e un om care sa
rateze o pldcere trecatoare din vanitate. Spre deosebire de doamna
Edwards care numara carbohidratii cu sfintenie si pare sa se
grabeasca spre o moarte rapida cu oudle, carnurile si branzeturi le
pe care le mananca in cantitdti impresionante. Chiar si batoanele de
inghetatd cu putini carbohidrati pe care le mananca noaptea, cu
stralucirea lor lucioasa.

Vascoasa, par sa depoziteze molecule de colesterol in vasele de
sange.

Doamna Edwards isi poarta parul blond pe umeri si adesea il
strange la spate cu o agrafd in forma de banana care ar trebui sa fie
frumoasa, dar in schimb 1i accentueaza forma patrata a capului si o
gramada de radacini ciarunte pe pielea capului. Sydney i-ar
recomanda o tunsoare, asa cum i-ar recomanda si cdmasile albe pe
corp, dar nu pentru asta au angaj at-o.

Jeff se reazema de balustrada verandei la cativa metri de Sydney.
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Osatura si curburile sale 1l fac sd para mai expus privirilor, in timp
ce corpul lui Ben, care std comod, pare complet acoperit.

Se vorbeste despre sprijinul pentru autostrada cu taxare
Hampton, glumindu-se despre recurgerea la revolte civile pentru a
face statul sa adopte un sistem cu legitimatii de acces: sa gaseasca
sapte tipi care sa intre cu masina pand la ghiseele de taxare, sd isi
parcheze masinile si de acolo sa o ia pe jos. Ben 1i da drumul lui
Julie si ia un pahar cu ceai cu gheati. il goleste dintr-o inghititurs,
cuburile de gheata lovindu-se de buza lui superioara. Motorul lui
lucreaza cu rotatii mai mari decat cele ale fratelui sau: pare
nerabdator sa o ia din loc. Isi incruciseaza mainile in spatele gatului,
flexand coatele. 1l chestioneaza pe tatil sau despre jocul lui de golf.

,Din ce In ce mai rdu”, raspunde domnul Edwards, desi nimeni
nu-l crede. Te astepti cd gentilul patriarh se va auto discredita.

Doamna Edwards este intrebatd despre musafirii care au plecat la
Portsmouth in cautare de antichitati. Se anunta o a patra persoana la
golf, maine dimineata.

Fratii spun ceva de masa de seard. Sydney crede ca vor fi homari,
legume fierte, pldcintd cu trei feluri de fructe de padure. E prima
vizita pe care au facut-o Jeff si Ben de cand a venit ea, la Inceputul
lui iulie. Este, de fapt, prima lor vizita de la jumatatea lui iunie,
serviciul si alte obligatii tinandu-i departe de casa de vara - o
situatie care va fi in curand corectatd, promite Ben. Cand vor veni
data urmatoare vor sta o sdptdmana. Ochii doamnei Edwards
privesc cand concentrat, cand relaxat. O vezi cum planifica mese,
cum numadra asternuturi.

Jeli rade destul de usor, iar Sydney observa ca sta cu bratele
incrucisate la piept. Se intreaba la ce se gandeste el atunci cand nu
asculta atent. La analiza cost-beneficiu a schimbadrilor din Sudan?
Algoritmi complecsi legati de teroristi si pretul petrolului?
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Sydney si-1 poate imagina usor pe Ben la serviciu. In cdmasa cu
maneci lungi si cravata, impasibil, chipes, ochii adumbriti sugerand
gravitatea, zambetul — caldura. Poate face aceleasi gesturi la serviciu
ca si acasd: incruciseaza mainile in spatele gatului, flexand coatele.

Nucleul casei isi bea ceaiul, clincdnind cuburile de gheatd. Sunt
pomeniti cei din familia Stewart si un cuplu numit Morrison. Se
vorbeste despre un drum cu barca la Gloucester si inapoi. Sydney
incearcd sd puna cap la cap cu acuratete istoria familiei cu jumatate
din propozitiile relevante din textul scos, propozitiile accesibile
referindu-se la un capitol pe care inca nu l-a citit. O femeie, numita
Victoria, vine duminicd. Urmeaza sa vina, intelege treptat Sydney,
mai multe persoane la sfarsit de saptamana.

Un cuplu ciudat se apropie de casa de pe plaja si aratd spre ei.
Poate cd au venit din locul unde se afla parcarea publicd, la celdlalt
capat al plajei. Sydney stie exact ce spune. Iti amintesti cum s-a
prabusit Vision? Cel din Irlanda?

Sydney se intreaba daca doamna si domnul Edwards sunt
afectati de celebritatea de a fi cumpadrat casa de la vaduva pilotului
gasit vinovat.

Ben isi freaca mainile una de cealalta. , Ai facut turul de onoare?”
o intreabad el.

Sydney e nedumeritd. ,, Al?”

,Vom pleca din port, si ne vom invarti incoace si-ncolo. Mi s-a
spus cd n-ai fost incd cu barca”.

,Nu, n-am fost”.

Ben i se adreseaza surorii lui, care sta aproape de tatal ei.

,Julie, vrei sa vii cu noi?”

Dar nimeni nu e surprins cand fata spune nu. Este bine cunoscut
faptul cd 1i este teama de apa.

,Julie 0 sa ma ajute cu trandafirii”, spune domnul Edwards.
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Isi scoate un hanorac si un prosop curat. Sydney isi géseste
pantofii de tenis la usa din spate. Alaturi de cei doi frati se urca in
LandRover-ul lui Ben. Sydney sta in fata. Jeff 1i pune intrebari la
care e usor de rdspuns.

,,Ce studiai la Brandeis?”

,Dezvoltarea emotionala si sexuala a adolescentelor”.

,Nici mai mult, nici mai putin”, zice Ben, chicotind ca pentru
sine.

Niciunul dintre frati, desi sigur sunt la curent, nu pomeneste de
aviator sau de doctor.

Ben conduce pe un drum nisipos spre centrul comunitdtii de pe
plajd, prea mica pentru a fi numita sat. Exista o crescatorie de
homari si un magazin mixt. Cu vestele de salvare pe ei, cei trei se
indreapta spre o alee pietruitd care duce spre debarcader. Jeff
vorbeste cu un tanar in pantaloni scurti si tricou care 1i strange
mana cu un zambet. Sydney, fratii si tandrul se urca intr-o barca din
port. Sunt condusi la o salupa.

Ajunsi induntrul salupei, Sydney se asaza pe o micd cutie pentru
momeald. Ben trece la carmad, in timp ce Jeff std alaturi de Sydney,
cu 0 mana pe bara consolei. Ea isi pune hanoracul, care 1i acopera
costumul de baie, dar 1i da picioarele la ivealda. Se simte mai
dezbracata decat era doar cu costumul.

Salupa se luptd cu fluxul si pentru un timp pare cd std nemiscata
pe apa. Ben spune cd au programat plimbarea gresit. Dar lui Sydney
ii place senzatia de suspensie: motorul fortat, apa abundenta. Se
gandeste la pescarusii de la fereastra ei. La aviator, intr-o pierdere
de vitezd intentionata.

Colturile inguste ale salupei produc un fel de intimitate. Pentru
cateva clipe, fata lui Sydney e la cativa centimetri de coapsa goala a
lui Jeli. Daca ar fi fost iubiti, s-ar fi aplecat si ar fi sarutat-o. Ar fi fost
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ceva normal.

Dar asta e o simpla observatie a lui Sydney, nu o dorinta. Dar i se
pare ca e o observatie pe care n-ar fi facut-o acum o luna.

Cand ies din port, Ben, amabil, aratd spre casele masive situate
de-a lungul tarmului si spune o anecdotd despre fiecare. Salupa da
un tur punctului si merge paralel cu plaja lunga. Jeff arata spre casa
familiei lor care se afla la un capat. Sydney se gandeste la cursa cu
masina, plimbarea pe doc, drumul cu barca pana la salupd, lupta cu
fluxul, cum au inconjurat debarcaderul si mersul cu motorul de-a
lungul plajei. Cam lung drumul pentru asa o distanta.

,Prietena cui vine In weekend?” intreaba ea, in timp ce lenevesc
leganati de ape.

,A mea”, zice Jeff.
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In seara aceasta sunt opt la masd, domnul si doamna Edwards
extinzand o masa de nuc facutd de domnul Edwards, cu suprafata
ovala lustruita oglinda, iar muchia superioarad neregulatd, de parca
rindeaua i-a mai scdpat din cand in cand. Sydney se asaza langa
Julie, lucru care nu era necesar cand erau doar cinci sau sase in
sufragerie. Dar cu fratii si musafirii, care s-au intors triumfatori de
la Portsmouth — ca sa nu mai mentionam toate dichisurile si
resturile care insotesc o masa cu homar, bavete si toate celelalte Julie
pare, ca si oaspetii langa locurile lor, un pic pierduta si nesigura de
sine.

,Am facut la mate”, se destainuie Julie.

Uitd de mute, ar vrea sa spund Sydney. , Bine”, zice ea in schimb,
cu ceea ce a ajuns sa inteleaga cd este vocea ei incurajatoare de
profesoara. , Foarte bine, Julie”.

,Nu va mai trebui sa fac teme in seara asta”, spune fata, apoi face
o pauza. ,Adicd, as putea...”

»Nu”, replica Sydney. ,Nu asta-seara. Seara asta e speciald”.

,Da?”

,, Fratii tai sunt acasa”.

Julie zambeste, 1l priveste intai pe Ben, apoi pe Jeff. Radiaza, dar
nu e posesiva.

$%

Cand Sydney a ajuns in aceasta casa a intuit imediat ca va trebui
(pentru tot banetul acela) sd petreacd mai mult timp cu Julie decat
era nevoie strict pentru meditatii. Pe Sydney nu o deranjeaza.
Merge cu Julie la plaja, lata colectionand bucatele de sticld naturala
si stele de mare, cu o privire deosebit de agerd, mai mult decat
Sydney, care de multe ori nu zdreste obiectul pana ce Julie nu s-a
aplecat sa-1 culeaga. Astazi Julie gasise o bucata groasa de ametist,
pe care Sydney putea vedea doua cercuri pale si, in marginea de sus
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a cercului interior, semnul de la suflarea sticlei.

Oaspetii, Wendy si Art, sunt imbrdcati prea elegant pentru a
manca homar, iar Sydney vede deja mici bucatele de carne alba pe
manseta scrobita a lui Art.

Ben atacd homarul cu pofta. Jeff rupe cu degetele carapacea
moale si mdnancd, fara sd mai pund unt, carnea dulce. Doamna
Edwards inmoaie pana si cele mai mici farame in lichidul galben.
Nu sunt carbohidrati in unt.

Wendy si Art nu i se adreseaza lui Sydney in timpul mesei,
considerand-o, din ziua In care au venit, aidoma unei servitoare mai
rasdrite din secolul trecut. Wendy are un pulover ciocolatiu Armani
aruncat neglijent pe umeri, manecile innodate atarnand periculos
deasupra farfuriei. Sydney stie cd e Armani pentru cd asa scrie pe
eticheta, ridicata in sus, vizibila de dupa gatul ei.

Prin fereastra deschisa brizantii bat in tarm, ciudat de violent
intr-o noapte atat de calda. In sufragerie e lipsa de aer, chiar si cu
toate ferestrele deschise. Sydney ar vrea sa fie pe plaja, in apa,
inotand.

De trei sau patru ori in viata ei Sydney chiar a savurat o masd cu
homar, privind-o ca pe o sirbatoare, nu ca pe o masa. In seara asta
insd, manancd neatentd, rupand clestii si scotand carnea cu o
scobitoare. Caldura a facut sa-i piara apetitul.

Sydney observa in timpul mesei cd Ben e mereu activ, in timp ce
Jetf pare ca se gandeste la altceva. Ben e clar un gurmand, in timp ce
Jeli pare sa fie indiferent la ceea ce madnancd. Ben are maniere
perfecte vizavi de oaspeti, care s-au lansat intr-o povestire
amanuntitd despre o veiozad facuta dintr-un claxon cumpdrat pe
nimic in Portsmouth. Jeff se apleaca spre tatdl lui, purtand o
conversatie privatd. Sydney aude cuvintele jaluzele si te ajut eu.

,Ne-a placut la Portsmouth”, zice Wendy. ,Toate cafenelele si
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magazinasele acelea”.

,Aglomeratie”, spune Art.

,Orasul s-a transformat in anii optzeci”, zice domnul Edwards.
,Era un loc neamenajat, cu un santier naval”.

»Am mancat pe apa”, spune Wendy. ,Art a luat supa de peste,
iar eu calamar prdjit”.

»,N-am gasit loc de parcare”, zice Art.

,Apoi mergeam pe strada principala cand am vdzut veioza in
vitrina”.

,Ar trebui sa o aduci si sd ne-o arati”, spune doamna Edwards.

,E iImpachetata bine”, zice Art.

,Puteti lua un feribot de la Portsmouth spre insulele Shoals”,
sugereaza Ben.

.. Poate facem asta maine?” intreaba Wendy in directia sotului ei.

,Cu ce te mai ocupi, Jeff?” intreaba Art in timp ce se sterge la
gura cu un prosop de hartie.

Jeff tresare si ridica o spranceana. ,Predau”, zice el pe un ton
amabil. ,La toamna. Acum ma documentez”.

,Ce anume? Ce cursuri?”

,Africa de Rdsarit post colonialism”, zice Jeff. , Genocidul din
secolul douazeci”.

,Nimic despre Orientul Mijlociu? Razboiul terorii?”

Art este chel, dar paros peste tot in rest, smocuri carliontate
iesind din cdmasa lui descheiatd la piept. Sydney cautd o legatura
intre el si domnul Edwards, dar nu o giseste. Isi di seama ci
adevdratele prietene sunt doamna Edwards si Wendy, ambele par
foarte Incantate de perspectiva unei vizite la Emporia, o piata focala
de vechituri, maine dimineata.

,Mi-am cumpadrat toate paharele gravate de acolo”, zice doamna
Edwards, ridicand paharul ei de vin. ,Nu platesc niciodatd mai
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mult de doi dolari pe bucata”.

Sydney isi ridica paharul la randul ei si admira lucratura delicata.
Se gandeste cat sunt paharele de vechi si cui au apartinut.

,O sd ne ruineze pe toti”, zice domnul Edwards, cu patima. Din
discutiile anterioare, Sydney stie ca el se refera la presedintele
Statelor Unite.

La scurt timp dupa sosirea ei, Sydney a aflat ca domnul Edwards
si-a schimbat crezul politic, conversatia avand loc In timpul
contestatelor alegeri prezidentiale. Doamna Edwards pare sa
ndscoceasca si sd-si ajusteze parerile politice, anticipand vizita fiilor
sdi.

,Ne-a dat inapoi cu un secol”, adauga domnul Edwards,
surprinzator de vehement. ,,Doua secole”.

Asta ar Insemna, calculeaza Sydney, 1802. Istoria nu e punctul ei
forte. Oare tara era intr-o stare proastd pe atunci?

,Crezi ca poate fi reales?” intreaba Art.

Agitand clestele pentru homari, domnul Edwards strapunge
aerul in directia recipientului lucios in care homarii gata preparati
au sosit de la crescdtorie. ,,As vota pentru punga aceea de hartie
daca as fi sigur ca scap de asta”, spune el.

Accesele de furie sunt rare la domnul Edwards. Omagiile se aduc
in tdcere. O tdcere care se pare cd o enerveaza pe doamna Edwards,
care da drumul clestilor de metal in farfuria ei adanca, producand
mult zgomot.

,Paine?” intreaba Sydney, ridicand cosuletul.

Doamna Edwards o priveste lung. Doamna Edwards nu
mananca paine.

De la distanta se aude un bubuit slab.

,Artificii!” zice Julie.

,Va veni o furtuna mare in noaptea asta”’, informeaza Art
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adunarea.

,Foarte bine”, zice doamna Edwards. ,, Va mai curata aerul”.

De parca ar fi mirosit a ceva, se gandeste Sydney. O m

(Pentru Sydney miroase deodata a Troy. Sydney are opt sau noua
ani. Traistele cu ceapa ale bunicii ei care sunt prinse de grinda. Gaze
de esapament de la camioanele de marfa. Fum de tigard impregnat
in tapiteria veche. Tatdl ei fumeaza Marlboro, iar mama Virginia
Slims. Uneori cand se intoarce acasd de la scoald, Sydney gdseste
tigdri aprinse in scrumierele din baie, langa chiuveta din bucdtarie si
in dormitorul parintilor, unde mama ei sta la masina de cusut
facand posete din matase si bumbac, culori prea strdlucitoare, care
nu existd In natura. Roz aprins si bleu stralucitor, galben si
portocaliu tipdtor. Mama se intinde spre tigara In timp ce i
raspunde la salut, tuguind buzele si producand riduri care vor
deveni In curand permanente. ,Ce crezi?” o intreabd, in timp ce
ridica un desen al unei masini rosii decapotabile, femeile aflate In ea
purtand bentite albastre ce flutura in vant. Probabil, se gandeste
Sydney, ca asta sugereaza libertatea.

Dincolo de fereastra, culori destule. Nici acelea din natura. Rozul
puternic al semnului Troy Pork. Perdele purpurii pe o bara din
alama in apartamentul de peste strada. Jaluzele venetiene galbene la
biroul lui J.F. Riley, D.D.S. Kodak, Molson, Kent din fereastra
magazinului de dulciuri de la coltul strazii. Apartamentul lor este la
sosea intr-un sir de case, identic cu toate celelalte de pe strada, de
fapt cu cele din tot orasul. Doua ferestre in fata, doua in spate, dand
spre o terasa acoperita.

,Par fericite, nu crezi?” o intreabd mama ei, care nu pare
niciodata fericita. Ridica matasea. Posetele sunt viata care se scurge
din ea.

,La culme”, zice Sydney).
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Sydney afla ca Art se ocupa de hartie — foi si suluri de hartie — si
ca Wendy, acum la pensie, a fost redactor la o revista in New York
(sau adjunct de redactor, sau poate asistenta adjunctului — nu e
foarte clar). Unul dintre copii, o fiicd, termina Universitatea din
Vermont, in timp ce tiul a absolvit recent Williams. Wendy mai
pomeneste de doud ori de Williams, in telul in care altii vorbesc
despre Harvard. Fiii sunt in ascendenta in seara asta, se gandeste
Sydney si imediat simte o simpatie pentru fata de la UVM care,
considera Sydney, ar putea fi preferata tatalui.

O petald cade din buchetul cules acum cateva ore de Julie si tatal
ei. Sydney o atinge si freaca petala catifelata intre degetul mare si
cel aratator. Simte un parfum. Cand ridica ochii, atat Ben cat si Jeff o
privesc.

,Cum se numesc?” il intreaba ea pe domnul Edwards.

,Cataratori”, zice el. ,Aceia sunt de Damasc. Mandria
gradinarilor secolului al noudsprezecelea. Sunt rezistenti la seceta,
ceea ce-i face potriviti pentru tarm”.

,Acesta e preferatul meu”, spune Julie, atingand o floare bej.

Sydney asteaptd, sperand mai mult de la fatd, care de obicei nu
spune mai mult de o propozitie-doud la masd. Dar Julie se apleaca
imediat spre farfuria ei.

,Ce s-a intamplat cu femeia, vdduva?” intreaba Sydney dupad o
lungad tacere, avand o afinitate pentru vaduve si piloti, vinovati sau
nu.

Langa ea simte cd doamna Edwards a inghetat. Poate ca oaspetii
nu stiu ca dorm in casa unei personalitati destul de cunoscute.

,Ea si fiica ei s-au mutat aici in oras”, raspunde Jeff. , Apoi cred
cd vdduva s-a mutat la Londra”.

Jeff relateaza aceste fapte politicos, dar intr-un fel oficial, ca si
cum ar semnala sfarsitul conversatiei. Fiii, vede Sydney, tin cont de
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starea emotionald a mamei lor. Poate ca au auzit tunetele in
departare si se tem de furtuna.

Fata lui Julie e rozalie de caldura si fericire, fata nu pare deloc a
avea aceeasi stare de spirit ca si mama ei. Parul ei blond a fost prins
neglijent la spate, accentuand nefericit agrafa in forma de banana.
Genele fetei sunt blonde, lungi, cu o forma frumoasa. Julie pare sa
nu-si faca griji pentru greutatea ei si, drept rezultat, are un aspect
voluptuos. Fratii ar trebui sd fie vigilenti, crede Sydney. Cineva ar
trebui sa fie vigilent.

,,Victoria va veni maine dimineatda”, anunta doamna Edwards si
e clar cd oaspetii sunt la curent, pentru ca amandoi isi indreapta
privirile spre Jeff, care soarbe un Rolling Rock.

Incantitoare fati”, spune domnul Edwards, iar vitriolul sau
politic de acum doudsprezece fraze pare uitat.

Ben se uitd cu subinteles spre Jeff. , Este, cu siguranta”, zice el.

In afard de o usoara roseatd, Jeff nu di semne ci ar fi auzit ceva.
Roseata ar putea insemna orice. Nefericire ca e singur? O mentiune
a lucrului cel mai drag inimii lui? O tachinare mai veche?

,Caut un nou apartament”, spune Ben schimband brusc
subiectul.

, Tu esti omul la care sa te duci”, zice Jeff.

,M-am saturat de South End. As vrea sa incerc pe linia de
coasta”.

,5e spune sa nu traiesti tot anul aproape de apa”, ne domnul
Edwards. ,,E foarte deprimant”.

,Se ridica niste apartamente de lux”, zice Ben.

Domnul Edwards pune un cot pe masda si aratd spre Ben.
,Generatia ta va suferi”, zice batranul, parand ca furia lui n-a fost
uitatd cu totul. , Vor trece decenii pand vom scdpa de porcaria asta.
Datorii monstruoase. Teroristi. Politica externa dezastruoasa”.
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Cei de la masa cantaresc viitorul, care pare intr-adevar intunecat.
Doamna Edwards inclesteaza falcile (iti imaginezi ca mai tarziu, in
dormitorul matrimonial il va face de doud parale). , Ai sa sperii
copiii, Mark”, zice ea. ,Si strici o masd de seard reusita”.

Domnul Edwards isi studiaza sotia, aflatd la capatul celdlalt al
mesei de nuc. , De ce crezi cd copiii nostri nu ar vrea sa stie ce le
rezerva viitorul?”, intreaba el cu nevinovatie. ,,fn plus nu spun
nimic din ce Ben si Jeff sa nu stie deja. lar Jeff, imi imaginez ca ar
putea chiar sd adauge cateva lucruri”.

Iti imaginezi ci Jeff ar putea si adauge cateva lucruri, dar el nu
pare dispus pentru asa ceva.

,S0x joacd In seara asta?” intreaba Ben.

,Vai, nu, aici suntem pe teritoriul Sox!” zise Art infricosat,
prinzandu-si in joacd sotia de incheietura. , Cine inscrie?”

Domnul Edwards si Sydney stau sa adune farfuriile, asa cum fac
in fiecare seard. Domnul Edwards spune stai usa si se intoarce din
bucitirie cu un sac mare de gunoi. il deschide si face onorurile,
rasturnand din farfurii resturile — carapace, corpuri, grasime de
homar, icre rosii — in sacul de plastic, incercand sa nu se stropeasca
pe haine cu sosul homarului. Sydney colecteaza farfuriile adanci de
inox pe care au fost prezentate crustaceele (tot o achizitie de la
Emporia) si merge de-a-nddratelea spre usa batanta a bucatariei. De
fiecare data cand revine in sufragerie, la masa stau tot mai putine
persoane. Mai intai pleaci Julie. Apoi Ben si Jeff. In final, mai rdman
doar doamna Edwards si musafirii.

Domnul Edwards si Sydney au sarcinile impartite la bucdtarie.
Domnul Edwards inmoaie argintdria intr-un vas ceramic tinut pe
hiatul mesei In acest scop. El clateste fiecare farfurie si o pune in
chiuvetd. Sydney se intreaba daca el se mai gandeste la punga de
hartie pe care ar vota-o pentru a inldatura presedintele in functie.
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Sarcina lui Sydney, la care se pricepe foarte bine, este sd incarce
masina de spalat vase cat mai bine, astfel incat sa fie necesar sa fie
pusad in functiune o singura data.

Pune paharele In impletitura de sarma din partea de sus, apasa
usor raftul si pune castronele deasupra. Cand a terminat, nu ai mai
putea inghesui niciun alt obiect. Deschide robinetul si inchide
masina de spalat vase cu soldul. Ascultd susurul apei prin tevi. In
cei doi ani care au trecut de la moartea lui Daniel a trebuit sa invete
din nou satisfactia de a duce la bun sfarsit treburile gospodaresti: o
lista de cumpadraturi bifatd, doud sarcini rezolvate intr-o singura
dupd-amiaza, arta de a umple masina de spalat vase.

,Strang eu fata de masa”, zice ea, cautand sa-si ocupe timpul.

.. Euincalzesc placinta”.

Sydney vede pete de sos de homar pe tricoul polo al domnului
Edwards, decolorat de la alte spalari. Simte ca el nu prea ar vrea sa
stea pe verandd cu oaspetii, unde se servesc pladcinta si cafelele.
Poate ca nu prea se da in vant dupa Art.

Sydney freaca musamaua albastra cu rosu aflata inca pe masa.
Apoi o clateste si freaca iar. Mai devreme, cand a scos musamaua
din sertar a simtit pe la nari un puternic miros de la mesele
anterioare. Peste stricat. Unt inchegat.

Sydney clateste a doua oard, cand Ben intrd in camera. El 1i ia
prosopul de vase din mana si sterge fata de masa in urma ei.

,Multumesc, spune ea cand degetele li se ating la prima runda de
intindere si Impdturire, musamaua grea atarnand intre ei.

»Nu, eu iti multumesc”, insista Ben. El ia fata de masa de la ea si
o intinde expert din nou, impdturind-o perfect. O impatureste iar si
iar pand ce ajunge de mdrimea unei batiste.

., Vrei sa facem surfing la noapte?”

Sydney nu prea intelege. Se referd la pescuit sau la surfingul cu
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placa?

,Sigur”, spune ea.

,Sa-ti pui costumul de baie pe sub haine. Mamei nu-i place cand
facem asta”.

Sydney se indreapta spre camera ei, o cdmadruta tapetatd in
azuriu, cu trandafiri crem In miniatura, lemnaria si cele doud paturi
inguste vopsite in alb. In timpul zilei, prin singura fereastrd Sydney
vede oceanul. Daca std pe unul dintre paturi sa citeascd, ceea ce face
adesea dupd-amiaza (ldsand familia Edwards sa creadda ca se
odihneste), vede tdarmul oceanului. Pe pervazul din mijloc al
terestrei este o sticla inalta albastru cobalt, cu o aripa de pescarus in
deschizatura. Intr-o parte este un scaun rosu satinat, iar in cealaltd
sunt doud dulapuri de haine goale. Sydney nu prea intelege ce e cu
cele doua dulapuri aldturate si n-a gasit nicio explicatie
satisfacatoare. Unul pentru costume, altul pentru imbrdcamintea de
zi cu zi? Unul pentru rochii, altul pentru rochii de seara? Unul
pentru ea, unul pentru el?

Lui Sydney 1i place camera ei si crede ca pentru moment e
perfectd. Ii aduce aminte de o fotografie veche a camerelor de spital
cu femei in halate si sorturi scrobite ingrijind pacientii aflati pe
paturile sterile.

Isi scuturd nisipul de pe costumul de baie in cosul de rufe. il
imbraca si apoi il ascunde cu cdmasa si sortul pe care l-a purtat la
cina. Isi pune slapii si coboard scirile, anuntandu-si sosirea cu
lipaitul acestora. Toatd lumea s-a adunat pe veranda, cei mai multi
cu farfurioare in maini. Furculitele se misca. Jeff si Ben se sprijind de
balustrada, refuzand desertul.

,Ne-am gandit sd o luam pe Sydney la o plimbare”, zice Ben.

Doamna Edwards se intoarce si o priveste pe Sydney, simtind
poate ceva necurat in anuntul lui Ben, de altfel spus pe un ton
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nevinovat. Deschide gura, dar apoi o inchide. Poate voia sd o
intrebe pe Sydney dacd a terminat cu vasele.

,Luati o lanterna”, zice domnul Edwards.

Ben ridica o lanternda Maglite, suficient de grea incat sa poata
omori un om.

Ben deschide lanterna cat merg pe langa podetul din lemn si
coboara scdrile, apoi o inchide.

,Mai bine sa ni se obisnuiasca ochii cu intunericul”, zice el. , Lasa
papucii aici”.

Sydney se descaltd de slapi si 1i lasd pe treapta de jos. Merge intre
cei doi frati, ca si cum asa ar fi fost stabilit. Ceva necurat incepe sa se
profileze, dezlantuind in Sydney o senzatie apropiata de
nesdbuinta. I se pare ca in orice clipa de acum Inainte unul dintre
frati o va lua la goana, provocandu-l pe celalalt la o intrecere.

Se indreapta spre plajd, simtind nisipul rdcoros sub talpile goale.
Vocile de pe verandd se indepdrteaza dintr-odatd, inabusite de
zgomotul brizantilor. Pe cer e o semilund, si se vad luminite de la
casutele de pe mal.

, Vei putea vedea valul cand ti se obisnuiesc ochii”, zice Jeff.

,,Voi faceti des lucrul asta?”, 1i intreaba ea.

,E ca un lei de ritual al primei nopti”, raspunde Ben.

,Chiar dacd ploua?”, intreaba Sydney. , Chiar daca e frig?”

,omecheria e sd tii talpile fixe cand stai in picioare”, zice Jeff.
,Asa vei simti directia curentilor”.

,Vei fi uimita cat de bine poti vedea”, adauga Ben.

Sydney nu are de ales decat sa-1 creadd pe cuvant. Deja a pdsit pe
un obiect ascutit pe care l-ar fi putut evita la lumina zilei. Poate ca
are dreptate, desi ea de-abia distinge valurele albe de-a lungul
tarmului.

,Hainele le ldsam aici”, zise Ben, oprindu-se brusc. , Vine
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fluxul”.

,Cum o sa ne gasim apoi hainele’.””, intreaba Sydney.

Alaturi de ea de-abia se distinge silueta unui barbat care-si trage
cimasa peste cap. Isi scoate si ea sortul si incepe si se descheie la
bluza. Doar dupa indltime ii poate distinge pe frati, Ben avand trei-
patru centimetri mai mult ca Jeff.

, Ti-e teama?”, intreaba Jeff.

,Nu”, rdaspunde Sydney, bravand. Apoi se intreaba daca nu
cumva i-a dezamagit pe frati, teama fiind jumatate din distractie.

Apa, cand 1i atinge picioarele, o prinde ca iIn menghind. Ea scapa
un scancet involuntar.

,Daca ai probleme”, spune Ben, ,trage un chiot. Unul dintre noi
te va auzi”.

El i pune mana usor pe umadr. Ea se intoarce si Incearca sa-i
distinga fata, dar nu prea poate.

,Dar n-ai sa ai probleme”, o asigura el, lasand mana sa-i cada pe
langa corp.

Sydney il urmdreste cum aleargd spre intalnirea cu oceanul,
pasind pe suri. ,Primul care ajunge... striga el si imediat ambii frati
o rup la fuga si sunt inghititi de ape. Nu e de mirare ca doamnei
Edwards nu ii place asta, se gandeste Sydney.

Sydney simte pietricele si scoici care ii fug de sub picioare. Intai fi
amortesc pulpele, apoi coapsele. Aude un chiot, unul dintre frati
strigandu-1 pe celalalt. Vede marginile albe, dantelate ale unui val
venind, se scufunda in el, ldsandu-i torta sa treaca peste ea. Cand se
ridica, oceanul pare sd se goleasca la picioarele ei. Scuturd din cap,
stergandu-si sarea din ochi.

, Al prins vreunul?” o strigd cineva.

,Nu”, raspunde Sydney.

,Hai, du-te dupa el”.
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Nu e nimic decat frigul si curentii care miscd nisipul de sub
picioarele sale. Deodata este lovita dintr-o parte si intelege ca este
dezorientata. Cauta luminile caselor din departare. Un val o loveste
din spate si o Impinge in apa. Se juleste rau la umar. Aude un alt
chiuit de la un frate la altul.

Sarcinile simple par monumentale, distantele extreme, cum inveti
sd mergi dupd o boald lunga. Cand nivelul apei este sub piept,
asculta cum se umfld apa. Lasda sa treaca unul si apoi altul. Se
propteste in picioare si priveste valurile avansand, ardtandu-si
dintii albi. Cu anii de memorie a trupului, Sydney sare pe creasta,
exact la momentul potrivit.

Un muget in urechi, negrul adanc al apei. Ea nu are nicio putere,
niciuna si nu s-ar putea elibera de val nici daca ar dori. Talazul pare
un lucru viu, care nu are alt tel decat sda o poarte cu el cu o viteza
imensa. Nu s-a simtit nicicand mai infricosatd, mai vie.

Ea bate apa cu mainile, isi arcuieste spatele si respird adanc. Este
pe plaj, nisipul fugind de sub ea. Incearc si se ridice.

,Dumnezeule”, zice, stergandu-si apa din ochi.

, Esti bine?” intreaba Ben, esuat la randul lui.

A fost incredibil”.

Apoi Ben dispare, dornic pentru inca o turd. Sydney 1l cauta pe
Jeff, dar nu-1 gaseste. Se pare cd sa te ineci aici ar fi mai usor decat ai
putea crede. O moarte sigurd, fard vreo speranta de salvare.

Sydney invata topografia oceanului noaptea, aidoma wunui
vanator padurea. Se ridica pe al doilea val, apoi al treilea, apoi prea
multe ca sa le mai numere. Din cand in cand mai chiuie si primeste
un raspuns de asigurare.

»,Nu mai rezist”, strigd Sydney dupa un timp. De-abia se mai tine
pe picioare. Ar vrea sa se scufunde si sa lase valurile sd treacd peste
ea. S5 se tarasca pe tarm si sa doarma acolo.
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,,Tncé unul”, strigd cineva.

Sydney infrunta oceanul. Un simt al competitiei, poate mandrie,
o impinge inainte. Nu va fi ea prima care sa renunte. Tremurd de la
o pala de vant din est (acum s-a gasit vantul de rdsdrit) si se
imbratiseaza. Se propulseazd inainte. Miscd bratele si picioarele
dintr-o parte intr-alta, Tncercand sa-si taca avant. Din nou asteapta
ceea ce ea crede a fi un val bun. La distanta vede apropiindu-se
danteldria albi. Intinde bratele si rimane in echilibru. Cand este
chiar 1anga ea, se avantd pe creasta.

Din nou intunericul din jurul ei, simtul vitezei. Simte prezenta
cuiva, un trup, dedesubtul ei. Trupul alunecd pe lungimea corpului
ei. Atingand-o, pipdind-o, simtind-o. Incearcs si iasd din talaz, dar
nu poate. Ar tipa daca ar putea.

Se munceste sa se ridice in genunchi. Axe apd In nas si in gura. Se
ridica, apoi se impleticeste. Iese pe branci din apa.

A fost un peste? se intreabd, cu inima batand sa-i sparga pieptul.
Un rechin?

Retraieste atingerea in minte. Isi aduce aminte alunecarea de-a
lungul sanului drept, stomacului, osul pubian, coapsa. Atingere
grabita, dar deliberata. Acum e sigura ca a fost o mana. Apeleaza
din nou la memorie. Atingerea a fost dificil de realizat, deci a fost
facuta intentionat.

Sta in picioare pe plajd, nedorind sd strige. Are pielea de gaind.
Nu stie unde 1i sunt hainele, cat de departe i-au impins talazurile.
Sunt ferestre luminate la stanga si la dreapta ei. Ar putea merge
spre tarm si dibui casuta familiei Edwards. Dar ar trebui sa apard pe
veranda cu parul ud si fard haine, cu costumul de baie, cu picioarele
pline de nisip.

Poate ca totusi a fost un peste.

,Hei”, strigd o voce. ,,.Sydney?”
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,Sunt aici”, raspunde ea si isi drege vocea. ,,Sunt aici”, striga din
nou.

Asteapta pana ce vede o silueta indreptandu-se spre ea.

Ar fi putut intreba Erai tu?

Acum e sigura, atingerea a fost una furata. Nu s-a dorit a fi
identificata.

Asteapta ca silueta sa se dezvaluie. Ben vine cldtinandu-se.

,Mama”, spune el. ,A fost grozav”.

,Unde e Jeff?” intreaba Sydney.

Ben il strigd, asteaptd un timp, apoi il striga iar. Jeff ii rdspunde,
dar slab, placa lui e mai departe de tdrm decat a lui Sydney.

,Ti-e frig”, spune Ben, intinzand mana.

”, N-am nimic”, zice Sydney, descotorosindu-se de mana lui.

Deci a fost Ben, presupune Sydney. Jeff este prea departe.
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In dimineata urmétoare ceata ii impresoara. Manunchiuri robuste
se invart printre stalpii balustradei, santinele inconjoara casa. Ai
putea ierta un astmatic care se gandeste ci s-ar putea s se inece. In
mai putin de un minut linia tarmului dispare. Sydney aude valurile,
dar nu le vede. Un musafir care ar veni in casa ar pune privelistea
pe seama credintei.

Lui Sydney 1i pare rdu pentru familia care sta la patru sute de
metri mai incolo, pe plaja. A vazut cortul ridicandu-se si semnul de
pe autostradd care anunta ,Nunta Christopher/Rapp”. Isi
imagineaza o nuntd in aer liber si se intreabd dacd oaspetii vor
putea vedea mireasa mergand spre altar. Coafurile costisitoare vor
fi la pamant in cateva secunde.

Fratii au plecat s& alerge impreund. Sydney ii evitid pe hol. In
general e experta In a alege momentele, reusind sa soseascd in
bucatdrie dupa ce familia Edwards si-a luat micul dejun, dar inainte
ca oaspetii sa fi coborat. Cand Sydney intra in bucatarie, langa
prdjitorul de paine sunt firimituri, pe hiatul de bucatdrie sta untiera
fara capac, farfurii cu resturile unei pere care a fost tdiata felii in
chiuvetd. O ceasca de cafea std pe marginea hiatului, de parca Ben
ar fi luat micul dejun in picioare. De unde stie Sydney ca dintre toti
Ben a fost cel care a luat micul dejun in picioare?

Aleea pietruita din spatele casei geme de masini: Volvo maro al
doamnei Edwards; Subaru domnului Edwards; Civic gri a lui
Sydney; Land Rover-ul negru al lui Ben. Sydney se intreaba ce
masind conduce prietena si zdboveste mult timp gandindu-se la
acest lucru. Poate un Passat. Dar mai degraba un Lexus. Sydney
sperd ca va fi un Lexus. Isi imagineaza ci prietena e blonda si de
viata, desi nu prea si-l imagineaza pe Jeff alaturi de o prietena. Nu
fiindcd nu ar merita asta sau pentru ca nu ar arata bine. Doar ca nu
si-] poate imagina.
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Sydney iese cu ceaiul pe veranda si ia scaunul de tek cu tot cu
perna alba. Din casd se aude slab tonul supdrat al unei dispute pe
marginea unei chei pierdute.

Stiu cd 0 aveam in buzunar. Ai spalat-o cumova?

(Cu ani in urma, in Troy, si tatdl ei a pierdut o cheie, sau poate ca
era mama. Cheia de la apartament? De la masina? La ce altceva
puteau sda mai aiba pdrintii chei? O tensiune care statea sa
izbucneascd in acea zi toridd de comemorare a soldatilor morti pe
front, ca o sdrbatoare. Sydney — avand cam unsprezece ani — stdtea
pe treptele de ciment din pridvor, auzind prin fereastra deschisa
acuzatiile joase ale tatalui ei, isteria mamei, cearta care nu era
pentru chei ci pentru sperante esuate. Oare Sydney a auzit cuvantul
evrey urlat din camera? Cand tatal ei a intalnit-o pe mama sa la un
concert la Russell Sage el locuia in Troy si lucra pentru un ziar
sdptamanal. Mama lui Sydney l-a crezut scriitor. El a crezut-o
artistd. Tatal ei, neobisnuit de laconic — acum a ajuns sa strige; oare
chiar a spus despre posetele mamei ei cd erau ieftine si impopotonate?
— locuia In casa mamei lui, un aranjament acceptabil pentru un
cuplu care astepta un bebelus si care avea aspiratii artistice de
implinit. Familia mamei lui Sydney din Connecticut a refuzat sa
vind la cdsatoria fiicei Insdrcinate cu un evreu din Troy, orasul ca o
fundatura, cel putin la fel de inacceptabil ca religia. Gandeau - e
evreu, n-ai ce face, dar cel putin putea gasi ceva mai bun in Troy.

Cand ziarul saptamanal n-a mai mers, tatdl ei si-a luat o slujba la
Troy Record, un tabloid plin cu reclame, sport local si necroloage.
Mama ei facea posete de madtase si se supara toc daca auzea pe
cineva spunand cuvantul artizanat. Fiecare a fost dezamadgit cumplit
de celalalt, simtindu-se inselat, dus de nas. Poate ca tatdl ei mai
putin, pentru ca pdrea in mod natural sortit esecului. Propriul lui
tata, croitor, trebuise sa vandd magazinul unui madcelar, cand in
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apropiere se mutasera niste italieni. Bunica lui Sydney, intr-o
miscare iscusitd, economisise suficienti bani ca sd cumpere casa cu
doud canaturi. Locuia la ultimul etaj si le inchiriase pe cele de
dedesubt.

Tatal lui Sydney iesind din magazin, uitand ca fiica lui il asteapta
singurd pentru a merge la un picnic cu familia. Olds parcat in fata
casei, Tncuiat.

,,Tnghetaté?” o intreaba tatal ei).

Ca intr-o drama biblica, ceata se ridica incet. Apa scanteiaza, de-ti
ia ochii. Pand si iarba de pe dune e lucioasd, reflectand lumina.
Aerul miroase a curat. Sydney se gandeste la vremea buna de uscat
rufele. I se pare ca nu a mai vazut rufe pe sarma de o vesnicie.

,Ce zi”, spune Ben printr-o mica deschizdturd a usii batante cu
plasd, intorcandu-se deja de la alergare. Ia o gura de suc de
portocale direct din cutie, un gest nepotrivit, care face ca sucul sd nu
mai poata fi baut de altcineva. Sydney nu spune un cuvant. ,S-ar
putea sd nu mai fie alta asemanatoare in vara asta”, adauga Ben,
privind cu subinteles in directia ei.

Cand se deschide usa, Tullus sare afard, de parcd ar fi fost
intemnitat ani de zile. Adulmeca piciorul gol al lui Sydney cu nasul
lui rece, apoi alearga pe podetul de lemn.

Pe ponton se opreste, pufaind.

,Vrei si vii?” o intreabi Jeff. In mani tine lesa purpurie. Invitatia
e neprotocolara, accentuata de coborarea sprintena a scdrilor in timp
ce vorbeste.

,Desigur”, zice Sydney, lasand deoparte ceasca de cafea. Nu
trebuie sa lucreze in weekend-uri.

Sydney il urmeaza pe Jack pe punte, unde Tullus aleargd in cerc.

,Stai”, zice Jeff, luptandu-se sa 1i puna zgarda. Dar Tullus,
entuziasmat, nu se potoleste.
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,Uneori 1i pui istetimea la indoiald”, zice Jeff. ,Stie cd nu putem
merge la plimbare daca nu-i pun lesa. Vrea sa mearga la plimbare
mai mult decat orice pe lume. Dar nu ma lasa sa i-o pun.”

,,Are nevoie de lesa?” intreaba ea.

,Altfel aleargd dupa pescarusi si nu l-ai mai vedea cu orele. Mai
rau, 11 mananca”.

Cu Tullus trebuie sa mergi In pas vioi, iar Sydney 1isi vara
picioarele in nisipul racoros. Este surprinsa sa vada ca Jeff poarta
aceeasi camasa si chiloti de baie de ziua trecutd. Cand Sydney il
ajunge din urma simte mirosul de barbat care nu a tacut dus.

,Ce zi”, spune Jeff, fara sa-si dea seama, ecoul fratelui lui.

Catva timp Sydney si Jeff merg in tdcere. Strdlucirea apei e prea
puternicd pentru a o putea privi, dar ceva din efervescenta ei
vizuala contribuie direct la sentimentul lui Sydney de stare de bine.

De-a lungul tarmului oamenii ies din casute. O femeie intr-un
halat alb si cu ochelari de soare scruteaza orizontul. Un barbat sta
pe un scaunel si pescuieste. Un cuplu sta pe trepte cu cesti de cafea
in mand. Ar fi imposibil, se gandeste Sydney sd intampini aceasta zi
si sa nu-i remarci luminozitatea.

,Unde locuiesti?” intreaba Jeff dupa un timp.

,Waltham”.

Imi pare rau pentru sotul tau”.

,Multumesc”.

,,Ce-ai sa faci 1n toamna?”

Tullus adulmeca un smoc de alge. Jeff si Sydney se opresc langa
el.

»Nu prea stiu”, zice Sydney. , Ar trebui sa ma intorc la scoald sa-
mi termin anul postuniversitar. Dar nu stiu daca vreau sa ma intorc
la Brandeis”.

,,De ce?”
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,Mai bine as sta in oras. Sunt cam batrand sa mai fiu studenta”.

,Am un student de patruzeci si doi de ani”.

Jeft face o pauzd, in timp ce Tullus isi face nevoile. Sydney se
intoarce discret si scruteaza orizontul.

,Ce te-a atras spre universitate?” intreaba Sydney.

,Nu prea stiu. Uneori cred cd nu e vorba cd sunt atras de
universitate, ci ca nu vreau sa cobor din autobuz”.

Incearci si si-1 imagineze pe Jeff in sala de curs, cu o bucati de
cretd In mana, cuvinte Insiruite pe tabla, praf de cretd pe mansetele
puloverului. Imaginea e atragatoare.

Imi place Julie”, zice ea. ,E interesant ca sunt atatia ani intre
voi”.

Jeff tace pentru o clipa si Sydney se intreaba daca nu a facut un
comentariu prea personal.

Intotdeauna am fost incurajati sa credem ca Julie nu a fost un
accident”, spune Jeff intr-un final, in timp ce ingroapa mizeria cu o
lopatica de plastic, pe care o avea in buzunar. El baga lopata in nisip
uscat, curatand-o. , Face parte din mitologia familiei”.

Sydney ar vrea sd intrebe ce s-a Intamplat de Julie e asa cum e,
dar nu gdaseste cuvintele potrivite pentru a pune intrebarea.

,Tata spune cd te descurci grozav cu ea”, zise Jeff, lasandu-1 pe
Tullus sa restabileascd pasul.

,E usor sa lucrezi cuea”.

,Mama avea patruzeci si trei de ani cand a nascut-o pe Julie. Tata
avea cincizeci”.

E asta o explicatie? O brizd cu efect face ca parul lui Sydney sa
zboare peste urechi. ,Ce adora Julie sa facd?” intreaba ea dintr-
odata. ,Intreb deoarece s-ar putea s nu fie posibil si poatd merge la
genul de scoald pe care il doresc pdrintii pentru ea”.

,Adora? se intoarce Jeff, surprins de intrebare. Pielea lui e usor
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pistruiata. Are culoarea unui nordic. ,Gradindritul”, raspunde el
dupd un minut. ,,Sa il plimbe pe Tullus”. Face o pauza. , Oricum,
mama trage nadejde. Cred ca tata s-a cam prins cum stau lucrurile”.

,Am observat ca Julie merge adesea in gradina de trandafiri”.

,Va gasi ea un bdrbat”, declara Jeff. ,,O sa fie bine”.

Sydney. Se intoarce cu gandul in trecut. Desi poate, in cazul lui
Julie, nu ar fi rezonabil sa te astepti la o viatd independenta.

,Cred ca birbatul o va gasi pe ea”, il corecteaza Sydney.

,Nu prea curand, sper”.

Sydney zambeste. ,,Nu, nu prea curand”.

Sydney observa ca topografia plajei este foarte diferita la lumina
zilei. Noaptea de dinainte, stand pe malul apei, casa parea
indepértata. In dimineata asta sunt atat de aproape, ca niste intrusi.

7w ce adori sa faci?” o intreaba Jeff.

,,Ce ador sa fac?’

Nepregatitd pentru voleu si contrd, Sydney nu se poate gandi. Isi
duce o mand la tampla. Ar putea spune usor ce adora Inainte, dar
Daniel nu mai este.

,Imi place asta”, zice ea, ficind un gest larg.

,Plaja?”

,5a ma plimb, sa o privesc”. Simte cdldura in obraji. Radspunsul ei
este In cel mai bun caz neconvingdtor, neinspirat. Imi place sa fiu
cu Julie si cu tatal tiu. Imi place caiacul...”

Sydney se opreste, fiind pe punctul de a spune surfing, nedorind
sd 1si aminteasca de noaptea trecuta, de atingerea aceea alunecoasa.
E constienta ca nu l-a mentionat pe Ben sau pe doamna Edwards
intre oamenii sau lucrurile care ii plac. Daca ar fi facut-o, se indoia
ca Jeff ar fi crezut-o. Dupa o seara si o noapte petrecuta in casd, Jeff
nu poate sd nu fie constient de un anumit ton de respingere in vocea
doamnei Edwards cand i se adreseaza lui Sydney, o anumita
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prefdcatorie in cea a lui Sydney cand ii rdspunde.

Sydney nu il intreaba pe Jeff ce adora. Se intreaba daca raspunsul
ar fi Victoria.

,Probabil ca iti placea scoala”, zice Jeff dupa un timp.

Imi pldcea”.

,,Ce tema de cercetare aveai?”

,Studiam debutul pubertatii si dezvoltarea emotionald la fetele
pre-adolescente. Eram implicatd si iIntr-un alt proiect despre
conflictele materne. Cel mai mult ma intereseaza fetele care sunt
supuse riscului unei sarcini, abuz sexual si boli cu transmitere
sexuala”.

,Ai de gand sa te intorci la universitate?”

,Nu prea stiu. Imi plicea ideea ca viata mea si se bazeze pe a
pune intrebari. Si a gdsi rdspunsuri la acele intrebari. Cred ca pe
termen lung e mai important sa fii intelept decat sa ai multi bani”,
rade Sydney. ,Ceea ce e un lucru bun, pentru ca bani nu voi avea
niciodatal.

Jetf zambeste.

,Cred ca as fi putut atinge acest tel in orice domeniu daca as fi
muncit serios”, continua. , Biologie sau chimie, sa spunem. Probabil
sunt fascinatd mai mult de ceea ce-i motiveazd pe oameni”. Ridica
din umeri. ,Sau poate pur si simplu am avut ideea mareata de a
adduga mica mea contributie la suma colectivd a cunostintelor
umane.

,Fanteziile marete pot fi productive uneori”, zice Jeff.

Sydney Incearcd sa-si potriveascd pasul cu al lui Jeff. ,Cu ce se
ocupa tatdl tdu?”, intreaba ea.

Surprinzator, nimeni nu i-a spus. Iar ea nu a dorit sa intrebe in
cazul in care domnul Edwards nu ar fi avut serviciu — fie din cauza
ca se descurca prea bine ca sd munceasca sau isi pierduse recent
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serviciul ca urmare a unei concedieri in masa a unei corporatii.

,, Este arhitect”.

Sydney se opreste in loc, luatd prin surprindere. Face rapid un
tur mental al casei. Nici machete arhitecturale, nici desene inramate
— cel putin niciunul pe care sd-1 observe. ,N-as fi ghicit asta”, zice
ea.

,Are firma lui In Boston. Sau avea. Acum lucreaza mai mult de
acasa”.

,Mi-ar pldcea sa vad ceva din ceea ce a realizat”.

,5-ar putea sd aibd ceva In camera lui. Dar va trebui sd mergi in
Needham ca sd vezi machetele si desenele. Sunt foarte reusite”.

,Nu cred ca am mai vazut un om in stare sa nu mentioneze nimic
despre profesia lui saptdmani intregi”.

,Pe tatdl meu puteai sa-1 cunosti de doi ani si sa nu-ti spuna
nimic despre profesia lui neintrebat”.

,Ceva neobisnuit in zilele noastre, cand un om este masurat dupa
ceea ce face si cat de mult succes are”.

»Nu si tata. Lui nu-i pasa catusi de putin”.

,Situ?”

,Eu? A, la mine ai sti in cursul primei saptdmani”.

91 Ben?”

Inainte de l1isarea serii”, spune Jeff.

Sydney si Jeff ajung la capdtul indepartat al plajei, unde par a fi
multe alge. Cand lac cale intoarsa, Tullus gafaie, lesa e mai putin
incordata, pasul mai lent.

,Ma intreb, oare chiar poti cuantifica dezvoltarea emotionala?”
intreaba Jeff.

,Poti face politica stiintificd?” intreaba Sydney.

Jeff se apleaca si 1i dd drumul lui Tullus. Cainele, fara lesa, se
indreaptda spre apd, alergand dupa un pescdrus. Apoi iese si se
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scuturd, imprdstiind stropi peste tot.

,Asta Imi place mie la caini”, zice Jeff, , sunt atat de previzibili”.

Pe masura ce se apropie de casd, Sydney observa ca familiile au
inceput sa apara pe plaja. Trec pe langd o femeie care citeste intr-un
scaun de plastic. Trei copii mici sapd o groapa la picioarele ei.

,Cand vine Victoria?” intreaba Sydney.

,,Vicki”, zice Jeff. ,O iau la ora 11.15 din statia de autobuz”.

Sydney face o mica ajustare portretului mental pe care si-1 facuse
despre Victoria. Cineva care venea cu autobuzul.

, O cunosti demult?” intreabd Sydney.

,De cand ma stiu. Familia ei vine aici de ani de zile. Cred ca am
cunoscut-o la ora de navigatie cand aveam sase sau sapte ani.
Atunci stateam cu chirie”.

91 sunteti impreuna de atunci?” intreaba uluitd Sydney.

,Nu, zice Jeff razand. ,,Ne-am intalnit din nou anul trecut la o
colecta de fonduri in Boston. Ea lucreaza pentru Jimmy Fundation.
E o fundatie pentru cancer”.

,Stiu ce e Jimmy Fundation”, zice Sydney. Pana si ea isi simte
tonul rastit din voce. Este distrasa de portretul in continua
schimbare al Victoriei — cineva care merge cu autobuzul, care de
fapt e numita Vicki, care a luat lectii de navigatie la sase ani, care
lucreaza pentru o organizatie non-profit — ca un artist criminalist,
care ajusteaza imaginea pe calculator in functie de depozitia
martorului.

,Presupun ca are parte de locuri bune la Fenway”, comenteaza
Sydney, imblanzind in mod voit tonul.

,Cea mai buna parte a serviciului ei”, zice Jeff.

Jeli il cheama pe Tullus, care vine langa ei, pe treptele de lemn.

,Acum o sa vrea o tratatie”, explica Jeff, ,de parca ne-a dus pe
noi la plimbare”.
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Sydney urca treptele de lemn cu picioarele pline de nisip,
constienta ca Jeff e la doar cativa centimetri in spatele ei.

Anuntul sosirii Victoriei se aude in toata casa. Voci ridicate. O
chemare. Un salut. Sydney se multumeste sa curete capsuni in
bucdtdrie. Domnul Edwards citeste instructiunile unei noi masini de
facut paine livrata recent prin Federal Express. Lui Sydney 1i place
cuta de concentrare de pe fruntea lui. Domnul Edwards pune
pliantul pe masa; Sydney abandoneaza cdpsunele in strecuratoare.
Amandoi se Indreapta spre hol, sa vadd pentru ce e toata forfota,
desi stiu exact.

Victoria, cu pdrul negru carliontat, e in casa, chiar langa usa. Pe
umadr are o geanta din panza albd cu decoruri din piele. Poarta o
fustd deschisa, de vard, in bie, dintr-un material lin. Un pulovaras
bleu, cu nasturi din perld, acopera partial topul delicat. Picioarele
lungi si bronzate se termina cu sandale albe, avand o bijuterie la
fiecare deget mare. Are nasul acvilin, aproape masculin, buzele
frumos conturate.

Este imediat evident cd Victoria posedd atat gravitate cat si
frumusete, o combinatie castigdtoare. Sydney se intreaba unde va
dormi.

Victoria o imbratiseaza pe doamna Edwards. O prezentare
elaborata si debordanta este facuta pentru Wendy si Art, care par sa
se fi molipsit de la radioasa doamna Edwards. Victoria intinde
bratul gol, cu incheietura usor indoitd, ca si cum ar fi tras persoana
cealaltd spre ea. Un gest minunat, o admira Sydney.

Sydney asteaptd, cu bratele incrucisate la piept. Doamna
Edwards spune , Ti-o amintesti pe Julie”. Victoria o imbratiseaza pe
fata si cand face asta privirile i se intalnesc cu cele ale lui Sydney.
Sydney zambeste si face un pas in fata, cu mana intinsa.

,ount Sydney Sklar”, zice ea.
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,Sydney e aici pentru Julie”, adauga iute doamna Edwards, o
lipsa extraordinara de maniere, pe care domnul Edwards cauta
imediat sa o redreseze.

,Sper cd pentru noi toti”, zice el.

Doamna Edwards pare sa nu fi auzit. Un moment de tacere
stanjenitoare e iIntrerupt de Ben. ,Duc eu asta sus”, spune el,
aratand spre geanta Victoriei.

Sus unde? se intreaba iardsi Sydney.

Murmurand o scuza, Victoria se indeparteaza de grup. Desi a
cdlatorit cu autobuzul, se pare cd femeia nu a putut folosi toaleta
vehiculului.

Este imposibil sd nu auzi din baia de pe hol susurul, oftatul
inconfundabil de usurare si zgomotul sulului de hartie. Pentru a
acoperi zgomotele, domnul Edwards 1si drege vocea, apoi isi sufla
nasul intr-o batista albad pe care o tine in buzunarul de la spate.

,Ati ajuns repede”, 1i spune el lui Jeff.

Descoperind de la inceputul sederii cu familia Edwards acustica
nefericitd din casd, Sydney isi propune sa nu foloseasca baia din hol.

Cand apare Victoria, zambeste timid si se indreapta direct spre
veranda. Jeff o insoteste.

,Doamne”, zice ea despre privelistea pe care probabil a vdzut-o
de o mie de ori.

Din holul principal, Wendy si doamna Edwards studiaza spatele
ingust al Victoriei.

,E draguta”, zice Wendy.

, O frumusete”, aproba Art.

,Mark si cu mine speram ca in acest weekend sau in cel
urmator...” se confeseaza doamna Edwards.

,Un anunt?” se intereseaza Art.

,Chiar?” spune Julie, luata prin surprindere.
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Doamna Edwards arunca o privire alarmata spre fiica ei, de care
se pare cd a uitat. Mama mimeaza , buze pecetluite” in directia lui
Julie.

Sydney o priveste si ea pe frumoasa femeie, de pe veranda. Ce ar
putea sa nu-ti placa la Victoria? De fapt Vicki, care nu are nimic in
comun cu imaginea prefabricatd de adineaori, chiar cu ajustarile
ulterioare. Artistul criminalist ar trebui concediat.

Domnul Edwards anunta ca masa se va servi pe veranda. El se
retrage in bucdtdrie, iar Sydney il urmeaza de bunavoie. Domnului
Edwards pare sd-i placa provocarea gatitului, o pasiune pe care a
incercat si o invete in ultimii ani. In Troy, tatil ei nu se apropia
niciodata de bucatarie.

Sydney se oferd, atunci cand a terminat de curdtat capsunele, sa
puna masa, o sarcind care cere sa cari o armata de vase, pahare si
tacamuri la masa rotunda de tek din coltul verandei. Trebuie sa
cadd la pace cu o usa batanta care vrea sd-i prinda glezna.
Servetelele trebuie sa fie ancorate impotriva vantului.

Cand face ultimul drum, Sydney ii gaseste pe Ben, Victoria si Jeff
care stau pe scaunele grele de tek, in jurul mesei.

,Pot sd te ajut?” intreaba Victoria.

,Multumesc, dar am terminat”, zice Sydney.

,Atunci stai aici cu noi”, spune Ben.

Jetf 1i surprinde privirea lui Sydney. O invitatie sau o avertizare?
Clipa trece Inainte de a fi complet remarcata.

Sydney ia loc, nu 1i place aritmetica simpla. Jeff si Victoria. Ben si
Sydney. Ar vrea sd apara o altd persoana, chiar si doamna Edwards
(sau poate in special doamna Edwards, cu felul ei de a o considera
pe Sydney invizibild), ca sa se schimbe suma.

De cand a sosit Victoria, Sydney a fost constienta de o schimbare
in configuratie. Doamna Edwards, cu mainile impreunate la piept,
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demnad, prezentand-o pe Victoria de parca tanara ar fi avut sange
regal. Domnul Edwards, cu un brat in jurul lui Julie. Jeff discret,
fara a-si sufoca sau atinge prietena; probabil ca se sarutaserd deja
pasional in Land Rover, pe drumul de intoarcere de la statia de
autobuz. Ben, cu o Cola dietetica In maini, stand in partea de sus a
scarilor, de parca ar fi supravegheat scena de sus.

Din cauza soarelui stralucitor ochelarii de soare sunt necesari pe
veranda la pranz. O Intreaga familie incognito. Sandvisurile pe care
le aduce domnul Edwards sunt sublime — mozzarella, rosii, busuioc
si ulei de masline intre doua felii de paine prdjitd. Doamna Edwards
se uita la panini pe care sotul ei 1i pune in fata ca si cum ar intreba:
Dar cu asta ce sd faci Fara indoiala ar vrea sa desfaca feliile de paine
si sd scoata afara doar branza, dar nu poate face asta in compania
altor persoane. Cu sigurantd nu in prezenta Victoriei.

Victoria e intrebata de niste cifre si numeste o suma fabuloasa.
Vorbeste cu aplomb despre baseball, leucemie acuta si de un
restaurant care a dat faliment pe strada St. Botolph. Ben ciuleste
urechile auzind de o proprietate care ar putea fi scoasa la vanzare.

* % %

Sydney o observa pe Julie aflatd pe partea cealalta a mesei. Fata
pare subjugatd. Poate vede in Victoria femeia care ea nu va fi
niciodatd. Poate cd o deranjeaza o pretentie exterioara asupra
fratelui ei. Sau pur si simplu aude ca ceilalti o pardsesc pentru
activitati la care nu va fi invitata? Sydney 1si propune ca dupa pranz
sd o scoata pe latd la o plimbare.

Lui Sydney i se spune rareori In mod direct despre viitoarele
evenimente din casd. Mai degraba, trebuie sa le deduca — pe masura
ce ziua progreseaza — din franturi de conversatii, din Inmultirea
numadrului de sacose pline de cumparaturi, sau, mai subtil, din cel
de-al doilea dus al doamnei Edwards la trei, astfel ca parul ei sa fie
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proaspat pentru festivitatile de seara.

Astazi, la pranz, se face referire la nevoia de a mai cumpara doua
sticle de Shiraz pentru cina. Sunt discutii pe marginea puterii brizei
si dacd merge ca bauturile sd fie servite pe veranda. Dar inldntuirea
propozitiilor — Ferris nu bea; Marissei ii place Pellegrino; Claire s-ar
putea sd vind cu Will — o fac pe Sydney sa ajunga la cifra treisprezece
pentru cing, inainte de a trece prin sufrageria pregatitd laborios cu
trei ore inainte de vreme cu pahare gravate, portelan antic si fata de
masa de damasc (toate gdsite le Emporia) pentru exact atatea
persoane.

Victoria se sterge delicat la gurd si lauda masa. Ea si Jeli vor juca
tenis. Jeff extinde invitatia catre Sydney, dar ea refuzd, declarand ca
joacd foarte prost, ceea ce e o afirmatie destul de corecta. Din nou,
aritmetica simpld o deranjeaza.

,Voijuca eu”, se oferd domnul Edwards.

Talentele sunt masurate si cantdrite. Ben si domnul Edwards vor
juca impotriva lui Jeff si Vicki. Din asta Sydney deduce ca Ben joaca
cel mai bine dintre ei patru.

Sydney nu spald vasele decat o data pe zi. Este o regulad personala
pe care nu o incalcd nici in cele mai grele circumstante, cum ar fi
prima ei seard de vineri din casd. Cand o petrecere pe neasteptate cu
bufet suedez a solicitat sa duca sus treizeci de pahare si farfurii
pline cu antreuri, ca sa nu mai mentionam cele patru tavi cu
parmezan ras cu care domnul Edwards a copt grdbit crostini.
Sydney golise si incdrcase masina de spalat vase in ziua aceea, asa
cd s-a retras in camera ei pentru a-i asculta meciul lui Sox la radio.
Astazi face o retragere similara, stiind ca va 1i nevoie de ajutorul ei
dupd masa de seard. E fericitd sa dea o mand de ajutor, dar are
limitele sale.

Sydney intra In camera si este imediat coplesita de durerea
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pierderii lui Daniel. E ca si cum, prin simpla inchidere a usii, a fost
izbita de intelegerea exactd a ceea ce a pierdut. Speranta intr-o viata
normald. Un tampon impotriva orei moarte, apropiindu-se rapid.
Un ragaz din necesitatea de a reconstrui un viitor, de a patrunde
universurile strainilor deosebit de altfel. Ea isi preseaza stomacul cu
0 mana, care pare sa fi primit cel mai rau lovitura.

Isi aminteste cum se potriveau in toate, piciorul ei alb alunecand
intre ale lui cand stateau lungiti, dupa ce facusera dragoste, de
parca picioarele lui fusesera facute special pentru acest scop. Felul
in care Daniel nu strabatea niciodata o incapere fara a o privi drept
in fata. Felul in care venea din tura lui, secat, cdutand-o prin toate
camerele, de parca doar vazand-o pe ea, ar fi avut acces la o viata
normala.

Senzatia de panicd se stinge, ldsand in urma ei o dorinta de a nu
fi ldsatd singura. Sydney se ridicd si merge la dulapul cu oglinda. A
avut doua nunti, una la bisericd, una la templu. Una la care mama ei
a plans de bucurie; una in care tatdl ei a parut placut impresionat.
Desigur, Sydney crede ca la atat are dreptul o femeie. O alta nunta
ar fi lacomie, ridicol dus la extrem. Nu ar putea sa mai poarte alb, sa
se astepte la cadouri, sa dea o receptie. Atunci s-a sfarsit? Asta e tot?
Si daca e asa, ce ar mai putea face? Sa se faca doctor? Ar putea trece
testul pentru examenul de admitere la medicind? Ar putea invata sa
piloteze un avion?

Un puzzle a fost golit pe o masd intr-un colt. Julie std aplecata
peste cele o mie de piese. In secret, Sydney urdste jocul de puzzle —
frustrarea, durerea de cap de a nu avea altceva mai bun de facut,
dezamagirea la final cand imaginea obtinutd nu este deloc un
Bonnard sau un Matisse, ci un peisaj reminiscent de zaharina al lui
Thomas Kinkade. (Plictiseala nducitoare a verilor pe verandele de
ciment din Troy, jocurile de sotron, mingea si elasticul o data
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terminate, restul de la magazinul din colt cheltuit. La mijlocul dupa-
amiezii, ora moarta, prietena ei Kelly se plangea de caldurd, mama
ei tragea un pui de somn la etaj. Piscina era alunecoasa. Kelly nu
voia sa mearga acolo, intr-o dupa amiazd, Sydney a mers spre
capatul strazii, ciutand umbra. A traversat o stradd, inca una, apoi
incd una pana s-a trezit intr-un loc viran cu un gard incuiat. Un
baiat a Incercat sa-i vanda tigdri, apoi i-a cerut sa-si dea pantalonii
scurti jos. Pur si simplu. i dddea un dolar. Cu un dolar cumpérai un
cornet de inghetatd. Sydney s-a intors incet, cu umerii incovoiati,
indreptandu-se spre un colt al gardului unde se alia o deschizatura
prin care putea sd incapa o fata mai slaba. Cand a ajuns la colt a
vazut cu groazad ca deschizatura fusese reparata. S-a intors. Bdiatul
isi daduse jos propriii pantaloni si se atingea frenetic. Sydney,
cuprinsd de panica. 1l ocoli si alerga rupand pamantul. De-abia cand
s-a mdritat cu Andrew a mai putut rosti cuvantul penis.)

,Am gasit toate piesele de margine”, spune Julie.

ot sa stau cu tine?”

,Poti sa ma ajuti”.

Sydney se asaza vizavi de fatd si studiaza capacul cutiei. () casa
sta cocotatd peste niste stanci deasupra Atlanticului, pictura
semanand izbitor cu casa unde se afla, acesta fiind probabil motivul
achizitiei.

,Faceu casa”, zice Sydney. , Gasesc piesele albe si le imbin”.

Sydney se simte proasta si inceatd. Prea multe decizii, descopera
ea, trebuie a fi luate. Asta e o parte din casa, sau din pescarus? Este
o parte dintr-o sapca alba sau dintr-un nor?

Sydney arunca o privire si vede viteza cu care Julie gdseste o
piesd si o intoarce. In citeva minute se pare ci Julie a asamblat
corect toate colturile. incepe sa le puna in cadru in mod plauzibil.

Sydney priveste uluita cum degetele lui Julie construiesc
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marginea. Ca si cum ar canta la pian, folosind mai multe degete
deodata.

,Julie”, spune Sydney, , as vrea sd Incerci ceva”.

Julie ridica privirile, cuta de concentrare disparand.

,As vrea sa schimbi locul cu mine si sd gdsesti toate piesele
casei”.

Julie inclind capul. Nu intelege.

,Imi place si fac marginea”, minte Sydney. ,E partea mea
preferatd”.

,O”, spune Julie sovaind. ,Sigur”.

Dupa ce fiecare se asazd in scaunul celeilalte, Sydney se preface
ca incearcd sd compund partea din margine. In secret, o observa pe
Julie. Cu un ochi ager si indemanare, Julie zdreste fragmentele
relevante si in cateva minute are toate bucitelele casei. Incepe si le
aseze. Cand descopera doud care se potrivesc, le ciocneste una de
alta.

,Chiar te pricepi”, remarcd Sydney.

Sydney ia din camera ei un pachet de poze pe care le-a cumparat
de la un magazin din Portsmouth. Cele mai multe sunt imagini cu
plaja, cu satul, exteriorul casei. Le duce in camera de zi si pune
teancul pe masuta de cafea.

,Julie, as vrea sa Incerci altceva” spune ea fetei. ,Poti veni pana
aici?”

Julie se Intoarce si o priveste pe Sydney, de parca ar vrea sd se
concentreze. ,Sigur”, spune ea. Se asaza langa Sydney pe canapea.

,Acestea sunt fotografii pe care le-am facut cu aparatul meu”,
explica Sydney. ,Md gandeam sa iau o rama si sa fac un colaj. $tii ce
e un colaj, nu-i asa?”

Julie incuviinteaza.

,Ail vrea sa le asezi pe masa astfel incat sa obtii o compozitie
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reusita?

Sydney se asaza pe canapea, cedandu-i masa lui Julie. Fata, care e
obisnuitd sa urmeze indicatiile lui Sydney, rasfoieste pozele si
incepe sd le sorteze. Plaja. Imagini ale casei. Fotografii cu crescdtoria
de homari si bacania din centrul orasului. Dupa un timp, Julie
incepe sa le pund pe masuta de cafea. Sydney priveste din ce in ce
mai incantata.

Selectand noua fotografii din teanc, unele verticale, altele
orizontale, Julie o asazd pe fiecare in relatie cu cea de dinainte. Nu
ezita si nu mai ridica o fotografie odatd ce a asezat-o. Cand a
terminat, se dd inapoi, ingusteaza ochii privind colajul, apoi pune
fotografiile la distanta de jumatate de centimetru unele de altele.
Dupa care 1si asazd mainile in poala. A terminat.

Sydney se apleaca in fata pentru a examina ansamblul. O singura
imagine a casei in umbra, cea mai Intunecoasd, stda dedesubt si in
dreapta centrului, actionand ca o ancord. Celelalte fotografii
descresc din imaginea centrald in culoare si in ton si in pozitia
geografica fatd de casa. Mai surprinzdtoare este selectia a doar noua
fotografii, patru intr-o parte, cinci In cealaltd, fotografia in plus
balansand imaginea centrald mai inchisd la culoare. Fata a stiut
instinctiv sa nu foloseasca toate fotografiile. Rezultatul final este
placut la vedere. Mai mult decat placut. Este desdvarsit. Julie, care
nu intelege matematica de clasa a opta si e incapabild sa stapaneasca
punctuatia de baza, este clar dotata pentru arta compozitiei.

»Aiun ochi de artist”, spune Sydney.

Dar fata pare nemultumita.

,Ce s-a intamplat?” o intreaba Sydney.

,Nu sunt oameni in imaginile tale”, observa Julie.

,Ce zici de o plimbare?” o intreabd Sydney dupa o vreme.

Julie se uita la Sydney ca printr-un ecran. ,Bine”, spune Julie,
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ascultatoare, ca o fata care considera ca viata e In mare placuta.

,Vom merge prin oras. Ne vom opri si 1i vom privi cum joaca
tenis”. Sydney se apleaca in fata, colectand fotografii, dorindu-si sa
nu trebuiasca sa distruga compozitia realizatd fara niciun efort de
Julie. ,, Vom face asta din nou”.

Centrul satului sambdta dupd-amiaza este plin de masini de
teren incarcate si doua categorii de persoane: primul grup
melancolic, nedorind sa plece dupa sederea lor de doua saptamani;
ceilalti plini de viatd, aducand provizii pentru mult asteptata
vacanta. Julie si Sydney ocolesc crescatoria de homari si magazinul
general si se indreapta spre o stradutd umbrita de pomi. Chiar si cea
mai mizera casa acoperitd cu tigla si pajistea cea mai neingrijita par
sd te invite In soarele puternic.

Sydney aude mingea izbitd, inainte de a vedea jucatorii. Un
pocnet si un icnit. Incearca sa identifice sursa zgomotului. Barbat
sau femeie? Tanar sau batran?

Cand Julie si Sydney ajung pe teren se opresc brusc, Iara sa se fi
vorbit, Thainte de a putea fi vazute. Sydney e intrigata si se gandeste
la motivele lui Julie. Nu vrea sa fie vazuta? Se gandeste la altceva:
motivele ei sunt aceleasi?

In depirtare o distinge pe Victoria in sort de tenis si ceea ce pare
a fi o pereche nouda de pantofi de sport. Jeff, alaturi de ea, la
serviciu, are pete mari de transpiratie la subrat, siroaie de sudoare
prelingandu-i-se pe fata. Loveste cu racheta afisand feroce o putere
purd. Mingea loveste induntrul liniei, se pare fara ca Ben sd o poata
atinge, care totusi face o intoarcere splendidd. Datorita lectiilor
sporadice luate in timpul extenuantei perioade la WASP, Sydney
poate urmari jocul. Alaturi de ea, Julie tine degetele lipite de gura.

,Ce e?” intreabd Sydney, zambind.

,, Tata”.
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Tatal lui Julie poartd un sort de tenis foarte scurt, probabil
cumparat acum patruzeci de ani — gri pal de la atatea spaldri si
purtat astfel Incat 1i da un aspect amuzant. Picioarele lui albe sunt
socante: parcd e de alta rasd decat partenerul lui si adversarii.
Uneori biciuie mingea, dar surprinzator, serveste foarte precis, un
fapt care pare sa-i placd, desi raspunde noroc chior la frumoasa servi
al lui Ben. Cand serveste Ben, Jeff rdspunde in vitezd, reverul lui
aproape mai rapid decat il poate inregistra privirea incercand sa
stearga loviturile bine plasate.

,Julie”, spune Jetf, observandu-si sora. El are mainile pe solduri
sirespira greu.

,Bund”, spune Julie pasind in fata.

, Vrei s joci?” intreabd Ben.

Julie ridica din umeri.

,Noi doar ne plimbam”, explicA Sydney, indepartandu-se de
umbra copacilor. , Cine castiga?”

,Noi”, raspunde iute Jeff, dand la iveald implicarea in joc.

,Grozav”, spune Sydney, desi e nedumeritd. Nu se poate gandi
la niciun motiv pentru care l-ar sustine pe Ben in fata lui Jeff, desi ar
avea o mare satisfactie sd-1 vadd pe domnul Edwards intorcandu-se
victorios.

,Va mai privim cateva minute”, zice Sydney. ,Nu ne bagati in
seama”.

Dar jucdtorii par sa le bage in seama pe Julie si pe Sydney, sau in
orice caz sunt constienti de prezenta lor. Sydney remarca aceasta
atitudine, care nu era Inainte: In grimasa de dezamadgire a Victoriei
cand pierde o loviturd; intr-un rever dramatic al lui Ben; chiar intr-o
lovitura spectaculoasa a plasei de catre Jeli, de care se indepdrteaza
cu o prefacutd indiferenta. Pentru o clipd, Sydney ar vrea sa fie pe
teren, sa faca pereche cu Jeff, sa se prindd in joc, hohote de ras,
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sudoarea.

Joci tenis?” o intreaba Sydney pe Julie.

,Am luat lectii”.

, Al vrea sa joci mai tarziu?”

Dar fiecare dintre ele stie cd a juca mai tarziu ar fi ca un reflex
intarziat. Singurul joc care conteaza este cel care se intampld acum,
iar ele nu fac parte din el.

»,Gata, mergem?” intreabd Sydney dupa un timp.

,,Cred ca da”.

, Vrei sd mergem pana la stanci?”

,,Poate”.

Ies de pe teren. Sydney observa doi baieti, de saptesprezece sau
optsprezece ani, mergand inspre ele. Adanciti in conversatie ei duc
saci de golf pe umeri. Cel mai inalt dintre ei ridica privirile. ,Julie”,
spune el surprins.

~Joe”
mainile peste piept.

, raspunde Julie, 1dsandu-si capul in jos. Isi incruciseaza

»,Nu stiam ca esti aici”, spune Joe, ridicandu-si sacul mai sus pe
umeri. Imbricat intr-o cimasa alba de golf si o pereche de pantaloni
largi kaki, bdiatul are par castaniu, care invitd degete materne sau
de alt gen. ,,Tl stii pe Nick, nu-i asa?”

,Cred ca da”, spune Julie. ,Ea e Sydney”, adauga fata,
amintindu-si de bunele maniere.

,Urmeazd o pauzad stanjenitoare, timp In care nimeni nu vorbeste.

,Pdi”, spune Joe, , poate ne mai vedem?”

,Poate”, repetd Julie, ramasa evident in pana de cuvinte.

Printre copaci Sydney aude un strigat al lui Jeff.

,Atunci...” spune Joe, aparent fara sa doreasca sa continue.

»Succes la golf!” oferd Sydney o incheiere.

Facand un gest cu mana, baietii trec mai departe. Sydney nu
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trebuie sa se Intoarcad pentru a vedea cd Joe, cel cu parul castaniu, s-
a oprit sd o priveasca pe Julie din spate. Dupa un minut, o lasa pe
Julie sd paseasca in fata ei. Sydney o studiaza pe lata prin ochii unui
bdiat de optsprezece ani.

Apetisantd, e cuvantul care 1i vine in minte.

Coapti bine, gata de cules.

Pe stanci Sydney merge inainte, desi e mai putin sigurd pe
picioare decat Julie, cdreia mai mult 1i este fricd, nu ca n-ar fi in
stare.

,Hai sa ne asezdm pe asta”, spune Sydney, aratand spre o stanca
plata, suficient de departe de tarm pentru a simti ca te-ai catdrat, dar
nu atat de departe incat sa simti stropii oceanului.

Julie ezit, iar Sydney o ia de mana. Impreuna pasesc nesigure pe
suprafetele neregulate ale bolovanilor de granit, alunecand uneori
pe algele de mare.

»~Asa”, spune Sydney dupa ce s-au asezat.

Cerul e bleu cu nori de vreme bund, care se misca repede. Valuri
ritmice si maiestuoase se lovesc de blocurile de granit mai putin
addpostite. La stanga este un far abandonat, acoperisul rosu al
cdsutei paznicului, pitoresc in lumina puternica. Sydney nu-si poate
imagina izolarea unei asemenea vieti, nevoia de a realiza o singura
sarcind iar si iar sau responsabilitatea serioasd. Singuratatea ar
innebuni-o.

Pe mal, un pescar de homari, care a ajuns tarziu la capcane trage
o plasa langa niste stanci care vor deveni mai vizibile la reflux.
Mirosul marii si aerul curat e puternic, iar Sydney inspira adanc. Nu
departe de ele, un pictor amator si-a expus lucrarea pe sevalet.
Tabloul 1i dd o idee pentru Julie, pe care o va pune luni in practica.

,De ce ti-e atat de frica de apa?” intreabd Sydney.

,Odata era cat pe-aci sa md inec”.
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Sydney stie asta, dar vrea mai mult. ,Cum s-a intamplat?”

Julie pare cd ezita.

»Nu vreau sa-ti rdscolesc amintiri neplacute”.

,Nu face nimic”. Julie respird pentru a-si face curaj. , Tata pescuia
pe plaja intr-o zi, dupa o furtund puternica. Valurile erau uriase”.
Julie, care are obiceiul de a vorbi cu mainile, le foloseste pentru a
indica inaltimea valurilor. ,Verisoara mea, Samantha, avea o placa
cu care plutea, dar a lasat-o pentru cd ii era teama de valuri. M-am
gandit cd a tadcut o micd pauzd, asa ca am luat-o eu”.

,Cati ani aveai atunci?”

,Sapte. Samantha avea noud ani, cred. Am plutit un minut, dupa
care m-am simtit trasd in larg”. Langa Sydney, Julie impietreste
cand isi aminteste. ,, Am incercat sa inot, dar nu puteam. Am strigat
la tata. El s-a uitat peste umadr si m-a vazut, a ldsat undita si s-a
scufundat dupd mine. Cand a ajuns la placa, mi-a spus sa o tin bine.
Dar apoi a realizat cd nu ma putea aduce thapoi — curentii marini
erau prea puternici pentru el — asa ca a inceput sa strige la
Samantha, care sdrea ca o minge pe mal tipand, sa cheme
salvamarul”.

Sydney 1isi trece un brat in jurul fetei. ,Cred cd ai fost tare
speriatd”, zice ea.

,Am fost. Dupa un timp salvamarul a venit cu placa de surfing,
m-a asezat deasupra ei si i-a spus tatei sa se tina de o franghie pe
care o avea prinsa la spate. Ne-a adus plutind la mal”.

,Imi pare riu ci ai trecut prin asta”.

Julie tace.

,Se spune ca atunci cand sunt vartejuri trebuie sa inoti paralel cu
tarmul, ca sa treci de vartej”.

»Nu conteazd”, spune Julie. ,Nu voi mai merge niciodata acolo”.

,Cand ajungem acasa”, spune Sydney, ,ne punem costumele de
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baie si intrdm In apa pana la glezne. Doar pana la glezne”.

Julie, care isi tine bratele in jurul genunchilor, clatind din cap.
»Nu prea stiu”, spune ea.

,Asta e tot ce vom face”, insistd Sydney, stiind ca forteaza. Dar
are un plan. ,Doar gleznele. Asta in cazul in care nu vrei sa intri
pana la genunchi. Te las sa intri pana la genunchi, dar nu mai mult
de atat”.

»Nu vreau. Fara suparare”.

,Fara supdrare”, repeta Sydney.

Briza se domoleste, lasand apa linistitd. Costumul de baie al lui
Sydney e incd ud, deoarece l-a lasat in dulap. Astd-noapte nu stia
cum sd 1l dezbrace mai repede. Acum regreta ca nu s-a gandit sa 1l
spele. I se pare ca miroase a hotie. A siretenie.

Sydney a vazut-o pe Julie In costumul ei de baie cu bikini de mai
multe ori pe terasa. Costumul, desi sumar, pdrea suficient acolo,
pielea goala a lui Julie lucind de la o cremad cu un factor de protectie
scazut. Acum, la malul apei, costumul de baie pare doar o armura
jalnicd in fata Oceanului Atlantic.

,Doar gleznele”, spune Sydney.

Julie se intinde instinctiv dupd mana lui Sydney. Sydney simte
cum este trasa de greutatea lui Julie, caci fata, chiar si in apa mica se
lasa purtata de curentii marini. Pare stangace din cauza fricii, desi
Sydney crede ca e o atleta Innascutd — dupd marimea talpilor
raportatd la lungimea picioarelor, dupa forta umerilor.

,E ca gheata”, spune Julie.

, Te obisnuiesti”.

In ap3, care azi are o nuanti verzuie, sunt fragmente de alge, care
uneori se agata de picioare. De asemenea, Sydney stie ca in apa mai
sunt bibani vargati, bancuri de hamsii, pui de foca si mici rechini —

55



un fapt pe care va omite si-1 mentioneze lui Julie.

Doi baietei fac skim-board pe mal. Sydney stie din experienta
personald si amintirea unei vanatdi dureroase ca nu e asa de simplu
pe cat pare.

,Vrei sd intram pana la genunchi?” o intreaba Sydney.

Se asteapta ca Julie sa obiecteze, dar fata, intr-un moment de
bravada, se desprinde din mana lui Sydney si se aventureaza mai
departe singura. In cativa pasi apa ii ajunge pani la genunchi. Cand
vine un val, apa 1i atinge coapsele. Sydney o observa pe Julie care se
incordeazd, apoi se relaxeaza cand valul se indeparteaza.

,Cum te simti?” intreaba cand se apropie de Julie.

»BINE!”, strigd Julie, de parca Sydney ar fi la o sutd de metri
depadrtare. ,MA SIMT BINE”.

,GROZAV!”

,OARE SA MERGEM MAI DEPARTE?” o intreaba Julie.

,NU, E SUFICIENT”.

Julie si Sydney stau in apd, privind marea. Julie se cufunda intr-
un val si se ridicd precum o rachetd, apa desprinzandu-se de ea
precum rezervoarele la decolare. Un avion de mici dimensiuni trece
pe deasupra. Sydney nu vede pilotul, chiar daca aparatul zboara
aproape de pamant. Era o vreme, nu chiar atat de indepartatd, cand
si-ar fi spus: Ce tare, dar zilele acelea s-au dus acum. Se gandeste o
clipa la aviatorul ei. Cand vede un aparat de zbor, mare sau mic, se
gandeste la Andrew. (L-a cunoscut la Maratonul din Boston. Ea se
oprise chiar la punctul unde el vira de pe pista. Era aplecat, sufland
greu. Sydney i-a oferit sticla ei cu apa, iar el a simulat ca 1si revine
din lesin, de parcd scopul vietii lui in clipa aceea era sa o
impresioneze.) Sydney crede ca asa va fi toatd viata. Se intreaba:
oare lui Andrew ce 1i aduce aminte de ea? O carte de psihologie? O
culoare de par care nu poate fi descrisa?
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Picioarele lui Sydney sunt atat de amortite, incat a pierdut
legatura cu talpile. ,Deci, ce crezi?” o intreabd pe Julie, a carei
atentie e indreptatd spre o tandra in costum de baie, care face
surfing la cincizeci de metri distanta.

,Ebuna”, spune Julie.

,Nu, vreau sd spun daca vrei sa ne intoarcem.

,A”, face Julie. O priveste pe femeie cum prinde un val. i§i pune
mainile palnie la gurd, ca un megafon. ,,BRAVO!”, strigd ea.

Cand Julie si Sydney se intorc spre tarm, Julie il vede pe Jeff, tot
in sortul de tenis, stind la marginea apei. In mani are o sticld goal
de Poland Spring, pe care o flutura in intampinarea lor.

Sydney 1si aminteste disperata de costumul ei deformat, scorojit
in partea de jos, mai vizibil acum in soarele puternic, decat noaptea
de dinainte. Julie sare afard din apa sa ii spuna fratelui ei vestea cea
bund — teama de-o viatd invinsa. Ma rog, aproape invinsa. Sydney 1l
urmareste pe Jeff care 1si imbratiseaza sora, lasand-o sa-i ude tricoul
in fata.

,Cine a castigat?” intreabd Sydney, cand iese din apa.

,Ei”, rdspunde Jeff. ,Ben e uluitor”.

,Cred ca v-ati distrat”.

Parul lui Jeff e acum mai inchis la culoare, lipit de cap de
sudoare. ,Vicki se schimba in costumul de baie. Ne-am gandit sa
mergem sa inotam. Cum e apa?”

,Ca gheata”, spune Sydney, dandu-si parul de pe frunte.

,Suna bine”.

,Ma duc sd iau prosoape”, se ofera Julie, alergand. Sydney o
urmareste cu privirea. Un copil intr-un trup de femeie.

,Ai facut un lucru grozav”, zice Jeff. ,Nimeni n-a fost in stare sa
o facd sa se apropie de apd de ani de zile”.

Sydney se gandeste pentru sine: nici nu v-ati straduit prea tare.
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»Ai fost acolo?”, intreabd Sydney. ,,in ziua curentilor puternici?”

A fost ingrozitor”. Jeff rdsuceste sticla de plastic intre degetele al
doilea si al treilea al mainii drepte. , Ti-a zis cumva Julie ce i-a spus
tatalui meu?”

»Nu”.

,Cand tata a ajuns la ea, Julie se tinea de placa. S-a uitat drept in
ochii lui si i-a spus — cu un calm deosebit in situatia datd — O sid
murim, nu-iasa?”

, Tatalui tau i s-a facut frica?”

»,Da, asa cred. Era sigur cd s-ar fi descurcat sd ajunga la tarm, dar
1i era teama cd Julie va da drumul placii si o va pierde”.

,Incredibil”.

,Imi amintesc atunci cand tata si Julie s-au intors acasa, Julie s-a
indreptat spre verandd, cu capul In jos. Nimeni nu putea sa o
determine sa spuna vreun cuvant. Nu stiu dacd a povestit vreodata
cuiva intamplarea asta”.

,Pentru un copil de sapte ani sa fie sigur ca va muri...” Incepu
Sydney.

Dar Jeff priveste in sus. Sydney 1i urmadreste privirea. Victoria —
proaspata, purtand bikini si avand o foarte micd cuta de incruntare
intre sprancene — sta pe verandd, privindu-i.
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Bauturile pe veranda. Soarele la asfintit a colorat apa in mov. O
lumanare in centrul mesei de tek palpaie de la briza. Aproape sigur
se va stinge, gandeste Sydney.

Sydney bea o bere blonda, la fel ca domnul Edwards. Doamna
Edwards bea intotdeauna vin rosu, la care se pare cd se pricepe
foarte bine. Jeff tine In mand un pahar de ceva mai tare, poate un
gin tonic, in timp ce Victoria mangaie un pahar de sampanie.
Sydney ar fi putut prezice ca va bea sampanie.

Julie bea Coca Cola, Ferris, alcoolicul recuperat un pahar de apa
plata. Marissa, care a venit cu Ferris, Pellegrino.

Un puternic miros de mare adie de pe tdrm. Mareea este scdzuta,
dand la iveala o plajd mult mai intinsa. Proprietarii caselor de pe
plaja, se gandeste Sydney, simt ca au o proprietate mai mare cand e
reflux, decat pe timpul fluxului.

Sydney observa ca Julie e imbracatd mai elegant decat de obicei,
cu un top sub puloverul ei micut, bluza din matase de un bleu pal
umflandu-se peste sani. Poarta blue jeans lungi si stramti. Ea si
Victoria, femei frumoase, reprezinta doi centri de gravitate pe
verandd, ochii neputandu-se desprinde de la ele, spre vizibila
suparare a Marissei, o roscata lunga si slaba, ale cdrei investitii in
infatisare nu dau rezultate in aceasta seara. Marisa isi incruciseaza
picioarele albe, apoi isi scoate jachetica, dand la iveala pielea. Ben o
observa, dar ochii 1i fug la Victoria, apoi, stanjenit, la Sydney.
Sydney nu e imbrdcata pentru o petrecere; poartd o bluza alba fara
maneci si pantaloni scurti bleumarin. S& evite privirea lui Ben s-a
dovedit a fi mai dificil decat ar fi crezut, chiar asa cum sta sprijinita
de scari, fiind un numar insuficient de scaune pentru treisprezece
persoane care sd sdrbdtoreasca aceastd seara spectaculoasa de
august.

Stand alaturi de un cuplu care s-a prezentat ca fiind Claire si
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Will, Sydney este intrebata aceleasi lucruri ca de obicei. Unde
locuiesti? Dai meditatii tot anul? Ce studiai? Ea raspunde cat poate
ea mai bine, dar in povestea ei exista goluri — ani pentru care nu
vrea sa dea explicatii acum — care treptat 1i indeparteaza. Will se
ridica si se oferd sa-i umple paharul lui Sydney. Cand aceasta
refuza, Claire se scuza si se aldturd grupului constand din domnul
Edwards, Jeff si Art. Sydney aude cuvintele dimineatd si sonar.

Sydney este cam nedumerita de lipsa de apropiere fizica dintre
Jetf si Victoria. Se cunosc de asa mult timp incat nu mai simt nevoia
sa se atingd In public? Sau Jeff este constient ca se afla In prezenta
parintilor si a prietenilor acestora, o particularitate pe care Victoria —
Vicki — ar putea-o considera foarte neplacuta? Cu siguranta nu arata
ca un cuplu care isi va anunta logodna, ceea ce ar fi o dezamadgire
pentru doamna Edwards, care este nejustificat de impopotonata,
date fiind bratele ei de cincizeci si opt de ani, Intr-un top de sifon
grena si pantaloni evazati negri.

Avand un presentiment rdu, Sydney il urmareste pe Ben care face
onorurile cu o sticld de vin rosu intr-o mand si una de vin alb in
cealalta.

, Tubeibere”, spune el cand ajunge la ea.

,Asa e”, rdspunde ea, confirmand ceea ce era evident.

,Esti gata pentru inca una?”

Sydney ar mai vrea sd bea ceva, dar nu vrea sa-i ramana datoare
lui Ben, nici mdcar pentru ceva atat de inofensiv ca un pahar de
bere. ,Nu acum”, raspunde ea.

Ben pune sticlele de vin pe masa de tek si ia loc in fata lui
Sydney, pe trepte. Se reazemd de balustradd. Sydney e imediat
constienta de picioarele ei goale, incrucisate, intr-un fel cum n-a mai
fost pana acum.

Este constientd cd Ben o studiaza si o deranjeaza cd este privita
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atent. El are tuleie pe obraji si pe barba, rezultat, considera Sydney,
a doua zile fara aparat de barbierit. La serviciu, ar fi proaspat
barbierit.

,Pariez cd joci bine tenis”, spune el, privind-o cu coada ochiului.

»,Nu asa bine ca tine”, spune ea, privindu-si paharul cu bere.

,Am auzit ca ai reusit sa o faci pe Julie sa intre in apa”.

,Cred cd a reusit sa intre singura in apa”.

., Esti prea modesta”.

»,Nu, serios”, spune ea, luand o inghititura.

,Cred ca e dificil sa fii la o petrecere unde nu cunosti pe nimeni”.

,O stiu pe. Iulie, 1l stiu pe tatdl tau”, spune ea, apoi regreta tonul
defensiv.

,,E suficient?”

,Pentru moment”.

Inca doua sdptamani de toceald, apoi libertatea”, spune Ben.

Sydney se intreabd cum sd aduca vorba despre vacanta lui Ben.
,Tuaio prietena?” intreaba ea.

»,Nu”, spune el, de parca ar intelege exact ce o preocupa pe
Sydney. ,Nu mai am”.

Sydney este aproape sigura ca daca Ben si Jeff ar sta in fata unui
sir de fete, sapte din zece l-ar prefera pe Ben fratelui sau. Are o fatd
puternica, un corp la fel de puternic, ochi negri si gene lungi. Are o
sigurantd de sine vecina cu aroganta, dar nu intrece masura. La Ben
mai este un pic de mister, un chip greu de citit, o calitate care le
intriga pe femei.

,Joci golf?” o intreaba Ben.

»Nu”.

,Atunci ce faci in zilele libere?”

Este intrebarea menitd sd 1i aminteasca lui Sydney ca este
angajata sa dea o mana de ajutor? , Depinde de vreme”, zice ea.
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,Cum ar fi maine”, prezice Ben, facand un gest pentru a indica
cerul si Oceanul Atlantic si, posibil intregul Univers.

,Citesc”, zice Sydney. ,Ma plimb”.

,Am putea sa mergem toti la Portsmouth”, i scapa lui Ben.

,Sund bine”, remarcd Sydney, desi 1i e foarte greu sa-si imagineze
ce se poate intampla in Portsmouth duminica.

,,Vrei sa vii cu noi?”

,Multumesc, dar trebuie oricum sd merg acolo luni. Nu are sens
sd merg doua zile la rand”.

Ben ii zambeste. Sydney isi aminteste ce 1i spunea tatdl ei, cu ani
in urma. Cineva are intotdeauna numdrul tiu.

Sydney se ridica in picioare.

,Unde te duci?” o intreaba Jeff.

,Sa-mi iau o bere”, raspunde ea, dorind cu disperare sad scape de
el.

In bucatarie isi lipeste capul de usa de inox a congelatorului.

,,Te simti bine?”

Intrebarea nu e pusa compdtimitor, sugerand cda nu e momentul
potrivit pentru o indispozitie. Doamna Edwards pune o farfurie
goald pe hiatul de granit.

,Ma simt bine”, murmura Sydney, Intorcandu-se.

, Vrei sa-mi dai o mand de ajutor?” intreabd doamna Edwards.

,Cu placere”, raspunde ea.

Sydney sta la o parte a mesei ovale care practic nu existd. Are un
scaun, in care std blocata, si spatiu suficient pentru o farfurie, dar nu
suficient pentru tacamuri, care au fost asezate langa paharul de apa.
Mananca cu bratele inghesuite pe langa corp, pentru a nu o deranja
pe doamna Edwards la dreapta sau pe Ferris la stanga. Ar fi putut fi
bund pentru o masa de copii, se gandeste Sydney, apoi isi pune
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problema dacd trebuia sa fie la cind. Nu, cu siguranta domnul
Edwards nu ar fi tolerat absenta ei.

»,Washington si Teheran au interese cruciale in comun”, spune
Jeff, ,,dar din ratiuni istorice si ideologice, niciuna dintre ele nu
doreste sa fie vazuta tratand cu cealalta”.

,Bush nu a facut un secret din intentia lui de a ajuta la eliberarea
Irakului de Saddam”, mentioneaza Art.

,Un obiectiv care a fost parte din agenda primara a ultimului
Ayatollah Khomeini”, subliniaza Jeff.

Domnul si doamna Edwards stau la cele doua capete ale mesei.
Claire si Will, asezati la intamplare (nu sunt la fel de varstnici ca
familia Edward, nici tineri ca Ben), fac un front comun, reusind sa-si
apropie scaunele unul de celdlalt, ruinand planul de asezare al
doamnei Edwards, care trebuie imediat abandonat. Marissa, care a
fost un pic uitata, pare subjugata de povestirea lui Wendy despre
dedesubturile din lumea revistelor din New York. Sydney vede ca
se infiripa rapid o prietenie, desi nu este inca foarte clar ce are
Marissa sa-i ofere lui Wendy, in afard de atentia ei de neclintit. Sotul
Marissei, Ferris, are reticenta studiata a unui alcoolic in recuperare,
inconjurat de alcool. Victoria vorbeste ceva mai tare decat e necesar
si are dificultiti in a rosti cuvantul decizie. In fata ei se afli o sticla
aproape golita de sampanie, din care a baut doar ea. Domnul
Edwards — gazda perfecta — i-a turnat cu generozitate. Sydney e
fascinata de modul in care alcoolul Incetoseaza trasaturile si
consoanele. Gura Victoriei s-a relaxat considerabil, iar albul ochilor
s-a Inrosit — chiar si pielea de sub ochi s-a sldbit. Printr-o
transformare subtila, dar devastatoare, Victoria nu mai poate fi
considerata cea mai frumoasa femeie de la masa.

,Ati auzit de Princeton si Yale”, zice Ben.

,Da, scandalul de la Princeton”, spune Jeff.
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,Nu, ce anume?” intreaba Art.

,Princeton a fost prinsa patrunzand in dosarele de admitere de la
Yale”, relateaza Ben, cu o oarecare satisfactie.

Poate cd omul nu a reusit sa intre la Princeton, se gandeste
Sydney.

,Dar parca au spus cd nu au folosit acele informatii”, spune
domnul Edwards.

,Tatd, au intrat In sistemul informatic al Yale de paisprezece ori
in trei zile”.

,Vor cadea capete”, se pronuntd Art.

Petrecerea nu poate fi consideratd un succes. Mielul nu a fost bine
facut. Wendy si Art se ceartd in fata tuturor, Wendy e deranjata ca
este distrasa din conversatia ei cu Marissa de intrebarile sacaitoare
ale lui Art. Cand are loc examinarea la care mergem? Ti-am spus deja, pe
20, iubito. Ce-ai spus? Ben e tacut, iar Jeff arunca priviri ingrijorate
spre Victoria. Doamna Edwards, atenta la desert, nu intreabd unde
merge Julie, sau cand se va intoarce acasa, cand fata se ridica si
spune un scurt la revedere — o scapare de atentie parentald pe care
Sydney o consideri enervanti. Ii vine si sard de la locul ei si si se
duca dupa Julie in bucdtarie. Asta ar fi trebuit sa faca, sa sard,
pentru ca Julie a iesit pe usa intr-o secundd. Fata nu conduce. Va
merge pe jos? Sau o asteaptda o masind pe drum, conform unei
intelegeri prestabilite? Si md rog, cand a fost aranjata treaba asta?
Dupd incursiunea triumfatoare in apd? La telefon? Initiata de
baiatul cu parul castaniu frumos sau chiar de Julie?

Sydney simte responsabilitatea unui parinte. Domnul Edwards,
aflat la coltul cel mai indepartat al mesei, pare cd nici macar nu a
observat plecarea lui Julie.

Ora unsprezece, stabileste Sydney. Nu isi va face griji pana la ora
unsprezece.
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,Expresul acela a fost inchis”, se aventureaza Ferris intr-una
dintre putinele sale contributii la conversatiile din jurul mesei. Poate
ca se pastrase toata seara.

,Glumesti”, spune Art.

,Fisuri la amortizoarele de soc”.

Asta are efectul unei crize majore. Cum vor mai ajunge Art si
Wendy acasd? Sydney stie ca planuiau sa ia autobuzul spre Boston
luni dimineata, apoi expresul, trenul rapid spre Manhattan in
aceeasi dupd-amiaza. Domnul Edwards pare o clipa socat.

Vasele murdare sunt monstruoase. Jeff vine sa dea o mana de
ajutor si nimeni nu il indepdrteaza. , Tatd, lasd-ma pe mine”, spune
el, punand o mana pe umarul tatdlui sau. Domnul Edwards pare
epuizat, ca o panza cazutd in asteptarea vantului.

Jeft sufleca manecile cdmasii lui albastre. Pentru o clipa, Sydney i
studiaza incheieturile.

Vasele au pete roz de grasime, amintindu-i lui Sydney din nou de
artere. Farfuriile de prajituri releva un apetit variat pentru dulciuri,
care stie ca sunt o pacdleald, o prdjitura falsificata cu Miracle Whip,
pudding de vanilie instant si suc de portocale pentru a o face sa
arate si sd aiba gustul celei facute acasa. Sydney a vazut retetele din
cartea de bucate a doamnei Edwards, ingredientele bizare
enumerate acolo: Jello de ldmaie, bucati de Snickers, supa de rosii
concentratd. Parerea lui Sydney, dupa ce luase patru inghitituri din
prdjiturd, era cd nici Miracle Whip, nici pudding-ul nu mascau
gustul de chimicale cumparate de la magazin.

Sydney dezvoltd o repulsie supdrdtoare fata de resturile lasate de
oaspeti. Furculita asta murdar era cea cu care mancase Will? Asta e
rujul Victoriei? Jeff munceste de parca ar fi petrecut mult timp in
bucatdria unui restaurant. Talentul lui organizatoric rivalizeaza cu
cel al lui Sydney, sau poate ea e un pic bauta si doar i se pare. Zeci
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de pahare sunt pline de urme de buze si degete, o adevarata
fantezie daca ar fi fost comisd vreo crima.

,Unde e Vicki?” intreaba Sydney.

,La etaj. S-a Intins putin”.

,Se simte bine?”

»Munceste mult, petrece mult”.

,Sund bine”, spune Sydney, un pic rusinata cd a atras atentia
asupra stdrii alterate a Victoriei. Pentru ca a mentionat numele lui
Vicki.

,Nu-ti place de ea, nu-i asa?” spune Jeff.

Sydney e speriatd de declaratia abruptd. $i de acuratete.

,Bada” protesteaza ea.

Dar da-ul e acuzator, sugereaza o imperfectiune nenegociabila.

Spatiul dintre chiuvetd si blat este ingust si trebuie facuta o
coregrafie ca la un dans, ca nicio parte a corpului lui Sydney sa nu o
atinga pe cea a lui Jeff. Nu e constienta ca trebuie sd faca dansul
acesta si cand domnul Edwards spala vasele.

Claire si Will raman un timp impresionant de lung dupa ce masa
s-a sfarsit, un lucru de neinteles, avand in vedere ca par sa vrea doar
sd fie Impreuna. Sa faca ce? se intreabd Sydney. Sa vorbeascd? Sa
barfeasca? Sa faca sex? Sd priveascd la Sportscenter? Faptul cd au
atat de putin de spus celorlalti o fascineazd pe Sydney, dialogul
fiind minimalist.

,Anul asta s-a dus cu snack barul”.

,Am observat”.

,,Faci caiac?”

,Nu, dar tu?”

Ben, Jeff si Sydney stau pe veranda cu familia Edwards, care par
amandoi sd aibd mare nevoie de un pat. Doamna Edwards trimite
aluzii subtile catre aerul oceanului.
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~Mark, va trebui sa te trezesti devreme pentru ziar. Duminica se
terminad foarte repede”.

Contributiile lui Sydney la conversatii sunt ca si cum n-ar fi,
mintea ei fiind preocupata de Julie. Doar Jeff ii impdrtaseste vizibil
ingrijorarea, uitandu-se din cand in cand la ceas, iar o data
aplecandu-se spre ea: ,, Ti-a spus Julie unde se duce?” o intreaba el.

,Nu”, rdspunde Sydney, ,nu mi-a spus”.

La unsprezece fara doudzeci, Claire pune o mand pe genunchiul
lui Will, un gest pe care toata lumea il interpreteaza ca fiind
semnalul sotiei catre sot ca e timpul sa plece. Toti cei prezenti se
ridica la unison, domnul Edwards incepand deja sa slobozeascd o
tirada calduroasa de la revedere.

Ne bucurdm ci ati putut veni. Isi promit reciproc plimbéri cu barca,
dar fara a se stabili data si ora, fara garantia ca aceste calatorii vor
avea de fapt loc.

,Ei, nu au fost ideea mea”, spune doamna Edwards in bucatdrie,
desfacandu-si cerceii si punandu-i pe hiatul de granit.

,Pdrea un tip destul de dragut”’, spune domnul Edwards,
aducand sticla cu apd sus pe scdri.

,Destul de dragut, unde? La cursul de golf?”

,Avea multe de spus despre hdrtile vechi”.

Doamna Edwards isi desface agrafa de pdr. Sydney observa ca
niciun fir de par nu cade pe gat.

Domnul si doamna Edwards urca scarile. Domnul Edwards se
tine de balustrada. Este de la sine inteles ca restul vaselor — paharele
de la desert, cestile de cafea cu cercuri intunecate — vor ramane
pentru dimineatd, cand primul trezit va goli masina de spalat vase
si va curata resturile dupa petrecere. Sydney se indreapta spre
fereastra bucatdriei, privind afara.

ti faci griji pentru Julie”, spune Jeff in spatele ei.
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Sydney se intoarce, dand o suvita dupa ureche. ,Da. Cat e
ceasul?”

,Unsprezece si zece”. Raspunde repede, ca un om care s-a uitat la
ceas de curand.

,Mi-as fi dorit sa o intreb unde a plecat”.

,Vrei sa mergem cu masina?” intreaba Jeff, cu ochii incordati,
spranceana ridicata.

,Desigur”, spune Sydney, usuratd. , E mai bine decat sa asteptdm
aici”.

11 anunt pe Ben ci plecam. O si ne sune daci Julie se intoarce”.

O ceatd de vreme buna, atat de fina incat de abia poate fi
detectats, inconjoard fata lui Sydney. In departare, sunt artificii.
Intotdeauna sunt artificii, a observat Sydney, fiecare diviziune
teritoriala arogandu-si posesia pentru afisarea acestora. Uneori
noaptea, dacd se uitd din dormitor de la etaj, Sydney vede mici
explozii, ca focuri de artilerie pe toata linia orizontului.

LandRover-ul se hurducaie pe drumul de la plaja spre sat.
Luminile de pe strada asigura doar mici zone de vizibilitate. Casele
se contureaza In Intuneric, una sau doua cu ferestre luminate.
Sydney 1isi intoarce privirea de la case catre Jeff la volanul
LandRover-ului.

,Unde mergem?” intreaba Sydney.

,otiu cateva locuri”, spune Jeff, din raspunsul lui ghicindu-se ani
de sex clandestin si de baut pe furis ca adolescent. Trebuie ca a fost,
cu siguranta, o adolescenta pe cinste.

Jeff parcheaza la capatul unei alei similare cu cea unde era situat
terenul de tenis. O conduce pe Sydney la o plaja mica, de existenta
cdreia ea nu stia. Are un sentiment de incalcare a proprietatii.
Departe de briza marii, tantarii sunt feroci. Jeff striga incet numele
surorii lui, de parca nu ar vrea sa tulbure vreo pereche de
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indrdgostiti care ar putea fi pe plaja. Nu primeste niciun raspuns.
Plaja e la doar o sutd de metri si odata ce ochii lui Sydney se
obisnuiesc, vede ca nu este altceva pe ea in afara de alge marine
uscate.

* % X

Masina merge incet pe o alta straduta linistitd. Sydney aude un
ventilator de la o fereastra deschisa. Jeff, cu ambele maini pe volan,
e aplecat usor in fata. Sydney tine bratele incrucisate la piept.

,Nu pare sa fie prea multa fericire pe aici”, zice ea. ,,Ce cdutam?”

, O petrecere”, raspunde Jeff incordat.

Teama abia conturata a lui Sydney pare sa se fi transformat intr-o
adevdrata panica la Jeff, ca un virus care sare la o gazda noud si
sufera o mutatie, intr-o specie mai puternica si fatala.

Sydney scruteaza ferestrele luminate ale caselor, sperand sa o
zdreasca pe Julie si e intrigata sa vada cati oameni 1si petrec vacanta
pe coasta din New Hampshire.

Lipsa luminii albastrui a ecranelor TV e imbucuratoare, la fel si
numadrul surprinzator de mare al meselor rotunde cu cdrti de joc.

,Esti sigura cd nu ti-a spus de intentiile ei?” zice Jeff.

,Mai devreme am intdlnit doi bdieti, Joe si Nick. Mergeau sa
joace golf si s-au oprit sa o salute pe Julie. Unul dintre ei, Joe, parea
interesat de ea si chiar a mentionat ca se vor mai intdlni la un
moment dat”.

,De ce nu mi-ai spus asta mai devreme?” o intreaba Jeff.

Sydney simte intepatura usoara de cearta. ,Numele astea iti spun
ceva?” il intreaba ea.

Jeff mijeste ochii. ,, Si-au spus numele de familie?”

Sydney clatina din cap. , Ar putea fi la o prietena acasa”.

,Stii ca Julie sd aiba vreo prietend?”

»Nu”.
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O alta masina se apropie de a lor; atat Sydney cat si Jeff
cerceteaza pasagerii.

,E o fatd tare dulce”, spune Sydney.

,Asta ma ingrijoreaza”.

»Nu cred ca a plecat vreodatd noaptea de cand sunt eu aici”,
subliniazd Sydney.

»Nu ne-am confruntat cu situatia asta. Nu stiu daca cineva a
purtat cu ea vreo discutie cum ca nu are voie sa iasa din casd dupd o
anumita ord. Sau sa discute despre telefonul mobil”.

Sydney isi pune problema, dar nu intreabd despre discutia de a
nu face niciodata sex neprotejat.

,Sunt sigura cd e bine”, spune ea in schimb cu voce tare.

Ajung la un loc stiut de Jeff, aproape de far. Nu prea vorbesc, ca
oamenii care sunt preocupati. Merg pe un drum accidentat, care
duce la acri de desis de tufisuri. Se opresc la un loc de parcare in
mijlocul plajei inalte, unde se afld casa familiei Edwards. Merg
cateva sute de metri pe plaja in directii opuse. Apoi revin la masina.

,E culmea”, zice Jeff. Verifica iardsi telefonul mobil pentru a se
asigura cd nu a primit vreun apel.

,Astazi dupa-amiaza am fost cu Julie intr-un loc; poate s-a intors
acolo”, spune Sydney, ganditoare.

, Unde?”

,Pe stancile de la capatul plajei”.

,Cred ca glumesti”, spune el, punand telefonul in buzunar.

Sydney tace.

,Doamne, Sydney”. E intuneric, iar Sydney nu-i distinge chipul.

,Dar nimeni nu s-ar aventura acolo noaptea”, adauga Sydney
iute.

Totusi, fiecare dintre ei stie ca Julie ar fi Incantatd sa 1i sugereze
unui baiat o destinatie din capul ei. Si fiecare dintre ei e constient c4,
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tiind invitati, putini ar refuza sa o urmeze.

,Al grijd cum calci”, o sfatuieste Jeff. Tine lanterna in jos, ca
Sydney sa vada unde pune el piciorul si sa calce pe urmele lui. Desi
nu vede brizantii, 1i aude.

Jeff striga Julie! iar si iar, dar de fiecare data fard raspuns. Stancile
sunt alunecoase. Sydney rezista impulsului de a solicita sprijin.

Sydney se gandeste la felul in care Julie o tragea de mana dupa-
amiaza. ,,Nu cred ca e aici”, 1i spune ea lui Jeff.

Aluneca pe o alga. Jeff 1i intinde iute mana, iar Sydney o apuca.

Al grijd”, ii spune el.

,Multumesc”.

,,BE 0 nebunie. Ar trebui sa ne intoarcem”.

Dar pentru cateva secunde, sapte sau poate opt, Jeff continud sa o
tind pe Sydney de mana. Niciunul dintre ei nu se intoarce spre
celalalt. Niciunul dintre ei nu misca.

Degetele lui de-abia le strang pe ale ei.

Atingerea nu e o promisiune, dar cu siguranta nu e ceva pasager.
Este — dacd e sa fie ceva — o simpla sugestie a unei posibilitati.

Simte degetele lui Jeff. Insistent acolo.

O melodie electronica izbucneste din buzunarul lui Jeff. EI 1i da
drumul mainii lui Sydney si deschide celularul. Vocea de la celalalt
capat e atat de tare, incat o aude si ea.

,,Ati face bine sa va intoarceti”, zice Ben.
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Julie sta pe una dintre cele doud canapele albe, sprijinindu-se de
bratul ei, cu corpul indreptat spre baie pe care, se pare, a vizitat-o,
judecand dupd urmele de voma de pe maieul ei. Dar nu asta e
detaliul care o face pe Sydney sd inchida ochii cu un amestec de
durere si groazad. Se intreaba dacd a mai observat cineva mica
ruptura in locul unde breteluta intalneste linia gatului. Acolo, patru-
cinci cusaturi sunt desprinse.

Ben, cu mainile in buzunar, paseste prin camera. ,Cineva a adus-
o si a venit in halul asta”.

,Cine a adus-0?” vrea sa afle Jeff.

»Nu vrea sa spund. Nu poate spune”.

Sydney se asaza langa Julie, dar aceastd miscare deranjeaza
echilibrul fizic fragil al fetei. Julie pune o mand la gura si se
concentreaza.

,Julie”, spune incet Sydney, aplecandu-se spre fata.

Julie clatina repede din cap, iar Sydney se retrage.

* % %

»,Nu poate sd bea”, zice Ben, ca si cum Julie n-ar fi in camera.
,Pur si simplu nu poate”.

,S-a mai intamplat vreodata asa ceva?” intreaba Jeff.

,Nu stiu, dar uite-te laea”.

,Suntem siguri cd e vorba de alcool?”

Ben rostogoleste privirile. Sydney simte mirosul bauturii. Da din
cap in directia lui Jeff.

El isi duce méana la cap. il omor pe ticilosul ila”.

,Nici mdcar nu stim cine e ticalosul”, subliniaza Jeff.

Sydney nu mentioneazd, poate nu va spune niciodatd de
cusdturile desprinse.

,Julie”, zice ea, ,hai sa mergem sus”.

Pentru o clipd, Julie cantareste ideea. Sydney o ajuta sa se ridice
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in picioare. Dar miscarea aceasta simpla o face sa se poticneasca, se
grabeste sd ajunga la baia din hol, cea cu o remarcabild acustica.

In camera de zi, Sydney si fratii asculté fard s spund nimic. Ben
sta In fata ferestrei, privind spre un ocean pe care nu-l poate vedea.
Spranceana e incordata din cauza tensiunii, de parca ar putea, daca
se gandeste bine, sa-si aminteasca vreun nume. Jeff sta aplecat in
fata la marginea scaunului, cu mainile incrucisate dupa gat.
Deodatd ridicd privirile.

,Ben, numele Joe sau Nick iti spun ceva? Bdieti de varsta lui
Julie?”

Ben se intoarce. Privirile ratacesc dintr-o parte in alta, de parca s-
ar gandi mai intai la un bdiat, apoi la altul caruia i-a dat lectii de
navigatie, pe care poate i-a vdzut la cursul de golf. ,,Era un tip -
Jared, cam asa ceva, Jared... dar acum trebuie sa aiba in jur de
douadzeci si cinci de ani”.

Julie iese de la baie. Sydney se ridica si o atinge pe bratul gol. Are
pielea umeda si rece. Sydney spera ca

Julie a scdpat de cea mai mare cantitate de alcool. Este inca
nesigurd pe picioare, iar Sydney trebuie sd o sustind cu bratele. Julie
respird pe gurd. Are parul incalcit.

Julie si Sydney merg din treapta in treaptd. Sydney e foarte
sigurd ca Julie nu stie unde se afld, ca dacd i-ar da drumul, Julie s-ar
prabusi la pamant.

Fata e mai rau decat a crezut Sydney. Poate ca nu a fost cea mai
buna idee sd o duca in pat. Sydney a citit articole in ziare despre
baieti care au murit in somn, dupa supradoze de bauturi tari sau
bere. Sa lasi un prieten ,sa doarmd” atunci echivaleaza cu
omucidere prin neglijenta.

Julie se prabuseste pe pat, de parca nu ar avea oase. Cade intr-o
pozitie nefireasca, iar Sydney 1i indreapta picioarele. Nu este nevoie
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sd o dezbrace.

,Julie”, spune Sydney, nu atat de bland.

Julie deschide ochii.

,Unde ai fost?”

Ochii ei inoatd in lacrimi. ,La o petrecere”, zice ea facand un
mare efort.

, Petrecerea cui? Cine te-a dus acolo?”

Dar Sydney a pus prea multe intrebadri. Julie clatina din cap.

,Stii a cui era petrecerea’?” intreabd Sydney.

Julie face o miscare care seamana cu o strangere din umeri.

,Aimers pe jos la petrecere?”

Sydney vede cum fata Incearca sa-si aminteascd, de parcad ar fi
intrebat-o ce a purtat de Halloween la zece ani.

,Cu masina cui ai mers?”

Julie clatina iardsi din cap.

,Nick? Joe?” intreaba Sydney, dar Julie inchide ochii.

Sydney trage cuvertura de sub corpul aproape inert al fetei si o
acopera. Isi netezeste sprancenele. Pielea lui Julie e rece si lipicioasa.
Desi Sydney a fost, la randul ei beatd in destule ocazii, Incat sa simta
cd se Invarte casa cu ea, in halul dsta n-a fost niciodatd — nici ca
sustindtor, nici ca persoana in cauz.

Singura lumina vine de pe hol. Intr-un colt intunecat al camerei
lui Julie se afld un rdftulet cu animale impaiate, toate fara culoare in
intuneric. Pe masuta de toaleta demodatd, acoperitd cu un milieu
din danteld, sunt bijuterii disparate, o sticlutda de solutie pentru
lentile de contact, o perie de par, un suport de CD-uri si mai multe
bentite de par. Pe jos se vede ceva colorat, iar Sydney stie ca e slipul
de baie albastru. Vederea costumului de baie aruncat, purtat cu
atata mandrie acum cateva ore, 1i produce lui Sydney un junghi 1i

piept.
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Prin fereastra deschisd, Sydney aude oceanul. La doua case
distanta se afla o casuta renovata. Proprietara a cerut constructorilor
sd-i pund un panou triplu de sticld, ca sa nu mai auda valurile.

La ce bun sa-ti iei o casa pe mal daca nu vrei sa auzi valurile
spargandu-se de tarm?

* % %

Alaturi de ea, Julie se foieste.

,Julie?” o striga Sydney.

Dar fata murmura ceva, apoi se cufunda iarasi in somn.

Dupa ce a trezit-o pe Julie de cateva ori, devine evident pentru
Sydney ca va avea nevoie de o cafea, ca sd poata ramane treaza.
Dupd ce e multumitd cd a reusit sa o trezeasca pe Julie pentru a
cincea oard, pleaca din camera si coboara scarile. Ben nu se vede
nicaieri, dar, surprinzator, Jeff se afla in camera de zi.

,Cum se simte?” o intreabd pe Sydney cand aceasta coboara
ultima treapta. E palid si obosit.

,Adormitd, dar o trezesc la fiecare jumatate de ora”.

Nu e nevoie sa explice de ce. Si Jeff citeste ziarele.

,Unde e Ben?”

,~Motdie. A spus sd il trezim dacad avem nevoie de o pauzd”.

,Pdi, eu as vrea niste cafea”, spune Sydney.

,Jaloc. O faceu”.

Sydney se asazd pe ultima treapta si il urmadreste pe Jeff care
umple recipientul cu apa, apoi pune cafea. Cand termind, se
reazema de blatul mesei, cu mainile In buzunar. In fundal se aude
fasaitul si galgaitul inconfundabil de preparare a cafelei.

,Ti-a spus ceva?” intreaba.

,A fost la o petrecere. A mers acolo cu masina, dar nu stie
numele persoanei care a dus-o acolo. E greu de spus ce stie si ce

7

nu .
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,Nu e Nick sau Joe?”

,Se pare cd nu”.

,Ai sa o supraveghezi?” intreaba Jeff. ,Eu trebuie sa plec maine.
Poate ar trebui sa stau de vorba cu mama”.

Lui Sydney nu i se pare o idee buna. ,Cred ca ar trebui sa stai de
vorba cu Julie”, sugereaza ea.

,E atat de inocenta”, spune el, clatinand incet din cap.

,Da, asa e”.

Foarte putine fete de optsprezece ani, crede Julie, pot fi
considerate inocente, dar Julie se apropie de descrierea asta mai
mult decat orice persoana pe care o cunoaste, sau despre care a citit
Sydney. Sydney se intreaba in trecere despre corelatia dintre
inteligenta si vina.

Filtrul de cafea scoate obisnuitul suierat, semnaland - sfarsitul
procesului de filtrare. Jeff umple o cana si i-o Inmaneaza lui Sydney.

,Multumesc”.

,Vin In jumatate de ora sa te schimb. Ca sa dormi putin. Daca e
nevoie, il trezesc si pe Ben”. Face o pauza. ,Ascultd”, spune el, , m-
am inselat”.

Sydney simte instantaneu o caldurd. E sigurd ca Jeff se refera la
incidentul de pe stanci.

,N-ar fi trebuit sa-ti cer sa o supraveghezi”, zice el. ,Julie nu e
responsabilitatea ta”.

Sydney intarzie o clipa raspunsul. ,Ba da, este”.

,Dar cu siguranta nu raspunzi de ea”.

Vrea sa spung, reflecteaza Sydney, Nu faci parte din familie.

»Nu stiu daca mama sau tata ti-au spus”, adauga el, ,dar esti
libera sa inviti pe oricine doresti aici. Un prieten”.

Cuvintele zabovesc in camera. Sydney ar vrea sa-i explice lui Jeff
ce se intampla cu femeile care au divortat, apoi au devenit vaduve.
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Prietenii pe care Sydney 1i avea cu aviatorul erau mai mult prietenii
lui, iar cand mariajul s-a sfarsit, ei au rdmas prieteni cu el. Prietenii
pe care Sydney ii avea cu Daniel o contactau din cand in cand, dar
telefoanele si vizitele lor erau invariabil triste si tacute, iar ea
considera ca niciunul dintre ei nu dorea sa repete experienta.
Sydney are prietene din vremea scolii — Becky care acum locuieste la
New York si Emily in Boston —, dar nu-si poate imagina ca vreuna
dintre ele sa vina pand la New Hampshire cu masina, sa stea in
camera ei mica cu paturi inguste si sd ia masa cu familia Edwards.

,Poate cd o sa fac asta”, spune Sydney.

Jeff se uita in ochii ei o secunda mai mult decat e nevoie — sau
poate cd Sydney e cea care il priveste o secundd mai mult decat e
nevoie; sau poate ca aceastd secundd este necesara doar pentru a
comunica faptul ca desi Sydney nu face parte din familie, nu trebuie
sd se separe — dar nu se face nicio mentiune despre atingerea
degetelor de pe stanci. I se pare lui Sydney ca, pentru faptul cd nu a
mai fost cu niciun barbat in ultimii doi ani, a uitat semnele
relevante.

Dimineatd, Julie nu pare sa stie mai multe despre topografia
noptii, fata de atunci cand era beata. Dupa un somn lung, isi face
aparitia In bucdtarie, doar pentru Advil. Julie are o durere de cap
atroce. Sydney crede cd si pe ea o doare capul.

%3404

Urmeaza scuzele. ,Julie nu se simte bine. A coborat si apoi a
urcat din nou”. Asa il minte Sydney pe domnul Edwards, care
probabil nu ar minti-o pe ea. Intr-adevér, ar vrea si i se confeseze
tatalui lui Julie si sa-i ceara sfatul, dar nu asa au hotarat ea
impreuna cu Ben si Jeff la sase dimineatd, la un mic dejun cu
cereale, un plan de la care Sydney nu se poate abate.
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A fost un mic dejun ciudat, toti trei epuizati, fiecare intrebandu-
se dacd nu fdacusera prea mult caz de acel incident. Sau daca
reversul era adevdrat: nu il luaserd suficient de In serios si nu
alertasera pe niciunul dintre pdrinti. Sydney se simtea ca un ajutor
de ofiter care fusese pe punte toatd noaptea. Cerealele aveau gust de
paste, dar s-a gandit ea, adesea aveau gust de paste. Intre ei parea si
fie o intelegere fara cuvinte ca daca Julie supravietuise peste noapte,
era in siguranti. In acea zi, mai tarziu, cineva trebuia s o ia pe Julie
deoparte sa 1i explice ca nu are voie sd iasa din casa dupa o anumita
ora, sa discute despre telefonul mobil si sa obtind nume si locuri.
Trebuia discutat pericolul bauturii si emisd o interdictie. Poate ca
cineva 1i va spune despre ce se poate intampla fetelor care beau prea
mult In prezenta bdietilor, cum bdietii pot profita de fete in moduri
care pot fi periculoase din punct de vedere fizic si emotional. Poate
ca acel cineva va fi Sydney.

Dupa ce domnul Edwards pleaca de acasd sa ia ziarele de
duminica, Victoria, imbujorata si plesnind de sandtate, apare in
bucatdrie. Sydney se gandeste ce tonic stradlucit o lua femeia asta de
produce o stralucire care pare sa fi sters noaptea de dinainte, incat
sd pund la indoiald perceptia cuiva.

Victoria poartd o rochitd galbend si, pentru o clipd, Sydney isi
imagineazd ca s-a pregatit pentru a merge la biserica. Dar nu,
Victoria cotrobaie prin frigider si prin duldpioare si incropeste un
mic dejun apetisant cu paine prajita cu fructe, din briosa ramasa din
dimineata anterioara. Asazd o masa festivd, cu portelan ivoriu si
pahare gravate. Toarna sirop intr-o carafd veche si foloseste un
servet din panza. Sydney are senzatia cd Victoria incearca sa refaca
sentimentul unui mic dejun adus la pat.

Sydney isi bea cafeaua la masa rotunda din bucatdrie. , Arata
bine”, comenteaza ea.
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,, Vrei si tu?”

,Nu, tocmai am mancat”.

Sprancenele Victoriei sunt bine conturate. Poarta cercei de topaz
care se asorteaza cu ochii ei. Are pdrul ud de la dus, suvitele
carliontate se usuca in timp ce mananca. E o femeie bogata, pe care
natura a binecuvantat-o cu multe daruri: piele luminoasa, par bogat,
dinti perfecti (desi probabil cd a fost si ajutatd in aceasta privintd),
corp subtire, zambet deosebit de fermecator.

,L-as astepta pe Jeft”, zice Victoria, scuzandu-se, , dar este frant.
Spune c4 a stat aproape toati noaptea de vorba cu Ben. Imi pare atat
de bine, fiindcd, desi locuiesc amandoi in Boston — ma rog, de fapt
Cambridge si Boston — de-abia se vad acolo. Locul dsta e
incantdtor”, adauga ea cu ceea ce pare a fi o adevarata veneratie fata
de Atlantic, care aratd cum nu se poate mai bine, prin usile
deschise... Vin aici de ani de zile, dar nu mi-am schimbat pdrerea”.

,Ai avut noroc cu vremea in acest weekend”, zice Sydney. Dar
gandul nu 1i este la vreme, ci la uimitorul fapt ca Jeff nu i-a povestit
prietenei lui despre cautarea lui Julie, despre faptul ca a vegheat-o
noaptea. Sydney se intreaba de ce oare el a considerat necesara
aceasta omisiune.

,Cat timp vei sta aici?” Intreaba Victoria. ,Nu cred cd mi-a spus
cineva”.

,Pana la sfarsitul lunii. Poate voi sta pana dupa Ziua Muncii. O
pregatesc pe Julie pentru examenul SAT din octombrie, asa ca s-ar
putea sd trebuiasca sa o vizitez si acasa cand va incepe scoala”.

Sydney inventeaza pe masura ce vorbeste. De fapt, nimeni nu a
adus vorba despre cat timp va sta Sydney, daca sau nu va merge la
Needham.

,Familia nu rdmane niciodatda dupd Ziua Muncii”, spune
Victoria, atotstiutoare. ,Niciodata”.
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,Jeff munceste mult, are nevoie de odihna”, spune Victoria in
aparenta schimband subiectul. Sau poate nu. Poate Victoria se
gandeste la Jeff tot timpul, chiar si atunci cand nu pare. 1l voi lasa
sd doarma pana la unsprezece, apoi il voi trezi. Cred cd vom merge
la Portsmouth sa ludm pranzul”. Victoria priveste piezis la Sydney,
nefiind sigura daca ar fi trebuit sa mentioneze de o iesire fata de
cineva care poate nu a fost invitat”. ,Joggingul Anei”, spune
Victoria, ceea ce pare a fi o alta fraza fara legaturd cu ce spusese
Inainte.

Sydney se gandeste la perspectiva ca Anna Edwards sa alerge.

* X %

,Profesia ta iti aduce probabil multe satisfactii”, zice Sydney,
tindnd cana in ciusul palmelor. in prezenta Victoriei e foarte
constienta ca nu si-a facut dus, nici nu s-a spalat pe dinti, fapt care,
in mod curios, nu o deranjase la micul dejun luat alaturi de Ben si
Jeff. Se uita cum Victoria taie painea prdjitd cu furculita, care se
ciocneste de farfurie. Din briosa ies boabe calde, iar Sydney regreta
cd nu a acceptat oferta Victoriei.

,Ma rog”, zice Victoria, ,e la fel ca oricare alta. Ai parte de
frustrari si succese. Acum am devenit mai buna ca inainte”.

,Cu ce te ocupi, mai exact?”

,Coordonez strangerea de fonduri”.

Da, Sydney aproape ca o si vede - Victoria organizand
evenimente oficiale la Clubul 406 din Fenway, toate in sprijinul
copiilor cu leucemie. Sydney se gandeste ca ea e, in ciuda frumusetii
sale suspecte, in intregime demna de Jeff. Victoria il lasd sa doarma,
nu e extravagantd, face lucruri caritabile, gateste.

,Nu stiu niciodata cine va fi acolo”, comenteaza Victoria,
strapungand o capsuna cu furculita. Sydney se gandeste daca sa nu
ia afirmatia asta ca pe un mic afront.
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,Ce e in Portsmouth duminica?” intreaba Sydney.
Victoria clipeste, dar 1si revine imediat. ,Un bar extrem de
linistit”, zice ea. , Cred ca o sa-ti placa”.

Sydney nu vrea decat sa doarma. Nu vrea sa interactioneze cu
Jeff, Ben sau doamna Edwards, sau chiar Julie. Simte un anumit
grad de imixtiune — sau prea multa implicare din partea ei, familia
care 1i patrunde sub piele — care o face sa nu se simtd in largul ei. Ar
vrea sd plece, singura.

Doarme pand la patru dupa-amiaza. Rdmane in pat mai mult,
ascultand urarile de ramas bun din pragul usii.

Ben, Jeff si Victoria pleaca la Boston. Aude ce li se spune sa aduca
peste doua saptdmani cand se vor intoarce, se vorbeste despre niste
evenimente sociale (probabil ca sunt necesare ajustdri ale
garderobei), promisiuni ca se vor intoarce. Sydney aude cum se
inchide usa dupa ei.

Imediat ce casa se goleste, domnul si doamna Edwards se retrag,
fara un cuvant, in camere diferite. Wendy si Art vor avea parte de o
primire rece cand se vor intoarce de unde s-au dus — Appledore?
Portsmouth? — poate nici mdcar nu vor fi asteptati cu masa.
Epuizarea, cumulata cu sentimentul ca s-au achitat de toate
obligatiile sociale ar putea face ca sa petreacd o seard tensionata
alaturi de gazde. Oare aceste gazde, se intreaba Sydney, au habar
despre ceea ce s-a petrecut sau nu cu singura lor fiica in seara de
dinainte?

Sydney coboara scarile cu precautie, nedorind sa intalneascd pe
cineva mai evoluat decat Tullus. S-au petrecut _

prea multe In ultimul timp: episodul de betie al lui Julie; cautarea
fetei alaturi de Jeff; necesitatea de a-si gdsi locul intre Ben si
Victoria. Ii e foame si Sydney are nevoie de o felie de branzi, o
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mana de nuci. Sa stea la masa i se pare o formalitate care nu e
necesard, o insistentd asupra ritualului, cand e clar ca trebuie sa se
dispenseze de ritual.

* % %

Lumina de la fereastra bucatdriei este puternica si portocalie si o
cheama afard. Se gandeste cum sa iasd din bucatdria aliatd in fundul
casei, la plajd, in fata, fard sa dea peste vreun membru al familiei
Edwards. Alege o miscare indrazneatd, mergand cu picioarele goale
prin casd, gata sa salute din mers daca ar fi cazul. Dar Sydney are
norog, in seara asta frumoasa nu e nimeni pe hol, in camera de zi
sau pe veranda. Isi imagineazi ci Anna Edwards sta lungita pe
spate in pat, cu o compresd rece pe frunte. Parca il vede pe Mark
Edwards stand in genunchi in grdadina de trandafiri, scotand
buruienile care au indraznit sa apard, cat timp a fost ocupat. Si-o
imagineazd pe Julie ghemuita pe pat, in pozitia fetusului, intr-o
succesiune de motdieli apoi trezindu-se uimita, incercand sa
desluseasca imaginile, putine dintre ele pldcute, care plutesc in
mintea ei.

Reusind o fuga ca la carte, Sydney se indepdrteaza cat poate de
repede de casd. Lumina de deasupra oceanului, l-a facut sa aiba o
culoare azurie, iar Sydney simte nevoia, ca de multe alte ori, sa o
imortalizeze. Stie din experientele trecute ca o fotografie nu poate
face asta. Poate mai tarziu sa-i trezeasca amintiri, dar realitatea
momentului — briza pe care o simte pe obraz, sub urechi, pulberea
albastra de la orizont — va dura doar cateva secunde, apoi va
disparea.

Sydney pdseste grabita, incercand sa se indeparteze cat mai mult
de casa de la capatul plajei. Exercitiul 1i face bine, iar muschii
gambelor palpita. incepe sd alerge. Nu e o alergdtoare inndscuta,
preferand o plimbare vioaie, cand are posibilitatea sa observe, unei

82



alergdri, unde atentia 1i este indreptata asupra corpului, dar nevoia
de a alerga e surprinzator de coplesitoare.

Ajunge la capatul plajei, la o distanta de trei kilometri si
incetineste. Se asaza pe nisip cu picioarele incrucisate. Soarele
apune mai devreme decat in iulie si deja sunt semne ale
intunericului. Dincolo de aceste observatii, Sydney e constienta ca
gandurile i se indreaptd spre Jeff. In ciuda istoriei maritale
neobisnuite, nu a fost niciodata infidela vreunui barbat, nici nu a
avut de-a face cu vreun barbat care sa-i fie infidel sotiei sau
prietenei lui. Nu ca si-ar face vreo virtute din asta; este, considera
ea, doar o chestiune de circumstantda. Dar sa aiba un licar de dorinta
pentru un barbat care e aproape logodit, cu o femeie pe care Sydney
o cunoaste, este cu siguranta un motiv destul de bun ca sd fuga din
casd la celalalt capat al plajei, de parca ar fi o cladire in flacari.

Curburile oaselor. Gamba bronzatd. Sydney isi aminteste ca la
masa Jeff parea dus cu gandul in alta parte, un loc pe care ea ar fi
vrut sa-l viziteze. Se gandeste la sentimentul de panica ce i-a legat
cand alergau pe stradutele satului in cdutarea lui Julie, care ar fi
putut avea necazuri — o sord pe care el o iubea, o fata pe care
Sydney o considera atrdgatoare. $i isi aminteste si legdtura fizicd, o
atingere scurtd dar clard a degetelor, un gest atat de obisnuit incat
putea fi considerat ca inexistent. Inexistent, dar incendiar. Sydney se
ridicd In picioare, stiind ca trebuie sa se Intoarcd la casa din care a
fugit — nu are lanternd; are nevoie sa bea apa — se intreaba daca Jeff
se gandeste in clipa asta la ea. Cu siguranta ca nu. Sta pe locul din
spate In LandRover, iar Victoria in fatd, pe scaunul din dreapta. Jeff
1i studiaza profilul, in timp ce ea vorbeste cu Ben.

Traficul e ingrozitor, parca o aude pe Victoria, va trebui si ma
trezesc la cinci dimineata.
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Cand Sydney se intoarce acasd, se indreapta glont spre gradina.
Domnul Edwards stda aplecat, curdtand trandafirii. E atat de
concentrat la munca lui, incat nu 1i observa prezenta decat atunci
cand Sydney 1l saluta.

,Buna”, spune ea.

Speriat, el se ridicd prea repede, punandu-si o mana la spate.
Poarta o camasa veche de flanel si o pereche de pantaloni largi,
padtati la genunchi. ,Buna, bund”, zice el.

Trandafirii sunt minunati. Sunt de un rosu caramiziu, de
culoarea lavandei, mov si ivorii. Nu rosul acela comun sau galbenul
strident. Desi i-a vazut adesea pe domnul Edwards si pe Julie in
grading, nu a fost niciodata atat de aproape. In mijlocul gradinii se
afld o bancuta din piatra.

,Ce frumosi sunt acestia”, zice Sydney, aplecandu-se sa inhaleze
parfumul unor flori de culoare somon pal.

,Multumesc. Uneori Imi mai scapa”.

,Am vazut ca si Julie mai lucreaza aici uneori”.

,Pare sa ii placa”.

Sydney e constienta ca domnul Edwards stie cd ea a venit sd stea
de vorba, nu doar trece pe langa el in drum spre casa. O asteapta
rabdator, cu foarfecile in mana.

,De fapt”, spune ea, mangaind o alta floare, ,sunt un pic
ingrijorata din pricina lui Julie”.

,Cum asa?” intreaba el, devenind brusc serios.

,Am putea sa stam putin de vorba?”

,Desigur”, spune domnul Edwards, facand un gest spre bancuta
de piatra.

Sydney se asaza la un capdt, domnul Edwards la celalalt. Mainile
lui sunt murdare, sub unghii are pamant.

,As vrea sa iti vorbesc cinstit, fara a crea necazuri cuiva”.
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Domnul Edwards incuviinteaza incet din cap, privind-o.

,S-ar putea sa nu stii, dar Julie a fost plecatd aseard. S-a strecurat
de la masa inainte ca vreunul dintre noi sa o intrebe unde merge. Pe
la 10:45 eu si Jeff am plecat sa o cdutam. N-am gasit-o, dar a venit
singurd aproape de miezul noptii”. Sidney face o pauza. ,Bause
mult. Foarte mult”. Mai face o pauza. ,Periculos demult, as spune”.

Domnul Edwards inchide ochii.

»,Nu a vrut — sau nu a putut — sd ne spuna unde a fost”, adauga
Sydney. ,I-a fost greatd si cred cd a vomat cea mai mare parte din
alcool. Dar era intr-o forma foarte proastd. Jeff, Ben si eu am stat de
veghe langa ea pe rand”.

Domnul Edwards ofteaza adanc.

»,Nu va spun asta ca sa-i fac necazuri lui Julie. Chiar nu vreau
deloc asta. Dar cred ca cineva trebuie sa stea de vorba cu ea ca sa
ne... sa vd... spund unde s-a dus”.

,Stiucdea...”

,Da, ai dreptate sa fii Ingrijoratd. Toatd vara a fost tacutd. Venirea
ta aici a fost ca un dar. Mi-a placut foarte mult ca este cu cineva.
Este clar ca te adord”.

Soleu...”

,Dar are foarte putina experientd de viatd. Sincer nu credeam ca
va trebui sd ne ingrijoreze lucrul dsta acum, dar am fost un prost.
Are optsprezece ani. Trebuie doar sa te uiti la ea”.

Sydney 1si deschide palmele. ,M4d ingrijoreaza pentru ca pare o
persoana de care ai putea profita”, spune ea taraganand cuvintele.

,Am sa stau de vorba cu ea”.

Sydney observa ca el nu zice: Am sd-i spun Annei si vorbeascd cu
ea.

,S-ar putea sa nu-si aminteasca nimic”, zice Sydney, ,sau mai
nimic”.
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,E o fata buna”, spune domnul Edwards, un barbat care deodata
Incearca sa-si stdpaneasca emotia.

»A, sigur ca este”, spune iute Sydney.

Urmeazd o tacere lunga, in timpul cdreia niciunul nu se uita la
celdlalt. Sydney isi lasa mainile in poald, privind trandafirii.
Domnul Edwards pare sa studieze arbustii care marginesc terenul.
Sa se ridice acum si sda plece de langa acest om ar fi o greseala.
Totusi sa stea alaturi de el e chinuitor.

,ITrandafirii sunt cu adevarat frumosi”, zice Sydney dupa un
timp, cu o voce subtire.

,Chiar crezi asta?”

,Da”.

,Cu trandafirii”, incepe domnul Edwards, dar apoi pare sa fi
uitat ce a vrut sd spuna. ,,Cu trandafirii...”

* % %

,Stii”, zice Sydney, ,mad gandeam sa o iau pe Julie maine la
Portsmouth ca sa cumpdram niste materiale de desen”.

Domnul Edwards se uita spre Sydney intrebator.

Ea isi drege vocea. ,Mi-a venit o idee. Ea e foarte talentata la...
cum sa spun... compozitie. M-am gandit sa-i iau niste creioane
colorate, poate niste vopsele. Nu va afecta meditatiile, doar ca...”

Dar domnul Edwards dad din mana, sugerand cd nu trebuie sa 1si
facd griji pentru meditatii.

,Cred ca are talent In aceasta directie”, adauga Sydney. , Din ceea
ce am auzit, talentul e mostenit”.

Domnul Edwards da din cap si zambeste, dar Sydney vede ca
ochii lui sunt in alti parte. Inci se gandeste la ce va trebui s3 i
spuna fiicei lui. Nu il invidiaza pentru sarcina asta.

»N-avem niciun indiciu despre unde a fost?” intreaba el.

»,Nu. A fost la o petrecere. Asta e tot ce am obtinut de laea”.
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Domnul Edwards respird adanc. Pare mult mai in varsta acum
decat in noaptea de dinainte si nu din cauza hainelor de lucruy,
spindrii cocosate si mainilor murdare.

,Sunt sigurd ca o sa fie bine”, adauga Sydney, neputand sa-si
retind aceastd platitudine. Dintr-odata ar vrea ca omul acesta sa nu
1si mai faca griji pentru fiica lui.

Sydney se ridicd in picioare. Cat timp au stat de vorba, amurgul
s-a prefdcut in seara. Un tantar o ciupeste de glezna. Se simte briza
constantd. In casi se aprinde o lumina. , O sd intru in casd”, zice ea.

Domnul Edwards se ridica la randul lui, facand un efort constient
sd-si indrepte spinarea. , Multumesc. Sydney”, zice el. ,Apreciez
faptul cd ai venit la mine”.

Formalismul lui e supadrator.

Sydney pleacd. Cand intrd in casa si se uitd in urmd, vede ca
domnul Edwards nu s-a miscat de pe banca.

Doamna Edwards, in halatul de baie este intinsa pe una dintre
cele doud canapele albe. Schiteaza un zambet cand o vede pe
Sydney. Din bucadtdrie se aud Wendy si Art, care rascolesc prin
dulapuri si prin frigider cdutand ceva de mancare. Sydney nu aude
ce spun, dar tonul este clar unul de ceartd. Sunt scosi din sarite ca
nu au fost asteptati cu masa pusa. Doamna Edwards nu pare
preocupatd absolut deloc de oaspetii ei, in timp ce Intoarce paginile
romanului pe care il citeste.

,Unde e Julie?” intreaba Sydney.

,A coborat mai devreme si a luat niste paine prajita”
ea, fard sa ridice privirile. ,Are o problema cu stomacul”.

,Se simte bine?” intreaba Sydney, observand talpile murdare ale

raspunde

doamnei Edwards.
,Da, o0 sa se faca bine”.
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Sydney da din cap. Si ei ii este foame, dar se hotdraste sa urce in
camera ei si sa astepte sd se potoleasca agitatia. Cand pune piciorul
descult pe prima treaptd, sund telefonul. Doamna Edwards, care
statea culcatd, sare ca un arc, desi nimeni nu face nici cea mai mica
incercare de a raspunde la telefon inaintea ei.

Un zambet 1i infloreste pe buze. Ochii ei par sa nu vada decat
persoana de la celdlalt capat al firului. Rade, pune o intrebare, nu
vrea sa incheie discutia repede. Sydney descoperda cda e foarte
priceputa sa lungeasca o conversatie. Sydney se preface ca isi
examineazd o bataturda de pe picior. Ne vedem curind, aude ea
sentimentalismul matern. Doamna Edwards mai asteapta o
secundd, in cazul in care persoana de la celdlalt capdt ar mai avea
ceva de spus. Apoi inchide telefonul si isi strange cordonul
halatului. Se uita spre Sydney.

,Era Jeff” zice ea cu o satisfactie nemadrginita. ,A ajuns cu bine
acasa”.
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In spatele randurilor de case din Troy e o vegetatie imbéatranita.
Liliac, crini si nuci. Violete, duzi si hortensii. Totul e salbatic si
neingrijit, nimic nu e tuns sau curdtat. In bucatirie, pe pervaz,
mama lui Sydney pune in sticle de lapte primii trandafiri ai verii —
trandafiri japonezi, cu petale drepte si tepi inselatori.

Tapet rosu ecosez deasupra chiuvetei. Perdele galbene la ferestre.
Unde s-a dus ceasul ocru Bakelite? Sydney isi aduce aminte de
frigiderul maro Norge; ziua In care mama si-a instalat masina de
spalat cu centrifuga. Podeaua din pivnitd era tot murdard. O
saptdmand mai tarziu mama ei ducea un cos de rufe la masina de
spdlat si a vdzut un sobolan mare cat un catelus. L-a inghesuit intr-
un colt si I-a lovit cu sdlbaticie pana ce a murit, sub privirile ei. Un
act de o frenezie si de o violentd care a lasat-o pe Sydney fara
cuvinte timp de o ora.

Sydney 1si aminteste peretii jupuiti. Parchetul ingust, neldcuit,
aproape negru de pe hol. Linoleum in bucdtarie. Erau doua
dormitoare, o camerad de zi si o baie, iar la capatul holului bucataria.
In camera lui Sydney se gdseau un pat, un birou si un perete plin cu
dulapuri. Avea perdele purpurii si o pdturd roz. Avea o noptierd de
plastic cu sertare in care punea oja, jurnalul, biletele de la prieteni si
felicitarile recente de aniversare. Urcand treptele de ciment ale
verandei in fiecare zi dupd scoala si croindu-si drum spre dormitor,
i se pdrea cd trecea Inot din trecut si ajungea In sigurantd, in
prezent.

Cand Sydney avea treisprezece ani, s-a intors intr-o zi de la
scoald acasd si a gasit o dezordine neobisnuitd. Mama ei stitea la
masa din bucatdrie, asteptand-o. I-a spus lui Sydney sd ia loc.

, Al tacut curatenie?” a intrebat-o Sydney, vazand rafturile goale.

,Cam asa ceva”, i-a raspuns mama.

Apoi a anuntat-o pe Sydney cd vor pleca si vor locui intr-o casa

89



adevdrata din Massachusetts. Dupa spusele mamei, totul parea
amuzant. Sydney avea sa aibd doua case in care sa locuiasca, doua
randuri de prieteni, doud camere ale ei. Va face drumul dus-intors
Massachusetts-New York.

Ceea ce nu i-a spus mama ei era ca se saturase de Norge maro, de
pridvorul din ciment si sa il astepte pe sotul ei ca sa 1i implineasca
promisiunile artistice. Nu i-a spus ca intalnise un alt barbat. Nu i-a
spus ca nu il anuntase inca pe tatdl lui Sydney.

In acea noapte, dupi ce Sydney s-a mutat impreund cu mama sa
in casa din Massachusetts dotata cu masina de spalat vase, cuptor
cu microunde si spaldtorie modernd, a sunat telefonul. Sydney a
raspuns. Tatdl ei plangea.

%3454

Asa se gandeste acum Sydney la parintii ei: prin Manhattan trece
o granitd; topografia este clard, cu exceptia a doud siluete, una pe
partea stanga, cealalta pe partea dreapta.

Sydney merge la Portsmouth luni dimineata si se intoarce cu un
sevalet, un caiet de schite, panze de tablou, creioane colorate,
vopsele in ulei, doud cdrti, una despre cum sa desenezi, alta despre
cum sa pictezi. Domnul Edwards incearca sa-i plateasca aceste
rechizite, dar Sydney 1i explica cd e experimentul ei.

Seara, Sydney il vede pe domnul Edwards intrand in camera lui
Julie. Cand iese, cu ochii rosii, se scotoceste prin buzunare dupa
batista. Sydney observa ca a fost la Julie cand doamna Edwards era
la o petrecere. Domnul Edwards fusese si el invitat, dar s-a scuzat
pretextand o usoara indispozitie.

Sdptamana trece. O furtuna vine din nord-est. Stropi mari de
ploaie lovesc ferestrele. Cand iesi din masina, esti impins in fata cu
o asemenea fortd, incat te impiedici si te poticnesti. Ploaia dureaza
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zile intregi, iar Sydney uita cum arata plaja insoritd. Parcad a plouat
dintotdeauna.

Sydney petrece ore in sir in camera lui Julie. Uneori face meditatii
la matematicd, dar, de cele mai multe ori, o priveste pe Julie
aranjand obiecte, apoi desenandu-le. Sydney e un pic uimitda ca
niciunul dintre parinti nu a observat talentul nativ al fetei. Poate s-
au gandit ca deoarece pdrea ca 1i lipseste o doagd, nu avea rost sd
experimenteze. Dar oare ce copil nu a desenat? Julie nu a venit
acasa cu desene de la scoala?

Julie este atrasa de pere. Sydney nu pune acest fapt pe seama
coincidentei de a avea un bol plin cu pere pe blatul de granit, cand i-
a dat lui Julie vopselurile. Si Sydney este intrigatd de forma
fructului, de fundul bulbos, de felul in care sta in echilibru, de fetele
plate ale cojii pe care nu le-a observat pand acum.

Julie pune perele in relatie una cu cealaltd pe masuta de toaleta
pe care de obicei erau asezate bentitele de par si bijuteriile. Trateaza
sarcina de a desena cu aceeasi intensitate cu care face un puzzle de o
mie de piese.

Din cand in cand, Sydney se intreaba ce face Jeff. Si-1 imagineaza
intr-un birou neaerisit intr-o cladire greu de definit, la M.LT".
Incearci si ghiceascd ce poartd la serviciu. Cimasi lungi si
pantaloni largi? Sort cand nu are ore la clasd? Iese in oras la pranz?
Merge pe strazile ploioase din Cambridge spre apartamentul lui, cu
un rucsac uzat pe umadr? Si ce face cand ajunge acasa? Sta rdsturnat
in scaun, se uitd la Red Sox si bea Rolling Rock? Sund telefonul, iar
la celdlalt capat e Victoria? Oare Vicki a facut planuri pentru
diseara?

Spre sfarsitul primei sdptamani, Sydney a descifrat tainele
vopselelor. Cat timp Julie a desenat, Sydney a citit carti de arta. A

! Massachusetts Institute of Technology
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trebuit sd mearga in Portsmouth pentru a cumpdra lucruri care nu a
stiut ca sunt necesare. Terebentina. Ulei de in. Hartie de calc.
Sydney 1i explica lui Julie cat poate de bine conceptul vopsitului in
ulei — stratul de baza al panzei, pictarea fundalului, apoi rabdarea
cerutad pana la uscarea vopselei. Sydney recitd textul ca un papagal.

Julie deseneaza trei pere pe panza. Sydney descopera ca forma
perelor e plina de sexualitate, un fapt la care nu prea s-a gandit.
Sydney nu poate spune cu ce parte din anatomie, barbat sau femeie,
seamadna, dar sensul lor nu poate fi confundat.

Se intreaba daca Julie e atrasa de pere din acelasi motiv. Se mai
intreaba daca Julie e constienta de lucrul acesta.

Julie e nesigurda cu vopselele, iar rezultatele sunt rudimentare.
Totusi, rabdarea nu va fi o problemd. Julie are rdbdarea unui
calugdr care scrie cu inflorituri un manuscris. Sydney o priveste
cum aplicd vopseaua ocru pe un fond verde, apoi pleaca din camera
pentru a lua pranzul, lese din casa pentru o plimbare prin ploaie.
Cand se intoarce in casa si intra In camera lui Julie, trei ore mai
tarziu, lata lucreaza la acelasi colt al panzei ca la plecarea lui
Sydney.

Julie pare sa nu fie constientd de prezenta lui Sydney. Nu
manancd daca Sydney nu 1i pune un sandvis in fata si nu o
imboldeste. Julie e pierduta intr-un loc in care Sydney n-a fost
niciodata. Poate, se gandeste Sydney, Juli; s-a descurcat prost la
scoala pentru ca a fost impovaratd prea mult dintr-odata. Poate era
nevoie sa facd o singura activitate saptamani intregi. Sydney are o
revelatie, privind-o pe Julie, asta ar trebui sa fie politica
educationald.

* % %
Doamna Edwards vorbeste dezaprobator.
, Toate bune cu pictura, dar cum rdmane cu examenul SAT? Am
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insistat ca Julie sa facd doua ore pe zi la matematica”.

Cateva ore mai tarziu, Sydney o aude pe doamna Edwards
discutand cu sotul ei. Nu se inteleg cuvintele, dar tonul este clar.
Domnul Edwards isi asuma vina. El nu poate fi concediat.

Sydney face o nota mentala sa nu inceapa niciodatd o propozitie
cu cuvintele: Am insistat ca...

Zilele trec. Saptamanile par sa nu se mai sfarseasca. Cei din casa
afla, citind Boston Globe, ca vremea va ramane catastrofala. O alta
furtuna va matura coasta.

, O, pentru numele lui Dumnezeu”, spune doamna Edwards.

Intr-o seard, mama, tatil si fiica sunt invitati la o cina cu prietenii.
Sydney este invitatd, la randul ei, dar se eschiveaza, pretextand o
durere de stomac. Domnul Edwards o priveste chioras.

,Ei bine, daca iti este foame”, spune doamna Edwards, ,sunt
creveti in frigider”.

»A, nici sd n-aud de mancare”, spune Sydney, ducand o mand la
burta.

Cand acestia pleacd, Sydney incepe un tur al casei. Intrd in
camere In care nu a fost invitata. I se pare o activitate necesara daca
vrea sa Inteleagd familia in care locuieste. Sau poate o face doar din
curiozitate.

La etajul al doilea este un hol lung cu multe dormitoare. Sydney
intra mai Intai in dormitorul baietilor. Exista trei paturi, doua intr-o
parte, un altul de cealaltd parte. Cuverturile sunt dintr-o stofa
ecosez dintr-o perioada in care Sydney nici nu se nascuse. Pe jos
stau aruncate o coald de ambalaj si o rold de banda adeziva. Pe
stalpii paturilor sunt atarnate sepci de baseball, majoritatea de la
Red Sox, una a unei scoli private din Boston. Sydney isi imagineaza
ca Jeff, Victoria si Ben au dormit in aceste paturi identice, precum
niste copii. Se Intreabd In ce pat a dormit Jeff.
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Camerele de oaspeti sunt adormite, asteptand sa se umple.
Mostre de vase de croazierd brodate atarnd pe pereti. Cineva a
incercat sd modernizeze camera cu lenjerie albd si cuverturi
matlasate, dar din loc in loc mai apar elemente din vieti anterioare.
O comoda din artar cu oglindd. Un abajur brodat. Un sal crosetat
verde cu rosu aruncat pe un scaun tapitat cu piele.

Sydney stie camera lui Julie aproape la fel de bine ca si pe a sa,
dar nu a fost niciodata in dormitorul domnului si doamnei
Edwards, de la capatul holului. Respectul pentru domnul Edwards
o face pe Sydney sd ezite in fata usii intredeschise. Hotdratad, intra.

Sydney e surprinsa de patul matrimonial: este de marime
mijlocie. Cei din familia Edwards sunt oameni voinici. Ar fi
imposibil, crede Sydney, sd nu se atinga intr-un pat atat de mic.

Aflata pe colt, camera are multe ferestre. Sub o fereastra se afla
un birou plin de lucruri care denotd, crede Sydney, o preocupare
masculind: facturi ravasite, o cana ceramicd cu diferite stilouri: o
ruletd; un radio maro masiv care ar putea fi mai bdtran decat
Sydney. Se apropie de birou si studiaza fotografia. Este a unei femei
suple, cu parul lung si blond, intr-un costum de baie alb. Un barbat
slab cu pdrul ondulat o imbratiseaza din spate si o sdaruta pe umar
zambind. Femeia este deosebit de frumoasa si bronzata, cu ochii
indreptati spre barbatul care o sdrutd pe umadr. Daca Sydney se
intreba de ce domnul Edwards s-a casatorit cu doamna Edwards,
acum a gasit radspunsul in schimbul de priviri dintre barbatul si
femeia din fotografie.

La perete se afla un alt birou care nu 1i poate apartine decat
doamnei Edwards. Pe el se afla o trusa de machiaj: creme de fata,
fond de ten scump, tuburi lungi de ruj lucios. Sydney recunoaste
madrcile. Agrafe si elastice de par sunt risipite pe suprafata de
mahon. Alaturi e o sticla de Poland Spring.
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Sydney observa si alte obiecte din camera — un aparat de fitness
de care domnul Edwards si-a atarnat o camasa, un cos din plastic cu
rufe neimpadturite, o fotografie cu trei copii pe fundalul oceanului -
dar patul matrimonial 1i atrage din atentia iar si iar. E un pat dublu
obisnuit, desi in dormitor ar fi incdput unul mare. Faptul ca cei doi
Edwards au ales sa doarma intr-un pat atat de mic, o nedumereste
pe Sydney, dand peste cap pdrerile ei preconcepute.

Jeff soseste intr-o vineri dupa-amiaza in weekend-ul in care fratii
ar trebui sa 1si Inceapd vacanta, speriind-o pe mama lui, care scoate
un tipdt. Sydney, care citea In camera de zi, se ridica sa vada ce s-a
intamplat. La capdtul holului intunecat il priveste pe Jeff,
descotorosindu-se de vremea rea. Lasd jos geanta de voiaj si agata
fasul intr-un carlig dupa usa. Are parul rdvasit de vant si briza
madrii, de parca ar fi venit pe jos de la statia de autobuz. Nu pare ca
ar fi zarit-o pe Sydney, intra in bucatarie.

Sydney se iteste ca sa poata vedea prin usa deschisa a bucatdriei
tabloul de familie cu mama, tatal si fiul. Doamna Edwards 1si duce o
mand la gurd, apoi se Intoarce spre chiuvetda. Domnul Edwards, cu
mainile In buzunar, da incet din cap. Sydney se intreaba ce vesti au
primit. A murit un prieten? Jeff a fost concediat? A fost prins
plagiind?

Dupa un timp, Jeff iese din bucdtarie. Are pe umadr geanta de
voiaj si cand iese, o vede pe Sydney pe hol. Fara sa o salute, se
indreaptd spre ea. Are gulerul ud si este nebarbierit. Faptul ca nu
spune niciun cuvant o nedumereste.

,Bund”, spune ea in sfarsit.

,Buna”.

Sydney cautd o intrebare. Foloseste un nume care stie ca ii este
drag lui Jeff.
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,Unde e Videi?” intreaba ea.

El face o pauzd, de parcd ar incerca sa inteleagd. Ea e constienta
de ochii lui, dar nu se poate uita in ei.

»Nu stiu”, raspunde Jeff.

Sydney sta pe scaunul de tek de pe veranda. Ploaia cade in valuri
dincolo de streasind casei. Oceanul este cenusiu si brazdat de ploaie.
Pe plajd, nu departe de casd, un barbat pescuieste. Asta e vreme de
pescuit? se intreaba Sydney. Ce ar merita chinul de a sta intr-o
asemenea ploaie? Bibanul? Stavridul?

Sydney se imbradtiseaza, incercand sa isi tina de cald. Ar fi buna o
jacheta.

Acum cateva minute, doamna Edwards a venit la rama usii cu
plasa de tantari, a privit afard apoi a dispdrut. Julie e sus si picteaza
pere. Oare Ben stie ceva? Precis, fiindca fratii trebuiau sa vina cu
Vicki. Sydney e aproape sigura ca acesta era planul.

Sydney aude usa deschizandu-se, apoi trantindu-se de cadrul din
lemn. Tragand fermoarul la jacheta de vant, Jeff se asaza pe un
scaun 1n apropierea lui Sydney.

Si-a facut dus si s-a barbierit.

,S1 ce mai faci?” intreaba el.

,Bine”, rdspunde Sydney.

Jeff priveste intr-o parte, apoi din nou la ea. ,M-ai intrebat despre
Vicki”, spune el.

Ea asteaptd.

,Ca sd folosesc o fraza tip, am luat o pauza”.

Sydney isi strange jacheta mai mult in jurul ei. ,Cat de lunga?”

,Lunga”.

E palid in lumina cenusie.

A fost reciproc?” intreaba Sydney.

,Nu tocmai”, raspunde Jeff.
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Stand pe scaun se apleaca in fatd, isi pune coatele pe genunchi si
priveste chipul lui Sydney, asa cum te-ai uita la o bijuterie scumpa,
mai Indeaproape. ,Nu se poate sa nu stii despre ce e vorba”, spune
el incet.

Sydney nu poate rosti ceea ce este evident. Sa aiba un gand, o
dorintd, care sd devind realitate pare un uluitor act de fizicd. Ca
fulgerul pe apd. Sau ca zborul.

Jetf isi trece degetele de la genunchii ei pana la tivul sortului,
prima lui atingere voita. I se zburleste parul de pe picioare, iar asta
spune totul, in cazul in care nu auzise.

Nu si-a imaginat ca lucrurile vor merge atat de repede. Nici ca
Jeff va fi atat de direct. Instinctiv isi trage piciorul.

,Poate cd esti incd in doliu”, spune Jeff.

»Am trecut peste asta”.

,Atunci.. Ce e?” o intreaba el.

,Cand ai stiut?”

El reflecteazd un timp. ,In ziua aceea, pe veranda”, ii rispunde,
dar imediat revine asupra afirmatiei. ,Nu, cand tdceai surfing si ai
iesit din apd. Erai amuzantd. Pdreai extrem de naturald”.

E posibil asa ceva? se intreaba Sydney. Sa vezi o persoand si sa
stii? Sa racai printre toate straturile de aparare si sa stii?

,Mi-e greu s& cred asta”, spune ea. Incearc si zimbeascd, pentru
a indulci afirmatia.

,Privind retrospectiv, mi-am dat seama. Nu pot spune ca am
stiut din clipa aceea”.

,Urmai sd te logodesti”, spune Sydney.

Jeff se sprijina de spatarul scaunului. ,Am stiut atunci cand nu i-
am spus despre Julie. Parea normal sa n-o fac.

Ca si cum in orele alea, in care tu si cu mine o cautam pe Julie
prin sat, am trecut dintr-o viatd intr-alta. Dacd inainte avusesem
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unele indoieli, atunci nu mai aveam”.

,I-ai spus cand v-ati intors la Boston?” se intereseaza Sydney.

,Cam asa ceva”.

A fost suparata? Trista?”

Jeff arunca o privire spre balustrada. , Iritata, as spune. Enervata
cd eu am facut-o primul. Mi-a spus multe lucruri cand ne-am certat.
Ca a avut si ea indoieli. Oferte de care n-am stiut. Dar, desigur ar fi
ramas fidela. A subliniat lucrul asta”.

»,Nu i-ai spus despre...?”

, Tine? Nu. Nu m-ar fi crezut”.

Un gand nu-i da pace. Vicki nu l-ar fi crezut pe Jeff pentru ca
Sydney nu e atat de frumoasa ca Vicki? Sau vrea sa spuna cd nimeni
n-ar crede cd exista atat de mult, pe baza a atat de putin? De fapt si
lui Sydney 1i vine greu sd creada.

,N-am vrut sa te bag in asta”, explicd el. ,N-am vrut sd-ti rostesc
numele, desi de atunci l-am repetat mereu. Uneori chiar cu voce
tare”. El chicoteste, amintindu-si.

Sydney incearca sd 1si imagineze asta. Jeff intr-un apartament pe
care ea trebuie sd-1 nascoceasca, rostindu-i numele in timp ce
prajeste oud. Jeff blocat in trafic in Central Square spunandu-i
numele.

Simte ca el i-a luat-o mult Inainte.

El 1i netezeste pdrul de pe frunte. ,Ben va fi furios”, spune. Se
apleaca sa o sdrute.

Sarutul o ia pe Sydney prin surprindere, iar el nu prinde decat
coltul buzelor. Cand el se retrage, ea e coplesitd si nu poate sa il
priveasca.

* % %

Brusc cerul se lumineaza. Sydney nici mdcar n-a observat ca

ploaia s-a oprit. Veranda nu mai pare atat de intimd, poate fi
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invadata in orice moment.

,Ce mai face Julie?” intreaba Jeff, lasandu-se pe spate in scaun.

. Dulie”.

Lui Sydney 1i std inima in loc, incd tremurand de surpriza
sarutului.

. Dulie e bine”.

,,Chiar?”

Sydney e neatenta. Nu i-a spus Jeff ca a rupt relatia cu Victoria ca
sd poatd fi cu ea? ,Picteazd”, raspunde ea.

, Picteaza tablouri?”

,Mda”.

,Cum asa’?” Jeff e foarte calm. N-ar fi trebuit sa tremure un pic si
el?

»Am inlocuit matematica cu arta”. Respirand adanc, Sydney se
face comoda 1n scaun. T@i incruciseaza mainile. ,, Are o capacitate
formidabild de a se concentra la o singura sarcind”.

,Probabil a mostenit-o de la tata”, da Jeff aprobator din cap, ca
pentru sine.

,Bu nu stiu nimic despre artd”, spune Sydney. ,Am fost angajata
ca sa o ajut cu engleza si matematica”.

»,Nu conteazd”, spune Jeff.

,I-am spus tatdlui tau”.

Acum lui Jeff ii std inima in loc... Despre acea noapte de
sambata?”

»Am simtit ca trebuia sa stie. I-am spus doar lui. Mama ta nu era
acolo. Parea trist”.

Jeff fluiera. ,Pariez ca era trist”.

,Cred cd a stat de vorba cu Julie. L-am vazut iesind din camera ei
in seara urmatoare. Era supdrat”.

, Julie n-a spus nimic?”
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,Mie, nu”.

Jeff se uita in departare, parca incercand sa-si imagineze scena cu
Julie si tatdl lui.

,E ziua cuiva?” intreabd Sydney.

,A tatalui meu”.

Sydney lasd mainile sa-i cadd in poala. ,,Cand?”

»,Maine, dar il sdrbdtorim in seara asta”.

»As fi vrut sa-mi fi spus si mie cineva”.

Jeff clatina din cap. ,,Nu se asteaptd la un cadou de la tine”.

,Dar as vrea. 11 admir foarte mult”.

Jeff zambeste. , Stiu”.

El isi pune palmele pe genunchi. , Cred ca o sa scot caiacele. Vrei
sa vii?”

Sydney incearca sa-i raspunda, dar nu reuseste.

, Te-am intristat”, spune el.

,Sunt...”

El asteapta. ,Esti...?”

Ea il priveste pe Jeff, un om pe care nu il cunoaste aproape deloc.
El se apleacd si o sarutd, iar de data asta tinta e perfectd. Sydney
simte ca e tot mai usoara, atat de usoara incat ar putea zbura.

Sydney ramane in scaunul de pe verandd, privind marea. Jeff, in
vesta de salvare, apoi In caiac ii apare in raza vizualda. Nu il
urmareste cu privirea. Crede cd va fi timp, o gramada de timp.

Se gandeste la atingerea de pe coapsa. Primul sarut. Apoi cel de-
al doilea. O mica senzatie — o fluturare in stomac, familiara, nu de
tot uitata, o face sa zambeasca.

Norii care se aduna pe cer nu sunt o promisiune de vreme buna
in weekend. Meteorologii si-au spus cuvantul. Va ploua pana luni.

Sydney se intreabd daca Julie a aflat despre Victoria. Sydney se
indoieste ca fata se va Intrista. Domnul Edwards, presupune
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Sydney, s-a retras in gradina nu fiindca l-ar fi afectat vestea data de
Jeff, ci pentru ca sotia lui a fost afectata. Dacd domnul Edwards ar
ramane in casa ar trebui sa i suporte dezamagirea.

O raza de lumina cade piezis pe apa. Sydney vede particule si fire
de praf din atmosferd. Pentru o clipd, marea capata o culoare vie.
Un pescarus planand ametit capdta o culoare de coral. Sydney se
ridica In scaun — oricine ar face asta — minunandu-se de acest joc al
luminii. Ar vrea sa dureze — dar stie ca nu se poate. Ar fi vrut sa-1
vadad pe Jeff in banda de lumina. Nu va fi posibil. Jeff e plecat
demult, deja dupa stanci.

Ploaia bate in ferestrele de la etaj. Sydney isi scrie numele pe o
felicitare si o introduce Intr-o punga mica de hartie pe care a folosit-
o ca sa impacheteze cadoul pentru domnul Edwards: cateva
pachetele de bomboane gumate rosii, In forma de homar, atat de
dulci incat ti se strepezesc dintii, dar care stie ca sunt preferatele lui.
E un dar mic, dar totusi e ceva.

Isi trece degetul mare peste linia precisa pe care a descris-o Jeff cu
degetul.

Va face un dus, apoi isi va face manichiura. Va purta o fusta
lunga de voal si o bluza de matase neagra, pe care o pastra pentru o
ocazie speciald — haine potrivite pentru o petrecere.

Dar Jeff va sti de ce s-a dichisit. Ben va sti si el. Doamna Edwards
isi va da seama.

Pasii de pe veranda se simt in toata casa. Metal pe metal, ca
atunci cand pui o tigaie pe aragaz. Sydney nu-si da seama daca
pasii sunt nervosi sau nu. Doamna Edwards gateste astd-seard
scoici, preferatele sotului ei. Maine urma sa mai fie o petrecere, nu
pentru capul familiei, ci In onoarea fiului si a prietenei lui. Ce se va
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alege acum de acea petrecere?

In timp ce coboari scirile, Sydney aude voci la usa principals,
voci straine de care se bucura. Oamenii acestia vor actiona ca un
tampon. Se aude salutul de intampinare al lui Ben (cand a ajuns?).
Apoi gazda spune un sincer Vai, nu trebuia. Din bucdtarie huruitul
agresiv al mixerului. Doamna Edwards face o prdjitura din lichior
Kalhua si fulgi de ciocolata semi dulci.

Sydney scapa de punga de hartie maro, asezand-o aldturi de ea,
pe un scaun. Isi indreaptd spatele. Jeff deschide usa si trece prin
camera de zi in drum spre etaj, la dus. A Intarziat, se misca repede.
Arata ca un om care tocmai a avut o intalnire furtunoasa cu vremea
— are obrajii rosii, parul ravasit, picioarele goale si pline de nisip.
Cand o vede pe Sydney se opreste si spune, cu o voce normald, de
parca si-ar complimenta un prieten oarecare venit la petrecere:
,Ardti bine”. O ocoleste pe Sydney, urcand doud trepte deodata.

Fara reguli, intelege Sydney. Fara reguli, dar posibil multe
surprize.

Gura doamnei Edwards e o linie dreapta care de-abia se misca.
Inci mai poarta sortul, un element cheie surprinzitor pentru starea
ei emotionala. Oaspetii, prieteni vechi simt cd ceva nu e in reguld,
dar par a fi deranjati doar de frig. Poate cd, in cercul de prieteni al
celor doi Edwards, sotiile nu prea vorbesc la petreceri.

Din cauza vremii, bauturile nu pot fi servite pe veranda, asa ca
oaspetii si familia Edwards se asaza pe canapelele albe. Pe canapea
poti sta in douad feluri — rezemat sau aplecat in fatd. Astazi toata
lumea e aplecata in fatd, chiar si Ben care, de obicei, face mare caz
din a-si gasi confortul. Sydney sta pe marginea unui scaun de lemn,
neavand dreptul, In aceastd seard, la niciun fel de confort. Np isi
aduce aminte numele invitatilor. Julie std pe un taburet, cu
genunchii ridicati, band Cola Diet. In momentele stanjenitoare
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zambeste, apoi se uitd sfios la Sydney.

Un artist incantat, se gandeste Sydney. Un soi de extaz.

Cand Jeff coboard, poarté un tricou bleumarin si sort kaki. Isi face
un gin tonic si sta alaturi de mama lui, pentru a o linisti. Ben trage
cu coada ochiului la Sydney, peste buza paharului, parand sa
observe ca Sydney il ocoleste pe Jeff in mod deliberat. Dar cine
poate spune ce observa Ben sau ce nu? Privirea lui ar putea fi pur si
simplu una admirativd, deoarece Sydney s-a imbrdcat cu mai multa
grija in seara asta. Fusta. Bluza. Parul legat in coada.

Julie striga. ,,Deschide cadourile!”

,Vai, nu trebuia”, repeta domnul Edwards.

Sydney se bucura de aceasta distractie si gustd in sfarsit seara.
Soarbe pe indelete din bautura, speriata sa descopere gustul de gin.
Cine i-a dat bautura asta? Nu-si aminteste. Oare a luat paharul
altcuiva?

Domnul Edwards, emotionat sau nerabdator, rupe din greseala
supracoperta unei cdrti imense despre pictorii madrii, in timp ce
desface ambalajul. Exclama supdrat si se scuzd excesiv. Cartea e un
cadou de la sotia lui, care acum priveste in tavan. Domnul Edwards
apropie partile rupte ale copertii si spune ca poate sa o lipeasca pe
spate cu banda adezivd. Ba nu, poate face chiar mai bine de atat,
poate sa-i punad o , grefa”, asa ca nimeni nu o va observa. Adauga ca
aceasta e o carte pe care pusese ochii de ceva timp si o saruta fugar pe
obraz pe sotia lui, care zambeste de dragul asistentei.

Julie, deloc surprinzator, ii daruieste tatalui sau un desen cu pere.
Acesta fie 1l admira cu adevarat, fie se preface foarte convingator.
1 voi inrdma”, spune el. Julie se ridica si il imbratiseaza. Tine atat
de strans, incat pentru o clipd domnul Edwards inchide ochii,

miscat.
* % %
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Ben si Jeff i-au facut un cadou comun tatdlui lor, un sistem de
navigatie modern pentru salupa. Ben se ofera sa umple paharele
goale. Doamna Edwards observa sortul si il desprinde din talie.
Intinde gatul pentru a se uita la ceas. Julie se apleaca de pe taburetul
unde std pentru a inmuia un crevete in sos. Configuratia camerei
este stabilitd astfel Incat aperitivele sa fie aproape doar de canapele.
Lui Sydney, care nu a fost pusa la socoteald, 1i este pofta, dar nu
pune prea mare baza pe picioare.

,V-am adus si eu ceva”, spune ea, inmanandu-i punguta maronie
domnului Edwards.

Doamna Edwards se incruntd, fie din cauza ambalajului, fie a
premisei ca Sydney ofera un cadou. Domnul Edwards ridica
homarii gumati.

»A, Imi cunoaste sldbiciunile”, spune el, zambind cu subinteles.

La masd, Ben anuntd cd a tdcut o vanzare importanta: sase
apartamente pentru o mare companie de asigurdri care le va folosi
pentru vizitele directorilor executivi. Ben vorbeste despre norocul
lui In acelasi mod in care, de exemplu, ar anunta ca a tacut echipa
de fotbal a universitdtii. Sydney se intreaba daca Jeff a facut
anunturi similare. Un zece la algebra? Presedinte ales al Debate
Club?

La familia Edwards, incepe Sydney sd inteleagd, comentariile se
fac in jurul mesei de seard. Acolo se lauda triumfurile, se discuta
despre politica, se spun minciuni si doar ocazional adevaruri.

Sydney arunca o privire spre Jeff care, observand probabil
migcarea rapidd a capului ei, o priveste. i zambeste, ficand-o pe
Sydney sa intre in panica. Daca a vdzut cineva zambetul lui?
Doamna Edwards? Ben?

,Speram cd Victoria Beacon va fi aldturi de noi la masa”, spune
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doamna Edwards.

Furculita lui Jeff se opreste in drum spre gura lui. Asteapta mai
mult. $i Sydney asteaptd mai mult.

Ben, amabil ca de obicei, explica oaspetilor ca Jeff si Vicki erau
impreuna, dar acum nu mai sunt. E ceva in tonul lui — nu tocmai un
sarcasm — care momentan 1i capteaza interesul lui Sydney.

,O stim pe Vicki”, spune una dintre invitate, iar Sydney isi
aminteste cd Victoria a venit iIn comunitatea de pe plaja de ani de
zile. ,,Ce fatd dulce”, adauga femeia.

Ben da din cap zambind. Sydney se intreaba dacda nu cumva se
gandeste sa 1i dea lui Vicki un telefon.

O data ce chestiunea cu Victoria Beacon a fost lamurita, doamna
Edwards incearca sa inveseleasca atmosfera, isi tachineaza sotul in
legdtura cu varsta lui, apoi ii spune ca i-a pregatit desertul preferat.
Domnul Edwards se inroseste, placut surprins.

Sydney se gandeste sa foloseasca momentele rare de bucurie ale
doamnei Edwards si ar sugera ca intr-o zi sd mearga Impreuna cu
ea la mult-trambitata Emporia. Dar doamna Edwards nu poate fi
pacalita. Va vedea in gestul ei exact semnificatia lui.

Cand doamna Edwards apare cu tortul, domnul Edwards inchide
ochii, un copil care isi pune o dorintd. Toata lumea bate din palme
cand el sufla In lumandri stingandu-le. Fumul celor saizeci si opt de
lumanari pluteste deasupra mesei. Sydney se intreabd ce dorinta si-
a pus domnul Edwards. Sdndtate pentru intreaga familie? O slujba
buna pentru Julie? Un an relaxat de casnicie?

Desertul e neasteptat de delicios, cu textura moale, crema
gustoasa de ciocolata amaruie. Sydney o complimenteazd pe
doamna Edwards si 1si devoreaza portia. Cand li se ofera o a doua
felie, Sydney intinde farfuria. Jeff, de partea cealaltd a mesei
zambeste.
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,O fatd cu apetit”, spune el admirativ.

Dupa ce Sydney a spalat vasele impreund cu domnul Edwards si
Ben (care niciodata nu s-a oferit sa spele vasele), isi ia pelerina
bleumarin din cui. Ia si o lanterna cu ea.

Merge cu pasi iuti pe plaja, fusta uda lipindu-i-se de picioare.
Gluga pelerinei, prea mare pentru ea, ii tine fata la addpost de
ploaie. Vede cum casele s-au indepartat de tdarm, asa cum fac in
fiecare noapte.

Apa intr-o parte, digul in cealalts. Isi aminteste ci nu se poate
pierde.

La orizont se vede o lumina. O barja? Un vas de navigatie? Oare
s-a auzit un tunet? Lui Sydney i-a fost mereu frica de fulgere, fara
alt motiv, decat ca 1i era mamei ei frica. (in timpul furtunii stateau
chiar in centrul holului, femeia insistand ca Sydney sa stea cu ea. E
cel mai sigur loc din casd, spunea mama ei, fumand doua-trei tigari
inainte de a o ldsa pe Sydney sd plece. Tatdl ei statea in pridvor,
urmarind desfasurarea de forte.)

Jeft apare langa ea fara sa scoatd un sunet. Cand ea se intoarce,
oftand, el isi baga mainile in gluga ei. Parul lui e ud si ravdsit. A
alergat.

,S-ar putea sa fie o greseald”, spune ea.

El o sdrutd, cu buzele ude de la ploaie.

Ea 1i Ingaimd numele.

El gaseste incheietoarea fermoarului sub barbie si il coboara. Are
mainile reci, iar Sydney tremura.

Jeff e hotarat. Senzatii pe care Sydney nu le-a mai trait de peste
doi ani o surprind si o uluiesc. Amintirea si dorinta se declanseaza,
concurand una cu cealaltd, Incat pare ca durerea pierderii lui Daniel
atinge un crescendo, chiar si atunci cand corpul ei ii raspunde lui
Jeff. Apoi Jeff e Induntrul ei, iar sentimentele sexuale domina
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trecutul. E chiar o usurare: Sydney e constienta ca il lasa pe Daniel
in urmd; Jeff devine ceea ce este in prezent. Devine totul.

Trec minute. Ore. Gdsesc adapost intr-un chiosc pardsit si se
intind pe jos, in mijloc, pentru a evita stropii de ploaie. Din cand in
cand Sydney e constienta de marea aflata dincolo de ei.

,,Cat e ceasul?” intreaba ea.

Jeff 1si consulta ceasul, dar nu distinge cadranul. Sydney gaseste
lanterna si o aprinde.

,Patru si patruzeci si cinci de minute”, spune el.

,Nimeni nu mai e treaz la ora asta, pot sa iti fac niste oua”.

Sydney se imagineaza cu Jeff in bucatarie. Jeff sta la masa, iar ea
cu o tigaie si o spatula. Va fi doar o luminitd mica si niste umbre. Pe
vreme bund, daca se va mai face vreodatd, vor iesi pe veranda. Vor
face plimbari si vor privi rdsaritul soarelui. Dupd-amiaza, cand toti
sunt la treburile lor, vor trage un pui de somn in patul ei.

O baie fierbinte, se gandeste ea, ar fi ceva divin.

Ca sa le tind cald, au ldsat cam toate hainele pe ei. Bluza ei neagra
de matase este ridicata peste sani. Cu mana libera, Jeff o asaza.

,Probabil ca a fost groaznic sa iti pierzi sotul”, spune el cu voce
blanda.

A fost”.

Elfi d4 la o parte parul de pe fata. ,imi pare rdu”, spune el.

,Acum e mai bine”.

, Timpul?”

,Da”, rdaspunde Sydney, sarutandu-L

,Cum era el?” intreaba Jeff.

Ea e luata prin surprindere de intrebare. ,Era destept si
amuzant”, raspunde. , $i avea multa rabdare. Cred cd ar fi fost un
profesor bun acolo, la spital”.

Jeff se uitd piezis. , Arata bine?” intreaba dupa o clipa.
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»,Da”, raspunde Sydney cu sinceritate.

Jeff pare sa 1i cantareasca raspunsul. ,, Ai o poza?”

,Da. In camera mea. Vrei s3 o vezi?”

Jeff sta pe ganduri. ,Nu stiu”, spune el. ,Mai bine nu”.

Isi trece degetele peste bratul lui Sydney.

»Mama ta nu ma place”, spune ea.

,Stiu”.

,Va crede cd eu sunt responsabild pentru tine si Victoria”.

,Esti”. Jeff o ia de mijloc si o sdruta.

»,Nu i-a placut niciodatd ca sunt pe jumatate evreicd. Acum cd am
o relatie cu fiul ei, ma va uri si mai mult”.

Jeff tace.

»,Nu te deranjeazd?” intreabd Sydney.

El o sdruta pe umadr, iar ea se gandeste la fotografia din camera
domnului si doamnei Edwards.

,Ma deranjeazd, dar mai mult in teorie decat in realitate. Mi-ar
placea sd cred ca mama nu e asa, dar nu prea pot sd impiedic lucrul
asta. Acum cativa ani ne-am certat in fel si chip. Dupa un timp mi-
am dat seama ca nu se va schimba”.

,Cred ca ar trebui sa parasesc casa”.

,Dacd pleci, te urmez. Si unde vom sta, ma rog? in apartamentul
meu sordid din Cambridge?” O inlantuie cu mana si o trage spre el.

,O sa-mi placd apartamentul tdu sordid din Cambridge”.

,Nu fi prea sigura de asta”.

Apoi Jeff o ajuta sa se ridice in picioare. Departe de caldura pielii
lui, frigul o patrunde. El 1i inchide fermoarul pana la barbie. O ia de
mana si o conduce pe nisip. Cu picioarele goale, tinandu-si pantofii
in mand, se indreaptd spre casa.

Pe mdsura ce se apropie, Sydney e surprinsd sa vada o lumina
aprinsa. Cand urca treptele verandei, ingheata, gura i se inclesteaza.
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Ar vrea sd-i spuna ceva lui Jeff, ceva care sad-i transmita importanta
a ceea ce au fdcut pe plaja, dar gandurile 1i sunt la fel de inghetate ca
si gura.

O datd ajunsi la usa principala, Jeff ezita. Lumina vine de la
bucatarie. In spatele lui Jeff, prin coridor, Sydney il vede pe Ben
stand la masa. A trecut de la gin la bourbon, si o sticla de Maker’s
Mark sta golita pe jumadtate alaturi de el.

Jetf si Sydney intrd in bucdtarie, iar lumina 1i face sa clipeasca din
ochi. Parca ar fi fost prinsi asupra faptului si sunt chemati la ordine.
Interogatia e iminentd. Ben tace, privindu-i pe amandoi. Sydney
vede cd e foarte beat. Se vede pe fata lui, in trasaturile buhaite.

,Julie a disparut”, spune el.
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Julie a ldsat un bilet cu un scris rotund, drept, de mand. Ben,
fierband de frustrare, cu trasaturile lui frumoase deformate impinge
foaia rupta dintr-un bloc notes peste masa, catre Jeff, care trebuie sa-
si steargd apa sarata din sprancene si ochi ca sa il citeasca.

lertati-md dar sunt bine. Am—pleeat Plec intr-o micd excursie cu cineva
pe—eare—nu. £ doar o wicd—exenrsie vacantd pentru citeva zile. Vi sun
curdnd. Nu vd faceti griji si ein—+egwld SUNT BINE. (Iti multumesc
Sidney).

A plecat? De tot?”

Jeff, putin spus palid, pare stors de vlaga, in timp ce mai devreme
deborda de energie.

»~Asa se pare”.

,Unde e tata? Unde e mama?”

,La politie”.

,Fara bilet?”

,Politia a fost deja aici”.

Sydney observda doud cani cu lingurite, o cutie de lapte si
zaharnita. Nimeni din familia Edwards nu bea cafeaua cu lapte sau
zahar.

,Au venit, au plecat”, spune Ben, facand un gest cu degetele.,
Julie are optsprezece ani, aparent a plecat de bunavoie. Sincer, nu
cred cd erau interesati. Au spus sa asteptdam pana dimineatd cand
probabil ca ne va da un telefon”.

, Tata le-a spus cd Julie e?”

»,Mai aparte? Da, Jeff le-a spus ca Julie e mai inceata la minte”.

Furia lui Ben se prezinta sub forma de sarcasm, considerd
Sydney, asa ca e dificil de aliat ce le-au spus de fapt politistilor
domnul si doamna Edwards.
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Jetf aruncd geaca undeva, in aer. Aterizeaza sub chiuvetd, unde
Tullus, curios, o miroase.

91 voi pe unde ati fost?” intreaba Ben asa, intr-o doara.

,E o treaba serioasa”, spune Jeff.

~Ma gandeam eu”, spune Ben rastalmacind in mod voit cuvintele
fratelui sau.

Sydney se asaza la masé si trage biletul spre ea. In timp ce citeste,
ii trece un gand rizlet prin minte. Isi apleaci ochii din nou spre bilet
incercand si recupereze gandul, imaginea. Inchide ochii si incearca
sa se gandeasca. ,,Unde a lasat biletul?” intreaba ea.

,Pe perna”, radspunde Ben. , Nimeni nu l-a observat pana nu ne-
am dus sd o cautam”.

Jeff se ia cu mainile de par, cu gesturi de om nebun.

,Ar trebui sa...”

,5a ce, Jeff?” intreaba Ben. ,S5a o cautdm cu masina prin
imprejurimi? in ce directie sa mergem? Nord? Sud? La Portsmouth?
La Boston?”

Jeff coboara mainile. , Cred ca tata e foarte suparat”.

,,Crezi?”

Ben se leagdna pe picioarele din spate ale scaunului din lemn.
Tine bdutura in ambele maini si pare sa studieze tensiunea
suprafetei uleioase. ,Jeff, sa stii ca esti bun”.

Jetf apuca un prosop de sters vasele si isi usuca fata si capul.

,I-ai spus lui Vicki, cand, marti seard? Da, marti, pentru ca ea m-
a sunat la serviciu miercuri dimineatd. Sa vedem... e vineri noaptea,
a fost vineri noaptea si tu ai... aa... ficut-o ca sa spunem asa, cu
Sydney a noastra”.

(Ben se infurie).

,, Taca-ti fleanca, Ben”.

~Merge repede”, spune Ben, intorcandu-se spre Sydney. ,Asa a
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fost mereu. Esti impresionatd? Ar trebui sa fii”.

,Julie a disparut”, le aminteste ea fratilor. Undeva departe, crede
Sydney, Julie merge intr-o masind, sau Julie mananca un
hamburger, sau Julie rade.

~Mda. Asa. Am pus-0”, spune Ben, trantind picioarele scaunului
pe podea. Sydney tresare, atat din cauza zgomotului, cat si a
cuvintelor.

Jetf arunca prosopul pe hiatul din granit. , Esti beat, Ben. Du-te sa
te culci”.

,Da, am pus-o cu totii. Toatd familia”.

Sydney simte ca fusta e uda si plind de nisip pe picioarele goale.
Isi d& pelerina jos. Cand ridica privirile, Ben se uité la nasturii bluzei
ei. Oare s-a incheiat gresit pe intuneric?

,Ma bucur ca Julie a plecat”, spune el, tintuindu-1 cu privirea pe
Jeff. ,Ce viata avea ea aici? Era prizoniera. A, picta. Mare rahat. A,
lucra in grddina de trandafiri. Era prizonierd in propria casa. Nu avea
sd fie niciodata libera”.

(Cred cd barbatul o va gdsi pe ea.

Nu prea curdnd, sper.

Nu, nu prea curdnd.)

,Haideti sd ne concentram”, zice Sydney.

,Acum vrea sa dea 0 mana de ajutor”, comenteaza Ben catre Jeff.

,E inoportun”, spune Jeff cu politetea unui academician.

,Inoportun? Inoportun?” Ben tranteste paharul de masa din
bucatdrie. ,,Atunci sd facem sa fie oportun!” Se hurducd in scaun.
,Julie 1si ia zborul si pe unde e Sydney, noua si cea mai buna
prietena a ei? Si-o trage cu fratele meu pe nisip, acolo e”.

Cu o miscare rapidd, Jeff rastoarna masa de bucatdrie in bratele
lui Ben. Ben se da inapoi, iar masa ajunge jos. Sticla de Maker’s
Mark se sparge la picioarele lui Sydney. Sydney vede biletul lui
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Julie care a aterizat in balta de burbon. Se apleaca si 1l ridica.

Domnul Edwards deschide usa brusc, de parca ar fi fost speriat
de gdldgie. O tine deschisa pentru sotia lui. ,Ce...?”

Ambii pdrinti, observa Sydney, au ochii rosii, fie din cauza lipsei
de somn, fie din cauza lacrimilor.

,Julie s-a intors?” intreaba domnul Edwards.

Fratii, plini de urd cu un minut in urmd, devin imediat o echipa.
Sydney suspecteaza ani de practica in copilarie.

,Ce a spus politia?” intreaba Jeff, raspunzand la intrebarea pusa
cu o alta.

Domnul Edwards intra in camera. ,Ce naiba s-a intamplat aici?”

Sotia lui, cu umerii incovoiati, strange poseta la piept.

,M-am Impiedicat”, zice Jeff. ,M-am lovit de masa. Ben, vrei sa-
mi dai cutia de acolo? O sa strang cioburile”.

Sydney vede uimita cum fratii lucreaza ca salahorii pentru a
sterge explozia de acum cateva minute. Sydney sterge delicat biletul
cu un prosop de hartie.

Cand se intoarce, masa a fost asezata la loc.

,Cred ca ar trebui sa luam loc cu totii”, spune domnul Edwards,
asezandu-se pe un scaun. Deja teama 1-a imputinat.

Nu sunt destule scaune. Ben, care pare dintr-odata treaz, se
sprijind de blat.

,Sydney”, incepe domnul Edwards. Pare cu zece ani mai in
varsta decat la aniversarea lui. Oare si-a pus prea multe dorinte
cand a suflat in lumanari? I-a maniat pe zei? Soarta cruda care i-a
schimbat norocul.

,Stiu cd suntem cu totii ravasiti”, spune el, ,, dar gandeste-te un
pic. Cumva Julie dispdrea regulat de acasa? Poate ca sda se
intalneasca cu cineva?”

Sydney e constientd ca toti ochii sunt indreptati asupra ei. Vrea,
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de dragul lui Julie, de dragul domnului Edwards, sa fie cat mai
clara si mai precisa. ,Nu stateam cu ea in fiecare minut”, incepe ea.
,Erau momente cand plecam la plimbare sau stiteam in camera
mea. Cred ca era posibil. Dar nu in mod regulat. Si n-am prins
niciodata de veste”.

,Gandeste-te!” porunceste doamna Edwards.

,Se gandeste”, spune domnul Edwards, punand o mana pe

'/I

pumnul sotiei lui.

,Ar fi trebuit sa o supraveghezi”, o repede doamna Edwards.
,De asta te plateam”. Fata ei pare sa se fi inchis, formand un patrat
cu linii ghemuite, acolo unde ar fi trebuit sa fie ochii si gura”.

,Mama”, zice Ben.

In fiecare minut?” intreabd Jeff.

,Pdi, mi-e greu sa cred ca fiica mea ar fi putut stabili o relatie cu
cineva fard ca Sydney sa observe”.

Pentru moment, acuzatia pluteste deasupra mesei si rdmane fara
raspuns — In timp ce in spatele lor barometrul de lemn si alama
inregistreaza presiunea atmosferica.

,Ceea ce nu pricep eu”, spune domnul Edwards, , este de ce Julie
n-a spus unde se duce. De ce atatea secrete?”

,Pentru ca te-ai fi dus dupad ea”, explica simplu Ben ,si ai fi adus-
o acasd”.

,Of, Imi pare rdu ca trebuie sa spun asta”, ofteazd domnul
Edwards, tinandu-si capul in maini, ,dar credeti cd a fost silita sa
scrie biletul?”

Sydney, care are biletul in fata ei, il reciteste. Cele mai multe
litere sunt neclare si tremurate, dar stiind ceea ce scrie, poti sd le
studiezi.

,Asa e Julie”, zice Sydney. ,, Nu ma refer doar la scris. Asa ar scrie
ea. Asta ar spune. Pana si numele meu e scris gresit”.
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,Deci o cunosteai destul de bine ca sa stii ce scria”, acuza doamna
Edwards, expediind cuvintele peste masd, ,dar nu o cunosteai
suficient Incat sa stii ca va fugi?”

Femeia clatina din cap, furioasa.

Sydney Incearcd sa dea o explicatie. ,Dupad primul incident, nu
am avut niciun motiv sa cred...”

,Ce incident?” intreaba doamna Edwards, cu urechea ascutita,
desi e indurerata.

Sydney isi aminteste prea tarziu ca doamna Edwards nu stie de
episodul betiei lui Julie.

Intr-o noapte, acum doua saptamani”, explica Jeff grabit, , Julie
a venit tarziu acasa si bause”.

,Ce bause?”

»Nu prea stim”.

., Vrei sa spui cd era beata?”

,Da”.

»,De ce nu mi s-a spus?”

Nimeni nu ii raspunde.

,Stiati cu totii?” intreabda doamna Edwards, pe un ton crescdtor.
,Mark, stiai si tu?”

Sovaind, domnul Edwards isi priveste sotia in ochi. Sydney vede
cat de mult 1l costa acest efort. ,Da, stiam”, spune el. ,,Sydney mi-a
spus Intr-o seard cand tu erai plecatd”. (Nu era chiar purul adevar,
crede Sydney. Doamna Edwards statea pe sofa si citea.)

Doamna Edwards isi preseazd buzele, apoi sloboade o mica
explozie de aer. ,Nu inteleg de ce mie, mama ei, nu mi s-a spus. Si
nu mai inteleg altceva. De ce...” 1i smulge biletul lui Sydney. ,De ce
1i multumeste lui Sydney? Pentru ce?”

,Cred ca pentru...” incepe Sydney, apoi e strabdtuta de un gand.
,,Politistii au fost in camera ei?” intreaba ea.
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,Au fost”.

Dar poate cd nu au stiut ce trebuie sd caute. Se ridica de la masa.
»Ma intorc imediat”, spune ea.

Pleaca din bucdtdrie si urca scarile. Usa camerei lui Julie e
deschisd. Sydney intra si scruteaza interiorul.

Cu capul limpede, se indreapta spre pat si se asaza pe marginea
lui. Pentru prima data simte durerea disparitiei lui Julie. Se
cuprinde cu bratele peste stomac.

Imaginile cu Julie razand pe scaunul din fatd al masinii se
invalmasesc cu amintirea recenta a lui Jeff razand, stand intins in
chiosc. Insistenta, absurditatea pasiunii, acum implinite. Doi adulti
orbecdind prin intuneric prin hainele ude, dezbracandu-se unul pe
celalalt. Isi aduce aminte de obrazul lui Jeff care il strivea pe al ei. El
i-a spus ceva, aproape de gatul ei, dar nu l-a inteles. Tandretea
nesfarsita cu care a coplesit-o. Cand a tras-o langa el, din pelerina i-
a curs un suvoi de apd pe langa gat si apoi pe spate. S-a infiorat.
Avea picioarele reci. Simtea ploaia pe pielea goala. Si-a tras
picioarele si le-a varat intre coapsele lui Jeff. El a intins mana si le-a
tinut acolo.

,Ar fi trebuit sa fie o noapte atat de fericitd”, spune Jeff din
pragul usii.

Sydney incearca sda zambeasca.

El se asaza pe pat, langa Sydney, greutatea celor doud corpuri
inscriind un V adanc in salteaua moale. ,,A fost o actiune
precipitata”, spune el. ,Poate chiar usuratica. Dar eram sigur”.

Sydney aproba din cap.

,Cum te simti acum?” o intreabd el, iar Sydney simte mica
poticneald din vocea sa. Oare e nelinistit din cauza raspunsului ei?

Il ia de man4, ca s3 inteleaga ca este alaturi de el. ,Sunt tristd”,
spune. , Julie a plecat de tot”.
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,De unde stii?”

,Si-a luat panzele. Vopselurile”.

Jeff intoarce capul spre coltul unde ar fi trebuit sa se afle
sevaletul. Ea 1i simte oftatul adanc.

Sydney 1i dd drumul la mand si se indreapta spre fereastra. Prin
sticla vede cu ochii mintii o dupa-amiaza insoritd, pe Julie stand in
apa. Sydney se opreste cu gandul la biletul lui Julie. Lucrul care 1i
trecuse prin minte.

SUNT BINE.

O tanara in costum de baie prinzand un val.

,Ce e?” o Intreaba Jeff.

,Cred cd stiu cu cine a fugit Julie”, spune Sydney.

,Cine e dla?” intreaba Jeff, de pe pat.

,S-ar putea sd nu fie un el”, rdspunde Sydney, intorcandu-se.

2003

O sclipire verde la suprafatd. Apa e groasa si vascoasa. Sus norii
galbeni atrag cdldura. Sydney asteaptd un rand de valuri, alegandu-
1 pe cel mai inalt. Dar momentul nu e bine ales. Nu isi poate intra in
ritm.

Astazi si maine vor sosi oaspeti la casa de pe plaja. Va fi o
bucatdreasd, o fata din sat numita Harriet care ,se ocupd cu asa
ceva”’, desi cu sigurantd nu sunt suficiente nunti in sat si in casele de
pe plajd, se gandeste Sydney, Incat sa faci din asta o meserie. Harriet
trebuie sa gateasca si pentru cockteiluri, petrecerile acelea unde sotii
uneori nu 1si vorbesc.

Sydney isi aminteste de semnul care indica nunta vara trecuta.
,Nunta Christopher/Rapp”. Ce mai plouase in ziua aceea.
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In weekend vremea va fi incerti. Cuvantul circuld ca un fluturas
de badminton. Sydney il aude de sus de pe scdri, din bucatdrie.
Nimeni nu vrea sa spund mai mult.

* X X

Daca vremea va fi doar incertd, nunta se va tine pe veranda. Daca
va fi mai rea, ceremonia va avea loc in salon, iar mobila va il scoasa
temporar. Va fi o ceremonie in cerc restrans, doar familia si prietenii
apropiati. Fraza asta o deranjeazd pe Sydney, amintindu-i de o
inmormantare.

Parintii lui Sydney vor veni separat. Nunta va fi condusa de un
preot din Needham care a acceptat cu bucurie cea mai bund camera
de oaspeti de la etaj. Prietenele lui Sydney, Emily si Becky, vin
maine. Jeff va fi mai bine reprezentat de Ivers, Sahir, Peter si Frank,
o multime de cavaleri de onoare.

Sydney calculeaza ca In seara asta vor fi unsprezece la masa.
Practic va fi ca o repetitie generald, desi repetitia ceremoniei in sine
dureazd doar zece minute. Nunta nu e platitd, asa cum e obiceiul, de
parintii lui Sydney, care, in orice caz, ar fi putut sa nu fie de acord
cu 0 anumitd suma. Atat nunta cat si masa sunt sprijinite de domnul
si doamna Edwards si organizate de doamna Edwards, care a facut
sa se Inteleaga destul de «clar printr-o serie de sugestii
,intamplatoare”, si de personalul de serviciu Rolodex care se poate
ocupa de toate detaliile minore.

Desi au insistat ca sa le spuna Mark si Anna acum, Sydney nu se
poate gandi la ei altfel decat ca la domnul si doamna Edwards.

+Nu vor exista yarmulke sau altceva”, l-a anuntat doamna
Edwards din vreme pe Jeff, rezolvand chestiunea evreiasca.
Inacceptabila.

»Nu fi caraghioasd”, a spus Jeff.

Sydney zdreste un val extrem de Inalt In zare. Stie ca ar trebui sa
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se retraga, sa lase talazul sa o prindad de spatele genunchilor, sa o
impinga in nisip. Sau si-ar putea incerca norocul luandu-i-o inainte
si scufundandu-se in adanc, pentru a scdpa de puterea lui de
rostogolire. Sydney se uitd in stanga si In dreapta. Astdzi nu e
nimeni in apa, ceea ce. In orice caz, pare lipsit de farmec si trist.

Valul avanseaza, Sydney 1i aude furia. Se intoarce cu spatele si
asteaptd. Smecheria e mereu aceeasi: sa prinzi creasta.

O cutezantd sdlbatica, poate chiar propria manie, o face sa ridice
mainile si sd-si uneasca palmele. Un curent sdlbatic aproape ca ii
inclesteaza picioarele. Plaja, o casa si digul sunt toate in fata ei, dar
ea nu vede nimic. E ca si cum ar auzi cu ochii.

Nu poate ezita. Sincronizarea trebuie sa fie perfecta.

Cand valul e deasupra ei, Sydney sare. Prea tarziu intelege ca a
calculat gresit. Valul o loveste drept in spate, iar apa o tranteste cu
fata In nisip. Sydney incearca sa se ridice, dar nu poate. Oceanul nu
are podea.

De-abia respirand, Sydney se lasa purtata de val. Apa,
indiferenta, o arunca pe plaja, rostogolind-o pe panta abruptad cand
se retrage. Ea e o jucdrie, un fleac.

Epuizatd, Sydney nu poate intrece valul si este iardsi scufundata
in apa. Isi infige degetele in nisip.

Deschide gura ea sd ia o gurd de aer si atunci este lovita iar din
spate. Lasa al patrulea val sa o impinga in fata pe burtd. Se taraste
pe nisip, acolo a trecut de ce-a fost mai rau. Cand isi da la o parte
sarea din ochi, un barbat pe care il cunoaste o asteaptd cu un
prosop.

Jeff o infasoara In prosopul roz ca guma de mestecat cldtinand-o
incet dintr-o parte intr-alta. Isi cuibireste barbia langa gatul ei.

,Esti 0 zeitd”, spune el.

,Astdzi nu m-am sincronizat. Ceva nu merge”.
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Al emotii”.

,,Crezi?”

El isi strecoard mana dincolo de elasticul de la bikini. A renuntat
la vechiul costum dintr-o bucata. Jeff a insistat.

Domnul Edwards, innebunit din cauza disparitiei fiicei lui a pus
afise peste tot, de la crescatoria de homari si pana la magazinul
universal. Dupa numai o ora a sunat o femeie cu un accent
canadian. ,Am vazut-o pe fata de pe afis”, a spus ea. ,Era la o
petrecere cu Helene”.

,Helene si mai cum?”, a intrebat domnul Edwards, cu inima cat
un purice.

,Face surf. Cred ca locuieste In Montreal”.

Domnul Edwards a facut o actiune de protest la sectia de politie
din Portsmouth, convingand autoritatile sa realizeze o expertiza
speciald pentru a investiga presupusa rapire — fara a lua biletul in
considerare. De Helene Lapierre, care trecuse granita in noaptea cu
pricina, si-a amintit un granicer, de zambetul ei aparte si de
comentariul ca isi petrecuse vacanta facand surf pe coasta New
Hampshire. A fost gasita si luata la intrebadri. Nu a mai fost nevoie
de investigatii suplimentare, cdci Julie Edwards, concentrata,
absorbita si evident teafara, picta pere intr-un colt la momentul
sosirii pe neasteptate a jandarmilor canadieni. Julie, aparent
surprinsd de toatd agitatia, a spus doar ,Aaa, 1i sun” si s-a dus
imediat la telefon.

Cum a putut domnisoara Lapierre sa treaca granita cu un
pasager care nu avea carnet de conducere sau pasaport a uimit-o pe
Sydney, care a considerat cd aceasta a fost posibil datorita sarmului
Helenei sau extraordinarei coruptii a politiei de frontiera.

Au fost lacrimi, cele ale tatilui contagioase. In cateva minute Julie
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incepuse sd planga. ,,Da-mi-o pe Sydney”, a spus Julie cu respiratia
intretdiata.

Sydney a luat receptorul.

,Ei ar dori sa vind, dar cred cd ar trebui sa vii tu”, a spus Julie.
,Vreau sa vezi apartamentul Helenei si sd o cunosti”.

Asta era felul lui Julie, se gandea Sydney, si rearanjeze
prioritatile.

S-a organizat o reuniune de familie si s-a luat o decizie.

,Sydney si Jeff vor merge la Montreal”, a spus domnul Edwards.
,Julie reactioneaza cel mai bine in fata lui Sydney, dar nu vreau sa o
las sa caldtoreasca singurd”.

Jeff consimtise deja, dand din cap.

Ben lipsise de la sedinta de familie, plecand spre Boston la cateva
ore dupa altercatia cu fratele lui.

Sydney a ghicit rationamentul din spatele deciziei domnului
Edwards: daca el sau Jeff s-ar fi dus singuri la Montreal, autonomia
lui Julie, ca sd nu mai punem la socoteala siguranta fizica a Helenei,
ar fi fost in pericol.

Jetf si Sydney au mers cu masina spre White River Junction, peste
granita din New Hampshire in Vermont. De acolo au luat trenul
spre Montreal. Circumstantele caldtoriei — misiunea, zgomotul
ritmic al sinelor, succesiunea rapida a luminilor in zare — au creat o
stare ciudata si foarte nepotrivita de lund de miere.

Ca si apropierea lor fizica. Sydney nu-i putea suporta absenta,
nici chiar pentru perioade foarte scurte de timp (ca atunci cand Jeff
mergea la restaurant pentru a cumpara sandvisuri). Era ca si cand,
din noaptea aceea pe plaja, intrase in transa, iar lucrurile simple si
un cap limpede nu mai aveau importanta.

Jeff parea sa-i impartdseascd nevoia fizicd. Au stat sold langa
sold, coapsa langa coapsa, Jeff atingand-o in mod constant, motdind
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pe umarul ei, plimbandu-si degetele in sus si in jos pe spatele si sub
parul ei, un gest teribil de intim, care a transpus-o pe Sydney intr-o
stare aproape hipnotica.

,Ai o piele minunatd”, 1i soptea Jeff la ureche, facand-o sd se
infioare pe sira spinarii.

Fiecare dintre ei si-a imaginat-o pe Helene, dar niciunul dintre ei
nu a ghicit. Sydney si-o imaginase, fiindca vazuse originalul prea
putin, ca pe o femeie atleticd, vanjoasd, cu parul negru drept. Jeff isi
inchipuise — ce vrei, fantezii de-ale barbatilor — se gandea Sydney -
o lesbiana rujatd, cu bucle blonde, o imagine care a persistat — chiar
atunci cand Sydney i-a dovedit contrariul.

Jeff a ramas in camera de hotel in timp ce Sydney a luat un taxi
pana la adresa cu pricina. Helene, care a intampinat-o pe Sydney la
usa apartamentului ei de la etajul al cincilea, intr-un vechi cartier al
orasului, nu era nicio lesbiana rujata, nici nu avea parul negru, ci
era mai curand o femeie micd, cu pdr saten si trasaturi europene
clare (costumul de baie o subtia; apa Inchidea culoarea parului).
Julie s-a ridicat de pe scaunelul din colt si a imbratisat-o salbatic pe
Sydney. Nu cu ferocitatea celui usurat, reflectd Sydney, ci mai
degraba cu a celui tocmai eliberat.

Helene, atenta sa nu rdneasca sensibilitati, nu a atins-o pe Julie in
timpul vizitei — nici mangaieri, nici gesturi posesive — dar i-a permis
lui Julie, cu exuberanta ei, sa o imbratiseze din cand in cand, in timp
ce aducea ceai din bucatdria ei spartand, un indiciu al ordinii care
domnea in apartament, incepand chiar de la baia simpld cu dotari
de calitate: prosoape Frette, chiuvetd pe piedestal de marmurd, o
polita de sticla plina cu creme de foarte buna calitate.

Punctul forte al apartamentului, de altfel modest, era multimea
de ferestre care dadeau spre strada. Erau asezate deasupra
lambriurilor inchise la culoare si fiecare dintre ele avea saisprezece
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ochiuri de geam. Intr-o anumitd lumind (Sydney le tot daduse
tarcoale) se simtea transportatd in Olanda secolului al
saptesprezecelea. De parca, dacd ar fi intors capul, ar fi gasit-o pe
Julie, cu frumosul ei chip olandez, intr-o rochie lunga cu crinolina
brodata.

,Imi pare riu, Sydney. Imi pare rau. Ar fi trebuit si-ti spun. Dar
m-am gandit...” Julie se poticneste in scuze, sincer chinuita de
remuscari.

,Fii linistita”, spune Sydney, ,inteleg. Pe bune. Doar ca felul in
care ai procedat a fost groaznic pentru parintii tdi. Pentru noi toti”.

,Dar m-ati fi oprit!” protesteaza Julie, aparandu-se.

Sydney l-a adus si pe Jeff, care statea in camera de hotel. Cand si-
a tacut aparitia in apartamentul Helenei, Sydney a avut trista
senzatie ca se afla la o Intalnire dubla.

In timp ce Sydney a fost retinutd dar politicoasd cu Helene
(nedorind sa provoace ea o crizd care oricum era de asteptat), Jeff a
fost aspru. A vrut sd stie cum a convins-o Helene pe Julie sa-si
pdrdseasca familia si cdminul; doar dupa o lunga discutie purtata la
ceaiul servit cu prdjituri, engleza cu accent a lui Helene si ferestrele
Vermeer care dddeau o nota distincta de instrdinare, Jeff a putut fi
convins ca Julie o implorase sd o ia la Montreal.

Jeff a sunat acasa ca sa anunte vestile. Desi de la domnul
Edwards, de altfel de inteles, nu te puteai astepta sa primeasca
aceste vesti cu bratele deschise (1i lipsea frumoasa lui fiicd si se
simtea singur, fara a mai pune la socoteala faptul ca Julie
abandonase scoala), s-a ajuns la un compromis.

Julie urma sa se intoarca la casa de pe plaja in week-end-ul
urmator cu Helene, Jelisi Sydney. Scopul era o detensionare
civilizatd a relatiilor.

Certificatul de nastere al lui Julie a fost trimis prin postd, pentru a
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putea trece legal frontiera. Jeff si Sydney au petrecut saptamana —
sdptamana de vacanta a lui Jeff — nu la casa de pe plaja, unde era un
haos, ci la Montreal, intr-o camera mica de hotel, cu doua paturi de
fier teribil de inguste.

Cand s-au intors de la prima vizitd facutd lui Julie, Sydney a
observat ca lui Jeff 1i tremurau mainile.

,Crezi ca sunt deja amante?” a intrebat-o el cand au intrat in liftul
vechi, de la inceputul secolului doudzeci.

,Da”, rdspunse Sydney, observand usoara poticnire de la fiecare
oprire. Nu 1i placeau lifturile in care exista riscul sa se rupa cablurile
sau sa se blocheze.

,Voiam... pdrea atat de...”

,otiu”, spuse ea.

Jeff parea istovit. , Ti s-a parut fericita?” o intreba el.

,, Foarte”.

,Are doar optsprezece ani”.

»Ma bucur pentru ea”, adduga Sydney.

,Nu crezi cd Helene doar se foloseste de ea?”

,Se foloseste pentru ce?”

,Pentru sex? Fiindca o poate controla?”

Sydney cdzu pe ganduri. ,Ambele variante pot fi adevarate.
Sexul este evident. Julie e frumoasd. Poti avea incredere in ea. Dar
nu sunt sigurd ca sa o controlezi pe Julie e asa usor cum ai crede. Eu
nu m-am descurcat prea bine. Stateam cu ea toata ziua, totusi n-am
banuit o clipd ca se intalnea cu Helene”.

,Ar trebui sa imi fac griji?” intreba el.

,Ar trebui sd fim un pic ingrijorati”, zise Sydney, incluzandu-se
pe sine. ,Si sa le tinem sub observatie. Am reusit sd smulg o
promisiune de la Helene, in sensul de a ne anunta daca planuiesc sa
cdlatoreasca. Nu vreau ca tatal tdu sa mai treacd si prin asta”.
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»Ai...”, Incepu Jeff, parand sd chibzuiasca o fraza care ar fi putut
fi o intrebare delicata. , Ai observat ceva la Julie care sa te faca sa
crezi ca e lesbiana?”

,Am fost la fel de surprinsa ca si tine”.

,Ma intrebam daca vreodata...”

,,... mi-a facut avansuri? Nu”.

Liftul se opinti si se opri. ,,Cati ani crezi ca are Helene?” intreba
Jeff.

,Douazeci si cinci. Am intrebat-o”.

Usa s-a oprit, iar Sydney a pdsit in coridorul intunecat al
vechiului hotel. Jeff a condus-o prin labirintul de holuri acoperite cu
tapet pana la camera lor. A descuiat usa si s-a dat la o parte,
facandu-i loc si lui Sydney sa intre. Camerista trasese deja perdelele.

, Ti-e foame?” a intrebat Jeff. ,Vrei sd mananci? Ar fi trebuit sa te
intreb mai nainte”.

»,Vreau doar sd ma intind”, zise Sydney. i@i scoase sandalele si se
intinse pe patul ingust. Jeff isi scoase si el pantofii.

Sydney simtea patul odihnitor. Privea cum Jeff isi descheia primii
trei nasturi ai camadsii, un gest care 1i placea. Pentru o clipa, era un
barbat cdazut pe ganduri. Stia ca el tot isi facea griji din pricina lui
Julie, deruland scenarii nesfarsite in minte, incercand formule vechi,
facand ipoteze, examinand date. Cand se intoarse in sfarsit spre
Sydney, ea ii facuse loc in pat. Erau doar cativa centimetri.

El izbucni in ras.

O studie din cap pana in picioare, zabovind asupra picioarelor ei
goale. Chipul lui se schimbase, starea de alerta din ochi se stinsese,
maxilarele i se relaxasera. Nu mai era nevoie de cuvinte.

El ingenunche pe covoras si ii sirutd genunchii. Ii ridics fusta cu
cativa centimetri.

Stand pe bideul din baia hotelului, Sydney, nu putea, chiar daca
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incerca, sa-si aminteascd detaliile sexuale ale fostilor iubiti sau soti.
Isi amintea tandretea, dar nu pozitii sau evenimente unice. Se
gandea ca asta era o trdsaturd feminind. Nu avea nicio indoiald ca
Jeff, daca 1i cereai, putea sa-si aminteasca zeci de intalniri.

Cand se intoarse in camera, Jeff era imbracat. ,Hai sa iesim”,
spuse el. ,Sunt mort de foame”.

Au mers pe stradute laturalnice pana au gasit un bistro primitor.
Sydney 1isi consulta ceasul. Desi era aproape ora zece, oamenii —
familii cu copii — stateau la masa”.

Sydney a comandat moules frites. Cand au sosit midiile si cartofii
pai, a mancat fara sa vorbeascd mai bine de zece minute. Cand a
ridicat privirile, i-a spus lui Jeff: ,Cred cd asta a fost cea mai buna
masa de cand ma stiu”.

Cateva minute mai tarziu, cu coatele pe masa, Sydney il studia pe
Jeff.

,Ardti ca tatdl tau”, spuse ea.

,Chiar?” intreba Jeff, luand o inghititura din vinul casei.

,,Ochii. Statura”.

Jetf dadu incet din cap, sorbind vinul.

,,Cred cd esti ca el. Un om cumsecade”.

Jetf, intinzand mana dupd un cartof pai, paru surprins de
compliment.

,,Crezi?” o intreba el.

,Mama ta se lupta pentru locul ei”, spuse Sydney. ,Tatdl tau il
are fdra niciun efort”.

Jeff lud din buzunar un pachet de Gauloise si, spre surprinderea
lui Sydney, aprinse o tigara.

,Nu stiam ca fumezi”, zise ea.

,Le-am cumparat de la hotel cand erai plecata. Cand esti la
Roma...”
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Sydney privi in jur. Nu era singurul care fuma in restaurant.

, Te deranjeazd’?” o intreba el.

,Nu, daca e doar cand si cand”.

Jeff trase adanc din tigara, cam lung, se gandi Sydney pentru
cineva care fuma doar ocazional. ,Nu cred ca cineva a mai definit
dinamica familiei atat de succint”, zise el.

JImi pare rau”, zise Sydney. , N-ar trebui...”

,5a 0 ghiceasca”.

»Nu am vrut sa...”

,,Tn orice caz”, zise Jeff. ,,Nu intervii. Doar observi. Daca ii asculti
pe Julie si pe tata, practic faci parte din _ familie”.

,Cred ca mama ta s-ar putea sd vada lucrurile un pic diferit”, a
sugerat incet Sydney.

Victoria, din patul careia Jeff se ridicase de curand, patrunse in
gandurile lui Sydney, o viziune spectrala intr-o rochitda galbena de
vara.

,Te mai gandesti la Victoria?” il intreba ea. , Esti multumit de
decizia ta?”

,Cum poti sa ma Intrebi asta?” zise Jeff, luand o gura de
espresso.

Sydney il privea tinta.

Am stiut din clipa In care ai iesit din ocean”, adduga el.

Victoria se pdrea ca era doar fantoma lui Sydney.

Au luat celelalte mese de seard impreund cu Helene si Julie, care
erau prinse intr-o binecuvantare sexuald creatd de ele. Sydney avea
doar o vaga idee despre ce se putea petrece In patul din
apartamentul cu ferestre olandeze de secol al saptesprezecelea, dar
nu stdruia asupra detaliilor. Desi Julie nu mai era un copil si avea
tot dreptul la implinirea sexuald — intr-adevar, nu aratase niciodata
mai luminoasa — a trebuit sa treaca mai mult de o saptamana si
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cateva fapte de netdgaduit pentru ca Jeff si Sydney sa se adapteze la
noua sa viata.

Si au apdrut faptele incontestabile. Dupa incursiunea lui Julie in
apa, in ziua cand Sydney o luase de mana (si strigatul obisnuit al lui
Julie SUNT BINE, a cdrui repetare, in biletul lui Julie, declansase
amintirea lui Sydney), Julie se imbracase si se dusese Inapoi pe
plaja. Acolo statuse, cu mainile in jurul genunchilor, privind-o pe
Helene facand surf. Nearticulat ca intotdeauna, Julie a putut doar sa
declare , Era atat de frumos”, o referire fie la costumul de baie al lui
Helene, fie la actiunea de surf.

Apoi, cand Helene s-a intors pe plaja, cele doua au purtat o
conversatie despre petrecere.

,Unde?” a intrebat Jeff, inca suferind dupa cdutarea lui fara
rezultat.

,Cdsuta de pe plaja unde merg toti cei care fac surf”, a raspuns
politicos Helene.

* % %

Faptul cd Julie s-a imbatat a fost un incident nefericit si absolut
fara intentie. Helene scosese cu greu adresa lui Julie de la fata (mai
multa informatie decat 1i daduse Julie lui Sydney in acea noapte) si
o adusese pe Julie acasa cu masina. A condus-o panad la usd, lasand
corpul lui Julie sa facd restul.

Acolo s-ar fi incheiat daca Julie n-ar fi cdutat-o In mod repetat in
plimbarile ei pe plaja (Ce plimbiri? voia Sydney sa stie. Julie pleca
din casa la cateva minute In urma lui Sydney.) Nu era clar daca
relatia sexuala a inceput In noaptea aceea de betie sau s-a dezvoltat
in timp, Insd nici Jeff, nici Sydney n-au simtit nevoia sa intrebe.

Cand a venit timpul ca Helene sa se intoarca la Montreal dupa
terminarea vacantei. Julie a implorat-o sa mearga cu ea. Helene a
refuzat initial, dar in final a spus da. (A spus cu bucurie da, isi
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imagina Sydney).

Helene n-a stiut ca valiza lui Julie continea panze si r|l vopsele
pana ce mirosul de terebentina si ulei de in a ajuns din portbagajul
vechiului Peugeot pani la locul din fata. In acel moment erau deja la
Burlington si n-aveau niciun chef sa se intoarca.

Fericirea lui Julie era palpabild, destinata sa eclipseze fericirea
oricdrei alte persoane aflate in apropiere. Desi Julie nu avea nicio
indoiala ca Helene chiar era atasata de ea, bucuria frantuzoaicei
canadiene pdrea coplesita prin comparatie.

Fericirea lui Jeff si a lui Sydney parea si ea umbrita in prezenta
lui Julie, fapt care o ingrijora pe Sydney, ca si cum in culmea
extazului ea si Jeff nu se puteau compara.

* % %

Totusi, cand era singura cu Jeff, viata lui Sydney parea implinita.
Mancarea, vinul si starea constanta de moleseala ca urmare a
sexului frecvent si spontan contribuiau la un sentiment de pldacere si
usurare. Sdptamana parea doar o fericitd trecere a timpului care
dicta asteptari viitoare si reminiscente dragi. Poate si acestea erau
indicii subtile ale incompatibilitatii, observa Sydney, dar atunci nu
baga in seama dorinta lui Jeff de a pleca in plimbari lungi de unul
singur, In timp ce ea stdtea la hotel si citea, ca si frecventa lipsa de
atentie, de parca mintea i era la altceva. Nici Sydney nu a ldmurit,
desi a observat, o schimbare subtila in personalitatea lui Jeff, orasul
aprinzand in el un fel de placere a hoindritului, o dragoste excesiva
pentru lucrurile europene, in special tigarile si vinurile. S-a gandit
ca astea sunt chestiuni minore, care nici nu merita mentionate.

Cand saptamana s-a incheiat, cei patru au traversat frontiera
canadianad si s-au indreptat spre casa de pe plaja. Statutul lui
Sydney, deodata indltat, nu urma sa mai fie cel al unui angajat,
circumstanta care uneori o fdcea sda se intrebe dacd algoritmii
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complecsi implicand bucuria, dezamagirea, tensiunea sexuala si
abia disimulatul antisemitism puteau fi rezolvate in contextul
dinamicii familiei.

Prima iIntalnire cu pdrintii a fost pentru Sydney neprevazuta.
Deoarece toatd atentia era indreptata spre ametitoarea Julie si
micuta canadiana, Jeff si Sydney au scapat de privirile scrutatoare.
Intr-adevar, cuplul se purta cu diplomatie, asezindu-se intre
domnul si doamna Edwards, intr-o parte, in timp ce fiica lor si
iubita ei stdteau pe cealalta parte. Ocazional, Sydney actiona si ca
interpret.

,Cred cd Julie vrea sa spund cd simte ca e suficient de mare ca sa
ia singurd decizii”, se trezea Sydney explicand.

A doua zi, Julie si Helene se indreptau spre nord cu asigurdrile
domnului si doamnei Edwards ca el si sotia lui le vor face o vizita
(,intotdeauna ne-am dorit sa revedem Montrealul”), in timp ce
Sydney si Jetf s-au indreptat spre sud la Cambridge, momentul de
ramas bun fiind remarcabil prin prezenta doamnei Edwards — fara
imbratisdri — si un multumesc adresat lui Sydney pentru ca o
adusese pe Julie. Niciun cuvant despre orele de meditatii sau de
fericita descoperire a talentului lui Julie, desi In mod sigur, se
gandea Sydney, talentul ar fi tasnit de unul singur. Perele din
Montreal erau deosebit de reusite.

Apartamentul lui Jeff parea acela al unui burlac care castiga un
salariu bunicel, dar si-1 cheltuia pe altceva decat pentru a-1 mobila.
Apartamentul proaspat renovat se afla la ultimul etaj al unei cladiri
din Inman Square si avea, printr-o distanta dintre doua cladiri
direct pe Charles, o vedere asupra unei fantani arteziene. Avea o
canapea de piele si doud lampadare bune, care poate fusesera
cumparate intr-o incercare initiala de a face ceva din camera mare
din fatd cu fereastrd arcuitd si priveliste. Dar aceasta mica tentativa
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estetica fusese eclipsata fie de munca sau de indiferentd, pentru ca
masuta de cafea apartinea unei alte epoci iar pe deasupra era si
zgariata (o ocazie din Needham?). Restul camerelor o izbira pe
Sydney cu austeritatea lor evident masculina.

* % X

Era clar cd Victoria nu locuise In apartamentul lui Jeff, desi
Sydney a gasit in dulapul de haine din prima camerd o pereche de
cizme din piele de crocodil, mdrimea 39, intr-un sertar care era gol
(probabil fusese sertarul lui Vicki) si o pereche de blugi de firmd, pe
care Sydney i-a probat intr-un moment de sldbiciune. I se potriveau
pe solduri, dar erau ficsi la glezne. Sydney i-a strans si i-a bagat
inapoi in sertar. Cand Sydney a petrecut noaptea la Jeff a evitat
intentionat sifonierul, folosind valiza ei pe post de comoda.

Desi eclectic, apartamentul lui Jeff era spatios, fdcand ca lui
Sydney sd i se pard mai micd locuinta sa cu doud camere care dddea
spre Radio Shack din Waltham. Dupa ce intrase in apartamentul ei
pentru prima datd dupa luni de zile, a vdzut dintr-o privire de ce
oferta unei veri pe plaja i se pdruse tentantd. Mobila era buna (ea si
Daniel cumpdraserd impreuna cateva piese de calitate), dar
apartamentul pdrea un loc in care nu locuise nimeni niciodata. Cand
il inchiriase nu avusese niciun interes sa il transforme intr-un camin.
Voia doar un adapost deasupra capului.

In ianuarie Sydney a fost acceptati la cursurile post-universitare
ale Universitatii din Boston pentru semestrul de primavara. In
aceeasi luna a inceput un program similar celui in care fusese la
Brandeis, desi cele mai multe dintre creditele ei si niciuna dintre
lucrarile de cercetare nu fusesera transferabile. Traversa raul
Charles adesea, ajungand uneori la apartament inaintea lui Jeff, care
avea ore si preda. Noaptea beau vin (mult vin, i se pdrea lui Sydney,
fapt pentru care era un pic nelinistita) si mancau ce gatea ea, sau se
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intalneau la prietenii lui Jeff la un restaurant din apropiere. Ivers,
un gazetar sportiv de la Boston Globe, stia mai multe despre mersul
lucrurilor cu Boston Red Sox decat orice altd persoana pe care o
cunoscuse Sydney. Frank, care fusese odata colegul neobosit al lui
Jeff la MLI.T., era acum somer si incerca sa se lanseze ca scriitor.
Sahir, un fost coleg de camera care lucra la o banca in centru,
primea uneori telefoane din locuri exotice. Vorbea in urdu,
accentuand intr-una un singur cuvant care pdrea ca un stranut:
Achaa! Subtire, musulman, ardatand ca un pakistanez ce era, Sahir
fusese retinut de politie de doud ori dupa evenimentele din 9/11
septembrie, iar o data fusese chiar alungat dintr-un bar. Ciudat, dar
parea impdcat cu hartuiala, de parca asta era o povara pe care
trebuie sa o poarte. Apoi mai era Peter, care putea repeta cuvant cu
cuvant intregul dialog din Office Space. Noptile cu Peter, care
conducea acceleratorul de particule la erau amuzante, pline de
rasete. Niciunul dintre prietenii lui Jeff nu era casatorit. Niciunul nu
pdrea afectat de faptul ca Sydney o inlocuise pe Victoria.

O data pe luna, Sydney si Jeff zburau la Montreal sa o viziteze pe
Julie, care arita tot mai infloritor. In primavari a expus o panzi la o
expozitie de grup la un targ al artelor. Era clar cd Julie avea un mare
talent si avea sa ajungd departe, iar Sydney considera cd panza
expusa se va vinde in cateva minute. (N-a fost adevarat, nu s-a
vandut deloc, iar Julie i-a daruit-o lui Sydney. Cinci pere asezate
intr-un bol albastru Delft, o lamaie taiata felii in fundal. Sucul de
lamaie era atat de real Incat iti venea sa il lingi.)

Ben a vizitat-o pe Julie de doud ori, le-a spus Julie dezinvolta,
probabil nebanuind ruptura dintre cei doi frati, desi s-ar fi putut
intreba la Ziua Recunostintei cand Ben nu a venit la masa, spre
dezamadgirea parintilor sai. $i Sydney a fost dezamagita ca a trebuit
sd renunte la dialogul pe care urma sa il aiba cu Ben si la sperata
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reconciliere dintre frati. Sydney se intreba daca Ben ar fi venit in
cazul In care ea nu ar fi fost acolo, dar Jeff, care devenea tacut de
cate ori era mentionat numele lui Ben, nu credea asta. Jeff era
motivul furiei lui Ben.

De Craciun, Ben a plecat intr-o croaziera.

Sydney nu l-a putut determina pe Jeff sda spuna cat il durea
ruptura, nici cat il infuria, mania alimentand mania. Dar vedea cum
e strabatut de o undd de neliniste de cate ori intrau Impreunad in
vreun restaurant din Boston, prin felul in care el trecea in revista
multimea, ciutandu-si fratele. In anul in care se cunoscusers, Jeff si
Sydney nu vizitaserd nici macar o datd regiunea portuarda din
Boston, sau North End, sau sectorul financiar, zone unde ar fi putut
sd-1 intalneasca pe Ben.

Sydney fusese fascinatd, la prima ei vizita la Needham, sa vada
unde locuia familia si, de asemenea, cateva dintre lucrarile
domnului Edwards, care pdru incantat de interesul lui Sydney.
Trecuse ceva timp de cand cineva se mai interesase de desenele
arhitecturale inramate, cele mai multe ramanand modest in biroul
domnului Edwards.

Casa familiei era o constructie coloniala situata pe un deal, o casa
cu multe camere, cladirea prea mare pentru curte, la lei ca toate
celelalte de pe strada. Fusese ridicatd In 1930 si avea niste detalii
incantatoare: o cdmara lunga cu dulapuri de sticla pe ambele laturi,
arcade la intrarea in fiecare camerd; o nisa izolata in care puteai citi
pe un fotoliu; si verande spatioase, cu sticla mata. Masa se servea pe
o Hepplewhite lustruita — o relicva de la familia Annei Edwards
familie de la care, deducea Sydney, venisera toti banii. Mesele erau
protocolare si elaborate, pregatite chiar de doamna Edwards.
Sydney simtea uneori nevoia unei femei In casd; prepararea meselor
o facea pe doamna Edwards sa fie tensionata si necomunicativa.
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Cu adevarat matriarhatul arata tot mai batut de vant, de parca ar
fi fost napastuit de vicisitudinile din cadrul familiei.

Julie venea intotdeauna cu Helene, Jeff cu Sydney, toata lumea
straduindu-se un pic cam prea mult sa creeze niste seri agreabile.
Din cand in cand ridica privirile si o descoperea pe doamna
Edwards privind-o atent, de parca ar fi cdutat semne care sa-i
trddeze apartenenta etnicd, asa cum ai examina o camera in care ai
facut curatenie pentru a vedea daca ai omis ceva.

Doamna Edwards nu pronunta niciodata numele de familie al lui
Sydney, prezentand-o doar atunci cand era absolut necesar ca
,prietena lui Jeff, Sydney”.

Intr-o seard, la scurt timp dupd ce Sydney se mutase in
apartamentul lui Jeff din Cambridge, Jeff se urcase pe un scaun sa
schimbe un bec. Purta boxeri si un tricou, iar Sydney, amintindu-si
de prima plimbare cu barca aldturi de Jeff si Ben, intr-un imbold, 1-a
sdrutat pe coapsa. Jeff a coborat privirile spre ea.

, Vrei sa te mariti cu mine?” a intrebat-o.

,Ce?”

Al vrea sa te mariti cu mine?”

Speriatd, Sydney a facut un pas thapoi si s-a asezat pe un taburet
de bucatdrie. ,, Am fost maritata de doud ori”, a raspuns Sydney.

,Stiu asta”.

»,Nu m-ai intrebat niciodatd prea multe despre sotii mei”.

»,Nu am vrut sd mi-i imaginez”, spuse el. ,De altfel nu pot sa ma
compar cu un pilot al aerului”.

,Ba sigur ca poti”.

,Mai zboara?”

»Nu. A avut un accident si si-a rupt piciorul”.

,De unde stii?”

»Mi-a spus un prieten”.
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,Aha”. Jeff ticu un moment. ,,Acum ce face?”

,Da lectii”.

»Exact ce iti spuneam”, zise Jeff.

In noaptea aceea, Sydney stitea in pat ascultand respiratia lui Jeff
alaturi de ea, tremurand asa cum facuse In ziua in care Jeff isi
trecuse mana peste coapsa ei. Gestul acela, asa cum facuse si cererea
in cdsatorie, parea un imbold de moment, impetuos, poate chiar
posesiv. Totusi, nu se indoia de sentimentele lui Jeff pentru ea. Nu i
spusese el, iar si iar, cat de mult o iubea? Nu declarase el, fara
sovaiala, ca fusese sigur, din ziua In care o cunoscuse? Sydney mai
fusese Indrdgostita si, desi se gandea ca a face comparatie este
nedrept (poate cineva sd-si aminteasca cu exactitate iubirea?), era
sigurd cd sentimentele ei pentru Jeff sunt la fel de puternice cum
fusesera cele pentru Andrew sau Daniel.

Poate ca actul cdsatoriei in sine o tulbura. Facuse planuri de
nuntd de doua ori, chemase invitatii, participase la ceremonie si la
petrecerile de dupa; In ambele situatii, dupa aceste ceremonii,
mariajele se terminasera prost. Probabil cd suferea de un soi de
sindrom post maritis, se gandea ea, ca si cum ar fi fost stropitd cu un
agent toxic, sau ar fi participat intr-o misiune prost condusa in care
fusesera evenimente nefericite. Oare terapia era folositoare?

Se rostogoli spre Jeff si il trezi, sarutandu-l pe umadr. El se
intoarse pe jumatate spre ea, luptandu-se sd se trezeasca.

,Da”, spuse Sydney.

Jeff o privea cu un singur ochi deschis. ,Ti-am pus vreo
intrebare?”

,Da, ma marit cu tine”.

El pdrea nedumerit. ,Mi-ai spus asta deja”.

»,Da, ti-am spus.”

El o aprobd, apoi clatind din cap.
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»Am vrut sa-ti spun din nou”, explicd ea.

In urmétoarea siptamani, Jeff si Sydney se indreptau cu masina
spre Needham ca sa le dea vestea sotilor Edwards.

,O sa fie amuzant”, spuse Jeff de la volan.

»,Mama ta va fi incantata”. Sydney folosise oglinda retrovizoare
ca sa 1si verifice rujul. , Ai fi putut sa-i suni inainte”.

,As fi fost prea las”, explica Jeff, in timp ce fdcea o curba pe
soseaua in panta.

,Madcar tatdl tau va fi Incantat”, ii aminti Sydney in timp ce-si
scotea manusile. Desi Craciunul trecuse demult, o cununa atarna de
usa de la intrare.

Jeff trase frana de mana. ,Cred ca ne considera ca pe ultima lui
sperantd de mai bine”.

Au fost intampinati cu cdldura de domnul Edwards, distant de
doamna Edwards, de parca ar fi stiut deja ce au sd le spuna. Jeff si
Sydney nu mai initiaserd niciodata o vizita la Needham, desi se
dusesera cu pldcere de cate ori fusesera invitati.

S-au dezbracat de haine, doamna Edwards lasand-o pe a lui
Sydney sa alunece de pe umeras pe jos, in dulapul de haine. Sydney
nu fu deloc surprinsd cand doamna Edwards inchise pur si simplu
usa.

Cei patru inaintara in tacere sub o arcada intr-unul din cele doua
saloane, cel plin de canapele si scaune uriase, acoperite cu materiale
florale si tabureti masivi. Masute albe, cu fragmente de antichitati,
toate albe. Pdsari din piatra. Un candelabru in filigran. Un teanc de
carti. Sydney se intreba daca le citise cineva.

Nu au fost serviti cu ceai sau cafea. Jeff si Sydney s-au asezat pe
una dintre canapele. Sydney tinea picioarele lipite, de parca nu i-ar
fi cunoscut pana atunci pe pdrintii lui Jeff si voia sa faca impresie
bund. Era pozitia n care se asezase, iar daca si-o schimba, ar fi atras
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atentia asupra ei.

Jeff se aseza cu coatele pe coapse, degetele stranse.

,Eu si Sydney ne cdsatorim”, spuse el brusc, pe un ton ofensiv.

Domnul Edwards se ridicd in picioare. Din nou Sydney observa
cum era usor adus de spate. Se indrepta spre Jeff, care se ridicase la
randul lui.

,Felicitari”, spuse domnul Edwards, radiind. Jeff, deodata
miscat, 1l imbrdtisa barbateste, batandu-se unul pe celdlalt pe spate.

Doamna Edwards isi incrucisase mainile peste stomac, de parca
se mai astepta la o lovitura.

Domnul Edwards se apleca spre Sydney, care se ridicd si primi
cu bucurie sarutul lui pe obraz. El ii lud mana si i-o stranse cu
putere. ,Draga mea”, zise, fdra a putea sa continue.

Sydney il imbratisa, observand peste umarul lui cat de mica
pdrea doamna Edwards in scaunul supradimensionat. Cand se
desprinse din imbratisare, indura privirea fixa a doamnei Edwards.
Sydney 1si imagina ca femeia calcula procentul de sange evreiesc al
viitorilor nepoti.

,Suntem Incantati”, zise doamna Edwards fara sa se ridice.

Sydney ciocni o cupa de sampanie cu domnul Edwards, care o
saruta din nou pe obraz. Timp de cateva ore a fost Incantatda de
fericirea lui si a fiului sdu. Dar observa un fel de falsitate in aceasta
sarbatoare, de parca cei care trebuiau sa fie fericiti, chiar Jeff, vibrau
intr-o nota mai joasa, cum ar fi tonul dat de furculita lovita de masa,
o nota care in fiecare moment s-ar fi putut transforma intr-una aspra
si suparatoare.

La masa s-a hotarat data. Locul a fost stabilit la casa de pe plaja.
Julie, pe care o sunasera la telefon, scoase un strigat de bucurie: ,N-
am avut niciodata o sora!”. Ea incercase sa propuna, nostalgica, o
nunta dubla, fapt pe care Sydney il pastra doar pentru sine, desi a
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vazut momentul in care Julie i-a propus acelasi lucru mamei ei.
Doamna Edwards a tremurat vizibil rostind ,Nu vorbi prostii”.
Hotararea ei era definitiva.

Femeia parea batutd de soarta, se gandea Sydney. Un fiu se
cdsatorea cu o evreicd. Fiica era lesbiand. Al doilea fiu, dupa toate
aparentele heterosexual, disparuse din familie pe termen nedefinit.

Pentru toate astea ea o invinuia pe Sydney.

Mai putin Inspaimantdtoare a fost cdlatoria la Massachusetts
pentru a-l1 prezenta pe Jeff mamei ei, apoi la Troy pentru a-i da
tatalui vestea cea bund. Ambii parinti mai auziserd vestea asta de la
fiica lor de doua ori Inainte, ceea ce facea sd nu mai existe niciun
prilej de sarbdtorire. Desi aveau pareri preconcepute despre
casatorie, fiecare ar fi dorit sa o stie pe Sydney la casa ei si fericita
dupd trauma cu Daniel.

Mama lui Sydney a fost foarte impresionata la auzul numelui de
M.LT.

,Probabil ca esti foarte destept”, ii spuse lui Jeff. ,Arata a om
destept, nu-i asa?” adduga ea spre Sydney.

,Foarte”, spuse Sydney zambind in directia lui Jeff.

Situatia materiala a mamei ei se imbunatatise simtitor, ca urmare
a unei mosteniri neasteptate de la propria ei mamd. Omul pentru
care mama lui Sydney 1si parasise sotul plecase demult — comis-
voiajorul se transferase la Minneapolis. Mama lui Sydney lucra
acum ca secretara la biroul de admiteri al colegiului local.

,,Ti ghicesc intotdeauna”, spuse ea atotstiutoare.

La New York, tatdl lui Sydney le-a servit la masa spaghetti pe
care le pregdtise singur. Parea foarte impresionat pentru foarte
putin.

,Fata mea nu se da batutd”, i zise el lui Jeff dupa masa.

Fiindca era tarziu, Sydney si Jeff au dormit la mansardd, in fosta
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ei camerd, cu draperiile roz si rafturile movulii ramase intacte, lucru
ce i-ar fi frant inima lui Sydney, daca n-ar fi fost atat de fericita. Ea
si Jeff s-au giugiulit * cast in patul ingust.

,Imi place tatal tiu”, sopti Jeff la urechea lui Sydney, cei doi
impartind o singura perna, care promitea un somn mizerabil.

,Cred cd am avut noroc cu tatii nostri”.

,S1 mama ta pdrea dragutd”, adauga el.

,Nu sunt sigurd ca am iertat-o pentru felul in care m-a luat de
aici”.

Jeff o saruti pe ureche. Ea il simtea rece si inghetat. in alt pat si in
alte conditii, l-ar fi simtit impingandu-se viguros in ea, dar in seara
aceea era ca un baietel cuminte.

La scurt timp dupa ce le dadusera vestea tuturor parintilor, Jeff si
Sydney stateau intr-o cafenea langa M.LT. Asteptandu-1 pe Ivers.
Mancarea era indiana si ieftind, iar cozile de asteptare erau mari.
Mesele din pal si scaunele inalte pareau doar suporturi pentru
munti de haine, fulare si rucsaci. Fereastra de langa Sydney,
luminata de neon pe dinafara fumega in interior, aburita.

, Va trebui sd 1i spunem lui Ben”, zise Sydney.

Alaturi de ea la masa, Jeff batea ritmic cutitul cu partea neascutita
de hiatul mesei de melamind, in timp ce asteptau mancarea. Purta
un pulover bleumarin peste o camasa necdlcatd. Lasase pdrul sa-i
creasca si acesta 1i statea carliontat peste guler, lucru care ei i
placea. Ar fi vrut chiar atunci sd-i atinga parul la ceafa, sa-si treaca
degetele prin el.

Ea miscd picioarele pe sub masd, incercand sa stea picior peste
picior. Purta blue jeans si un pulover negru, un fel de uniforma a
lunii februarie. Pdrul, pe care si-1 prinsese la spate intr-o coada de
cal, statea nemiscat de la frig. Nasul 1i curgea din cauza cdldurii din
cafenea. Afara erau minus zece grade.
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,Sunt sigur ca tata i-a spus deja”, zise Jeff.

,Atunci ar trebui sa-1 invitam”, sugera Sydney, scotocind dupd o
batista.

,Sa-1 invitdm?” intreba Jeff pe un ton batjocoritor. ,,Sa-1 invitam?”

Sydney 1isi sufld nasul si astepta. Ura acest obicei al lui Jeff cand
se certau.

,Oricum n-ar veni”, zise Jeff mai bland.

,Conteaza atat de mult cine a inceput’?” intreba ea.

Jeff 1si puse coatele pe masa. ,Daca imi aduc bine aminte, erai
acolo”.

,Era beat”.

A spus-0 cu buna stiinta”.

,Nu sunt de acord”.

A sunat?” intreba Jeff. ,Ti-a dat telefon sa-si ceara scuze cand nu
eram acasa?”

Jeff se lasa pe spate in scaun pentru a face loc puiului tikka sa-i
fie pus in fatd. O farfurie de conopida prdjita a fost asezata in fata
lui Sydney. Peste capul ei, Jeff il zari pe Ivers in pragul usii. ,A
venit Ivers”, anunta Jeff.

»,Mai vorbim despre asta cand ajungem acasa”, sugera Sydney.

,Mai vorbim?” intreba Jeff.

In urmatoarea miercuri, Jeff avea o sedinta, care urma sa dureze
peste ora mesei de seara. Sydney a luat un taxi spre zona financiara.
Asteptd In zapadd in fata cladirii de pe strada State. Cand Ben iesi,
se indrepta glont spre el.

El rdmase tintuit in loc, de parca n-ar fi recunoscut-o. Stdtea cu
gura inclestata, fara sa clipeasca.

,Sydney”, zise el in cele din urma.

,Bund, Ben”.

,Nu e o coincidenta”.
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»Nu”.

,E 0 ambuscada”.

,Cam asa ceva”.

Ben didu din cap intelegitor. Isi ridicd gulerul hainei lui
bleumarin, aparandu-se de zapadd. , Atunci hai sa mergem”.

In tiacere, cei doi au pornit infruntind vremea rea. Au mers pe
strada prin lapovita. Ben se opri si deschise usa unui bar. O deschise
sio invitd pe Sydney sa intre.

Incéperea era pe jumaitate plind cu barbati la costum si fulare de
land la gat. Bdrbatii beau multd tarie. Ninsoarea puternica le
transmisese un sentiment de abandon.

Ben si Sydney au fost condusi la o masutd, uda dedesubt.
Dezbracandu-se de palton in sala incalzita, Ben comandd un martini
complicat. Sydney ceru un pahar de apd, setea devenind deodata
coplesitoare.

»,Nu bei. Vrei sa ai capul limpede. Deci ai venit sd-mi spui ceva”,

A .

1si dddu Ben cu presupusul.

In ciuda socului initial, Ben arita in forma. Era bronzat.

,,5a te intreb ceva”, 1l corecta ea.

* % X

Dupa ce isi sldbi nodul cravatei, Ben o privi scrutator, de parca ar
fi calculat pretul de vanzare al unei mansarde noi in cartierul
Leather. Privirea lui fixa o enerva pe Sydney atat de mult incat ea isi
dorea s fi comandat o bautura. Incerca si-1 priveasci la fel de atent,
dar nu putu sa-i sustind privirea.

Desi Ben pdrea in formd, avea privirea mai imbatranita. Era ceva
dur 1n ochii lui, care nu fusese asta vara.

,,Ma simt vinovata”.

,Opreste-te”.

Sydney, intimidata, tacu o pauza. , Indiferent ce s-a intamplat, nu
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poate fi un motiv suficient sa te desparti de fratele tau”, zise ea.

,Cu tot respectul”, zise Ben, privind cum barmanita aseza pe
masd martini si apa lui Sydney, ,nu cred cd ai nici cea mai mica idee
despre ce se petrece intre frati”.

Era adevarat. Nu avea idee.

, Te mariti”, spuse el dupa un timp. , Felicitari”.

El ridica paharul, toastand in bdtaie de joc. Sydney nu ii tinu
isonul.

,Am auzit ca te-ai mutat deja in apartamentul lui”, adduga Ben.

,As vrea sa vii la nunta”, zise Sydney, profitand de ce a
considerat a fi o introducere.

,Deci de asta esti aici”.

Sydney tacu. Oare de asta venise?

o1 Jeff?” intreba el.

,Jeff?”

,Jeff ce vrea?”

Sydney lud o inghititura de apa. ,Nu pot sa vorbesc in numele
lui”.

,~Asa ma gandeam si eu”, zise Ben, sorbind din paharul cu
martini verde. Atunci ma tem ca va trebui sa te inhami fara mine”.

,Ce este?” iIntrebd ea, aplecandu-se spre el, netezind masa cu
palmele. ,Nu inteleg din niciun punct de vedere — nici al tdu, nici al
lui Jeff. Nu va pasd de tatdl vostru? Cat de mult il afecteaza asta?!”

Imi pasa”, zise Ben, privind intr-o parte.

,Atunci de ce nu uitati totul?”

Ben tacu. ,,Nu pot”, zise el.

,De ce?” intreba Sydney.

,,Nu vreau”.

Ben se rezema de spdtarul scaunului. Stateau fard sa se miste, in
rumoarea placutda. Am facut o greseald venind aici, se gandi
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Sydney. Jeff s-ar infuria daca ar sti. Dar Sydney nu ii va spune lui
Jeff. Asta a fost misiunea ei, nu 1i va spune ca a esuat.

,Vom pleca in Africa”, anuntd ea.

,J-auzi”, zise Ben.

,Jeff trebuie sd mearga acolo pentru o cercetare”.

,Unde 1n Africa?”

,Nairobi. N-am fost niciodata”.

,Nici mdcar cu aviatorul tdu?” zambi Ben, peste buza paharului.

Facu o miscare din mana, semnaland barmanitei ca mai vrea un
rand. Sydney vedea cd Ben era un obisnuit al casei. Poate ca venea
aici in fiecare seara dupa serviciu, oprindu-se pentru doua pahare
cu martini, poate impartindu-l pe al doilea cu o femeie care ii
atrdsese atentia. Sydney cantdri In treacdt viata sexuald a lui Ben.
Era surprinsa sd constate cat de putin stia despre el.

,Cred cd nu ma deranjeazad sa fii cumnata mea”, spuse el.

Sydney 1si infasura fularul in jurul gatului si se ridica pentru a
pleca. Ben se intinse repede si 0 apuca de mana.

,Nu te va iubi niciodata asa cum 1l iubesti tu”, rosti el.

Sydney isi trase mana, ferindu-se ca de ceva riu. li amintea de
noaptea in care au iesit la surf, acea atingere alunecoasa.

,Mama ta e aici”, zise Jeff, asezand un prosop pe nisip, ca
rdspuns la rugamintea lui Sydney de a mai sta un minut, inainte de
a intra in casa. ,Mama o tine din scurt, a pus-o sd scrie cartonasele
cu numele fiecarui invitat”.

,A avut un scris frumos dintotdeauna. Tatal meu a sosit?”

»,Nu prea cred. Am fost sa ma plimb”.

,Te gandesti la pasul pe care il vei face?” il iIntreaba ea,
inghiontindu-1 usor.

,Am fost cu Tullus”, spuse el, ceea ce nu era tocmai un raspuns.
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Scormoni cu un bat in nisip, aidoma unui baietel. ,Ivers nu ma va
ldsa sa uit asta vreodata”, continua Jeff. , Pierde doua meciuri de-ale
yankeilor — astazi si maine”.

,Jar tu nici macar n-ai TV”.

,O sa Innebuneasca”.

11 imbatdm”, propuse Sydney.

,Bund idee”, 1i rdspunse, ridicand privirile spre ea.

O Ochii sai zabovesc mai mult decat ar trebui.

,Jeff?”

,91 Sahir”, completd el, privind in alta parte. ,,Sahir urdste plaja”.

Chicoti si clatind din cap.

,Ce este?” intreba Sydney.

,,Ce anume?”

,Te gandesti la ceva”.

,Maine voi fi sot”.

Sydney se sprijini intr-un cot. De undeva din casd se auzi un ras
de femeie. Mai mult ca sigur mama ei e emotionata.

Remarcabil, la nunta nu va exista niciun cavaler de onoare, desi
Julie. Radioasd, 1i va tine locul. Julie poartda acum un costum de
scafandru si a uluit-o pe Sydney prima datd cand a vazut-o in el.
Sydney care intr-o noapte, la cockteil, a confundat extazul simplu cu
un extaz artistic.

,Dupa masa m-am gandit sa venim aici si sa facem un foc de
tabdrd”, spune Jeff. ,Sa bem zdravan. Ma rog nu vom bea atat de
mult. Vom ingropa pantofii lui Sahir”.

Chiar si fara soare, luciul apei este nepldacut de privit. Sydney
priveste cu coada ochiului. ,Nu mi-as fi imaginat asta acum un an”,
zice ea. ,O meditam pe Julie la matematica si englezd. Nu va
cunoscusem pe tine si pe Ben”.

Uneori, numele 1i scapa fara sd aiba nici cea mai mica intentie. Nu
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ar fi pomenit de Ben tocmai azi.

Jeff, ca intotdeauna, tace cand aude acest nume. Nu vor mai vorbi
despre fratele lui.

,Ce vreme uratd”, zice Sydney.

,S-ar putea sa se insenineze”.

,Jeff, ce ai? Pari... nu stiu...”

El se intoarce si i sirutdi uméarul gol. Isi trece degetele pe
interiorul coapsei ei. ,, O sa fiu fericit cand o sa urcam in avion”.

Jeff sugerase estul Africii ca luna de miere, dar Sydney a subliniat
cd Africa ar fi Insemnat prea mult de munca. Jeff ar fi avut interviuri
mereu. Nu, vor merge la Paris, unde n-a fost niciodatd, nici macar
cu Andrew. Jeff ar putea sa facd interviuri dupa pofta inimii la
micul hotel din Marais, pe care 1l alesese ea.

,Te iubesc”, 1i spune el cu o oarecare emfazd. Spune aceste
cuvinte des, uneori pentru ea, alteori pentru sine — ca o recunoastere
uluita, sau ca o chemare la arme. Sydney poate spune, din tonul
vocii lui, ca astazi e mai mult o chemare la arme.

Ea isi trece degetele peste partea pdroasa a gambei lui, ca si cum
ar dialoga cu degetele lui ce 1i mangaie coapsa. A fost uimita sa 1si
dea seama, in ultimele luni, ce caracter de icoanda au imaginile
initiale, talismane la care te intorci iar si iar, chiar daca ai descoperit
imagini noi. Pentru ea au fost mereu picioarele bronzate, slipul de
baie decolorat, ochii lui.

Jeff s-a tuns in vederea nuntii. Sydney l-ar fi preferat cu parul
lung, dar n-a fost intrebata.

,La ce ora trebuie sa fim maine la aeroport?”

,Opt”, raspunde Sydney. ,, Avionul pleaca la ora zece”.

In anul petrecut impreuns, se stabilise o diviziune a muncii.
Sydney se ocupa de cdlatorii.

,Deci cand vom pleca de aici? La sase jumate?”
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Vor pleca de la receptie devreme.
,Vom manca repede si vom pleca”, spune ea. ,De-abia astept”,
spune el.

,Sydney!” strigd mama ei, deschizand bratele pentru a-si
imbratisa fiica, inca udd de apa marii.

Sydney sovaie, neobisnuitd cu o primire exuberantd. Fie ca mama
ei vrea sa-1 enerveze pe tatal lui Sydney, care probabil cd a sosit
devreme, sau vrea sa 1i intre in gratii Annei Edwards. Sydney se
lasa imbratisatd, cuibdrindu-se in costumul alb si esarfa Talbor, un
costum destinat repetitiei mesei festive, nu celor trei ore de pana
atunci. Sydney 1i remarca poseta cu buzunare. Posetele de matase
cu femei In masini decapotabile, care exprimau libertatea au fost
abandonate. Parul mamei ei se lasa de la umiditate, iar Sydney 1i
simte costumul ud de transpiratie pe spate. Mama ei o tine la o
lungime de brat.

,Cand te gandesti...” spune mama ei.

La ce sa te gandesti? se intreaba Sydney. La faptul ca fiica ei se
madrita iar? Ca nu va muri fata batrana fara copii? C&, in ochii
mamei ei, se casatoreste bine? Poate ca aceasta casa de pe plaja i-a
spus mamei ei altceva decat casa lui Feldman din Newton.

,Cand ai ajuns aici?” se intereseaza Sydney.

,Acum o jumatate de ord. Anna mi-a spus sd vin devreme. M-am
oferit sd o ajut...”, spune ea, privind-o neajutorata.

,Arati bine”, 1i spune Sydney.

,M-am gandit ca pot purta alb la repetitia mesei festive. Tu nu
porti alb in seara asta, nu-i asa’?”

,Nici maine”.

,Atunci e bine”, spune mama ei, netezindu-si sacoul. ,Nu
credeam ca azi va fi atat de cald”.
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,Se va rdcori diseard”, o Incurajeaza Sydney. ,Vom lua masa pe
veranda”.

,Chiar?” spune mama ei, dandu-se un pas inapoi. ,Am auzit ca
vremea va fi incerta”.

Peste umarul mamei, Sydney isi vede tatal. El nu va avea loc sa
doarma in casa, ci la o pensiune de pe coastd. Sta la masa din
bucatarie (cea pe care Jeff a folosit-o ca arma Impotriva lui Ben;
puloverul lui Sydney se agata uneori de o fisurd de pe margine) cu
domnul Edwards, fiecare tinand in mana o ceasca de cafea.

Tatal ei nu a mai fost tuns ca lumea de ani de zile. Smocuri
inegale de pdr sur ies din tonsura cheald, de fapt o yarmulke de
contrabanda. Poarta un costum vechi in dungi, albul devenind un
galben pal de-a lungul timpului. In orice moment isi va scoate
tabachera de argint, un dar de la sotie in ziua nuntii lor si isi va
aprinde un Marlboro fard filtru, fdcand-o pe doamna Edwards sa
zbiere de dincolo, din salon.

Pentru o clipa, Sydney zaboveste In hol. Nu vrea sa intrerupa
conversatia cu tatdl ei pand ce nu este imbrdcatd. Dar ceva din
postura relaxata a celor doi bdrbati — ce pare o discutie prozaicd in
care se da mult din cap — o umple pe Sydney de un sentiment
nesperat de noroc.
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Pentru nuntd, Sydney a ales fosta ei camerd, lucru ce ii aduce
mangaiere. Pe cel de-al doilea pat se afld o valijoara neagrd, pe care
o va lua in Europa. S-a mandrit intotdeauna cu modul ei de a
calitori fara bagaje. In plus, nu are planuri mari de cumparituri;
doar merg la Paris. Pe usa sifonierului std umerasul cu rochia de
nunta, de culoare somon. Helene, care a demonstrat un talent
remarcabil in aranjarea parului, a promis ca 1i va face lui Sydney un
coc lejer, pe care Sydney l-a admirat odata la Julie.

Jeff se va imbraca in dormitorul baietilor, pe care il va impdrti cu
Sahir si Ivers. Sydney si-i imagineaza pe cei trei barbati dormind
sub paturile verzi, cu sepci de baseball atarnate de stalpii patului.
Acum un an, Ben ar fi stat alaturi de ei intr-un pat pliant intins
pentru aceasta ocazie.

Ben, despre care nimeni nu vorbeste. Absenta lui se simte mai
pregnant decat prezenta oricui.

Un ciocanit usor la usa o face pe Sydney sa isi stranga cordonul
halatului de baie mai tare in jurul corpului. , Intrd”, spune ea.

Julie, cu un pachet ambalat in mana isi vara capul pe usa.

,Ce faci?” o intreabd Sydney.

,Bine”, raspunde Julie.

Lui Sydney 1i place felul in care esarfa fina a lui Julie este legata
la gat, in spate. De urechi 1i atarnd un lant argintiu terminat cu un
glob mare. Toate opera Helenei. Admirand o data felul cum se
prezentase Julie la 0 adunare de familie, Sydney i-a spus in parte
Helenei ca ar fi fericitd sd aiba si ea o femeie care sa o invete cum sd
se imbrace cu atita gust. In replici, Helena i-a desprins lantul de
argint de la gat siil-a pus in buzunar. Apoi a descheiat doi nasturi
de sus de la jacheta lui Sydney si i-a suflecat manecile. Examinand
rezultatele in oglinda de pe hol, Sydney a fost placut surprinsa sa
descopere schimbarea. Cerceii de argint din ureche si cei cativa
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centimetri de piele goala de la gat o faceau sa fie mult mai eleganta
decat cu doua piese de bijuterie.

,Ti-am adus un cadou”, spune Julie, intinzandu-i o cutiuta.
Pachetul a fost ambalat artistic — funda a fost asezata in mijloc,
capetele fundei de tul verde atarnd inegale.

,Stai aici, cu mine”, o invita Sydney sd ia loc pe pat. ,O sa ma
faca sa plang?”

Julie strange din umeri, zambind.

Sub hartia de ambalaj se afld o batista albastrd, lucrata din bucati
diverse de materiale. Sydney identificd un patrat din ceva ecosez,
un altul din matase bleu, iar al treilea pare a fi o cravatd. Sydney
atinge cel de-al patrulea pdtrat si rade. ,Asta e ceea ce cred eu?”
intreaba ea, pipdind ceea ce pare a fi vechiul slip de baie decolorat al
lui Jeff.

Julie da din cap aprobator. ,L-am furat. Jeff il cauta de cateva
sdptamani”.

,Stiu”. Sydney intinde batista in poala halatului. Sunt noua
pdtrate, trei pe trei. Fiecare pdtrat are latura cam de cinci centimetri.
,Tuai facut-o”, spune Sydney uimita.

,Asa e”, admite Julie. ,,Dantela albastra este din cordonul rochiei
de mireasa a bunicii tale. Panza ecosez e o camasa a tatalui meu.
Cravata e de la tatal tau”.

,Au stiut cu totii despre asta?”

,Fiecare mi-a dat cate ceva”. Julie face o pauza. ,Ma rog, aproape
fiecare. Cel de aici”, spune ea aratand un patrat de matase bleu, este
din costumul meu de baie de vara trecuta. Bucata asta de flanel este
din capotul vechi al mamei tale.”

Sydney duce batista la fatd si inspira bucata de flanel,
imaginandu-si cd se intoarce in timp la serile in care isi punea capul
in poala mamei sale, In vreme ce mama {i citeste. E un scenariu care,
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de fapt nici nu s-a petrecut vreodata.

,lar aceasta, vopsita neuniform e de la prietena ta, Emily...”

,Imi amintesc cimasa asta”, spune Sydney.

»~Aceastd bucatd e de la bunica mea, pe care n-ai cunoscut-o, dar
si-ar fi dorit sd o ai. E dintr-o fata de masa belgiana pe care o folosea
cand luam masa in familie duminica, la ea acasa”.

,Mama mamei tale?”

A tatalui meu”.

,lar aceasta”, continud Julie, aratand spre ultimul patrat, ,este,
mi-a spus mama ta, din paturica de cand te-ai nascut”.

Sydney pipaie batista. Fiecare pdtrat are o nuanta diferita de
albastru — de la albastrele si lavanda pana la indigo — toate cusute cu
grija cu o margine liliachie, ca o cuvertura din petice.

,Julie, iti multumesc!” spune Sydney, imbratisand-o. ,O voi
pretui mereu!” Pentru un minut, Sydney nu poate sda vorbeasca.
»,Nu stiam ca te pricepi la cusut”, a spus ea in final, suflandu-si
nasul.

Julie ridica din umeri, de parca cusutul ar fi ceva la indemana
oricui.

,De unde ti-a venit ideea?”

,Mi-a venit pur si simplu”’, raspunde Julie, neputand, ca de
obicei, sd explice sursa creativitatii sale.

Sydney studiaza iardsi patratele. Observa ca nu sunt contributii
de la doamna Edwards sau Ben.

Julie se sprijina de tablia patului, privind prin camera. , Aceea e
rochia ta?”

,Pentru maine, da”.

,E draguta”.

,1ti multumesc”.

,E o culoare care se potriveste cu pielea ta. De aceea ai ales-0?”
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»Nu, doar mi-a pldcut culoarea”.

,As fi vrut sa ma pot si eu madrita cu Helene”, spune fata
visatoare, ridicand genunchii.

Sydney se intoarce, surprinsa. , Esti prea tanara”.

»Nu stiu daca e legal in Canada”, spune ganditoare Julie.

Julie are noudsprezece ani — e destul de mare ca sd se marite in
orice tard, presupune Sydney. Dar Julie nu vrea sa spuna asta. , Ai
discutat asta cu Helene?” intreaba ea.

,Am putea face o ceremonie”, spune Julie insufletitd, ,la care sa
ne invitdm prietenii”.

Sydney atinge batista.

,Aiveni?” intreaba Julie.

,Sigur cd da”. Sydney se intoarce astfel incat sa stea cu fata la
Julie. Asaza batista intre ele. ,Julie, ai multi ani in fata”.

,Sunt fericitd aproape tot timpul”, spune Julie, aparandu-se.
,Sunt un pic trista acum din cauza lui Ben”.

Sydney o aproba. , Am Incercat sa-1 conving sa vina”.

,Chiar? Si ce a spus?”

,Nu prea multe. Cred ca invitatia trebuie sa vind de la Jeff”.

»Nu inteleg ce s-a intamplat”, spune Julie.

,Nici eu”.

,Dar erai acolo. Tata spune cd s-au batut”.

»,Nu a fost ceva fizic. Dar da, a fost ceva in genul adsta”.

,Se bateau Intr-una cand erau mici. Mi-a spus tata”.

Cand s-a ndscut Julie, calculeaza Sydney, fratii aveau
saptesprezece si respectiv treisprezece ani.

»~Apoi Ben a plecat la facultate si s-au potolit. Dar tata crede ca,
de fapt, nu si-au rezolvat conflictele”.

Sydney si-l imagineaza pe domnul Edwards incercand sa-i
explice lui Julie absentele misterioase ale lui Ben de la reuniunile de
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familie. Ar fi urat ruptura de dragul ei, dar si al lui.

A

,,Cu ce te imbraci in seara asta?” intreaba Julie.

,,Cu o rochita albastra, de vara. Imi voi pune si un pulover, daca
imi va fi frig pe veranda. Dar tu?”

»Am o rochie pe care mi-a ales-o Helene. Este neagrd. Pot purta
negai, nu-i asa?”

,Desigur”.

,Este cam... nu stiu, are spatele gol”.

Sydney netezeste parul de pe fruntea lui Julie. ,Asta e cel mai
frumos cadou pe care l-am primit”, spune ea.

Sydney 1isi face dus in baia pe care o Imparte cu preotul,
incercand sa evite revista Hemmings Motor de pe jos, stropita de
apa. De un carlig atarna un set de toaleta mult prea uzat, avand
induntru niste obiecte la care Sydney nu vrea nici mdcar sa se
gandeascd. Fara a incerca, vede o mica sticluta de solutie galbena
pentru inldturarea bataturilor.

Catava vreme, In camera ei, Sydney incearca sa-si faca breton pe
frunte, peste care sa puna apoi o bentita de onix si diamante false pe
care si le-a cumpadrat pentru aceasta ocazie. Ar vrea sa arate ca in
anii 40, pentru a se asorta cu rochita pe care si-a cumparat-o de
ocazie, intr-un magazin din Cambridge. Dar, dupa cateva incercari,
abandoneaza efortul si isi prinde parul la spate intr-o coada de cal.

Incercand s ghiceascd ce ar face Helene, Sydney probeazi, dar
apoi da deoparte, mai multe perechi de cercei, optand in final
pentru niste bumbi mici din sticld, cu surub, luati tot de la
magazinul cu lucruri de ocazie. Se examineazd in oglinda mica de
pe spatele dulapului. Are fata un pic rozalie, de la ultimele cateva
zile cu soare, dar pdrul, iInca ud, arata prea sever. Si-l1 desface,
lasandu-1 sa cada pe umeri, fara sa-1 atingd. Cerceii cu pietre false de
la ureche sunt o alegere inspirata.
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Rochia 1i std destul de bine pe piept si pe solduri. Mai jos de atat
Sydney nu vede si trebuie sd ghiceasca unde vine tivul.

In interval de un an, a trecut de la statutul de angajatd, care era
sau nu prezentata oaspetilor, la acela de personalitate aflata in
centrul atentiei. Simte ca e ceva instabil In aceastd crestere rapida, o
guvernantd ridicatd la statutul de sotie.

O promovare suspecta.

I se pare lui Sydney ca nu 1l-a vazut sau auzit pe Jeff venind de la
plaja. Se indreapta spre fereastra si il zareste stand pe caiac, privind
doi baieti plutind in mica laguni produsi de maree. i priveste de
parca ar vrea sa mearga cu ei.

Sydney isi impdtureste cu grija batista cea noua si o vara in
buzunarul rochitei. I-o va arata lui Jeff si mamei sale, dar nu si
doamnei Edwards, careia poate cd nu i s-a cerut o bucata de
material. Sau cdreia i s-a cerut, dar a refuzat sa dea ceva. Respira
adanc. In afara de grijile pe care si le face pentru mama si tatal ei si
posibila atmosferd glaciald care poate apdrea daca cei doi sunt pusi
nepotrivit unul langa altul prea mult timp, ca si de dorinta de a nu
strica armistitiul fragil pe care a reusit sa-l incheie cu doamna
Edwards, ca sa nu mai vorbim de dangatul de clopot al absentei lui
Ben, seara ar trebui sa fie amuzanta.

Cand paseste pe hol, aude un barbat cantand la dus - fara
indoiala fericitul preot interesat de masini. De jos se aude sfada, o
voce de femeie pe care nu o cunoaste. Probabil fata angajata ca
bucatdreasda. Aude o exclamatie de surpriza si bucurie a doamnei
Edwards, bucuria devenita din ce In ce mai rara in ultima vreme.
Dar poate cd nu e asa. Daca Jeff e incd pe plajd, Sydney va iesi si 1i
va spune sa se grabeasca si sa se imbrace. Ivers va sosi in curand,
fard indoiala irascibil pentru ca pierde meciurile cu Yankees.
Sydney coboara treptele.
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Il vede in oglinda, o oglinda ovald, cu margine aurie, aliata pe
masa de telefon. Are o camasa lejera; a venit de la serviciu. Pe umar
are un port-costum, iar in mand o mica geanta de voiaj.

Ea se opreste pe sciri. In oglindi el o zireste, dar expresia nu i se
schimba. Sydney intelege acum exclamatia de bucurie a doamnei
Edwards. In citeva secunde vor mai urma si altele la fel.

Sydney schiteaza un zambet, dar rigiditatea lui o inhiba. Coboara
o altd treaptd, iar el vine spre ea. Pare tras la fata si e palid,
pamantiu. Nu barbatul robust cu care vorbise ea la bar. Pare un om
fara stapanire de sine.

,Chiar credeai ca o sa lipsesc de la nunta ta?” o intreaba el, cand
ea ajunge la ultima treapta.

Nu la nunta lui Jeff, ci a ei.

»Ma bucur cd esti aici”, spune ea.

,N-as fi lipsit pentru nimic in lume”.

* % X

El trece pe langd ea, geanta atingandu-i in trecere soldul. Ea
ascultd cum urcd treptele in spatele ei. Baga mana in buzunarul
rochitei, atingand batista din petice.

Mark Edwards a insistat cu generozitate sd furnizeze trandafirii
pentru nuntd. Cu o saptdmand in urma a luat-o pe Sydney sa faca
un tur al gradinii pentru a-si alege soiurile pentru buchet. Ar trebui
sd fie un aranjament simplu, a spus el; el cultiva florile, dar nu se
pricepe la aranjamente. Simplu ar fi foarte bine, a raspuns Sydney si
au stabilit impreund o gama de culori, mergand de la ivoire pana la
rosu-corai, toate alese astfel incat sa se potriveasca cu rochia de
culoare somon a lui Sydney. Domnul Edwards ii va impacheta,
astfel ca Sydney sd nu se intepe la degete. Sydney 1i va tine in mana,
ca si cum cineva i-a dat un buchet de flori.
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Asa cum se astepta, domnul Edwards sta in genunchi. Observa
ca acum foloseste un reazem, lucru ce nu era necesar acum un an.
Poarta un cozoroc si foloseste niste foarfeci pentru a curata vlastarii.
Este inceput de iulie, plin sezon in New Hampshire. Faptul ca a fost
in stare sa cultive atat de multe specii, asa aproape de ocean, e o
minune, iar cei care se pricep la gradindrit se opresc adesea pentru a
vedea florile. Nu e ceva neobisnuit sa vezi o masind cu numar strdin
parcata pe stradd si un barbat sau o femeie plimbandu-se — cu
permisiunea domnului Edwards — printre randurile parfumate.

* % %

O vreme, Sydney std intr-un colt al gradinii care are forma unui
dreptunghi arcuit si este ingrijita intr-un mod deosebit, trandafirii
sunt asezati sub forma unor movilite, la distante egale. Sydney stie
cd briza marii este o amenintare constantd; adesea, cand priveste
dimineata de pe fereastra bucatdariei vede atat de multe petale
cdzute pe jos din cauza vantului de peste noapte, incat gradina arata
ca o sala dupd o petrecere la care au fost aruncate confetti in aer.

Domnul Edwards o observa si chipul i se indulceste.

,Nu te ridica”. i spune ea, dar e prea tarziu. il priveste cu o
oarecare ingrijorare, in timp ce se ridica.

,ount murdar”, spune el, cand ea se apropie. igi scoate manusile
si o saruta pe obraz. ,Cum se simte mireasa in ziua dinaintea nuntii
ei?”

,Foarte bine. L-am vazut pe Ben”.

»~Nu e grozav? Am vorbit cu el cand a parcat. S-a dus sa faca un
dus. Ce surprizd. Anna e incantata. Ai stat de vorba cu el? Ce parere
ai, cum arata?”

»,N-a spus prea multe”, radspunse Sydney. , Ardta un pic, nu stiu,
poate obosit”.

»~Asa am zis si eu. Munceste prea mult. Oare... dd4...?” Domnul
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Edwards loveste manusile una de cealalta. , Oare Jeli...?”

Sydney scuturd din cap. ,,Cred ca nu”.

,E un lucru bun pentru amandoi”, rosteste hotarat domnul
Edwards. , O reconciliere. Sa nu vorbesti cu cineva, nu e niciodata
ceva bun. Niciodatd. Desparte familiile ani de zile. De obicei, se
intdmpld din cauza banilor. In cazul lor, nu stiu care e problema. E
ca un fel de loialitate, nu-i asa? Tu poate stii mai mult”.

Sydney clatina din cap. ,Nu stiu”, spune ea.

Domnul Edwards arata gradina cu un gest larg. ,, Am selectat toti
trandafirii. Dar nu 1i voi culege decat maine dimineatd, desigur”.

,Ar fi trebuit sa facem nunta aici”, spune ea. ,E extraordinar de
frumos”.

,5a nu faci niciodatd o nuntd intr-o gradina de trandafiri. Vantul
ii scuturd, rdmai doar cu tulpinile goale”.

,Am venit sa-ti multumesc”, ii spune Sydney.

Imi da sansa sd md impaunez”, comenteaza domnul Edwards.
,Nu stii cd In fiecare gradinar se ascunde o inima de fanfaron?”

Ea zambeste.

»Ma bucur ca faci nunta aici”, spune el, ardtand spre casa. ,Multa
istorie. Vrei sa iei loc?”

Lui Sydney 1ii este clar ca domnul Edwards trebuie sa stea jos.
,Da”, raspunde ea.

Cu o maturica aflatd aldturi curatd iute bancuta de piatra.

ti place istoria?” o intreabd el, indepartind pamantul de pe
pantaloni.

,Da, oarecum”.

,Casa asta respird foarte multa istorie. Am fost la bibliotecd, la
Societatea locala de istorie si asa mai departe. Am facut un soi de
hobby din asta. Desigur, orice casa cu o vechime oarecare are si o
istorie, dar asta are chiar mai mult, cred. Sase, sapte, opt familii au
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locuit aici. Stiai cd initial a fost construitd ca o manastire?”

Sydney e surprinsa si casca ochii la batrana casa, concentrandu-si
atentia pe dormitoare. Dormitoare pentru maicute?

,Un ordin canadian din Quebec. Douazeci de surori.

Un ordin contemplativ, dupa cum am inteles”.

,Este un loc ideal pentru asta”.

»A existat un scandal In care a fost implicat un preot si o tandra
novice”. El face o pauzd, apoi clatina din cap. ,Uneori cred cd nu s-a
schimbat nimic, doar data din calendar”.

Sydney simte o brizd racoroasa pe spate si pe brate. Petalele de
trandafiri, intunecate si lucioase, par sa vibreze in aer.

,Dupd scandal, noi doar banuim ce a putut fi;” continua domnul
Edwards, , casa a fost vanduta unui om numit Biddeford, care era
redactor la o revistd literara din Boston. Nu stiu prea multe despre
el, dar stiu ca fiica lui a pus aici bazele unei case pentru mame
necasdtorite, ceea ce aparent a declasat un alt scandal. Nu-mi
imaginez ca mamele necasatorite ar fi facut necazuri cuiva, dar
sdtenii au incercat sa le evacueze. Considerau ca vor corupe morala
tinerelor femei din zond”.

Sydney se uitd din nou la dormitoarele de la etaj. Mai intai
surorile, apoi mamele necasdtorite. Copiii, probabil multi dintre ei,
s-au ndscut in camerele acelea.

,Ce s-a intamplat cu bebelusii?” intreaba ea.

»,Nu stiu, Imi imaginez ca au fost dati spre adoptie. E un lucru
ingrozitor dacd te gandesti nu? Sa-i iei unei femei copilasul. Totusi,
cred cd in zilele acelea era mai bine decat alternativa - sa fii
aruncata in stradd”.

Sydney aproba.

,Se pare ca oamenii locului au avut succes cu excluderea acestor
mame, fiindcd, In 1929, exista mentiunea wunei proprietati
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abandonate vanduta unui om numit Beecher care, cred ca a fost
implicat In presa marxista dedicatd miscdrii unioniste. Muncitorii
textilisti la fabrica din Ely Falls. Am gasit un exemplar pe care l-au
scos — Lucky Strike — pe care l-am descoperit intr-o librdrie cu
lucruri rare. Foarte interesant. inverwnaté si spirituald, o
combinatie ciudata, ca si cum ai citi Daily Worker combinat cu The
New Yorker”. Domnul Edwards asaza manusile pe care le tinea pe
bancad. ,,$i, din nou, cred cd asta s-a intamplat aici, a fost un atac al
Ku Klux Klan asupra acestui grup de radicali unionisti, iar unul
dintre membri a fost omorat”.

,,O crima, aici?

»,N-ai crede cd KKK opera atat de mult in nord, nu-i asa? Curand
dupad aceea, Beecher a fugit. Casa a fost scoasa la licitatie — probabil
prin 1930 — si a fost cumpadrata de o femeie care a devenit o modesta
scriitoare de piese de teatru. Locuia in New York, dar vara venea
aici. Ai auzit numele Vivian Burton?”

Sydney scuturd din cap. Domnul Edwards se apleaca in fata si
culege un trandafir.

»A avut o piesa pe Broadway. A detinut casa pana la moartea ei
in 1939. Apoi a trecut in proprietatea unei familii numite Richmond.
Casa se pare cd a inspirat nu doar scandal, ci si talent, fiindca acest
tip, Albert Richmond era un pictor trompe 'oeil. Un pictor in stil
clasic, nu genul decorativ”.

,Insald ochiul”, spune Sydney, mai experta in pictura de naturi
statice decat era acum un an.

,Exact. Total demodat, dar foarte bun, in maniera lui Harnett si
Peto. Este una la Muzeul de Arta din Boston. Tot imi propun sa
merg, dar se pare ca nu-mi gasesc niciodatd timp”.

,Vom merge impreuna intr-o zi”, sugereaza Sydney. ,Si vom lua
pranzul”.
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,Ce idee minunatd”, spune domnul Edwards entuziasmat.

Urmeazd un moment de tacere, in timpul cdruia fiecare 1isi
imagineaza viitorul. Un viitor care poate contine mai multe
pranzuri, plimbdri impreund, multe conversatii, nepoti.

,Pictorul asta, Richmond”, continua domnul Edwards, ,,a trimis
trei fii in Al Doilea Razboi Mondial. El era prea batran pentru
razboi, dar avea fii. Poate si o fiica. Auzi atatea lucruri despre
sacrificiile pe care le-au facut mamele, dar nimeni nu se prea
gandeste la tati”.

Sydney tace, imaginandu-si un tatd care isi conduce un fiu, apoi
altul si inca unul la gard, trimitandu-i in Europa sau Pacific, nestiind
daca se vor mai intoarce sau nu”.

,Fiil s-au mai intors?” intreaba Sydney.

»,Nu stiu”, raspunde domnul Edwards. ,Casa nu a trecut in
proprietatea niciunuia dintre ei, dar asta nu Inseamna neaparat ca
nu au supravietuit. Ar fi un mare ghinion sa-ti pierzi toti cei trei fii,
nu-i asa?”

,Inimaginabil”.

,Dupa aceea, casa trece In proprietatea unei familii numite
Simmons care a folosit-o doar vara, in vacanta. Ma tem ca au lasat
locul in paragina. Apoi a fost cumpdrata in 1980 de pilotul lui
Vision si sotia lui. Ai aliat de avionul care s-a prabusit.”

,Da”.

,S1 eu — mad rog, noi, Anna si cu mine — am cumpdrat-o de la
vaduva. Nu imi place sa profit de tragedia altcuiva, dar oricum ar fi
luat-o cineva. Imi place s cred ci am mentinut-o in cea mai buna
stare.”

,E frumoasd”, spune Sydney. ,Mi-a placut dintotdeauna. Nu
cred ca ma voi mai putea gandi la ea in acelasi fel acum.”

,Acum esti o parte din istoria casei”, spune domnul Edwards cu
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ceea ce pare a fi 0 mare satisfactie.

,Ca si tine”, subliniaza Sydney.

,Sydney, esti fericitd?” o intreaba el brusc.

Sydney e luata prin surprindere de intrebare. ,Da”, raspunde ea.
i@i duce o mana la piept. ,Speram ca se vede”.

,Atunci ma bucur. Imi era teama ci cearta dintre Ben si Jeff ti-ar
fi putut afecta fericirea. $i uneori ma intrebam daca nu te sperie
faptul cd te mdriti din nou. Sper cda nu te superi cd am spus lucrul
asta.”

,Nu”, spune ea. ,Este un fapt. Nu ma simt speriata. Poate ar
trebui, dar nu sunt.”

,Fiul meu e un om bun”, spune domnul Edwards, o declaratie
ciudatd In momentul acela.

,Stiu cd e”, spune Sydney miscatad de aceasta declaratie a tatalui.

Vibratia petalelor lucioase de trandafiri s-a transformat intr-o
fluturare. Cerul, gri si acoperit mai inainte, a devenit dramatic, atat
amenintdtor, dar si promitator: nori grei la vest, fasii de senin la est.

Sydney ramane pe ganduri, privind casa. Mdicutele si preotul.
Mamele necasatorite. Marxistii si victima omorului. Oare omul acela
statea singur, privind hartile seard de seard, punand semne in
locurile unde credea ca se afld fiii lui? Apoi sotia pilotului, care a
trebuit sa faca fata presiunii presei. Sydney isi aminteste fetele
pilotilor la televizor. Cat erau de obisnuite.

Urmadreste linia acoperisului cu privirea, apoi se asaza pe treptele
verandei. Se intreaba dacd au mai fost si alte nunti in casd. Probabil
ca trebuie sa fi fost multe nunti, botezuri si Inmormantari. Spera ca
totusi in cladire a fost mai multd bucurie decat tristete.

,Au venit aici pentru frumusete”, zice domnul Edwards.

Sydney se plimba prin casa, admirand aranjamentele. Julie si
Helene sunt implicate in decorarea scdrii cu panglica alba si funde.
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Boluri de trandafiri albi au fost asezate pe mesele din salon. In
bucatdrie este zarva, doamna Edwards agitatd, dd ordine. Sydney se
indreapta spre una dintre ferestrele din tavan pana in podea si
priveste plaja. Nici urma de Jeff. Poate ca e chiar acum in
dormitorul baietilor, imbrdcandu-se pentru repetitia ceremoniei.
Spera ca s-a intalnit cu Ben si ca au schimbat cateva vorbe. Jeff, in
ciuda divergentelor, va fi impresionat cd Ben a venit pana la urma.
Dacd nu e altceva, fratele lui a capitulat. Niciun barbat nu ar putea
refuza asemenea gest.

Sydney 1l cauta cu privirea pe Ivers. Crede ca tatal ei s-a dus la
plimbare. Mama, e sigurd, s-a intins putin in camera ei. Din timp in
timp veranda e luminatd de aparitia brusca a soarelui, apoi e
aruncatd in umbra.

Jeff, care si-a mutat toate lucrurile in camera lui Sydney, std pe
patul liber de langd valiza. Teancuri de haine au fost aruncate pe
scaun si pe jos. Jeff e tot in costum de baie si tricou. Pare sa-i fie
indiferent faptul ca e plin de nisip pe picioare. , Ai fi putut sd ma
previi”, spune el.

Nu primeste niciun raspuns. Sydney inchide usa. Da, ar fi putut
sd-si previna logodnicul ca fratele lui de care se instrdinase se afld in
casi. In loc de asta si-a ciutat refugiul in gradini, cu stipanul casei.

,E felul tadu de-a fi, nu?” intreaba Jeff. ,Asa a spus siel”.

Sydney observa ca Jeff nu pronunta numele lui Ben.

,Credeam ca te va face fericit”, raspunde ea.

Jeff ridicd o spranceana.

,Ati vorbit?” intreaba ea.

,Sigur cd am vorbit”.

Sydney nu vrea sa afle ce si-au spus. Acum nu prea e sigura ca
vrea sa stie.

,Era ca un nor”, se apdra ea. ,Am simtit asta. Toata lumea
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simtea. Era ceva ce nu puteam uita. Care nu putea fi indreptat”.

,Ar fi trebuit sd ma intrebi mai intai”.

Ea se sprijini de dulapul de haine. ,Jeff”, incepe ea.

,Ce e?” intreabad el, de-abia privind-o.

,Cred ca atitudinea ta e lipsita de logica”.

Mai mult, chibzuieste ea pentru sine, arfigos e cuvantul care i
vine In minte.

,Ben si cu mine avem diferende”, spune Jeff. ,Nu cred ca le vom
lamuri vreodata. Regret ca nu-ti place lucrul dsta. Nici mie nu-mi
place, dar asta e. Si crede-mad, n-a venit aici din dragoste pentru
mine”.

»Atunci de ce?” intreaba Sydney.

Dar Jeff tace. Nedorind sau neputandu-i raspunde.

,Jeff, asculta”.

,Cee?”

,Exista o poveste, pe care mi-o spunea bunicul despre el si fratele
lui”, zice Sydney. Intr-o zi, cand era mic, fratele lui a intrat in
camera si i-a distrus doudsprezece modele de avioane, pe care le
construise cu migald din lemn de pluta. Nu stiu de ce; se certasera.
Nu si-au mai vorbit timp de sase ani”.

Jetf stad pe pat, cu bratele incrucisate. Ea simte cd el de-abia
asculta.

,Apoi a venit cel de-Al Doilea Razboi Mondial”, povesteste
Sydney, ,iar fratele bunicului meu a fost trimis in Europa cu corpul
de aviatie. Pdrintii lui l-au condus la gard, dar bunicul meu n-a vrut
sa mearga”.

Sydney se intreaba de ce si-a amintit povestea la care nu s-a mai
gandit de ani de zile. Faptul ca domnul Edwards a pomenit de cel
de-Al Doilea Razboi Mondial? Fiindcd pictorul isi dorea ca fiii lui sa
se Intoarca acasa?
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,,Tn ultimul minut, bunicul s-a gandit ca s-ar putea sa nu-si mai
vada fratele niciodatd, fiindca ar putea fi ucis in Europa. A alergat la
gara si a ajuns chiar cand trenul pleca. I-a strans mana fratelui sau si
i-a spus la revedere”.

Jeff o priveste de pe pat. Jar fratele a murit”.

,Nu, n-a fost atat de dramatic”.

,Atunci de ce mi-ai povestit asta?”

,Eibine, cred ca Ben a venit la gard”, spune Sydney.

Ivers, ca intotdeauna turuie barfe din baseball.

,5e intampla in fiecare an. Sox-Yankees pe 4 iulie. Clemens pe o
movild pentru New York Fostul Yank Mendoza pentru Boston. Ai
crede ca-1 recunosti, dar cu jucatorii lui Jackson — patruzeci si doi in
iunie, doudzeci in ultimele cinci jocuri, unsprezece in ultimele doua
— orice se poate intampla. Pariati pe Sox. Sydney, ti-am spus ca te
voi ucide pentru ca te mariti maine?

,Vom instala un televizor pe veranda”, ii zice ea.

,Chiar?” intreaba Ivers, cu speranta in glas.

,Ivers, nu”, rdspunde Sydney, zambind.

Sahir, vizavi de Sydney, se afla in discutii politice serioase cu
domnul Edwards. Subiectul este despre cdsatoria dintre
homosexuali, pe care Sahir o sustine cu pasiune. Anna Edwards
arunca priviri nelinistite in directia lui Julie. Printr-o serie de miscari
complexe ale ochiului si semnale din cap care o fac sa pard cd sufera
de un tic nervos ea incearca sa 1i dea de inteles sotului sa incheie;
dar el fie este indiferent la strambadturile sotiei sau a uitat orientdrile
sexuale ale fiicei lui. Lui Julie nu i se cere parerea In aceasta
chestiune.

* X X

Jeft, uitandu-si responsabilitatile de gazdd, este complet absorbit

de discutia cu mama lui Sydney despre cel mai bun drum cu masina
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la Portsmouth din vestul Massachusetts, desi motivul real pentru
atentia intensa a lui Jeff, stie Sydney, este ca atunci cand Ben va
cobori la cina Jeff sa se faca a nu-l observa.

Masa foarte draguta, cu fete de masd albe este acoperitd de
trandafiri, oaspetii sunt gatiti, dar nu chiar ca la carte. Camadsi lejere,
maneci suflecate, fara cravate. Sydney observa ca Jeff poarta slapi,
fapt datorat sau nu faptului ca si-a lasat pantofii iIn dormitorul
bdietilor. Acum nu va mai intra in acea camera.

Sydney nu se poate abtine sd nu observe pantofii lui Sahir — de
culoare inchisd, foarte lustruiti, cu talpi groase, 1i amintesc de anii
’50, cand pantofii scumpi erau un semn de buna crestere.

Ben coboarad scarile de parca tocmai a incheiat o convorbire
telefonica de afaceri si a intarziat cateva minute la un eveniment
marunt. Si-a facut dus si s-a schimbat, iar in timp ce intra in salon isi
suflecd manecile. A pierdut repetitia ceremoniei, o piesa lipsitd de
viatd, In care actorii principali au stat in fata canapelelor albe
repetand cateva randuri. Productiei i-a lipsit coregrafia, luminile,
orice simt al dramei. Jeff mai ales parea inlemnit, de parca nimic din
toate astea nu fusese ideea lui. Sydney, iritata, nu s-a mai agitat si a
incercat sd compenseze cu un ras nervos, sustinuta de Ivers, desi nu
puteau spune de ce radeau. De pe canapeaua de vizavi, Anna
Edwards ofta frecvent, de parca privea la copii neascultdtori.

Sydney isi imparte atentia in doua — un obiectiv indreptat spre
Ben, celdlalt spre Jeff, inca adancit in conversatia cu mama ei, inca
ignorand prezenta noului venit. Julie sare in picioare cu rochita ei
elegantd neagra si il imbratiseaza pe Ben. Domnul Edwards il
prezinta preotului si parintilor lui Sydney, care zambesc si il saluta
dand din cap pe fratele nabadaios. Anna Edwards 1i face semn
frenetic cu mana sa ia loc pe scaunul de langa ea. Daca n-ai sti, ai
spune ca Ben, nu Jeff, e mirele.
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Jeff nu se mai poate preface ca este angajat in discutie. Cand se
intoarce spre Sydney, are ochii opaci, ca de sticla.

Masa e servitd de o femeie in pantaloni negri si cdimasa alba. Se
serveste homar in sos adus intr-o vesela greoaie, care nu provine de
la Emporia, crede Sydney. Trandafirii de pe masd, in contact cu
umiditatea aerului de mare produc un aer inecdcios, care pare
produs special pentru acest eveniment.

Sydney e foarte constienta de prezenta lui Ben in stanga ei si de
cea a lui Jeff in dreapta. E ca si cum nu ar indrdzni sa respire, ca nu
cumva corpul ei sa scape din spatiul rigid care i-a fost alocat. Sa 1l
atinga pe Jeff, ceea ce ar fi un gest obisnuit, chiar necesar, pare acum
gratuit, i-ar aminti lui Ben motivul acestei adundri, ceea ce i-ar
putea declansa amintirea dezbindrii fraterne, un an de sentimente
ranite.

Sd 1l atinga pe Ben iese din discutie.

Din cand in cand, Sydney simte cd si-a pierdut rabdarea, cd nu
mai este un observator atat de atent cum era, ca intr-un fel, in anul
care a trecut, a substituit treptat emotia cu inteligenta. In momentele
de luciditate se intreaba daca a fost un schimb profitabil.

* % X

Domnul Edwards se ridica si propune un toast. ,, Astazi”, incepe
el, ,adaugam un alt capitol istoriei acestei minunate case — un
capitol vesel, pentru ca o aduce in familia noastra pe incantdtoarea
si mult iubita Sydney Sklar. Norocul i-a zambit fiului nostru. Exista
un cuvant in idis care inseamnad, intr-o traducere aproximativd,
«sortiti sa fie impreund». Sper ca pronunt corect Beshert”. Domnul
Edwards ridica paharul. ,, Beshert”, spune el din nou.

Oaspetii, doamna Edwards cam in sild, ridica paharele repetand
cuvantul. Sydney se intreaba daca va fi prima evreicd ce va avea
posesia partiald a casei, oricat de lipsita de consistenta ar fi aceasta
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posesie. Se mai intreaba ceva: oare ea si Jeff sunt sortiti unul altuia?
De cine si cum? Adusi laolalta de un complex de imprejurdri, care a
facut ca Jeli sd se afle pe veranda, exact cand Sydney iesea din apa?
Cine ar fi putut crede in aceastd mand nevazuta? Oare Daniel a
trebuit sa moard, ca ea sa aiba soarta asta? Ce zeu crud, indiferent si
capricios ar face un asemenea lucru nebunesc? in ce scop?

Jeff nu se ridicd pentru a-i multumi tatalui sau. Se lasa o tdcere
stanjenitoare.

Ivers se ridica si pune mirele la zid, enumerand, spre binele
miresei, Inainte de a fi prea tarziu pentru a anula nunta, cateva fapte
necunoscute despre Jeff Edwards. Mirele, da la iveala Ivers, a urinat
pe o statuie a lui John Harvard, dupa ce a pierdut in urma unei
dezbateri aprinse legate de NATO fata de competitorii din
Cambridge. Dupa ce a fost prins, a fost adus in fata comisiei de
disciplind a propriului colegiu (Brown), ai carui membri s-au ridicat
si au aplaudat atunci cand el a intrat. Ivers doreste, de asemenea, ca
Sydney sa stie cd logodnicul ei s-a cufundat intr-o stare de veneratie
hipnotica, atunci cand privea inot sincron la Jocurile Olimpice
televizate. Jeff a declarat ca sportul e ,chiar dificil”. Apoi, in sfarsit,
stie Sydney ca cel ce va deveni sotul ei pariaza pe ascuns, o data
pariind ca Yankees vor castiga in fata lui Sox cu patru puncte
avans? Din cauza acestor impardonabile si supdratoare defecte,
Ivers e mai mult decat fericit sd il lase mostenire lui Sydney in mai
putin de douazeci de ore. $i, in caz ca intereseazd pe cineva, scorul
este Boston 3, Yankees 0.

Se aud chiote si fluieraturi, iar Ivers se asaza.

Se serveste al doilea fel, creveti thailandezi. Jeff pare perfect
concentrat pe masa lui, de parcad ar fi un critic la restaurant. Aldturi
de ea, Ben foloseste foarte des paharul de apd, studiind adunarea.
Sydney 1si aminteste de ziua In care Victoria a venit prima data in
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casd, cum Ben stitea pe verandd, cuprinzand cu privirea tot
peisajul.

Datorita conversatiei de adineaori cu domnul Edwards, Sydney
nu se poate opri sd nu se gandeascd la oamenii care au luat, sau nu,
zeci de mese chiar In aceasta camerd. Maicutele cu obiceiurile lor
intunecate (oare nu inghetau iarna?). Omul de litere (o fi avut
oaspeti distinsi la masd, cu cate trei nume — Edward Everett Hale si
John Greenleaf Whittier?). Mamele necdsdtorite, cu pruncii lor (sau
pruncii erau luati inainte ca mamele sa se dea jos din paturile lor?).
Marxistii (oare recurgeau la mese formale, sau li se pdreau prea
burgheze?). Dar femeia dramaturg? Sau artistul cu trei fii plecati la
razboi? Sydney si-1 imagineaza stand la o masa cu scaune goale, din
cires sau mahon, acoperitd cu harti ale zonei Rinului si Belgiei.
Apoi, desigur, vaduva cu fiica ei. Nu, ele sigur n-ar fi mancat in
sufragerie, se gandeste Sydney. Mancau, cu sigurantd la masa din
bucatdrie, iar reporterii strigau la ele de pe strada.

Sydney ia o inghititurd de vin. I se pare, cand priveste spre
ocupantii actuali ai mesei de nuc cu muchii neregulate, ca istoria
personald a casei s-a subtiat, ca e mai putin dramatica, mai putin
importanta decat a fost. Atat de putin pare sa conteze cand te
inghesui intre un avion prabusit, o crimd, mame necdsatorite, un
razboi. Despre timpul petrecut de Sydney in casd nu se va vorbi in
anii ce vor urma, nu va face nici macar obiectul unei anecdote ca
lumea.

Dar oare, se intreaba ea, asezand paharul pe masa, nu sunt
povesti si la aceasta masd, fiecare cu scanteia ei dramaticd, al caror
final inca nu se cunoaste? Se gandeste la tandra fata care a fugit de
acasa pentru iubire. Oare fericirea ei va dura? La vrajba, care pare
de veacuri, dintre cei doi frati buni. Oare unul il va ierta pe celalalt?
La mama care de-abia 1si poate ascunde gelozia si dispretul fata de
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tandra care va intra in familia ei, mama care si acum isi atinge fiul
cel mare de parcd acesta ar putea disparea In orice moment. lar
Sydney se gandeste si ea la parintii care altadata formau o familie,
care probabil s-au iubit, care acum 1isi privesc fiica, singurul lor
copil, ce se mdrita pentru a treia oara.

Dar preotul care se da In vant dupa crevetii thailandezi? Este un
travestit secret? Un bazin de rechini? Sau e doar ceea ce pare, un om
modest si pios, care nu rdmane imun la pldcerile unui dormitor bun
la malul marii si o masa exceptionala?

,Am ascultat timpul probabil, chiar Inainte sa cobor. Ar trebui sa
fie frumos maine dupa-amiazd”, spune Ben, facand in mod
constient o remarca pozitiva in fata familiei. Sau comentariul a fost
oferit ca dovada ca acum 1i trecuse supdrarea?

Desertul si cafeaua vor fi servite pe verandd, anuntd doamna
Edwards. Sydney se ridica si il asteaptd pe Jeff, care la randul lui o
asteaptd pe mama lui Sydney, careia 1i vine foarte greu sd se ridice
din scaun. Genunchi artritic, explica ea, durere de care se plange
adesea, desi nu pare dornicd sa facd ceva in privinta asta. E de la
sine inteles ca , tineretul”, cum 1i numeste domnul Edwards, va sta
o vreme pe verandd cu ,batraneii”, inainte de a se schimba si a
merge pe plajd, unde se va face un foc de tabara si, se presupune, va
fi mai distractiv.

Jetf se scuza ca sa pregateasca focul. Absolut din intamplare, Ben
se asazd langa Sydney intr-un scaun greu de tek. Daca nu ar fi ales
locul gol ar fi atras si mai mult atentia asupra tensiunii fraterne
existente deja, iar dsta nu e stilul lui Ben. Pentru o vreme, Sydney si
Ben asculta zeflemeaua, neimportanta, un sentiment ca viata reala
este trdita altundeva. In tandem ridici cestile si beau, Sydney
jenandu-se de acest gest.

Intr-un moment in care toati lumea rade zgomotos, Sydney il
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intreaba pe Ben dacd a vorbit cu Jeff.

,Am vorbit”.

,,Ce anume?”’

,Ne-am facut cretini unul pe celdlalt si ne-am strans mainile”.

,Asta a fost tot?”

,Asta a fost tot”.

In camera ei, Sydney isi schimba rochia albastré cu o pereche de
pantaloni scurti si o cdmasi albi fird maneci. Isi leagd un pulover
bleumarin in jurul umerilor. Deja aude rasete de pe plaja, vede focul
de la fereastra dormitorului ei. Asezand rochia la loc intr-unul
dintre cele doud nise inguste, Sydney se gandeste iarasi la mdicutele
canadiene. Oare nisele au fost construite pentru ele? inguste pentru
cd aveau atat de putine haine de imbracat?

Asa cum a promis, Jeff si Ivers il arunca pe Sahir in nisip si il
descalta de pantofi. El protesteaza, dar in zadar. Julie oferd turta
dulce, bucatica dupa bucatica, amestecul lipicios fiind devorat
rapid, de parcd n-ar fi mancat copios mai devreme. Cei mai multi s-
au schimbat in sort si tricou, distingandu-se de cei batrani care se
aud de pe verandad, chiar dacd sunt mai putini la numadr, iar rasul lor
e mai potolit. Sydney aproape se asteaptda sa o vadd pe Anna
Edwards in colanti si top mulat coborand scdrile, refuzand sa nu
participe la un eveniment care ii include pe fiii ei.

Scantei sar in aer. Din cand in cand lemnul emite zgomote
ascutite. Sydney simte cdldura in fata, rdcoarea in spate. Ben, cu
bratele sub cap si un genunchi ridicat a pus stdpanire pe unicul
scaun si si-a luat pozitia obisnuitd de confort. Jeff si Sydney stau pe
un bustean. Din cand in cand, prieteni de-ai fratilor se opresc,
aparand atrasi de lumina focului, pentru a felicita cuplul. Zvonul
despre nunta de maine s-a raspandit pe toata plaja. Alti tineri si
tinere, obisnuiti ai circuitului de vara. Sosesc cu berea In maini, brat
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la brat, detinatori ai unor amintiri din copildrie repetate acum, de
care rad. Sydney, In afara de faptul ca 1i saluta pe acesti strdini, nu
trebuie sa mai spuna mare lucru nefiind prezenta la pretioasele
evenimente despre care se povesteste. In loc de asta mananci turti
dulce si priveste flacdrile ce scriu mesaje pe care nu le poate citi in
aerul Intunecat de deasupra.

Sydney 1si afunda picioarele in nisipul rdcoros. Langa ea, Julie si
Helene stau cu picioarele incrucisate. Mai devreme, Julia a hranit-o
pe Helene cu turta dulce, femeia razand ca o mireasa la nunta.
Poate, se gandeste Sydney, acesta e momentul cand vor ajunge cel
mai aproape la o ceremonie a lor.

Sydney simte un deget care i se plimba pe umar.

,Eu ma retrag”, spune Jeff.

»~Acum?” intreaba Sydney, surprinsa. , Atat de devreme?”

,Ivers va avea grija de foc”, spune el.

Cand Sydney se ridicd, Ben intoarce privirea, de parca ceva de pe
mare i-a captivat toatd atentia.

,Noapte bund tuturor”, strigd Sydney, ridicAand ambele maini
pentru a-si lua ramas bun. I se pare necuviincios ca ea sa stea pe
plaja daca viitorul ei sot se retrage. ,Va multumesc ca ati venit.
Mirele trebuie sa 1si faca somnul de frumusete”.

Sydney zambeste cand ceilalti protesteaza.

,Nu uita, nu trebuie sd dormi cu Jeff in noaptea dinaintea
nuntii”, strigd Ivers. , Ghinion pe veci. Apropo, scorul e zece la
patru”.

Sidney ridicd pumnul in semn de victorie. Se apleaca si le saruta
pe Julie si Helene. , Veniti maine pe la zece?”

»,Nu e prea devreme?” intreaba Julie.

»Nu, e perfect”, 1i raspunde Sydney.

Veranda e pustie, cei batrani s-au dus in paturile lor. In ticere, ea
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si Jeff stribat casa si urci scirile. In dormitor, Sydney se asaza si
scuturd nisipul de pe talpi.

,Voi dormi aici, dacd nu te deranjeaza”, spune Jeff.

,M-am gandit ca vei face asta”, zice Sydney, desi este greu sa
ignore semnul de ghinion mentionat de Ivers.

,Nu pot sd fac ca Ben”.

,,Ce anume?”

»,5a ma prefac”.

De pe fereastra, Sydney vede scantei ridicandu-se in aer, de parca
cineva tocmai a mai intetit focul cu un bustean. ,,Ce vor spune Ivers
si Sahir?” intreaba ea. ,Noi i-am invitat aici. Cred ca suntem
nepoliticosi”.

,,Se descurca ei”.

., Ei stiu despre tine si Ben?”

,Sigur ca stiu”.

,,Esti cam ironic in seara asta”.

,Imi pare riu, Sydney. Iti cam stric buna dispozitie, nu-i asa?”

,Un pic”.

Jetf se muta pe celdlalt pat si se asazd langa valiza ei.

,O dau deoparte”, spune Sydney, ridicindu-se pentru a lua
valiza, uimita ca Jeff o lasa sa faca asta.

Jeff, parand daramat, se intinde pe pat imbracat.

Sydney std alaturi de patul lui si pentru o clipa are un acces de
tandrete. Ingenuncheaz3, lipindu-si fruntea de pieptul lui. Jeff se
joaca absent cu parul ei.

,,Tmi pare rau”, spune ea. ,L-am rugat sa vind iar acum mi-as fi
dorit sa nu fi venit. Ti-a stricat toata seara, nu-i asa?”

»,Nu e vina ta”, spune el.

Prin fereastra deschisa Sydney aude rasete. N-ar fi trebuit ca ea si
Jeff sa se afle acolo unde sunt rasetele?
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,,Tl urasti chiar atat de mult?” intreaba ea.

,Uneori. De fapt, cred ca e mai mult invers”.

,Nu poate fi adevarat”.

Jeff tace.

, Tatdl tdu mi-a povestit istoria casei”, spune Sydney, sprijinindu-
si barbia de marginea patului. ,Despre cdalugarite, despre marxisti si
mamele necdsdtorite. Md gandeam ca maine tu si eu vom face parte
din istorie”.

,5a 0 auzi pe mama povestind”, spune Jeff. ,E ca si cum le-ar fi
cunoscut pe calugdrite”.

Sydney se ridica si il saruta pe brat. ,Te iubesc”, 1i spune,
constientd ca nu spune acest lucru la fel de des ca el. Uneori se
intreaba dacd asta nu se datoreaza faptului ca nu vrea ca Jeff sa fie
prea sigur de sentimentele ei.

,Vino aici”, spune el.

Sydney se ridica si se asaza deasupra barbatului care acum este
iubitul ei. Maine, dupa cateva cuvinte si gesturi, va deveni sotul ei.

,91 eu te iubesc”, 1i spune Jeff. Cuvintele par fara greutate, spuse
in vant.

Ispitind soarta, Sydney se descheie la cdmasa ei alba.

,Plec cu caiacul”, anunta Jeff dimineata. isi pune slipul de baie.

Sydney se ridicd intr-un cot. Dupa ce au facut dragoste, ea s-a
retras in patul ei, amandoi fiind de acord ca nu puteau sa doarma
bine daci stiteau impreund intr-unul din paturile inguste. ,In ziua
in care te Insori?” intreaba ea.

Jeft da draperiile la o parte, ca sa vada cum e vremea, care de
unde sta Sydney pare tot ,, incerta”.

,Nunta nu va fi mai devreme de ora trei”.

,Da, dar...” incepe Sydney. Sta in pat, iar cearsaful de-abia 1i
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acopera sanii. N-a fost niciodatd in stare sa poarte o discutie
dezbrdcata.

,Probabil este ultima data cand suntem aici panad la sfarsitul lui
august, Inceputul lui septembrie”.

Voiajul de nunta va dura trei sdptamani. Dupa aceea va trebui sa
mai meargd la o nuntd in Carolina de Nord, dupa care vor merge la
o conferintd la John Hopkins.

Totusi, i se pare nepotrivit ca Jeff sa plece in dimineata nuntii
sale. Sydney nu poate spune de ce.

»,Nu pot sta aici”, zice Jeff.

Jeff nu va ramane in casa in care s-ar putea ca din intamplare sa
nimereasca in aceeasi incapere cu Ben.

,Destul”, spune Sydney. , Va purtati ca doi copii de gradinita”,
adauga ea, desi se gandeste ca Jeff se poartda ca un copil. Ben pare
destul de agreabil.

»,N-o0 sa lipsesc mult”, spune Jeff, aplecindu-se sd o sarute. ,Ma
intorc, imi iau lucrurile si ma imbrac in camera parintilor. Nu iti voi
sta in cale”.

Al grijd”, spune Sydney.

Jeff se intoarce pe calcaie. ,Te iubesc”, mai spune deschizand usa.

Sydney nu poate sa nu observe cum trage el cu coada ochiului pe
hol, inainte de a iesi din camera. In mod normal gestul lui ar putea
fi interpretat cd el nu doreste sa fie prins iesind din camera iubitei —
un gest Incantator, daca nu anacronic. Dar Sydney cunoaste
adevaratul sens: sa se asigure ca Ben nu e prin preajma.

Sydney se intinde in pat. Ar fi dorit ca dimineata, cand se va trezi
sd fie soare. Exista speranta ca, mai tarziu, exact la momentul
potrivit, sa iasd soarele. ,,Chiar in timpul ceremoniei”, spune ea cu
voce tare, negociind cu cel responsabil cu luminile pentru piesa de
teatru care se va pune in scena.
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Se ridica si 1si cauta halatul. Probabil cd mama ei e deja In
bucatarie, cautand tacamuri, nestiind unde se afla cerealele.

Dimineata pare ingrozitor de lunga. Ivers std in salon si asculta
comentarii sportive la radio, cu volumul dat la minim, gesticuland
cand si cand, sau vorbind cu persoane nevazute. Sahir citeste New
York Times, Boston Globe si Barrons, pe care s-a dus sa si le
cumpere de la Portsmouth. Mama lui Sydney, care nu are nicio
ocupatie, este invitata in camera lui Sydney, impreuna cu Julie si
Helene, cea din urma coafand-o pe Sydney.

Lui Sydney ii place atingerea delicata a mainilor Helenei si este
legdnatda de vocile din spatele ei. Cand Helene ii spune sa se
intoarcd, ea arunca o privire spre ocean, in speranta cd-1 va zdri pe
Jeff — vesta de salvare de un portocaliu strident intr-un caiac galben-
neon, un punct stralucitor intr-o zi cenusie — dar el nu s-a intors.
Este inca devreme, isi spune ea. Mai sunt cateva ore bune in care
este liber, daca isi doreste, o ultima gura de libertate. Acest gand o
intristeaza, deoarece ea vede cdsdtoria ca o eliberare, un pasaport
spre o tara pe care a vizitat-o, iar acum doreste sa revind acolo.

,Asa ca i-am spus «Dar nu ai primit e-mailul meu? Nu l-ai citit?»”

Emily, prietena lui Sydney, recent sosita, s-a aldaturat grupului
aliat in camera Inghesuitd a lui Sydney., Jar el a zis, auzi tu, «Nu
consider ca e-mailul este un mod valid de a coresponda». Iar eu i-
am zis «A, da?», iar el a zis «Da» si atunci i-am zis «Ei, ce spui
atunci despre asta: sterge-o de-aici. Asa iti convine?»

,Ar fi trebuit sa-i vezi fata aia de increzut nenorocit”.

Femei care se plangeau altor femei despre barbati, uneori cu
sinceritate, de cele mai multe ori nu, unele anecdote corectate
imediat dupa rostirea cuvintelor. Desigur, Julie si Helene nu se pot
plange in privinta barbatilor, iar Sydney nu se poate plange de
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barbatul cu care se va madrita, asa ca rdman doar Emily si mama lui
Sydney, care povesteste lucruri care, daca s-ar alia in alt loc, ar jena-
o pe Sydney.

,A”, exclama Sydney privindu-se in oglinda, cand Helene a
asezat-o cu fata la ea. E coafatd, asa cum i s-a promis, dar cocul e
atat de artistic aranjat, incat pare ca nu e prins, desi a fost nevoie de
un numar de ace si o mare cantitate de fixativ pentru a-1 realiza.

,Puneti dstia”, spune Helene.

Sydney desface ambalajul unei cutiute in care se afla o pereche de
cercei cu periuta. ,Sunt pentru mine?”

,Sunt cadoul tau de nunta”, spune Helene.

,Dar am crezut ca doar coafura va fi cadoul de nunta”, spune
Sydney, atingand perla in forma de lacrima.

Helene o saruta pe obraji. ,Hai, incearca-i”.

Si, desigur, Helena stia deja efectul cerceilor asupra cocului lejer.
Fata lui Sydney e incadrata incantator, liniile obrazului si a gatului
sunt proeminente, cerceii cu periuta ca doud luminite la urechi.
Cerceii vor fi bijuteriile de care va avea nevoie.

,Iti multumesc”, spune Sydney, ridicAndu-se si imbratisand
femeia canadiana.

,Te invidiez”, spune Helene.

Sydney nu isi pune incd rochia, care sta atarnata de usa dulapului
pana in ultima clipd. Sandalele si salul se afld pe un scaun. Celelalte
femei au plecat pentru a se ocupa de ele insele si, de pe hol, Sydney
aude dusurile curgand. Isi imagineazd oglinzi aburite, rochii
atarnand de carligele de la baie, machiajul in fata oglinzii de
deasupra chiuvetei.

* % %

La parter, bdrbatii se plimba de colo-colo. Raman bine dispusi,

desi Sydney aude intrebari repetate, de doua-trei ori, ingrijorarea
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citindu-se doar prin repetarea lor. Sydney consulta din nou ceasul
de pe birou, o privire care incorporeaza o imagine prin care niciun
caiac galben-neon nu a trecut. In cateva minute, crede Sydney,
intrebdrile vor deveni mai presante, tonul mai nelinistit, ingrijorarea
se va impleti cu mania.

Cand dusurile se opresc, vocile de la parter se ridica nitel, dar nu
suficient, pentru a Ingrijora mireasa, aflatd la etaj, pe care probabil
cd si-o imagineazd nestiutoare si linistitd, dar suficient pentru a
strange barbatii laolalta. O echipa de cdutare trebuie formatd, spune
domnul Edwards.

O, doamne, sopteste Sydney in camera ei.

Domnul Edwards se adreseaza oaspetilor. Sydney, in halat,
ascultd prin usa intredeschisa. Si-a pus batista lui Julie in sutien.
Vrea sd o aiba cu ea in timpul ceremoniei.

,Sunt sigur ca e bine”, il aude ea pe domnul Edwards spunand.
,Probabil a esuat pe undeva, iar acum cauta o cale de a ajunge aici.
Nu si-a luat telefonul mobil deoarece stia ca putea rdsturna usor
caiacul. Cred ca s-a indreptat spre insule. E destinatia lui preferata.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce l-o fi apucat tocmai astazi, dintre
toate zilele? Ben, tu vei merge cu Ivers In salupd, sa cercetati
insulele. Voi doi”, si aici domnul Edwards se adreseaza lui Sahir si
tatalui lui Sydney, , veniti cu mine. Vom merge cu masina in sat. S-
ar putea sa fie nevoie sa ne despdrtim. Nu prea stiu cum sa
procedam. Doamne Dumnezeule, la ce s-o fi gandit baiatul asta?”

Jeff, observa Sydney, e retrogradat dintr-odata.

Bdrbatii, In smoching, cu butoniere albe, pleaca. Sydney e jenata
de toatd agitatia. In cel mai bun caz, tot satul va alia de mirele care a
fost atat de neglijent si nepasdtor incat a plecat cu caiacul in ziua
nuntii. La cavalerii de onoare care vor descinde in oras pentru a da
de urma logodnicului capricios. Sentimentul sdu de jena nu se
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compara cu frica. Sydney 1isi imagineaza lucruri. Apoi isi
imagineaza altceva. Nu isi poate cenzura gandurile.

Simtind o nevoie aproape de nesuportat de a se intinde, Sydney
face asta sprijinindu-si capul deasupra pernei, pentru a nu distruge
opera Helenei. Vestile vor fi bune, se incurajeaza ea. Jeff pur si
simplu a pierdut notiunea timpului. Sau domnul Edwards avea
dreptate — Jeff a esuat pe undeva, iar acum cauta frenetic o cale de
intoarcere acasd. Din clipd-n clipa toti se vor intoarce acasa iar Jeff,
perfect sanatos, va urca scdrile doua cate doud, cdutandu-si
smochingul si pantofii, sufland in aer un sdarut catre Sydney si
spunandu-i cd-i va explica totul dupa ceremonie.

Din cand in cand, Sydney aude soneria. Oaspetii au inceput sa
soseascd, Julia si Helene au sarcina de a le tine companie, fard a le
spune cd mirele a disparut. Cu timpul totusi, oaspetii vor intelege ca
ceva nu e in regula. Sydney 1si muscd buza.

Prizonierd in camera ei, Sydney si-a pus rochia si pantofii ca sa
mearga pana la scdri si sd astepte. Totusi, nu se va amesteca printre
oaspeti.

,latd-te”, spune Emily, urcand pe scdri in sus si imbrdtisand-o pe
Sydney.

,E 0 nebunie”, zice Sydney.

,,O sa fie bine”.

Emily, colega lui Sydney, poartd o rochie din matase, de un verde
metalic. Are parul blond, aproape alb si poartd ochelari, care par
doar sa-i incadreze chipul si sd-i accentueze ochii negri. ,,in cateva
minute o sa radem cu totii despre ticalosul dla care s-a ratacit”.

,Crezi?” intreaba Sydney.

,Sunt convinsa”.

,Cum merge proiectul tdu de cercetare?” intreaba Sydney dupd o
tacere lunga.
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,Dureaza o vesnicie sa 1i pregdtesc pe asistentii de vara pe noul
monitor al inimii”, raspunde Emily. , Dar al tau?”

,Indrumétorului meu nu ii place ci o sa lipsesc atat de mult din
pricina nuntii”.

,,imi imaginez”.

Sydney, cu capul un pic mai limpede, isi pune o mana pe
balustrada. , Ai o rochie uluitoare”, 1i spune ea prietenei sale.

, Tocmai voiam sd spun acelasi lucru despre a ta”.

A venit toatd lumea?”

»,Manancd, beau si, sincera sa fiu, nu ar putea sa le pese mai putin
cand va Incepe ceremonia. Stii cd o nunta e doar un prilej pentru o
mare petrecere”.

Sydney tace.

,Dar cand va intra Jeff pe usa”, spune Emily pe acelasi ton, ,0 sa-
i frang gatul”.

Sydney se retrage in camera ei si se asazd pe pat. Isi revede
istoria mariajelor. De doud ori mdritatd: o datd divortatd, o datd vaduvd.
Spera ca azi se va mai adduga o pagina, dar cine stie ce va scrie
acolo?!

Sydney aude portiere trantite, voci aprinse din spate. Agitatia
pare ca urca scdrile si se revarsa in camera ei. Sydney alearga spre
scari si vede usa de la intrare deschizandu-se. Domnul Edwards
intra, cu fata inclestata.

,Jeff s-a Intors?” intreaba Sydney, aproape Ura suflare.

Dar domnul Edwards pare sa nu o fi auzit.

Sahir si Ivers intrd pe usa imediat in spatele domnului Edwards.
,Jeff e bine?” intreaba Sydney de sus.

Ivers ridica privirile, avand fata nefiresc de palida. ,L-am gasit”,
spune el. Ivers se opreste si se uitd spre usa.
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Jeff intra pe hol, o explozie de culoare, vesta portocalie
nedesfacutd, dar atarnand de un umadr. St cu picioarele goale. Parul
si corpul sunt inca ude, slipul de baie ii atirna pe corp. Are
picioarele aproape albastre.

Sydney rade si plange in acelasi timp. ,,Slava domnului”, spune
ea printre lacrimi. ,Slavda domnului cd esti bine”. Se sprijind de
balustrada, usurarea inmuindu-i picioarele.

,Ma simt bine”, spune incet Jeff. Nu incet ca cel aspru pedepsit,
observa brusc Sydney, ci ca si cum s-ar fi indepartat, s-ar fi linistit.

Vocea lui i dd fiori. Nu intelege.

Priveste fata impietrita a tatalui, pantalonii uzi ai fratelui.

,Tampitule”, i spune Ben.

Oaspetii incep sa se risipeasca.

E ca si cum ar fi costumati pentru piese diferite. Jeff in chiloti de
baie stramti, vesta de salvare aruncatd pe jos; Sydney, care a inchis
usa In urma ei, cu rochia de matase culoarea somonului si cerceii cu
perla.

,Unde ai fost?” intreaba ea, cu mana pe piept.

,Pe una dintre insule”.

Al ajuns atat de departe? Cine te-a gasit?”

,Sydney, nu pot si fac asta. Imi pare rau”.

,Ce?”

Jeff tace.

Sydney clatina din cap, luata prin surprindere. ,Nu ma mai
iubesti?”

, Te iubesc”, spune el.

Ea deschide palmele. ,,Nu vrei sa te casatoresti cu mine?”

,Nu, nu vreau”.

Atunci si acolo Sydney intelege ca totul s-a sfarsit.

De jos aude exclamatii de surprizd, usa de la intrare deschizandu-
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se si inchizandu-se. Soarele apare, lucru care o loveste, ca o cruzime
care nu mai era necesara.

, Al crezut ca sunt fericit?” intreaba Jeff.

,Am crezut cd erai...” Sydney isi cauta cuvintele. ,Nerabdator”.

,Eram. Sunt”.

Sydney nu poate face nicio miscare.

,O sda ma Intorc la apartament”, zice Jeff. Imi strang lucrurile. Ar
fi bine daca ai sta aici peste noapte. Maine dupd-amiaza voi fi
plecat”.

Faptul cd el deja se gandeste sa-si strangd lucrurile din
apartament o uluieste pe Sydney. Dar Jeff a fost mereu mult
inaintea ei.

El se intoarce spre fereastra. Isi lipeste degetele de sticld. Sydney
se uitd la spatele lui si picioarele bronzate. Oare plange?

,I-ai fi facut asta Victoriei?” intreaba Sydney.

Trece ceva timp pana aude raspunsul lui Jeff. ,Nu, probabil ca
nu”, spune el intr-un final.

Ceva o roade pe Sydney. ,De ce nu?”

»,Miza ar fi fost mult mai mare”, spune el.

Sydney e uimitd ca Jeff nici macar nu are intentia sa indulceasca
lovitura.

Jeff isi pune mainile in solduri. ,Cred ca ai putea sa spui ca i-am
facut-o lui Ben”.

Inci o data Sydney nu intelege. , Lui Ben?” intreabd ea.

,Invidiosului Ben”.

Lui Sydney i se invarte capul. N-a mancat de azi-dimineata. Se
gandeste brusc la toatd mancarea pregatita degeaba. Toate florile
acelea frumoase. Domnul Edwards. Julie. Cine stie cine o mai fi
asteptand, plin de speranta la parter, sa apara mirele si mireasa — cu
hainele un pic sfasiate, poate si un pic insangerati, dar gata de o

180



ceremonie afara, in soare.

,Nu pot sa mad insor cu tine”, spune Jeff. , Vezi tu, ar fi ceva fals”.

Sydney clatina din cap.

,El te voia”, explica simplu Jeff.

Sydney intoarce capul de parca ar vrea sa indepdrteze o remarca
nedorita.

,Am vazut din ziua In care am sosit aici, cand tu faceai surf”
explica Jetf. ,Nu-si putea lua ochii de la tine. Apoi, mai tarziu, dupa
prima plimbare cu barca, a spus cd erai altfel decat celelalte femei —
desteapta si fira fite. Imi era clar ci era interesat de tine”.

,Dar tu o aveai pe Victoria”.

,Da, o aveam”.

Ea se uitd prin camera, cdutand un semn de normalitate. Pe
masuta este un tub de spray fixativ. Cutia albd de cercei este aldturi
de ea. O carte a cazut de pe noptiera. Cand s-a intamplat asta?

,Aceste lucruri...”, Jeff face un gest cdtre usd, spre fereastra.
,Aceste lucruri nu sunt gandite la rece, asa cum ti-ai imagina.
Uneori doar privind in retrospectiva iti dai seama ce ai facut”.

Sydney trage o agrafa din par si o pune in poala. Jetf respira
adanc, un preludiu la madrturisirea finald. , Victoria a fost o data
prietena lui Ben”.

,Ce?”

,,Vicki si Ben. Sunt uimit cd nu ti-a spus”.

»Nu mi-a spus”.

»,Deh, atunci e unu la zero pentru Ben”.

,Asta e un joc?” intreaba Sydney.

Lui Sydney i se scurge sangele din cap, din fata si ajunge undeva
in mijlocul pieptului. Mainile 1i tremurd de soc sau de manie. Tot ce
si-a imaginat, viata ei cu Jeff, mariajul lor, copiii pe care i-ar fi dus in
vizita la bunicul lor — nu vor mai avea loc niciodata. Nimic din toate
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astea n-a fost adevdrat.

Jeff se indreapta spre ea ca pentru a o Imbrdtisa. Ea il
indeparteaza, negandu-i compasiunea, acum escrocherie tradatoare.

Se vede deja plimbandu-se singurd pe strdzile orasului,
asezandu-se pe banci, sprijinindu-se de balustrade, cu un gol imens
in ea. Se gandeste la tot ce trebuie facut pentru a distruge o viata.

,Sydney”, spune el.

,Pleaca”, 1i spune ea.

In spatele ei il aude inchizand usa.

Sydney incuie usa si se intinde pe pat. Asteapta. Rar aude voci
rastite, o femeie care plange. Din cand in cand vin oameni la usa ei
care bat si o strigd pe nume, dar nu raspunde. Asteaptd o ord, doua
ore. Asteapta suficient demult pand cand considera ca toata lumea a
plecat acasa. Cu sigurantd oaspetii s-au risipit. Spera ca Ivers, Sahir
si ceilalti au plecat la Boston. Se roaga ca parintii ei sa se fi intors
fiecare la casele lor. Intr-o clipa isi va lua poseta, va cobori scarile si
va iesi din casa. Va merge spre Portsmouth, iar de acolo va lua un
autobuz. In ce directie, inci nu stie.

Isi revede istoria mariajelor. Aproape de trei ori mdiritatd. O datd
divortatd. O datd vaduvd. O datd pdrdsitd la altar.

Cand crede ca a sosit momentul, Sydney deschide usa. De pe
scari nu se aude nimic. Pe masurd ce coboara scarile cu valijoara ei
neagrd, asculta sd descopere vreun semn de viata din camerele de
langa holul de la intrare. Se intreaba daca ei stiu ca ea e acolo si daca
o lasd sa plece. Haina de ploaie atarna in cuierul de langad usa. Nu
ploud, dar Sydney o ia din cuier. $i-o pune peste rochia de culoare
somon.

,Sydney”, spune domnul Edwards, din pragul usii care duce in
bucatarie. Inci poartd costumul negru, dar cravata a fost desfacuta
sau largita de furie. ,Nu pot incepe...”
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Sydney ridica mana, facandu-i semn sa taca.

,Ti-am chemat o masind”, spune el. ,Te asteaptd. Soferul te va
duce acolo unde vrei sa mergi. Ai bani? Desigur, poti sta aici cat
doresti. Mi-e rusine cu fiul meu”.

Domnul Edwards intra in hol. ,,As vrea sa-1 reneg... Julie e tare
mahnita”.

Sydney se indreapta spre usa.

,»Am cumpadrat casa asta pentru familie, pentru idee a de familie”,
incepe domnul Edwards. ,Mi-am imaginat cd va fi un loc unde
familia se va aduna. {i va atrage pe béieti si pe Julie, ii va face s ne
viziteze mai des. Cine poate rezista marii? Apoi, mai tarziu urmau
sd vina nepotii carora le-ar fi pldcut aici”. Buza de sus 1i tremura.
,Plaja. Apa...”

Domnul Edwards scutura din cap. Ii cade fata. Isi scoate o batista
alba din buzunar.

Sydney pune o mana pe bratul barbatului, iar el o imbratiseaza
aproape salbatic. Dupa o clipa, 1i da drumul.

,Ai sa ne dai de veste...” spune el, stergandu-se cu batista la
ochi.

liubeam”, zice Sydney.

Domnul Edwards strange buzele si clatina din cap.

,Da, am sa vd dau de veste”, zice ea, apoi se indreapta catre usa.
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In trenul care duce spre oras, Sydney trece pe langd mori
pdrdsite, case acoperite cu azbest, un magazin numit Tom
Autobody. Isi imagineaza atomii propriului ei corp dezintegrandu-
se Intr-un soi de haos, golindu-se dinspre centru.

Calatoria va dura trei ore. Sau doud. A pierdut notiunea
timpului.

Un tandr in cdmasd alba se apropie de ea. O sd-i vorbeascd?

,,Tmi cer scuze”, spune el. ,Aici era locul meu”.

Sydney ridica privirile si vede o mica geanta de voiaj in plasa de
bagaje de deasupra. Bazandu-se prea putin pe picioare, se muta
spre locul de la fereastra.

Un pic stanjenit, tandrul ia loc alaturi de ea. ,Unde mergi?” o
intreaba el.

Sydney deschide gura.

,Boston?” sugereaza el.

Sydney da din cap ca da.

,Cumparaturi? Teatru?” intreaba el.

In momentele ei bune Sydney ar fi considerat aceste intrebari
indiscrete. Acum sunt o tortura.

,,fn oras’, e tot ce poate ingdima.

Cuvantul in sine e o oaza.

Trenul trece pe langa case, ferme si sure. Sydney incearca sa se
convingd ca se afla in New England. Se intreaba daca de acum toata
viata ei va fi o Incercare de a se convinge ca e in alt loc decat se afla
de fapt.

Cand trenul soseste in Boston, Sydney urmeaza semnele pentru
un metrou spre Park Street. Iesind din metrou, descopera ca scara
rulanta e defectd. Trebuie sa urce cu valiza pe scdri. Pana la iesirea
din metrou, manerul s-a rupt.

Sydney pleaca din statia Park Street si se Indreapta spre State
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House, atrasa de strdlucirea domului aurit. Se gandeste ca, dacd va
ajunge in varful colinei, 1i va veni ceva practic in minte.

In varf se asazd pe o treaptd de piatra. Ar fi trebuit sd ia un taxi
de la linia de tren si sd ceara un sfat soferului. Se uita spre baza
colinei. Un portar de hotel ajuta un barbat sa descarce bagaje dintr-o
masind. Sydney se ridica si se indreapta intr-acolo. Cand ajunge
acolo descopera intrarea unui hotel, atat de discretd, incat pare ca
nu are nume, doar cifre romane. Sydney impinge usa rotativa si
ajunge in hol.

Ar putea fi un club. Panourile din lemn si podeaua de marmura
sunt intr-un lei masculine. Scaune negre si gri flancheaza un ceas
auriu de pe perete. Un ecran de sticla impodobit in lemn ascunde
receptia.

Mese mici de metal de parca ar fi sculptate sunt risipite prin
incapere. Sydney ar vrea doar sd se aseze, lucru pe care il si face.
Nimic din ce se afla in hol nu 1i aminteste de vreun loc prin care a
mai fost Tnainte, ceea ce e deja o realizare.

In spatele lui Sydney se afld o scard de marmura cu balustrada
aurie. Se intreabd unde duce. Arunca o privire spre ceas. E sase si
doudzeci. Oare ea si Jeff ar fi fost acum in drum spre aeroport?

,Pot sd va ajut?” o intreaba un tanar de la receptie. Are o
uniforma neagra, in ton cu holul. Pare strain. Est-european?
Roman?

Sydney se ridica cu un efort, de parca ar fi cu zeci de ani mai
bitrand ea acum. Tardste valiza cu manerul rupt dupi ea. Isi di
seama pentru prima data de cand a plecat din casa familiei Edwards
cd sub impermeabil are rochia de culoare somon.

,Ati mai stat la noi?” o intreaba tanarul.

Sydney scuturd din cap.

El introduce in calculator cateva informatii, desi ea nu i-a spus
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nimic. Se intreabd ce scrie el. Femeie in suferintd? Valizd ponositd cu
maner rupt? N-a mai stat la noi pand acum?

,Camera pentru un adult?” o intreaba el.

Intrebarea pare de prisos. ,Da”, raspunde ea.

El ii intinde o hartie peste tejghea. Camera costd mai mult decat
se asteptase, dar nici nu se pune problema sa mearga mai departe.

,Camera 906 e libera”, ii spune el. ,E foarte frumoasa”, adauga.

Liftul are fatada din sticld. Sydney are o senzatie de vertij cand
trece din etaj in etaj. La fiecare etaj se afld o mdsuta cu un bol de
mere, sugerand ca etajele sunt identice. Dar nu sunt. Pe masura ce
urca, Sydney incearca sa discearnd diferenta. La etajul al optulea a
gasit raspunsul: arta fiecdruia este originala.

Cheia este aurie si complicatd, 1i este greu sa o introducd in
broasca. Sydney 1si imagineaza ca este un hotel unde oamenii
puternici isi dau intalniri amoroase. Isi imagineazi femei bine
imbrdacate, cu ruj rosu si pantofi asortati.

Sydney ar fi trebuit sa 1si imagineze camera dupa ce a vazut
holul. Peretii au fost vopsiti in culoarea cafelei si de ei sunt fixate
fotografii in alb si negru cu gargui. Sydney are o camera de colt, cu
sase ferestre mari. Dincolo de ferestre hotelul are multa
ornamentatie iesitd In afard, de parca ar locui la ultimul etaj al unei
catedrale elaborate. S-ar putea afla in Italia sau Cehia, desi e ceva
american, chiar federalist in camera masculina si solidd. Langa unul
dintre pereti se afla un pat cu patru pilastri si un baldachin negru.

Sydney merge prin camerd, atingand obiectele. Descopera
articole de papetdrie intr-unul dintre sertare. Scoate televizorul din
nisa lui situatda in interiorul unei console. Cand il deschide,
cuvintele sunt aspre si de prost gust. Ceea ce spun este fals.

Suna la receptie si spune scurt , Fara ziare”.

Are un semineu, o canapea, 0 perna turceasca de culoarea
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bronzului. Se afla si un scaun cu negru si gri, similar celui din hol.
Usa are feronerie bogata. Se asaza pe perna turceascd si priveste in
jur. Are prea multe lucruri de asimilat.

Din meniul room-service, Sydney comanda un platou cu branza.
Nu a mancat decat feliile de mar de la micul dejun. Nu dorise ca
stomacul sd iasa in evidentd prin rochia de matase. Ce idee bizara,
se gandeste ea acum.

Se schimba de rochia de mireasd, pe care o lasd sd cada pe jos, in
baie si imbraca halatul de la hotel. Cand 1isi scoate sutienul,
descopera batista albastra pe care o pusese acolo. Pentru prima data
de cand Jeff a intrat in casa in costum de baie si vesta de salvare,
Sydney incepe sa planga.

Atata efort din partea lui Julie, se gandeste ea, in timp ce pipdie
patratele. Atata iubire.

Sydney nu ia de pe jos, din baie, rochia de nuntd. O va ldsa
pentru camerista. Poate i-o va ddrui chiar ea cameristei.

Da drumul la apa si intra In cadd. Descopera ca dacd nu se misca
apa ramane perfect neteda si linistita. Sydney s-a calmat.

Aici nu mai face surf.

Mai tarziu, dupd ce a facut baie si a mancat cateva bucatele de
branza, Sydney isi sund mama.

,Sunt aici”, i spune Sydney.

,Unde?” intreaba mama ei, usurarea simtindu-i-se imediat.

Sydney spune numele hotelului. ,E foarte dichisit”, adauga ea.

»,Nu-ti face griji daca e scump”, zice mama ei, un rdspuns atipic.
,Ce s-a Intamplat?”

»,Nu prea stiu”, raspunde Sydney. Nu ii poate explica mamei
faptele lui Jeff.

,Sunt uluitd”, spune mama ei. ,Pdrea un om atat de dragut. Nu
m-am gandit niciodata ca ar fi capabil de asa ceva”.
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»Nici eu”, spune Sydney.

,,Ce-ai s faci acum?”

»Nu stiu”, raspunde Sydney.

,Al sa te plimbi”, 1i sugereazd mama.

Sydney o aproba. Se gandeste ca ar putea fi cel mai bun sfat pe
care i l-a dat mama vreodata.

,Poate vei merge la cumpdraturi?” adaugd mama ei, distrugand
statul bun.

,Ce as putea sa cumpar?” o intreaba ea.

Sydney inchide telefonul. Conversatia a epuizat-o. Uraste
telefonul.

Se asaza pe pat, dar cu picioarele pe jos. Pentru o vreme se uita la
baldachinul de deasupra patului si se intreaba ce o face Jeff in clipa
aceea. O fi tot la casa de pe plaja? Sau a luat avionul spre Paris? S-a
intors la apartamentul din Cambridge? Poate a sunat-o pe Victoria?

Sydney se dezbracd de halat si se tardste intre cearsafurile
mitisoase. Isi trage cuvertura deasupra capului.

Suna telefonul, iar Sydney se gandeste sd nu raspunda. Totusi, da
cuvertura la o parte si ia receptorul.

Imi pare rau de ce ti s-a-ntamplat”, spune tatal ei.

Sydney isi aminteste cuvantul din ebraica. Beshert.

,Dar stii ce spun eu mereu”, continua tatal ei.

,Ca nu ma dau batuta”, zice Sydney.

Timp de cateva zile, Sydney iese si intrd din hotel.

Usierii o saluta politicos. Receptionerii spun buna-dimineata sau
buna-seara, dar nimic altceva. Sydney se gandeste cad lucrurile s-au
aranjat foarte bine.

Uita sa isi incarce telefonul mobil.

Calculeaza cati bani i-au mai rdmas in contul personal. Coboara
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cu liftul si negociaza un pret mai scazut cu un manager tandr, numit
Rick. Impreuni cad de acord ci poate sta la hotel timp de doudzeci
si doua de zile, adica o zi in plus fata de cat ar fi trebuit sa dureze
luna de miere.

Sydney se gandeste ca timpul petrecut in Boston e un fel de anti-
luna de miere.

Sydney descopera ca daca e grijulie, nu indiferenta si pleaca din
camerd doar din cand in cand, nu isi aduce aminte nejustificat de
Jeff si de domnul si doamna Edwards. Desi, de fapt, se gandeste
mereu la ei.

Sentimentul e similar celui pe care l-a avut cand Daniel a murit
pe neasteptate. Dar pe Daniel nu voise sa-1 uite.

Peste drum e un ansamblu de locuinte. Ore intregi Sydney std pe
un scaun tapitat cu matase si se uitd pe terestrele camerei ei
incercand sd prezica, dupa miscdrile de la ferestrele de vizavi,
vietile de dincolo de ele. Cum sosirile si plecarile nu sunt foarte
frecvente si necesitd un pic de imaginatie din partea ei, inventeaza
povesti care 1i ocupa timpul ore intregi.

Uneori, cand std in sala de mese a hotelului sau se plimba pe
strazile din Beacon Hill se gandeste la o varianta in care ar fi aflat ce
1i rezerva viitorul. Dacd i s-ar fi spus cand avea optsprezece ani si
termina liceul ca va avea un sot, apoi inca unul si cd va fi pdrasita la
altar de al treilea — totul pana la varsta de treizeci de ani — oare ar fi
intins o mana cautand un scaun pe care sa se aseze? Ar fi fost
incantata? Alarmata? Trista? Nu ar fi vrut sa stie de cel

Intr-o zi, cAnd Sydney se afla in camer3, o cameristé vine sa faci
curat. 1i arata lui Sydney un buton pe un perete, buton pe care ea l-a
remarcat, dar l-a ignorat, nestiind pentru ce era. ,Este un buton
pentru intimitate”, 1i spune camerista. ,Cand il rotesti, se aprinde o
lumind rosie afard, asa ca nimeni nu te va mai deranja”.
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Sydney clatina din cap uluitd. ,Buton pentru intimitate”, repeta
ea mirata.

Sydney se intreaba daca Jeff intelege ce i-a facut. Poate ca da, din
moment ce nu o suna, nici nu face o alta incercare pentru a-i explica.
Cand Sydney se gandeste la Jeff, ea n-a stiut niciodata prea bine —
omul ale carui ganduri erau adesea aiurea — ca o asemenea miscare
trddatoare poate fi posibild. Cine stia ce era in mintea lui in datile
acelea cand il vedea privind in gol? Totusi cand se gandeste la Jeff,
cel care a atras-o, omul cu care a mers la Montreal, o asemenea
tradare este aproape imposibil de imaginat. Cand Sydney poate sa
se gandeascd la omul cu care a facut dragoste, actiunile lui sunt
inexplicabile.

Sydney se trezeste uneori amintindu-si momentul in care Jeff
statea in dormitorul ei, In dupa-amiaza nuntii, explicandu-i de ce nu
se poate cisitori cu ea, cum totul fusese un joc elaborat. Isi
aminteste socul. Nu a fost prea diferit, se gandeste uneori, de
momentul in care a aflat ca Daniel a murit cazut pe jos, intr-unul
dintre cele mai bune spitale universitare din lume. Vestea a uluit-o;
nu o putea intelege. Mintea ei pur si simplu refuza sa accepte
faptele. Totusi stie ca In timp — nu asa s-a intamplat cu Daniel? — un
fel de acceptare necesara se va forma in jurul ei, ca un homar care isi
face o noua carapace, una care va fi moale, usor de rupt la inceput,
dar atat de tare la final incat va putea fi sparta doar cu clesti
speciali.

De-abia asteapta.

Intr-una dintre dimineti, cand iese din hotel, Sydney vede un
cuplu de varsta mijlocie care sta pe o canapea vargata din hol. Se tin
de mand. Seamana iIntre ei. Sydney se gandeste cum oamenii care
sunt impreuna de mult timp Incep sa semene unul cu celdlalt. Se
intreaba daca ea si Jeff semanau vreun pic, daca ar fi seméanat de-a
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lungul timpului. Se intreaba daca acest cuplu a sarbatorit nunta de
aur, reinnoindu-si juramintele.

Sydney isi da seama cd exista lucruri mai teribile decat iubirea si
pierderea ei. Un copil cu handicap. Un climat de teroare. Teroristi
sinucigasi. In timp ce se plimba pe strazi, isi repetd acest lucru iar si
iar.

Incearci si citeascd, mai intai reviste, apoi o carte. Nu reuseste.
Nu poate suporta televiziunea, asa ca se plimba. Fiindca si-a adus
atat de putine lucruri cu ea, isi cumpdra haine practice. Dupa o
saptdmand 1si cumpdra o sticld cu uleiul de baie preferat si
considera acest lucru o victorie.

Sydney numara zilele. Mai intai sunt doudazeci si doua. Apoi
cincisprezece. Apoi inca zece. Cand i-au mai rdmas doar noua zile,
pleacd din hotel in pantofii ei comozi, pregatitd sa meargda un
kilometru ca sa ia micul dejun. Dacd va locui vreodata in Beacon
Hill va sti cele mai bune locuri unde poti manca.

Receptionerul 1i spune buna-dimineata. Usierul da din cap si
zambeste. Sydney trece printre douda masini parcate pentru a
traversa strada.

O calamitate la baza dealului — un accident de masina — ii atrage
atentia. Paseste in strada si aude scartaitul franelor inainte de a
simti impactul.

Exista o secunda de uimire, apoi un imbold de durere. Sydney
este catapultata pe strada.

Usierul, un taximetrist si un barbat care pare european se apleaca
asupra ei. Sydney incearca sa se ridice. Durerea din incheieturd e o
problema serioasa, desi ea observa o usoarad schimbare in starea de
constientd, de parca s-ar fi sculat dupa un somn.

Europeanul - Sydney observa ca e imbracat foarte elegant — intr-
un costum negru cu mansete albe — tine telefonul mobil In mana,
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chiar si atunci cand ii sprijind capul. Un politist, cu rdsuflarea
intretdiata, se apleaca si el asupra ei. Pentru o clipa Sydney nu vede
decat fete.

,E doar bratul”, spune ea.

,Ail trecut printre masini”, explicd europeanul cu un accent
britanic. ,Te-am vazut cand asteptam sa mi se aduca masina. Taxiul
n-a putut opri”.

,Ar fi trebuit sa ma asigur”, spune Sydney.

»,Da, da”, zice si taximetristul.

Sydney 1si spune numele si mentioneaza adresa hotelului.

Cand este ridicatd in ambulanta, Sydney observa ca taxiul s-a
oprit intr-un unghi ciudat al strazii in fata hotelului. In spatele lui s-
a facut un sir de masini lung, cat vede cu ochii.

* % X

Rick, managerul, o insoteste pe Sydney la spital. Ca un barbat
obisnuit ca lucrurile sa se rezolve repede, aranjeaza sa 1i fie facuta
imediat o radiografie. Osul rupt ii este imediat pus In evidenta.
Cand doctorul ii pune la loc incheietura, Rick o strange de cealalta
mana.

Dupa ce Sydney, cu incheietura pusa in ghips, se intoarce la hotel
in aceeasi seard, personalul hotelului a iesit de dupa o usd laterala
sd o salute. Nu i se permite sa mearga singura in lift. Este insotita de
receptioner si de usier pand la camera. Spera ca nu a lasat pe scaun
lucruri care sa o faca de rusine.

Acolo se afld deja buchete. Distinge florile de la hotel pentru ca
sunt ivoar. Personalul nu si-ar fi stricat propriul decor.

Cartea de vizita asezatd langa o a doua vazd, cu dragoni albi, este
semnata Domnul Cavalli.

Italian, se gandeste Sydney.

A fost pregatita o masa cu hrana rece — branza find, paine prajita,
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struguri, capsuni, masline, nuci — in fata taburetului. Sydney
observad ca este 0o masa care poate fi usor servita cu o singura mana.

Mai observa ceva, un lucru ciudat si minunat. Pentru prima data
de la nunta-care-nu-a-mai-avut loc se simte in priza.

Cand mai are patru zile pana la plecare, Sydney primeste un bilet
scris de mand, adus in camera ei de un usier numit Donald. Domnul
Cavalli 1si ia cafeaua la restaurant si o invitd si pe ea, daca vrea.
Spera cd incheietura e mai bine.

Sydney se priveste in oglinda. Nu este imbracata corespunzdtor,
dar poate e mai bine asa, decat sd arate ca s-a pregatit special. Din
cauza incheieturii parul a fost ldsat la voia intamplarii, ceea ce nu a
fost niciodatd o alegere fericita. Ofteaza. Nu pentru faptul ca nu ar
vrea sd-1 vadd pe domnul Cavalli, sau fiindca considera cd o va
urmari. Dar In optsprezece zile nu a vorbit cu nimeni mai mult de
cateva propozitii.

El se ridica, imediat ce ea intra in restaurantul hotelului. Are un
costum elegant, un gen pe care nu l-a mai vdzut in lumea
universitard, iar vara, camasa e atat de alba si scrobita, incat ea 1si
imagineaza cd a fost cumparata asta dimineata.

,Sunt incantat”, Incepe el iIntr-o englezd perfecta, formala,
invatata nu In America, ci la Londra poate, accentul e un amestec de
italiand si engleza. Barbatul — a vazut de la momentul accidentului -
este destul de iInalt. Aceasta nepotrivire in indltime o enerveaza
pentru moment, dar el 1i face semn sa ia loc.

Domnul Cavalli probabil ca a vorbit deja cu personalul, deoarece
pe masa se afld un ibric de cafea si un platou cu prajituri. Sydney
vede ca domnul Cavalli este un om care isi orchestreaza viitorul,
care nu asteaptd sa fie servit, in aceste conditii si-ar fi dorit sa se fi
imbracat cu ceva mai putin Ingrozitor, sau macar sa se fi pieptanat.

,Daca pot sa fac ceva”, spune el cand un chelner toarnd cafeaua.
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Ea se gandeste: si daca doream ceai? Apoi 1i vine alt gand: oare el a
intrebat personalul, inainte de sosirea ei, ce bea de obicei Sydney
Sklar dimineata?

, Te-as fi sunat mai devreme”, adaugd el, ,,dar m-am gandit ca te
odihnesti. Te doare tare?”

»Nu, prea tare, nu”.

,Atunci e bine”.

,De unde esti?” il intreaba ea.

,Am crescut in Londra si Napoli”, rdspunde el.

In exteriorul restaurantului cu lambriuri de culoare inchisa,
traficul se desfdsoara normal pe colind. La doar treizeci de metri mai
incolo un taxi a venit in contact cu incheietura mainii ei. La bar o
femeie lustruieste paharele cu o carpa alba. Probabil trage cu
urechea, sau viseaza cu ochii deschisi. Oare e deranjatd de oaspetele
arogant, care a cerut ca restaurantul sa fie deschis special pentru el?
Oare banii au trecut dintr-o mana intr-alta?

Intr-o ora, doud, camera va fi plind cu oameni de afaceri de
ambele sexe, pliatind sume mari de bani pentru biban chilian si
salatd de fructe de mare. Sydney cunoaste meniul bine, dar
calculeaza mereu aparitia ei in Incapere incat sa ajunga fie devreme,
fie la sfarsitul orelor de masa. Salatele sunt, desigur, exceptionale.
Sydney a invdtat in ultimele zile cum sa mdanance chiar mese
complicate folosind o singura mand.

,Cu ce te ocupi?” il intreaba pe italian.

,Dacd mi se permite sa pun o intrebare”, spune el fard a-i
raspunde. Duce ceasca de cafea la buze. Ea a observat ca si-a pus o
mare cantitate de zahdr in cafea — atat de mult Incat isi imagineaza
zahdrul ca nedizolvat pe fundul cestii. ,Locuiesti aici? In acest
hotel?”

Sydney n-ar fi dorit sa discute prezenta ei In acest hotel discret.
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Nu i-a spus nimanui de ce se afla aici, desi s-a gandit ca personalul
hotelului facea speculatii. Doudzeci si doud de zile e un numar
straniu, prea mult pentru o vizita In oras sau o cdldtorie de afaceri.
In orice caz un lucru e clar, Sydney Sklar nu face afaceri de niciun
fel.

,Irebuia sa ma cdsdtoresc”, spune ea. ,Dar...” si aici ezita asupra
denumirii. ,Logodnicul meu s-a rdzgandit in dimineata nuntii. Am
venit aici ca intr-un fel de anti luna de miere”.

Imi pare tare rdu”, spune barbatul, iar ea vede In ochii lui ca
vorbeste sincer. , Barbatul acesta nu te merita”, adaugd el.

,N-ai de unde sa stii”, raspunde Sydney intr-un fel de
autoaparare.

Apdrand ce? se intreabad ea. Pe Jeff? Judecata ei? Soarbe un pic de
cafea. ,S-ar putea sa fie exact invers”, spune ea.

,Faptul ca spui asta Inseamnd ca nu e adevarat. Am avut
dreptate prima datd. Nu te merita. Si-a explicat gestul?”

,Pur si simplu nu a venit. Tatdl si fratele lui au plecat sa il
gaseasca. Nu stiu ce spera sa realizeze stand deoparte. I-a facut
aparitia mai publicd, mai rusinoasd, desi doar eu am simtit rusinea”.

Domnul Cavalli nu face decat sa o aprobe. Sigur cd o femeie ar
simti rusinea de a fi abandonatd. Este, ar putea crede el,
raspunderea ei. ,Pare un act de pura lasitate din partea lui”, spune
el.

,Mi-a spus cd mi-a cerut s& ma casdtoresc cu el din motive
gresite. A facut asta pentru a-l rani pe fratele lui”.

, Fratele lui te iubea?”

,Cred cd e ceva mai complicat de atat. Fratele lui nu a dat niciun
semn ca m-ar iubi. De fapt, cred ca era mai mult contrariul”.

Imi pare rau daca e dureros pentru tine”.

,E prima datd cand vorbesc despre asta”. Sydney isi incruciseaza
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bratele in poala. Induntrul ei simte o mare si binevenita capitulare.
,Nu vreau sa te descos”.
,E ca o usurare”.
,Da, vad asta”.
,Doar ca... a fost asa...

7

Se poticneste. ,Faceam parte din
familie, iar acum nu mai sunt cu ei. Familia aceea Insemna ceva
pentru mine”.

,Te-a ajutat faptul cd ai stat aici?” intreabda domnul Cavalli,
referindu-se la hotel.

,Cred ca da. Da, cu sigurantd. Nu-mi pot imagina ce as fi facut
altfel”.

Domnul Cavalli se lasa pe spate pe bancheta de piele, inca tinand
cu o mana ceasca de cafea. Poartd hainele la fel de elegant ca si
croiala lor.

Sydney simte aberatia acestei intalniri. Tandra care lustruieste
paharele va crede cd sunt doar un alt cuplu ilicit, desi nimic din ce
au facut sau spus nu indicd asta. Totusi exista o agenda, care nu-i
este foarte clara lui Sydney. Ar putea sa se ridice si sa plece acum,
fara a afla subtextul, care ar putea fi curiozitatea sau simpla atractie.

Dar barbatul pare, in schimb, prea sofisticat ca sd o agate. Si-ar da
seama cd acum ea e prea speriatd de subiectul iubirii, un pariu
prost. Fie prea nerdbddtor sau nu doreste.

* % %

,Am fost indrdgostit o datd”, marturiseste domnul Cavalli, poate
dorind sd facd o confidenta similard cu a ei, pentru a echilibra
balanta. Are maniere perfecte. Anticipand intrebarea lui Sydney
detaliaza. , Era englezoaica. Am cunoscut-o la facultate. Parintii s-au
opus”.

Inseamni ci era foarte tAnard”, spune Sydney, , daca le-a permis
parintilor sa aibd ultimul cuvant”.
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,Cred ca o parte din ea se temea de mine”, spune el, ,teama ca
voi locui la Napoli”.

,Ai fi facut asta?”

»,Nu, daca ea nu ar fi vrut. Nu cred ca a inteles vreodatd puterea
pe care 0 avea asupra mea”.

»Mai are puterea aceea?”

,O, da”, rdspunde el, zambind.

Are un zambet minunat, se gandeste Sydney. Are ochii mari cu
gene dese, cu parul ridicat deasupra fruntii. Ar putea avea orice
varstd intre treizeci si patruzeci si cinci de ani.

,Ce s-a iIntamplat cu ea?” intreaba Sydney.

,A avansat foarte mult in banca unde lucra”.

Sydney ia o inghititurd de cafea. ,Poate acum e mai sigura pe ea
si ar putea sa-si infrunte parintii”.

,Asta a fost cu ani in urma”, spune domnul Cavalli. ,,De atunci s-
a maritat si a divortat de doua ori”.

,Presupun cd pdrintii regretd acum”, comenteaza Sydney.

Barbatul zambeste. ,Mad indoiesc ca 1si mai aduc aminte. Nu sunt
genul de oameni care sd priveasca inapoi”.

Sydney ofteaza. ,As vrea sa pot fi si eu asa”.

»,Nu, n-ai vrea”, spune el. ,,5a nu te gandesti niciodata la actiunile
tale, la trecut, la ce ar fi putut fi? Toata tesdtura care a fost viata ta
pana in acest moment?”

,Speram cd voi avea amnezie”, spune Sydney.

,Acum ai dureri?” intreaba el, atingand ghipsul de pe incheietura
ei cu varful degetelor.

»,Nu prea”, spune Sydney. Nu simte atingerea. Daca nu o simte
nu conteazd ca o atingere in sensul obisnuit. , Uneori noaptea ma
doare”.

,Cand o sa scoti ghipsul?” spune el, indepdrtand mana.
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,,Tn cinci saptamani”.

,Deci vei sta la hotel pana atunci?”

»~A, nu”, spune Sydney. ,Nu mai am bani decat pentru patru
zile”.

Imediat se simte jenata. ,Nu pot sta”, adauga ea. ,Am multe de
facut. Trebuie sa ma mut din apartamentul in care stiteam cu... cu
Jeft”, spune ea, pronuntand numele logodnicului tradator.

, Trebuie sa caut o alta locuinta”.

,,Tn Boston?”

,Poate”.

Un chelner vine ca sa-i intrebe daca le poate umple cestile cu
cafea fierbinte. Amandoi refuzad. Niciunul dintre ei nu s-a atins de
prdjituri, desi lui Sydney i se par apetisante bezelele. ,Nu il
cunosteam foarte bine”, zice ea, surprinzandu-se chiar si pe sine.
,Pe Jeff, vreau sa spun. Cand ma uit In urma si stau sa ma gandesc,
imi dau seama ca nu stiam prea multe lucruri despre el. Visa adesea
cu ochii deschisi. La ce, n-am stiut niciodata.”

,Nu l-ai intrebat?”

,Am crezut cd voi avea ani de zile ca sa descopar unde era
mintea lui”.

,Ai trecut printr-o perioadd grea, atat emotional cat si fizic”,
spune domnul Cavalli.

Sydney 1si misca incheietura. ,Aproape ca sunt recunoscatoare
pentru accident. Cred cd m-a trezit dintr-un somn adanc. A fost o
usurare sa simt durerea reald, fizicd. Nu stiu daca intelegi ce vreau
sa spun.”

,E limpede. Pot sd te Intreb cu ce se ocupa logodnicul tau?”

,Era profesor la M.LT.”. Ramane pe ganduri. ,Tu nu esti la
M.IT., nu-i asa?”

»,Nu, nu”, spune el. ,Ma ocup cu afaceri de import-export”.

198



Asta s-ar putea sa Insemne ceva, se gandeste Sydney. ,Locuiesti
aici?” il intreabi ea. , in Boston?”

,Fac drumul dus-intors intre Londra si Boston”.

Ea se gandeste ca e un raspuns cam evaziv. Totusi dacd i-ar pune
mai multe Intrebdri ar fi nepoliticoasa si nu e cazul. Dincolo de un
anumit punct chiar nu 1i pasa ce face el.

,Stiam ca lipsea ceva”, spune Sydney dupa un timp. ,Era o stare
ireald in toata treaba”.

,Vorbesti de logodnicul tdu”.

,Mi-a ficut curte foarte putin”. Isi aduce aminte de ziua in care
Jeff se asezase pe veranda alaturi de ea si i-a spus ca a pdrdsit-o pe
Victoria pentru ea. $i cum ea se gandise cd el era Tnaintea ei. ,E ca si
cum am fi sarit niste etape care, acum, cand privim inapoi, par
necesare”.

,Ce etape?” Intreaba el, turnandu-si o a doua ceasca de cafea.

, O recunoastere reciproca a faptului ca amandoi ne apropiem de
ceva. Relatia parea sd se fi Intamplat inainte ca eu sa imi dau
seama”.

,A fost prima ta iubire?” intreaba el.

»Am mai fost mdritata de doud ori”, rdspunde ea. Sydney
asteapta o grimasa de surpriza pe fata domnului Cavalli, dar el are
o mind perfecta. ,Unul dintre soti a murit, explicd ea. De celalalt am
divortat”.

Imi pare tare rau”, spune domnul Cavalli.

Sydney ii povesteste despre Andrew si Daniel. i povesteste cum
ea si mama ei au plecat din New York spre vest, in Massachusetts,
pardsindu-l pe tatal ei intr-o buna zi si cum ea nu si-a iertat
niciodatd faptul ca a lisat lucrurile si se petreacd asa. Ii povesteste
despre domnul si doamna Edwards, despre Ben si Julie. El i
povesteste despre familia lui cea mare si despre vizitele anuale la
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Napoli. O data se intinde si 1i atinge incheietura bratului sanatos, iar
ea tresare, farda sa vrea. Imediat regretd, dar nu are cum sd-si
marturiseasca regretul fard a mentiona incidentul lucru de care e
constientd cd i-ar pune pe amandoi intr-o situatie jenanta, sau fara a-
| atinge la randul ei, ceea ce i-ar transmite lui un mesaj complet
gresit. Pentru cateva clipe sta in agonie si nehotdrare.

,Am o Intalnire fixatd”; spune el, aproape in apdrare. Sydney nu
l-a vazut consultandu-si ceasul. Poate ca a invatat sa faca lucrul asta
fara ca oaspetele sa observe — o smecherie. ,Ma intrebam, oare ai fi
ofensatd daca te-as ruga sa iei masa cu mine maine-seara?”

Sydney e surprinsa de invitatie, dar e constientd cd e In parte un
produs al bunelor maniere.

,Sunt o companie ingrozitoare acum”, spune ea.

,Nu am constatat asta”.

,Iti multumesc pentru cafea. A fost plicut... mai mult decat
placut”.

,Si pentru mine a fost foarte placut”, spune el.

,Esti ca un strdin intr-un avion”, spune ea.

Cand Sydney se intoarce In camera ei, se asazd pe pat,
intrebandu-se daca regretd faptul ca a acceptat invitatia domnului
Cavalli. Nu poate nega ca bdrbatul e atrdgator si se intreabd care
este explicatia faptului ca se poate simti atrasa de un alt barbat intr-
un timp atat de scurt. Cand se gandeste sa se implice intr-o relatie
cu un asemenea om totusi — nu simte decat teama - o teama
similard, totusi nu la fel de intensd ca teama de a-si trai singura
viata.

In urmitoarea seard, domnul Cavalli o asteaptd in holul
hotelului. A facut rezervare la un restaurant italian aproape de
Trinity Square. Sala de mese se intinde pe doud etaje, cu draperii
bogate si matlasate si banchete confortabile Sunt condusi intr-un
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colt intim, langa o pictura murald de chiparosi care ii amintesc de
Italia, spune domnul Cavalli.

Meniul este plin de feluri care pot fi comandate in orice cantitate
si in orice ordine doresti. La solicitarea ei, domnul Cavalli comanda
pentru ei amandoi. Antreurile sunt languste, preparate cu capetele
intacte, o altd amintire din copildrie, subliniaza el.

Sydney priveste fix in farfurie la homarul a carui carapace a fost
deja spartd pentru ea.

Sydney si domnul Cavalli stau ore in sir in restaurant. Beau
Prosecco si vin rosu, vorbind despre nefericirile lor maritale. Cand
se ridica de la masa ea crede cd s-a imbatat.

Pe drumul de intoarcere spre hotel simte o durere la incheietura.
Stie cd In doua zile va trebui sa plece din hotel cu valiza stricata
(poate maine va Incerca sa o repare) si va iesi in lumea in care traia
odatd. Va trebui sd ia totul de la capat: sa gdseasca un loc unde sa
locuiascd, o slujba, sa-si faca prieteni, poate chiar sa se implice intr-o
noua relatie. Se indoieste ca cea din urma se va intampla curand.
Hotelul a fost un fel de casa pentru ea, un tampon intre femeia care
a fost si cea care trebuia sa devina acum. A costat-o toate economiile
ei (Intr-adevdr, acum va trebui sa Imprumute bani de la tatal ei
pentru o garantie la un apartament), dar nu regretd niciun banut
cheltuit aici.

Domnul Cavalli parcheaza masina aproape de hotel. Sydney se
intreaba daca se asteapta ca ea sd il invite In camera ei, dar crede ca
nu —nu ar pune-o in dificultate in asemenea hal.

Se apleaca in directia ei, iar ea 1i ofera obrazul. Cu abilitate el
transformd sarutul intr-unul european — cate un sarut pe ambii
obraji.

,Maine trebuie sa plec la Londra”, spune el.

,Eu trebuie sa plec spre restul vietii mele”, spune ea razand.
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El ii intinde o carte de vizitd. , Ai sa ma suni sd-mi spui daca
incheietura s-a vindecat?”

Sydney zambeste si face semn din cap cd da, desi stie deja ca nu
va face asta. E clar ca a fost doar un interludiu in vietile lor, iar ea
incearca deja sd infranga o oarecare nostalgie.

,,T’;i multumesc”, spune ea.

,Pentru masa?”

,Pentru ca ai facut ca totul sa pard mai usor”.

Existd o clipd, de care sunt amandoi constienti, cand ea ar mai
putea zdbovi si totul s-ar schimba in intregime. Dar ea iese din
masina. Nu se uitd Inapoi cand se indreapta spre usa hotelului.

Cand Sydney pdrdseste hotelul, in cea de-a douazeci si doua zi,
personalul vine dintr-o camera alaturata sa isi ia ramas bun. Se face
mare caz din a-i pune valiza micd, dar nou-noutd, in portbagajul
unui taxi. Nu i se permite sa lase bacsis usierului. Rick iese de dupa
tejghea si 1i spune sd aiba grija de ea. Lui Sydney aproape cd ii vine
sd planga. Este pusd sd promita ca se va intoarce, dar crede ca nu,
fiindcd nu va fi niciodata in stare sa justifice cheltuirea atator bani
pentru o singurd noapte, darmite doudzeci si doua.

Cand taxiul se apropie, ea trimite personalului un sdrut in zbor.

Cand ajung la intersectie, soferul taxiului se intoarce spre ea.
,Unde mergem?” intreaba.
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Un potop ca la inceputurile lumii a distrus partea de sud a
orasului. Pretul benzinei a crescut. Sydney observa ca vamile din
Hampton au acum permis de trecere. In sezonul de varf coada era
uneori de o jumadtate de ord, doar ocazional o ora. Acum nu exista
cozi, de parca nordul a fost evacuat.

Atatea schimbari. Bombe in Londra. Irakul supus zilnic tirului de
artilerie. E un act de vointa, se gandeste ea uneori, sa deschizi CNN
in fiecare seard si sa asculti stirile de seara — greu de crezut, totul
prea credibil.

Sydney intrd in parcarea publicd, masina trecand peste prundis.
Este o baie publicd, cu un gard decolorat de vreme, un podet de
scanduri. Lasa gemuletul jos si respira aerul. Miroase a nisip ud si a
peste, ceea ce semnificd maree joasd. Pe mana care se sprijind de
pervaz simte briza calda. Probabil ca apa e si mai caldd, asa cum se
intampla adesea in septembrie. Sydney stie ca vor fi putini oameni
pe plaja.

Familia nu rdmdne niciodatd dupd Ziua Muncii. Niciodatd.

Isi scoate pantofii si isi suflecd mansetele pantalonilor negri.
Incuie masina si pune cheia in buzunar. Podetul de lemn e acoperit
cu nisip. Va traversa podetul si va merge pe plaja pana la casa.
Cand va fi realizat aceasta mica, dar necesara sarcina, se va intoarce
la masina si isi va continua drumul in nord spre Durham.

Dar cand ajunge pe plaja, privelistea ii strapunge pe neasteptate
armura ei peticitd si demodata. Sta cu o mand la piept, de parca
acest gest ar putea sd o protejeze. Nu doar ca a uitat cum ardta
aceasta plaja. Dar nu-si mai amintea nici de acest aer care altddata

203



era viu, cu sunete, mirosuri si cuvinte. Lui Sydney ii este dintr-odata
teama de aceste senzatii acustice si tactile.

Cu toate astea, privelistea e Iara indoiala revigoranta.

Sydney se asazi acolo unde s-a oprit. Inchide ochii, se lasi
cuprinsd de soare si ascultd valurile. Le ghiceste indltimea doar
ascultand - cele distrugatoare fata de cele line. Oare a fost de
curand o furtuna? in oras uneori nu prea e constientd de vreme, sau
isi aminteste doar vag, cind pleaci de acasi la birou si inapoi. Isi
petrece cele mai multe zile Intr-o camera fara ferestre in clddirea de
psihologie. Uneori, cand iese seara, Sydney e surprinsa sa descopere
o ploaie deasa sau opusul ei, o seara atat de frumoasd, incat nu-i
vine sa creada cum de a ratat-o.

Sydney nu a mai fost in nordul Bostonului din ziua in care si-a
luat ramas bun de la domnul Edwards pe veranda. Nu se poate
preface insa cd atunci cand ea si colegii ei au primit invitatia de a
participa la o conferintd la Universitatea din New Hampshire nu a
fost obsedata de gandul de a merge pana la casa de pe plaja ca sa
arunce o privire. Nu isi poate explica de ce aceasta intentie 1i
acapareazd gandurile mai mult decat intentia de a suna un vechi
prieten. Ori de cate ori se gandea sa se indrepte spre nord, plaja
palpaia ca o raza pe o harta imaginara.

Soarele e o pldcere, iar bataile inimii se domolesc. A iesit foarte
rar In vara care a trecut, cu exceptia momentelor cand statea pe o
bancd la pranz, luand masa sau facand plimbari scurte, asa ca are o
fata palida ca in februarie. Se intinde pe spate in nisip. Se gandeste
ca poate nu e intelept sa stea la soare atat de aproape de apa fara
lotiune protectoare, chiar si in septembrie, dar a uitat cat de iertator
poate li nisipul, cum pare si accepte corpul si chiar si il inghita. In
depdrtare aude un caine alergand dupa pescarusi.
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Sydney se intreaba uneori daca Jeff a folosit biletele si a plecat la
Paris de unul singur. Cand in sfarsit si-a facut curaj si a intrat in
apartamentul din Cambridge, arata ca atunci cand au plecat,
impreuna, spre nord spre nunta-care-nu-a-mai-avut-loc: o valiza
ramasa pe pat, scandura de cdlcat se alia tot in bucatdrie. Nedorind
sa deranjeze vreun prieten, desi era clar dupa numarul de mesaje
lasate pe robotul telefonic ca prietenii incercaserd sa o contacteze, a
angajat o dubitd care sa-i depoziteze lucrurile pana ce isi gdsea un
loc unde s4 stea.

*A %

Jeff lasase un gol, rusinos pentru momentul ales si natura
publica. Mai uimitor, privind in retrospectiva, nu era faptul ca Jeff o
abandonase, ci cd venise dupa ea. Pdrea un remarcabil act de vointa,
o performantd de multe zile, o stire de senzatie. Cand ea credea cad el
sta cu gandul la algoritmi si la teroristi, oare pregdtea tradarea?
intelegea in fiecare zi ce facea? Sau actiona la un nivel subconstient,
care i s-a limpezit doar In ziua nuntii? Lui Sydney 1i venea greu sa
creadd In aceasta disimulare. Derula In minte momentele din
Montreal si Cambridge, in cdutarea vreunui semn de subterfugiu pe
fata lui. N-ar h trebuit ca Jeff sa fie profund nefericit, pentru el sau
pentru Sydney, presupunand ca tinea un pic la ea? Mai putea ea sa
creada ceva din cele aproape zece luni petrecute aldturi de el? Ar fi
trebuit sd se gandeascd de doua ori la deciziile ei de acum inainte?

Emily a fost cea care a convins-o pe Sydney sd se intoarcd la
scoald, desi se gandea si ea la acelasi lucru de saptamani intregi. Isi
amintea lucrdrile de cercetare, orele, termenele limita — astea pareau
lucrurile de care avea nevoie. A cdutat un apartament in apropiere
de institutia de psihologie, unde urma sa-si petreaca marea parte a
timpului. Chiria era scump3, iar ea avea bani putini, refuzand din
principiu sa apeleze la contul comun pe care ea si Jeff il
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alimentasera pentru viitorul lor, care acum nu mai era comun. Si-a
imaginat ca in timp el 1i va trimite o parte din bani, ceea ce a si
facut. Dar niciun biletel nu Insotea cecul.

Sydney a incercat sa nu se gandeasca niciodata la Jeff, la Julie, sau
la domnul Edwards, a carui fata botitd 1i era cel mai greu sa si-o
steargd din minte. Dupd cateva saptamani de stradanii, a gasit un
studio Intunecat la cateva strazi distanta de institutie, in care s-a
cufundat curand in muncd. Spre deosebire de cei mai multi
absolventi, Sydney era atat de nerabdatoare sa inceapa noul
trimestru, incat la primul curs a venit cu o ord mai devreme.
Indrumatorul ei i-a dat de inteles ci acum se asteaptd din partea ei
la mai mult in ceea ce priveste predarea si cercetarea, ceea ce era
ceva nemeritat, dar pica la tanc. In aceeasi perioad se siturase si de
atata singuratate — incat din cand in cand mai putea iesi la masa sau
la un meci de baseball cu colegii dupa serviciu. Nu fusese la
intalnire cu vreun barbat dupa masa cu domnul Cavalli, desi asta
nu fusese o intalnire in adevaratul sens al cuvantului. Mersese la
cateva petreceri la care se aflau si bdrbati, iar unii dintre acestia
incercasera sa-i faca niste avansuri, dar fusese linistitor, dacd nu
putin alarmant, sa vada cat de usor puteau fi intorsi din drum. O
intoarcere a capului. Refuzul de a le intalni privirea. Un zambet voit
in sild. La moartea lui Daniel evitarea barbatilor avusese un alt sens:
in jurul lui Sydney se ridicase un val de respect. Daca barbatii o
abordau, erau atenti, grijulii, intotdeauna compatimitori. Dupa Jeff
insd, Emily glumea ca Sydney transmitea vibratii negative, iar
Sydney credea ca este perfect adevdrat: vibratiile ar fi putut fi un
tampon eficient.

Lui Sydney 1i placea munca ei, din cand in cand chiar considera
cercetarea ca venitd la timp si necesara, desi avea sentimentul
normal de panica de a simti nevoie de raspunsuri mai repede decat

206



permiteau metodele stiintifice. Era, se gandea ea, un sens diluat a
ceea ce simteau cercetatorii cancerului: o nevoie intensa de a gasi un
tratament Inainte sa mai moara alte mii. Desi propria ei cercetare era
mai putin presantd, rar se intampla ca ea sa nu observe fetele cu risc
de pe strazile din Boston. Erau adesea foarte slabe, prost imbracate,
foarte tinere si Insotite de domni in varsta. Oficial, scopul lui
Sydney era sa descreasca rezultatele vietii negative ale acestor
adolescente. In sinea ei, Sydney spera doar si le ajute pe fete si se
salveze de ele insele.

Dupa ce Jeff i-a trimis cecul la noua adresa (pe care o obtinuse de
la mama ei) i-a expediat un teanc de scrisori de la Julie si domnul
Edwards. Sydney avea sentimentul ca Jeff era mai mult plecat din
tara, desi rezistase imboldului de a suna la M.L.T., doar ca sa afle
dacd figura ca profesor activ.

In timp, Julie se oprise din scris, descurajati de lipsa de raspuns a
prietenei, aproape cumnatei ei. Sydney suferise citind misivele
scrise din inima, dar fara talent, desi nu mai mult decat daca i-ar fi
raspuns la scrisori, sau mai devreme celor ale domnului Edwards,
ale carui scrisori scurte se incheiau mereu cu o scuza, de care nu era
dator.

De la Jeff nu avea nicio veste. Nici de la Ben. De la doamna
Edwards, Sydney detecta, ca un cuvant spus in mijlocul unui ocean
de tacere, un oftat clar de usurare.

Sydney se trezeste cu un caine care 1i adulmeca piciorul si
instinctiv si-1 trage. Se ridica in capul oaselor, semiconstienta. Isi
fereste ochii de lumina soarelui si priveste in directia cainelui.

,L-am lasat fara lesa”, spune un barbat.

Sydney simte ca 1i amorteste corpul, chiar de a fi deplin
constientd. Nu 1l vede pe omul de langa ea, cdci are fata umbrita,
dar stie foarte bine cine este.
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,Buna”, spune Ben. ,,Ce faci aici?”

Familia nu rdmdne niciodatd dupd Ziua Muncii. Niciodatd.

,Cat e ceasul?” intreaba Sydney, incercand sa-si ascunda
confuzia.

,Unsprezece si jumatate”.

,Am intarziat”, spune, ridicandu-se. Tullus, miscandu-se ca un
cal agitat, 1si vard capul intre picioarele ei.

,La ce ai Intarziat?” o intreaba Ben.

,La o conferintd”. La UNH. Prima prezentare e la pranz”.

,As spune ca n-o mai prinzi”.

Sydney se apleaca si il scarpind pe Tullus intre urechi, pentru a
castiga timp. Inima 1i bate navalnic.

Cainele pare multumit si face salturi. Cand Sydney se indreapta
de spate, vede ca tricoul lui Ben e pdtat de transpiratie. Arata de
parca ar fi alergat. Corpul a ramas la fel, musculos.

,Dar tu, ce faci aici?” il intreaba ea, o Intrebare nu intru totul
lipsita de logica. Pana la urma e sfarsit de septembrie. Plaja, In afara
de cateva suflete iesite la plimbare, e pustie.

Dar Ben pare ca nu vrea sd-i raspunda.

,Sydney”, spune el intr-un final, apoi se opreste.

Sydney ridicd privirea. De ce i-a folosit numele, de ce s-a oprit
nefiresc, de parca ar semnala o sentintd? ,Ce?” intreabd ea, deja
temandu-se de raspunsul lui.

, Tata a murit”.

Vestea o loveste in spatele genunchilor. Mainile 1i cad pe langa
corp, inerte. ,, O, Ben”, spune ea.

Ben o priveste scurt, apoi isi muta privirea. , A avut cateva
atacuri de cord. De fapt, o ploaie de atacuri de cord care l-au lasat la
pat. Declinul a fost foarte rapid”.

,Cand?” intreabd Sydney.
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., In iunie”.

Ca o miscare filmata cu incetinitorul, bratele ei ca un zmeu de
hartie prabusindu-se, Sydney sta in nisip. Isi trage genunchii si isi
apasd fruntea de ei. Isi tine capul in maini. Dintre toti oamenii, asta
n-ar fi trebuit sd i se Intample omului la care ea se va gandi mereu
ca la domnul Edwards. Omul la ale cdrui scrisori nu s-a deranjat sa
raspundd. Omul care nu i-a aratat niciodata altceva decat bundtate
constanta.

,Am venit sa facem curat in casd”, explica Ben. ,Mama a vandut-
0. Trebuie sa o eliberdm sdptamana viitoare”.

,Imi pare atat de rdu”, spune Sydney, o propozitie mai adevirata
decat stie el. Sau poate ca stie. Ben a ghicit-o dintotdeauna.

Sydney nu poate impiedica manseta pantalonilor ei negri sa se
umple de nisip. Se opreste din cand in cand sd-i mai aseze, rulandu-
i cit mai aproape de genunchi. Ben ii duce servieta. In ea are
laptopul, dosarele, telefonul mobil, cheile de la masina — dovada
clard cd are o viatd in alta parte. Sydney isi tine pantofii, negri cu
toculet, in care si-a pus si sosetele. O imbracaminte absurda pentru
plaja.

,Mama ta”, spune Sydney.

»,N-0 sd se sinchiseasca. Ma rog, s-ar putea sa-i pese pentru un
minut”. Ben tace o pauza. ,Julie se va bucura atat de mult sa te
vada”.

Cand Ben a rugat-o pe Sydney sa vina cu el la casa de pe plajd, ea
s-a gandit doar pentru o clipd sa spuna nu. A pus o singura
intrebare.

,Kenya”, a raspuns Ben. ,Cu exceptia funeraliilor, Jeff a stat
acolo un an de zile”.

Sydney se gandeste la clipa in care stdtea In gradina cu domnul
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Edwards, iar ea sugerase ca intr-o zi sa mearga la muzeu sa vada
pictura aceea — tdcutd de omul care trimisese trei fii pe front. Pe
atunci isi imagina ca va fi nora lui. De ce nu l-a sunat pur si simplu
ca sa mearga acolo?

»,S-a Intamplat pe parcursul a mai multor saptdamani”, spune Ben
alaturi de ea. ,La Inceput n-am observat. De Pasti, cand eram cu
totii iIn Needham, am vazut ca parea sa i fie greu sa se ridice de pe
scaun. Credeam cd e vorba de artritd, dar apoi am observat ca avea
dificultati si la mers, de parca era ceva in nereguld cu miscarile.
Dupa asta toata lumea a observat: avea dificultdti la mancat, tdcea
gesturi involuntare cu mana, nu vedea bine. Dar 1l stii pe tata,
Sydney. N-ar fi recunoscut niciodatd dacd ar fi rezistat. Incerca
mereu sa ne faca sa ne simtim bine.”

,91l mama ta?”

Ben clatina din cap. , A trecut printr-o perioada grea”, spune el.
,Dupa ce tata a iesit din spital, am venit cu totii aici. Mama gatea si
facea curatenie. Era ca si cum trebuia sa fie permanent In miscare.
Uneori as fi vrut sd zbier la ea sa stea cu el, dar am invatat ca fiecare
dintre noi trebuie sd depaseascd momentul in felul lui. Pentru asta
nu exista repetitie generala.”

Sydney se gandeste ca nu a existat o repetitie generala nici
inainte de moartea lui Damei, cat de socata a fost. Se gandeste si la
ironia de a fi facut repetitia pentru nuntd, dar nu si pentru
mascarada care a avut loc in dimineata aceea de iulie.

»A murit acasa?” intreaba Sydney.

Ben isi sterge fruntea cu poalele tricoului. , Acolo a dorit sa fie”,
spune el. ,Era surprinzator de calm, desi uneori se agita vazand
cum fisi pierde abilititile. Intr-o zi era lucid, a doua zi pirea ci
pluteste. I-am asezat patul de suferinta langa fereastra care dddea
spre apa. Dar intorcea mereu capul spre bucdtdrie, crezand ca Jeff s-
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a intors. Ultimul lucru pe care l-a spus inainte de a muri a fost. , A
venit?”

,Jeff nu a ajuns la timp?”

»A ajuns la iInmormantare”.

Sydney inchide ochii. Ar vrea sd se aseze iarasi in nisip. Este prea
mult pentru ea. Cateva sdptdmani de suferinta ale unui om pe
moarte comprimate in doar cateva secunde de povestire.

,Julie a fost minunata”, povesteste Ben. ,Cred ca nu-si putea
imagina moartea, asa ca nu i-a fost teama de ea. L-a vdzut pe tata tot
mai sldbit, dar era ca si cum nu bdga lucrul dsta in seamad. Era ca un
soi de orbire. Evenimentul propriu-zis a fost groaznic pentru ea”.

,Julie e tot cu Helene?”

,Au inchiriat o casutd, nu departe de a noastra”. Ben se intoarce,
uitandu-se dupa Tullus. ,$tii, e greu sd iei toatd viata dintr-o casa”.

Cand ajung acasa, Ben 1i pune servieta pe treapta de jos. ,Ma duc
sd le pregatesc, sa le spun ca esti aici. Vor iesi ele sa te intampine.
Cred ca e mai bine asa”.

,Ben”, zice Sydney, ,,am intrebari”.

,Despre tata?”

,Si despre asta. Dar...”

,,Tmi imaginez. O sd stdm de vorbd”.

,Si, stai”, adaugd Sydney, ,,daca mama ta nu ma vrea aici...”

,Stiu”.

,Tatdl tdu mi-a scris, iar eu nu i-am rdaspuns la scrisori”,
izbucneste Sydney in plans dintr-odata. ,E ingrozitor acum cand
stau si ma gandesc. Ce m-ar fi costat sd-i raspund la scrisori? Nimic
din ce s-a petrecut intre mine si Jeff n-a fost din vina lui”.

,otia lucrul asta”.

,Mi-a fost dor de el”.

,Cred ca ziua nuntii tale a fost ingrozitoare pentru el. Nu doar sa
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vadd ce ti-a fdcut fiul lui, ci pentru ca asta te-a indepartat de
familie”.

Sydney asteapta pe treapta de jos, cu servieta pe genunchi. Daca
nu e binevenitd, Ben o va conduce pana la masina iar ea se va
intoarce la Boston. Nu-si poate imagina sd stea acum la o prelegere,
n-ar putea intelege niciun cuvant.

Asteapta aproape doudzeci de minute, un timp care o stanjeneste.
Spera cd Ben a avut bunul simt sd nu impuna vizita lui Sydney, sa
renunte la idee dacd mama lui s-ar opune vehement. Dar ce poate
insemna altceva, de ce 1i ia atata timp?

Vede un cuplu purtand jachete de vant albastre, plimbandu-se pe
partea uda a plajei, expusd cand fluxul e coborat. Briza lipeste
materialul subtire de corpurile lor si le sufla parul in vant. Ea si Ben
au mers prin vant, dar parca nu l-au simtit atat de puternic. Acum,
stand pe treapta, ingheata. Nu s-a gandit sd-si pund un pulover in
servieta.

De fiecare data cand Sydney isi imagineaza moartea domnul
Edwards, mintea 1i zboard aiurea. Isi pune servieta jos si std cu
capul In palme. Ar fi fost atat de ingrozitor sa-1 fi sunat pe domnul
Edwards si sa-1 invite la muzeu, o cladire atat de aproape de ea,
incat ar fi putut merge pe jos? Ce o fi crezut el despre refuzul sau de
a raspunde la scrisori? Tacerea ei l-a rdnit; Ben i-a dat de inteles.
Cum a putut fi atat de cruda?

Simte prezenta lui Ben in vibratia treptelor de lemn, chiar nainte
de a aparea pe veranda.

Imi pare rdu ca a durat atat de mult”, spune el. ,Nu a fost vorba
de vreun dezacord, pur si simplu nu o gaseam pe mama. Toatd casa
e vraiste, desigur”.

Julie alearga pe podetul de lemn, strigand numele lui Sydney.
Fata voinica o ridica pe Sydney in brate si o invarte. Sydney nu se
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poate abtine sa nu rada.

,Unde ai fost?” o ceartd Julie, dupa ce o lasa pe Sydney jos. , De
ce nu mi-ai raspuns la scrisori?”

Sydney nu are niciun raspuns pentru fata exuberantd, care ar fi
fost un tonic magic pentru tatal pe moarte.

Julie o tine strans imbratisata pe Sydney cand pdsesc impreuna in
casa. Sydney ar vrea sa se opreascd pe trepte, sa-si adune gandurile,
dar nu e timp pentru asta. Julie, imbrdcata in blue-jeans si un
pulover roz, o trage in sus pe scdri. Fata are acum doudzeci si unu
de ani.

O data trecuta de usd, de parca ar intelege ca Sydney are acum
nevoie de un moment pentru sine, Julie i dd drumul.

Canapelele albe sunt acoperite cu saci de plastic negri. Pe unul
dintre saci e lipit un bilet: Armata Salvdrii. Pe jos sunt gramezi de
articole diverse: aparate electrice, tablouri, carti. Sydney incearca sa
distingd o ordine iIntre gramezi. Poate fiecare este pentru un
membru al familiei. Care o fi gramada lui Julie? se Intreabd Sydney.
Dar a lui Ben?

Sentimentul de goliciune e palpabil. Pe pereti se afla
dreptunghiuri decolorate in locurile unde altddatd se aflau tablouri
si harti. Lampile au fost deconectate, teancuri de reviste sunt legate
cu sfoard. Carpetele au fost ridicate, rafturile golite de vase si de
pahare. O matura sta sprijinita de un perete. O sticla de Windex sta
pe un pervaz, iar sub ea un sul de prosoape de hartie s-a desfacut
pana aproape de centrul camerei. Ultima datd cand Sydney s-a aflat
in aceasta casd, panglici si ghirlande decorau scarile, iar holuri cu
trandafiri raspandeau un parfum de sarbatoare. Ultima data cand
Sydney s-a aflat in casa, sampania si oamenii asteptau o nunta.

Sydney o vede pe doamna Edwards stand langa hiatul de
bucatdrie. Sydney o saluta, iar doamna Edwards 1i raspunde.

213



Femeia a sldbit ingrozitor. S-a tuns scurt si a pierdut toatd greutatea
pe care si-ar dori o femeie sa o piardd — grijile si durerea, o dieta
mult mai eficienta decat orice alta dietd fara carbohidrati. Sydney se
gandeste ca acum nu multe mese mai sunt normale. Se indreapta
spre ea. ,,imi pare rau”, spune ea.

,De ce sa iti pard rdau?” o intreaba doamna Edwards, luand un
burete si lustruind granitul.

Peste umdrul doamnei Edwards, Sydney vede prin fereastra
gradina de trandafiri, sau ce a mai ramas din ea. Cate o floare atarna
din tulpinile care aproape ca nu mai au frunze. Acolo unde sunt
frunze, sunt pete negre. O gradina iIntreagd de pedunculi de
trandafiri si flori ofilite se miscd in brizd. Sunt ofilite din cauza
toamnei, dar mai mult, constata Sydney, este din neglijenta.

Continutul sertarului de bucatdrie a fost asezat pe blatul de
deasupra lui. Pe o masa din sufragerie sunt cutii pe care scrie Veseld.
Fetele de masa stau ordonate in teanc. Sydney recunoaste
musamaua folositd pentru mesele cu homari, servetele de damasc —
ocazii de la Emporia. Ben deschide frigiderul si scoate doua sticle de
apd. Pe una i-o da lui Sydney.

,Noi tocmai voiam sa ludm masa”, spune Julie. , Ti-e foame?”

,Ma duc sa fac repede un dus”, spune Ben.

Paine, sunca, maionezd, rosii si salata au fost aranjate pe blatul de
granit. Asezarea lor 1i aminteste lui Sydney de mesele artistice pe
care le organiza altddatd doamna Edwards. Sydney isi face un
sandvis simplu si e bucuroasd. N-a mai mancat nimic de azi-
dimineata.

Std cu Julie la masa din bucatarie. Instinctiv, Sydney se fereste de
crapatura din lemn, in care isi agata puloverele.

,Ce mai faci?” intreaba Sydney. ,Cum te simti?”

Fata si nasul lui Julie se inrosesc imediat. ,E atat de greu!”,
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izbucneste ea.

,otin”, spune Sydney, desi desigur nu stie. Nu pe de-a-ntregul.
Amandoi parintii ei trdiesc si aparent sunt sanatosi, inca 1si vorbesc,
desi nu chiar atat de prietenos. Ceea ce s-a intamplat cu Daniel a
fost diferit, s-a terminat tnainte ca Sydney sa inteleaga.

Julie ia un servet dintr-un teanc si isi sufla nasul. ,Sunt bine”,
spune ea. ,,in cea mai mare parte a timpului. Helene a venit aici la
starsit de saptdmand. A, voi avea o expozitie”.

,Grozav”, spune Sydney. ,,fn Montreal?”

,Intr-o suburbie aproape de oras. E o expozitie de grup.

Voi prezenta trei tablouri. Ar fi trebuit sa-ti aduc poze”.

,Mi-ar pldcea sa o vad. Cand va avea loc?”

,,Tn lanuarie”.

,Atunci voi veni”.

,Chiar?”, intreaba Julie, imbujorata. , Va fi o petrecere. Helene e
sigurd ca va fi si o petrecere”.

,Sigur vin”, spune Sydney, dandu-si seama abia atunci cat de
greu ii va fi sd mearga din nou la Montreal.

Aldturi de ea, Julie impatureste si despatureste servetul. Sydney
se gandeste la batista albastrd care acum std intr-un sertar din
apartamentul ei. ,Nu-mi vine sda cred ca nu mai este”, spune
Sydney. Cu ochii mintii vede atat de clar pachetul de ursuleti
gumati in mana domnului Edwards; petele de sos de homar de pe
tricoul lui verde pal; domnul Edwards tinandu-se de burta si
blestemand gogoasa pe care a mancat-o la micul dejun.

,5-ar bucura ca esti aici”, spune Julie.

,As fi vrut sa stiu”, zice Sydney. ,,As fi venit mai de demult”.

,otiam eu!” strigd Julie. ,,Ben a spus ca nu, dar eu eram sigura ca
ai fi vrut sa vii”.

, Te-ai gandit sa ma suni?” intreaba Sydney.
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,Doamne, Sydney, ti-am scris doar vreo suta de scrisori”, spune
Julie.

* X %

Doamna Edwards impacheteaza sunca si salata. Le pune in
frigider. Sydney simte un fel de mustrare pentru ca nu a facut ea
asta. Se ridicd cu farfuria si paharul In mand si se indreapta spre
chiuveta.

,Cred ca nu vrei vechea ta camera”, o aude pe doamna Edwards,
de parca ar fi fost in mijlocul unei conversatii.

Sydney, speriatd, se intoarce. , A, nu pot sta”, explica ea.

Desi nu a fost formulata vreo invitatie, doamna Edwards pare
imbufnatd. ,Am crezut cd ramai”, spune ea.

,Te rog, ramai!” o roaga Julie.

Sydney scuturd din cap. ,Nu pot”, repeta ea.

,Dar poti ramane cu noi la cind”, o invitd doamna Edwards.

Iar Sydney se gandeste, privind-o pe doamna Edwards, apoi pe
copila care si-a pierdut tatal. Da, pot ramdne la cind.

Sydney care umple masina de spdlat vase se simte de parca a
cdzut fara intentie in rolul la care te-ai astepta de la ea — ceva intre
oaspete si sluga, de parca un magnet o atrdsese in nisa familiara.
Julie s-a dus in camera ei si-si strAngd lucrurile. In spatele lui
Sydney, doamna Edwards sterge hiatul de granit. Sydney crede ca
de-acum a devenit aproape steril.

,Nu mi-ai placut niciodatd”, spune doamna Edwards cu voce
scazutd. ,Nu pot sa pretind altceva”.

Sydney tine un pahar, paharul cuiva, in mani. In ciuda
adevarului acestei afirmatii si a faptului cd nu e ceva nou, nu-si
poate crede urechilor. Se intoarce incet spre femeie.

,Cred cd ar trebui sa-mi para rau”, continua doamna Edwards,
fara a o privi pe Sydney, , dar nu pot pretinde ca sunt altcineva
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decat sunt”. Manecile femeii sunt suflecate pana la coate; venele de
pe brate sunt umflate. ,Nu pot sa spun cd nu m-am bucurat cand
Jeff... cand Jeff a tacut ce a facut. Ma rog, nu bucurat e cuvantul”,
spune ea, Impaturind o carpd ca sa stearga si sa lustruiasca hiatul.
»A fost jenant si au fost certuri groaznice. Sigur ca da. Dar am fost
usurata. Nu pot sa spun ca nu”.

Sydney nu stie ce raspuns sa dea.

,Te-am vazut cand ai plecat”, continua doamna Edwards.
,Atunci mi-am spus $i cu asta, basta!”

Sydney pune paharul jos, 1si sterge mainile cu un prosop de
hartie. ,Cred ca ar trebui sa plec”, spune ea incet.

»,O, pentru numele lui Dumnezeu, nu pleca”, spune doamna
Edwards, de parca Sydney ar fi inteles complet gresit cele spuse. De
abia acum femeia ridica privirile spre ea. Poate ca si-a repetat
conversatia asta in minte de luni de zile. ,Nu pleca, acum ca ai venit
aici. Ben si Julie sunt bucurosi ca ai venit. Le-a fost foarte greu. Mai
ales ca Jeff a plecat...”. Doamna Edwards aruncd o privire spre
tavan. ,Nu, acum esti binevenitd”, spune ea. ,Nu asta am vrut sa
spun, ci ca imi dau seama ca m-am purtat urat cu tine tot timpul si
ca stii, Imi... E pdcat, asta-i tot”.

Este o confesiune teribili, crede Sydney. Incearci si-i dea un
raspuns, pe care doamna Edwards se pare ca il asteapta. Tacerea se
prelungeste.

,Ei, nu prea stii ce sa spui, nu-i asa?”, spune doamna Edwards.
,Cred ca e un soc pentru line. Si pentru noi la fel, desi am avut
cateva luni in care sa ne obisnuim. Dar asta nu conteaza, nu-i asa?
Timp? Nu e niciodata destul timp”.

Doamna Edwards se opreste din lustruit, cu mana pe hiatul de
granit si inchide ochii, de parca ar vrea sa scape de sughiturile de
plans. ,imi lipseste atat de mult”, spune ea. Isi acopera ochii cu
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mana, iar carpa 1i atarna.

Sydney, nestiind ce altceva s& faci, se indreapti spre ea. Ii atinge
usor cotul.

Doamna Edwards tresare, de parcad ar fi fost impunsa.

Sydney se refugiaza in baia de la etaj. Se indreaptd spre fereastra,
trage perdelele si priveste spre apa verde-maronie in lumina dupa-
amiezii. Un card de pdsari se inaltd, dand un spectacol aerian peste
ierburi. Penele gri devin albe, apoi iarasi gri, facand opturi
nebunesti in formatie. Cred ca se distreaza, se gandeste ea.

In partea de nord este o casi pe un deal, a cirei fatadd alba
sclipeste. Sydney zareste o vulpe. Din cand in cand aude o masina,
desi nu o vede. De-a lungul drumului se ridica tufe de trandafiri
japonezi ce alcdtuiesc un perete aproape impenetrabil. De unde sta,
Sydney poate trage cu coada ochiului in curtea casei vecinilor. O
barca asteaptd In mansonul ei albastru vara urmadtoare. Ferestrele
casei au obloanele trase.

Dincolo de lac, magazinul alimentar si helesteul de homari sunt
inchise. Cativa pescari vin ziua, dar ceea ce prind au trimis in alta
parte, poate la Portsmouth. Din cauza mareei joase, apele sunt Iara
reflexie in unele locuri, ondulate in altele.

Sydney atinge perdeaua alba de dus. Reverendul ,Hemmings
Motor” a folosit aceasta baie. Art si Wendy de asemenea. Sydney isi
aminteste de lampa in forma de claxon vechi de masind. De-a
lungul anilor, casa a adapostit sute de oaspeti, poate o mie. Oare
maicutele aveau oaspeti? Dar mamele necasatorite? Oare parintii ar
fi venit sa-si certe fiicele, apoi ar fi plans langa paturile lor? Oare
agitatorii politici au ignorat complet frumusetea apei interesati doar
de semnele de fum de la fabricile din fundal?

Sydney se gandeste la confesiunea doamnei Edwards. O moarte,
durerea ei, i-a dat doamnei Edwards imboldul de a vorbi liber.
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Sydney 1isi aminteste de micul pat dublu din dormitorul
matrimonial, de fotografia de pe biroul domnului Edwards. Sydney
nu va sti niciodata cata iubire, fizica sau de alta natura, a existat
intre sot si sotie.

Doamna Edwards este acum viaduva. In starsit, cugeta Sydney,
cele doua femei au ceva In comun.

Sydney aude un ciocdnit in usa.

»,Da?” striga ea.

, Esti bine?” Este vocea lui Ben. ,,Stai acolo de mult timp”.

,ount bine”, raspunde ea. ,les acum”.

Se spalda pe maini, se sterge si deschide usa. Ben sta in prag,
tinand doua bluze de trening.

, Vrei sd facem o plimbare?” o intreaba el.
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Sydney, care a fost rugata sa tind cele doua bluze bleumarin
decolorate, se intreaba pentru ce sunt. Ei merg la o Jetta parcatd in
spatele casei.

,Unde e LandRover-ul?” intreaba ea.

,L-am vandut”, raspunde Ben.

Ea se urca pe scaunul din dreapta si inchide usa. Oare ar trebui
sd-i fie teama cd este singurd cu Ben, un om in prezenta cdruia nu s-
a simtit nicicand in largul ei? Dar trece peste asta. Omul dsta si-a
pierdut tatdl, rationeaza Sydney. Nu s-a schimbat oare totul un pic
acum?

Merg in tdcere pe toata lungimea plajei si in oras, fiecare loc fiind
un amestec de viatd si abandonare: viata noud iIn schelele
constructiilor de pe plaja; abandonul in ferestrele cu obloanele trase
ale caselor din sat. Doar la oficiul postal este un vehicul parcat in
fata.

Ben spune: ,S-ar putea sd-ti uzi mansetele pantalonilor. E vreo
problema?”

Sydney raspunde ca nu. I se pare, cand Ben porneste motorul
salupei, ca doar acum cateva ore a incetat sa-si faca griji despre
haine sau felul in care arata.

Isi trage fermoarul bluzei de trening si se asazi pe cutia cu
momeala.

Albastrul de deasupra oceanului este curat si limpede dupd o
vara lunga si fierbinte. Vantul sdrat pare plin de oxigen pur.
Motorul se incordeaza din cauza fluxului. Este imposibil sa vorbesti
cu Ben, care se afld la carma, in spatele ei. Poate ca vrea sa
inconjoare tarmul si sa arunce o ultimd privire la casa de vara,
inainte ca ea si nu mai apartina familiei sale. Intelege acest impuls,
dar se intreaba de ce a luat-o si pe ea. Poate ca, auzind-o pe mama
lui, a vrut doar sa fie amabil.
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Dar Ben se indreapta spre vest, nu spre est, destinatia fiindu-i
neclara lui Sydney. Parul 1i fluturd in vant. Salupa despica valurile.
Observa ca pernele albe au acum pete roz, cd puntea uzata e patata.
Pe barca domneste un sentiment de dezordine: un tricou innodat la
pupa, franghie desfasurata pe consold;, o unditd trasa afard, cu
carligul atarnand.

Ocolesc un promontoriu, pe care nu l-a mai vazut pand acum. Se
deplaseaza pe o distanta destul de mare, iar Sydney incepe sa se
indoiasca de intelepciunea de a fi acceptat invitatia lui Ben. Se mai
intreabd dacad n-ar fi trebuit sa sune la una dintre colege: nu-si vor
face griji din pricina ei?

Salupa se indreaptd spre un tarm care nu 1ii este familiar. Sydney
vede insulele, balizele care se leagana, o barca de pescuit care intra
in port. Are un sentiment ciudat de libertate, de a fi scapat din sat,
cum merg rapid de-a lungul tarmului. Poate ca existd o agenda
pand la urma.

*A %

Ben incetineste motorul. In fata lor se afld o insuld pe care sunt
trei sau patru casute. El taie motorul mai mult, iar salupa se lasa
dusa de valuri. Examineaza atent adancimea apei. Si ea se uita peste
bord si vede un nesfarsit pat de scoici, cochilii negre cu spirale
perlate. Si-ar dori sa le poata atinge.

Plutesc pand cand nu mai e decat nisip sub barcd, nisip In
valurele, ca cel de pe fundul unui rau. Sydney isi plimba mana prin
apa si e surprinsd de cit e de calda. Intre barci si insuld sunt mai
multe bancuri de nisip.

,Avem cam doudzeci de minute”, spune Ben.

El ancoreaza barca si lasda parama liberd in apa putin adanca.
Sydney se ridica din salupd. Si-a suflecat mansetele pantalonilor
negri, dar imediat acestea se desfac, Thainteaza cu greu prin apa
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pand unde se afla Ben.

,Imi pare rdu”, spune el, privindu-i picioarele ude.

Dar Sydney se uita la insula din fata ei. ,Extraordinar”, spune ea.

Nisipul de pe bancurile de nisip e si el in valurele, iar incretiturile
1i maseaza tdlpile. Sydney e uimitd de numarul scoicilor, unele in
mormane, altele la marginea bancului, toate rugandu-te sa le
colectionezi. Trec amandoi peste un banc de nisip, apoi inca unul si
urcd o panta abrupta. Ben o conduce.

Casutele sunt ingramadite in varful dealului. Cu exceptia uneia,
toate au obloanele trase pentru iarnd — sau poate sunt asa de ani de
zile. Sunt patru, fiecare cu fata la mare. Insula are marimea unui
teren de baseball, iar in mijlocul ei se afld un put. Cineva a tuns
iarba, sugerand ca este locuita.

Il urmeaza pe Ben intr-o casa modestd, maro cu galben, cu o
verandd. Acoperisul cu sindrile are patru dormitoare — fiecare la un
varf de compas. Sydney vede linia tarmului la jumatate de mila
departare.

,Unde suntem?” intreaba ea.

,Pe insula Frederick”, spune Ben. ,,Localnicii ii spun Freddie”.

,E cea...?” intreaba Sydney, gandindu-se la ziua nuntii ei.

,Nu”, raspunde iute Ben.

Vopseaua maro e foarte decoloratd, iar cea galbena a devenit
aproape crem. Bancuri de homari atarna de peretele exterior. Langa
0 usd pe care Ben a descuiat-o sunt doud galeti cu apa. Intrd in casa
si o asteapta si pe ea sa intre.

Dureaza cateva minute ca ochii sa i se obisnuiasca cu intunericul.
Descopera cd stau intr-o bucdtarie micd, unde peretii si grinzile sunt
date cu var. Sydney observa o plita rudimentara si un mic frigider
cu balamale ruginite. Pe un raft langa usa zareste o oglinda patata,
un pahar de plastic plin de periute de dinti, o pereche de foarfedi,
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un tub de OU. Sub raft este o chiuveta din steatit plina cu cani din
plastic. In dreapta ei este o cani de apa cu dungi rosii si galbene,
amintindu-i de canile pe care le folosea mama ei in Troy pentru ceai
cu gheatd. Pe perete, langa ea, este o lampa cu petrol.

»,Nu este apa sau electricitate”, explica Ben. ,Plita si frigiderul
merg cu propan. Hai sa-ti ardt si celelalte camere”.

* % X

Intrd in camera de zi, deloc atrdgdtoare, cu perdele subtiri la
ferestre. O lampa cu gaz atarnd din tavan, langa niste clopote de
alama, menite sa se miste de la vant cand deschizi usa. Podeaua
goald din lemn e acoperitd cu mobild: o canapea din artar cu
tapiterie albastra, un scaun de crom din anii '70, patru scaune verzi
de plasticc de genul celor care ar sta pe verandd, doua scaune
frumoase si vechi din rachitd, iar Intr-un colt o masd rotunda
acoperiti cu o musama cu imprimeu de homari. In mijlocul camerei
se afla un covoras care nu se asorteaza cu nimic.

Mai exista un dormitor, prea mic ca acolo sd Incapa altceva decat
un pat si un birou, o baie care pare ca a fost folosita recent de
pescari. Lui Sydney 1i place salonul cu tavanul lui inclinat si
lambriurile albastre de pe pereti. O musama inflorata acopera o
masutd Inchisa la culoare. Servanta si scaunele de aceeasi culoare
par ciudat de formale. In mijlocul mesei este o lampé cu kerosen, cu
sticla verde, iar Sydney 1si imagineazd mese la lumina lampii. Pe
pervaz observa o olivierd, un steag infasurat, o matura.

»E a ta?” il intreaba pe Ben, care std in pragul usii, cu mainile in
buzunare.

, Tocmai am semnat actele. Trebuie mult lucrat la ea”.

,Fostii proprietari au ldsat toate lucrurile astea?”

»,N-ai ce face cand ai o casd pe insuld. E prea mare tapaj sa cari
totul la tarm”.
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,De ce ai cumparat-0?”

,Am tdcut asta cand am aflat cd mama va vinde casa de pe plaja”.

,E teribild”, spune Sydney, ,dar e minunata — e ca si cum te-ai
intoarce In timp”.

* % %

Ben o conduce spre o scara ingusta. ,La etajul doi sunt trei
dormitoare foarte mici”, explica el, dar am sa dau jos peretii si 0 sa
fac o camera mare. Hai sa-ti arat ceva”.

Ben deschide o fereastrd si iese afara, pe acoperisul usor inclinat,
de deasupra verandei. ,Haide”, 1i spune el. ,Nu e asa abrupt”.

Sydney se catara pe acoperis, simtind asfaltul aspru sub tdlpile
pantofilor. Cand ajunge acolo, vede o priveliste senzationald a
insulelor din nord si dincolo de ele, Atlanticul. Nu exista sunete, cu
exceptia clipocitului apei pe stanci. ,Privelistea e fantastica”, spune
Sydney. ,, Aici chiar locuiesc oameni?”

»,Nu poti sta aici tot anul. Niciuna dintre case nu e izolata pentru
iarna. Dar oamenii vin aici vara. Am cunoscut cativa”.

,Cum poti s vii si sd pleci?” intreabd ea.

,Cand mareea e joasd, poti merge. Existd o dund de nisip de
cealalta parte. Poti sa vii si cu masina, dar pentru asta ai nevoie de
un patru-ori-patru. N-ar fi trebuit sa vand LandRover-ul. De obicei,
vin aici cu barca. Voi face niste amenajdri in toamna asta. Probabil
cd Imi voi cumpdra o camionetd la mana a doua”.

,Nu prea inteleg”, spune Sydney. ,$i cu serviciul ce ai sa faci?”

,Cred cd poti sd spui ca sunt in concediu. Un concediu pe termen
nelimitat, mai degraba”.

,,Ai fost concediat?”

El rade. ,Nu, am demisionat. Cel putin deocamdata”.

Ben se sprijina de cadrul ferestrei. ,La un moment dat. Cea mai
mare parte a liniei de coasta din New England era astfel”, explica el.
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,Case mici, fard apa curenta sau electricitate. Erau vreo doua pe
plaja, cand pdrintii mei au cumpdrat casa cea mare, dar acum nu
mai exista. Au fost ddramate ca sa faca loc constructiilor noi.”

Sydney e impresionata de simplitatea peisajului, , intr-un fel te
deranjeaza, nu-i asa? Ai vrea sd o pastrezi pe veci, dar nu poti. Tatdl
tdu a spus o datd ca toti oamenii care au cumpadrat o casa pe plaja au
facut-o datorita frumusetii peisajului”.

,A spus tata asta?” ramane Ben pe ganduri. ,,Cu toate astea e o
minciund, nu-i asa?”

,Ce vrei sa spui?”

,Peisajul e frumos, nimic de zis, dar plaja are si partea ei urata.
Chiar si aceasta priveliste poate fi dezagreabild daca te uiti mai
indeaproape. Vezi mustele acelea de pe alge? Stancile acelea
acoperite cu dejectii de la pescarusi? i simti mirosul de fum de la
barcile de pescuit homari?”

»M-am intrebat mereu daca frumusetea nu incearca sa captureze
ceva ce n-ai avut niciodata”, spune Sydney, ,sau un lucru pe care
nu l-ai avut in copildrie si il vrei inapoi. Miracolul ei, sa spunem,
sau maretia”.

,E vorba de lumina”, spune Ben. ,Aceeasi scend intr-o zi
intunecata te duce la depresie”.

Ben 1isi schimba pozitia corpului. ,Uneori cred cd e un fel de
pornografie, aceasta dorintd arzdtoare pentru frumusete, spune el.
,O vedeam adesea In meseria mea. Camerele mari cu granit,
ferestrele cu trei randuri de geam si usile frantuzesti. Toaletele la fel
de mari cat erau saloanele pe vremea bunicilor. Tot ce port intr-o
vard Incape in doua sertare ale unui birou. De aceea mi-a placut
locul asta atunci cand l-am vazut”, adauga el, facand un gest
circular spre casa. , Tu ai prea mult bun simt ca sa o spui, dar e
sinistra”.
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Sydney izbucneste in ras. ,E autentici”, spune ea.

Pantalonii ei se usucd intr-o forma ciudatd. Acoperisul e fierbinte.
Se intreaba ce se intdmpld aici cand e furtuna. ,Ben, ce s-a
intamplat?” spune ea. ,De ce a facut asta?”

Ben se intoarce spre ea. , Vorbim despre Jeff?”

,Da”.

Ben misca din félci si pare cd partea de jos a fetei i s-a inclestat.
»Nu pot rdspunde in locul lui”, spune el, , dar stiu cd am avut o
conversatie extraordinard la aeroport, cand am asteptat avionul”.

,Jetf a plecat la Paris?” intreaba Sydney.

,Simtea nevoia sa fuga”.

Desi Sydney isi imaginase ca Jeff a plecat la Paris, realitatea i se
pare zguduitoare. ,Ce a spus?”

»A spus ca a facut cel mai rau lucru din viata lui”.

Un junghi trece prin corpul lui Sydney, ca un nor. In cateva
secunde, s-a dus.

,Am fost de acord cu el”, spune Ben.

JIn dupd-amiaza aceea”, incepe ea si ezita ,a spus ca ti-a facut
asta tie”.

Ben tace. ,Cred ca asa a facut”.

A spus ca a facut asta si Victoriei”.

,Asa a facut”.

,Ce s-a intamplat?”

Ben, cu capul plecat, culege o tigla desprinsa. ,De-abia
incepusem sa iesim Impreund, eu si Vicki. Eram de vreo zece zile,
doua saptdmani. Cred ca iesisem Impreuna in oras si la o petrecere.
Apoi, la un eveniment, i I-am prezentat pe Jeff si imediat au devenit
un cuplu”.

,N-ai fost furios?”

,54 spunem ca am fost surprins”. Ben face o pauzd. ,M-am
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gandit, stii, cel mai bun sa castige. Ce a fost, a fost. Ce era sa fac? Sa
o rog sa se intoarca la mine?

Ben ridicd privirile. ,Dar apoi cand lucrul asta s-a repetat... mi-
am dat seama ca si atunci cand a pus mana pe Victoria a fost un gest
deliberat. L-am iertat prima oara, dar nu si a doua, iar el stia asta”.

,,Dar de ce a facut asta?”

Ben ezita. ,, A vazut cd te-am remarcat, asa cd te-a vrut pentru el”,
spune el. ,, Punct”.

,Asta-i tot?” intreaba Sydney.

,,Asta-i tot”.

,lar eu am cazut in bratele lui”.

,Asa ai facut”.

Sydney inchide ochii. Un sentiment de rusine, de nerozie, o
cuprinde.

,Jeff a avut mereu spiritul dsta de competitie”, spune Ben,
simtind poate stinghereala ei. ,Pe de o parte de la natura, pe de o
parte fiindca asa voia. Cand aveam doisprezece ani, Jeff avea opt.
Cand aveam optsprezece ani, el avea paisprezece. Prin definitie
eram mai bun la mai multe lucruri decat el. La atletism, de exemplu;
nu putea concura cu mine in arend. A incercat, dar a renuntat, si s-a
hotdrat sa gdseasca alte moduri ca sa ma Invingd. Scoala a fost unul
dintre ele. Femeile altul. A devenit foarte, foarte priceput sa le
atraga”. Ben se uita piezis la Sydney. ,Esti sigura ca vrei sa auzi
asta?”

,Cred ca da”.

,Jeff se pricepea de minune. Pdrea cd o face fard ca mdcar sa se
strdduiasca. Nu sunt prea sigur cum reusea. Ar trebui sa stii mai
bine decat mine.”

Sydney 1si aminteste de ziua in care Jeff a iesit pe veranda si si-a
plimbat degetul de la genunchiul ei pana la manseta sortului, un
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gest foarte intim avand in vedere timpul pe care il petrecusera
impreund. Acum isi da seama cd acest gest e o tehnica eficienta —
dezechilibrand o femeie, posedand-o inainte ca ea sd-si dea seama
ca a fost posedata.

Sydney isi schimba pozitia picioarelor pe acoperis.

,Acum vreau sa construiesc o micd terasa aici unde staim”, spune
Ben. ,Voi pune o usa acolo unde este fereastra si apoi va fi spatiu
suficient pentru o masutd si doud scaune”.

Sydney e uimita de absenta zgomotelor. Nu sunt copii care sa
alerge pe plajd, nici masini, nici huruit de motoare ale barcilor. , Stii,
am avut un sentiment, In prima zi cand stdteam pe veranda, ca stric
echilibrul familiei. Ca ma amestec in treburile voastre”.

,Oamenii se amestecau mereu” .

,Dar nu ca mine”.

»Nu, probabil ca nu”.

,Am fost sedusa”.

, De Jeff?”

,Da, dar si de frumusetea locurilor si de sentimentul de familie”.

Ben o studiazi. , Inteleg: frumusete si familie. Desi, sincer, cred ci
te-ai indragostit putin de tatdl meu”.

Sydney se intoarce cu gandul in timp. ,, Dar nu in sensul ca...”

»,Nu. N-am vrut sa spun asa ceva. Toata lumea era indragostita
de el”.

,Era un om extraordinar”, spune Sydney.

,Da, era”.

,Ma gandeam ca Jeff 1i seamana”.

,Greseala fatala”.

,Ben, de ce nu mi-ai spus? Despre Jeff. Inainte de nunta”.

Ben trage aer in piept, apoi ofteaza adanc. , La inceput n-am vrut,
fiindca puteam sa te fac sa suferi, apoi, cu trecerea timpului, ma tot
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gandeam ca poate Jeff te iubeste si ca tu esti perechea lui”.

,Asa ca te-ai dat la o parte”.

,Daca o facea ca sa ma ofenseze, nu voiam sa vad asta. Iar daca te
iubea, trebuia sa md dau la o parte”. Ben face o pauza. ,, Ascultd, in
seara aceea, la bar, cand era furtuna de zapada, daca ti-as fi povestit
despre Jeff, m-ai fi crezut?”

Sydney isi aminteste zloata de pe jos, paharele de martini verde,
felul in care Ben a luat-o de mana.

,Probabil ca nu”, spune ea.

Sydney se desface la fermoarul bluzei de trening. Bluzita ei e
sifonata. ,, Ce se va Intampla cu mama ta?” intreaba ea.

»A obtinut un pret bun pentru casa de pe plaja. Si va obtine un
pret bun si pentru cea din Needham. Incerc si-i gisesc un
apartament in Boston”.

,Unde a fost ingropat tatal tau?”

,In Needham”.

,Poate voi merge si eu acolo intr-o zi”.

Ben, langd ea, fixeaza tigla desprinsa.

Da, va merge la mormantul domnului Edwards si 1i va aduce
trandafiri. Nu din cei cultivati in serd, ci adevdrati, din grddina
cuiva.

Dar mai intai va merge sd vada picturile de la Muzeul de Arta.

,L-ai iubit foarte mult pe Jeff?” intreaba Ben cu vocea sugrumata,
de parca s-ar fi gandit la Intrebarea asta toata dupa-amiaza. Sydney
intelege, din tonul lui, cat de mult ar insemna acest raspuns pentru
el.

,L-am iubit”, rdspunde Sydney cu sinceritate. ,Dar cand se
intampla asa ceva iti pui la indoiald toate sentimentele. Ce urmeaza
dupd aceea parca le intineazad”. Se intoarce spre Ben, sd vada daca e
multumit de raspuns, dar el se uita la fluxul care vine.
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,Cristoase”, spune el.
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Inoatd améandoi pana la barcid. Mareea s-a ridicat mai repede
decat a anticipat Ben. Sta langa Sydney, si o datd, cand greutatea
hainelor ei o trage in jos, iar gura i se umple de apa de mare, o
prinde de brat si o tine langa el pana ajung la Whaler.

Ajunsa la barca, Sydney se catara pe pupa si se rostogoleste
inguntru. Il ajutd pe Ben sa ridice ancora. ,imi pare tare rdu”, spune
el in mod repetat, dar ea i face semn s o lase balta. fi spune ca e
bucuroasa pentru sentimentul de aventura, pentru timpul petrecut
pe acoperis. Daca ar trebui sd o faca din nou, chiar si inotul riscant,
ar face-o. Se ghemuieste in cocpit. Bluzele de trening nu le mai sunt
de niciun folos.

»~Ajungem curand”, spune el.

Sydney tremurd, iar cand ridica privirile vede cd si Ben tremura
pe sub hainele ude. Conduce barca cu viteza, cat de repede poate,
mareea fiind de partea lor, de data asta. Cand trec prin defileu, el
opreste motorul la ponton. , Te las sa cobori aici si merg la dana de
acostare. Voi veni cu o salupd. Gdseste pe cineva si cere o patura.
Ma intorc cat pot de repede”.

Sydney face cum i s-a spus si il asteaptd pe Ben intr-o camdruta
menita sa sugereze un club de yachting. Deasupra semineului
atarna fotografii in sepia. Trofee argintii stau pe rafturile de lemn.
Intr-un colt este o biblioteci de copii, iar pe jos un teanc de jocuri.
Un tanar i-a dat lui Sydney o patura verde in care s-a infasurat.
Totusi tremurd — poate amintindu-si discutia de pe acoperis sau de
la frig, nu prea stie.

Cand vine Ben, ea da deoparte patura si 1i multumeste tanarului.
Impreund cu Ben aleargé la masind. Odat3 ajunsi induntru el da
caldura la maximum. Apoi isi cere din nou scuze.

,Ben, opreste-te”, spune Sydney, ,a fost amuzant”.

,Dar incd tremuri”, spune el.
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,Ma simt bine”, insista ea. , Foarte bine”.

,Foloseste baia pentru oaspeti”, ii spune Ben cand ies din masina.
,EBu voi merge la cea din capdtul holului”. El o striga pe Julie cand
intrd in casa. Julie, iesind din camera ei, se loveste la cap de
balustrada. Ben urca cate douad trepte, iar Sydney il urmeaza. , Ce
e?” intreaba Julie, un pic alarmata.

,Sydney va avea nevoie de haine uscate”, spune el.

,Ati cazut?” intreaba Julie.

»,Nu tocmai”, raspunde Ben.

Sydney se gandeste ca e cel mai grozav dus pe care l-a facut in
viata ei. Lasa apa calda sa curga cat este nevoie ca sa-si incdlzeasca
corpul, care pare cd a inghetat complet. Dupa un timp, umerii i se
relaxeaza, apa fierbinte care ii curge pe dupa gat facandu-si treaba.
Gaseste un centimetru de sampon intr-o sticld si isi spala parul. Mai
devreme a auzit-o pe Julie deschizand usa si lasand un teanc de
haine pe chiuveta. , O sa-ti fie mari”, spune ea din pragul usii.

,Vor fi perfecte”, spune Sydney.

Al si prosoape”.

Sydney se simte de parca ar fi incheiat o cdlatorie lungd, de parca
ar fi fost intr-o cursa pe care a castigat-o. Un hol de supa fierbinte ar
fi perfect.

Isi leaga parul la spate folosind un elastic pe care l-a gasit pe o
politd, langa dulapiorul de medicamente aproape gol. Se imbraca in
hainele lui Julie — un trening bleumarin din velur cu cel putin doua
numere mai mare. Sydney apreciaza capacitatea de cuprindere, se
simte ca un copil dupa baie: e curatd, s-a Infdsurat intr-un prosop
mare cat ea. Trebuie sa stearga aburul de pe oglinda ca sa isi vada
tata, acum roz de la apa calda. Se intreabd in treacat daca va fi
ultima persoand care a folosit aceasta baie, dacd noii proprietari vor
dori sa renoveze casa, sau, mai rdu, sd o darame pentru a construi
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una noud. Cerceteaza cu drag baia pe care altddata a impartit-o cu
alti musafiri si cu preotul: toaleta cu manerul pe care trebuie sa-1
scuturi ca apa sa curgd ca lumea; bara de prosoape cromata, un pic
ruginitd; dulapiorul de medicamente cu rafturile lui metalice; cele
doua globuri luminoase de la capetele oglinzii sugerand felinare.
Cand deschide usa, aburul iese odata cu ea.

* % X

Ben o asteaptd la baza scdrilor. , Vrei sa-ti aduc berea aceea pe
care nu m-ai lasat sa ti-o aduc acum trei ani?” o intreaba el.

Sydney rade... Sigur, cred ca asa ar trebui sa faci”, spune ea.

* % %

Sydney, Julie si Ben, fiecare cu cate o sticla In mana, isi gasesc
cate un loc in salonul rearanjat. In bucitarie, doamna Edwards
pregateste cina. Sydney simte miros de friptura de porc.

Ben a spus in ziua aceea E greu sd iei toatd viata dintr-o casd. Se
duce in saci de gunoi si cutii, se gandeste Sydney, cercetand casa
care altddata 1i era familiara. Se duce la Armata Salvarii si la gunoi.
Se duce intre niste pereti noi si alte case, poate la un apartament in
Boston, sau unul din Montreal. Oare vreun tablou sau o micd piesa
de mobilier va ajunge cu barca in cdsuta maro cu galben de pe
insula Frederick? Unde vor merge canapelele albe? Sau masa lunga
din salon, unde familia a luat cina de atatea ori? Oare doamna
Edwards va continua sa caute chilipiruri?

,Dupd masa, voi termina cu ferestrele”, 1i spune Ben lui Julie,
,desi nu stiu dacd are vreun rost. Pana joi se vor umple iardsi de
sare”.

»,Eu aproape am terminat cu camera mea”.

, O sd Incep sa fac curat si in pivnitd, adauga el.

,,i’gi doresc succes”, spune Julie. ,,Urdsc pivnitele”, ii explica ea lui
Sydney. ,, Aproape niciodata nu cobor acolo”.
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Sydney ar vrea sa dea o mana de ajutor, dar daca s-ar oferi ar
insemna sa ramana peste noapte. Totusi, o deranjeaza sa stea
degeaba. I se pare ca timpul pe care l-a petrecut in casa cere un
oarecare efort din partea ei, pentru a debarasa.

Va spala vasele, se gandeste ea. Cel putin.

Ben s-a imbracat intr-un pulover negru peste o cdmasa alba. Are
fata aspra si rosie, iar parul si l-a pieptanat cu degetele peste urechi.

Poate ca si-a uitat peria de pdr. Poarta un sort kaki pe care
probabil ca l-a gasit intr-un sertar din dormitorul baietilor. Sydney
se Intreaba daca fosta ei camera a fost golitd, daca vaza albastra de
cobalt a fost datd. Cine ar fi vrut-o? O fi intr-unul din sacii de gunoi?

,Sydney va veni la Montreal sa-mi vada expozitia”, il informeaza
Julie pe Ben, care a golit sticla de bere si a ramas pe ganduri. Sydney
il vede ca se ridica sd-si mai ia una. Daca 1i va mai oferi o bere, va
accepta. S-ar putea sa treacd ore pana va pleca spre Boston. Faptul
cd a supravietuit inotului pana la barca o face nesabuita.

,Bine”, spune el. ,,Cand va fi asta?”

Inianuarie”, spune Julie.

,Atunci voi veni si eu”, spune el. Sydney observa cd el se
straduieste sa evite sa priveasca in directia ei.

,Vei veni?” intreaba Julie entuziasmata. ,,Helene spune ca va fi o
petrecere”.

Masa consta din cotlete de porc, orez dintr-o cutie, o punga de
salata cu dressing dintr-o sticld. E o masa cam ca cele pe care le lua
Sydney in Troy: simpld, rudimentard, fara gust. Cotletele sunt atat
de prdjite, Incat Sydney de-abia poate sa le taie cu un cutit cu zimti.
Cei patru mananca la o masa de plastic in bucatdrie, iar sub farfurii
au suporturi din plastic. Sydney nu poate scdpa de senzatia cd sunt
o familie obisnuitd care ia masa de seara dupa o zi de munca.
Mama, fiul, fiica. Care ar fi acum rolul lui Sydney? O veche prietend
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de familie? O fostd angajatd, care era gata-gata sd se marite cu al
doilea fiu?
* % X

Doamna Edwards mestecd incet, de parca n-ar avea niciun chef
de masa pe care a pregatit-o. Poate ca acum nu mai are nicio pofta
de viatd. Sydney 1si aminteste ca a avut o senzatie similara la
moartea lui Daniel si dupa ce Jeff a parasit-o In ziua nuntii: notiunea
cd lumea si-a pierdut proprietatile senzoriale, sau cd ea si-a pierdut
abilitatea de a le percepe. Ar vrea sa poata fi in stare sa-i
impdrtaseasca si ei acest gand, dar isi imagineaza privirea
dezaprobatoare a doamnei Edwards daca ar face asta. Pielea femeii
este rosie si umflatd. Suferinta i-a accentuat culoarea.

In fata ei, Julie pare abatuti. Aceasta ar putea fi ultima cind pe
care o va lua in aceastd casa. Incd nu a spus cand se va intoarce la
Montreal. Moartea domnului Edwards trebuie sa fi fost foarte dura
pentru Julie, prea tanara ca tatdl sa-i fie luat de langa ea. Dar oare
suferinta domnului Edwards nu a fost la fel mare? Sa lase in urma
lui copilul pe care il iubea cel mai mult la o varstad atat de frageda?
Oare s-o fi simtit usurat ca Julie o avea pe Helene? Oare se gandea
la asta cand era pe moarte? Sau a devenit tot mai detasat, gata sa
pdtrunda in alt univers?

Ben isi termina repede masa. Sydney observa ca el este la a treia
bere si ca o termind si pe aceasta cat ai clipi.

Si-a pierdut tatal si fratele, iar mama e in doliu. Sora va continua
s traiascd intr-o altd tard. Impinge scaunul in spate si se intoarce
astfel incat si se uite in salon. Isi reazemi un cot de masa din
bucatarie.

Sydney face ochii roata la cei aflati in jurul mesei: doamna
Edwards incd facandu-si de lucru cu cotletul de porc Julie
terminand paharul de bere; Ben obosit tragand o dusca. Este ca si

235



cum familia a fost prinsd de maree si dusa in mare, fiecare inotand
in alta parte, paralel cu tdrmul.

Cand Sydney a terminat de spalat ultimele vase, curata aragazul.
1l sterge, da deoparte arzitoarele, le pune la inmuiat in chiuveta si
scoate mizeria care s-a acumulat intre plita si blatul de granit.
Deschide usa cuptorului si se gandeste sd faca curat si acolo. Ca sa
facd asta ar trebui sa ceara o solutie speciala, la care Ben sau Julie ar
putea rdspunde Nu, nu face asta; e prea multdi muncd. Doamna
Edwards s-ar putea sa nu dea niciun raspuns.

Sydney se hotdraste sa curete in schimb frigiderul. Sterge
interiorul, spald rafturile si cutiile cu apad calduta. Arunca mancarea
de care e absolut sigura ca nu se va atinge nimeni: ceapa mucegaita
intr-o punga de plastic; salata putrezita; un borcan cu masline care a
facut floare de mucegai. Celelalte articole le pune exact asa cum le-a
gasit. Doamna Edwards ar putea crede cd frigiderul nu era teritoriul
lui Sydney, ca si-a depasit atributiile.

Congelatorul e plin cu obiecte neidentificabile in pungi de plastic,
cele mai multe acoperite cu un strat de gheata. Sydney inchide usa.

Cand a facut tot ce se putea cu frigiderul, incepe sd faca curat in
dulapurile de bucatdrie. Aici clar nu e teritoriul ei, dar simte, in
ciuda dorintei de a se sui in masind si a pleca la Boston, ca nu poate
sa incheie treaba daca ceilalti nu au terminat. Poate ca va fi o mica
petrecere la sfarsitul serii, cu felii din pldcinta cu fructe de padure
pe care Sydney a zdrit-o adineaori pe un platou.

Ea scoate fiecare obiect din dulap: castroane pentru cereale, vase
de apa, care probabil au fost primite cadou de casa noua, pahare
mici de suc cu cirese rosii pe ele, vase de plastic dacd nu voiai sa
folosesti din acelea de portelan pe veranda. Dar niciodata cat a
locuit Sydney aici n-au fost folosite vase de plastic.
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Doamna Edwards trece prin bucétarie fard o vorba. Sydney e un
pic surprinsa ca femeia nici mdcar nu se opreste sa se uite. Mai trece
in tacere de doua ori cat timp Sydney este in genunchi pe hiatul de
bucatdrie, intinzandu-se sa stearga in spatele dulapului. E ca si cum
femeia ar fi uitat sa vorbeasca.

Cand doamna Edwards intrda in camera pentru a patra oard,
Sydney se dd jos de pe hiat. Femeia ofteaza si urca scdrile pana la
etajul al doilea. Sydney asculta pasii de deasupra. Doamna Edwards
se indreapta spre dormitor.

Sydney il aude pe Ben cum mutd obiecte grele in pivnitd. Poate
ca Julie s-a dus la culcare. Se asaza la masa din bucatdrie punand in
fata ei un pahar cu apa de la robinet. Prezenta ei e inutild si
suspectd; e timpul sa-si vada de drum. Se intreaba unde a pus
servieta cu cheile de la masini. Poate ci hainele i s-au uscat. Intr-un
minut se va duce sd le ia, se va imbraca rapid, apoi il va ruga pe Ben
sd o duca panad la masina aflata in parcarea publica. Dupa aceea, se
va Indrepta spre sud.

* % X

Dar 1nainte de asta, mai are ceva de tacut.

Sydney intra in fosta ei camera si inchide usa. De pe paturi a fost
luata lenjeria, biroul si noptiera au fost golite. Pand si veioza a
dispdrut. Sydney sta pe saltea si lasa ochii sa se obisnuiasca cu
lumina ambientului.

Pe pervaz nu se mai afld vaza de cobalt, iar scaunul rosu nu mai
este la perete. Se intreaba cine a dormit acolo dupa ce a plecat din
camerd acum doi ani, si cAnd a fost golitd in vederea mutarii. Isi
aduce aminte cum Jeff statea la fereastrd, iar Sydney credea ca
plange.

Stia cd decizia de a divorta de Andrew a fost doar o alegere
dureroasa pe care a trebuit sa o faca. Moartea lui Daniel a fost

237



marturia universului crud si capricios. Dar actiunile lui Jeff au
nedumerit-o Intotdeauna. Au fost o misiva din Intunericul existentei
umane, indicand un narcisism fatal si o lipsa totala de empatie? A
facut-o ca un sport, asa cum vanezi? Sau pur si simplu nu s-a putut
abtine, prins intr-o rivalitate Inceputa inainte ca el sa 1si dea seama?
Jeff era egoist, cu sigurantd si poate lasat astfel de la natura pentru a
fi competitiv in ciuda propriilor sale interese. Dar oare asta il facea
diabolic? Sau era doar un punct slab si o fiinta umana nefericita?

Am actionat pripit, 1si aminteste cd a spus Jeff in dormitorul lui
Julie, in noaptea cand fata a disparut. Poate chiar usuratic.

Sydney se ridica si mai priveste o data camera, incercand sa-si
aminteascd cum era ea inainte sa fi fost povestea cu Jeff, sau Ben,
sau domnul Edwards, sau Julie. Vede doar imagini sterse: o tanara
femeie, de douazeci si noud de ani, trdind de pe o zi pe alta,
suspendata intre viata pe care voia sa o recupereze si viata pe care
atunci nu si-ar fi imaginat-o. Imaginile palesc chiar atunci cand
Sydney priveste. Camera se Intunecd, iar ea inchide usa in urma ei.

Cand se intoarce pe calcaie, o vede pe doamna Edwards stand pe
hol, langa scdri. Femeia are o cutie de carton in mand. ,Te-ai
ratdcit?” o intreaba ea.

Interesantd intrebare, se gandeste Sydney.

,Mark a dorit ca tu sa iei asta”, spune femeia. Intinde bratele,
dandu-i lui Sydney de inteles cd ar trebui sa ia cutia de la ea.
Sydney e surprinsa de cat e de grea. Pe capacul cutiei este scris cu
marker negru: Aceastd cutie pentru Sydney Sklar.

,Voiam sa ti-o trimit la adresa ta”, spune doamna Edwards, , dar
fiindca tot esti aici...”. Face o pauzg, ,inainte de a muri, cat inca mai
era in stare, Mark a impachetat niste lucruri si a scris biletele, unde
sd fie trimise. Nu stiu ce este acolo”, adaugd ea, pe un ton de parca
ar spune si nici nu vreau.
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,Multumesc”, 1i spune Sydney femeii, care si acum isi da la o
parte parul rar de pe frunte.

,Cred cd nu mai stai prea mult pe aici”, spune doamna Edwards.

,Nu, tocmai plecam”.

,Pdi...” spune doamna Edwards, parand ca a ramas farad cuvinte.
Face un gest stangaci de ramas bun. ,,Calatorie placuta!” adauga ea
— ca o femeie care isi conduce o cunostintd ce va pleca undeva,
departe.

Sydney duce cutia in sufragerie, unde nu e multa lumind, dar e
mai putin probabil ca cineva va da peste ea. Respirand, pentru a-si
face putin curaj, deschide cutia.

Acolo sunt zeci de dosare. Sydney vede numele Beecher pe unul
dintre ele si stie imediat ce contine cutia. Domnul Edwards i-a lasat
istoria casei.

Inchide capacul cutiei, ca pentru a o proteja. Faptul ci omul acela,
stiind ca va muri In curand, a pus dosarele intr-o cutie pe care a
scris numele ei e mai mult decat poate indura. Oare a inteles ca sotia
lui va vinde casa? S-a gandit cd ar putea veni cineva care sd o
ddrame, distrugand toata istoria? Oare a considerat, ca dintre ei toti,
Sydney ar fi cea mai de incredere?

Plange pana ce iese totul afara din ea: dorul pentru familia care
fusese, durerea pentru domnul Edwards, mania fata de Jeff. Plange
cu sughituri, pana ce o apuca durerea de cap.

Sydney aduce hainele de la uscat si le imbraca chiar acolo unde
se afli. Impatureste cu grija treningul bleumarin de velur. Prin
fereastra deschisd, il vede pe Ben stand pe veranda. Tinand cutia in
manad, deschide usa.

,Hei”, spune el, ,,chiar ma intrebam pe unde esti”.

»,Acum plec. Vrei sa ma conduci pana la masina?”

,Ce este asta?” intreaba el, aratand spre cutie.
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,Bste...” Sydney deschide gura, dar nu-i poate raspunde.
Intelept, nici Ben nu o forteazi. Poate ci observa cat e de ravisita.
,Asaza-te o clipd aici”, spune el.

Sydney pune cutia pe un scaun de tek si se asaza aldturi de Ben
pe treapta de sus. Aerul este cald, de parca ar fi un climat tropical.
Sydney trebuie sa-si aducd aminte cad este mijlocul lunii septembrie
in New Hampshire.

, T1s-au uscat hainele?” o intreaba el.

»,Mai sunt un pic umede”.

,, Vrei o bere?”

,Am de condus doua ore”.

,,O cafea?”

,Nu, nimic”.

De fapt, ar vrea sa se intindd. Ar fi vrut sa gaseasca o scuza ca sa
doarma in casd In noaptea aceea si sd o stearga pe furis dimineata.
Dar nu va face asta. ,Miroase puternic a mare in noaptea asta”,
spune ea.

,Vantul din est”.

,E placut”, spune ea. ,,Ce vei face acum?”

,Voi munci la casd pana va da frigul. Acolo e un semineu, dar
casa nu e izolatd. Apoi ma voi intoarce in oras, voi face drumul dus-
intors cand voi vedea in prognoza meteo citeva zile frumoase. in
noiembrie, casa nu va mai putea fi locuita. Si atunci cred ca va
trebui sa ma gandesc la restul vietii mele.”

O afirmatie deloc linistitoare, sugerand risc si bravura. Totusi,
cunoscandu-1 pe Ben, Sydney considera ca are el un plan sau un as
in manecd. Se indoieste ca Ben s-ar ldsa, asa, In voia sortii. Nu
trebuie sa trdiascd si el din ceva?

, Vei merge la expozitia lui Julie?” o intreaba el.

,Cu sigurantd”.
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Un pescdrus obraznic aterizeaza pe podetul de lemn. Ca si cum
ar sti ca a fost respins, se intoarce si pleaca de langd el.

»Nu m-ai placut niciodatd”, spune brusc Ben. ,Chiar de la
inceput, a fost o aversiune aproape viscerald. N-am inteles niciodata
de ce”.

Uimita de indrazneala afirmatiei lui, Sydney simte ca i se inrosesc
obrajii. Cum poate sd-i rdspunda acestui om? Oare chiar nu 1si
aminteste?

,Ben”, spune ea, dorindu-si ca el sa nu fi adus asta in discutie.
Ziua aceea, desi pe alocuri trista, fusese lipsita de obisnuita tensiune
dintre ei.

»A fost ceva, nu-i asa?” o intreaba el. ,Am simtit asta”.

,Este...”

,, Este vorba doar de mine? De felul meu de-a fi?”

,As fi vrut sd nu vorbim despre asta”.

»A fost ceva”.

,Of, Ben”, ,,a fost in noaptea aia”.

Ben ingusteaza ochii si se incrunta. ,,Ce noapte?”

,Noaptea in care am facut surt”.

In I amina care se imprastie din casd vede ci el incearci si-si
aminteascd. Cauta pe fata lui un semn de disimulare. El clatina din
cap, privind-o. Nu si-a mutat privirea din ochii ei. De parca ar fi
vrut si citeascd raspunsul in ei. ,Imi pare rau”, spune el. ,Noaptea
in care am facut surf?”

,Da”.

, Ti-am vorbit urat? Daca am spus...”

»Nu”.

El pare nedumerit. Poate chiar nu-si da seama, se gandeste ea.
Poate ca nu se preface. ,Mana aceea?” 1i sugereaza ea.

Ben apleaca capul intr-o parte — o intrebare.
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,,Tn apa?”’

Jenata, ea nu poate articula niciun cuvant. Dar trebuie sa treaca
peste asta. ,,Cand te-ai furisat pe sub mine si m-ai atins?” adauga ea
iute.

Ben o studiaza. ,Pe cuvant, Sydney, nu am nici cea mai micd idee
despre ce vorbesti”.

»,N-ai fost tu?” se apleacd Sydney in fata. ,Ben, serios acum,
asculta-ma. Ti-ai plimbat sau nu mana In noaptea aceea pe tot
corpul meu?” iIncearcd sda formuleze intrebarea formal, fara a-i
aduce vreo acuzatie.

,M-am intrebat mereu de ce erai atat de glaciald”, spune Ben. ,, A
inceput in noaptea aia, nu-i asa?”

,N-ai fost tu?” il intreaba ea din nou.

,Lamureste-ma”, spune el. ,Cineva — 0 persoand — s-a harjonit cu
tine In apa?”

Sydney da din cap. Asteapta.

Ben se sprijind cu mainile de genunchi, apoi se ridica. Ofteaza
adanc. Apoi ramane pe ganduri privind apa. Se uita in jos, spre
Sydney.

, Ticalosul ala”, spune el.

Sydney apleaca capul si inchide ochii. Veranda trosneste sub ea,
de parca a fost o deplasare tectonicd in placile geologice. Ea reface
scena din noaptea de acum trei ani, incercand sa-si aminteasca
fiecare detaliu. Isi aminteste ca apa o strAngea ca o menghini in
jurul gleznelor.

Sarcinile simple pareau imposibile, asa cum ai reinvdta sd mergi
dupa o lunga boald. Vede marginile albe ale valurilor, sentimentul
de a nu fi prima care renunta. Mugetul apei in urechi, intunericul
deplin. Nu avea nicio putere, absolut niciuna. Talazul parca era viu.
Se clatina. Se tardste pe pamant. S-a intors in ocean. lar in tot acel
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timp Ben era langa ea, nu-i asa?

A simtit o umbra sub ea. O fiintd s-a furisat sub corpul ei,
atingand-o, pipaind-o. S-a zbdtut sa iasa din val, da n-a putut, avea
apa in gura.

Alunecarea aceea pe pieptul, stomacul, osul pubian, coapsa ei.

Trecatoare, dar totusi deliberata.

Dificil de realizat, deci intentionata.

Ben, o umbrad in Intuneric care striga din cand in cand. Dar Jeff?
Unde era Jeff?

Ben l-a chemat pe fratele lui, fara a primi vreun rdspuns. Ben a
asteptat un timp, apoi a strigat din nou. Cat a durat asteptarea?
Durata pare acum criticd. Un minut? Doud minute? Sau doar
jumadtate de minut? Oare a fost timp suficient pentru a se indeparta
inot si a rdspunde de la distanta?

Ben, un om a cdrui atingere i-a provocat mereu repulsie. Care
pdrea ca o citeste mereu.

,Ben”, spune ea, ridicand privirea.

Dar Ben e deja pe terasd, privind marea. Deasupra o lund cu
lumina indepartatd, il lumineaza.

,Ben”, strigd ea din nou, dar suriul e prea puternic. El nu o poate
auzi. Ea il priveste cum coboara scdrile spre plaja.

Sydney deruleazd imaginile cu repeziciune. Il vede pe Ben band
cu pofta dintr-o cutie de suc. A fost un gest nepotrivit facut cu
intentie, asa cum a crezut ea, sau doar o ramasitd a unui
comportament de adolescent? Iar cand i-a oferit bere la petrecere —
nu pentru a o cuceri, ci doar un gest manierat al unei gazde
perfecte? Faptul ca Ben a avut gura pecetluita la bar — nu fiindca era
suparat, ci doar fiindcd voia sa o avertizeze? Ben refuzand sa
participe la reuniunile de familie — nu cu un aer de superioritate si
furie, asa cum il banuise Sydney, ci doar ca sa dea la o parte?
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Sydney 1si aminteste deodatda cum si-a plimbat Jeff degetul pe
coapsa ei. La silueta care a pipait-o in apa.

Mai ramane un timp pe scdri, asteptand ca Ben sd se intoarca.
Poate ca s-a dus sd se plimbe, clocotind de furie. Probabil ca nu mai
vrea sd aiba de a face cu ea.

Ea intoarce capul, priveste casa si vede cutia de carton de pe
scaunul de tek. Noii proprietari vor intra in casa in trei-patru zile si
nu vor avea nici cea mai mica idee despre cine a trdit acolo. Nimic
despre familia Edwards sau Beecher. Nimic despre Richmond sau
Bidderford. Nimic despre nasteri si morti, promisiuni respectate si
promisiuni incdlcate. Teama, groaza, bucuria, iubirea. Tn’gelegénd
asta, Sydney se infurie. Cum este posibil ca anii unei vieti de familie
sd fie stersi In cateva minute intre Inchiderea si preluarea unei
cladiri? Ar trebui sd existe o istorie scrisd, se gandeste ea, un mic
jurnal care si treacd de la un proprietar la altul. [n acea zi ne-am
certat, ar putea scrie In jurnal, dar ne-am impdcat inainte si ne culcam.
Sau: In dupd-amiaza asta trebuia sd aibd loc o nuntd, dar mirele n-a mai
apdrut. Sau: Tatdl meu a murit in pace in camera din fatd. Noi toti
plangem.

Daca noii proprietari vor decide sa ddrame vechea casa si sa
construiascd una noud, va veni un buldozer si va strica toata
gradina de trandafiri a domnului Edwards. Toate florile acelea,
toate soiurile — vor dispdrea intr-o clipita. Dulapurile inguste de la
etaj se vor narui. Asta s-ar putea intdmpla in citeva zile. In doua
sdptdamani daca s-ar intoarce la locul unde odata i-a iubit pe Jeff,
Julie si pe domnul Edwards, n-ar mai gdsi decat un morman de
moloz? Sau poate chiar o noud fundatie?

,Sydney?”

Ea se intoarce si il vede pe Ben la baza treptelor. Are picioarele
pline de nisip. ,,Ben”, spune ea dintr-odata. ,,imi pare rau”.
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El ridicd mana pentru a o opri.

,Cand ma gandesc ca in tot timpul asta...”.

»Nu te mai gandi”.

,Am cdzut in plasa”, spune ea. ,Amandoi”.

Ben incuviinteaza. Sydney simte cd el nu vrea sa vorbeascd
despre trecut, cd s-ar putea sd nu mai vorbeasca despre ce a facut
sau n-a facut fratele lui.

,,Te simti bine?” intreaba ea.

El ridica din umeri. ,,Dar tu?”

Ea apleaca capul de parca ar spune poate.

Se lasa o tacere lunga intre ei.

,Deci”, spune el.

»,Deci”, spune ea.

El isi pune mainile in sold si face semn din cap spre ocean. , Ce
spui?”

Sydney il priveste neintelegand. ,,Despre ce?”

Ben nu poate spune ceea ce crede ea.

,Am fost s testez apa”, spune el. ,,E calda”.

,Darnu...”, protesteaza ea. ,Nu am costumul de baie”.

Ben ridica iarasi din umeri.

Sydney priveste marea. De-abia distinge linia tdrmului. ,Merg pe
nisip cu tine pana acolo”, spune ea. ,Dar asta-i tot”.

Ben pleaca pe podetul de lemn Inainte ca ea sd se poatd razgandi.
Este deja pe plaji cand ea incepe si coboare treptele. Isi lasd pantofii
pe ultima treapta. Isi vara degetele in nisipul récoros. Apa ar putea
fi Inghetata, in ciuda aerului placut.

Se imbratiseaza cu mainile si alearga spre tarm. O data se
intoarce si priveste casa. Unele camere sunt luminate, in altele e
intuneric. Se gandeste In treacdt la maicute si mame necasatorite, la
barbati care au avut fii, barbati care au murit. Cand il gdseste pe

245



Ben, acesta e doar o umbr3 la malul apei. Isi dezbraci cimasa peste
cap si se descheie la sort.

Ea se opreste acolo unde e, nedorind sa dea buzna peste
goliciunea lui. Va trebui sa stea acum pe plaja, ca sd il vada.

Ben se inalta pe un val, apoi se cufunda in ceea ce pare a fi un val
monstruos.

El se ridica, stergandu-si fata si scuipand apa. ,Vino!” striga.
,Apa e cain cada”.

,Nu!” 1i raspunde ea.

,Ce s-a intamplat? N-ai incredere in mine?”

,5d am incredere in tine?” striga ea, razand.

Ben se intoarce si face o scufundare de expert in valul care se
apropie.

Ea isi lasd hainele gramada. Ridica bratele. Aerul o mangaie pe
piele. Alearga spre ocean, prinzand o viteza tot mai mare.
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