





Niscuti in Orasul Viselor, Hollywood, Caprice Crane si-a
dorit dintotdeauna o carieri in televiziune, mai cu seami ci
mama ei a fost actrifd, iar tatil ei, Les Crane, moderator de
talk-show-uri distins cu un premiu Grammy pentru realizarea
unor faimoase interviuri televizate cu Malcolm X, Bob Dylan
si mulgi algii. Caprice a ales si studicze cinemarografia la New
York University. La scurt timp dupd absolvire, a lucrar ca
scenaristi §i realizatoare de emisiuni la MTV, apoi s-a reorientat
citre muzica de film §i a infiingat o casi de discuri. Insi, in cele
din urma, pasiunea pentru scris a determinat-o si-§i incerce
norocul ca romancieri §i i-a reusit de minune. Primul ei roman,
Sunt aiurid si se ia! (Stupid and Contagious — tidul reproduce
un vers al hitului Smells Like Teen Spirit al formagiei Nirvana)
apare in 2006 §i cuceregte instantaneu si definitiv publicul.
Nu-i de mirare ci faimoasa Courtney Love, viduva lui Kurt
Cobain, a furat un exemplar al cirtii dintr-o libririe! Urmitoarea
carte, Vai, ce-am uitat! (Forget About It, 2007) a fost desemnatd
de Romantic Times Book Reviews Best Chick Lit Book in
2007 la categoria mainstream. Urmitorul siu roman, Family
Affair, apare in octombrie 2009. In prezent, Caprice Crane
lucreazi la continuarea celebrului serial Beverly Hills 90210.
Pani acum in colectia ,,Cockeail“ a apirut romanul Sunt aiurita
si se ia!
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Tatdlui meu, Les Crane,

de la care mostenesc umorul ciudat.
El e de vina.



1. Primul meu mariaj

M-am miritat cind aveam gapte ani. Imi amintesc de
parc-a fost ieri. M-am miritat cu vecinul meu de vizavi, Todd
Beckett. Todd a fost impotriva intregii afaceri (tipic masculin,
desi in necunogtinti de cauzi cu privire la plicerile vietii
conjugale, intrucit informatiile astea nu se regiseau in curricu-
lumul clasei a doua) — suferea de fobia asumirii respon-
sabilititii —, dar pind la urmi s-a aritat de acord, din moment
ce nu aveam altceva de ficut in ziua aia. Ceremonia a fost
oficiati de prietena mea cea mai bund, Catherine Parker.

Era pe la mijlocul lui iulie, dar era o vreme absolut per-
fectd pentru nunti: brizi, 24 de grade C si un cer de un
albastru perfect. M simgeam norocoasi ci puteam purta
finuta de gali — blugii scurti de la Jordache si sutienul in
culorile curcubeului de la costumul de baie. Cat purta sortul
ei preferat din petice colorate de la Dolphin si tricoul cu
Van-Halen mostenit de la frate-su mai mare — ma rog, nu
atit mogtenit, cit gparlit —, iar Todd era imbricat ca intot-
deauna intr-un tricou de la Hang Ten si reiati. Temperatura
nu avea nici o importanta pentru el — Todd purta reiati i
baschegi indiferent de gradele de afara.

Ceremonia a fost organizati in curtea din spatele casei
pirintilor mei, chiar sub leagin; acolo am stat in faga lui Cat,
care ne-a privit grav gi a inceput: ,Jar ru Jordan «Jordy-Jeleu»
Landau, il iei pe Todd Beckett si iti fie un sog legal la bine
si la riu, pini cAnd moartea vi va despirti>“ Am iertat-o pe
Cat pentru invocarea jeleului, porecld de mare inspiragie,
dati de tatdl meu vitreg — stiam ci era turbati ci trebuia si
joace rolul ofiterului, §i nu cel de mireasi.

— Da, am spus fiecare.



— Vi declar sof si sotie. Poti siruta mireasa. Si trebuie
s tind cat ai zice de trei ori Mississippi.

$i ne-am sirutat. M rog, buzele ni s-au atins §i nu am mis-
cat un mugchi cit a numdrac Cat ,,un Mississippi, doi Missis-
sippi, trei Mississippi“. Si asta a fost tot. Eu, desculti cu flori
in par. O ceremonie simpla. Fara discutii in familie. Nici un
stres cu privire la numirul invitagilor. Firi cogmaruri legate
de certificate de cisitorie. Firi probleme. Dar aveam tort.
Mereu vedeam cupluri in filme manjindu-se cu tort pe fati
si am considerat ci asta facea parte integranti din ceremonie.

— E dmpul pentru tort! a strigat Cat si ne-am pregitit
sa ne murdarim.

Cu o0 ori Inainte de ceremonie scosesem doui prijituri
cu ciocolati Sara Lee din congelator, ca si se dezghete. Le-am
cocotat una peste alta in incercarea de a crea efectul de turn
al torturilor de nuntd pe care le vizusem in filme. M-am
furisat pe langa prijitura mea cu etaj §i mi-am lins un deget
indulcit. Erau dezghetate. Asa ci am luat 0 mini zdravini
de prdjitura §i l-am improgcat pe Todd. Apoi a luat siel o
mini si m-a improgcat, atent si nu imi intre in par. Asta
la inceput. Pini cind si-a dat seama cit de mult apreciez
eu atentia cu care se ferea si-mi glazureze bretonul meu cel
aranjat. La revedere suvite, bun venit glazura! Cat a indriznit
si ridd, aga ci amindoi am improgcat-o §i pe ea. Aparent
din rizbunare, de fapt ca si nu se simti exclusi.

Mi-am amintit i vizusem de curand Karate Kid 11, film
in care avea loc un fel de ceremonial al unui legimént in
care un cuplu de japonezi bea ceai unul din ceasca celuilat,
asa ci am hotdrit si facem si noi la fel. Era prea cald pentru
ceai, drept care eu §i Todd am mestecat cite o bucitici de
gumi Hubba Bubba de struguri, am facut baloane §i ne-am
apropiat unul de altul pani cind baloanele s-au atins i s-au
lipit — aga vomn fi legati pe viatid. Cadou de nunti, Todd mi-a
dat un pachet intreg nedesficut de Bubblicious cu aromi
de pepene.

A fost o zi nebuna. Ceea ce imi amintesc cel mai clar e
cit de repede au mers lucrurile. Cred ¢i a durat cam doui
minute de cind am clocit ideea si pina cind am spus ,,Da“.
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Asta inainte de a mé ingrozi la gindul ci as fi putut riméne
insdrcinati de la sirutul de trei secunde. Cu cit mi gindeam
mai mult, cu ardt mé ingrozeam mai tare, aga ci l-am apucat
pe Todd de mani.

— Cirezi ci a§ fi putut rimane insircinati de la sirutul
ila? am goptit eu.

— Nu gtiu. Ai fi putut? a intrebat.

— Daci as sti, nu te-ag mai intreba.

$iam rimas asa privindu-ne un moment, Todd clipind
des si ridicind din sprincene.

Apoi a dat din umeri.

— Ei bine, noi tocmai ne-am cisitorit, asa ci, daci
esti insircinatd, binuiesc cd e OK. Cred ci ar fi fost mai riu
daci n-am fi fost cisitorifi.

— Si eu cred la fel, am spus.

Problema era deja rezolvati. Ceremonia se incheiase, iar
cisitoria s-a consumat cu un joc de-a prinselea.

Cisitoria cu Todd a fost, probabil, incercarea mea de a
construi o legituri intre doi oameni mai armoniosi sau, cel
putin, nu la fel de dezastruoasi, precum fusese mariajul parin-
tilor mei. Imi amintesc ziua cind primul meu tati gi-a lisat
mainile pe umerii mei. M-a privit drept in ochi si mi-a spus:

— Jordan, vreau si stii ci te iubesc foarte mult i vreau
sd fii minte acest lucru.

Imi amintesc ci m-a incercat un sentiment de groazi, desi
nu-mi dideam seama exact daci asta era — gtiam doar ¢i nu
mai simfeam bine, aga ci am incercat si imi distrag atentia,
studiind firele de pir care ii jeseau un pic cam mult din nas.

— $tii asta, Jordan? Stii cd te iubesc mult, atdt cit e
omeneste posibil? a intrebat.

Am clipit i am privit unicul fir de par gri care se furisa
afari din nara stingi ca un soricel printre alti soricei negri,
ca s3 vadi dacd drumul ¢ liber.

— Jordan?

— Da, tati.

— Ingelegi?

— Ihm...? am rispuns, mai pugin convinsi decit

probabil isi dorea el.



— S-ar putea si nu ne mai vedem o vreme, a conrinuat,
dar asta nu inseamni ci n-o si fiu pe-aproape...

Cuvintele lui s-au risipit cu o pauzi prea teatrali. Parul
din nas a suierat incet in linigtea asternutd. Eram hipnotizata.
Apoi a reluat, gata si tragi concluzia finali:

— Vreau doar sa ma asigur 3 stii ci tati te iubegte si ci
nu o si ajungi o lesbiani care urigte birbatii.

Aveam abia cinci ani. Un milion de ginduri se intreceau
in capul meu — un milion de intrebiri pe care voiam si i le
pun, dar mi simgeam paralizati. De ce imi spui asta? Unde
pleci? Cand te intorci? Ce e aia o lesbiana? $i, cel mai im-
portant, o si-fi tai vreodati firele de pir din nas?

N-a iesit nimic din gura mea. Ei bine, nimic din cele ungpe
milioane de intrebiri care imi vajiiau in cap ca o ploaie de
meteoriti, pustiindu-mi mintea pini cind ii epuizau energia
si se stingeau. Singurul lucru pe care l-am ingiimat a fost ,,OK*.

A dat din cap aprobator, a spus ,Ce fatd buna!“ i dus
a fost.

Cand mama s-a intors din curtea din spate, citeva minute
mai tArziu, nu m-a crezut cind i-am spus c¢i am impresia ci
tata nu se mai intoarce acasi. S-a burzuluit la mine pentru
cd am spus asemenea grozavii i m-a intrebat daci ,mi cred
ghicitoare-n stele. I-am spus ¢ nu. I-am spus ci nu sunt
ghicitoare si nici lesbiani — asta pentru ci, desi nu stiam
ce inseamni cuvintele astea, mi s-a pirut ci asta trebuia si
spun si mi-am dat seama ci mama avea nevoie de incurajare.

— CE? a tipat.

Si i-am explicat — spunindu-i tot ce mi-a zis el, atat de
exact pe cit mi-am putut aminti — si cred ci am prins esenta
destul de bine pentru ci dupi asta ea s-a dus in baie si a plins
trei ore jumate.

Cand in sfirsit a coborit, avea fata uscati si tinea capul
sus. Era evident ci petrecuse citeva ore in fata dulapului cu
haine bune; purta o rochie neagra, pe care nu 0 mai vizusem,
cu un dublu girag de perle la git. Efectul era acela de eleganta,
presirati cu o firdim3 de sexualitate — si, sincer, acest moment
mi-a distrus pentru totdeauna mitul despre little black dress.
M-a dus in camera mea, m-a imbricat cu rochiga liliachie
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de ocazii, m-a pieptiinat §i mi-a strdns pirul cu doui panglici.
Apoi m-a agezat pe pat si mi-a spus ci o si o luim de la
inceput. Si exact asta am si ficut.

Trei ani mai tarziu aveam o viafd nou-noutd, intregitd
cu o casi noud, un tatd nou §i 0 bond noui. Ati putea crede
ci toate chestiile astea mi speriau, §i poate aga §i e, dar la
momentu] respectiv nu sufeream deloc.

Walter Landau a intrat repede in viaga noastra, s-a cisi-
torit cu mama i mi-a spus si ii zic ,tati“. Mama l-a denumit
»noul si imbundtigitul meu tatd“, dar nu reugeam si vid
ce fusese atdt de riu la celilalt. Mi-a oferit-o pe domnigoara
Butterworth, o corcituri de ciine maro, care avea o dungi
alb, ca o nuga, in crestetul capului. Domnigoara B. era cea
mai buni prietend a mea din lume. Stitea sub picioarele
mele la masi, mid urmirea peste tot — chiar i atunci cind
mi duceam la baie ea mi astepta la ugd — §i dormea cu mine
in fiecare noapte. Aveam o familie minunati, pe prietena
mea cea mai buni, Cat, §i pe noul meu sog, Todd.

Cat, Todd si cu mine eram cei trei muschetari. Ficeam
totul impreund. Cat i cu mine eram diametral opuse, chiar
si fizic. Eu aveam pirul castaniu si lung, ea era blonda. Eu
eram albi cu pistrui pe nas §i in jurul lui, ea era vegnic
bronzati. Aveam améindoui aproximativ aceeasi iniltime,
dar Cat a fost intotdeauna mai subtire decit mine. Am
devenit surori de cruce infepindu-ne degetele si lipindu-le
unul de celilale. Eram prea mici si gtim despre SIDA si ci
lucrurile de genul ista nu sunt chiar recomandabile, dar
acelea au fost vremuri bune, vremuri cind clasa intii era
considerati precoce pentru a face sex neprotejat si a-ti injecta
heroini, asa ci totul a iesit bine.

Nunta mea a avut loc cu o luni inaintea zilei mele de
nagtere si de asta imi aduc aminte, pentru ci imi doream
cu disperare drept cadou o bicicletd albastru-metalic de la
Schwinn cu saua in formi de banani si cu un cog de richiti
cu beculee in formi de flori. Imi doream bicicleta aia mai
mult decit orice pe lume si, cind in dimineaga aia facidici
tata mi-a zis si ies pind afari si ii aduc ziarul, ochii mi-au
picat pe bicicleta visurilor mele — Schwinnul mult ravnit!

11



Am zbierat atit de tare de fericire, incit sori-mea cea mici
s-a dezlinguit incr-o mare de lacrimi, dind semnalul de
pornire a unei rivalititi crude ce a durat peste doui decenii.

Amintirile din acea perioadi sunt frumoase, in mare
parte, §i presupun ci asta se datoreazi fapeului ci nu sunt
neapdrat amintiri, ci, mai degrabd, poveti construite in jurul
fotografiilor si filmelor de atunci. Adevirul e ci dupi ce tata
ne-a lisat baltd, mama a dezvoltat o fobie vizavi de abandon
si siricie. A ripostat transformandu-se intr-o materialisti
margavi in raport cu toate aspectele vietii sale, iar noua mea
familie a luat aspectul unei aliante incomode dintre un birbat
care ficea o cirugi de bani si douid femei cirora le ficea
plicere si-i cheltuiasci — aceste femei fiind mama si sori-mea,
Samantha, care a crescut ca o copie la indigo 2 mamei mele.
$i mai eram §i eu. Eram i eu pe-acolo, mai degrabi ca un
ingredient inutil provenit din familia ratatd, §i nu ca un plus
al celei noi. Sau poate ci asta era doar in capul meu. Ca atunci
cind Samantha mi-a zis ci raici-meu a pompat in mine toate
genele lui nasoale de n-am mai putut mogteni nimic din
genele bune ale mamei. Sau poate astea erau doar boscorodeli
frigesti. Daci pricinuirea unor coaste rupte poate fi o chestie
ce se face intre surori.

Daci amintirile noastre ar fi inregistriri a ceea ce am simtic
si vizut, mulgi dintre noi am fi probabil coplesiyi sau chiar
oripilati de ceea ce se intimpli. Dar am ajuns in pragul virstei
de opt ani cu voie buni. Desi aveam primul mijloc de loco-
mofie, prima zi de gcoald 5i prima mea clsnicie. . . prima magina,
prima slujbi si prima indiscreyie sexuali erau inci departe.

Viafa era frumoasi. S$i mi iubeam aga cum eram.

2. Gutter chic'

Cind am implinit doudzeci §i cinci de ani m3 uram pen-
tru ceea ce eram. Eram scrbiti de fiecare lucru din viata mea.

1 Sril vestimentar lansat de John Galliane in 2000, denumir si
urban couture.
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Imi schimbasem demult Schwinnul pentru o Cannondale cu
zece viteze, pe care o uram atit de mult, pe cit iubisem
Schwinnul. Nu atit bicicleta in sine, cit senzatiile tari pe
care le triiam in traficul oragului. Faptul ci aveam douizeci
si cinci de ani era o grozivie avind in vedere ci locuiam in
New York si scipasem ca prin urechile acului din ghearele
mortii din pricina vreunui taxi sau autovehicul de transport
in comun.

Si pedalezi pe strizile New Yorkului pe doui roti € o
treabi cu dus si-ntors, {inind cont ci mi duceam la munci
si trebuia si minimizez efortul depus pentru a evita trans-
piratia in hainele de serviciu. Cu un salariu ce mi situa in
categoria zilierilor, foloseam bicicleta nu dintr-un impuls
nobil de a salva planeta de la incilzirea globali sau din dra-
goste pentru privelisti, ci pentru ci o cilitorie cu taxiul era
la fel de convenabili ca o vacanti in Europa, iar autobuzul
si metroul insemnau un drum lung si multe schimbiri. Cind
eram copil, mersul pe bicicleti era ca o vinitoare de nimic;
mi duceam pani la cineva acasi sau la magazinasul aflat la
patru strizi mai incolo si-mi iau acadele. Acum, cind chestia
asta avea scopul de a ma duce la jobul de la Splash Direct
Media - firma de publicitate de care imi legasem toate
sperantele i care imi aducea la fel de multe satisfactii ca o
slujbi de spilat veceuri in Gara Centrali — devenise un
ditamai ghimpele in coastd. Chiar si aga, cum vremea ginea
cu mine, dideam la pedale. Si ficeam slalom...

Ultimul meu of era pe bicicligtii-de-stinga — oamenii care
mi depiseau in timp ce eu incercam si nu transpir si tipau
»mergi pe stinga“ in timp ce accelerau si mi {intuiau cu
privirea. Am auzit cuvintele ,mergi pe stinga“ asa de des,
incét uneori aveam senzatia ci deveneam conservatoare in
lipsi de altceva.

Practic, nu trebuia si le rispund cind mi depiseau. Imi
semnalau ci urmau si treaci si eu trebuia doar si fiu pe fazi.
Dar mi plictiseam, asa ci, ocazional, dupi ce imi spuneau
»pe stinga“, eu rispundeam ,pe dreapta“. $i daci mi
simteam mediocra, le rispundeam cu o idiotenie, pentru
amuzament. ,Urmeazi-ti visul!“ i-am spus odati unui
biciclist libidinos imbricat in spandex, despre care puteam
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si jur cd e Lance Armstrong. Doui strizi mai incolo, se
infipsese intr-o masin de gunoi, tot uitindu-se inapoi si
afisind o mind nelinistita.

Alti dacd mi pomenisem la semafor lingi un curier pe
bicicleti si ne salutaserim discret. Intotdeauna eram tentati
si mi iau la intrecere cind se ficea verde; §i mai mult decit
atit, scena din Better off Dead imi tot venea in minte, iar
coloana sonori, asiguratd de un adolescent asiatic din gagca
fratilor Howard Cosell, imi tot zumziia in minte. De cele
mai multe ori n-o bigam in seama.

Mai nasol era ¢ in timp ce pedalam mi improscam cu
un milkshake de noroi, si asta se intimpla cam o dati pe luni.
Vreo juni printesi ,,d4 oras®, care isi conduce Range Roverul
in timp ce se di cu ruj, latrd in mobil, mi rateazi la mili-
metru, dar reugeste cu brio si ma ude fleasci cu apd méloasi.
Iar asta se intimpli de obicei cind mai am o stradi sau mai
pugin pini la munci. In general, incerc si dau talpi in astfel
de situatii, inconjurindu-mi de un cerc negru de la gambe
in jos, indiferent daci port pantaloni sau fusti cu colanti de
biciclist pe dedesubst, iar in sus, pete intunecate imi puncteazi
pulpele si ocazional bluza si ménecile. Eu i zic ,apd maloasi“
pentru ci cei care nu locuiesc in New York asa i-ar spune;
adevirul este cd apa care curge pe strizile New Yorkului este
cel mai adesea un mil toxic verde-fosforescent, asa de dens
ci ti-ai dori si fie noroiul acela clasic §i deja demodat.

Zilele acestea erau mai dese decit mi-as fi dorit. Era ca
si cind Dumnezeu ar fi ficut glume proaste pe seama mea.
Mi intrebam daci unul dintre asistentii lui Dumnezeu ii
comunicase programul meu fntr-una din zilele cind era
gripat, asa ci a ficut ca fiecare a treia zi s fie Ziua Noroiului.

Cand se intdmpla asta, de obicei nu mai aveam timp si
mi intofc acasi si mi schimb. $i in vreme ce mi tiram pe
holurile de la birou, primeam priviri curioase de la colegi si
sefi, care se intrebau ce nu e in reguli cu mine i de ce tot
continui s3 ajung la munci aritind ca un tablou de Jackson
Pollock'.

1 Cunoscut pictor expresionist american (1912-1956).
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Bineinteles, in zilele in care eram improgcati cu noroi,
inevitabil dideam nas in nas cu domnul Billingsly, pre-
sedintele agentiei. $i asa s-a intAmplat si azi.

L-am vizuc venind din capicul celilalt al holului §i mi-am
lisat privirea in jos ca si nu mi recunoasci, dar, fiind la mana
destinului, ne indreptam unul spre celilalt, aga ¢i mi-a blocat
trecerea. E nostim, mai ales pentru c3 de obicei mi simgeam
invizibili la serviciu, iar acum, singura dati cind chiar imi
doream si fiu cu adevirar aga, totul tipa pe mine. Billingsly
era de-a dreptul intimidant, desi nu didea impresia la prima
vedere, fiindci arita ca un director de gcoali supraponderal,
unul care s-ar putea costuma in Mog Criciun de sirbatori:
pér alb, fatd rumena, durduliu, cu gropite in obrijori. Dar,
in secunda in care deschidea gura vraja se rupea: comentariile
lui distrugitoare i-ar fi padit nasul lui Rudolph, in loc sa ii
lumineze calea. Din fericire, Billingsly era tot timpul pe
fugi, aga ci orice interactiune se termina inainte si inceapi.
Dar NU si in ziua aceea.

— E totul OK, Jordan? m-a intrebat domnul Billingsly.

— Cu mine?! Daaa! Super! am rispuns, pini si imi dau
seama ci se referd la halul in care aritam. Ah! Vi referigi la
asta? E noua tending3. Guzzer chic, i-am rispuns incercind
sa fiu cit mai convingitoare.

— Las-o la intrare data viitoare.

Din moment ce asta nu a mets, am decis s schimb tactica.

— M-a stropit cineva. Vi fac o mirturisire: ag putea fi
mascota companiei. Ceva de genul ,Pati de culoare“! am
spus aplecindu-mi §i dind din maini.

Domnul Billingsly m-a gintuit cu privirea, firi si se
amuze, s-a decis ¢3 nu meritd si interactioneze cu mine de
data asta §i s-a indepirtar rapid. Asa cd am fost coborati la
statutul de fraiera.

Pe scurt si la obiect, Splash Media se reducea la asta: eram
total nefunctionali. Sarcina fiecirui angajat de la marketing
era si sc asigure ci problemele cliengilor erau ginute sub con-
trol, iar intr-o agentie competent3, acesti oameni fac in general

1 Joc de cuvinte legat de numele companiei: splash — pati (engl.).

15



o treabi buni ca si fie toatid lumea mulfumitd. Dar angajatii
nostri erau in mare parte niste lingdi care isi flituiau colegii
si care ar fi putut fi mule mai eficiensi lucrind pentru cliengi
decic pentru Splash. Mergeau la Creagie §i ,discret” le indicau
directia clientului cam aga: ,,Sunt in cotalitate de acord cu
voi; si eu cred ci sunt dusi, dar hai si mergem pe ideea lor
de data asta“. Apoi, mergeau cu rezultatul muncii celor de
la Creatie la client si il prezentau aga: ,,Sunt in totalitate de
acord cu voi si stiu ci mai trebuie lucratd, dar idei exista“.
Lucrand la ambele capete, se orientau in funcgie de cum
bitea vintul.

Oamenii de la Creatie erau ,,primadonele” si credeau
ci tot ce dejecteazi ei e aur. Daci schimbai un cuvant sau
micsorai un grafic, tipau de parci li se luase suzeta. Desigur,
resentimentele mele se datorau faptului ci imi doream si
fiu una de-ai lor.

Cei de la Productie erau oameni cu bune intentii, prie-
tenosi, aflati sub conducerea despotici a lui Marilyn Mason.
Era maestri intr-o formi de manipulare psihologici cunos-
cuti sub numele de ,,agresiune activi®. Asta diferi de agresiu-
nea pasivd la modul ci intotdeauna incerca si faci lucrurile
numai in felul ei — si o durea undeva ce crede lumea. Ca
urmare, departamentul nostru de productie era tot timpul
nevrozat. Pentru ci numele ei se asemina asa de mult cu cel
al lui Marilyn Manson - si pentru ci de aici nu mai era
decit un pas pani la ,Charles“! — am botezat echipa de
productie ,Familia“. Ei aveau un scop mesianic similar,
crezind ci nimic nu merge firi ei, si, daci ar fi inclinat s
creadd asta mai mult in vreo zi, am fi fost togi morti. La figurar.
Mai rog, speram noi.

Eu lucram la Trafic si ficeam asta de doi ani si jumatate.
Traficul era ochiul si timpanul oricirui departament din
companie. Vizusem miruntaiele si scheletele tuturor i multi
dintre noi le folosiseri pentru binele companiei. Era un

1 Charles Manson, criminal in serie, conducitorul cultului
Manson Family, care propoviduia poligamia §i era format in mare
parte din femei.
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volum de munci destul de mare, dar oamenii care se angajau
si doreau o cariera in publicitate, ficeau de obicei pasul spre
Productie. Unii se orientau spre managementul contabil sau
piriseau nava, ducindu-se si lucreze pentru clientii nogtri.
Nici una din variantele astea nu m3 interesa deloc, iar drumul
ista gresit pe care apucasem imi crea mari probleme de
atitudine, in ciuda dispozitiei mele de a fi drdgugi si con-
cilianta. Splash incerca si dea impresia ci slujbele noastre
de rahat sunt de fapt de vis adoptind o nouid denumire a
functiilor noastre — manageri de proiect —, numai ci,
indiferent de titulaturi, eu gtiam ¢ nu suntem decit nigte
soareci de corporatie. Organizam gedingele, schimbam jobu-
rile de la un departament la altul si, dupi umila mea parere,
o frecam.

Zilele mele de lucru insemnau jonglerii cu valurile de
informatii, dind sute de telefoane, incercind sa imi pastrez
luciditatea de la o sedinti la alta, verificind notitele pentru
comentarii, luptindu-mi cu cei de la Creatie si respecte dead-
line-urile, tratdnd cu vreun scrib binevoitor la studio, veri-
ficand printurile, apoi reluind wrul departamentelor pentru
a mi asigura ci sunt la curent cu toate schimbirile si pro-
blemele. Oricit de mult mi exasperau toate astea, asa sim-
team cel mai bine pulsul intregii agentii i era o sursi foarte
buni de mentinere a activitigii cardiovasculare din moment
ce nu era nici un secret ci uram mersul la sala.

Am acceptat slujba pentru ci voiam si prind trenul intr-o
piati de munci suprasaturati. Intrebagi un chelner din New
York ce isi dore§te cu adevirat si facd si sanscle sunt de
nouizeci la sutd ca rispunsul si fie ,actor”. Intrebap un
tip care spali vasele si sunt cam aceleasi ganse ca rispunsul
si fie , copywriter”. Credeam ci daci o si lucrez la Trafic voi
avea acces la toate campaniile de publicitate. Directorul de
creatie pentru care lucram cel mai des era Lydia Bedford —
cel mai respectat director de creagie din intreaga agentie, dar
care mai era bine-cunoscuti si pentru faptul ci fsi chinuia
oamenii ca pe hotii de cai.

Niciieri in fisa postului nu se spunea ci trebuie si scriu,
si fac corecturi de texte de reclamai, spoturi sau s fac texte
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eu insami, dar, ocazional, mi se mai oferea cite ceva, cum
ar fi si dau o idee, si sugerez in goapti o replici mai buni,
si aproape de fiecare dati mica mea contributie i ficea
loc pani in campanie. Lydiei ii ficea plicere si profite de
zelul meu creativ si de bunivointa mea de a fi exploatata.
Nici pe mine nu mi deranja. Mai ales cind Lydia a avut
probleme personale si a cam lasat balti munca vreo doui
siptimini. Era acolo, dar nu era acolo. Asa ci am ficut o
mapi si o campanie directd prin posta pentru un concurent
online al companiei [KEA. Am ficut singuri totul, de la
zero. Clientul a fost incintat. Agentia a fost incintatd. §i
consumatorii au fost incintati. Un detaliu neinsemnat: nu
mi s-a acordat nici un credit, dar a fost OK pentru ¢i mi-am
imaginat ci va fi doar o chestie de timp pina cind Lydia
avea si-si dea seama de contributia mea §i aveam si avansez.

Nu eram singura care ciuta si avanseze. Kurt Wyatt, un
tip de la Achizitii — unul care se angajase la sapte luni dupi
mine — ciuta si pescuiasci promovarea mea. Eram siguri
ci urmirea un cistig, dar nu ficea nimic si-l merite.

Asta, de fapt, nu e adevirat. El se ocupa cu ,periatul®,
chestie pe care eu 0 uram. Dar din punct de vedere creativ
nu ficea absolut nimic. Mie nu-mi plicea si ies in fiecare
seari cu colegii mei. Multi dintre ei nu erau oamenii cu care
si-ti pierzi vremea daci nu esti plitit si faci asta.

Agentia dezvoltase un program de ,biute” dupi program
care avea loc in anumite zile, cu anumite ocazii. Singura
problema era ci in afard de Lunea Lungi, Margea Mon-
struoasi, Miercurea Mierlitd, Joia Jinduitd si Vinerea Van-
dalizanei, in absolut fiecare zi apirea cte o ocazie. Pentru
a face parte din cheful de dupi munci, nu numai ci nu
trebuia si ai alti treabd, trebuia si mai fii si alcoolic. Kurt
se ducea in absolut fiecare scard, ii juca rolul si pupa cururi.
Citeodati mid duceam si eu doar si tin pasul cu Kurt si
intotdeauna era ciudat. Nu sunt buni la stat la taclale. Urisc
chestia asta.

Urisc vorbiria de dupi serviciu la fel de mult cum urisc
si fiu intrebati ,,Cum a fost in weekend?“ de cineva ciruia
nici méicar nu-i pasi lunea dimineagi. In lift. Sau in chiciner,
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cind tanjesc dupi indispensabila cafea. Sau in timp ce incerc
s duc gpalturile la Creatie, doar ca ei si mai faci modificirile
de ultim minut si si se gribeasci la studio, dar, cu sigurang,
nu fnainte de a-i spune lui Harry Cum-A-Fost-Week-
endul-Tiu cum a fost weekendul meu, numai ca si vid cum
ii sticlesc ochii cand fi rispund sau, §i mai riu, si plece pe
la jumitatea frazei.

Eram angajata cu normi intreagi si cred ci ar fi trebuit
si fiu multumitd. Dar m3 simgeam ca intr-o cugci. De fiecare
dati cind incercam si evadez, mi pocneam de cite un
cipiginos cu creieri spilagi la vreo gcoali de business, vreun
artist egocentric, frustrat si atotstiutor, purtitor de helanci
neagri, sau vreo sorpie cu coadi de cal si buze rosii care urli
ci un rindulet a fost plasat prea departe de coloani pentru
a corespunde standardelor grafice ale Companiei PowerPlace
Gym, iar acum clientul o s3 ne facd scandal si ci nu putem
dracului si facem i noi o amiratd de aranjare grafic in
locul ista de tot cicatul?! (inchei citatul).

Bineingeles, uitindu-te la viaga mea poti spune: apreciazi
beneficiile si nu mai comenta. Caz in care n-ai decit si-mi
iei locul. Dupi atitea discugii despre identitisi furate, eu cu
siguranti dormeam linigtiti. A mea era acolo pentru a fi luati.

Dupi umilitorul moment Billingsly, m-am instalat in
cubiculul meu din Iad, un loc pe care il impirteau toti
oamenii de la Trafic. Biroul meu nu era asa de ingesat cu
lucruri personale ca al celorlalti, pentru ci, spagiul fiind
deschis, simgeam c orice as fi pus acolo ar fi fost scanat si
judecat. Asa c3, singurele lucruri cu care l-am decorat erau
un poster cu David Hasselhoff in care se prostea cu buni
stiingd, ficut pentru amuzament, si o pozi a lui Johnny Cash
»cu destu-n sus®, menit si taie cheful de discutii post-week-
end sau orice altd discutie.

Mi-am deschis inboxul si m-am pomenit cu un val de
e-mailuri de la mama si de la tata. Asta era o constanti i
importanti sursi de enervare pe care mi-o produsesem.
fner-o zi, acum citiva ani, am avut o iegire nervoasi apropo
de dispretul evident al mamei mele fati de sentimentele/
principiile mele /etc., iar tatil meu vitreg, avind intentii bune,
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a venit cu ideea asta (care era pur si simplu Ingrozitoare, dar
m-am simtit prea jenati de iesirea mea copilareasci si o mai
anulez): imi vor copia fiecare email pe care si-l vor scrie intre
ei. De cele mai multe ori, mailurile nu aveau nimic de-a
face cu mine si erau banale, ridicole sau strigitoare la cer,
de genul: ,Of, Doamne, asta nu e treaba mea, de ce, de ce
ati dori si citesc chestia asta?”

Am decis pentru a cincizecea oari ci o si pun capit
situagiel. Am pus mina pe telefon si am sunat-o pe mama,
doar ca si mi puni s-o astept in timp ce ea a vorbit intr-o
spanioli de balti vreo sase minute cu menajera, care venea
in casa aia de vreo zece ani pentru un singur motiv: era
catolicd devotati si cu sigurantd ci jinduia la sanctificare.

Cind mama, in sfarsit, m-a bigat in seami, m-a intrebat
daci Dirk, iubitul meu, avea de gind si vind de Ziua Recu-
nostingei. Ca si stie toata lumea, niciodati nu am crezut
cd mi voi vedea cu un tip pe care il cheami Dirk' (sau in
orice caz Kip? sau Chet?®), dar Dirk nu era numele lui.
Numele lui era Michael Dirkston, insa mai erau citiva
Michael la scoala unde invigase, asa ci i-au scurtat numele,
prima datd Dirks, apoi Dirk si s-au blocat. Nu fusese prea
incintat de porecla lui la inceput, dar cind a aflat ci Dirk
era, de fapt, un cuvant scotian pentru pumnal lung, a decis
cd se potriveste.

— Nu, mama, am spus. Ti-am zis deja. Dirk nu poate
veni. E ocupat.

— DPrea ocupat pentru tine? a intrebat ea i i-am auzit
sprancenele ridicindu-i-se prin telefon.

— Da, prea ocupat pentru mine.

Nu merita si ne incontrim.

— Ei bine, eu nu inteleg.

— Are propria lui familie, mama.

— Barbatii din viata mea au ficut din mine intotdeauna
o prioritate.

1 Dirk, stilet, pumnal (engl.).
2 Kip, piele netabiciti (engl.).
3 Chet, tip superficial, imatur (engl.).
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Tocmai de aceea a trebuit si auda cd primul ei sot a pari-
sit-o de la copila ei de cinci ani. Am reusit si pastrez remarca
pentru mine, aga ¢ a trecut la intimidari.

— Dirk e un biiat minunat, Jordan. Ai ficut ceva?

— Nu, n-am ficut nimic. Doar daci faptul ¢i nu suntem
neamuri e ceva riu. El o si fie cu familia lui.

Intotdeauna se sugera ci eu sunt vinovati daci lucrurile
nu se petreceau conform planului. In plus, Dirk ii cam
cinta-n struni maici-mii si-i gidila ego-ul, si-i spuneacie
sora mea mai mare. Bagca Dirk e si avocat — potrivindu-se
perfect cu visul oricirei mame ca fiica sa si se mirite cu
un avocat sau doctor. Deci normal ¢ maici-mea nu credea
ci el putea si facd ceva riu.

Mama mea are cam 1,60 m §i cintireste cam 45 de kg.
Este intr-o conditie fizicd perfectd. Are tepi 4 la Sally
Hershberger', intotdeauna se imbraca de parci ar fi cu zece
ani mai tindrd, dar mereu i reuseste. Eu am 1,73 si sunt
pur si simplu o fatd normali. Mama mereu tine si atragi
atentia tuturor ci ea e delicatd si la fel e si copia ei la indigo,
sord-mea, Samantha. Ele isi imprumutid hainele pe care eu
nici micar nu as putea si le incerc fird si ma chircesc de
teami ci tivul s-ar rupe, si nici una dintre ele nu intelege
cum am ajuns eu asa de ciolinoasi. Infloriturile acestei con-
versatii care se tot repeta ficea minuni eu-lui meu.

Nu eram chiar nefericitd ci Dirk sirea peste masa in
familie. Anul trecut, mituga Sally si cel de-al treilea sot al
ei, Stewart, ficeau scrimi cu cutitul de tiiat carne si, printr-o
abila intoarcere, Stewart l-a injunghiat pe Walter in ante-
bratul drept. Walter, fiind un tip care trece usor peste toate,
a glumit zicind ci ce sirbitoare e aia daci cineva nu ¢
injunghiat. Cu un an inainte, mama mea se afla sub imperiul
freneziei (a se citi psihozei), al entuziasmului pentru nuci,
gratie bogitiei de informatii privind beneficiile lor pentru
sinitate si, In consecinti, fiecare fel de mancare includea
nuci. Mazire cu migdale? Si fie. Cartofi dulci cu topping
de nuci prijite? Fantastic. Plicintd cu pecan? Bineinteles.

1 Hairdresser celebru.
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Dar caju in sos? Fie. Simplu. Nasol. Si a mai fost si sir-
bitoarea dinaintea ei, cind virul meu Jeff a biut cam multe
beri Sam Adams inainte de cini in timp ce urmairea meciul
de fotbal. Chiar la inceputul ospitului, Jeff a decartat fix
lingi umpluturd, iar similaritatea vizuald m-a siturat pe viata.
Nu, nu pot si zic ¢ mi deranja cd Dirk zicea pas.

Incercam s schimb subiectul, cand Lydia a trecut pe
laing3 mine. Cea mai aproape de realitate descriere a Lydiei
este ci seamidnd cu un papagal. Are o fatd ascuyiti care e tot
timpul prea rosie din cauza tratamentului antiacneeic §i
antirid. Arica de parci se ducea la dermatolog in fiecare
dimineat3 pentru un peeling. Avea un nas in vint si ochi
mici, ca doud mirgele. Parul ei vopsit rogu era la origine
buclat, dar ea si-l intindea in fiecare zi. Asta ar fi trebuit si
duci la o {inuti aranjatd, numai ci usciciunea parului de
la atia vopsire si intindere o ficea, din picate, si pari ca
fata dintr-o reclami la produse de ingrijire a parului, inainte
de a folosi balsam.

Daci as fi fost in locul ei, mi-as fi lasat buclele. Cu sigu-
rani ci ar mai fi imblinzit-o un pic, dar {inea mortis sa
arate de parci ar fi fost electrocutati.

— Of, Jordan, crezi ci ai putea si mai astepsi cu tele-
foanele personale pina cind imi rezolvi §i mie problema
cu cei de la KidCo? mi-a spus Lydia in felul ei putin afectat
si fals compatimitor, de parci mi-ag fi petrecut mai toati
dimineata la telefon.

Adici, o ficusemn, dar nu erau decit cinci minute, iar
cafeaua mea nici micar nu-si ficuse efectul.

— Mamj, trebuie si plec, am spus §i i-am inchis telefonul.

Art, tipul de la Corespondengd, mi-a bitut palma cind
a trecut pe lang3 mine fird ca micar si m3 priveasci i fira
nici o tresirire a fetei. Asta era o chestie de-a noastri, salutul
inconstient. Art si cu mine aveam o relagie perfecti. Aveam
mai mult de o inclinare a capului, dar mai pugin de niste glu-
mige de rahat care se fac Intre cunoscugi. Imi dideam seama
daci era plecat, dar nu simfeam nevoia si il sun s3 vid de
ce nu e si nu aveam nici numdrul lui de telefon. Era relatia
perfectd intre doi colegi.

22



Am deschis dosarul KidCo din inbox §i am ingeles de ce
Lydia era innebuniti. Ideile ei erau proaste riu. Poate e
cam dur, dar erau complet neinspirate. Cu siguranti nu ideile
astea o aduseserd unde era azi.

Pani si imi bac capul si scot ceva concret, am auzit
clopotelul mesageriei si am gisit un mail de la tata §i mama,
care imi fusese trimis §i mie.

From: wallygator317@hotmail.com
To: judypatootie521@hotmail.com
Subject: Pui diseara... sau alta oratanie umpluta?

Patoots — pui diseara? Sau e prea devreme, din moment ce
am mancat si miercuri? Si mai voiam sa stiu daca iti place
fasolea, pentru ca o sa cumpar. Garnitura faina.

Mi intreb cum doi oameni care sunt cisicorifi de peste
douizeci de ani nu gtiu dacid sogului lor ii place fasolea. Si
m-am mai minunat de faptul ci tatil meu vitreg s-a simtit
obligat s3 imi aduci la cunostingi asta.

Pedalind spre casid dupi serviciu, m-am pomenit ci
imi taie calea §i {ipd la mine un taximetrist musticios, care
vorbea la celular.

— Fii atentd, nenoroc! a zis el, dupi ce m-a scos de pe
carosabil.

— Itoo! Nenorocito! l-am corectat.

— Nenorocit egti tu! mi-a rispuns.

Dumnezeu si binecuvinteze New Yorkul!

M-am dat jos de pe bicicleti in fata blocului §i ma pre-
giteam s-o tarisc pe sciri, cind am vizut-o pe prietenoasa
mea vecind homeless.

S-a apropiat de mine cu o privire serioasd §i insistentd.
Vocea ¢i era disperati.

— Ob, Mama, I'm in fear for my life from the law...

Asta era semnalul — mi uitam intr-o parte §i in alta, apoi
direct la ea.
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— Hangman is coming down from the gallows and [ don'’t
have very long, am rispuns eu, iar ea a incuviingar i a plecat
mai departe.

Noi schimbam versuri cam de cind mi mutasem in acest
apartament. Multe din ele te-ar speria de moarte daci nu
aj sti ci sunt din cAntece. Am vizut-o odati abordind un
birbat intr-un pardesiu, pe care l-a ficut si plangi cu
Borderline. .. fils like I'm go-ing to lose my mind.

Cind am intrat in clidire, m-am intersectat la lift cu
tipul cu freza infricogitoare, care locuia trei ugi mai incolo
de mine. Era genul ald cu mugchi, sorturi din spandex i tri-
couri de antrenament, de obicei din gama Tiger Shulmann'.
Mi-a tras un zimbet pani la urechi, in vreme ce eu apdsam
in nestire butonul de la etajul nostru. Nu e genul de barbat
de care m-ag sim;i atrasi vreodatd. Simt nevoia si clarific
chestia asta inainte de a preciza ci tipul are i cel mai masiv
penis pe care l-am vizut, amplificat in fiecare zi, indiferent
de vreme, de sorturile de spandex. Il expunea cu mandrie
sa-] vada toatd lumea, bitditor la ochi ca Monumentul
Washington, si trebuia s faci eforturi s3 nu-l privesti. Locu-
iam acolo de patru ani (asta includea i patru ierni geroase
ca in New York) i nu il vizusem decit in sorturi.

—- Buni, Jordan, a ranjit el cu togi dingii.

Nu i-am spus niciodatd cum m3i cheami, dar tot mi
striga pe nume.

— Buni, am rispuns eu, mulfumiti ci nu il stiam pe
al lui.

— Cand ne apucim i noi de lectiile alea de ka-ra-ti?

— Of... nu stiy, i-am spus politicos, dar pe un ton ce
insemna niciodati.

— New Yorkul e un oras periculos, a spus el holbandu-se
la mine in timp ce ugile liftului se deschideau, iar penisul
lui colosal ma inghesuia. Cind vrei, treci pe la 5B si am si
iti arde cAteva scheme.

1 Luptiror de karate american.
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— Ha-ha, i-am rispuns, ceea ce insemna, din nou, ci
nu mi interesa deloc ca el sau penisul lui si imi arate vreo
schema, niciodat3, in nici un apartament, in aceasti viata.

M-am furisat rapid in apartamentul meu si am inceput
si cercetez corespondenta. Nimic bun. O politi de la Citi-
bank. Un catalog Williams-Sonoma. O oferta de la Capital
One, incercind miseleste si mi fac si imi transfer fondurile
de pe celilalt card de credit depisit. Cupoane de la ValPak.
O solicitare a unei companii de cablu de a mi transfera de
la cea actuali, a cirei facturd, si ea printre capturile zilei, era
neplititi. Si un bilet de mani de la proprietar: ,Inci nu
am vizut cecul pentru luna trecutd. Acest obicei de a intirzia
nu-mi di cale de-ntors. Te rog de acea si il remiti cu toate
taxele la zi“.

Mult mai grav decit mustrarea in sine era tonul biletului.
»De acea?” Cu siguranti ci individul copiase gresit din
Manualul proprietarului nesuferit, dar implicatiile erau clare:
sau improspitez lichiditigile, sau riman in fundul gol pe
drumuri. Prima Landau pe drumuri. In curind as cinta la
unison cu prietena mea full-time.

Mi gindeam si fac un film indian despre mine. L-as
numi O viagd mizerabild. Ar fi vorba despre o femeie care
crede ci mai bine nu s-ar fi niscut i, dupi o zi petrecuti
cu ea, ingerul ei pizitor chiar ii di dreptate.

3. Congiderd cd 1-ai pupat

Mi vedeam cu Dirk de aproape doi ani. Ne incadram
intr-un cligeu : nu eram fericiti, dar nici nu ne uram definitiv.
Incepuserim si ne intilnim la doi ani dupi colegiu si, cu
toate ci lucrurile mergeau destul de riu in ultimele luni,
asta nu atdrna la fel de greu ca frumusetea momentelor pe
care le avuseserim la inceput. Ne-am cunoscut la Slate, un
bar cu specific sportiv din centru, unde se transmitea un
derby cu cei de la Notre Dame.
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Dirk lucra la Staton, Seal, Shafer & Long LLP ocu-
pindu-se de drept corporatist — cumpiriri §i vinzir, licitaii
publice, fuziuni si achizigii.

In mod normal i-ar fi luac opt ani si promoveze, dar
Dirk pirea si fie pe calea cea buni si incerca si ajungi par-
tener Prin Toate Mijloacele. Trebuia si petreaci cel pugin
2500 de ore pe an la serviciu, ceea ce insemna cam 10-12
ore de munca pe zi §i cteodati si in weekenduri.

Faptul cd muncea sute de ore si reusea totugi si mai
ias3 la o biuturici chiar mai des decit noi, cei care munceam
in publicitate, era un motiv de mindrie extraordinari pentru
Dirk. Jurasem ci nu o si mi cuplez cu un tip care o si zici
vreodati ,Intii munca gi-apoi distracgia®, dar am zis si fiu
fati buni.

lesisem cu o prietend i eram in faza ciucirii-barbati-
lor-acolo-unde-sunt-¢i. Ea zisese ci nu sunt printre rafturi
la cumpirituri, nici in libririi, cum ar crede toati lumea, §i
ci era nevoie si mergem in baruri in serile cu meciuri, in
steak houses in timpul siptiminii i in strip clubs in orice
seard aveam suficient tupeu. Steak houses mie nu imi suna
prea bine. Desigur, puteau fi o droaie de barbati acolo luin-
du-si cina. Dar i§i luau cina. Adici nu ar fi cam ciudat si
dim tarcoale printre mese, ca nigte ciini asteptind un os?

Si cluburile de striptease... Nu prea mi incinta ideea.
Plus ci trimtea semnale gresite. Doar nu lucram la Flash
Dancers! §i nici nu voiam ca un potential partener si creada
aga ceva. Ar fi fost reclama falsi. Destul ci purtam Wonderbra.
Cluburile de striptease iegeau din ecuatie si rimineam doar
cu barurile.

Mi-au picat ochii pe Dirk cind jucam un biliard; s-a
intdmplat si am noroc. El era inalt §i bine ficut, pir castaniu,
ochi superbi care ficeau nigte ridulete cAnd zimbea. Arita ca
un George Clooney mai tinir. Machiavelic de frumos. Plin
de incredere. Genul de tip la care o fati s-ar uita de doui ori.

Am observat ¢ mi privea, aga ci am incercat si arit
extracool cand loveam urmitoarea bili. Bineingeles ci am

1 Flash Dancers Gentlemens Club, club newyorkez.
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riciit masa cu tacul, dar asta a fost cind s-a apropiat de
mine §i s-a prezentat. Ar fi trebuit si inteleg din prima — a
vanat slibiciunea. Avea aerul unui biiegandru aritos si avea
mai mult garm ca Bill Clinton in ziua angajirii internilor
la Casa Alba. §i bineingeles ci m-am amorezat de el.

Dirk §i cu mine tocmai treceam prin gocul postabsol-
vire — el de la Drept de la Columbia i eu de la NYU - i
ne-am ajutat si scipim de el. Pentru cigiva dintre oamenii
pe care ii cunogteam, universitatea insemna libertatea
deplini, o alergiturd de patru ani (sapte in cazul lui), de sex
iresponsabil si begii — cum ar fi sa fii platit si vAnezi parteneri
de pat si si nu iti pese de viaga adevirari. Apoi venea perioada
de secetd cu intrebirile de genul unde-a-dispiruc-sexul-
fard-bariere? La care se adaugi si faptul ci nu ifi posi pro-
grama serviciul cum ai ficut cu orarul, in aga fel incat s3
nu fii nevoit si te duci la munci inainte de 11 i vinerea.
Viaga reald era jadul.

Amindoi avuseserim mai mulgi parteneri. Pentru mine,
un motiv de a mi vedea exclusiv cu Dirk era faptul ci mi
se pirea complicat s fiu cu mai multi barbagi in acelasi
timp. Pentru Dirk, cred ci era recunoagterea faprului ci, daci
te vezi cu mai multe femei, plitesti mai multe mese si nu
iti garanteazi nimeni ci o si ai neapirat parte §i de sex,
dar daci te vezi cu o singuri femeie, cu siguranti o si ai
parte de sex si probabil reduci notele de plati la jumitate.
Dirk are un simt practic de nota zece. Nu era tocmai o
abordare romantici, dar asta era situagia.

La inceput pirea §i el cam nesigur de toari chestia, dar
intr-o zi, cam dupd trei siptimani, s-a schimbat ceva. Era
de Criciun, cam pe cind se aprindea bradul din Rockfeller
Center. Amandoi locuiam in New York §i mai vizuserim
bineingeles luminigele, dar nici unul nu fusese la aprindere
si credeam ci o si fie amuzant si ne ducem. E un super-
eveniment, cu mii de oameni care se inghesuie pe strizile
din jur pentru a vedea staruri pop ficind playback la colinde
si pentru a fi martori la aprinderea bradului. Se tot vorbea
de asta la televizor §i la radio, deci gtiam ci o si fie ca la
nebuni, asa ci am decis si ne ducem devreme.

27



Era clar cea mai geroasi zi a anului gi din nu gtiu ce cauzi
aberanti am hotirit si mergem pe jos. Nu era foarte departe
de biroul meu, dar la cit de frig era, am inghegat amandoi.
Pe la jumitatea drumului, ne-am oprit la un Starbucks si
ne mai dezmorgim, mi-am luat un lazte cu piper, iar el si-a
luat o ciocolati Chantico, pe care a poreclit-o ,crackito®
din cauzi ci putea da dependenti. Urmau si ne (ini de cald
pentru restul ciliroriei.

Am mers i am ris, dar plimbarea prin ger ne-a incilzit §i
binedispus. Pe cind ne apropiam de Rockefeller Center ne-am
ingrijorat ci din cauza presei, a localnicilor §i wristilor nerib-
dicori n-o si prindem un loc bun, asa ci pe ultimele strizi
plimbarea s-a transformat intr-o cursi contracronometru.

Cand am ajuns acolo, locul arita surprinzitor de dezo-
lant. Erau citeva indicatoare care aritau oamenilor incotro
si o apuce, dar nu erau oameni. Am traversat pe la Sacks
Fifth Avenue si am intrat in Rockefeller Center. Pustiu,
doar cigiva oameni pe patinoar. Bradul era acolo, dar firi
luminite. Apoi am vizut indicatorul cu reclama la aprinderea
bradului de marti. Era luni. Veniserim devreme. Cu douizeci
si patru de ore si doudsprezece minute. Ne-am uitat unul
la altul §i am izbucnit intr-un ras cu lacrimi. Poate a fost
din cauza frigului, dar eram isterici de-a binelea. M-a sirutat
langd bradul neaprins §i jur cd am vizut luminigele aprin-
zindu-se pentru o secunditi. Ne-am distrat atat de tare, incit
am decis cd era mult mai nostim aga, decit daci ne buluceam
si ne facem loc prin marea de oameni. De fapt, ne dis-
traseram intr-atit, incit ne-am hotirit ¢i nici nu mai voiam
sa venim a doua zi.

Credeam ci triim apogeul, dar picajul a inceput aproape
imediat, ca o expeditie pe Everest gribiti si coboare de
epuizarea oxigenului si de iminenta unei furcuni. Totusi,
privesc inapoi cu mindrie la punctele tari, crezind prostegte
ci o si le atingem din nou.

Nici pind azi nu am vizut aprinderea bradului. Dar din
acel moment, totul s-a schimbat intre mine si Dirk. In bine,
la inceput. Daci inainte nu il interesa si aibi o iubit, din-
tr-odatd a inceput si mi invite la evenimentele de la serviciu.
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Am fost prezentati tuturor partenerilor, iar ei m-au adoptac
repede in familiile lor bine inchegate — si nu prea s-au sfiic
sd ne sugereze si noud si ne-o intemeiem pe a noastri. Nu
stiu daci au ficut-o pentru ci, in opinia lor, eram un cuplu
nemaipomenit sau pentru ci lor le plicea ca avocagii lor si
aibi ipoteci, sotii si copii... ca si nu poati demisiona.

Indiferent cit avea de lucru, mi suna la citeva ore doar
ca si imi audi vocea. (Mai tirziu mi suna ,doar ca si imi
audi vocea“, dar era de fapt ca si fie sigur ci eram acasi
astfel incat si nu fie prins facind ce ficea in alti parte.)

Dar in acele prime luni m-a ficut si mi simt cea mai
norocoasi fatd de pe pimanc. Ne plimbam pe stradi si mi
tinea de mini §i avea mersul ila de cocos §i eu ma simgeam
cool, chestie pe care, altfel, o simgeam foarte rar. Giteam
impreund. in fine, de fapt eu giteam pentru el, dar el stitea
pe lingd mine §i ficea pe comentatorul live:

— $Si acum, Jordan sparge un ou, spunea el. $i vedem
daci poate si evite gafa de a scipa gilbenusul din coaj, gre-
seali atit de frecventi la miscarea asta. Nivelul de dificultate
este aproape sapte, dar ea se dovedeste a fi foarte priceputd.

Cateodari chiar afisa o tabeli cu scorul. Mi bosumflam
dacd obgineam o notd mai mici decit meritam, dar el era
de obicei destul de corect.

La inceput, viata noastri amoroasi a fost destul de
incinsd. E cu cifiva ani mai mare ca mine §i avea mult mai
multd experienfd — m-a cam ajutac si capirt §i eu. Nu-mi
aduc aminte s fi stat vreodatd deasupra inainte si fi fost
cu el. De fapt, cred ci eram cea mai plictisitoare parteneri de
sex de pe planeti. Dar nu s-a plins nimeni niciodati, aga ci
nu mi-am pus problema. Cei mai mulyi tipi erau fericii 53 o
faci, punct. Dar Dirk mi-a aritat o lume noud gi pentru asta
ii voi rimane etern recunoscitoare.

Ideea e ci ne potriveam. Am avut niste prime sase luni
aga de romantice, incit pentru fiecare ori intrziati el incerca
s3 imi serveascd micul dejun in pat: oud Benedict prijite
fira mili, oferite pe o tava cu un trandafir si un bilet scris
de mini pentru ,un nears si delicios mic dejun la restau-
rantul nostru preferat”. Si pentru digile cind nu apirea

29



deloc, era o vreme cind apirea nechemat doar pentru ¢i nu
mai putea si stea fird mine. Legitura era aga de puternici,
incAt mi ajuta s3 trec peste momentele grele, in speranga
ci ne vom regisi calea. Am incercat si readuc romantismul
in relatie din cind in cind. De obicei, ratam mizerabil.

Si iatd-ne acum. .. dupi doi ani, lucrurile se schimbaseri
considerabil. Cel pufin intre noi. Apartamentul lui Dirk mai
arita, dar mai ales mirosea, §i acum ca o casi a unei fratii.
Impirgea un apartament cu doud camere cu Jim Murphy;
un coleg de frigie (care abandonase Dreptul), de care cumva
nu reusea si se despartd — ca §i cum a locui singur ar fi
insemnat ci este oficial un adult —, aga ca foarte rar aveam
apartamentul doar pentru noi. Nu ci imi doream neapdrat
si petrec mult timp acolo, cu un arsenal de beri peste tot —
emanind inci o usoara duhoare de biuturi invechidi —,
un trofeu de cerb pe care il cigtigase la un joc de poker i,
bineingeles, piesa de rezistenga: posterul cu Farrah Fawcett
din anii '70 in care i se vedea sfarcul.

Din cind in cind, dupi citeva beri, imi arita sfircul
ei, de parci ar fi fost prima dati cind il vedea. Nu am stiut
niciodata daci se astepta si bat palma cu el sau si imi rup
tricoul de gelozie sau de altceva, dar, de obicei, dideam
din cap: Da, intr-adevir e sfircul lui Farrah Fawcett.

Odati plinuiserim o seari in doi si am adus luménarile
cumpirate de la Pottery Barn, tocmai pentru ,atmosfera®.
Era una din cele mai recente incerciri de a revigora un pic
relagia noastri care se cam evapora. Urma si gitesc o cind
romantica §i, Dumnezeu stie de ce, adusesem si flori care
si completeze decorul. Am tot mutat florile pe masi ca si fie
perfect. Apoi am scos una dintre luminiri §i am pus-o incre
cele doui locuri de la masi. La radio cinta Love Me Tender.
Dirk a inceput si cinte, imitindu-l pe Elvis foarte prost.

— Ador cintecul dsta, am spus. Adici il adoram inainte
de aceasti interpretare.

— O si te love you tender, a spus el. O si te iubesc aga
de tandru, incit nu vei mai putea si pedalezi pini acasi.

Apoi m-a pocnit peste fund si a iesit din camerd. $armant
tpul.
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Cénd am aprins o lumanare m-am ars la un deget cu
chibritul.

— Arysss! am tipat, dar Dirk nici nu si-a luac ochii de
la televizor.

Am ficurt o grimasi si am tipat din nou, de data asta mai
tare pentru efect.

— Ausssy!

Nimic.

— M-am ars la deget, am spus. Vrei si-l pupi ca si-mi
treaca?

— Consideri ci l-am pupat, a zis el firi s3 se uite.

Ce era asta? Puteam si o iau razna. Chiar asa si trebuia.
Trebuia si spun: ,,Consideri-te hrinit” si s ii iau bunitigile
de sub nas sau ,,Considerd-te futut“ i si fi iau bunitatea de
vagin de sub ochi. Dar nu am zis nimic de genul ista, ci
»Uauu, mersi“ §i mi-am vizut de gitit pini cind am auzit
o bitaie la ugi.

— Astepti pe cineva?

— Mda, a zis. Tony si Greg vin s3 vedem meciul... Am
uitat si iti spun. Crezi ci ce faci ajunge pentru toti?

— Imm... Dirk? am ficut o pauzi si imi adun gandurile
si sd imi potolesc piciorul sting care incepuse si tremure
nervos. Imi plac mule togi tipii cu care lucrezi, mai ales Tony
si Greg... dar am crezut ci asta urma si fie seara noastri.
Nu de asta s-a cirat §i Jimmy? am intrebat in timp ce con-
tinuam si amestec in paste.

— Este seara noastri. Fiecare seari e a noastri, iubito.

— Dar am crezut ci urma si cinim doar noi doi. Cum
ai spus tu. Nu vreau si par enervanti si plingicioass, dar in
ultima vreme nu pari prea dornic si-ti petreci timpul cu mine.

Din momentul in care am zis-o0, mi-am dorit si nu o fi
ficut. Daci uram si fiu enervanti si plingicioasi, de ce
am terminat fraza? De ce am inceput-0? Am amestecat in
paste furioasd, frustrati din cauza amandurora, incit aproape
mi-a dat mincarea peste cratifi.

— Jordan, iti dai seama ci inainte si mi vid cu tine
ma intilneam cu trei, patry, cinci cipe deodaci? Ma vedeam
cu mai mulgi oameni o datd decit cu cigi te-ai vizurc tu in
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toar viata ta? a spus el, desprinzindu-si ochii de la televizor
pentru prima dati in seara aia. $i gtiu ci stii cate fete se
dau la noi cind facem serile intre bdieti la Keen’s. A asteptat
pentru a primi o oarecare incuviingare, dar eu imi vedeam
de mincare, deranjata de rationamentul lui, asa ci a con-
tinuat: Faprul ¢ acum am ales si ma vid doar cu tine este
o chestie foarte importantd. Ar trebui si stii s apreciezi.

— Apreciez, am spus si o lacrimi siratd mi-a cizut in cratigi.

— Buuun. Deci o si faci cit si ne ajungi tuturor?

— Mda... Nici o problemi.

— Cool, a zis. Stiu ci am zis ci nu vom fi decit noi
astd-seard, dar... uitd gi iarti.

,Uitd si iartd“ era zicala favoritd a lui Dirk §i principiul
dupi care mi ghidam eu in marea majoritate a relatiei
noastre. Eforturile lamentabile ale lui Dirk de a intruchipa
un iubit— sau chiar un om — erau aproape imposibil de sters
din mintea mea.

Da, eram o fraieri i jumitate. $tiu asta. Nu ar fi trebuit
sa il las sa se poarte cu mine aga, dar admit chestia asta
dinainte, pentru ci ce a urmat a fost i mai riu. Am petrecut
seara uitindu-mi la ei cum se uita la TV, bitind palma
pentru orice timpenie. Gestul cu pricina era important
pentru Dirk. Mi-am promis ci urmaicorul tip cu care mi
voi cupla nu va bate palma. Niciodati. Cu exceptia ironiei
ocazionale vizavi de bitutul palmei. Pini la urmi, totul in
viatd poate fi parodiat.

Dupi vreo doui ore de distractie de genul ista, s-a ter-
minat berea. Eram deja plictisit3, aga c¢i m-am oferit cu
juma’ de gurd si ma duc si mai iau.

— Mersi, scumpo, a spus §i m-a ciufulic.

Stiu ¢d nu ar trebui si te oferi si faci ceva ce nu vrei si
faci, aga ci m-am cam bigar in chestia asta, dar chiar atunci
a tunat i m-am uitat la Dirk, agteptind o schimbare de plan.

— Aji... nu uita umbrela, a zis cu un zimbet aproape
inocent.

Eram gocati la maximum de cit de josnic ajunsese, si
seara asta nu era o exceptie.
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— Nu o lisa s se duci prin ploaie, frate. Jordan, mi duc
eu, a zis eternul galant Tony.

— Nu-nu. Eu m-am oferit, i-am aruncat eu, doar asa,
de chestie, sperind ca Dirk si isi dea seama c3 oferta venise
inainte si se schimbe vremea si si ii creasci o congtiingi.

— Sigur nu te superi? a increbat Tony, uitdndu-se de la
mine la Dirk.

— Absolurt deloc. Ador si ma plimb prin ploaie, i-am
spus radiind de sarcasm.

Singura problemi era ci sarcasmul le lipseste in general
celor care bat palma pe bune i fird intentie ironica.

— Cool, mersi, a zis unul dintre ei.

Zgomotul asurzitor al tunetului care a izbucnit atunci,
a ficut dificili identificarea autorului.

§i iati-ma3 afard la vAnitoare de bere, la zece seara, pe o
ploaie torentiali. i chiar I-am auzit pe Dirk ficind misto
cu prietenii despre ct de bine eram ,,educatd®, in timp ce
ieseam pe usd. Am fost pur i simplu tentati si intru in el
pentru ci md numise pudel, dar uram confruntirile §i nu
voiam si di ardt ci am dreptate comportindu-ma ca o neno-
rocitd; asa ¢ m-am dus si iau berea.

M-am udat pini la piele pe drumul spre non-stop. Era
o furtuna din alea tipic manhattaneze, in diagonali, cind
oricum ai tine umbrela, te vei face fleasci. Era asa de frig,
eu udi leoarci si ofticatd de-mi venea si pling pani si ajung
la magazin. Am inspectat diversele mirci de bere; cind m-am
decis intr-un final pentru Pete Wicked Ale, mi-am dat seama
ci Dirk a uitat, intengionat, si imi dea bani. La fel de inten-
tionat nici eu nu aveam destui bani la mine, iar cel mai apro-
piat bancomat era la citeva strizi mai incolo, aga ci am iesit
din nou in furtuni. De data asta plingeam. Pentru un minuc.
Era genul ali de plans firi plins. Ca atunci cind te ineci
cu vorbele la o reclami la AT&T, dar in secunda urmaroare
esti intr-o reclama la Tide, §i dintr-odati, nici nu iyi mai pasi
de o fetiga care isi suni tatil duminica, pentru ci totul se
reduce la pata aia verde de grisime si daci va iegi sau nu.

Cind am ajuns inapoi la Dirk, am incercat si incru in
conversatie sau micar si incep una, dar ei mi tot reduceau
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la ticere, asa ¢i am adormit pe ceea ce Dirk numea ,,Fotoliul
Barbatului“. Cand m-am trezit, o ori i jumirate mai dirziu,
biierii plecaserd, iar Dirk atipise pe canapea. M-am ridicat
si am mirosit florile pe care le adusesem, gindindu-mi la
proverbul ila care spunea ci e bine si te opresti si mirosi
trandafirii din cind in cind. Nu miroseau prea bine; de fapt
mi-au intors stomacul pe dos, aga ci le-am azvirlit la gunoi.
Am incercat si ii spun noapte buni lui Dirk, dar nu s-a
trezit. Considerind seara aia un accident nefericit m-am
condus singuri afara.

4. A facut pipi in dulapul meu

Imediat ce am ajuns acasi I-am sunat pe Todd. Todd cel
de incredere. Cel mai bun prieten al meu si fostul sog de cind
aveam sapte ani. Mi-am aruncat geanta pe jos §i m-am dez-
bricat de tricoul inci umed, dind din méini in semn de dezgust
fagi de propria-mi persoand, in timp ce recapitulam seara aia
nefericiti. Mi fajiiam de colo-colo numai in sucien — firi
indoiald, un adevirar spectacol pentru oricine ar fi aruncat
o privire pe ferestruica mea. Ceva groaznic mi-a trecut prin
minte: daci vecinul Spandex m-ar vedea de la geamul lui i
mi-ar interpreta supirarea ca pe o invitatie §i ar veni si mi
salveze cu ka-ra-ti-ul lui? Brusc, disperati si ies din casi,
l-am rugat pe Todd si ne vedem la o cafea tirzie.

Relatia pe care 0 aveam cu cafeaua nu semina cu nimic
altceva. Semina mai mult cu relagia mea cu Todd. Amandoi
mi inviorau cind eram la pimant, mi ajutau si merg mai
departe cind nu prea mai aveam energie si mi ficeau con-
stant si urinez. Existd i o parte proasti in a avea un prieten
care te face si rizi in fiecare minut. Todd era un tip bine.
Era slibug, dar nu genul ila de pusti tembel. Era mai degrabi
genul hipster. Triia in tricouri cu formatii de care un om
normal nu ar fi auzit, jeansi si Pume. Lucra ca graphic designer
la 0 alti agentie de publicitate i, chiar daci a lui era o agentie
adevirati, populati de al{i oameni decit inadapratii, m-a
ingeles cAnd mi plangeam de cicarurile de la munci. Asa
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s-a niscut un nou joc de poker in doi: Slujba Mea E Cea
Mai Naspa, decartam necazurile mele din publicitate, el
ridica miza cu ale lui.

fn timp ce ne gindeam unde si ne vedem, am remarcat
un gindac imens care se urca firi pic de rugine pe perete.
L-am recunoscut. Il mai vizusem si alti dati si il botezasem
Maiorul Deegan, dupi o autostrada de aici, din New York.
Maiorul Deegan s-a oprit putin cind m-a vizut i ne-am
uitat sfiditor unul la aleul. O luptd mexicani cu la cucaracha.
Eu si gindacul. Fiecare revendicindu-si teritoriul de drcpt
Asta era New Yorkul pini la urmai, toard lumea gtie ci un
apartament aici sub 1 200 de dolari pe luni include si gin-
daci. In orice alti parte a tirii, cu 1 200 de dolari ai putea
sa fyi inchiriezi ceva decent. In New York ~ un apartament
cit o cutie de chibrituri cu o duzini de colegi cu sase picioare
care nu vor concribui la chirie, dar care se vor simti totusi
liberi s3 isi lase excrementele peste tot.

Eram atét de atenti la gindac, incit nici micar nu il mai
auzeam pe Todd. P4ni la urmi gindacul s-a plictisic si a con-
tinuat s3 urce pe perete §i eu m-am intors la conversatie, la
timp si aflu ci ne-am hotirit si ne vedem la Cozy’s Soup’n
Burger.

— Ne vedem intr-un sfert de ori, a zis el.

M-am imbriicat cu un tricou uscat gi-am pornit spre usa,
simtindu-ma infinit mai bine deja, acum c3 boscorodisem
si mi plansesem lui Todd si stiind ci Maiorul Deegan ar fi
fost fericit daci fi lisam casa la dispozigie.

In drum spre Todd am trecut pe lingi poeta riticit3,
care s-a oprit in fata mea, misurindu-mai, de sus pini jos.
Apoi a zis:

— Now there’s trouble bussin’ in from outta state..." i si-a
indreprat capul, cu un ochi la mine, agteptind.

~— And the D.A. can’ get no relief, am replicat, cu ochii
la ea si capul inclinat un pic.

A acceptat replica mea cu ceea ce semina a fi o privire
vicleani, dar care era de fapt inceputul unui strinuc.
Springsteen. Era cit pe-aci. Ne-am continuat drumul in
directii opuse, intrebindu-mi daci se gindea vreodati la
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mine cind nu eram prin preajm3, incercind si mi se infi-
tiseze cu un vers care si ma incuie, sau daci eram ca oricare
altul pe care il acosta, iar faptul ci am stiut rispunsul corect
era ca o ugurare bine-veniti.

Cind am ajuns la Cozy, non-stopul nostru favorit, Todd
se instalase deja in separeul nostru §i comandase céte o cafea
si o prijirurd. Una cu branzi §i o negresi. Todd era prietenul
gay perfect cu mengiunea ci nu era gay. Avea de fapt mai
multe gagici decir orice alt cunoscut — incluzind aici toti
afemeiatii de amici avocayi ai lui Dirk. Avea ceva din Woody
Allen, dar numai nevroza si inteligenga lui, nimic la capitolul
»aspect fizic®. Aceastd infitisare de hipster dupi care mureau
toate femeile din New York, il avantaja la greu. Desi avea
destule partide, nici una nu riménea cu el — si asta nu din
cauzi ci nu incercau. Le gisea intotdeauna cite un defect —
cite un lucru ridicol, ba ci le-a gisit o carte de poezie a lui
Jewel pe noptierd, ba un Phish' de contrabandi in colectia
de CD-uri, ba o pereche de Uggs — si asta distrugea tot.

Todd il ura de moarte pe Dirk.

— Nu trebuie, nu trebuie si te mai vezi cu el, stiruia el.

— Nu e chiar atit de riu.

— Nu, ai dreptate. Se foia nervos. De fapt, ia te uiti, Dirk
e chiar aici — stau pe el! Ah, nu, stai — nu e decit un furuncul
de pe fundul meu. lartd-mi pentru confuzie.

Am rimas ticuti o vreme. Stiam ci nu terminase. Doar
isi organiza strategia. Mi-ar fi amintit de niste lucruri teribile
pe care Dirk mi le ficuse si eu l-as fi apirat pini la epuizare.
Améndoi gtiam ci are dreprate si ci ar trebui si ma despart
de el, dar ci nu aveam curajul.

— A uirat de ziua ta, a inceput.

— Urisc zilele de nastere oricum.

— Nimeni nu isi uriste zilele de nagtere, a spus el cu
dispre. Oamenii urisc si imbitraneascd, dar toatd lumea
iubegte o zi de nastere.

— Nu, eu chiar urisc zilele de nagtere, l-am contrat.

1 Formatie rock americani lansati in 1983.
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Era adevirat. Incepuse la virsta de sase ani, cind am fost
siguri ci tata va fi acolo, pentru i, desi spusese ci e posibil
si lipseascd o vreme, chiar nu am crezut ci va lipsi atac de
mult, si cu siguranti se va intoarce de ziua mea. El, desigur,
n-a apirut. $i apoi a fost la noud ani, anul in care am fost
si biiegi, §i fete. Walter plinuise o petrecere hip-hop pentru
ci hip-hop-ul era la modi si s-a gindit ci pugtilor le va face
plicere si danseze. Baietii au stat intr-o parte a casei, fetele
in cealalti si singura amestecituri s-a ficut la un joc de soft-
ball inigiac de Billy Engbert, care voia de fapt si isi arate
forga cu care arunca, dar mingea a aterizat fix in fafa mea.
Si cine ar putea si uite petrecerea de la paisprezece ani, de
care a uitat toatd lumea, transformindu-se intr-un omagiu
la Sixteen Candles' o glumi proastd, desigur, ce urma si-mi
fie dezviluiti la petrecerea-surprizi — o petrecere ce nu a
avut niciodati loc. Pentru astea si alte suvoaie de aniversiri
nereusite, eu efectiv dispreguiam aniversarile. Todd urma si
piardi la faza asta. Asa ci a incercat altd manevra.

— S-a dat la sori-ta.

— Incerca si imi cunoasci familia.

— In familia ta se practici salurul ila in care fgi viri
limba pe garul iluia cu care faci cunostingd? m-a intirirat
el, cu cel putin un decibel mai sus decit permitea locul.

— Nu a fost nici o limb3, l-am apirat eu. lar Sam e o tarfa.

— Bunn, deci amindoi sunt niste cretini. Ceea ce nu in-
seamni ci el e mai pufin cretin.

— Stiu... Stiu

— Vrei sd mai zic ceva?

— Cred ci da, am bombinic eu.

— OK. S-a pisat in dulapul tiu. Vreau sa spun... asta
mi lasi fird cuvinte.

— Ti-am mai spus! Era somnambul dupi ce biuse
multe-multe beri in seara aia. A crezur ci e baia.

Privirea lui Todd spunea ,Lasi vrijeala — pe cine incerci
si prostesti?“

— Pe bune! am protestat.

1 O aniversare cu bucluc, film american lansat in 1984,
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— Nu a venit la inmormantarea bunicii tale.

— Inmormancirile il bulverseazi. Nu ii plac oamenii
morfi...

— Noi ceilalgi murim dupi ei. Zau, Jordy! E un neno-
rocit. Ca sof al tiu iti cer si te despargi de iubitul tiu. Nu
trebuie si mi asculti, si mi te supui sau ceva in genul dsta?

— Bine. Am auzit destule pentru seara asta, i-am spus.
O 53 mi gindesc.

Dirk chiar era un nenorocit si o stiam. Daci ma puteam
tine de sentimentul pe care il aveam in minutul ila, atunci
as fi avur curajul s ma despart de el. Dar ma intorceam
acasi, mi culcam, mi trezeam si incepea o noui zi. Ags fi
fost naivi si sper ci poate aceasti zi va fi diferitd. Mi gén-
deam ci poate se va transforma si se va purta mai frumos cu
mine. Ci-§i va aminti, poate, cum erau lucrurile inainte i
va incerca si reaprindi sentimentele. Poate. Mda, desigur
si poate se inventeazi si pastila aia minune care iti di voie
si minanci orice firi si te ingragi.

Reabilitarea lui Dirk era o iluzie, dar una necesari.
Tineam cu dingii de fantezia ci lucrurile ar putea fi iar ca
la incepurt pentru ci, pe langi neputinga mea de a avea o con-
fruntare directi cu cineva, nu imi place si mi dau bituci.
O fi o slabiciune, dar si un punct forte. Speranga nestri-
mutaci §i hotirirea de a nu accepta egecul. Degi, citeodati,
tiria de a recunoagte ci ai pierdut e egali cu incipitinarea
deanu ceda. Deci asta e. Eram obligati si lupt pentru o relatie
cu un jubir care, pe bune acum, ag prefera s uit ci a existat.

5. Voi face copywrite pentru a supravietui

Ajunsi acasi mi-am verificat robotul. Alt mesaj de la
Citibank. Delere. Am scotocit prin sertare si gisesc ulti-
mul extras de credit §i m-am minunat de cic de mult le
datoram, avind in vedere cd nu aveam mai nimic prin
buzunare. Dar asta e o chestie universali in cazul creditelor.
Mda, ai cheltuit 11 000 de dolari, dar unde € magina? Unde
e sistemul stereo si plasma de 152 de centimetri? Pe ce am
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cheltuir atifia bani? [-am pipar? Tot ce am cumpirat a fost
mancare, dar nu se putea si mininc in valoare de 11 000 de
dolari, nu? Oi avea eu un apetit de nestivilit, dar, Doamne,
nici asa.

Am dat fuga la oglindi cu certitudinea ci mi voi vedea
in toatd splendoarea celor 270 de kilograme. Dar... nu.
M-am vizur prinsi intre fericirea §i in acelasi timp dezama-
girea faptului ci nu cintiream valoarea banilor in méncare.

Eram strinsi cu uga in raportul dintre intréri si iesiri,
asemenea unui taximetrist care incearca si fsi faci loc pe
banda a treia cind strada n-are decit doui benzi. Ce bucluc!
Faza era aga: 30 000 de dolari imprumucul pentru faculeace,
plus 11 000 la credit, plus banii de chirie, utilitiile, asigu-
rarea medicald gi necesitigile (cum ar fi mancarea) nu prea
au cum si ajung3 in conditiile unui venit anual de 34 000 de
dolari. Socant, nu? Imprumucul pentru facultate putea fi
evitat, dar ii ficusem maici-mii o promisiune curajoasi, si
doar pe jumitate serioasi, ci voi acoperi o parte din cos-
turi, iar ea n-a fost niciodati din cale-afari de orgolioasi —
sau mi rog, foarte atenti cu banii. Nu mai e nevoie si spun
ci o parte reprezintd mai mult decirt vi agteptati. Si nici
micar nu am fost exageratd. Dar cred ci termenul potrivit
ar fi fraierd.

Am bigat la loc extrasul, care, ironia sortii, a intrat fix
intre paginile unui ghid al restaurantelor Zagat, §i am inceput
sd scriu in jurnal. Am hotirar s3 fac o listi de pro §i contra
Dirk. Cateodati, cind pui lucrurile pe hirtie, incepi si vezi
situatia mai clar. Am inceput cu o listi ce s-a transformat,
ulterior, intr-o diagrami ca un tort. Devenea infricogator.
Stiind cti bani am dat pe mincare, m-am gandit ci era mai
bine si las tortul deoparte. Am inchis rapid jurnalul §i m-am
mutat la computer — gi am ficut o megaprezentare in
PowerPoint. Lucrurile deveneau prea clare, aga cd am inchis
documentul fird si-mi bat capul si il salvez.

Faptul ci mi simteam ca dracu’ a avut §i avantaje. Geniul
se naste adesea din nefericire. Eram destul de dezamigira
si, cum nu aveam altceva de ficut, am inceput si fac curat
prin casi si si mi gindesc la treburile de la serviciu. Mai
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exact, mi gindeam la campania KidCo a Lydiei. KidCo era
un centru regional de distracgie pentru copii, cam ca Gym-
boree, cu spatiu de joaci pentru toate virstele §i 0 mulgime
de evenimente cum ar fi desen, muzici si sport. Daci as fi
copil, as avea de unde alege. Si, subit, ideile au inceput si
curgi. Am dat fuga la computer §i am stac jumdtate de noapte
»punindu-le pe hartie“ pentru prezentarea de a doua zi.

Cand am dat buzna in biroul Lydiei, nu s-a bucurat
deloc si mi vadi. Daci nu as fi cunoscut-o de ani de zile,
m-as fi gindit ¢ am gresit cu ceva. Dar, cunoscind-o, gtiam
ci era obisnuita ei privire dezaprobatoare. Mereu pirea ci
ii pute ceva. O datd am ficut gregeala si intreb de chestia
asta, pentru ci in permanentd pirea ci o deranjeazi ceva.

— Ti se pare ci miroase ceva urie? am intrebat.

— Nu, a zis ea, zgilfdind din cap, sugerind ci as fi
nebuni. Tie?

— Nu.

Siam stat asa uitindu-ne ciudat una la alta. M privea,
pe de o parte, ingroziti si, pe de alta, interesatd, de parcd
era Tara Reid pe covorul rogu, cu un sfirc expus lumii i
zimbind larg la camere — §i apoi, a ridicat dintr-o sprincean,
ca si cum m-ar fi intrebat: ,Mai e si altceva?®

— OK, atunci. Super. Ficeam un chestionar, i-am zis.
Asta inseamni trei ,Nu, nu imi miroase a nimic urit” si
un ,Da, da, imi miroase, dar probabil ci e de la bisinosul
meu coleg de cubicul®.

Asta era o incercare a mea de a face glume. Una dintre
numeroasele ratiri pe care am Invatat s le accept ca pe niste
petle din comoara descoperitd. S-a uitat la mine cu o privire
goald, dupi care mi-a dat de munci cat pentru saptezeci si
cinci de ore, asigurindu-se ci nu mai am timp de umblat
prin birouri aplicind chestionare.

Asa ci in dimineata aia in care am dat buzna in biroul
ei, pentru a-i impirtisi ideile mele, privirea ei spunea la fel
de multe. Vorbea la telefon. Si-a smuls telefonul de lingi maxi-
larul incordat si ascutit.

—Cee?
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— Cred ci am nigste idei trisnet pentru campania TV
a KidCo, am sirit eu.

Pirea deranjatd de intrerupere, dar indiritul aparentei
de regina ghetii era curioasi. Chestia asta mi-a fost confit-
mati de faptul ci i-a spus celui cu care vorbea la telefon ci
va reveni ea cu un telefon. Nu renunta niciodati la telefon
pentru mine. Pirea disperatd si exasperatd, dar stiam cid
era neribditoare ca o virgind in noaptea balului si imi audd
planurile.

— Ce ai?

Asta era gansa mea. Urma si o dau pe spate cu ideile
mele si si incep si fac §i eu copywrite pe-aici. Singura mea
legituri cu Traficul va fi aceea de-a incerca si i evit. As fi
un copywriter genial. Am tras aer in piept.

— OK. Am citeva idei... unele pe aceeasi tema. Ima-
gineazi-{i un consiliu de administragie condus de o mani de
pusti imbricati la costume care vorbesc despre strategii de
marketing — oferte etc. E o imagine reprezentativi prin ea
insdsi. $i acum vocea din off : ,La KidCo, seful nostru e
pustiul tiu de cinci ani®.

Lydia stitea acolo uitindu-se la mine. A inclinat din cap.
M intrebam ce se petrece in creierul ei. Nu md incuraja prea
tare si continui, asa ci i-am spus totugi urmitoarea idee:

— OK, efect vizual: primul pusti real deseneazi un alt
pusti care se rostogoleste, transforméindu-se intr-un pusti
care, la rindul lui se rostogoleste intr-o mare de mingi care
tignesc din mainile un jongler, ale cirui picioare devin
picioarele unui alt pusti ce danseazi cu o profesoara, ale
cirei maini aratd spre un fundal ce se transformd intr-o tabli
de clasi la care un pusti studiazi in timp ce bate din palme
intr-un cerc cu alti pusti care cantd i apoi tofi cad pe jos
de rés. Siaici vocea din off: ,KidCo. Veniti si inviati. Veniti
sd va jucati. Ce mai asteptagi?*

Inci nu a reactionat, dar a scris totusi ceva in notepad.

— Continud, a zis ea.

— OK, asta e o fincercare pentru un spectacol pe
Broadway. Din intunericul silii de teatru ne tidicim privirile
pline de speranti spre scend - instructori, profesori si ajutoare
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de la KidCo. Auzim vocea unui copil: ,OK. Imi place ce
vid la Arte; la Orele de dans, sunteti fantastici; Gimnastica,
frumoasi treabd; Excursii, Muzicd, Limbi striine, Citire,
Ora de gustare — sunteti tari“. Apoi la sfargitul interventiei,
vedem un tip sleampit la costum cu umerii cizuti. Vocea
apare din nou: ,,Ah, Plictiseald? Multumim ci aj venict. Te
sunim noi“. Apoi vocea finald: ,KidCo. Zilnic la matineu.
Bucuragi-vd de spectacol'“

Lydia si-a mai notat ceva. Inci n-ajunsesem s-o citesc
prea bine, dar m-am gindit ci daci lua notite, insemna ci
ii plicusera ideile mele micar un pic. Am mers mai departe.

— Acum, un vizual nou: imagineazi-ti o linie de asam-
blare pentru cutii mati in care se afld cite un copil §i care
se indreaptd spre un carusel. Vocea din off este: ,,La KidCo,
nu facem copii®, apoi mutim cadrul pe un copil care cade
pe un tobogan intr-un bazin de mingi colorate. ,,Noi doar
facem copiii fericiti.

Lydia a zimbit pentru pnma dati. Probabil de siptimani.
Am crezut o ficuse pentru ci ii plicuse. i pliceam! M-am
simjit ca Sally Field la Oscar cind a spus: ,,Vi place de mine!
Chiar vi place de mine!“ Eram gata si explodez. Dar apoi
zimbetul ei a devenit unul batjocoritor. Aproape de mili.

— FEi, a zis ea, e bine ci te pastrezi activi. E probabil prea
tirziu si mai ajungi la Productie, desi... Vom vedea. Dar
continui si ai o ocupatie, pentru ci nu se stie niciodati. ..

— OK, am spus, complet dezumflati, stind inci acolo
blocati.

— Poti sd pleci acum.

Mi-a ficut vint. Dar era in reguld, pentru ci gtiam ci
in sinea ei era impresionati. Asta trebuia si fie inceputul
catierei mele.

Dupa serviciu m-am vizut cu Cat la sald pentru gedinta
noastri bisiptiminali de torturd pe banda de alergare. Cat
era intr-o formi mai buni decit mine, aga c3 era intotdeauna
bine si 0 am alituri micar de dragul motivatiei. Cat era cea
mai veche pnctena a mea, impreuni cu Todd. Imi era mai
sord decit sori-mea, dar asta nu e prea greu cind am o
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sora care mai incerca inci sa imi bage degetul in api caldi
cind ajungeam acasi ca si fac pipi in pat. I-am spus lui
Cat ce se intimplase azi la munci.

— Asta ¢ nemaipomenit! Vid o promovare in viitorul
apropiat al cuiva.

— Crezi?

— Cu siguranti! Astea sunt nigste idei foarte bune. O
si aibd loc schimbiri majore in viaga ta. O simt.

Cat intotdeauna putea ,si simti“ lucruri. Si ,vedea”“
chestii. Nu chestii din viitor, dar chestii care nu erau acolo.
Oameni, ca si fiu mai clard. Cat vedea staruri de cinema,
personalitdti TV si celebutante! de vreo cinci ori pe zi.
Mergeam pe stradi i ea o finea una §i buni ci tocmai am
trecut pe lingi Jon Bon Jovi.

— Ala era o femeie, {i spuneam eu.

— Ah!

Pe cit de entuziasmatd era pentru astfel de privelisti,
pe atit de impasibili riminea cind o informam ci nu era,
de fapt, Elvis (pe bune, ziu, e mort de aproape jumitate de
secol). Nu stiu exact de ce finea ea morgis s3 vadi oameni fai-
mosi. Poate era un antidot pentru munca ei de terapeut
ascultind intruna rutina vieii paciengilor ei. Pe de altd parte,
faptul ci avea o cisnicie ridicol de fericitd, ficea ca vederea
unor staruri si reprezinte incercarea ei de a-§i mai condi-
menta un pic viafa. In general vorbind, Cat era cea mai
ragionali persoand pe care o cunogteam.

Cat s-a miritat la un an §i jumditate dupd ce s-a mutat
in oras, iar ea §i sogul ei, Billy, aveau un apartament uluitor
in SoHo. Profesional era un copil-minune, cu o specializare
in psihologie i cabinet situat la parterul clidirii in care
locuiau. Strinsese o mici avere din terapie individuali si de
grup, dar mare parte a cliengilor ei venea pentru dramoterapie
pe roluri i psihodrami, jocuri pe roluti spontane in timpul
cirora clientii ¢i mimau groaza, traumele etc.

1 In orig. celebutants, alipitea cuvintelor celebrities §i debutants.
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— Nu te opri! mi-a ordonat Cat i a crescut viteza la
7.5 pe banda, o vitezd despre care doar citisem in revistele
de fitness.

— Cind am si fiu promovati, pot si nu mai vin la sala?

— Nu. M-a incurajat: O si te tevigotezi!

Am slibir ritmul.

— Nu te ldsa, m-a avertizat Cat, presimgind incotro se
indreptau lucrurile. Hai sd jucim un joc. O si fie distractiv.

— A, nu... i-am zis. Nu, nu, nu.

In incercarea de a mi extrage din zona mea de confort
pentru activarea unei alte zone a creierului, care si imi
stimuleze, pe lingi creativitate gi personalitate, §i spiritu-
alitatea, ma lisasem, prosteste, antrenati de Cat intr-un joc
cu ceva timp in urmi. Poate, cine stie, aveam si-mi dezvolt
abilititi care si mi lanseze vreodatd intr-un sitccom.

Era o profesoari excelenti, dar eu eram un elev dezas-
truos. Pe de o parte, pentru ci era Car §i — oricit de pro-
fesionisti ar fi incercat s fie — ne cunosteam pe toate pirtile,
si nu eram capabili si fiu altcineva fird si ma simt jenatd
total, iar, pe de alti parte, pentru ci nu puteam si las garda
jos. Eram sortitd s trec prin viagi incapabili si fac din Jordan
Landau altcineva mai mult decit... Jordan Landau.

— Ai fost promovati. Eti plini de incredere, ai succes. ..
a continuat ea.

— 5,2... am zis eu gi-am continuat si incetinesc. 4,1.
3.7...

— Firi jocuri, fird exercitii — cu toate astea. .. imi voi exet-
cita dreprul de a ménca o inghetati Ben & Jerry. Chiar acum.

Cat m-a privit dezamigitd, dar nu §tiu cum am trecut
peste. O meritam... Nu era inghetatd de compitimire...
era inghetati de fericire! Vizusem tentativa aia de zimbet
pe fata riuticioasi a Lydiei, chiar daci mi desfiintase saptespe
secunde dupi. Am gtiut ci vizuse ceva in ideile alea. Repur-
tasem, in sfirgit, o victorie la munci! Asta era inghefatd
pentru victorie!

Cind am iesit afard, o vedeam inci pe Cat pe fereastri,
si €a pe mine. M privea cum incercam, firi succes, si opresc
un taxi. $i chiar cind am oprit unul, o fati a rupt-o la fugd
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prin fafa mea i mi l-a furat. Cat §i cu mine aveam o intreagi
istorie in a rata taxiurile §i am simtit-o ci igi dorea ca eu si
il fur de la fata aia, s3 fiu mai insistentd. Dar nu mi pricep
si ripostez cand cineva imi furi taxiul. Fie pentru ci era din
cauza dezgustului fifig pentru confruntiri, fie pentru ci
viafa e prea scurtd si disperi din cauza asta. Oamenii vor
continua si iti fure taxiul si, dacd ista e cel mai riu lucru
care {i se poate intimpla, consideri-te norocos.

Am decis cid nu era nevoie si iau taxiul oricum, asa ci
am luat autobuzul inapoi spre St. Marks gi m-am oprit la
market la Astor Place la raionul de inghefatd — oferta era
cam slibutid. Am dezbirut intre Brownie Bacter, care e
ciocolati cu bucitele de negresi, si clasica vanilie. Ceea ce
imi doream eu era vanilie cu bucigele de negresi. Ciocolata
cu ciocolati e prea mult. Vanilia cu negtesi ar fi fost perfect.

De fapt, le scrisesem celor de la Ben & Jerry si le sugera-
sem si creeze acest sortiment. Firi costuri. Nu le ceream
drepturi de autor sau vreun credit sau altceva. Ar fi fost o
risplatd pentru mine faptul ci dideau viata sortimentului
meu. Sigur, ar fi fost drigug ca ei sd ii dea numele meu,
dar cu denumirile lor — Chunky Monkey, Cherry Garcia —
Dumnezeu stie cum s-ar fi numit a mea. Jordan’s Junkfood?
Jolly Jordan? Sau, mai riu, Chunky Jordan? Nu, mai bine
m3 lisau pe dinafara.

Ben & Jerry imi rispunseserd, pind la urmi, cu o scri-
soare formald (in aparengd, nu eram prima care le sugera un
nou sortiment) in care imi multumeau pentru sugestie i
includeau un cupon pentru inghetata lor. Avusesem niste
fantazii nebunesti cu un camion oprindu-se intr-o zi, iar
niste tipi incredibil de faini, coborind unul cite unul cu lizi
de inghetati Gorgeous Jordan. O paradi de masculi cirind
buciti de negresi pe o inghetatd de vanilie, de-a lungul unui
covor rosu. Ar fi venit si mi surprindd pentru ci Ben & Jerry
perfectaserd sortimentul meu si doreau si fiu prima care si
se bucure de el. Iar masculii mei ar fi fost firi tricouri,
bineingeles, transpirind in timp ce cirau cutiile de la camion
in apartamentul meu. In acest moment, frumos ar fi fost
s ii invit la o inghetatd i, ei bine, restul se poate ghici.
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(Inainte de a vi imagina continuarea, vreau si clarific ci nu
ar avea loc vreo orgie sau ceva aseminitor — nu sunt genul.
L-as fi ales pe cel mai bun. Acum va puteti imagina con-
tinuarea.) In fine, nu s-au aritat niciodati, asa ci ticherul
pentru urmitoarea achiziie ar trebui si md multumeasci.

M-am dus cu cuponul la Ernie One-Brow, tipul cu o
spranceani, gen Frida Kahlo, care de obicei opera la casa de
la Delion. Consolare: transpira abundent cind a bombinit
de cupon si a ficut schimbul nervos.

In fine, m-am oprit la Chocolate Chip Cookie Dough,
si, dacd tot eram acolo, am luat §i o caseroli de Peanut Butter
Cup. In caz de urgengi.

Traversind strada in dreptul Broadway §i West 4, am
vizut-o pe Poetd venind spre mine. S-a apropiat timid i a
declamac:

— Know its sounds funny but I just can't stand the pain. ..
si s-a oprit. Asteptind.

Am privit in gol §i m-am gindit un minut, am cintat
in gind de citeva ori §i apoi PAC!:

— Girl, I'm leaving you tomorrow, i-am rispuns.

M-a privit, si-a strins buzele un pic, ochii mici i gi-a
vazut de drum, muljumiti.

Cind iegeam din lift la etajul meu, am avut marea nepli-
cere de a-1 vedea pe Tiger Shulmann cu Cocosel de Spandex,
aplecindu-se spre gheena noastri, aruncind un sac de ziare
in pubeli. Chestia aia era monstruoasi. Infricogitoare de-a
binelea. Am fugit, practic, pe lingi el pentru a evita altd
ofertd de ore private de autoapirare.

Ajunsi in sigurangi in apartament, am inceput imediat
si recapitulez planul pentru compania KidCo. Daci ar fi
vrut cineva si vin cu idei noi voiam si fiu pregitita.

Nici micar n-am observat ci luminita de la robotul tele-
fonului licirea. Cicd aveam un mesaj. Vocea metalici pe care
ajunsesemn si o cunosc atit de bine. Singura care imi pronunta
numele cu un ton de otel, cu accentul pe silaba incorecti.

— Buni, Jordan Landau, aici Cindy de la CitiBank. Este
un telefon foarte important. Ai depisit cu saizeci de zile
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termenul de achitare a creditului. Te rog si ne suni de luni
pand simbiti intre 8 a.m. i 8 p.m.

Apoi didea un numir de telefon, pe care nu puteam
niciodati si il inteleg de pe robot.

Ai observat ci vegtile bune sunt rare cind te suni de la
banci? Niciodati nu spun: ,Voiam si ne exprimim mirarea
cd v-ati reglat pligile!“ Sau: ,,Voiam doar si vi multumim ci
existati!

Situatia mea financiari era cam de cicat. Ai crede ci o
licena te ajuti la ceva, dar pe piata de joburi era secetd cind
am absolvit eu §i am luat ce mi s-a oferit cu promisiunea
unei cresteri salariale. Inci o mai astept. Pur si simplu, nu
am gtiut cum si aduc vorba despre asta. De fiecare dati cind
eram gata-gata, deveneam agitatd, incepeam sa transpir si
md ficeam mici.

Cu toate astea, si fiu a naibii dacd aveam de gind si
mi duc la mama i la tatil meu vitreg si md milogesc. Nu
cred in genul ista de chestii. Adici genul de chestii ca umi-
lintd i vinovitie i prelegeri de la una dintre cele mai mari
cheltuitoare din lume din toate timpurile despre cum ar
trebui si fiu mai cumpitati. Increderea in sine si responsa-
bilitatea sunt o bazi buni. Daci adaugi un creditor refractar
si increzut, egti pe calea cea buni spre independenta financiari.

6. 0 gura de aer i va face bine

Era simbita §i imi planificasem acum cateva siptimani
si ies cu maici-mea la masi. Am luat trenul spre Long Island
si stiteam lingd un tip care se lisase de fumat chiar in ziua
aia §i simtea nevoia si vorbeasci non-stop despre asta.

— Nu ¢ prima datd cind mi las, a zis el dupi ce, in
sfarsit, luase o pauzi, iar eu credeam ci se terminase.

— Thimm, am incuviingat.

— Mda, m-am mai lisat o dat... vreau si spun, m-am
lisat de mii de ori inainte, dar de data asta e pe bune.

— Abha, e greu si te lasi.
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Am crezut ci o afirmatie de genul ista si o privire pe
fereastri i-ar da de ingeles ci am epuizat subiectul.

— Dar, evident, m-am apucat din nou. $i stii cind?
Dupi aproape patru luni. M-am lisat dintr-odatd. $i ma
simgeamn bine. Foarte bine. $i dupi aia, mergeam pe strada
si m-a lovit ca un trisnet: aveam nevoie de figari in secunda
aia. Nu mai aveam ribdare pini la magazin si nici s-agtept
vreun fumaitor ca si simt mirosul de tutun. M-am oprit
chiar acolo §i m-am uitat pe jos. Sigur ci am gisit un chistoc.
Unul grisan.

Puteam si jur ci n-o si se lase. Nici de fumat, nici de
vorbit. Niciodata.

— M-am aplecat, am luat chigtocul ila si uau, mama. ..
raiul pe pimant.

Am coborit din ten cu o statie mai devreme si am mers
pe jos pani la maici-mea, ceea mi-a mai luat inci o jumitate
de ori. Locuiam intr-o suburbie de fite — nu atit pe vremuri,
cat acum. Azi casele au niste preguri atic de mari, incat
vecinii nogtri pare ci au paralizat: ca in cazul unor actiuni
ce continui si creasci, nu vor si vandd acum de frica si
nu se parleascd daci valoarea casei va creste §i mai mult.

Acum stribiteam cartierul i mi gindeam la copilirie.
Am trecut pe lingi Andersoni gi mi-am amintit ce uluitd
am fost de decoratiunile lor de Criciun care, intotdeauna,
erau mai cu mog decit cele ale celorlalte case de pe stradi.
Cand am trecut de Dickersoni, m-am gindit la zvonul ci
domnul Dickerson avea o amanti, zvon atit de rispindit,
ci i dacd nu avea ar fi trebuit si aibi. $i m-am incruntac
cind am trecut pe lingi casa domnigoarei Cooper — o nebuni
care ne ameninga ci o si ne impuste clinii daci mai latra.

Cénd am ajuns, sori-mea, Samantha, mi-a aruncat o
privire demna de Scorpia liceului. $i ea, si mama au fost abso-
lut surprinse si mi vadai §i nici una prea incintati. Mai-
ci-mea nu se hotirise nici acum daci mi vrea sau nu in
preajmd. Dar asta numai de cind absolvisem i mi mutasem.
Inainte tinea morgis s mai tie sub acoperisul ei — nu pentru
ci i-ar fi plicut compania mea, ci ca s mi aibid sub ochi.
Eram parte din ea, cu siguranti, nu partea preferata, dar o
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parte. Un accesoriu. Asa ci mutarea mea a fost ca o ampu-
tare — pentru ci intotdeauna era vorba despre ea. Sam locuia
incd acasd §i frecventa un curs la colegiul de stat pentru a
se justifica.

— Sal’tare, Jordan, a zis Samantha uitindu-se la mama,
neinfelegind ce dracului caut acolo.

— Sal'tare, i-am rispuns.

- Mama nu-gi putea lua ochii de la mine din cauza socului.

— Jordan, scumpete, ce faci aici?

— Luim prinzul impreuni, ai uitat? i-am spus, mai
mult ofticatd decit suferindi.

Uita aproape de fiecare dati cind ne ficeam planuri.
Si jur ¢ nu uita nimic din altele, dar cind era vorba de
mine... in fine.

— Egti sigurd, J.? m-a intrebat sceptici. I-am spus
Samanthei ci azi merg cu ea la cumpirituri.

Sam avea douizeci de ani §i tot nu putea si-gi cumpere alt-
ceva in afard de lenjerie intimd fird mami. $i portofelul ei.

— Mda si am intirziat, a scrignic Miss Scirbogenie.

— Ei bine, am mers cu trenul o ora i jumdrate §i inci
patruzeci de minute pe jos si vin si te vad, cum plinuiseram.
M rog, partea cu mersul pe jos n-o plinuiserim. Asta a fost
din cauza unui nefumitor dus cu plura, dar trenul era in
plan. Aveam un plan, mami, m-am trezit smiorciindu-mi
$i m-am urit pentru asta.

De ce mi provoca? De ce-o lisam? Mi-am scos agenda
si i-am aritat ci stabiliserim intalnirea de cAteva siptimaini.

— Offf, imi pare riu, scumpo. Eu te-am notat pentru
miine. Te-a5 invita si vii cu noi, dar... gtiu ci fie nu-ti
place. Iti place si faci cumpirituri? Nu m-am gindit... a
biiguit ea.

Nu, nu gindea. Cel putin in ceea ce mi priveste.

— Vin la cumpirituri, am suspinat eu.

Adevirul e ci nu mi deranja si merg la shopping, doar
ci nu-mi plicea si mi duc cu ele. De fiecare dati cind mer-
geam impreund, ele isi luau doud chestii din fiecare, aceeasi
mirime, culori diferite. Doud treninguri Juicy Couture,
mirimea zero, doud perechi de blugi inchisi prespilagi
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mirimea 24, doud perechi de blugi deschisi prespilati
mirimea 24, doui de-astea, doui de-alea, doui, doui, dousi,
doud, DOUA.

Nu ma deranja prea tare ci nu-ncipeam in garderoba
lor comuni, ci ci nu-ncipeam in familia mea, lucru pe care-1
simgeam prin toti porii.

Mama §i Samantha s-au uitat una la alta. Mama o intreba
telepatic pe Sam daci era in reguli daci mergeam gi eu. Sam
o implora telepatic pe mama si nu md ia. Stiam ¢i nu voia
si vin si eu §i, credeti-md, nici eu nu voiam. Dar cu cit Sam
era mai enervati de prezenta mea, cu atit mi se pirea mai
incitant.

Am luat masina — mama la volan, Sam pe locul din fatd
si eu in spate. Mama i Samantha trincineau despre tot felul
de timpenii, in timp ce pirul imi filfiia in toate pirtile
si-mi biciuia fafa, fiindci toate geamurile fuseseri coborite.
Samantha isi punea la punct lista cu chestii de ficut.

— Visez §i noaptea noua colectie Jimmy Choo! Toatd
lumea ii purta pantofii in ultimul numir din US Weekly.

— Dar asta nu inseamni ci pind siptimina viitoarea
osi fie out?

— Nu, a zis ea. Ei, mda, a addugat ea. Dar... Maama!
Sunt aga de drigugi!

Nu mai supottam si-mi vini tot parul in fag.

— Fetelor, credeti ci puteti si ridicati geamurile, vi rog?

— E o zi frumoas3, dragi, bucuri-te de ea. Stai toatd
ziua inchisi tn apartamentul ila al tiu. O guri de aer i¢i va
face bine.

Si pentru ci asta n-a fost de ajuns, in timp ce maici-mea
emitea acest ultim adevir, cind s3 obiectez, o gizi mi-a zburat
direct in gurd. Am inceput si ma zbat, si mi schimonosesc,
si dau din maini, si scuip, in vreme ce maici-mea asista la
spectacol privindu-l in oglinda retrovizoare.

— Jordan! Ce-ai? a inceput Sam si ridi de mine i si
clatine din cap.

Am reusit si scap de gizd, dar imi mai pipiiam gingiile
ca si fiu sigurd. Disparuse. Pirul meu era ca un cuib de
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sobolani. M3 uitam in ochii maici-mii, care inci se holba
la mine in oglinda retrovizoare.

— Nimic.

— Ziu, Jordan citeodati te comporgi atit de aberant,
incit imi vine si mi intreb daci esti fiici-mea.

— Poate a fost adoptati, a trintit-o Sam. Tatil lui Jordan
chiar era aga de masiv?

— N-a fost adopati, Sam, i da, taici-siu era inalt.

M-am afundat in scaun in timp ce We Are Family al celor
de la Sister Sledge imi bubuia neincetat in minte.

Eram la raionul de inciltiminte de la Bergdorf Good-
man, cind Samantha a scipat bomba.

— Stii cd o si plec la Cancun cu Amy si Alex siptiméina
viitoare, nu? a ficut ea si, pe cind eu credeam ci vorbegte
cu mama, ea se uita, de fapt, la mine.

— Nu, n-am gtiut, i-am spus. Misto.

— Ei, m-am gandit s ai tu griji de Sneevil Knievel in
timpul ista. ..

Sneevil Knievel era canarul ei. S3 am griji de el... vezi
sd nu.

— Cired ci ar fi un lucru foarte frumos din partea unei
surori, J., a zis mama. Uau, pantofii dgtia sunt mortali! Sunt
mortali sau nu? a intrebat-o pe Sam.

— Super, a zis Sam cu o mutrd de miloagi. Doar o
siptimini.

— Te duc cu magsina in oras cu colivia, s-a oferit mama.

— Bine, am zis.

— Super, a scheunat Sam. Iti riman datoare.

Intr-un tirziu ne-am intors in oras. Partea nasoali in ceea
ce priveste mersul la cumpirituri cu mama §i Samantha. ..
era mersul la cumpirituri cu mama §i Samantha. Partea buna
e ci m-am intors cu magina, lucru la care nu mi gindisem.

Cand am ajuns acasi, cu colivia in brate, vecinul meu lisase
o cutie uriagd l4ngd uga apartamentului, peste care a trebuit
s sar. Asa se intimpla siptimanal. Tipul era distribuitor
la o firma, iar tonerul sau cartugele de imprimanti comandate
in plus le vindea apoi pe eBay pentru un profit considerabil,
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ca afacere auxiliard. Am stat aga, gindindu-mi la toate micile
secrete pe care ajungi si le gtii despre vecinii tii si m-am
intrebat de ce era el asa de mindru de furtisagurile lui. Daci
eram politistd? Sau fiica sefului lui? Administratorul blocului
erasi el vinovat. Le livra iarba tuturor locatarilor §i nu numai
lor. Nu fusesem niciodati la el in apartament, dar avind
in vedere ocupatia lui, imi imaginam ci arita ca o seri unde
se produce marijuana pe banda rulanti. Mai ales ci, atunci
cind m-am mutat eu, mi-a zis si nu las, sub nici o forma,
nici un reprezentant al municipalittii, inclusiv pompieri,
politisti sau inspectori de orice fel, in bloc, lucru cel pugin
ciudat pentru un cetitean care respecti legea.

Sneevil Knevil a incepur si ciripeasci, asa ci a trebuit
si mi opresc din meditatia asupra destinului meu de paznic
al tainelor vecinlor, am deschis TV-ul §i am butonat pani
cind m-am oprit la o veche dragoste: Viaga lui Henry. M-am
schimbat in pijamale §i m-am ficut comodi gata de vizio-
nare. Am scris un pic in jurnal, cu un ochi la film §i intre-
bandu-mi cum ar fi daci ai uita de toti si de toate, §i apoi
am adormit.

7. Spune nu S.V.

Prieteniile intre colegii de facultate mi se par la fel cu
cele care se leagi in tabere — profunde, trainice §i sudate prin
glume, istorii comune, stringeri de mana secrete. N-am fost
niciodati in tabiri i intotdeauna mi s-a parut c am pierdut
ceva la capitolul relagii. Asa s-a niscut inadaptarea mea
sociald, ca un fel de reactie in lang — cind m-am dus la facul-
tate m-am dezis de friia fetelor, gindindu-mi ci, in mare
parte, amicigiile se leagi altminteri. Probabil ci toti studentii
dia fericiti credeau ci, daci se implici vrind-nevrind intr-o
activitate sociali, isi fac prieteni pe viati, cu care si se vadi in
fiecare an, ca si rememoreze vremurile bune. Nu-i ingelegeam.

Si nu din cauzi ci jurasem pe maxima lui Groucho Marx
si nu vreau si fiu membra nici unui club care mi dorea
ca membrd, ci pur §i simplu fiindci n-am gisit un club
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pe gustul meu. Aveam destul probleme in gisirea unui om pe
gustul meu, ce si mai vorbim de un club intreg,

O dati, cind eram in anul doi, cu o seari inainte de
Sfantul Valentin, m-am lisat tirddd de colega mea de cameri
la petrecerea unei fritii de la etajul trei al dlidirii ce adipostea
cinci fritii — una pe fiecare etaj. La chef era supraaglomerat
si inconfortabil de umed, aga ci, dupd un sfert de ord am
luat-o frumusel spre sciri ca si scap cit mai repede. Un
etaj mai jos, s-a deschis o ugi §i in pragul ei s-a ivit un tip
foarte drigug pe care il remarcasem la cantini, cu o sip-
timani inainte, in imbulzeala de la salate. I-am recunoscut
ochii albastri ca marea §i mi-am amintit ca se asortau perfect
cu dungile de la adidasi. Mi-am mai amintit §i cd nu se
apropiase de morcovi, dar ci era innebunit dupi naut.

Asta se intimpla acum citiva ani, asa ci unele chestii
sunt cam in ceatd, dar discutia cu el a fost aga de fermeci-
toare, ci am ficut cale-ntoarsi spre unul dintre dormitoarele
de la etajul doi — parea o chestie tipici in facultate.

Domnul Fermecitor §i cu mine am ficut-o intr-un pat
imprumutat pentru vreo ori. N-au fost atingeri intense,
doar diverse variagiuni pe tema sirutului. Cind am ficut o
pauzi si ne mai tragem risuflarea, s-a uitat la mine intrebator
in timp ce isi aprindea o {igari American Spirit si inhala
fumul pe nas.

— M-am hotirit si nu mai inscriu in nici o frigie, a zis
el, uitindu-se oarecum melancolic pe fereastri. $i mai cred
ci s-ar putea si fiu gay.

Ceasul ardta 12.01 a.m. Era oficial Sfintul Valentin. Un
Sfant Valentin... fericic... futu-i. Sunt sigurd ci m-am
intrebat de ce se deranjase si se culce cu mine. Speram ci
nu eu sunt testul final in decizia de schimbare a taberelor,
dar nu puteam si-l intreb. De fapt, nu eram in stare nici
si vorbesc. Mi-am pus haina pe mine, am luat-o pe sciri
si-am iesit din cladire, firi s3 ma mai intorc vreodara.

Asa ci, in dimineata de Sfintul Valentin, cind m-am vazut
cu Cat la cafeneaua dintre campusurile noastre — eu cu faga
cizuti din cauza evenimentelor jenante din seara trecuti, ea
purtind un tricou anti-Sfintul Valentin pe care scria SPUNE
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NU S.V., am stiut ci o aveam deja pe singura prietend de
care aveam nevoie. Cat era la Columbia la Psihologie si fsi
flicea a doua specializare in rictusuri §i hilaritate disfunctionali.

Imi amintesc de birfa din dimineaga aia festivi aga de
clar in timp ce intru in apartamentul lui Cat acum, sapte
ani mai tirziu. Luam masa cu Todd la Jerry’s pe Prince Street,
dar mi duceam s-o iau eu de-acasi numai ca s vid renovirile
pe care le ficuseri ea i Bill. Am ajuns acolo cu vreo doudzeci
de minute mai devreme i m-am hotirét s agtept afari, dar
apoi am vizut-o pe Cat pe geamul biroului, ficindu-mi
semn si intru.

Cind am deschis usa §i am vizut o femeie inlicrimati
uitindu-se la mine, mi-am dat seama ci am ingeles gregit.
Cat de fapt imi ficea semn si plec. Am dat si ies, dar m-a
luat de mana.

— Intri. Ea e Ruth.

— Buni, Ruth, i-am zis femeii care ma privea piezis §i
am imbrigisat-o scurt pe Cat.

— Buni, a zis Ruth cu o voce ogeliti.

Cat s-a mutat de pe un picior pe altul, apoi mi-a zim-
bit larg,

— Ce zici, vrei s3-mi dai o méni de ajutor? m-a intrebat
cu o voce vesel3, dar in care am recunoscut exasperarea totala.

— Eu? am spus. La ce te referi?

— Eugi Ruth facem o psihodrami gi, fiindcd suntem atée
de bune prietene, nu poate s i§i inchipuie ci sunt mama ei.
Poti tu si fii mama lui Ruth? Nu va dura decit citeva minute.

— Sigur, am ridicat din umeri. Cred...

— Minunat, a zis Cat.

Cand Ruth s-a dus dupi api, a venit lingi mine §i mi-a
soptit:

— Indiferent ce se intAmpla, tu ascult-o §i spune ci iti pare
riu. Mi ocup eu de restul. Apoi cind s-a intors Ruth, a spus:
tu doar stai aici. Ruth, acum, spune-i mamei tale ce simgi.

— OK, a zis ea. Esti... aici. $i egti mama mea...

Si-am stat acolo gi-am agteptat. Ruth m-a privit, iar
birbia a inceput si-i tremure. Arita de parci ar fi vrut si
spuni nigte lucruri, dar ceva o oprea. A inceput si curgi.
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— Unde-ai fost? a zis ea.

Am stat acolo, eu uitindu-mi la ea, ea la mine, §i nu
stiam daci ar fi trebuit si {i rispund sau nu. M-am uitat la
Cat, iar Ruth a bitut din picior.

— Uiti-te la mine! Te-am intrebat ceva. Unde-ai fost?
a tipat.

— Nu, nu stiu, am spus ezitant. Dar imi pare riu ci
nu am... unde ar fi trebuit si fiu?

— Laantrenamentul de fotbal. Ai uitat si mi iei. Dom-
nul antrenor Bidwall a trebuit si mi aduci el acasi, tu nu
erai de gisit. Si asta nu o datd. Stii cum e si agtepyi si vini
si te ia cineva i sd vezi cum toti pdrintii vin si-§i ia copiii,
iar dupa tine si nu vini nimeni?

A ridicat birbia intrebitor. Nu stiam daci ar fi trebuit
si-i rispund.

— $tii? se lamenta ea si a inceput si se tragi de pir, in
timp ce mucii i-o luaseri la vale.

Eu nu voiam dect si iau masa cu prietena mea §i din-
tr-odatd mi pomenesc vinovatd pentru ci am uitat si iau
pe cineva de la antrenamentul de fotbal acum douizeci de
ani. As vrea s spun ci stiam cum si ma descurc in situagia
asta, dar ar fi 0 minciuni. Atitudinea mea tipici este aceea
de a sta deoparte, pasivi, preferind s las totul la voia intim-
plirii. Am fost tentati si joc rolul la modul clasic, al lui
Jordan, dar atunci nu eram eu. Eram mama pirisitei Ruth.
Am deschis gura fard si primesc instructiuni de la Cat:

— Ruth, am zis, firi si gtiu unde se va ajunge; si atunci
fraza preferati a lui Dirk mi-a trecut prin minte: Putem sa
iertdm si sd uitim? Am schitat un zimbet, sperind si incil-
zesc un pic atmosfera.

— Nu te iert, a sisdit. Toate temerile mele sunt din cauza
ta. §i, 0 datd pentru totdeauna, am urit mereu tofu si uleiul
de peste pe covrigi. De ce n-am putut si minénc si eu brinzi
topiti ca orice copil?

Mai fixa cu silbiticie. Eu eram avatarul mamei care o
pirisise, fapt ce mi umplea de o ciudati mandrie si de res-
ponsabilitate. S3 uiti de antrenamentul la fotbal e una, dar
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tofu cu ulei de peste pe covrigi? Asta e torturi. Asa ci mi-am
incercat norocul din nou si i-am luat ména.

— Ruth nu pot si iti spun decht ci imi pare foarte riu ci
te-am rinit, i-am spus. Am {ncercat si fac lucrurile ct de bine
am putut cu ce mi-a dat Dumnezeu. Acum depinde de tine.

Cat m-a privit cu ochi silbatici, mai miratd decit Ruth,
care ticuse acum.

— Mulgumesc, a zis Ruth, acum mai putin silbatici si
cu umerii incovoiati. Poate ne putem intilni vreodati si
mancim covrigi cu brinzi topitd.

Firi sd stiu cui i se adresa ~ mie sau mamei ei —, m-am
uitat la Cat, al cirei maxilar se muta dintr-o parte in alta
semnalizind ceva nebulos.

— Eu prefer unt de arahide pe al meu, i-am spus nesi-
gurd, fapt ce a Ficut-o pe Cat si se strimbe i mai tare, dar,
da, sigur ci da.

Asta a rupt vraja, ca si zic aga. Ruth a zimbit i a incu-
viingat. Cat si-a dres glasul §i a anungar:

— Uau, am ficut progrese remarcabile azi, Ruth. Sedinga
noastrd s-a terminat.

— Cred ci am spart gheata, in sfirsit, a respirat Ruth,
atingindu-mi pe umir. Da.

Dupi ce-am iegit, o vreme Cat nu s-a uitat la mine.

~— Cred ci ce-ai facut m-ar fi deranjac ceribil, daci nu
as fi aga de... socatd de cit de diferiti ai fost. M-a privit cu
un zimbet iertitor. Poate ci améindouad agi invigat ceva.

— Cu sigurantd, am spus. Copilul meu nu s-ar duce
in veci la antrenament fird mobil.

Si-a dat ochii peste cap §i duse am fost spre Jerry’s, uitind
si de tofu, si de uleiul de pegte.

Cind ne-am agezat in separeul nostru, Cat a bigat ména
in haini si a scos o hartiuta.

— Vreau si-i arit ceva, a zis §i mi-a impins-o dinainte.

Era printul unei sonograme. Cel putin asa credeam. Nu
mai vizusem decit in filme.

— Esti insircinacd? am fngdimar, iar ea a incuviingat
entuziastd.
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M-am uitat la pozi §i nu voiam si o jignesc, dar nu eram
sigurd unde e copilul.

— E chiar aici, mi-a spus, ghicindu-mi confuzia. Chestia
asta mici.

— Aha, am ficut §i am imbritisat-o peste masi, atentd
s nu-i strivesc burta. Asta e nemaipomenit, Cat. Felicitiri!
Incercai de mule?

— Ei, nu pot si spun ci nu incercim, a zis ea.

Majoritatea prictenilor mei sunt necisitori¢i, dar am §i
o mini de amici cisitoriti §i se pare ci ,nu pot si spun ci
nu incercim® e urmitorul pas intr-o cisirorie — asta din
cite mi-am dat eu seama. Daci intrebi un cuplu proaspic
casitorit daci vor copii, de obicei iti spun ceva de genul:
»Nu chiar acum. Am vrea si ne bucurim unul de altul deocam-
dadi... si cilitorim... etc.” Apoi vine faza doi: s-au siturat
de bucuria de a fi impreuni — sau chiar s-au siturat unul
de altul — i sunt gata si aibid copii. Totugi, n-o si spuni
asta. N-o si spuni ci ,incearci”. Asta poate pentru ¢i nu
vor si simtd presiunea oamenilor care ii intreabi cum merg
lucrurile; §i asta e de ingeles, dar ,nu pot si spun ci nu
incercim® nu e acelasi lucru cu ,.incercim®? De ce misterioasa
dubli negatie? Cand Todd m-a intrebat in dimineaga aia
ce o si fac dupa-amiazi, n-am zis: ,Nu pot si spun cinu
iau masa cu Cat in SoHo, asa ci poate vrei si vii cu noi2“

In fine, Car era insircinati si asta era o veste fantastici.
O adoram pe Cat §i mi bucuram pentru ea. Am vorbit de-
spre minunatul ei apartament §i minunatii ei vecini cu care
ea si Billy se imprietenisera. Ei aveau un bebelus de doui
luni, care avea si fie cel mai bun prieten al bebelugului ei.

Apoi a apirut Todd, Cat s-a scuzat pentru monopolizarea
discutiei pe tema vietii ei ,,minunate” §i §i-a murat atentia
spre mine, intrebindu-mi de Dirk.

— Ei...? m-a intrebat ea plini de sperangi. Cum e viaja
in tara lui Dirk?

— Of... stii §i tu... i-am spus, insemnénd, de fapt,
»de toati jena“, dar nu voiam si mi pling.

Intotdeauna mi simgeam vinovati fati de Cat, cireia i
destiinuiam problemele mele, pentru ci ea asculta frimén-
tarile tuturor si cistiga bani din asta. De ce si indure inci
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o sedinti de terapie in pauza de prinz? Era atit de degteapti
ca si-si dea seama ci lucrurile nu mai mergeau de ceva vreme.
Viata mea semina cu un sendvis cu rahat in comparatie cu
a ei. Suprasolicitatd si prea putin plititi? S-a marcat. Un
proprietar nenorocit, un apartament abia incilzit? S-a marcat.
Inglodati in datorii pini-n git? S-a marcat (cu sigurangd
nu incasat). Un iubit uituc pe care l-am supraevaluat acum
sase luni i nu am tupeu si fac nimic in privinta asta? Marcat,
marcat, marcat.

Cat a inceput si puni intrebiri la obiect cu privire la
Dirk. In special, despre cina romantici, pe care stia ci urma
si i-o pregitesc si cum a decurs totul. Am minimalizat, dar
chiar i asa nu suna prea bine. Todd nu a zis nimic. Dar a
dat din cap dezgustat.

— De ce suporti asa ceva? m-a intrebat ea.

— Nu am vrut si fac o scend in faga prietenilor lui.

— Cui fi pasi de prietenii lui? Cine sunt ei? Ai dreptul
si te aperi, Jordan.

Stiam c3 era groasd daci imi spusese pe nume. Daci voia
vreodati si vorbeasci cu mine despre o sarcini sau ceva,
intotdeauna imi zicea Jordan. Nu ,,J* sau ,.Jordy” cum imi
spunea de obicei. Jordan. E ca atunci cind te strigi parintii
cu tot numele dupi ce ai ficut vreo timpenie. Sau cu numele
si prenumele daci e groasi.

— Stiu i ar trebui si imi apir teritoriul, am spus.

— Atunci de ce n-o faci? a zis ea. Nu te poti lisa cilcata
in picioare.

— Ai dreptate, am zis cu ironie superioari. Ci daci nu
iau atitudine, mi pot trezi bagata in sedingele de terapie
ale oamenilor. Am ticut pentru efect. Ah, ia stai! Asta s-a
incimplat deja. Ai dreptate. Sunt in mare belea.

M-am uitat la Todd sperind si-mi ia apirarea, dar a fost
de partea ei.

— Ca si nu mai spun ci merii pe cineva mai bun decit
boul ila. Na. Am si eu dreptul s3 spun asta micar o dati in
fiecare conversagic, nu? N-a asteptat si-i rispund. A ficut
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semn inspre Cat: Dar Cat are dreptate. Doar din asta triiegte.
De ce nu vrei si te aperi?

— Mda. Uite cine-mi di mie sfaturi despre relagii — la
tipul care nu are o prieteni mai mult de o siptimini... i
asta de cind te gtiu.

— Nu in ultima vreme, a zis Cat, curioasi. Ce-ai pagit?
E seceta?

— Am trecut de faza cu promiscuitatea, a anungat Todd.
Sunt prea bitrin pentru asemenea rahaturi.

— Agsa ci te plimbi pe Lower East Side ciutind-o pe
Miss Right? am intrebat.

— Nu-i acolo, mi-a zis el i s-a ridicat si se duci la
toaleti.

— Sigur cd nu, i-am zis lui Cat. §i o gtie foarte bine
pentru ci a luat la rind toatd populatia feminini din Lower
Manhattan, jar acum are nevoie si descopere noi orizonturi.

— Un nou loc in care si foreze dupi petrol, a adiugat Cat.

— Eu incercam si fiu mai subtild, am spus, dind la o

parte supa de rosii.

Cind am coborit din lift la etajul meu, Sneevil Knevil
se auzea cintdnd, aga ci nu m-am mirat si gisesc un alt
bilegel lipit de usa mea de la proprietar. Zicea aga: ,,Pentru
informatia dvoastra (sic): Mi-a ajuns la urechi ci in aparta-
ment e o pasire zgomotoasi. Animalele de casi au nevoie
de aprobare si noi nu avem nici o o solicitare de aprobare
a unei pisiri pentru apartamentul dvoastri. Sa (sic) primit
deja citeva reclamatii. Vi rog, ficetio (séc) si tack sau vom
fi nevoiti a loa masuri®.

De parci nu era destul de nasol ci gisisem biletul ila
amenintitor pe ugi, halul in care arita apartamentul meu
m-a adus in pragul unei crize de nervi. Sneevil reugise cumva
sd arunce fiecare bucitici de méncare pe podea §i pe birou.
Am gisit seminte §i intre tastele calculatorului i pind gi
pe patul lisat nestrns. Proprietarul avea dreptate — era not-
mal ,a loa“ misuri.
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8. Dumnezeu a murit

Luni dimineati. Pedalez spre munci. Surprinzitor, nimeni
nu imi taie calea pani la serviciu. Am ajuns, fir nici un motiv,
la concluzia ci avea si fie o zi buna.

Cu trei strizi inainte de serviciu am auzit pe cineva
strigindu-ma.

M-am intors si mad uit, dar n-am vizut de unde venea.
Am pedalat inainte, gindindu-mi ci poate mi se nazare,
cind m-a ajuns un taxi din urmi si un cap s-a ivit in geam.

— Unde ti-e casca?!

Era Stu Elliot, unul dintre ilugtrii mei colegi de la Splash,
un individ al naibii in genul Lydiei, dar ciruia ii lipsea
instinctul de killer (si langul de cadavre), care l-ar fi adus la
nivelul ei. Imi plicea tipul. Era mai pugin stresant si lucrezi
in echipa lui decdt cu Lydia. As fi vrut si cred ci imi aprecia
munca §i de-asta strigase dupd mine, dar nu era prima dati
cand cineva fipa chestii de genul ista dintr-o masini in mers.
Oamenii ador3 si se dea mame-surogat.

Nu sunt genul care refuzi si poarte casci. O port aproape
intotdeauna. Doar ci atunci cind mi gribesc (sau am o
incdlnire importanti §i nu vreau si mi se tufleasci freza) o
uit (sau o uit cu buni stiintd). Acum, pe bune, eu nu urlu
dupi colegii mei care i§i iau pauzele alea infernale de tigara
ci si-au uitat plasturele cu nicotini, asa ci ce-ar fi si nu ne
mai judecim viciile autodistructive?

Ajunsi in sfirsit la birou m-am oprit la chicineti si
imi iau doza dubla de cafea incredibil de proasti. Ajunsesem
imuni la gustul nasol al cafelei si stiam ci o singuri cafea
nu era suficientd, aga ci mi-am turnat doui cani din prima
ca si nu mai fac doui drumuri. Cind am ajuns la biroul
meu, mi astepta un nou e-mail de la tata citre mama. Nu
numai ci nu era treaba mea, dar m-a i ficut si sufir.

From: wallygator317@hotmaii.com
To: judypatootie52 1@hotmail.com
Subject: a fost wally super?
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Scumpete cu fundulet ca de vedete. Sam vrea sa ii luam un
laptop nou. Ar trebui sa ii cumparam din moment ce nu
are inca o slujba? Dell-ul cred ca poate sa ne faca o oferta
buna, nu?

Asta trebuia si inceteze. Si imi dea CC la fiecare mail,
si asist la risfitarea exageratd a lui Sam §i chiar trebuie si
vorbeasci de curul maici-mii? Bleah!

Dupi vreo zece minute de ficut aproape nimic, mi-a
picat fisa: Lydia nu-mi litrase nici un ordin i nu se invartise
crizata prin jur, aga cum ar fi ficut in mod normal in ziua
unei prezentiri. Veneau stabii de la KidCo si trupa Lydiei
se ocupa de prezentare. Era o linigte suspectd, ma intrebam
daci e la serviciu, aga ci m-am ridicat de la birou. Stitea cu usa
intredeschisi. Am tras cu ochiul prin minuscula deschizituri
ca si nu o deranjez in cazul in care intr-adevir se agita si ter-
mine ce-avea de ficut. Era acolo — §i mai era cu cineva, cu
spatele la mine, agezac cu o jumate de fund pe birou. Din
pricina parului perfect gelat, oxigenat i a micii creste din
frunte ca de rinocer, mi-am dat seama ci e Kurt. Apoi am
mai vizut ceva — la inceput nu mi-a venit si-mi cred ochilor,
am zis ci imaginatia imi joaca feste ori ci am halucinagii,
aga de nelalocul lui §i compler aiurea pirea.

Lydia il maingaia usor pe obraz.

Acum, daci n-as fi stiut cum stau lucrurile, as fi crezut
ca se incinge atmosfera. Dar eram convinsi ci existd o
explicagie logici. Poate il pocnise cineva i ea li acorda primul
ajutor. Kurt mi adusese i pe mine de mai mult de citeva
ori in pragul violengei, asa ci era de ingeles.

Pana cind am vizur sirutul.

Cel putin am crezut ci e un sirut. M-am retras inainte
sa mi vadi, incercind si ma gindesc la cele intdmplate.
Lydia §i Kure? In ce univers alternativ ar ceda Lydia unui
tip de la Trafic, cu zece, cingpe ani mai tdnar? Eu aveam
impresia ci se petrece ceva dezgustator intre ca §i Billingsly,
dar se pirea ci mi ingelasem. Riu de tot.

Eram ingrefogati §i cutremurati, dar nu era momentul
si dezvilui ce simt. O si vomit intr-o pubeld pe drumul
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spre casi daci s-o ivi ocazia. Acum eram in prizi pentru
prezentare. Cand Kurt s-a strecurat afari din biroul Lydiei
(imi luasem o pozitie de interes maxim pentru o bucati de
vati de sticli de pe hol tocmai pentru a-l observa mai bine),
totul a revenit la normal. Lydia se agita intre studio §i sala
de conferingi mai ceva ca mine. Ceea ce era cam ciudat. De
obicei md punea pe mine sa fac toate astea, dar de data
asta era prinsi pind peste cap. Singurul lucru pe care m-a
pus s3-1 fac a fost si iau graficele comparative de la Producgie
si i i le aduc. In rest, a ficut ea cam rotul.

Stiteam la birou, intrebAndu-mi daci m-ar fi putut
considera, in sfarsit, egala ei §i dacd de-asta nu mi mai mina
ca pe-un migar de inchiriat. Atunci am auzit dingul unui
e-mail.

From: judypatootie521@hotmail.com
To: wallygator317@hotmail.com
Subject: re: wally sparge gheata?

Re: Sam... |-a comandat deja online. Mintile (si fundurile)
bestiale gandesc la fel. LOL!

Gretos. Pe bune. Cred ci am simgit un gust de voma in
gurd. Covrigi cu brinzi topiti, in onoarea lui Ruth. Ca si
fiu cu un pas inainte.

— Oameni buni... se poate si fifi atengi, vd rog? am
auzit-o pe Lydia spunind, aga ci am sters e-mailul §i m-am
uitat la ea impreuni cu inci vreo zece indivizi de la Trafic
si Creagie adunagi in camera comuni. In mijlocul nostru este
cineva extrem de isteg §i deseori neapreciat, cred eu. Acest
om a muncit din greu si si-a dorit asta de foarte mult timp. ..
sa-| primim cu togii aga cum se cuvine in Departamentul
de creatie.

Exaltarea §i panica au pus stipanire pe mine. Avusesem
dreptate. Lydia avea de gind si ma promoveze. In public.
Atdt de repede! Atit de neagteptat! Si totusi atat de meritat!
Tipa care nu se biga unde nu-i fierbea oala §i care i5i ficea
treaba cit putea de bine si intotdeauna avea cite o idee geniala
pentru o reclama sau o schigi perfectd, pentru un material
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sclipitor... In sfirsit, venise §i vremea mea. Mi gindisem
eu ci avea si fie o zi bund, dar nici chiar aga.

— Incepénd de az, va fi cu o persoani mai pugin la Trafic.

Mi-am tinut respiratia §i am agteptat.

— Noul nostru copywriter este Kurt Wyatt! Felicicagi-I!
azis ea §i ceva ce seména a zimbet se lupta s3 apari pe buzele
ei subtiri.

Am risuflat. Nu, am risuflat din greu. M-am dezumflat
complet. Daci as fi fost in desene animate, ag fi zburat
prin camera ca un balon cu o sparturi uriti, suierind §i
zbirniind pini ce n-ar mai fi rimas nimic din mine... si
as fi cizut la pimant. $i ag fi fost probabil cilcati in picioare.

Kurt? Era promovat in locul meu? Eram blocati. Nu
stiam ce si zic. Toatd lumea il felicita, iar eu rimdsesem acolo
muti pAni cind s-a uitar la mine.

— Nu stiam ca vrei si devii copywriter, i-am spus.

— Sigur, a spus el familiar. E visul meu dintotdeauna.

Ba nu. E visul meu. Il binuiam ci imi cotrobaise prin
sertarele din birou, mi-l gisise si mi-l furase. Nu didea doi
bani pe asta, dar din moment ce pentru mine insemna totul,
s-a gandit sa si-l insugeasci, doar ca si mi vadi dezin-
tegrindu-ma.

Eram asa de frustrati, ci mi-am mugcat limba — §i nu in
sens figurat, adici m-am abtinut si-i zic ceva ce as fi regretat,
ci la propriu; imi curgea singe. M-am oprit la baie si-mi
clitesc gura in drum spre sala de conferinte, unde avea loc
prezentarea celor de la KidCo. Lydia isi aranja coafura in
oglinda, dar s-a evaporat in secunda in care m-a vizut.

Cind am intrat in sala St. Bart (silile noastre de confe-
ringe erau botezate dupi insule numai bune de vacanta),
prezentarea incepea. M-am uitat la plangi §i am intepenit.

Uau, m-am géndit pentru o milisecunds, astea sunt ideile
mele, intr-o formé magnifica.

Apoi m-am gindit: ,Scirbi impugitd, astea sunt ideile
mele, intr-o forma magnifici!“ Cadrele mele de pe Broadway,
pustii mei aranjati pe linia de asamblare — toate ideile pe
care i le spusesemn Lydiei, lustruite, mirite si puse in vinzare.
Si le expunea de parci ar fi fost ale ei. Nici o referire la mine.
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Imi furase intreaga campanie! Nemuljumirea care fierbea
in mine nu semina cu nici un sentiment cunoscut. O furie
ce incepea din strifundul stomacului meu i imi umplea
plimanii pina la punctul in care cred ci ag fi putut scoate
fliciri pe guri daci ag fi incercat.

Ar fi trebuit si zic ceva sau micar ar fi trebuit si fi dau
foc parului cu risuflarea mea, dar clientii deja se asezasera.
Cel pugin asta a fost povestea de adormit copiii pe care mi-am
spus-o la citeva minute dupi ce am iesit din sal3, cu ochii
stringi si nu md bugeasci plansul. Daci a fi fost sincerd
cu mine, as fi recunoscut ¢i nu i-ag fi zis nimic niciodati,
chiar daci Lydia i eu am fi rimas singurele de pe planetd —
si md uram pentru lipsa mea de tirie de caracter. Pentru
lipsa tupeului. Pentru ci eram, inci o dati, Jordan Landau.

Am iest din sala de sedinge §i am pornit spre iesire. Mi
gindisem ci ag avea nevoie micar de o lungi pauzi de pranz.
Mi-am dezlegat bicicleta i am bagat vitez, chiar daci habar
n-aveam incotro. Cind am ajuns pe 59th Street, am traversat
Central Park si dintr-odati am stiut exact unde si mi duc.

Alice’s Tea Cup, 73rd Street coly cu Columbus. Era cel
mai micut §i mai fermecitor restaurant. Dirk m-a dus acolo
cind eram la inceput, chestie care nu prea fi stitea in caracter,
si imi amintesc ci m-am topit toatd §i m-am intrebat cum
il descoperise. Serveau mii de sortimente de ceai §i erau fel
de fel de toasturi §i sendvisuri tradigionale englezesti. Totul
era servit pe farfurii Incintitoare §i servicii de ceai §i m-am
indrigostit de locul ila. $i m-am indrigostit 5i mai tare de el.

Nu mai fusesem acolo de atunci, dar era o amintire
atit de frumoasd, ci era exact locul unde imi doream si
fiu, chiar daci eram de una singurd. Mi-am prins bicicleta
de un indicator care spunea STATIONAREA INTERZISA.
Tmi amintesc de o fazi de cind eram mici i am vizut pentru
prima datd semnul ,Stafionarea interzisi“. De ce nu erau
oamenii lisati s3 stea acolo? $i daci nu era voie si stea locului,
atunci trebuiau si sard-ntr-un picior? Tocmai cind analizam
problema, am vizut un politist apropiindu-se i uitindu-se
fix la mine — aga ci am gipat din togi bojocii §i-am sirit

64



intr-un picior, julindu-ma la genunchiul sting in timpul
manevrei. Cand mama m-a intrebac ce Dumnezeu fac, am
mirturisit ¢ am crezut ci poligistul venea si mi aresteze.

L-am sunat pe Todd de pe mobil §i am pornit spre Alice
si am inceput si bombin despre Lydia §i ce nenorociti era.

Dar am rimas fira glas.

Cel putin pentru un minut. Am clipit pentru a fi sigurd
ci vid bine. Apoi am clipit din nou, crezdnd ci poate daci
clipesc mai tare imaginea s-ar putea si dispari. Dar nu.
Acolo, la 0 mésugi caraghioasi in neobignuitul restaurant
Alice’s Tea Cup, era Dirk, sau mai bine zis, erau Dirk i o
blonda slibinoagi findndu-se de ména!

De parci viaga mea n-ar fi fost si aga indeajuns de nasoala.
Mi afundam intr-o gaurd de iepure, ca in Alice in Jara
Minunilor, fira si stiu ce fel de petrecere cu ceai absolut
nebuneasci m-ar fi putut agtepta la fund.

— Jordy? L-am auzit pe Todd spunind. Mai esti acolo?

Mi-am dres glasul §i m-am uitat pe geam. Nu m-au
observat. Erau singurii oameni de pe lume.

— Ma uit la Dirk, am spus.

— HA?

— Dirk e la cinci metri de mine, intr-un loc pe care il
credeam al nostru... de mani cu alta!

— Ce bou! Arati bine?

— Da, Todd. Arati bine. Arati bine i e slaba gi are parul
de aur. Imi urisc viaga.

— Poate e sori-sa, s-a oferit el.

— N-are surori.

— Di-o-n mi-sa si pe ea, si parul ei. Du-te si spune-i
si se duci dracu” a tipat Todd, dar nu mi puteam misca.

Mi uitam la ei, cu mobilul ingepenit la ureche si Todd
latrind la mine s ma duc si imi fac dreptate. Am privit-o
cum ridea de ce-i spunea el. M-am intrebat daci nu erau
aceleasi lucruri pe care mi le spusese i mie.

— Jordan, ce se intimpld acum?

— [i di pirul la o parte, am soptit eu, desi nu gtiam de
ce sopteam.,

— Poate ci are mancare pe fati, a zis el.
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N-am rispuns. Stiteam acolo i ma uitam la ei.

— Ce se intimpld acum? a intrebat.

— Nu vad.

— Dece?

— Pentru ci si-a apropiat foarte mult faga de a ei.

— Of, Doamne, a spus.

— Eij, s-ar putea si nu fie nimic, l-am scuzat eu fira vlagi.

— Ai dreptate. Poate {i mininci mancarea de pe fafa,
azisel

— Cine stie, poate are vreo scuza.., ceva.

— Ce-i cu tine? a urlat. Intregii arta de a fi ficuti preg?

Nu, n-o intrefineam. Numai ci nu voiam ca asta si fie
realitatea mea. Dar a devenit §i mai crudi.

Urmaitoarea dati cind m-am uitat la ei, erau chiar pe
punctul de a se siruta. Gata de giugiulit.

— O sdrutd! am spus deloc in joapti.

— Doamne! Boul dracului! Du-te si-i ceri socoteala!

— Nu vreau si-i cer socoteald. Nu vreau si fac nimic!
Vreau doar si se termine totul!

— Jordan, mi-a zis, trebuie si faci ceva ca si se termine!

— Trebuie s3 inchid.

I-am inchis lui Todd §i am stat acolo, uitindu-mi pentru
ultima oar3. Nu voiam si privesc, dar in acelasi timp nu
puteam si imi iau ochii de acolo. Eram ingrefosati complet.
$i bonus: a inceput si ploud.

M-am intors la bicicletd §i m-am gindit ci poate Dirk
mid vizuse. Cel pugin se uitase in direcia mea. Nu am mai
asteptat si aflu daci s-a prins ci-l vizusem.

Pedalind de la naufragiul relagiei mele, abia puteam si
vad pentru ci lacrimile imi curgeau puhoi pe faga. Nici nu
plingeam ca lumea. Mergeam doar pe bicicleta si lacrimile
continuau s curgi, inecindu-mi ochii si incetosind totul
in fata mea.

Mi gindeam la toate cicaturile pe care le suportasem
si la toate momentele in care ar fi trebuit s3 o rup cu el dar
nu o ficusem. Acum mi aflam in fafa unei situaii fari posi-
bilitatea de a alege.
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Mi intrebam de cit timp se vedeau... daci mai fusesera
si altele... daca era mai drigug cu ele decit cu mine. Mi-am
sters o parte din lacrimi gi am remarcat ci cineva scrisese cu
spray pe un zid:

DUMNEZEU A MURIT.
Nietzsche, 1883

Super. Deci, boul de iubiti-miu mi Ingali, nu am fost
promovati, sefa mi-a furat neprefuitele mele idei originale
si s-a folosit de ele, debitul la cardul de credit este mai
mare decir al drogacului de administrator de bloc, familia
mea ma trateazi aga cum trateazi un cdine hidrancul... si
Dumnezeu e, de fapt, mort de mai bine de 124 de ani. Se
vede treaba ci asta nu era o zi buni. Deloc.

Si pe urmi m-am pomenit ci zbor.

Zburam, pluteam, liberi, dar numai cit ii ia unui corp
uman si sara patru metri in aer peste capota unei magsini §i
sd se pribuseasci la pimint, mai intii cu capul si apoi cu
umirul. Nu pot si spun exact ce s-a intdimplat, dar imi
amintesc totugi un baziit puternic §i senzagia unui trisnet
care incearci si isi faci loc prin coloana mea vertebralid pini
sus in urechi.

Cineva de langi mine a strigat ,,Oh, Doamne!“ de vreo
sase ori foarte repede. Mi-am ginut ochii inchisi, si nu las
trisnetul si iasi afari, dar tot imi dideam seama ci ceva imi
blocheazi lumina. Simgeam ci mi-a asudat jumitate de fag3,
asa cd am scos limba si o ling si am descoperic ci era singe.
Mintea mea nu procesa deloc ce mi se intimplase, aga ci
m-am apucat si mi gindesc la tofi oamenii care imi treceau
prin cap — Kurt, Lydia, Dirk, Tipul cu Cocogelul de Spandex,
dar imi alunecau din cap de parca erau ungi cu grisime.
Apoi m-am concentrat la cei care imi erau mai apropiagi —
mama, Todd, Cat —, dar chiar i ei imi scipau printre degete,
moment in care am inceput si simt ci mi afund.

Vocile din jur vorbeau fel de fel de lucruri.

— E OK? Cine €? Ai vizut-o? A vizut cineva ceva?
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Se-nvirteau pe deasupra mea si i-am auzit intrebindu-se
din nou cine-oi fi. As fi putut si le spun cum mi cheami,
dar ce rost avea? Jordan Landau. Cine era ea, de fapt? Nimeni;
nu era cine mi-ag fi dorit eu si fiu.

Treptat s-a ficut mai intuneric, dar nu mi apropiam
de moarte — erau doar umbrele alea de deasupra mea. Nu
prea vedeam mare lucru printre gene.

Un lucru era clar: undeva deasupra mea era un inger.

— Egti bine? a intrebat ingerul, jar panica i se citea pe fata.

Mi-am intors capul spre el §i mi-am simtit parul lipit
de faa.

— Nu, nu, n... nu sunt OK, i-am spus si totul a inceput
si se invartd din ce in ce mai tare §i mi s-a parut ci mi afund
fird intoarcere. Simt aga o...

— Durere? a intrebat el.

— Nu, mersi, i-am rispuns. Mi-a ajuns.

9. De a capit

Am auzit girofarul ambulantei in fundal si imi amintesc
ci mi gindeam ci parci e un strigit de imperechere — sirena
incerca si mi seduci. Sau poate doar le atrigea atentia celorlalti
si se dea la o parte. Cand au ajuns medicii, I-am auzit pe unul
dintre ei spunind si mi imobilizeze. M-au intors cu fata in
jos i au inceput si-mi taie hainele, ciutand rani. Eu ba imi
pierdeam cunostinta, ba mi-o recipitam, iar obiectele din
fata mea ba piereau in ceatd, ba se materializau sub ochii mei,
lucru ce mi surprindea peste masurd. Mi-a fost pusi rapid o
protezi pentru git. fmi amintesc ci mi-au imobilizat capul,
ceea ce m-a bagac in speriefi. Cineva imi tot spunea ,Rimai
treazi, rimai cu mine®“.

{1 auzeam pe un tip vorbind la telefon cu asistenta de
la triaj. Spunea ci am cam douizeci si-un pic de ani si vreo
65 de kilograme. Imi venea si-i spun ci nu-i treaba lui
cite kile am eu, dar faza cu ,,douizeci si-un pic* m-a ficut
si mi simt mai bine, aga c¢d am stat cuminte, in timp ce tipul
imi punea intrebiri, probabil ca si mi (ini treazi.
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— Cum se numea primul tiu animal? De cind mergi
cu bicicleta?

Imi aminteam ci primul meu animilug fusese un iepuras
botezat Tropiild. Am dat si-i spun, dar m-a luat iar cu ame-
teald, asa ci am inchis ochii. L-am auzit pe tipul de la telefon
spunind ,,vehicul cu motor versus bicicletd“ si mi-amintesc
clar ci mi-am zis ci asta nu era o lupti dreapta.

De indati ce am ajuns la Urgenge, o ditamai armata de
oameni a inceput si mi intrebe alte chestii, intrebiri ame-
titoare — nu din cauza intrebirilor in sine, care erau de rutini,
ci din pricina vitezei cu care le puneau. Cum mi cheama?
Cigi ani am? Cine e cea mai apropiata ruda? Dar toate aceste
intrebari cuplate cu durerea de cap §i cu neoanele care-mi
biteau in ochi mi oboseau teribil §i n-am mai rezistat. Asa
cd mi-am inchis ochii — desi, imi amintesc de o lacrimi
solitara si grea care a reusit s isi faci loc si si se rostogoleasci
pe obrazul meu.

Urmitorul lucru pe care mi-l amintesc este o lumina.
Ziceam linistitd, cu ochii inchisi s3 nu intre lumina i con-
centrati la o voce birbiteasci, incercind si deslugesc cuvin-
tele. Nu deschisesern ochii inc3, dar auzeam pe cineva vorbind.

— Totul pare in reguli, pini acum, pupilele normale,
tomografia arati o fracturd minusculd a craniului. Vreau si
fac si o radiografie si poate si o electroencefalograma si vedem
daci are leziuni pe creier. Va rimane aici cel pugin peste noapte
pentru niste analize.

— Multumim, domnule doctor, a spus vocea maici-mii,
neobisnuit de tremurari.

Si apoi am auzit si restul. Samantha a fost prima.

— Nu-mi vine si cred c3 a cizut de pe bicicletd. Parci
ar fi in clasa a cincea.

Walter mi-a luat apirarea:

— Sam, scumpo, a avut un accident cu o masina.

— Mi intreb daci nu s-ar putea si-si aranjeze un pic i
nasul daci tot e aici, a zis Sam plind de sperangd. Are nirile
ca niste palnii.

— Nasul ei e in reguli, a asigurat-o tatil meu vitreg.
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Dar Samantha a luat-o de la capit:

— Sau si-gi mireasci sinii. Poate si o lipo?

Am deschis ochii si am clipit de citeva ori, nevenindu-mi
a-mi crede urechilor.

— Ei, a zis mama, daci eu ag fi nevoitd si zac intr-un
pat de spital, nu m-ar deranja citeva retusuri pe ici, pe colo.
Dar Jordan se simte bine aga cum este.

$i nici acum nimeni nu si-a dat seama ci deschisesem
ochii! Nu imi dideau nici cea mai mici atentie. Erau prea
ocupaii si-mi planifice operatii estetice. N-am cine gtie ce
experientd in trezitul prin spitale dupi o traumi destul de
serioas3, dar imi dideam foarte bine seama ci nu aga trebuia
si fie. Intr-un trziu, mama si-a intors privirea spre mine
si a observat ci sunt treazi.

— Jordan, Dumnezeule mare! Mulfumesc, Doamne!
Ne-am ficur atitea griji!

M-am uitat prin ea. Nu-si facusera nici o griji! Ma
disecau ca pe un cobai.

— Jordan? Buni! Si-a pierdut nigte celule nervoase cit
a stat aga?

Asta venea de la sori-mea cea plini de compasiune.

Voiam si tacid odatd, dar ficusem deja greseala de a des-
chide ochii. Imi aminteam de ultima discutie cu Todd...
cum imi spusese si-i cer socoteali lui Dirk... i cum fi
zisesemn eu ci vreau si se termine totul. .. gi cum imi replicase
el ci lucrurile nu se termind aga cu una, cu doui — trebuia
ca eu si le pun punct.

— Jordan... esti bine?

Asta era maici-mea. Pirea ingrijorati, dar cind s-a aplecat
spre mine ag fi putut si jur ca s-a holbat dezaprobator la un
cog de pe fruntea mea. Chiar §i acum! Doamne, ce-as fi vrut
si am o mama care si mi consoleze... dar nu-i cazul cu
maici-mea. Nu m-ar fi deranjat si scap o vreme de mama
asta i s3 angajez pe altcineva care si-i {ini locul cit a mea se
ducea la gcoala si mai invege cite ceva despre cum si iubeasca.

Tot ce stiam e ci nu voiam si ascult toate meschiniriile
si egocentrismele acestor oameni. Nu mai voiam s fiu rudd
cu ele. Nu mai voiam si ii cunosc. Togi oamenii igtia din
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jurul meu i nici o amintire frumoasi cu ei. In timp ce imi
plimbam privirile prin incipere mi se pirea ci o pacli ciu-
dati, albstruie, ii ficea pe toti s para reci §i mici §i mi-am
dorit si mi fi trezit in altd parte.

Sau altcineva,

— Jordan? a zis mama din nou.

$i apoi mi-a picat fisa. Puteam si fac in aga fel incht si
se termine totul. Puteam si fac in viafa reald ceea ce nu
reusisem in psihodrama lui Cat.

Urma si mi angajez in spectacolul viefii mele. Aveam
nevoie de un nou inceput. Mai mult decit orice pe lume.
Am clipit de citeva ori §i mi-am ridicat privirea spre mama.

— Buni! am zis pe un ton confuz §i inocent in acelasi
timp. Te cunosc de undeva?

Mama a ezitat ca i cum nu ar fi ingeles ceea ce intrebasem.

— Jordan? Scumpo, te-ai trezit.

Am privit-o.

— Aga ¢, am zis. Dar cine esti tu?

In spate, Sam a incetat si i§i mai aranjeze pirul §i s-a
intors incet s3 mi priveasca.

— Ce-a spus?

M-am uitat cind la mama, cind la Sam si la tata. M-am
oprit la Walter.

— Eu... Cu gura deschisi, am privit ingrijorati. Ce
caut aici?

— Poate daci o luim la palme, ii revine, a zis Sam, apro-
piindu-se gata de atac.

Walter a ridicat ména.

— Stai un pic, a miriit. Nimeni nu face nimic pani
nu mi intorc. Mi duc dupi un doctor.

Toti au rimas perplecsi. Si eu la fel, teribil de dezorientati.

Dupi ce am mimat negtiinga torali in legituri cu toti
cei din cameri, cu tot ce s-a intdmplat la serviciu, acasi si
in legituri cu toate lucrurile de pe lumea asta, a apirut si
doctorul.

— Jordan? a intrebat.
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Mi-am lisat ochii si umble prin incipere, lisind si se
infeleagi ci nu stiu ci vorbeste cu mine, ci poate cu mama
sau cu sori-mea sau cu asistenta care se uita la mine intre-
bitor. Doctorul a inspirat adinc §i m-a misurat din cap
pani-n picioare. Cum nu avea nici un motiv si creadi ci
mi prefac, iar o rani destul de serioasi la cap putea susgine
aceasti posibilitate, a explicat familiei ¢ amnezia mea poate
fi o reactie temporari datorati traumei.

Nu imi venea si cred. Cazusera in plasi.

Ultima dati cand incercasem si joc teatru aveam gapte
ani §i mi se diduse rolul unui copac intr-o piesi la gcoali.
Nu aveam nici o replici, dar toatd lumea a spus ci fusesem
foarte convingitoare. Acum, dupi atigia ani, se dovedise
ci aveam acest talent ascuns de a juca rolul inocentei perfecte.
Cine si-ar fi putut da seama? Tot ce trebuia si fac era si mi
port ca si cum nu as fi stiut cine sunt eu sau cine sunt cei
din jurul meu si eram liber3. Floare la ureche. De ce nu s-a
gindit nimeni Inainte? Sau poate ci se gandiserd. Daci toti
cei care sufereau de amnezie se preficeau luindu-si o bine-
meritati pauzi de la viaga lor?

Familia mea parea ingrijorati, dar, la urma urmei, si ei
ar fi putut si se prefaci. Poate ci toati familia avea talentul
ista 5i nimeni nu era congtient de el. Doctorul le-a explicat
cd o si consulte si un specialist. Taici-meu se incrunta pe
misuri ce asculta, iar maici-mea s-a apropiat si a Inceput
si-| méingaie pe frunte. Era politistul de riduri: daci cineva
se incrunta in prezenta ei, il oprea imediat. Avea chiar si
niste triunghiulete lipicioase din hartie numite ,Incruntagii“
pe care le pui intre sprancene si care te impiedica si te
incrungi. Ma mir ci nu le cari dupi ea si le lipeasci tuturor
celor care-i ies in cale.

Samantha s-a apropiat de marginea patului §i m-a cercetat
cu privirea. Ceea ce-am ficut si eu.

— Chiar nu-i amintegti nimic? m-a intrebat.

— Imi amintesc ci am un pat, dar nu prea stiu unde,
i-am spus scuzindu-ma.

— Sunt sora ta, a rostit Sam rar, un pic cadengat, de
parci as fi fost o idioati.
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M-am uitat la ea, apoi la mama.

— Imi place de ea, i-am spus mamei, zimbind. Pare
driguga!

— Of, Doamne, a spus rata panicat. Chiar si-a pierdut
memoria.

Chiar atunci a venit in fugi i cu risuflarea tiiatd Todd.
Pirea din cale-afari de speriat i se uita cind la doctor, cand
la familia mea, cind la mine - ca pini la urma si rimana
cu privirile agintite asupra mea. Am vizut groaza din ochii
lui, si desi capul mi durea ca dracu’ §i camera se invirtea
cu mine, mi simgeam bine pentru ptima datd de cind ma
trezisem. PAnd acum stiam ci era singurul care trecuse pragul
incperii §i pentru care bigam mina in foc ci ii pasd de mine.

— Jordy? Esti bine? a zis el.

Voiam si-i rispund, dar in acelasi timp nu voiam si
mi dau de gol. Asa ci m-am uitat in jur cu o expresie goald
si cdutind explicagii de la doctor.

— S-ar putea si nu igi aminteasci de tine, i-a spus acesta
lui Todd, in timp ce ma cerceta cu atentie. Apoi s-a uitat
la mama i la Walter. S-ar putea ca asta si fie un pic cam
deranjant pentru ea, oamenii dgtia care i sunt complet
striini. Ma gindesc...

— Nu, i-a spus mama, e OK. Putem si limitim vizitele,
dar pe el il stie dintotdeauna. S-ar putea chiar si isi amin-
teasci de Todd. Scumpo?

— Si tu faci parte din familie? am zis eu plini de sperana.

— E amnezici, i-a spus mama lui Todd.

Todd s-a apropiat cu grija §i mi-a aranjat o suvita de par
care-mi cidea in ochi.

— Ei, a zis el cu bine-cunoscutu-i zimbet prostuy. Ne-am
casitorit cind aveam sapte ani. Cred ci tehnic fac parte din
familie.

— Trebuie si vi repet ci mi-e foame? a intervenit Sam.

Walter a pirut derutat i i-a soptit ceva la ureche.

— M bucur ci egti aici Todd, i-a spus mama §i Walter
i-a soptit ceva si ei.

— Jordan...

Mi-a vizut intrebirile din privire.
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— Jordan, mi-a zis ea cu 0 mini pe bragul meu. Ifi
amintesti? Jordan crezi ci o si fii OK daci dispirem un
minutel si ne ducem pini la cafenea? Un minugel?

— Nu mi misc de-aici, i-am spus.

— El e Todd si va avea grija de tine. Poyi s ai incredere
in Todd. Agi copilarit impreuna, scumpo.

Doctorul, pe picior de plecare, le-a dat citeva indicagii
mamei si lui Walter. Apoi togi patru — doctorul, mama,
Walter §i Sam — au iesit pe rind din rezerva mea, privind
inapoi la curiozitatea de mine.

Todd era acolo, asa ci ei considerau ci pot si plece
linigtigi. Isi ficuseri norma, schimbul doi venise §i aveau i
ei nevoie de-o gustare. M-am uitat la ugd ca si mi asigur
ci plecaseri.

Todd era inmirmurit, stitea chiar in usi, destul de
speriat.

— Pot si ne vada? i-am joptit eu.

— Nu, a spus Todd curios.

— $Si nu sunt nici camere de supraveghere? am intrebat.
Ne-am uitat dintr-un colg in altul.

Am bitut bine salteau cu citi ford am putut eu, zgil-
thind perfuziile, pentru a-| face s3 se apropie.

— Aculti-mi, sunt bine, Todd. Sunt eu. Nu sunt amnezici.

—Ce?

— Ssstee! Ulte ce e, am nevoie s-o fau de la capit. Viaga
mea e de cicat.

— Ce? a spus el din nou mai tare, nu neapirat ca si
repet ce spusesem, ci mai mult ca si ma explic.

— Vrei s vorbesti mai incet? Cu ochii la ugd, am inceput
si il limuresc: Nu mai suport. Viaga mea e un dezastru §i mi-a
ajuns. Deci, incepand de astizi, ma reinventez. Dar nu ai voie
si spui nimic niménui. Nici parintilor tii, nici alor mei — §i
mai ales lui Cat. Nici animilugului tdu, nici unui striin, n-o
scrie nicdieri, nici macar n-o gindi. Uit chiar ci fi-am spus.
Prefi-te ci si tu ai amnezie! Cel pugin in ceea ce priveste
conversatia asta.

M-a privit cu neincredere.

— Te rog, fi asta pentru mine. Stii bine ci numai in tine
am incredere.
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— Egsti nebuna!

— Ba nu, n-o iei razna de la o lovituri la cap. S3 stii ci
rimén la varianta cu amnezia.

— S3 mori de ras, nu alta, a zis el dindu-si ochii peste
cap dezaprobator.

— M4 ajuti? l-am intrebat.

— In nici un caz.

— Te rog, l-am implorat.

— Nu, Jordan, asta nu-i o gluma3, a sirit el.

— Ziu? Asta e viata mea, m-am apirat.

— E vorba de doctori si de familia ta... si atatia algi
ocameni.

— Si unde sunt oamenii 3stia de care tot vorbegti? Familia
mea iubitoare tocmai te-a pus si o supraveghezi pe Jordy, la
mai putin de cinci minute dupa ce li s-a spus ca fiica lor a
suferit o leziune la cap atit de grava, incit nu i§i mai amin-
tegte cine e. ,Scumpica Judy Patootie, hai si mergem si ne
luim ceva de mancare i si discutim despre operatia estetici
a lui Jordy, acum ci gi-a revenit §i ne poate auzi“. Ah, si sunt
sigurd ci drigugul meu iubit s-ar putea si treaci pe-aici mai
tirziu. Poate o va aduce §i pe slibinoaga si totusi tifoasa lui
prietend de la Alice’s Tea Cup.

Todd a inceput si se cam ingilbeneasci §i am crezut ci
va trebui si rog o asistentd si i pregiteasci si lui un pat
intr-un salon vecin.

— Ascultd, stiu ce implica asta, Todd. Si imi pare riu
ci irosesc si timpul doctorilor — pe bune. Dar nu m prefac
de tot. Sunt riniti. Am fracturi craniani. Asta e grav. Am si
o durere de cap si faptul ci nu vrei si ma ajuti complici si
mai tare lucrurile, am continuat, simgind ci incepe si batd
in retragere.

Am renuntat la tonul ameningitor §i mi-am mai indulcit
abordarea:

— Am nevoie de asta. Nu-mi mai suport viata. Indiferent
cit mi doare totul acum, schimb oricind trauma craniani
pe toatd trauma vietii mele. Am nevoie de timp, Todd, ca
sd pot rezolva lucrurile. Fi-mi pe plac! Te rog! Am nevoie
de o pauzi!

— la-{i o vacanta!
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— Nu-mi permit o vacanti! Te rog, Todd! l-am privit
rugitor ca un citelus plouat de sub genele mele dese. Chiar
am birtul din gene, lucru ce l-a ficut s3 pufneasci in ras.

— Numai pentru ci te iubesc atit de mult.

— Yes! am zis, pocnind in saltea. Mersi! Mersi! Super.
Acum am nevoie si-mi faci un serviciu. Afld tot ce se poate
afla despre amnezie. Uiti-te pe Internet sau intreabi pe aici.
Totul trebuie si pari cit mai real.

— Si mie ce imi iese la faza asta?

— Sunt sofia ta, ai uitat? ,La bine si la greu?” Tii minte
cind m-am imbitat in anul doi si-am ficut prostii? Aia era
la bine. Ej, asta e la greu.

Si-a dat ochii peste cap, s-a trintit pe scaunul de la capul
meu si mi-a smuls telecomanda din ména. Todd era singura
persoani pe care o cunogteam §i pe care puteam s contez
firi jena.

— Cred ci ne vom uita toati ziua la televizor, a spus.

— Vafi ca-n facultate!

— Imi dai mie jeleul tiu? a intrebat, bigind deja nasul
in el.

— Ia-l.

— Super.

— Vezi, deja incep si te risplitesc.

— Sigur. A ficut o pauzi, luptindu-se cu capacul jeleului,
pini cind a reugit s il scoata si a rimas cu ochii la cutie de
parci s-ar {1 uitat prin ea.

—Cee?

— Jeleul e un inceput, dar mi intrebam daci asistentele
s-ar supira daci ne-am imbita si am face prostii.

In timp ce Todd baga jeleu in el, mi-am amintit de ce
era el cel mai bun prieten al meu. Aveam dintr-odati sen-
timentul ci totul va fi bine.

10. Mercur gi amnezia in retrograd

Samantha si-a ficut aparitia la cipitiiul meu dis-de-di-
mineati, cercetindu-mi cu atentie si rotindu-§i capul dintr-o
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parte in alta ca Sneevil Knevil. Am fost surprinsi si o vad,
mai ales ci pirea ci venise din proprie inigiativa, dar mai-
ci-mea a apirut §i ea in citeva minute cu un ditamai aran-
jamentul floral in barge.

— Eu sunt, a zis mama din spatele crizantemelor si al
crinilor imperiali. Nu-i asa ci sunt superbe?

— Da, am spus in timp ce ea le aseza pe misuga de
linga pat.

M-am intins dupi cartea de viziti bine pitita intre vilul
miresei §i 0 rimuricd. Am citit mesajul cu voce tare:

— Lui Judith. Fii tare. Familia Rosen.

Am ridicat privirea spre mama §i m-am intrebat cu
glas tare:

— Judith? Uau, cred ci am o mare problemi. Puteam
s jur ci voi m-ai strigat ieri Jordan.

— Imi pare riu, drag3, a zis ea, ribufnind ciudat. Asta
nu trebuia si fie acolo, a zis §i mi-a smuls cartea de vizit3,
indesind-o in geanta ei. Astea au fost trimise acasi. Eu sunt
Judith. Ti le-am adus ca si mai inveselim pugin camera.
Erau pentru toatd familia. Inclusiv tu. $i, da, numele tiu
este Jordan.

— Crezi ci te-ar ajuta daci ti-ag arita niste poze? a
intrebat Sam. Poate iti amintesti ceva?

— Nu stiu... Ce fel de poze? am spus, cu un glas ce
trida o mica dozi de panici.

— Nimic incriminator, a zis Sam scormonind prin
rucsicelul Prada, de unde a scos un iPod nou-noug, cu sigu-
ranti cumpdrat de maici-mea ieri, ca s-o consoleze pe fiica
ei... singura fird fracturi craniani §i amnezie. A inceput
si afigeze fotografiile si si mi le arate.

— 1ti aminteti de asta? Eram la scoala de vari. Eu eram
cea mai populari fati, iar tu n-ai reusit si iti faci prea mulyi
prieteni. Si te lasam si umbli cu prietenii mei.

— Nu, nu imi amintesc, i-am spus. Asta sunt eu?...
Uau... si ce e chestia aia mici si indesati de lingi mine?

— Mici §i indesati? s-a ofuscat ea. Nu eram mici si
indesata. Tricoul era XXL. §i cidea nostim pe mine. $i cu
asta a ingficat iPod-ul i a trecut la alti poza.
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— Ce zici de asta? Era balul tdu §i tu aveai intoxicagie
de la otetar. Of, Doamne, aritai dezastruos! §i nu prea
stiai ce sa faci! Dar partenerul tiu nici micar n-a mai venit,
asa ci n-a mai contat. Mai tii? Asta esti tu in rochie, agtep-
tindu-l. Trebuie si iti aminteti!

Am dat din cap si am schigat un zimbet. Ce frumos din
partea ei si ma ajute si-mi amintesc cu ajutorul celor mai
traumatizante evenimente din trecutul meu jenant. Apoi a
deschis o noui pozi, a privit-o §i imediart a incercat si sard
la urmitoarea.

— Cu ce e aia? am indriznit eu.

— Asta nu te va stimula in nici un fel, a spus ea.

Dar eu am binuit exact despre care pozi vorbeste, daci
nu voia s o vid.

Apoi l-am vizut pe Dirk. Stitea in pragul usii, privin-
du-mi, asteptind probabil reactia mea la vederea lui. I-am
oferit o jumitate de zimbet §i mi-am ridicat o idee spran-
cenele. A intrat.

— Buna, a zis, apoi a pupat-o pe mama pe obraz si s-a
aplecat peste patul meu. I{i amintegti de mine? a intrebat.

Am fincercat s3 arit ci mi fortam s imi amintesc cine e.
Chiar mi-am incruntat sprincenele, lucru cu care mama nu
ar fi fost de acord.

— Nu, i-am spus dulceagi. .. inocenti... disponibila.
Scuze, nu.

— Am fost iubitul tiu. Eram impreuni de aproape
doi ani.

— Thm, am spus §i apoi mi-am dat seama ci folosise
timpul trecut. Poate ci mi vizuse la Alice’s Tea Cup. Ai zis
ci ai fost iubitul meu. Un zimbet naiv. Ne-am despirtit?

— Nu, a sirit el cu viteza luminii. Vreau si spun... ci
erai nebund dupi mine.

— Nebuni? Si tu erai nebun dupi mine? i-am spus, cu
vocea crescindi plina de o speranti copilireasci.

— Ei, mda, a zis. Da, da, sigur.

Bézzzz. Rispunsul corect ar fi fost: ,Nu, te-am tratat
ca pe un cicat §i te-am ingelat”, dar mersi pentru participare.
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— Uau, imi pare riu, nu-mi amintesc de tine. Sunt
sigurd cd o si-mi amintesc.

Pirea confuz si destul de zdruncinat. Cred ci se gindea
cd, in ciuda traumei suferite din cauza loviturii la cap §i a
pierderii memoriei, ar fi trebuit si imi amintesc de el. Vreau
si spun — el era Dirk-Pumnalul, pani la urma.

— Ei, o 53 te iau la mine dupi ce o si iesi de aici si sunt
sigur ci ifi vei aminti. Am petrecut momente frumoase acolo.

§i in acest moment dificil, cu Sam cintirind semnificaria
cuvintelor ,momente frumoase“, am vizut oportunitatea
si am intins o mani si iau iPod-ul i si vid fotografia pe
care Incercase si o ascundi. Bingo. Am privit-o indelung
si bine si am pufnit in ris inainte ca ea si-§i dea seama ce
ficusem.

Iat-o imbrigisindu-l §i pupicindu-1 pe Bo Caldwell, prie-
tenul meu de atunci, pe care iubita mea sori a incercat si
mi-| fure si a reusit. Relagia lor a durat doui siptiméini, timp
in care ea l-a ficut si ma trideze §i inci patru zile dupi ce
am aflat. Noutatea dispiruse. S-a lepidat de Bo — dandu-si
seama, probabil, ci, daci mi alesese pe mine, nu era cine
stie ce partidi —, aga cd s-a orientat spre prietenul alteia care
era micar mai apropiat ca virsti. Tinea la poza aia ca la
un trofeu. Reprezenta prima dovadi tangibili a riuticioaselor
ei victorii. Daci as fi fost in locul ei, as fi savurat doar victoria
si as fi distrus fotografia deloc flatantid — avea pirul strins
intr-un elastic care insi nu putea si ascunda nefericitele guvite
pe care si le ficuse acasi cu o siptimini inainte. Chestia
asta chiar devenise o legendi in cartier. Cred ci e de ajuns
s vi spun ci nu semdnau cu nigte suvite, ci mai degrabi cu
dungile unei zebre, care tinteau spre blond, dar erau, de fapt,
portocalii. Se smiorciise dou zile si il rugase pe stilistul mamei
si repare dezastrul, dar, pani si el se diduse bitut. Lookul
ei era completat §i de un aparat dentar despre care spunea
ci i nenorocise doi ani din viati. Ce mai — abominabil.

— Pari atat de indrigostita. E prietenul tiu? am intre-
bat-o drigilas.

— Hmm... a bilmijit ea.
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Dirk a tras o ocheadi la fotografie pini s-apuce ea s-o
recupereze $i a inceput s ridi cu gura pini la urechi de
pirul ei. I-am privit pe amindoi, doi infideli incorigibili,
intrebandu-ma ,Asta e viata mea? Astia sunt oamenii de
care m-am inconjurat? Asta e dragostea frigeasci? i, apropo,
Dirk, te-am vizut cu scobitoarea aia cu gate ieri i stiu ci ma
ingeli si dacd nu ag simula amnezia fi-ag spune vreo doui
chestii s3 ma ii minte!“ Dar m-am abtinut de la orice comen-
tarii. Trebuia. Era nostim fie §i numai si-l vid ce ofuscat e
ci simpla lui prezenti de barbat fatal nu-mi trezegte amintiri.

Samantha §i mama m-au lisat singuri cu Dirk si ne
»re-cunoagtem”. Ceea ce nu am ingeles eu este de ce a venit.
Oare s3 se fi simtit micar un pic vinovat?

— Deci nu iti amintesti absolut nimic din ceea ce s-a
intimplat imediat inainte de accident? m-a fintrebat,
privindu-ma cu atengie.

Aha, deci mi vazuse la Alice’s, atunci.

— Nu imi amintesc nimic — punct.

— Uau... asta e... Sincer, imi pare riu si aud asta, a
spus neutralizind astfel toate detectoarele de minciuni
gogonate de peste tot.

Apoi a stat cu mine patru minute mari si late inainte de
a spune ci trebuia ,s-o steargd”, dar ci o s3 mai vina si vadi
cum imi merge.

Todd era acasi documentindu-se despre amnezie, astfel
incht sa stiu ,ce” §i ,ce nu“ trebuia si imi amintesc. M-a
sunat in rezerv la timp. Practic, reusisem si memorez meniul
spitalului si eram pe drumul dezastruos de a mi lasa atrasi
de All my children.

Au o grimadi de ménciruri inutile intr-un spital, mai
multe decit (i-ai putea imagina, si te pacilesc ci ai de unde
alege, oferindu-ti chiar un meniu. Seamini mai degraba cu
un examen de la gcoali — daci il pici, ti-ai distrus viitorul.
O foaie pe care si incercuiesti cu creionul varianta aleasi.
Pe bune. Privesti si pilesti. Citeodati esti luat prin sur-
prindere de ceea ce iti aduc, fie pentru ci ai uitat ce ai ales,
fie pentru ci iti aduc ceva ce nici micar nu seamina cu ceea
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ce credeai tu ci ai comandat — asta daci micar aduce cu
un fel de méncare.

— Au fost odat3 doi rii care s-au ndscut in aceeasi zi, a
zis Todd §i brusc mi-am dat seama ci va urma un banc.

Todd era cunoscut pentru bancurile lui prostesti pe care
le puteau asculta §i ,,copiii sub 12 ani, fird acordul paringilor.

— Iu-huu... i-am rispuns.

— Primul riu a crescut intr-un an cit alii-n zece, celilalt,
a rimas subdezvoltat. Bineinteles ci a devenit cunoscut ca
fiind riul cel mai mic.

— Foarte drigur.

— OK, a spus. Deci, vestea buni e ci nu sunt chestii
bitute-n cuie. Se pare cd amnezicii nu doar isi uitd amintirile,
dar nu au nici cea mai vagi idee despre cum se comportau
inainte. Cateodati o alta fafi a personalititii lor se nagte in
timp ce amintirile mor.

Avea vocea de universitar cu doctorat — era chiar drigug.
Uimitor ce poti gisi pe Internet.

— S inteleg ci un timid, un tip care trebuie mereu
impins de la spate poate deveni dintr-odati agresiv si tupeist?

— Da, daci timida cu pricina era tupeisti in subconstient,
a zis el §i i-am vizut Zimbetul complice pe faga.

Sunt oameni pe lumea asta pe care te poti baza. Iti vor
fi alituri oricAnd, prin ploaie sau frig. Daci memoria nu
mi insali — §i in ciuda prezentului sau a aparengelor, a mea
in general nu mi lasi —, actorul de comedie Dave Attell a
fost cel care a spus ,,Un prieten te va ajuta si muti mobila.
Cel mai bun prieten te va ajuta si muti... un cadavru®.
Ce dreptate a avut.

Asta era Todd. $i, culmea, chiar atunci mi ajuta si mut
un cadavru. Al meu. Al vechiului meu eu. Aici zace corpul
lui Jordan-Mototoala, odihneasci-se in pace. A triit o viaga
mediocri, a fost iubita de putini si cei ce i-au supravieuit
sunt o mami materialisti, un tati bine intengionat, dar com-
plet neajutorat, si sori-sa cea risfitati i obraznici. In loc de
flori va rugim sa trimigeti donatii la Fondul Jordan Varianta
Imbunitigita. Vi va cere tone de bani pentru a-gi innoi gar-
deroba, pentru a lua masa in cele mai sic restaurante i a
face un curs intr-un domeniu interesant, dar necunoscut ei.
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— Sunt o sumedenie de chestii pe Internet, a continuat
el. Apropo, stiai c3 exista o formi numiti amnezia Korsakoff?
Oamenii pot si se procopseasci cu ea din cauza excesului
de alcool. .

—Si

— Ziceam i eu. Cred ci am suferit de ea la facultate gi
nici micar n-am gtiut. Am fost nedrepifi...

— In fine... am reluat eu.

— OK. Existi un site care se ocupi numai de tratamentul
amneziei. Dar n-am reusit sd intru pe el. Am nevoie de un
username si o paroli gi asta costd 99 de dolari.

— Genial, am spus. Probabil ci speri cd amarigii de
amnezici o si tot uite ci s-au Incris §i aga vor continua si
pliteasci cei 99 de verzigori.

— Dar ceea ce am aflat e ¢ sunt doud modalitigi de a-i
recipita memoria, a explicat el. Recunoagterea si aducerea
aminte. Recunoagterea implicd un proces de comparare a
informagiilor cu memoria. Prin recunoastere, o experientd
stimuleazi memoria. Pentru ci seamini cumva cu memoria
si ajutd la stimularea ei.

— M simt de parci eu sunt cea care a suferic de asta
in facultate, Todd.

— Crezi ci inventez? Nu ma mai intrerupe i asculdi.
Aducerea aminte implici o cautare in memorie §i apoi
procesul de comparare indati ce s-a gasit ceva. Iti amintesti
prin concentrarea atentiei asupra memoriei.

— OK... Deci recunoagterea seamini cumva cu sen-
timentul de familiaritate?

— Exact. Cum ar fi recunoasterea cuiva pe care il cunosti.

— Deci e posibil si iti aduci aminte fari si recunogti?
l-am intrebat.

— Corect. Dar daci vorbim de o recunoagtere fari
aducere aminte, atunci vorbim de mine in ziua testelor.
Eram bine atéta timp cit mi uitam la pagina de rispunsuri.

— $§i ag putea si nu imi recunosc mama...

— Da, dar ai putea s3 iti amintegti de Angelina Jolie ca
fiind cineva faimos, a spus el.
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— i apoi sd o recunosc pe domnisoara Jolie cind vine
si ma viziteze?

— Da. §i cind voi o si incepeti si vi giugiuliri...

— Ne referim acum la falsa mea amnezie, sau la fanteziile
tale ciudate?

— Nu putem si le facem pe amindoui? a implorat el.
[a si mai vedem ce mai e. OK, asta e geniald... Existi o dife-
renti mare intre ceea ce specialistul dsta a definit ca memorie
subcongtientd §i memorie procesati. Ca diferenta dintre
emotie i faptele in sine... imagini... numere... pasi.

— Deci ag putea sti in continuare cum si merg pe
biciclet3, dar nu mi-ag mai aminti de o proasti investigie
emotionald cum e Dirk.

— Exact, a spus Todd. Si mai vedem... si mai vedem.
O! Nu-mi mai amintesc alte informatii, dar am gisit nigte
chestii foarte bune in cercetarea asta. Mi refer la tratamentele
naturiste. ..

— Nu trebuie si cauti cum si ma tratezi, i-am soptit,
trebuie sd caugi chestii care si mi ajute si mi port aga.

— Stiu. Dar sunt o grimada de lucruri interesante.
Bacopa Booti cici e un foarte bun remediu naturist.

— Bacopa Booti? am intrebat.

— Bacopa Booty? a repetat vocea inconfundabili a lui
Cat. Ca in Veggie Booty? Sau Pirate Booty? Mor dupi ches-
dile astea.

Am privit-o in timp ce ea se apropia incet de patul meu
cu un zimbert trist scildat de ingrijorare. Ma simgeam oribil.
Ca atunci cind iti ingeli cel mai bun prieten. Chiar... asta
faceam.

— Nu, n-am apisat butonul de apel, dar mulyumesc
de telefon, i-am spus lui Todd si am inchis.

Acum trebuia si mimez in fata lui Cat. Iati pe cineva
care ingelegea pe deplin derapajul mintal. Care triia din
asta. Si care mi cunostea foarte bine. Nu putea fi usor, dar
nu aveam de ales: m-am preficut ¢ nu o recunosc. Asta era
chestia cea mai neplicuti din toati treaba si devenea deja un
obicei. Stiam totusi c3 trebuia si trec peste disconfortul inigial
pentru a-mi putea repara viata §i pentru a mi putea reinventa.
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— Buni, a zis ea, cu o fafi gen vai-siricufa-de-tine pe
care chiar nu o meritam. Cum te simgi?

Nu trebuia si o cunosc. Trebuia si mi gindesc la mine.
Nu recunoagte persoana asta. .

— Buni, i-am zis §i m-am uitat la ea cu ochi goi.

— Ma recunogti?

— Scuze, i-am spus dind din umeri in semn de ,imi
pare rau“.

— Sunt Cat, a zis ea cu un zimbet increzitor. Eram cele
mai bune prietene. De mici. Eu, tu §i Todd. Eram cei trei
mugchetari.

— L-am cunoscut pe Todd, am spus. A fost aici. E drigug.

— Cum te simti? Te doare?

— Sunt OK, cred. Mi doare capul, am spus inclinan-
du-mi capul si aritindu-i mai exact zona. {mi pare riu ci
nu-mi amintesc de tine, am adiugat cu regret in glas.

— Nu-i nimic, a zis ea. O si-ti amintesti. Te voi ajuta eu.

Apoi s-a agezat pe un scaun lingi patul meu. Nu prea
aveam ce si ne spunem din moment ce eram doui striine,
dar ea nu pirea dornici si plece, aga cd am rimas intr-o
ticere stinjenitoare pentru cateva minute.

Apoi s-a intimplat ceva teribil. A/ My Children a inceput
la TV i, simtind ci era o portitd de scipare din ciudigenia
de a sta aldturi de cel mai bun prieten care nu te cunoaste,
Cat a inceput si mi puni la curent. Cu toate.

— Te uigi la asta?

— Nu neapirat, am spus §i mi-am luat privirea indi-
ferentd. Mi-e destul de greu si-l urmiresc.

— El, daci vrei si ingelegi ceva... si a inceput o cilitorie
epicd prin multele sezoane ale serialului, fiecare aberanti
risturnare de situatie necesitind o alti reactualizare a altor
zece pentru a o putea intelege, fiecare descoperire neagteptati
a fiecirui nou personaj aducindu-mi mai aproape de
anestezia general.

Si cel mai nasol era c3 gtiam toate lucrurile astea. Imi amin-
team fiecare casatorie, nagtere, scandal, aventuri, divorg,
ingeliciune, deces, stai — nu e moarti pe bune! §i mi plictisegte
nu numai ruginea de a te devota unei cauze atit de lipsite
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de sens, cit, mai ales, plictiselii de a retrii fiecare clipi din
ea. La un moment dat, am inceput si cred ci urma si
impleteasci istoria captivanti si cu pauzele publicitare care
incadrau povestea. Dar am zimbit si mi-am amintit, de asta
o iubeam pe fata asta. Micar daci a fi putut ajunge la piciorul
scaunului ei. Ca si-l smulg si si-i trag una cu el.

— Bunai! aproape am tipat, cind, in sfarsit, a apirut
mama. Eae... Eae...

— $tiu cine e, Jordan, a spus mama. Cat, ce drigut
din partea ta ci ai venit si-i {ii companie.

— Cat, am zis, privindu-mi intens vorbireata prieteni
in timp ce isi lua la revedere i isi inghitea lacrimile. Cat.
Cat. Am aricat spre ea §i le-am dat de ingeles ci ficeam un
efort mental. Asta era Cat. Multumesc ci ai venit s3 mi vezi,
i-am spus. M-am luptat din greu si nu o intreb de copilul
pe care il purea in péntec, de sotul ei, de apartament... dar
mi-am amintit ceva: nu trebuia si imi amintesc nimic.

Dar mi-am amintit de legenda unui instrument medieval
francez de toreurd, La Oubliette. Prizonierii erau bigati in
gropi strimte §i uitagi acolo. Amnezia totali trebuie si fie
la fel, m-am gandit eu. Dar invers. Agonia luptei de a-ti
aminti... unde dracu’ am sipat groapa aia?

— Jordan are o mici contuzie, a spus neurologul in timp
ce parcurgea rezultatele testelor.

Evrica! O contuzie ar fi accesoriul perfect pentru amnezia
mea. Pierderea memoriei evenimentelor petrecute inainte
de accident se numegte amnezie retrograda.

M-am preficut ci nu ii acord foarte mare atentie, uitin-
du-mai prin cameri §i jucindu-ma cu parul.

— Asta are si ea? a intrebat mama.

— Noi aga credem. Contuzia ei este cel mai probabil
cauza acestui tip de pierdere a memoriei. Probabil ci va
resimti gi alte simptome ale contuziei — oboseali, amegeal,
dureri de cap si dificultiti de concentrare a atentiei. Chiar
si atunci cind avem de-a face cu cele mai ugoare contuzii,
existd anumite grade de pierdere a memoriei.
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— Asta i se putea intimpla numai lui Jordan, a spus
Samantha. Avea o viagi atit de jalnici; cine nu ar fi vrue si
o uite?

A spus aceasti ultimi frazi privindu-mi cercetitoare
ca si vadi dacd nu cumva pun ceva la cale. Inima a inceput
si-mi batd cu putere, dar, in loc si mi pierd cu firea, am
inceput si imi umezesc buzele preficindu-mi ci am gura
uscati, pentru a-i neutraliza prezena diavoleasci. Si de faptul
ci avea dreptate.

— §i cat va dura asta? a intrebat mama si puteam si
jur ci tonul ei era nerdbditor, implicatiile fiind ci acest mic
acces de amnezie era un mare deranj pentru ea.

— Simptomele post-contuzie se rezolvi in general in
doui péni la cinci zile.

Doud pani la cinci zile! Nu, nu, nu, dragi doctore! Asta
nu md va ajuta deloc. Aveam nevoie de timp. Voiam si profic
de ocazia asta cat mai mult posibil. Nici micar nu incepusem
si uit. Cu siguranti era o greseali.

— Cu toate astea, contuziile mai severe prelungesc aceste
simptome. Tn cazul unei traume severe la care se adaug si
contuzia, pot dura i sase luni.

Cind am auzit asta, abia m-am abginut si nu sar in sus
pe patul de spital. Tocmai obginusem ,,undi verde“ de sase
luni! Jubilam. Rinjeam cu gura p4ni la urechi §i mama s-a
uitat la mine.

— Ciudat, a observat doctorul. Observagi cum pare si se
bucure de noutiti. Cu siguranti apar elemente de delir euforic.

Exact, §i m-am controlat imediat. Ce om normal la cap
ar fi incintat la auzul cuvintului contuzie? Mi-am schimbat
repede expresia radioasi cu una de ingrijorare. De la euforie
la ingrijorare. Si invers. Uite-aga. Eram niscuti pentru asta.
Atentie se filmeazi... motor!... amnezie.

— Deci, nu voi gti... Voi fi asa sase luni? am intrebat.

— Si sperim ci iti vei reveni mai devreme. Avem nigste
tratamente noi incurajatoare la care vreau si te supun cit
mai repede. Te vom mai tine aici inci o noapte si apoi te
vom muta la reanimare.
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Am simular un aer plin de sperant3, desi gtiam ci nici
unul dintre tratamentele alea nu vor avea nici un efect asupra
mea. Apoi a apirut o asistenti cu un imens — vreau si spun
gigantic buchet de flori.

— Tocmai au sosit, a cintat ea zglobiu in tmp ce aranja
florile pe marginea patului.

Mama s-a aratat intrigata.

— De la cine sunt? a intrebat.

— Nu gtiu, am spus. S3 ne uitim la bilegel.

In timp ce deschideam cartea de viziti, mama lansa
pronosticuri.

— Trebuie si fie de la Dirk. Ce driguy!

— Travis, am spus §i dintr-odatd m-am intrebat daci chiar
am amnezie. M-am uitat la bilegel ca si fiu siguri ci am
citit corect §i ci numele meu era pe plic. Cunosc vreun Travis?

— Nu stiu.

Asistenta a revenit cu un ale cadou. De data asta, o
enormi cutie de bomboane.

— Au venit si astea.

— Astea trebuie si fie de la Dirk, a spus mama sigurid
pe ea.

A deschis bilegelul. $i astea erau tot de la Travis. L-am
citit cu voce tare:

— ,Nu stiu ce iti place. .. vreau doar si gtiu cum te simgi.
Mi simt groaznic pentru ce s-a intdimplat. Sper ci esti bine.
Travis®.

— Cine e Travis? a intrebat mama.

— Crezi ci e tipul din magind? am binuit eu.

Mama mi-a smuls cartea de vizitd din méina.

— Lasi-mi s3 vdd. S-a uitat la el si l-a citit de vreo
cinci ori. Ce tupeu pe el si incerce si evite un proces. S-a
uitat la bilegel. Asta e, ce ocazie! i luim tot ce are.

Mi-a fost aproape imposibil si dorm in patul de spital
§i cum agipeam §i eu un pic, cum venea o asistenti §i ma
trezea pentru o evaluare neurologici. Imi verificau pupilele
si mi intrebau chestii la intdmplare: ,Cine e pregedinte?“
mi intrebau. ,,Stii ce perioadi a zilei este?” Nu voiau si
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stie exact cit e ceasul, doreau doar si gtie daci puteam si
fac diferenta intre zi §i noapte. $i intrebarea cea mai nedoricd
de mine, tocmai pentru ci presupunea o problemi majora:
»9tii unde te afli?“ $i de fiecare datd mi abtineam cit puteam
si nu urlu: ,.Esti in jungla, baby!“ in cel mai pur stil Axl Rose.

Mi puneau si le string miinile cu putere, imi apisau
talpile §i imi spuneau si ,apis ca §i cum ar fi o pedali de
acceleratie”. Imi puseseri perfuzie cu Mantol IV pentru a
reduce orice umflituri a creierului, aga ci uneori, cind
veneau si mi trezeasci, mai stiteau ca si imi puni o perfuzie
noud, Chestia asta se repeta de trei-patru ori pe noapte. Era
epuizant. $i era §i mai epuizant cind se schimbau asistencele,
care simgeau nevoia sd imi explice ce Ficeau la fiecare pas.

— Asta e tratamentul pentru deshidratare, pentru a
reduce presiunea intracraniani prin diurezi osmotici, spunea
asistenta. Suni complicat, dar de fapt este un diuretic pen-
tru creier.

Imi spuseseri asta de citeva ori — prima dati cind era
$i mama in camerd, §i a pirut plicut impresionati de expli-
cagie. Diuretic era un termen pe care mama il gtia §i iubea,
si trebuie s fi crezut ¢ insemna ci o si mai pierd din
greutate. Numai mama mea putea vedea internarea ca pe
o ocazie de a fine curi.

11. Port masura C - la dracu’!

Dimineata urmitoare am fost transferati la Reanimare.
Am fost repartizati altui doctor gi supusi altor mii de teste
neurologice, pe care nu voiam nici sa le trec, dar nici si le
pic. E destul de greu si ghicegti rispunsurile care pot indica
un diagnostic de amnezie temporari de vreo sase luni, ca
urmare a unei ugoare contuzii. in acelasi timp, trebuia si
rimin un pacient functional care si nu reprezinte un pericol
pentru el sau pentru cei din jur, intrucat m-ar fi incuiat
intr-o cameri §i m-ar fi finut sub strictd supraveghere pani
cind mi-as fi revenit.
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Si-au inceput cu un test Rorshach, care a fost super
nostim. Intotdeauna mi-am dorit si fac unul, dar nu am
avut niciodati ocazia. Erau zece grupuri de pete de cerneal,
cinci albe si negre, trei negre si rosii §i doud multicolore.
Trebuia s spun ce vid in fiecare §i, tulburati cum eram de
toati treaba cu amnezia, am considerat ci e o ocazie si mi
distrez. Raspunsurile bizare ar fi indicat fie afecfiuni ale
creierului si o patologie neurologici, creativitate i fantezie.

Cand doctorul mi-a aritat primul carton i-am spus ci
vid un fluture. Semina cu un fluture si pariez ci optzeci la
suti din oamenii care il vedeau spuneau ci ,,un fluture®. Cel
de-al doilea semina cu o pati asa ¢ i-am spus cd seamédni cu
un Picasso la debut. [-am spus ci urmitorul semina cu Florida.

Cand mi l-a aritat pe primul din seria negru-rogu i-am
spus ci seamind cu un pitic §i apoi m-am rizgindit repede.

— Arnold Schwarzenegger, am strigat.

A urmat un test de desen, care isi propunea si-i misoare
memoria vizuali. {mi aritau un desen pentru zece secunde,
iar apoi eu trebuia si il desenez din memorie. Cele mai multe
erau forme geometrice, dar cind m-am plictisit, am desenat
un copac si un curcubeu.

Cind doctorul a vorbit de noile ,,tratamente® pe care
le incercau, nu aveam idee in ce mi bigam. Am aflat rapid
cind am intrat intr-o cameri de la etajul opt §i m-am trezit
fagi-n faa cu nigte ciudatgi in halate — cu sigurangi paci-
enti — si o tipi cu pirul lung inciruntitd prematur, fani
Greatful Dead, cunoscuti sub numele de Dr. Debra. Avea
o pereche de ochelari cu un lang lung in jurul gitului. Purta o
bluzi cu dungi colorate si o fusti creatd, pini-n pimant.
Stitea in faga noastr i fsi sublinia numele pe care si-l scrisese
cu creta pe o tabli.

— Eu sunt Dr. Debra. Bine ati venit la terapia prin dans.

M-am uitat prin cameri. Ma inscrisesem eu la aga ceva?
Apoi m-am gindic jar ¢i e posibil ca oamenii si simuleze
amnezia. Dacd aveam dreptate? Daci nimeni nu suferea
de amnezie §i era vorba de o societate secretd de insi care
ficuseri exact ca mine? Oare stiau cu togii cum sti treaba?
Cum si le dau de ingeles ci si eu sunt la fel? Au habar ci
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sunt aici pentru ci §tiu ci nu existd, de fapt, amnezie?
Suntem intr-un club?

Cam intrasem in panici §i m-a uitat in ochii fiecirei
persoane din cameri. Aveam nevoie de un semn. Ceva. Dar
nimeni nu imi didea nici un semn. Era i Dr. Debra impli-
cati? Nu, am hotirit ci n-avea cum. Trebuie si fi crezut
cu naivitate ci finuta ei retro i-ar linigti pe pacienti — pini
la urmi, erau ganse si nu fie singura intepenit in anii *70.

— Vreau ca toatd lumea si isi aleagi un partener si
spuneti-mi daci nu vi gisifi pe cineva.

Oamenii au inceput si-i caute perechea. Un birbat mi-a
zAmbit timid. Era chel si purta o vesti care pirea si fi fost
a lui bunici-siu si apoi a lui taici-siu, §i acum mogtenirea
si duhoarea generagiilor trecute trecuseri in pistrarea lui.
Venea spre mine si o analizi rapidd imi spunea ci n-aveam
portitd de scipare.

— Buni. Eu sunt Paul, a spus.

— Buni.

— Incepeyi sivi miscagi §i s vorbifi cu partenerii vogtri,
ne-a zis Debra. Spuneti ce vi vine in cap. Dansai §i comu-
nicagi, valsagi si parlamentati, fopaiti §i destdinuiti. Vreau si
vid migcare!

Pot s jur ci nu m-am inscris la aga ceva. Paul era incincat
peste poate, §i iati-md, tam-nesam, partenera lui. Trebuia
s-o fac. M-am l3sat purtatd cu buni stiintd in ceea ce se
putea numi dans daci folosegti termenul ista la modul
generic. Urisc si dansez. Nu mi-a plicut niciodati. Binuiesc
cid §i pentru ci nu mai pricep, dar cred cu toatd convingerea
ci dansul este neplicut pentru toate pirtile implicate. Chiar
§i pentru cei care privesc. Taman atunci Paul mi-a spus ceva
la care nu prea am stiut cum si rispund:

— Am optsprezece ani, a zis nostalgic.

Tipul 4sta avea cu sigurani vreo patruzedi si igi arita varsta.

— De ce arit asa batran?

— Ei, nu ariyi chiar aga de bétrin, i-am rispuns, incer-
cand s3-] fac si se simt3 mai bine.

— Nuarit de optsprezece. Astia incearci si mi convingi
ca am patruzeci §i gapte. Dar nu-i adevirat. Am optsprezece!
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— OK, i-am spus. Te cred. Ai optsprezece.

— la-mi in brage, mi-a spus dintr-odadi. Profii supra-
veghetori nu se uiti.

Isuse. Ce puteam si fac? L-am imbrigisat pe tip §i am
numirat minutele pina la final.

Trebuie si recunosc: tipul nu simula deloc. Asta m-a
facut s3 ma simt teribil de vinovati in legituri cu siretlicul
meu. $i tot acum mi-am mai amintit de altceva la care nu
mi gindisem: Sneevil Knievil rimisese in apartamentul meu
si nimeni n-avea griji de el.

Dupi ce venise din excursie, Samantha nu se deranjase
3 ma intrebe de pasiire sau si-mi ceari cheile apartamentului
ca si il ia inapoi. Ce fel de mami era? Era evident ci era
croiti dupi tiparul mamei noastre.

Todd ar trebui si vind si ia cheile si vadi de Sneevil, dar
accesul meu la telefon era limitat, intrucat de fiecare dati
cind m3 intorceam in camera mea §i mi pregiteam de un
moment de liniste apirea Walter.

Era nostim — in prima mea zi de spital toati lumea era
interesatd, disponibil3 §i ingrijoratd. Dar acum, dupi numai
cAteva zile, nu mai eram in centrul atentiei. $i, degi imi dideam
seama ci nu era in apele lui acolo, drigutul de el voia ca cineva
si reprezinte familia.

— Ti-am pregitit un dosar despre tine. Doctorul ne-a
zis cd te poate ajuta sa iti amintegti, mi-a spus.

Mi l-a inménat cu grija de ziceai ca paginile lui ar pecetlui
soarta unui agent sub acoperire: Agentul Jordan pozind ca
oricine altcineva decit ea.

— Multumesc, i-am spus, stiind ci nu va schimba
absolut nimic.

— O si trecem si peste asta, scumpo.

Toatd treaba pirea ciudati, si chiar era. Apoi mi siruta
pe frunte i cind mi siruta ma ficeam mici-mici. Ca o fetiti
dorind, tinjind, implorind atentia tatilui ei — a oricui —,
dar fira rezultat. Sau obtinind prea pugin sau nu ce avea
nevoie. $tiam ci sirutul inseamn ci pleaci desi, cateodati,
de-abia ce venise. Era un premiu de consolare — un cornet
de inghefati in loc de o ord la leagine.
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— Stiu, {i rispundeam.

$i chiar stiam. Dar asta nu schimba cu nimic valul de
tristete. M3 mai privea o datd inainte de a pleca si simgeai
ci se uita la ceva ce ar fi putut si fie. Era destul de ciudat.
Ca si cum s-ar fi gindit ci n-o si-mi mai revin niciodati.
Imi pirea riu de el. Stiam ci, in felul lui, incercase si mi
iubeascd. $i pentru cineva care nu era, de fapt, rudi cu mine,
el pusese mai mult suflet decic altii care erau.

Am deschis dosarul. Erau i ceva fotografii, dar mai
ales informatii. Informatii. .. eronate.

— Asta e o greseali! am tipat. Astea... astea-s numai
cicaturi! Asta nu e greutatea mea! De unde dracu’ stiu ei
cind mi-am pierdut eu virginitatea? Influenta lui Sam era
evidentd in toatd opera. §i port cupa C, la dracu” Nu B,
multumesc foarte mult.

— Vorbeai cu mine? a ingdimat o asistenti.

— Nu, vorbeam cu mine.

— O. Ei bine... mai ai un vizitator.

Mi-am ridicat privirea §i am vizut-o pe Lydia, buclata,
rumena, diabolica hoati de idei din iad. Ce dracu’ ciuta
ea aici? md intrebam. $i apoi a inceput si vorbeasci...
foaaaarte raaaaar, in timp ce asistenta se asigura ¢ n-o jau
razna din cauza unei necunoscute.

o agentie dc pppppubhcltatc. Luuuuucram impreun3.

Ei, asta chiar o si fie distractiv.

— Pe bune? am intrebat.

— Da, de doiiii ani.

— Si esti sefa mea? Cigstig bine?

Si-a mutat centrul de greutate pe celilalt picior si mi-am
dat seamna ci incepe si se simti aiurea. Era supertare. Vorbitul
rar a incetat §i a inceput si scoatd coltii.

— El, cred ci ai un venit decent. Sigur.

— Multumesc, i-am spus, exagerind.

— Cum te simti? m-a intrebat, aplecindu-se putin.

— Mai bine, cred. Am hotarat si mai indulcesc atmosfera
cat imi mai permiteam: Pari aga de drigugi. Sunt cam
debusolati acum, e greu de descris — de parci n-ag avea
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imagine in oglindi. Dar pun pariu ci noi doua lucrim foarte
bine impreuna.

— Eu... uf... ei, bineingeles. Suntem o echipi. Am
contribuit mult la cariera ta.

S-a agezat pe un scaun. Asistenta, simtind ci nu voi avea
nici un episod psihotic, a spus:

— Suni daci ai nevoie de ceva.

Lydia a tusit sec.

— Tti mai amintesti ceva de la munca? Chestii de dinainte
de accident? m-a intrebat ea cu subinteles, aplecindu-se
putin in agteptarea rispunsului.

Mi-am pistrat controlul ca si nu-i zic vreo doui.

— Imi amintesc firimite si franturi ciudare. O clidire.
O imprimanta color gigantici scuipind postere. Telefoane
care sund mult prea tare cind cineva vrea si vorbeasci cu tine.

— Intercomul, mi-a confirmart ea, holbindu-se la mine.

— Dar... oameni, chestii de la serviciu... nu pot si spun
cd-mi amintesc.

— Nimic din ce s-a intdimplat? a tresirit ea.

— Nimic cu tine. Eu... nu imi esti deloc cunoscuti.
Am oftat §i m-am chinuit si dau o lacrimi. Imi pare riu. Pun
pariu ci nu eram doar colege. Eram i bune prietene, nu?

A inspirat adénc si a suris.

— E in reguli. O si iti facem noi amintiri.

— Dumnezeule, chiar asta imi doresc! am zimbit radios.
Deci, eram bune pritene?

— Eram... Sigur ci eram.

Mincinoaso. Dar pani la urmi, cine eram eu si comentez?

— Luam masa impreuni §i de-astea?

A invirtit pe deget o afi iesitd din perna scaunului,
evitindu-mi privirea.

— La ocazii, mi-a rispuns.

Ce ocazii? mi intrebam.

— Hmm, nu gtiu cum si iti spun: crezi c¢i mai poti...
ifi mai amintesti cum e si fii creativa?

— Eu... nu gtiu. Te referi la chestii de publicitate? Pot
sd incerec.
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Am vizut ci incepeau si o treaci toate apele. Broboanele
incepeau si ii luceasci deasupra buzei i pe frunte. Cred ci
am privit-o trecind, in trei secunde, prin vreo saptespe soiuri
de emotie. Era linistita ci nu imi aminteam nimic, panicata
ci s-ar putea si nu mai fiu in stare si-i fac treaba, plini de
speranti ci imi voi recipita memoria, dar inspdiméntati ci
s-ar putea si-mi amintesc tot... Era o nebunie si te uii la
aga ceva. Cel mai greu era ci incerca si simuleze bunitatea,
lucru ce-i lipseste din niscare.

— Bun, odihnegte-te i fi-te bine. Toti sperim si te
intorci la munci cit mai repede.

— OK, si eu sper asta. Multumesc pentru viziti. ..
prieteno! i-am spus ca o persoand ugor retardata.

Lydia s-a ridicat si a iegit. S-a uitat inapoi §i mi-a zimbit
cu zimbetul cel mai fals pe care l-am vizut in viata mea.
Accentuat §i de mormiiala unui ,.ce cicat® pe sub mustiti,
nu atit de soptit pe cit si-ar fi dorit. De milioane!

Dupi o siptimand si ceva de diverse terapii si diagnostice,
zilele incepusera si devina previzibile. Mi chinuiam la terapia
prin dans, mi treceau prin diverse teste, desenam, mi vedeau
specialigti §i ocazional mai adiugau cite o chestie noui la
tratament.

Doctorii vorbeau citeodati intr-un jargon medical pe
care nu il intelegeam si ficeau referiri la anumite paryi ale
creierului meu, cum ar fi hipocampusul — parte a creierului
care ,este baza in stocarea §i procesarea amintirilor decla-
rative, ca §i in formarea amintirilor episodice”. Mi-a fost
adus la cunogtintd ci lezarea hipocampusului afecteazi
memoria apriorici afectirii §i ci dsta era diagnosticul meu.
Auzeam spunindu-se ,hipocampus® i imediat vizualizam
o scoali de hipopotami si apoi gindurile imi zburau mai
departe — §i imi aminteam The Hungry Hungry Hippos, jocul
din copilirie in care hipopotami din pietricele molfiiau
innebuniti, incercind s afle care dintre ei putea si minince
cel mai mult. Imi aminteam de un tricou pe care il avusesem,
un omagiu adus jocului, ce intruchipa un hipopotam dind
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din umeri si titlul: PE BUNE, NICIODATA NU MI-A FOST
ASA DE FOAME.

Apoi mai erau, pe ici-pe colo, si vizitatorii ciudagi cu
tiradele lor despre intrebiri si intengii enigmatice. Nu erau
doctori sau asistente, dar pireau si fie acolo in interes de
serviciu. Mi intrebau despre capacitatea mea de a desfigura
anumite activitigi, nivelul meu de functionalitate, ce mi
ficea si mi simt bine... §i pireau foarte atenti si nu mi
jigneascd in vreun fel. Mi intrebau §i de medicamentele
pe care le luam, daci aveam o stare depresivi de cind mi
internasem, daci mi gindeam si-mi fac rdu mie sau altora
si chestii legate de starea mea psihica.

Auzeam cuvintele ,.capacitate” §i ,a consim¢i“ i mintea
mea invariabil o lua razna — concursuri de biut din facultate,
dezbatearea despre avort, responsabilititile Senatului cu
privire la ,,sfatul si acordul® in nominalizarea judiciari, micile
semne de pe peretii restaurantelor (stiam ci o anumitd
cameri nu are capacitatea de 241 de persoane, dar daci are?).
In mare, memoria mea era exceptionald. Dar ceea ce cu
sigurani imi fusese afectat de la accident era timpul de
concentrare a atentiei.

Si mi-am mai dat seama de ceva in ceea ce priveste
internarea mea in spital — nu existau doctori drigugi. Imi
petreceam majoritatea zilelor uitindu-ma la telenovele,
fiecare dintre ele avind un spital ingesat de cadre medicale
tinere §i foarte misto, i al meu nu avea nici unul. M3 gin-
deam si trimit o scrisoare televiziunilor, aducindu-le la
cunogtinti faptul ci aceste programe sunt o publicitate falsi
si cd, dacd cineva voia si faci o viziti la spital numai de
dragul de a intalni un doctor tanir §i bine ficut cu un abdo-
men plat i cu un zimbert ucigitor, ar fi complet dezamigit.

Todd a intrat §i s-a uitat in jur, remarcind cregterea
numirului de aranjamente florale ce fuseseri aduse in camera
mea de spital.

— De la cine sunt toate florile astea?

— De la tipul care m-a lovit. Mi-a trimis cite ceva in
fiecare zi. Mama vrea si il dea in judecati, dar pare tare drigug.

— Ej, asta ¢ Jordan cea veche. Jordan cea noui ar spune...
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— Printessita are nevoie de pantofi noi! am urlat eu, mai
tare decit de obicei.

— Capul sus, soro, mi-a spus el. Am trecut pe la tine
cum mi-ai zis. Pasirea aia ¢ nevrotici, apropo.

— Nu e pasirea mea. De ce? Ce s-a intamplac?

— Tipa si isi arunci méincarea peste tot. Si eu nu string
dupi ea. Asa ci trebuie si aj i asta in vedere.

Atunci, mi-a sunat telefonul.

— Buni, Jordan, aici Lydia. Ifi mai amintesti? Te-am
vizitat ieri? Lucrim impreuni?

Bineingeles ci imi amintesc de tine, scroafi rapace.

— O, driguta de tine! i-am spus neribditoare. Doamna
draguti ¢i mai in virstd de la serviciu.

— Fi, nu chiar mai in virstd, Jordan. Sunt doar cu citiva
ani mai mare ca tine. :

— Asta am si vrut s3 spun. Mai mare ca mine.

— Am sunat si vid cum te mai sim{i? Daci acum ifi
amintesti ceva de la serviciu?

Mi intreba? Sau imi spunea? Exista o punctuatie pentru
fiecare propozitie a €i? Cu un ton ridicat §i un semn de
intrebare?

— Mnu. Nimic deocamdati.

— OK, atunci. Te las si te mai odihnesti.

— OK, Lydia, i-am spus cit de veseli am pucut, mulgu-
mesc pentru telefon! Si-am inchis telefonul concluzionind
la fel de vesel: Vrijitoare pedofili §i amatoare de sperma!

Todd se spirgea de ras; era clar ci se bucurd de umorul
meu la fel de mult ca i mine.

Mai aveam citeva zile pani la externare, dar maici-mea
vorbise deja cu zipicitii ei de prieteni, fiecare venind cu un
remediu sigur pentru a-mi recipita memoria. Asa ci l-a
intrebat pe doctorul meu daci mi putea externa pe barba
ei, pentru a putea participa la o serie de tratamente de
cocologire maternd. Ajungindu-se la concluzia ¢i nu eram
periculoasd pentru algii sau pentru mine §i nu reprezentam
un risc major (,S3 fim multumiti ci pare complet lipsici
de ostilitatea §i dementa ce insoteste deseori chiar §i amneziile
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ugoare®, a declarat el la citeva zile dup3 minciunica mea
drigutd), a consimyit.

In sfargit, mi lisau s3 plec. Mi aflam in biroul asis-
tentelor, uitindu-ma peste hirtiile de externare, simgind acut
nevoia si plec odati. Nu mai aveam ribdare si incep o viafi
nous, in afara spitalului. Era noua eu? mi intrebam. Noua
eu falsi? Daci ma preficeam suficient de mult, puteam
deveni o alti persoani? Puteam fi atit de egoistd cit imi
trecea mie prin minte. Ce dracu’, puteam fi ,,orice” imi
trecea prin cap si fiu. Lumea era casa mea. De azi incolo.
Si cu o mici revenire a memoriei, puteam si renung la toate
relele, cum ar fi nisipul nedorit sau pietricelele oceanice.
M-am intors spre mama, care avea in mini toate hirdile
mele de externare.

— OK... unde semnez? am spus, gata de imbarcare spre
0 noui viaga.

— Lasi ci semneazi mama ta, mi-a spus asistenta.

Ce bine de mine! Todd imi spusese ci existd un curent
in cercurile medicale care cred ci o treabi buni a aga-zisei
amnezii este multditudinea de chinuri ale bolii, nevoia de a
lasa viaga sd curgd dupi bunul plac pentru un timp. Din
moment ce eram un reprezentant al curentului dstuia, am
considerat ci e timpul si incep si culeg roadele.

— Super! am spus fericiti. Deci maine poti sd imi scrii
un bilet si nu mai merg la munca?

— Pentru ce? m-a intrebat mama derutati.

— Nu, glumeam. Stii ci mamele scriu biletele cAnd
copiii lor nu se simc bine si nu se duc la scoali.

— Ti-e riu?

— Nu mai conteazi, i-am spus.

Nu imi dideam seama daci era cam retardati i nu iegea
niciodatd din carapacea ei ca si se uite un pic la mine, dar
asa erau toate momentele petrecute cu ea — mai bine si
mi lase in pace.

Prima noastri oprire: la cabinetul de presopunctura.

Nu mai fusesem niciodati la un presopunctor. Erau acolo
luménari parfumate si cinta o muzicd New Age. Asta chiar
era ceva — la dracu’ cu toate chestiile alea medicale. Nu gtiam
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daci masajul face parte din recuperare, dar dintr-odati era
mult mai bine decit in camera mea sterili de spital.

Dr. Mangere a intrat in cameri si, chiar inainte de a mi
intreba cum mi cheami, si-a pus palmele pe gatul meu §i
l-a smucit intr-o parte.

— Auu! am urlat.

Nici o reactie din partea dr. Omoara-mai. M-a prins iar
de cap si mi l-a tras in cealaltd parte.

— Dumnezeule!

— Tgi amintesti ceva acum? m-a intrebat, ca §i cum si-mi
rupi gatul ar fi fost tratamentul miraculos.

— Nu! am tipat.

— Revenii peste o siptimini! a ordonat el.

— Cu siguranti o si (in mince asta.

Apoi a ridicat 0 mina §i a incercat si mi apuce din nou.
Mi-am ridicat bratele si il blochez §i I-am pocnit cu o migcare
gen karate, pe de-o parte, si gen ovatie de majoretd pe de
alta — ,APA-RARE!" Vreau sd spun, si gitul meu nu gliseazi
decit in doui feluri §i el deja o ficuse in ambele feluri, aga
ci a trebuit s stabilesc nigte limite. N-are rost si vi spun
cit s-a speriat.

— Vreau doar si ajung la termostat, mi-a zis el ca §i cum
ar fi vorbit cu o nebuni. E cam ricoare.

Iadd in sfirgit, si-a spus sigur mama, asta e ostilitatea si
dementa pe care nu o remarcase doctorul meu.

— Credeam ci voiati si ma rupeti din nou, i-am spus
cu jumitate de glas.

— Nu.

— Oh.

Ne-am uitat unul la altul pentru un minut, nestiind ce
sd facem in continuare.

— OK, atunci. Ne vedem siptimana viitoare, mi-a spus.
M4 indrept spre usa, voi apasa clanta si voi iesi din camera.

Minunat! Acum pe lingi amnezie, voi fi tratatd si ca o
nebuni de legat. Dar stiti ce? M simt chiar bine. Nimeni
niciodati nu s-a speriat de mine. Am fost intotdeauna Jordan
OK-din partea-mea, Jordan Cilcati-mai-in-picioare, Jordan
Hai-continui-si mi ingeli, Jordan Mi-ar-face-mare-plicere-
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si-iti-fac-treaba- in-timp-ce-tu- iti-vezi-de-viaga-ta. Asta era
cool. Vreau si spun, nu aveam de gind si pocnesc fiecare
persoani cu care intram in contact, dar m3 bucuram de
reactia mea in memoria timidei prostovance care fusesem.

12. Mama mea, sora mea

Urma si locuiesc la piringii mei in Long Island citeva
zile — asta ca s3 imi ugureze revenirea la viati. Daci mi
intorceam inapoi in apartamentul meu, exista posibilitatea
si ajung si cutreier firi rost pe strizile din Lower Manhattan,
devenind astfel o gtire de senzatie la postul local (dupi omni-
prezentul , Incendiu in Bronx® pe care ajunsesem si il asociez
cu inceputul fiecirui buletin de stiri). Sau ag fi dispirut in
cimagi de noapte §i apiream peste ani ca vinzitoare intr-un
magazin de tesituri din Oklahoma, miritati cu arhitectul
oragului, rispunzind la numele de Lulu (o alegere extremi
in ceea ce privegte sacrificiul de a mima amnezia, lucru
mai mult decit necesar in acel moment). Asa ci alternativa
era si petrec cit mai mult timp in casa ,piringeilor®.

Viata in Long Island era aga cum mi-o aminteam. Plicti-
sitoare. Maici-mea era stresanti; camera mea fusese transfor-
mati in ,birou®; iar Sam, fird ca micar si stie ci avea dreptate,
tinea mortis si demonstreze ci mimam amnezia, in incercarea
sa ultimi de a atrage atentia.

Eram la micul dejun gi imi ungeam un covrig cu brinzi
degresati cind Sam a intrat cu o bucati de prijituri cu nuci
in ména.

— Hei, Jordan, a spus ea absentd, fird micar si se uite
la mine, in timp ce ridica receptorul telefonului din perete.
Mama m-a rugat si duc péinea asta la familia Kornblut, cadou
de Ziua Recunogtingei, dar e ger, asa ci am vrut si dau un
telefon inainte si vid daci sunt acasi. Mai spune-mi odatid
numirul lor de telefon?

M-am uitat la bucata de prijituri si am clitinat din

cap cu drigilisenie.
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— Ei, uau, prijituri cu nuci. Mama noastri e o scumpa,
nu-i aga?

— Da, a spus ea, nervoasi ci nu mi putuse picili si-i
recit numirul din memoire. Superscumpi. Deci, care-i
numirul de telefon? Am uitat.

— Imm... incearci... stai, este..., i-am spus eu §i apoi
am ficut o pauzi, jucind-o pe degete.

Se aplecase atentd, mijindu-si ochii, cu o expresie riu-
ticioasa.

— D2’ care-i numirul pentru a afla telefoanele altor
oameni? am intrebat-o.

— Patru — unu — unu, mi-a spus categoric.

M-am uitat in stinga si-n dreapta.

— Ar trebui si imi notez. Mi simt atit de prost punind
intrebirile astea cretine tot timpul. Dar as putea si merg
in locul tiu pani acolo — daci imi spui care e casa. Ai fost
atat de buni cu mine. Mi-ar plicea si fac ceva pentru tine.

— Nu mai conteazi, mi-a spus, nervoasi ci nu-i iegise
smecheria.

Ar fi trebuir si se striduiascd mai mule de-acic. Si se
striduia.

Intr-o noapte pe cind atipisem, i-am simgit formele pe
marginea patului meu. Crezind ci nu sunt pe fazi, mi-a soptit:

— Hei, Jordan... mai stii bluza aia a mea de miuase pe
care ti-ai dorit-o intotdeauna? Ti-o dau tie. Dar nu mai stiu
daci e cea de la Valentino sau de la Chloe. Care din ele era?

[-am rispuns somnoroasi:

— Era... din ulti... Tu crebuie sa fii cea mai proasti
chelnerita pe care... si m-am preficut ci adorm profund.

S-a ridicat §i a iesit valvirtej, atentd, totugi, si inchidi
usa cu putere, suficient cit si mi trezeasci daca as fi adormit
pe bune.

O alti idee a mamei a fost sa ma duci la un naturist,
crezind, probabil, ca homeopatia poate fi remediul amneziei
mele. Incercarea de a ne face loc prin aglomeratia din China-
town nu era lucru ugor nici pentru mama, nici pentru mine.

In primul rind, ,cabinetul® tipului era intr-o clidire dezafectati
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atat de strimtd, incit am crezut ¢i nu vom intra pe uga care
semina mai degrabi a deschiziturd pencru cutia pogtala.
Dar cel mai mare obstacol il reprezenta factorul imitagie. Si
incerc si trec cu vederea o facituri de geanta Hermeés pentru
mama era ca §i cum un gay incerca sa ignore o copie in avans
a albumului Madonnei oferit cu o siptdmani inainte de
data lansirii. Nu numai ci aveau Birkinul pentru care mama
se trecuse pe o lista de asteptare, dar il aveau in toate culorile
la jumate din pregul ei vanzare.

— Cine crezi ca-§i va da seama? imi repeta intruna,
mai mult intr-un efort de autosugestie decir de altceva.

Cind am crezut ci ¢ gata, a cumpirat trei genti in trei
culori. Papucei chinezesti (,pentru ci erau la mare modi
in insuli®) si un pix cu o pin-up girl din anii 50 a cirei fus-
tigi se ridica ciind intorceai pixul si scrii. Asta era pentru Walter.
Am ficut greseala si o intreb de ce il cumpira pentru el.

— Pentru ci trec prin ,schimbare® i nu va mai intra
sub fusta mea prea curind, mi-a rispuns. E un mod drigug
de a-i spune sa se tina tare §i ci vom reveni la treburile noas-
tre curind.

Nu mi-a facut deloc plicere si aud ci trece prin ,schimbare
si de taici-miu vitreg sub fusta ei — de fapt, mi-a fost de ajuns
si mi se faci greatd. Apoi a mai adiugac:

— Nu prea mi simt senzuali in ultima vreme.

Si daci nu o mai auzeam pe mama mea spunind ,.senzual®
vreodari, tot era prea curind. Asta era unul dintre acele
momente cind mama incerca si se poarte ca o sori si-mi
oferea aceasti informatie intr-un gest de apropiere. {i spu-
sesem odata lui Cat despre asta, si mi sfatuise ci, atunci
cind se va mai repeta, si i zic mamei in termeni neutri ca
~depiseste barierele generatiilor”. Dar cum nu trebuia si
am nici o amintire vizavi de Cat sau de relagia pe care o0 avu-
sesem cu mama, mi-am tinut gura.

Cred ci aritam riu, greata liasindu-se ghicita pe chipul
meu, pentru ¢i mama a crezut ci mi se trage de la accident
si si-a reorientat atentia spre mine, incercind si mi duci
cat mai repede la naturistul chinez.
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Cind am biturt la usa dupi ce am urcat patru etaje
subrede, i-au trebuit tipului vreo cinci minute si rispunda.
Asta era cu atit mai gocant, cu cit spagiul era atit de mic,
incat nu am fost convinsi in totalitate ci nu era, de fapt, o
debara cu citeva rafturi de mirodenii.

Piticania asta de guru arita exact aga cum te agteptai,
adicd asa cum aratd un barbat de 127 de ani. Un shogun
cu mustati. Roba. Papuci. O caricaturi. $i mic. Se vedea
clar ci mi agtepta — i firi si puni nici micar o intrebare,
a inceput de indati si plimideasci un preparat ciudat, pe
care apoi mi l-a pus in mina.

— Si iei ierburile astea. Aduc amintirile inapoi. Iti vei
aminti chiar i c¢ind ai supt prima dati la sinul mamei!

— Hmm, am zis. Nu vreau si ajung chiar atit de departe.

Ultimul lucru la care voiam s3 mi gindesc era suptul
la sinul mamei. lati ci revenea si greata. $i cind am tras o
dusca din elixir, gustul lui semina cu mirosul strizii de
dedesubt. Legume putrede cu zeami de fiere.

Ne-am uitat unii la altii. Chinezul a simtit ce agtepta
mama §i a suris usor.

— Nu chiar acum. Nu ca...

Si-a inghitit cuvantul, dupi care si-a inclegtat degetele
si apoi le-a desfacut cu un efect sonor de bum. Dar eu,
care biusem zeama, am vrut si il corectez. In mine chiar
era o inclestare de degete ce se desclestau §i urmau si faci
bum. Chiar acum.

— Da, o si dureze ceva. Infelegem. Mulgumim, dom-
nule, i-a spus mama si apoi a facut o pleciciune.

O pleciciune. Poate ci unii ar fi reugit chestia asta fird
si pard aroganti. Nu si mama mea. Era de riu. ,Stingicie
nu e suficient ca sa descrie tot. Si cel mai grav, simgeam ca
se credea supercool ficind asta.

Cind am iesit, am avut nevoie de toata stipinirea de
sine ca si nu mi dau de gol. Nu voiam si pard ci nu mi
implic. Dar bantuirea prin scenariul recuperdrii memoriei
era pentru ea un fel de ,tratatie”. Ca si cum nu se face sa
lasi recuperarea si isi urmeze cursul.
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— Stii, efectele acestor ,remedii“ sunt la intimplare,
i-am spus. Crezi c3, daci m-as intoarce la munci, m-ar putea
ajuta si imi recapit memoria? $tii, m3 refer la faptul ci sunt
inconjurati de lucruri familiare. M-a ignorat. Am continuat:
Sefa mea a venit si mi viziteze. A zis ci m3 vrea inapoi!

— Te-ar deranja daci ne-am opri la Century 21, daci
tot suntem in zoni?

Parca nu ne curgea acelagi singe prin vine. Al ei era
infectat cu nevoia nepotoliti de a-si intesa debaraua ce se
revarsa mereu.

Am ajuns acasi, §i abia am avut dmp si simulez o mica
revenire a memoriei ci a sunat soneria. M-am indreptat spre
usa de la intrare §i am vizut pe vizor un barbat pe care, cu
mina pe inima, vi spun nu il cunogteam. Pirea de ceari. Ca
un personaj evadat de la Madame Tussaud. Zambea deja
cind am deschis uga — ca §i cum ar fi avut zimbetul lipit de
fati. Si nici micar nu era un zimbet atrigitor — dinti galbeni
gigantici pe care neglijase si ii curete dupi prinz. Un prinz
ce inclusese evident spanac. Am deschis uga doar un pic.

— Buni, am spus.

— Jordan? a intrebat barbarul.

— Da...?

— Eu sunt Ben Waronker, specialistul in hipnozi. Am
vorbit cu mama ta la telefon. Avem o incalnire, mi-a spus
uitindu-se la ceas §i apoi ardtind spre mine, chiar acum.

— O, am spus, firi si deschid uga.

Atunci a intervenit mama, deschizind larg usa §i apu-
cindu-l de méni.

— Domnule Wonker...

— Waronker, a corectat-o el.

— E asa o mare plicere, a continuat ea. Aud reclamele
dumneavoastri la radio de ani de zile. Niciodata nu mi-am
imaginat ci va fi nevoie si vi sun.

— Fac o grimada de cercetiri cu privire la fumar, a spus
el binevoitor.

— Mamai! am spus eu grav, apoi m-am abtinut. Sunt
foarte obosita!
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— Perfect, a zis ea. Jordan, iubita mea, stiu ci ai trecut
prin multe, dar eu te vreau inapoi. La fel ca inainte. Si sunt
dispusi si incerc absolut tot. Spune-mi ci si tu iti doregti
asta, scumpo!

Ne indreptam pas cu pas spre sfarsitul listei, acolo unde
se mai afla terapia prin electrogocuri, aga ci trebuia si gisesc
ceva pani si ajungem acolo.

— Cred ci da, i-am spus, desi nu eram chiar sigura.

Stiam ci pot simula amnezia, dar nu stiam daci puteam
prosti un specialist in hipnozi. Cu toate astea, intotdeauna
am binuit ci e vorba de o sarlatanie bazat, cel putin partial,
daci nu total, pe vointi, asa ci, daci nu eram deschisa la
asta, speram si nu mi faci si cedez.

— Unde te simti tu mai bine? m-a intrebat el. Existi o
cameri in casi unde ai fi dispusi s3 experimentezi linigtea
profundi?

Daci ar fi fost, cu sigurangd nu am gisit-o in cei opt-
sprezece ani pe care i-am triit acolo.

— Livingul este foarte bun, cred, i-am spus. Pe aici, l-am
indrumat eu spre living §i mama ne-a urmat, preficindu-se
ci mai aranjeazi pernele de pe canapea.

— In primul rind, a§ vrea si renunti la toate precon-
ceptiile pe care le-ai putea avea despre hipnozi. Nu bili-
binesc ceasuri in fata ta §i nu incerc apoi si te fac si alergi
pe aici ca un pui de giini. $i nu semin deloc cu nici unul
dintre tipii de la TV, a zis el si si-a ridicat o sprinceana.
Doar dacid m-ai vizut la TV.

— Nu v-am vizut.

— Atunci vei avea parte de un tratament special. Nu
sunt aici doar pentru a te ajuta s igi recapeti memoria. Sunt
aici s3 te ajut si cAstigi puteri pe care nici nu stiai ci le ai. Eu
sunt convins ci 90 la sutd din potentgialul nostru este ascuns
in subconstient, asa ci tot ce avem de ficut este si invigim
si il accesim pentru ca apoi si il folosim. Suni bine?

— Orrice poate si aducd inapoi micar o parte din mine,
i-am spus sincer.

— Inchide ochii, mi-a spus. Relaxeazi-te.
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Era linigte. Pini cind am auzit migcarea ficuti de piciorul
mamei. Am deschis ochii §i am vizut-o agitindu-se.

— Ar trebui si rimanem singuri? am intrebat. M simt
mult prea congtienti.

— Am gters-0, a zis mama §i domnul Waronker mi-a
ficut semn sa inchid ochii la loc.

— Lasi toate grijile zilei si se disipeze... a zis el.

— Spune-i asta cind se trezegte, am auzit-o pe Samantha
urland din camera alituraci. f§i va aminti ci imi datoreazi
saptezeci i cinci de dolari.

Apoi a urmat un gusotit general §i alti remarci a lui Sam:

— E adevirat!

Specialistul s-a ridicat §i a inchis uga. Apoi a reluat de
unde rimisese.

— Detageazi-te de corpul tiu... elibereazi-te de propria
ta identitate §i unegte-te cu universul... nu existi limite. ..
tu egti totul... egti purd... esti constienta. .. esti relaxati...

In timp ce mi lisam dusi de val, am incepur si ma simt
periculos de eliberati. Vorbea in soapti, si chiar simgeam ci
mi aflu la limita tihnei profunde pe care o experimentam
dupi ce munceam toatd noaptea la o campanie urgenta.

— Te relaxezi. .. totul pluteste departe, nimic nu te ingri-
joreazi. Toate grijile, toate grijile zilei, toate grijile care...
te bantuie toati siptimina...

Am deschis gura amortiti:

— Par si dispari cum ii dispare pariorului... O mani
buni! a continuat el agitat, bucuros de aparentul succes.
Spune-mi ce vezi?

— O uga.

A ticut. Poate ci nici el nu se agteptase si apari ceva.

— Indreapti-te spre ugi, mi-a spus. Deschide-o.

— E fincuiati.

— Ai cheia?
— Nu.
— OK...azisel

— Agteaptd! am exclamat. Nu era incuiati. Era doar
blocari.
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— Atunci deschide uga, m-a indemnat el un pic cam
prea agitat.

— E deschisi.

— Ce vezi?

— Vid o fati, am spus.

— Descrie-o.

— E ca de ceari.

— Si altceva? a incercat el.

— Nasul este grotesc de mare i dingii — ingrozitori, cres-
cugi urdt, galbeni. Mi-am ridicat bragele §i am ficut mici miscir
de indicare. Cu bucitele minuscule de... spanac intre ei.

— OK... a spus el oarecum ezitant. $i aliceva?

— Ochelari.

— Stai o secund3, a spus el. Sunt ochelarii cu rame
de sirma?

— Da,

— Iar corpul este atagat unui... pulover cu gulerin V...2

— Cu emblema Clubului New Hyde Park Country.

A ofta.

— Ei bine, am reugit si recuperim amintirile de acum
douizeci de minute cind mi-ai deschis uga, a spus el. Si
am folosit atd dentar3, sa stii.

Nici una dintre smecheriile lor nu a dat rezultate, dar asta
nu insemna ci dideau semne de renungare. Mama era hotiriti
s imi recapete memoria, iar Sam si ma prindi cu minciuna.
Piesa ei de rezistenti a venit mai tirziu in noaptea aia. Lupta
cu vrijitorul voodo Dr. Muzeul Figurilor de Ceari nu era
mai dificila decit si invingi un pusti de patru ani la Trivial
Pursuit, dar incercarea cea grea m-a sleit de puteri, oricum,
si chiar aveam nevoie de odihnia. M3 intinsesem pe spate,
cu ochii inchist, ascultind ploaia ce lovea in pervazul ferestrei
asa cum obisnuiam si fac cind eram mici. Atunci a zburat
usa si Samantha a intrat tropiind, purtind o pereche ridicola
de ghete de motocicleti de la Chanel. Lipsi teribili de gust.

— Am fost si vid ce face Sneevil astizi. .. pasirea ta? a
spus ea si apoi mi-a agteptat rispunsul.
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— Am o pasiire? am intrebat, abginindu-mi cu greu si
nu-i sar la git.

— Mda.

Trebuia si i admir talentul. Nu puteam si recunosc ca
stiam ci Sneevil era pasirea ei, dar gindul de a avea o Liza
Minneli aviari pe post de coleg permanent de apartament
mi ficea si urlu. Era buni, trebuia si recunosc.

— Ei, cred ci ar trebui s3 ifi multumesc ca mergi si vezi
ce face.

— Plicerea a fost de partea mea, a zis ea. Ai §i mai multe
flori. Cam trei livriri diferite. Am luat un buchet pentru
masa de miine-seara.

Miine-seard? Artunci mi-am amintit. Era Ziua Re-
cunogtingei.

— Cioc~cioc, a zis Dirk bagind nasul pe ugi. Mama ta
m-a ldsat s intru.

— Dirk, a zis Samantha. Ce dragus. Si vii tocmai pini
in Long Island!

— Voiam si vid ce mai face J., a zis el.

Nu imi spunea niciodati J.

— Mulgumesc, D., i-am spus cu un zimbet larg,

S-a strambat subitil - o reactie la poreclirea lui D., presu-
pun. Ei, daci el putea si inventeze noi porecle, puteam si eu.

— M-am gandit ci voi fi cu ai mei de Ziua Curcanului,
asa ci am vrut sa trec pe aici inaintea carnagiului, a mai
adiugat el. Ti-ai amintit ceva?

Mi-am ridicat privirea si am vizut ci deja isi directionase
atengia la TV inainte si apuc si rispund. Mai exact — atentia
lui era orientati spre un set de console Xbox.

A remarcat §i Sam.

— Vrei si o incerci? |-a intrebat ea pe Dirk, dar el deja
se agezase pe podea cu picioarele incrucigate, cu consola
in mina.

— Cicat, da! a rispuns.

— Nu, i-am spus eu, cuiva care nu mi asculta. Nu mi-am
recipiatat memoria.

Dirk era deja foarte atent la joc.

— Ce? a intrebat el dupi citeva secunde.
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— Spuneamn ci ariti exact ca Zack, am rispuns, pus-
tiul de opt ani din capitul strizii care face echipi cu Sam
la Xbox.

De ce dracu’ se deranjase si vind pin3 aici? Sam a chicotit
si Dirk s-a oprit o secundi din manevrarea frenetici a
joystickului s3 o priveasci. Minunat — dstia doi erau o pereche
divini care se meritau cu varf si indesat.

13. Mugafiri de Ziua Recunogtintei

In dimineaga urmiroare, am coborit i am vizut-o pe
mama, deja crizati, dindu-i ordine Carmelitei.

— Pot si te ajut? am intrebat.

— Ags vrea eu... mi-a replicat mama.

— Ei bine? Nu trebuie si iti doresti. Sunt aici si te
ajut. Vreau si te ajur.

— Stiu cd vrei, iubito. Dar mai bine nu te biga. Uite
cum facem, du-te pani in pivniti i mai adu-mi o sticla de
vin exact ca asta, mi-a spus punindu-mi sticla in brate.

— OK, dar mie mi-ar plicea si te ajut cu gititul,
i-am spus.

— Tu nu gitesti, Jordan.

Asta nu era adevarat. Puteam si gitesc. Chiar giream.
Dar maici-mea era asa de inspaiméntati, incit nu mi lisa
niciodatd si mi ating de ceva. Fereasci Dumnezeu si
supraterciuiesc piureul.

Am dus sticla in pivnitd unde am gisit una la fel. Faptul
ci trebuia si fie aceeasi marci m-a facut si imi aduc aminte
de jocurile alea logice cretine pe care a trebuit si le joc in
spital, dar asta era tot ceca ce mama m-ar fi pus si fac pentru
a contribui la cind.

Decat si mi alitur agitatiei de sus, am iesit din pivnira.
Era o dupi-amiazi superbi de toamnd, imbibati de mirosul
frunzelor i al ierbii. In oras, suvoiul de oameni ficea deja
parte din peisaj §i ceea ce mai observi citeodati este un
ocazional pomisor. In suburbii, e exact invers: ocazionalul
om iese in evidenti in contrast cu peisajul. Mai ales un
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striin. M-am uitat peste drum §i am vizut pe cineva stind
langi o magind. L-am recunoscut imediat, dar nu gtiam de
unde si il iau. Atunci m-a trasnit — ingerul. Era aceeasi
fatd pe care am vizut-o cind am deschis ochii dupa ce am
zburat din rai §i apoi din iad, de pe bicicleta.

— Salut? am strigat eu.

— Jordan Landau? a intrebat el cu capul plecat intr-o parte.

—Da...?

— Buni, a zis, facand citiva pasi spre mijlocul strizii.
Scuze, sunt Travis, Travis Andrews.

— O, am spus. Numele de pe cartile de vizita.

— Cartile de vizita... a repetar el.

[-am zimbit.

— Florile. Ciocolata. ..

N-a fost greu si vad diferitele feluri in care isi ceruse
iertare si imi urase si ma insinatogesc. Asa ci m-am simtit
foarte bine, pentru prima dati de cind ajunsesem in Long
Island.

— Iti multumesc. Ai fost foarte drigug si nu trebuia si
faci toate astea.

— Mai simteam cumplit. Imi pare rau pentru ce s-a
intimplat.

— M-ag simti mai cumplit din cauza marimii fundului,
am spus §i, in timp ce spuneam asta, el s-a uitat peste umar
si traga cu ochiul la fundul lui.

M-am simtit oribil $i m-am gribit sa {i explic:

— Nu, nu fundul tau, ci al meu. Cel care a crescut
semnificativ de cind m-ai tot cadorisit cu ciocolata.

— Ce bine ci florile nu sunt comestibile! a adaugat el.
Si cu riscul de a pirea ¢ ma uit la fundul tau, lucru pe care
nu il fac — vreau sa spun ci nu as putea pentru ci, in fine,
e in spatele tdu —, se pare ci e vorba de unul foarte drigur.

Fata mi-a luat foc. Chiar daci eu didusem tonul,
incepeam sa mi simt prost.

— Putem s3 nu mai vorbim despre fundul mew?

— Cu siguranti putem si nu mai vorbim despre fundul
tiu, a spus el rizind. Imi pare riu. Cum te simgi?

— Sunt bine... avind in vedere totul.
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— Ei, mi bucuri si aud asta! a exclamat el.

Ce tip drigug! Mi se parea atit de familiar. Nu numai
pentru ci il vizusem cind a avut loc accidentul, ci pentru
ci am simtit imediat ci il cunosc. Ca si cum l-as fi gtiue de
foarte mult timp. Dar binuiam eu ci nu era chiar aga. Era
cam greu si il treci cu vederea. Era fnalt cu parul negru si
tepos. Nu genul ila de tepos inspumat si gelat, doar genul
de dezordine scipati de sub control, dar o dezordine perfecti.
Avea ochii de un albastru patrunzitor §i o barbi de o zi care
iesea in evidenti pe fata lui albi. De la git in sus semina
cu solistul unei formatii, dar puloverul J. Crew mi-a spus
altceva. Era amestecul perfect, amalgamul pe care majoritatea
femeilor ar recunoagte numai in secret ci si-l doresc, ca
fantezia unui tip virgin cu o prostituati: rockstarul care
renungi la turnee pentru a ti se dedica in totalitate.

— O Zi a Recunostinei fericiti, i-am spus.

— Isuse, imi pare riu. Mda, i tie. Scuze... probabil ca
te intrebi ce caut eu aici. De Ziua Recunostingei.

— Ceva de genul ista, am spus.

— Voiam doar si mi asigur ci ejti bine.

— Sunt bine, am spus incercind si fiu convingitoare.

Pirea atat de pierdut.

— Pai, am avut timp astizi §i ma duceam spre estul
insulei. Si nu te-am mai gisit la spital. Deci parintii tai...
Am un prieten la poligie. In fine, nu e vorba de o riutate sau
altceva. Pare de-a dreprul hirtuiala, nu-i asa?

Mai intrebam daci are o familie si mi gindeam daci si
il invit la cin3, dar gtiam ci maici-mea ar face o crizi.

— OK, a zis §i apoi a tdcut, ca §i cind asta ar fi fost tot
ceea ce a avut de spus. Dar a continuat. Ti-ai pierdut memo-
ria? a intrebat el brusc.

— E greu de spus, i-am zis §i m-am uitat in alei parte,
simtindu-ma3 prost din cauza saradei.

— Nu iti mai amintesti? mi-a spus.

N-o ficuse intentionat. S-a prins mai greu de poanti i
am ris amandoi.

— Imi pare riu. E ingrozitor.
— Sunt OK. Pe bune.
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Nu puteam si inteleg de ce mi simgeam atér de prost ci
simulam amnezia in faga acestui tip. Poate pentru ci el fusese
cel care o cauzase. Sau ar fi cauzat-o daci chiar as fi suferit
de amnezie. In fine, mi simgeam prost. Pirea atit de naiv.

Si mai zisese §i ¢i am un fund drigug.

— Ai ceva planuri de Ziua Recunogstintei? mi-a scipat
dintr-odati.

Nu stiu de ce, pentru ¢i nu il puteam primi in casi,
asa ci in secunda doi am regretat inviratia.

— Nu, nu neapirat. Voiam si merg mai departe pe
insuld. E o poveste nostimd, a spus. Ei, nu chiar nostimi,
ci mai degrabi ciudari?

— Imi plac ciudigeniile.

— Tatil meu a decedat cu cifiva ani in urma...

— Imi pare riu. Cu sigurangi nu e ceva nostim, am spus.

— Mda, nu asta e partea nostimi. Un amic al meu
incerca si mi inveseleasci §i am pariat pe o suti de dolari
¢i ne va putea picili si participim la o Zi a Recunostingei
a unor necunoscuti. $i a reugit. Are o personalitate mai
manipulatoare si a reusit si ne convingi si ne bigim doar
cu o sticld de vin.

— Uau.

— Mda, asa ci a devenit aproape o tradigie. Abia as-
tepta — aranjase treaba de citeva siptiméni. Reugeam si
trecem toti de desert. Mi intreb daci inci fi mai reugeste. ..
a spus i a cizut pe ganduri. Era un tip extraordinar. i
vindea orice.

Se holba. Nu neapirat la mine, ci la mina mea. M-am
uitat in jos §i am vizur ce i-a atras privirea. O sticl de vin.

Acum, Jordan A.C. (ante-contuzie) nu s-ar mai fi gindic
de doui ori. Ar fi mormiit ceva scurt si la obiect sau de
neingeles, s-ar fi intors cu spatele, ar fi facut cifiva pagi,
enervatd la culme si ar fi disparut in garaj. Dar nu mai era
acolo. Asa ci, Jordan A M. (amnezici amatoare) a luat
atitudine.

— Unde ar trebui si incercim mai intii? am intrebat.

Of, dar m-a trésnit faptul ci m-am evaporat in cartier cu
vinul mamei, lucru ce o va face si se gindeasci la ce-i mai
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riu, va suna poliia §i nu mi va mai pierde niciodati din ochi.
S$i mi se pusese pata si md mut inapoi in apartament a doua
zi. Dar el a izbucnit in risul cel mai frumos.

— Chiar daci am face-o0. Chiar daci. Nu va iesi nimic.
Prietenul meu nu mai e aici. S-a mutar.

— Dar tu ai fost acolo, i-am spus, ficind un pas spre
el si trigind cu ochiul peste umir si mi asigur ci nu ne
vede nimeni din casi. Cum ficeati atunci?

— Toati treaba tinea de el, a spus Travis. Era actor.

— Asculti-mi, vorbesc serios, i-am spus dupi o pauza.
Daci nu faci asta cu mine, te dau in judecati pentru tot
ce ai.

S-a scirpinat incet in crestetul capului.

— Ei bine, n-a vrea si pierd cei optzeci si cinci de dolari
in bani mici §i cupoane de inchirieri video gratuite.

Atunci ne-am privit, cu ochi mari innebuniti de incintare.
Si am stiut ¢ l-am convins.

— Sunt nigte reguli, a spus el cu o seriozitate simulati
si un zimbet ymecher cind ne-am urcat in masina lui §i am
dat o turi prin cartier, incetinind pentru a ciuta prima {int.

Masina era OK, dar nu si cazi pe spate. O intretinea
bine, dar erau o grimadi de hartii pe scaunul din spate
sub o mici ancori. O ancord? Ciudat. Dar totusi, era dis-
tractiv fie §i numai si te uiti la ea. Nu aveam insi timp si
analizez mai in aminunt. Era destul de ordonat, iar eu eram
teribil de mirati... in ceea ce ma priveste. O situatie precum
cea in care mi aflam putea fi primejdioasi sau incitanti,
depinde unde stiteai. Eu stiteam in fatd, pe locul mortului.

— Firid ameningiri. Fird crimd. Fird povestiri lacri-
mogene. S3 dai tot ce e mai bun din tine.

Am tras pe dreapta cu schrtiit de roti, lingd un magazin.

— Suntem nigte gentlemeni si vom fi tratati ca atare.

— Gentlemeni? am intrebar.

— Gentlemeni, a spus el.

— Deci nu vrei s fii luat drept hot.

— Sau un pervers. Nu, corect. A aritat spre pantaloni.
Deci, pantaloni largi, de lini sau cu amestec. Si-a ridicat
un picior. Pantofi lustruigi. $i-a deschis haina pentru efect.
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Curea asortati cu pantofii, cimasi incheiati ~ fard mitase
sau materiale exotice.

— Cum ar fi ce, mohairul?

A incuviintat.

— E timpul si intre in scend. Curati, spilati, pieptinati.
Cu zimbetul pe buze.

— Am toate astea plus finuta de duminici, i-am spus
etaldndu-mi fustita cea noud, topul Ella Moss si ghetele de
la Kors. Ei, de fapt, aia de joi.

— Ari(i minunat, a spus el. Si apoi discursul. Si-a dres
glasul. Suntem doi gentlemeni din city. O si schimbim
un pic foaia. Am ales aceasti comunitate in speranfa unui
schimb de omenie specific sezonului si pentru a ne face
noi prieteni. Daci ne permiteti si ne aliturim dumnea-
voastri, vi vom fi nu doar recunoscitori, ci vi vom aduce
la masi §i aceste sticle de bautura.

Am ticut un moment.

— Ai invitart pe de rost toate astea?

— Da.

— Si ei v-au crezut?

— Nu a trebuit niciodati si batem la mai mult de cinci
pind la zece ugi. Asta in sapte ani.

— Deci asa isi mentin orfanii voia buni, am spus.

M-a privit atent, iar masina a continuat si ruleze.

— Cénd trebuie si fii inapoi?

fnapoi. Ca in ,voi apirea la stiri“: o biat fata sfargeste
tragic in vacanti“, pind ma voi intoarce?

— In jur de o ori si jumitate.

— OK, e in jur de doui, doui i ceva, asa ci trebuie si
gisim pe cineva care se ayazi la masi mai devreme.

Am pus ochii pe o casi cu fatadi albastri si obloane albe
cu un steag zdrenguit cu un curcan, ce fluturi intr-o parte
a ugii. Cateva magsini in plus decit in mod normal aglome-
rau zona.

— Prima victimi, a spus el.

M-a privit.

— Eu sunt Travis. Tu esti Jordan.

— Suntem rude?
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— Isuse, esti mai riu decit mi-am imaginat, a spus.

— Nu, pentru povestea de azi, l-am corectat.

— Ah. Nu, nu ¢ o poveste. Suntem oameni obisnuiti,
cu o cerere de curtoazie. Deci... Suntem doi gentlemeni —
¢i, 0 doamni §i un gentleman — din oray. fti amintegti?

— Suntem in... comunitatea dumneavoastri? am
inceput eu.

Apoi am ticut §i mi-am tuguiat buzele, lucru care l-a
nelinistit, cred.

— Lasd-ma pe mine si vorbesc, a spus.

Am urcat scirile si o fetigoard mici si rotundi incadrati
de perdea ne-a vizut si a dispirut imediat. Am sunat. Apoi
s-a deschis uga. Un zimber larg s-a intins pe fata lui Travis
si a deschis gura si vorbeasca.

Dar i-am luat-o inainte.

— Suntem un domn §i 0 doamni din City. Am fost atragi
de aceasti comunitate in speranga unui schimb de omenie
specific sezonului, ca si ne facem noi... prieteni. Daci ne
veti permite si ne aliturim voud, va vom fi recunoscitori
si v vom oferi §i aceasti sticld de... bauturi.

Birbatul s-a uitat la mine §i apoi la Travis.

— Nu, a spus el sec si uga s-a inchis.

Mi-am umezit buzele §i am privit inainte.

— Cred ci ai cam improvizat, a spus el. Dar, ia stai, cum
ai reusit... Vreau si spun, cum riméne cu... §i-a risucit
degetul in jurul timplei.

Stiam ci intreba de amnezia mea, dar folosea limbajul
ista gestual universal utilizat pentru nebuni. Am lisat-o asa.

— Ei zic ci e vorba de amnezie retrogradi, i-am spus.
Oamenii, lucrurile de dinainte sunt incetogate ca dracu’.
Dar tin minte tot de la accident incoace.

Credem orice chestie cireia nu ii acorddm atentia cuve-
nitd, aga cd acum eram o echipi — dar el voia ca lucrurile
si fie clare: urmitoarea incercare ii apariinea. Asa ci am
mers linigtifi, increzitori citre uga unei case cu etaj, total
inadecvati, dar, oricum, primitoare printre fermele mari cu
anexe, mini-mansions-urile si bungalow-rile bintuite din
cartier. Mi-a luar sticla de vin. Usa s-a deschis §i a apirut o
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doamni in jur de cincizeci de ani, foarte driguti cu o bentigi
pe cap.

— Noi suntem un domn §i 0 domnigoari din orag. Am
fost atrasi de aceastd comunitate in speranga unui schimb de
omenie specific sezonului, spre a ne face noi prieteni. Daci
ne veti permite si ne aliturim dumneavoastri, vi vom mul-
tumi din suflet §i cu aceasti sticli de biuturd pentru masa
dumneavoastra.

Femeia a ingepenit pentru o secund3; apoi ne-a zZimbit
larg i s-a uitat peste umirul ei.

— Ei, bine. Nu mancim pini la cinci, aga ci puteti si
v uitati la fotbal pani atunci sau si jucati Nintendo cu Lyle.

Eram socati. EI)nghi;ise gilugca?

— Sunteti extrem de driguti, i-a rispuns Travis cu o
mini seducitor de sinceri. Dar noui ne e foame acum, aga
ci... mulfumim oricum §i vi urdim o Zi a Recunostintei
fericita!

Apoi s-a intors si s-a indreptat spre masini. M-am uitat
la el pentru un moment inainte de a o saluta si de a-i zimbi
doamnei, cu dorinta de a-mi biga capul in piept, pentru
ca apoi si fug dupi el pe alee.

— La revedere, ne-a spus ea, desi suna mai degrabi ca
o intrebare.

— O, Dumnezeule mare! am exclamat eu cind ne-am
strecurat inapoi in magini si am demarat. Eram ca §i intragi.

— Ti-am spus eu, mi-a zis el, mascindu-§i cu brio
uimirea in fata succesului, §i — credeam eu — un pic cam
nervos ci s-ar putea si fi ratat marele premiu. Dar ora aia
de masd nu era potrivitd. Asta nu e o ripire.

Cuvintul ista l-a ficut si se linisteasci. M-a privit cu
ochii iia... M-am simfit atit de ciudat. In legituri cu tot.
Ca si cum chiar nu mai eram Jordan. Cel pugin nu acea
Jordan care fusesem. Jordan A.C.

— Tu ai un program.

— Stii, te-ag invita la noi, dar... m-am oprit. Dar nu
stiu dacd o s ingeleagi.

— Te rog. Nu strica aventura cu o scuzi lamentabila.
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Asa ci am mers mai departe; acum eram cam la un kilo-
metru jumate de casa mea. Deji era inci devreme, lumea
incepea si se adune la mesele in familie. Am mai incercat
la doui case din apropiere. Amindoui incercirile soldate
cu egecuri rapide. Cel de-al doilea proprietar ne-a inchis
usa-n nas chiar inainte de discurs.

— O si te lovesti de tratamentul dsta foarte des, mi s-a
confesat el in timp ce stiteam pe aleea lor, uitindu-ne la ei
cum ne urmaresc cu privirea.

— Daci nu stii sd apreciafi aceastd artd, atunci vi plang,
le-am spus agitindu-mi pumnul spre casa lor.

Ne-am apropiat de urmitoarea tinti, dar mult-prea-ba-
trinelul domn, pe care I-am vizut in capitul holului, pirea
ingrozit, aga ci nu am deschis subiectul cu driguta si ier-
titoare lui doamni care ne-a rispuns la ugi. Dupi urmi-
torul ,NU®, mi-am putut da seama ci in Travis se strecura
pesimismul sau isi pierdea curajul sau poate fsi ficea griji ci
voi incepe sd cred ci e obsedat §i nu mai voia si forteze nota
cu aceastd aventuri. Asa ci ne-am mai plimbat un pic cu
masina. Apoi am vizut ci era aproape trei.

— Inci o incercare, i-am spus.

— Daci zici tu.

Ne-am mai invértit pe doud strizi. I-am spus s3 opreascd
in faga unui loc surprinziror de neingrijit, cu citeva magini
parcate pe alee, cu porumb atirnat la ug, cu sezlonguri din
plastic pe peluzi. Implinindu-si destinele, cred eu.

Am urcat scirile §i el a apucat sticla mai bine. Am luat
pozitia partenerului mut, stdnd pugin in spatele umirului
lui drept. Ding-dong. Usa de la intrare s-a deschis, apoi uga
de plasi, doar citiva centimetri. Un birbat intr-un pulover
mular a scos capul si ne-a privit prostit.

Am profitat de situatie.

— Nu o si vi vini sa crcdc;i, i-am spus, agiténdu-mi
mina stingd pentru a arita ci nici mie nu-mi venea si cred.
Asta e o farsi, dar farsa asta ni se joacd noud, de fapt. Fratele
meu prezent aici, §i cu mine voiam si-i facem o surpriza
bunicii noastre §i tocmai ni s-a stricat masina in drum spre
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casa ei din Philly, §i acum, adevirul e ci nu vom mai ajunge
acolo la timp pentru masi, asa ci e o adevirati pierdere.
Doar daci nu veti gisi in inima dumneavoastri bunitatea
de a ne l3sa si mincim cu voi, iar noi vi vom oferi acest
vin, pe care il cumpirasem pentru ea... aga cd asta e tot.

Nu a avur absolut nici o reactie, la inceput, nici o vorba.
Am binuit — eu, in special — ci depisisem nu stiu ce limitd
si acum o ciutam cu luménarea. Am crezut ci va incepe si
ne alerge pe alee cu un ficilet sau ceva pe-aproape.

— Sigur, ne-a spus omul, zimbindu-ne, aproape rizind.
Tocmai ne agezam la masi. $i ni se termini vinul, aga ca
ati picat la tanc.

S$i urmitoarea ori §i zece minute, ne-am bucurat de
OBE! in compania lui Mitchell si Jeanine Verdanetti, a micu-
tilor Mitch, Angie, Albert, Therese, a altcuiva, al cirui nume
nu l-am ingeles, si a unui soricar bigiret pe nume JoJo. Am
ascultat mai mult decit am vorbit, atit de vinovati ne-am
simtit amindoi de minciuna mea i totusi atit de amu-
zati de toatd treaba. Am complimentat-o pe Jeanine pen-
tru sosul ei de merisoare si i-am cerut reteta. Cine ar fi
crezut ci pecanul caramelizat in sosul de merisoare poate
fi atat de bun?

Am maincat repede, am ajutat la strinsul mesei §i am
umplut masina de spilat vase pini cind Therese ne-a dat
afari din bucitirie, apoi ne-am pregitit de plecare, mulgu-
mindu-le de mii de ori, incit nici nu gi-au dat seama cand
am sters-o — dar familia Verdanetti va avea ce povesti
anul viitor.

Ne-am intors la mine acasi intr-o liniste totali. Am
crezut ci s-a supirat pe mine. Incepuse deja si se risipeasci
tot farmecul intAmplirii, §i nu stiam de ce, dar m-am inecat
si am fost cit pe-aci si incep si pling, cind el s-a uitat la
mine, mi-a zimbit si a dat din cap.

1 Out-of-Body Fxperience, denumirea dati acelei experiente in care
congtiinga este perceputi ca existind $i operind in afara corpului fizic.
Se mai numeste si proiecie astrala,
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— Stiu ci in prezent stai prost la capitolul memorie.
Dar stii, eu nu voi uita niciodati ziua asta i sper ci nici
tu, niciodat3, mi-a spus.

— Voi incerca, i-am spus.

Mi-a cerut numirul de telefon, dar i-am spus ci nu il
stiu, aga cd mi-a dat el cartea lui de vizitd s3 il sun cind mi
intorc in apartamentul meu. Apoi mi-am gisit i eu cartea
mea de vizitd §i i-am dat-o firi nici un alt cuvint.

— Doamne, Jordan, a spus mama cind m-am intors
din pivnitd §i m-am trantit pe un scaun de bucitirie aflat
in calea ei. Nu te-am vizut toati dupi-amiaza. Ce s-a intim-
plat cu sticla aia de vin pentru care te-am trimis?

Asta era reactia pe care o agteptam, si totusi fusesem
plecati doui ore. Cum de nu-si ficuse griji pe unde fusese
micuta amnezica?

— Nu mai era nici una, i-am spus. Am luat un cabernet
care mi-a picat in méind.

S-a uitat la sticla.

— E buni si asta. Ne agezim la masi in jumitate de
ord — stai pe-aproape.

— Aga am si fac, i-am spus. $i era adevirat.

As vrea si vi pot spune ci masa mea de Ziua Recu-
nostingei a fost la fel de nostim3, dar a fost la fel ca orice
altd masi din ultimele siptimani — maici-mea bind zdravin
si aritandu-i cu degetul pe oamenii cu care vorbea, Walter
ficand glume proaste, iar Sam tot intinzindu-mi capcane,
in incercarea de a mi prinde. Pani la urma, s-a enervat
atit de tare, incit s-a repezit direct la mine.

— Asta e un mare rahat, a zis Sam. Poate nu sunt in
stare si dovedesc, dar se preface!

— Samantha Danielle, inceteazi imediat, a spus, intr-un
final, mama, in incercarea neobisnuiti de a-mi lua apirarea,
cu tonul ei de ai-dat-de-belea ridicat la maxim. Ajunge
pentru seara asta. Nu se preface. E clar ci nu e in deplinitatea
facultitilor mintale; situatia asta e foarte gravi si foarte reali,
iar tutela ne va permite si obtinem ingrijirea necesara.

— Tutela? am zis eu §i Sam in acelasi timp.

— Da, a spus mama pe un ton sever.
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— Ce inseamnai asta mai exact? am intrebat eu, con-
stient3 ci nu puteam si ribufnesc mai mult in afari decit
o ficeam induntru. Mi-am zis si nu incru in panici.

— E simplu, dragi, a continuat ea. Asistentii sociali i
personalul medical au fost de acord s3 punem bazele unei
tutele timpurii.

— Cred ci ai vrut si spui temporare, a spus Walter.

— Walter! a ficut ea supirati.

Cuvintul ista avea mai multe semnificatii decit orice
alt cuvant din vocabularul mamei mele. In functie de context,
putea si insemne aproape orice. in acest caz, insemna: , Taci
dracului din guri, eu sunt cea care di explicatiile aici!

— Asistentii sociali si un functionar al Curtii au cizut
de acord ci, pentru o vreme, ar fi bine ca cineva si aibi grija
de tine. Asta inseamna trecerea la actiune daci si cind vei
deveni incapabila.

— O, pii e siritd, a intervenit Sam cu un zimbet satisficut.

Asta era ultimul lucru pe care ag fi vrut si-l fac acum,
si anume si predau controlul complet vrijitoarelor. Dar
incurcitura in care mi aflam mi lisa fard portigi. Chestie
amplificati si de urmitoarea afirmagie a mamei mele.

— Acum, Sam, tu chiar crezi ci Jordan ar fi de acord
si predea controlul daci s-ar preface? Am documentele chiar
aici, a zis ea si s-a ridicat de la masi sd aduci hartiile.

Cand s-a intors i mi-a pus documentele in fai, am
simtit o durere acuti in stomac. M-am holbat la ele, apoi
la Sam si la Walter si apoi la mama.

— Toate chestiile astea imi dau fiori, am spus.

Am trecut prin tot repertoriul in aproape douizeci de
secunde: anxietate, buimiceali, confuzie, dezicere. Nici
micar nu ajunsesem la litera ,E* inainte ca Sam si tugeasci
in directia mea. Am inghigit de citeva ori §i am incercat si
citesc rapid continutul paginilor fnainte de a le semna.

— Vreau doar si citesc pugin din ele inainte, ca si inteleg
mai bine despre ce e vorba.

— Ei, hai pune ména si semneazi Jordan, a zis Sam.
Nu te poti ocupa de toate daci nici micar nu stii cine esti.

Actunci m-am uitat la mama.
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— $i ai fost atat de minunatd, i-am spus. Cum as putea
s nu am incredere in tine?

Cir de riu putea si fie? Era maici-mea. Si chiar imi
platise cheltuielile pentru o perioadi. Nu era chiar o afacere
proasti pani la urma. Mi-era putin frici si nu md interneze,
dar consideram ci mai e pind acolo. Doctorii ne vor intim-
pina pe amindoui la ugi si probabil ci o vor lua pe ea in
locul meu.

Am semnat.

14. Privind In sus

Cel mai ciudat lucru in incercarea de a obtine un sejur
de R&R! la babacii tii, e acela ci, majoritatea oamenilor
devin si mai stresati, din secunda in care ajung in mijlocul
familiei. Faza asta chiar mi se aplici si mie. Plus cd, de fiecare
dati cind voiam si md agez la computer, incercind si pun
cap la cap problema amneziei, cineva intra §i mi prindea.
De cele mai multe ori, puteam si mi justific zicAnd ci incer-
cam ,,sd inteleg mai bine ce se intAmpla cu mine“, mai ales
cind Sam imi sufla in ceafi, incercind si mi prindi in plasi.
Dar erau ciutiri lipsite de succes. Aveam nevoie de intimitate,
chestie de care nu aveai parte decit in ratii foarte mici chez
Landau. Asa ci i-am implorat si mi lase si mi intorc la
mine acasi. Eram convinsi ci erau la fel de pregititi sd scape
de mine, pe cit eram si eu si scap de ei; si, dovedindu-mi
ci am dreptate, au fost de acord.

Maici-mea m-a dus cu masina inapoi in oras. Tot drumul
spre casd mi-am luat o privire de copil mirat, preficindu-mi
ci nu recunosc clidirea in care se afla apartamentul meu cind
am ajuns acolo. Cand am iesit din lift, maici-mea si-a pus
mina la nas pini am ajuns la ugi. Era clar ¢i nu era deloc

1 R&R (Rest & Recuperation; repaus & recuperare), folosit
indeosebi in armata americani pentru a defini timpul liber, vacantele
sau alte zile libere oferite unui recrut.
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incintati de blocul in care stiteam. Dar, la fel de clar era
si ci ea nu se afla acolo si mi ajute si imi caut altceva.

M-am féstacit cu cheile in man3, preficindu-mi ci nu
stiu care dintre ele este cea potrivitd — zZimbindu-i prosteste
mamei. Din picate, incertitudinea mea a durat putin cam
prea mult, deoarece Domnul Cocosel-de-Spandex a iesit
din lift §i ne-a abordat.

— Buni, vecini! a zis el. Nu te-am mai vizut de mult.

M-am uitat la el cu o privire goald si am sperat ci
maici-mea, vizindu-mi cd nu-l bag in seami, il va ignora
la rindul ei §i m3 va ugui in apartament. Dar ea l-a remarcat.
Cocoselul. Zgarie-norul din lycra.

— O, a facut ea, niciodatd mulfumiti si lase lucrurile
aga cum sunt sau si fie subtild in astfel de momente. Mii
si fie... a continuat, cu ochii pe trofeu in timp ce eu 0 im-
ploram si se uite in alti parte. UITA-TE IN ALTA PARTE!

Intr-un final si-a revenit.

— Jordan a avut un accident. Suferd de amnezie si nu
isi mai aminteste nimic. Voi sunteti prieteni?

La naiba!

— Da, a zis el. O invitam autoapirare.

Nu imi venea si cred ce megacicat de minciund putea
s indruge acolo. Dar pé4ni la urmi ride ciob de oali sparti!
Am zambit doar §i m-am comportat ca o nduci. Dar era cam
greu si nu reactionez la asta. Credeti-mi era extrem de greu.

— Foarte bine. Inseamni ci poti si ai griji de ea.

— Plicerea va fi de partea mea.

— Super, pentru ci am ocupat doui locuri de parcare,
a zis ea, deja in drum spre lift.

— E totul in reguld? m-a intrebat, dar n-a mai asteptat
si-i rispund. Suni-mi daci ai nevoie de ceva. Si mi-a trimis
o bezea si a dispirut in lift.

Atunci, am invirtit cheia potriviti in yald si-am intrat
in casa.

— Deci siptimina asta? O orid de autoapirate? a
strigat el.

— Sigur, am spus eu §i am trintit uga dupa mine.
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Apartamentul meu era un dezastru. Sneevil Knievil era
fiul Satanei. Sau animalugul fiului lui Satan, pentru care il
implorase pe ta-su, §i care acum se rizbuna pe universul meu
pentru ci il neglijasem pe micul ticilos. Nu numai ci im-
pristiase toate semintele prin apartament, dar mai ficuse
zdrente si ziarul de pe fundul coliviei. $i eu imi pierdusem
cumpirul, avind in vedere situatia, dar si mi apuc si fac
franjuri New York Times-ul? OK, da. Dar rareori trec la fapte.

— Salut, Sneevil, am spus in timp ce imi aruncam geanta
cu noua garderobi pe jos.

Asta era un mic bonus. Sam era mult prea mici si prea
egoistd s igi imparti hainele cu mine, aga ci mama a fasut
o incursiune la Woodbury Common, un mall de outleturi
pentru cei cirora nu le e teami si calce pe cadavre pen-
tru un Chloe, si mi-a luat nigte oale extrem de purtabile.
Cu sigurangd mult mai drigute decit garderoba mea de
laH&M.

Sneevil a inceput automar si cante i, oricit de crizatd
eram de faptul ci se afla in apartamentul meu, ficind mizerie
si cauzind probleme cu vecinii, mi-a parut riu de el. Asta
era pasirea lui Sam. Am inteles ci incercase si mi prindi
si ci asta era o metodi foarte buni si mi demagte, dar eu
nu mugcasem momeala. Asta nu era mai mult decat
suficient? Oare nu-si iubea pasirea? N-o voia inapoi? Mi
legasem de micugul dsta.

M-am ndpustit la calculator, citind cu voce tare de pe
Google despre amnezie, dar am mai dar §i peste cincizeci
si patru de mailuri in inbox, noui dintre ele fiind intre mama
si Walter. Asta era cireasa de pe tort:

From: wallygator317@hotmail.com
To: judypatootie52 1@hotmail.com

Subject: re:re:re:rere:re:re: Pui diseara. .. sau alta oratanie
umpluta?

Am incercat de toate. Bicarbonat, vaselina si ciorapi din
latex, sa o ung cu crema — am pus prezervativul peste si
[-am lasat asa peste noapte si tot nimic. | l-am aratat unei
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colege de serviciu si mi-a zis ca a vazut exact acelasi lucru
la sotul ei. Doctorul i-a spus ca este o ciuperca a degetelor
de la picioare. Cu putin Lamisil ar trebui sa treaca. Chiar
am nevoie de asa ceva. Arata de parca mi-as fi bagat
picioarele intr-un canal colector.

si mai dea CC la mailuri. Noua Jordan ar fi putut si sugereze
inocent s nu-i mai copieze fiecare mail pe care si-l trimiteau,
mai ales cele care contineau mizerabii, bizarerii sau ti intor-
ceau stomacul pe dos.

Internetul nu avea mai mult de oferit decit ceea ce afla-
sem de la Todd. Simgeam ci situatia era sub control — tot
ce aveamn de ficut era si mi comport ca o frustrard din cind
in cind pentru ci nu aveam amintiri i si par ci mi simt
vinovatd ci nu imi amintesc de oameni, locuri gi lucruri
de care ar fi trebuit si imi amintesc.

Am remarcat un anumit miros ce se infiltrase in apar-
tamentul meu. Un miros care nu era acolo cind plecasem.
Si clar nu era vorba de mirosul de stitut al lui Sneevil, desi
ista nu era de suportat. Asta era un miros drigug. Mirosea
a... piine? Piinea pe care o servesc la... un restaurant
anume. Nu reuseam si imi amintesc restaurantul, dar aveau
o paine delicioas3 cu rozmarin — asta era, aromi de rozmarin!

Am inceput si caut prin casi, $i am remarcat ci peste
tot se giseau mici buchetele de rozmarin. §$i un biletel de
la Cat. Scria ci imprumutase cheia de la Todd ca si intre
si s3 orneze tot apartamentul cu rozmarin, deoarece rozma-
rinul ficea minuni, din punct de vedere holistic, pentru
memorie. Mai erau gi nigte siculeti cu nuci si un post-it in
care imi sugera si le minanc de fiecare datd cind simteam
ci mi-e foame.

Cat chiar era o prietend adevirari. Imi fusese extrem
de greu s-o fac pe amnezica cu ea, nu numai cu intreaga
mea familie. Voiam si-i spun tot. Pe bune, voiam. Problema
era ci, desi Car era loiald §i dispusi la sacrificii, am ajuns
la concluzia ci era prea onesti pentru a o face pirtasi la o
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asa minciund. Mult prea deschisi. Todd avea dramul acela
de loialitate amestecat cu o superficialitate aproape criminald
care este atit de necesar pentru a fi un confident adevirat.
Nu prea imi convenea chestia asta, dar am decis ci era mai
bine si nu o tirisc §i pe ea in mica mea ingelitorie. Mai
mult decit atit, ea era doctoritd — s-ar fi putut si violeze nu
stiu ce jurimint hipocratic (sau hipocritic?) pentru a fi de
partea mea.

M-am uitat in jur — intoarcerea acasi mi se pirea pugin
cam ciudard. Erau lucrurile mele, dar, dintr-odati, doream
si mi descotorosesc de majoritatea. lar asta nu ficea parte
din impulsul obignuit §i aproape omiprezent de a depisi
etapa studengeascd. Era mai degrabi un sentiment ci pos-
terele, minusculele radiere Simpsons, sculpturile magnetice
cu delfini, pipusa cu boneta din foi de porumb si lumanarea
in formi de penis — ei bine, toate sunt foarte drigute, dar
nu mi reprezinti. In timp ce amnezia era o simpli pozi,
am inceput si simt o schimbare in mine, mici dar cu sigu-
rangd sesizabild. Poate ca atunci cind stai Intr-un pat cu
agternuturile strinse puternic in jurul tiu, iar dupi ce le dai
la o parte simti ci te lifdi in libertate.

Dintr-odati simteam ci trebuie si ies din apartament.
Noua eu avea nevoie de ceva timp cu ,,mine” — sau poate
ci era vorba de ceva timp cu ,ea“, pentru ci nu eram sigurd
cu cine aveam de-a face, deocamdati. Un timp nu neapirat
pentru a-mi risfifa eul, ci pentru a-mi permite mie si mi
preocup de nimeni altcineva decit de mine. Si, da, poate
si de un pic de risfig, dar nimic iesit din comun. Doar niste
mici chestii femeiesti. O manichiurd/pedichiuri. Poate o
coafurd noud. Aveam si masajul pe lista mea de dorinte, dar
asta parci era un pic cam prea mult.

Cu sigurantd, aveam nevoie si simt pulsul orasului.
Locuisem in statul New York dintotdeauna si, de cégiva
ani buni, stiteam deja in New York, dar m3 limitasem doar
la o serie de strizi, alergind intre granite schifate de rutina
zilnici. Nu vreau si sune prea mult ca o replici dintr-o reclami,
dar chiar nu explorasem oragul §i acum asta imi doream.
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(Intr-o tinuti formali sau in blugi cu tricou — chiar nu
imi pasa.)

M-am indreptat spre Central Park Zoo. Pentru un singur
motiv: pisirile. $i nu pentru ci iubeam pisirile, aveam parte
din plin de ele prin intermediul lui Sneevil, ci pentru ci
stiteau intr-un perimetru de pidure tropicali si eram absolut
disperati si pasesc prin el. Mama ne dusese de citeva ori
la Zoo in copilirie, dar pisirile erau intotdeauna off-limits.
Se plangea de umiditate gi de pirul ei, i cu asta basta -
fara discutii. Nu existd pisiri in experientele noastre legate
de Zoo. $i chiar §i atunci ¢ind am ajuns la virsta la care
mi puteam duce, nu mi-am permis niciodati si intru.
Tabuul umidititii era bine inridicinat in creierul meu. Asta
se va schimba. Pronto.

$i asa a fost. Am intrat... Am vizut pisiri... Am expe-
rimentat.

Isuse, ce umed era locul ila. Am iegit de acolo cu o
coafuri in devilmisie §i un tratament facial cu vapori. Dar
vregi si gtiti ceva? Nu dideam doi bani pe asta. Era aga de
eliberator si fac ce vreau, cind vreau — cici maici-mea nu
era prin preajmi. Cine indriznea si mi opreasci? Eu. M-am
incruntat. $i atunci, un tip de la curitenie s-a incruntat si
el la mine, asa ci mi-am revenit repede.

M-am uitat la dresori cum hrineau leii-de-mare §i m-am
intrebat dacd animalele alea erau chiar fericite. Daci leii-de-
mare subscriau teoriei lui Abraham Lincoln — suntem atit
de fericiti, pe cit ne propunem si fim —, atunci cu siguranti
erau. Bineingeles, ei credeau c3 Abraham Lincoln e tot aia
cu Abe, broscuta rogie de Madagascar din expozigia de
amfibii, §i, desi intotdeauna am avut sentimente contra-
dictorii legate de animalele in captivitate, pireau sd duci o
viagi buni. Studiind expresiile de pe fetele lor, am decis ci
erau fericite sau cel pugin indiferente. Era un complex de
chestii — clasicul ,in siguranti, dar plictisigi®. in fine,
priditorii nu se vedeau niciieri. Cu exceptia unui tip cu o
haini de lin3. M-a urmdrit, dar i-am pierdut urma cind am
ajuns la lemuri.
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M-am simtit atdt de bine dupi iesirea la Zoo, incat
mi-am propus si imi petrec §i restul timpului de recuperare
explorind oragul ca un turist (firi borsetd). Am fost la muzee
in fiecare zi pani cind le-am vizut pe toate. MoMa' era
incredibil §i nu era decic la trei strizi departare de clidirea
in care avusesem serviciul in ultimii doi ani. Puteam si ajung
acolo mai repede decir ajungeam la buticul de unde imi
luam sendvisul la pranz. De ce nu profitasem de asta?

Am fost la Empire State Building i am urcat pe terasa
de sus. Era magnific. Un cuplu din Idaho m-a intrebar daci
pot si le fac o pozi cu panorama New Yorkului in spate, si
le-am ficut, apoi un alt cuplu m-a rugat si fac acelasi lucru.
Apoi o familie. $i aga am devenit fotograful de pe terasa de
sus. Dar nu am ficut asta pentru ci eram vechea fraierd
Jordan A.C. Am ficut-o pentru ci mi simgeam bine. Imi
cream noi amintiri: fericitd, reusind, in sférgit, si trec prin
experienga vizitirii eternului New York, §i onoratd si ajut
pe toatd lumea din jur, care se afla acolo pentru propriile
amintiri.

Am fost la Rockefeller Center si am patinat. Este extrem
de scump, extrem de aglomerar i supraevaluat... dar nu o
ficusem niciodatd. $i mai era i sezonul. Bradul era acolo
(din nou, am ratat aprinderea lui) §i am vrut si experimentez
bucuria de a agtepta aproape paispe ore intr-un ger niprasnic
inchirierea unor patine incomode cu care puteam doar si
mi impleticesc de citeva ori in jurul patinoarului si si cad
in fund. Iar asta, ca bonus.

Si m-am uitat in sus. Nu mi-am permis niciodartd si
mi uit in sus in togi anii dgtia cit am triit in New York. Ches-
tia pe care o tot repetd ,ei“ este si nu privesti in sus, pentru
ci poti fi luat drept turist. Dar ce era riu in a fi luat drept
turist? (In afara borsetei.) Turigtii stiu exact ce vor. latd-mi
deci incercind atit de tare si nu par un turist, incit am pier-
dut atit gi atitea! Toatd arhitectura formidabili a orasului -
Dumnezeule, citeva dintre clidirile vechi ifi tdiau respiragia!

1 Museum of Modern Art (Muzeul de Arti Moderni din New
York).
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§i eu am ignorat totul — aceasti panorami pe care nu o
voi mali regisi niciieri, §i eu nu mi bucuram de ea cu fiecare
ocazie pe care o aveam. De ce?

In timpul meu liber citeam cite ceva — pentru distractie
si uneori pentru inspiragie. Mi-am luat o serie de cirgi de
self-help. Am ajuns la concluzia ci suferisem in tot acest
timp de un invers complex de inferioritate. Cine ar fi gtiue?

Am citit despre Ted Turner i Bill Gates, pe care un autor
l-a mentionat in acelasi paragraf cu Britney Spears, chestie
absolut ciudati. Se vorbea despre increderea in sine si cum
acesti oameni se concentrau pe scopurile lor §i nu lisau
nimic si ii tragi inapoi. S-a dovedit ci Britney Spears a
pierdut un concurs de talente cind era copil. A iesit pe locul
doi, dar nu s-a cramponat de egec. Ceva i-a spus sd meargi
mai departe. A continuat si ia lecii §i a devenit mai in-
crezitoare. Bineinteles ci se poate contraargumenta — citeva
dintre mesajele din Cosmos nu ar trebui bigate in seami —,
dar totul se rezuma la asta: firi ,,Oops®, ar fi ficut-o ea
vreodati?

Se pérea ci toatd viata mea pini atunci fusese un concurs
de tinere talente ratat. Dar jati-mi pasind din nou spre micro-
fon, ficind playback pini la epuizare. Stiam ci pot si imi
fac aparitia la Mouseketeers si chiar si dau lovitura. Iar eu voi
purta intotdeauna, dar absolut intotdeauna, lenjerie intima.

Dirk a trecut din nou pe la mine, si eram atar de plictisita
de grija lui simulatd de a mi ajuta si imi recapit memoria,
incit dupi cinci minute, m-am preficut ci am adormit.

15. Eu sunt OK, tu egti 0K

Nu poti sd stai degeaba prea mult timp, fird si incepi
si te simti inutil. Asa c3, dupi doud siptimani in care mi-am
ficut de cap in stil Jordan, am decis ci eram pregititi si mi
intorc la munci. Am sunat-o pe Lydia pe numairul pe care
mi-| diduse §i am rugat-o si imi dea adresa de la birou.
Chiar i-am repetat-o, incorect, asta pentru efect.

127



Am intrart in birou simtindu-mi increzitoare. Zilele in
care mi trataserd ca pe o ciArpi erau apuse. Bineingeles,
mai trebuiau eliminate acele indoieli, intemeiate, de altfel:
Cum am putut si imi pistrez capacititile de a lucra intr-o
agentie de publicitate firi memorie? Si, alta, auziti la toaleti
dupi citeva ore: ,Serios — e incompetenti din punct de
vedere mental, nu?“

Replica folositi de mine (ar fi trebuit s3 am pe cineva
care s-o impristie pe mail): problema mea finea de memoria
subcongtientd, hipocampusul la care apelim pentru a ne
indeplini obligatiile de serviciu nu era afectat mai deloc. Asa
ci nu imi voi aminti toate fetele si prostioarele pe care le-am
ficut impreuni (o mani cereascd pentru revenirile nesfirgite
la acele glumite ,Iti amintesti-cit-de beati-a fos-ca-atunci?®),
dar puteam totusi si le-o iau inainte cam tuturor mocofanilor
care umflau statele de plati pe-aici.

In timp ce treceam pe holuri, oamenii se uitau la mine
de parci as fi fost un personaj din filme de groazi. Eu, una,
nu mai aveam de gind si-mi virs singele pentru Splash, dar
ei incd nu gtiau asta. Fiecare persoand pe lingi care treceam
susotea cu cel sau cei de lingi ea §i niciodatd suficient de incet.

— Am auzit ci a Incercat si se sinucidd, susotea Char-
lotte, pipita aroganti de la casierie.

— Nu-nu. N-ai auzit bine, i-am spus in fa si am zambit
inocent.

— O, a zis ea, total devastard. Nu vorbeam despre tine.

— OK, asta e bine. Atunci nici si n-o faci vreodatd,
hmm?

Pirea destul de socati. Si de ce nu? In mod normal, nu
i-as fi zis absolut nimic. Daci voiau si susoteasci despre
mine, nu era treaba mea. Ei bine, acum era treaba mea. Si
le-as fi dat o grimada de lucruri de bétfit — dar voiam si
fiu sigura ci cel putin detineau toate datele. Am zbughit-o
spre receptie si m-am preficut ci nu gtiam incotro trebuie
si mai duc.

— Buni, sunt Jordan. Nu stiu dacd ai auzit, dar am avut
un accident destul de grav... in fine, sufir de pierderi de
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Am intrat in birou simtindu-mi increzitoate. Zilele in
care mi trataserd ca pe o cArpa erau apuse. Bineinteles,
mai trebuiau eliminare acele indoieli, intemeiate, de altfel:
Cum am putut si imi pistrez capacititile de a lucra intr-o
agentie de publicitate firdi memorie? i, alta, auziti la toaletd
dupi citeva ore: ,Serios — e incompetentd din punct de
vedere mental, nu?“

Replica folositd de mine (ar fi trebuit si am pe cineva
care s-o imprastie pe mail): problema mea tinea de memoria
subcongtientd, hipocampusul la care apelim pentru a ne
indeplini obligatiile de serviciu nu era afecrat mai deloc. Asa
ci nu imi voi aminti toate fetele si prostioarele pe care le-am
facut impreuni (o mani cereasci pentru revenirile nesfarsite
la acele glumite ,1i amintesti-cit-de beati-a fos-ea-atunci?®),
dar puteam totusi si le-o jau inainte cam tuturor mocofanilor
care umflau statele de plati pe-aici.

In timp ce treceam pe holuri, oamenii se uitau la mine
de parci as fi fost un personaj din filme de groazi. Eu, una,
nu mai aveamn de gind si-mi virs singele pentru Splash, dar
ei incd nu stiau asta. Fiecare persoani pe lingj care treceam
susotea cu cel sau cei de langi ea si niciodara suficient de incet.

— Am auzit ci a incercat si se sinucida, gusotea Char-
lotte, pipita arogantd de la casierie.

— Nu-nu. N-ai auzit bine, i-am spus in fati i am zimbit
inocent.

— O, a zis ea, total devastatd. Nu vorbeam despre tine.

— OK, asta e bine. Atunci nici si n-o faci vreodati,
hmm?

Pirea destul de socati. Si de ce nu? In mod normal, nu
i-as fi zis absolut nimic. Daci voiau si gusoteasci despre
mine, nu era treaba mea. Ei bine, acum era treaba mea. i
le-as fi dat o grimadi de lucruri de barfit — dar voiam si
fiu siguri ci cel putin detineau toate datele. Am zbughit-o
spre receptie si m-am preficut ci nu stiam incotro trebuie
si mi duc.

— Buni, sunt Jordan. Nu stiu daci ai auzit, dar am avut
un accident destul de grav... in fine, sufir de pierderi de
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memorie care mi fac si scap din vedere o serie de detalii.
Mai stii, nu?

— Mda, Jordan Landau, a confirmat receptionista. De
la Trafic.

— Exact, i-am spus. De la Trafic. Imi venea si virs cind
mi gindeam la ce-mi ficuse Lydia inainte si plec, dar daci
imi doream si reusesc, trebuia si ma prefac ci nu se intdim-
plase nimic. Poti si ii spui tu Lydiei ci sunt aici §i sunt
gata de munci?

— Sigur. Nici o problemi. A butonat un pic si a inceput
si vorbeasci in headser. Lydia? Jordan e aici. A ascultat o
secundi, apoi a intrerupt legitura. Vine imediat. Ai nevoie
de ajutor?

— Nu... ce chestie ciudati, i-am spus. Anumite lucruri
imi sunt foarte clare. Cum ar fi decorul. As putea probabil
s gisesc automatul de cafea in bucitiria de la etajul trei-
zeci §i sase mai repede decit mi-ag aminti... numele tiu.
Scuze. Zamber plin de regrete. Pentru a sublinia stingicia
momentului.

De indati ce am terminat, a apirut si Lydia, afisind
un zimbet.

— Buni, sunt Lydia. Am venit la spital si te vizitez. Iti
mai amintesti?

— Da, sigur. Drigus din partea ta.

— Hai s3 mergem la biroul tiu, a spus precauti... si rar.

Pirea ci revine la vorbirea cadentatd. $i m-a condus.
Cind si plec, m-am intors la receptionistd si i-am zimbit
pentru a-i mulfumi.

— Aici stai tu, a spus Lydia. Noi 0 numim gauri. i
nu pentru ci e plind de giuri.

— Ce umor fin, Lydia.

— Biroul tdu e cel de-acolo — cel cu posterul cu Has-
selhoff. Esti o fani inriitd a Baywatch-ului.

— Imi amintesc biroul. Dar, Baywatch... Sunt fan@?

— Sigur, a spus ea.

— Mai existi inci serialul dla?
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— Nu stiu, mi-a spus ea.

— Existi posibilitatea si fi luat la misto toatd chestia?
am intrebat.

— Nu stiu, mi-a spus ea stresatd.

Dorea si incheie discutia despre dragostea mea pentru
un serial din care, de fapt, nu vizusem nici micar un episod.

— Biroul meu e chiar aici. Lucrim la o campanie pentru
VibraLens. Ochelarii sunt pe biroul tiu, asa ci vei putea
si faci cunostingd cu ei.

— Super. O si arunc o privire, i-am spus. Si mi-am aruncat
o privire pe birou. Nu se schimbase mai nimic. Nu stiu daci
ma agteptam la o schimbare, dar fiecare lucru era la fel.

— Asa si faci. Ne vedem in dupi-amiaza asta si vorbim
despre marea loviturd de vineri cu VP! de marketing de la
VibraLens.

— OK, am spus.

— OK, a spus ea.

— OK, am spus.

— OK, a spus si ea din nou, incruntindu-si sprinceana.

— OK, am spus din nou, remarcind ci ea voia si fie
cea care are ultimul cuvint. Mi se pirea al naibii de amuzant
sd nu o las.

— OK! a spus ea, de data asta cu figura unui copil care
refuzd varza de Bruxelles.

— OK, am spus din nou, incercind din risputeri si
nu trag ranjetul ca cel al pisicii de Cheshire? ce se litea
induntrul meu. M-am bucurat de schimbul nostru de replici
mai mult decit ar fi trebuit sd o fac.

— Al o crizd? m-a intrebat ea inveninati.

Acum chiar ci rinjeam. Si asta a enervat-o si mai tare.
Mi-a intors spatele si a pornit spre biroul ei.

— Artunci, o si mi uit peste dosarele astea, am spus.

Si ea a trintit usa in urma ei.

1 Vice President — vicepresedinte.
2 Pisica de Cheshire — personaj al cirtii Alice in Tara Minuni-
lor de Lewis Carroll.
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Todd m-a vizut cd am intrat pe mess i a inceput si
imi dea mesaje.

ESTIUNBOU: Jordy!

Jordilicious: Hey, babe! Sunt la munca. Pini acum,
bine...

ESTIUNBOU: Cineva a lisat niste covrigi cu brinza
TOFU fin sala de conferinte — dezgustitor. De ce ar strica
cineva o bunirtate de covrig?

Jordilicious: Mi-e imi spui? Scuze.
ESTIUNBOU: P4ni la urmi, esti ceea ce esti. Gretos.

Jordilicious: Lydia tocmai mi-a spus ci ador Baywatch.
Cine ar fi crezu?

ESTIUNBOU: Ironiile nu sunt punctul ei forte, s3 inteleg?
Jordilicious: Infigerea cutitului in spate, da. Trebuie si plec.
ESTIUNBOU: Ne vedem mai tarziu?

Jordilicious: Daa. Sund-mi dupi ce termini. xo

Chiar atunci, Art, tipul de la Corespondenti, a trecut pe
langd mine. Si-a intins mina si batem palma si mai sa fi
rispund, insi, dindu-mi seama ci sunt cu jumitate de méni
in aer, mi-am plimbat imediat degetele prin pir. $i m-am
uitat repede in altd parte. Nu stiu daci stia de accident si
m-am simtit prost. Nu aveam o relatie bazatd pe comunicare,
asa ci a plecat mai departe fira explicatii privind limbajul
nostru nonverbal.

Inci o datj, ideile Lydiei pentru VibraLens erau total
neinspirate. Am inceput si schitez pe hértie niste idei, pas-
trind totul intr-un mare secret de dara asta. Imi promisesem
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niciodati prinsi cu garda jos. Va trebui si stii si te feregti
de situatiile periculoase pe cit posibil.

Ca acum? mi gindeam eu, dar am spus:

— Suna rezonabil.

— $i acum singura migcare gresitd e si nu faci nici o
miscare, mi-a spus el in timp ce se biga in mine. Prea tare.
Asa ci, daci cineva se apropie de tine din spate...

Venea spre mine din spate, OK, dar nu in felul in care
te astepti si te atingd un atacator. $i-a pus o mind pe umirul
meu drept si cealalti ugor pe stomacul meu. M-am intrebat
intotdeauna ce senzatii iti poate da penisul ila. Iar genunchiul
meu va fi pe punctul si afle.

M-am intors cu faga la el i dintr-o singurd miscare
extrem de rapidi, am pus mainile pe umerii lui si i-am infipt
un genunchi in cocosul ala mare i gras.

— [ghmmmmmmm! a urlat el §i a cdzut secerat.

— Abh, scuze! am exclamat eu, ca si cind nu as fi avut
nici o idee de unde imi venise migcarea. O reactie necontrolaci,
cred. Buni, Ghiolbanule. Fi cunostingi cu genunchiul meu.

A deschis gura s3 spuni ceva, dar nu i-a iesit nimic.
Mi-am strins in grabi lucrurile §i am luat-o spre ugi.

— A, trebuie si plec. Imi pare riu, riu de tot de asta!
i-am spus aproape voioasi, in timp, ce o stergeam spre casi.

Sneevil cinta un soi de arie, pe care am auzit-o de la vreo
trei usi distantd. Am intrat §i m-am incruntat la el.

— Sneevil, sper ci nu ai ficut asta toati ziua, l-am certat
in gluma.

Si-a lisat capul intr-o parte si a continuat si cinte. $tiam
ci e o problemi —si asta nu pentru ¢ am mai gisit un bilegel
lipit de usa.

— Cat o si dureze? l-am intrebat. Ce zici daci ji-ag cinta
eu incontinuu cteva ore? Si vid daci fi-ar conveni?

Si asta am ficut. Am incercat totul: si-i vorbesc, si-i
cint, si dau muzica tare, s3-i acopir cugca. .. nimic nu mergea.
Desi, cAnd am dat startul la Carry On My Wayward Son a lui
Kansas, as fi putut s jur ci l-am vdzut cum se crispeazi.

Voiam si dau drumul si la Dust in the Wind, dar a sunat
telefonul.

133



— Imi recunosti vocea?

Era Dirk.

— Nu, imi pare riu. Ar trebui?

— Sunt Dirk...

— Iubitul meu, nu? i-am spus sfarsindu-i fraza.

— Exact, a spus el. Ce ficeai?

— Tocmai m-am intors acasi dupa prima mea zi de munci.

— Si cum a fost?

— A fost OK, cred.

— Vrei si ne vedem? a intrebar el timid.

Nu prea, de fapt, dar eram atit de furioasi ci md ingela,
ci Imi venea si 1l distrug.

— Sigur, i-am zis. De ce nu?

Ar fi prima mea ,,intilnire“ cu Dirk de la accident. M-am
preficut ci nu prea cunosc imprejurimile, pentru a-l forga
si vind si mi ia §i nu si ne vedem pe undeva. Nici micar
nu imi mai aminteam cind a venir ultima dati si mi ia de
acasi la o intdlnire. Si reformulez, nici micar nu imi mai
amintesc de o intilnire adevirati cu el.

In stilul lui propriu si personal, Dirk m-a luat de acasi
si m-a dus direct la apartamentul lui. Locul imi era mule
prea familiar, dar incercam si il privesc cu algi ochi. Din
punctul lui de vedere eram acolo pentru prima oari, asa ci
asta am §i incercat — si ma privesc in jurul meu la tot ce
insemna casa lui Dirk. A deschis uga, m-a impins induntru
si si-a desficut bratele larg intr-un gest menit si sugereze
»opulenga“ apartamentului.

— Asta e palatul dragostei.

— Uau, i-am spus §i m-am uitat in jur la toate cutiile
alea de bere.

Asta nu era un palat al dragostei — era un cimin de
studengi. M-am uitat la familiarul poster cu Farrah Fawcett
si, bineingeles, aga cum am fost indrumati si fac, m-am
uitat si la sfarcul ei. Am incercat s3 nu mai uit, dar atunci
cind ceva ifi este ardtat in mod repetat de cineva, acolo se
indreapta si ochii ii.

— Te uiti la sfirc, nu-i aga? a zis el, dind din cap mandru.
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La ce dracu’ mi-a fost mintea tot timpul 4sta? M vedeam
cu o primati. Cum de m-am ldsat convinsi? S-a uitat la mine
cum priveam in jur, asimilind totul.

— ti amintesti de ceva?

— Nu, nu prea.

— Tti amintesti de asta? mi-a zis el i a inceput deodati
si-mi lingd urechea. Firi nici o avertizare. Firi incilzire.
Firi nici un sirut micar sau o atingere. Dintr-odari, pur
si simplu, limba lui Dirk didea ocol urechii mele. Era
revoltitor. M-am desprins de el si de limba lui §i m-am uirat
disperati in jur si gasesc un Kleenex, lucru care, evident,
nu s-a indmplat.

— Ce e asta? Ce-a fost asta? am ricnit eu.

— Tii plicea la greu — cel pugin asa cred. Era Extra-
vagantza Urechii patentati de Michael Dirkston.

— Nu mai spune.

— Drigut, thm? a spus dand din cap foarte mandru
de el.

Cineva trebuia sa faci ceva. Birbatul 3sta trebuia oprit.
Toti barbatii trebuie opriti. Aveam de gind si clarific aceasti
neingelegere chiar aici, chiar acum. Am prins curaj.

— Stii ceva? $tiu ci barbatilor, probabil, le place chestia
asta, toatd treaba asta cu limba-in-ureche, dar cred ci vorbesc
pentru toatd populatia feminind cind spun ci nu-i atic de
erotic pe cit pare.

— Ne-ai spus nimic inainte. I§i plicea.

— Nu imi amintesc nimic dinainte, dar pot si pariez ci
existd o sansi foarte mare si o fi ficut din politete.

Am fost intotdeauna politicoasi inainte. Dar, la dracu’,
mi-a ajuns. De ce si tolerez o limba de vaci in urechea mea?
Cred ci am fost chiar driguti, findnd cont de intreaga
situagie. As fi putut sd scriu romane pe tema asta. As fi putut
chiar si fi atac calitiile de amant, in general - care, vd asigur,
fi lipseau. E suficient si vd spun cd Michael Dirkston credea
cd clitorisul e un templu antic din Grecia §i ci orgasmul
reciproc era o companie de asiguriri de viat.

Dirk era complet bulversat de faptul ci trickul cu urechea
nu funcgiona. S-a uitat in jos §i s-a strimbat, trigind de o
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agd iesitd din cusdtura blugilor lui. Mi simgearn prost. Stiam
ci are intentii bune. Nu, nu gtiam. Vizindu-l alituri de
Superba Blonda in restaurantul nostru, am uitat de imaginea
lui de ,,biiat bun® §i mi-am amintit ca Dirk era preocupat
de un singur lucru: Dirk.

Ca i cum mi-ar fi citit gindurile, s-a ridicat si s-a
indreptat spre bucitirie. Apoi mi-a aritat o cutie de paste
De Cecco.

— Deci, crezi ci ar trebui si pregitim ceva pentru cini?
m-a intrebat. Am toate chestiile care ifi plac pentru paste
primavera.

— OK, i-am spus, stiind foarte bine mersul natural al
lucrurilor in acest caz.

Am hotirat si il zdpicesc din start.

— Di-i drumul.

— Nu, a spus el. Mi refeream la tine. Tu esti cea care
giteste de obicei.

— Pe bune? Gitesc bine? Super. Dar... si acum este mo-
mentul in care eu imi tugui buzele ca o fetitd si ma uir la
el cu ochii milosi. Nu imi amintesc absolut deloc cum se
face. Scuze.

— Oh.

— De ce si nu comandim ceva? m-am oferit eu. Sau,
si mai bine, poate ar trebui si mi scogi la un restaurant
elegant la cind. Obisnuiam si facem asta, nu-i aga?

Devenea din nou amuzant. Dirk parea frustrat. Isi didea
ochii peste cap. Chiar in fafa mea. Se presupune ci am
amnezie. Nu sunt oarbi, cretinule.

— Daa, sxgur, a spus un Dirk foarte enervar. Te scoteam
in oras mereu, In locuri foarte elegante.

— Super. Atunci hai si mergem la unul din ele asti-seara.

Puteam si jur ci nu mai avea nici un chef si-mi faci curte.

— Nu stiu. Sunt cam obosit.

Mai gindeam eu.

— Ei, poate atunci vrei si prepari tu pastele alea?

— Nuu, nu mai conteazi, a zis el. Nu mi-e atit de foame.

— Acum o secundi ti-era.

— Ei bine, acum nu.
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— Ei bine, mie mi-e. Poate-mi faci mie citeva, atunci.

1l apucau dracii de-a binelea.

— Uitd de paste. Hai si comandim ceva.

— Super, am spus eu veseld in timp ce el isi didea iar
ochii peste cap si scotea un munte de meniuri.

16. Reinventeazd-ti jobul

M-am trezit cu sentimentul dla de optimism pe care cred
ci il simt oamenii normali in fiecare dimineatd, dar pe
care eu abia acum incepeam si il gust. Era aga de bine, ci
am mai zicut in pat vreo zece minute. Doar asa. Ce daci
intirziam zece minute la munci? Asta e.

Cand am ajuns, mi agteptau trei post-ituri galbene pe
birou. Toate spuneau: ,Suni-mi*“. Toate erau de la Lydia.
Asta m-a ficut sd cad pe ginduri. Trei? Am incercat si recreez
mintal ce se intimplase: ea iesind din birou si coborind in
gaurd, pentru a vedea ci persoana cireia vrea si-i vorbeasci —
eu — nu este la birou. Asa ci imi lasd un bilet, cerindu-mi
si o sun. Tot ce pot si imi imaginez este ci doud minute mai
tirziu, vine din nou doar ca si verifice daci nu am apirut
inci. Nu, nu am apirut. Dar, ce mama dracului, tot e in
picioare, de ce nu ar mai lisa un ale bilet spunind exact
acelasi lucru. Apoi, probabil, mai trec trei minute — Isuse,
ai putea fierbe un ou in timpul ista. Asa c3 iar vine si vadi
daci am ajuns. Din nou, eu sunt tot absentd, asa ci isi spune
ci ar fi o idee excelenti s3 mai lase inci un bilet. Cu exact
acelasi mesaj, din nou. Lydia e platitd cu o grimada de bani.
Asta ma uimeste.

Atunci a inceput si sune tare telefonul de interior.

— Ai ajuns? guiera ea.

— Da, sunt aici.

M-am uitat la ceas. Era 9.07. Intirziasem numai sapte
minute. Tot dramatismul dsta cu lisatul bilegelelor avusese
loc in gapte minute. Lydia chiar era o bestie hidoasa.

— De ce nu m-ai sunat?
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— Abia am ajuns si iti citeam bilegelele, i-am zis. Nu
am vrut si ratez vreunul. Au fost mai mult de trei? Nu am
vizut decit trei.

— Nu. Astea au fost toate. Pogi si vii pina aici, te rog?

Toari chestia asta era absolut lipsiti de sens, apropo.
Unu’ la médna: biroul ei era la doi pasi de mine. Doi la méina:
puteam si o aud la fel de bine cu sau fira telefonul la ureche.
Si trei: vorbeamn deja la telefon, asa ci de ce nu spunea ce
avea de spus?

M-am ridicat §i am parcurs cei doi pasi pini la biroul ei.
Buzele-i erau atit de subgiate si ridate intr-o crispare de ama-
riciune, incit aproape m-a pufnit risul.

— Buni. Buni dimineata, i-am spus.

S-a uitat intii la ceas §i apoi la mine.

— Gandhi spunea ci a intarzia este un act de terorism.

— Pardon?

— Ai intirziat, mi-a zis. E teroristic.

Imi venea si rad, dar n-am ficut-o. Din nou, eram
uimici, intrebindu-mi cum reugisem sa nu reacgionez la
porciriile alea inaine.

— Egti siguri ci asta spunea? Si esti siguri ci teroristic
e cuvint? Vreau si spun ci imi pare riu ci am intirzjat, i-am
zis, dar e un pic cam exagerat, nu crezi?

— Da, sunt sigurd, a spus ea in timp ce didea un search
pe Google la Gandhi si apoi cu un gest, aproape violent, a
intors monitorul calculatorului spre mine, citind tare: ,,Punc-
tualitatea este o nonviolentd. A intrzia este un furt asupra
bunului altuia si, prin urmare, o violengd®.

Am stat asa privind-o pentru un moment, negtiind foarte
bine cum si rispund crizei ei de furie.

— Ei bine, imi pare foarte riu. Pe viitor imi va fi foarte
clar cind sunt violenti.

— Bine, a spus ea, tdiindu-mi-o scurt. Deci presupun cd
te-ai uitat peste toate? Lydia a ridicat din sprincene.

Am ridicat-o i eu pe-a mea.

— Da. Sigur ci da.

— Super. $i a oftat usuratd. Trec printr-un iad cu chestia
asta. N-am inspiratie, pur si simplu,... Si-a ridicat privirea
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rapid, zimbind fals. $tii, obisnuiai s fii la curent cu ce se
incdmpla la Creagie. Ifi mai amincesti cind Fficeai tot felul
de incerciri? m-a intrebat aproape admitind ci obignuiam
si ii fac treaba, firi si o spuni, de fapt.

Ceea ce incerca ea si faci era si mi lingugeasci. Un com-
pliment inainte si imi ceard si {i mai fac treaba incd o dati.

— E pentru VibraLens, nu sunt siguri pe ce am, dar
poate reugesti tu si le faci mai bine.

— Sigur, i-am spus. Lasi-le pe mina mea.

— OK. Ceea ce am eu este: ,,VibraLens... Ochii gtiu®.
S-a uitat la mine si imi cintireasci reactia.

— Foarte... clar, am spus.

— OK, a continuat ea ugor deranjati, si apoi mai am:
»VibraLens. Ochii sunt premiul®. Dar nu gtiu daci o chestie
de genul dsta iti riméne in minte, dar e dupi aia cu: ,Nu-i
lua ochii de la premiu® —, frazi extrem de cunoscuti.

Da. Foarte cunoscutd. Una dintre cele mai cunoscute
fraze rostite de Martin Luther King si total nepotriviti pentru
o campanie la niste lentile de contact colorate. Cu siguranti
ci astdzi isi aducea togi prietenii spirituali la petrecere...
Gandhi... MLK... Aveam o binuiali ci dupi prinz vom
incerca o campanie la seminge pentru pasiri cu Sf. Francisc
din Assisi §i la 0 noud marci de schiuri pe apid cu Isus.

— Hmm, am ficut.

Sia urmat o pauzi lungi. In mod normal, aici as fi inter-
venit eu cu toate ideile mele. Corectindu-le pe ale ei fird
s pard ci asta fac. Ficind-o si striluceasca. (,Ha“, as fi rés.
»Asta e atit de tare! M face s3 mi gindesc la altceva de care
nu sunt foarte siguri ci meritd, dar o spun oricum... “ Eram
exact opusul pasivului-agresiv. Se numegte in vreun fel actul
de manipulare prin care ajugi pe cineva, dar in care trebuie
sd faci pe idiotul in aga fel inct lumea si nu se simtd vinovata
de faptul ci profitd de tine? Trebuie si gisesc acest cuvint
ca si pot face o placi memoriald pe care si mi declar fost
campion mondial.) Era obignuitd cu genul ista de com-
portament din partea mea. La asta se astepta ea. Chiar s-a
aplecat un pic spre mine. Si-a ridicat si o sprinceana, plina
de sperantd. Sigur, aveam citeva idei. $i daci isi inchipuia
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ci o si i le servesc pe tavi, era complet nebuni. Zilele alea
s-au dus, pipusi Dar am mai agteptat un minut, doar ca
sd pard ci mi gindesc. i chiar cind ardea de neribdare,
am glisuit:

— Imi place cum suni! Dar nu prea stiu cat de bine
judec eu.

Scotea fliciri. Vedeam ci gtie ci ideile ei nu sunt bune
si cd are nevoie disperatd de ajutorul meu. Dar ce putea si
zicd? Nimic.

— Am nevoie si fie gata pani la sedinta de margi, a zis
ea dezamigitd.

— OK.

— Si vreau si iei i tu parte la sedinga.

— Misto, am zis.

— S4 iei notite.

— OK.

— Deci, stii unde are Caroline Keeps, directorul de
creatie, biroul, la etajul zece?

— Sunt convinsi ci o si-1 gisesc.

— OK, atunci, a zis ea. Trebuie si ii ducem mapa asta
inapoi.

Nu eram siguri daci ,,OK, atunci® insemna ci terminase
cu mine. Dar nu era in totalitate adevirat. Stiam ci ter-
minase. Dar imi pliceau pauzele jenante. Imi plicea si o
vdd cum se enerveazi. Mi tratase ca pe o idioatd atita timp,
cd imi plicea s-o urmdresc cum incearci din nou, dar dintr-o
noud perspectivi. Asa ci am stat acolo si m-am uitat la ea.

— Asta ¢ tot. Pogi sd pleci acum.

Asta asteptam, de fapt. Am zimbit, si zZimbetul meu
pirea ci o enerveazi §i mai rare. S-a incruntat la mine in
timp ce mi intorceam si plec.

M-am vazut cu Todd la prinz in parcul de beton de peste
drum de biroul meu. Nu ar fi trebuit si-i spun asa. Era un
parculet foarte drigug cu o gridind frumugica. ,Parcurile de
beton“ sunt ceea ce suburbanii numesc parcurile oragului,
odati ce ei s-au mutat in suburbii si isi strimba nasurile la
micile noastre sanctuare. Sunt risfitati din pricina faptului
cd nu trebuie si se agite deloc sd aibd putind verdeagi. Desi
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eram in decembrie, era una din acele zile cilduroase, atit de
rare, ci simi ¢ ar trebui si te bucuri de ea. Gustul dulce-amar
al incilzirii globale.

Era ziua de hotdog. Todd §i cu mine ne vedeam la prinz
de trei ori pe siptimdni si cel pugin intr-una dintre ele,
mincam hotdog Sabrett. $tiu ci sunt groaznici, dar mie imi
plac. Cind eram mici, iar mama §i Walter ne scoteau in
orag, eu intotdeauna eram fericitd cind ne luam hotdog de
la tonetd. Nu aveam nici cea mai mici idee cit de multe
tonete imp4nzeau orasul §i credeam cu naivitate ci noi
cumpirim hotdog de la acelasi tip de fiecare data.

Asa ci o datd pe siptimand luam unul mare cu de toate —
de data asta de la acelasi tip. ,De toate® includea un topping
sindtos de varzd muratd — care lui Todd {i ficea o scirbi
de nedescris. Nici micar nu stiu daci imi plicea varza murati
atit de mult sau o ficeam de dragul de a-l ingretosa pe Todd,
dar indiferent de motiv, era un prinz gustos. i de fiecare
datd, Todd trebuia si faci o tragedie din asta.

Ca intotdeauna, Todd mi privea afundindu-mi dintii
in prima imbucituri §i incepea:

— Nu stiu cum poti si minénci varzi murati. E al
dracului de dezgustitor. E varzi putrezita!

— Nu e putrezit, 1i raspundeam, cu gura plind, in timp
ce el se cutremura.

Erau micile mele bucurii ale vietii. Si mi pling de Lydia
era la fel de plicut.

— Ideile ei sunt de-a dreprul jalnice. Vreau si spun —
foarte proaste. )

— li avem §i noi pe-ai nogtri la agentie. Oamenii invaga
din greseli. Face parte din viatd, a spus el.

— Dar ideile i nu se poate si fi fost dintotdeauna aga
de insipide, de... prostesti si lipsite de logic3, i-am zis eu.

— Cum ar fi?

— Se gindeste si se foloseasci de Dr. Martin Luther
King ca si vindi lentile de contact colorate.

$-a strimbac.

— Arss! Asta o bate la fund pe aia la care s-a gindit
pentru medicamentul ila nou...
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— Di-i sirutul de adio herpesului genital?

— Bingo.

— Nu e drept, m-am plans eu.

— Ce e drepe, Jordan? Existi pe undeva pe lumea asta
o cantitate covirsitoare de dreptate? Majoritatea zilelor sunt
de cicat. Majoritatea oamenilor sunt de cicat. Ce sa-i faci2
mi-a spus el, dind din umeri a lehamite.

— It spun eu ce o si fac, i-am rispuns. Ce dracului o
si pot. Acum e sansa mea — gansa de a lua lucrurile de la zero.
Si pot si o fac cu scuza ci nu §tiu cum altfel.

— Aha... Amusin un plan...

— Tu ai avut intotdeauna un miros mai aparte.

— Multumesc. E chestia asta noud cu care mi dau dupi
ce mi rad, a glumic el.

— §i care compenseazi glumele tale proaste.

— In fige... care-i planul?

— Ei bine, dupa ce m-a dat afari din biroul ei firi prea
multe politeguri, mi-a venit ideea. {mi tot spunea ce ,folo-
sitoare” obignuiam si fiu 5i apoi imi di conceptul ei nenorocit
de storyboard. M3 lasi, de asemenea, si particip la sedingi.
Ce onoare. Intre timp, eu nu mi aleg cu nimic pentru ideile
mele anterioare, pe care mi le-a furat cu nerusinare.

— Corporate America.

— Mda, bine, noua Jordan nu doar i le scrie gen Cor-
porate America. Noua Jordan nu se enerveazi — se rizbund.

— Ce dricie ai mai plinuic?

Am zimbit. M3 cunostea atit de bine. Dar asta nu era
o dricie. Asta eram, in sfirsit, eu, controlindu-mi viaga. Doar
ci mi foloseam de un pic de nebunie.

In drum spre munca, i-am zirit pe Lydia si pe Kure
giugiulindu-se intr-un intrind dintre doud clidiri. Am mirit
pasul ca nu cumva si mi vadi, dar m-a mirat nepisarea
lor — erau chiar lingi birourile noastre. Am decis si nu ma
mai gindesc la asta si si admir peisajul. New Yorkul in
decembrie e o imagine de neuitat si lucram la citeva strazi

de Radio City Music Hall — unde se gine faimosul show
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Christmas Spectacular, cu scena nagterii Domnului atit de
stralucitoare, de-{i vine si crezi i, din moment ce nu mai
erau locuri la han, Sfinta Fecioari cu Fiul trisese pentru
o noapte la Hotelul Four Seasons.

La serviciu, domnul Billingsly s-a uitat in biroul Lydiei,
pirind deranjat ¢i nu e acolo.

— Unde e Lydia? a intrebat, de parci eram menajera ei.

Am simgit un soi de panici fix in stomac §i nu gtiam
de ce. Nu mi se confirmase niciodat3 ci intre el §i Lydia era
ceva, dar eram, aproape convinsi ci la un moment dat— daci
nu §i acum — fusese ceva. $i dacd unul dintre iubitii ei ilicigi
ar gisi-o cu celilale? Numigi-o o confirmare a faptului ci
sunt, de fapt, o persoani delicati si ci nu voiam si fiu
implicatd in de-astea.

— Ia pranzul.

— Ei bine, ai tu griji si-i spui ci sedinga de marti cu
Vibralens s-a mutat de la ora doui la ora unu?

— Sigur ca da, am spus.

— Asta inseamnd cu o ord mai devreme, a adiugat el,
in caz ci nu puteam si imi dau seama §i singura.

— Da, am ingeles asta. Multumesc.

— Revii cu picioarele pe pimint? m-a intrebat el.

Si apoi, inainte si deschid gura si-i rispund, a si luat-o
la sinitoasa.

Mi-am deschis mailul si am dat un click pe Compose.
La fiecare butonare surideam. Nici nu m-ati crede daci v-as
spune ce fericitd eram cand 1i scriam gefei un mail prin
care {i aduceam la cunostinti ci o geding3 a fost mutati de
la ora doua la ora unu, dar chiar eram. $i asta pentru ci Lydia
niciodati, dar niciodati nu isi verificd mailul. Se presupune
cd trebuia si fi zic totul verbal, sau/si si i las un post-it,
§i/sau sd ii transmit semnale cerebrale pentru a-i aminti, in
caz ci variantele unu si doi dau greg. Dar eu nu gtiam ci
Lydia nu igi verifici mailul. Eram amnezici. Asa ci, din
punctul meu de vedere, eram responsabili si ficeam exact
ce imi spusese domnul Billingsly. Era perfect. Nici chiar
eu nu puteamn si pun la cale o chestie ca asta.
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To: Lydia.Bedford@SplashDirect.com
CC:Ted.Billingsly@SplashDirect.com
From: Jordan.Landau@SplashDirect.com

Subject: ** Important** Sedinta de marti — S-a schimbat ora

Sedinta cu VibralLens s-a mutat cu o ora mai devreme. In loc
sa aiba loc la doua, sedinta va avea loc la ora unu. Te rog sa
retii: adica cu o ora mai devreme.

Numai cit am scris fraza ,,adici cu o ori mai devreme*
pe care mi-o spusese domnul Billingsly cu atita bunivoingi,
si m-a si luat cu ameteald. Atit de ametita eram, ci i-am

dat CCi lui Billingsly.

Stu Elliot a valsat prin gauri §i s-a agezat pe marginea
biroului meu.

— Buni, nesibuito, a spus el. Asta era o aluzie la peda-
latul meu fira cascd. Nu ji-am spus eu si porti echipament
de protectie?

Am vrut s3-i spun: ,Buni, Stu. Mi-ai zis. Si daci tot m-ai
provocat, hai s3 vorbim de Lexi Kaye cu care te-ai dus acasi
dupi petrecerea de Criciun de anul trecut §i a doua zi ai
stat toat3 dupi-amiaza in farmacie — asta daci vrei si vorbim
de echipamente de protectie. Sigur vrei si discutim despre
asta?* Dar nu am putut. Pentru ci nu il mai vizusem pe
Stu de la accident si se presupunea ci nu il cunosc.

— Mi-ai zis? l-am intrebat nesigura.

— Imi pare riu, eu sunt Stu, a spus el §i mi-a intins mina.

Am luat-o §i m-am prezentat §i eu la rindul meu.

— Eu sunt Jordan... dar cred ci stii deja.

— Mda, ne cunoastem de mult. Stu si-a dres glasul i
s-a uitat la machetele mele, incercind si schimbe subiectul.
Ce sunt astea?

— Sunt de la VibraLens. Lentile de contact colorate.
M3 joc, i-am spus.

— Sunt bune, mi-a spus in timp ce se uita peste ide-
ile mele.
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Erau bune. Mi uitam la lentilele colorate ca garada
mea — §i mi-au venit citeva idei supertari. A citit citeva
dintre ele cu voce tare:

— ..Schimbi felul in care te vede lumea®“. ,,Un nou tu
mai colorat”“... sunt chiar bune, Jordan.

— Multumesc.

— Lentile de contact, a comentat el. Dar ce zici de
»Prefi-te ci egti altcineva®.

n mod normal, am fi ras un pic pe tema asta. Dar eu
doar m-am uitac la el, cu ochii ciiscati, poate cam prea mult.
M3 intrebam daci incearci subtil s3 imi spuni ceva. Nivelul
acela de panici pe care l-am fncercat a scizut simtitor, cind
i-am vazut pe Lydia si Kurt intrind. De data asta cu motiv.
Am inghetat. Cred ci Stu s-a simit prost ci nu am priceput
gluma, asa ci a incercat si schimbe subiectul.

— Petrecerea de Criciun dati de firmi va avea loc
siptimina viitoare. Vii?

Ciudat ci vorbea despre asta.

— Nu stiu, i-am spus. Ar trebui?

— Ne dis-strim, mi-a rispuns el intr-o cadenji melodici.
Ne begivinim.,

— Ei, poate... i-am spus si astfel am epuizat cam tot
ce se putea discuta, asa ci s-a ridicat §i a plecat.

Felul in care Stu vorbise despre petrecere m-a ficut si
mi gindesc la ultima petrecere la care chiar ma distrasem.
De Ziua Recunostingei. Nu cu parintii mei, ci cu Travis.
Imi diduse numirul lui de telefon si mi rugase si il sun,
dar nu stiam daci vorbise serios sau fusese doar politicos.
Si nici el nu ma sunase, chiar daci ii didusem cartea mea de
vizitd. Md rugam si nu fi avut pe spate vreo listi de
cumpdrituri cu tot ce-i plicea lui Dirk. Nu imi pasi cit
de fati de gascd ai vrea si pari, nu este niciodati bine si
lagi s se inteleagd ci trebuie s3 cumperi un bax de sase
beri Pabst Blue Ribbon.

Am scos cartea lui de vizitd si m-am uitat la ea. Era analist
pe probleme de managementul riscului la Goldman Sachs.
Nu aveam nici cea mai vagi idee ce insemna asta, dar suna
foarte multinagional — si nu se apropia deloc de ceea ce
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imi imaginasem eu ci face. Mi intrebam ce insemna mana-
gementul riscului. Stiam c3, dacd nu rigti, nu cigtigi, dar
stiam §i cd odatd, in primul an de liceu, riscasem tot ca si
mi duc la petrecerea lui Monique Anderson, fugind de acasi,
si nu cigtigasem nimic. Mai mult, am fost prinsi §i nu mi-au
mai dat voie si conduc timp de trei luni. Deci el de care
parte se afla: era jobul lui s creasci numirul de riscuri i
deci si cagtigurile sau invers? $i genul ista de job era pro-
fitabil? Daci tot nu stiam dac si-l sun sau nu, iar cuvineul
risc se afla acolo, pe cartea lui, sub ochii mei, am decis ci
nu trebuia si sun. Indiferent de potentiala recompensa.
Un ale lucru pe care o fatd nu ar trebui sa il faci aproape
niciodata: s pari interesati.

— Salut! mi-a spus vocea pe care mi-o aminteam de la
Ziua Recunostingei, cAnd am sunat, treizeci de secunde
mai tarziu.

— Salut... sunt Jordan? am spus. Ticere. Fata cu acci-
dentul? am adiugat §i apoi m-am crispat de durere i mi-am
tinut respiragia pani cind i-am auzic glasul.

Vorbisem ca una dintre fetele alea care ridici tonul la
sfarsitul fiecirei propozitii, ca §i cind ar pune o intrebare.

— Jordan! Scuzi-mi, speakerul dsta. M3 bucur mult
ci ai sunat.

— Bine.

Super!

— Cartea ta de viziti s-a dovedit a fi un card de reduceri
de la un market. Inci opt puncte i te alegeai cu un sendvis
gratis.

Super!!!

— Ce mai... Te simgi mai bine? a intrebac el.

— Of, Doamne, bine, mai tot timpul, vreau si spun
ci rana mea se vindecd, am reusit eu si ingdim. Sunt inci
nelinigtitd din cauza memoriei.

— Cu siguranti, asta ar fi... Da, asta e partea cea mai
dificila.

— A accidentului. Da.
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Cu asa o conversatie geniali, cu sigurant3 ar fi trebuit
sd incheiem mai repede discutia. Dar eram hotiriti si
indrept lucrurile.

— Tu ce faci? am intrebat.

— Tocmai am iesit dintr-o sedinta plictisitoare. Una e
si iesi dintr-o sedintd-maraton extenuat dupi punerea la
punct a unor strategii si a unor modele probabile de risc,
si alta e si te ardgi interesat cind incepi, de fapt, s3 dormi in
timpul sedingei.

— Nasol...

— In fata directorului.

— De doui ori nasol.

— Si eu care credeam ci ora de sociologie era nagpa. Pii
aia era Vegas in comparagie cu ultimele trei ore din viata
mea — pe care le vreau inapoi, apropo.

— Deci iti place ce faci.

— De fapt, nu e chiar atit de riu, dar cu sigurantd nu
e idealul meu in viaga.

— Abia agtept si aud care e.

— §i eu abia agtept si iti spun, a zis el. Ce faci mai tirziu?
Stiu un loc super unde se minanci shabu-shabu.

— Shabu-shabu? am repetat eu, in timp ce cdutam pe
Google pentru a afla exact ce e.

Am aflat ci e un amestec de tot felul de fondue... dar
firi brinza — ceea ce nu mi se pirea mare brinzi —, dar
fnainte de a mai ciuta pe Internet, a clarificat el.

— Iii pregitesti tu mincarea pe o tigaie aflati in mij-
locul mesei.

— Aha! am exclamat. Pare nostim.

— Nu ai mai mincat niciodati shabu-shabu? a intrebat
el, ficindu-ma si m3 simt deja complet depisiti.

— O, am mai mincat shabu-shabu, am spus eu cu tupeu.

— Pe bune?

— Nu. Cel putin nu cred. E greu si gtiu acum.

— Atunci asta facem. Avem un plan, Stan, a spus el si
m-am abginut cu greu si nu-i spun: ,Nu e nevoie si fii
pimpiloi, Roy!“ gindindu-ma ci era prea devreme si incep
si mi dau degteapta.
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Plus ci, daci nu recunostea versul din 50 Ways, rebuia
s incep sd dau niste nedorite explicatii §i nu voiam si risc.
Si se presupunea ci as fi putut si imi amintesc versuri? 9i
iar intervenea faza cu riscul, care mi tot bantuia. $i pentru
ci am gindit-o, am simtit ci acum trebuia si o zic. Pentru
cd noua Jordan isi asuma riscuri. $i tot procesul dsta de
gindire mi-a luat doar patru secunde.

— Nu trebuie si fii pimpiloi, Roy! am spus.

— Tu doar si fii liberd, a rispuns si zimbetul ce s-a intins
pe fata mea reflecta cildura dinliuntrul meu.

Restaurantul se afla in East Village i cAnd am ajuns
acolo Travis stitea afard, vorbind cu un alt tip. Seabiliserim
si ne vedem imediat dupa munci, ceea ce era bine, pentru
ci n-aveam de ce i ma stresez prea tare in legituri cu finuta,
dar totodati era nagpa. Tipul cu care stitea de vorbi era
cu ciiva centimetri mai mic ca Travis §i era la costum. Avea
un pir teapdn si creg si purta ochelari. Cind m-am apropiat
de ei, Travis a venit spre mine §i m-a sirutat pe obraz.

— Salutare, a zis el. Mi bucur si te vid din nou.

— i eu, am spus §i m-am uitat la prietenul lui.

— Scuze, el e Ben, un prieten, a zis Travis.

— Salue, Ben. Imi pare bine si te cunosc.

— Si mie la fel, a spus Ben. Ti-a revenit ceva din
memorie?

— A... cunosti toati istoria, am spus simgindu-mi
vinovati de minciuna pe care urma si o spun. Mici chestii,
dar nu destul. Mici chestii legate de orag, automatul de cafea
si computerul — dar oameni, lucruri care s-au intimplat. ..
Am dat din méini intr-o doari §i am zambi trist. Vinovata.

— Imi pare aga de riu, a spus Travis, dind capul pe spate
si uitindu-se spre cer.

— Stai linistit, e OK, |-am asigurat eu.

— Ai uitat totul sau doar citeva lucruri? a intrebat Ben.

— E destul de complicat, am spus. Unele lucruri sunt
acolo — cum ar fi versurile cintecelor §i cum trebuie si ma
spdl pe dinti, dar numele i fetele... si m-am oprit.
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— Ei, sunt sigur ci-{i vei recipita memoria cit de
curind, a spus Ben.

— Si eu, i-am rispuns.

Ii cunosteam prietenii, deci trebuia si fac o impresie
buni. Asa ci era un lucru bun ci mingeam de inghegau apele.
O prima impresie excelentd. M-am intors spre Travis:

— Te rog, nu-ti face probleme. E cam ciudat, dar...
incredibil. Am gansa de a o lua de la capit.

Ben s-a uitat la Travis de parci ar fi incercat si-i spuni ceva.

— Mininci cu noi? l-am intrebat pe Ben, sperind ci nu.

Totusi, se presupunea ci e o intilnire, mi gindeam eu.
Cel putin aga simgeam. Ce poveste drigusi am avea. ,Cum
v-ati cunoscut? 0, a dat cu magina peste mine pe bicicletd,
si am fost internati in spital unde el imi trimitea flori §i
dulciuri in timp ce eu mi preficeam ci eram amnezici dupi
un traumatism cranian grav."

— O, drigut din partea ta, a spus Ben. Dar am deja
planuri pentru cind. M-am int4lnit cu Travis din intimplare
aici §i... cred ci o sd vi las si vi vedeti de cini. Mi-a ficut
plicere si te cunosc.

— Si mie, am spus si Ben ne-a lisat cu shabu-shabu-ul
nostru.

In restaurant trebuia si te descalgi. I-am mulgumic lui
Dumnezeu si tuturor sfingilor c3 purtam niste sosetuge
drigute (care nu erau giurite) cind m-am desciltat de cizme.

Masa noastra era intr-un separeu lung cu scaune cu
perne imbricate in plus, sub care picioarele noastre se bil-
bineau. Eram nduci de fericire, dar nu m3i puteam abgine
$4 nu remarc un miros ce impanzea intreg restaurantul. Greu
de descris. M-am uitat in jur la cum era aranjat totul. Era
o tigaie pe fiecare masi si tot felul de oale fierbind, in care
se ficea un fel de tocdnita. .. i la fiecare masi se servea-un
soi de carne crudi, legume i niste condimente. M intrebam
daci a carne crudi imi mirosea mie, dar nu prea mirosea a
carne — mirosea a... picioare.

Nu stiam daci ar trebui si 1i spun ceva lui Travis pencru
¢d nu voiam si creadi ci sunt o vegnic nemultumiti, dar
era destul de nasol.
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— Esti neribditoare si gusti prima ta...? S-a oprit i a
adulmecat. Simgi un miros? mi-a soptit el.

— Multumesc Doamne, am spus. Da, doar ci nu eram
sigurd daci nu face parte din farmecul shabu-shabu, aga ci
n-am spus nimic.

Ne-am uitat in jur si sub masi i in aceeasi secundi l-am
descoperit pe vinovat. Colegul nostru de masi. Un birbat,
peste patruzeci de ani cu sotia si fiul de vreo doisprezece
ani. Trebuia s3 fie el. Sosetele lui pireau imputgite plus ci
avea si 0 gauri la stinga din care se itea degetul mare.

— Gauri la orizont, a spus Travis codat.

— Receptionat, am spus.

Si oricit a fi incercat, nu puteam s imi iau privirea de
la degetul dla renegat. Destul de scirbos.

— Da. E ca5i cum ar fi purtat aceeasi pereche de sosete
toatd siptimana numai pentru ocazia asta,

— In fine, hai si nu ne mai gindim la asta, am spus,
incercind si fiu vioaie §i optimisti chiar daci aproape ci
plingeam.

— Suni bine, a spus Travis si a tras o ultimi ocheadi
la masi.

Fiul isi tot biga §i scotea aparatul dentar din guri.

— Deci, ce € bun aici? am intrebat.

— Aia nu, a spus Travis cu ochii la pusti. Din meniu?
Carnea. $i carnea.

— Cu o bucati de carne alaturi?

— Nu sunt prea multe feluri in meniu, e cam cat crezi
tu cd poti duce.

— "Nteles, am spus.

— E prea mare efortul, spunea domnul Duhoare. Daci
merg intr-un restaurant vreau si giteasca ei.

Si eu, §i Travis am zimbit.

Ospitarul a venit i ne-a luat comanda. Mirosul nu dis-
pirea asa cum sperasem. Am luat o guri de ap3 si pot si
jur ci avea gust de picioare.

Nu stiu cum s-a intdmplat, dar cu sigurani am auzit —
o bubuitura. §$i apoi un gipat. Pugtiul isi scosese aparatul
din guri si 1i cizuse intr-una din oalele fierband din centrul
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mesei. Atunci, fird si se gindeasci a bigat mana dupi el
si-l scoatd si s-a ars. Apoi mama a inceput si urle la pugti
pentru ci s-a jucat cu aparatul, i doar 1i spusese ,,de o mie
de ori“ si nu o faci si pustiul plangea si tatil fipa ci voia
si el, ,Doamne iarti-mi, o cini linititi cu familia, o dati
in viaga“.

Tot localul era superagitat. Mirosul, aparatul §i arsura
etau de nesuportat. Travis m-a luat de mani §i m-a ajutat
si mi ridic. Ne-am inciltat gi am tiiat-o.

— Daci tu credeai ci am gusturi bune in materie de
restaurante, a spus el, stai si vezi cind o si aleg filmul.

Poate ci fusese cel mai oribil restaurant din viata mea,
dar promisiunea unei alte intélniri a ficut si merite totul.
,Primul nostru film.“ Imi placea cum suni. Ne-am oprit
pe Sf. Marks colt cu Avenue A. §i am méncat pizza uitin-
du-ne enervayi la nigte pusti pseudo-punk-rock care cerseau
miruntis §i fluierau dupi cei ce nu se executau.

— Asta da afacere, i-am spus mugcind delicat din pizza.

— Cine ar fi crezut c3 ea preferi o masi insumind in
total cinci dolari §i douizeci si trei de centi? s-a intrebat el cu
voce tare si apoi s-a oprit. Nu te uita in jos, a spus dintr-o-
dati, holbandu-se la pieptul meu.

Normal, orice compliment la adresa pieprului unei femei
este trecut cu vederea de furia de a fi redusa la o simpla
pereche de balcoane. Dar in acest caz, el a fost atit de di-
tect — si privirea lui exprima panici — incit m-a prins cu
garda jos. Normal, m-am uitat.

— Perfect, am spus, acum ln;elcgand la ce se referise el
cu aga groazi. Imbucitura mea ,gingasi“ proiectase o dungi
de sos tomat cam cit antebrajul meu, intr-o diagonali
perfectd de-a lungul cimisii, intre sini.

— Daci se ia cineva de noi mai tirziu, tu spune-i ci e
singele ultimului tip care s-a pus cu noi, a zis Travis.

Am scrignit din dinti si am mormait ceva, dar nu am
putut si imi ascund zimbetul.

Cénd am intrat la sedinta de consiliu la 12.59 p.m., a
doua zi, roati lumea era deja acolo. Toatd lumea cu excepgia
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Lydiei. Imi calculasem intrarea pentru a reduce posibilitatea
ca cineva si mi trimiti dupi ea. Vicepresedintele de la mar-
keting si presedintele de la VibraLens stiteau lingd domnul
Billingsly, care pirea derutat cind a vizut ci am intrat
singura.

— Unde e Lydia? m-a intrebat in soapti cu o undi de
ingrijorare.

— Nu stiu, am spus, la fel de ingrijoratd, gesticulind
gen ,,sunt aldturi de tine, frate — ce dracu’?“ I-am trimis un
mail de notificare ci s-a schimbat ora, am soptit.

— Ei, bine, unde e materialul? 11 ai tu? E Darryl pe-aici?

Am zimbit §i am aritat spre tabli pentru a-l linigti i
apoi am dat din umeri in privinta directorului de creagie,
Darryl, stiind foarte bine ci nu fusese invitat la petrecere.
Nu conta. Stiam din experientd ci Lydia rareori il invita
pe directorul ei de creatie, probabil de teami ca nu cumva
si impartd beneficiile chiar §i cu persoana care contribuia
la punerea in pagini sau pe ecran a ideilor ei. Ficusem
boardurile §i machetele i mi asigurasem ci totul era gata.
Absolut totul. Chiar daci ea nu era.

Alte doui echipe veniserd la sedingd — un exces creativ
impus de domnul B. in cazul unui contract nou si a unei
strategii care are, citeodati, efectul inversului scontat, si
anume ci ii coplegeste pe clienti si uneori le ingreuna acestora
luarea deciziilor. In aceasti gedingi, el jongla cu nevoia de
a o face pe gazda, dar si cu disperarea pricinuiti de absenga
Lydiei, cerindu-i unui asistent s-o caute, firi succes.

— OK, atunci. In continuare, o vom avea pe Lydia
Bedford care stiu ci a venit cu niste idei exceptionale. Din
picate, ea a fost retinutd, aga ci... S-a uitat la mine, firi si
aibi vreo idee — aga ci m-am inghesuit eu in aria lui vizuali.

— Pot si fac eu onorurile, domnule Billingsly. M-am
uitat la el §i i-am zambit linigtitor.

M-a anuntat cu un ris sec §i apoi a bombinit ceva in
birbie, dar nu sunt sigurd ci am auzit bine. Suna ceva de
genul: ,S3 n-o faci de oaie!®, dar sunt sigurd ci am auzit
eu prost. I-am zimbit din nou §i am mers spre mijlocul
camerei.
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— Mulgumesc, domnule. Sunt Jordan Landau. Lydia a
fost extrem de multumici de aceste machete si sper ci si
dumneavoastri vefi fi. Primul concept se adreseazi oamenilor
trecui de prima tinerete — cei care au pierdut un tren, parci
spunea cineva —, celor care se situeazi peste vérsta ideali
dintre optsprezece si doudzeci §i patru de ani. Suntem intr-o
sald de judecatd — poate fi Camera Senatului. Imaginea
este totul pentru acesti brokeri ai puterii. Am scos la iveald
primul ei storyboard si aric ce idee de cicat a avut. Era
vorba de o audiere la Senat cu o femeie privind drept inainte
in gol cu niste ochi imposibil de albastri. ,Asa ci, in viata
asta §i in aria noastra de cliengi: Ochii gtiu.”

M-am uitat in jur la cei din executiv §i am vizut ca si
ei, probabil, gindeau ceea ce gindeam si eu. Era drigug...
dar nimic mai mult. Absolut nici o reactie — pireau doar
i o agteapti pe urmdtoarea.

— In al doilea concept, ea evoci puternicele cuvinte
ale unui mare conducitor american, dar intr-un fel care
nu este in totalitate serios. Am dezviluit imaginea — o masi
de mii de fete multietnice, cu ochi strilucind de lentile de
contact colorate, ce sugera o lume in care fiecare persoani
fusese fortata sa isi predea ochii, §i o persoani in stinga:
,Ochii sunt Premiul®. fnciperea era redusi la ticere. Dar
numai pentru un moment.

— Interesant, a spus intr-un final vicepregedintele de
la marketing.

Domnul Billingsly s-a foit in scaun. Campania la VibraLens
pirea si fie indecis3, cea mai proasta reactie in cazul unei
prezentiri de creagie. Indiferenfa. Mi intreb daci erau con-
stienti de cat de ciudati i inadecvati era aceasti idee. Speram
si fie. $i acum era sansa mea. M-am imbirbatat.

— Daci aveti putini ribdare, ag vrea si continui cu
citeva idei recente... citeva lucruri care au fost inspirate
de experiente din viata mea.

Am zimbit pentru a cintiri reactia, si ochii domnului
Billingsly se miriseri in asa hal, incit am crezut c-o si-i iasd
din orbite. Uimitor cum o miscare de pleoape poate ,,vorbi“
atic de ,tare”.
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— In primul rand, lentilele colorate contin o promisi-
une: aceea ci firi prea mare efort, poti prezenta lumii o fatd
noud — i, in ultimul, ci tu controlezi acea fatd. Ce spuneai,
Diane? Am aritat spre managerul de advertising. Asta face
din ochii tdi un accesoriu de modi? Asta sti la baza con-
ceptului. Am aritat primul meu board. ,Vibralens —
Schimbi felul in care te vede lumea.”

Apoi am trecut la al doilea.

— O parte importanti a strategiei noastre se referi la
spargerea barierelor in lumea lentilelor de contact §i resta-
urarea unui ,cool cachet” pentru lentilele colorate. Asa ci
acest concept nu se bazeazi pe cum arigi cu lentilele colorace
de la VibraLens, ci pe cum iti schimbi ele lookul.

Am dezviluit cel de-al doilea board, pe care il ficuse
Deb pentru mine, crezind ci lucreazi la un concept pentru
Lydia. Era o imagine in migcare ce se schimba dintr-o
fotografie alb-negru incetosata intr-un peisaj impresionist
plin de culori foarte clare. ,,Priveste lumea altfel.”

Pireau interesati. Atunci a navilit Lydia in incipere.

— Buna! a chitit ea. 5-a mutat gedinga?

Noui capete, patru dintre ele pe umerii clientilor, s-au
intors citre ea. Billingsly a incercat s-o dreagi cu un zimbet
si un ciudat sunet #inngg din git. Am replicat, calm:

— Ti-am trimis un mail luni cu privire la schimbare si
altul astizi de dimineata.

Era strinsi cu uga mai tare ca un sobolan de un boa
constrictor.

— Dar eu nu imi verific niciodati mailul. Stii asta de
doi ani, Jordan.

Deja gipa. Toati lumea din incipere era stinjeniti. Cu
exceptia mea. Eu jubilam.

— Imi pare foarte riu, am spus, cu o inocenti exacerbat
de dulce. Nu mi-am amintit, am presupus ci le citesti. Imi
pare tare riu. Eram rece ca un castravete. Lydia pirea gata
de o implozie.

— Ei, nu e nici o problemi, suntem aproape gata, aga
ci gaseste-fi un loc §i o si revenim, a spus domnul Billingsly
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si apoi a intervenit in stilul siu caracteristic. Dar cred ci
eu am vizut e-mailul cu notificarea asa ci hai si continuim.

Ha! Ia de-aici, vipera! $i atunci, domnul Billingsly a spus
ceva ce suna ca o muzici dulce, extrem de dulce:

— Jordan, te rog si continui.

Am trecut peste intreruperea Lydiei §i am continuat.

— Bine. Pistrind tema, m-am gindit si aritim o femeie,
posibil de la o corporatie, dichisitd, aranjati... §i apoi sa
aritim versiunea ei de rock-star. Nu la o suti optzeci de
grade si nu ridicold, dar o schimbare definitorie, punind
accentul pe ochii ei strilucitori. Intrd undeva, imbricati
adecvat si iese complet diferiti — mai fericita. ,VibraLens. ..
Reinventeazi-te!

Lydia pirea in pragul unei crize de isterie.

— Asta nu e ideea mea! a spus Lydia suficient de tare
incit si auda toti, incordindu-e si zimbeasci demn, dar
esuidnd cu brio.

Pirea si fie in faza incipientd a unei cideri nervoase. $i
in timp ce ceda, vicepresedintele de marketing al Vibralens
a batut din palme.

— Ei, ar fi trebuit, a spus domnul Billingsly. Este
minunati!

— Serios? am intrebat.

— O ador! ,Reinventeazi-te!“ a intervenit tipul de la
VibraLens. Jordan...

— Da.

— Este interesant. Nu, este minunat. Este exact lucrul
de care aveam nevoie. Distractiv, la modi. Imi place chiar
si faza cu rock-starul. Mai ai si altele? a zZimbit §i s-a aplecat
spre mine.

— Studiile ne-au indicat faptul i rezistenta la produsul
dumneavoastri in rindul publicului-{inti este dati de faptul
ci lentilele colorate tind sa fie remarcate. Cu ColorSense,
le estompati, ficAndu-le mai aproape de realitate, de culoarea
ochilor §i evitind stigmatul de ,prefacere”. In anumite limite,
nu conteazi daci oamenii se prefac — oamenii fac un mod
de viatd din asta. Dar noi ne intindem plasele mai departe.
Pentru ci oricine a visat la o modificare a culorii ochilor
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cu lentile. Am intors ultimul board. O femeie se uitd
seducitor la cameri. ,Adit de subtile — nimeni nu poate
vedea dincolo de ele.”

Inciperea a aplaudat. Domnul Billingsly a zimbic gi
s-a purtat de parci ar fi gtiut dintotdeauna adevirul despre
Jordan...

— Jordan a fost intotdeauna diamantul nostru neglefuit.
Cred ci, in sfarsit, incepe si straluceasci.

Vorbea serios? Trecusem de la ,las-o la gunoi® la un
diamant neglefuit dintr-o miscare.

Intre timp, Lydia era umiliti — ceea ce mi mulfumea
peste misuri. Cand toatd lumea se pregitea si plece, dom-
nul Billingsly a pus o mina pe mine intr-o semiimbrii-
sare (suferea de euforia aia post-sedinti-de creatie-pozitivi)
si a spus:

— Ce zici de asta, &? Jordan, vino la mine in birou dup3-a-
miazi. E timpul si discutim despre viitorul tiu la noi.

— Sigur. Multumesc! am spus §i am bombinit destul
de tare: Ci trecutul gi-aga nu prea mi-l amintesc.

Si el chiar a ras, lung si tare, la replica mea.

Incepusem si vid si si fiu vizuti alefel.

17. Jordan cea curioasi

Dirk a sunat din nou. Dupi ce gustase din atengia acor-
dati de noua, indiferenta §i semnificativ mai putin inrobita
Jordan, sunase din nou cu o voce aroganti si o licirire in
ochi. Nu puteam si fiu chiar siguri, din moment ce primul
contact fusese de fapt un mesaj lisat pe robot (atit de delicios
si-l auzi spunind: ,Dirk? i;i amintesti? Dirk?“). Voia si
mi vadi, i cred ci asta vine si confirme cea mai adeviratd
lectie despre dragoste — cel putin atunci cind una din pargi
este un cap pitrat: dorinta este direct proportionali cu dezin-
teresul. Daci vrei ca el si vind, spune-i sa plece.

Dar eu aveam un tel, asa cum am spus mai devreme.
Partea ascunsi a misiunii mele era aceea de a purta o masci
a iertirii. Partea ne-secreti era si-i dau la o parte pe cei care
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stituserd inainte in calea mea, cu o mini inocenti §i un
zambet deznidijduit. Mimarea ignorantei reprezenta extazul.

Asa ci am acceptat si ne vedem pentru ceea ce isi imagina
el ci ar fi devenit o partidi de sex fierbinte de revedere.
(»Incredibil, frate! ar spune el. Era Jordan i o striini in
acelasi timp!“) Eu aveam alte planuri. Un ultim ,,Ura!
inainte de a spune ,,Adio!“ Pentru totdeauna. Ne-am inteles
sa ne vedem la Houston, unul dintre restaurantele cu bar,
preferate de biietii de la firma lui. Nu stitea foarte bine la
capitolul ambiant, dar avea un sos de anghinare in care nu
rezistam s nu inting. Nu gtiam foarte sigur ce o si fac si
il umilesc, dar m-am géndit ci imi va crea o sumedenie de
oportunitifi din care si aleg.

Am ajuns acolo cam cu zece minute intarziere. Inainte,
eram intotdeauna punctuali sau chiar ajungeam inaintea
lui. Punctualitatea fusese intotdeauna un punct forte al vietii
mele, si o buni parte a relatiei mele cu Dirk se rezumase la
a-| agtepta si apara. Faptul ci voi intirzia m-a ficut s imi
amintesc de inspirata ristilmicire a teoriei lui Gandhi despre
raportul intirziere-violenta ficuti de Lydia i rideam cind
am intrat. Am presupus prost ci rezervase o masi pentru
noi, el stitea la bar, inconjurat de oameni, cu ochii lipiti
de televizor.

L-am strigat de citeva ori, dar degeaba, si atunci am
recurs la pocnirea degetelor in fata lui.

— Buni, a spus el, cu gura plini de ceva nedeslusit,
bijbéind, firi indoiald, cu miinile pline de snacksuri, in
drumul siu spre capcana pe care i-o intindeam.

— Bunj, i tie, am spus zimbind cu plicerea de a-i
reaminti cd practic uitasem cine era.

Dirk deja risese o bere si 0 comanda pe a doua. Se uita
la mine acum, dar meciul de fotbal era o tentagie mult prea
mare §i ceda de multe ori doringei de a se uvita la TV. Cu
seriozitate mi aprobase zicind un ,,AHA!" plin de entuziasm
la un nimic absolut. Apoi mi-a dezmierdat mana ciudat, dar
ai fi crezut ci televizorul urma si-l atace in orice moment,
dupi felul in care fi tot arunca priviri. Imaginea lui Dirk

holbindu-se la TV intr-un bar isi pierduse de mult farmecul.
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— Salutare, i-am spus din nou, mai puternic.

S-a Intors spre mine.

— Ti-ai amintit ceva?

— Nu. Nimic, i-am spus, dar inainte si rostesc ,,ic*-ul
de la ,,nimic", el deja se intorsese si se uite la meci. Desi
faptul cd mi ignori ca si te uiti la un meci de fotbal mi se
pare cunoscut. Sau poate ci o faci inadins.

— Mai uitam doar la faza aja.

— Deci nu e o chestie obignuitd? am intrebat, numirind
in minte miile de meciuri la care mi ciznisem s mi uit —
si nu mai spun de cte ori pierduse echipa lor, ceea ce ducea
imediat la o depresie si la zero partide de sex victorios.
Reversul medaliei, echipa lui cistiga si aveam parte de sex
nebun si energic care mi ficea si mi intreb daci nu i-i
imagina pe jucitorii Derek Jeter sau Tom Brady.

— Bine-nteles ci nu, iubito, a spusel, in timp ce indesa
o altd alund in guri.

Mincinosule.

— De fapt, voiam si vorbesc cu tine despre ceva.

— Serios? Ce anume? .

— Ei bine, e vorba de o chestie despre care am vorbit
de multe ori inainte ca si devii amnezici.

Si devin amnezici? OK! Poti si spui si aga! Eram destul
de curioasa si aflu despre ce era vorba. Mai ales ci noi rareori
vorbeam despre ceva, darmite si vorbim de multe ori de-
spre ceva,

— Ce este? am intrebat, curioasi peste poate.

S-a aplecat spre mine §i tot ce am putut si fac a fost si
mi dau inapoi. Atundi, el s-a uitat in stinga si-n dreapta,
afigind zimbetul ila machiavelic cu gura intredeschisi.
Ala care m-a lovit pe mine fiindci mi se piruse adorabil si
neastimpirat si care acum nu mi ficea decit si vreau si-1
lovesc.

— Femei.

— Pardon?

— Alte femei, a spus el.

M-a socat. QOare avea de gind si recunoasci fapeul ci
mi ingela? Pentru asta nu mi pregitisem. Ar fi total lipsit
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de caracter — si de ce acum, din moment ce nu credea ci
am vreo amintire ci -am prins... Ar fi putut si dea dovadi
de congtiintd? Regreta?

— Ce alte femei? am intrebat.

— Devenisesi bi-curioasi, mi-a rispuns.

O! Nu!

— Pardon? am tusit. Tocmai ai spus bi-curioasa?

— Da. Crede-mi, am fost la fel de surpins ca §i tine
probabil, dar vorbeai serios.

Aproape ci l-am improgcat cu biutura.

— Nu mai spune.

— Ba da! O spun! Chiar tu spuneai ci lucrurile merg
super intre noi, si asa §i era, iar nivelul de nebunie la care
ajunseserim te ficea, cum si zic, doritoare de mai mult.
Cum si-i explic... te gindeai... la o chestie in trei.

Trei.

— Uau! Ce aventuroasi eram!

— Da. Si a mai luat o dugci de bere. $i mi gindeam ci
nu asti-seard — asti-seari vom face nebunelile obignuite —
dar cit mai curind, ci... vom face i asta.

— Uau, curind?

— Sigur, de ce nu? a spusel. Tu... eu... si cineva necu-
noscut. ..

— Doar noi trei?

— Cu siguranti, a spus Dirk, devenind neribditor in
fata perspectivei. Dar, amestecim putin lucrurile, stii? Mai
aruncim un ingredient, altceva in amestec. Dar nu. .. si aici
s-a indreptat in scaun dindu-si capul pe spate si pozind ca
un tip corect, moral... ceva de joasi spetd. Nimic din ceea
ce ar putea interveni intre noi.

— Ha, am spus.

De fapt, eram sigura ci va fi flexibil la partea cu inter-
venitul intre noi, daci eram de acord cu planul lui.

— Vreau si spun ci eu am fost mereu multumit cu
tine §i cu mine, a spus el intinzind coarda la maximum.
La inceput am incercat si te conving s3 nu facem asta, pentru
ci nu stiam daci ar schimba lucrurile intre noi, din moment
ce faptul ar fi consumat, dar... eu vreau ca tu si fii fericiti.
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— 11i zic eu cum facem, am spus, daci a treia persoani
e un tip, mi voi gindi la asta.

A ficut o fat3, incercind si radi, dar s-a inecat.

— Uau! Dar ce-s eu? Vreun homo?

— Nu stiu. Esti?

— Ha, nu! Fereasci Dumnezeu. Futu-i, nu! Tu stii ci
nu sunt.

Daci Dirk ar fi fost personaj de desene animate, acum
i-ar fi iesit aburi pe nas.

— Uitd ci am spus ceva.

— Egti sigur? M-am uitat in jur, ardtindu-i un tip misto,
imbricat intr-o cimasi sport. Ce zici de tipul ila?

— Mda, bine.

— Vorbesc serios, am continuat eu. Voi doi, pe mine.
Va fi ceva diferit. Va fi distractiv. Altcineva. Ingeleg ce vrei
sa spui...

— Ti-ai pierdut mintile? Ti-ai pierdut i ceva neuroni
odati cu memoria?

— Nu cred, i-am spus.

Si atunci, cu ochii la Dirk si cu un nou gen de zimbet
atirnat pe buze, m-am ridicat din scaun $i m-am dus la tipul
pe care i-l aritasem.

— Buni, i-am spus striinului in cimasi. Sunt Jordan.

— Buni, Jordan. Mike, a spus el.

— Hei, Mike. S-ar putea si {i se pari ciudat, dar... mi
lagi s3 te sirut? E pentru o chestie. Ca un pariu... in ge-
nul ila.

Pirea, ei bine... pirea ca orice alt tip ciruia i se ceruse
si fie sirutar de o taniri suficient de frumoasi intr-un bar.
Linguseala era necesara.

— Cu cine ai ficut pariu?

— Cu nimeni. De fapt, cu mine. Am pus pariu ci nu
sunt in stare si merg pini la capit.

— Ce faci daci o si cistigi pariul? Ce se intimpla daca
pierzi?

— Daci o s cistig, primesc un sirut, ceva incredere
in mine si plicerea de a face pe cineva si pliteascd pentru
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faptul ci a incercat si profite de ghinionul cuiva. Daci o
sd pierd...

M-a redus la ticere cu un sirut. Un ditamai sarutu’.
Nu ca atunci cind vezi artificii, dar destul de plicut si cu
siguranyi i-a atras atentia lui Dirk. Era la jumitatea drumului
dintre noi, cind ne-am desprins. I-am soptit lui Mike si
continue jocul.

—Dirk, am spus, el e Mike.

— Buni, Dirk, a spus Mike cu un deget in formi de
tragaci.

— Mike e cu totul de acord... i-am spus lui Dirk. Deci
cum vrei si ne jucim?

— Jordan! a suierat Dirk. Uita dracului tox, ai auzir?

— La dracu’, am uitat! am zis, in timp ce abia imi
stipineam un hohot de proportii. Cred ci trebuie si uii,
Mike, i-am spus noului meu prieten. Dar o s3 te anung daci
se schimbi ceva.

Chestia asta a fost memorabila.

Dupi ce eu si Dirk am luat-o in directii opuse, m-am
vazut cu Todd si Cat la non-stopul unde petrecusem atitea
ore impreund, incir aveam masi rezervati permanent.
Aproape. De cite ori veneam, patronul sau geful din tura
de noapte ne trigea o privire obositi §i se uita spre separeu.
Daci era cineva acolo, indoiala punea stapinire pe noi doar
pentru citeva minute. Odati ne-am holbat la un grup de
adolescente care chicoteau pini s-au cirat din local.

Eu intirziasem — descotorosirea de Dirk durind peste
asteptiri. Totusi, pentru a pistra aparentele, l-am sunat pe
Todd pe mobil si el s-a preficut ca imi di coordonatele ca
sa stiu cum s-ajung. Nu o mai vizusem pe Cat de multisor.
O evitasem mai mult decit imi ficea plicere dupi ce
»rendscusem® si ma simgeam extrem de vinovati.

— Salutari! am spus, in timp ce Cat s-a ridicat §i m-a
imbrigisat tare de tot.

— Mi-a fost dor de tine, a spus ea.

Mai simgeam megavinovata.

— Mai inureb... a intervenit Cat, si apoi s-a oprit.
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— Spune, a zis Todd.

A ridicar din sprincene.

— Cum e si fii asa. Este incredibil si nu igi poti...
aminti.

Incredibil? Implauzibil, da... dincolo de orice limita a
credibilului? Sper ci nu!

— E ca... am privit in sus pentru efect... ca prima zi
de scoali, in fiecare zi. Siu ci o si fie bine. $tiu ci in general
e bine — ar trebui si fiu acolo, si fiu in stare si imi fac tema,
si fac calcule, sd aprind becul Bunsen. Dar tofi sunt noi. Nu
cunosc un om. Dar — am zimbit plind de sperangi — sunt
neribdicoare si i cunosc pe toti i si imi fac noi prieteni.

— Dar faza aia cind ai rimas cu mina blocati in gardul
de nuiele din spatele curgii, iar Sam tot arunca cu pantofii
in tine? Dar surprizele bigate la cuptor pe care obignuiam
si le facem din oget, mugtar, scorgisoard i firime de
ciocolat? Isi zgirma prin memorie. Dar, dar, dar pasirea. ..
care a intrat direct in masini cind conduceai? Si ai luat-o
pe ariturd, doborénd toate cutiile postale si ai dac vina pe...
S-a dat de gol. Didusem vina pe Todd si minibike-ul lui —
si nu gisisem piani acum ocazia si-i spun.

Corpul meu avea o minte a lui si si-a amintit de toate
momentele glorioase petrecute impreuni cu ea. Din reflex,
am vrur s {i dau una peste brag, iar ochii si gura mea erau
cit pe ce sd o ia razna de ras, pani cind Todd a intervenit
calm lovindu-mai ca un cal pe sub masi.

— Asra e supertare, supet! a spus el. Oho! Ce vremuri
bune. Si putem spera ci intt-o zi, cu voia lui Dumnezeu,
se va reintoarce la noi. Cred ci trebuie s3 o luim usor, a
continuat birdnd cu degetele in masi.

Asa ci am inghigit greu si am luat-o de la capir.

— Tocmai incerc si mi reacomodez la munci, si imi
dau seama cine eram Inainte, cine voi fi in continuare, cum
obisnuiam si criiesc §i daci o si mai meargi asa.

— Si cum rimane cu Dirk? m-a intrebat ea. Te-ai simgit
bine cu el in seara asta? Stii ci nu imi face plicere sa fiu
mesagerul vestilor proaste...
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— Tu te-ai ndscut pentru a fi purtitorul vestilor proaste,
a intervenit Todd.

Ignorindu-l, ea a continuat.

— Nu erai foarte fericiti cu el, inainte de ceea ce {i s-a
intdmplat.

— Stiu, am spus.

— [¢i mai amincesti ce puoi era? m-a privit Car plini
de sperangi, ca si cum ar fi existat o brega.

Am devenir agicati.

— I-am povestit eu, a spus Todd.

Intordeauna acolo si mi acopere. Dumnezeule, cit il
iubeam pe Todd.

— Mai surprinde ci nu te-a convins si te duci la el acasi
in seara asca, a zis ea.

— Mda, ei bine... a incercat el si sugereze ci lucram
la niste ,,experiente” pe care si le introducem in viata noastra
sexuald.

— Tipic, a zis Cat. Revolticor.

— Are nigte probleme de rezolvat, am confirmat eu.

— Eu cred ci ideea lui de a rezolva niste probleme
implici o serie de partide de sex, urmate imediat de un
sfordit copios, a adaugat Cat.

— Asta numeam eu distractie? am spus. Nu cred ci il
va ajura la ceva zilele astea.

— Foarte bine, a zis ea. Fi-l si sufere. Fi-l si implore!
Invoci-i diva interioari.

Am ridicat paharul.

— Pentru noua mea divi interioara!

— Atengie, ascultagi! a chelilaic Car. Imi vine acit de
tare s fac pipi, incit bisica mea va inunda roati masa!

— Ce zici si ne crugi de incintiroarea imagine si s te
duci la baie? a spus Todd.

— Uau... nu m-am gindir la asta.

Cat s-a ridicat si a plecar, aga cd Todd si cu mine am
avut timp de un mini powwow'.

1 Adunare a bistinasilor din America de Nord.
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— N-o s3-i vind si crezi in ce cicat voia si mi bage Dirk.

— O, nu, a spus el. Ba ag putea.

— La 180 de grade de intilnirea de aseari cu Travis.

— Cine?

— Travis.

— Ce e un Travis? a intrebat Todd, cu fata contorsionatd
si umerii adusi citre urechi.

— Tipul... a cirui magina... stii ...

— Abh, florarul?

Asa fsi flexa Todd mugchii. Orice discugie despre alt
birbac si imediat incepea si isi zburleasci penele.

— Nu e tocmai profesia lui, dar, da, e tipul care mi-a
trimis toate florile. In fine, m-am vizut cu el de cirteva ori
si e superdulce.

— Dulce, cum? Ca un bitrinel dulce? Ca un cos plin
de citelusi? Ca un bebelug de trei ani care te umple de saliva?

— Nu, nu e un cigelus. Sau batrdn. Sau de trei ani. E
de virsta noastrd, cred. Auzi, nu mai §tiu si spun ce varsti
are cineva.

Cat a venit la timp pentru a auzi ultima parte a frazei mele.

— Nici eu, a spus Cat. Pot s3 jur ci tofi cei intre noui-
sprezece si treizeci i cinci sunt de aceeasi varsta cu mine.

Amandoi am aprobat-o. Mi intreb cind s-a intimplac
asta. Stiam destul de bine sa ghicesc varstele oamenilor.
Puteam si spun cu aproximatie ce virstd are cineva dupi
felul in care era imbricat, muzica pe care o asculta — genul
ista de lucruri. Acum toti adolescentii se iImbricau ca unii
de douizeci; iar cei de douizeci, pireau, ei bine, si isi arate
virsta, cred. Se ficeau unele confuzii, totusi.

— Ce am ratat cit am fost la pisu’?

— Sperdm noi ci nu vasul de toalet3, a pus Todd. Jordan
are un admirator nu foarte secret.

— Pe bune? Cine?

— Tipul care a dat peste ea, a rispuns Todd.

— Nu a dart peste mine, am clarificat eu. Am intrat in
coliziune. A fost un accident. De asta se numesc accidente
si nu premeditate.
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— Pre-meditar? a spus Todd. Adici inainte de a medita.
Mai di cineva meditatii? Care e pluralul de la meditare?

— Crezi ci ai putea fi mai stresant? am intrebat.

— Stdii bine ci poate, a spus Cat. Nu-l provoca.

— Meditiri? a bombanic el.

— 1n fine, nu l-as numi admirator, am spus, desi, speram
si fie asa. A fost doar drigur. Se simgea prost pentru ce s-a
intimplat.

— Aga i trebuie, a spus Todd indignat. i ca si mai
puni sare pe rand a adiugat: Pentru faprul ci i-a provocat
lui Jordan a noastra o comotie ce a dus la pierderea nepre-
tioasei ei memorii.

— Probabil ci nici nu voi mai auzi vreodari de el, am
spus, dar imediat am spus in yoapti o mici rugiciune: D3
Doamne si nu fie adevirac.

— Sunt sigur, a zis Todd cu o grimasi de atotgtiutor.

— Dar tu, Car? Spune-ne de tine, am spus.

— §i acum incepem si-i facem praf pe birbayi? a intrebat
Todd sarcastic. Ador chestia asta.

— Nu, a spus Cat. Pencru ci sunt o femeie fericit3,
miritard §i cu un bebelug pe drum.

In cimp ce mergeam pe casa scirii — ceva era diferic.
Nu m-am prins pini cind nu am bigac cheia in ugi. Tacere.
Tacere totald. Sneevil nu scotea nici un sunet.

Am intrat rapid in apartament §i am dat fuga la cugca
lui — care era goald. M-am uitat in jur, dar nu l-am vizuc
niciieri. Inima a inceput si-mi bubuie §i arunci am auzit o
bitaie. M-am uitat in sus spre sursa zgomotului i, acolo,
la fereastra era Sneevil, intr-o improvizatie de cuib, pe care
si-1 construise pe pervazul ferestrei. Iar pe partea cealaltd a
ferestrei — un porumbel. Nu orice porumbel, ci unul care
se uita lung si disperat la Sneevil. Si Sneevil ii intorcea pri-
virea, bietul de el. Biata? Sneevil pirea asa de amorezat de
acest porumbel, ci isi mutase casa! Iar cuibul dla improvizac
era, de fapt, o bucadd din puloverul meu cel nou orange?
Simte-te ca acasi, Sneevil!
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Porumbelul a bitut din nou in fereastri si Sneevil a
gingurit i a inceput si cinte. Era o sceni aviari din Romeo
§¢ Julieta, dar in imp ce mi gindeam la aviar, imediar mi-am
adus aminte de gripa aviari despre care auzisem vorbindu-se
atita si m-am intrebat: daci acel porumbel era un purtitor
de gripa? M-am panicat §i l-am uguit. Mai bine zis am
incercat. Nu se deranja! Nici micar nu ma vizuse. Nu avea
ochi decat pentru Sneevil. $i Sneevil ii intorcea privirea
insistentd, continuind si-i cAnte, aplecindu-se cit putea -
daci nu ar fi existat geamul, ar fi fost amandoi afard dansind
cioc in cioc.

Mi plimbam prin casi, incercind si imi dau seama ce
trebuie ficut in cazul dragostei ce inflorise i ascultdind
mesajele de pe robotul telefonic. Primul mesaj de la Citibank.
Socant. Erau necrugirori. Ai crede ci vor si le dai bani in
fiecare lund sau cam asa ceva. §i te deranjeazi la orice ora.
Am primit telefoane i la sase dimineata de la barbarii dstia.

Al doilea mesaj a anulat insi dezgustul provocat de
Citibank.

— Buni, Jordan. Am zis ci e cazul si folosesc numarul
asta. A, sunt Travis. Tipul cu magina. $i Ziua Recunostingei.
Si shabu-shabu. Imm. .. am sunat si vid ce planuri ai pentru
méine-seari. Inci mi simt nasol pentru miros, pentru
aparatul dentar, dar si pentru ultima remarci... S-ar putea
ca mesajul 3sta s {i se pari ciudat. In fine, speram si mi pot
revanga. Undeva unde toati lumea are pantofii in picioare.
Poate nici nu-ti mai amintesti incidentul. Daci nu igi
amintegti e minunat! Daci da, scuze... din nou. Sund-mai.
Sunt Travis. Am mai spus asta. Biip.

Se poate mai bine de-atdt? Cu siguranti avea chestia
aia gen Hugh Grant de a imbarliga cuvineele. Dar nu deran-
jant. Nu ci Hugh Grant ar fi deranjant, dar l-am vizut bal-
biindu-se in momente jenante. Travis, insi... era un teritoriu
virgin. Di-te la o parte, Hugh! Asta e filmul vietii mele si
are un nou personaj principal. Bagati sounderackul!

Atunci mi-a sunat telefonul. $i singurul lucru care ma
putea scoate din starea mea de visare Totul Despre Travis
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mai repede decit Citibank ar fi mama — ceea ce s-a i
intimplat.

— Alo?

— Alo, Jordan. Sunt mama ta.

Nu spunea asta doar fiindci aveam amnezie: intotdeauna
mi se prezenta aga, ca §i cum nu i-as fi recunoscut vocea
dupi ce ne stiam de o viati.

— Salut, mama. Ce mai faci?

Automat m-am indreptat spre frigider §i am scos o juma’
de kil de inghegati. Nici micar nu o ficeam congtient. Cred
ci era mai degrabi o formi de autoapirare pentru psihic.

— Voiam si mai fac niste programdri pentru fizioterapie,
a spus ea.

— De ce?

— Va fi mai bine pentru cazul nostru.

— Ce caz? am intrebat.

— Impotriva soferului maginii, driguti. Va pliti ca lumea
pentru ce ti-a ficut. Ei bine, si avocatul meu, si Dirk, au
spus ci mai multe facturi adunate vor face cazul mai
convingitor.

— Nu, mami. Nu merg la nici o fizioterapie i nu il
voi da in judecati. De fapt, m-am §i vizut cu el, §i e un tip
foarte, foarte simpatic.

Si supertare! Va face zece copii cu mine, asa ci lasi-mi
dracului in pace. Si PS. de ce vorbegti tu cu Dirk?

— Poate fi un drigug in timp ce di cu magina peste
jumitate din New York. Nu schimbi cu nimic ce a ficur.

— Ba da, schimbai. A fost un accident! Dincr-odati m-am
trezit spunind exact aceleasi cuvinte pe care i le spusesem
st lui Todd cu chteva zile in urmi. De asta se spune accidente
si nu premeditate.

— Vom vorbi despre asta altd dati, a spus ea dupi care
a luat o pauzi. Maninci?

Méncam. M-am oprit. Cum a auzit asta? Futu-i, era
inghegatd. Probabil de asta si sunase. Radarul ei o luase
din loc. Undeva in Manhattan, Jordan urma si se imbuibe
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si trebuia opriti. Va deveni slabi ca restul familiei, indiferent
de mijloace.

— Iau doar o gustare.

— Ingherati? a ripostat ea.

La dracu™

— Nu.

— Foarte bine. Oricum e foarte tirziu si mai maninci
ceva, s gtii. Ar trebui s3 nu mai mananci nimic dupi sapte.

— OK, mamai. Mersi.

— Voi programa o viziti la fizioterapeut maine. Noapte
buni, Jordan, a spus ea si a addugat: Bucuri-te de porgia ta
de Rocky Road sau Chocolate Chunk. Care din ele?

Am agteptat.

— Chunk.

— Da, a spus ea.

Tronc!

18. Oricum viaga
mi g-a imbundtitit destul

Am intrar in birou si toard lumea se uita la mine ciudat.
Era o reminiscenti a zilei in care fusesem improscati in
drum spre munci, dar azi eram foarte curata §i nu pireau si
simti compasiune pentru mine, de data asta — pareau si aibi
un secret. Privirea aia tAimpd pe care o aveau de ziua cuiva
cind spuneau: ,,0, Sally... au nevoie de tine in sala de
conferinte Bermuda® — si Sally aparea acolo pentru a gisi
un tort — deloc nesurprinzitor — si o multime de oameni
agteptind-o si o sirbiroreasci de ziua ei.

Apoi am ajuns la biroul meu si totul s-a limpezit — era
complet gol. Nici urma de capsatorul rosu Swingline si o izbi-
toare goliciune pe locul unde fusese posterul cu Hasselhoff.
Inima a incepur si-mi tropdie si stomacul a ficut flip-flopul
acela de panici rezervat, de obicei, momentelor cind eram
prinsi cu minciuna.
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M-am uitar in jur, dar nimeni nu mi privea in ochi.
Fusesem indepirtara? Concediatd? Dar, poate, fusesem un
pic cam mincinoasi, dar crezusem ci facusem ravagii cu
lovitura de la VibraLens.

— Jordan?

M-am intors §i am vizut-o pe Lydia.

— Buni, buni dimineaga, am spus, dar mai-mai ci
m-am inecat cu propria-mi saliva din cauza nervozitigii.

— Ce faci aici? m-a intrebar ea.

— Stau...?

— Vrei si stii ce s-a inthmplat cu lucrurile tale?

Bum-bum, bum-bum. Mai poate cineva si audi cum
imi bate inima? mai intrebam...

— Ceva in genul ista? am spus.

Atunci Laura J. Linvette, manager de Resurse Umane,
si manager de cont (o idee nefericita, normal, dar eram o
agentie micd conform standardelor) si-a ficut aparitia.

— Felicitéri, Jordan. Totul s-a inthmplat cam repede,
dar cred ci igi va plicea ce am hotirat pentru tine.

— Serios?

Acum chiar mi simgeam amnezici. Ce dracului se in-
tampla? Tocmai atunci, domnul Billingsly a apirut de dupi
col¢ si mi-a zimbic.

— Jordan! Iat-o pe vedera mea! a spus el, apropiindu-se.
VibraLens a semnat pentru printul §i broadcastul campaniei
tale de ,Reinventare“. Chiar au crescur oferta dupi ce am
stabilit strategia de media, pentru ci au fost atit de impre-
sionagi de potentialul nostru creativ. Si tu, draga mea, lucrezi
oficial, la Creagie. Esti in echipa Surf. Incepind de azi!

La Splash, in afara sililor de conferinti botezate cu nume
de insule de vacangi, echipele aveau nume de sporturi.

— Biroul tiu este chiar langi cel al lui Kurt, a adiugar
Laura J.

Mai era 0 Laura in familia ei, asa ci devenise pe parcursul
vietii Laura J. (Desi cunogteam pugini manageri care isi
foloseau iniialele pentru al doilea prenume. Poate credeau
ci o inigiald ii face si pari mai imporranti?)
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— Lianga al lui Kure? a sirit Lydia §i puteam si imi dau
seama ci nu era deloc incintati de turnura evenimentelor.
De fapt, era opusul.

Eu, in schimb, eram mandra.

— Propriul meu... birou?!

— Chiar la capitul holului, a bombinit Lydia in stilul
ei enervant de-acum marci inregistrata.

Am mers pe hol, citind micile tiblite cu nume, si iati-l.
Nu Kurt — David Hasselhoff. Posterul meu, lipit pe usa
noului meu birou. Kurt s-a ridicat de la biroul lui si a dat
ocol scaunului.

— Salut, vecino.

— Salut, am spus.

— Crezi ci s-ar putea si nu lasi posterul ila acolo, asa
incat si nu fie el primul lucru pe care il vid dimineata?

— Cred ci nu, am spus, derutindu-1 pe Kurt.

— Cirezi ci nu se poate firi poster... sau se poate fira?

— A stat aici mai mult decir ai stat tu, Kurt.

— OK, e in ordine, a pus el. Trebuia si incerc. Imi
cam da flori.

M-am ficut comodi la noua mea masi de lucru, in noul
meu birou, §i primul lucru pe care l-am ficut a fost si pun
mana pe telefon si si sun pe robotul meu de acasi §i si ascult
mesajul ila drigut de la Travis. Apoi am inchis §i m-am uitat
la ceas, calculind exact cind pot si il sun. Ora zece era mult
prea devreme. Unsprezece? Era mai omenesc. Nu e ca i
cum l-ag suna in secunda in care m-am trezit, dar nici nu
l-am lisat toati ziua si se perpeleasci. Am stabilit si agtept
pani la unsprezece — 11.30... 11.20. Ny, 11.30.

Am pus mina pe telefon la 10.47 i am format numirul.

— Aici Travis, a spus el cind a raspuns.

— Aici, Jordan, am replicat eu.

— Jordan. Jordan, buna!

— Ce ficeai?

— A, stii. Gartesc.

— Ador tipii care stiu s3 gateasca.

— Asta-s eu. Imbricar in sorg §i un zimbet.
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— Asta chiar e de vizut, am spus, imaginindu-mi
deja totul.

— De fapt, sunt complet echipat. Ultima dati cind am
apirut la serviciu in sorf, am fost chemat de cei de la Resurse
Umane.

Am ris cam tare la gluma asta. Apoi mi-am luat seama.

— Cand te pot scoate in ora§? m-a intrebat.

Direct. Imi plicea asta. De fapt, daci stau bine si mi
gindesc, cred ci imi plicea tot la el. Ce? Vrei s3 bumbicim
niste pui de foca? $i eu! Inchiriem un charter!

— Sunt destul de flexibila.

Cicat! Fii calmi.

— Suni promititor, a spus el. Vom ajunge si la asta mai
tirziu, totugi. Deci cind pot si te scot in orag?

— Ce destept esti tu...

— Ce zici de asti-seard?

Hmmm, stai s3 mi gindesc. Eram flexibil3, dar nu total
disponibild. De fapt, eram total inabordabili. Nici mécar
in visele lui! Dar asti-seard. Aveam ceva de ficut asti-seara?
Altceva decit si ma las greu?

— Sunt a ta.

Cicar...

Hotiriserim si vind s3 mi ia direct de la munci. Asta
putea si ia o intorsiturd uritd, daci n-as fi anticipat cd
intilnirea va avea loc in aceeasi zi. Poate ci nu mi epilasem
sau nu mi imbricasem cu griji, nu purtam un sutien bun
si 0 bluzi care si imi scoati in evidenti efectele unui sutien
bun (multumesc, Victoria si tuturor secretelor tale). Dar
noua Jordan se imbrica ofensiv, nu defensiv — de parci
anticipam c3, mai degrabi, mi se va intdmpla un lucru bun,
decar unul rdu — si petrecea un pic mai mult timp ca si arate
mai bine. $i mi i trezisem cu o ori mai devreme in
dimineata aia, ficusem pugin sport, pentru orice eventua-
litate. Si iatd cid totul decurgea conform planului. Nimic,
niciodatd, nu imi mersese conform planului. Nici micar nu
aveam un plan inainte. Incepuse si imi placi viata mea.
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Am tulit-o de la Splash la 6.20 p.m. si, in timp ce
coboram scirile, I-am vizut pe Travis stind pe o banci peste
drum. Stomacul meu a trecut printr-un adevirat calvar §i
mi s-au inmuiat genunchii. Inima-mi bitea cu putere si
tot ce imi spuneam era: ,Doamne, si nu mi impiedic sisa
cad! Si ifi multumesc, Doamne, ci I-am cunoscut pe Travis!
Dar, data viitoare, poate sirim peste partea cu spitalizarea
si poate incercim o intilnire din intdmplare la bicinie, la
raionul de legume®. A traversat si mi intimpine.

— Bun4, a spus. Ardfi minunat!

Si fata mea a luat foc.

— Buni i tie, i-am spus si am stat aga pironiti cam o
ori (probabil opt secunde in timp real). Deci, ce avem in
agenda?

— Ei, mi gindeam ci poate mergem in locul ila cu
jocuri mecanice si ne dim in masinuge... in onoarea intal-
nirii noastre,

Rideam atit de tare, ci mi dureau filcile.

— Si apoi, dacd nu dim peste cap vreo dietd sau asa
ceva, inghetata asortata.

— Super.

— Pani te scot in decor, m-a intepac el.

— N-ar fi prima datd, l-am luat eu peste picior.

— Ad!

Am avut o primi intilnire aproape la fel de perfecti ca
cea din filme si despre care ai putea crede ci nu se intampld
in viata reald. Ne-am turat maginucele si am tipat obscenititi
unul la celilalt.

— Rizbunarea va fi crunti, dragule! am urlac in timp
ce intram in el.

— Femei la volan! a strigat el.

— A, am auzit pe cineva bazaind firi speran(i?

Ne-am izbit unul de altul sinitos. Si apoi, cind am trecut
peste formalititi, ne-am regisit in faga unor inghetate
imposibil de mari. Eu aveam de vanilie i el de ciocoladd.

— Si altceva? a intrebat Travis.
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— Asta e tot, am ingdimat cu gura plini de inghetata.

— Vreau si stiu mai multe despre tine. Vreau si stiu
totul despre tine.

— Si eu la fel! Dar eu sunt in dezavantaj, din moment
ce tot ce pot si iti spun despre mine s-a intdmplat dupi ce
te-am cunoscut. Sau mai bine spus, dupi ce am intrat unul
in altul.

— Risucegte cutitul, de ce nu? a spus el cu cea mai dulce
bosumflare posibild, ficindu-mi si vreau cu disperare si-i
ling inghetata de pe buze. Am reusit si mi abtin.

— Nu, nici vorba. Voiam si spun. .. Povesteste-mi despre
tine. Unde e familia ta?

— Mama locuieste in nordul statului. Sora mea este
casitoriti si locuieste in Portland. Iar tatil meu a murit cand
eram in liceu.

— Imi pare rau.

— Da, era un tip nemaipomenit.

S-a uitat in zare §i am simtit ci am ajuns pe un teren minat.

— Era paznicul farului.

— Serios? Asta nu e o profesie comuni. Unde?

— In Long Island. Dar nu mai merge acum. Are nevoie
disperatd de restaurare.

— N-am vizut niciodati un far de-aproape.

— Sunt... maiestuoase. Superbe, splendide.

Travis a cizut pe ganduri. Pentru o secundi, era la mii
de mile depirtare. Credeam ci se gindea la tatal lui §i imi
venea si mi urc pe masi si si il iau in brate, si il ating sau
si... nimic. Dar a iesit din starea aia imediat ce am schimbat
subiectul.

— Altceva? Si vedem. Nu cred in colorarea filmelor
alb-negru, nu cred in Mog Criciun...

— Si nu crezi in gazonul artificial si nici in regula Infield
Fly!, te-am prins.

— O, asta iti amintesti, a spus el.

Ne-am privit.

1 Reguli aplicati in baseball pentru a preveni jocul pasiv.
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— Mai departe... mai spune-mi, am zis.

Vechea Jordan nu ar fi avut niciodati tupeul sa flirteze
asa, dar era bine si spun tot ce gandesc.

— OK, a continuat el. Imi place André Three Thousand
mai mult decit Big Boi, prefer si alerg pe malul unui riu
decit pe o bandi, si telefonez decit si dau mesaje... si pot
sa fac minuni in bucitirie.

— Cum ar fi si levitezi?

— Nu, dar gitesc excelent.

— Ei, asta nu-i atat de greu din moment ce concurezi
cu amintiri despre mancare nu mai vechi de dou luni, i-am
spus, dindu-i ceea ce in termeni aviatici se poate numi
semnal si se apropie. Si mare parte din ele, se referi la
mincarea de spital.

A ficut o fatd plind de vinovitie. Se simgea prost. $i eu
m-am simgit prost.

— Serios? Esti un bucitar bun?

— Cu asa ceva nu glumesc.

— Atunci va trebui si gust mincarea asta.

— Ce zici de vineri seard? a intrebat el, incolfindu-ma.

— Sunt liber, am spus.

Pentru tot restul vietii mele, a urlat mintea mea zipicit3,
in caz cd nu ai altceva de ficut.

19. Slim-fast inseamnd
0 gramada de lucruri -
,yummy" nu este unul dintre ele

Cat m-a rugat si merg cu ea la ,ora de viteza“ inainte
de serviciu. M-am ficut ci nu gtiu despre ce vorbea cind
mi-a spus ci mai mersesem si inainte §i ¢ imi plicea foarte
mult, fortindu-ma astfel si mai merg o dati. ,Viteza® era o
ori aseminitoare pedalirii, numai c pe o bandi de alergare,
si nu pe o bicicletd. Singura salvare este ci egti intr-o sala
cu alti oameni care fac acelasi lucru, pentru ¢ — la fel ca i
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brigirile negre de cauciuc, dermatograful albastru si coada
de cal — mersul pe bandi este unul dintre lucrurile alea care
ar fi trebuit lisate in anii optzeci.

Cat nu mai pedala din cauza sarcinii §i mai bine si mergi
decit si pedalezi — pentru ci muzica tehno care acompania
pedalarea mi ficea si vreau si omor pe cineva.

— Ce inseamni al nouilea cer? am intrebat-o pe Cat, in
timp ce cresteam viteza la ordinul instructorului.

— Insecamni si fii extrem de fericit. De parci ai fi in fara
nebunilor. Ca un porc in noroi. Ca Dirk intr-un bar de tige.

— Stiu ce inscamnd, prostugo. Dar de unde vine expresia
asta? De ce al nouilea cer? De ce nu al optulea sau al saptezeci
si doilea?

— Asta nu stiu si-{i spun.

— Chiar l-a§ putea plicea pe Travis.

— Se pare ci deja il placi.

— Stiu. Nu seamini cu nici un tip din citi am cunoscut.
Pare foarte naiv, stii?

— Nu e fals, a repetat ea. Asta e important!

— Nu ca ratagii pe care i-am cunoscut. $i, frate, daci
nici eu nu m-am intilnit cu o grimada!

Cat s-a dat jos de pe bandi si s-a oprit din mers cu
niste ochi mari.

— Jordan! De cine iti amintesti? $i mai ales iti amintegti
chestii?

— Nu! Vreau si spun... din ce l-am vizut pe Dirk...
nu cred ci am fost foarte selectivi.

— O, da, a spus ea, urcindu-se inapoi pe banda de
cauciuc aflati in miscare. E o totald pierdere de vreme. De
fapt, e mult mai atent cu tine de cind ai avut accidentul.
Vreau si spun, tu nu iri amintesti, dar era mulc mai riu.

— Nu pot si cred.

— Crede-ma. Te trata ca pe un gunoi. Sincer, nu-i ingeleg
atitudinea din prezent.

— Probabil e din cauzi ci nu il las s3 mi calce in picioare.
Dintr-odati ii par interesanti sau aga ceva.
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— Vezi? a spus ea. Intotdeauna am spus asta. Esti driguti
cu ei §i te calci-n picioare. Te comporti ca o javra si sirutd
pimantul pe care calci.

— Asta chiar e o logici alambicati. In fine, imi giteste
in seara asta.

— Dirk?

— Nu! Travis.

— Ei, uiti-te la tine. Jonglind cu birbatii. Nu imi place
s spun asta, dar cred ci accidentul ista e cel mai bun lucru
care {i se putea intimpla.

Perfect adevirat.

— Daci mai vorbiti mult n-o si mai puteti lucra cum
trebuie, ne-a mustrat instructorul. Nu ma faceti sa vi despart,
doamnelor! Miscayi-vi picioarele, nu gurile!

Numai simplul fapt ¢ eram acolo era nasol, dar si mai
si tipe instructorul la mine asta era §i mai rau!

— Mi-a plicut asta ultima dat3? am intrebat-o pe Cat.

— Erai innebunita!

— Nu, cred ci mi-ag fi amintit daci imi plicea.

— Tii plicea, a spus ea.

— Serios? Ce am spus exact de te-a ficut pe tine si tragi
concluzia asta?

— Doamnelor, poate vregi si vorbiti afard, a spus in-
structorul.

— Scuze, a spus Cat. Vorbeam despre cit de mult ne
place...

Dar inainte si termine Cat fraza, eu am debarcat.

Cat s-a uitat la mine, perplexa.

— Imi place atit de mult, am spus, ci mi copleseste.
Nu vreau si md risfif... pare egoist din partea mea.

— OK, a zis Cat.

Se vedea ci era supirati pe mine, dar dupd ultima ori
la care fusesem, abia mai putusem si merg vreo doui zile.
De ce trebuia si fac ceva ce nu imi plicea?

— Ne vedem la incrare, am spus si am tdiat-o rapid
de-acolo.

Cat a venit §i ea dupi cateva secunde.
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— Mi-a fost prea rugine si mai continui, a spus ea,
sugerind ci fusese vina mea.

— Scuze, i-am spus firi si fiu prea convingitoare, in
timp ce iesearn in frigul de afari. Trebuie sd ajung pe-acasi
inainte de munci. Tu?

— Nu, mi duc jos s fac un dug. Mi-am adus haine. Nu
am o intilnire ca tine asti-seard, mi-a spus Cat cu o sprin-
ceand ridicati.

Am zimbit numai gindindu-mi la asta. Intilnirea mea
cu Travis. Care gitea pentru mine. Si atunci am pus ochii
pe un taxi. Dar era o femeie in faga mea — la trei, poate sase
metri — cu mana ridicati mai-mai si gi-o rupa. Nu am mai
vizut nici un taxi pe stradi si chiar trebuia si o iau din loc.
Asa ci am ficut ceva ce mi se ficuse mie inainte. Am sarit
in stradi, direct in fata ei, §i i-am furat taxiul.

Tocmai ficeam un dus din genul celor din care nu vrei
si mai iegi. Stiteam sub cascadd, visind cu ochii deschisi
la Travis, cu apa biciuindu-mi pielea la temperatura perfectd
si jur cd as fi putut sta asa o eternitate — dar in vreme ce
visam am fost intrerupti de un biz4it enervant. Pe perioada
amneziei — sau ceea ce pirea a fi — incepusem si simt ci
mica mea psihodrami devenea psihosomatici. Corpul meu
incepuse si creadi ceea ce scornea mintea. Asa ci am scos
capul de sub dus pentru a fi siguri §i, ce binecuvintare! -
era baziitul enervant al cuiva de jos, care agtepta si urce.
Asa ci am iesit, udi-lecarci — o alegere buni, cici eram pe
punctul de a mi transforma in carne deshidrarati.

Am iesit, m-am infigurat intr-un prosop i altfel mi l-am
ficut turban. Dar inainte si ajung la interfon si intreb
cine e, am fost gocatd de o bitaie in ugi. O bitaie precisi,
care nu putea apargine dect unei singure persoane: mama
mea. Ei acum, noi aveam o destul de buni ingelegere intre
vecini in ceea ce privea accesul striinilor, niscuti de la un
incident nefericit cu o iubiti pirisiti care aruncase televizorul
cu ecran plar al fostului prieten de la etajul patru, dupa ce
un vecin drogat a lisat-o si intre. Asa ci, acum, si invingi
sistemul era o adevirati reusiti — dar o joaci de copii pentru
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zimbetul insistent i atitudinea de clogci a mamei. Am strins
din dinti cu tirie §i m-am uitat pe vizor in speranta degarti
ci era vorba de altcineva care venea pe nepusi-masi, neinvitat
si neiscoditor, cu un cadou mare.

Cind am deschis uga, m-a privit din cap pini in picioare
si s-a strambat. Strimbatul e involuntar, nu? Pentru ci, din-
tr-un motiv anume, acea micd grimasi a reusit si eludeze
mila, condescendenta si dispretul si si dezvolte mii de
sentimente in mine — nepotrivirea de caracter fiind primul
dintre ele.

— Mama. Ce surprizi plicuri.

— Buni, dragi, a spus ea §i a adulmecat in jur aproape
ca si cum ar fi vrut si vadi daci fumez iarbd, dar incercind,
de fapt, si mi facid si cred ci nu era destul de curat la
mine. Sau nimic nu era destul de. Ca mine.

— Eram in zoni §i m-am gindit s trec si vid ce faci.

A facut turul apartamentului in doui secunde §i pot si
jur ci iar a strimbat din nas. Avea un tic? Era alergici la
mine? S-a uitat la maldirul de haine de pe podea.

— Ce ginduri ai cu hainele? S3 lasi maldirul si creasci
pani cind nu o si mai ai loc pe ugi, asa ci le dai focsi le
reinnoiesti?

— Nu, o si le spil. Desi incercam si bat recordul.

— Nu e amuzant, Jordan, e dezgustitor. Cum poti
trij asa?

In apirarea mea, si, de obicei, pe aceste pozitii ne situim
eu §i mama, grimada de haine la care se referea nu era toati
murdari. Toatd lumea stie ci o femeie trebuie si probeze
multe-multe finute citeodatd, doar pentru a o gisi pe cea
potrivitd. Asta intr-o zi obignuiti. Mai intervine si PMS-ul
si poti proba zece finute inainte de a o gisi pe cea in care
ariti cit mai pugin hidoasi. Tinuta asta este, in general,
prima pe care ai incercat-o, dar asta ¢ deja o alta problema.
Ce vreau eu si spun este ci o mare parte din aceste haine
erau curate. Dar respinse. $i pentru ci petrecusem atita vreme
alegind o finutd, nu am mai gasit timp si le pun la loc.
Cu altcineva, as fi incercat si dau explicatii. Dar nici una
din astea nu o interesa pe mama, aga ci nu m-am deranjat
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si ii explic. Doar am dac din cap ci i dau dreptate. Cum
puteam trdi aga?

— Nu stiu cum triiesc asa, am spus.

— Nici eu.

— Stiu, am dat din cap si din umeri, ca §i cum nu despre
mine era vorba. Si eram la fel de dezgustati ca i ea.

— Ei, cel putin e mai aproape de Jordan pe care o stiu
si o iubesc. Ai inceput si iti amintegti ceva, pind acum?

— Nu, nu chiar.

Da, mi-am amintit ci ultima dat3 cind ai trecut pe aici,
neinvitatd, ai zis exact acelagi lucru. De ce s3 nu ii minte
cd Jordan e o pigani i triiegte intr-o cocind? Asa nu ai mai
fi atat de socatd cind vezi toate astea, si nu trebuie s3 imi
atragi atentia mereu cind imi invadezi spagiul personal.

— Ti-am adus niste bunititi, a zis ea, mai calmi.

Am remarcart sacoga din ména ei, dar nu am vrut si
intreb. Cel putin venise cirind cadouri. Mincarea gratis e
intotdeauna apreciatd cind cineva triiegte din salariul de
la Trafic si e inglodat in datorii. Pozifia mea de junior
copywriter venise cu o crestere minora de salariu, dar cel
putin acum imi permiteam si minanc sendvisuri cu ton
in fiecare zi, in loc de orice altceva. Totusi, ca §i altii inaintea
mea aflati intr-o situatie neplicutd, nu aveam de gind si
renung la ceva. Dar noua Jordan s-a uitat in jurul ei, la vechea
ei viagd, si a stiut cumva ci era timpul. S3 inibuse impulsul
ocazional de a cumpira lucruri de care nu avea nevoie si
cu siguranti in sase luni va scipa de gunoi. $a aibd o balangi
la banci pe plus cu trei sau chiar patru cifre. Si aibi un plan.

A inceput si scoati cumpiriturile din plasi.

— Ti-am cumpirat niste grepfrut, nigte salatd semi-
preparati si citeva shake-uri ,yummy* de la Slimfast.

— Ai... ,yummy? am protestat eu.

— Stii tu, a spus ea, incercind si pari plini de compa-
siune, dar esuind lamentabil, sunt in totalitate naturale -
nu-i vina ta... daci ai pus citeva kilograme in plus cit ai
zicut in spital.

— Ah... mulfumesc.
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— Ti-am mai luat si nigte dressing pentru salati firi
grisimi si nigte minimorcovi, dar nu minca prea mulgi o dati.

— De ce? am intrebat.

— Pentru ci nu sunt nelimitafi. Axeazi-te pe verzituri
si gindeste-te la morcovi ca la un festin.

— Da, ca trufele de ciocolati sau Cheetos. Morcovii nu
sunt chiar un festin, mama.

— Si nici tu nu esti copilul niminui, Jordan, a spus ea.

f¢i mulpumesc ci ai remarcar asta, mama dragi.

— Nu, nu sunt copilul niménui, i-am spus indiferenca.

Doamnelor si domnilor... mama mea. Castigitoare la
proba de subtilitate.

— Dar vrei si stii ceva? Sunt OK cu asta. M simt bine
cu mine... si mi refer si la greutate. Iar obsesia ta privind
greutatea mea este egoistd §i rdu-intentionara.

— Sunt mama ta, prin urmare §i cea mai buni prietend
a ta. Daci eu nu iti spun lucrurile astea, cine altcineva?

O adoram cind spunea asta. Devenise deja parte din
repertoriu.

— Te incrungi.

— Da, probabil ci mi incrunt. Si probabil ci o si fac
si riduri de la asta. Sunt i eu om. Face parte din viagi.

A inceput si se uite intre sprincenele mele si apoi la res-
tul fetei. Simgeam ci mi inrogesc. lar incepea. Si mi inspec-
teze. Oricit de bigoasi mi (ineam, era un teren minat gi
incepeam si md simt ca un rechin. Poate nu mai observi
nimic altceva.

— Te exfoliezi, iubito?

Poate ca nu.

— Daci mi exfoliez?

— Da, a zis ea. Te exfoliezi?

— Da. Tot timpul.

— Ce folosesti?

Cicat. $tia ci minteam §i nu aveam cea mai mici idee
ce si-i rispund.

— Un scrub? am spus, mai mult intrebind decit

afirmind.
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~— Da, bineinteles ci un scrub. Dar care?

— Nu gtiu.

— Atunci, aratd-mi, a insistat ea.

— Am rimas fird, am blufat.

— Sigur c& da. Cumpiri-fi cremi exfoliantd. Clarins
face una buni. Trebuie si plec. Sam agteapti in magini. Sunt
reduceri la Gueci.

— Samantha e aici? am intrebat. De ce nu a urcar?

— E foarte dificil pentru ea, dragi. Toati chestia asta
cu pierdutul memoriei. A fost foarte supdrari.

— O, sunt sigurd ci a fost, am spus. Spune-i ci sper
si-§i revind curind.

— O si {i spun, dragi. Te pup.

$i m-a pupat din zbor, deoarece contactul fizic este permis
numai manichiuristei si maseurului.

Dupi ce a plecat m-am uitat pe geamul care didea in
stradi ¢i am vizut magina mamei parcati pe doui locuri.
Samantha dansa dupi radioul maginii, scofandu-yi capul pe
geam s-o prindi soarele. Era in formid, muncind din greu
si treaci peste durerea pe care i-o pricinuisern.

Dar nu imi pisa. Nimic nu mi putea dobori. Pentru
ci Travis imi pregitea cina. $i daci imi cidea un pian in cap,
jur ci le-as fi cerut scuze cuviincios ciriusilor pentru ci le
stitusem in cale.

Cind am ajuns la Travis, am fost lovitd de cea mai vie
si ingelitoare aromi — usturoi, esenge dulci si ierburi. Peste
umirul lui am vizur ci totul arita senzagional. Aranjase o
masi la mijlocul cireia pusese o vazi verde-inchis cu flori
proaspete si cind mi-a deschis uga tinea in mini un suport
de luminare.

— Ce ai tu in mini e un suport de luminare sau egti
doar bucuros si mi vezi? am intrebat.

— Chiar e un suport de luménare si chiar sunt bucuros
si te vid.

$i eu eram de ceari, cici m-am topit un pic in momentul
ila. M-a invitat si mi asez undeva, dar eu voiam si mi uir,
cici era un spectacol de sincronizare perfecti, de la tocitor,
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la cuptor si apoi la chiuveti. Tipul ista chiar gtia ce are de ficut
intr-o bucitirie. In tofi cei douizeci de metri patragi ai ei.

Era la jumdtatea cinei §i ne-am distrat la culme cand gi-a
dat seama ci nu aprinsese luménarea.

— Ce dracu™ Am uitat si aprind lumanarea.

In mintea mea dansau toate metaforele privitoare la
aprinderea lui, aprinderea lumanirii lui, la revirsarea luminii.
Am pus ména pe chibriturile de pe mas3, gindindu-ma: ,Va
fi foarte drigus si e calea spre distracgie®. $i cu aceste inten-
tii bune, normal, mi-am fript degetele si am azvirlit chibritul
aprins pe covor, unde a sirit el in secunda urmatoare ca
si- stinga.

— Au! am spus §i mi-am scuturat ména, ca si-i distrag
atengia de la covor (care nu fusese afectat, s-a dovedit
ulterior).

Firi si-si dea seama mi-a luat degetele §i mi le-a sirutat.

— Totul e bine, a zis el.

Daa, m-am géndit eu. Totul e bine.

— E delicios, am spus, rupind o lungi si totusi con-
fortabili ticere agternuti in conversatie. Nu ai glumit in
legituri cu talentele tale culinare.

— E... e un lucru care m-a fascinat tot timpul.

— Ejti un bucitar exceptional.

— Mulgumesc, a spus el cu sinceritate. Asta e i reactia
la care speram.

— Dela...2

~— De la oamenii care gusti mincarea mea, a spus el
incet, fird si ridice privirea.

— Ce oameni? am intrebat. Faci teste culinare?

— Iti amintesti ci fi-am spus de far §i de tatil meu si
altele? E doar o parte din planul meu miret...

— Spune-mi...

— Ei bine, vreau si deschid un restaurant. Chiar lingi
far. Un restaurant tematic, gtii tu, cu plaji, brizi, birci si
accesorii, cu siraguri de lumini colorate. $i cu foarte mule
peste in meniu. Cu toate cele noua...

— $i tu vei fi bucirarul-gef?

A dat din cap, zimbindu-mi timid.
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— Apoi cu banii pe care {i voi face cu restaurantul, vreau
si reabilitez farul tatei §i cine gtie. .. poate chiar si il transform
in han, un fel de bed-and-breakfast. Farurile sunt pe cale de
disparitie, dar povegtile lor, ideea de a ciuta si de a gisi un
port linistit, un refugiu din fata furtunilor, o lumini in intu-
neric... S-a uitar la mine gi mi-a ficut cu ochiul. Oamenii
vor devora ideea. $i eu voi fi acolo doar cu o casi de marcat
si un dispozitiv de plitit cu cardul.

— Tu glumesti, dar e un vis minunat.

— Ei bine, vreau si devini realitate.

— Te cred, am spus, in timp ce camera incepea si devini
din ce in ce mai caldi.

Privindu-l vorbind despre restaurantul pe care spera si
il deschida §i de renovarea farului, vedeam cum i se lumineazi
chipul asemenea East Riverului pe 4 Iulie. Dar, dintr-odati,
s-a schimbat la faga.

— Doamne, mi simt ingrozitor. Eu stau aici vorbindu-ti
despre visele mele §i tu nici micar nu i le pogi aminti pe
ale tale. $i asta din cauza mea!

$i atunci, inci o dati, m-am simtit nasol. Birbatul perfect
stitea in fafa mea §i eu, amorezati complet, speram ci si el
se va indrigosti de mine... si totul se baza pe o minciuni.
El se simtea vinovat din cauza accidentului, §i eu mi simgeam
i mai vinovati din cauza minciunii mele. Era minunat.
Améindoi rosi de vina, firi si putem face absolut nimic. Sau
mai bine zis, firi si pot face absolut nimic. Puteam s3 spun:
»A, apropo, toati chestia cu amnezia a fost o minciuni. Sunt
bine“. Dar agteptam momentul potrivit. Cel mai probabil,
in tesamentul meu.

— Of, opreste-te, am spus, incercind si-l linigtesc. Sunt
sigurd ca imi voi recipita memoria curind. Serios. Si nu
mai vorbim de asta. Pe bune... cum vei transforma acest
vis in realitate? Povesteste-mi totul.

M-a privit intristat. Am ridicat din sprincene §i am
dat din cap incurajator pentru a-i arita ci imi pasi cu ade-
virat! Nu era o discutie in doi peri. Spune-mi tot, fiecare
moment dificil.

— Pii, a spus el, aplecindu-se peste masi, am tras din
greu ani de zile 5i am economisit ceva bani §i am intrac in
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sfarsit in linie dreaptd. Am suficient pentru un avans, iar
cum dobénzile sunt, in acest moment, rezonabile, pot obgine
un imprumut avantajos pentru restul. Planurile pentru
restaurant sunt gata, Proiectul, designul, bugetul, meniul,
studiile de fezabilitate pentru fiecare sezon. Sper si-i fac
inaugurarea la anul.

— Super. Interviu pe prima pagini in Food 8 Wine. Cu
terasd spre golf. Cu oameni injurind ci nu pot obgine
rezerviri. Grandios!

— Vreau si te duc acolo! a spus repede.

— Mi-ar face mare plicere.

$i am continuar s vorbim toatd noaptea si jur ci nua
mai existar nici o pauzd jenanci. Vorbeam fird intrerupere.
In viagi, rareori ai ocazia de a dcscopcn ) persoana alituri
de care te simgi in largul tdu §i cu care doresti s rimii, si
asta era ocazia mea, $i mi-am dat seama ci nu fusesem nici-
odati atit de in largul meu — nici micar pe-aproape — cu
Dirk. Poate si din cauzi ci Dirk nu se simgea in largul siu
nici cu el insugi, in timp ce Travis era exact opusul. Poate
si pentru ci Dirk nu era omul potrivit pentru mine. Orice
ar fi fost, in timp ce stiteam acolo, m-am simgic atit de bine,
ci parci urmaream cu privirea lumina lui citre portul meu.

Ceasul ne-a surprins pe amandoi. Era extrem de tirziu,
atit de tirziu, incit era devreme si m-am indreptat spre
ugd, gata si spun noapte buni. Imi doream atit de mult
un sirur, incit nu gtiam ce si mai fac. Imi dideam seama
cd gi el isi dorea asta, dar nu gtia cum si abordeze subiectul.
Devenise, dintr-odati, agitat.

M-am imbricat cu haina §i m-a condus pini la lift.

— M-am simgit minunat, am spus in timp ce el venea
dupi mine.

Si, iar, au intervenit pauzele. Sapte... Sase... Cinci...

— Mancarea ta e fantastici, am adiugat. Impresionant.
$i vei reusi. $i ar trebui si fii la fel de increzitor in planul
tiu ca §i mine.

— Uau, a ficut el, profund miscat. Mulfumesc. $i i
mulgumesc ci ai venit.

Trei... Doi... Usa liftului s-a deschis §i m-a condus afari.
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— Plicerea e de partea mea.

A ridicat mana i a oprit un taxi.

— Mai bucur, a spus el, in timp ce deschidea portiera.

— OK, atunci, am spus, dindu-i o ultimi sansi si ma
sarute. Vorbim. Stind intr-un picior. Cu mina pe usi, cu
barba tinjind.

— Da, vorbim.

— Noapte buni, atunci.

Sérutd-mda!

— Noapte buni! a spus el.

Sinu am avut ce face decit si urc in masin si sa inchid
portiera. Nici un sirut. Dar tot eram in al nouilea cer.
Probabil ci a fost mai bine ci nu m-a sirutat. Eram com-
plet dusi in acel moment. M-ar fi gisit bantuind pe strizi,
minunindu-mi la vitrine, fascinati la vederea vinzitorilor
ambulangi ciopargind mielul marinat din tivi, salutind veseli
lumea de pe stradi. M-am amorezat de Travis a doua oara.
Si de data asta eram mai dusi decirt prima.

20. Si dacd replica din Cand Harry
4 int3lnit-o pe Sally e adevarata?
sau
Pot barbatii gi femeile s3 fie doar amici?

Cind am ajuns acasi am dat fuga la computer i am
inceput si caut faruri. Am fost socati de cit de variate erau —
fascinante, ingelitoare, intr-un anumit fel, aga cum spusese
si Travis. Multe dintre ele, cel pugin. Altele erau nigte cilindri
mici si ciudati vopsiti in alb, unele fermecitoare cu piliriile
lor conice, altele maiestuoase turnuri de castel, altele strict
utilitare. .. dar aveam o presimigire ci cel de care avusese griji
tatil lui era special. Am accesat citeva pagini web cu faruri,
ce ofereau diferite informatii — istorie, structuri, viaga intre-
tindtorilor lor si salariul de mizerie, munca de Sisif in efor-
turile de restaurare §i faptul ci erau, la inceputuri, aprinse
cu lemne si cirbuni, ulterior, cu ulei, apoi, becuri electrice
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cu multi wati gi, in final, dezafectate odati cu tehnologia
moderni §i transformate in relicve incircate de nostalgie.

De fapt, nu sunt siguri ci vreunul dintre ele avea un
scop practic. Cred ci toate se niscuseri metafore. O lumini
meniti si aduci naufragiagii acas3. Sau si-i ghideze printre
stanci pe timp de furtund. O lumini in ceagd. O santineli
solitari. Proiectati nu de arhitecti, ci de poegi. O ruginoasi
punere in valoare printr-un romantism exacerbat fusese
ficutd de Henry Wadsworth Longfellow, in poemul intitulat
Farul. Mi-a venit o idee. Doream si fac ceva deosebit pentru
Travis, nu pentru ci mi simteam extrem de vinovati, ceea
ce era adevirat. Doream s-o fac pentru ci, dintr-odata,
fericirea lui Travis devenise pentru mine cel mai important
lucru din lume. I-am si vizut zimbetul si stomacul meu a
luat foc. Atunci a sunat telefonul.

— Salut!

— Salut. Md mai (ii minte? a sunat vocea extrem de
enervanti a Jui Todd.

— Nu, nu imi amintesc nimic, ii amintegti?

— Unde ai fost? a inceput el.

— Niciieri. Aici. De ce, ce s-a intimplar?

— Ti-am lisat trei mesaje.

Rahat, mi-am zis. Devenisem tipa aia care fsi ignord prie-
tenii cind cunoagte pe cineva. Uram genul ila.

— Scuze, drigugule, am spus. Abia am ajuns §i m-am
agezat direct la calculator. Nici micar nu mi-am verificat mesa-
jele. E totul OK?

— Acum, da. Hai si bem o cafea.

— Ag merge, am spus, dar sunt aga de obositi.

— Asta e si rostul cafelei, a replicat el.

Am stat si md gandesc. Daci mi duceam, el s-ar fi simtit
mai bine §i eu m-as fi simtit mai bine, pentru ci l-as fi bigat
in sfarsit in seamd §i toatd lumea ar fi fost muljumiti. Eram
pe punctul de a-i spune ci vin cind el a intrebat:

— Unde-ai fost?

— La Travis.

— O. Aha. Am ingeles.

— Ce?

186



— Accidentul ila a fost un lucru bun, nu? Ai fost pro-
movati, ai un iubit nou... Ed, mega-fucker-ul, McMahon
poate apirea in orice clipi la uga ta.

— Nu e iubitul meu, am inceput. Nici micar nu ne-am
sarutat.

— Chiar trebuie si aflu asta? a tipat el. Te rog, s3 pistrezi
detaliile despre viaga ta sexuali pentru tine.

— Ce detalii? Tocmai ti-am spus c¢i nu s-a intdimplat
nimic. Care e problema ta?

— Nici una, a zis el. Doar ci nu sunt obisnuit si fiu
dat la o parte pentru niste persoane care te accidenteaza.
Daci ag fi leginat o cirimidi deasupra capului tiu, crezi
ci m-ai fi sunat inapoi?

— Isuse, Todd, imi pare riu. E clar ci ai avut o zi proast3
si eu n-am fost linga tine, asa ci hai s vorbim. Ce se-n-
tampla?

— M duc si beau cafeaua aia, a zis el.

— Ar fi bine s3 te orientezi spre una decofeinizati, i-am
raspuns.

— Mai tirziu.

— Todd, agteapti...

Dar inchisese, deja. Era nagpa. Ma simgeam prost ci
mingisem pe toati lumea. Todd era singurul care stia
adevirul, 'tu-i mama ma-sii. Acum se supira i el pe mine?
Nu ci ar mai fisi algii... dar ar fi daci ar sti. Mai mult decit
supdrati. Trecind prin viagi la adipostul libertitii de a nu
fi eu insimi, am pierdut esentialul. Si in clipa aia, am simgit
ci mi pribugesc. Mi-am dat seama ci toti §i toate s-au intors
impotriva mea. Cu excepyia lui Todd. Si iatd-l acum luind-o
fnaintea tuturor.

Eram in stare de goc, mai ales ci nu eram obisnuitd cu
aga ceva si in nici un caz din partea lui Todd. Si am ficut
cel mai normal lucru posibil - pentru a evada din haos, m-am
intors la cercetarea despre faruri §i am continuat sa visez la
Travis. $i la mine. La mine si la Travis. Poate ci visam atit
de profund pentru ci voiam si uit tot ce pretindeam ¢ nu-mi
amintesc. 3i daci imi aminteam ceva era numai in legituri
cu mine i cu Travis.
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Apoi o bitaie la ugi m-a luac prin surprindere. Nu biraia
mentionata anterior a mamei, care era singura persoana care
se putea strecura sus firi cheile de jos... Dirk? La inceput
am crezut ci, daci ignor bitiile, va pleca, dar n-aveam eu
norocul ista. Continua si bati.

— Jordan? a intrebar Dirk, confirmindu-mi temerile.

Am inghetat. Nu ci m-ar fi putut vedea, dar orice mis-
care, credeam eu, putea fi auzitd, i nu doream si-| provoc.

— Jordan! Te-am auzit la telefon. $tiu ci esti acasi.

La telefon? Oare fusese acest Superman atit de stresat
incat patrulase prin faga ugii mele zece minute, gindindu-se
daci si intre sau nu? M-am ridicat §i i-am deschis. Dirk a
trecut pe lingid mine si s-a uitat in jur.

— Ce mai faci? am intrebat sincerd, sinceritatea devenind
telul meu.

— De ce nu m-ai sunar? a intrebat el.

— Am fost foarte ocupati.

— Ocupati? a intrebat. Cu ce? Tu nu ai viaga.

— Igi bati joc de mine? am explodat si Dirk aproape
s-a speriat.

Cu siguranti nu era obignuit cu noua mea atitudine.
Ochii i s-au mirit si a inceput si dea din maini in incercarea
de a-si retrage cuvintele.

— Nu asta am vrut si spun, a pledat el. Ce incercam
s spun e ¢a nu iti amintesti nimic din trecut, aga ci nu inge-
leg cu ce ai fi putut fi ocupata.

— A, da. Dirk. Ei bine, am fost promovati, asa ci
volumul de munci este mai mare si m-am vizut cu priete-
nii mei...

Si m-am indragostit.

— ...$i... Stii §i tu. Am incercat si imi amintesc.

— Nu m-ai sunat, a spus el ca §i cum chiar i-ar fi pasat.

— Nici tu nu m-ai sunat.

— Dar tu mi sunai de obicei.

— Serios? am spus. In fine, aga cum a spus un ingelept
la radio zilele trecute, ,vremurile se schimba®, cred.

Pirea extrem de surprins. Nu pentru ci-i fusese dor de
mine, ci pentru ¢i nu mai eram eu §i nu mi mai rugam de
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el s3 ne vedem, astfel incit s3 mi trateze ca pe un rahat. Sau
poate ci avea doar o problemi cu posturile de radio la care
se cinta Dylan. S-a uitat in jur §i, pentru o secundi, avea
figura aia de biietel, care imi plicuse atit de mule. M sim-
geam prost. Nu era un drac impielitat. Avea suflet bun.
Avea nevoie doar de un bypass pentru artera aia care o
cam lua razna cireodati.

— Am auzit ci este in proces. Probabil ci vei obgine o
sumai cu sapte zerouri.

— De unde ai auzit asta?

— La La Schneider mi-a zis.

— La La, prietena surorii mele? am intrebat, desi nu ar
fi trebuit sa imi amintesc asta §i m-am corectat rapid. Cred
ci am intilnit-o cind stiteam acasi.

La La fusese tipa care se culcase cu Ted Tannenbaum
in clasa a gaptea pentru ci ,se iubeau®. Aveau treisprezece
ani. Eu aveam saisprezece ani §i nu mi sirutasem niciodatd
cu limba. Dirk §i La La, thm? La cum vedeam eu lucrurile
era o situatie gen veste buni/veste rea. Vestea rea: Dirk mi
ingela acum cu prietena surorii mele. Vestea buni: Mi durea
in cot pentru ci eram nebuni dupi Travis. Vestea rea: Dirk
probabil ci avea acum o BTS' pentru ci La La avusese un
herpes la frageda varstd de cincisprezece ani, dupi ce se
culcase cu un tip de saptesprezece, cel de-al cincilea partener
sexual al ei. Vestea buni: Nu mi mai ating in viata mea
de Dirk, niciodati. In ceea ce mi privea, totul era termi-
nat demult.

— Mda, am dat de La La pe terasa de la Bed.

Diduse de ea. Sigur. Sunt siguri ci s-a 1mp1cd1cat sia
cizut in ea. Intre timp, eu nu ar fi trebuit si imi amintesc
cine era La La, avind in vedere amnezia. Ar fi fost o scipare
de neiertat dacd Dirk nu ar fi fost un mare dobitoc. Dar
era. Slavi Domnului.

— O si devenim bogati, thm?

— Noi? am intrebat, dindu-mi inapoi de parci ay fi
simtit o respiratie urit mirositoare.

1 Boali cu transmitere sexuali.
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— Tu §i cu mine, iubito. O si triim pe picior mare.

— Imi pare riu si te anuny, dar nu dau pe nimeni in
judecatd, am spus §i am gindit cu voce tare: Am crezut cd
am rupe pisica in doud cind mama a ficut prima incercare.

— De fapt, mi-a confirmat gi mama ta.

— Pardon?

— Mda, a zis el. Ea mi-a zis.

— De ce vorbesti cu mama mea?

— Incercam si vid ce faci. .. iar ea gtie cum trebuie pusi
problema juridici. ..

— Daci vrei si stii ce fac, de ce nu mi intrebi pe mine?

— In fine, m-am intilnit cu ea incimplitor.

— Te-ai vizut §i cu mama intimplitor? Te cam lovesti
de oameni, Dirk.

— Sam a dat o petrecere in seara in care m-am indilnic
cu ea gi La La. In casa mamei tale.

Scene cu Dirk, Samantha gi La La intr-un triunghi
conjugal luau amploare in mintea mea. Mi se ficea sili.

— In fine, nu dau pe nimeni in judecati, am clarificar.

— Jordan, ar trebui. E un cistig sigur.

S te cred. Sigur. Pe bune. Chiar credea ci o si mi imbo-
gitesc pe seama lui Travis? Si ci el va avea de castigat de pe
urma mea? Merita fiecare herpes care avea si-i iasa.

Dirk a ficut un pas spre mine.

— Hei, a spus el si, apoi, firi nici o avertizare a pus
mina pe sinul meu drept.

Asta trebuia si fie un preludiu? Am inceput si rid.

— Ce e asa nostim? a intrebat, in timp ce eu mi gindeam
ci o si mor de ris.

Rideam arat de tare. Nu mai e nevoie si spun ci Dirk
nu era deloc amuzat de isteria mea.

— Esti dusa, a zis el si a luat-o spre ugi.

Am mai ris vreo cinci minute dupi plecarea lui. M-am
simtit un pic vinovati de zgindiritul ego-ului lui, dar asta
fusese cea mai migireasci incercare de seductie pe care am
vizut-o vreodata. Atit de bine conceputi i executati — mai

ales cu ,,hei-ul“ ila. Jalnic.
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21. Sirenele, bat3-le vinal

— Buni? am spus, cu jumitate de guri in receptor §i cu
cealaltd jumitate in umirul meu in timp ce mi chinuiam
si scap de biziitul telefonului.

— Ag vrea si vorbesc cu Jordan, vi rog.

Vocea de neuitat §i zgomotul de fond mi-au dat de ingeles
ci stiteam de vorbi cu umbra mea financiari, Cindy de la
Citibank.

— Cred ci ai nimerit bine.

— Da, 0-oh, a ingiimat vocea aroganti derutati pentru
moment. Aici Cindy de la Citibank.

— Nu stiam ci suntem per-tu, Cindy.

— Da, Jordan, te sun in legituri cu creditul tau, pe care
nu l-ai platit de nouazeci de zile, a zis ea, pirind dintr-odati
mai pufin aroganta.

Stiam ci la un moment dat vom avea o discugie. Intot-
deauna existi discugii, in cazul meu. Dar nu aveam chef
acum. Nu eram imbricati adecvat. Mi deranjau telefoanele
si mi deranja Citibank. Si apoi, nici acum nu aveam banii.
Asa cd am hotdrit si las amnezia si isi faci treaba.

— Kimmy, am spus. Sunt sigurd ci stii ce faci si s-ar
putea si ai §i o evidenti clari a lucrurilor. Problema e ca
de la accident, nu mai am nici o amintire in legiturd cu
tine, creditul tdu i compania ta...

— Sun de la Citi...

— Sau orice alte bunuri achizitionate cu cardul. E posibil
si nu am sau, daci aveam, nu cred ci eram in toati depli-
nitatea facultitilor mele.

— Cind am mai sunat, tu...

— Iar incepi, Candy, nu imi mai amintesc si fi vorbit
altd datd. Sunt amnezici...

— Pii, eu... Era bulversati i a ficut o pauzi ca si-si
revini. Asta nu e... Creditul tiu a fost transferat la colect,
adici mie. Si eu am lisat mii de mesaje §i am vorbit cu
luni in urmi despre asta.
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— Eu stiu ci tu asta crezi, Carrie. Si s-ar putea si ai
dreprate. Dar eu nu imi amintesc. Asa ci nu te pot ajuta
pani nu imi recapat memoria.

Tacea.

— Pii, cineva ar trebui si fie responsabil pentru ope-
ragiunile cu cardul tiu, a ciripit ea.

— Cred ci ai dreptate. Si daci stau si mi gindesc, tot
nu sunt eu. $i am dat-o cu tupeu inainte. Poate doar daci il
suni pe reprezentantul meu legal. Daci vrei si ifi pliteasci
cineva datoriile alea vorbegte cu ea. Judith Landau. Din Nassau.
E in cartea de telefon. Ah, §i... Cammy? am adiugar eu.

— Cindy.

— Uitd numirul meu.

Am inchis §i am dansat pugin in semn de victorie. Stiu,
eram iresponsabili, dar si scap de Cindy era superdistractiv.
A sunat din nou telefonul. Poate dansasem prea curind. Am
ridicat receptorul cu un supertupeu.

— Care parte din uitd numirul meu nu ai ingeles-0?

— Am nimerit prost?

Era Travis. Yummy, dulcele Travis. Si tocmai ii tranti-
sem una.

— Travis! larti-mai, am crezut ci e altcineva.

— Nu-i nimic, a spus el. §i eu am crezut odati ci sunt
altcineva, dar am rezolvat-o prin terapie.

— Nostim.

— la-ti 0 geacd mai groasi méine la munci. Te iau cind
termini §i mergem undeva.

— Unde?

— Noapte buni, a zis el in stilul nu spun nimic §i mi-a
inchis.

M-am aruncat in pat §i m-am zvércolit nu stiu cati
vreme. Mi intrebam unde mi ducea.

Mi-am petrecut ziua la serviciu uitindu-ma la ceas, anti-
cipind cu neribdare intdlnirea noastri, asteptind ca ziua
aia interminabila si se sfirgeasci. Si lucrurile nici ci se
miscau. Parci erau inrimate la modul literar. Cind, in sfirsit,
s-a facut ceasul cinci, am zburat pe ugi, pe holuri, in lift si,
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intr-un final, afari, unde l-am vizut pe Travis cu un cos de
picnic in méni §i un zimbet pe buze.

— Cred ci te cunosc, i-am spus cand mi apropiam de el.

— Salut, frumoaso, §i m-am ficut toate nuantele de rogu.

$i-a dat si el seama. A ris de mine ci mai inrosisem si
m-a imbritisat, iar eu [-am inghiontit.

— Buni, i-am spus.

— Hai s3 mergem.

Am mers spre gari §i am luat metroul spre Penn Station.
Ne-am uitat la pleciri pentru unul dintre trenurile spre Long
Island §i atunci mi-am dat seama unde mi ducea, dar m-am
preficut ci nu stiu.

Cind am ajuns la far mi-am dat seama ci era cu mult
peste asteptirile mele. O panoramai pitoreasci a oceanului. ..
dune de nisip; un dig; cu stinci de diferite nuange de gri
sau de culoarea ovizului uscat. De fapt, duna de deasupra
peretelui de stinci de deasupra apei imi amintea de tortul
Napoleon. Un tort cu trei etaje. Farul in sine era magnific —
o idee cam falic — i, cu siguranti, mai neobignuit decit imi
imaginasem. Era ca un castel inalt §i subtire, care rida sim-
bolistica mea feminini cici, desigur, Travis era pe cale si
devini pringul meu. In fine, locul se ridica la inilfimea roman-
tismului cinematografic.

— Aici ¢, a zis Travis, cu bragele deschise.

— E foarte frumos.

— Tu esti frumoasi, a spus el §i m-am topit toata.

Imi plicea felul in care o spunea. Nu spunea i i se par
lui frumoasa sau ci eram frumoasi in rochia asta sau cu
pirul aga... el o spunea simplu, ca fapt divers. Eram fru-
moasi. Si cred ci era si prima datd cind chiar credeam §i
eu asta.

— Voiam si vid cum te inrogesti din nou.

— Eu nu mi inrosesc, am spus, sim;indu-mi dintr-o-
datd mai pugin frumoasi §i mai mult o ridiche.

— De unde stii tu? Nu ifi amintesti nimic, m-a tachi-
nat el.

— Ei bine, nu cred.
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— Imi pare riu ci nu stij sigur, si asta e numai vina mea.

— Nu e foarte grav, am spus. Plus ¢i nu toate amintirile
sunt plicute. Poate mi-ai ficut un bine.

— Tot mi simt prost.

— Nu se poate si uiti de amnezia mea?

— 83 uit de ea? Asta-i buni. Si a rés.

Am ticut un minut.

— Locul ista e incredibil, am spus intr-un final.

— Deci ce crezi? Un loc bun pentru un restaurant?

— Cred ci e perfect. Un pic cam izolat, dar tocmai
asta e ideea, nu? Cum se va numi?

— Cred ci The Beacon, ficlia, a zis el. Mi gindeam si
la Safe Harbor, dar suni ca un centru de reabilitare.

— Sau ca un show TV prost.

— Sau asa. A zimbit. Dar voiam si fie ceva simbolic,
asa ci eu cred ci va rimane The Beacon.

— Imi place, am spus. Are o anumiti cilduri. Vapoare
riticite pe mare, ciutind un doc sigur... i iati-l.

— Exact.

S-a apropiat de mine si in aer exista o tensiune carac-
teristicd primului sirut. Am simtit in stomac obisnuitul calei-
doscop de stiri emotionale, dar nu s-a aplecat si mi sirute,
asa ci nervozitatea m-a indemnat si continui si vorbesc.
Inima mea nu putea si indure atdrea.

— Cred ci e mai bine din mai multe puncte de vedere,
am spus. Vreau si spun ci e perfect pentru restaurantul tiu,
dar are §i o semnificatie metaforici pentru oameni, in general.

— Vorbind de oameni si de nevoile lor... Voiam si fac
asta de ceva vreme...

S-a aplecat si mi sirute §i puteam si jur ci voi ajunge
in rai... si chiar cind buzele noastre erau pe punctul de a
se atinge, cea mai asurzitoare sirend de pe un vas de coasti
a spart linistea. Vreau si spun ci era un claxon de-{i spirgea
timpanele si ficea pimantul si se cutremure chiar in secunda
aia. Amindoi am inceput sa ridem.

— Sigur, nu planificasem asta, a spus el.

M-am uitat la el §i am ficut un mic botic, asteptind
urmitorul pas.
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— Mi-e si frici si mai incerc o dati.

— Si nu-ti fie, am spus, desi a sunat mai mult ca o
soapta.

Si s-a aplecat §i buzele noastre s-au atins, iar sirena a
ficut si ne sard inima din piept mai tare ca prima oara. De
fapt, toate sirenele din lumea asta ar fi putut sa urle in
secunda aia i nu cred ci vreunul din noi ar fi remarcat.

Am reusit si ne terminim sarutul cu zZimbete.

— $i acum intervine intrebarea inevitabila, am spus.
Cum se face ci nu ai o jubitd?

A cizut pe ginduri si mi-a zZimbit inainte de a rispunde.

— Pii, cred ci am. Sper s am, a spus cu un zimbet timid.

Ce? Asta a fost rispunsul cel mai potrivit. Nu insi cel
pe care il asteptam. Ma incruntam cu sigurangi.

— Stii ce vreau si spun.

— Ags fi putut sa te intreb acelasi lucru, a zis el.

— Eu te-am intrebat prima.

— Am avut mai mulee relagii. .. dar n-am gisit pe cineva
cu care si mi simt bine. Sau daci am crezut cd am gisit...
s-a dovedit... stii, nu?

A, stiam. Parci mi-ar fi citit gindurile.

— Si asta e foarte important pentru mine. Am nevoie si
fiu in totalitate eu insumi si persoana de lingi mine si mi
cunoasci cu defecte cu tot, dar §i si mi iubeasci aga cum sunt.

— Sunt sigurd ¢i nu e greu.

— A fi surprinsi, a spus cu o voce ce ascundea ceva.

Avusese inima frinta. $i asta a fost prima sclipire din
trecutul lui pe care am vizut-o, de fapt.

Nu aveam nici o indoiali c3, pe misura ce il cunogteam
pe Travis, mi indrigosteam mai tare. Incepeam si simt nevoia
de un pic de atentie.

— Si te simti bine cu mine? Stiu ¢i nu ne cunoagtem
prea bine, dar...

— Da, mi simt. O si sune cam aiurea, dar m-am simgit
bine de la prima noastra intilnire cind ai deschis gura. Cind
erai cizuta pe stradd, dupa accident, ai ficut gluma aia in
toati valtoarea evenimentelor... Jur ¢ am simgit ceva. Ca
si cum mi-era scris si te intdlnesc.
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— Ei, ajungea doar si vii si te prezinti, -am tachinat eu.

— Unde mai era distractia? Mie imi place si imi zbor
femeile de pe stradi.

— Drigut.

— M-ai dat pe spate in ziua aia, a spus el. Intotdeauna
reusesti si ma surprinzi. Nu mi intelege gresit. Cred ci
esti o tipa superbd, si atractia conteazi, dar cred ci poti fi
si o prietend buna. $i asa ma simt eu cu tine.

A ticut un pic. Apoi m-a intrebat si el:

— Tu de ce n-ai un jubie?

Alo, revino la realitate. Chiar am avut un prieten. Mi-am
spus ci Dirk era doar o problemi pe care o s-o rezolv cét
de curand.

—In fine, nu prea imi amintesc. Stii... Rispunsul meu
comod. Dar cred ci e foarte important si imi placi cineva.

— Cred ci pe mine o si mi placi, a spus el.

— O, imi placi deja, i-am rispuns.

Mi-a zAmbit larg §i a aricat spre cosul de picnic.

— Fomica?

— De lup, i-am spus.

Travis a avut noroc. A fost o chestie de sincronizare. Nu
vreau si spun ci i-am picat pur si simplu in brage — desi asta
s-a intimplar in grafic (dupa trei siptimini, la intalnirea cu
numirul cinci, cu geamul cripat putin si intre aerul curat
si cu climatizatorul dat la minim, probabil, in zadarnica
incercare de a acoperi sunetele de fericire deliranti i bitaia
marginii patului in noptierd). Vreau si spun ci a fost norocos
si cd a avut o bafti extraordinari si ma loveasci cu magina
exact in momentul ila cind atinsesem punctul culminant,
cind imi pierdusem toati increderea in dragoste §i vise. Asa
ci as fi fost de acord i cu un randament aga §i aga. Dar cu
el a fost un tur de forti din punct de vedere al originalitiyii,
inceligentei si coincidentelor fericite.

S-ar putea spune ci eu eram infometata cireia totul i
mirosea bine — OKj atunci sfatul meu e si vi aruncati in
toate relagiile infometagi. Situli cum eram de Dirk, Travis
parea a fi antidotul sau mai bine. . . anti-Dirk-ul. Pe de o parte,
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totul era roz aga cum se intimpli de fiecare dati la inceputul
oricirei relatii, dar ai fi putut foarte bine si dai la o parte
orice adjectiv care incepea cu in- sau ne- despre Dirk, apoi,
si scapi de prefix si devenea Travis. Nesimtitor, nepisitor,
intolerabil, neinduritor - i lista poate continua.

Am mincat cu miinile mancare marocani la o masi
cu baldachin dintr-un ,separeu pentru pupituri® intr-un
restaurant recunoscut pentru romantismul siu — lemn de
culoare inchisi, tapiserii §i citeva dansatoare din buric
imprigtiate peste tot. Puteai si-{i inchizi baldachinul §i dupa
sunetele vecinilor nostri de separeu, puteam si punem pariu
ci felul principal al cuplului in chestiune era fierbinte. Travis
ne-a inscris la o seari de gitit, ca si mi fac de ris incercind
sd gitesc si altceva in afara pastelor mele faimoase — o
mincare al cirui ingredient secret incepea cu RA i se termina
cu GU.

Asa a inceput si faza noastrd pe care am numit-o Aven-
turile de-o Noapte. Améindoi am ales ceva ce nu mai ficusem
sau cel putin nu cu atita regularitate, pe rind, astfel inct
asta devenea tema cite unei nopti. Sarcina lui era mai ugoara
ca a mea, pentru ci tot ce trebuia si sugereze era orice, iar
eu mi preficeam ci nu imi aminteam si fi ficut vreodata.

Cand a venit raindul meu, I-am dus pe Staten Island la
apus. Travis mi-a zis cd intentionat incerca sa evite Staten
Island, dar a acceptat si mergem pentru ci, daci nu am fi
luat feribotul, nu am mai fi ajuns pe insuli. Ne-am ginut
de méini, am admirat privelistea impresionanta §i ne-am uitat
la un betivan care a vomat peste bord. Citeodati pierzi din
vedere plicerea de a circula cu un mijloc public de transport.

Inspirati de betivan ne-am intors la apartamentul meu,
unde am biut o sticld de vin, am vizut un film striin — netra-
dus —si I-am informat ci activitatea de noapte se va rezuma
la incropirea dialogurilor in englezi in timpul filmului. Am
reusit si fac din filmul ila ceva cu care Ed Wood si se
méndreasca. Travis insista ci era un vestern.

Cénd unul, cind celilalt ne intorceam vizitele cu repe-
ziciune. Ne ficeam planuri in legituri cu ,zilele urmitoare®,
dar sfarseam impreuni aproape in fiecare seari. Intr-una
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dintre serile geroase de la mijlocul lunii decembrie, mi-a
dezviluit o teorie a lui.

— Moro, a spus el.

— Ai un ciine?

— Momente romantice, a zis el. Lucrurile bune devin
si mai bune. Jau vitezi. Zing! a ficut el, tintind cu mina
timpla mea dreapti. Lucrurile care nu merg undeva nu
ajung nicaieri.

— Zing?

— Nu te opune fizicii, iubito. $i a ridicat cana de
ciocolati caldi in cinstea mea.

— Al teoria asta de mult? am intrebat eu.

A sorbit din bauturi.

— Mi-a venit in taxiul cu care am venit aici.

Nu am insistat prea mult pe teorie, desi era tipici pentru
el prin farmecul §i drigilisenia ei. $i am finut secretd teoria
mea: daci petreci prea mult timp cu cineva care te trateazi
ca pe lucrul cel mai de preg — si zicem, ca pe o benzinirie
deschisi la 3 a.m. cind ai rezervorul gol —si de fiecare dati
cind vezi ci persoana aia pleac, iti vine si il bati pe umar
ca si-l mai vezi o dati, toatd chestia asta are §i ea un nume.

Nu era numai viata mea amoroasi — si la serviciu lucrurile
mergeau foarte bine. Lydia nu imi stitea in cale si ideile
mele erau luate in considerare. Adevirul era ci in calitate
de junior copywriter (titulatura mea era ,,copywriter”), treaba
mea era ca senior copywriterii sa iasi bine, dar cel putin
lucram la ceva §i eram pe calea cea buni. Lucram la o cam-
panie noud pentru un filtru italian de cafea si tocmai avu-
sesem o idee striluciti.

Inainte si o pot scrie, i chiar cind mi gindeam ce
bine era ci nu trebuia si lucrez cu Lydia, ea a intrat in biroul
meu cu un rinjet extrem de ciudat. Nu eram obisnuiti si
imi zimbeascd si punct, asa ci mi treceau toti fiorii. Se uita
prin incdpere ca §i cum dintr-odata devenise interesati de
viata mea. A pus ména pe o fotografie cu mine si cu Todd
si s-a uitat la ea. Fotografia aia stituse pe biroul meu doi
ani. Nu fi acordase niciodati atengie. Imi dideam seama
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ci voia si mi intrebe ceva in legituri cu ea. Probabil ci se
intreba daci tipul ila era prietenul meu. Puteam si-mi bat
un pic joc de ea si si {i spun ci era sogul meu, ceea ce la o
adici era adevirat, dar eu nici micar nu voiam s-o vid in
birou, cu atit mai putin si mi distrez pe seama ei.

— Buni, Jordan. Ce mai faci? a ciripit ea.

— Bine.

Ce dracu’ vrei?

—Tw?

— Minunat. Ai avut un weekend plicut?

— Da, chiar am avut. Ce pot si fac pentru tine, Lydia?

Nu stiam ce joc joaci, dar voiam si scap de ea.

— In fine, obignuiam si lucrim atit de bine impreun3,
stil. $i acum, doar pentru ci tu ai proiectele tale, nu inteleg
de ce trebuie s3 incetim colaborarea. Vreau si spun ci
suntem tofi o mare echipi in agentia asta.

— Iu-hu! am ficut eu sarcastici. La lupti echipa!

S-a uitat din nou la poza mea cu Todd. Apoi a scos un
suspin,

— Am o campanie la covrigi care mi omoari cu zile.

— Egti legatd de miini si de picioare? i-am aruncat-o
eu, mandri de mine.

— Da. Mi intrebam daci ai tu vreo idee. Poate ifi vine
tie vreo idee i poate ne vedem mai tirziu la o sedingi de
brainstorming?

— Stai sd vid ce program am. Prinz. Sedinti de la doud
la trei. Am ficut o pauzi pentru efect. Nu, nu am timp
astdzi de asta... Scuze.

— Hai, Jordan, a zis ea nervoasi, luindu-gi seama
imediat. Am mare nevoie de ajutorul tiu.

— Sunt siguri ci ai. Dar, sincer, Lydia, cred ci m-ai
folosit destul deja. Dupi care cu cea mai rapidi schimbare
de ton, la modul cel mai fals cu putingi am intrebat: Mai
e si altceva?

Si ea a iegit.

O ori mai tirziu, m-am uitat la fotografia cu mine §i
cu Todd pentru a zecea oari. Clar era ceva schimbat la el.
Se purta foarte ciudat i treaba asta mi stresa. L-am sunat
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si i-am spus sd ne vedem la Cozy’s dupi serviciu. Aveau
cea mai buni supi de mazire din tot Manhattan-ul §i voiam
de mult si scap de problema mea. In plus, in aparigiile mele,
in care mimam cu inocengi amnezia, trebuia constant si mi
prefac ci nu stiu exact ce imi place §i si recurg la tertipuri
pentru a cere felurile mele preferate de méncare in restaurante
sau in magazine in compania insotitorilor mei ingrijoragi.
Cu Todd puteam si fiu eu insimi. $i mai era §i supa cu mazire
— bonusul care il scirbea pe Todd definitiv, si orice ocazie
pe care o aveam sa il scirbesc pe Todd cu mancarea mea
imi didea satisfacgii. Todd nu s-a lisat usor. Mi-a zis ci era
ocupat pentru urmitoarele doui seri, dar era liber dupi aia.
Am stabilit o intilnire atunci, §i i-am inchis - cu siguranta
nu o constanti a interactiunilor Todd-Jordan. Eram nerib-
diroare ci aflu ce se intAmpla.

In drum spre intalnirea cu Todd de la Cozy am dat de
Doamna cu Versuri. A ridicat din sprincene cind m-a vizut
si a inceput...

— If you see my reflection in the snow-covered hill. ..

Am inghetat. Ea, din tofi oamenii, nu era interesati si
afle de pierderea mea de memorie — si totusi nu credeam
ci era o idee prea buni si o las si inteleagi c3 am recunoscut
versurile de la Landslide sau ci era raindul meu si i raspund.
Mi simgeam prost ignorind-o pentru ci, serios, ce impact
ar fi avut asupra viegii mele? — dar am simgit ca rebuie si
imi protejez lipsa identitifii. Asa cd am trecut pe langi ea,
continuind si merg.

— Hmmm, a bombinit ea.

M simgeam aiurea ci o lisasem balti, dar mi-am inghitit
raspunsul: The landslide will bring it down.

— Stiu... a ipat ea dupi mine.

Cel pugin asta cred ci voia si spund, dar nu eram siguri
si nici nu voiam si fiu pentru ci, daci o mai auzeam, nici
nu vreau si mi gindesc ce voia si spuni.

Todd isi comandase supa de scoici. Eu imi sorbeam cu
nesat supa mea de mazire, savurind crutoanele bine imbibate
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in unt — ce mai, raiul pe pimant! El, in schimb, se juca cu
lingura prin supi.

— E cea mai nasoali supi de scoici pe care am mincat-o
vreodatd! a zis. Cea mai proasti. Ce o fi in supa de scoici?
Scoici si cartofi. Nu vid nici un cartof. Sincer s3 fiu nu
vid nici o scoicd. Cum naiba ii mai spun supi de scoici?

— Al tu o toand, am spus.

— M4 simgeam bine inainte de a gusta supa asta. Nu
cred ci le era atit de greu sd arunce nigte cartofi §i o scoici,
doud. Asa, de amorul artei?

— Te-ai gindit vreodati la sensul acestei fraze? am
intrebat. Cine a mai inventat si chestia asta? Ce o fi vrand
s3 insemne? E ca §i cum cineva s-ar gandi si inventeze o
zicald si pune niste cuvinte acolo care nu au nici o sem-
nificagie. Vreun timpit de antagonist care nu avea nimic
mai bun de ficut.

— Te-ai gindit mult prea mult la chestia asta, a spus el.

— Nu, m-a fulgerat cind te-am auzit. $i voiam si iti abat
atengia de la supi.

— Ei bine, daci supa n-a reusit si imi strice foamea pe
deplin, analizarea ,rahaturilor si a chicotelilor” a reusit. Pacat
ci nu mincam budinci de ciocolatd. Atunci s-ar fi putut
sd o arunc.

— Scuze.

Se uita trist la supd. Si la mine. $i pe geam. Se intimplase
ceva. Si nu avea nici o legituri cu lipsa scoicilor din supa
lui. Desi, asa cum urma si aflu, la modul metaforic, avea o
legatura.

— OK, acum vrei si imi spui ce se intdimpli cu tine?

— A... ai reusit si-{i dai seama, a zis el.

— Adicd? am Intrebar.

— Stii tu, vreau si spun, ziu, Jordy, a zis el. Trebuie
s stil.

— Nu, chiar, nu gtiu.

— Accidentul ista al tiu. In tmp ce pentru tine este
extrem de convenabil, trebuie si-fi spun, cind a sunat tele-
fonul... m-am speriat ca dracu’. Toati viaga mi-a trecut prin
faga ochilor. Cu exceptia ta si nu mi refer la accident, dar
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mi-am dat seama... ci cea mai frumoasi experienti a vietii
mele egti... ru.

Am ridicat privirea cu lingura in gura.

— In timp ce tu ii descopereai ,,noul eu, a continuat
el, eu eram iremediabil indrigostic de ,vechiul tiu eu”.
Di-mi §i mie biscuitii ia.

Eram siderati. Pe bune. Cum si iti revii din asta? Era
genul ila de declaratie care se presupune ci te face sd ii dai
seama ci asta e persoana cu care iti doresti si iti petreci restul
vietii. Sau poate ifi dai seama de asta mai tirziu, dupi ce
ai trecut printr-o serie de chestii §i, intr-un final, i-ai invigat
lectia. Bineingeles ci pin3 atunci esti deja logodit cu altcineva
sau el e in faa altarului si tu va trebui si faci un gest grandios
pentru a-l recistiga, desi el a fost acolo tot timpul. Dar asta
era o cotiturd pe un teritoriu minat ce putea duce la rinirea
cel putin a unei pérgi implicate. Oricum ar fi, eram intr-un
mare rahat. $i rispunsul meu era de toati jena, bineingeles.

— Todd. Todd, Todd, Todd! Imi esti ca un frate!

— Nu puteai si zici §i tu altceva? a sirit el. Dumnezeule,
Jordan. E de toati jena.

— Dar e adevirat! Te stiu de cind m-am niscut.

— Asa ci pierd aceasta batilie pe motiv de familiaritate?
Nu ar fi normal ca cineva care te cunoagte si care te iubegte,
pe tine cea reala, si fie in avantaj?

— Este un avanraj, am spus. $i mi ajuti enorm. $i
tocmai de-asta vreau ca tu si fii mereu lingd mine. Daci
ne-am fi cuplat vreodati si lucrurile nu ar fi mers, aga cum,
inevitabil, se intimpla. ..

— Pesimisti ca intotdeauna...

— Serios, am pledat eu. Atunci ce? Mi-as pierde cel mai
bun prieten.

— Cine spune ci lucrurile nu ar merge? a intrebat.

Nu avea nici cea mai mici idee de cit de bine mergeau
lucrurile cu Travis. Si chiar daci incercam si imi sustin puc-
tul de vedere, speram ca in cazul lui Travis lucrurile si nu
se petreaca aga.

— Cate relatii ai avut tu? am intrebat. Fira s conta-
bilizim §i pleiada de aventuri de-o noapte.
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— Citeva, a spus el. Defensiv.

— §i cite dintre ele au mers?

— Nu e drept! a urlat el. Nu mergeau pentru ci, practic,
eram indrigostit de tine din scoala general3!

— Todd, nu face asta. Ne cunoastem prea bine.

— Din nou, nu-mi dau seama de ce ar fi ista un lucru
nasol. Da, intr-adevir ne stim prea bine. Ce-i riu in asta?
Pentru ci am nevoie de tine ca prieten. Se poate si
riminem prieteni?

Ceca ce pirea a fi o eternitate a trecut, dar stiam ci au
fost doar citeva secunde. Ca dracu’!

Insi Todd a luat-o ca atare i a rispuns in felul lui
caracteristic.

— Am de ales? A zimbit cu 0 mini linistiti, marci inre-
gistratd Todd, dar nu reugeam si imi dau seama cir de
afectat e. $i mi deranja teribil.

M-am aplecat peste masi si i-am bagat mana in pir. Era
de-a dreptul stupid. Era ca si cum as fi spus: ,Bravo, cam-
pionule!“ sau ceva extrem de banal. ,Iti mulpumesc c3 esti
atat de ingelegitor, prieten drag.“ M uram. Dar stiam ci
Todd nu ar fi acceptat sub nici o formi ca mie si imi fie
mili de el. Asa cd ne-am luptat cu supele noastre, ne-am
luat la revedere repede si am fugit ca dracu’ fiecare in alt3
directie, neribdirori si uitim toard tirisenia.

Simgeam nevoia si vorbesc cu Cat, al cirei apartament
nu era departe de Cozy, dar nu aveam chef si joc rolul de
amnezici. Am Incercat si gisesc diverse motive pentru care
si o sun si si mi prefac in continuare ci nu stiu de prietenia
noastr si nici de faptul ci era psiholoagi, si totusi si mi
folosesc de ea tocmai pentru aceste abilitifi. Doar gin-
dindu-mi la asta, mi simgeam cumplit, dar aveam nevoie
sd vorbesc cu cineva care privea lucrurile din perspectiva
asta. Cat ne cunogtea pe mine si pe Todd la fel de bine si
stiam ci pot avea incredere in ea. Dar cum puteam eu s3-i
vorbesc ei despre schimbarea surveniti in relagia mea fami-
liar §i comodi pretinzand totusi ci sunt amnezicd?

203



Am sunat-o de pe mobil — i-am spus ci i-am gasit numi-
rul in agenda telefonului si ci voiam si vorbesc, neapirat,
cu cineva. Mi-a spus si vin la ea, dindu-mi indicagii cu privire
la adresd, firi si stie ci eu eram deja in drum spre ea.

Cand am ajuns la Cat, ea era intr-o alci intilnire de
urgenta si nu era vorba de o simpla problemi. Usa s-a trantit
si am vizut - si auzit — o pustoaici de doisprezece ani care
plangea isteric. Pirul ei era in cinci culori si pirea ci si-1
tdiase cu un cugit de bucitirie. Nasul ii era plin de cercei
si purta niste blugi cu talia mult prea joasi. Mama si tatil
ei o urmau indeaproape si nu pireau prea veseli.

— Du-te dracu’? O si te omor in somn, a suierat fata.

— Vezi? Ai vizue? i-a spus tatil ei lui Cac.

— Becky, ai spus un lucru groaznic, i-a spus Cat calma.
Stiu cd nu vrei si ifi ucizi parintii si stii §i tu asta.

— Ai dreptate. Nu vreau si ii ucid. Pentru ci nu vreau
sd ajung la inchisoare. Dar ii vreau morti. Ar trebui si se
omoare ci. Si lumea va fi mai buna'

Si maicd-mea care zicea ¢i eu sunt o problema.

— Poate ar fi bine si vin altidard, am spus.

— Poate ar trebui si mergi si regulezi o vaci! a sugerat
Becky.

— Poate aga o si fac, i-am rispuns calma.

— Nu poti pentru ci vacile sunt de sex feminin, curvi
proasta.

Pustoaica asta avea doisprezece ani.

— Becky, inceteazi, a spus mama ei. Stiu i s-a terminat
sedinta. Mulyumim pentru ajutor, Cat.

— Mda, mulfumim pentru nimic, a zis Becky, si s-a
intors spre mine. E rindul tiu, psihopato. Daci voi mai
merge la psihiatru ¢ind voi fi de varsta ta sper si dea careva
peste mine.

— Careva chiar a dat peste mine, i-am raspuns vesela.
Si am vrut si adaug: ,Dar e posibil si i se steargi orice
amintire despre cit de riuticioasi erai acum daci va da
careva peste tine §i vei avea amnezie pe bune®

Odati plecati, Cat m-a imbritisat cu putere.
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— Ce mai faci? m-a intrebat uitindu-se in ochii mei cAnd
i-am rdspuns.

— Bine. La munci e bine. Mai bine decit bine, de fapt.

— Super, a spus ea. Dar...

— $tiu ci mi-ai pus mai demult ci esti psihiatru, i-am
spus timid. Nu stiu care este procedura atunci cind ai nevoie
de un prieten cu care si vorbegti si care te poate... ajuta...

— Te rog! Desigur! Spune-mi ce este... m-a indemnat ea.

— E vorba despre Todd.

— Ce s-a intimpla@

— Mi-a spus ci mi iubeste. La o supi cu scoici.

— Ce? a urlat ea, incit am fost siguri ci fetusul a
auzir tot.

— $tiu, vreau si spun... cred ci stiu? Adici — asta e o
chestie noui, nu?

— Supernoud, a spus ea, cu gura ciscatd. Socant.

Nu prea stiam cum si imi joc cartea, aga ci am continuat
cu ceea ce stiam ci ag face daci chiar nu ag fi avut memorie.

— Nu stiam ce si fac, dar aveam sentimentul ci noi doi
suntem foarte buni prieteni... Adici... Nu stiu. Tu ma gtii
dinainte. Aveam ceva sentimente pentru Todd?

— Il iubeai, ca pe un frare, a spus ea.

— Exact asta i-am spus! am exclamat. M-am simyic oribil.

— E posibil si se fi simtit rinit §i dezamigit. Oamenii
pot dezvolta sentimente ca rezultat al actiunilor tale, dar tine
minte, nu ii face si simti ceea ce simt — asta e. Tot ce poti
face e 53 fii sincer §i si tratezi oamenii cu blindegea pe care
o meritd. Sunt siguri ci nu ai fost rea cu el.

— Nu, nu am fost.

— Lasd-i pugin timp. Lasi-l s sime3 ceea ce va simii i
lasi-l sa faci el urmatoarea migcare ca si puteti redeveni
prieteni.

M-am uitat la burtica ei si vid daci se vedea ceva, dar
nu. Dupi ce am analizat problema cu Todd, simgeam c tre-
buia si am griji ce urma si zic §i nici ea nu gtia despre ce
sd vorbeasci asa cd am ticut améindoui.

— Vrei niste ceai? a intrebat ea.

— Nu, ar trebui si plec.
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— Esd sigura?

— Mda. Am avut o zi grea 5i weekendul dsta e Criciunul.
Nu am luat nimic pentru nimeni. Mai mult, nu am nici
cea mai mici idee ce fsi doresc oamenii, dar trebuie si le
iau ceva.

— Intentia conteazi, a spus ea in timp ce mid imbricam
si gindul dsta m-a condus pani la ugi — ,Intentia conteazi®.

Mi simgeam prostuti i tupeisti. Am decis ci voi face
toate cumpiriturile pentru Criciun la Duane Reade. Ce
stiam eu? Eram o fiici §i o sori fird memorie, agsa ci micar
o dati lacunele mele in materie de gusturi ar putea fi scuzate.

22. ( potarniche acolo
unde nu ar trebui 4 fie

Lipsa ruginii care a venit odati cu lipsa memoriei mi-a
adus o fericire in suflet pe care nu o mai simgisem niciodata.
Incotdeauna am incercat si le fac oamenilor pe plac i, in
trecut, deveneam atit de panicati cind cumpiram cadouri
familiei mele, ci palmele imi asudau numai cind m3 gin-
deam la Criciun. Dar hoinireala printre raioanele celui mai
mare magazin din New York in ajunul Criciunului, chiar
mi-a plicut. Daci nu ii cunosteam pe oamenii ajtia i fi
priveam din perspectiva unei necunoscute, aga cum ma
dideam, ce ag fi putut vedea? De ce credeam eu ci aveau
¢i nevoie?

Cu tata era ugor. La raionul doi am pus ochii pe o lan-
ternd de plastic waterproof si chiar pirea a fi un cadou pentru
un ,tati“. Pentru mama am fost la raionul de cosmetice.
O sticli mare de Jean Nate, o trusi cosmetici asamblatd
intr-o cutie de inox si o perie de baie, pentru ci stiam ce
importanti era pentru ea o perie de baie.

Cu Samantha era alti méncare de peste. Ce poti sa i
iei unei fete care are tot ce i5i doreste? O fati care te-a ficut
si te simgi inferioari intreaga viagd. O fati care e atit de ocu-
patd s barfeasci, si-(i intind capcane, si ifi puni piedici —
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si atunci mi-a picat fisa... un fohn. Asa putea si sufle cu
aer cald cite zile o mai avea. $i nu i-am luat unul de-ila
scump la 200 de dolari de care auzisem de la Lydia, al cirei
par ardta incd ca un pulover de mohair §i, daci nu gregeam,
incepuse sd ii cadd de cind i cumpirase fohnul dla smecher.
Sam primea Conair Special: 15,99 dolari.

M-am dus cu toate cadourile la casi §i le-am dat la impa-
chetat §i am mai luat §i o camerd de filmat pentru a le
surprinde reactia cind deschideau cadourile. Le-am mai im-
pachetat eu o datd acasi §i apoi am sirit in tren ca si ajung
la ai mei de sirbarori. Mi-am ficut bagajul pentru o singuri
noapte. Atat puteam si indur.

Tatil meu vitreg m-a asteptat la gari. M-am uitat pe
geam tot drumul péni acasd, privind toate decoratiunile
caselor cu un strop de gelozie, gindindu-ma ce ar fi fost
dacd m-as fi ndscur in altd familie. Imediat ce m-am gandit
la asta, alti idee mi-a risirit in minte: chiar daci fiecare casi
pe langi care treceam pirea o casi dintr-o picturi de Norman
Rockwell, stiam ci in spatele fatadei era, probabil, o alti
familie disfunctionald, cu problemele ei. Indiferent de cit
de verde era iarba, de cit de ostentativ isi decoraseri peluzele
cu scena Nagterii sau cu reni §i Mogi Criciuni, nu gtiam
exact ce se petrecea, cu adevirat, induntru. Cici, pini la
urmi, nimic nu e ceea ce pare a fi, nu?

Ceea ce mi-a amintit de Travis. Era ceva mult prea frumos
ca si fie adevirat, dar nu mi gindisem deloc la asta, pentru
ci mi lisasemn purtati pe aripi de vis de faza ,,si ne cunoastem
mai bine“. Dar nu se putea si fie perfect. Nimeni nu era.
Singura intrebare era cit de mare va fi rahatul atunci cind,
intr-un final, va iesi la suprafa, si daci voi fi in stare si vad
dincolo de el? Sau il voi lua ca atare? Sau noul meu eu se
va dovedi necrugitor?

Cand am ajuns acasi, decoragiunile familiare mi-au starnic
amintiri atit de vii, incAt am incercat din greu si le maschez
cu o expresie de uimire. Luminile de afard erau toate albe,
pentru ci mama credea ci toate culorile alea erau de prost
gust; ghirlandele de la uga de la intrare, fird indoiald, erau
marca domnigoarei Kornblug; si clopoteii care atirnau
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deasupra semineului, sunau o singuri dati in an — o alarmi
care anunta ci Mos Criciun venise si plecase.

— Buni, Carmelita, am spus cind am intrat in casa i
am vizut-o stind teapini, cu sudoarea curgindu-i pe timple.

— Buni, domnigoari Jordan, a zis ea.

— Ai nevoie de ajutor? am intrebat, dar pini sa imi
raspundi — ca §i cum ar fi auzit sunetul clopotelului ei
interior — a apirut mama care m-a dar afari din buciririe.

— Las-o pe Carmelita, a zis ea. Cum a fost cu trenul?

— Minunat, am spus. Pot si vi ajut cu ceva inainte
de cin®@?

— Numai nu ne sta in cale, drigugo.

Si asta am s§i ficut. Nu le-am stat in cale pani la cind
cind ne-am agezat toti la masi. Mi-am ficut o promisiune
in gind ci, daci voi cere vreodatd ajutorul cuiva ca si pre-
gitesc o cind de sirbitori, m-as asigura ci acea persoani
are un loc la masa noastri.

Si am mai ficut o remarca in gind. Si anume ci lipsea
ceva de la masi: curcanul. In toati viaga mea am avur parte
cam de acelagi meniu la masa de Criciun, §i anume o reme-
morare a cinei de Ziua Recunogtingei — intotdeauna aveam
parte de curcan. Fasole verde, piure, stiulete de porumb copt
(curitat de pe stiulete pentru Pringesa Samantha), merisoare,
umpluturi, carcofi dulci sub diverse forme si curcan. In
loc de curcan erau o serie de pasiri mici pe farfuriile noastre.
Pisiri care imi aminteau mult prea mule de Sneevil.

— Doamne, iti multumim pentru aceasta masi, a spus
Walter. Multumim ci suntem sindtosi. ..

— In mare parte sinitoyi, a intervenit Sam.

— Tti multumim pentru familia noastri, a continuat el,
pentru prietenii nogtri, §i binecuvinteazi-i §i pe cei mai
putin norocosi si du spiritul sirbitorii si la celelalte familii.

M-am uitat la Carmelita, care nu prea avea parte de
spiritul sirbatorii si m-am gindit la ipocrizia acestei ultime
afirmagii — dorindu-mi, din nou, ca ea si stea alituri de
noi la masi. Era mai mult decit bine-veniti si guste din
aceastd micd pasire ce se afla pe farfuria mea.
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— Amin, au spus mama i Sam.

— Amin, am spus §i am intrebat, totodati: Ce servim
asta-seari la cini?

— E prepelita, a zis mama. Am zis si incercim si altceva.

— Ah, potirnichea e mai nimerita in farfuria noastri
decit intr-un copac, am spus.

— Nu e o potirniche, a spus Sam. E o prepeliti.

— De fapt, a intervenit Walter, sirind in apirarea mea,
sunt aseminitoare. Atit potirnichea, cit si prepelita pot fi
intersanjabile in majoritatea mincirurilor.

Mi-a amintit de porumbel. Nu voiam si ménénc porum-
bel. Dar nici nu voiam si mi pling. Dar iati ci apirea o
oportunitate de a fi ceca ce doream si fiu §i nu ceea ce
fusesem.

— Imi pare riu... dar porumbelul intri si el in aceasti
categorie? am intrebat cu o dozi mare de ezitare.

— Bleah, Jordan. Doamne, nu, a spus Samantha.

— Cred ci da, turtureaua, a spus Walter in timp ce
ciopartea prepelifa/turtureaua/porumbelul/potarnichea.

M-am uitat la Sam si i-am tras o fa¢i la care avusesem
acces doar la primire pini in acest moment.

Sam a dat farfuria la o parte.

— Eu nu minanc porumbel.

— Samantha, a spus mama, ista NU e porumbel. E
prepelitd si e o delicatesi. Ai minca §i altidadi.

— Da? a intrebat ea, cerind asiguriri.

— Bineingeles, a spus mama cu o incuviintare a capului.

Am privit jocul dintre mama §i Samantha. Sam poate
mai méncase, poate nu prepeliti si ceea ce avea in farfurie
ar fi putut sau nu si fie un porumbel — dar nu conta. Sam
a crezut-o pe mama. Daci condimentai §i coceai un con
de brad §i apoi il afundai in voma unui ciine doar pentru
ci era o delicates3, obtineai aprobarea lui Sam.

Eu, una, n-am cizut in plasi. N-am putut. Nu mai
gustasem aga ceva §i cu siguranta nu o voi face vreodati. Si
cu toate ci Sneevil nu era pasirea mea si imi ficuse un
ditamai deranjul in micul meu apartament §i mi scosese
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din minti, crescuse totusi cu mine. $i se i amorezase de
un porumbel (pe care il botezasem Romeo), ceea ce facuse
din pervazul meu casa lui permanenti, iar din acest motiv
precum si pentru alte mii de motive, la care se adiuga fapeul
ci acesti prepeliga ar putea fi o rudi de-ale lui, nu voiam
si maninc pasirea asta.

Partea buni din a fi partial invizibild pentru familia ta
este ci in situatii ca asta te poti fofila cu un efort minim.
Toti s-au concentrat pe méncare, iar eu am plimbat mancarea
prin farfurie §i am mancat din jurul pasirii, dar am reusit
sd evit sd o ciopirgesc. Apoi, am reugit si comunic telepatic
cu Carmelita, care cu o migcare scurti a reusit s3 mi serveasci
cu niste cartofi dulci, s3 il ia pe Romeo 2 din farfuria mea
si s3-1 ducd in bucitarie — fird si vadi cineva.

In dimineafa urmairoare mi-am ters urmele somnului
de pe fagd i m-am tirac pe sciri. Sam, Walter §i maici-mea
erau deja lingi brad asteprandu-ma.

— Ciriciun fericit! am spus.

— Criciun fericit! mi-au rispuns in cor.

— Te agteptam, a spus Samantha, de parci nu ag fi vizut
grimada de cadouri care fuseseri deja devastate.

— Agsa se pare, am spus §i m-am aplecat spre unul dintre
cadourile pe care i le cumpirasem mamei. Mami, dsta e
pentru tine.

— Ei, deschide-] pe al tiu mai intii, a spus ea intinzin-
du-mi o cutie care era bineinteles un articol de imbriciminte.

— Mersi, am spus, deschizindu-l.

Pentru citeva secunde am trecut prin mai multe forme
de vinovitie, cea mai importanti fiind ¢i 1i cumpirasem
cadourile de Criciun de la Duane Reade. P4ni mi-am des-
chis cadoul. Era un pulover pe care eu i-l ficusem cadou
cu un an fnainte. I luasem de la Sacks si alesesem misura
potrivitd i culoarea ei preferati: roz. Eu nu purtam niciodati
roz, nu imi plicea deloc §i nu aveam aceleasi misuri de pe
la noud ani. Nu numai ci il re-diruia, dar mi-l re-diruia
mie... si mai i zimbea. Probabil pentru ¢i presupunea ci
nu imi aduceam aminte ci eu i-l diruisem.
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Mi-am pus faga de prostinaci i i-am zambit cilduros:

— Imi place mult de tot!

— E misura ta? a intrebat Samantha, incercind si mi
prinda.

— Ei, sigur ci nu e misura mea, i-am spus dulce. Dar
nu asta conteazi. E un pulover foarte frumos de la mama
mea. Ceva ce ea a ales pentru mine. Multumesc, mama!

~— Pentru putin, driguto.

— Care e al meu? a intrebat Samantha §i i-am aritat
pentru ea.

— Asta e cadoul tdu de la mine, am spus in timp ce ¢a
s-a repezit la cadou agteptindu-se si fac si eu la fel.

Cénd mi-am deschis cadoul am descoperit ci primisem
un set de cilitorie. Dar nu orice set. Ci setul de cilitorie
oferit de cei de la American Airlines pentru cei ce cilitoresc
noaptea cu clasa I. Setul pe care ei il oferi celor care zboari
spre Europa sau undeva atat de departe, ci pot dormi linigtiti
si nu ghemotoc in scaun ca un prosop de hartie folosit in
biile restaurantelor.

— Mulfumesc mult, Samantha! Va trebui si imi jau o
vacanti ca si-l pot folosi.

— Cu plicere, a spus tinind la piept cadoul de la mine.
Ah, un uscator de par?

— Drigut, nu? am izbucnit eu voioasi.

— Mdaa... drigug, a zis ea. Asta daci nu as fi renungat
deja la trei dintre ele.

— Ab, ai deja unul? am spus, dand din umeri. Scuze,
nu am stiut!

S-a uitat la mama, care i-a rispuns cu o ridicare din umeri
si a continuat si deschidi cadourile de la mine. Tofi ne-am
minunat de mama focului cind, deodati, Walter a tipat.

— Si dea dracu™ Asta e fantastici, a spus el §i l-am vizut
tinind in mini lanterna de la mine. Jordan, chiar aveam
nevoie de o chestie din asta. O lanterni e foarte necesari a
spus el sincer, si-ti dea Dumnezeu sindtate. Multumesc,
scumpo.

— Cu plicere, tata! i-am spus in timp ce cl mi mingiia
pe cap, chiar dupi ureche, gest ce ar fi trebuit si-mi dea
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un sentiment de siguranya si familiaritate (chiar daci numai
pentru moment), cum nu mai sim{isem vreodati.

Amintirile sunt momente divine, presirate de sentimente
care le fac cu atit mai greu de recunoscut. Nu mai conteaza.
M-am simtit dintr-odari fericiti. Fie §i numai pentru acel
moment, daci nu §i pentru altele, va fi un Criciun despre
care nu voi pretinde ci l-am uitat.

Cadourile de Criciun pe care le-am primit m-au ficut
si mai gindesc putin si la Travis. Eram inci in faza de
politeguri §i hai-si-ne-cunoagtem, asa ci voiam si fi iau ceva
drigur si semnificativ, firi s fie neapirat valoros si care si
il sperie. Exista o problemi delicati: daci darul meu nu
era la fel de dragut ca cel pe care avea si mi-l cumpere el?
Daci era mult prea driguy? Partea buni era ¢ nu era o zi
de nagtere, asa ci amandoi eram in situatia de a darui i a
primi — riscanti de ambele pirgi, cici lucrurile puteau scipa
de sub control.

Nu e nimic mai nasol decit si interpretez gresit stadiul
in care te afli intr-o relagie §i mai ales si congtientizezi dureros
acest lucru cand faci schimb de cadouri. Chestie care mi s-a
intdmplat cu Dirk de un Valentine’s Day. Mereu aveam o
karma proasta de Valentine’ Day.

Am stat aproape o ori in magazinul Hallmark, incercind
si gisesc felicitarea potrivitd. Nimic de genul ,te iubesc®,
sau prea gretos de drigistos — doar ceva simplu si dragut.
I-am cumpirat doud bluze mari de la Hershey si un ursulet
mic. Era ceva cu semnificatie, obtinut cu usurinti si nu
foarte scump, care nu lisa si se vadi cd m-am agitat foarte
mult, desi mi agitasem aproape o ori la cumpirituri. Con-
sideram ci era suficient pentru stadiul in care ne aflam.

Dirk m-a sunat cu zece minute inainte de ora la care
programasem sa vind si mi ia §i mi-a spus ca intarzie cateva
minute — semn riu — firi si constientizez ci dsta va fi statu
quo-ul relatiei noastre in continuare. Cind l-am intrebat
ce urma si facem, mi-a spus ci nu stie. Nu gtiam daci asta
insemna ci urma o surpriza si era doar secretos, sau ci,
efectiv, nu stia, dar asta urma si aflu in curand.
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Cand a apirut, in cele din urmi, saptezeci §i doui de
minute mai tirziu, era foarte calm, lucru care m-a ficut si
bat in retragere. Doar era Valentine’s Day. Dar am zis c3
Sf. Valentin ar fi iertitor — cum poate deveni cineva sfint
daci nu asa? — drept care m-am hotirit §i eu si iert. I-am
dat un pupic de bun venit, iar el gi-a scos haina de piele si
s-a cuibdrit pe canapeaua mea.

— Deci... ce vom face? am intrebat eu.

— Sunt cam obosit, a spus el. Vrei si comandim ceva?

— Sigur, am spus, implorind spiritul mirinimos si
nonviolent al Sf. Valentin, din nou.

Am comandat méncare indiani §i ne-am uitat la TV pini
a venit mincarea. Cind a sunat interfonul, m-am ridicat
s deschid usa, uitindu-mai inci o dati la Dirk. Cu o privire
ce ar fi putut sugera ci e Valentine’s Day, dragi Dirk, aga
ci ti-ai putea misca fundul de pe canapea si plitesti pentru
cina asta.

Nimic.

Asa ci am plitit, gindindu-mi ci ar putea fi doar distrat.
S-ar putea si isi revinid si s3 scoata portofelul in orice
moment. Sau tipul care a adus comanda si spuni: A, si
inca ceva... “ si ar mai zice un lucru. Orice.

Am bagat felicitarea, ursulegul i cutia de bomboane
intr-o pungi si apoi am pus-o pe masi. El a desficut-o §i a
zambit cind a vizut cadourile.

— Un Valentine’s Day fericit, am spus.

A deschis felicitarea i a zimbit. Nu scrisesem nimic prea
sentimental. Cred ci am continuat cu mesajul de pe felicitare
§i m-am semnat.

— Si tie, a spus el si s-a aplecat si mi sarute.

L-am sirutat §i eu cu jumditate de guri, cici nu gtiam
ce se petrecea in capul lui. Daci se petrecea ceva.

Si apoi s-a pus pe mancat. Am rimas acolo intepenitd
si fard pofti de mincare, dar am gustat ceva. Ce naiba, doar
plitisem pentru ca.

Dupi ce am méncat, a incercat si mi sirute, dar eu nu
prea aveam chef, intrucit tot imi mai asteptam ursuletul.
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Intr-un tarziu a renungat si a spus ci e obosit, §i-a pus geaca
de piele si a plecat.

Stiam ci agteptirile nu pot da nagtere decit la dezamigiri,
si totugi... era Valentine’s Day.

Nu cred ci uitase de sirbitoare din moment ce mi rugase
s o petrecem impreuni, cu toate ci o ficuse lati — i uitase
felicitarea, ursulegul si cutia de bomboane pe masa mea. Cit
triiegti invegi. $i nu iti petreci Valentine’s Day cu cineva care
iti spune: Care-i treaba? de fiecare dati cind te suni. Tu
ma suni, Dirk — tu egti cel care ar trebui si stie care-i treaba.

Dar ce diferente existi intre birbati. Acum era Criciunul
si exista Travis. Am batut si printat la calculator poezia lui
Longfellow. Marele meu plan era dublu. Urma si copiez
poezia pe pergament si si ii ard marginile ca si pari un
document pierdut (si regisit). Un artefact. Poate chiar
originalul manuscrisului lui Longfellow. Daci ar fi avut
computere atunci (nu prea am avut de ales in materie de
fonturi). Am cumpirat o rami din lemn de la un anticariat,
gandindu-mi ci ar merge foarte bine in restaurancul lui
Travis §i asta chiar va fi o surprizi.

Vedeam deja ficut prototipul pentru un tricou ce urma
si faca parte din micul proiect de marketing pe care il pla-
nificasem pentru Beacon. $tiam ci pusesem ciruta inaintea
calului, dar va fi ceva ce il va face pe Travis s3 zimbeasci i
poate il va incuraja si i§i urmeze visul.

Stabilisem cu Travis s facem schimb de cadouri cind
mi intorceam de la piringii mei. P4ni atunci voi fi fost la
Kingo, voi fi ficut micul suvenir si speram ca si tricoul lui
Travis si fic gata. Locul in care il lasasem scotea tricouri pe
banda rulantd §i cind am cerut numai unul, nu au fost foarte
incAntagi. P4na la urmi, mi-au luat o cirutd de bani, pen-
tru ci taxele pentru un singur tricou erau cam aceleasi ca
si pentru o mie. Asa ci micar puteau si isi revizuiasca
atitudinea.

M-am oprit la Kinko mai inti.

— Buni, i-am spus tipului distrat de la casi. M3 intre-

bam... El se uita in continuare in jos, concentrat de parci
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rezolva o ecuatie. Salut. Buni. Nimic. Brandon? Atunci a
ridicat privirea.

— De unde stii cum mi cheam3?!

Frate.

— De pe ecuson, i-am spus §i i-am aritat ecusonul pe
care il purta cu mandrie.

— O. Misto. Buni. $i s-a uitat inapoi in registru.

— Thm... Scuzi-m3? Ai un minut?

— Eu? Sigur.

Si ca in multe situagii din viagi, trebuia sd pui intrebarca
care trebuia.

— Mda. Mi intrebam daci imi puteti copia poezia asta
pe pergament. Sau ceva gen pergamenc. Trebuie si incapi
in rama asta, dar de asta mi ocup eu.

— Noi nu inrimim, a spus el.

— Da. Asta spuneam §i eu. O si mi ocup eu de asta.

— OK, cool.

Si s-a intors la registrul lui, de data asta inspectind bobina
de la casa de marcat. De fiecare dati cind mergeam la Kinko
si mid confruntam cu asta credeam ci isi bate cineva joc
de mine.

— Brandon? am repetat.

— Bund! a spus el, de parci ne gtiam de-o viagi.

— Inci mai vreau copia aia.

— Ah, OK. Cu ce te pot ajuta?

— OK... vreau ca asta si fie copiati pe un pergament.

— Sigur. Nici o problemi. Vrei si fie Sandstone sau
Desert Haze? Eu? Eu ag prefera Sandstone.

— Ei, daci asa zici tu, am spus, crezind i, daci valucra
cu hértia lui preferati, va gribi pugin procesul. Am pus ména
pe mobil si l-am sunat pe Travis, care era acum numirul
trei pe speed dial. I-am spus ci intirzii pugin, dar ci ne
intdlnim in fata blocului lui in douizeci de minute.

Apoi am sunat la firma care imprimase tricoul. Le-am
spus ci ajung in zece minute. Mi-au spus ci tricoul nu ¢
gata. Nu era bine. Am incercac din risputeri si rimin calmi
si i-am intrebat cit mai dureazi. S-a dovedit ci era vorba
de citeva ore — ce cicat. Mi gindeam ci ii voi da lui Travis
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poezia inrimari la cini §i apoi ne vom plimba putin,
surprinzindu-I §i cu tricoul.

Brandon s-a intors cu poezia. Arita minunat, dar aveam
nevoie si ard marginile pentru a-i da aerul ila de trecere a
timpului. Am iesit afari §i am inceput si-i dau foc. Brandon
s-a uitat la mine si a ciscat ochii cAind m-a vizut cu bricheta.
A iesit in fuga.

— Do’ngoari! Do’ngoara!

M-am uitat la el.

— Puteam si o fac pe Desert Haze! Sandstone a fost doar
o sugestie. Daci nu vi place, puteati si ziceti ceva. Puteam
si o refac pe Desert Haze.

M-am minunat de schimbarea radicali a relagiei cum-
paritor-vanzitor si i-am explicat ce voiam si fac. Un Brandon
linigtic a incrac in Kinko, iar eu am continuat si dau foc
marginilor si si le sting repede. Pini la urmi totul a iesit
perfect. Ei nu chiar petfect, dar asta era ideca. Pirea roasi §i
invechiti si se apropia de ce-mi dorisem eu. Am ars chiar
si unul dintre versuri, dar ultimele litere erau lizibile si mi
se pirea ci ii di mai mult farmec. Am inrimar-o si am plecat
si mi intilnesc cu Travis.

Cand un birbat face rezervare pentru el si prietena lui
la One if by Land Two if by Sea, oamenii familiarizati cu
acest restaurant reprezentativ pentru New York devin extrem
de suspiciogi.

— Ce, te logodesti? m-a intrebat Todd tachinindu-mi
fird a avea zimbetul acela fericit pe fata.

Mi-am dat ochii peste cap.

— Tot timpul tragi concluzii pripite, s-ar putea si ti se
facd riu, i-am spus.

— Oricum imi e, a bombanit el.

— Adica? am spus, crezdnd cd nu am auzit bine.

Mi-am dat seama ci nu era cazul s ii mai spun lui Todd
toate alea — concluzie la care am ajuns putin cam tarziu §i
care mi-a provocat o reactie in stomac de parci as fi incercat
si il intrec pe asiaticul dla care castigi in fiecare an concursul
de mincat hot-dog: umflati §i ingrefosatd de propria mea
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lipsi de sensibilitate si tot ce derivi din ea. Dar nu eram obig-
nuitd si ii ascund ceva lui Todd. $i pencru ci era singurul
care gtia adevirul, ceea ce ingreuna §i mai mult lucrurile,
era §i aceasti descoperire a incompatibilitisii dintre noi.

De Criciun, ameningarea unei cereri in cisitorie este
omniprezenti §i face parte din spectacolul oferit de cei de
la One if by Land. De cind m-am dat jos din taxi m-a trecut
un fior plicut si un altul dat de luminitele bradului de
Criciun de peste drum vizute pe fereastra plini de orna-
mente a restaurantului. Restaurantul fusese amenajat intr-o
casi veche, lucru ce fi conferea un parfum aparte, atic de diferic
de celelalte aflate pe bulevardul pe care tocmai il lisasem
in urmi, si o atmosferi speciali. Afari era ger, cigiva fulgi
de nea tocmai isi ficuserd aparigia, dar restaurantul avea
un semineu in care mocnea focul si atmosfera de sirbitoare
te ficea sa te simfi ca in casele pe care le vizusem in reviste
si in gravurile din lemn de pe prima pagini din cirgile lui
Dickens si Jane Austen. In casa paringilor mei, semineul fusese
zidit, vopsit in alb si acoperit apoi cu un paun de porgelan.
Lipsit de farmec, dar cu sigurani, usor de intretinut.

Am intrat si, lipsitd de gratie, m-am gribit si mi dezbrac
de hain3, uitindu-mi dupi garderobd, ca si nu pari ci m-as
fi uitat dupa Travis. Eram stingace si nesigura, dar era un
comportament tipic pentru Jordan-cea-veche, de care nu
reusisern si scap. Nu stiu de ce, dar intotdeauna mi simteam
aiurea daci intram intr-un restaurant sau mi dideam jos
dintr-un avion, mai ales dacd mi astepta cineva. Privirea aia
scrutitoare — absolut normali si acceptabila avind in vedere
circumstantele — mi agita. $i mi simteam expusi. Poate
venea din teama cd nu mi va astepta nimeni si privirea
mea plini de sperangi 5i de emotie s-ar putea transforma
intr-una de rugine, dezamigire, iar oamenii s-ar uita la mine
cum ma prefac dintr-o domnisorici asteptati intr-o fraierd
parisitd. Un pic cam exagerat si crezi i lumea mi-ar acorda
mie §i mimicii mele att de multi atentie, recunosc. Dar am
gasit garderoba, care se afla in spatele biroului sefului de sala,
si l-am gasit si pe Travis.
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Imediat ce ne-am agezat la masi si cu mult inainte ca
Travis si apuce si-si ungi o felic de piine cu unt, i-am pus
pe masi pachetul inrimat.

— Ce ¢ asta?

— Nu e mare lucru, am spus. Face parte dintr-o dubli.
Dar partea a doua nu se afld aici. Nu era gata. Dar ar trebui
si fie pini cind vom termina cina.

— Nu ar fi trebuit si-mi iei nimic, a spus el. Dar sunt
totusi bucuros ci ai ficut-o.

— Adevirul jese la iveala.

A ris i si-a plimbat mana prin faa ochilor.

— M refeream la faptul ci asta dovedeste ci te gindegsti
la mine. Indiferent de cadou, il voi pregui mereu.

— Este pagina de sport din New York Post-ul de miercuri,
in care am invelit o mina de frunze de tutun de mestecat.

— Hmm, a bombanit el. Ai pus si bonul de casa?

— Termind. Da, m-am gindit la tine, e bine? De fapt,
toate gindurile astea au generat, in umila mea pirere, citeva
idei de marketing foarte nostime pentru restaurantul tau. ..
pe care il vom inaugura Criciunul viitor la far!

— Eu mi gindeam la o inaugurare cu mult fast, dar vara,
a zis el zambind.

— Senzatia verii si fie! Aga... cid vei avea nevoie de
publicitate. Si aici intervin eu.

— Alici §i nu numai, a adiugat el. Dar w zi mai departe...

— In fine, nu conteazi cit de buni e mincarea daci
lumea nu stie. Prin urmare, un restaurant bun are nevoie
de o promovare buni. Trebuie si atragem atengia... stii i
tu... ca atunci cind o sireni ifi sparge timpanele.

— Suni ca o invitagie.

— O invirtatie! Exact. Pentru toatd lumea care trece
pragul micilor si ciudatelor magazine de specialitdgi culinare
si de cadouri de care Hamptonul este atit de ingesat, am spus.

— Oameni care dau o grimadi de bani pe mincare, a
zis el. Perfect.

— Gurmanzii primesc un tichet cadou in valoare de
douizeci de dolari la magazinul respectiv. Asta ne va ajuta
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in relatia cu patronii. De asemenea, vom oferi invitagii turor
celor care se vor urca in cursa de Hampeon.

— Autobuzul de Hampton, a zis el, devenind din ce
in ce mai interesat.

— Si tuturor celor care intri in restaurant le va fi achitat
biletul de autobuz.

— OK, OK. Si asta va fi clientela noastri?

— Newyorkezii cirora le place Hamptonul vor aprecia
cei douidzeci de dolari §i vor reveni dupi ce le vor povesti si
altora de minunatul restaurane. Da. Asa va fi.

— Suni bine... a zis el zdmbind.

— §i, pentru distrac;ie, primii cinci sute vor pleca acasi
si cu un tricou. Pe fag va scrie ,Stiu unde ai méincat vara
trecuti”.

A ris cu pofti.

— Sau ceva nostim, in genul ista.

— Nu, asta imi place.

— Si pe spate va fi firma restaurantului, The Beacon,
cu majuscule.

— Cu mega-majuscule! a intervenit el.

— De mirimea unui far! am replicat. Falic pani la cer.
Oamenii le vor purta — deci, publicitate gratuiti si apoi,
algii i5i vor dori si ei, bineingeles, asa ci vei incepe si le vinzi.
Tot profitul, apropo, va putea merge in contul restauririi
farului.

Travis didea din cap cu neincredere.

— Nu pot si cred ca te-ai gindit la toate astea.

— Te rog, am dat eu din umeri. M3 plictiseam la munci.

— Ejti geniala.

— Agteapti! Mai am!

— Sunaii acum i primiti intr-o secundi o campanie
publicitari absolut gratuir?

— Da! De fapt, nu. Dar... m-am uitat pe Internet la
»faruri“ si am dat peste asta... I-am dat poezia inrimari. E
foarte frumoasi §i merita si fie a ta.

A desficut cadoul §i s-a uitat la el timp de un minut.
Apoi a inceput si citeasci cu voce tare.
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»Tarmul merge pani departe in mare / si la un capit
undeva in depirtare / troneazi pe o maiestuoasa zidirie,
farul...“ Apoi a intors rama invers, privind peste umirul
meu si a inceput si recite poezia pe de rost. Tmpietrisem.

— Si inteleg ci o stii deja, m-am minunat eu.

— Farul de Longfellow, a zis el, pe un ton ce exprima
fie melancolie, fie faptul ci fusese impresionat — nu imi
dideam scama exact care. Tatdl meu imi recita mereu poezia
asta. Nu glumesc. A fost unul dintre primele lucruri pe care
le-am invigat cind eram mic. Asta §i The Star-Spangled
Banner.

— Uau! Atunci am nimerit-o! am spus, dindu-mi acum
seama in ce ape mi scildam.

— Ai nimerit foarte bine, a zis el si pot si jur ci aproape
ii pierise glasul. E ceva... special. Imi place foarte mult.

S-a aplecat si ma sirute si s-a oprit aproape de mine si
mi priveasci. Apoi m-a sirutat cu o fortd pe care nu o
cunoscusem. Impactul fizic a fost net inferior celui emo-
tional. M-am simtit mai aproape de el atunci decit in orice
alt moment. Imi dideam seama cit de mult inseamni pentru
el - cit de mult incepusem eu si insemn pentru el. Era genul
ila de sirut care valoreazd mult, mult mai mult dect orice
cuvint. Eram atar de fericiti, ci m-am panicat. Tnccpuse sd
devini o obisnuinti. De fiecare datd cind mi gindeam la cit
de minunat era Travis si cit de fericitd eram, imi aminteam
si de faptul ci il mintisem tot acest timp §i incepeam si
am dureri in capul pieptului. Trebuia si ii spun. Dar cum?
Trebuia si mi gindesc la ceva. M uram ci ii ascundeam
lucrul asta. El recitea poezia, lucru ce m-a ficut si dau uitarii
balamucul meu interior, slavi Domnului.

— Am de gind si pun cadoul ista chiar la intrarea in
restaurant.

— Dandu-le astfel ceva de citit clientilor cir agteapta
si li se elibereze o masi, intrucat e extrem de aglomerat!

S-a uitat la mine cu atentie.

— Ti-am spus ci sunt nebun dupi tine?

— Nu, dar daca mi-ai spune, nu cred ca m-ag plictisi
vreodati si aud asta.
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— Buun, pentru ci am impresia ci o vei auzi de foarte
multe ori.

Am rimas acolo la ciiva centimetri unul de celilalt,
cand dintr-odati el s-a tras brusc.

— Ce naiba e cu mine?! a izbucnit el §i apoi a scos la
iveald o cutiuti frumos impachetata pe care mi-a pus-o in
fati. Am fost ardt de rivisit de cadoul tiu, ci am uitat si
iti dau cadoul.

— Nu-ti face griji, chiar mi bucur, am spus. Sunt incin-
tata ci ri-a plicur.

— Uite. E o mici atentie. Deschide-l, m-a indemnat el.

Si asta am si ficut. Si am scos la iveali cel mai delicat
medalion din aur pe care l-am vizut vreodata.

Cu un ] gravat.

— E un pandantiv, a spus el.

— Vid, i-am rispuns. E superb. L-am deschis si vad
daci e ceva induntru, si era. O fotografie minusculi a unui
far. Ah, imi place la nebunie! am spus.

— E ceva temporar. Poti si pui orice iti place acolo.

— Nu ag schimba poza asta cu nimic altceva, am soptir,
simtind ci nu era cazul si mai facem glume.

— Speram si spui asta. Radia.

Dupi cind, ne-am plimbat pani in East Village. Mergeam
spre magazinul de printuri, pentru ci voiam si iau tricoul
pe care il ficusem pentru Travis, pentru ci tipul de acolo imi
spusese cd va fi deschis pana tarziu. Stricasem deja o parte
din surprizi prin faptul ci-i povestisem despre el, dar eu
in general eram o catastrofi in materie de surprize, iar el nu
stia cd eu deja didusem comandi de unul.

Chiar era adevirata chestia cu surprizele. Niciodati nu
puteam si cumpir cuiva un cadou cu mult timp fnainte
pentru cd mi méindream cu faptul ci ficeam cadouri reugite
si, ori de cite ori cumpiram ceva mai deosebit, eram atét
de entuziasmati, incit nu mai aveam ribdare i simteam
nevoia si i-] dau persoanei respective atunci. Chiar gi cu o
luni mai devreme. Apoi — fiind o persoani usor influentabili
si cu mustriri de constiintd ~ ajungeam si cumpir un alt
cadou pentru ziua respectivd, pentru ¢i nu voiam si apar
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cu mina goali si sd risc ca persoana in cauzi si fi uitat ci i
ficusem deja un cadou. Asa ci nu numai ci nu gtiam si fac
cadouri-surprizi, dar mai i dideam o groazi de bani pe ele.

Imi impusesem un termen-limiti pentru a cumpira
cadouri — cu trei, maxim cinci zile inainte de eveniment. Par-
tea proastd a acestei constringeri e ci, garantat, voi fi cilcata
in picioare de lumea innebuniti si faci ultimele cumparituri
de Criciun, impinsi si dati la o parte de lingi puloverul ila
de cagmir la reducere pe care nici micar nu vreau si-l cumpir,
dar pe care il cumpir pentru ci acum am o vinataie de toatd
frumusetea §i nu vreau si plec cu mana goali. Clar o afacere
proasti.

In fine, am traversat Union Square, acolo unde erau tara-
bele de la tirgul de Criciun, cind l-am reperat pe Dirk cu
o fituci. Am stat si vid ce simt. Eram rinitd? Supirata?
Trista? M-am uitat la el de la vreo cincisprezece metri, ima-
ginidndu-mi cum se foloseste de replicile lui de mare cuce-
ritor, povestind intimpliri bine alese din arsenalul lui -
lucruri care gtiam din propria-mi experienti ci iti ficeau o
placere deosebit si le asculti prima, a doua sau a sasea oari.

Si-am fost uimita si aflu ci nu simgeam nimic in timp
ce mi uitam la el. Bineingeles ci nu mi-a cizur bine si il vid
cu o altd tipd — mai ales i nu ne despirtiserim oficial, prin
urmare mé ingela firi pic de rusine, din nou. Dar, din fericire,
de data asta, nu imi pisa.

Asta nu insemna ci nu puteam si mi joc cu el un pic.
Era o ocazie ce nu trebuia ratati. Faza duri era ci ceea ce remar-
casem din prima fusese un tip imbricat cu o geaci oribili
Patagonia de culoare neagra cu dungi rosii §i verzi — si tocrai
ma intrebam cine se ocupd de paleta de culori la Patagonia
si de ce persoana respectivi e lisatd de capul ei. Atunci mi-am
dat, de fapt, seama ci era Dirk. Cu o geaci noua.

— Scuzd-mai o secund3, i-am spus lui Travis i m-am
indreptat spre Dirk si Bambi.

— Buni, Dirk! am spus cit de voioasd am putut.

Dirk si-a ridicat privirea i s-a albit la fagi. I-a dat drumul
la mani fetei si si-a plimbat-o prin pir.

— Jordan, buna!
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Mi-am intors privirea spre Bambi, am dat ména i i-am
zdmbit. Ea a luat-o, ne-am salutat, iar Dirk arita de parci
isi dorea si se caste pimantul ca si-l inghiti.

— Buna. Eu sunt Jordan. Poate Dirk ti-a pomenit de
mine. Se presupune ci sunt prietena lui, cel putin aga crede
Dirk, dar eu sunt amnezici. Se pare ci i el e din moment
ce a uitat ci se presupune ci e prietenul meu §i, ei bine...
iatd-] cu tine.

— Jordan... a spus Dirk, dar l-am ignorat continuind
si vorbesc cu tipa.

— Imi pare riu ci spun asta, dar probabil §i tu ii vei
dori si fii amnezici dupa ce vei petrece o anumiti perioadi
cu el. E bun de glume, insi. Bafti.

— Te sun miine, a zis el cu juma’ de guri intr-o incercare
jenantd de a nu-l auzi tipa.

— Mai bine nu. 1l vezi pe tipul de-acolo? I l-am aritat
pe Travis. E cel mai bun lucru care mi s-a intimplac vreodat3,
aga ci vezi-(i de treabd. E foarte bine aga. Tu §i... M-am
uitat ]a Bambi.

— Jessie, a spus ea.

— Perfect. Tu §i Jessie, eu si tipul dla migto de-acolo si
toatd lumea e fericita.

— Dar... ce... s-a balbait Dirk. Scuzi-mi o secundi,
i-a spus lui Jessie §i apoi mi-a ficut semn si ne indreptam
spre un loc mai intim, la aproximativ un metru mai la stinga.

— Ce e, Dirk? am intrebat.

— lartd-md, a zis el cu un aer ingrijorat, ciruia nu-i
vedeam rostul. Serios. Nu inseamni nimic.

Devenea interesant. Am inteles ci ii parea riu gi apreciam
faptul ci se simgea vinovat, dar sincer nu-mi pisa.

— E in reguli, Dirk, am spus. Pe bune. Mergi si bucuri-te
de seara asta in continuare.

— Serios? a intrebat el neincreziror.

— Serios, |-am asigurat eu cu un chicotit.

— Dar ne va afecta intr-un fel pe noi? a intrebat.

— Tu ce crezi, Dirk? Noi nu mai existim.

— Imi dai papucii? a intrebat el gocat.

Nu m-am putut abgine si nu il privesc cu mila.
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— N-o face pe miratul, animal mare i prost. Cred ci
vedem amindoi cat de jenanti e toata treaba asta.

— Aia, referindu-se la Jessie, nu inseamnd nimic.

— In cazul ista, imi pare riu de ea. Pentru ci, aga cum
am spus... ila, si i l-am ardtat pe Travis, inseamni mult
pentru mine.

— Draga, e vorba de o neingelegere. Si nu exagerim.
Iti jur pe bunul Dumnezeu ci azi le spuneam la birou lui
Mike si Joe ci vreau si te cer de sogie de Craciun.

— Ce? am spus neincrezitoare. De unde ai scos-o si
pe-asta? Noi nici micar nu ne-am mai intilnit.

— Stii ca asta iti doreai. Si dd bine si pentru mine la
munci daci mi agez la casa mea. Sunt atit de aproape si
devin asociat i stiu ci, dacd ne punem pirostriile va fi exact
impulsul de care aveam nevoie. Asa cistigim améindoi, a
zis el §i apoi si-a ridicat indexul spre Jessie, ingtiintAnd-o ci
va mai dura un minugel. Pentru ci tocmai ficea o pseudo-
cerere in cisitorie prietenei sale. Dar va fi gata intr-o clipita
si isi vor putea continua intlnirea.

— Tu nu iti dai seama ce prostii zici? l-am intrebat calm.

— Géndeste-te la asta. Te sun eu miine? a intrebat.

— Nu, Dirk. De ce si nu lisim timpul si treacd pugin
si dacd — si aici intervine un mare daci —, DACA va fi necesar
s discutdm despre ceva, o si discutdm. Ai griji de tine.

$i m-am intors la Travis, I-am luat de mani §i ne-am
indepirtat de trecutul meu. Dirk s-a uitat dupd mine prostit.
Nici Jessie nu pirea prea incintatd. Eu? Eu eram fericiti.
Sunt atit de putine momente in viatd cind oamenii pot
spune cu maina pe inimi ci sunt fericiti. $i numai cigiva
congtientizeazi starea aia de fericire totali. Eu voiam si
savurez momentul. S3 inspir addnc. S3 il simt in totalitate
pentru ci era prima dati in viaga mea cind simteam ci
lucrurile intrd pe un figas normal.

— Ce-a fost asta? a intrebat Travis.

— Ah, o afacere neincheiatd, am spus.

S-a uitat la mine curios iar eu am adaugat:

— E incheiati acum.
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— Bine.

Si, fird si privesc inapoi, ne-am dus la magazinul de
printuri si acasi la Travis. I-am spus si o ia inainte si si mi
astepte in fata casei, pentru ci urmeazi si partea a doua a
surprizei.

— Alta surpriza? De parci ar fi Criciunul §i ziua mea
in aceeasi zi.

Apoi a inchis ochii §i a intins ména, dar eu l-am impins
in directia locuingei lui.

— Uss! Hai, du-te! Ne intdlnim la tine in cinci minute.

Iar el a luat-o in directia lui §i eu spre magazin.

Cind am ajuns acolo, tricoul era gara §i ma agtepta.
Era perfect. Va fi atit de incintat. I-am platit tipului §i i-am
spus ci, probabil, vom mai avea nevoie de altele, asa ci si
nu piardi designul. (Nu voiam si fiu nevoiti si mai pli-
tesc inci o datd costurile princului.) Tipul mi-a spus ci ei
pastreazd sabloanele trei ani §i ci, oricind vom avea nevoie,
le au.

— §i ia zi-mi, Beaconul ista. .. e bun de ceva? a Intrebat.

I-am zimbit cu incredere:

— Va fi cel mai bun restaurant din toate timpurile.

Cand am ajuns in faga blocului lui Travis nu era la incrare,
aga ci am sunat la interfon §i apoi pe mobil. Nici un rispuns.
M-am plimbat prin fata blocului, crezind ci diduse o fugi
pe undeva §i cd se va intoarce.

Am crezut ci l-am vizut pe prietenul lui Ben, la un
moment dat, dar am zis ¢ nu poate fi el, pentru ci nici
micar nu m-a salutat. De fapt, mi s-a pirut ci persoana
respectiva s-a incruncat la mine. Am continuat si astept,
sunindu-! din cind in cind, firi rispuns.

Dupi vreun sfert de ora un cuplu mai in vérst se intorcea
acasi asa ci am intrat §i eu in cladire.

Cind am ajuns in faga usii lui Travis am auzic voci
dinduntru. Era acasa? Care-i faza? mi intrebam. Mai intii
l-am auzit pe Ben.

— Ti-am spus si nu te incurci cu ea, dar nu... tu aveai
totul sub control.

225



Am bartut la ugi. S-a deschis singuri §i am ficut doi pasi
induntru. Dar nimeni nu pirea bucuros si mi vadi.

— Buni. Ce s-a intAmplat? Aveam o surprizi pentru
tine...

— Mi-am primit surpriza, a mariit Travis. Mersi.

— De ce te porgi aga? Ce s-a intimplar?

— Nu cine-gtie-ce. Doar am fost dat in judecat!

— Dumnezeule mare! am exclamat. De cine?!

Travis mi-a tras o privire de parci eram o nebuni.

— De tine! a tipat el.

— Despre ce vorbegti?

Mi-a trintit foile in fagi. Le-am luat §i m-am uitat pe ele
si am vizut ci avea dreptate, doar ci nu imi credeam ochilor.

Scria negru pe alb. {l dideam in judecati pe Travis.
Dar eu nu ficusem nimic. Eram la fel de socati s vid hartiile
alea ca §i el.

— E o porcirie! Travis, ifi jur ci nu am nimic de-a face
cu chestia asta. Trebuie s mi crezi, am pledat eu.

— Si vrei s spui cd a fost o coincidenti ci m-ai pus si
te-astept §i atunci mi-au venit gi hartiile?

— Da, a fost, am spus. Jur.

— Nu chiar, a intervenirt §i Ben.

— Frate, nu vrei tu si pleci? M3 descurc eu de-aici, i-a
zis Travis lui Ben.

— 1In calitate de avocat, prefer si fiu de fagi la orice
discutie cu reclamantul.

Reclamang? Se referea la mine?

— Avocatul tau?!

— Ben, serios. Mi descurc.

— Suni-ma pe mobil daci e ceva, a zis Ben §i a plecat.

Aproape ci mi-a smuls bratul din umdr cind a trecur pe
ling3 mine.

Am incercat s3 vorbesc cu Travis.

— Travis. Uiti-te la mine, I-am rugat eu. E doar o coinci-
denga! Am fost si iti aduc surpriza. Am scos tricoul §i i l-am
aratat, dar el nu a manifestat nici cel mai mic interes. Habar
n-am avut de toati chestia asta!
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— Desi nu mai conteazi cum am primit citagia, aici
scrie ci tu mi dai in judecati. Jordan, daci imi faci asta, a
continuat el fird si se uite la mine, ca §i cum nici micar
nu as fi fost de fagd, nu imi voi putea deschide restaurantul.
Nu am nici timp, nici bani si mi ocup de astea. In plus,
asigurarea masinii care este deja mult prea costisitoare va
siri in aer. Si eu care mai si incerc si fac economii.

— Nu te dau in judecati! I1i promit! Niciodati! aproape
ci am urlat. Dumnezeule, ce nebunie. Cu siguranti e ména
mamei. Din prima zi, a tot incercat sa mi convingi si te
dau in judecati. Mi-a zis chiar si incep si mi duc la fizio-
terapie pentru a consolida cazul - lucru pe care nu l-am
facut, apropo!

Si-a ridicat privirea.

— Si acum si mai §i caut un avocat care si ma apere in...
Si avocatul tdu? Ben? V-am auzit vorbind cind sti-
team in usd. Care-i problema lui?

— Aceeasi cu a mea, a spus el mutindu-si centrul de
greutate pe celilalt picior. Nu a fost de acord ca noi si avem
o relatie. El voia doar ca eu si calmez pugin apele. Pentru
orice eventualitate. S-a gindit numai la binele meu.

Acum eu mi-am iesit din mingi.

— Ah... acum am inteles. Ai vrut doar ca lucrurile si
nu ia o intorsiturd proastd? Nu aveam nici cea mai mici
intentie si te dau in judecatd, dar tu, pe de alti parte, ai
incercat si mi manipulezi? , O, esti absolut minunati, hai
s te duc intr-un loc romantic, bla, bla, bla...“ si eu gi-am
picat in plasi. Toate chestiile astea doar ca si nu te dau in
judecara?

— Ei §i daci ar fi asa, dupid cum se vede n-a functio-
nat... nu?

— Nu-mi vine si cred!

— Mie nu-mi vine si cred! a spus el.

Am aruncat cu tricoul in el. $i l-a luat de pe cap §i s-a
uitat la el. A vizut ci era tricoul pe care i-l descrisesern la
cind si pe care i-l si printasem. Si a rimas aga, cu tricoul intr-o
mAnd si cu citatia in alta. Dar nu a spus nimic. Aga cd m-am
intors §i am plecat.
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In secunda in care am iesit din apartamentul lui Travis,
mi-am pierdut cumpdtul. Era mai mult decit putea creierul
meu si conceapd. Mi frimintasem cum si-i spun c nu imi
pierdusem memoria — imaginindu-mi scenarii despre cum
si ies basma curati din toatd povestea §i cum va reactiona
el $i cum ma voi apira eu §i cum vom reusi, pini la urma,
si trecem peste asta — dar niciodatd in fantasmele mele nu
mi-am putut imagina ci un proces intentat de mama va
interveni in ecuagie. Am mers pe stradi cu doud degete in
gurd ca si imi indbug plansul si cu cealaltd mana la ochi
pentru a-i ascunde de privirile trecitorilor.

O uram pe maici-mea. Ura nu era suficienti. Eram
ingretosata.

Greata era mai groaznici decic ura? Dispretul? Detes-
tarea? Regretul? Regretul nu era suficient de puternic. Trebuia
si md multumesc cu ura. Am lasat pe mina ei bicilia cu o
minte care pretindea ci e sucitd si pe care a transformat-o
in realitate. Cu fiecare ocazie.

Mergeam pe McDougal Street cu ochii iesiti din orbite,
smiorciindu-mi ca un copil mic, cind ceva m-a trisnit (in
afara faptului ci aritam aiurea §i ci mi ficeam de ris teribil):
am simiit ca toate lucrurile mi se intimplau numai mie. Modlus
operandi, in cazul meu, insemna si fiu o victimi. Mie mi
se intimplau toate, mie imi ficeau oamnenii tot felul de lucruri,
eu eram cea care sufeream pentru ci ila a ficut aia i aia a
facut cealaltd. Dar niciodatd nu era din vina mea. $i asta i
se potrivea lui Jordan cea veche, pentru ci ea nu isi asuma
niciodatd responsabilitigi.

Acum totul trebuia dat uitirii. Trebuia sd imi dau seama
ce rol aveam eu §i ce puteam si fac si rezolv problema. Era
timpul sa scap de statutul de victimi §i si incetez si cred
ci toate mi se intdmplau numai mie. Lucrurile doar se
intdmpla. Treaba mea era si vid cum mi descurc cu ele —
nu si ma retrag $i si mi comport ca §i cum as fi fost un
telespectator in propria-mi viaga.

Simulasem amnezia. Da. Semnasem hirtia prin care ii
didusem mamei putere de decizie? S-a marcat. Dar nu fi
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didusem voie si intre ca un buldozer in frumoasa, chiar
daci putin nesincerd, relagie pe care o aveam cu Travis.

In dmp ce mergeam spre casi, m-am gindit la toate lucru-
rile pe care mi le ficuse mama de-a lungul timpului, discutiile
avute, usile trintite, telefoanele inchise. .. §i mi-am amintit
de o conversagie pe care am avut-o odati cu Cat cind ea
m-a intrebat de ce aveam o relatie cu mama mea.

Rispunsul a fost cel evident:

— Pentru ci e mama mea.

— Ce insemna asta? a spus ea §i a addugat: Si nu imi
da un rispuns cu implicatii biologice. Cat nu era prea sen-
timental3, si din puncuul ei de vedere, doar pentru ci prin
corpul unor oameni curge acelasi singe, nu le di dreptul si
se comporte ca niste jigodii. $i ideea care venea si sustind
acest lucru era:

— Viaga e prea scurti ca si stai la discutii cu niste jigodii
care nu te plitesc, si chiar si ei au nigte limite.

— Inseamni ci o iubesc si cd e singura mama pe care
0 am, i-am spus.

Si chiar daci spuneam adevirul in acel moment, nu mi
puteamn abyine si nu simt ci fusesem ingelati la capitolul mame,
§i, cu sigurangi, nu era prima datd cind m3 simgeam asa.

Deci, aga eram eu. Noua eu simgea acelasi lucru? Noua
eu credea ci nu trebuie s3 intregii o relagie cu cineva care nu
te respecti — chiar daci acea persoani e mama ta? Nu stiam
ce s raspund, dar stiam ci o s o sun pe femeia asta si 0 s3
jii solicit o intrevedere intre patru ochi pentru a putea clarifica
situatia. Asta, §i si termine cu procesul ila.

Cind am ajuns in apartament eram dati riu peste cap.
M-am trintit in pat plind de amiriciune §i am auzit un
fognet, m-am intors §i am dat peste o copie printati a poeziei
cu farul. Travis. Aici intervenea o alti variabili. In afara
faptului ci eram furioasi pe mama, mai intervenea §i faza
cu Ben-este-avocatul-meu — egti-vinovati-pini-la- proba-con-
trarie — apropo-nu-mai-sunt-tipul-ila-perfect-de-care-te-
ai-indrigostit-tu-sunt-un-CRETIN-ABSOLUT.

Care era faza cu Ben? Poate Travis nu era tipul pe care
il crezusem eu. Poate era doar un nenorocit care isi vindea
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sufletul pentru a scipa de un proces. Nici micar nu mai stiu
cind am adormit. Am plans si-am plans si cAind am deschis
ochii era dimineat3 deja. Am sunat-o pe mama §i i-am cerut
si ne vedem la prinz. Am uitat si fiu rece la inceput, avind
in vedere cit eram de furioasi pe ea — sunase Jordan cea
veche —, dar apoi a inceput si ezite si nu am mai stat la
discutii. I-am spus si vina. $i dupa ce ne-am ingeles sec, ea
era pe punctul de a ma cicili si i-am inchis.

22. (Ne) increderea in Justitie

Cind am ajuns la Blue Water Grill, mama era deja acolo
cu o biuturi in faji. Mi-am imaginat ci era la al doilea ,,Cel
mai bun Merlot pe care-l aveti“ §i ci mai urmau i altele.

— Bunid, mama, am spus ingepatd §i m-am agezat pe
Jocul gol. Cel cu faa la perete. $tiu ci ar trebui si ii respecti
pe cei mai in vérsti, dar maici-mea intotdeauna se aseza
pe locul ,,cu vedere®, pentru a vedea toati panorama. Sunt
sigurd ci asa cere si eticheta la intalniri — barbatul cedeazi
femeii locul respectiv, dar mai existd o alti reguli care spune
ci mama ta trebuie s3 ocupe aceeasi pozigie? Sunt §i eu
femeie, ceea ce ar insemna ci amindoua suntem femei, nu?
Atunci de ce ocupa intotdeauna locul cel mai bun?

— Tti multumesc ci ai venit.

— Pirea urgent, a spus ea si a mai luat o guri de vin.
Ce putea si se intAmple i si fie atdt de important?

— L-ai dat in judecatd pe Travis in numele meu.

— Travis? a intrebat ea derutati.

Ca si cum numele nu i spunea nimic. $i iati §i reacfia —
rozalie pani in crestetul capului. $i-a dat parul din ochi,
trecindu-si degetele prin el, ca §i cum ar fi ciutat o iesire.
Gestul care o di de gol, I-ag numi eu. Semnalul de netigiduit
ci mama spunea 0 minciund.

— Da, mamj, i-am spus pe un ton pe care, probabil,
nu il mai auzise niciodat la mine. Travis, tipul ciruia i-ai
intentat proces. Doar daci nu ai mai dac i pe altii in judecatd
in numele meu?
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— Nu, dragi. Doar unul. Scuze... Doar ci nu {i stiam
numele pe dinafari.

Vrijeala.

— Ei bine, va trebui s retragi plangerea, i-am cerut.

— Imi pare riu, Jordan, mi-a spus ea aproape scu-
zandu-se, dar nu pot si fac asta.

— Nu il dau in judecati, am insistat. Indiferent de ce-ai
facut. Repari. Anuleazi.

— Nu, a zis ea.

Era un rispuns prea simplu — cel pe care mi-l diduse
toata viafa, firi alte limuriri. Nu spunea niciodati ,Nu, pen-
tru ci... “ sau ,,Nu, i iatd de ce“. Mereu era acelasi ,NU"sec.
$i cred, ca mamd, avea tot dreptul si spuni nu la multe
lucruri de-a lungul vietii mele. Ca de exemplu, cind i-am
cerut si raimin singuri la pirinti din nou, la virsta de
unsprezece ani, la cinci ani dupa ce s-a niscut Samantha.
(»Nu.“) Sau cind i-am spus ci as vrea si imi inchiriez pro-
priul apartament la virsta de paisprezece ani, pentru ci tipa
mereu la mine ci dau muzica prea tare §i credeam eu ci,
daci imi luam viata in miini, se rezolva problema. (,Nu‘)
Sau la cincisprezece, cind am fost la Londra in vacanti si
am cerut vin la masi, certindu-ne (meritar) ci in Marea
Britanie alcoolul se putea consuma (acasi) de la cinci ani
cu acordul pirintilor. (,Intinzi prea mult coarda, Jordan.)

Da, bine — avea tot dreprul si refuze cererile acelea.
Dar acum era diferit. Eram un adult. §i asta era viata mea.
$i chiar daci imi luasem viaga in maini la optsprezece ani,
devenise cu adevirat viata mea din ziua accidentului. Asa ci
aveam nevoie de mai multe informatii inainte de a continua.

— ,Nu“ ce, mami? ,Nu“... de ce? Care-i motivul? am
intrebat calma.

— 1l dim in judecari §i cu asta am incheiat discutia.

A luat o gurd mare de vin si i-a ficut semn chelnerului
cd mai vrea unul, doar bitand cu degetele in pahar.

— E deja depus. Mingea a fost aruncati in teren. Va
avea loc un proces si cu asta basta.

— OK, am spus. Asta am inteles §i eu. Da, existd un
proces intre mine i el, dar nu eu am depus plingere, si eu
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nu vreau si il dau in judecatd, aga ci iti cer si termini cu
asta. Mi simt bine.

— Nu te simti bine, Jordan. Ai amnezie!

— Ei bine, imi place, OK? Asa ci retrage plingerea.

— Nu, nu. Sunt mama ta, imi pasi de tine si tu nu te
afli in situagia de a lua o decizie. Chelnerul a venit si i-a
umplut paharul.

— Nu te rog si faci asta. Iti cer asta. Sunt adult. Nu poti
da pe cineva in judecati in locul meu. L-ag putea opri eu,
dar tu ai inceput, tu cu avocartul tiu, asa ca renunti.

— Nu, nu voi renunga. Il dim in judecati. Si, desi esti
adult nu te-ai comportat ca atare de la accident. Asculti-te
un pic. Iyi face plicere lipsa de memorie? Tu te auzi ce spui?
Mi indoiesc. Sunt reprezentantul tiu legal i am puterea de
a lua decizii In locul tiu, asa ci pot angaja un avocat in
numele tau.

Avea dreptate. Din punctul dsta de vedere, eu eram grav
rinicd si afectatd §i ea incerca si mi apere, pedepsind persoana
care imi cauzase toate astea. Dar asta nu mi putea opri si
o iau razna.

— Nu-mi poti face asta!

— Am ficut-o deja, iubito! Asa cum am spus, mingea
e deja in ceren.

— Atunci, opreste mingea aia, i-am spus, cu o voce mult
prea ridicatd. Opreste nenorocita aia de minge!

— Jordan, ai griji ce scoti pe gura!

Citiva oameni se intorsesera spre noi. Lacrimile mi-au
umplut ochii, incefosind imaginea mamei, Slavi Domnului,
pentru ci nu mi mai puteam uita in ochii ei.

— Mama, te rog! i-am cerut eu. Trebuie si opregti asta.
Te rog! Te implor.

— Imi pare riu, dragi.

M-am uitat la ea intens, arunciandu-i sigeti din ochi,
deoarece nu aveam nici un cutit la indeména.

— lati-mi, din nou, in inchisoarea strimti §i oribild
a lui Judith Landau, de care m-am luptat si scap optspre-
zece ani!
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Un amnezic nu cred ci ar fi atit de neribditor sau de
frustrat, asa ci am adiugat repede.

— Daci chestia asta poate folosi la ceva.

A trintit serveelul pe masi.

— E groaznic ce-ai spus.

— Imi pare riu, am spus. Sunt doar... vreau. Nu imi
poti face una ca asta. Te rog, asculti-mi. Te joci cu viaga
mea. Nu sunt atit de loviti. Pe bune si pe cinstite. Sunt
bine. Si voi incerca si fac ceva si opresc asta sau voi muri
incercind. El e important pentru mine. Si daca il vei tari
prin tribunale, fi vei distruge toate visele.

— Visele lui? Ce iti pasi tie de visele lui? Imi pare riu,
Jordan, dar el nu mi privegte. Tu, da.

— Atunci fi asta pentru mine, am implorat eu.

— Asta i fac, dragid. Doar ci tu nu iti daj seama acum.

Chelnerul ne-a adus meniurile. In timp ce el le punea
pe masi, eu m-am ridicat.

— Nu rimin.

Maici-mea a mai tras o dugcd si i-a ficut un semn
chelnerului.

— Si ma voi intdlni personal cu avocatul.

Am iesit ca o furtuni din restaurant, in timp ce prin fata
ochilor imi treceau imagini cu mama i Travis ca intr-un
joc imaginar de sotron. Am pus mina pe telefon si am
sunat-o pe Cat.

— O urasc pe mama, am spus.

— Ei bine, nu erai cine stie ce fan al ei nici inainte, mi-a
rispuns Cat.

— Mi omoari cu zile! 1l di in judecati pe Travis. Cum
poate si imi faci una ca asta?

— Pencru c2 ea crede ci e cel mai nimerit lucru, oricit
de ciudat ar pirea.

— Nu fi lua partea, am ribufnit eu.

— Nu asta fac. {ti spun doar...

— M-a picilit. Am crezut ci daci o si-i spun si anuleze
tot, ea aga va face i totul va reveni la normal. Ce ii spun eu
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lui acum? Imi pare riu, dar te dau in judecati si nu mai poti
face nimic ca si impiedici asta?

— E ca dracu), stiu... dar... mda. Asta e adevirul, nu?
Mi-era destul de riu s3 imi mai dau seama care era adevirul
acum. Voi doi vi ingelegeati bine, thm?

— E atent, bine intengionat, interesant, ambitios, amu-
zant, inteligent — opusul lui Dirk, am spus. In fine, era.

I-am povestit pe scurt toati tirisenia cu Ben.

— Nu gi se pare cam ciudat? a intrebat ea, ca §i cum
mi-ar fi citit gindurile.

— Nu stiu. E nasol. Dar daci Ben e avocat, inseamni
ci stie ce face.

— Adici si i facd pe oameni si se urasci intre ei? a
glumit ea.

— Nu, am spus. Asta ne reugeste gi noui foarte bine.
Ceva Imi spune ci Travis era alesul.

— UAU, a facut Cat. Asta da afirmatie. Te referi aici la
un potential sot?

— Nu stiu, am oftat eu. Pare si aiba toate atributele
unui potential sof legal...

— Tu ai auzit ce-ai spus? a intrebat Cat extrem de entu-
ziasmata.

Futu-i, m-am gandit. Iar o comisesem. Spusesem soy
nasol. Cind eram copii invifasem gregit jurimintele de cisi-
torie §i spuneam nasol in loc de legitim. Cind m-am maritat
cu Todd, acum o mie de ani, chiar aga am rostit la ceremonie,
crezind cd noi recitam corect. Am decis si fac pe proasta.

— Ce? am intrebat naivi, cu ochii cit cepele.

— Al spus ,,sof nasol“. Asta era o glumi de-a noastra.
Ti-ai amintit!

— Da?

— Daaa! a zis ea. Dumnezeule, ai inceput si-ti recapeti
memoria! Ti s-a mai intdmplat aga ceva pind acum?

— Eu... eu nu stiu. Poate chiar imi revine memoria.

Cat pirea atat de fericitd, incit nu voiam si i stric cheful,
preficindu-ma ca fusese o coincidentd. Am lisat-o si creadi
ci incepeam si imi revin. Ca si cum alegeam minciunile

234



in functie de cum batea vantul. Sau ce rochie si port la
propria-mi inmormantare. Nu-i nostim deloc.

$i cu cit mi gindeam mai mult, cu atat devenea mai
real. Daci imi recipitam memoria, mama nu ar mai avea
nici o autoritate, iar eu puteam si rezolv problema.

Am crecut pe la birou si am rimas socati de lipsa de
activitate. Era mai mult pustiu, fiind populat de idiogi ca
mine care veneau din timpul lor liber din perioada sirbi-
torilor, dar nu puteam si imi dau seama daci era calmul
dinaintea furtunii. Nu stiam sigur daci era cauzat de tumul-
tul meu interior sau daci era vorba de altceva aflat in stare
latenti. Am mers pe hol, uitindu-mi intr-o parte si-n alta,
cu precautie.

Vechea Jordan nu ar fi avue ce si caute la serviciu in
vacangi, dar dupi Criciun aveam o intalnire pentru a discuta
ideile la campania celor de la Rinaldi Coffee Company
pentru promovarea noilor lor filtre de cafea i, degi aveam
totul sub control, voiam si fiu siguri ci avea si fie cea mai
buni lucrare a mea de pini acum. Chiar inainte de Criciun
imi venise, ca prin minune, sloganul: ,,Imbogigeste-te rapid“.
Nu avea cum si nu-i placi lui Rinaldi, ziceam eu, si faptul
ci venea chiar dupd campania celor de la VibraLens imi pet-
mitea s3 rimén in continuare in fruntea tururor. Tot ce
trebuia si fac era si stabilesc niste lucruri clare despre cum
se vor desfisura discutiile.

Dar nu mi puteam concentra. Nu mi puteam gindi la
nimic altceva decat la Travis. Efortul pe care-1 depuneam ca
si mi-l sterg din minte §i ca si md apuc de treabd, decurgea
in felul urmator: am vizut un elastic pe jos §i m-am aplecat
si-| ridic, provocAndu-mi o mic3 amegeali §i mi-am dus mina
la frunte, dezvelindu-mi pandantivul §i readucandu-mi
aminte de Travis. Mi-am risturnat cu fundul in sus mouse-ul
si am inceput si il curig de mizeriile adunate si, in timp ce
ele cideau pe podea, particule de praf striluceau in soare,
amintindu-mi de fulgii de nea ce cideau pe stradi in faja
restaurantului, unde acum doui seri eram. .. Rahat.
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De fiecare dati cind incercam si schiez o idee, incon-
stient, il schifam pe Travis si pe mine. Travis §i Jordan fericiti.
Travis nervos. Jordan scuzindu-se. Travis acceptind scuze.
Travis refuzand scuzele. Jordan plingind. Travis §i Jordan cu
un zmeu. Fird sens. M-am pomenit desenind sapte pagini
cu diferite scenarii ce puteau remedia dezastrul.

Cand mi-am dat seama, in sfarsit, c¢i nu puteam si fac
nimic nici la serviciu, nici in altd parte, pAni nu imi rezolvam
problemele cu Travis, am hotérat si iau calea cea mai directd
pentru a rezolva toatd situatia. $i numai o singuri persoand
mi putea ajuta acum. Mi-am luat geanta i am plecat.

Practic, am rupt-o la fugi spre apartamentul lui Todd.
Stiam c3, daci exista cineva care si mi ajute si rezolv toatd
nebunia asta Todd era ila. Si chiar daci toatd povestea aia
cu sentimentele lui fagi de mine zdruncinase prietenia dintre
noi, stiam ¢i pani la urmi vom trece peste asta, iar eu aveam
nevoie de el atunci.

Tn versiunea cinematografici a vietii mele, nu as fi ajuns
péni la Todd acasd, cici Travis m-ar fi agteptat — cu rasuflarea
tdiati — si mi-ar fi declarat dragostea lui.

In viaga reald, am ajuns la Todd acasi, firi intimpliri
majore pe traseu, §i am fost intimpinatd de un Todd nespilat,
nu prea bucuros si mi vadi.

— Cine mi viziteazi neinvirat in barlogul meu? a strigat
el in timp ce deschidea usa.

— Eu sunt, am spus eu umili.

— Salut, eu. Cirui fapt datorez aceasti surpriza?

— Am nevoie de ajutorul tdu, am spus. Stiu ci sunt
un om de nimic. Sunt o nemernici egoistd si ar trebui si
iti respect sentimentele i sd te las in pace acum, dar...

— De acord, a zis el incercind si-mi inchidi usa in faga.

Dar am reusit si md strecor induntru.

— Cu toate astea, am spus, in timp ce el isi didea ochii
peste cap, toatd chestia asta a fost ideea ta.

A incercat si deschidi gura.

— Ei §i daci ar fi aga? Te-ai simti ca dracu’ acum i ai
sti cum md simt eu.

236



A inchis gura.

— Egti singurul care mi poate ajuta. Tu esti singurul
care stie adevirul. $i singurul in care pot avea incredere.

Mi-a ficut semn si mi agez pe canapea si, dupi ce am
reusit si dau la o parte douid cutii goale de cereale §i un
munte de reviste Adweek, m-am agezat. Travis se uita la
Baywatch in spanioli. Am ticut milc.

— Care-i problema? a intrebat.

[-am povestit toati tirisenia despre bestia de maici-mea
si despre proces si despre cearta dintre mine i Travis §i despre
faptul ci aveam impresia ci fusesem piciliti tot timpul, dar
ci speram din tot sufletul ci nu era asa pentru ci eram mule
prea fericiti de cum decurseseri lucrurile, care toate adunate,
probabil, ci erau ca niste ace infipte in inima lui Todd.

— Mda, a zis el cu un oftat atit de adinc, incit am simtit
si mirosul pranzului siu de la McDonald’s. Esti intr-o mare
belea, asa e.

— Trebuie sa repar lucrurile.

— Pai, repara-le, mi-a zis sec.

Lipsa compasiunii era de agteptat. Cred c3 totusi a durut.

— Aveam totul planificat. Credeam ci o si scap ugor...

— Bun. Ar trebui si scapi usor. Mie mi-a displicut ideea
de la bun inceput.

— Stiu asta, am spus. M-am mai si dat de gol in fata
lui Cat, din nou — o alti persoani pe care am ingelat-o.

— Da, Jordan, toati treaba e... Nici nu stiu cum si o
descriu. Necinstitd ag putea-o numi. Chiar necurati. A
stat putin pe ganduri. $i de tot raharul. Faptul ci ai reugit
s& duci lucrurile atit de departe e singurul lucru impre-
sionant din toatd povestea.

— OK, am fnteles. M3 urigti. Dar pogi sa lasi asta
deoparte cinci minute?

— Da, azisel

— Daci iese la iveald faptul ¢i nu am avut amnezie,
atunci nu mai exista nici o acuzatie i de toati orchestratia
dirijati de maici-mea se va alege praful. Plus ci pot de-
monstra faptul ci sunt in deplinitatea facultitilor mintale
si ea nu mai poate fi reprezentantul meu legal.
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— Bun. Pai, di-i drumul. De ce ai nevoie de mine?

— Todd, nu pot! Tu crezi ci pot si-i spun lui Travis ci
nu am amnezie si ¢ am simulat tot timpul? Ci I-am mingit?
$i toatid vinovitia aia care |-a micinat... Vreau si zic ci s-a
simgit foarte prost... $i acum vrei doar si-i spun adevirul?
$i, apoi, miraculos el va spune: ,Minunat! Hai s3 lisim toatd
prostia asta cu amnezia deoparte si si criim fericiti pind la
adinci bicranegi! Nu! Isi va iesi din mingi. Si va fi si mai
supdrat ci l-am mingic. $i, probabil, va crede ci sunt
NEBUNA!

— Ei bine - gi-a ridicat miinile in aer — chiar esti.

— Mersi.

— Cu plicere, a spus el si a dat sonorul mai tare la
televizor.

— NU sunt nebuni, m-am apirat.

Nici micar nu vorbea spaniola. Prefera si asculte o limbi
striind decit si mi asculte pe mine — o fatd pe care nu o
ingelegea. Dar dacd mi giindesc mai bine, poate stia foarte
bine ce ficea.

— Agsa e, a zis el uitindu-se la o scend surprinzitoare
in care cineva se zbenguia pugin cam departe de firm.
Oamenii sinitosi simuleazi amnezia in fiecare zi. Uite ce
e, Jordy, stii ci te iubesc. $i nu mi refer acum la genul ila
de iubire. Dar tu gtii i eu gin la tine... cu toate capriciile
tale dcgucheatc si masinatiunile cale gicnite. Dar cu povestea
asta cu amnezia ai mers prea departe.

— In fine, am nevoie de ajutorul ciu.

— Tot imi spui asta, dar nu mi-ai spus ce anume ar
trebui si fac.

— Am nevoie si imi recuperez memoria, i-am spus.

— Imm?

— Am pierdut-o. Acum trebuie s o recuperez.

— OK, si si-a migcat miinile prin faga ochilor mei.
Abracadabra! Ti-ai recuperat memoria! Vezi ce usor a fost?

— Nu, am nevoie si mi-o recuperez in fata lui Travis.
Nu pot si spun, pur si simplu: ,Ah, Doamne! A fost aici
tot timpul!“ — si s imi bag méina in buzunar de unde scot
0 minusi — ,acolo unde am lisat-o, vezi?“ Plus ci el nu s-ar
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mai sim¢i atit de vinovat de toata povestea asta. A fost acolo
cind mi-am pierdut-o si crede ci e vina lui. In acest fel va
fi acolo si cand imi voi recipita memoria, deci va fi un fel
de martor din nou, aproape un erou, chiar, si se va inchide
cercul. Nu se va mai simti vinovat §i totul va reveni la normal.
Todd se uita la mine ca i cum agtepta si restul planului. Asa
ci trebuie si mi lovesti in cap.

— OK, am inteles, a zis el uitdndu-se prin cameri. Vrei
si te dai cu capul de perete sau vrei si te pocnesc cu o vazi
sau altceva?

— 83 pari ci m-as fi lovit la cap, ca la wrestling.

— Acolo lucrurile sunt destul de reale, a insistat el.
Dar ce tot indrugi tu acolo?

— Trebuie si punem in sceni un soi de accident. Cum
ar fi s3 arunci un ghiveci de flori pe geam.

Todd s-a ridicat de pe canapea §i a inceput si se agite
ca un nebun.

— Of, Doamne. Zi-mi ci n-ai spus ce-am auzit. Un
ghiveci? Vorbesti serios?

—Pii... da..?

— OK, Wile E. Coyote', supergenialo. De ce nu incerci
cu o nicoval®?

— Poc! am zis eu cu blandete.

— Isuse! a exclamat el.

— Vorbesc serios. Asculti-mi bine. Tu arunci ghiveciul.
Voi cidea lat lingi el, preficindu-mi ci m-am lovit §i
lesindnd pentru o secundi. Si dupi ce imi revin, imi voi
aminti tot. Nimeni nu va observa diferenta.

— Si apoi luim si o pauzi publicitari la Cap’n Crunch?
Chiar esti nebund. Pe bune. Nu crezi ci exagerezi? Toati
smecheria asta... pentru ce?

— Pentru mine?

Todd s-a uita la mine chioris.

— Nu, azs el. Imi pare riu, Jordy. Esti pe cont propriu.
Eu am iegit din afacerea asta cu simulatul amneziei.

1 Personaj din desene animate.
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— OK, am spus. Ineleg. Serios.

Acest moment s-a incheiat cu replica lui David Hassel-
hoff: ,,Adids, mujer” adresati Pamelei Anderson in ceea ce
pérea si fie ultima ei aparitie in serial.

Eram pe cont propriu. Instinctiv apelasem la persoana
care fusese mereu alituri de mine, dar, de data asta, exa-
gerasem si nu mai puteam abuza de el. Intr-un fel, parci
nici nu simteam cd mingisem — sub nici o forma, oricit de
riu ar pirea — atita timp cit Todd stia adevirul. Dar acum
ma simfeam tristd si extrem de egoistd. Nu ar fi trebuit si
i cer asta §i Todd, normal, m-a refuzat. Nimeni nu m-ar fi
putut ajuta; trebuia si reusesc de una singura.

M-am pregitit psihic pentru depozitie cit de bine am
putut. {n mod normal, ar trebui s fie vorba de o simpli
declarare a independentei mele — si ficuti intr-o asemenea
manierd care si nu sugereze ci sunt isterici sau nebuni.
Numai ca vorbele ,,Nu sunt incompetenti® ar putea sugera,
probabil, exact opusul, in anumite circumstange. Ca asta.
Si in plus, Travis ar fi induntru, la fel §i maici-mea care va
improsca cu venin, deghizati intr-o femeie lipsita de apirare
in fata masinatiunilor justitiei, asa ci era posibil ca lucrurile
si nu se desfigoare cum imi doream eu. Cu toate ci stiam
asta, am fost complet descumpiniti de privirea de otel pe
care mi-a aruncat-o Travis cind am intrat in sala de judecati.

Mama era deja acolo, cu pirul tapat mai mult decét de
obicei, stind intr-o margine a mesei, linga o femeie care
luase parte la interogatoriile de la spital si care am presupus
ci era avocata noastra. Travis stitea departe de ea, in stinga,
langi Ben si lingd un alt tip, ceva mai in vérst3, burtos si
rosu la fagi, cu citeva firigoare de par castanii pieptinate
ca si fi acopere crestetul chel. Acesta urma s vorbeasci
primul si dupd citeva momente de mare intensitate in care
am primit §i citeva instrucgiuni, am jurat si spun adevirul
si numai adevirul (am pus ména pe Biblie cu mare griji,
temandu-mi de un soc teribil sau de flicirile iadului) si
totul a inceput.

240



— Eu sunt Adam Manning si il reprezint pe acuzat, a
spus el in timp ce eu mi uitam la grefier care incepuse si
ia notite Ja mica sa magini.

— Buni, am zis eu. M-am uitat la Travis, dar el nu a
vrut si se uite la mine.

— Vi rog si vi spuneti numele intreg si s il reluati literd
cu literd pentru a fi inregistrat in procesul-verbal, a spus
Adam Manning.

— Jordan Landau. J-O-R-D-A-N L-A-N-D-A-U.

M-a intrebat ce vérsti am, unde locuiam, ce lucrez. Mi-a
pus o grimadi de intrebiri de rutind, iar eu i-am rispuns,
uitdindu-mi din cind in cind la Travis, care stringea din
pumni cu privirea in podea.

— Hai si ne intoarcem la ziua accidentului, a spus el.
In ce interval al zilei s-a intimplac?

— Dupi-amiaza.

Stiam din vizionarea repetarti a serialului Lege 5 ordine
(prin amabilitatea companiei Three Company care reluase
episoadele la nesfargit) ci trebuia si rispund doar la ceea
ce fusesem intrebad.

— Unde te aflai?

— In New York?

— Unde in New York?

I-am spus. Am stabilit, dupi ce-am mai rispuns la nigte
intrebiri ci mergeam cu bicicleta prin ploaie.

— Era ceva trafic in jurul tiu? a increbar el.

— Agsa cred. E vorba de Manhattan.

— Folositi droguri? a intrebat el.

— Nu, am spus luadd prin surprindere de turnura in-
trebirilor.

— Agi luat droguri in ziua in care agi intrat cu bicicleta
in magina clientului meu?

— Obiectez, a spus avocata mea. Se poate trage concluzia
ci ea a intrat in magina lui. El a deschis portiera si a lovit-o

ea.

— Reformulez. Erai...

— Nu, nu eram sub influenga drogurilor, am repetat eu.
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— Cati bani cistigati pe an? m-a intrebat el.

Nu stiam de ce conta asta §i eram pugin - bine, bine,
eram extrem de — jenati de salariul meu.

— Cagtig cam treizeci si cinci de mii de an. Dar tocmai
am fost promovati si salariul meu va cregte.

— Este adevirat ci vi aflai in pragul falimentului?

— Faliment... m-am uitat la avocata mamei implorind.

Dar ea a clipit incet din ochi, ca §i cum mi-ar fi semnalat
in secret si spun tot.

Manning a reformulat, cu capul inclinat intr-o parte:

— Este adevirat ci vi suni in mod repetart o serie de
agentii de recuperare?

— Da.

— Se poate spune ci datorati o sumi importanti?

— Am ceva datorii.

— Se poate spune ci aveti nevoie de bani?

— Cine nu are? am intrebat.

Ben §i-a dat ochii peste cap si a scris ceva pe o bucitica
de hirtie pe care i-a dat-o lui Travis. Eram disperati s3 aflu
ce scria acolo, dar trebuia si fiu atenti la tipul care mi
interoga $i care acum finea capul extrem de inclinat, astfel
incit, prin empatie, aveam i eu dureri de git. Nu m-ar fi
ajutat deloc daci m-as fi apucat §i eu si imi indoi gatul numai
pentru a mentine contactul vizual cu el.

— Este adevirat ¢i nu sunteti rinitd? Ci vi aflati astizi
aici nu pentru ci sunteji rinitd, ci pentru ci aveti nevoie
de banj?

— Nu! Sigur i nu. Nici micar nu vreau si fiu aici.

— Este adevirat ci ai cunostingi de situatia financiard
a lui Travis si tot ce faci este pentru bani? Ci ai inceput acest
proces dupi ce ai aflat ci toate economiile lui urmau si fie
angrenate in viitoarea lui afacere?

— Nu, i-am spus in pragul plansului.

— Vi rog si imi spunefi cind v-ati pierdut memoria.

— Dupi accident.

— Dar vi amintigi de portiera deschisi in faja dumnea-
voastri. Vreti s ne facefi si credem ci v-ati pierdut memoria
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pentru anumite lucruri petrecute inainte de accident, dar
v amintiti accidentul?

— Tmi amintesc accidentul, am replicar, atit de confuzi
incit, daci sansa de a mi se putea stabili gradul de com-
petentd mi s-ar fi asezat in poald, nu as fi remarcat-o.

— Iyi amintegti ci darorai o grimadi de bani?

1l pusese Travis si faci asta? Ben? Imi venea si vomit.

— Nu, am spus.

Am luat o scurtd pauzi ca si schimbe banda i cind
am revenit Travis era cel chestionar.

— Vi rugdm si vi spuneti numele intreg si s3 il repetagi
litera cu literd, i-a spus avocata noastri. Apoi a inceput si
cotrobdie prin viata lui personali §i ma plictiseam teribil,
dar era suficient de atigitoare ca si nu imi indrept atentia
spre altceva.

— Ati mai fost vreodatd implicat intr-un accident de
circulatie? a intrebat avocata noastra.

— Obiectez, a strigat Manning.

— Pureti raspunde.

— O dard, cind aveam saptesprezece ani, a spus Travis.

— Ayi mai fost dat in judecati vreodati?

— Nu, a spus Travis.

— Unde locuii?

— East Seventeenth Street.

— Locuiti singur?

— Da, a rispuns Travis.

— Sunteti cisirorit? a intrebart avocata.

— Obiectez, a spus Ben, dar Manning i-a aruncar o
privire lungi.

— Relevanta.

— Vreau doar si stabilesc situatia locativi, a rispuns
avocata. E doar o depozitie, Ben. Poate fi scoasi din discutie
daci obiectia este admis3, dar astea sunt doar generalitigi.

Ben s-a uitat la Travis.

— Sunteti cisitorit? a repetat avocata noastra.

— Da, a spus Travis.
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24. C4nd socoteala de-acasd
nu se potriveste cu cea din tirg

Luati in calcul toate scenariile ipotetice, suprarealiste §i
lipsite de orice sens care ar fi putut apirea in cursul depozigiei,
inmultiti-le cu saisprezece, adiugati apoi in jur de cinci mii
de variante posibile — §i in nici un caz nu ag fi previzut ci
apoteotica descoperire a acestui demers va fi o sogie. Cea a
inculpatului.

Eram in stare de soc, scirbitd, supirati, infuriar. Se
spune ci durerea parcurge mai multe stadii de evolutie, cum
ar fi socul, negarea, furia i recunoagsterea. Nu §tiu cu exac-
titate intervalul de instalare §i depisire a fiecirei etape, dar
in acest caz, am trecut prin intreg itinerarul, am sirit cu
repeziciune la recunoastere i m-am intors la starea de soc,
inainte ca degetele grefierului si apuce si bati ,Da“-ul. La
aceasti revelatie a contribuit si faptul c3, atunci cind Travis
a dezviluit adevirul, s-a uitat la mine §i sunt destul de siguri
ci a zimbit, cu un zimbet fad, ca §i cum mi-ar fi ficut
cunogtingd cu ea. Asta, da, cunostinga!

Fusesern supirati §i inainte, i pe buni dreptate. Nu pirea
si creadi ci nu aveam nici cea mai mici intentie si-i intentez
un proces. Asta era una. Dar am crezut ci vom trece peste
asta. Dar asta era o nimica toatd. O mici scipare. O nein-
telegere stupida.

Asta — ei bine, asta era cu totul altceva. Ceva ce risca s3
ne arunce direct la sfarsitul povestii. Cisitorit? Cum naiba
era posibil? Cum Dumnezeului se putuse intdmpla aga ceva?
Si intre micile crize de soc si manie §i negare, cum naiba
nu am putut si previd asa ceva?

Atunci mi-am dart seama. Karma. Eram pedepsiti pentru
expcrlmentul meu. Il numesc experiment pentru ci suni
mai putin jignitor. Dar nu pentru cel care trage sforile in
Regatul Distribuirii Karmei, cel putin in aparenti. Acolo,
in varful unui munte, era cunoscut sub un nume la fel de
vechi ca si abilitatea omului de a da glas propriilor ginduri.
Minciuna. Mi s-a tiiat risuflarea. Mi-am ficut-o cu mina
mea? mi intrebam.

244



Maici-mea a primit rispunsul lui yocant ca pe o ocazie
de a se ridica de la masi si de a evita si mai dea declaragii.
Lucru bun pentru ¢ migcarea asta m-a distras pe mine de
la un legin sigur. Daci ar fi existat un sunet care si anunge
fringerea unei inimi, cu siguranti ci al meu ar fi indbugic
toatd vorbiria avocigeasci care a continuat in timp ce ne
strangeam lucrurile si ieseam din sala de judecati. Intr-o
singuri secundd mi-am vizut tot viitorul cu Travis eva-
porindu-se. In acest caz, era vina lui, dar in altul poate ar
fi fost a mea. Ar fi putut afla ci simulasem amnezia §i mi-ar
fi spus si fac asemenea memoriei mele, adici s3 dispar. Dar
atunci as fi avut ocazia si-l implor si mi ierte. S3-i explic,
si mi umilesc... ceva. In cazul ista lucrurile m3 depiseau.
Nu exista nimeni si nimic care si explice existenga unei sotii.
Nici o rugiminte $i nici un act nu ar fi putut anula totul.

Sotia lui. Uram cuvintele astea. Uram §i imaginile care
le insogeau — cisitorie, mutatul impreund, lenjeria murdara
la comun, béjbaiala dupi periugele de dingi dimineaga,
imbritisarile tandre. Mesajul de pe robotul telefonului:

EA: Buni, aici Moojie Moo...

EL: §i Travis...

EA: Momentan nu suntem acasi. ..

EL: Dar ne puteyi lisa un mesaj...

EA: $i puteti fi siguri c3 vd sunim noi!

AMANDOI: Pa-pa!

EU: Cah!

Cum a putur si uite un lucru atit de important? Eram
curioasd s gtiu cum ardta. Cum se cunoscuser? Erau fericiti?
N-aveau cum. El avea apartamentul lui. Sau nu? Erau des-
pirtiti? Aveau copii? Exista o asigurare de viati in care ea
era beneficiar? Intrebirile imi tropiiau in cap cu o vitezi
amefitoare. Cit de cretini fusesem?

Odati ajunsi afari, abia mai puteam respira. Pe de o
parte pentru ci era atit de frig incit mi usturau nirile, dar
mai ales din cauza loviturii de moarte. Mama s-a oferit si
mi duci acasi, dar am uguit-o, nedorind si-mi fie aproape.
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Si era unul din acele momente in care o fatd chiar are nevoie
de mama ei. Dar eu nu o voiam pe a mea.

In ciuda frigului, nu mi gribeam si ajung acasi. Am
mers pe jos din cartierul de afaceri prin mai multe cartiere,
si am ajuns intr-un final in West Village, uitindu-mi la nigte
copii care se jucau cu mingea pe stradi, {ipind, alergind,
bucurindu-se de libertatea de a fi copii. Ce norocosi erau,
fird s aibd nici cea mai mica idee de ceea ce ii astepta in
continuare. Viaga e grea.

Daci as fi stiut ce presupune si fii adult, ag fi lungit cat
as fi putut de mule copiliria. M-as fi uitat mai putin la
TV, una la mana. $i n-ag mai fi ajutac la creburile casei.
Nu ci treburile casei sunt nasoale, dar sori-mea a acumulat
echivalentul a doui copilirii prin evitarea lor. Nostalgici,
am ingeles intr-un tirziu ci gisisemn acest loc de joaci si jocul
pe care il jucau copiii. Un pusti se uita pe furis la mine cu
insistengd, preficindu-se ci nu mi vede, desi eram la o
aruncituri de big. Avea fata imbujorati de la frig, iar capul
pirea si i se fi ivit din haini ca urmare a presiunii exercitate
de guler. Cind cineva se rifoia la el, se tot eschiva sau cidea,
pentru ca mai apoi si se ridice si s se uite repede inapoi si
vadi daca mai sunt acolo.

Si eu inci eram, apropiindu-ma incet dar sigur de
garduler, fird si mi mai gindesc, nduci, tristi i pierduri,
uitindu-ma in jur doar ca s imi dau seama ci acest loc nu
mai insemna acasi, dar firi si aud glasurile lor rigusite care
strigau ceva. Pani cand a fost prea tarziu.

— Atentie!

Se auzea doar o tinguire indepirtatd, ca o sirend, ce se
apropia din ce in ce mai mult. Pini cind mi-am dat seama
ci era, de fapt, vocea mea.

25. Tu cine egti?

Sprancene. Sprincene peste tot. Ridicate in diferite grade
de ingrijorare, deasupra unor ochi pe care nu-i recunosteam,
asezati pe nigte fefe pe care nu le stiam, scrutdindu-mi

246



printr-o pilnie. Peretii pilniei erau de un alb stins amestecat
cu un albastru linigtitor, §i pe mine mi durea peste tot, iar
fetele alea pareau mai speriate de mine, decit eram eu de ele.

— lubita, iubita? a spus cineva, dar suna mai mult a
»lubitam-tam-tam®.

— Scumpam-pam-pam, scumpam-pam-parm, a mai Spus
o voce — probabil, ,scumpa, scumpa“ §i ,Nordan, nordan®
pe care nu l-am inteles. $i alte variatiuni pe aceeasi temi, pe
care nu le-am putut descifra. Am incercat si imi ridic mina
sd imi scot apa din urechi, dar nu am reugit. Atunci mi-am
dat seama ci nu reugeam si imi vid méina dreapti. Nici
-0 simt.

M-am uitat in jur printre gene la cei cinci cameni din
fata mea, unul in halat alb, si despre care nu aveam nici
cea mai mici idee ce ciutau acolo — cu excepia lui Halatalb,
despre care am presupus ci era geful. TV-ul montat intr-un
colt si pe care abia daci-l vedeam prezenta o sceni dintr-o
cameri cu un pat §i pereti alb-albagtri cu oameni in jurul
patului, care o scrutau cu privirea pe persoana din pat, lucru
ce mi s-a pirut fantasmagoric. O cameri de spital intr-o
camer3 de spital. $i un halat alb ce gizduia un doctor.

— Tomografia computerizati nu indici o hemoragie
internd, a spus, in yoapti Halatalb, probabil ca si nu aud
eu (dar eu am auzit, apa a reusit cumva si imi iasi din
urechi), celorlalti oameni care se uitau la mine cu bragele
incrucisate pe piept si degetele ce presau birbia, lucru curios
din moment ce a fost loviti in regiunea occipitali.

— Care e ce? a intrebat o femeie cam proasti. Ce
inseamna asta?

— Asta inseamni ci nu e o zoni protejati de craniu, a
explicat Halatalb.

— Dar e OK? a intrebat un slibinog, ciruia o veni
didea s {i spargd timpla i era imbricat intr-un tricou pe
care scria: PE CINE AR DA ISUS IN JUDECATA?

— E relativ, a spus Halatalb. Nu prezintd hematoame,
dar ceea ce s-a intdimplat se numegte leziuni focale intra-
cerebrale. Asta se intimpli cind creierul este mutat din spate

in fafa si apoi inapoi.
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— Isuse! a exclamart Judecitorul lui Isus.

— Dar creierul nu a fost afectar §i are toate gansele si-si
revind — cu exceptia faptului ¢ nu reactioneaz, lucru care...
este supdritor... Halatalb a ticut milc.

Piticania stitea acolo, dind din cap.

— E absolut... E remarcabil, a spus Halatalb pentru
el. Coincidenta... i eu am mai vizut reafectiri §i inainte,
dar niciodati una ca asta.

— Adica? a spus o voce tiniri.

— Cursul tratamentului este intotdeauna surprinziror,
dar in acest caz recurenta este amplificatd, a rispuns el. O
vom monitoriza indeaproape, dar nu se gtie cum se va
termina.

— Ce inseamni exact? a intrebat din nou Piticania, o
chestie micuti in jur de cincizeci de ani, care arita de parci
Isi petrecea intreaga zi cu un antrenor personal. Avea pirul
scurt §i blond si era imbricatd cu un costum din cagmir.

Mai era Cealaltd Femeie — la fel de mici — care arita
aproape identic cu prima, doar ci era mai tiniri, probabil
la colegiu. Era infricositor cic de aseminitoare erau. M-am
gindit ci trebuie sd fie rude. $i mai era in spatele lor un
barbat, mai in varstd, cu un pAr rar care-i stitea in toate par-
tile. Stitea in spate, dar de ochii lui si de sprincenele lui imi
aminteam cel mai bine, pentru ci mi priveau suspect §i
nu pireau si ma piardi din vedere. Era mai inalt ca ei (chestie
usor de sesizat, pentru ci ceilalti erau extrem de scunzi) §i
el fusese singurul care imi zimbise cind ceilalyi trei intraserd
in rezerva insotiti de Halatalb.

— la stati aga — ce s-a intimplae? a intrebat Clona Taniri.

— Suferi de amnezie, a zis Zambiretul.

— Asta gtiam, tatd, i-a rispuns fata dindu-si ochii
peste cap.

— Nu... din nou, a clarificat tadil.

— Pii... in cazul ista ce a uitat mai exact? Ultima lun3?
Nu e posibil ca Jordan si fi uitat ci a uitat totul §i si revind
la normal? Cea care vorbise era din nou Mini-Me'.

1 Personaj din seria filmelor Austin Powers.
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Nimeni nu mi se adresase pind acum gi am incercat si
deschid gura. Pentru inceput, m-am luptat din greu si imi
desprind limba de cerul gurii, ca §i cum ai incerca si desprinzi
un vraf de reviste care s-au uscat impreund dupi ce le-ai
ficut o baie. Dupi ce am climpinit 5i bombanit ceva vreme,
ceea ce i-a redus la ticere i ei s-au aplecat asupra mea, am
reusit s murmur un cuvingel.

— S-sa-lut.

Toti erau cu ochii pe mine. M-am uitat la micuta femeie,
care se aplecase cel mai mult.

— Tu cine egti?

— Iar o ludm de la inceput, a spus cea tiniri.

— Sunt mama ta, mi-a rispuns Piticania fmbricati in
cagmir. Ea este sora ta, Samantha, §i el este tatil tu.

I-am scanat pe cei trei, ciutind si gisesc ceva familiar,
dar nimic. Nu aveam nici cea mai mici idee cine erau acesti
oameni. Chiar mi intrebam daci aritam exact ca ei.

— Oglinda? am cerut eu.

Atir presupusa mea mami, cit i presupusa sord s-au
ndpustit spre genti, extrigind pudriere identice pe care mi
le-au inménat. M-am uitat in cea mai apropiati, care era a
mamei. Nu aritam deloc ca oamenii dgtia. Absolut deloc.

— Voi sunteti familia mea? am intrebar.

Ziceam pe un pat de spital, aga i nu imi dideam seama
cét eram de inaltd, dar uitindu-ma un pic la mine, binuiam
ci eram mai inaltd decit cele doui femei, care aveau in jur
de un metru cincizeci, saizeci maxim. $i mi indoiam ci
méncaserd vreodatd. Cu siguran{i era vorba de o gregeala.

Tort atunci a mai venit un tip, pe care tofi pireau si il
cunoasci. Toti cu exceptia mea, bineingeles. Era un tip bine
in genul celor care sunt abonati la Mens Fitness, inalt, cu o
birbie proeminent, pir inchis la culoare, ingrijic. Tipul
ista avea o sapci de baseball, purtati pe o parte §i, in ciuda
faptului ci nu gtiam nimic despre el, privirea lui imi spunea
ci nu avea cine §tie ce personalitate.

— Ce cauti el aici? a intrebat Tipul cu Tricoul lui Isus.
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— Pii, l-am sunat eu din masing, a spus mama. Buni,
drigugule, i-a spus i apoi s-a intors spre mine. Jordan, el
e Dirk.

Nu am spus nimic, dar m-am intors spre fata lui zim-
bitoare. S3 ingeleg anumite chestii nu era o treabi ugoara,
din moment ce nu puteam si asociez numele cu ceva, si
recunosc anumite fee, si fac anumite lucruri. Cineva repre-
zenta obiectul adoratiei, degi era deplasat s ai o relagie intim3
cu cineva despre care nu ai nici o amintire. O senzatie foarte
ciudati. Cum am putut eu si imi dau seama, Tipul cu Isus
putea fi la fel de bine iubitul, sogul sau fratele meu. Nu
am ficut nici cel mai mic gest pAnd nu mi-am dat seama

£
»care cu care®.

— Buni, Adorata mea, a spus Dirk.

Si atunci a maj intrat un alt tip.

— T ce cauti aici? s-a rifoit la el persoana din rolul mamei.

— M-a sunat Todd, a spus el uitindu-se la Cimaga lui Isus.

Mi-am zis ci numele fratelui meu este Todd. M-am uitat
in directia lui.

— Todd? am intrebat.

— Da, Jordy, aici sunt, a spus el.

Tremura. Trebuie si fi fost un frate tare bun, mi-am zis
eu. Pirea si fie cel mai ingrijorat din toat3 familia.

— Ce ai mai ficut de data asta, i-a zis sori-mea tipului
nou, ai ciomagit-o?

— Sam, ni s-a spus ci a fost loviti in cap cu o bari de
baseball aruncati de nigte copii care se jucau pe stradi, a
spus Todd.

— Nu ai ce ciuta aici, i-a spus mama tipului cel nou.
Te rog si pleci. Tipul pirea destul de disperat.

S-a intors spre fratele meu, Todd, §i l-a luat deoparte.

— Asculti-ma, se pare ci e pe miini bune, aga ci eu o
si plec, a spus el.

— Bine, i-a spus fratele meu.

— O si revin cind e mai putin aglomerat.

Fratele meu i-a ficut semn din cap ci a ingeles tipului pe
care maici-mea il ura gi acesta a plecat. Totul era atit de confuz.

— Deci este amnezici... din nou? a intrebat Dirk.
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— Mda, a spus Todd.

— Deci nu isi amintegte nimic dinainte?

— Nu, Dirk. Asta inseamnai si fii amnezic.

— Inclusiv ce s-a intimplat data trecuta?

— Se pare ci nu i§i aminteste mai nimic, i-a spus
tati] meu.

Dupi ce a plecat toati lumea am rimas doar eu si Todd.
Continua si se uite la mine cu privirea aia extrem de ciudati
cit a fost toatd lumea de fatd, ca si cum incerca si mi intrebe
ceva sau si imi spuni ceva. Dar nu aveam nici cea mai mici
idee unde bitea. Si sincer, chestia asta mi enerva. Asa ci
m-am hotarit si inchid ochii si s3 dorm.

Cat am dormit am visat ca mi aflam intr-un club de
dans, unde toati lumea mi cunogtea, dar eu nu-i cunosteam.
Toati lumea de-acolo se cunogtea cu toatd lumea i togi
dansau §i incercau sa mi faci si pe mine si dansez. Dintr-un
motiv anume, eu ma opuneam cu vehemengi, aproape cu
agresivitate ideii. Nu stiu daci era din cauzi ci nu stiam si
dansez sau pentru ci eram impotriva dansului sau undeva
la mijloc — cert e ci eram smuciti §i trasi in direcii diferite
si eu mi opuneam din riasputeri. Incercam si mi desprind
din bragele ce se intindeau asemenea unor membre de
caracatitd cind m-am intors atat de rapid, incit m-am trezit
cu un tub de plastic pe faga.

Todd era inci acolo, avind griji de mine.

— Buni, a inceput el.

— Buni, am spus, pugin jenati la gindul ci ag fi putut
saliva. Sunt siguri ci a fost nemaipomenit si-mi supraveghezi
somnul.

— Ma bucur ci esti bine... oarecum.

— Esti oarecum bucuros ci sunt bine? Sau esti bucuros
cd sunt OK, dar eu sunt, de fapt, relativ OK?

— Varianta doti, a spus el.

Siiar a avut privirea aia. Se uita chioris si foarte insistent
la mine, ca §i cum ar fi incercat si descifreze ceva.

— Ce €? am intrebat intr-un final. De ce te tot uii asa
la mine?
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— E pe bune? a intrebat el. Adici, eu asa cred. Voiam
doar si fiu sigur. E atit de ciudat! Vreau si spun, care ar fi
sansele?

— Despre ce vorbesti? am spus.

— E pe bune? a repetat el.

— CE e pe bune? am spus.

— Chiar nu stii?

Chiar nu gtiam unde dracu’ bitea aga ¢i am continuat
si ma uit la el. Am considerat c3, daci tot a rimas numai
el din toati familia mea, ar trebui si apreciez treaba asta,
dar asta nu insemna ci mi se parea mai putin dus cu pluta.

— OK, o si ¢i se pari foarte ciudat, a spus el.

—OK..2?

— Tine-te bine, mi-a zis el §i s-a mai uitat o dati spre ugi.

Mi-am incrucisat bratele pe piept si m-am prins de umeri.

— Mi ¢in, i-am spus.

S-a mai uitat o dati spre ugd, inainte de a-mi gugoti:

— Pani zilele trecute tu simulai amnezia.

Asta, bineingeles ci era cel mai ridicol lucru pe care il
auzisem pini acum — chiar mai ridicol decit faptul ci eram
inruditd cu cele doua femei pitice.

— Ce vrei i spui? am intrebat.

— E adevarat. Eu eram singurul care stia. Aveai tu nu
stiu ce plan nebunesc si eu, ca cel mai bun prieten al tiu i
cel mai tare din parcare...

— Prietenul meu cel mai bun? Nu esti fratele meu? am
intrebat din ce in ce mai derutati.

— Fratele tiu? a spus el, bitind in retragere ca §i cum as
fi ficut o remarci revoltitoare. Cine a zis ca sunt fratele tiu?

M-am gindit un pic §i mi-am dat seama ci nimeni nu
mi-l prezentase, de fapt, aga.

— Nimeni, cred. Nu stiu... Asa am presupus.

— Serios? a intrebat el retoric. Nemaipomenit. Chiar
si subcongtientul tiu mi respinge.

— Thm?

— Nimic, a zis el. Am §i eu un cogmar. Dar acum vor-
beam despre al tdu.
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— A, da - chiar nu voiam si dansez. Stai, ti-am mai
spus asta?

— Ce? a intrebat el. Nu. 53 dansezi?

— Nu mai conteazi, j-am spus. Era visul meu. Dar am
ingeles. Tu vorbeai de fapt de cogmarul vietii mele.

— Exact, a continuat él. In fine, eu te ajutam.

— Ma ajutai...?

— Si simulezi amnezia.

— Nu ingeleg, i-am spus. De ce ar vrea cineva si simuleze
amnezia? Vreau si spun ci nu-i aga distractiv. Ti se pare ci
mi simt bine aici?

— Nu, nu mi se pare.

— Pii i atunci de ce ar vrea cineva si facd asta inten-
tionat? Sau chiar si se prefaci?

— Era vorba de o reinventare, a spus el incercind si dea
un sens intregii povesti. Voiai sa te reinventezi.

— Asta e foarte ciudat, am zis. Imi pare riu, dar nu
stiu ce si cred.

— Crede-mi. Da, era ciudat, dar ce ii trece gie prin
cipsorul ila numai Dumnezeu stie §i, cind i se pune pata
pe ceva — gata. Am incercat, crede-md, dar nu am reusit si
te conving si renungi.

— De ce as fi vrut si fac una ca asta?

A oftat i a luat o pauza.

— Nu iti plicea turnura pe care o luase viaga ta.

— Era atit de grav? am intrebat. Vreau si zic, eram...
cam prostinaca?

Am incercat si mi pun in mintea cuiva care gi-ar fi dorit
s simuleze amnezia, dar nu am reugit. Orice senariu pe care
mi-| imaginam era atit de sumbru, incit mi se pirea lipsit
de sens. Mai ales daci ii luam in consideragie pe toti oamenii
dia drigui care veniserd si mi vadi la spital. Mie mi se pirea
ci duceam o viagi destul de buni.

— Nu, nu erai o prostinaci, dar...

— Dar?

— Niciodata nu-{i impuneai pirerile. Nu reuseai nici-
odati si faci cele mai bune alegeri in ceea ce priveste tipii

253



cu care te intilneai. Nu erai prea innebuniti nici dupi ai
tii. La serviciu erai nefericiti...

Toatd povestea asta imi suna complet striini. $i-a dat
seama c3 toate sugestiile lui mi s-au parut ciudate, aga ci s-a
luminar dintr-odara.

— 1In fine, ai ficut-o! Ai intors foaia. $i mergea. Incepuse
si ii meargi chiar bine.

Puteam si bag ména in foc ci era un drigug Todd asta,
dar chiar nu voiam si mai aud chestiile astea acum. Doar
nu-l stiam de pe vremea lui Pazvante. Nici pe mine nu mi
cunosteam de prea mult timp. Si cu sigurangi nu il gtiam
pe Pazvante. $i ceea ce imi povestea mi tulbura complet. §i
eu nu voiam decit si dorm si sa imi recapit memoria i si
nu md mai agit cu prostiile astea.

— Sunt putin obositd, am spus. Crezi ci putem si mai
vorbim ¢i alti data?

Pirea dezarmat. Imi pirea riu de el si de faptul ci poves-
tea lui nu imi spunea nimic, dar nici nu puteam si il cred
pe cuvant. Era absurd. $i era mai mult decér ag i putut indura
in acest moment.

— Sigur, a zis. Odihneste-te. Dar te rog ceva...

— Ce?

— Nu spune niméinui nimic din ce ti-am spus, mi-a
sugerat el. Oricit de ciudat ar pirea, nu i-ai dori si mai gtie
si altii de asta. Crede-mi pe cuvént.

— OK. Cum spui tu. Pa.

— Pa, Jordy. Si te faci bine.

Si a luat-o din loc. Dar inainte de a pleca s-a mai uitat
o dati la mine ca i cum ar fi incercat si mi faci si imi
amintesc de el sau de orice altceva. Cand mi-am ridicat spran-
cenele spre el, sa oprlt si a plecat. Imi pirea riu de el. S-ar
fi putut si fie un tip extraordinar — chiar spusese ca era cel
mai bun prieten al meu —, dar prietenii nu prea mai conteazi
cand nu ai nici cea mai vagi idee cine eti. Plus ci mi speriase
de moarte.

— Buni, frumoaso, mi-a zis Aritosul in timp ce se apleca
si ma sarute pe frunte. Dirk. Maici-mea ii spusese Dirk ieri.

254



— Bunj, i-am rispuns.

— Eu sunt Dirk, iti aduci aminte?

— Ai venit i ieri. Imi amintesc ci am vizut niste oameni
ieri. Din pécate, asta e tot ce imi amintesc.

— Sunt iubitul tiu, mi-a zis el si m-a strins de ména.
E OK? a intrebat el referindu-se la faptul ci mi tinea de
mina.

— Da, i-am spus. Mi simt bine.

Si aga am rezolvat un mister. Aritosul era iubitul meu.

— Cum te mai simgi azi?

— Mai bine, cred. Nu stiu cum mi simteam inainte.
Inci mi mai doare capul...

— Era de agteptat. Avea o privire atit de dulce. Imi
doream si ii ating obrazul, dar simgeam ci nu il cunogteam
suficient de bine.

— Toata lumea uriste spitalele, nu?

— Cu sigurangi, m-a asigurat el.

M-am incruntat. Voiam si ii spun cit de neajutorati mi
simteam §i confuzi si ce atenti erau toti cu mine, dar, sincer,
nu imi giseamn cuvintele. imi doream si pot arita spre mine
si sd spun: ,Vezi? Asa mi simt...“ §i si sper ci oamenii o
si umple singuri punctele de suspensie.

— Vei iesi in curind din spital. $i o si te duc acasa.
Nu-ti face griji. Voi avea eu griji de tine. Ca intotdeauna.
Ca intotdeauna.

Ce bine suna. Asta era cel mai linigtitor lucru pe care il
auzisem de cind mi trezisem la spital.

— Imi pare riu, Dirk, i-am spus. Mi simt vinovati ci
nu imi amintesc de tine. Sunt siguri cii erai un iubit absolut
minunat.

— Nu te-am auzit niciodati plingindu-te.

— Inseamni ci eram o norocoasi.

Mi-a zAmbit i atunci mi-am dat seama de ce mi amo-
rezasem de el, in primi fazi. Avea un zimbet mortal. Plin
de incredere si, da, putin increzut, dar care didea senzatia
ci imi apartinea numai mie §i ci nu am de ce si imi fac griji.
Nici nu imi puteam imagina de ce Todd imi spusese ci
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aveam gusturi proaste la birbagi. Cred ci era, de fap, gelos.
Tocmai atunci a intrat §i o blondi in rezerva.

— Buni! mi-a zis. §i apoi, observindu-l pe Dirk i-a
schimbat complet tonul. Buni, Dirk. M3 intrebam daci
fusese ceva intre ei. Era ex-ul ei? Daci era aga, de ce era
driguti cu mine? Eram prietend cu ea? Eram prieteni cu
toate fostele lui prietene?

— Deci ne-am intors acolo de unde am plecat, nu?
m-a intrebat ea cu sprincenele ridicate.

M-am uitat la ea, neintelegiind prea bine ce voia si spuni,
dar acordindu-i — ca i tuturor celorlali care imi cilcasera
pragul camerei de spital — prezumtgia de nevinovigie. Asta
da viagi luati de la zero.

— De necrezut, a spus ea. Pe bune. Nu imj vine si cred!
Mai surprinde i nu te dau la stiri. La dracu’ cu stirile lo-
cale — asta merita si fie in 60 Minutes.

— Mai mult de atar, i-am spus. Ei spun ci e vorba de
cinci zile, dar eu nu imi amintesc decit ziua de azi §i ceva
din ieri.

Mi-a zdmbit §i s-a oprit subit. Dupi care a inceput iar
si vorbeasci.

— Eu, personal, a§ opta pentru cele cincizeci de minute
de glorie. Eu sunt Cat. Eram cele mai bune prietene. Asa
a fost, cam dintotdeauna. Am crescut locuind una lingi
cealalti. A scos din geanti o pozi §i mi-a aritat-o. Doui
fetige cu peruci. Aici suntem noi. Tu esti blonda. Eu sunt
bruneta. Astea sunt peruci. Nu e o imagine prea reusitd a
unor pustoaice de opt ani, dar noi ne credeam destul de
smechere.

M-am uitat intii la pozi si apoi la ea. Am incercat si
vid schimbirile fizionomiei. Nu imi cunogteam suficient
de bine propria fizionomie aga ¢i nu eram capabili de
comparatii. Mi vizusem doar in scurtul episod in care
incercasem si fac o comparatie intre mine si minionele de
mama §i sori-mea.

Apoi Cat a trecut deja la o alta in care eram copii.

— Aici suntem noi — firi peruci — tot demult. Dupi
cum vezi, suntem la fel de driguge atunci ca §i acum.
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Si a mai scos o poza. Era cu ea i Todd ficind un scaun
din incolicirea bratelor pe care stitea cineva. Eu eram cea
care stitea in scaun.

— Si asta e nostima.

M-am uitat la toate pozele §i m-am simtit extrem de
coplesiti. Nu ii recunogteam pe nici unul dintre oamenii
din poze si cu atit mai pugin evenimentele respective. Mi-am
simgit nirile fremitind si birbia tremurind in timp ce mi
abgineam si nu pling, dar mi-am pierdut controlul i lacri-
mile au inceput s3 imi siroiasci pe obraji in jos.

Imi pare riu, i-am spus, stergandu-mi lacrimile gi
trigindu-mi nasul — regretind sunetul dezgustiror rezultat.
Eu doar... Totul e ciudat.

Nu imi aminteam absolut nimic — si de nimeni. Mi se
pirea ci aveam atitea amintiri plicute, dar indiferent de ct
de mult mi holbam la pozele alea sau cit de mult mi con-
centram, nu insemnau nimic pentru mine.

— E OK, a zis Cat. $tiu ci ¢ infricogitor si nu stii pe
nimeni §i si nu i¢i amintegti nimic. Dar va trece. Te vei
face bine.

Dirk pirea destul de nervos. Credeam ci era din cauza
plansului.

— Imi pare riu ci sunt o plingicioasi, i-am spus.

— Nici o griji, scumpo. Totul e coplesitor. Ai fi fost
un robot daci nu te simeai speriati i confuzi, a spus Dirk.

Cat si-a dat capul pe spate §i i-a suris afectat lui Dirk.

— Ci veni vorba de oameni artificiali, te deranjeazi
si-mi spui ce s-a intdimplat cu adeviratul Dirk? A ruginit?

Dirk a ignorat-o.

— Vi las s3 mai vorbigi. Eu trebuie oricum si plec, a
zis el, uitindu-se la ceas. Am o intélnire.

— A, scuzele mele, a spus Cat. Asa mai vii de-acasd —
impugti doi iepuri: viziti la spital si incdlnire.

— De fapt, i-a rispuns Dirk, e vorba de un voluntaria.
Nu mare lucru, dar conteazi pe mine si fiu acolo.

— Serios? Foarte driguy! i-a rispuns ea.

— E vorba de singurul lucru care mai poate interveni
intre noi acum, a mai zis el si mi-a ficut mie cu ochiul.
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— Ei bine, asta... sau orice pifipoanci urcata pe bar, a
mai addugat Cat.

— Cat, bucuri-te ci Jordan se afli inci printre noi.
Incearci si nu mai fii arat de acri cu doi oameni care se
iubesc, i-a raspuns Dirk cu un zimbet intelegitor. Si mie
mi-a trimis o bezea. Vin si te vid mai trziu, iubito.

— Thm. M-ai pacilit! a mai spus Cat dupi ce el a plecat.

— Nu iti place Dirk? am intrebat-o.

— Ce-i de plicue

Ceva clar nu era in ordine in treaba asta. Cred ci s-a culcat
cu el, mi-am zis eu. Sau a incercat.

Probabil ci asta era. Probabil ci incercase si mi-l fure
si el o refuzase. Ce fel de prieteni imi era? Nici nu putea fi
vorba ca superdrigutul si voluntarul meu prieten si o fi
supirat intentionat cu ceva. Bineinteles ci eram suficient
de cu capul pe umeri si imi amintesc ci dragostea si pasiunea
sunt stipini capriciogi. Eu presupuneam ci ego-ul lui Cat
era destul de rinit.

Si atunci a intrat i tipul pe care il goniseri ei cu un
urs de plus gigantic cu o fatd de bleg si cu niste ochi pierdui.
Mai intai am vizuc animalul de plus si apoi un tip in spatele
lui, luptandu-se si nu il scape.

— El e Bartholomew, sfantul patron al victimelor am-
neziei, a spus el. A venit si aibi griji de tine i si te ajute
sa iti recapeti memoria. Si sa iti reamintesti c3 cineva e nebun
dupi tine, asteptindu-te si te faci bine cit mai repede.

Ce drigur?

— Cum te mai simti, baseball?

— OK, i-am spus.

Confuzi. Baseball? Asta era vreo parold? Ar fi trebuirt si
stiu parola cu care si-i rispund?

— Buni, sunt Travis, i-a spus lui Cat si i-a intins ména.

Ea a luat-o §i a rispuns cu o incuviingare din cap spre mine.

— Ei bine, a zis ea in timp ce un zimbet i se lungea pe
fati. Am asteptat acest moment, i-a spus lui. Am auzit o
grimadi despre tine, Travis. Imi pare foarte bine si te cunosc.

Si mi-a zimbit si s-a uitat la el de cateva ori ca si cum
ar fi vrut s3 imi atragi atentia ca e acolo.
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— De fapt... cred ci o si mi duc si iau nigte cafele i
o si vi las pe voi singurei. Nu e nimic mai bun pe lume
decit cafeaua de la cafeneaua spitalului. Vin imediat.

Cat a plecat si mi-a ridicat doud degete mari din usi,
cind nu se uita el.

— Scuze pentru mirimea ursului, a spus Travis privind
dezabrobator muntele de blani. Nu aveau ceva mai mare.
Am considerat ci am epuizat stocul de flori si dulciuri data
trecuti... desi... daci mi gindesc mai bine, nici micar nu
iti amintesti de asta, aga ci as fi putut si o iau de la inceput.
In fine, mi s-a pirut foarte drigut, asa ci...

— Mulfumesc, i-am spus. E minunat.

— $i cind o si te fau acasi, o si vreau s ffi pregitesc
o méincare de bun-venit-acasi i si-te-faci-bine.

— Gategti? 1-am intrebat.

— Ai face bine si crezi. Fac i curat, si stii. Daci egti
driguti, ti-ag putea calcula si taxele.

— Ce noroc pe mine. Stai... eu am taxe?

— Nu prea ai fost o buni platnici, a spus Cat zimbind,
dind tarcoale ugii. Acum am plecat pe bune. Revin.

— Asta face toatd lumea, a spus el. De fapt, nu prea
ma pricep la calcule. Dar mi-as da toati silinta i le-ag incurca
destul de bine pani cind ai chema niste profesionisti.

— Mersi.

— Nu imi vine si cred ce-ai patit.

Mi-a dat parul cizut pe fati la o parte, chestie ce m-a
ingrijorat putin din cauza lipsei de familiaritate. Dar el mi
privea atat de dulce. Era clar ci se petrecea ceva aici. Trebuia
si intreb.

— Noi doi eram...? §i I-am privit in ochi sperind si
inteleagi aluzia.

— Eram ce? a intrebat el, nepirind si inteleagi unde
biteam eu.

— Se pare ci noi, adici din felul in care te porti... Noi
ne-am intalnit vreodata?

— Dumnezeule. Imi pare riu. Credeam ci stii asta. Da,
a spus el si a zimbit putin timid. Sunt nebun dupi tine.
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Adici — sunt nigte lucruri — o sumedenie de lucruri despre
care trebuie si vorbim, dar... o si o scoatem noi la capit.

Am inceput si am frisoane §i si curgi apele pe mine.
Mi-am amintit de faza cu Dirk de mai devreme cind el mi-a
spus ci el era iubitul meu. Nu puteam si imi dau seama ce
se intimpla. Mergeam la doui capete? Cigyi tipi mai credeau
ca sunt jubitii mei? $i pe care dintre ei il pliceam eu?

— Uau.

— Uau... de bine? Uau de riu? a intrebat el.

— Eu... Imi pare riu. Eu nu imi amintesc.

— E OK. Pe bune. Nu te stresa prea tare. Tu nu igi
amintesti nimic. Dacd m-ai fi uitat doar pe mine, mi-as fi
ficut probleme.

— Totul e atit de ciudat, i-am spus. Trebuie si (ii cont
de atitea lucruri.

— $tiu. Nu imi pot imagina ce greu iti este tie. Dar o
sd ne revenim. Nu ifi face griji. Nu plec nicaieri.

— E bine, i-am spus incercind si ii zZimbesc, dar mi
simfeam extrem de agitati §i vinovata.

Era atit de driguf. Amnezia asta nu e recomandati cind
esti o devoratoare de birbati.

Travis a rimas cu mine pini la sfirsitul orelor de viziti
$i apoi mi-a promis ci o s mai vind. Mi i-am imaginat pe
el si pe Dirk stind unul lingi celilalc. Sugrumandu-se unul
pe altul si revenind apoi asupra izvorului lor de amiri-
ciune — adici eu. Atunci am decis si nu mi mai gindesc la
nimic pentru o vreme.

Mai térziu, un barbat cu o cimagi §i pantaloni albagtri
de bumbac a intrat in camera mea §i mi-a zambit.

— Buni, Jordan. Cum te mai simgi? a spus el si a verificat
ce imi turnau intravenos.

— Nu imi spune, i-am zis, Ieseam impreuni?

— Nu, dar sunt interesat daca §i tu egti.

Toati lumea era glumeati. Eu insi eram derutati i in
mijlocul unei crize. Din cite gtiam eu ingelam pe toati lu-
mea cu toati lumea.

Atundi, el a scos un apisitor de limba.
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— Spune AAA, azisel.

Am presupus ci era un alt doctor. Am deschis gura,
am scos limba si am ficut ce mi-a zis. Mi-as fi dorit s3 ma f
spilat pe dinti de dimineati si ma intrebam ce respiragie de
ciine lansam in directia lui. A pus apisirorul pe limb3 si apoi
a consemnat ceva in diagrami. In timp ce ficea asta, 2imbea.

— Ce? am intrebat. Sau cel pugin asta am vrut si intreb,
dar mi-era greu si fiu inteligibili cu un big in gura.

— Ei bine, asta e impresionant, a zis el.

— Ce? Am niste amigdale zdravene?

— Nu, e vorba de reflexul de inghitire. Cele mai multe
fete inghit dupa cinci secunde.

— O, am ficut, degi nu eram siguri ci ista era un subiect
de conversatie adecvat.

Ce voia, de fapt, si spuna?

— Mi-am ficurt rezidenta la Los Angeles. Fetele de pe
Coasta de Vest au un control al reflexului extraordinar.
Actritele. Figurantele. Dar tu eti cea mai tare peste care am
dat pe Coasta de Est.

Ochii mei s-au holbat. Sigur discutam despre reflexul
de inghigire? Chiar zisese el ,,cd diduse peste“? $i chiar
detineam atuul unui star porno? Aparent aveam doi iubii,
asa ci in calitate de cistigaroare la categoria reflex de inghitire
ar fi trebuit si conteze in cursi.

— In fine, am zis, nu sunt foarte sigura cum ar trebui
sd reactionez la asta. Si ifi multumesc ci ai remarcar?

— Ce pirere ai despre dans, Jordan?

Nu se poate, mi-am spus. Se didea la mine si la refle-
xul meu?

— Mmm... Nu prea stiu, i-am spus. Ce pirere ai tu
despre dans?

— Imi place.

— Bravo, i-am spus eu, nestiind prea bine incotro se
indrepta discugia.

— Te'intreb pentru ci intentionez s te trimit la Dr. Debra.
Ea se ocupi de terapia prin dans.

— Suni distractiv, i-am spus.

A dat din cap si si-a agitar pixul dupi ureche.
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Cind am ajuns la sala de terapie prin dans, m-am foit
la usd, nefiind tocmai neribditoare si intru. Dar profesoara,
Dr. Debra mi cunostea.

— Buna, Jordan, mi-a cintat ea in timp ce mi impingea
spre mijlocul inciperii.

— Buni, Jordan, mi-a spus un tip in jur de parruzeci
de ani. Mi bucur si te vid. Bine ai revenit.

Am simtit iminena unui atac de panici. O luasem razna?
Bine ai revenit? Docrorul tocmai mi trimisese acolo pentru
prima dat.

— Imi pare riu, am zis. Poate mi confundai cu altcineva.

— Nu, Jordan, mi-a spus tipul. Noi te stim. Tu nu ii
amintesti de noi.

— Dar nici micar nu imi amintesc ci am mai fost aici,
i-am riaspuns eu uitindu-mi prin cameri. $i am fost inter-
nati doar acum citeva zile.

— Stiu. Am auzit. E groaznic. Eu sunt Paul, mi-a zis
tipul. Noi — tu §i cu mine — eram parteneri de dans la terapia
prin dans inainte.

— A, chiar?

Uitasem ci se presupunea ci am mai fost aici §i ci mai
sufeream deja de amnezie. Sau nu? Daci credeam povestea
lui Todd, cd mi preficusem. Dar de ce? De ce as fi vrut si
zac prin spital si si dansez cu victime ale loviturilor? Nu
aveam nici cea mai vagi idee ce fel de om fusesem si/sau
cum imi primisem loviturile inainte, dar nu imi puteam
imagina ci ista era genul meu de distracgie.

— Mai bucur si te revid, mi-a spus el. Ariti bine.

— Si tu, cred.

Dr. Debra ne-a pus niste muzici New Age §i ne-a cerut
si incepem si ne miscim. Si asta am si ficut. Cred ci mi
descurcam mai bine ca data trecutd pentru ¢ Dr. Debra
asa zicea.

— Excelent, Jordan. Esti mult mai dezinhibati. Ai
progresat.

— Mulfumesc? am bombinit eu.

Ce se petrecea era cel putin bizar.
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— Simte-te. Simte-te din interior spre exterior. Migci-te
asa cum simgi.

O femeie a inceput si se agite de parci ar fi avut o crizd
de epilepsie. M-am gindit ci o si moard acum i aici — pini
cand mi-am dat seama... ci aga simfea ea. $i cum nimic nu
e in zadar, chiar daci ar fi fost o criza, se afla in locul potrivit.
Cineva ar fi imobilizat-o pe podea si ar fi avut grija de ea.

— Jordan, migci-ti corpul! mi-a comandat Dr. Debra.

Fusesem at4r de prinsi, de agitata ci imi neglijasem
»dansul aga cum simgeam®. Nu voiam si dansez la inceput.
Mai simgeam derutati si speriati si frustrati §i supirari. ..
si apoi — din motive stiute numai de Dumnezeu i, poate,
de inventatorul Dance Revolution - chiar voiam si dansez.
Nu existau cuvinte care si exprime ce simgeam si dintr-odati
am sim{it nevoia disperati de a le exprima. $i asta am ficur.
Am dansat. Nebunegte. Silbatic. Lipsita de inhibitii. M-am
agitat §i m-am invirtit §i m-am rotit §i m-am cutremurat in
aga hal, incit picituri de transpiragie imi umpleau faga, stri-
cindu-mi coafura, dar nu imi pisa. Nici micar nu remarcam
ci oamenii se oprisera din dans ca si se uite la mine i cind
am inceput si obosesc si am dat nas in nas cu o cameri
ingesatd de ochi, nu mi-a pasat.

Si ce a fost cel mai surprinzitor — togi m-au aplaudat.

— Foarte energic, Jordan, a spus Dr. Debra. Asta ¢
eliberarea pe care o speram data trecutd. Felicitiri pentru
c-ai fost prezenta.

Dupi terapie am fost trimisi inapoi in rezerva mea. Toate
asistentele ma stiau i imi ziceau pe nume cind ne intilneam,
dar eu nu o recunosteam pe nici una.

Am stat in cameri si m-am striduit cit am putut si
imi amintesc ceva. [-am rememorat pe tofi oamenii care ma
vizitaserd si m-am concentrat, mai ales, pe fetele lor, incer-
cind si imi amintesc, ceva... orice. N-am avut noroc. M-am
ales, in schimb, cu o durere de cap.

Am inceput 53 mi intreb daci eram nebuni. Nu mi
simgeam nebuna, dar daci ficusem ceea ce zisese Todd -
desi nu prea credeam — atunci insemna ci era ceva in
nereguld cu mine. Ce fel de om ar simula amnezia?
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Am stat siptiméni in spital. Psihologul desemnat si mi
tragi inapoi — aga numea el asta, aga sau ,,s3 mi smulgd“ sau ,,s3
ma ridice” sau si mé ,aduci inapoi® sau si mi ,dezvolte® —
in fine, nu imi amintesc cum o numea, dar finea sedinte
de lunea pini sambita, excluzind miercurea, intr-un birou
de la etajul sapte, dincolo de coridoarele in care se afla sectia
cu nebunii cu acte-n reguli si pe care el le numea , suburbii®.
Sau ,striinitatea” sau ,teritoriile indepirrate”. Nu ma gin-
deam la detalii de acest gen. In fine, ceva din entuziasmul
lui linistitor mi calma si pe mine §i tocmai in aceasta zi
aveam nevoie de ceva linistitor.

Norocul meu, el era plecat, dar era o o zarva generala
pe etaj — era sectia cu psihopati si erau orele de viziti. Unii
pacienti nu aveau pe nimeni care si vind si-i vada §i ei
erau cei mai tristi §i am inceput si ii urmiresc. Mi intrebam
de cit timp erau acolo si de ce nu venea nimeni la ei. Mi
intrebam si ce 1i adusese acolo §i cine ii etichetase drept
»psihotici®. Care a fost picitura care a umpluc paharul, ulti-
mul lucru pe care l-au ficut i care i-a adus intr-un spital de
boli mintale — sau fusese vorba de nigte acumuliri in timp?
Si era posibil ca una dintre actiunile oamenilor de acolo,
care ar fi putut pirea iragionale, si fie de fapt o reactie nor-
mali la o situatie anormali? Doar gindindu-mi la asta m-au
trecut fiorii. Cum poti si ii diferentiezi pe vizitatori de
pacienti, pe civili de recrugi, in afara halacelor albastre?

O femeie mi-a atras atentia. Pirea mai siricugd decit
ceilalti colegi de sectie, avea o fusti ponositi i pirul in toate
directiile. Purta o bandana murdari la ména dreapti. Bom-
binea de una singuri. Nu puteam si ingeleg decit unul-doua
cuvinte, dar de fiecare dati cind incheia o propozitie, pirea
ci asteapti un raspuns de la mine.

— Al griji ce spui... te vor numi radical... liberal,
fanatic... spunea ea si apoi ridica o sprinceani la mine.

Vorbea cumva de politicd? Ficuse cineva toate aceste
lucruri? Oare fusese arestadi la vreun soi de protest politic
si adusi aici? Nu imi puteam lua gandul de la asta, cel putin
cit stitea in spital, avea un acoperis deasupra capului.
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M-am uitat in alti parte, cici nu voiam si mi holbez,
dar asta pirea si o agite si mai mult. S-a ridicat repede din
scaunul ei, s-a uitat in jur si a ficut trei pasi spre mine si
s-a agezat exact in fata mea.

— ,Nu vrei i iti spui numele®, a continuat ea insistent.

— Numele meu? am intrebar. Ei imi spun Jordan. Si
nu am de ce si nu-i cred.

A dat din mina a lehamite §i a continuat.

— »Ne-am dori si te sim{i acceptatd... respectati...
apreciati... vegetald.“

— Pii, doar o mici pierdere de memorie, da, dar nu ay
merge atit de departe, i-am spus bitind in retragere.

— Hmm... a ficut ea.

Si a plecat, susotind ceva, lisindu-mi la fel de confuza
ca si pana acum.

Cind m-am intors in cameri, maici-mea era acolo cu
doctorul.

— Inainte de a te trimite acasi voiam si discutim ceva,
ne-a spus doctorul.

— Despre ce e vorba? a intrebat mama.

— Asa cum v-am mai spus, repetarea amneziei sub
aceastd formi este fird precedent. $i mi intrebam, din
curiozitate, daci poate fi... o reactie. Ceva ce ar putea fi
psihologic, dar care pracric inseamnd un rispuns la ceva
traumatic, mai degrabi, decit faptul ci a fost provocati de
o lovituri la cap de o gravitate nesemnificativa.

Deci, in timp ce eu vizitam spitalul, maici-mea si bunul
doctor discutau despre sinitatea mea.

— Ce vreti si spunei’ am intrebat, temandu-mi ci
mi pregiteau pentru o cameri la etajul sapte.

— Pai, loviturile la cap sunt imprevizibile. Efectele nu
apar in totalitate ca urmare a unor leziuni vizibile. Sunt greu
de identificat. Si voiam si te intreb, au exiscac anumite
probleme in viata ta, Jordan? Ti s-a intamplat vreodati ceva
despre care nu ai vorbit cu nimeni?

— Eu... eu sincer nu am nici cea mai vagi idee, am spus.

— Ce insinuati? a intrebat mama pe un ton neprietenos.
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— Nu insinuez nimic. Sugerez doar ci ea ar putea si
isi reprime un traumatism suferit la un moment dat in
copilirie.

— Ca martori a unui lucru groaznic? am intrebar.

— Mai mult sau mai pugin, trecerea printr-o situagie
groaznici, socanti sau infricogitoare.

— Stiu unde bateti si vi asigur ci niciodati nu i s-a
intimplat nimic, a zis mama. Nu au existat unchi care si o
atingi in locuri nepotrivite...

Doctorul s-a uitat la mine.

— Nu insinuez ceva anume, un abuz, doamna Landau.
Tertagi-ma daci asa pare. Aici egti in siguranti, Jordan. Ne
poti spune orice si nu vei pati nimic.

— Mulgumesc, am spus, dar inci nu am amintiri legate
de nimic, asa ci trebuie si merg pe mina mamei.

— O si vi spun asta, a adiugat mama, intotdeauna a
fost oaia neagri a familiei. Ingelegeti, nu a seminar cu mine,
sau cu sora ei, Samantha.

— Nu vreau si spun ¢i nu au existat leziuni, a mai
spus doctorul. Ele existd. Dar reactia imediati a creierului
ei pare si fie cea de a trage obloanele si a uita. Tipul dsta
de rispuns poate fi corelat cu o traumi ingropati in
subcongtientul lui Jordan, de exemplu. Trebuie si avem i
asta in vedere. Vreau si vi dau numirul de telefon al unui
foarte bun psihiatru, pe care il puteri suna oricind dorigi.

— Mulgumim, am spus améindoua.

Apoi l-am vizut pe Dirk pe hol. Vorbea cu una dintre
asistente. Ea ii scria lui ceva — probabil indicatii pentru mine.
M-a vizut ci mi uvitam §i a intrat in camera.

— Caleagca a sosit, a spus el.

— §i unde mi va duce? am fintrebat.

— O sd te duc acasi i o si te ajut sa te instalezi. Vreau
si fiu sigur ci te sim{i bine.

Maici-mea i-a zdmbit lui Dirk §i I-a imbritisat.

— Egti un baiat atit de bun, a spus ea. Jordan e norocoasi
si te aiba.

fn timp ce mergeam m-am gindit la Travis si la faptul
ci si el zisese ci va veni si mi ia acas3, dar incd nu stiam

266



ce rol avea el in poveste. Probabil ci incearci si se dea la
mine si, vizindu-mi in starea asta, a profitac. Cu toate astea,
Travis pirea atit de dulce i de jubitor... s-ar fi putut ca el
si fie alegerea perfecti. Mi-am zis insd ci Dirk aparuse primul
§i maici-mea pirea incintat3, aga ci el era cel cu care mi-era
destinat si plec.

Cind ne duceam spre taxi l-am vizut pe Travis intrind
in spital cu ceea ce pirea a fi doui cafele. Nu ne-a vizut si
nici Dirk nu l-a remarcat, dar eu [-am urmirit ficindu-si
loc pe uga turnanti — cu o biurturi in fiecare mana - si mi-a
lasat un gol in stomac. Un gol de deruti, de spaimi, de
incerttudine §i regret, pus acolo de cineva de care nu imi
aminteam. Aga cum nu imi aminteam nici de soferul de taxi
care a demarat cu scirtiit de rofi.

26. Dacid ma gandesc mai bine... nu

Nu stiu la ce mi asteptam si se intdmple atunci cind eu
si Dirk am ajuns in apartamentul meu, dar nu s-a intimplat
nimic. Cred ci mi gindeam ci, daci voi intra in casa mea,
imi voi aminti ceva. Dar nu. Pur i simplu eram acolo. M-am
uitat la poze cu mine §i Dirk, cu mine i Cat, cu mine si
Todd si familia mea. Imagini trunchiate care nu insemnau
nimic i care puteau, la fel de bine, si fie ale altcuiva.

Nu stiu de ce am fost externatd, avind in vedere ci nu
eram inci eu — cine o-i mai fi fost si eu —, dar familia mea
vorbise cu doctorul, doctorul cu psihologul, si toti pe rind
cu asistentul social §i se hotirise pentru mine (votul meu
era lipsit de sens) ci ar trebui si merg acasi. De fiecare
dari cind mi intrebaser3, le rispunsesem corect unde locu-
iesc si de unde imi fac cumpdriturile, unde duc hainele la
spilitorie (desi nu mi-am amintit numele doamnei si al
fiicei ei, sau daci erau o doamni §i o fiici) si unde era posta.
Stiam bancomatul pe care il foloseam, dar nu si PIN-ul;
stiam la ce salon de infrumusetare imi ficeam manichiura,
dar nu si ce culori mi avantajau; stiam si ajung la serviciu,
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dar a trebuit si mi se reaminteasci ce funcie ocupam. In
tabloul amintirilor mele existau lacune si giuri negre ca si
cum degetul mare ar fi fost asezat pe lentili cind au fost
fiacute pozele. Nu vi pot explica ineditul situagiei in care ma
aflam, dar toatd lumea are astfel de fotografii — asa ci poate
nu va fi nevoie.

— Deci asta e casa ta, m-a instruit Dirk, pentru a umple
ticerea. Am ficut curat — in fine, am pus pe cineva.

— Tu ai facur asta? am intrebat eu jenati dintr-odati,
si mi gandeam in ce hal lisasem casa. Eram dezordonata?
Era mizerie?

— Nu, mi-a spus el, doar... stii 5i tu. Tu nu erai aici si
am vrut 53 vii acasi intr-un apartament curat,

— Multumesc, i-am spus si m-am uitat in jur.

Casa era curati. Firi patd, de fapt. $i mici. Incredibil
de mica. Stiam ci era a mea i chiar imi aminteam ci o
consideram apisitoare si inainte. Dar prin ochii dstia limpezi,
noi §i neinvigati... era practic o cutie de chibrituri. M-am
uitat la raftul de cirti si vid daci vreun titlu imi va declansa
vreo amintire. Abia atunci am remarcat pe pervazul ferestrei
o pasare.

— Hei! am exclamat. Cine e el?

— EI? a spus Dirk si cred ci as fi putut si jur ci era
prima dati cind il vedea i el. Aiae... pasirea ta.

— Am o pasire. Ha. Cum il cheama?

— Numele lui e Tweet... Tweetie. Tweetie... Bird.

M-am dus spre colivia lui.

— Buni, Tweetie Bird, i-am spus. Imi pare riu ci nu
imi amintesc de tine. Ifi promit ci asta nu se va reflecta
asupra ra.

Si ca intr-unul din acele momente cind te increbi daca
animalele nu cumva inteleg mai multe decit lasi s3 se vadi,
chiar cind am spus asta, el a tras cu ochiul la reflexia lui in
oglinda din colivie.

— Da, aia e o reflectare a ta.

Dirk a venit prin spatele meu §i m-a prins de mijloc.
Am simgit cd m-a luat cu cilduri si mi intrebam daca nu
cumva mi inrogisem. M-a condus spre frigider §i l-a deschis.

— Ingesar cu preferatele tale, a spus el.
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Pana si apuc si deschid gura si-i multumesc mi-a inmi-
nat un mobil.

— $i... asta e noul tiu telefon.

— Un telefon nou...?

— Nu gi-am gisit mobilul niciieri dupi accident asa
cd m-am géndit si-fi iau unul nou. Ai acelagi numir de
telefon. Am introdus deja numirul meu de telefon in cazul
in care ai nevoie de ceva... apesi tasta 2. Fabricantii progra-
meazi la numirul 1 voice mail-ul. Asa ca mi aflu pe locul 2
in telefonul tiu, dar sunt pe locul unu in inima ta.

— Ce chestie draguga... am spus.

Ca prin farmec, noul telefon a sunat. M-am uitat la
Dirk, nesiguri de ce se intampla. Il programase el si sune
in secunda aja?

— Cred ci ar trebui si rispund. Doar e telefonul meu,
nu? Am deschis clipia. Buna?

— Buni! mi-a spus vocea de la celilalt capit. Egti acasa?
Sunt Travis. Credeam ci vin sd te iau eu astizi. S3 ingeleg
ci ti-au dar drumul mai devreme?

— Mda, i-am spus si am simtit cd mi trec toate apele.

— Cine €? m-a intrebat Dirk.

Acum chiar mi treceau apele.

— E Travis? i-am spus lui Dirk §i am acoperit telefonul.

— Tipul ila e un carnat! Inchide.

— Mmm... pot si te sun eu mai tirziu? i-am spus lui
Travis.

— Da, stai si i dau numirul meu de la serviciu.

— OK, stai si iau ceva de scris, i-am spus, dar Dirk mi-a
smuls telefonul din méni.

— Nu are nevoie de numirul tdu, frate. Si nu o mai
suni niciodati.

Si a inchis clipifa si telefonul. Eram socati i, sincer, imi
pirea riu de Travis.

— Nu a fost foarte civilizat s stii, i-am spus lui Dirk.

— Civilizar? lubito, tu gtii cine €? Astae tipul care te-a
lovit cu magina si apoi a incercat si se culce cu tine si nu
il mai dai in judecari! Dar il vom usca de tot ce are. E un
nenorocit.
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] 'Exaa atunci a intrat pe ugi si mama cu o pungi de cum-
parituri.

— Serios? Nu stiam, i-am spus lui Dirk.

— Nu stiai ce? a intrebat ea.

— Ca Travis m-a lovit cu masina, am repetat eu.

— A, da! Ce tip ingrozitor si Travis ista! a zis §i ea. [l
dim in judecati, si gtii. Stai departe de el.

— A, am facut.

Pirea dragug Travis ista, in comparatie cu descreieratii
de soferi pe care ii intilnesti de obicei. Nu ci as fi intilnit
mulgi, sau poate ci da — nu am de unde si stiu. $i a mai
zis cd eram... sau asa a insinuat, ci ne intilneam. Nu, cu
sigurangd a spus ci ne intilneam. Mingea? Era atat de
duplicitar?

— Nu mai conteazi, a continuat mama. Am fost la
cumpiriruri! Dirk, dragule, mi poti ajuta cu astea?

— Bineingeles, doamni Landau, a spus e, dar vi avertizez
ci si eu am avut aceeasi idee i frigiderul ei e destul de plin.
I-a smuls pungile din mina i le-a agezat pe masi. Apropo,
vi sti foarte bine cu puloverul dsta. Pirea si stie cum si
puni lucrurile la punct in apartamentul si in familia mea.

— Nu e cel mai drigug? m-a increbat mama. Nu-l scipa,
dragi. E familist.

Imi mai spusese ceva in genul asta si la spital §i mi
intrebam: Ce urmiregte Dirk?

— Nu vreau si parid ci sunt in trecere, dar trebuice si
plec. Te las pe miini bune, a mai spus ea si ne-a trimis cate
un pupic din usa.

Dirk s-a aruncat pe patul meu si a batut un Jocgor rimas
liber pe care si mi agez. Si asta am i ficut.

— Ce zici de un masaj? a intrebat.

— A, nu e nevoie si faci asta, am spus, simgindu-mi
destul de aiurea si fard atingeri.

— M refeream la mine, a mai spus el si s-a dezbricat
de cimasi riminand la bustul gol.

— A! am exclamat surprinsi cind s-a intors cu fata si a
inceput si rada.
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— Glumeam! Nu ziu... stai pe burti si relaxeazi-te.
Ti-ag spune si uiti de toate problemele, dar cu asta deja
mi-ai luat-o fnainte.

Decit s3 ne certim, am ficut cum a zis. Mi-am pistrat
bluza, dar m-am intins pe burti i l-am lisat s3 imi maseze
spatele. Desi eram stresati, avind in vedere ci necunoscutul
dsta — fubitul perfect imi ficea masaj — am reusit si mi
relaxez si urmitorul lucru pe care mi-l amintesc e ¢i mi-a
sunat telefonul si Dirk nu era de gisit.

— Alo, am spus.

— Sunt Cat. Sunt jos... Poti s imi dai drumul?

— Dirk mai e aici? am intrebat-o uitindu-mi prin
apartament.

Era prea mic ca si se ascunda, asa c3 mi-am zis ci plecase.

— Im? Nu stiu. E? a zis Cat.

— Nu, scuze. Adormisem... si sunt ametit3. Cred ci
am adormit cind imi ficea masaj. Sper ci nu am sforiir?
Stii daci sfori?

— Im, Jordy? Sunt jos. Poti si-mi dai drumul?

— Scuze. Imi pare riu... Da... i-am spus in timp ce mi
uitam in jur dupi un interfon. $tii cum trebuie si procedez?

Ar fi trebuit si am un mare semn de intrebare tatuat
pe frunte, cici cam asta era starea mea de fapt.

— E pe peretele de langi bucitirie, mi-a zis. Stii,
holulegul ila care are i o plita.

Cind a intrat, Cat avea aceeasi privire pe care o aveau
toti din ziua in care mi trezisem la spital. De parci ar fi
purtat niste cercei de cinci kilograme la o singuri ureche si
le trigea capul intr-o parte. Si tofi spuneau ,,Cum te simgi?“
cu capul inclinart intr-o parte a parere de riu. Ma simgeam
de toard mila.

— Cum te simti? m-a intrebat ea, la comanda.

— OK, cred. Nu prea gtiu. Cum mad sime? Par OK?

— Stii... pari diferiti cumva fatd de prima dati cind
ai fost amnezica.

— Serios? am intrebat. Cum asa?
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— Nu prea stiu. Cred ci data trecutd erai mai aproape
de... tine. Nu ci acum n-ai fi tu, tu egti tu, bineingeles. Dar
pari mai... nu stiu... pierduti. Te simgi mai pierduti?

— Nu mi amintesc de ultima datd, i-am spus uitin-
du-mad in jur.

Apoi a remarcat ceva.

— O, Doamne, inci il mai ai pe Sneevil? De ce?

— Nu stiu, i-am spus, ingrijoratd, simgindu-ma ca i
cum as fi avut o carte prea veche sau ag fi purtat ceva
demodat. Ce e aia Sneevil?

— Pasiirea. Pasdrea lui Sam.

— Tiveetie? am intrebat.

— Ce-i? a zis ea, d4ndu-si o palma peste frunte si lisind
capul pe spate.

— Dirk a zis ci il cheama Tweetie.

— Vrijeald. Dirk nu stie nimic. Aia e pasirea Samanthei.
Sori-ta?

— A, am spus, intrebindu-mi care era adevirul.

De fiecare dati cind Cat i Dirk erau prin preajmai,
povestile nu se pupau. Nu stiam daca puteam avea incredere
in ea §i aveam un sentiment ciudat in ceea ce-i privea.
Acumulase atitea animozititi in legituri cu el. Nu reuseam
si ingeleg de ce.

— Vrei si alergim? m-a intrebat.

— Obisnuiam sa alerg?

— Da, a zis ea. Cu mine.

— Imi ficea plicere?

— Nu neapirat, a recunoscut.

— Ei, asta e ceva, i-am spus linistindu-mi ci nu era o
mincinoasd notorie si ci nu trebuia si alerg. Pentru ci
joggingul acum mi se pare la fel de distractiv ca o extractie
de misea. Se poate si imi fi amintit cd uram joggingul?

— Chiar il urai, a spus ea dand din umeri, dar alergai
oricum. Eu speram la o speed-way, mai degrabi... mi-a
aruncat o privire plind de sperangd, dar tot nu mi se pirea
interesant.

— Nu mersi, i-am spus scuzindu-ma.
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— Cu ce te pot ajuta, scumpo? Mai simt inutild, mi-a
spus Cat in timp ce se uita in jur in ciutarea unui lucru care
si mi inveseleasci.

— Nu, egti minunati doar pentru ci stai cu mine. Sunt
o chestie fird amintiri. Cit de plictisitoare pot fi? Si tu esti
1nca aici,

— Nu esti o chestie §i nu esti plictisitoare, mi-a zis ea.

— Sunt. Sunt o legumi. Nu, mai riu — ceva si mai insig-
nifiant. Ce e mai prejos de legumi? Sunt o tofu.

— Nu esti tofu. Inceteazi.

— Sunt o proteind din soia, incompatibila cu un covrig.

Cat s-a ridicat §i mi-a aritat o pozi cu mine, cu ea si
cu Todd.

— Ascultd-mi, am vorbit si cu Todd, care era extrem de
ingrijorat In legdturd cu tine si ne-am géndit la ceva. I-am
spus si lui Travis si e de partea noastra.

— Travis? am intrebat gi mai derutata.

— Stiu, iti vine si crezi? Todd §i Travis impreuni. Au
dat unul peste celilalt la spital dupi ce te-ai externat azi.

— OK, dar Travis...

— Asculdd, e genial, a continuat ea. Vrem si dim o
petrecete. Pentru tine. Gen This Is Your Life. Cred ci e o
idee minunati. Vor veni toti cei care au reprezentat ceva
pentru tine. Ceva menit si iti stimuleze memoria.

— Si daci nu va fi asa? am intrebat.

— Atunci va fi doar o scuzi buni pentru o petrecere!
mi-a rispuns ea.

— $i Travis, el e tipul care m-a lovit cu masina. De ce
vorbeste Todd cu el? Suntem in proces cu el. Probabil nu
ar trebui...

— Jordan, m-a intrerupt Cat. Nu stiu ce caufi... cu Dirk
din nou, dar tie chiar iti plicea Travis.

— Dirk e iubitul meu, i-am spus. Asta caut cu el. Nu
stiu ce ai tu impotriva lui si nu vreau si te rinesc, dar chestia
asta nu imi place.

— Imi pare riu, mi-a zis Cat si gi-a mugcat buza de
jos. Doar ci... hmm. El e aga un gunoi!

— S-a petrecut ceva intre tine si Dirk? mi-a scipat.
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— Jordan, sunt insircinati! a exclamat Cat. i amin-
testi? Ce inseamni ceva-ul dla?

— Cu Dirk? am chestionat-o eu.

Si judecind dupi risul isteric al lui Cat, am presupus ci
rispunsul era clar nu.

— Asta... e foarte buni, mi-a zis ea, cind a reugit si se
opreasci din ris. I1i promit ci o si il cunogti pe Billy — sotul
meu, pe care il iubesc la nebunie — la petrecerea ta. $i atunci
vei intelege c3 vreau doar si am griji de prietena mea cea
mai buni. Atunci, bine. Te las acum. Degi gtiu ci il urai de
moarte pe Dirk i erai terminati dupi Travis.

Incepea si mi doari capul.

— Dirk nu mi-a zis asta asta. $i nici maici-mea.

— OK. Bine. In fine, se poate si facem petrecerea asta?
Cred ci e o idee minunati.

— Eu... eu nu gtiu. Pot si m3 mai gindesc?

— Cred...

— Mersi, Cat, i-am spus incercind si imi ascund
€xasperarea. Nu vreau si par nerecunoscitoare. E ml.llt Pl'ea
mult pentru mine si ideea de a da o petrecere pentru me-
moria mea e cel putin... ciudata. Dar stiu ci voi doar vreti
sd ma ajutati §i apreciez asta. Sunt siguri ci probabil erai o
prietend nemaipomenita.

— Pii... sigur, a zis ea. $i tu erai... egti. Sunt, inci, o
prietend nemaipomenira. $i tu la fel.

Stiteam in pat, frustrati ci nu aveam nimic de care si
mi agif. Patul din casa mea ar fi trebuit si imi ofere tot
confortul. Asa am crezut, dar nu era decit o piesi de mobilier
intr-o cameri care se presupunea ci era a mea §i totusi nu
imi era familiari. Nici un confort. M-am simgit ca un musafir
in propria-mi casi — in propria-mi viata.

Mai intrebam daci existd un dram de adevir in ceea ce
spusese doctorul — daci nu cumva eram rezultatul unei
traume, daci nu cumva sufeream de sindrom post-traumatic.
Si daci nu imi recipitam memoria? Ce ar fi trebuit si fac?

Nu gtiam ce insemna si fii Jordan Landau. Era de datoria
mea si pun laolaltd spusele tuturor, sau ar fi trebuit s3 imi
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urmez instinctul dupi care si fac alegerile si sd devin alt-
cineva? Nu asta pretinsese Todd ci ficusem? Mi disimulasem
sau mi reinventasem?

Puteam s ingeleg tentatia de a o lua de la zero §i libertatea
de a face orice imi trecea prin cap, dar pierderea propriei
identitdgi pirea o pedeapsi mult prea aspra.

Eram un nimeni. Nu aveam amintiri legate de casa in
care crescusem, de familia mea, de prietenii mei, de serviciu.
Nu imi aminteam prima zi de gcoal3, profesorii preferati,
petrecerile de zilele mele de nagtere sau genunchii zdreliti.
Puteam vorbi la telefon, puteam si gitesc, si intorc cheia
in broasci si si imi folosesc cardul de credit — ei, stiam si
il arit, desi in actuala situagie financiari, nu ajungeam mai
departe de faza cu aritatul si atunci intervenea Titicul
Lichiditifilor. ,,Cum® era mai mult sau mai pugin OK.
»Cine® si ,ce“ erau o problema.

A sunat telefonul — am tresirit si am iegit, slavi Dom-
nului, din starea asta.

— Buni? am rispuns ezitant — nestiind daci voi
recunoaste vocea de la celilalt capit.

— Buni, sunt Travis.

Travis. Alt mare semn de intrebare. [i stiam numele acum
si din vizita lui la spital stiam ci sunt legati de el printr-un
triunghi conjugal misterios — ar fi pucut fi chiar un pitrat
sau chiar un pentagon —, dar era ca §i cum as fi avut o
carte pe raft de care nu imi aminteam si o fi citit sau de o
piesi de mobilier pe care nu imi aminteam si o fi cumpirat.
Dirk avea o versiune si Cat alta. Era insistent i nu se lisase
intimidar de faptul ci Dirk ii inchisese telefonul, asa ci I-am
asculeat si vad ce vrea.

— Buni, Travis, i-am spus.

— Cum te simti?

— OK, cred. Incerc si imi amintesc. Daci mi-ar fi plicut
si triiesc intr-o tari friguroasi si daci da, de ce?

— Buni intrebare. Ti-e frig?

— 1l urisc, am spus.

— Da, azi e groaznic. Dar noi chiar discutim despre
vreme? m-a intrebat el si i-am ghicit un zimbet prin telefon.
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— Scuze, am zimbit. E unul dintre lucrurile imediace. ..
discutabile. Nu prea gtiu despre ce altceva sunc capabili si
vorbesc. Am ficut citeva exercitii la spital unde mi-au aritat
nigte imagini §i mi-au pus intrebiri despre ele. Am putea
face asta... dar cu sigurangi nu la telefon.

— Da... azis el i a ris. Sigur nu.

— Da... i-am raspuns eu §i a urmat o ticere.

El m-a sunat asa ci, presupun ci avea un motiv.

— §i... Ti-ai amintit ceva? m-a intrebat el plin de
sperantd. Oameni?

— Nu, i-am rispuns. As vrea eu. Oamenii sunt veriga
care lipseste.

— Imi pare riu, mi-a zis el. $tiu ci gi-e greu. Vrei si i
spun citeva lucruri si vedem daci i se aprinde vreun beculeg?

— Sigur, am spus.

— The Beacon?

— Nu.

— Longfellow.

— Nu. Vreo cunogtingi?

— Doar daci ai in jur de o suti cincizeci de ani, mi-a
spus, si atunci asta da intorsiturd a lucrurilor. Cel putin,
pentru mine. Si mai incercim? Ai mers cu mine la nigte
oameni complet striini si le stricim sirbitoritd? Ziua
Recunogtingei?

— Nu... am ficut ce?

— A, da, asta am ficut, mi-a spus el i a rés cind si-a
adus aminte. Erai foarte buna.

— Asta de anul trecut?

— Da.

— Nu am petrecut-o cu familia mea? am intrebat.

— Ba da. Dar ai luat si o mici pauza.

— Ha, am ficut, incercind si mi tin tare, dar nereugind.

Am ticut.

— Magsinute? a mai in‘rebat.

— Imi pare riu, am spus.

— E OK. Nu e vina ta. Dar micar de data asta nu e nici
a mea.

— Mda, am zis. Se pare ci... e o problemi cu asta.
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— Jordan, ¢ o nebunie. Oamenii fgi vor spune tot felul
de lucruri... §i noi ne-am mai i certat. Dar — i nu vreau
sd te ametesc si mai tare — eram foarte fericiti inainte de
discugia aia.

— OK, am spus pentru cj, efectiv, nu stiam ce si-i spun.

— Stiu... sunt multe de analizat si, probabil, ci ai
versiuni diferite, dar tin la tine. $i existd o explicatie pentru
tot ce s-a intdmplat incre noi — cel putin din puncrul meu
de vedere.

— Stii, i-am spus, nu gtiu ,.ce s-a intimplat®, asa ci nici
micar nu gtiu despre ce vorbim.

— Stiu, a spus el. Trebuia si ti-o spun. Trebuia.

— OK, am spus.

— Te las si te intorci la treburile tale.

— OK, i-am repetat.

— Daci crezi ci vrei si ne vedem sau incepi si igi
amintesti ceva, vreau si stii cd nu sunt suparat §i iti pot
explica. .. A ticut. $ia luat-o de la capit. Nu mai conteazi. ..
Am mai spus asta. OK, Jordan. Noapte buni.

— Noapte buna, Travis.

Dupi-amiaza urmitoare, Cat a venit din nou la mine
si era extrem de multumiti pentru ci avea un plan. Planul?
Si incerce si imi recapit memoria prin metoda asociatiilor
negative. Ficea asta pentru ci in cazul primei runde de
amnezie — o exprimare pe care nu mi-o imaginez folositi
prea des — ea a incercat si ma ajute pregitindu-mi manci-
turile preferate, frecventind locurile preferate, aritindu-mi
fotografii din trecutul glorios. .. §i nu a mers nimic.

A decis sd faci exact invers de data asta. Prima oprire:
Elton John. A pus CD-ul cu Greatest Hits i s-a oprit la
Your Song.

— E driguri, i-am spus. Ce e in nereguld cu acest cantec?

— Versul ila in care spune — ,,Daci as fi fost sculptor...
sau mai bine... nu.”

— Ce-icuel?

— E ridicol. Ce e asta? Ne stresa intotdeauna. Mai ales
pe tine. Si-a schimbat pirerea la mijlocul versului? Atunci
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de ce l-a lisa®? E ca un PS. intr-un mail. Mudi naiba cursorul
ila i pune-1 in mesaj.

— Nu stiu ce si zic, i-am spus fird sperangi.

— Bine, a zis ea gi a scos CD-ul i a pus altul.

Si aleul. Si aleul. Nimic familiar, dar vreau si vi spun
ceva — parci le auzeam pentru prima oari — Macarena si We
Build This City sunt doui cintece pe care nu vreau si le mai
ascult a doua oard.

Cénd mi-am luat inima in dingi §i i-am spus ci vreau
s3 inceteze experimentul muzical, Cat a aprobat cu intelegere
si mi-a luar haina — iegeam.

Cat zimbea cu subingeles cind am intrat intr-un bar
numit The Lounge.

— Asta va mergg, a zis ea. Simt asta.

— Uram barurile?

— Asta e un lounge.

— Ah. Uram lounge-urile?

— Nu tot timpul, dar de cele mai multe ori da. Nu
canapeaua in sine... a zis ea §i §i-a ficut drum spre bar si
ne-a comandat niste bauturi.

M-am uitat la lumea din bar §i am remarcat o tipi in
mod deosebit. Sorbea din biuturi in timp ce dansa — cu
ochii lipi¢i de anumiti indivizi de la bar, unul cite unul.
Sorbea §i se unduia. Daci nu primea vreun zimbet sau
gest de incurajare, trecea la altcineva. Dansul ei avea un
mesaj foarte clar: dacd unul dintre voi, domnilor, este
interesat si md ia acasi asti-seari, sunt disponibila si as fi
fericita si ii ardt pozifia ,femeia deasupra”.

— Uite, mi-a zis Cat in timp ce imi didea o biuturi
cu o frunzi in ea.

— Mersi, i-am spus si am luat o gura.

Cat s-a apropiat periculos de mine si a ridicat o sprin-
ceand. Daci nu as fi crezut ci o cunosteam bine, m-as fi
gindit ci voia un siruct -, dar ea agtepta reactia mea la
biuturi.

— Ei bine?

— E bunia. Ce¢e?
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— E julep cu menti. 1l urai.

— Serios? am intrebat si am mai luat o guri s vid
daci dulcegiria asta cu mentd nu era la fel de gustoasi la a
doua degustare. Mi s-a parut la fel de buni ca acum treizeci
de secunde. Imi place, i-am spus simgindu-ma vinovai.

— Ei, garta i cu asta, a spus Cat dezamdgita.

Dupi citeva oresi trei julep-uri de menti (ale mele fiind
singurele cu alcool, avind in vedere starea ei), am bantuit (mai
mult impletici, tn cazul meu) prin districtul Meatpacking'
incercind si pescuim un taxi — firi prea mare succes.

— Uite unul! a gipat Cat.

a nu e un taxi, am corectat-o eu. Ala e un PT
Crulscr. Si e rogu aprins.

— Asa-i, mi-a replicat Cat, tinindu-mi de mani ca si
nu cidem grimadi pe trotuar.

De unde stiam eu ci magsina aia nu e taxi, dar nu imi
aminteam de aceastd femeie ciudat de insistenti care, daci
iei in calcul tentativa de sdrut gi stringerea de min3, pirea
si fie §i ea unul dintre urmiritorii mei? Mai multe taxiuri
ocupate sau care iegeau din turd au trecut pe lingi noi i
am hotirit si ne mai plimbim pe bulevard. In miniturul
nostru prin Meatpacking District, am trecut pe lingi ceea
ce pirea a fi un travestit — o femeie incredibil de inalti, cu
niste picioare groase — si doi tipi care ficeau pipi — nu unul
pe celalalt, din fericire, dar tot nu simgeam nevoia si ii ve-
dem — si o bucati de carne, la propriu.

— Cah, am spus.

— Nagpa, m-a aprobat Cat, deschizindu-si telefonul.
Hai si il sunim pe Todd. Ce nostim. Avem nevoie de Todd.

— E tarziu, am spus, mult prea tirziu.

— Todd, noi suntem! Eu si Jordy. Ne uitim la o bucati
de carne si ne gindim la tineee! Apoi a inchis. Era robo-
tul, cred.

In sfarsit, un taxi liber se indrepta spre noi, dar o tipd
cu o haini groasi fugea spre el.

1 Cartier newyorkez, recunoscut pentru prostitugie, trafic de
droguri, transsexuali etc.
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— Hei! a urlat Cat. Hei! E taxiul NOSTRU! Prinde
taxiul ila — nu o lisa si il fure! a tipat la mine.

Dar femeia l-a furat.

— Imi pare riu, i-am spus, dar era mai aproape.

— Minunat, a exclamat Cat. Acum nu figi mai amintesti
nici cum se cistigi lupta pentru taxiuri.

Trecuse o siptimini de la externarea mea si nu imi
amintisemn nimic mai mult decit imi aminteam in primele
momente in care devenisem constienti. Fusesem avertizaci
in legituri cu o metodi de recuperare, dar firi stocul de
amintiri care si mi {ind ocupati, neribdarea pirea si riméni
principala ocupatie. Mi invirteam firi (inti prin apar-
tament, vorbind din cind in cind cu pasirea.

— Asta € casa mea, spuneam, dar multe lucruri nu imi
spun nimic.

Si el se uita la mine, apoi pe geam, apoi prin cameri, la
fel de negtiutor.

Un ale lucru pe care se pare ci eu si pasirea mea il im-
pirteam era un proprietar ostil sederii noastre acolo. Locul
nu imi era total striin, dar aveam un sentiment ciudat ci
nu era genul de apartament pe care l-a fi ales daci eram
in toate mingile. Se pare ci eram in urmai cu plata chiriei.
In mod repetat. Cei de la banci imi garantau asta. Si mai
erau si alte chestii. Prin intermediul unor biletele i scrisorele
mi se reamintea ci pasirea reprezenta o ,violare“, chiria ,era
dusi de mult®, ,peste termen®, apoi ,,plititi integral“ — cu
mulyumiri doamnei Landau. Nu vi lasagi paciligi: s-a dovedit
ci nu eram miritati, doar sub obliduirea juridici a doamnei
Judith Landau. Puteam si limuresc lucrurile mai tarziu,
mi-am zis eu. Pentru moment, le voi lisa asa cum erau.

Am inceput si cotrobii prin lucrurile mele, sperind ci
ceva o si mi lumineze. Dar lucrurile nu imi spuneau nimic.
M-am holbat la pozele cu mine si prietenii mei, dar toti
mi se pireau niste striini. Inclusiv eu.

Todd venise de mai multe ori la mine si am ingeles de
ce eram atit de apropiagi, aga cum se presupunea ci fusesem.
Era un tip nemaipomenit care mi ficea mereu si rid. Cat
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a mai trecut si imi mai aplice vreo doui tehnici de recuperare
a memoriei, dar toate incercirile ei au eguat lamentabil -
cu excepyia unor stiri de ameteala.

Mi se explicase ci nu fusesem foarte apropiati de familia
mea, aga cd am rimas surprinsi cind Samantha a apidrut la
usa mea s3 vadi cum mé mai simt. M-a imbrigigat §i s-a uitat
adinc in ochii mei cind m-a intrebat asta. Pirea ci ii pasa.

— Sunt OK, cred, i-am spus. Nu chiar. Nu prea stiu
ce s3 mi fac. Mi simt pierdudi.

— Te rog si mi ierti, mi-a spus ea.

— Pentru ce?

— Am fost rea cu tine inainte. Cand ai fost amnezici
prima dati. ffi amintesti ceva de cind ai stat cu noi la mama?

— Nu, am spus.

§i m-am intrebat daci fusesem o pacoste pentru ei §i
de ce nu mi luaseri si de dara asta.

— Nu am crezut i egti amnezici. Credeam ci te prefaci.

Interesant, din moment ce Todd spunea ci mi preficeam.

— Aveai vreun motiv si crezi asta?

— Nu, nu neapira, a zis ea, luindu-mi lucrurile §i
punindu-le la loc, dar simt ci nu te-am susginut §i acum
esti mai rau.

— Samantha, sunt siguri ci nu ista e motivul.

— Imi spuneai Sam. Asa imi spuneai tu.

— Sam, am spus si i-am zambit, incercind si o fac si
ingeleagi ci nu era vina ei.

Pasirea a inceput si cante si Sam s-a uitat la colivie. Pirea
ci se simte vinovata,

— Aia e pasirea ta? am intrebat.

— Mda.

— Cum o cheami?

— Sneevil, mi-a zis si pirea ruginatd. Sneevil Knievil.

— Ha, am ficut §i am cizut pe ganduri, incercind si
inteleg de ce Dirk imi spusese ci il chema Tweetie.

— Imi pare riu, a zis ea.

— A, e OK. Imi place. Imi fine companie.

— Nu, nu mi refeream la pasire — lucru pentru care imi
cer scuze din nou. S-a ridicat si s-a uitat pe fereastri. Si a
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continuat fird s3 se uite la mine. Am fost mereu geloasi pe
tine. Erai mai degteapti ca mine i ai o slujbi buna, gi, desi
mama §i cu mine avem mai multe in comun, pe tine te
respecti. Chiar si tatdl meu, cu care tu nu te inrudegti, te
place mai mult.

— Sunt siguri ci nu e asa, i-am spus, indreptindu-mi
spre ea. N-are cum.

— Stiu, a zis ea, in timp ce-si ridica privirea si isi inghitea
umilinfa. Dar uneori, asa simt.

Eu simgeam c3 tocmai intrezirisem o pérticici din dina-
mismul relagiei noastre fragesti si nu era una frumoasi.

— OK, awunci.

— Mda, a zis. Cred ci o si plec.

— OK, am spus si m-am uitat la colivie. Iti vrei pasirea
inapoi?

— Mmm... a ficut ea §i a expirat, suflindu-si bretonul
de pe frunte. Nu, poti si il mai tii o vreme.

— OK, am spus. E bine.

M-am uitat la Sneevil si m-am intrebat daci ii pasase de
el si cum ajunsese ea si il aiba.

— Mai porti si altceva in afari de Puma? mi-a zis
Samantha §i m-am intors s vid la ce se referea §i am dat
cu ochii de Todd in pragul usii.

— De fiecare dati cind cred ci am avut de pierdut ca
n-am avut o sori, imi dau seama cit de binecuvintat am
fost ci nu am avut nici una. Fereasci Dumnezeu si mi fi
trezit cu o sord diabolici, asa ca tine, i-a spus el.

— Ne mai vedem, a spus Sam in timp ce trecea pe
lingi el.

— Buni, a zis Todd. Am nimerit bine?

— Da, sigur, am spus. Pentru...?

— O... s-a bilbiit el.

— Nu-mi spune. Am uirart ceva...? Ce anume?

— Nu, nu, a zis el. Am trecut neinvitat. Stai linistita.

— O, vai, am ficut. In cazul ista foarte bine ai ficut.

Nu recomand amnezia niminui, dar faptul ¢i nu recu-
nosteam oamenii imi permitea si vid mai clar cind isi bigau
nasul in viaga mea. Poate si pentru ci intuiam ci i vid
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pentru prima oard; poate ci mintea mea se juca de-a recon-
structia impresiilor asupra lor. Indiferent de motive, mi
hrineam cu pofti din toate — felul in care aritau, vorbeau,
se miscau; in ce fel isi foloseau mainile; imi dideam seama
cind md ascultd si cind nu. $i dupi ce il vizusem fix de doui
ori dupi accident, am simyit o schimbare la Todd in timp
ce stitea in pragul usii.

— Intri? I-am intrebar.

Si-a scuturar bragele si s-a uitat in jos la picioare si, pentru
o secundi, am crezut ci se va intoarce si va pleca.

— Asta a fost o invitatie, i-am spus. Ulite, o fac in mod
oficial. Te rog, intra.

Si totusi el stitea in prag, Zimbind pe jumitate, privind
cu suspiciune apartamentul, chestie care nu a durac prea
mule. Simgul umorului trebuie si fie strins legat de memorie,
pentru ci in cazul meu, nu reuseam si spun nici un lucru
nostim care si detensioneze atmosfera.

— Todd, intra!

Acum s-a uitat fix la mine ca §i cum s-ar fi wezit din
vis si a intrat.

— E faini, i-am spus. E noud?

— Ce? a intrebat el repede.

— Dar daci mi gindesc mai bine, am cugertat eu, as
putea spune acelasi lucru despre fiecare lucru pe care il vid
in vestimentagia oamenilor.

$i atunci mi-am dat seama ¢ amnezia ar putea avea si
citeva avantaje — de exemplu, o garderobi nou-noui! (Sau
obiectivitatea cu care si inregistrezi greselile din actuala ta
vestimentarie.)

Dar in ceea ce il privea pe Todd mi refeream la geaca
lui de piele, care pirea noui i teapini si scirgiia un pic in
timp ce mergea.

— Asta? Pe-asta 0 am de... ani de zile. Nici nu mai gtiu.
Am pescuit-o de undeva.

Se uita in jur fird findd, analizind luméinirelele i
aranjamentele din imortele, plasticele cu Buddha i deschidea
revistele intorcind paginile firi si citeasci ceva.

— Nu ti se pare neobisnuit, nu?
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Am incercat si ghicesc la ce se referise.

— Nu, de fapt, se pare ci toi oamenii vin aici §i fac
acelasi lucru — se uitd in jur la lucrurile mele, ca §i cum
pierderea memoriei ar fi determinat o redecorare a
apartamentului meu. Am pus mana pe un breloc John Deere
de pe raft. Sincer, nu stiu daci m-ar fi deranjat.

— Nu, m3 refer la faptul ¢ am venit neanuntat. Eu
nu vin niciodar3 neanuntat. Dar tu nu iti amintesti asta.

— Cu siguranti esti bine-venit aici. Nu sunt cine jtie
ce companie, avind in vedere lipsa amintirilor, dar se spune
ci in timp o si imi revin.

S-a aplecat peste misufa de buciirie.

— Daci e adevirat ¢ nu iti amintesti — si nu mi indoiesc
de asta, a spus el, desi suna ca si cum avea clar dubii, atunci
e adevirat c3 nu iti amintegti... stii tu...

Dar nu gtiam, asa c¢i m-am uitat la el pentru a-i da de
ingeles ci nu.

— Cum stiteau lucrurile intre noi?

— Intre mine si tine? am intrebat.

— Asta ar insemna noi, a spus el, ridicindu-se din nou
si plimbandu-se prin casi.

Mi-a aritat un Buddha cu maiinile ridicate.

— Tu si cu mine eram un soi de cuplu. Tie iti cam plicea
de mine gi eu eram innebunit dupi tine. Eram pe punctul
de a wece de la stadiul de prieteni la altceva.

Numirul petitorilor se inmulgea constant. Ar fi trebuit
si fiu extrem de mulpumiti ci niste barbati atit de prietenogi,
frumosi, de stdpini pe ei si in acelagi timp disponibili, imi
acordi atirta atentie. Pe de altd parte, desi poate suna a
lipsi de recunostinti, eu nu imi doream decit si inchid ochii
si si-mi gterg din minte toati aceasti nebunie. In afara
faptulux i de-abia se conturau niste scenarii. Asa ¢i m-am
asczat pe canapea.

Am rimas ticuti pentru o vreme. M-am uitat la Todd
si mi-am dat seama ce pirea diferit la el. Zambea pe jumitate,
era pe jumirate aplecat, stitea pe jumirtate, mi privea pe
jumirate si cu cealalti jumitate nu. Jumirate si jumirate.
Era indecis. In spital, se misca repede, cu intensitate, aproape
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nebuneste. Intotdeauna pirea pe puncrul de a se impiedica,
pentru ca imediat si se redreseze. Ridea prea tare, se incrunta,
scotea limba. Acum insi, pirea un pusti care gtie ci e intr-o
mare belea. Trebuie si recunosc, desi mi ficea si md simt
putin incomod, avea totusi ceva... simpatic. Era chestia aia
care inspird adjective ca ,,biieteste” sau ,afectuos”. S-a agezat
langd mine i s-a intors spre mine.

— Jordan, daci e adevirat (iar incepea cu ,adevirul),
daci e adevirat ci nu iti amintesti, m-am gindit si fac
ceva care si te ajute.

Fari sa ingeleg exact la ce se referea, am simgit ci ceva
era pe cale si se intimple. Genunchiul lui era la un milimetru
de al meu. Si mai era §i ticerea. Intervalele in care nu vorbeam
erau mute, dar cine asculti ticerea? Atunci asta am ficur.
Am auzit cum trecea timpul.

S-a apropiat in asa fel incat genunchii nogtri si se ating3
si, atunci, mana lui s-a intins §i a acoperit-o pe a mea care
a tremurat §i s-a umezit putin. Poate ci experienta de viagi
te cileste pentru astfel de situatii §i invefi cum si treci prin
ele. Dar, in cazul meu, nu exista aga ceva. Eram ingrozit,
da, dar si captivatd. Pur i simplu nu stiam ce si fac in
secunda aia in care el s-a aplecat incet spre mine... cu fiecare
milimetru. $i, dintr-odati, s-a oprit brusc.

— Dumnezeule, a spus. Doamne Dumnezeule.

S-a aplecat, tragindu-mi dupi el, inconjurandu-mi
umirul §i imbritisindu-ma3, barbia lui apasindu-mi umdrul.

— Ce dracu’ se intampli cu mine? a zis el.

— Eu... nu gtiu? am incercat eu si il consolez.

— Uau, a spus el, ridicAndu-se i incepand si se plimbe.
Chestia asta va intra in istorie drept cea mai josnici, cea mai
nenorocitd chestie pe care am ficut-o vreodati. Ai voie si
te superi pe mine pentru asta. Dar nu pentru mult dmp.

Nu ingegeam ce voia si spuni.

— Imi pare riu... Dar ce-ai ficut?

— Isuse, a zis si a ezitat un moment. Am mintit grosolan.
Totul a fost ¢ minciund. Nu suntem... suntem prieteni.
Doar prieteni. Imi pare riu pentru ce {i s-a incimplat, a spus
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el cu o voce rigugira. Tmi pare §i mai riu ci am incercat si
profit de situatie §i sper si mi ierti. Dumnezeule, mi urisc.

Eram surprinsi de tot, atit de niucid, ci pentru un
moment am rimas cu bratele in aer. $i apoi l-am imbrigigat
§i eu.

M-a impins ca si se uite la mine cu ochi umezi i un
zimbet larg. Am inceput si pling.

— Of, opregte-te. E OK, a zis el, dind din cap. Ce ¢
intre noi rimine mereu intre noi. Vei vedea. Vei reveni la
normal. Sau vom incerca din nou.

Todd. Nu stiam exact cine era, dar eram siguri ci imi
va plicea pe vecie.

27. Familiaritea nagte dispreul

»Fericirea nu inseamni altceva decir si fii sinitos tun
§i sd ai o memorie proasti!”

Asa spunea Albert Schweitzer. Conform unei felicitiri pe
care mi-o adusese Cat in una din vizitele sale. Dar eu aveam
o sanitate bund — cu exceptia recentului cucui in cap — i o
memorie foarte proasti, §i credeti-mi... nu eram fericiti.

Oamenii care aritau intr-un fel, se comportau in aleul.
Nu exista nici o harti sau ghid practic pentru buna-cuviinti.
Cred ci oricum existi un adevir, dar cind nu ai nici o
amintire cu privire la caracterul cuiva, ai tendinga si faci
alegeri neinspirate si si ai incredere in oamenii nepotriviti.
Mi-as fi dorit ci toati lumea si poarte etichete ca alea pentru
sendviguri care si contini cine §i ce erau. Defecte si calitigi.
Doar un cuvént de avertizare care si ma lumineze si care si
mi ajute si stiu cu cine am de-a face. Tipul ista: un Minci-
nos. Trigor. Afemeiat. Pungas. Manipularor. Incipitanat. Infrac-
tor. Narcisist. Nenorocit. Tipul ala: De incredere. Cinstit.
Egoist. Trufas. Afectuos. Cu doui-fete. Iubitor. Satanic.

Interfonul a sunat, provocindu-mi un atac de cord,
aproape. Cind am apisat pe butonul ,,Vorbiti“, am respirat
usuraci ci era Dirk. A ajuns la ugi in citeva secunde, de
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parcd mi-ar fi simyit tensiunea psihici si mi-a aruncat o
pungi de hirtie maro in stomac. Am deschis punga.

— Ce-i aici?

— E o surprizi, a zis el si a scos doud casolete de Ben
& Jerry — Peanut Butter Cup i Chocolate Chip Cookie
Dough —, dar acum ¢ am vizut car esti de driguti, poate
fi cred-ci-ar-trebui-si-avansim-pugin-lucrurile-la faza-doi-
din moment-ce-suntem-impreuni-de-peste-doi-ani-chiar-
daci-tu-nu-igi-amincegti inghegaca.

— Arome noi, am zis eu. Pot si le pun pe toate la un loc?

— Da. Pirea amuzat.

— E o surprizi foarte dulce, i-am spus mutdndu-ma
de pe un picior pe altul 5i am simgit ci mi doare. $i aia suni
foarte... drigut. Dar nu prea mi simt in stare, inci. Am dat
din umeri si m-am crispat pugin. Imi pare riu.

— E OK. Aduc eu linguri, a zis el, dindu-mi mie o cutie
de Cookie Dough si ducindu-se la bucitirie si aduci doui
linguri.

Mi-am vizut imaginea in oglindi — lumina mi-a cizut
pe lintisor — si m-am apropiat mai mule si il inspectez.

— Tu mi-ai luat asta? am strigat eu.

— Ce? a rispuns Dirk, didu-mi o linguri i deschizén-
du-si cutia.

— Acest frumos pandantiv.

Dirk s-a uitat la el in acelasi fel in care s-a uitac i la
Sneevil prima dati cand I-a vizut, aga ci am gtiuc ¢ rispunsul
va fi nu. Oricit de putin l-as fi cunoscut, eram capabili si
recunosc priviri pe care le mai vizusem.

— Nu, a spus el.

— Hmm, am ficut.

M-am aplecat spre oglinda si deschizind pandantivul
am remarcat pentru prima dati fotografia din el.

— E un far aici, am spus.

— Agsa si fie, a rispuns Dirk si a ridicar o linguri in
semn de toast. Pentru noi i noi incepucuri, a zis el.

Ne-am ciocnit lingurile si am b3gar in noi.
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Intre perioada mea de spitalizare si perioada de recuperare
de acasi trecuseri inci patru siptimaéni in afara celor pe care
firma ni le diduseri de sirbitori. Incepusem un program
de terapie fizici si psihici de doui ori pe siptimini, asa ci
mi simgisemn, relativ, ocupati. Dar eram pregititd si imi
reincep viara, indiferent de ce insemna ea. Asa ci nu am fost
foarte nefericiti cind intr-o dimineagd am primit un telefon
de la Splash Media Human Resources, de la 0 doamni extrem
de drigutd care mi intreba cind m-ag putea intoarce la
munci si care pirea destul de agresivi in a remarca — desi
asta era treaba ei — ci lipsisem o grimadi de timp de la
munci in ultimele patru luni si ceva. I-am spus ci sunt gata
de treabid cind erau si ei. A doua zi, am primit un telefon
de control de la o femeie pe nume Lydia, care pirea extrem
de driguti si parea la fel de extrem de curioasi cind plinuiam
s3 mi reintorc.

Lunea urmitoare, plini de elan, m-am imbricat in niste
pantaloni largi de culoare gri, o bluzi de matase rosie ca
vinul de Burgundia, mocasini negti si o haini neagri — toate
extrem de serioase — si am plecat hotirici spre munca.

Am intrat la Splash Media si am fost imediat socati de
haosul existent. Oamenii erau agitagi la maximum s§i nu
era decit ora 9. Am wecut pe lingi un tip care m-a privit
din cap pani in picioare si a izbucnit in ras,

—— Ai un interviu? a zis el.

~— Da? am ficut nefiind sigura cd am ingeles ce a vrut
sd spuna.

—— A, sigur, a zis. Scuze, am uitat. Eu sunc Kurt.

— Buni, Kure?

— Tinuta, a zis el. De obicei nu te imbraci aga. Intot-
deauna tachinim oamenii care vin la serviciu la costum.
Se presupune ci au interviuri la alte companii, pentru ci
suntem convingi ci nu se imbraci aga pentru aici.

— A, am ficut, dindu-mi seama cum aritam si
dorindu-mi din suflet si fi avut o (inuta de schimb la mine.

— Ariti de parci te-ar pufni plinsul, mi-a spus el. Nu
te speria. Ariti bine.

Nu aveam de gind si plang.
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— Mulgumesc, i-am rispuns. Sunt OK. Dar unele
lucruri sunt... mai pugin clare. Cum ar fi biroul meu. Ai
putea si mi orientezi in directia buni, te rog?

— Sigur, a zis el. Ai biroul chiar la capirul holului de-aici,
a spus si l-am urmat pe holuri pini la biroul meu.

M3 agezasem de vreo trei minute la birou cind o femeie
a apirut in pragul usii.

— Bine ai revenit, a zis ea. Sunt Lydia.

— Buni, i-am spus in timp ce risfoiam nervoasi niste
post-it-uri.

— Uite ce e —a oftat ea greu —, gtiu ci ce s-a intimplat

ti-a dat 0 anumitd impresie, iar eu vreau si o corectez. E
torul in regula?

— Imi pare riu, dar nu merge, i-am spus si eaa mghc;at

Deschisesem gura pe jumitate si i spun ci totul era in
rcgula, dar mi-am dat seama atunci ci nu aveam nici cea
mai vagi idee ce voia si spuni. In sertarele mingii mele —
unele goale, altele suprapopulate — cea cu eticheta Lydia
conginea extrem de pugine. Am recunoscut-o cind am
vizut-o, dar daci ea era cea care conducea firma sau cea care
imi aducea cafeaua si pateul dimineaga, nu gtiam. Imi
amintisem ci scriseserim ceva si mi se parea ci lucraserim
amandoud — pentru ci fafa ei mi se pirea cunoscutd —, dar
nu era legatd de o ,Lydia“ sau de alte experienge concrete.
Doar schite, ca nigte grafitti pe geamurile de la metrou, pe
care nu stiam cum si le interpretez.

— Nu am vrut si te sperii, am continuat. Doar ca nu
am nici cea mai vagi idee despre tine, de bine sau de riu.
Imi pare rau. Acum, nu imi amintesc absolut nimic din ce
ficeam impreuni.

S-a luminat la fagd gi am presupus ¢ am atins o coardi
sensibila.

— Asta e, pii, asta-i... In fine, te-ai acomodar? Esti gata
si facem minuni impreuni? Partenero?

— Abia am ajuns, dar sigur... ce-ar trebui si fac? Sau
,si facem?

— Pii, campania ra la Get Rich Quick a demarat si cat
ai fost tu plecatd §i-a croit propriul drum.
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— Bun, am zis negtiind despre ce vorbea, dar fericitd
ci totugi ficusem ceva aga cum trebuia.

— Acum egti liberd s3 lucrezi din nou pentru mine.

— Suni bine, am spus. La ce lucrim?

— Tncercim si dim lovitura secolului, Harvest, a zis ea,
dar numele nu imi spunea nimic. Cred ci mi-a citit confuzia
pe fagd pentru ci a addugar.

— Asiguriri.

—A. OK.

— Au avut nigte campanii cu lanuri de griu de care au
incercat sd scape, aga ci acum poate fi orice. Dar fari griu.

— Am ingeles, i-am spus.

— Perfect. Vin pe la tine mai tirziu si putem face un
brainstorming, mi-a zis §i a disparut doar pentru a reapirea
intr-o fracgiune de secundi. Frumosi mocasini, apropo, a
spus §i a gters-o iar.

Todd m-a sunat §i mi-a cerut si ne vedem in faga
birourilor in pauza de prinz. Cind am ajuns in parculegul
de peste drum am fost intimpinati de Todd si Travis.

— Ambuscada, am zis eu glumind.

— De fapt, asa si ¢, a spus Todd si am fost mirati de
cit de necidjit parea.

Ochii ii erau infundati si incercinati, avea parul slinos
si 1i stitea in toate directiile, si purta reiati negri §i o cimasi
tot neagri. Arita ca un vampir pirasit de noroc.

— Uau, am zis. Ce-am mai ficur?

— De asta am venit si stim de vorbi, a spus Todd.

— Buni, i-am spus lui Travis, care inci nu zisese nimic.

— Eu nu stiu, a zis el dind din umeri. Todd m-a rugat
si ne vedem aici, asa ci nu stiu mai multe ca tine.

— Ce se mtampla? l-am intrebat de Todd.

— Amindoi trebuie si fi§i foarte atenti la mine, a
zis Todd.

— Bine. Ce-i? a zis Travis.

— Jordan, fac asta pentru binele tau. E legat de ce-am
discutat — de ce ti-am spus la spital, a continuat Todd si
s-a uitat la Travis. Travis, Jordan nu a avut amnezie.
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— Ce? a zis Travis §i s-a strimbat la fati. Bineinteles ci
a avut.

— Nu, nu cind ai lovit-o tu, nu cind ai cunoscut-o
tu, nu cAnd ai iegit cu ea in orag. Se preficea.

— De ce faci asta, Todd? am intrebat.

— E adevirae? m-a intrebat Travis.

Am intrat in panici §i eram derutatd. Voiam si-i spun
adevirul, dar nu stiam care era dla. Aga ci am rispuns sincer:

— Nu stiu, i-am zis.

— Cum adici nu stii? a intrebat Travis, destul de agitat.

— Nu stie, a intervenit Todd, pentru ¢i acum chiar are
amnezie. Sunt singurul care stie adevirul.

— OK. A) De ce ar vrea Jordan sa faci asta? §i B) De ce
imi spui mie asta?

— Pentru ci te iubegte. Si eu o iubesc pe ea. Iar Dirk
se joacd cu ea. Si nu vreau decit si indrept lucrurile.

Travis s-a Intors spre mine.

— Deci te-ai prefacut tot timpul? Nu-mi vine si cred!

— Stai, a intervenit Todd, lasi-mi si-ti spun ci se simgea
groaznic fat de tine pentru ci trebuia si se prefaci. Serios.
De-aia a §i vrut sa ifi mirturiseascd. Dar cind a fost loviti
de béta aia de baseball a fost o coincidengid absurda, pentru
ci tocmai ma rugase si simulim un ale accident diferit, ca
s se poati revanga fagi de tine,

— Sigur, a adiugac Travis cu indoiald. Pentru ci alefel
as fi crezut ci suntefi améndoi nebuni.

— Nici o sansi acum, am ingiimat eu.

— Voia si organizeze un pseudoaccident. Care si-i
readucd memoria, chipurile.

— Cred ca e cel mai tdmpit lucru pe care l-am auzit
vreodartd, a spus Travis.

— Nu, mai e ceva, a continuat Todd, devenind mai agjtat.

— Al dreptate. Trebuia si mi abyin, a intervenit Travis,

— Si voia ca tu si fii eroul. Ca... si ti se steargi orice
sentiment de vinovigie. Ai fost acolo cind si-a pierdut
memoria §i acum ai fi fost acolo cand si-ar fi recipitat-o §i
si-ar fi recistigat controlul asupra propriilor actiuni - sau
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cum se numeste chestia aia pe care o define maici-sa — si
si renunte la proces.

Travis il privea deja pe Todd mult mai atent.

— Voia si faci asta pentru mine?

— Pii, sigur nu o ficea pentru mine, a zis Todd.

— Uau, a susurat Travis.

— Mda, a zis Todd, cu un zimbet. Stupid, dar dulce.

Cei doi pireau si aibi un soi de ingelegere, dar eu nu
reuseam si imi dau seama in ce fel. Si nici micar nu mi
includeau §i pe mine in conversatie, asa ci nu pricepeam
de ce mi chemaseri acolo, cu excepgia intengiei de a
ma umili.

— Mai aveti nevoie de mine? am intrebat. Pentru ¢i nu
cred nimic din toate astea si chiar nu vreau si mai aud nimic,

Imi ghiortiia stomacul pencru ci sirisem peste prinz
dupi ridicolul si surprinzitorul atac, aga ci m-am incors la
birou, am desficut pe jumitate un baton cu cereale, pe care
l-am gsit in sertarul de sus, §i mi-am petrecut urmitoarele
doui ore si ceva citind documentatia si luind notite pentru
brainstormingul cu Lydia. Nu stiu daci din cauza gocului
provocat de confesiunile debordind de imaginatie ale lui
Todd, de expiratul baton cu cereale, limpezimea mingii mele,
sau de fericirea de a ma regisi la biroul meu... Poate eradin
cauza inspiratiei induse de industria de asiguriri, dar ideile
mi-au venit remarcabil de ugor. Au explodat, practic, ca
flash-urile din camera digitali a lui Cat (acum se afla in
misiunea de a crea noi amintiri de la inceput, in caz ci cele
vechi reveneau deformate). Stiam de la tipa de la Resurse
Umane ci imi mergea bine §i ci revenirea mea era asteptaci
cu neribdare in anumite privinte, dar nu credeam ci puteam
sd o iau de la zero cu minimum de efort.

Dupi-amiaza tirziu, Lydia a venit in biroul meu cu un
caiet de notite si s-a agezat pe marginea biroului.

— Deci... te-ai gandit la ceva?

Nu voiam si par prea sigurd pe mine, aga ci am rimas
calmi. Pini la urm3, brainstormingul presupune schimb
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de idei, pentru a vedea ce merge. Puteam si-mi ofer ideile
pe degeaba si 53 par nu doar degteapti-foc, ci §i complet nauci.

— Pii, am zis eu, au pus accentul pe consecvensd, dar
strategia asta cere un mesaj mai putin conservator §i, totusi
si se adreseze celor mai mari consumatori de asigurari. Nu
mi refer la Mapllethorpe, dar nici la Norman Rockwell. Asa
ci uite la ce m-am géndit eu.

Mi-am agezac minile una peste alta.

— Aha, a ficut Lydia si si-a notat nigte lucruri.

— Si apoi logo-ul: ,Esti pe miini bune... cu Harvest®.

Lydia s-a oprit din scris.

— E parodic? Sau o comparatie propriu-zisi? Nu stiu daci
acceptd comparatii. Dar daci are si umor, presupun ci...

— Pii, am zis eu dezamigiti ci nu a aruncat caietul in
aer ca s sard la mine si s mi imbrigiseze, nu e chiar o
abordare comici. E vorba de cele doud maiini, una peste alta,
impreund, care te susfin, care au grija de tine, uite aga — si
am format un cius din ale mele, asa cum vizusem atéc de
clar cu ochii mingii. Dar, si de asta mi-am dat seama abia
acum, seamini cu ,,Noi te tratim bine; esti pe miini bune
cu noi“. Sau ,,0 mini de ajuror de la Harvest.

Stitea cu pixul in gura.

— Intrebare, a zis ea. Urmicorul tiu concepr se referi
cumva la o soparli care spune bancuri?

ZBANG! Am lovit in birou.

— E incredibil! Trebuie si fie din cauza... electronilor
din aer. Chestia asta se va scrie singuri, practic!

Caietul atirna flasc in ména ei, in timp ce se uita la
mine, acra.

— Nu stiu daci se va scrie singurd, dar cu sigurangd s-a
mai scris, mi-a spus ea.

— Nu foloseste la nimic? Doar nu vrei s pierdem sansa.

— Stai linistitd, nu pleacd niciieri, mi-a replicat ea.

M-am uirat in caietul unde imi notasem ideile.

— Ai probabil dreptate. Ar fi greu si uigi asa ceva. Pur
si simplu curge.

— Asa ¢, mi-a zis ea, §i a iesit din birou, lisindu-mi si
ma intreb daci reusisem s-o uimesc.
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Pentru ci imi distrusese rutina personali pe care ag fi
putut-o avea, amnezia ma plasa incr-un perpetuu joc al
agteptirii. Asteptam ca oamenii si ma sune, s3 mi viziteze,
si fac planuri si s3 nu le respecte. Ma hrineam §i imi spalam
singurd, dar nu luam eu inigiativa. Chestia asta m3 ficea
vulnerabili in faga diferitelor provociri — cum ar fi si mi
duc la shopping la Barneys cu mama si sori-mea intr-o zi
dupi serviciu.

— Buni, Jordan, mi-a spus Samantha. Bine ai venit in
lumea noastra.

Cind mi-a zis asta, m-am oprit pentru o secundi,
gandindu-mai ci suna familiar.

— Stiu asta... am zis. Ce-i asta?

— E un cintec care se ascultd pe FAO Schwarz, a zis Sam.

Barneys pirea echivalentul orgii copiliresti printre
raioanele de jucirii pentru adulti, debordind de bogigie,
asa ci era convenabil.

— Obisnuiam si venim aici impreun3? am intrebat.

S-au uitat una la alea i au ris.

— Nu, a zis Sam. Nu-{i prea plicea si mergi la shopping.

— Pai, si-atunci, ce-mi plicea?

— Iti plicea mai mule sa...

— S cugeti, a incheiat fraza mama.

— Eram o tocilard? am intrebat.

— Nu erai o tocilard, Jordan, a spus mama. Nu. Nu o
tocilara.

— Ba da, era, mami, a intervenit Sam. Nu erai deloc
la modai. De-aia a fost aga o minunitie cind ai inceput relagia
cu Dirk.

— Voui chiar vi place Dirk, imm? am intrebar.

Era ciudat. Pentru fiecare argument pe care Cat i Todd
mi-| dideau in favoarea lui Travis, mama i sori-mea aveau
unul pentru Dirk.

Mama a incuviingat.

— E un birbat minunat, draga.

— Si eram fericiti cu el?

— Foarte.
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— Petreceati mult timp cu noi? am intrebat.

— Pii, nu, dar gtiam ci erai fericita.

— Ulite ce e, Jordan, a zis Sam. Nu vei gisi pe altcineva
mai bun ca Dirk. Nici... odati. Asa ci nu m-as indoi atét
de tare in locul tiu.

In urmicoarea ori, le-am urmiric pe mama §i pe sora-mea
cum se uitau dupi aceleasi finute, aceleasi culori, certindu-se
pe cine le-a vizut prima, hotirindu-se, intr-un final, s ii
ia fiecare, dar in culori diferite si sd §i le imprumute. M-am
uitat la mama — draga si tirana mea de la periferie - care,
practic, smulsese ultima pereche, masura 24, de Joe’s Jeans
din mainile unei fete (ficind-o a ei si numai a ei) fird si
piardi nici o bicilie.

M-am uitat surprinsi cum mama si sori-mea se migcau
cu lejeritate printre raioane §i puneau ochii pe ginutele
must-have. Ar fi putuc fi in capitul celilalr al magazinului,
dar reuseau, intr-un fel anume, sa aleagi lucruri extrem de
asemdnitoare. $i cind se intilneau spuneau in tandem: ,De
unde ai luat asta?”

Am remarcat ci vinzicoarele le recunosteau si le ziceau
pe nume §i, ceea ce era i mai infricogitor, scoteau o colectie
de rezervi pe care o aveau dositd pentru ele in agteptarea
urmitoarei lor vizite. Nimeni la Barneys nu pirea si mi
cunoasci pe mine, insd. M-am uitat la un pulover care pirea
interesant si am verificat eticheta: 2 800 de dolari. Nu erau
2 800 de dolari o grimadi de bani pentru un pulover? Am
mai pierdut ceva cAind m-am lovit la cap? Au luat-o togi
razna si au ajuns la concluzia ci e OK si cheltuiesti contra-
valoarea unei vacange pe un articol de imbriciminte?

Cind au ajuns la casi, casiera le-a mai dat fiecireia cate
o tanga. Noua culoare de la Cosabella. Le ofereau celor mai
fideli clieni.

— Sun gratis! a spus zAmbind casiera, in timp ce {i indesa
in pungi.

Am luac o pereche §i m-am uitat indeaproape la ea.

— Arigi fundastic, am spus sugubig perechii de tanga
de parci ar fi putut vorbi. Asta e o achizigie nemaipomenira.
Culoarea te face si te opresti in loc.
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Maici-mea mi-a smuls-o din méni si pus-o inapoi pe
tejghea.

— Ce faci, Jordan? m-a increbat pe cel mai dezgusti-
tor ton.

— Ficeam o gluma. Ai ingeles?

Nu au ris. Casierei i s-a faicut mili de mine §i, degi nu
cumpirasem nimic, mi-a inménat o pereche fundastici
de tanga.

Si ca §i cum ziua nu ar fi fost suficient de lungi, cind
am ajuns acasi, Todd era acolo, agteprindu-ma.

— Imi pare rdu pentru ieri, a zis el.

— Sune foarte obositd, am spus.

— Te rog si md crezi. Tot ce am spus e adevirat,

Si eu simgeam ci pot avea incredere in el, dar ma sim-
team si extrem de umiliti.

— Si simulez amnezia? Asta e un lucru ingrozitor! Cum
si le fac asta celor care le pasi de mine...

— Hei... a fost ideea ta, mi-a zis el.

— §tiu... aga spui tu... Dar suni atar de ciudat. Lucru-
rile erau adie de grave?

— Treceai printr-o perioadi nasoali.

— Si care sunt sansele si mi se intAmple tocmai mie!
am spus. Ci veni vorba de karma! Sunt o persoani ingro-
zitoare. Dumnezeu mi pedepsegte.

— Dumnezeu nu te pedepseste.

— Dumnezeu mai uriste.

— Stop. A ris. Jordy, esti cea mai deosebiti persoani pe
care o cunosc. Trebuie doar si iti recapefi memoria si eu te
voi ajuta si iti dai seama de asta.

Todd era o persoani atit de caldi care mi ficea si mi
sime in sigurangd.

— Hai si-ti arirt ceva, am spus si am scos tanga din pungi.

Todd s-a inrosit un pic.

— OK. Nu eram chiar atéit de apropiai inainte. Credeam
ci am lamuric asca.

— Nu, am spus, fluturindu-i tanga pe sub nas. Am
nevoie de pirerea ta pentru ci tu ai ingelege, cred.
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I-am spus cum dideau perechile pe gratis, si pe misurd
ce povesteam lucrurile mi se pareau si mai ciudate. Cum
adic3, ce hal de cadou era si dsta? Ce spuneai cliencului?
Mulcumim ci facegi cumpirituri de la noi. $i acum, fi¢i dri-
guti si trageti-vid astea prin fund...

In secunda in care am spus ,Aricari fundastic, pe Todd
a incepur si-l umfle rasul.

— Lenjerie fundastici, a spus Todd. Foarte tare. Asta e
nebunatica pe care o cunosc §i o suport.

M-am simtit mult mai bine. Imediat.

— Nu aveai cum si te agtepti ca familia ta si inteleagi
asta. Nu sunt cei mai degtepti oameni de pe faga pimantului.
Si cand vine vorba si de simful umorului, mai bine las-o balei.

— Atcunci eu de ce am?

— Pentru ci tu esti excepgionali. Nu intreba de ce tu
esti asa cum esti §i ei sunt aga cum sunc. Vei ajunge oricum
la concluzia la care am ajuns eu cu mult timp in urma: egti
adoprard. Dar ai destule pe cap acum. Putem reveni mai
tarziu la asta. In plus, nu esti adoprati. Esti doar deosebiti
si unici §i geniald si nostimi si de-aceea, oricine in prezenga
ta va pirea insignifiant. Pentru ci aga e!

— Ce norocoasi si am un prieten ca tine!

— Pentru ci si eu sunt deosebit §i unic, genial §i nostim.
Oamenii cauti semeni ca ei.

— Am ingeles, am incuviintat.

Todd era de treabi, chiar daci nu imi aminteam de el.

— Multumesc... pentru ci ai incercat s3 mi ajuti.

— Macar adit si fac si eu. Numai si mi crezi ¢i nu eu
sunt biiacul riu aici!

— Cred, am spus, i m-am intrebat daci Dirk era baiatul
riu. Si de ce trebuia si fie vreun biiat riu?

Reacgia ciudati a Lydiei la ideea mea ,de a fi pe miini
bune“ am interpretat-o ca fiind pozitivi aga ¢ m-am gindit
si 0 mai uimesc si cu altele. A doua zi, cind am intrat in
birou, eram inarmata si gata de atac cu inci doud abordiri
la fel de bune — una care mi lovise cu o seari inainte la
dus si alea care imi venise dimineata cind mi splilam pe dingi.
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Eram in chicineta de la etajul nostru, turnindu-mi o
cafea stitutd intr-un pahar termoizolant cind Lydia s-a furisat
langi mine.

— Vreo revirsare de idei creative astizi? m-a intrebar ea.

— Mda, i-am zis. Avem.

— Minunat, mi-a spus ea §i m-a urmat in birou.

— OK, i-am zis. Trebuie si ne gindim la brand, nu? Ce
sund cel mai bine in brangi daci nu increderea si confortul?

— Confortul? a intrebar ea.

— Ei bine, mie, din orice punct de vedere ai lua-o, mi-au
plicut ideile pe care i le-am impirtisit deja. $i nu pentru
ci sunt ale mele...

— Jordan, poanta a fost deja exploatati si ingeleg ci
nu ai venit tu cu ea.

— Exact... i-am spus, neintelegind, dar nevrind si pierd
momentul, nu pentru ¢ sunt ideile mele, ci pentru ci merg.
Cénd te gindegti la asigurari, vrei si crezi ci existd nigte
oameni in spatele promisiunilor. Asa ci, pini acolo, ar trebui
si creim ceva indrizne pentru un brand care a fost din-
totdeauna cunoscut pentru ,,consecventa“ lui, dar nu pentru
faptul ci sunt de incredere, discreti, grijulii... ingelegi?

— OK... a spus ea.

— Agsa ci am citeva idei, am continuat eu. Una dintre
ele se referd la un paznic al cartierului. Dar nu un gardian
voluntar... ci mai degrabi un prieten. Un vecin care are
grija de tine... de spatele tiu.

— Aha.

— M-am gandit la asta: ,,Ca un bun vecin... Harvest
e acolo®. $i alte variatiuni pe aceeasi temd, cum ar fi...

— Jordan, m-a intrerupt ea, poti si agtepii un moment?

— Sigur, am zis.

— Vreau doar si il aduc si pe seful, a zis ea gi a disparut
din biroul meu.

Pirea ci vechea Jordan incepea si spargi gheaga din nou.

Citeva momente mai tirziu, Lydia a revenit insogitd de
un barbat cu pirul alb si Kurt, tipul care mi acuzase ci
aveam un intetviu pentru un job.
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— Buni Jordan. Bine ai revenit, mi-a spus birbatul cu
pirul alb. Eu sunt Ted Billingsly.

— Buni, am zis. Imi pare bine... si vi vid.

— Jordan tocmai imi spunea de noile si inspiratele idei
pe care le are pentru campania Harvest, pe care voiam si
le auzi cu urechile tale, a spus Lydia si s-a uitat increzitor la
mine. Spune-le i lor.

Am repetat chestia cu ,bunul vecin®, iar domnul Bil-
lingsly a rimas cu privirea goali pentru un moment. Apoi
a deschis gura, dar nu i-a iegit nimic. M-am uitac in jur si
emogionati am continuat. Folosirea acestui concept ar fi
putut si fie prea blinda sau prea subtild pentru compania
in discutie, asa ci am decis si ii expun i cealalti idee a
mea — cea pe care nici micar nu i-o impirtisisem Lydiei.

— Si mai e inci una la care m-am gindit. Care are cam
acelagi mesaj, intelegeti, stabilitate... am bombinic eu.

— OK? mi-a zis el.

— »Ca o stinci®, am spus i am agteptat pugin. Dar
nu au zis nimic. Adici, am continuat, ,ei sunt stinca ta“.
Ei sunt acolo pentru tine. S$i am cintat cuvintele care imi
veniseri in cap In timp ce mi spalam pe dinti: ,Ca-a o stinci!

Kurt a pufnit in rés, dar l-a acoperit cu o tuse. Nu gtiam
ce se petrecea, dar simteam ci nu mai pot respira §i mi
madnca in gat.

Domnul Billingsly mi-a zimbit si s-a intors spre Kurt
si spre Lydia si a spus:

— Ma puteti lisa citeva minute singur cu Jordan?

— Ti-am spus, am crezut ci o0 aud pe Lydia spunindu-i
lui Kure.

— Stii ce este State Farm? m-a intrebat domnul Billingsly
cu blindete.

— State Farm? am intrebat eu.

— Asiguriri? a zis el.

— Imi pare riu, nu stiam. Am ficut vreo campanie
pentru ei?

— Nu, a zis el. N-am ficut. Dar ei au o campanie care
e similard cu cea pe care tocmai ai conceput-o.
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— O au de cit, treizeci, patruzeci de ani? a spus Kurt
amabil, care era inci acolo impreuni cu Lydia.

— Au? am intrebat, sim¢ind din nou mancirimea in gz,
acum mult mai pronungat. Imi pare riu. Nu am incercat
si fur idei. Pur si 51mplu mi-au venit.

— Inteleg, a zis el. Cred ci subconstiencul tdu iti rea-
minteste de campaniile existente.

— Campanii? am intrebat. La plural?

— Lydia mi-a spus ci i-ai expus ieri o campanie la
Allstate si, in fine, cealaltd idee pe care ai avut-o astizi —
campania ,Ca o stinci“ — e a celor de la Chevy. E cantecul
lui Bob Seger.

— Of, Doamne, am spus §i am simtit un nod in gat.
Mi-e atit de rusine. Jur ¢ nu am vrue si..

— Ein ordine, a spus el incet si le-a ficut semn lui Kurt
si Lydiei si plece. Ingelegem. Veem doar si te faci bine.

— Mulgumesc, am spus.

— Dar pentru moment, Jordan, cred ci nu ne egti de
nici un ajutor aici. Cred ci ar fi bine pentru toati lumea
si iti iei liber o perioadi.

M-am ridicat imediat gi am inceput si imi fac bagajul.
Mi-am bigat capsatorul in geanti fari si mi mai gindesc,
dar l-am scos repede i l-am pus inapoi pe birou.

— Da. Absolut, am spus in timp ce risfoiam hartoagele
de pe birou si tremuram. Ingeleg perfect. Car timp?

_ —Vom vorbi la Resurse Umane si vom stabili un plan.
Imi pare riu, Jordan, a zis el §i s-a ridicat si plece.

— E vorba de o absenfd permanenti? am intrebat cu
voce tremurata.

— Suni-ne cind te sim¢i mai bine, mi-a rispuns el,
nedindu-mi de fape un rispuns. $i cu sigurantd nu cel pe
care il agteptam.

28. Fir-ar amnezia!

Vinerea urmitoare, cind Todd, Cat si Travis au aparut la
usa mea, ceasul arita ora 6 p.m. M-au luat prin surprindere —
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fi mai vizusem pe Todd si Cat impreuni, la fel §i pe Todd
si Travis, dar nu i mai vizusem pe tofi trei odati. Desi la un
moment dat am fost de acord cu petrecerea This Is Your Life,
nu am crezut ¢i va conta prea mult. Din fericire, nu mi
folosiserd pe mine pe post de sursi.

— lesi afari, mi-a spus Todd zimbind.

— Vrei si plec eu? am intrebat. Credeam ¢i eu sunt
invitatul de onoare.

— Vrem si aranjim nigte lucruri, a spus Cat, care si te
surprindi.

— Surprizd, a zis §i Todd, uitindu-se la degetele lui si agi-
tandu-le. Cred ci mi s-a tiiat circulagia din maini. Fir-ar ele
de pungi de plastic. Fir-ar amnezia!

— Fir-ar amnezia! Imi amintesc de asta, i-am spus,
examinind continutul pungilor i extrigind primul lucru
pe care am pus mina. Sunny Delight... si nacho cheese
Doritos?

— Ia mina, a spus Cat. Ne strici tot experimentul.

— In Proust, a explicat Todd, personajul principal incepe
si retriiascd amintiri din copilaria sa, cind servea ceai
si madeleine. Asa ca am zis sa recurgem la méncirica.

— Madeleine?

— Prijituri in forma de scoici. Dar noi am crescut cu
SunnyD si Doritos.

— Nu stiam c2 l-ai citit pe Proust.

— Nu l-am citit, a rispuns Todd. A fost un articol in
The New Yorker.

— Nu stiam ca citesti The New Yorker, a zis Cat.

— Nu il citese. O tipi de la mine de la serviciu vorbea
de chestia asta la o gedinga.

— Impresionant, a zis ea, dind din cap. Apoi a desficut
cu zgomot o pungi de Doritos si a hipiit o méina de chip-
suri. Sarcina, a dat ea nevinovati din umeri. Am voie.

Exact atunci i-am surprins privirea lui Travis care se holba
la mine §i am avut un sentiment de nelinigte in legituri cu
asta, aga ¢i am pus ména pe o revistd §i m-am preficut ci
citesc ceva din ea. Cu car disconfortul era mai mare, cu atic
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sentimentul de familiaritate era §i mai mare, ca §i cum mi-as
fi amintit de o emogie. Stingicia, vanitatea, negarea de sine,
timiditatea — nu eram foarte siguri cum si le numesc, dar
mai trecusem cindva prin ele. Nu era prima dati dupi
accident cand lumea mi privea, cu toate astea, cind m-am
uitat la minile lui (Isi inclesta si-si desclesta degetele cu ner-
vozitate), apoi la Travis, apoi la Cat (aranjind pungile peste
tot), apoi din nou la Travis (preficindu-se ca nu se uiti i
totusi trigind cu ochiul), apoi la podea (inc3, sub picioarele
tale, mda), apoi iar la Travis (ochii lui mi ciutau, inci), am
devenit agitati. Ceva era in nereguli cu acest om.

— Ariyi foarte dragut, apropo, a zis Travis si mi-a scapat
revista din maini, §i m-am aplecat si o iau, pierzindu-mi
echilibrul si lovindu-mi la cap de marginea mesei.

— Egti bine? a intrebat el.

— Bineingeles, da, sunt bine, am zis, rizind de durere.

— Atundi, iegi afard, mi-a zis Todd, zimbind iar.

— OK... am spus. Cand ar fi bine si mi intorc?

Mi-au zis si stau departe vreo ori, cel putin, dar si fiu
inapoi pinai in opt, pentru ci atunci soseau invitatii. Nu
prea stiam ce si fac in ora aia, si nu era nici prea cald afari,
aga ci am bantuit pe strizi cit de mult am pucut (a se citi:
sase minute) si am ajuns intr-o drogherie, citind felicitari.

Am pus mina pe o felicitare cu un pugti pistruiat cu o
sapci de baseball care zicea: ,,.La Multi cu ocazia celor 4 ani,
Luptatorule!”. Pustiul de pe felicitare imi amintea de Dirk.
M3 intebam de ce el nu ficea parte dintre organizartorii
petrecerii, dar tocmai acceptasem ci existau doui tabere
diferite i nu toatd lumea plicea pe toatd lumea. Dacid
prietenii mei nu il pliceau pe Dirk, ei bine, era picat, dar
atata timp cit eu il iubeam, asta conta cel mai mult. Si chiar
il iubeam. Cred. Asa mi se spusese.

Vizind ci femeia de la cas3, care purta o bismiluii rogie,
cizme rosii de cauciuc si pantaloni strimyi purpurii, se uita
la mine ameningitor, am decis ci petrecusem suficient timp
la raionul de felicitiri. Nu stitusem chiar degeaba — de
fapt am ajutat mai multe persoane si faci alegerea potrivita.
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Usa de la intrare era inchisa, dar nu incuiata, astfel incat
oamenii s3 intre fird si mai bati. Se auzea zgomot de
petrecere — risete, pahare, flecireala, toatd zarva specifici
unei petreceri — §i, dei era casa mea, nu mi simgeam bine
sd dau buzna.

Am bitur, incet la inceput, ca §i cum nu ag fi vrue si
audi nimeni §i astfel si nu fiu nevoitd si particip la treaba
asta. Abia cind am atins cu cotul uga (care trebuia gtearsi
de praf) am intrat in panicd. Daca asta era tot? Daci ista
va fi ultimul meu ,,Ura“? Daci nu functiona, toti m-ar fi
pirasit? Daci descopeream ci nu am prieteni? $i ci singurii
oameni care se prezentasera erau cei care o si organizasera?

Usa s-a deschis i Cat stitea acolo cu o mutri caraghioasa
si cu o sticla de jampanie in mini. M-a tras induntru,
dregindu-si glasul in cel mai vidit §i insuportabil mod posibil
si toati lumea s-a intors si se uite la mine.

Le-am scanat fegele zimbitoare — sprincene ridicate in
agteptare, uitindu-mi dupi cineva care mi-ar fi reamintit de
ceva... orice. Erau panglici peste tot si fotografii cumplic
de mari cu mine la diferite virste. Eram socati si inspii-
mintati, dar cel mai mult jenatd. Era o pozi cu mine pe un
fel de sceni jucind intr-o piesd, alta cu mine si cu doi bi-
ieti — nu stiu sigur, dar pirea ci ficeam breakdance — i
mai era una cu mine purtind o uniforma hidoasi rog-al-
bastra, care avea pe piept emblema de la DOMINO’S PIZZA.

— E putin cam stinjenitor, am spus, incercind si nu
par nerecunoscitoare si si nu ardc cit de oripilatd eram.
Foarte bine gindit. Putin cam prea mult ,eu®, ingelegi?
Adici... e o mulgime de eu.

— E timpul si fti redescoperi ,,eul“ Jordan, a spus Cat.
Ar trebui sd faci mai multe pentru ,eu”. Searaastae o petre-
cere a ,eului“ ¢i in meniu, specialitatea serii este ,eu”.

— Vorbim despre ,,eu”, da? am intrebat, aritind spre mine.

— Asta daci nu te dovedegti plictisitoare, mi-a rispuns
ea, sirutindu-mi pe obraz. Atunci vom fi obligati si
abordim alt eu, dupi zece jumate.

Car ai clipi, locul s-a umplut de necunoscuti, care se
presupunea ci au fost foarte importanti pentru mine la un
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moment dat. Am fost surprinsi, plicut, de citi oameni au
venit. Casa mea era intesati. Cat imi arita pozele mirite
cu mine, incercind si imi zdruncine amintirile.

— Uiti-te la aia! Iti mai amintesti de ea? Aia a fost in
vara din clasa a jasea. Mergeam in vacangi peste hotare si
tu si jubitul tdu de-atunci, Warren, agi dansat blues pe
New York, New York si ati plins, améindoi! A fost aga de trist!

— Uau, am spus. Trist, intr-adevir. Prima iubire, nu?
Dramatic.

— E aici! 2 explodar ea.

— Cine? am intrebat.

Cat mi-a aritat un tip si 2 inceput si ii faci semne si
vini la noi.

— Warren! a zis ea.

Anii nu fuseseri blinzi cu Warren. Era supraponderal,
avea pirul rar, era destul de uritel §i gura plini cu mincare.
I-a facur si el cu mina lui Cat §i a inceput si isi croiasci loc
spre noi.

— Te rog, nu face asta, i-am spus.

Dar, iati-l.

— Buni, Warrren, a zis Cat.

— Buni, a spus Warren cu gura inci plini de méncare
si firimituri imprigtiate pe toata faga si pe gir. Buni, Jordan.
Ariti minunat.

— Mersi, si tu la fel, am mingit eu.

— Iti mai amintegti de el? a intrebat Ca, cu sprincenele
ridicate.

Nimic nu se compari cu presiunea, Cat.

M-am incordat. M-am uitat la el, lung §i concentrata.
Si nu mi-a fost ugor, pentru cd incepuse si saliveze. Din
fericire si-a scos limba si si-a sters saliva. M-am cutremurat.

— Nu. Nu... cred. Imi pare riu. As vrea si pot spune
ci da. Ziceam doar, stii, ce minunat ariti, ficind comparatie
nu cu inainte $i cu... cu... nimic.

— De fapt, a spus Cat, soptind astfel incit numai eu
am auzit-o, prin comparagie ,nimic” ar fi prea frumos.

— E OK, a zis Warren, dupi care s-a aplecat §i a zis
suficient de tare ca si audi toati lumea: Te-am pipiit cu o
seara inainte de a pleca.
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— Nu mai spune...? am reugit eu si zic intre soc §i
groaza.

A dac din cap cu foarte mare convingere i voiam ca o
bucati din parchet si se deschidi si si mi inghica.

— Bine atunci ci gi-a pierdut memoria, i-a spus Cat,
zambind larg.

Din fericire sau din nefericire a venit §i sori-mea.

— Buna, a zis Sam. Pozele astea sunt clasice. Ador uni-
forma Domino’s Pizza.

— Mda, am spus, dar nu arit prea fericiti.

Aveam boneta lisati pe ochi si stiteam cu bragele
incrucisate.

— Jordan a lucrat acolo o vari, i-a zis Sam lui Cac gi
tuturor celor aflagi in imediata ei apropiere in timpul
campaniei , treizeci de minute“. Obignuiam si dau comenzi
false de la prietenele mele si ii dideam adresa gresic3, si apoi
prietenii ii ficeau cu mina de la casa alicturati §i primeam
pizza pe gratis in timp ce ea didea de naiba.

— Ce... urit! am spus.

Stiu i a zis ci fusese geloasi pe mine, dar fata asta era
un cosmar!

— Era superdistractiv, a zis ea. Eram bulimice atunci,
aga ¢i nu avea nici un rost s% plitim pentru mincarea pe
care urma si o vomim.

— E oribil, am spus.

— $i Jordan era bulimici, a erintit-o Sam.

— Eram? am intrebat surprinsi i intristatd de o aga
descoperire.

— Erai? a zis §i Cat — inclinindu-si capul intr-o parte
si uitindu-se de parcd nu-i prea venea si creadi asa ceva,
din moment ce fusese in lumea mea de cind mi niscusem,
practic.

— Ei, o bulimici ratati, a zis Sam rizind. Avea deprin-
derea de a ménca, dar uira si vomite.

— Stiam ci nu e adevirat, a zis Cat. Nu o s te schimbi
niciodati, Sam. Binecuvintati si ifi fie inimioara ta neagra.

— Trebuie si mi duc... si verific ceva, am spus. Vi
rog si md scuzafi.
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Si mi-am ficut repede drum spre Todd. Stitea lingi
o femeie mai in varsti §i nu imi puteam imagina ce ciura
ea acolo.

— Buni, Jordy. Ce adunare, a zis Todd. Ce faci?

— Mai bine acum, am spus. Sori-mea nu e tocmai o
drigutd, nu? am intrebat.

— E o nenorociti, mi-a confirmac el.

Si citeva secunde n-a mai zis nimic.

— Mi-am intilnit iubirul din clasa a gasea, i-am spus.

— §i altceva? m-a intrebat.

— A, o grimadi! Dar, nu, nu imi amintesc de el.

— Ei, pii tocmai mi intrefineam cu doamna Oakmin,
invigitoarea noastri dintr-a patra, a zis el. Spune ,Buna®.

M-am simtit ca un copil mic din cauza felului in care
toti defilau cu mine prin faga camenilor, spunindu-mi tot
timpul s3 spun ,Buni“. Mi simgeam ca si cum in fiecare
secundi urma si-mi ceard si prestez Heart and Soulla pian
si apoi si fac o reverenti.

— Ce frumos ai crescut, a zis doamna Oakmin cu un
usor accent nemtesc, ce sini frumogi. Asta e primul lucru pe
care mi-l spune dupi ce nu m-a mai vizut din clasa a pacra?

— Da? am zis, nestiind ce si rispund la chestia asta.
Vreau si zic, OK. Mulfumesc.

— Erai platd ca o masi de cilcat, a zis ea.

— Aveam noud ani, am spus, §i m-am trezit punindu-mi
mdinile la piept. Ca si cum nu ar fi fost suficient de jenant
sd discuti despre sini cu invifitoarea ta dintr-a patra,

~— Erai o buni scriitoare. Mai scrii? Sper ci da.

~ Mai scrie, a raspuns Todd. E geniala.

— Bineineles ci este, a spus doamna Oakmin.

Printre cei cincisprezece oameni pe care ii adunaserd
cu eroism (eroism avind in vedere ci zicala ,.trei sunt deja
prea muli® ar fi putut fi conceputi chiar in cisuga asta) erau
si alte fe;e din fotografii. Dar nu imi puteam aminti nici un
nume i nici un moment petrecut cu ei (eram mtruchlparea
superﬁcnalntapn) Incepeam si mi enervez. Asa ci mi-am
facut loc printre toti striinii/prietenii mei. Toti trigeau de
mine si mi obligau si vorbesc cu ei §i eu imi doream doar
s fiu singuri. Artunci l-am vizut pe Travis. Doamne, ce
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misto era. Ma intrebam care era faza cu el. Era el persoana
aia groaznici pe care mi-o descrisese Dirk si familia mea sau
era tipul ila grozav pe care mi-l descrisese Cat? Sau amén-
doui? Si chiar il ingelam pe Dirk? Travis stia?> Améndoi stiau?
Astea erau intrebirile pe care nu le puteam adresa niminui
fira si dezgrop mortii. Chiar daci nu gtiam daci chiar erau
morti de dezgropat. M-am trezit plutind spre el, oricum,
imaginindu-mi ci, daci mi apropii suficient, s-ar putea
sa inteleg cum stireau lucrurile cu noi printr-un proces
de osmozi.

Si Travis a venit spre mine.

— Cum rezigti?

— Nu crezi ci afi cam exagerat? Adici, iubiyii din clasa
a sasea? Invigiroarea dintr-a patra? Cat de mult ne intoarcem
in timp?

— 1l vezi pe tipul de-acolo? a intrebat Travis in timp ce
imi arita un birbat mai in virsti cu geac3 de stofi si ochelari.

— Da?

— El te-a adus pe lume. A ticut pentru efect. Glumeam.

— Nici unul dintre oamenii de-aici nu-mi este cunoscut,
am spus.

— Imi pare riu. Speram si 1;1 fie de ajutor. S-a uitat in
jur ciutdnd parci ceva care si imi stimuleze memoria.
Slideshow?

— Te rog, nu! Am ris.

Acum mi simteam mult mai bine in prezenta lui, ca i
cum era unul de-al nostru.

$i a venit si Dirk spre noi. Nu il vizusem deloc si ma
fntrebam daci tocmai ajunsese.

— Ulte-o pe frumoasa mea iubiti, a zis el si m-a invartit
ca-ntr-o pirueta.

— §i iatd-] pe iubitul meuy, i-am rispuns eu, si mi-a
placurt atat de mult c3 m-a invartit — sau poate ci echilibrul
meu tocmai gafase —, c¢i am cizut peste el §i am rés cind
mi-a dat drumul.

Confuzi cum eram, cu trecutul dindu-mi tircoale firi
insi si recunosc ceva din el, am simgit un mic fior de fericire,
prima bucurie puri pe care mi-o aminteam din ultimele
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siptimani de recuperare. Voiam si le-o impartisesc si lor.
Si le-am zis.

Todd a rimas cu gura ciscati. Travis i Dirk s-au uitat
si el la mine gi am crezut ci am ficut ceva riu. Dirk a pirut
si-§i revind, dar ceilalyi doi nu.

— Nu e ea cea mai driguti fati, a zis el, luindu-ma de
mijloc ca si mi tragi inapoi spre el. Si apoi gi-a lisat capul
intr-o parte §i a ciscat ochii. Why do birds suddenly appear,
every — hai, iti amintesti ce te-am Invigat — every time. ..

Si chiar imi aminteam. Cu citeva seri inainte, imi spusese
cum obignuiam noi si stim intingi unul lingi altul, cindind.
Si repetasem unul dintre cantecele lui preferate pencru ci,
zicea el, astea erau momentele cele mai frumoase din viata
lui si ¢ nu-i pisa daci imi voi mai reveni vreodati — nu,
aproape ci isi dorea si nu-mi mai revin — pentru ci aveam
tot timpul din lume s ne creim noi amintiri.

— Every time you're near, i-am raspuns eu, degi nu gtiam
melodia.

Si am cintar amaudoi, fird s fi avut nici un habar de
melodie: Just like me, they want to be, close to you.

Travis si Todd au rimas cu gura ciscati. Nu reugeam si
imi dau seama daci erau impresionati sau ce?

-— Mi se face riu, acum si aici, a spus Todd (sau ce, se
pare). A scos limba si a pus o fatd acri. Pe bune ci am nevoie
de o mentolati. A trecut pe lingi Travis si a mai ficut un
pas spre Dirk. In primul rind e ,they long to be“. Daci tot
vrei si scornegti momentele pretioase, micar foloseste dracu’
cuvintele corect.

Dirk a ficue si el un pas, micsorind distanga. Incepuse
s3 miroasi a scandal intre ei si, cum spatiul era mic, ,,mi-
reasma“ a atras atentia tuturor. S-au intors citeva capete si
paharele au rimas suspendate la citiva milimeuri de buze.

— Daci {yi imaginezi ci o si stau cu miinile in san in
timp ce tu ii speli creierul lui Jordan lisind-o si creadi ci
voi doi erati extrem de apropiati, ci sunteti legati prin nu
stiu ce... lume a voastri, egti un bou i mai mare decic am
crezut ci egti.
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Deci Dirk avea cu vreo 10 centimetri in inilgime, 18 ki-
lograme si 15 centimetri in ligime mai mule fatd de Todd.
Dar poate Todd ajunsese la limita nebuniei, pentru ci,
desi eram convinsi ci Dirk il va sugruma, el doar zambea.

— Sunt aici pentru Jordan, aga cum cred ci este si toati
lumea adunati aici, a spus Dirk. Deci o si las lucrurile asa,
deocamdari. Dar si nu pleci cu ideea i tu §tii mai bine
decit noi cum vor evolua lucrurile, pentru ¢i noi nu am
avut niciodati probleme si, chiar daci am fi avue, tu nu ai
fi stiut.

Chestia asta i-a redus la ticere pe toti, in timp ce fiecare
cduta privirea celuilalt. Todd era clar supraincalzit, dar Travis
i-a zis la ureche ceva ce nu am auzit §i amandoi s-au uitat
in spate spre Cat.

— Hai, vino. Vreau si dicutim ceva, mi-a joptit Dirk.

M-a luat de mani §i m-a tras departe de Travis §i Todd,
Mi-am intors privirea spre ei §i am fost frapati nu de Todd
core se intorsese, ci de Travis, care avea acum cea mai
sfasietoare privire. Era descurajat si frustrac si extrem de crist.
Dirk m-a vizut uitindu-mi inapoi §i m-a luac de birbie.
M-a sirucat si m-a tras spre dormitor, dar am mai simgit o
méni care mi trigea — un cleste, mai degrabi — Cac.

— Jordy, stiu! a zis Cat.

— Ce? am intrebat.

— Jurnalul tdu. Sigur tineai un jurnal.

— OK... am zis. Unde ¢?

— N-am vizut nici un jurnal, a zis Dirk. Am ficut curat
peste tot — de la un capit la altul.

— Ei bine, ea tinea unul... unde probabil spunea
adevirul despre tine de o mie de ori, a suierat Cat.

— Atunci si sperim ci o si-l gisim, a zis el cu sinceritate,
uitindu-se in dreapta si-n stanga.

— Cat, am spus, surprinsd de reactia ei. Calmeazi-te,
sunt OK. Daci existi un jurnal, il vom gisi.

— Nu cred ci exista, iubito, a zis Dirk.

— Mda, pentru ci probabil ci el l-a ars, a fagnit Cat.
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— Vi rugim si ne scuzagi, a zis Dirk, intruchipind
calmul in ciuda acuzatiilor ei gi m-a bigat in bucitirie.

— lubito, imi pare riu, a zis el.

— Nu inteleg de ce te uriste, am spus.

— Eu da, a zis el. Faprul ci vrea si ne strice relagia e
un Jucru egoist si regretabil. N-am vrut si-{i spun asta pentru
cd sunteji prietene de atita timp §i mi-ar pirea riu si pierzi
un prieten de-o viati, dar Cat... am respins-o in repetate
randuri.

— Da?

— Noi suntem impreuni de mult timp, iubito. $i in tot
acest timp, s-a dat la mine de mai multe ori decat imi pot
eu aminri.

— Dumnezeule, am spus. E surprinzitor. E miritati...
si insircinaci!

— Nu e nici pe departe prima femeie miritati §i sunt
sigur cd nu va fi ultima. Nu e vorba doar de sex. Pretinde
ci e indrigostiti de mine. Ci e mai potriviti pentru mine.
Ci si-ar pirisi sogul pentru mine. Dar nu ifi face griji. Nu
ag putea-o iubi pe Cat. Eu te iubesc doar pe tine.

— Mulgumesc, am spus, simtindu-mai si mai confuzi —
daci se putea una ca asta.

— Dar... ci veni vorba de sentimentele mele pentru
tine, inainte de a fi intrerupti, voiam si te fur i s3 te intreb.

Rahat, mi-am zis. Stia. $tia ci il ingelasem, ci il mintisem,
ci il injunghiasem pe la spate si intentiona si mi intrebe de
Travis. Nu aveam de gind si il mint. O si fiu sincerd. O s3
ii spun ce stiam — Car imi spusese ci mi intilneam cu el,
dar ci nu se mai intimplase de la accident.

— OK... m-am incurajac eu. Shoot.

— Cred i ar trebui si ne cisitorim, a spus el.

Nu era exact la ce mi agteptasem.

Nu stiam ce sa fac. Asta era o cerere in cisirorie sau
deschidea doar un subiect de conversagie?

— Nu am inci inelul, dar o si iau unul. Si asta oricum
e o formalitate. Ceea ce conteazi este ci ne iubim si ¢ vrem
s3 fim impreuni.

— Uau, am ficut rivigiti. Uau, uau.
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— Stiu, a zis el. Esti surprinsa. i eu sunt. Dar simt ci
asta trebuie si fac.

— Dear nici micar nu mi-am recipitat memoria. Sunt
0 epavi. As fi o mireasi nasoali.

— Nu imi pasi. Stiu ci pe tine te vreau. $i stiu ci §i tu
mi vrei. Suntem de doi ani impreuni §i nu trecea nici micar
o zi in care si nu aduci vorba de verigheti.

— Serios? si m-am uitat la degetul meu, incercind
zadarnic si-mi fie rusine pentru lipsa unui inel.

— Pe togi dracii, da! Erai reprezentanta femeilor in
campania Tiffany.

— Micar am gusturi bune, am spus.

— Pii, doar m-ai ales pe mine, nu? a zis el cu un zZimbet
increzitor. Crede-mi. Mureai de nerdbdare si fii ceruti in
cisitorie.

— Eram, im?

— La greu. Asa ci cedez, a zis el, jucindu-se cu mina
pe la spate. Si eu eu vreau si ma cisitoresc cu tine.

— Egti sigur? i-am spus.

— Bineinteles ci sunt sigur.

Era supertare. Nu stiam ce si fac. Aveam aici un tip care
imi spunea ci il iubesc §i ci voia si se cisitoreascd cu mine,
iar familia mea eram siguri ci va fi de acord, dar eu nici
micar nu stiam cine sunt. Nu stiam ce s3 fac. Daci spuneam
DA, cred ci pani la urmi memoria avea si imi revina §i ag
fi fost extrem de fericitd si am fi triit aga pani la adénci
bitraneti. Daci spuneam NU si imi revenea memoria, dar
cl renungase deja la idee pe motiv de dezamigire cumpliti
si imi pierdeam singura sansi de a fi fericitd? M intrebam
daci puteam si il rog si astepte pini imi recuperam me-
moria. Dar era jignitor. Ca si cum nu as fi crezut ce Imi
spusese el despre relatia noastri. $i daci ziceam DA §i mi
recuperam amintindu-mi ci il pliceam, de fapt, pe Travis?
Nu puteam si accept. Nu puteam s md cisitoresc cu acest
birbat. Nu il cunogteam. Nu mi cunosteam pe mine.

— OK, am spus, gata si {i {in un discurs.

— OK ce? a exclamat el. Te cisitoregti cu mine?
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— Pai, nu m-ai cerut propriu-zis. Tocmai ai spus ci te-ai
gindic ci ar trebui 53 mi ceri.

Si atunci a cazut in genunchi:

— Jordan Landau... te cisitoresti cu mine?

— Da, am spus.

Stiu ¢ am spus ci nu intenjionam si o fac, dar era in
genunchi. Si zisese ci §i eu voiam. In aceste condifii, sistemul
meu nu reugea si genereze impulsuri ca indoiala.

— Bine! a zis Dirk si si-a ridicat ména ca si batem palma.

M-am simtit indatorati si ii raspund si, in timpul asta,
am avut cel mai ciudat sentiment — aproape aseminitor
unui vertij — ci il vedeam pe el facand acelasi lucru, dar cu
altcineva, nu un obiect solid, ci cu o fantoma sau cu cineva
parci iesit dintr-o fotografie, cu Dirk imbricat in altceva
si parind diferit, intr-un moment extrem de diferit fagi de
cel de acum.

Chiar atunci a intrat maici-mea cu un birbat si o femeie
de origine spaniold. Pireau trecugi de patruzeci de ani, poate
chiar cincizeci.

— Bunai seara, doamni Landau! a zis Dirk. Sau si igi
spun mama?

Travis si Todd stiteau la o aruncituri de big si s-au intors
cind au auzit asta.

— Eu si cu Jordan tocmai ne-am logodit!

— Dumnezeule! a fipat mama. Stiam ci asa se va
intimpla!

— Dumne... ze... ule, au zis Travis si Todd la unison.

— Asta e minunat, 2 mai spus mama §i ne-a imbrigisat
pe amandoi.

— Jordan, a spus Travis, cred <3 ar trebui si te gindesti
bine inainte de a da un raspuns final.

— Dar tu de ce esti aici? |-a intrebat Dirk.

— De ce esti aici? a adiugat mama.

— Pentru ci o iubesc, a rispuns Travis.

Inima imi bitea si imi iasi din piept. Doi birbati
luptandu-se pentru mine. Desi chestia asta nu pirea a fi
deloc genul meu, mai ales ci nu imi aminteam de nici unul
din ei. Era derutant ca dracu’.
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~— Nu sunt sigur ci accepti bigamia, i-a spus Dirk
lui Travis.

— Ce? am intrebat.

— Amorezul tiu e cisirorit, a spus Dirk.

— E? am intrebat. Egti? I-am intrebat direct pe el.

— Da, Jordan, a zis mama. Este. Am aflat si noi la
depotzitie.

— Tipul e un charleston, a dinginit Dirk.

— Charlatan, |-a corectat Todd cu un rés batjocoritor.
Inseamni ,.escroc”, aga ci sunt surprins ci nu stii cuvintul.

Dirk l-a ignorat pe Todd si a continuat.

— Se vedea cu tine doar ca si obtini o ingelegere
convenabili la proces.

— Jordan, a pledat Travis. Despre asta ifi spuneam.
Nue...

— Esti casitorit? am intrebat.

A lisat capul in jos.

— Tehnic, da, dar...

— De ce nu vrei, frate, si te cari? a zis Dirk si a pus
mina pe umirul lui Travis amenintitor.

— Nu face asta, i-a zis Travis, uitaindu-se la mine.

Maici-mea m-a tras de mani si m-a dus spre cuplul de
spanioli.

— Jordan, scumpa mea, ifi mai amintesti de Esperanza?

Oamenii se adunaseri s vadd dacid mi-o mai aminteam
pe Esperanza. $i dinir-odati am inceput si mi simt extrem
de ametita. Tocmai acceptasem o cerere in cisitorie de la
cineva cu care imi doream sau nu s3 mi cisiroresc.

— Nu, am spus, scuzindu-mi. Nu cred ci imi amintesc
de voi. Imi pare riu.

— A fost menajera noastra cind erai tu mici, a spus
mama. Si acesta este sotul ei, Luis.

Femeia vorbea intr-o englezi de baltid §i continua sa
mi tot imbrifigeze, cu ochii inlicrimagi, spunindu-mi ce
dor i-a fost de mine §i i ii pirea atit de riu ci aveam ,, me-
nezia“ din nou.

— Yordan! a zis ea. Ce bine arifi. Ce bine!
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— A, mulfumesc, am spus, dar mi simt pugin... am
nevoie de pufin aer.

— Ca o doamni. Imi amintesc mereu cum erai mici.
Boarte, boarte, murdari...

— Al a exclamat sogul ei. Ea e cea care obisnuia s arunce
cu caca peste tot.

— Ay, si!

Ce? Ce? Despre ce vorbeau in fafa unor oameni care ma
stiau de-o viagd?

— Pardon? am intrebat.

Sam a luat cuvanrul.

— Cu sigurantd! Dumnezeule. Era asa de scarboasa!

— Era tw? Dios, memoria mea. In fine, trebuia si avem
un paznic, a povestit Esperanza, si imediat am regretat ci
am pus intrebarea. Ficeam cu rindul, dar de cele mai multe
ori eram eu. Stiteam pe marginea patugului si cind mi striga
doamna Landau pentru ceva mi ridicam pentru cinci
minute. Dar mi intorc si Dios mio! E caca peste tot! Pare
ci cineva a aruncat cu prijituri de ciocolata pe perei!

Toti radeau isteric. Eu eram complet ingrozita.

Cat, in ciuda a ccea ce se petrecuse, a venit cu o tavd
plind cu prijituri cu ciocolatd. Nu era exact imaginea de
care aveam nevoie dupi povestea gogonati cu mine aruncind
cu cicat pe peretii din dormitor.

— Préjituri cu ciocolatd? a zis ea in timp ce le oferea
celor din jur. Prijituri cu ciocolatd? Nimeni nu voia. Normal.
M-am uitat la prijituri, cu ochii mari din cauza socului si
a ororii, mi-am luat haina §i am rupt-o la fugi.

29. Sotie legald?

Nu stiam daci si cit de tare mai fusesem umiliti inainte
de Incidentul cu Prijiturile, dar simteam ci asta fusese cel
mai umilitor moment din viaja mea pani atunci. Am auzit
pe cineva strigindu-ma dupi ce-am iegit valvirtej din cas3,
dar nu m-am oprit pentru c3 nu mai conta nimic. Nimic
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din ce mi-ar fi putuc spune cineva nu m-ar fi putut face si
mai simt mai bine.

Nu a fost numai chestia cu Travis care m-a facut s3 imi
pierd mintgile — asta a fost doar cireasa de pe tort. Era prea
mult. Sunt siguri ci oamenii trec prin viafi §i se intreabi
care ¢ limita suportabilititii lor. Care e baromerrul lor de
injosire? Care ¢ pragul de la care ajungi la concluzia ci e
cazul si te mugi intr-o alti fara si si-{i schimbi identitatea?

O noui identitate. Interesant concept, mi-am zis. Am
ajuns de unde am plecat. Ziua cirtigei in versiunea mea?
Am ajuns in punctul in care si zic ,Gata, e destul! si decid
53 simulez amnezia §i mi reinventez? lar §i jar? Acum era
momentul in care se presupunea ci trebuie si 0 mai fac o
dara? $i ajungeam mereu s3 sufir de amnezie, de-a binelea,
in decursul acestui proces?

Cu sigurangi nu. Ideea era de-a dreptul absurdi. Dar
astea sunt lucrurile care imi treceau prin cap cind coboram
scirile in fuga si ajung mai repede in strada si respir aer
curat. Am fugit de parci alerga cineva dupi mine, desi stiam
i urmirirea se incheiase de cind acel cineva mi strigase
dupi ce am tagnit pe ugd. M-am uitat inapoi si vad daci
Dirk venea dupi mine, doar ca si fiu siguri, dar nu venea.
Nu am vrut si mi intreb §i de ce.

Am inceput s obosesc cam In acelasi timp in care mi-am
dat seama ci ma dureau picioarele ingrozitor, aga ci am
incetinit pasul si am continuat si ma plimb, firi o destinatie
precisi.

Am bantuit asa aproape toati noaptea. Stiu, pare §i
periculos, si monoton — fiind vorba de New York, de frig si
toate alea —, dar oricine locuiegte aici stie ci in ceea ce priveste
marile orase, New Yorkul e foarte sigur. Pentru c3, una la
mana, iluminatul 1l face mult mai sigur fati de orice altd
suburbie; si mai sunt i o grimadi de chestii deschise toati
noaptea, unde poti intra si te incilzesti cind ai obosit §i
ti-au inghetat picioarele.

Le-am zambit trecitorilor ~ celor care stiteau in fata
barurilor, fuméind, cuplurilor, celor fir adipost ~, iar faptul
ci eram o nimeni mi ficea si mi simt bine. S3 nu cunogti
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oamenii pe langi care treci §i nici ei s3 nu te cunoasci pe
tine. Eram epuizatd de putinii oameni care mi cunosteau,
dar despre care eu nu puteam si spun acelasi lucru, si
incepuse si mi deranjeze teribil de tare lucrul dsta. Voiam
sd dau vina pe cineva si si cer si fiu repusi in drepturi, dar
pe cine? §i cum?

Am trecut dintr-un cartier in altul, asimiland diferitele
arome §i peisaje. Fiecare a cincisprezecea stradi are propria
atmosferd §i plimbarea asta in miez de noapte mi convinsese
ci New Yorkul este un oras remarcabil.

La un moment dat, cind m-am siturat de plimbat, m-am
oprit intr-o spelunci care nici micar nu avea o firma. Aveau
un jukebox cu o sumedenie de piese country si hard rock
si ceva punk. M-am uitat la titluri §i m-am intrebat de ce
recunogteam aproape toate cintecele, dar nu mi-o puteam
reaminti pe propria mea mama.

Barul era aproape gol. Era un tip mai vérsti cu o sapca
de camionagiu, fird nici o ironie, si doui tipe care se impo-
potonaser3, gindindu-se, poate, ci as:a era seara in care il
vor cunoagte pe Fit-Frumos — sau pe cineva cu suficiengi
bani pentru citeva Martini si o salata Caesar. M-am uitat
la ele cum se intorceau de cite ori se deschidea uga — lucru
destul de rar. Vedeam pe fata lor cum treceau de la sperangi
la dezamigire cind el nu apirea.

M-am facut comodi pe ultimul sciunel de bar. Bar-
manita, sEra, avea un piercing in buric si pe brag un tatuaj
cu o femeie dezbricati lifiindu-se pe un hamburger. Mi-a
spus ci si-a schimbat numele din Sara in s£7z in colegiu,
dupa ce vizuse Leaving Las Vegas. Credea ci e mai cool. Togi
i5i doresc s3 fie unici — chiar daci imiti la modul grosolan
pe altcineva.

Pela 3 a.m., eusi cu sEra eram destul de apropiate. I-am
spus ci md logodisem in seara aia si ci nu eram foarte sigurd
ci ficusem alegerea potriviti. I-am spus si de amnezie —
inclusiv de sireata simulare — §i ¢i inci nu imi recipitasem
amintirile. I-am spus ci fusese o petrecere in cinstea mea
in seara aia §i din céte gtiam eu era in toi inci, dar ci a fost
mult prea coplesitoare pentru mine §i am plecat. Am omis
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faza cu Esperanza i furtuna de rahat. Si prijiturelele cu
ciocolati. Nimeni nu isi dorea si audi asta. Nici eu nu imi
doream si o fi auzit. sEra era un bun ascultitor. Dar daci
stau bine s3 mi gindesc, ficea parte din atributiile postului,
dar pirea si fie o chestie nativi — o inteleapta.

La faza cu identitatea, in cazul meu, a lipsei ¢i, mi-a spus:

— Nimeni nu stie cine e cu adevirat. Cei mai multi
merg fnainte — agteptind si li se intdmple ceva. Adevirata
fire nici micar nu iese la iveald pand cind nu sunt supusi
unor teste, nu sunt pusi in niste situatii extreme... §i mulgi
oameni trec prin viagd incercind si evite astfel de situatii.

— Deci nu sunt foarte diferitd de ceilalti, am cugetat
eu. Asta mi se pare acceptabil. Ce spui despre logodna mea?

— Faprul i nu aj habar cine esti 5i ce tabieturi aveai —
si deci pentru logodnicul tiu nu esti persoana de care s-a
indrigostit — si faptul ci el tot te-a cerut spune foarte multe
despre el. E dispus sa faci pasul si spera ca totul si fie bine.
Asta inseamni incredere. $i imi pare iubire adevirati.

— Uau, am ficut. Nu m-am girdit niciodari din
perspectiva asta.

Dintr-odata, cererea lui Dirk insemna cu atit mai mule
pentru mine. Si chiar daci nu stiam daci voiam si mi
cisitoresc cu el, mi simgeam mult mai sigurd acum ci
ficusem alegerea potrivita.

— Daci vrei si asculti si umila mea pirere, a zis ea, eu
cred, ci odata ce-ai gasit dragostea, nu ar trebui si te uviti
inapoi... si fi orice sacrificiu.

Era intruchiparea barmanului ingelept. Un cliseu, fard
indoiala, dar cliseele se nasc din adeviruri si aveam aici
un exemplu perfect.

— Ai o viziune extrem de optimistd, i-am spus. Cu
sigurangd ai o viata minunata.

— Si nu iei de bun ce iti spun eu, a zis ea §i 2 rinjit.
Sunt insircinati si port copilul bodyguardului. Si mi-a ficut
semn spre usi,

M-am intors si vid spre cine-mi arita si am dat cu ochii
de un tip care cantirea vreo suti treizeci de kilograme si
nu avea nici un pic de gat. $i ea a dat din umeri.
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La 4 a.m. m-a dat afari din bar. Mi-a zis ci inchide,
dar m-a rugat si mai vin si altd dari.

Existd doui categorii de oameni. Cei ,de dimineata®...
si toti ceilalfi. Nu stiam daci eu fusesem o persoani ,de
dimineati“ inainte, dar faptul ci mi-am pierdut vremea prin
baruri uitindu-ma la petrecireti §i la paznici de noapte,
dupi care am umblat aiurea pani in zori, m-a ficut si imi
dau seama ci, daci dormi peste jumitate de zi, ratezi cam
multe.

Am stat pe o banci si m-am uitat la alergitorii matinali,
la echipele de muncitori din constructii care iniltau zga-
rie-nori, la camenii care plecau la serviciu, la stipénii epuizagi
ai patrupedelor. Toti incepeau o noui zi, odihniti §i gata si
cucereasci lumea. Mi-am dorit si eu, atunci, si imi pot
aminti cum era si incepi o noui zi — ce ritualuri aveam, ce
simeam la fiecare pas, daci era ceva ce mi-as fi dorit si
schimb, daci aveam o perioadi preferati a zilei. Ce ma ficea
fericiti? Ce mai scotea din sirite? Cind/daci imi voi recipita
memoria, se va schimba ceva in felul in care percepeam
lucrurile acum?

Cind am ajuns acasi era 7 a.m. Todd era acolo, agtep-
tindu-ma. Era pe jumitate adormit, cocotat pe pervaz.
Puteam si jur ci se luptase cu somnul toatd noaptea. Bietul
de el!

— Jordy! Slavi Domnului! a zis el §i a coborit, alergand
si mi imbritiseze. S-a impiedicat de covor sau de gireturi
si s-a impleticit spre mine. Era epuizat.

— Nu trebuia s3 ma agtepti, i-am zis.

— Asta stiu sd fac cel mai bine, mi-a rispuns el,
privindu-mi cu ochii impaienjeniti.

— Serios, i-am spus, odihnegte-te pugin. Vrei si dormi aici?

— Nu. Vreau si stiu unde ai fost.

I-am povestit ce ficusem toatd noaptea. Cam cit din
oras il luasem la picior, i-am spus de sEra de la bar, de
rasiritul soarelui §i de faptul ci m-am intebat aga cum
ficusem in fiecare zi a ultimei luni, daci asta va fi ziua in
care imi voi recipita amintirile. Todd nu era prea incintat.
Si era de ingeles. I§1 facuse griji.

— Imi pare riu daci te-am necijit, i-am zis.
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— Trebuia s3 suni, micar.

— Nu eram in apele mele. Mi simgeam jenati i nu
voiam decit si scap. Nu stiam ci ai si fii aici.

— Jordan, ziu, a zis el.

— Nu am stiut! Imi pare riu. Mi ierti? $i am schelilzit
ca un cigel si am hohotit zgomotos pe nas de citeva ori.

— §tii bine ci asta fac mereu.

— De fapt, nu prea. Dar aveam o binuiali. Vrei un mic
dejun sau vrei si dormi pugin?

— Cred ci voi trage pe dreapta, a zis el.

— Sieu la fel.

S$iaméndoi am cizut lagi in pat, fira alte cuvinte. M-am
trezit prima, pe la 1 p.m. Todd inci mai dormea §i am stat
si m-am uitat la el. Tocmai dormisem cu acest Todd si mi
simtisem extrem de in siguranti... Aveam incredere in el.
Si eram supernorocoasi ci aveam in aceasti viafi pe cineva
ca el — eram binecuvantati si am un prieten ca Todd.
Probabil ci a simgit ¢i il priveam pentru ci s-a trezit §i s-a
incruntat la mine.

— Ce ¢ cu privirea aia? a intrebat el.

— Sunt doar fericiti ci esti prietenul meu.

— Pii, nu gtiu daci vei mai fi fericiti dupi ce vei asculta
ce am de spus.

— Oheo... am zis.

— Mda, a zis si a ridicat o sprinceani. ,Oho.” §i-a
adunat fortele. Jordan, nu poti, nu poti, nu se poate, si te
mariti cu Dirk.

— Hmm, am bombinit eu, dindu-mai jos din pat sz
mi duc s mi spil pe dinti. Hai si nu discutim despre asta.

— Trebuie si discutam despre asta. E o treabd serioasi.
E un cogmar de proporgii catastrofale.

— Nu e chiar atir de riu.

— Al dreprate, a zis el. E mai riu.

— Todd, stiu ci tu crezi ci stii ce e mai bine pentru
mine — si iti multumesc pentru grija pe care mi-o porti —,
dar am inteles ci aici existi doui tabere compler diferite.
Si nu pot sa fac fericita pe toati lumea.
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— Dar poti si fii tu fericiti. Si eu te asigur ci, daci te
miriti cu Dirk, nu vei fi fericiti.

Pirea ci gtie ce vorbeste. Dar analizind lucrurile la rece,
mi-am zis ci trebuie si fie si alti factori la mijloc.

— OK, lasi-ma si te intreb ceva, i-am spus.

— Oirice.

— Tu ai avut ceva sentimente pentru mine?

— Da, a zis el fara tragere de inimi. Dar nu are nici o
legiturd cu asta. Jur. Prefer si te vid impreund cu Travis
decit cu Dirk.

— OK, lasd-ma si te intreb un lucru: Cand eram cu
Travis — cum pretindeti voi — erai fericit pentru mine si
Travis?

A ticut malc. Si-a incretit buzele si a expirat pe nas.
Era evident ci rispunsul e nu. §i clar ¢ nu puteam s am
incredere in opinia lui Todd in aceastd privintd, indiferent
de cit de bun prieten imi era in orice alta privinta.

Todd s-a ridicat, §i-a insficat haina i s-a indreptat spre
ugd. S-a oprit si mi-a mai aruncat o privire.

— Nu, nu m-am bucurat pentru tine si Travis, dar — si
e vorba de un ,dar” imens...

— Cine are un par imens? am incercat eu si fac o glu-
mitid. Dar nu era nostima.

— Te iubesc. Esti prictena mea si fata la care tin de la
sapte ani nenorociti. Da, am simtit ceva pentru tine, da,
m-am comportat ca un cretin absolut de mii de ori, pentru
cd am tot sperat ¢ la un moment dat vei ingelege ci suntem
facuti unul pentru celilalt... in concluzie, reprezinti totul
pentru mine. Si aici mi refer si la fericirea ta. Nu mi-as bate
joc de tine acum. E mult prea important si tu esti mult prea
vulnerabild. Eu nici micar nu contez in ecuatia asta. Singurul
lucru pe care l-ag avea de cistigat din faptul ci ti-am spus
asta e fericirea ta, care pare mai important decit a mea.
Dar, te rog, asculti-ma: tu nu il iubesti pe Dirk. Tu il iubesti
pe Travis. Daci vrei si faci ceva bun in viata ta, ascultd-ma
de data asta.

Si a iesit pe usa.
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Cat a apirut pe la 3 p.m. si a inceput sd deschidi dulapuri
si si cotrobaie prin sertare. Era chititd sa-mi gaseasci jurnalul
si nici un protest al meu nu o putea opri.

Peste vreo zece minute a apirut si Dirk si el, si Cat au
inceput iar si se certe.

— Uiite ce e, Nancy Drew, nu e nici un jurnal, a zis el.
De ce nu incetezi tu si tot creezi probleme si s incepi si
te bucuri pentru tinira pereche?

— Pentru ci in ziua aia va inghera iadul, a zis Cat. Nu
stiu ce anume urmdresti cu nunta asta. Adici — ingeleg ca
isi doreste ceea ce stie cd nu poate avea si ci incearci si
devina asociat etc. Asta o inghit. Dar sa mergi pani la cisa-
torie? Cind ii va trece din nou de tine, imediat ce se va
aranja si te va avea... si se va termina cu toatd exaltarea
alergdrurii pentru a te cuceri? Si asa se si va intimpla. Promit.

— Cat, am mustrat-o eu intr-o manieri care nu mi
caracteriza. Uitd de tot ce s-a intdmplat intre tine §i Dirk.
Daci eu sunt dispusi si trec peste asta, cred ci §i tu poti.

Cat s-a ridicat §i s-a scuturat de scamele de pe pantaloni
pe care le luase de pe jos in timp ce cotrobiia si perchezitiona.
Si-a indreptat spatele si stitea cu o mani pe burtica in felul
acela in care stau femeile insircinate, uitdindu-se pe fereastra,
apoi la Dirk si apoi la mine, si iar pe fereastra, la picioarele
ei si iar la mine. .

— Bine, a zis ea. In fine. Eu sunt aici pentru tine.

Apoi s-a incruntat la Dirk, m-a pupat pe obraz si a plecat.

Din nu stiu ce motiv, Dirk a vrut ca logodna noastrd
sa fie de scurtd duratd. Mi-a spus ci asta mi-as fi dorit, asa
ci data nuntii a fost stabiliti la trei luni de la seara petrecerii.

In urmiroarele trei luni am fost ocupati cu vartejul
organizarii mintii.

Desi imi jurasem ci nu o si mai pun piciorul in Barneys
niciodati dupi Ziua Chilotului, mi-am cumpirat rochia de
acolo. Era o rochie incredibild, Christian Lacroix, cu cel mai
romantic, ciudat §i totusi simplu design — cu panglici
de matase si tul, cu broderie din danteld, cu un corset cu
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volinage ce cideau asimetric de-a lungul taliei... un vis
intruchipat intr-o rochie.

Am ficut o mie de probe, dar de fapt nu au fost decit
trei. Fetele care lucrau la raionul de nunti de la Barneys erau
incredibil de drigute si implicate in ceea ce ficeau, chiar
daci toati ziua se ocupau numai de asta de mai multe ori
pe i, in fiecare zi, pentru mirese diferite.

Am avut mai multe programiri la coafor pentru probe
de coafurj, ca s-o pot alege pe cea mai potrivitd. M-am oprit
la un coc din care imi cideau citeva suvige pe fagi care imi
incadrau profilul. Maici-mea pirea mult mai driguti decit
tnainte. Era innebuniti si planifice aceastd nunti i s-a
dedicat complet acestui tel. Walter mi-a spus ci ii pirea
extrem de bine ci ne ingelegeam, iar eu eram fericiti ca
aveam cu cine s impirtigesc emotiile, pentru ¢ nu simgeam
nici un pic de entuziasm din partea lui Cat, Todd §i Travis.

Maici-mea a luat in serios responsabilicigile ce-i reveneau
mamei miresei, pini acolo incit i-a explicat unui potengial
designer floral ci ea era ,,Regina albinelor §i trebuia serviti“.
Nu am reusit si imi dau seama daci ii ficea avansuri sau
era pur si simplu binevoitoare, dar indiferent de motivatie,
era inadecvat §i regretabil in astfel de situatii. Perspectiva de
a sta pe locul din fati si nu la volanul maginii ii scotea la
suprafatd toatd nesiguranta, arita ca un copil ciruia i iei
juciriile.

Cat a incetat, la un moment dat, si mai pomeneasci
de povestea dintre mine si Travis i a fost de acord si fie
domnisoara mea de onoare. Ea, verisoara mea, Danielle —
pe care nu mi-o aminteam, dar mama insistase s faci parte
din alai —, sori-mea §i mama formau alaiul meu. Nu aveam
de gind si fac vreun comentariu din moment ce, daci nu
era Danielle, le-as fi avut doar pe Cat, Sam §i mama — i
chiar daci mé inrudeam deja cu trei dintre cei patru oameni
din alaiul meu de nunti, pirea mai pugin jalnic.

Nu am mai auzit nimic de Travis, si nu m-am mai vizut
cu Todd decat de citeva ori inainte de nuntd. Am incercat
si ne mai vedem, dar el se uita la mine atit de dezamigit,
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i nu mai puteam suporta. Am simgit lipsa lui Todd — atit
de acut —, dar nu stiam si de ce. Totul se petrecea cu viteza
luminii si nu aveamn timp si analizez cauzele.

Era un du-te-vino, de la cofetiria unde am comandat
tortul (imbricat in doui straturi de ciocolati i umplut cu
spumi de ciocolati §i glazurat cu bezea albi) la castingul
pentru formatie (i alcituirea listei de piese ,astea nu“: cum
ar fi Mony Mony, Celebration, Brick House, YMCA sau Hor
Hot Hot) la imbinarea culorilor, ornamentelor, cadourile
pentru invitati si organizarea ceremoniei (curtea din spatele
casei mamei §i a lui Walter decorati la mare arti). Am decis
53 nu organizez o petrecere a burlacelor, pentru ci nu-mi
aminteam nici o rubedenie din alaiul miresei, §i riscam si
iasi mai degrabi o chestie neplicuti decit una distractivi.

In tot acest timp, Walter pirea preocupat. Am crezut
ci era ingrijorat ci toatd peluza ii va fi cilcatid in picioare
tocmnai cand dideau primele firisoare, dar era foarte deschis
la orice cerere. Pur si simplu nu pirea si fie fericit — sub nici
o formi. Am presupus ci ii venea greu si fsi asume rolul
de tati vitreg, intrucit mereu pirea ci ar avea si-mi spuni
ceva, dar nu indriznea.

Car ai clipi, ploile de primivari au fost inlocuite de florile
de mai §i m-am trezit cu o noapte inainte de nunc.

Maici-mea parci fsi iesise din mingi. Dar din evaluirile
mele din lunile anterioare ajunsesem si imi dau seama ca fsi
iesea din minti in sensul bun al cuvincului. Era in prizi -
mai in prizi ca oricAnd — si chiar §i atunci cind apireau mici
incdmpliri nefericite, ii remarcam intotdeauna un zimbet
in coltul gurii cind reusea s le rezolve. $i reugea si le rezolve,
ficind ca totul si arate asa cum isi imaginase ea.

Reusise s se depiseasci pe sine. Chiar incepusem si ma
intreb ce va face la sfarsitul acestei zile, pentru ci in ultimele
trei luni organizarea acestei nungi fusese tot ce ingurgitase,
respirase si visase. Si rezultatul se vedea. Biserica igi tdia
rasuflarea. Nimic nu scipase de sub sporita ei vigilen¢a.

323



Cat, Danielle i Samantha erau o aparitie in auriu. Rochiile
lor erau — indriznesc si spun — splendide. Maici-mea se
depisise pe ea insdsi §i le comandase special si pireau a fi
mai mult finute couture pentru ,covorul rosu® decat rochiile
unor domnisoare de onoare. Cat avea si tinuta aceea specifici
femeilor insircinati atdt de la moda la recentele decerniri
de premii.

~— Sunteti atit de frumoase, le-am spus.

~— Chiar asa, a confirmat i Cat. Nu credeam ci voi
vedea vreodati un alai al miresei care sd nu fie hidos, darimite
si mai fac si parte din el. Cineva ar trebui si ne faci o
fotografie.

— A, fac eu, a zis maici-mea cu aparatul acoperindu-i
jumdtate de fatd si incepind si traga blitz dupa blitz.

— A, scumpa mea, a inceput Cat, aproape inecindu-se
in lacrimi de bucurie, egti ripitoare.

~— Deci... a zis Samantha. Avem timp de asta?

Am ridicat din sprincene intrebdndu-ma ce era asta, dar
cind toate au inceput si scoari cutii impachetate mi-am dat
seama ci era timpul pentru stribuna si totusi indispensabila
tradigie. Ceva vechi, ceva nou, ceva imprumutat, ceva bleu.

— Al meu e primul, a ordonat Sam.

Am luat pachetul ei si am tras de panglici, desficind
funda. Am bagat nasul in cutie §i am vizut ceva bleu. Am
reusit si imi dau seama ce era fird si desfac micar hirtia
de invelit — o jartiera baby blue.

~— Din strifundul inimii mele pini in zona superioard
a coapsel, iti mulgumesc, i-am zis, finind jartiera in asa fel
incit si o vada si restul fetelor. Asta inseamni ci e ceva
nou si ceva albastru?

— Doar ceva albastru, a zis maici-mea dindu-mi astfel
de ingeles ci ,,ceva nou® imi va da ea. Mi-am ridicat rochia
sd imi trag jartiera pe picior si m-am intrebat daci exista un
picior bun si unul gresit. Dar, fiind deja foarte siguri de
alegerea ficutd, am ticut din gura.

~— Piciorul gresit, mi-a atras atengia Cat.
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— Sunt stingace si daci remarci cineva, ii voi spune
ci am probleme §i mai mari decit nerespectarea traditiei,
am spus.

— Deschide asta, a zis, bitind din palme entuziasmara.

Am ficut asa cum mi-a spus si am scos la iveali cel mai
frumos si delicat colier de perle si diamante pe care il vizusem
vreodati. Degi... il mai vizusem? Avea ceva familiar, ca §i
cum m-as fi uitat la o fotografie — si cu toate astea colierul
se afla in mina mea. Cat m-a ajutat si mi-l pun la gi §i
apoi m-a dus la oglindi si mi privesc.

Mi-am trecut degetele peste nestemate.

— E atit de frumos.

— E ceva imprumutat, a zis Cat. $i ceva vechi. E al
mamei mele.

— Aratd atie de bine, ci iti vine si-]1 manénci, am spus
si Cat a tras adanc aer in piept.

— Exact acelagi lucru ai spus si data trecutd! a exclamat
ea, in timp ce scotea la iveali o fotografie. Chiar l-ai bagat
in guri pentru o clipi §i, daci te-ar fi vizut mama, nu cred
ci am mai fi apucat ziua asta. Fotografia mi infitisa pe mine
la virsta de sapte ani —~ cisitorindu-mi cu Todd in fundul
curtii. Purtam tot colierul mamei ei. Mi-am pus ména la
git si l-am atins. Stiam ci imi mai ardtase fotografia asta la
spital cand incerca si imi pund memoria la treabd i nu eram
sigurd dacd imi aminteam de ea de atunci sau de cind eram
copii. Dar ceva tot am simtit. Ca gi curn mi-ar fi riciit creierul.

— E rindul meu, a zis mama. Ceva nou.

Mi-a dat o cutiutd imbricati in hirtie argintie. Am
deschis-o cu grija, incercind fird succes si nu rup frumoasa
invelitoare si am dat peste o cutie neagri de catifea. Induntru
se afla o pereche de cercei cu diamante.

— Uau, am ficut. Sunt superbi.

— Asa m-am gindit §i eu. Si orice fati ar trebui sa aibi
asa o pereche, a spus cu un aer de autoritate.

— Multumesc, i-am spus, desi incepusem si simt ci am
parte de o experientd de dedublare a lui Jordan.

Se intimpla ceva ciudat induntrul meu, o combinagie
intre ameteald, greari, durere de cap si anxietate. Cum a
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venit asa a §i dispirut. Voiam si stau jos, i apoi si ma ridic
si iar sd stau jos §i sd o iau naibii la fugd de acolo si si mi dau
huga intr-un copac, care nu era acolo. Emotiile nuntii, firi
indoiali. M-am uitat in oglindi ca si-mi pun cerceii, dar
mica incuietoare mi-a scipat §i a cizut pe mina inminusata.
Si in timp ce Sam a dat s3 mi ajute, m-am temut un moment
cd md va ciupi tare de lobul urechii.

—- Jordan, stai linigtitd, m-a mustrat ea. E ziua ta. Nu
ti-as face riu nici dacd m-ar pliti cineva — §i nu am avut nici
o ofertd decentd pind acum. Mai mult decit atit, a zis ea,
stringind bine piatra de mirimea unui molar, schema aia
e depisira.

Schema aia? M-am holbat la ea, mi-am frecat lobii si
mi-am intors capul spre ea.

Maici-mea, Cat §i Danielle au iesit din cameri pentru
ultimele retuguri, lisindu-ma singuri cu Sam.

— Deci, a zis Sam, dand din cap cu nervozitate.

— Deci... i-am rispuns eu.

— Probabil ci aici e momentul in care eu ar trebui si
spun ceva ca de la sori la sori si devenim lacrimogene, a
zis ea.

— OK, am zis eu agteptind.

A urmat un moment de ticere in care Sam si-a pendulat
piciorul sting de citeva ori.

Si, in fine, a deschis gura.

— Mda, e destul de greu de zis ceva care si nu parid
jignitor.

$i si-a inclestat degetele de rochia aurie.

Si a venit si salvarea — o bitaie in ugi.

— Intrd, am urlat la unison.

Usa s-a deschis si in pragul ei stitea Dirk, extrem de
misto in smochingul lui si care... se uita la noi.

— Buna! am spus eu, devenind extrem de congtienti de
implicagii. Nu ar trebui si ma vezi pani la altar! Aduce
ghinion!

— Vi las, a zis Sam i a sters-o pe usi.

— Vino aici, mi-a spus Dirk si m-a tras spre el. Asta
ne va aduce noroc.
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Si m-a sirutat usor. $i buzele lui mi-au atins in treacit
obrajii, gitul i, in final, s-au oprit pe urechea mea. A inceput
s imi ling3 urechea ca un cline fliménd ce linge cu poftd
castronul, dupi ce nu mai vizuse mincare de o siptimana.
Delicatele siruturi avansaseri spre canalul urechii. Nu voiam
s 1i rinesc sentimentele, dar era dezgustitor.

Si din reflex, i-am impins bragele si m-am indepirtat
usor; am simtit ci mai trecusem prin asta si altd datd. Noi
doi aflagi in conract direct, intorcindu-mi privirea de la el,
cu ochii larg deschigi. Nu stiam dacd aveam un déja-vu
sau rememoram un moment, dar limba lui Dirk lingindu-mi
urechea era o senzatie extrem de neplicuti, pe care eram
aproape sigurd ci o mai percepusem §i altd datd. M-am
indepirtat 5i m-am uitat la el. M-am concentrat tare. Cit
de tare am putut. Oare imi aminteam ceva? Dirk a clipit
§i a zis:

— Ne vedem la altar, iubito!

Si dus a fost.

Am rimas in aceeasi pozitie in mijlocul camerei pentru
mai bine de zece minute, incercind si rememorez acel
moment, celilalt moment — ceva de dinaintea amintirilor
recente pe care aveam si le pistrez in suflet la ceremonie,
citre altar, §i citre o noud viatd. Simgisem ceva atunci. Ceva
deosebit de ce simfeam ,acum®.

Walter a deschis uga §i Cat a intrat in camerd, intam-
pinindu-mi cu un zdmbet usor tremurat. Mi-am luat
buchetul si am ascultat fognerul rochiei de mireasi.

Atunci mi-a trecut prin minte o frazi, dar care nu se
referea la Dirk. Ci la urechi. ,Destept pini peste urechi!®
Copil fiind am interpretat gresit fraza ,Destept pini pesti
urechi! nu am reusit si imi dau seama cind §i cum, dar era
o amintire confuzi care pirea ci vrea si i§i croiasci drum
spre constiinta mea. Parci o auzeam pe maici-mea rizind
de mine si corectindu-mi, dar tot nu reugeam si ii dau o
semnificatie.

Nu voiam s mi misc din locul ila. Devenisem super-
stitioasd in privinga locului — din moment ce credeam ci
acolo mi gisiserd amintirile —, aga cd am mai rimas citeva
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minute, nici nu stiu cite, a.stcpténd s3 imi revina memoria,
sau micar un alt cuvint, o imagine sau o alti frazi. Nimic.
Doar marsul nupgial. Am considerat ci era un semn i m-am
pregitic pentru cel mai mare eveniment din viaga mea —
cu siguranti si din cea pe care mi-o aminteam.

Cat, Danielle si Samantha isi dideau coate, ca si ajungi
le cei trei cavaleri ai lui Dirk, pentru drumul citre alear.
Maici-mea i-a urmat, iar eu mi-am inclegtat mana de bragul
lui Walter, simtindu-mi dintr-odati tofi mugchii incor-
dati — nestiind daci voi incepe si tip de durere, voi legina,
plinge sau toate laolaltd, §i nu neapirat in aceastd ordine.

Aveam impresia ca stiteam, practic, cu citiva centimetri
in fata mea, purtind blugi §i un vechi tricou Dr. Pepper,
privind la o mireasa pe care nu o cunogteam, desi tot eu
eram. Poate ci in acel moment fantastic, in agteptarea
jurimintelor, orice mireasi si mire aflafi la prima experientd
de acest gen trec printr-un moment de nebunie, determinat
de constientizarea firi drept de apel a fapeului ci viaga lor
se va schimba radical. Nu stiu cati dintre ei se consoleazi
cu un potential divors, dar eu cu siguranfd nu am ficut-o.
Mintea mi-a luat-o razna spre decoruri pestrite, unele sterpe,
altele aglomerate cu fizionomii cunoscute §i locuri familiare,
zumziind de voci pe care nu le intelegeam §i cu 0 muzici
ce pirea a fi lansatd de undeva din adancuri. Am fost tentatd
s o iau la fugd, dar mireasa stitea lingi un tati vitreg pe
care abia il cunogtea, indreptindu-se spre un altar §i spre un
consimgamaént dat unui barbat pe care jumitate dintre cunog-
tingele ei jurau i il ura.

Asteptam in uga bisericii cind Walter mi-a pus ceva mic
in mana dreapta. Un jeleu de portocale. ,,S3 iti poarte noroc®,
a zis el. L-am indesat repede in gura, l-am mestecat §i I-am
inghitit. Tot atunci toatd lumea s-a ridicat in picioare si s-a
intors spre mine.

— Esti gata, Jordy Jeleu? m-a intrebat el si totul s-a oprit.

Vocile, corzile dense ale muzicii lui Mendelssohn,
caruselul nebunesc al imaginilor ca dintr-un videoclip muzi-
cal. Ceata prin care plutisem in ultima jumitate de ord
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Incepea si se risipeasci. Toate amintirile incepeau si se lege,
una céte una, picitura transformindu-se intr-un val inale.
Toate imi erau clare acum. Tot riul spre bine, aveam dia-
mantele. Destept pini peste urechi. Asaltul din adolescenga
lui Sam asupra lobilor mei proaspit giurigi, improvizind
noi piercinguri de-a lungul unei vieti inchinate torturii.
Sotie legali.

$i Jordy Jeleu. Stiam i asta. $i stiam §i cum o aflasem.
Jeleul cu aromi de portocald. Eram niscutd sub mandarul
lui Reagan i in aceeasi perioadi dulciurile Jelly Belly erau
la mare ciutare, §i din dragostea lui pentru dulciuri, apoliticul
Walter a gisit ci are ceva in comun cu ,,The Great Com-
municator“. Din rezerva pe care o finea pe biroul siu de
acasi, le punea mereu deoparte pe cele cu portocale, pentru
mine, pentru Jordy Jeleu a lui. Mi-am amintit.

Walter mi-a dat un brinci si am inceput si ne indreptim
spre altar. M-am uitat de o parte si de alta a culoarului si
am recunoscut fete, nu toate, dar majoritatea. Mi se pirea
ci mi aflam pe un camp cu flori ce infloreau una dupi
alta — fiecare floare semnificind o fizionomie familiara din
viafa mea. Doamna Winchell, vecina noastri, pe care nu o
plicea nimeni, dar care mereu ne aducea o plicinti cu fructe
de Criciun — pe care mama o re-diruia imediat la Children’s
Hospital. Doamna Reading, profesoara mea de pian. Nu
mai cintasem de cincisprezece ani §i nu mai aveam nici
cea mai vagd idee cum trebuia cintat Edelweiss, dar mi-o
aminteam pe ea. Libidinosul unchi Ritchie. De fapt, nu era
rudi cu noi, dar era cel mai bun prieten al lui Walter.
Obisnuia si imi dea si beau bere pe furis, si cdind m-am
intors intr-o zi de la scoali i l-am intrebat ce insemna , gaizeci
si noud“ — mi-a spus, dar m-a pus si promit ci nu voi spune
nimdnui de unde aflasem. $i eu care mi intrebam cum dracu’
poate cineva si sirute pe altcineva saizeci §i noud de secunde?

Si Dirk. Iati-1 si pe el... atat de frumos in smochingul
lui — nenorocitul dracului.

Amindirile negre ale relatiei noastre au incepuc si curgi
in suvoaie ~ imagini lamentabile, meschine una dupi alea.
Imi aminteam de diferitele tipe cirora le ficuse ochi duli,
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cu care flirta, cu care mi ingela. Ziua mea de nastere uitati.
Prima mea revenire la spital — cu tofi cei care ma disecau
ca pe un cobai de laborator. Si apoi a doua oari. $i Dirk
care pretindea ci inci mai eram impreund, desi mie imi
trecuse complet, fird echivoc si peste 200 la sutd iubirea
pentru el. Amintiri dupi amintiri dupi amintiri... pini la
citeva minute inainte de nunti — Dirk introducindu-si
scirboasa lui limbi de vaci in urechea mea. Patentata
extravaganti a lui Michael Dirkinson. Toate mi-au revenit
cu viteza luminii, niscute din ura pentru marea de saliva.

Cum se intdmplase asta? Am rimas pe ginduri. M-a
surprins cu sprinceana ridicatd si mi-a ficut cu ochiul.
Am mai ficut cafiva pasi si iati-mi in centrul propriei nunti.
Era suprarealist.

Preotul a incuviingat din cap pentru a ne atrage atengia
ci puteam incepe, iar eu am inspirat adinc. Nu stiam cind
era momentul potrivit s anung cd nu va avea loc nici o
nunti. Cind era momentul potrivit si ridic mana?

— Ne-am adunat azi, aici pentru a fi alituri de Jordan
Landau si Michael Dirkinson in sfinta lor uniune, a inceput
preotul.

Chiar atunci, am decis. In secunda in care am auzit
Lsfinta uniune® in aceeasi frazi cu numele meu si al lui Dirk,
toatd sarada tragicomici trebuia opriti.

— Dirinte, am zis eu tusind si ridicind méina.

— Da? a intrebat preotul.

— Eu obiectez, am spus.

Am auzit freamit in binci si mult mai mult zumzete
in randul mulgimii. M-am intors cu fafa la ei.

— Buni, am spus tuturor. Si m-am uitat bine la togi
cei care se aflau in biserici pentru a participa la cisitoria
mea. Nunta mea. Cu Dirk. Odios.

— Buni, mi-au rispuns cigiva derutagi.

— Sunt eu Jordan. Adici — stiu ci stigi ci sunt eu, dar
vreau s vi spun ci e vorba chiar de mine. Mi-am revenit.
Mi-a revenit memoria. Chiar acum, si continua si revini,

dar IMI AMINTESC!
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S-au auzit oauuuri si aaauri si ce minunat, zimbete peste
tot — cu exceptia fetei lui Dirk. Pirea extrem de agitat.

— Dirk, cred ci imi lipseste ceva. Unde e jurnalul meu?

— Jurnalul tiu? a repetat el pe un ton gen ,,Cine, eu?®.

— Jurnalul meu, am repetat. Era sub pat. Daci ai ficut
curat, inseamni ci l-ai gisit. $i daci te-ai uitat in el, ai
aflat asta: ai uitat de ziua mea anul trecut. Sau de faza aia
din iulie cAnd mi-ai spus ci arit ca o crearuri din laguna
cind ieseam din api. Sau cind m-ai inselat — prima dati,
cind am plins pind am udat fleasci paginile §i am incercuit
locul unde s-a incregit hartia de la lacrimile mele.

Dirk s-a uitat la mulfimea prezenta i a zimbit nervos.
M-am uitat $i eu la fegele lor, pe care acum le recunogteam.

— Imi amintesc de voi tofi! am urlat. Buni ziua, doamna
Dunlap, am strigat-o pe nume pe doamna cu pilirie de paie
legata cu niste panglici mari din satin, aflat pe randul al
treilea. Mi-amintesc ci ne ficeagi broccoli in caserole. Era
oribili, dar nu ziceam nimic. Imi pare bine si vi revid!

Simteam c3 o iau razna. Trecusem de la mania oarbi la
fericirea fird margini.

— Imi amintesc! Imi amintesc tot! am zis aritind spre
diversi oameni. Imi amintesc de tine si de tine, si de tine...
Siatunci l-am vazut pe Todd, care parci isi finea respiragia.
Am ficurt citiva pasi spre el. $i cu siguranta imi amintesc
de tine.

— Pe bune? m-a intrebat el.

— Cum mi-as fi putut uita primul sog?

A zambit §i parea ci e la un pas de a izbucni in plins.
Preotul insi nu a fost prea fericit si afle de nungile mele
anterioare.

— Aveam sapte ani, i-am spus §i s-a incruntat putin.

— Adulterino! a exclamat o femeie in vérstd din primul
rind pe care nu am recunoscut-o.

M-am intors la Todd.

— Cum m-ai lsat si ma cisitoresc cu nenorocitul asta?
l-am intrebat.
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— Eu obiectasem deja, a zis el. Dar nu m-ai crezut, aga
ci m-am agezat aici, tinindu-mi respiratia, rugindu-ma si
iti revii.

— Imi pare riu ci te-am chinuit atita — si ci nu te-am
crezut, am spus gi m-am uitat apoi la Cat, care se uita la
mine cu neribdare, asteptind si ii spun si ei ceva. Si bine-
ingeles ca imi amintesc de cea mai buni prieteni a mea!

Cat s-a gribit si mi imbrigiseze.

— Ti-ai revenit, a zis ea. Am incercat si te opresc...

— Stiu, am spus.

O miscare brusci mi-a atras atentia. Era Lydia care stitea
in picioare, avind o privire hiituiti. Ce dracu’ voia si faci
incercind s se strecoare din rindul cinci?

— Lydia? am strigat-o eu incredibil de ascugit. Ai furat
ideile de la KidCo de la mine. $i ai o aventuri cu cineva
cu cincisprezece ani mai tinir ca tine.

— Au, a zis cineva.

M-am uitat s3 vid cine si am remarcat ci mi aflam intr-o
incapere plina de oameni de care nu imi pisa. $i, mai
important, niminui nu-i pisa de mine.

Tot atunci am pus ochii pe Esperanza care mi acuzase
pe mine ci aruncam cu rahat! $tiam ci nu era cazul si rescriu
eu istoria, dar nu eram eu aia.

— Si, Esperanza, am spus si i-am vanturat degetul, Sam
era cea care arunca cu rahat, nu eu! Sam.

Samantha si-a dat ochii peste cap ca si cum habar nu
avea despre ce se vorbea, dar pe asta nu voiam si o ratez.

— A... a incuviintat usor Esperanza. Isus... cred ci ai
dreptate.

Crezi?

— Stiu sigur ¢i am dreptate. Pentru ci imi amintesc,
am spus eu victorioasa. Nu stiu nici micar de ce mulgi dintre
voi se afli aici. M uit la voi si mi-e greu si aleg mai mult
de o mini de oameni care au fost vreodati driguti cu mine.

M-am uitat si la mama.

— M-ai tratat ca pe un copil vitreg nedorit aproape toatd
viaga. Da, mi-ai organizat o nunta frumoasi. T;i mulfumesc
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pentru asta. Dar cum m-ai putut vinde atit de ieftin? Stiai
ca il iubesc pe Travis!

Maici-mea a venit spre mine §i pe o voce domoali
mi-a zis:

— Nu e nici timpul, nici locul, Jordan.

— Timpul si locul? am intrebat nevenindu-mi si cred.
Dar chiar este 5i momentul, si locul si mi mirit cu cineva
de care tu gtiai foarte bine ci mi despirtisem inainte de a-mi
pierde memoria?

— Nu iti doream decit binele, a zis ea.

— Binele meu? E inestimabil.

Atunci am remarcat-o §i pe Samantha, care pirea ci
savureazi toati faza.

— Sam de ce esti atit de multumita? Ai profitat de mine
din secunda in care ai invigat si mergi. Am ticut pentru
efect i am continuat. Nici nu-i de mirare ci tatil tiu mi
preferd pe mine.

M-am intors spre Walter.

— Cel putin tu ai avut intentii bune, i-am spus si apoi
m-am adresat tuturor aflagi in biserici. Dar cei mai multi
dintre voi ma tratati ca pe un gunoi de-o viafa! $i apropo?
Am pretins ci sunt amnezici prima dati pentru ci aveam
nevoie de o schimbare. Am vrut s uit de tot §i de toti! Pentru
ci v-am ldsat pe toti cei din biserici si mi cilcati in picioare,
incit mi s-a parut singura modalitate de a o lua de la zero.
Mi-am ridicat miinile spre cer. Asa ci, iartai-mi Doamne,
cd am picatuit. Am mingic! Dar nu se va repeta.

— E de-ajuns, a intervenit mama.

— Ai dreprate. E mai mult decit ag putea eu ingurgita.
Asa ci in timp ce tu continui si ai grija si imi fie bine,
scuzid-te in fata acestor oameni pentru ci §i-au pierdut azi
timpul onorand invitagia la o nunta fictiva. §i ar fi spre
binele tiu si renunti la procesul impotriva iubitului meu
real daca vrei s mai ai de-a face cu fiica ta. Sunt in depli-
nitatea facultigilor mintale si nu ai nici o putere de decizie
§i nici un proces. Travis nici micar nu are vreo vind in treaba
asta. Nu a ficut nimic. Doar m-a iubit.
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Siin secunda in care am spus asta, m-am gindit la Travis.
Trebuia si ies de acolo cit mai repede.

— Si inteleg ci nunta se anuleaz3? a intrebat agitat Dirk.

Asta era idiotul cu care trebuia si mi mirit?

— Da, Dirk, am spus. Nunta se anuleazi. $i m-am intors
spre toti cei prezenti. Ati auzit? Nu va fi nici o nunta astizi.
Nu e nimic de vizut, oameni buni. Si acum, vi rog si ma
scuzati, dar trebuie si il gisesc pe tipul pe care chiar il iubesc.

30. Spre far

Indiferent de zi, pe strizile din New York poti vedea
aproape ofice, asa ci fuga mea de la biserici, de pe Broadway
citeva strizi pini in Union Square, unde am gisit in final
un taxi care si mi duci la Travis, imbricati inci in rochia
de mireasi, nu a provocat cine stie ce reactii. Am avut parte
de citeva degete directionate spre mine si de cateva priviri
insistente, dar nu mai conta. Aveam o misiune. L-am sunat
pe Travis in secunda in care am iesit pe usa bisericii, dar
am avut parte de Inregistrarea robotului, lucru care m-a scos
si mai tare din minti.

Chiar cind am ajuns in fata blocului lui, un tip intra si
el in clidire, asa ci m-am furigat induntru ca s nu mai agtept
la interfon, zimbind (pentru cei interesagi, o rochie de
mireas3 reprezinti o acoperire perfectd in cazul unui jaf),
si am sirit in lift. Am fugit intr-un suflet pina la usa lui si
am inceput si sun la sonerie ca o nebuni.

S-a deschis usa si in pragul ei stitea... Ben. Nu mi
asteptam la asta. Nici el. M-a misurat din cap p4ani in
picioare si mi-a spus printre hotote de ris:

— Ce-i, ai cizut de pe tort?

— Unde e Travis? am gafait eu, lipsiti de respiratie.

— Nu-i aici, a zis el. Nu mai locuieste aici. I-am preluat
eu contractul.

— Unde €? am intrebat.

— Cine doreste si afle?

— Tu cine crezi?
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— De ce nu-l lasi tu in pace, Jordan? a zis el. Ce ai zice
si uiti, pur i simplu, de el? Te pricepi la asta.

N-aveam timp de aga ceva. Ultimul lucru de care aveam
nevoie era Ben si atitudinea lui.

— Unde e? Spune-mi, I-am implorat eu. Trebuie si il
gisesc. Unde locuieste acum?

— Nu-mi amintesc, mi-a spus el satisficut. Cred ci
am uitat. Stii cum e.

— Ha! Ha! m-am malmu;arlt eu.

— Mda, aga mi-am zis §i eu. Ii mulfumesc pentru viziti,
mi-a spus gi a vrut s3 inchidi usa.

M-am strecurat §i l-am oprit.

— Te rog, Ben. Te rog, spune-mi unde este. Trebuie si
vorbesc cu el. $i cred cisi el si-ar dori asta.

A scos un oftat. Combinagia intre luciditatea regisiti
§i aparenta nebunie de care dideam dovadi cred ci l-a
coplesit.

— S-a mutat pe vechea barci a tatilui siu. Voia si isi
salveze economiile si poati restaura farul si si deschida
restaurantul, in caz ¢i nu mai rimanea cu nimic dupi proces.

— S-a rezolvat cu procesul! am spus cu seriozitate. Ai
numirul lui de telefon?

— N-are telefon.

— Cum e posibil asa ceva? Di-mi-l, te rog.

— Nu are telefon, mi-a repetat el.

— Pii, atundi stii unde e barca lui? am intrebat.

—1In gcncral se giseste pe api, mi-a rispuns.

Lacrimile au inceput si imi ude obrajii.

— Ben, te rog.

— E intr-un port pe undeva, nu stiu. Serios, nu stiu,
mi-a zis el §i mi-am dat seama ci asa si stiteau lucrurile.

[-am multumit si am plecac.

il giseam eu cumva, chiar daci ar fi trebuit s cutreier
fiecare portuley din Main pind in Miami.

Am luat un taxi pini in Penn Station, un tren pini in
Long Beach i iar un taxi pini in port. Am mizat pe faptul
ci nu foarte multi oameni locuiesc in birci. Mi-am imaginat
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¢ sunt aliniate ca rigugtele, in rand, si ¢ puteam alerga de
la una la alta, ciutind, pini l-as fi gisit pe Travis.

Sigur, am fost naivi. Pentru inceput — toate bircile erau
in larg sau acostate bot in bot in port, §i nu aveam cum si
ajung la ele. La asta se adiuga si faptul ci erau raspindite
pe un perimetru de trei kilometri, asta aga, ca si vi faceti o
idee cum se prezenta toati treaba, cu mine stind pe doc in
rochia de mireasi. Ridicol.

Frustradd si coplesitd de evenimentele zilei, nu mi gri-
beam deloc si iau inapoi doui taxiuri i un tren, asa ci m-am
descilfat i am mers pe dig. Fusesem aga de concentrati si
il gasesc pe Travis, si mi impac cu Travis — Travis, Travis,
Travis —, incit nici nu m-am gindit la ce se intimpla cu
Jordan.

Euforia revenirii i a descotorosirii de Dirk mi obosise.
Gasisen un loc linistit, m-am tolinit pe o banci §i m-am
uitat la bircile trase la ¢irm, minunindu-mi de sirul de
nenorociri prin care trecusem.

Am coborit din tren la Aston Place §i am vizut-o pe
Doamna in Versuri, aprinzind un chibrit. In secunda in
care s-a aprins, ea l-a stins. Apoi a aprins un altul si a facut
acelasi lucru. Nu gtiam daci si mi bucur de faptul ci iegise
la lumind sau nu. Nu imi doream decét si-i fie bine. Am
tusit in timp ce mi apropiam de ea, pentru a-mi face simgitd
prezenta; ea si-a ridicat privirea si s-a incruntat.

Am trecut extrem de incet pe lingi ea, dindu-i timp
si-mi trinteasci vreun vers. Dar... nimic. Nu stiu si spun
de ce conta asta atit de mult pentru mine, dar conta. i
am simit un imens gol in suflet. Probabil ci asa a simtit si
ea cind eu m-am oprit din joaci — la inceput din egoism,
pentru a-mi acoperi urmele, cici nu gtiam altfel cum.

Si tocmai cand voiam s fac stinga pe Broadway, a tusit
si ea. M-am oprit §i m-am intors spre ea.

Si-a scos birbia in fafa provocator.

— I got... nine lives... cat’ eyes... a iis ea.

— Usin’ every one of them and runnin’ wild, i-am rispuns.
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Si revenisem. Back in Black. Si-a ridicat pumnul inclestat
in aer si intr-un impuls am fugit la ea §i am imbritisat-o.

S-a uitat la mine si a incuviingat.

— Nice day for a white wedding.

Am fincuviingat si eu si i-am marturisic:

— It a nice day to...

Dar mi-a luat-o inainte la final, dindu-si capul pe spate
si curbandu-si corpul la patruzeci si cinci de grade.

— Start again a cintat ea cu putere.

Ce bine e si fii acasa!

Am intrat in apartament pe la miezul noptii §i Sneevil
a gingurit agitindu-si cipsorul spre mine si scipand un ciripit.

~— Sneevil, am zis tare, mi mai {ii minte?

M-am dus direct la colivia lui si pentru prima dati, am
deschis usita §i am bigat ména in ea — i, desi stiu, canarilor
nu le place si fie méingdiati, m-a lisat, temitor, si il dezmierd.
Ba chiar s-a ficut mic in mina mea.

— Imi pare riu ci nu mi-am amintit de tine, piticule,
i-am spus. Dar m-am ficut bine. $i acum esti al meu.

Ledul de la robotul telefonic licirea §i nu imi doream
s gtiu ce cantitate de otrivuri inmagazina, aga ci l-am
ignorat. Nu doar |-am ignorat, dar le-am sters — neasculcate.
Era vorba de trecut. Oricit de mult ar fi sunat ca un cliseu,
noua mea viati incepuse in fata altarului. Degsi ar fi putut
pirea egoist si distructiv, aveam nevoie de asta pentru a o
putea lua de la capit... din nou. De dara asta, firi simulare,
fira pierderi, ci asambland toate informatiile pe care le
acumulasem de-a lungul ambelor experiente, din care si se
nasci un plan organizat in ceea ce privegte viitorul meu.

Am pus mina pe telefon §i I-am sunat pe Todd. Voiam
sd aud ce se intdmplase dupi ce plecasem de la nunti. S-a
dovedit ca mama ficuse o ctizi cardiorespiratorie §i aproape
lesinase din cauza emotiilor, Samantha insistase ca receptia
s aiba loc, din moment ce o plitiserd deja, iar Todd §i Cat
s-au dus in cel mai apropiat bar, unde au dat sec dupi sec
(desi ale ei erau firi alcool).

— Deci, trebuia si intreb, mama e OK? Dupi criza
cardiorespiratorie?
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— E bine, a zis el. Nimic ce nu se poate rezolva cu
cinci pahare de merlot.

— OK... am spus, asteptind mai multe informagii,
dar nu mai spunea nimic. $i nu mai ai nici o barfi pentru
mine? Agi plecat pur si simplu?

— Tu esti birfa, niroado! Ce credeai ci s-ar mai fi putut
intaimpla dupi ce ai plecat in mijlocul ceremoniei?

— Cred c3 nimic, am admis eu.

— Deci? a intrebat Todd. Ai ceva si-mi povestesti despre
ce ai ficut dupd ce ai plecat? Sa inteleg ci lucrurile nu au
decurs conform planului, ci altfel nu m-ai fi sunat acum.
Ce s-a intamplat cu Travis?

— S-a mutat, am spus, pe o barci. Intr-un port. Undeva.
Si nu stiu unde.

Om la api. Relatie incheiata.

Evident ci prima intrevedere a celor Trei Muschetari
urma si fie neplicutd, pentru ci trebuia si i cer scuze lui
Cat si voiam si ii spun si lui Todd unele lucruri.

Ne-am vizut la Cozy’s §i, desi imi pregitisem un mic
discurs, totul s-a dus de rapi cind le-am vizuc fegele. Cat
incerca si nu fie supirati, dar mi-am dat seama ci rinile
se infilcrau in spatele Zimbetului cald cu care m-a intdmpinat.

— Cat, am inceput eu, imi pare riu. Stiu ci as fi putut
avea incredere in tine. Dar mai stiu cit de ingrozita ai fi fost
si nu as fi putut rezista. Ai fi fost vocea rafiunii. Cea care
ar fi pus piciorul in prag, oricit de tdmpit ar suna, dar te
respect prea mult §i nu am vrut si te amestec §i pe tine. §i
nu voiam si am de-a face cu totala si bine intengionata ta
dezaprobare.

Am inceput si mi joc cu dispenserul de gervegele pentru
ci lacrimile incepeau si imi Incefoseze vederea §i aveam nevoie
de ceva care si mi distragi. M-am preficut ci sterg 0 urma
de pe forma de aluminiu, dar lucrurile se agravau.

— Hei, mi-a zis Cat, si m-a prins de mni. E OK. Adic3,
sigur, sunt supirati pe tine... dar eu i Todd am discutat
despre asta la Chumley’... si, desi nu imi place si recunosc,

probabil gi-as fi distrus planul.
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— Vrei doar si fii drigugi, am zis.

— Nu, a intervenit Todd. Asa ar fi ficuc. Stii ci nu e
buni la chestii de-astea.

Cat l-a pocnit §i am rimas ticuti o vreme.

— Esti prea puternici, Cat. Toti se inclini in fafa ta,
ca nigte prostovani in fafa unei zeife veritabile. Adevirata
amnezie chiar nu a ficut parte din plan, am continuar. Vi
mulyumesc ci ati incercat si md scipati din mainile lui Dirk.
Scuze ci nu v-am ascultat.

— Ce ciudat a fost, totusi, s-a mirat Cat. Nu faptul ci
ai fost amnezici — chestie superciudati si totusi datorati si
karmei —, ci faza cu Dirk. Ci tot veni vorba de abordarea
clinici a vietii.

— Aui incercat din risputeri, fird rost. A fost aga de
nasol, am confirmat eu. Cind mi-a revenit memoria §i
mi-am dat seama c3 merg spre altar si m3 mirit cu Dirk. ..
m-am cutremurat toati la acest gind.

— Te prinsese, te amegise, a zis Todd. Si apoi te-a pierdut
si te voia inapoi. Acum, ci te-ai trezit din cogmar...

— Fir-ar amnezia! am inserat.

— Exact! mi-a zimbit Todd. Si acum te-a pierdut
definitiv, si ma intreb care va fi urmitoarea lui migcare.

— Eu nu, a zis Cat. L-am vizut ficindu-i avansuri
vari-tii inainte de a pleca impreuni de la receptie.

— De la receptie? am repetat eu. Dumnezeule — ce
dezastru am provocat. Nici nu m-am gindit la toate astea —
la tort, la bauturi, la formagie i la inchirierea cortului. Si
la returnarea cadourilor care trebuie si fi fost ingrozitoare!

— Putea fi mai riu, a zis Todd, ficindu-mi cu ochiul,
si nu m-am putut abtine si nu rid; la fel i Car.

Am stat acolo, eu sorbind din supa de mazire — i tin
si vi spun ci era mai buni decit mi-o aminteam -, scu-
zindu-ne cind unul, cind altul pentru diferitele chestii din
ultimele luni si, dupi ce am spus tot ce aveam de spus, eram
ca la inceput. Todd se vedea cu cineva care trecuse testul
primei siptimini. Totul era bine. Cu exceptia lui Travis.
Aici lucrurile mergeau prost. Foarte prost. Dar eu nu
renungam la lupti i Todd §i Cat mi-au dat dreptate.
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Prima oprire: DVM!. Probabil ultimul loc in care ti-ai
dori si te afli, dar Todd a sugerat ci ar fi mai bine si aflu
unde inregistrase Travis barca, decit si-l caut de nebuni
la docuri in rochie de mireasi. Nu stiam daci mi-ar fi ofe-
rit o asemenea informatie, dar merita si incerc. $i iatd ce
am aflac:

1. DVM chiar este ingrozitor de birocratici, asa cum

am constatat pe propria-mi piele.

2. Daci esti posesorul unei birci in statul New York,

trebuie si fii inregistrac la DVM.

3. Cu toate astea, DVM-ul nu i{i poate da informatii

despre nimic ce nu iti apargine (OK, de ingeles).

4. Nici micar nu sunt politicogi.

5. Disperarea nu ¢ calea spre simpatie.

Mi plangeam lui Cat despre impasul in care mi aflam
si cum nu aveam si gisesc niciodatd barca asta, cind ea a
inceput si vini cu tot felul de idei.

— Stai pe doc cu un megafon? a sugerat ea.

— Nu prea cred, am zis.

— Un mesaj in sticla? a zis ea.

— Nici asta, am rispuns.

— Fumigene? a mai zis ea, glumind din nou, desigur,
dar nici asta.

Fari fumigene, dar cu faruri. Farul. Daci nu puteam
sd ajung eu la el, il aduceam pe el la mine,

In loc si continui si pedalez in gol, m-am hotirat si
fac citeva cercetdri pe Internet. M-am agezat acasi la
calculator (mi-a fost dor de tine, birouas, mi-am zis), m-am
conectat (i de tine mi-a fost dor, calculator!), gata si dau
un search, cind am dart cu ochii de un inbox cu 168 de
mesaje necitite.

Am dat dlick pe mailbox, cu precautie, si arunc o privire
de ansamblu §i si m3 asigur ci nu pierd ceva important, si
uitd-te §i uimegte-te, aveam un catralion de mesaje intre

1 Departament of Motor Vehicle.
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mama si Walter — nici unul, dupi analiza subiectelor,
neavéind nici o legituri cu mine (de asta nu mi-a fost dor).

Am hotiric si rispund unuia dintre ele §i s le sterg pe
celelalte. Cel pe care |-am deschis spunea:

From: judypatootie521@hotmail.com
To: wallygator317@hotmail.com
Subject: Am uitat!

Mi-am amintit ca voiam sa iti spun ceva, dar nu imi amin-
team ce.

Poate imi amintesc mai tarziu. Daca nu, inseamna ca nu
era important.

Desi era indeajuns de important de impartasic intr-un
mail despre nimic, m-au informat si pe mine in legicuri
cu asta. Nu era nici o brinzi, dar imi ocupa cam tot inboxul.
$i cu cit mi gindeam mai mult la asta cu atic era imperios
necesar si le spun si inceteze. Simplu. Si totusi, ca in multe
alte chestii nerezolvate inci, mi temeam de confruntare §i
nu luam atitudine. Le-am dat Reply All.

From: JordanLandau@yahoo.com

To: wallygator317@hotmail.com, : judypatootie52 1@hot-
mail.com

Subject: Am uitat!

Dragi parinti,

Va rog sa nu ma mai CC in schimbul vostru de mailuri.
Apreciez faptul ca vreti sa ma includeti si pe mine Tn
corespondenta voastra. Cu toate astea, daca nu se refera
la mine sau daca nu este si , pentru” mine, prefer sa nu le
mai primesc. Imi dau seama ca avem multe de discutat, dar
voiam sa va rog sa nu ma mai CC de multa vreme, asa ca
am procedat acum astfel, fiind cu mintea mai limpede. Va
multumesc foarte mult.

Send.
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Frunziream paginile Societitii de Istorie din New York,
Societitii de conservare a patrimoniului §i Autorititii muni-
cipale in domeniu, incercind si aflu cine m3 putea ajuta
s alimentez cu electricitate farul — daci exista aceasti posi-
bilicate. Ciutamn de vreo sapte minute cind am auzit dingul
inboxului.

From: wallygator317@hotmail.com
To: JordanLandau@yahoo.com
Subject:re:re: Am uitat!

Draga Jordan,

Am inteles si nu te vom mai CC, decat atunci cand te
priveste si pe tine. Ne bucuram ca ai revenit printre noi si
asteptam cu nerabdare urmatoarea intalnire cu familia.

Cu drag,
Wally (Tata)

Serios? mi-am zis. Doar atit? Mi lasaseri cu gura ciscati.
Cu o simpli, calmi si concisi comunicare. Problema se
rezolvi. Firi idencitigi false. Firi pierderea memoriei. Ha!

Dupi o serie de blocaje si ,,nu avefi nevoie de noi,
oamenii pe care trebuie si ii contactagi sunt... “, am reusit
si adun citeva informatii utile, dupi ce am stat in asteptare
vreo saptesprezece ore. O femeie pe nume Brenda de la
Compania de Electricitate din Long Island m-a surprins
cintand la unison cu muzica de ho/d, intr-o0 stare de delir
absolut §i m-a plicut instantaneu.

— Se pare ci ifi place mult cantecul ista. Te pot pune
inapoi in agteptare, s-a oferit ea, dar am refuzat.

A chicotit §i a recunoscut ci ficea acelasi lucru cind
era pe hold.

Mi-a spus ci furnizarea curentului electric pentru farul
Portului Redding fusese intrerupti in anul 1988 si nu mai
fusese alimentat de atunci.

— Stai, am zis. Si poate fi rebransar?

— Mda, mi-a zis ea. Daci cineva aprobi acest lucru.
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Aveam o experienti bogati in negocieri cu cei de la com-
paniile de utiliti¢i. Dar, serios, a repurtat cineva succese in
acest sector? Cu siguran¢ nu eu. Cu istoricul meu bancar,
mi se tiiase electricitatca de mai multe ori, si de multe ori
din stradi ti s-ar fi parut c¢i am un stroboscop — oprit si
pornit, oprit §i pornit, la intervale orbitoare.

Dar intre mine si Brenda exista o legituri. In urma incer-
predirii melodiei Because the Night (Belongs to Us), se ndscuse
o relatie si ea nu putea si nu ajute un fan al pieselor on-hold.
Doar ci nu stiam cum si pun problema.

— Foarte interesant, am spus.

— Daci zici, mi-a rispuns melodios si a oftat, asteptind
si vad daci mai am ceva de spus.

S-a ldsac ticere §i in timp ce eu gtiam si apreciez mo-
mentele de linigte, Brenda s-ar fi putut s nu.

— Foarte, foarte interesant, am repetat, incercind si
umplu ticerea.

— Deci, mmm...

— Jordan, am zis, intervenind in incercarea de a da o
noti personali conversagiei.

— Da, OK, Jordan, te mai pot ajuta cu ceva?

— De fapt, da, am 1zis, ficind apel la tot curajul meu
si pot pune intrebarea.

Daci nu luati in considerare faprul ci m3 aflam la capitul
lumii, singurd, intr-un far parasit §i incr-o zoni fird semnal
telefonic i dacd mai ludm in calcul §i faptul ci Travis ar fi
putuc si nu apari, ideea nu era deloc fericita.

Bineingeles, Todd si Cat nu au fost de acord.

— Nu imi place deloc si fii singuri acolo, a spus Todd
ingrijorat.

— §a fii singur nu e cel mai ingrozitor lucru din lume,
am spus.

— Stiu ci e romantic §i asa mai departe, dar nu crezi
ci exagerezi? m-a intrebat §i Cat cu delicatete.

— E cam aiurea, ai dreptate. Da, am spus.

— Deci suntem cu to{ii de acord cu asta, a intervenit Todd.

— Trebuie si se intilneasci cu mine, am spus.
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— Nu se poate intlni cu tine daci nu stie cind §i unde
ar trebui si se afle, a zis Cat.

Nu ingelegeau.

— Nu genul ila de intilnire, am explicat eu. Si mi
intilneasci pe mine. Versiunea asta a mea. M-a cunoscut
cand pretindeam c3 sunt altcineva, cea mai apropiati varianti
de ceea ce sunt —, dar mulc prea contradictorie si mult prea
cofeinizatd — §i m-a mai cunoscut atunci cind habar nu
aveam cine eram, lucru destul de jenant, dar inci nu a
cunoscut-o pe adevarita ,Jordan®.

— A cunoscut-o cineva dintre noi? a zis Todd. Cice
versiuni ale tale sunt acolo, apropo? Asta e varianta ta finali
sau va mai exista o alta in siptimanile viitoare?

— Poate, i-am spus. Todd a ridicat miinile §i Cat a oftac
dramatic. Dar nimic nebunesc, i-am asigurat eu. Adici veti
vedea cea mai buni versiune a mea. Poate o s-o schimb...
dar, si sperim ci in bine.

— Te referi la varianta ,dansatoare la bari“? a increbat
Todd plin de speranta.

— Pe-asta o lisim deoparte, am spus. Nici micar nu
stiam cine sunt pind acum. $i, da, am ficut greseli si am
fost groaznici, uneori... dar se spune ci cele mai dureroase
expericnte te imbogitesc sufleteste.

— Fratele meu mi bitea de mi snopea, a zis Todd, i
trebuie sd recunosc am crescut... cam obosi.

— Faza e, am zis, ignorindu-l pe Todd, ci vreau si ii
arit lui Travis cine sunt. Si vedem dacid avem vreo sansi.
Fird minciuni, fird procese sau spitale. $i s-ar putea si nu
avem. Dar vechea Jordan nu ar fi ficut niciodati asa ceva.
Ar fi acceprac faptul ci a facue o serie de greseli si ci merici
sa sufere. Nu mai sunt aga. Dragjii mei, mi ajutati si rezolv
treaba asta?

— Bineingeles, a zis Cac. Fugi dupi el.

Todd cicea. A tras adinc aer in piept si apoi a oftat. Si
in cele din urmai a vorbic:

— Bine. Fie. Bineingeles, vreau si fii fericitd. Dar amin-
teste-ti un lucru. Ai cantat Close to You cu Dirk in public
si, fird migtouri... nu te voi lisa si uifi asta niciodati.
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Ciliroria cu trenul spre portul Redding nu e tocmai
scurti. E aproape la celilalt capit al insulei — cam pani acolo
unde a ajuns piciorusul de om — si timpul petrecut pe drum,
singur, ifi descitugeazi gindurile cam pana cind {i se epuizeazi
cantecele din iPod, dar, pe urmi, va trebui si te confrungi
cu ceea ce se petrece dincolo de urechi.

In vagon era un baiegel care stitea lingi mama lui — cu
sireturile desficute, cu nigte picioruse subtiri pe care le tot
balibinea in timp ce cu mainile i§i tor acoperea ochii. Jucau
Baba Oarba. i§i acoperea ochii §i spunea ,Unde-i mami?“
si apoi isi didea manutele la o parte si chicotea de fericire
ci o regisea pe mama lui.

Uram Baba Oarba in copilirie. Singurul joc pe care il
uram §i mai tare era de-a v-ati ascunselea — probabil §i pentru
ci se bazau pe aceleasi reguli. La Baba Oarba existi acel ele-
ment de spaimi. Unde e mami? §i, apoi, usurarea. A... uite-o.
Eu nu mi simgeam niciodati bine, pentru ci nu aveam
certitudinea ci ea va fi precis, cu sigurangi §i fird nici un
dubiu, acolo cind deschideam ochii. Asa ci trisam. Cand
jucam Baba Oarba, intotdeauna trigeam cu ochiul printre
degete, dar atic de repede, incit nimeni si nu se prindi.
Tehnic se numea Baba Oarba, asa ci logic eu mi apiram
zicind ci mi puteam uita, totusi, printre degete.

De-a v-afi ascunselea era alti mincare de pegte. Il uram
pentru ci niciodati nu mi consideram demni a fi gisita. Si
eram mereu inspiimantaci ci, dacd mi ascund prea bine,
vor renunta si se vor lua cu altele — lisindu-mi si stau intr-un
ungher intunecat, increbindu-mi daci se mai jucau. Asa ci
alegeam mereu un loc vizibil. Alegeam locuri adit de vizibile,
incit as fi putuc la fel de bine si fi rimas la vedere, cu o
placardi de git. Nu as putea si spun de ce ficeam asta, dar
dintr-odatd am ingeles — am ingeles mai bine.

Si cred ci la bazi exista un element de ,,de-a v-ati ascun-
selea” in faptul ci ma preficusem amnezici §i exista chiar §i
atunci cind fusesem cu adevirat amnezici. Prima dati am
facut-o pentru a ascunde cine eram. Pentru a o ascunde pe per-
soana de care imi era rusine si care mi ficea de rusine. Nu imi
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plicea ce devenisem si nu voiam si afle cineva de vechea
Jordan, dar imi doream ca ei si o regiseasci pe Jordan cea
noui si imbunitititi. Am ficut-o congtient prima daté §i
incongtient, a doua oari. In ambele situatii nu reugisem s
fiu mindri de ceea ce devenisem.

Dar de data asta nu mi ascundeam — de fapt, ficeam
chiar opusul. Incercam din risputeri si fiu gisiti. Incercam
si imi luminez calea, cit mai intens, orbitor, cu o lumini
explozivi ca si semnalez cid sunc ,la vedere®.

Ficeam ceea ce imi descrisese sEra — siream fari plasi
de sigurantd, dar sperind ci va apirea. Plasa fiind Travis.
Si cu toate ci existau intrebiri rimase firi rispuns — cisnicia
sa fiind cea mai mare intrebare —, in faza de amnezie imi
promisese niste explicatii si aveam incredere ci ele existau.
Trebuia doar si ii dovedesc ci poate avea incredere in mine.
$i mai important, aveam nevoie ca el s3 apara.

Farul era cufundat in intuneric cind am parcat magina
pe care o inchiriasem pentru a doua parte a cilitoriei (nu-i
chiar simplu atunci cind nu ai carte de credit) in acea
dupi-amiazi de simbita. In timp ce mi apropiam, am vizuc
pentru prima dati cit de dezolant i de jalnic arita acest
loc. Daci dezolarea reprezinti un cliseu al farurilor, atunci
farul lui Travis ficea togi banii.

Pentru ci fusese cu mine prima dati si pentru ci eu eram
cu ochii pe el, nu vizusem temelia pribusiti, zugriveala
scorojiti, ferestrele subrede, plus puzderia de ciulini, bicis-
nicul ienupir si alte plante agititoare ce impanzeau locul.
Farul ista era la piminc. §i in timp ce mi impingeam in
usi si pitrundeam in frigul si in goliciunea de piatri ale
inciperii de la nivelul solului, am simtit ci mi trece un
fior de indoiali si de infringere.

Nu stiu de ce mi agteptasem si fie aprins cind am ajuns
acolo, dar i incepea si mi se taie risuflarea si inima si imi
badi cu putere in timp ce urcam scirile. In halul meu de
tulburare emotionali nu mi-a trecut prin cap c3, in afara fap-
tului ci imi neglijasem prietenii, munca, situatia financiari
si orice alt gen de comportament specific uman in timpul
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amneziei mele, neglijasem si gimnastica. Eram toral lipsita
de formi fizici si acum incepeam si imi pierd §i increderea
in proiect, lucru ce Incepea si capete contur in creierul meu
imbitat de amintiri. Mi-am zis c3, bineinteles, va fi intuneric
péni il va aprinde cineva —, insi diinuia inci o teami ci
poate pledoaria mea pentru un rigaz de o siptiméni de
electricitate fusese accepati intr-un final, doar pentru a scipa
de nebuna de la telefon. Si nu pentru ci ii spusesem ci imi
putea salva viaga, cu doar o apisare pe comutator.
S-adovedit a nu fi atc de ugor, bineinteles, dar nici atac
de complicat pe cic v-afi imagina. Racordarea la lumini a
durat o siptimini i, dupi asta, eram pe cont propriu. Dupi
cteva telefoane am aflat care era locul si circuitul sistemului
si unde era comutatorul farului. La cum au decurs lucrurile,
reflectorul era un model destul de vechi si, dupi citeva suisuri
si coborasuri pe sciri, dupi examinarea cutiei, dupi inghion-
tiri ale butoanelor §i urmirirea indicaiilor din manual pentru
a pune totul la punc, se pirea ci lucrurile erau in ordine.
Asa cum era de agteptat, cind am ajuns in camera reflec-
torului si mé pregiteam si fiu orbiti, nu voia si se aprinda.
Perfect, mi-am zis. O alti pedeapsi. Am mai umblac la el
citeva minute, incercind si il pun in functiune, cind mi-am
dat seama cd eu nu mai eram Jordan care simulase amnezia
§i cu siguranté nici cea care avusese amnezie. Nu imi mai
era mili de mine. Eram OK indiferent de ce se intimpla.
fmi recunogteam vina in toati povestea si eram chiar mandri
pentru ¢ imi asumam diferite actiuni. Nu aveam nici un
control asupra rezultarului. Nu aveam control absolut deloc.
Si cred cd in secunda in care am acceptat acest lucru ~
ei bine, poate nu chiar atat de repede, ba chiar mult mai
tirziu, pentru cd m-am luptac cu becul destul de mule, dar
ce metaford frumoasi — lumina a prins viagd. A luminat
incet si timid un moment si apoi, in ciuda prafului si funin-
ginei de pe suprafata lentilelor, a devenit orbitoare i atit
de intensd, incat am crezut cd o si mi arunce in mare.
Si acum, nu pot si spun ci s-a aprins singuri - i-am dat
un ultim brénci, dar a funcgionat. Si am ras ca o idioata §i
mi-am intins maiinile spre farul orbitor. Acceptare? Oare
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asta imi lipsise tot acest timp? Deci, daci as fi recunoscut
ci nu pierdusem niciodati cele patru kilograme jumate, ele
ar fi disparut singure? Poate? Poate ci nu (dar merita incercat).

Macerialele de citic sunt cruciale in momente de asteprare,
de exemplu in cabinetul doctorului, in aeroporturi, in giri,
in orice situagie in care egti pe fugi sau in asteptarea unui
eveniment. Si aici mi aflam intr-una din situatiile alea in
care mi-as fi dorit ca timpul s poati fi condensat, ca atunci
cind in naturd ni se aratd cum o simanti se transformi in
floare in cinci sau sase secunde. Dar mie mi-era sortit s il
astept o vegnicie pe Travis, In nebunia mea si ajung mai
repede la far, uitasem si imi iau anumice lucruri. (§i, da,
recunosc ci nu aveam nimic de citit §i nu, nu a apéru, prin
magie, nici o carte.)

Asa ci, dupi minutele bune de bucurie si de uimire, am
inceput si cuget, ca apoi si ajung in pragul unei crize de dis-
perare, si am inceput si patrulez. Pacrulam si cugetam. i cin-
tam. $i mi asezam pe podea. $i am facut pugin curat. $i am
jucat jumping jack. Si apoi am masuract curnul cu pasul,
numirind cii pasi am fécuc dus-intors. Si un stat in mini.
Si am mai cugetat. Mi plictiseam. Dar nu renungam.

Ainceput si ploui. $i m-am intrebat cum era si fii intr-o
barci in timp ce ploud. Mi l-am imaginat pe Travis intr-una
din miile de birci aflate in port — citind sau ficind ce ficea
el... 5i apoi uitindu-se pe geam §i dind cu ochii de far.
Aprins. Mi-am imaginac scena asta de o mie de ori, intt-o
mie de feluri, pini s3 imi dau seama cat de tarziu era si ci
poate el nu era nici micar pe o barci. Sau poate nu mai
era nici in port. Si poate ci totul fusese o idee foarte, foarte
proasta.

Am facut un pas pe docul putrezit si scorojit de vreme,
acum si umed de la ploaie, si am gisit un loc de meditatie.
Nu mi deranja c3 mi ploua. Mi simgeam bine — curigati —
péni cind a incepuc si toarne cu gileata. Atunci a devenit
groaznic. O ceafi densi s-a asternut peste tot si vedeam din
ce in ce mai putin. Mi bufnea plansul, dar poate erau doar
suferinga, deznidejdea, si faptul ci se apropia noaptea.
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S$i amnci am auzit o magina. Prin ceatd, am vizut nigte
puncte de lumini a ceea ce pirea a fi un camion, ficind
curba din jurul promontoriului pe care era construit farul.
S-a oprit undeva mai departe. Apoi cineva a deschis portiera.
§i inima mea, neribditoare, a ficut eforturi imense si nu-mi
sari din piept.

N-am reusic si imi dau seama daci era el sau altcineva,
in pustiul 4sta in care nu prea ai ce face, §i sansele ca acel
cineva si fie Travis erau destul de mari. Am devenit atdt de
neribditoare, incit am luat-o la fugi pe pode, si vid mai
bine. $i am alunecat.

S-a intdmlat atit de repede, incit nu m-am mai putuc
controla. Mi-am simtit picioarele alunecind in fai, iar
marginea putreziti a platformei s-a rupt sub mine, si o durere
care a urcat pani in strifundul muschilor incordagi in
incercarea de a se prinde de ceva. Am cizut §i m-am lovit
la coate de balustrada sfirdmati, dar adrenalina a inceput
sd imi inunde bratele §i mi-a risucit mainile in niste gheare
si urmatorul lucru de care imi amincesc ci pendulam agigatd
de marginea balustradei. Am simtit o durere intensi in
picioare si in brate §i inconfundabila senzatie ci de undeva
imi curgea singe, dar altceva mi deranja si mai tare. Daci
nu era Travis, ci doar un localnic care iesise la o plimbare
sau care fusese curios si afle de ce se aprinsese farul §i ciruia
nu fi pisa ¢ eu atirnam acolo? Ce ironie a sortii, mi-am
zis. Fata care incercase si se salveze, era pe punctul de a se
pierde definitiv. Aveam si cad si si mor pe stincile astea si
nimeni nu va sti. Poate ci era un sfirgit nimerit. Poate ci
asta §i meritam.

— Isuse! am auzit pe cineva urlind.

$i nu m-am pucut abyine si nu mi increb daci dsta-mi
era sfirsitul. Daci ratam i faza cu moartea §i treceam direct
la viata de dupi. Dupi toate aparengele, Isus era deja acolo.

Cu siguranti nu mi puteam uita in jos pentru con-
firmare. Eram zgariati, insingeratd, ingroziti, atirnind de
o balustradi de metal udati de ploaie, roasi de rugini si
care pirea gata si se rupi cu putini incurajare din partea
mea. Pladforma se afla in spatele meu, iar picioarele mi se
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bilibineau in gol. Cand am incercat si mi ridic, balustrada,
a scartiit i s-a indoit. Asa ci am inchis ochii §i am simgit
cum durerea imi pirisegte bratele, luind §i strinsoarea mea
cu ea. Atunci a gipat iar salvatorul meu, dar vocea aproape
ci ma atingea.

— Jordan!

Si bragele lui chiar m-au atins, m-au strins §i eu am
ridicat privirea si era Travis.

Degetele lui m-au ingficat de coate si in timp ce trigea
am urlar tare, dar el m-a impins inainte sau mai bine zis a
cizut pe spate si ne-am rostogolit pe doc.

— Bund, i-am zis.

— Ce cauti o faci drigugi prin locurile astea? a intre-
bat el.

— Am crezut ci te vid... ci vid pe cineva. §i am luat-o
la fugi. Am vrut doar si vid mai bine.

— Data viitoare nu te bucura atit de tare ci mi vezi, a
zis el, ridicindu-se firi si-mi dea drumul.

Mi-am mugcat buza in timp ce incercam si gisesc
cuvintele potrivite.

— Tu egti? a intrebac Travis. Adici cea dinaintea amne-
ziei? Si a tugit cu subinteles. Cea adeviraca?

— Mi-am recipitat memoria, da, am spus, rusinati si
in acelagi timp eliberata de faptul ci il vedeam zdmbind.

— Esti udi toatd, a zis el.

— Nu e atit de grav, am spus, foarte incet, cici imi
clintineau dintii.

Si-a luac geaca i mi-a aranjat-o pe umeri.

— Binuiesc ci o pneumonie nu te poate dobori. S-a
uitat spre reflector. Tu ai ficut asta?

-— Pentru asta e facur, nu? Si te ciliuzeasci spre casi.

— Sau si te tina departe de necazuri, a mai zis el,
privindu-ma insistent. Dar la mine nu a functionat. M-a
condus pini la tine.

— Speram si vezi... i-am spus, congtientizind ceea ce
urma si dezvilui.
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— Lumina? a intervenit el. Am incuviingat améndoi si
el mi-a zimbit cu un zimbet comic. Dar e o performangi
deosebitd. Aproape incredibila.

Travis s-a invartit in jur.

— Sincer nu stiu dacd m-as fi intors daci nu mi-ar fi
zis cineva ci vechiul far lumineazi din nou.

M-am intors spre el.

— Dar am crezut ci era visul tiu.

A zimbit si a oftat.

— M-am trezit. Ca si tine. Amintirile de aici... sunt
vii §i importante pentru mine, dar nu e un loc fericit. Tatil
meu... a triit sub vraja izolirii, ca un prizonier al propriului
trecut. A ignorat-o complet pe mama ani de zile si s-a inchis
in el. §i a murit singur. Intr-un fel, incercam si repar cumva
lucrurile i s3 {i redau gloria pentru el.

— A fost un vis frumos, am soptit.

— Felul in care vreau si-i cinstesc memoria este si mi
rup de locul acesta atit de trist §i atit de frumos, a zis,
trecindu-si mana peste zidirie.

— Poate va fi un proiect pentru altcineva. Eu voi duce
amintirile mai departe. Fi’n East Village. Sau in Lower East Side.

— Te muyi?

— Deschid un restaurant, mi-a rispuns cu un zimbet
pierit. Cind privesc inapoi, vreau si vid mult mai mulc
decér acest loc.

A ficut un pas spre mine si pentru o fracfiune de secundi
am crezut ci vrea si ma sirute, dar s-a oprit.

— Cum a fost nunta?

Mi-am ridicat mina sting §i i-am aritat ci nu aveam inel.

— N-a mai avut loc, i-am zis. Desi am fost cumplit de
aproape. Cred ci ar trebui si te intreb acelasi lucru.

— Exact, a zis el si nu s-a uitat in jos sau in cu totul
altd parte, ci in ochii mei. Cisnicia mea.

— Mda, i-am spus cu sprincenele ridicate.

— Jamie Reingold, a zis el. Prietena mea din facultate
§i citiva ani mai tirziu iubita mea si apoi, restul. Am fost
in Vegas cu alti cinci prieteni §i ne-am imbitat §i am zis ce
dracu’, hai si ne cisitorim. Nici micar nu discutaserim
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despre asta, dar dupi citeva shoturi de Jiger, pirea o idee
excelentd. Asa ci am intrat in cea mai apropiaci capeli si
ne-a cisitorit un tip imbricat intr-un tricou de poliester
care avea inscriptionat pe spate Miller High Life. Eram
tineri, neastimparati §i prosti...

— $i in Vegas, am spus.

— Siin Vegas. .. firi si gindim, dar, in fine, am ficut-o.
Si totul a fost OK vreo doi ani. Pirea si numere in minte.
De fapt, un an §i jumirate. Nu mai gtiu. $i intr-o zi ne-am
dat seama si asta nu e cisnicie §i, daci intilnesti pe cineva
cate se apropie mai mult de ideea ta de pereche, nu poti
continua o relatie cu acea persoani, asa ci am inceput si
ne urdm. Ridicol, dar nu mai voiam si fim cisitorigi unul
cu celilalt.

S-a uitat spre golf.

— Am fost aproape surprinsi de nevoia de a divorfa,
pentru cd nu luaserim lucrurile in serios nici cind spuseserim
,Da“. Ar fi trebuit si cerem informatii suplimentare la
intrebarea respectivi. In acest caz, ce s-a intimplat in Vegas
nu s-a limitat la Vegas. Ne urmirea peste tot. Ne-am zis ci
poate se putea s-o anulim, dar n-a mers, aga ci ne-am zis
OK - divorgiam. S-a dovedit ci legea statului New York nu
ia in derddere cisicoria aga cum am luat-o noi §i si treci
printr-un divort in New York e un adevirat cogmar.

— Am inteles, am zis.

— Un an de trai separat, cu depuneri de acte la dosar.
Lucrurile se misci insi, m-a asigurat el. Am ficur toatd
documentagia. Suntem separati in mod legal. Si nu am
mai sirutat-o de ani de zile, apropo.

— Nici pe mine nu m-ai sirutat, i-am zis.

— De foarte mult timp, mi-a zis §i a zimbit, in timp ce
se apleca §i imi atingea ugor gura cu buzele lui, uitindu-se fix
in ochii mei — ochii lui se increfeau din cale-afari cind zimbea.

Si apoi m-a sirutat, de data asta relaxat si inchizandu-si
ochii. §i iar ne-am sirutat. i iar — ignorand ploaia si privind
spre viitor. $i pentru fata asta udi fleagci, plind de singe, a
cirei amintire despre dragostea pentru acest barbat crestea

352



limpede ca o luna plini ce isi ficea loc prin ceafa, toati
lumea era frumoasi.

Ag vrea si pot spune ci dupi tot calvarul, familia mea
s-a metamorfozat: ci maici-mea a devenit o iibermami
iubitoare, sori-mea si cu mine am devenic cele mai bune
prietene §i dragul meu tati a devenit motorul principal al
familiei. Dar n-a fost aja. S-a intdmplac ceva §i mai bun:
m-am schimbat. Stiti genul ila de persoani despre care spui:
»Cand o si fiu mare as dori si fiu ca ea?* Ei bine, aga am
devenit eu. Si acum asa sunt.

Am invifat si Imi accept familia asa cum este §i am ingeles
cd, desi sunt limitagi in anumite chestii, au si calititi pe care
le-as putea aprecia. Faptul ci fi uram pentru ci nu erau cum
imi doream eu nu imi aducea decit suferinte. Resentimentele
nemirturisite, spunea cineva, sunt ca otrava — o iei, dar speri
ci va muri celilalt. In plus, daci se Intimpli asa ceva —gi nu
sunt sigurd cd ingeleptul s-a gindit si la asta —, persoana
respectivi nu va fi de fatd pentru a-i da satisfacgie cind il
vei vedea cizind.

I-am dat inapoi mamei banii pencru chiria plititi, m-am
impicat cu proprietarul (si am pistrat §i pasirea) i mi-am
§i achitat o parte din credit (ar fi trebuit si auziti socul din
vocea lui Cindy de la Citibank cind am sunat-o), folosind
o parte din imprumutul de la Cat. Da, stiu de riscul de a
da §i de a lua cu imprumut de la prieteni, dar ii voi placi
inapoi in sase luni cu tot cu dobindi — primele doui rate
fiind deja achitate. Cat are mai mulgi bani ca Bill Gates, asa
s-a dovedit, §i s-a §i oferit, si stiind ci eu, Jordan Landau,
eram o buni platnic3, am acceptat.

Data viitoare cind mi-am vizut vecinul dotat, duceam
gunoiul. S-a luminat la fag3, negtiind cu care dintre ,euri®
se intilnea, dar ci sigur — cu memorie sau nu — exista un
motiv s-o abordeze pe Jordan Landau de la SE.

— Buni, Jordan, a zis el cu un zimbet pani la urechi.
Mai mai tii minte?
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— Mdaa, i-am zis uitindu-mi la echipamentul lui din
spandex si din nou in ochii lui. Pune niste pantaloni pe tine,
pentru numele lui Dumnezeu.

Mi-am aruncat gunoiul §i m-am dus tinti in apartamentul

meu, fird ca micar si ii astept reactia.

La mund, lucrurile au revenit la normal destul de repede.
Odati cu dezviluirea aventurii ei, Lydia s-a despartit de
Kurt, secretul relatiei fiind de fapt si atractia ei principala.
Si, nu la mult timp, a fost aruncati peste bord, pentru ci
si-a patentat citeva creatii — sau mai bine zis creativitatea —
ale altora, in unele cazuri, eu neavind nici o legiturd. Mi-era
indiferent. Mi-a permis mie si urc pe val ca senior writer
in doar citeva luni, firi si imi fie sterse cu buretele picatele
mai vechi; am fost vizutd mai degragi ca o falsificatoare
cu tupeu decit ca o misluitoare retardati. Chiar si cei de
la Creatie — cei cinci renumiti — m-au primit inapoi cu o
palmi usturitoare, probabil o combinatie intre perdaf si
reinigiere in lumea celor vii.

M-au iertat. Toti m-au iertat. $i eu la fel. Am invigat
s3 nu mai dau vina pe pasageri pentru traseul pe care il urma
S.S. Jordan si am preluat eu comanda navei. Asta e cea mai
sigurd cale pentru a ajunge la cea mai buni versiune a mea —
Jordan Versiunea 3. Am inteles intr-un final ci nu poti
fugi de ceea ce esti, dar, cu siguranti, te poti schimba. In
fiecare zi ai sansa de a decide cine vrei si fii. Cam aga stau
lucrurile.

E posibil ca din familia ta si nu faci parte decit oameni
pe care nu-i poti suporta in jur mai mult de zece minute
pentru ci tot timpul au ceva de comentat. Dar daci stai si
te gindesti, poate au si ei aceleasi sentimente fatd de tine.
Si avind in vedere ci asta e singura familie de care ai parte,
in sensul ci sunt imperfecti si permanenti, intr-un anume
fel vi potrivigi. Si trebuie sd gisiti o cale unul spre inima
celuilalt.

Din fericire, ne putem alege prietenii.
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Pedalam prin oras intr-o dimineatd superbi de iunie,
cind am trecut chiar pe lingi zidul unde eu si Travis am
avut primul accident. Mi-am amintit — cel cu mesajul méz-
gilit cu spray. Inci mai spunea:

DUMNEZEU A MURIT.
Nietzsche, 1883.

Dar nu am remarcat si ce scria mai jos:

NIETZSCHE A MURIT.
Dumnezeu, 1900.

Eram siguri ci o si am o zi minunara.



Degpre autoare

Ce ag mai putea spune in aceastd bio fagi de ce am spus
in ultima? Stagi — ati citit Sunt aiuritd si se ia!, nu? Pii, nu
s-au schimbat prea multe de atunci. Scrisul are un dar de a-i
ocupa fiecare secundi din viat3, pe de o parte, cu scrisul
efectiv gi, pe de alta, cu teama ci nu ai scris destul. A, m-am
lisat o vreme de cafea, o veste trisnet. Dar am inlocuit-o
cu peste doudzeci si sapte de cesti de ceai verde pe zi. (Pro-
babil, d4nd nagtere acum unei adevirate discutii cu privire
la renuntgatul la cafea.) Oamenii spun ci scrisul inseamni
10% inspiratie §i 90% transpiragie. O prostie — vorbim
de aproape 100% cofeini. Cel pugin in cazul meu. Asa
cd, desi am schimbar locul in Titanic, incd mi inec (cu
vivacitate si in alertd) intr-o mare de stimulente. Dar iati
si noua carte pe care v-o incredingez!

Am inci aceiasi paringi: extraordinara mea mami, Tina
Louise, eroina si raza mea de lumina in zilele mohorite.
Genialul meu tatd, Les Crane, probabil, singura persoani
care posedi un umor mai negru ca al meu. Inci mai am cei
doi chini: Chelsea si Max. Chelsea implinegte saisprezece ani
anul ista. Ceea ce inseamni ci in sfirsit poate si conduci.
Legal.

Anii petrecuti scriind pentru MTV nu au ficut cine gtie
ce pentru intelectul meu, dar mi-au alimentat dragostea
profundi pentru muzicd. Si I-am cunoscut pe Beavis.

Apoi a venit vremea si imi urmez visele — inflinfarea
unei case de discuri, crearea unei linii de bijuterii gi, in
sfarsit, concentrarea full-time pe scrieri creative. Sau micar
ficfiuni.
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Si cam asta e tot. Numai e nimic de vazut, cameni buni.
Eu continui si scriu: scenarii... povestiri... scrisori edito-
rului... cirfi de bucate... programe pe calculator... lucriri
de semestru pentru studenti... contracte prenuptiale... si
cartea pe care o avefi in mani.

Sper si va placa.

Tinem legitura pe: www.capricecrane.com.



TOP 5

LUCRURI PE CARE MI-AS$ DORI
SA NU LE FI UITAT

. Minibarul nu e gratis.

. Convorbitea aceea a fost pe speaker.

3. Vegetarienii nu suporti si le fie servit foie gras. Nici

micar pe post de glumi.
. Niminui nu-i place si audi obiectii in timpul
ceremoniei nuptiale.

. Danseazi ca i cum nu te vede nimeni, dar nu la
inmorméntari.



Multumirile autoarei

Lui Caryn Karmarz Rudy, esti minunati. Multumesc pen-
tru ci esti tot ceea ce am sperat de la un editor. Multumesc
agentului meu, Jenny Bent, pentru ci a crezut in mine. Mul-
tumiri lui Amy Einhorn pentru ci mi-a dat prima sansa.
Multumiri agentului meu Adam Levine, managerului meu
Dave Brown, Endeavor Agency si Trident Media.

Multumiri familiei mele: mamei, tatilui, mamei mele
vitrege si bunicii mele, nici unul dintre ei nu este desctis in
aceasta carte, in ciuda referirilor la ,,Incruntatl Le multu-
mesc din nou cdinilor mei, Chelsea si Max, pentru dragostea
neconditionatd. Stiu, stiu ¢ méa amdigesc — ei o fac pentru
mancare.

Multumesc prietenilor mei, pentru ¢i imi fac viata mai
frumoasi: Rick Biolsi, Adam Carl, Dahlia Cohen, Jim
Cotter, Tajma Davis, Denise Diforio, Ralph Fogel, Ellen
si Irwin Frankel, Glen E. Friedman, Jonathan Fuhrman,
D.B. Gilles, Jeff si Claudia Goodman, Devon Kellgren,
Scarlett Lacey, David List, Jacqueline Lord, Nez Mandel,
Cristina §i Cade Mcnown, Makyla Oakley, Terrell Oweris,
Missy Peregrym, Simone Reyes, April'si Erik’ Rofe, Paul
Romaldini, Jeff Schneider, Lisa Singer, Lou Stalsworth, Sky
si Victoria Stone, David Vanker (pentru atitea motive), Kim
Whalen si Harley Zinker.

Multumiti tuturor celor de la 5 Spot/Warner/Hachette:
Rebecca Isenberg, Tareth Mitch, Rebecca Oliver, Brigid
Pearson, Penina Sacks, Martha Scwhartz si Elly Weisenberg.
Multumiri tuturor minunatilor scriitori de la 5 Spot pe care
i-am intilnit si adorat.

Si recunostinta mea tuturor celor care mi-au citit prima
carte §i care mi-au sctis si imi spund ci au indrigit-o. Si
cu pe ei si mai mult.
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