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GEORGE ORWELL (pe numele său real: Erich Blair) s-
a născut în India, în anul 1903, şi şi-a făcut studiile la 

Etan. Între 1922 şi 1928, satisfacându-şi stagiul militar, a 
îndeplinit misiuni la Indian Imperial Police, în Burma. În 
următorii doi ani trăieşte la Paris şi, de atunci, în Anglia 

ca profesor. Mai târziu va lucra într-o librărie. 
În 1937 merge în Spania şi luptă de partea 

republicanilor. Este rănit. În timpul celui de-al doilea 
război mondial devine membru la Home Guard si lucrează 
la B.B.C. 

În 1943 face parte din stafful publicaţiei Tribune, 
contribuind la realizarea paginilor de politică şi 

comentariu literar. De asemenea colaborează constant la 
Observer, fiind corespondent special pentru Franţa şi 

Germania. Moare la Londra, în 1950. Este cunoscut prin 
publicaţiile sale: Burmese Doy, The Road to Wigon Pier. 
Corning Up for air, Keep the Aspidistra Flying si Homge to 
Catalonia. Dintre romanele sale mai amintim Animal 
Farms (Ferma animalelor), care s-a imprimat în milioane de 

exemplare, şi 1984 - roman, de asemenea, de mare succes. 
Prin cele două romane, George Orwell avea să devină 

profetul care anunţa sfârşitul ideologiilor violente şi 
prăbuşirea marilor regimuri autoritare, fiind studiat 

destinul omului lipsit de voinţă, precum sl tragedia socială 
în vâltoarea căreia el se află. 

Romanul Vagabond prin Paris & Londra este rezultatul 

unei experienţe a lui George Orwell, jurnalist şi 
corespondent de presă la începuturile sale în Paris şi apoi 

la Londra. Este redată atmosfera periferiei sufletului 
uman, în încercarea individului de a supravieţui în 
condiţiile impuse de „Dumnezeul ce negru“, care este 

banul! 
 
 

 



 
 

 

Capitolul I 

 

Rue Coq d’Or, Paris, şapte dimineaţa. O ceartă violentă 
se auzea afară, în stradă. Madame Monce, patroana 
micului hotel de vis-à-vis de mine stătea în mijlocul 

trotuarului şi striga la chiriaşa de la etajul 3. Avea 
picioarele goale în saboţi, iar părul cenuşiu îi cădea pe 

umeri, răvăşit. 
Madame Monce: „Salope! Salope1! De cîte ori ţi-am spus 

să nu mai striveşti gîndacii pe tapet? Ce, crezi că e hotelul 

tău? De ce nu-i arunci pe fereastră ca toată lumea? 
Putain2! Salope!“ 

Femeia de la etajul trei: „Vită!“ 
După care, locatarii de pe acea parte a străzii, prinşi în 

ceartă, s-au dezlănţuit într-o serie întreagă de insulte. 

Zece minute mai tîrziu, a trecut o escadrilă de cavalerie şi 
cearta a încetat brusc. 

Am descris această scenă ca să evoc ceva din atmosfera 
străzii Coq d’Or. Nu pentru că nu ar fi existat ceva mai 
important decît certurile şi, totuşi, rareori trecea o 

dimineaţă fără o izbucnire de acest fel. Mai erau şi 
strigătele negustorilor ambulanţi şi ţipetele copiilor care se 
fugăreau pe caldarîm aruncînd unul într-altul cu bucăţi de 

coji de portocale şi mirosul acru al bălegarului rămas în 
urma căruţelor şi cîntecele care răsunau pînă noaptea 

tîrziu. Cam aşa era strada Coq d’Or. Era o străduţă 
neînchipuit de îngustă. Casele înalte erau înghesuite una 
într-alta în poziţii ciudate de parcă ar fi încremenit într-un 

moment cînd se năruiau. De fapt toate erau hoteluri pline 

                                              
1Salope = ticăloaso! (fr.) 
2Putain = tîrfa (fr.) 



de chiriaşi polonezi, arabi şi italieni. La parter aveau 
bistrouri micuţe, unde oricine se putea îmbăta cu un 

şiling. Sîmbăta seara cam o treime din bărbaţii care 
locuiau în cartier se îmbăta. Veşnic se iscau scandaluri 

din pricina femeilor - marinarii arabi care locuiau în cele 
mai ieftine hoteluri erau cei care semănau vrajba şi se 
băteau cu scaunele. Uneori chiar se împuşcau. Era un loc 

destul de zgomotos. Şi totuşi, în ciuda zarvei şi a mizeriei, 
aici stăteau şi persoane respectabile: negustori francezi, 
brutari şi spălătorese, toţi preocupaţi de un singur lucru: 

să-şi sporească micile averi. Era un cartier tipic parizian. 
Eu stăteam la Hotelul „Trois Moineaux“ (Trei Vrăbii), un 

bîrlog întunecos cu cinci etaje şi 40 de camere despărţite 
una de alta prin pereţi din lemn. Încăperile nu erau nici pe 
departe spaţioase şi erau teribil de murdare fiindcă nu 

exista nici o menajeră, iar Madame F., patroana, nu avea 
timp să măture. Pereţii subţiri ca aşchia erau acoperiţi cu 

mai multe straturi de tapet roz menite să astupe 
crăpăturile, dar care deveniseră şi cuiburi de gîndaci. Pe 
muchia tavanului, ziua, mărşăluiau gîndacii aliniaţi în şir 

ca nişte soldaţi, iar noaptea coborau în căutare de 
mîncare, aşa că trebuiau striviţi la fiecare cîteva ceasuri. 
Dacă erau prea mulţi, plictisit să-i vîneze, chiriaşul îi 

punea pe fugă, cu un insecticid pe bază de sulf, spre 
camera vecinului. Cel din urmă, furios, îi gonea înapoi 

folosind acelaşi procedeu. Era un loc murdar, însă 
primitor, căci Madame F. şi soţul ei erau nişte oameni de 
treabă. Chiria pentru camere varia între 30 şi 50 de franci 

pe săptămînă. Chiriaşii, în general străini, soseau aici fără 
bagaje, poposeau o săptămînă şi pe urmă dispăreau. Erau 
de toate soiurile: cîrpaci, zidari, zugravi, marinari, 

studenţi, prostituate, negustori de zdrenţe. Unii dintre ei 
erau incredibil de săraci. Într-una din mansarde locuia un 

student bulgar care confecţiona pantofi pentru piaţa 
americană. De la 6 la 12 stătea în pat şi meşterea vreo 
duzină de perechi de pantofi pe care primea 35 de franci; 

în restul zilei mergea la cursuri la Sorbona. Studia teologia 



şi cărţile lui zăceau risipite alandala pe podea. Într-o altă 
cameră locuiau o rusoaică şi fiul ei care pretindea că e 

artist. Mama muncea 16 ore pe zi cîrpind ciorapi la preţul 
de 25 de centime bucata, în vreme ce fiul îmbrăcat decent, 

hoinărea prin cafenelele din Montparnasse. Altă cameră 
era locuită de 2 chiriaşi dintre care unul lucra ziua, iar 
celălalt noaptea. Într-o altă încăpere, un văduv împărţea 

acelaşi pat cu cele 2 fiice ale sale, femei în toată firea, 
amândouă bolnave de tuberculoză. 

În hotel stăteau numai indivizi excentrici. În cartierele 

mărginaşe se strîng în general oameni excentrici - oameni 
singuratici, care nu au reuşit în viaţă şi au renunţat să 

încerce să trăiască normal sau decent. Nu e nevoie să 
respecte normele obişnuite de comportament, aşa cum nici 
cei bogaţi nu au nevoie să muncească. Unii dintre chiriaşi 

duceau vieţi nespus de ciudate. 
Familia Rougiers - de exemplu - este cuplu de pitici 

zdrenţăroşi care se îndeletniceau cu un soi de comerţ 
original. Vindeau ilustrate pe bulevardul St. Michel. Partea 
nostimă era că ilustratele erau vîndute în pachete sigilate 

şi clienţii credeau că înăuntru sînt poze pornografice, însă 
de fapt erau imagini cu castelele de pe Valea Loire-i. 
Cumpărătorii descopereau prea tîrziu, însă nu regretau 

niciodată. Familia Rougiers cîştiga cam o sută de franci pe 
săptămînă şi, străduindu-se cu greu să economisească 

puţinul pe care-l aveau, reuşeau să trăiască pe jumătate 
flămînzi, pe jumătate beţi. Camera lor era atît de murdară 
încît mirosea de la parter. Niciunul din cei doi soţi nu-şi 

schimbase hainele de patru ani, după cum pretindea 
Madame F. 

Mai era şi Henri care lucra la canalizare. Un tip înalt, 

melancolic, cu păr cîrlionţat şi cu o înfăţişare destul de 
romantică în cizmele lui înalte de cauciuc. Avea şi el o 

ciudăţenie: nu vorbea deloc zile întregi - scotea cîte un 
cuvînt cînd era nevoie, la slujbă. Dar cu un an în urmă 
fusese şofer, avea un loc călduţ şi făcea economii. Într-o zi 

s-a îndrăgostit şi cînd fata l-a respins Henri şi-a pierdut 



cumpătul şi a lovit-o. De-abia atunci fata a început să-l 
iubească nebuneşte; timp de 2 săptămîni au trăit 

împreună şi au cheltuit 1 000 de franci din economiile lui 
Henri. Apoi fata l-a înşelat. Henri a înjunghiat-o în umăr şi 

s-a pomenit la închisoare pentru 6 luni. După ce a fost 
rănită, fata s-a îndrăgostit de Henri mai tare ca oricînd, 
aşa că s-a împăcat cu el şi s-au înţeles ca atunci cînd 

Henri va fi liber să se căsătorească. Totuşi 2 săptămîni mai 
tîrziu fata a fost din nou necredincioasă, iar cînd Henri a 
ieşit din închisoare a găsit-o cu un copil. Nu a mai 

înjunghiat-o. Şi-a luat toţi banii, s-a oprit într-o cîrciumă 
şi s-a mai pomenit o lună la închisoare; pe urmă a început 

să lucreze la canalizare. Nimic nu îl putea convinge pe 
Henri să vorbească. Dacă era întrebat de ce lucra acolo, 
nu răspundea, dar îşi încrucişa încheieturile mimînd că e 

încătuşat şi arăta cu capul înspre sud, spre puşcărie. 
Ghinionul părea să-l fi făcut pe jumătate înţelept într-o 

singură zi. 
Mai era şi R., un englez care trăia 6 luni din an în 

Putney, cu părinţii, şi 6 luni în Franţa. Cît timp stătea în 

Franţa bea 4 litri de vin în fiecare zi în afară de sîmbăta 
cînd bea 6 litri; o dată călătorise pînă în Azore, fiindcă 
acolo vinul era mai ieftin decît oriunde în Europa. Era o 

fiinţă liniştită, nu se certa, veşnic era beat. Zăcea în pat 
pînă la prînz şi de la prînz pînă la miezul nopţii, cînd se 

aşeza într-un colţ, într-un bistro, şi îşi sorbea vinul pe 
îndelete. În timp ce sorbea, vorbea cu voce subţire, de 
femeie, despre mobila veche. 

Cu excepţia mea, R. era singurul englez din cartier. 
Mai erau şi mulţi alţi indivizi care trăiau la fel de 

excentric: Monsieur Jules, un român cu un ochi de sticlă, 

care nu recunoştea în ruptul capului acest lucru, Roucolle 
- un avar care murise înainte să vin eu acolo şi Laurent, 

negustor de zdrenţe - bătrînul obişnuia să-şi copieze 
semnătura de pe o foiţă de hîrtie pe care o avea mereu în 
buzunar. Biografiile lor ar fi amuzante dacă cineva ar avea 

vreme să le scrie. Încerc să descriu oamenii din cartier, nu 



numai din curiozitate, ci pentru că fac parte din roman. 
Scriu despre sărăcie: în acest cartier din Paris am întîlnit-o 

pentru prima dată. Cu mizeria lui şi oamenii săi ciudaţi, 
acest cartier a fost o primă lecţie despre sărăcie şi a 

devenit fundalul propriei mele existenţe. De aceea încerc 
să sugerez cum era viaţa prin partea locului. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 

Capitolul II 

 
Viaţa în cartier. Bistroul nostru de exemplu, la parterul 

hotelului „Trois Moineaux“. O încăpere micuţă pe jumătate 
la subsol, cu ciment pe jos, cu mese umede, îmbibate cu 

vin; pe un perete o fotografie - de la o înmormîntare - sub 
care se afla o inscripţie „Crédit est mort“. Muncitori cu 
şervete roşii la gît tăiau cîrnaţii cu nişte cuţite mari, iar 

Madame F. - o ţărancă zdravănă din Auvergnat, cu o 
figură de animal care ştie ce vrea - îşi bea porţia zilnică de 

vin de Malaga „pentru stomacul ei“. Pe urmă erau jocurile 
de zaruri ca „apéritif“, şi cîntecele despre „Les Fraises et 
Les Framboises“ şi despre Madeion care spunea „Comment 
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?“ (Cum să 
mă mărit cu un soldat, eu care iubesc un regiment 

întreg?). 
Jumătate din chiriaşii hotelului se întîlneau în bistro 

seara. Aş vrea să existe şi în Londra un local vesel măcar 
pe sfert cît era acesta. 

Conversaţia era la fel de ciudată în bistro. Ca probă, să-

l luăm pe Charlie, una din curiozităţile localului. 
Charlie era un tînăr cu educaţie, dintr-o familie bună. 

Fugise de acasă şi trăia din banii pe care îi primea prin 
poştă. Închipuiţi-vi-l tînăr, îmbujorat, cu obraji netezi şi cu 
un păr castaniu - arată ca un puşti, iar buzele lui sînt 

excesiv de roşii şi umede ca cireşele. Are picioare subţiri, 
braţe nefiresc de scurte şi mîini cu gropiţe, ca de bebeluş. 
Gesticulează într-un anumit fel cînd vorbeşte, ca şi cum ar 

fi fericit şi prea plin de viaţă ca să stea liniştit o secundă. 
Este trei după amiaza şi în bistro nu se află nimeni 

exceptînd-o pe Madame F. şi unul sau doi bărbaţi care nu 
au de lucru, dar lui Charlie nu-i pasă cu cine vorbeşte 



atîta vreme cît vorbeşte despre el. Declamă ca un orator şi 
gesticulează cu braţele lui scurte, iar entuziasmul îi face 

ochii mici ca de porc să strălucească. Cumva înfăţişarea 
lui e total dezagreabilă. 

Vorbeşte despre dragoste, subiectul lui favorit. 
— Ah, L’ amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! 

Alas, messieurs et dames, femeile mi-au distrus viaţa, nu 

mai am nici o speranţă. La 22 de ani sînt epuizat, 
terminat. Dar cîte lucruri am învăţat, cît de adînc sînt 

acum pătruns de înţelepciune! Ce minunat e să dobîn- 
deşti adevărata înţelepciune, să devii - în cel mai înalt sens 
al cuvîntului - un om civilizat, raffiné, vicieux etc, etc. 

— Messieurs et dames, văd că sînteţi trişti. Ah, mais la 
vie est belle - nu trebuie să fiţi trişti. Fiţi mai veseli, vă 

implor! 
— Ah, que la vie este belle! Ascultaţi, messieurs et 

dames, vă voi ţine un discurs despre dragoste aşa cum o 
înţeleg datorită experienţei mele bogate. Vă voi explica 
adevăratul sens al iubirii - ce înseamnă adevărata 

sensibilitate, voluptatea cea mai rafinată pe care o pot 
exprima cei care se respectă. O să vă povestesc cea mai 

fericită zi din viaţa mea. Din păcate a trecut vremea cînd 
eram atît de fericit. S-a dus pentru totdeauna, nu mai pot 
să o trăiesc şi nici nu mai vreau. 

Deci, ascultaţi. S-a întîmplat acum doi ani; fratele meu 
era în Paris - este avocat - şi părinţii mei îi spuseseră să 
mă caute şi să mă invite la cină. Eu şi fratele meu ne urîm 

reciproc, dar am vrut să ne ascultăm părinţii. Aşa că am 
cinat şi fratele meu s-a îmbătat criţă după 3 sticle de 

Bordeaux. L-am condus la hotelul unde stătea. Pe drum 
am cumpărat o sticlă de coniac, iar cînd am ajuns la hotel 
i-am dat fratelui meu un pahar mare, plin ochi, spunîndu-

i că o să-l trezească. L-a băut şi a căzut lat, beat mort, pe 
urmă l-am scotocit prin buzunare. Am găsit 1 100 de 

franci cu care m-am grăbit să plec. Am sărit într-un taxi şi 
am scăpat - fratele meu nu-mi ştia adresa - eram în 
siguranţă. 



Unde se duce un bărbat cînd are bani? La femei, 
bineînţeles, la bordel. Sper că nu credeţi că aveam de gînd 

să-mi irosesc timpul într-un dezmăţ vulgar ca marinarii. 
La dracu, sînt un tip cu pretenţii. Eram mofturos, exigent, 

înţelegeţi, aveam o mie de franci în buzunar. S-a făcut 
miezul nopţii pînă cînd am găsit ce căutam. Am dat peste 
un tînăr de vreo 18 ani, foarte elegant - purta smoking şi 

avea o freză à l'américaine. Am discutat într-un bistro 
retras. Ne înţelegeam. Am vorbit de una, de alta, de 

genurile de distracţii şi am sfîrşit urcîndu-ne împreună 
într-un taxi. 

Taxiul s-a oprit pe o străduţă îngustă, la capătul căreia 

pîlpîia un singur felinar. Pe pavaj erau bălţi întunecoase. 
Pe o parte a străzii era un zid înalt şi lung ce împrejmuia o 
mănăstire. Ghidul meu m-a condus spre o casă înaltă, 

dărăpănată, cu obloanele închise la ferestre şi a ciocănit 
de cîteva ori la uşă. De îndată s-a auzit un tîrşîit de paşi şi 

uşa s-a deschis cu un scîrţîit; am văzut o mînă grosolană, 
de om necinstit care a rămas întinsă cu palma în sus, sub 
nasul nostru, cerînd bani. 

Ghidul meu îşi puse piciorul între prag şi uşă. 
— „Cît vrei“? întrebă el. 

— „O mie de franci“, răspunse o voce de femeie. „Ori 
plăteşti pe loc ori nu intri“. 

I-am pus o mie de franci în mînă şi cei 100 de franci 

care îmi rămăseseră i-am dat ghidului meu după care el 
mi-a spus noapte bună şi a plecat. Auzeam vocea din casă 
numărînd banii. Curînd o femeie bătrînă şi negricioasă 

îmbrăcată în negru a scos capul pe uşă şi m-a privit 
neîncrezătoare înainte să mă lase să intru. Era foarte 

întuneric înăuntru. Nu vedeam nimic în afară de o lampă 
cu gaz care lumina o parte din perete şi lăsa restul 
încăperii în umbră. Era un miros de şobolani şi de praf. 

Fără să vorbească, femeia aprinse o lumînare de la lampă 
şi, mergînd anevoie îmi arătă nişte trepte de piatră. 

— Voilà! spuse ea. Coboară în pivniţă şi fă ce-ţi place. 

Eu nu ştiu nimic, nu văd, nu aud. Eşti liber, pricepi, 



perfect liber. Mai e nevoie să vă descriu tremurul acela pe 
jumătate de spaimă şi nerăbdare, pe jumătate de bucurie, 

care m-a cuprins în acel moment? M-am furişat pe scări. 
Inima îmi bătea puternic. Auzeam sunetul propriilor mei 

paşi - în rest era linişte. La capătul scărilor, pipăind 
peretele, am dat de un întrerupător. Am apăsat pe el şi 
lumina roşie a 12 becuri a inundat pivniţa. Atunci am 

văzut că nu era deloc o pivniţă, ci un dormitor, mare, 
luxos în care totul era roşu. Închipuiţi-vă doamnelor şi 
domnilor! Pe duşumea se afla un covor roşu, pereţii erau 

acoperiţi cu un covor roşu, scaunele aveau pluş roşu, pînă 
şi tavanul era roşu, totul era roşu, un roşu sîngeriu, 

aţîţător. Într-un capăt al încăperii, pe un pat imens, 
pătrat, acoperit cu o cuvertură roşie, stătea o fată 
îmbrăcată într-o rochie de catifea roşie. Cînd m-a văzut s-a 

ghemuit într-un colţ încercînd să-şi acopere genunchii cu 
rochia mult prea scurtă. Am ezitat puţin la uşă. „Vino aici, 

puişor“, am chemat-o. Înspăimîntată a început să 
scîncească. Dintr-o săritură am fost lîngă pat. A încercat 
să-mi scape, dar am prins-o de gît, strîns - aşa, vedeţi? S-a 

zbătut, a început să plîngă cerînd îndurare, dar eu o 
ţineam bine cu capul pe spate şi o priveam în ochi. Cred 
că avea vreo 20 de ani. Avea o figură plinuţă, un pic 

mirată, de copil prostuţ, dar era fardată puternic cu tot 
felul de smacuri. Ochii ei albaştri luceau din cauza luminii 

roşii. Speriată, înfricoşată se uita ca şi cum spera să o 
salveze cineva. Fără îndoială că era vreo ţărăncuţă pe care 
o vînduseră părinţii. 

Fără o vorbă am tras-o din pat, am îmbrîncit-o pe 
duşumea şi am sărit pe ea ca un tigru. Ah, ce fericire, ce 
extaz am trăit! Însă, monsieurs et dames, iată ce încerc să 

vă spun, voilà l’amour! Iată dragostea adevărată, singurul 
lucru din lume pentru care merită să te lupţi: este un 

lucru pe lîngă care arta, idealurile, filosofía şi principiile şi 
cuvintele voastre alese sînt cenuşă. Cînd cineva 

experimentează iubirea - iubirea adevărată - ce mai 
înseamnă orice altă bucurie? 



Am reînnoit atacul cu şi mai multă sălbăticie. Din nou 
fata a încercat să scape, şi plîngea cerînd milă, iar eu 

rîdeam. 
„Milă! am spus eu, crezi că am venit aici să fiu milos? 

Pentru asta crezi că am plătit 1 000 de franci?“ Vă jur, 
messieur et dames, că aş fi ucis-o pe loc, dacă n-ar fi 
existat legi care să-mi fure libertatea pentru asta. 

Ah, cum plîngea, ţipa şi scîncea amar în agonia ei. Dar 
nu o auzea nimeni. Acolo, sub străzile Parisului eram în 

siguranţă ca în inima unei piramide. Lacrimile se 
prelingeau una după alta pe faţa fetei, lăsînd dîre prin 
pudră. Ah, ce timpuri! Messieurs et dames habar n-aveţi 

ce înseamnă iubirea rafinată; pentru voi o asemenea 
plăcere e de neimaginat. Nici eu nu voi mai trăi ceva atît 

de frumos niciodată, acum că tinereţea mea s-a dus. O, 
tinereţe! S-a terminat. Oh, da, s-a dus pentru totdeauna, 
oh, sărăcie, tu ucizi fericirea omenească! Pentru că în 

realitate - en réalité - cît tine momentul suprem al iubirii. 
O clipă, o secundă, mai nimic. O secundă de extaz - după 

care - praf, cenuşă, nimicnicie. 
Şi aşa, doar pentru o clipă, am simţit acel moment 

suprem de fericire, cea mai înaltă şi mai subtilă stare pe 

care o pot atinge fiinţele umane. Şi în acelaşi moment s-a 
sfîrşit şi am rămas cu ce? Toată pasiunea mea sălbatică s-
a risipit ca petalele unui trandafir înflorit. Am rămas rece, 

fără vlagă, plin de regrete, simţeam chiar un fel de milă 
pentru fata care plîngea pe duşumea. Nu este dezgustător 

că sîntem sclavii unor astfel de instincte? Nu am privit-o 
deloc pe biata fată, singurul meu gînd era să plec. M-am 
avîntat pe scări să ies, voiam să ajung în stradă. Era 

întuneric, frig, nu trecea nimeni prin preajmă, iar paşii 
mei răsunau sec pe caldarîm. Nu mai aveam nici un ban, 

nici măcar de taxi. M-am întors singur în camera mea 
singuratică. 

Dar, messieurs et dames, acolo se afla ceea ce v-am 

promis că vă spun. Aceea este Iubirea. Aceea a fost cea 
mai fericită zi din viaţa mea. 



Era un individ ciudat, Charlie. Îl descriu numai ca să 
vă arăt ce specimene locuiesc în cartierul Coq d’Or. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

Capitolul III 

 
Locuiam în cartierul Coq d’Or de un an şi jumătate, 

cînd, într-o zi de vară, m-am trezit că mai aveam doar 450 

de franci plus 36 de franci pe săptămînă pe care îi 
cîştigam dînd lecţii de engleză. Pînă atunci nu mă 

gîndisem la viitor, dar mi-am dat seama că trebuia să fac 
ceva. Am hotărît să-mi caut de lucru şi - din fericire, după 
cum s-a dovedit - am plătit 200 de franci chiria pe o lună 

înainte. Cu restul de 250 de franci, fără să mai pun la 
socoteală şi lecţiile de engleză, puteam să trăiesc o lună şi 

într-o lună aş fi putut să-mi găsesc o slujbă. Nădăjduiam 
să devin ghid la o companie de turism sau poate interpret, 
doar că am avut un ghinion afurisit şi lucrurile au ieşit 

altfel. 
Într-o zi a sosit la hotelul meu un tînăr italian care 

pretindea că e compozitor. Era un tip dubios, cu favoriţi - 

semn că era ori apaş parizian, ori intelectual, dar nimeni 
nu ştia precis de unde să-l ia. Madame F., căruia mutra 

individului nu-i inspira încredere, l-a pus să plătească în 
avans chiria pe o săptămînă. Italianul a plătit şi a rămas 6 
nopţi la hotel. Între timp a reuşit să-şi facă nişte dubluri la 

chei, iar în ultima noapte a jefuit o duzină de camere 
printre care şi pe a mea. Din fericire nu a găsit şi banii pe 
care îi aveam prin buzunare aşa că nu eram chiar lefter: 

mai aveam 47 franci. 
Astfel am pus cruce planurilor mele de a căuta o slujbă. 

Trebuia să trăiesc cu 6 franci pe zi şi nu mai puteam să 
mă gîndesc şi la altceva. Acum începeam să simt gustul 
sărăciei - totuşi cu 6 franci pe zi, cu toate că însemna mai 

mult decît nimic - nu făceam cine ştie ce. Şase franci - 



adică un şiling. Poţi trăi la Paris cu suma asta dacă ştii 
cum. 

Primul contact cu sărăcia este straniu. Te-ai gîndit 
mult la sărăcie, este lucru de care te-ai temut cel mai tare 

toată viaţa, ştiind că te va ajunge odată şi-odată - mai 
devreme sau mai tîrziu. Totul îţi pare cumplit şi diferit de 
ceea ce-ţi imaginai. Credeai că sărăcia e ceva teribil, 

înspăimîntător, dar e sordidă, plictisitoare. La început 
descoperi umilinţa în contactul cu sărăcia, apoi 
schimbările pe care le operează în tine; experimentezi 

meschinăria. 
Descoperi secretul sărăciei. Deodată te pomeneşti că nu 

mai ai decît un venit de 6 franci pe zi. Bineînţeles că nu 
vrei să se ştie şi te prefaci că trăieşti ca de obicei. Asta te 
sileşte să spui o serie de minciuni şi în loc să te descurci, 

te încurci mai rău. Nu mai trimiţi rufele la spălătorie, 
spălătoreasă te zăreşte pe stradă şi te întreabă de ce. Îi 

îndrugi ceva, iar ea, gîndindu-se că îţi cureţi hainele în 
altă parte, devine duşmanul tău pe viaţă. Tutungiul te 
întreabă de ce nu mai fumezi. Trebuie să răspunzi la 

scrisori - nu poţi pentru că timbrele sînt prea scumpe. Şi 
pe urmă mîncarea. Cea mai mare problemă dintre toate. În 
fiecare zi la ora prînzului mergi ostentativ la un 

restaurant, şi bîntui o oră prin grădina Luxembourg 
privind porumbeii. Pe urmă te îndrepţi spre casă aducînd 

pe furiş ceva de mîncare în buzunar - pîine şi margarină 
sau pîine şi vin. Trebuie să renunţi la pîinea de casă şi să 
cumperi pîine de secară - deşi e mai scumpă, pentru că e 

rotundă şi poţi să o ţii în buzunar. Asta înseamnă un franc 
pe zi. Din cînd în cînd, ca să salvezi aparenţele, trebuie să 
mai risipeşti 6 centime pe băutură şi atunci scade 

proporţional porţia de mîncare. Hainele ţi se murdăresc şi 
nu mai ai săpun, nici lame de ras. Trebuie să te tunzi, 

încerci de unul singur şi pînă la urmă ajungi tot la frizer, 
iar ca urmare nu mai mănînci o zi. Tot timpul spui 
minciuni, minciuni scumpe. 



Descoperi că 6 franci pe zi e o sumă extrem de 
modestă. Ţi se întîmplă nenorociri meschine din cauza 

cărora rămîi fără mîncare. De exemplu, ai dat ultimele 18 
centime pe un litru de lapte. Îl uiţi pe spirtieră şi dă în foc. 

În vreme ce laptele fierbe, pe antebraţ îţi merge un gîndac, 
îi dai un bobîrnac cu unghia şi insecta cade drept în lapte. 
Nu mai e nimic de făcut - arunci laptele şi rămîi flămînd. 

Te duci la brutar să cumperi o livră de pîine şi aştepţi 
ca vînzătoarea să taie o livră de pîine pentru un alt client. 
Este neîndemînatică şi taie mai mult de o livră. „Pardon, 

monsieur“, spune ea, „Vă deranjează dacă trebuie să plătiţi 
cîteva centime în plus?“ O livră de pîine este un franc şi 

exact atît ai în buzunar. Cînd te gîndeşti că şi ţie îţi poate 
tăia mai multă pîine şi îţi poate pune aceeaşi întrebare te 

ia cu friguri pe spate ştiind că va trebui să răspunzi că nu 
ai decît un franc. Nu mai îndrăzneşti ore întregi să intri 
într-o brutărie. 

Te duci la aprozar să dai un franc şi pe un kilogram de 
cartofi. Dar ai mărunt şi una din monezi este belgiană; 
vînzătorul nu o primeşte, aşa că ieşi din magazin şi nu mai 

calci vreodată pe acolo. 
Te-ai rătăcit într-un cartier respectabil şi vezi 

apropiindu-se un prieten căruia îi merge bine. Ca să-l eviţi 
intri în prima cafenea. O dată ce te afli înăuntru, trebuie 
să comanzi ceva şi îţi cheltuieşti ultimele 50 de centime pe 

un pahar de cafea neagră în care pluteşte o muscă moartă. 
Se întîmplă sute de dezastre de genul acesta. Sînt parte 

inerentă în viaţa celor strîmtoraţi. 
Descoperi cum este cînd flămînzeşti. După ce ţi-ai 

amăgit stomacul cu pîine şi margarină, te duci să priveşti 

ferestrele magazinelor. Sînt pline cu tot soiul de bunătăţi 
după care ţi se scurg ochii: jamboane de porc, pîine caldă, 
unt galben în calupuri mari, şiruri de cîrnaţi, munţi de 

cartofi, diverse sortimente de brînzeturi. 
După ce vezi atîta mîncare te simţi copleşit de un val de 

milă pentru propria ta persoană. Îţi propui să înşfaci o 
franzelă şi să o rupi la fugă, dar te stăpîneşti la 



înspăimîntătorul gînd că dacă eşti prins intri în 
încurcături şi mai mari. 

Descoperi plictiseala - care este inseparabilă de sărăcie, 
pentru că dacă ai burta goală, atunci cînd nu ai ceva 

anume de făcut, pierzi timpul de pomană fiindcă nu ai 
ehef de nimic altceva decît să mănînci. Jumătate din zi 
zaci în pat şi te simţi „ le jeune squelette“ (scheletul) din 

poezia lui Baudelaire. Numai o masă bună te poate face 
să-ţi revii. Descoperi că un om care trăieşte o săptămînă 

numai cu pîine şi margarină nu mai e om, ci numai o 
burtă cu cîteva organe-anexe. 

Aceasta este viaţa cînd ai 6 franci pe zi - s-ar mai putea 

spune multe în această privinţă, dar cam în acelaşi stil. În 
Paris mii de oameni trăiesc astfel - artişti, studenţi şi 
prostituate fără noroc şi oameni de toate felurile care nu 

au de lucru. Este viaţa celor săraci. 
Am continuat astfel vreo trei săptămîni. Cei 47 de 

franci nu mi-au ajuns multă vreme şi a trebuit să mă 
descurc cu cei 36 de franci pe săptămînă pentru lecţiile de 
engleză. Fiind lipsit de experienţă, nu am întrebuinţat bine 

banii şi era cîte o zi în care nu mîncam nimic. Cînd se 
întîmpla aşa, îmi vindeam din haine scoţîndu-le din hotel 

în pachete mici pe care le duceam la un magazin de mîna 
a doua din strada „La Montagne Saint Geneviève“. 
Vînzătorul era un evreu roşcat, un tip teribil de antipatic 

ce obişnuia să se înfurie numai cînd vedea un client. După 
cum se purta ai fi zis că se simţea jignit pentru că veneam 
la el. „Merde“, striga el „iar ai venit? Ce crezi că e aici, 

cantină gratuită?“ Şi oferea incredibil de puţini bani. 
Pentru o pălărie pe care o cumpărasem cu 25 de şilingi şi 

pe care nici nu o purtasem decît de două-trei ori, de-abia 
mi-a dat 5 franci, pentru o pereche de pantofi buni, 5 
franci, iar pentru cămăşi - cîte un franc de bucată. 

Întotdeauna prefera să facă schimb decît să cumpere şi 
era atît de şmecher încît scăpa de lucrurile care nu-i erau 

de folos dînd impresia că nu îţi făcea altceva decît o 
favoare. Odată l-am văzut cum a luat de la o damă în 



vîrstă o haină bună, i-a pus două bile de biliard în palmă, 
şi a condus-o rapid la uşă fără ca bătrîna să apuce să 

scoată o vorbă. Ar fi fost o plăcere să-i turteşti un pic 
nasul evreului, dar cine îndrăznea. 

În cele trei săptămîni de mizerie am trăit în chip jalnic, 
dar ce era mai rău de-abia acum venea, căci în curînd 
aveam să datorez chiria. Totuşi nu a fost pe sfert atît de 

greu pe cît mă aşteptam. Pentru că atunci cînd te apropii 
de sărăcie descoperi ceva mai important decît orice. 
Descoperi plictiseala, umilinţa şi foamea, dar mai 

descoperi şi o trăsătură compensatoare a sărăciei: faptul 
că anihilează viitorul. Pînă la o anumită limită, este 

adevărat că ai cu atât mai puţine griji cu cît ai mai puţini 
bani. Cînd ai 100 de franci în buzunar ai o mulţime de 
dorinţe şi de gînduri. Cînd ai numai trei franci îţi este 

indiferent, cu ei vei mînca mîine şi mai mult decît atît nu 
poţi gîndi. Eşti plictisit, dar nu ai griji. Îţi trece prin cap că 

vei flămînzi o zi-două şi pe urmă te gîndeşti la altceva. 
Pîinea cu margarină furnizează, într-o anumită măsură, o 
parte din plictiseala zilei. 

Şi mai există şi simţămîntul că sărăcia este o consolare. 
Cred că oricine a fost sărac a experimentat acest lucru. 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

 

Capitolul IV 

 
Într-o zi am rămas brusc şi fără lecţiile de engleză. 

Vremea se încălzea şi unul dintre elevii mei, prea leneş ca 
să continue să mai înveţe engleza, m-a anunţat că renunţa 

la orele mele. Celălalt şi-a schimbat locuinţa fără să mă 
anunţe şi îmi era dator 12 franci. Mai aveam numai 30 de 
centime şi mi se terminase şi tutunul. O zi şi jumătate nu 

am mîncat nimic, nu am fumat deloc după care, pentru că 
nu mai puteam îndura foamea mi-am pus hainele care îmi 

rămăseseră în valiză şi le-am dus la un magazin de 
amanet. De acum nu mai puteam să pretind că am bani, 
fiindcă nu puteam să-mi scot hainele din hotel fără să cer 

permisiunea patroanei, Madame F. Îmi amintesc cît de 
surprinsă a fost că am întrebat-o în loc să iau hainele pe 
furiş - căci înşelătoriile erau cele mai nevinovate trucuri în 

cartier. 
Atunci am fost pentru prima dată într-o casă de 

amanet. Se intră printr-o poartă grandioasă (deasupra 
căreia scrie, desigur, „Liberté, Egalité, Fraternité“ - francezii 
pun inscripţia asta pînă şi la poliţie) într-o încăpere mare, 

goală care seamănă cu o sală de clasă dintr-o şcoală; aici 
se află o tejghea şi cîteva şiruri de bănci. Patruzeci sau 

cincizeci de oameni aşteptau. Şi-au lăsat articolele pe 
tejghea şi au luat loc. La un moment dat, după ce 
funcţionarul a evaluat obiectele, strigă: „Numărul cutare, 

accepţi 50 de franci?“ şi uneori oferea numai 15, 10 sau 5 
franci - însă orice sumă ar fi fost, o ştia toată sala. Cînd 

am intrat eu, funcţionarul tocmai striga cu un aer ofensat 
„Numărul 83-aici“ şi a fluierat făcînd în acelaşi timp un 



gest ca şi cum ar fi chemat un căţel. Numărul 83 s-a 
îndreptat spre tejghea; era un bătrîn cu barbă, ce purta un 

pardesiu încheiat pînă la gît. Fără un cuvînt funcţionarul 
îi înmînă peste tejghea un pachet pe care - fără îndoială - 

nu-i putea oferi un ban. Pachetul căzu şi se deschise, 
lăsînd să se vadă patru perechi de indispensabili 
bărbăteşti. Nimeni nu şi-a putut ţine rîsul. Bietul „83“ şi-a 

adunat marfa şi a ieşit mormăind în barbă. 
Hainele pe care voiam să le amanetez, împreună cu 

valiza costaseră 20 de lire şi erau în stare bună. Credeam 

că vor fi evaluate la 10 lire şi un sfert din asta (atît se 
primeşte la casele de amanet) însemna 250-300 de franci. 

Aşteptam liniştit, deci, să pun mîna pe 200 de franci sau 
chiar mai puţin. 

În sfîrşit funcţionarul rosti numărul meu: 

— Numărul 97! 
— Da, am răspuns, ridicîndu-mă în picioare. 

— 70 de franci? 
70 de franci pentru haine în valoare de 10 lire! Dar nu 

avea rost să protestez; văzusem pe altcineva care încercase 

şi funcţionarul refuzase să-i mai primească articolele. Am 
luat banii şi tichetul de amanet şi am ieşit. Nu mai aveam 
alte haine în afară de cele cu care eram îmbrăcat: un 

sacou nu prea arătos şi un pardesiu; ar fi putut fi 
amanetat - şi o cămaşă simplă. După aceea, prea tîrziu 

însă, am aflat că era mai înţelept să mergi la casele de 
amanet după amiaza. Funcţionarii sînt francezi şi ca 
majoritatea francezilor înainte de prînz sînt indispuşi. 

Cînd am ajuns la hotel, Madame F. mătura duşumeaua 
în bistro. A venit sus să îmi vorbească. Vedeam pe faţa ei 
că se simte stînjenită că trebuie să-mi amintească de 

chirie. 
— Ei, a spus ea, ai luat ceva pe haine? Nu prea mult 

aşa-i? 
— 200 de franci, am răspuns eu rapid. 
— Tiens, zise ea mirată, bine, dar nu e rău deloc. Cît de 

scumpe sînt hainele englezeşti! 



Minciuna m-a scăpat de multe necazuri şi, curios, s-a 
adeverit. Cîteva zile mai tîrziu am primit exact 200 de 

franci pentru un articol de-al meu publicat într-un ziar şi, 
deşi m-a durut, am plătit cu toţi banii chiria anticipat. 

Astfel, chiar dacă în următoarele săptămîni urma să 
flămânzesc, cel puţin aveam un acoperiş deasupra 
capului. 

Acum chiar trebuie să îmi găsesc ceva de lucru şi mi-
am adus aminte de un prieten de-al meu, un chelner rus, 
Boris, care ar fi putut să mă ajute. Prima dată îl întîlnisem 

în curtea unui spital, unde era internat fiindcă suferea de 
artrită la piciorul stîng. Îmi spusese să îl caut dacă voi 

avea vreodată greutăţi. 
Trebuie să spun ceva despre Boris, deoarece era un tip 

ciudat şi îmi era prieten bun de multă vreme. Era un 

bărbat zdravăn de 35 de ani şi arătase bine, dar de cînd se 
îmbolnăvise se îngrăşase mult din cauză că a zăcut în pat. 

Ca mai toţi ruşii, avusese o viaţă aventuroasă. Părinţii lui, 
ucişi în Revoluţie, fuseseră oameni bogaţi, iar el făcuse 
războiul într-un regiment de puşcaşi, care, după părerea 

lui era cel mai bun din armata rusă. După război lucrase 
într-o fabrică de perii, apoi ca uşier la „Les Halles“, apoi a 
spălat vase şi în sfîrşit a ajuns chelner. Cînd s-a 

îmbolnăvit lucra la hotelul „Scribe“ şi cîştiga 100 de franci 
pe zi numai din bacşişuri. Ambiţia lui era să devină maître 
d’hôtel să economisească 5 000 de franci şi să-şi cumpere 
un restaurant select pe malul drept al Senei. 

Boris vorbea întotdeauna de război ca de cea mai 
fericită perioadă din viaţa lui. Războiul şi viaţa de militar 
erau pasiunea lui; citise multe cărţi despre strategie şi 

istorie şi era în stare să-ţi spună totul despre teoriile lui 
Napoleon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke şi Foch. Îi plăcea 
totul despre armată. Cafeneaua lui favorită era „Closerie 

des Lilas“ din Montparnasse, numai pentru că în faţa ei se 
afla statuia mareşalului Ney. Cînd mergeam împreună în 

strada Commerce, dacă luam metroul, Boris întotdeauna 
cobora la staţia Cambronne în loc de staţia Commerce, 



deşi cea din urmă era mai aproape. Asocia numele staţiei 
cu amintirea generalului Cambronne, care, nevoit să 

capituleze la Waterloo, a spus doar atît: „Merde“. 
Singurele lucruri pe care Boris le mai avea din 

Revoluţie erau medaliile şi cîteva fotografii cu vechiul lui 
regiment; numai atît păstrase, restul lucrurilor luaseră 
drumul muntelui de pietate. Aproape în fiecare zi îşi etala 

pe pat fotografiile şi vorbea despre ele: 
— Voilà, mon ami. Aici sînt în fruntea companiei. 

Chipeş bărbat, ce zici? Nu ca francezii ăştia piperniciţi. 
Căpitan la 20 de ani, nu-i deloc rău, nu? Da, căpitan în 
regimentul 2 de puşcaşi din Siberia; iar tata era colonel. 

— Ah, mais, mon ami, vicisitudinile vieţii! Căpitan în 
armata rusă şi pe urmă a venit Revoluţia şi-am rămas fără 

o para. În 1916 am stat o săptămînă la hotelul „Eduard 
Sept“, în 1920 încercam să mă angajez de noapte acolo. 
Am fost paznic de noapte, pivnicer, am spălat vase, am 

fost şi uşier. Am dat bacşişuri chelnerilor şi, chelner fiind, 
am primit la rîndul meu bacşiş. 

Ah, dar am văzut ce înseamnă viaţa de gentleman, mon 
ami. Nu o spun ca să mă laud, dar ieri mă gîndeam cîte 
amante am avut pînă acum şi am numărat vreo două sute. 

Da, cel puţin două sute... Nu-i nimic, ça reviendra. Victoria 
e de partea aceluia care perseverează Curaj! etc, etc. 

Boris avea o fire ciudată, schimbătoare. Visa neîncetat 
să se întoarcă în armată, dar fusese prea mult timp 
chelner şi acum avea figură de chelner. Deşi nu 

economisise niciodată mai mult de cîteva mii de franci, era 
sigur că pînă la urmă o să-şi cumpere propriul lui 

restaurant şi o să fie bogat. De fapt, acum ştiu că toţi 
chelnerii se gîndesc numai la asta; este ca o compensaţie 
pentru faptul că fac această meserie. Boris obişnuia să 

spună lucruri interesante despre viaţa la hotel: 
— Să fii chelner e ca şi cum ai juca zaruri, zicea el; poţi 

să mori sărac sau poţi să faci o avere într-un an. Nu ai 
leafă, trăieşti din bacşişuri - 10% din nota de plată şi un 
comision de la compania de vinuri pentru dopurile de 



şampanie. Uneori bacşişurile sînt enorme. Barmanul de la 
„Maxim“, de exemplu, face 500 de franci pe zi. Peste 500 

de franci cînd e sezon... Eu însumi am cîştigat 200 de 
franci pe zi, la un hotel din Biarritz, în sezon... Întregul 

personal, de la director pînă la plongeurs, lucra 21 de ore 
pe zi. Douăzeci şi unu de ore muncă şi două ore şi 
jumătate somn, timp de o lună întreagă. La 200 de franci 

pe zi merita totuşi. 
Niciodotă nu poţi ştii cînd te loveşte norocul. Odată, pe 

cînd eram la hotelul „Royal“, un client american a trimis 
după mine înainte de masă şi a comandat douăzeci şi 
patru de cocktail-uri cu brandy. Le-am adus pe toate 

odată, în douăzeci şi patru de pahare. 
— „Acum, garçon, îmi spuse clientul (era beat), eu o să 

beau douăsprezece şi tu douăsprezece şi dacă după asta 
eşti în stare să mergi pînă la uşă, capeţi 100 de franci“. 

Am reuşit să merg pînă la uşă, iar el mi-a dat 100 de 

franci. Şi timp de 6 zile, seara făcea acelaşi lucru; 
douăsprezece cocktail-uri şi 100 de franci. Peste cîteva 
luni am aflat că fusese extrădat de guvernul american 

pentru delapidare de fonduri. Americanii ăştia au ceva 
aparte, sînt altfel decît ceilalţi oameni, nu crezi? 

Îl simpatizam pe Boris şi petreceam clipe interesante 
împreună, jucam şah şi vorbeam despre război şi despre 
hoteluri. Boris era de părere că ar trebui să mă fac 

chelner. 
— Ţi-ar sta bine, spunea el, cînd lucrezi şi ai 100 de 

franci pe zi plus o amantă, nu-i rău, nu? Zici că vrei să 
scrii, da? Scrisul e o tîmpenie. Există un singur mod de a 
face bani din scris şi anume să te însori cu o fată de 

editor. Dar dacă ţi-ai da jos mustaţa aia, ai fi un chelner 
grozav. Eşti înalt şi vorbeşti engleza - lucrurile de cea mai 
mare importanţă pentru un chelner. Stai să mi se vindece 

mie piciorul ăsta blestemat. Şi apoi, dacă ai nevoie 
vreodată de o slujbă, vino la mine. 

Acum, că nu mai aveam bani de chirie şi muream de 
foame, mi-am amintit promisiunea lui Boris şi am hotărît 



să-l caut. Nu speram să devin chelner aşa de uşor pe cît 
îmi spusese el, dar sigur că puteam să spăl vase şi aş fi 

putut fi de folos prin bucătărie. Spunea că pe timpul verii 
e nevoie de oameni care să spele vasele. Era cu adevărat o 

uşurare pentru mine să ştiu că aveam un prieten pe care 
puteam să mă bizui. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 

Capitolul V 

 
Nu demult, Boris îmi dăduse o adresă în strada 

„Marché des Blancs Manteaux“. Tot ce-mi spunea într-o 
scrisoare era că „lucrurile nu merg prea rău“ şi am 

presupus că se întorsese la hotelul „Scribe“, unde cîştiga 
100 de franci pe zi. Eram plin de speranţă şi mă întrebam 

de ce fusesem atît de fraier încît să aştept pînă acum ca să 
apelez la Boris. Mă vedeam într-un restaurant drăguţ 
printre bucătari nostimi care fredonau cîntece de dragoste 

în timp ce spărgeau ouă în tigăi şi găteau cinci feluri de 
mîncare pe zi. Cu gîndul la viitorul meu salariu, mi-am 

permis să cheltuiesc 2 franci şi jumătate pe un pachet de 
„Gaulois Bleu“. 

În dimineaţa următoare m-am dus în strada „Marché 

des Blancs Monteaux“; am avut un şoc atunci cînd am 
văzut că era o stradă la fel de dubioasă ca aceea pe care 
locuiam. Hotelul lui Boris era cel mai murdar de pe acea 

stradă. 
Pînă în prag răzbătea un miros acru, un amestec de 

lături şi de supă sintetică - din cea mai ieftină - Boullon 
Zip, 25 de centime pachetul. Am avut o presimţire rea. 
Oamenii care iau Bouillon Zip sînt muritori de foame sau 

aşa ceva. E posibil ca Boris să cîştige în condiţiile astea 
100 de franci pe zi? Patronul, un tip ursuz, mi-a spus că 
rusul era acasă - în pod. Am urcat 6 şiruri de scări 

înguste. Boris nu a răspuns cînd am bătut la uşă. Am 
deschis uşa şi am intrat. 

Camera era un pod de zece metri pătraţi, în care 
lumina intra printr-o lucarnă. Avea un pat îngust din fier, 
un scaun şi o chiuvetă cu un picior. Un şir lung de gîndaci 

mergeau în formă de „S“, sus pe peretele de care era lipit 



patul. Boris dormea gol şi burta lui mare împungea 
cearceaful murdar cu care era învelit. Pe piept avea 

nenumărate pişcături de insecte. Cînd am intrat, s-a trezit, 
s-a frecat la ochi şi a mormăit: 

— Iisuse, ah, Iisuse, spatele meu! La dracu, cred că mi-
am rupt spatele! 

— Ce s-a întîmplat? am întrebat eu. 

— Mi-am petrecut noaptea pe duşumea. Of, Iisuse. 
Dacă ai ştii cît mă doare! 

— Dragă Boris, eşti bolnav? 

— Nu bolnav, dar mor de foame, da am să mor dacă nu 
se schimbă ceva. După ce am dormit pe jos, în ultimele 

două săptămâni, am trăit cu 2 franci pe zi. E 
înspăimîntător. Ai venit într-un moment nepotrivit, mon 
ami. 

Nu avea rost să îl întreb dacă mai lucra încă la hotelul 
„Scribe“. Am coborît şi am cumpărat o pîine. Boris a 

înşfăcat-o şi a mîncat jumătate din ea imediat, după care 
simţindu-se mai bine, s-a ridicat în pat şi mi-a povestit ce i 
se întâmplase. După ce a ieşit din spital nu a reuşit să mai 

obţină slujba; şchiopăta; şi-a cheltuit ultimii bani, şi-a 
amanetat totul şi a flămînzit cîteva zile. Dormise o 

săptămînă pe cheiul Senei sub Podul Austerlitz, printre 
cîteva butoaie de vin goale. De două săptămîni locuia în 
camera aceea cu un evreu, mecanic. Am înţeles că evreul îi 

datora lui Boris 300 de franci (explicaţia e foarte încîlcită) 
şi îşi achita datoria lăsîndu-l pe Boris să doarmă pe 
duşumea şi dîndu-i în fiecare zi doi franci pentru mîncare. 

Cu cei doi franci Boris îşi putea cumpăra trei chifle şi o 
ceaşcă cu cafea. Evreul se ducea la lucru dimineaţa la 7 şi 

atunci Boris se ridica din locul unde dormise (sub un 
luminator care lăsa ploaia să pătrundă înăuntru) şi se 
întindea în pat. Nu putea să doarmă prea mult nici acolo 

din cauza gîndacilor, dar îşi odihnea măcar spatele. 
Am fost foarte dezamăgit să-l găsesc pe Boris într-o 

stare mai jalnică decît a mea tocmai cînd aveam nevoie de 

ajutorul lui. I-am spus că am numai 60 de franci şi trebuie 



să-mi găsesc urgent o slujbă. Între timp Boris mîncase şi 
restul de pîine, se simţea vesel şi avea chef de vorbă. 

Spuse cu nepăsare: 
— Doamne, dar de ce îţi faci griji? Păi, 60 de franci 

înseamnă o avere! Dă-mi pantoful acela, te rog, mon ami. 
Am de gînd să strivesc nişte gîndaci dacă se apropie. 

— Totuşi crezi că am vreo speranţă să găsesc ceva de 

lucru? 
— O speranţă? Găseşti în mod sigur. De fapt am deja 

ceva în minte. În strada Commerce se va deschide în cîteva 
zile un restaurant nou. Este un chose entendue că eu voi fi 
maître d’hotel. Pot să îţi găsesc uşor ceva de făcut prin 

bucătărie. Asta înseamnă 500 de franci pe lună plus 
mâncare şi bacşişuri - dacă ai noroc. 

— Şi pînă atunci? În curînd trebuie să-mi plătesc 
chiria. 

— Da, găsim noi ceva. Am cîteva cărţi de vizită şi ştiu 

cîteva persoane care au să-mi dea bani, de exemplu. 
Parisul este plin de ei. Unul dintre ei ar trebui să-mi dea 

datoria chiar curînd. Şi pe urmă, gîndeşte-te la toate 
femeile care mi-au fost amante! O femeie nu uită nici o 
dată, ştii - trebuie numai să le-o cer şi mă vor ajuta. Pe 

lîngă asta evreul mi-a spus că o să fure nişte magnetouri 
de la garajul unde lucrează şi o să ne plătească 5 franci pe 
zi ca să le curăţăm înainte să le vîndă. Ne descurcăm noi. 

Nu-ţi mai bate capul, mon ami. După aceea o să cîştigăm 
bani şi mai uşor. 

— Bine, hai să ieşim şi să căutăm de lucru. 
— Imediat, mon ami.. Nu o să flămînzim, nu te teme. 

Măcar atît am cîştigat în război - am trecut de multe ori 
prin momente dificile - am învăţat însă că dacă te îndîrjeşti 
ieşi la liman. Aminteşte-ţi cuvintele lui Foch: „Attaquez! 
Attaquez! Attaquez! “ 

Pînă cînd Boris s-a încumetat să se urnească din pat s-

a făcut ora prînzului. Hainele pe care le mai avea erau un 
costum, o cămaşă, un guler şi o cravată, o pereche de 
pantofi aproape ponosiţi şi o pereche de ciorapi rupţi. Mai 



avea un pardesiu menit să ajungă la muntele de pietate în 
cel mai rău caz. Avea şi o valiză, un geamantan uzat, dar 

care era un articol foarte important, căci patronul 
hotelului credea că e plin cu haine şi de aceea îl lăsa pe 

Boris să stea în cameră cu evreul. În realitate, în valiză se 
aflau medaliile şi fotografiile din război, diverse nimicuri 
ciudate şi pachete cu scrisori de dragoste. 

Totuşi Boris reuşea să aibă o înfăţişare îngrijită. Se 
bărbieri fără săpun, cu o lamă veche, îşi strînse cravata în 
aşa fel încît să nu se vadă găurile şi îşi lustrui pantofii cu 

un ziar. După ce se îmbrăcă, scoase o sticluţă cu cerneală 
şi îşi coloră gleznele ca să nu se vadă că are ciorapii rupţi. 

Cine l-ar fi văzut nu ar fi crezut că nu demult a dormit sub 
podurile Senei. 

Am mers într-o cafenea mică din strada Rivoli, un 

binecunoscut loc de întîlnire al directorilor de hotel şi al 
funcţionarilor. În spate era un fel de încăpere separată în 

care stăteau tot felul de muncitori - chelneri tineri şi 
chipeşi, alţii nu prea chipeşi, dar în mod evident 
înfometaţi, bucătari graşi cu faţa roz şi tipi care spălau 

vasele. Fiecare avea ceaşca lui cu cafea neagră de care nu 
se atinsese încă. Locul era de fapt un birou de angajare, 
iar banii cheltuiţi pe băuturi erau comisionul patronului. 

Din cînd în cînd, un individ voinic cu un aer preocupat 
venea şi discuta ceva cu barmanul, iar acestea chema pe 

unul din oameni mai deoparte. Dar niciodată nu ne-a 
chemat pe mine şi pe Boris, deşi am stat acolo două ore, 
pentru că aşa cerea eticheta: pentru o băutură să stai 

două ore cel mult. Pe urmă, prea tîrziu însă, am aflat că 
individul voinic îl mituia pe barman şi, dacă îţi puteai 
permite să-i fi dat 20 de franci, îţi făcea rost de o slujbă. 

Am mers la hotelul „Scribe“ şi am aşteptat o oră afară, 
sperînd că directorul va ieşi, dar nu s-a întîmplat aşa. 

După asta ne-am mai învârtit pe strada Commerce, doar 
ca să aflăm că noul restaurant, care fusese reamenajat, 
era închis şi că patronul nu era acolo. Se făcuse seară. 

Mersesem vreo paisprezece km şi eram atît de obosiţi încît 



am mai cheltuit un franc şi jumătate ca să luăm metroul 
pînă acasă. Lui Boris îi era groază să mai facă un pas pe 

jos cu piciorul lui bolnav şi pe deasupra optimismul lui 
scădea văzînd cu ochii. Cînd am coborît din metrou în 

Place d’Italie era disperat. Spunea că nu are rost să 
căutăm de lucru, că nu mai rămîne decît să ne omorîm. 

— Mai bine furi decît să flămînzeşti, mon ami. M-am 

gîndit adesea la asta. Pîndeşti un american gras şi bogat 
într-un colţ întunecat în Montparnasse, îi dai una în cap, 

îl scotoceşti prin buzunare şi gata. E posibil, nu crezi? Eu 
nu aş clipi - am fost soldat, doar ştii bine. 

În cele din urmă a renunţat la acest plan pentru că 

amîndoi eram străini, uşor de recunoscut. 
Cînd am ajuns în camera mea am mai cheltuit încă un 

franc şi jumătate pe ciocolată şi pîine. Boris şi-a devorat 

partea lui şi s-a înviorat ca prin minune; mîncarea avea 
asupra lui acelaşi efect ca şi un cocktail. A scos un creion 

şi a început să facă lista cu persoanele care ne-ar fi putut 
da de lucru. Erau zeci, spunea el. 

—  Mîine găsim ceva, mon ami, o simt. Roata norocului 

se întoarce. Doar avem amîndoi creier, un om cu minte nu 
poate să moară de foame. 

Ce de lucruri poate să facă un om deştept. Poate să 
facă bani din oricine. Am avut un prieten polonez, un tip 
genial, şi ce crezi că făcea? Cumpăra cîte un inel de aur şi 

îl amaneta pentru 15 franci. Apoi - ştii cît de neglijenţi sînt 
funcţionarii care completează tichetele - unde funcţionarul 

scrisese „din aur“ el adăuga „cu diamante“ şi schimba 15 
franci în 15 mii de franci. Formidabil, nu? Pe urmă pe 
baza chitanţei, devenită valoroasă, găsea el pe cineva care 

să-i împrumute 1 000 de franci. Asta zic şi eu că înseamnă 
să ai creier... 

În restul serii Boris a fost plin de speranţă, bine dispus 

şi a vorbit despre vremurile cînd aveam să fim chelneri la 
Nice sau Biarritz, visa pentru noi camere cochete şi bani 

destui ca să avem amante. Era prea obosit ca să mai facă 
trei km pînă la hotelul lui şi în noaptea aceea a dormit pe 



duşumea în camera mea punîndu-şi sub cap - drept pernă 
- pantofii înfăşuraţi în haină. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



Capitolul VI 

 

Nici a doua zi nu am găsit de lucru şi mai urmau trei 
săptămîni asemănătoare. Cei 200 de franci pe care îi 
aveam m-au scutit de grija chiriei, dar altfel totul mergea 

cît se poate de rău. În fiecare zi eu şi Boris cutreieram 
Parisul, străbătînd prin înghesuială două mile pe oră. 
Eram plictisiţi şi înfometaţi şi nu găseam nimic. Într-o zi 

îmi amintesc că am trecut peste Sena de unsprezece ori. 
Rămîneam cu orele în diverse locuri sperînd să fim 

angajaţi şi cînd patronul ieşea ne grăbeam spre el cu 
pălăriile în mînă. Mereu primeam acelaşi răspuns: nu 
angajează un bărbat şchiop şi nici un bărbat fără 

experienţă. Odată era cît pe-aici să fim angajaţi. În timp ce 
vorbeam cu directorul, Boris stătea „drepţi“, fără să se 

sprijine în baston şi nu s-a observat că e şhiop. 
— Da, a spus directorul, avem nevoie de doi bărbaţi în 

pivniţă. Poate că sînteţi potriviţi pentru asta. Veniţi 

înăuntru. 
Boris s-a mişcat şi jocul s-a sfîrşit. 
— Ah, zise directorul, şchiopătezi. Malheureusement. 
Ne-am înscris numele şi la agenţii, am încercat să 

găsim ceva din anunţuri, dar eram în contratimp şi mereu 

ajungeam cu o jumătate de oră după ce postul se ocupa. 
Odată aproape că era să fim angajaţi să măturăm vagoane 
de marfă, dar în ultima clipă am fost respinşi în favoarea 

unui francez. Altădată am dat peste un alt anunţ. Se 
cereau bărbaţi puternici la un circ. Trebuia să mutăm 

bănci şi să curăţăm murdăria, iar în timpul spectacolului 
să stăm pe două bare şi să lăsăm un leu să sară peste noi. 
Cînd am ajuns la faţa locului, cu o oră mai devreme decît 

scria în anunţ, am văzut un şir de 50 de bărbaţi care 
candidau pentru slujbă. Era o slujbă atrăgătoare, evident. 

Odată o agenţie la care îmi lăsasem numele cu cîteva 
luni în urmă mi-a trimis o înştiinţare. Eram anunţat că un 
domn italian dorea lecţii de engleză. În înştiinţare se 



spunea „Vino urgent“ şi mi se promiteau 20 de franci pe 
oră. Eu şi Boris eram disperaţi. Era o ocazie splendidă şi 

trebuia să o pierd pentru că nu puteam să mă duc la 
agenţie cu haina ruptă în cot. Apoi ne-a dat prin cap că 

puteam să port haina lui Boris - nu prea se asorta cu 
pantalonii, dar pantalonii erau gri şi de la distanţă nu 
sărea în ochi prea tare diferenţa. Sacoul lui Boris îmi era 

mult prea mare aşa că a trebuit să-l port descheiat şi să-
mi ţin o mînă în buzunar. M-am grăbit să ies şi ca să 
ajung mai repede la agenţie am dat 75 de centime la un 

autobuz. Cînd am ajuns acolo am aflat că italianul se 
răzgîndise şi plecase din Paris. 

Boris mi-a sugerat să mă duc la „Les Halles“ şi să mă 
angajez ca hamal. M-am dus la 4 şi jumătate dimineaţa 
cînd începe lucrul. Am văzut un bărbat gras, îndesat care 

îndruma nişte hamali; m-am dus la el şi i-am spus că 
vreau să muncesc. Înainte să-mi răspundă m-a apucat de 

braţ şi m-a pipăit. 
— Eşti puternic, da? a întrebat el. 
— Foarte puternic, am minţit eu. 

— Bien. Să te văd cum cari coşul ăla. 
Era un coş uriaş plin cu cartofi. L-am prins bine şi 

apoi, nu numai că nu l-am ridicat, dar nici măcar nu l-am 
clintit. Individul îndesat m-a privit, a ridicat din umeri şi 
mi-a întors spatele. M-am îndepărtat. De la distanţă, 

întorcînd capul am văzut patru bărbaţi care cărau acel 
coş. Probabil că îndesatul şi-a dat seama că nu eram bun 
de hamal şi a vrut să scape de mine. 

Uneori, în momentele cînd era optimist, Boris cheltuia 
50 de centime pe un timbru şi scria vreunei foste amante 

cerîndu-i bani. Numai una dintre ele a răspuns. Era o 
femeie care fusese amanta lui şi îi datora şi 200 de franci! 
Cînd Boris a văzut scrisoarea şi a recunoscut scrisul a 

devenit plin de speranţă. Am înşfăcat scrisoarea şi ne-am 
repezit spre camera lui Boris să o citim ca nişte copii care 
au furat dulciuri şi vor să le ascundă. Boris a citit 

scrisoarea şi mi-a înmînat-o în tăcere. Scria aşa: 



 
„Scumpul meu lupişor, 

Cu cîtă plăcere am deschis scrisoarea ta care mi-a 
amintit de zilele cînd ne iubeam şi cînd mă sărutai plin de 

dorinţă. Asemenea amintiri rămîn în suflet ca parfumul 
florilor moarte. 

Cît despre cei 200 de franci pe care mi-i ceri, din 

păcate, nu pot să fac nimic. Nu ştii, dragul meu, cît de rău 
îmi pare că eşti în încurcătură. Dar ce vrei? În viaţa asta 
tristă, necazurile ne copleşesc pe toţi. Am şi eu partea 

mea. Sora mea mai mică s-a îmbolnăvit (biata de ea, cît a 
suferit) şi sîntem nevoiţi să plătim nu ştiu cît doctorului. 

Toţi banii noştri se duc şi trăim greu. 
Curaj, lupişorul meu, fii curajos! Nu uita că greutăţile 

nu ţin o veşnicie şi necazul care pare atît de teribil dispare 

pînă la urmă. 
Fii sigur, dragul meu, că o să-mi amintesc mereu de 

tine. Şi primeşte cele mai sincere sărutări de la cea care 
nu a încetat niciodată să te iubească, 

a ta, Yvonne“ 

 
Această scrisoare l-a dezamăgit pe Boris atît de mult 

încît s-a trîntit în pat şi nu s-a mai gîndit să caute de 

lucru în ziua aceea. 
Cei 60 de franci ai mei ne-au ajuns două săptămîni. 

Renunţasem să mîncăm la restaurant şi mîncam în 
camera mea, unul dintre noi stînd în pat, iar celălalt pe 
scaun. Boris punea cei doi franci ai lui, eu adăugam trei-

patru franci şi cumpăram pîine, cartofi, lapte şi brînză şi 
făceam supă pe spirtieră. Aveam o cratiţă, un ibric şi o 
lingură; în fiecare zi ne dondăneam să ne împărţim cratiţa 

şi ibricul (cratiţa era mai încăpătoare) şi în fiecare zi, spre 
necazul meu, Boris punea mîna pe cratiţă. Uneori aveam 

mai multă pîine seara, alteori nu. Hainele mi se 
murdăriseră; eu nu mai făcusem baie de trei săptămîni, 
iar Boris de luni întregi. Tutunul ne ajuta să suportăm 

totul. Aveam tutun din belşug, pentru că Boris întîlnise un 



soldat (soldaţilor li se distribuie tutun gratuit) şi 
cumpărase de la el douăzeci-treizeci de pachete cu 50 de 

centime pachetul. 
Ne era greu, dar Boris suferea mult mai mult decît 

mine. Din cauza mersului pe jos şi din cauză că dormea pe 
duşumea îl dureau şi spatele şi piciorul, în plus mai 
suporta şi chinurile foamei cu toate că nu părea să 

slăbească deloc. În general era surprinzător de vesel şi 
destul de optimist. Obişnuia să spună pe un ton cît se 
poate de serios că era protejat de un sfînt şi cînd îi mergea 

rău se uita pe jos după bani spunînd că sfîntul lăsa să 
cadă cîte doi-trei franci pentru el. Într-o zi aşteptam în 

strada Royle; era un restaurant rusesc prin preajmă şi 
voiam să cerem de lucru acolo. Deodată Boris s-a hotărît 
să se ducă la biserica Madeleine şi să ardă o lumînare de 

50 de centime pentru sfîntul lui protector. După ce a ieşit 
a spus că în ceea ce îl priveşte totul va fi bine şi a ars un 

timbru de 50 de centime ca sacrificiu pentru zeii 
nemuritori. Probabil că zeii şi sfinţii nu se prea înţeleg 
fiindcă slujba am pierdut-o. 

În cîte o dimineaţă Boris cădea într-o disperare neagră. 
Zăcea în pat tînguindu-se şi blestemîndu-l pe evreul cu 
care locuia. În ultima vreme evreul îi plătea cu greu cei doi 

franci pe zi şi, ceea ce era mai cumplit, începuse să-şi dea 
aere de stăpîn. Boris spunea că eu, ca englez, nu puteam 

să înţeleg ce tortură era pentru un rus de familie bună să 
trăiască din mila unui evreu. 

Un evreu, mon ami, un evreu adevărat. Şi nici măcar nu 

are bunul simţ să-i fie ruşine de asta. Şi gîndeşte-te că eu, 
mon ami, am fost căpitan în armata rusă - ţi-am spus 

vreodată - da, am fost căpitan în regimentul 2 de puşcaşi. 
Eu căpitan, iar tata colonel. Şi acum iată-mă, mănînc 
pîinea unui evreu. Un evreu... 

Să-ţi spun cum sînt evreii. Odată, într-una din lunile de 
la începutul războiului - eram prin martie, m-am oprit 

într-un sat pentru o noapte. Un evreu bătrîn şi afurisit, cu 



o barbă roşcată ca Iuda Iscarioteanul, a venit pufăind la 
mine. L-am întrebat ce vrea. 

— „Înălţimea voastră, a răspuns el, v-am adus o fată, o 
fată frumoasă, tînără, de 17 ani. Costă numai 50 de franci. 

— Mulţumesc, am răspuns, poţi să ţi-o păstrezi. Nu 
vreau să iau nici o boală. 

— Boală? a strigat evreul, monsieur le capitaine, nu 

aveţi de ce să vă temeţi. Este propria mea fată.“ 
Acum ştii ce caracter au evreii. Ţi-am spus vreodată, 

mon ami, că pe atunci în armata rusă nu era voie să scuipi 
un evreu? Da, noi considerăm că scuipatul unui ofiţer rus 
era prea preţios ca să fie risipit pe un evreu... etc, etc. 

Zilele astea Boris a pretins că e prea bolnav ca să mai 
meargă să caute de lucru. Zăcea în pat pînă seara sub 

aşternuturile murdare, fumînd şi citind ziare vechi. Uneori 
jucam şah. Nu aveam tablă, dar notam mutările pe o 
bucată de hîrtie şi pe urmă făceam o tablă pe capacul unei 

lăzi, iar piesele din nasturi, monezi şi ce mai găseam. 
Boris, ca majoritatea ruşilor, avea pasiunea şahului. 
Spunea că la şah regulile sînt aceleaşi ca în dragoste şi în 

război şi dacă cîştigi vreuna din aceste partide, le cîştigi şi 
pe celelalte. Mai spunea că dacă ai o tablă de şah, nu mori 

de foame, dar desigur nu era si cazul meu. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



Capitolul VII 

 

Banii mei se împuţinaseră - 8 franci, 4 franci, un franc, 

25 de centime şi cu 25 de centime nu ai ce face, poţi să 
cumperi numai un ziar. Cîteva zile am trăit doar cu pîine, 
după care două zile şi jumătate nu am pus nimic în gură. 

Era o experienţă groaznică. Sînt oameni care postesc trei 
săptămîni şi chiar mai mult, şi spun că postul e plăcut 

după a patra zi, eu nu ştiu, nu am trecut niciodată de a 
treia zi. Probabil că e altceva cînd posteşti voluntar şi nu 
suferi de foame la începutul postului. 

În prima zi, prea inert ca să caut de lucru, am 
împrumutat o undiţă şi m-am dus să pescuiesc în Sena, 

iar ca momeală am pus albăstrele. Speram să prind destul 
peşte pentru o masă, dar desigur că nu s-a întîmplat aşa. 
În Sena sînt peşti din belşug, dar au devenit vicleni de la 

asediul Parisului încoace şi de-atunci nu mai pot fi prinşi 
decît cu năvodul. A doua zi mi-a venit ideea să-mi 
amanetez pardesiul, dar mi se părea că magazinul de 

amanet este prea departe şi am stat toată ziua în pat 
citind „Memoriile lui Sherlock Holmes“. 

Foamea te face să devii nesimţitor, te împiedică să mai 
gîndeşti, ca efect este mai periculoasă decît gripa şi decît 
orice altceva. E ca şi cum ai fi meduză sau ca şi cum 

sîngele ţi-ar fi fost înlocuit cu apă călduţă. Inerţia 
completă este amintirea mea cea mai puternică despre 
foame; asta şi nevoia de a scuipa foarte des şi scuipatul 

este curios de alb şi vîscos ca un scuipat de cuc. Nu ştiu 
de ce e aşa, dar oricine a flămînzit cîteva zile, a observat. 

A treia zi m-am simţit mult mai bine. Mi-am dat seama 
că trebuie să fac ceva totuşi, aşa că am hotărît să îl rog pe 
Boris să îşi împartă cu mine cei doi franci, timp de o zi-

două. Cînd am ajuns la el, Boris stătea în pat; era furios, 
îndată ce m-a văzut, a început să strige; 

— I-a luat înapoi, tîlharul mizerabil! I-a luat înapoi! 



— Cînd a luat şi cine? am întrebat. 
— Evreul! Mi-a luat cei doi franci. Cîinele! Tîlharul! M-a 

jefuit în somn! 
Am înţeles că în seara precedentă evreul refuzase 

categoric să îi mai dea cei doi franci. S-au certat cît s-au 
certat şi pînă la urmă evreul a consimţit să-i dea banii; o 
făcuse, spunea Boris, într-un fel jignitor, după ce ţinuse 

un mic discurs despre persoana lui, astfel ca Boris să îşi 
dea seama cîtă recunoştinţă îi datorează. A doua zi de 
dimineaţă, înainte ca Boris să se trezească, îi furase banii. 

Asta a fost o lovitură cruntă. Eram teribil de dezamăgit, 
căci îmi amăgisem burta sperînd că o să mănînc, ceea ce e 

o greşeală imensă atunci cînd eşti înfometat. Totuşi spre 
mirarea mea, Boris era departe de a fi disperat. S-a ridicat 
în capul oaselor, şi-a aprins pipa şi a analizat situaţia. 

— Acum ascultă, mon ami, sîntem strînşi cu uşa. Avem 
numai 25 de franci şi nu cred că evreul îmi va mai da 

vreodată cei 2 franci din fiecare zi. Oricum, 
comportamentul lui e intolerabil. Dacă-ţi vine să crezi, 
noaptea trecută a avut neobrăzarea să aducă o femeie aici, 

în timp ce eu dormeam pe duşumea. Animalul! Şi am să-ţi 
dau o veste rea. Evreul are intenţia să o şteargă de aici. 

Aici datorează chiria pe o săptămînă şi vrea să evite să o 
plătească şi în acelaşi timp să-mi dea şi mie papucii. Dacă 
evreul pleacă pe furiş, eu o să rămîn fără acoperiş, iar 

patronul o să-mi ia valiza în locul chiriei, lua-l-ar dracu’! 
Trebuie să facem o mişcare deşteaptă. 

— Bine. Ce putem face? Mi se pare că singurul lucru pe 

care îl avem de făcut este să ne amanetăm pardesiele şi să 
cumpărăm mîncare. 

— Vom face asta, desigur, dar mai întîi trebuie să-mi 
scot lucrurile din casa asta. Gîndeşte-te că altfel îmi ia 
fotografiile! Iată planul meu. Trebuie să o iau înaintea 

evreului şi să plec eu pe furiş. Spăl putina - mă retrag,  
pricepi? Cred că e o mişcare bună, nu? 

— Dar, dragă Boris, cum poţi ziua în amiaza-mare? Vei 

fi prins. 



— A, bine, o să fie o întreagă strategie, desigur. 
Patronul este fără încetare cu ochii pe cei care o şterg fără 

să-şi plătească chiria. El şi soţia lui fac cu schimbul la 
birou - ce mizerabili francezii ăştia. Dar îi păcălesc eu, 

dacă mă ajuţi. 
Nu prea aveam dispoziţie pentru aşa ceva, însă l-am 

întrebat pe Boris ce planuri are. Mi-a explicat pe îndelete. 

— Ascultă. Mai întîi ne amanetăm pardesiele. Te duci la 
hotel, îţi iei pardesiul şi pe urmă vii aici şi îl îmbraci şi pe 
al meu pe dedesubtul pardesiului tău. Te duci la 

magazinul din strada „Frances Bourgeois“. Cu puţin 
noroc, capeţi 20 de franci pentru amândouă. Apoi cobori 

pe malul Senei şi îţi umpli buzunarele cu pietre, le aduci 
cu tine şi le punem în valiza mea. Ai înţeles? Eu o să-mi 
înfăşor cît mai multe lucruri în ziare; cobor şi îl întreb pe 

patron care este cea mai apropiată spălătorie. O să mă 
port foarte firesc şi patronul o să creadă că în pachet am 

haine murdare. Dacă e suspicios, n-are decît să verifice; o 
să urce în camera mea şi o să ridice valiza. Dacă valiza are 
pietre în ea, e grea şi patronul o să creadă că e plină cu 

haine. Bună strategie, nu? Pe urma, mă întorc şi îmi iau în 
buzunar celelalte mărunţişuri. 

— Şi valiza? 

— A, valiza. Va trebui să o abandonăm. Nu costă decît 
20 de franci. Oricum întotdeauna abandonezi ceva cînd te 

retragi. Aminteşte-ţi de Napoleon la Berezina! A părăsit o 
armată întreagă. 

Boris era atît de încîntat de planul lui - îl numea „ruse 

de guerre“, încît aproape că uitase de foame. Punctul slab 
al acestui plan era că după ce pleca din camera hotelului 

nu avea unde să doarmă, dar despre asta nu vorbise. 
La început „tactica de război“ născocită de Boris a mers 

bine. M-am dus acasă, mi-am luat pardesiul (am făcut 

nouă kilometri pe jos cu burta goală) şi l-am scos din 
hotelul lui Boris şi pe al lui. Apoi am întîmpinat dificultăţi. 

Funcţionarul de la casa de amanet, un individ slab, 
arţăgos cu mutră acră - funcţionarul francez tipic - a 



refuzat să primească pardesiele pentru că nu erau 
împachetate. Spunea că trebuia să fie ori în valiză, ori într-

o cutie. Asta ne-a stricat tot planul pentru că nu aveam 
nici un fel de cutie şi cu 25 de centime nu puteam să 

cumpărăm una. 
M-am întors şi i-am spus lui Boris vestea cea rea. 
— Merde, a spus el, ne împotmolim. Bine, nu mai 

contează, întotdeauna mai există o soluţie. Punem 
pardesiele în valiza mea. 

— Dar cum trecem cu ea pe sub nasul patronului? Stă 
aproape de pragul biroului. E imposibil! 

— Ce uşor îţi pierzi încrederea, mon ami! Unde este 

încăpăţînarea de englez despre care am citit atît? Curaj. Ne 
descurcăm, noi. 

Boris s-a gîndit o vreme şi a inventat un alt plan. Era 
important să distragem atenţia patronului pentru 5 
secunde, timp în care ne strecuram cu valiza. Patronul 

avea o slăbiciune - sportul - şi era mereu dispus să discute 
cu oricine despre acest subiect. Boris a citit un articol 
despre ciclism în „Le Petit Parisien“, apoi a coborît şi a 

reuşit să-l atragă pe patron într-o conversaţie. Între timp 
eu aşteptam lîngă scări, cu pardesiele pe braţ şi cu valiza 

în cealaltă mînă. Boris urma să tuşească atunci cînd 
socotea că a sosit momentul prielnic. Aşteptam tremurînd, 
pentru că în orice clipă soţia patronului putea să iasă pe 

uşa de vis-à-vis de birou şi planul ar fi căzut. Într-un tîrziu 
Boris a tuşit. M-am strecurat rapid pe lîngă birou şi am 

păşit în stradă, bucuros că nu-mi scîrţîiau pantofii. Planul 
ar fi putut eşua dacă Boris ar fi fost mai slab, dar aşa 
umerii lui laţi acopereau uşa biroului şi Boris era bine 

dispus; a continuat să rîdă şi să discute în cel mai firesc 
fel şi vorbea atît de tare, încît ar fi acoperit orice zgomot pe 
care l-aş fi putut face. După ce m-am îndepărtat de hotel, 

a venit şi el, ne-am întîlnit după colţ şi-am plecat 
împreună. 

După ce ne-am ostenit atît, funcţionarul de la 
magazinul de amanet a refuzat din nou pardesiele. Mi-a 



spus (cîtă pedanterie tipic franţuzească) de data aceasta că 
actele pe care le aveam nu erau suficiente; buletinul de 

identitate nu era de ajuns, trebuie să-i arăt şi un paşaport 
sau scrisori cu adresa mea pe ele. 

Boris avea aşa ceva, dar îi expirase termenul 
buletinului de identitate (nu şi-l reînnoise din cauza taxei) 
aşa că nu putem amaneta pardesiele pe numele lui. Tot ce 

puteam face era să ne tîrîm la hotelul unde stăteam eu, să 
luăm hîrtiile de care aveam nevoie şi să amanetăm 
pardesiele la magazinul din Bulevardul Port Royal. 

L-am lăsat pe Boris în camera mea şi m-am dus la 
magazinul de amanet. Cînd am ajuns acolo, era închis şi 

urma să fie deschis de-abia la 4 după-amiaza. Era unu şi 
jumătate; mersesem doisprezece km şi nu mîncasem de 
şaizeci de ore. Soarta îmi juca o serie de farse teribil de 

lipsite de haz. 
Dar, ca prin minune s-a întîmplat şi-un lucru bun. 

Mergeam pe strada Broca; deodată am văzut strălucind pe 
pavaj o monedă de 25 de centime. Am luat-o, m-am dus 
acasă, am luat şi moneda de 25 de centime pe care o 

aveam în cameră şi am cumpărat o livră de cartofi. În 
spirtieră era destul alcool ca să-i putem fierbe; nu aveam 
sare; dar i-am mîncat imediat fără să îi curăţăm de coajă. 

Pe urmă ne-am simţit alţi oameni şi am jucat şah pînă s-a 
deschis magazinul de amanet. 

La ora patru m-am întors acolo. Nu speram prea mult, 
fiindcă nu demult nu obţinusem decît 70 de franci şi cît 
puteam primi pe două pardesie amărîte aşezate într-o 

valiză? Boris le apreciase la 20 de franci, dar eu mă 
gîndeam că o să obţin 10 franci sau chiar numai cinci. Mai 
rău, puteau fi refuzate amîndouă, ca lucrurile „numărului 

83“ cu puţin timp în urmă. 
M-am aşezat pe banca din faţă ca să nu văd oamenii 

rîzînd cînd funcţionarul o să-mi ofere cinci franci. 
Pînă la urmă aud numărul meu: 
— Numéro 117! 

— Da, am răspuns ridicîndu-mă. 



— 50 de franci? 
Am fost la fel de şocat ca atunci cînd mi-au fost oferiţi 

numai 70 de franci. Acum cred că funcţionarul m-a 
confundat cu altcineva, pentru că pardesiele nu făceau 50 

de franci. 
M-am grăbit spre casă şi am intrat în cameră cu mîinile 

la spate, fără să spun nimic. Boris se juca tot agitînd tabla 

de şah. S-a uitat la mine nerăbdător. 
— Cît ai primit? a întrebat el. Cum, nu 20 de franci? 

Măcar 10 tot ai obţinut, nu? Mon Dieu, 5 franci, destul de 

prost! Mon ami, să nu-mi spui că sînt numai 5 franci. 
Dacă spui asta, încep să mă gîndesc din nou la sinucidere. 

Am aruncat bancnota de 50 de franci pe masă. Boris s-
a făcut alb la faţă ca varul, a sărit în picioare de parcă 
avea arcuri, m-a prins de mînă şi mi-a strîns-o de era să-

mi rupă oasele. Am ieşit, am cumpărat pîine şi vin, o 
bucată de carne, alcool pentru spirtieră şi ne-am ghiftuit 

bine. 
După masă, Boris a devenit mai optimist decît oricînd. 
— Ţi-am spus eu, a zis el. Norocul din război. Azi 

dimineaţă aveam 25 de cenţi şi-acum uită-te la noi. Ştiam 
eu, nimic nu e mai uşor acum decît să facem rost de bani. 

Îmi amintesc că am un prieten pe strada Fonday pe care 
am putea merge să-l vizităm. M-a înşelat cu 4000 de 
franci, tîlharul. E cel mai mare tîlhar din lume cînd e 

treaz, dar lucru curios, este foarte cinstit cînd e beat. Cred 
că pe la 6 seara o să fie beat. Hai să-l căutăm. Se poate să 
scoatem de la el 100 de franci deocamdată. Merde! S-ar 

putea chiar 2000. Allons-y! 
Ne-am îndreptat spre strada Fonday şi l-am găsit pe 

tipul nostru beat, dar nu am obţinut cei 100 de franci. 
Îndată ce el şi Boris s-au întîlnit, au început să se certe în 

stradă. Individul pretindea că nu-i datorează lui Boris nici 
un penny, dar că dimpotrivă, Boris îi datora 4000 de franci 
şi amîndoi trăgeau de mine să le dau dreptate. Nu am 

înţeles niciodată cine avea dreptate. Cei doi s-au tot certat, 
mai întîi în stradă, pe urmă într-un bistro, apoi într-un 



restaurant unde am mers să cinăm şi din nou în bistro. 
După ce s-au făcut unul pe altul „tîlhar“ timp de două ore, 

s-au dus împreună să bea şi au băut toţi banii lui Boris. 
Boris a dormit noaptea în casa unui cizmar, alt refugiat 

rus din cartierul Commerce. Între timp, eu am mai rămas 
cu 8 franci, dar aveam ţigări destule şi provizii serioase de 
mîncare şi băutură. Era o schimbare în bine după ultimele 

două zile. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Capitolul VIII 

 



 
Acum aveam 28 de franci şi puteam să începem să 

căutăm din nou de lucru. Boris dormea încă în casa 
cizmarului şi reuşise să ia cu împrumut 20 de franci de la 
un prieten rus. Avea prieteni - cea mai mare parte foşti 

ofiţeri ca şi el - peste tot în Paris. Unii erau chelneri, alţii 
spălau vase, alţii veniseră cu bani din Rusia şi erau 
proprietari de garaje sau de săli de dans. În general, 

refugiaţii ruşi din Paris muncesc din greu şi s-au 
descurcat mult mai bine decît s-ar fi descurcat un englez 

de aceeaşi teapă facînd acelaşi lucru. Desigur, există şi 
excepţii. Boris mi-a povestit despre un duce rus exilat pe 
care îl întîlnise mai demult şi care frecventa restaurantele 

scumpe. Ducele se interesa de chelnerii ruşi, iar dacă 
vreunul era fost ofiţer, după cină, îl chema prieteneşte la 

masa lui. 
— Deci ai fost soldat ca şi mine, spunea ducele. Trăim 

zile grele, nu-i aşa? Dar ostaşul rus nu se teme de nimic. 

Şi în ce regiment ai fost? 
— În regimentul cutare, domnule, răspundea 

chelnerul. 

— Brav regiment! L-am inspectat în 1912. Apropo, din 
nefericire mi-au uitat portofelul acasă. Un ofiţer rus ştiu 

bine mă va îndatora cu 300 de franci. 
Chelnerul care avea 300 de franci şi i-i împrumuta, 

desigur nu îi mai vedea vreodată înapoi. Ducele i-a păcălit 

pe mulţi aşa. Probabil că nici chelnerilor nu le păsa prea 
tare că erau înşelaţi. Un duce e tot duce, chiar şi în exil. 

Printre ruşii refugiaţi auzise Boris ceva care părea să 
promită bani. La două zile după ce ne-am amanetat 
pardesiele, Boris mi-a zis misterios: 

— Spune-mi, mon ami, ai vreo convingere politică? 
— Nu, am răspuns. 

— Nici eu. Fireşte că întotdeauna trebuie să fii patriot, 
dar... 



Ca englez, ai citit, fără îndoială Biblia. Vreau să spun 
că n-ai avea nimic împotrivă să cîştigi un ban de la 

comunişti? 
— Nu, desigur că nu. 

— Bine, am auzit că există o organizaţie rusă secretă în 
Paris care ar putea face ceva pentru noi. Sînt comunişti - 
agenţi ai bolşevicilor. Este o organizaţie paşnică şi ţine 

legătura cu exilaţii ruşi ca să încerce să îi convingă să se 
alăture bolşevicilor. Prietenul meu face parte din 
organizaţie şi credem că vom fi ajutaţi dacă vom merge 

acolo. 
— Dar ce pot ei să facă pentru noi? în orice caz pe mine 

nu mă vor ajuta, nu sînt rus. 
— Tocmai aici voiam să ajung. Se pare că membrii 

organizaţiei sînt corespondenţii unui ziar din Moscova şi 

vor nişte articole despre politica engleză. Dacă ajungem la 
ei, ai putea primi ceva bani ca să scrii articole. 

— Eu? Dar nu ştiu nimic despre politică. 
— Merde! Nici eu. Cine ştie ceva despre politică? E 

uşor. Tot ce trebuie să faci este să copiezi articole din 

ziarele englezeşti. Nu se vinde prin Paris „Daily Mail“. 
Copiază din el. 

— Dar „Daily Mail“ este un ziar conservator. Nu-i poate 

suferi pe comunişti. 
— Păi, spune exact pe dos ceea ce scrie în „Daily Mail“ 

şi nu greşeşti în mod sigur. Trebuie să încercăm, mon ami. 
Am putea avea sute de franci. 

Nu îmi plăcea ideea, pentru că poliţia din Paris este 

înverşunată împotriva comuniştilor, mai ales dacă sînt şi 
străini, iar eu eram deja suspectat. Cu cîteva luni în urmă 

un detectiv mă văzuse ieşind din biroul unui ziar săptă- 
mînal comunist şi am avut o groază de necazuri cu poliţia. 
Dacă aş fi prins la organizaţia asta secretă, aş putea fi 

deportat. Oricum era un prilej prea bun ca să-l scap. În 
după amiaza aceea, prietenul lui Boris, un chelner, a venit 
să ne întîlnească. Nu mai ştiu la ce număr, pe o stradă 

murdară spre sud de malul Senei, undeva aproape de 



Camera Deputaţilor. Prietenul lui Boris insista să fim 
prudenţi. Am hoinărit aiurea pe stradă, am ţinut minte 

clădirea în care urma să intrăm - era o spălătorie - după 
care am făcut cale întoarsă trăgînd cu ochiul spre toate 

ferestrele şi cafenelele. Dacă locul era cunoscut drept cuib 
de comunişti, probabil că era supravegheat şi aveam de 
gînd să plecăm acasă dacă vedeam pe cineva care să 

semene cu un detectiv. Eu eram înspăimîntat, dar lui 
Boris îi plăceau manevrele conspirative şi părea să fi uitat 
că avea de-a face cu ucigaşii părinţilor lui. 

Cînd am fost siguri că nu sîntem observaţi ne-am 
îndreptat repede spre spălătoria cu pricina. O 

franţuzoaică, ocupată să calce un maldăr de rufe, ne-a 
spus că „gentleman-ul rus“ locuia deasupra casei scării în 
celălalt capăt al curţii. Am urcat cîteva şiruri de scări şi 

am ieşit într-un palier. Un tînăr voinic, posac... stătea în 
capătul scărilor. În timp ce mă îndreptam spre el, m-a 

privit cu suspiciune, mi-a blocat drumul cu braţul şi a 
spus: 

— Mot d’ordre! a zis el repede cînd a văzut că nu 

răspund. 
M-am oprit speriat. Nu mi se spusese nici o parolă. 

— Mot d'ordre! repetă rusul. 
Atunci, prietenul lui Boris, care venea în urma mea, a 

trecut în faţă şi a vorbit cu rusul pe limba lui. După 

aceasta tînărul morocănos păru mulţumit şi ne conduse 
într-o încăpere mică, murdară, cu geamuri mate la 

ferestre. Era un fel de birou sărăcăcios, pe pereţi se aflau 
afişe tipărite cu caractere ruseşti şi un tablou imens care îl 
înfăţişa pe Lenin. La o masă stătea un rus nebărbierit care 

scria adrese pe învelitoarele unui teanc de ziare din faţa 
lui. Cînd am intrat, mi-a vorbit în franţuzeşte cu un accent 
groaznic. 

— Cîtă neglijenţă! a exclamat el agitîndu-se. De ce ai 
venit aici fără un pachet de rufe murdare? 

— Rufe murdare? 



— Toată lumea care vine aici aduce aşa ceva. Să pară 
că într-adevăr vin la spălătorie. Data viitoare să aduci un 

pachet mare. Nu vrem să atragem atenţia poliţiei. 
Totul era mai conspirativ decît mă aşteptam. Boris se 

aşezase pe singurul scaun liber şi ardea de nerăbdare să 
vorbească în rusă. Numai bărbatul nebărbierit vorbea, cel 
posac se rezemase de perete şi se uita la mine de parcă îi 

păream suspect. Mi se părea că e straniu să mă aflu în 
încăperea aceea secretă cu afişe revoluţionare şi să ascult 
o conversaţie din care nu înţelegeam un cuvînt. Ruşii 

vorbeau repede, zîmbeau şi ridicau din umeri. Mă întreb 
ce-şi spuneau. Se adresau unul altuia cu „tăicuţule“ - cred 

- „porumbelule“ şi Ivan Alexandrovici precum personajele 
din romanele ruseşti. Vorbeau despre revoluţie. Bărbatul 
neras spunea hotărît: „Nu discutăm. Ăsta e un obicei 

burghez. Noi vorbim cu fapta“. Mai tîrziu am mai înţeles 
ceva. Era nevoie de 20 de franci pentru o taxă de înscriere 

- aparent - şi Boris a promis că plăteşte (tot ce aveam erau 
17 franci). Boris a scos preţioasele noastre economii şi a 
achitat 5 franci. 

De-acum tânărul posac nu s-a mai uitat neîncrezător şi 
s-a aşezat pe un colţ al mesei. Cel neras a început să-mi 
pună întrebări în franceză şi nota cîte ceva pe o foaie de 

hîrtie. Eram comunist? m-a întrebat el. Am răspuns că nu 
aderasem niciodată la vreo organizaţie politică. Înţelegeam 

situaţia politică din Anglia? Da, desigur. Am pomenit 
numele cîtorva miniştri şi am făcut cîteva observaţii pline 
de dispreţ despre Partidul Laburist. Dar, ce ştiam despre 

sport? Puteam să scriu despre sport? (între fotbal şi 
socialism se fac nişte legături misterioase pe continent). 
Da, fără îndoială. Amîndoi ruşii au dat din cap aprobativ. 

Cel neras a zis: 
— Evident, ai o înţelegere profundă asupra situaţiei din 

Marea Britanie. Ai putea să scrii o serie de articole pentru 
un ziar săptămînal din Moscova? O să-ţi explicăm 
amănunţit despre ce e vorba. 

— Bineînţeles. 



— Atunci, tovarăşe, o să-ţi dăm veşti mîine la prima oră 
prin poştă. Plătim 150 de franci pe articol. Data viitoare 

cînd vii aici nu uita să aduci un pachet cu rufe pentru 
spălat. Au revoir, tovarăşe. 

Am coborît, am privit cu atenţie în jur să vedem dacă 
era cineva pe stradă şi ne-am strecurat afară. Boris era 
nebun de bucurie. Stăpînit de un fel de plăcere pătimaşă 

pentru sacrificii, se repezi în cea mai apropiată tutungerie 
şi cheltui 50 de centime pe un trabuc. Ieşi afară radios, 

bătînd cu bastonul în pavaj. 
— În sfîrşit! În sfîrşit! Acum, mon ami, sîntem oameni 

cu bani. I-ai dus, pînă la urmă. L-ai auzit pe rus cum îţi 

spunea „tovarăşe“ 150 de franci articolul - mon Dieu, ce 
noroc! 

A doua zi de dimineaţă, cînd am auzit poştaşul, m-am 
repezit în bistro să-mi iau scrisoarea. Spre dezamăgirea 
mea, nu primisem nimic. Am stat acasă aşteptînd să vină 

din nou poşta. În zadar. După ce au trecut trei zile şi nu 
am auzit nimic de organizaţia secretă ne-am gîndit că 
probabil îşi găsiseră pe altcineva să le scrie articolele. 

Zece zile mai tîrziu am făcut o nouă vizită la biroul 
organizaţiei secrete, avînd grijă să luăm un pachet care 

semăna cu unul cu rufe murdare. Dar organizaţia secretă 
dispăruse! Femeia de la spălătorie nu ştia nimic - a spus 
numai că „ces messieurs“ plecaseră de cîteva zile 

nemaiavînd bani pentru chirie. Arătam ca nişte fraieri cum 
stăteam acolo cu pachetul. Dar ne consolam că plătisem 

înscrierea numai 5 franci în loc de 20. 
Atunci am auzit pentru prima dată de organizaţia aceea 

secretă. Cine erau cu adevărat nu ştie nimeni. Personal eu 

cred că nu avea nimic de-a face cu Partidul Comunist, 
cred că erau doar şarlatani care storceau bani de la 

refugiaţii ruşi încasînd taxe de înscriere într-o organizaţie 
fictivă. Nu era periculos şi fără îndoială că au mai făcut la 
fel şi în alte oraşe. Erau actori buni şi îşi jucau bine 

rolurile. Biroul lor arăta exact cum ar fi trebuit să arate 



unul comunist, cît despre ideea cu pachetul de rufe 
murdare, a fost genială. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



Capitolul IX 

 
 
Am mai hoinărit trei zile în căutare de lucru, venind 

acasă să mîncăm din ce în ce mai puţină supă cu pîine în 
camera mea. Acum aveam două speranţe. Mai întîi Boris 

auzise de o slujbă la hotelul X, lîngă Piaţa Concorde şi în 
al doilea rînd, patronul restaurantului nou din strada du 
Commerce se întorsese. Ne-am dus după amiaza să-l 
vedem. Pe drum Boris a vorbit despre cît de bogaţi aveam 
să fim dacă puneam mîna pe slujbă şi despre cîtă 

importanţă avea impresia pe care i-o facem patronului. 
— Înfăţişarea - înfăţişarea este totul, mon ami. Dă-mi 

un costum nou şi pînă la cină împrumut 1000 de franci. 
Ce păcat că nu mi-am cumpărat o eşarfă cînd am avut 
bani. În dimineaţa asta mi-am întors eşarfa pe dos, dar ce 

folos, este la fel de murdară ca şi pe faţă. Crezi că se vede 
că mi-e foame, mon ami? 

— Eşti palid. 
— La dracu, ce poţi să faci cu pîine şi cartofi? E rău să 

se vadă că ţi-e foame. Îi face pe oameni să dorească să 

scape de tine. Aşteaptă. 
Se opri în faţa vitrinei unui magazin de bijuterii şi se 

ciupi de obraji ca să pară mai viu. Pe urmă, înainte să îi 
dispară roşeaţa ne-am năpustit în restaurant şi ne-am 
prezentat patronului. 

Patronul era un bărbat scund, rotofei, plin de 
demnitate cu părul grizonat, parfumat şi îmbrăcat într-un 
costum elegant cu vestă. Boris mi-a spus că şi el fusese 

colonel în armata rusă. Era şi soţia lui acolo, o 
franţuzoaică dezgustătoare, cu faţa albă ca o moartă şi 

buzele roşii: îmi amintea de carnea de viţel rece şi de sosul 
de tomate. Patronul îl salută pe Boris curtenitor, au stat 
de vorbă în rusă cîteva minute. Eu am rămas deoparte 

pregătindu-mă să spun nişte minciuni mari despre 
experienţa mea la spălatul vaselor. 



Patronul s-a îndreptat înspre mine. M-am scuturat, 
timid, încercînd să-mi iau un aer umil. Boris mă învăţase 

că un începător este sclavul sclavului şi mă aşteptam ca 
patronul să mă trateze ca pe un gunoi. Spre uimirea mea, 

mi-a strîns mîna prietenos. 
— Deci tu eşti englezul! a exclamat el. Ce încîntător! 

Nu mai e nevoie să te întreb, dacă joci golf, nu? 

— Mais certainement, am răspuns eu văzînd că asta se 
aştepta de la mine. 

— Toată viaţa mi-am dorit să joc golf. Vrei, dragul meu 
monsieur, să fii aşa de bun şi să-mi arăţi cîteva lovituri 
mai importante? 

Se pare că în stilul acesta se fac afacerile cu ruşii. 
Patronul asculta cu atenţie în timp ce îi explicam cum 

arăta o crosă de golf şi deodată m-a anunţat că s-a hotărît: 
Boris urma să fie maître d’hotel cînd restaurantul va fi 
deschis, iar eu voi fi plongeur şi voi avea şanse să fiu 

avansat la spălatul vaselor dacă afacerea merge bine. 
— Cînd se deschide restaurantul? am întrebat eu. 

— Exact de azi în două săptămîni, a răspuns patronul 
cu mîndrie (avea un fel deosebit de a-şi mişca mîna cînd 
îşi scutura ţigara), exact peste două săptămîni, la prînz. 

Apoi, plin de mulţumire ne-a arătat restaurantul. 
Era un local mic, avea un bar, o sală de mese şi o 

bucătărie de dimensiunea unei băi obişnuite. Patronul o 
decorase cu tot felul de fleacuri ieftine în stil „Normand“, 
cum spunea el (erau un fel de raze zugrăvite pe tencuială). 

Restaurantul urma să se numească „Auberge de Jehan 
Cottard“, ca să aibă o rezonanţă medievală. Exista şi un 
pliant tipărit în care se puteau citi tot felul de minciuni 

despre cartier şi trecutul lui istoric, printre altele se 
spunea că lîngă acel restaurant fusese pe vremuri un han 

care era frecventat de Charlemagne. Patronul îndrăgea 
mult povestea asta, precum şi picturile indecente care 
împodobeau pereţii barului. 

Ne-a oferit cîte o ţigară scumpă şi după ce am mai stat 
un timp de vorbă, am plecat acasă. 



Aveam o presimţire că nu vom obţine nimic de la  
restaurantul acela. Patronul acela îmi părea un şarlatan şi 

ce era mai rău era şi incompetent. 
Însă Boris se vedea maître d’hotel, nu se descuraja. 

— Am dat lovitura - mai aveam numai două săptămîni. 
Ce înseamnă două săptămîni? Trec imediat. Gîndeşte-te că 
în numai trei săptămîni voi avea amanta mea! Mă întreb 

dacă o să fie blondă sau brunetă. De fapt nu-mi pasă, 
numai să nu fie slabă. 

Au urmat două zile grele. Mai aveam numai 60 de 
centime şi am cumpărat cu ele o livră de pîine şi o 
căpăţînă de usturoi. Cînd mănînci usturoi cu pîine ai 

avantajul că mirosul de usturoi persistă şi dai impresia că 
ai mîncat nu demult. 

Aproape toată ziua am stat în Jardin Des Plantes. Boris 

arunca în porumbei cu pietre fără să îi nimerească; mai 
tîrziu am început să scriem meniuri de cină pe spatele 

plicurilor. Ne era prea foame ca să ne gîndim la altceva în 
afară de mîncare. Îmi amintesc ce cină a ales Boris pentru 
el: o duzină de stridii, o ciorbă cu smîntînă, raci, pui la 

capac, friptură de vită cu stafide, cartofi noi, salată, 
budincă, şi brînză Roquefort, un litru de vin Burgundy şi 

nişte coniac vechi. Boris era un tip internaţional, cînd era 
vorba de gusturi culinare. Mai tîrziu, cînd am devenit 
prosperi, l-am văzut întîmplător mîncînd o cantitate de 

mîncare incredibil de mare fără nici un fel de dificultate. 
Cînd ni s-au terminat banii, am încetat să mai caut o 

slujbă şi a urmat o altă zi în care am flămînzit. Nu-mi 

venea deloc să cred că restaurantul „Auberge de Jehan 
Cottard“ avea să se deschidă vreodată şi nu aveam nici un 

plan pentru viitor, dar eram prea leneş ca să fac ceva, aşa 
că leneveam în pat. Deodată norocul ne-a surîs. În toiul 
nopţii, cam pe la ora zece, am auzit un chiot în stradă. M-

am ridicat din pat şi m-am dus la geam. Boris stătea cu 
un aer triumfător în mijlocul drumului şi îşi agita 
bastonul. Înainte să-mi vorbească a scos din buzunar o 

pîine ruptă în două şi a aruncat-o spre mine. 



— Mon ami, mon cher ami, sîntem salvaţi! Ce părere ai? 
— Doar n-ai obţinut o slujbă! 

— La hotelul X, lîngă Piaţa Concorde - 500 de franci pe 
lună şi mîncare. Am muncit acolo azi. Doamne Iisuse cît 

am putut mînca! 
După zece sau douăsprezece ore de muncă, aşa cu 

piciorul lui şchiop, s-a gîndit la mine, s-a gîndit să meargă 

trei km pînă la hotelul meu ca să-mi spună vestea cea 
bună! Mai mult decît atît, mi-a spus să vin a doua zi după 

amiază în grădina Tuileries pentru că va încerca să fure 
nişte mîncare să îmi aducă. La ora fixată m-am întîlnit cu 
Boris pe o bancă. Şi-a desfăcut vesta şi a scos la iveală un 

pachet mare învelit în ziar, în el nişte chiftele din carne de 
viţel, o bucată de brînză Camembert, pîine şi un ecler. 

— Voilà! spuse Boris, asta-i tot ce am putut să 

şterpelesc pentru tine. Individul de la uşă e un porc 
şmecher, greu de păcălit. 

E neplăcut să mănînci pe un ziar într-un loc public şi 
mai ales în grădina Tuileries pe unde trec multe fete 
drăguţe, dar mi-era prea foame ca să îmi pese de ele. În 

timp ce mîncam, Boris mi-a explicat că lucra la „bufetul“ 
hotelului, adică la depozitul de alimente. Am înţeles că 

„bufetul“ era cel mai dispreţuit loc de muncă din hotel şi 
pentru un chelner era o jignire să lucreze acolo, dar era un 
post provizoriu pînă cînd se deschidea „Auberge de Jehan 

Cottard“. Între timp urma să mă întîlnesc cu Boris în 
fiecare zi, în grădina Tuileries, unde el îmi aducea de 

mîncare atît cît reuşea să şterpelească. Asta a durat trei 
zile, după care toate necazurile noastre s-au sfîrşit, căci 
un plongeur a plecat de la acel hotel şi, la recomandarea 

lui Boris, slujba mi-a fost dată mie. 
 
 

 
 

 



Capitolul X 

 
 
Hotelul X era o clădire grandioasă cu o faţadă 

obişnuită. Într-o parte avea o uşă îngustă ca o gaură de 
şobolani - intrarea personalului de serviciu. Am ajuns 

acolo la 7 dimineaţa. O mînă de bărbaţi cu pantaloni soioşi 
aşteptau să intre şi să fie verificaţi de un uşier care stătea 
într-o încăpere mică. Am aşteptat şi eu. La un moment 

dat, şeful personalului, un fel de director adjunct, a venit 
şi mi-a pus cîteva întrebări. Era un italian cu o figură 

rotundă, palidă şi obosită din cauză că omul muncea prea 
mult. M-a întrebat dacă aveam experienţă la spălatul 
vaselor, i-am răspuns că da, el s-a uitat la mîinile mele şi 

a văzut că minţeam, dar cînd a auzit că sînt englez a 
început să-mi vorbească altfel şi m-a angajat. 

— Căutăm pe cineva care să ne ajute la limba engleză, 

spuse el. Clienţii noştri sînt mai mult americani şi tot ce 
ştim în engleză este... a spus nişte cuvinte pe care puştii le 

scriu pe ziduri în Londra. 
— Ai putea fi de folos aici. Vino jos cu mine. 
M-a condus pe nişte scări la subsol, printr-un hol 

îngust cu tavanul atît de jos încît uneori trebuia să mă 
aplec. Era un miros înnăbuşitor şi un întuneric beznă. Mi 

se părea că am mers cîteva mile prin coridoare 
întunecoase - de fapt nu erau decît cîteva sute de iarzi - 
care mi-au amintit de puntea unui pachebot - era aceeaşi 

căldură, acelaşi spaţiu strîmt, izul de mîncare caldă şi un 
zgomot specific (de la cuptoarele din bucătărie) motoarelor 
puse în funcţiune. Am trecut prin încăperi în care se 

auzeau fie tot felul de înjurături, încăperi în care dogorea 
focul în cuptoare sau în care era frig ca în pivniţă. Cum 

mergeam noi pe culoar, am simţit o lovitură zdravănă în 
spate. Era un bloc de gheată de vreo sută de livre pe care îl 
căra un hamal îmbrăcat într-o salopetă albastră. După el 

venea un băiat care ducea pe umăr o halcă mare de carne 



de vită. Obrazul băiatului se sprijinea pe carnea umedă, 
sîngerîndă. M-a avertizat să mă feresc din calea lor 

strigînd la mine: „Sauve - toi idiot“ şi şi-au continuat 
drumul. Pe perete, sub o lampă, cineva scrisese foarte 

citeţ: „Curînd o să găseşti un cer fără nori, ca iarna, apoi o 
femeie la hotelul X care îşi are fecioria ei“. Mi se părea un 
loc ciudat. 

Unul dintre culoare ducea la o spălătorie unde o femeie 
bătrînă cu faţa osoasă mi-a dat un şorţ albastru şi nişte 

haine de lucru. Apoi şeful personalului m-a dus într-un 
bîrlog - o pivniţă sub o altă pivniţă cum s-ar spune - unde 
erau o chiuvetă şi nişte cuptoare. Încăperea era prea joasă 

ca să pot sta în picioare şi cred că era o temperatură de 
110° Fahrenheit. Şeful personalului mi-a explicat că 
treaba mea era să aduc mîncarea pe care urmau să o 

servească ospătarii într-o sală de mese de deasupra, să 
curăţ sala de mese şi să spăl vasele murdare. După ce a 

plecat el, un chelner, alt italian, a aruncat o privire spre 
uşă şi pe urmă s-a uitat dispreţuitor la mine. 

— Englez, da? a spus el. Perfect, eu sînt şeful aici. 

Dacă-ţi faci bine treaba - a făcut un gest zgomotos ca şi 
cum ar fi destupat o sticlă. Dacă nu - l-a înghiontit fără 

milă pe individul de la uşă. Mie nu îmi ia prea mult să îţi 
sucesc gîtul. Şi dacă se întîmplă ceva - ei pe mine mă cred 
nu pe tine. Aşa că fii atent. 

După asta am început să muncesc cu spor. Am trudit 
de la 7 dimineaţa pînă la 9 şi un sfert seara, timp în care 
nu m-am odihnit decît o oră. Mai întîi am spălat vasele, 

apoi am curăţat mesele şi duşumelele din restaurant, am 
lustruit cuţitele şi paharele, am distribuit mîncare, din 

nou am spălat vase şi tot aşa. Nu era greu şi m-am 
descurcat bine, cînd nu a trebuit să distribui comenzile. 
Nu mai văzusem niciodată şi nici nu îmi imaginasem o 

asemenea bucătărie - ca o pivniţă cu tavanul jos, un mic 
infern în care era înăbuşitor de cald, luminiţe roşii de la 
focuri şi un amestec de înjurături şi zdrăngănit de oale şi 

tigăi. Era atît de cald încît pe pereţi şi pe tavan se 



scurgeau picături de apă şi tot ce era metal şi fierbea pe 
foc trebuia acoperit. În mijlocul bucătăriei erau cuptoarele 

pe lîngă care se învîrteau încoace şi încolo doisprezece 
bucătari cu bonete albe pe cap şi cu feţele transpirate. De-

a lungul pereţilor erau tejghele şi o mulţime de ospătari. 
Ajutoarele de ospătari făceau o zarvă de nedescris cu 
tăvile. Nişte indivizi goi pînă la brîu - ajutoare de bucătari - 

aveau grijă de focul din cuptoare şi toată lumea era agitată 
şi părea în culmea furiei. Bucătarul şef, un roşcat cu o 
mustaţă lungă stătea în mijlocul bucătăriei şi dădea 

instrucţiuni fără întrerupere: „Ça marche deux oeufs 
brouillés! Ça marche un Chateaubriand aux pommes 
sautées!“ Din cînd în cînd îşi vărsa nervii pe cîte un 
plongeur înjurîndu-l de toţi sfinţii şi Dumnezeii. Erau trei 

tejghele şi prima dată nu am nimerit unde trebuia. 
Bucătarul şef s-a îndreptat spre mine, şi-a răsucit mustaţa 
şi m-a măsurat cu privirea de sus în jos, de jos în sus. I-a 

făcut semn bucătarului care răspundea de micul dejun şi 
m-a dat exemplu: 

— Îl vezi pe ăsta? E tipul de plongeur din ziua de azi. 

De unde vii, idiotule? De la Charenton, presupun, aşa-i? 
(La Charenton este un spital mare de nebuni). 

— Din Anglia, am răspuns eu. 
— Trebuia să-mi dau seama. Ei bine, mon cher 

monsieur l’Anglais, dacă-mi permiţi, aş vrea să spun că 

eşti un cretin. Şi acum treci la tejgheaua de alături, acolo e 
locul tău. 

Mi se făcea primirea asta de cîte ori mă duceam în 
bucătărie pentru că mereu făceam cîte o confuzie, se 
credea că am mai lucrat în domeniu şi eram înjurat 

corespunzător. De curiozitate am numărat de cîte ori m-au 
numit maquereau în timpul zilei: de treizeci şi nouă de ori. 

La patru şi jumătate italianul mi-a spus că pot să mă 
opresc din lucru, dar asta nu a însemnat că puteam pleca, 

la cinci am luat totul de la capăt. M-am dus la toaletă să 
fumez, fumatul era strict interzis şi Boris mă avertizase că 
toaleta era singurul loc sigur. Pe urmă am muncit pînă la 



nouă şi un sfert cînd chelnerul italian mi-a spus că pot 
pleca. Spre uimirea mea, după ce m-a făcut porc, 

scrumbie etc. toată ziua, deodată s-a arătat aproape 
prietenos. Mi-am dat seama că înjurăturile pe care le 

îndurasem fuseseră un fel de test. 
— O să ne înţelegem, mon petit, a spus el. Tu n’est pas 

débrouillard, dar munceşti mult. Vino să-ţi iei cina. Avem 

dreptul la cîte o sticlă de vin fiecare şi eu am mai furat 
una. O să ne cinstim. 

După plecarea şefilor a urmat o cină excelentă. 
Italianul, ameţit, mi-a povestit aventurile lui de dragoste, 
despre doi indivizi pe care îi înjunghiase în Italia şi despre 

felul în care scăpase de serviciul militar. Era băiat de 
treabă, cînd îl cunoşteai mai bine, îmi amintea de 

Benvenuto Cellini cumva. Eram obosit şi ud de 
transpiraţie, dar acum, după ce mîncasem bine, mă 
simţeam alt om. Treaba nu era dificilă, mi se părea că 

slujba asta mi se potrivea. Nu eram sigur cît va dura, căci 
fusesem angajat cu ziua şi eram plătit cu 25 de franci. 
Uşierul cu mutra acră mi-a dat banii - mai puţin 50 de 

centime care spunea că sînt pentru asigurare (o minciună, 
am descoperit mai tîrziu). Apoi a păşit afară pe culoar, m-a 

pus să-mi scot haina şi m-a pipăit să vadă dacă nu am 
furat mîncare. Apoi a venit şeful personalului şi mi-a 
vorbit. Ca şi chelnerul italian, devenise mai prietenos 

văzînd că voiam să muncesc. 
— O să-ţi dăm o slujbă permanentă dacă vrei, a spus 

el. Ospătarul şef spune că îi plac numele englezeşti. Vrei 
să lucrezi o lună aici? 

Pînă la urmă aici aveam o slujbă şi ar fi trebuit să nu 

stau pe gînduri. Dar mi-am amintit de restaurantul rusesc 
care se deschidea peste două săptămîni. Nu mi s-a părut 
cinstit să promit că lucrez o lună şi să plec peste două 

săptămîni. Am răspuns că aveam în vedere şi o altă slujbă 
şi că aş vrea să fiu angajat pentru două săptămîni. Şeful 

personalului a ridicat din umeri şi mi-a spus că la hotel se 
fac angajări numai cu luna. 



Evident am pierdut slujba. 
Aşa cum ne înţelesesem, Boris mă aştepta pe strada 

Rivoli. Cînd i-am povestit ce făcusem s-a înfuriat. Pentru 
prima dată de cînd îl cunoşteam a uitat de bunele maniere 

şi m-a făcut prost. 
— Idiot! Ce mai idiot! La ce bun să-ţi găsesc o slujbă 

dacă tu dai cu piciorul la un asemenea noroc? Cum ai 

putut fi atît de prost, încît să pomeneşti de celălalt 
restaurant? Nu trebuia decît să promiţi că lucrezi o lună. 

— Mi s-a părut mai cinstit să spun că există 

posibilitatea să plec mai devreme, am obiectat eu. 
— Cinstit! Cinstit! Cine a mai auzit de un ajutor de 

bucătar - un plongeur - cinstit? Mon ami - mă înşfăcă de 
guler şi zise răspicat - mon ami, ai muncit aici toată ziua. 

Ai văzut cum este munca de hotel. Crezi că un plongeur îşi 
poate permite să aibă un simţ al onoarei? 

— Nu, poate că nu. 

— Bine, atunci du-te repede înapoi şi spune-i şefului că 
eşti gata să munceşti o lună. Spune-i că renunţi la cealaltă 
slujbă. Pe urmă, cînd se deschide restaurantul nostru, nu 

avem decît să plecăm. 
— Dar mai primesc salariu dacă încalc angajamentul 

din contract? 
Boris bătu cu bastonul în asfalt şi îşi ieşi din nou din 

fire cînd auzi o asemenea tímpenie. 

— Cere să fii plătit cu ziua şi nu vei pierde nici un ban. 
Crezi că le pasă că un plongeur nu respectă contractul? 

Un plongeur este prea lipsit de demnitate ca să se 
sinchisească de el. 

Am alergat înapoi, l-am găsit pe şeful personalului şi i-

am spus că as vrea să muncesc o lună, iar el m-a angajat 
pe loc. Aceasta a fost prima lecţie de morală pe care am 
luat-o ca plongeur. Mai tîrziu mi-am dat seama că ar fi fost 

o prostie să am scrupule pentru că la marile hoteluri 
angajaţii sînt trataţi fără pic de milă. Oamenii sînt angajaţi 

sau concediaţi după cum e cazul şi sînt lăsaţi pe drumuri 
cînd nu e sezon. Iar dacă vreun salariat pleacă fără să dea 



preaviz nu suferă nimeni căci Parisul este plin de oameni 
care nu au de lucru. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



Capitolul XI 

 
 
Nu a fost nevoie să nu respect contractul pentru că a 

expirat cu şase săptămîni înainte ca restaurantul „Auberge 
de Jehan Cottard“ să dea vreun semn că ar urma să fie 

deschis. Între timp am lucrat la hotelul X, patru zile la 
bufet, o zi îl ajutam pe chelnerul de la etajul patru şi o zi 
înlocuiam o femeie de la spălatul vaselor. Ziua mea liberă 

era, din fericire, sîmbăta, dar o dată s-a îmbolnăvit cineva 
şi a trebuit să lucrez şi sîmbăta. Munceam de la 7 

dimineaţa pînă la 2 după amiaza şi apoi de la 5 la 9 seara 
- 12 ore pe zi, însă cînd spălam vasele lucram 14 ore pe zi. 
Totuşi nu era mult în comparaţie cu cît munceau 

ajutoarele de bucătari de la alte hoteluri din Paris. 
Singurul lucru greu de suportat era căldura, înnăbuşeala 
din bucătăria aceea ca o pivniţă. În plus, hotelul unde 

lucram era mare, bine condus şi era considerat drept 
confortabil. 

Bufetul nostru era o pivniţă întunecoasă pătrată de 
douăzeci de picioare lăţime şi şapte picioare înălţime, cu 
atît de multe vase de cafea şi tăietoare de pîine încît de-

abia te puteai mişca fără să răstorni ceva. Era luminat de 
un bec electric şi de patru-cinci lămpi cu gaz care 

răspîndeau o lumină roşiatică. Termometrul nu arăta 
niciodată sub 110° Fahrenheit, uneori atingea 130°. La un 
capăt erau cinci lifturi de serviciu, iar la celălalt capăt o 

încăpere mare cu gheaţă în care depozitam laptele şi 
untul. Cînd intrai acolo, temperatura scădea dintr-o dată 
cu 100 de grade, asta îmi amintea de un imn despre 

munţii înzăpeziţi din Groenlanda şi despre plaja de coral 
din India. În afară de Boris şi de mine mai lucrau încă doi 

bărbaţi la bufet. Unul, Mario - un italian nervos - era ca 
un poliţist de oraş, avea gesturi de robot, celălalt, un 
animal păros pe care îl strigam Maghiarul, cred că era din 



Transilvania sau şi mai de departe. Exceptîndu-l pe 
maghiar, ne ciocneam mereu unii de alţii în orele de vîrf. 

La bufet nu era de lucru la fel de mult întotdeauna. Nu 
trîndăveam niciodată, dar munceam din greu două ore pe 

zi şi numeam acea izbucnire „un coup de feu“. Prima 
izbucnire de acest tip era la 8 dimineaţa, cînd oaspeţii de 
la etaj se trezeau şi comandau micul dejun. La 8 

dimineaţa răsunau peste tot soneriile, bărbaţi cu şorţuri 
albastre străbăteau în grabă culoarele, lifturile de serviciu 

coborau aproape în acelaşi timp şi chelnerii care serveau 
pe cinci etaje înjurau italieneşte. Nu-mi amintesc toate 
îndatoririle pe care le aveam, dar trebuia să facem ceai, 

cafea şi ciocolată, să aducem carne din bucătărie, vinuri 
din pivniţă, fructe şi altele, să tăiem pîine, să o prăjim, să 
tăiem untul în bucăţi, să porţionăm gemul, să deschidem 

cutii de lapte, să numărăm bucăţi de zahăr, să fierbem 
ouă, mai trebuia să pregătim poridge, cuburi de gheaţă, 

cafea - şi toate astea pentru o sută pînă la două sute de 
clienţi. 

Bucătăria era la 30 de iarzi depărtare, iar sala de mese 

la 60-70 de iarzi. Tot ce trimiteam cu liftul trebuia să 
acopere nota de plată şi aceasta trebuia întocmită cu 

multă grijă ca să nu se piardă nici măcar o bucăţică de 
zahăr. Pe lîngă asta, furnizam pîinea şi cafeaua şi 
aduceam mîncărurile pentru ospătarii de la etaje. În sfîrşit 

era o slujbă complicată. 
Am calculat că în fiecare zi trebuia să merg cîte 15 mile, 

totuşi efortul era mai mult mental decît fizic. Nimic nu 

putea fi mai uşor decît munca de ajutor de bucătar, însă 
chiar şi asta era grea atunci cînd eşti grăbit, în orele de 

vîrf. Trebuie să sari rapid de la un gen de muncă la altul - 
era ceva asemănător cu o cursă contra cronometru. De 
exemplu, prăjeşti pîine şi deodată primeşti comanda 

pentru ceai, chifle şi trei feluri de gem şi nici nu începi 
bine să le pregăteşti şi primeşti altă comandă de omletă, 
cafea şi grapefruit, alergi la bucătărie pentru ouă, în sala 

de mese pentru fructe şi te zoreşti cît poţi ca să ajungi 



înapoi la bufet înainte sa se ardă pîinea, îţi aminteşti de 
cafea şi ceai şi de încă o jumătate de duzină de comenzi 

care au mai sosit. Tot în acest timp vreun ospătar se ţine 
după tine să-i spui ce s-a întîmplat cu o jumătate de sticlă 

de apă minerală şi te tot cerţi mereu. E nevoie de mai 
multă minte decît s-ar putea crede. Mario spunea, şi cred 
că e adevărat, că e nevoie de un an ca să ai un bufet cu 

personal bine organizat. 
Între orele 8 şi 10 şi jumătate era o nebunie de 

nedescris. Uneori ne mişcam de parcă mai aveam cinci 

minute de trăit, alteori atmosfera era calmă, comenzile 
erau rare şi pe moment ne linişteam şi noi. Apoi măturam 

murdăria de pe duşumele, ştergeam praful şi înghiţeam 
cîte un pahar de vin, cafea sau apă - orice numai să fi fost 
ud. Adesea spărgeam bucăţi de gheaţă şi le sugeam în 

vreme ce munceam. Din cauza căldurii din bucătărie şi a 
mirosului scîrbos de acolo beam multe lichide în fiecare zi 

şi în cîteva ore şorţurile noastre erau ude de transpiraţie. 
Cîteodată rămîneam în urmă cu treaba şi unii clienţi 
plecau fără să mai ia micul dejun, dar Mario ne ajuta 

mult. Avea paisprezece ani de experienţă de bucătărie şi 
era teribil de îndemînatic. Maghiarul era greoi, eu 
nepriceput şi Boris se sustrăgea cît putea, în parte din 

cauza piciorului şchiop, în parte pentru că îi era ruşine să 
lucreze la bucătărie după ce fusese ospătar, dar Mario era 

descurcăreţ. Îşi folosea ambele mîini - cu una turna în 
cafetieră şi cu cealaltă punea un ou la fiert, între timp se 
uita şi la pîinea prăjită şi îi spunea Maghiarului ce să facă, 

în acelaşi timp cînta şi arii din „Rigoletto“ era de-a dreptul 
uimitor. Patronul ştia să îl aprecieze şi îl plătea cu 1000 de 
franci pe lună (noi primeam numai 500). 

Iadul micului dejun se sfîrşea la 10 şi jumătate. Atunci 
curăţăm mesele de la bufet, măturam duşumeaua şi 

lustruiam tejghelele. În zilele bune mergeam pe rînd la 
toaletă să fumăm. Asta se întîmpla cînd nu eram presaţi 
de treabă - aveam cam zece minute pentru prînz, dar 

niciodată nu îl terminam neîntrerupţi. Prînzul clienţilor - 



între 12 şi 14,00 - marca o altă perioadă de chin. Mai tot 
timpul căram mîncare din bucătărie şi mereu ne certam 

cu bucătarii care transpirau de patru-cinci ore lîngă 
cuptoare şi erau încinşi, plini de nervi. 

La ora două, deodată, deveneam liberi. Aruncam 
şorţurile, ne puneam hainele, ne grăbeam să ieşim, iar 
dacă aveam bani îi cheltuiam în cel mai apropiat bistro. 

Era straniu să te pomeneşti în stradă direct din pivniţele 
acelea obscure. Aerul părea curat şi rece ca în verile 
polare, şi mirosul de benzină era chiar plăcut în 

comparaţie cu cel de mîncare şi de transpiraţie. Cîteodată 
ne întîlneam cu bucătarii şi ospătarii de la hotelul nostru 

în bistrouri, erau prietenoşi şi beau întotdeauna cu noi. 
Înăuntru eram sclavii lor, dar aşa era eticheta la hotel: în 
afara orelor de program eram toţi egali şi înjurăturile erau 

uitate. 
La cinci fără un sfert ne întoarceam la hotel. Pînă la 6 

şi jumătate nu primeam comenzi. Foloseam acest timp ca 
să lustruim tacîmurile, să curăţăm cafetierele şi ceştile şi 
alte asemenea ciudăţenii. Apoi începea cel mai mare chin 

al zilei - cina. Aş vrea să fiu Zola pentru cîteva momente şi 
să pot descrie pregătirea cinei. Pe scurt, o sută pînă la 
două sute de oameni cereau individual mîncăruri diverse, 

trebuia să facem pentru fiecare client cîte cinci-şase curse, 
cincizeci-şaizeci de oameni găteau şi îi serveau pe aceşti 

clienţi şi în plus mai trebuiau curăţate şi mesele. Oricine 
are experienţă ştie ce înseamnă toate astea. Şi tocmai 
acum, cînd munca era dublă, întregul personal era la 

capătul puterilor, unii erau chiar beţi. Aş putea să scriu 
pagini întregi despre asta şi tot nu aş reda infernul despre 
care vorbesc. Pe culoarele înguste era un continuu du-te-

vino, ne ciocneam, ne înjuram, ne luptam cu nişte coşuri 
imense şi cu bucăţi de gheaţă, era cald şi întuneric şi ne 

certam din fugă pentru că n-aveam vreme să ne luăm la 
bătaie. Cine ar fi venit acolo pentru prima dată ar fi crezut 
că a nimerit la un spital de nebuni. De-abia după mult 



timp am înţeles munca la hotel şi am văzut ordine în acest 
haos. 

La 8 şi jumătate munca se oprea brusc. Nu eram liberi 
pînă la 9, dar de obicei ne întindeam pe duşumea şi 

zăceam acolo odihnindu-ne picioarele, prea leneşi ca să ne 
mai mişcăm fie şi numai pînă la camera cu gheaţă ca să 
bem ceva. Uneori cînd aveam zile grele şeful personalului 

ne aducea sticle cu bere - hotelul era renumit pentru berea 
care se vindea acolo. Despre mîncarea proastă se putea 
spune că e comestibilă, dar cînd e vorba de băutură, 

patronul nu era zgîrcit - ne dădea voie să bem fiecare cîte 
doi litri de vin pe zi, dar de fapt ştia că un plongeur care 

nu primeşte cei doi litri de vin, fura trei. Tot mai beam şi 
ce rămăsese în sticlele care erau aduse din sala de mese, 
aşa că uneori beam prea mult - lucru bun fiindcă lucram 

mai cu spor ameţit un pic. 
Astfel treceau patru zile pe săptămînă. Din celelalte 

două zile lucrătoare, una era bună şi alta era proastă. 
După o săptămînă de muncă în acest ritm am simţit că am 
nevoie de vacanţă. Era sîmbătă seara, aşa că oamenii din 

bistroul nostru erau ocupaţi - se străduiau să se îmbete şi 
cum urma o zi liberă eram gata să fac şi eu ca ei. Toţi ne-
am dus la culcare beţi la 2 dimineaţa şi ar fi trebuit să 

dormim pînă la prînz. La 5 şi jumătate m-am trezit brusc. 
Un paznic de noapte trimis de la hotel stătea lîngă mine. 

Mi-a pus în braţe hainele şi m-a scuturat zdravăn. 
— Trezeşte-te! a spus el. Tu t’es bien saoulé la gueule, 

eh? Hai, n-are importanţă. Azi trebuie să lucrezi. 

— De ce trebuie? am protestat. E ziua mea liberă. 
— S-o crezi tu! E de lucru. Scoală-te! 

M-am ridicat şi am plecat, simţeam că am spinarea 
frîntă şi în cap parcă aveam tăciuni aprinşi. Nu credeam 
că pot să muncesc în ziua aceea. Totuşi, după o oră în 

bucătărie mi-am revenit. În pivniţa aceea era atît de cald, 
ca la saună şi puteai să transpiri orice cantitate de lichid. 

Băieţii din bucătărie ştiu şi se bazează pe asta. Puterea de 



a bea vin în neştire şi de a-l transpira înainte să poată face 
prea mult rău este una din compensaţiile vieţii lor. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



Capitolul XII 

 
 
Cea mai bună perioadă la hotel a fost cînd l-am ajutat 

pe ospătarul de la etajul patru. Lucram într-un oficiu mic 
ce comunica cu bufetul prin liftul de serviciu. Era 

încîntător de răcoare în comparaţie cu fierbinţeala din 
pivniţă şi trebuia mai mult să lustruiesc vase şi pahare - o 

muncă omenească. Valenti, ospătarul, era un tip 
cumsecade şi mă trata ca pe egalul lui cînd eram singuri 
deşi era dur cînd se afla şi altcineva de faţă - pentru că nu 

era demn pentru un ospătar să fie prietenos cu un 
plongeurs. Obişnuia să-mi dea un bacşiş de 5 franci cînd 

avea o zi bună. Era un băiat chipeş de vreo 24 de ani, dar 
părea de 18 şi ca toţi ospătarii era îngrijit şi ştia cum să-şi 
poarte hainele. Cu haina lui neagră, cu cravata albă, cu 

faţa proaspătă cu părul lui castaniu şi lucios arăta 
întocmai ca un băiat din Eton. Îşi cîştiga existenţa de la 12 

ani şi începuse de jos de tot. Trecuse graniţa Italiei fără 
paşaport, vînduse alune din cărucior pe bulevarde, fusese 
închis cincizeci de zile în Londra pentru că muncea fără 

permis, făcuse dragoste cu o femeie bătrînă şi bogată care 
îi dăruise un inel cu diamant şi pe urmă îl acuzase de furt. 
Cam asta era viaţa lui. Îmi plăcea să stau de vorbă cu el 

cînd eram oarecum liberi şi fumam lîngă cabina liftului. 
Cele mai proaste zile le-am avut cînd a trebuit să spăl 

vesela din sala de mese. Nu spălam farfuriile - asta se 
făcea la bucătărie - cu toate celelalte vase, tăvi, argintărie, 
cuţite şi pahare, adică treisprezece ore de muncă în care 

foloseam treizeci-patruzeci de cîrpe de vase. Metodele 
învechite care se folosesc în Franţa dublează cantitatea de 

vase murdare. Francezii nici n-au auzit de detergent 
pentru vase şi săpunul lichid pe care îl folosesc nu e bun 
de nimic. Lucram într-o încăpere mică, un gen de bîrlog - o 

combinaţie între bucătărie şi oficiu - care comunica cu 
sala de mese. În afară de spălatul vaselor trebuia să duc 



ospătarilor mîncarea şi să îi servesc la masă, unii dintre ei 
erau insuportabili de insolenţi şi aveam nevoie de tot 

calmul ca să mă port civilizat. Persoana care spăla vasele 
în mod obişnuit era o femeie şi îi făceam numai zile fripte. 

Era amuzant să priveşti mica încăpere murdară şi să te 
gîndeşti că era despărţită de sala de mese doar de o uşă 
dublă. Acolo clienţii stăteau în lux - feţele de masă erau 

imaculate, pe mese erau vaze cu flori, sala era împodobită 
cu oglinzi cu rame aurii, la numai doi paşi stăteam noi, 
într-o murdărie dezgustătoare. Fiindcă ăsta era adevărul. 

Pînă seara nu aveam timp să măturăm duşumeaua, aşa că 
alunecam pe un amestec de apă cu săpun, frunze de 

salată şi mîncare înmuiată. O duzină de chelneri fără 
sacouri amestecau salate şi gustau din cratiţi cu degetul. 
Era un miros greu de mîncare şi de transpiraţie. Cam 

peste tot în spatele grămezilor cu vase murdare erau 
depozitate cu mîncare furată de chelneri. Nu existau decît 

două chiuvete şi nu era deloc neobişnuit ca ospătarii să se 
spele pe faţă din apa în care erau limpezite vasele. Dar 
clienţii nu ştiau toate acestea, înainte să intre în sala de 

mese ospătarii se periau şi se uitau în oglindă, astfel că 
apăreau în faţa clienţilor scoşi din cutie. 

Este instructiv să vezi un chelner care intră într-o sală 

de mese într-un hotel. Cînd păşeşte înăuntru se schimbă 
total. Murdăria, graba şi nervii dispar într-o clipă. Alunecă 

pe covor cu un aer solemn ca de preot. Mi-l amintesc pe 
italianul care era la noi maître d’hotel, se oprise într-o zi, 
înainte să intre în sala de mese ca să certe un ucenic ce 

spărsese o sticlă cu vin. Arătîndu-i pumnul, el striga (din 
fericire prin uşă nu se auzea): 

— Tu me fais. Ai pretenţia că eşti chelner nenorocitule? 
Tu, ospătar! Nu eşti bun nici să speli duşumelele din 
bordelul din care a venit maică-ta. Scrumbie! 

Nu mai ştia ce să spună de furie şi s-a întors spre uşă. 
În timp ce o deschidea a mai rostit o insultă de încheiere 

precum Squire Western în „Tom Jones“. 



Pe urmă a intrat în sala de mese şi a străbătut-o cu 
farfuriile în mîini mişcîndu-se graţios ca o lebădă. Zece 

secunde mai tîrziu face o reverenţă unui client. Nu te 
puteai abţine să nu te gîndeşti, văzîndu-l cum se înclina şi 

cum surîdea - cu zîmbetul acela prefăcut, antrenat - că 
bietul client se simţea stingherit să fie servit de un aşa 
aristocrat. 

Spălatul vaselor era treabă nesuferită - nu grea, dar 
plictisitoare şi stupidă. E înspăimîntător să gîndeşti că 
unii îşi petrec zeci de ani cu o asemenea ocupaţie. Femeia 

pe care o înlocuiam avea 60 de ani şi spăla vase 
treisprezece ore pe zi, şase zile pe săptămînă. Tot anul era 

bătaia de joc a ospătarilor. Se lăudase că fusese pe 
vremuri actriţă, adică - îmi închipuiam eu - prostituată, 
cele mai multe prostituate ajung pînă la urmă să spele 

vase. Era straniu să o vezi cum, în ciuda vîrstei, purta o 
perucă blondă, îşi creiona ochii cu negru şi îşi vopsea faţa 

ca o fată la 20 de ani. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



Capitolul  XIII 

 
 
În a treia zi de cînd lucram la hotel, şeful personalului, 

care în general vorbea frumos cu mine, mă chemă şi îmi 
spuse: 

— Ascultă, rade-ţi mustaţa aia odată! Ce Dumnezeu, 
cine a mai văzut un plongeur cu mustaţă? 

Am protestat, dar mi-a tăiat vorba: 
— Ce prostie - un plongeur cu mustaţă! Ai grijă să nu o 

mai văd mîine. 
Pe drum spre casă l-am întrebat pe Boris ce înseamnă 

asta. A ridicat din umeri. 

— Trebuie să faci ce îţi spune, mon ami. La hotel 
nimeni nu are mustaţă în afară de bucătari. Credeam că ai 

observat. Vrei o explicaţie? Nu există. Aşa e obiceiul. 
Mi-am dat seama că aşa cerea eticheta şi mi-am ras 

mustaţa. Mai tîrziu am găsit explicaţia obiceiului şi 

anume: în hotelurile bune ospătarii nu poartă mustaţă şi, 
ca să-şi arate superioritatea faţă de plongeuri, sînt 

împotrivă ca aceştia din urmă să poarte mustaţă. La 
rîndul lor, bucătarii poartă mustaţă în semn de dispreţ 
pentru chelneri. 

Cam aşa stau lucrurile din punct de vedere ierarhic la 
hotel. La hotelul meu, cei 110 angajaţi aveau mîndria lor 

ca şi soldaţii, un bucătar sau un ospătar erau cu mult 
deasupra unui plongeur - ca un căpitan faţă de ordonanţă. 
Cel mai sus dintre toţi era situat directorul care concedia 

pe oricine, chiar şi pe bucătari. Nu l-am văzut niciodată pe 
patron şi tot ce ştiam despre el era că mîncarea lui era 

preparată cu mult mai mare grijă decît aceea a clienţilor; 
ordinea din hotel depindea de director. Era un tip 
conştiincios, mereu pus pe concedieri, dar noi eram prea 

şmecheri ca să ne prindă călcînd strîmb. În hotel 
funcţiona un sistem de sonerii folosite de întregul personal 
ca mijloc de comunicare. Cînd suna o dată lung şi o dată 



scurt, apoi de două ori lung; însemna că vine directorul şi 
cînd auzeam semnalul acesta ne străduiam să părem 

ocupaţi. 
Imediat inferior directorului era „maître d’hotel!“ El nu 

servea la masă decît lorzi sau alte persoane de acest rang, 
dar dădea ordine ospătarilor şi ajuta la distribuirea 
comenzilor. Bacşişurile şi banii pe care îi primea de la 

companiile de vinuri (2 franci pentru fiecare dop) 
însemnau 200 de franci pe zi. Avea o poziţie oarecum 

privilegiată faţă de restul personalului, mînca într-un 
separeu, servit de doi ucenici îmbrăcaţi în jachete albe. 
Subordonatul direct al ospătarului şef - le maître d’hotel - 
era bucătarul şef care cîştiga în jur de 5000 de franci pe 
lună, mînca în bucătărie, dar la o masă separată şi era 

servit de un bucătar ucenic. Apoi urma şeful personalului 
- cîştiga numai 1500 de franci pe lună, dar purta haină 
neagră şi nu făcea muncă fizică, el doar angaja şi concedia 

ajutoare de bucătari şi chelneri. Urmau ceilalţi bucătari 
care cîştigau între 3000 şi 750 de franci lunar, apoi 
chelnerii care aveau 70 de franci pe zi numai din 

bacşişuri, apoi spălătoresele şi croitoresele, apoi ucenicii-
ospătari care nu primeau bacşişuri, dar erau plătiţi cu 750 

de franci pe lună. Urmau ajutoarele de bucătar - les 
plongeurs - plătiţi cu 750 de franci, apoi cameristele cu 5-6 

sute de franci pe lună şi în sfîrşit cei care lucrau la bufet - 
500 de franci pe lună. Noi cei de la bufet eram cei 
dispreţuiţi din hotel, tutuiţi de toată lumea. 

Mai erau şi alţii - funcţionari de birou (curieri), 
magazionerul, pivnicerul, comisionari, paznicul de noapte, 
brutarul, uşierul. Slujbe diverse şi oameni de diverse 

feluri. Funcţionarii de birou, bucătarii şi croitoresele erau 
francezi, chelnerii - italieni şi nemţi (rareori găseşti un 

ospătar francez în Paris), ajutoarele de bucătărie erau de 
toate naţiile din Europa, ba chiar erau şi negrii şi arabi. 
Franceza era lingua franca, chiar şi italienii vorbeau în 

franceză între ei. 



La fiecare departament se cîştiga şi suplimentar. În 
toate hotelurile din Paris este obiceiul ca pîinea veche să 

fie vîndută brutarilor pentru cîteva centime livra; resturile 
din bucătărie erau vîndute crescătorilor de porci, iar banii 

erau împărţiţi între plongeuri. Desigur nu se fura mult. 
Toţi ospătarii furau mîncare - de fapt rareori am văzut un 
ospătar forţîndu-se să mănînce porţia la care avea dreptul. 

Şi bucătarii şterpeleau pe la bucătărie, dar în proporţii 
mari; noi la bufet subtilizam ceai şi cafea. Pivnicerul fura 

coniac. Era o regulă ca ospătarii să nu păstreze băuturi 
alcoolice, ci să meargă la pivnicer de cîte ori li se dădea 
voie să bea. Pivnicerul, care distribuia băutura, avea 

probabil grijă să pună în fiecare pahar mai puţin cu o 
lingură şi astfel îşi strîngea partea lui. Pe urmă îţi vindea 
coniacul furat cu cîteva centime înghiţitura şi asta dacă îi 

inspirai încredere. 
Erau hoţi printre angajaţi şi dacă îţi lăsai bani prin 

buzunarele de la haine, în general îţi dispăreau. Uşierul, 
care ne plătea salariile şi ne controla să nu furăm mîncare, 
era cel mai mare hoţ din hotel. În afară de faptul că îmi 

dădea mai puţini bani cînd îmi plătea, acest individ a 
reuşit să mă înşele cu 114 franci în şase săptămîni. 

Cerusem să fiu plătit cu ziua, aşa că uşierul îmi dădea în 
fiecare seară 16 franci şi fiindcă duminica nu îmi plătea 
(deşi ar fi trebuit), băgă în buzunar 64 de franci ce mi se 

cuveneau. De asemenea, uneori munceam duminica şi cu 
toate că nu am ştiut am fost premiat cu 25 de franci. 
Uşierul nu mi i-a plătit niciodată şi la fel a făcut cu alţi 75 

de franci. De-abia în ultima săptămînă am realizat că eram 
înşelat şi cum nu puteam dovedi nimic, nu am recuperat 

decît 25 de franci. Uşierul păcălea orice angajat care era 
destul de fraier să nu-şi dea seama. Pretindea că este grec, 
dar de fapt era armean. 

Erau tipi bizari printre ospătari. Unul era gentleman - 
un tînăr care terminase o facultate şi avusese o slujbă 
bine plătită într-un birou de afaceri. Luase o boală 

venerică, îşi pierduse slujba şi acum se considera norocos 



că lucra ca ospătar. Mulţi ospătari se strecuraseră în 
Franţa fără paşaport, şi unul sau doi dintre ei erau spioni 

- în mod frecvent. Spionii se prefac că sînt chelneri. Într-o 
zi, în sala chelnerilor s-a iscat o ceartă teribilă între 

Morandi, un tip cu înfăţişare agresivă, cu o privire aparte 
şi un alt italian. Am înţeles că Morandi luase amanta 
celuilalt italian. Acesta, slab şi vizibil înspăimîntat de 

Morandi, îl ameninţa timid. Morandi îşi bătea joc de el. 
— Ei, ce ai de gînd să faci? M-am culcat cu iubita ta, de 

trei ori. A fost minunat. Ce poţi face, ia spune? 

— Te denunţ poliţiei. Eşti spion italian. 
Morandi nu a negat. A scos un brici din buzunar şi a 

spintecat aerul cu el de două ori ca şi cum l-ar fi pălmuit 
pe celălalt. Acesta s-a dat înapoi. 

Cel mai ciudat individ pe care l-am văzut în hotel era 

un tip angajat cu ziua, primea 25 de franci pe zi ca să îl 
înlocuiască pe maghiar, care era bolnav. Era sîrb, plinuţ, 

dar agil, avea 25 de ani şi vorbea şase limbi, inclusiv 
engleza. Părea să ştie totul despre munca la hotel şi pînă 
la prînz muncea ca un sclav. Îndată ce bătea ora 12, 

devenea ursuz, chiulea, fura vin şi fuma pipă fără să se 
ascundă cîtuşi de puţin. Desigur că fumatul era interzis şi 
sîrbul putea fi sancţionat pentru că încălca regulamentul. 

Însuşi directorul auzise ce se întîmpla şi venise să stea de 
vorbă cu sîrbul care fuma în draci. 

— Ce dracu’, vrei să arăţi fumînd aici? a ţipat el. 
— Ce dracu’ vrei să arăţi făcînd o mutră ca asta? 

răspunsese calm sîrbul. 

Nu pot să vă spun cît de jignitoare era o asemenea 
remarcă. Dacă un plongeur i-ar fi vorbit astfel, bucătarul 

şef i-ar fi azvîrlit o cratiţă cu supă fiartă în faţă. Directorul 
a spus deodată: 

— Eşti concediat. 

La două după amiaza sîrbul îşi primea cei 25 de franci 
şi era dat afară. Înainte să plece Boris l-a întrebat în 
ruseşte ce fel de joc era acela. Sîrbul a răspuns: 



— Ascultă, mon vieux, sînt obligaţi să îmi plătească 
salariul pe o zi întreagă dacă am lucrat pînă la prînz, nu? 

Asta e legea. Şi atunci de ce să mai muncesc după ce îmi 
cîştig salariul? Aşa că îţi spun cum fac. Mă duc la un 

hotel, obţin o slujbă plătită cu ziua şi trudesc pînă la 
prînz. După ce bate ora 12, fac un asemenea tărăboi încît 
nu au de ales şi mă concediază. Corect, nu? De obicei sînt 

concediat la 12 şi jumătate: astăzi s-a întîmplat la ora 
două, dar nu îmi pasă, am economisit patru ore de muncă. 

Singurul necaz e că nu îţi merge trucul de două ori la 
acelaşi hotel. 

Am înţeles că aşa făcuse la jumătate din hotelurile şi 

restaurantele din Paris. Probabil că jocul e convenabil 
vara, deşi hotelurile se autoprotejează cumva de asemenea 
şiretlicuri prin intermediul listelor negre. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

Capitolul XIV 

 
 
În cîteva zile ştiam principiile pe baza cărora funcţiona 

hotelul. Zgomotul asurzitor şi dezordinea din orele de vîrf 

ar fi zăpăcit pe oricine venea pentru prima dată acolo unde 
lucram noi. Era ceva cu totul diferit de munca 
neîntreruptă, constantă dintr-un magazin sau dintr-o 

fabrică şi prima impresie este de lipsa unei bune 
organizări. Munca la hotel nu este foarte grea, dar prin 

natura ei este neuniformă, nu poate fi împărţită. 
De exemplu, nu poţi să frigi o friptură cu două ore 

înainte de a fi comandată, trebuie să aştepţi momentul 

cînd primeşti comanda şi între timp se adună şi alte 
lucruri urgente, trebuie să faci totul într-o viteză de 
nedescris. Rezultatul este că la ora mesei fiecare munceşte 

cît doi şi de aceea e atîta gălăgie. Certurile sînt desigur o 
parte inerentă în procesul muncii căci nu poate fi linişte 

cîtă vreme cineva acuză pe altcineva că trîndăveşte. De 
aceea la orele cînd era servită masa, angajaţii erau plini de 
nervi şi se înjurau ca nişte diavoli. În acele momente 

rareori se putea auzi în hotel alt verb decît „Foutre”. O fată 
de 16 ani de la brutărie folosea înjurături pe care nici 

poliţiştii nu le ştiau încă. - Nu a spus Hamlet: „înjura ca 
un bucătar“ (Fără îndoială că Shakespeare văzuse bucătari 
la treabă). Dar nu ne pierdeam capetele şi nici vremea, 

doar ne stimulam unul pe altul ca să reuşim să epuizăm 
patru ore de muncă în două ore. 

Ceea ce ţine un hotel în funcţiune este faptul că 
angajaţii fac o mîndrie din munca lor aşa cum e ea 
murdară. Dacă cineva leneveşte, ceilalţi îl descoperă 

îndată şi conspiră împotriva lui ca să fie concediat. 
Bucătarii, ospătarii şi ajutoarele lor sînt diferiţi ca 
înfăţişare, dar se aseamănă în ceea ce priveşte mîndria. 



Desigur cei mai muncitori sînt bucătarii. Nu cîştigă atît 
de mult ca ospătarii, dar prestigiul lor este mai mare şi 

locul lor mai sigur. Bucătarul nu se consideră servitor, ci 
un muncitor îndemînatic, în general este numit „ouvrier“, 
ceea ce nu se poate spune deloc despre ospătari. El îşi ştie 
importanţa - ştie că el singur face un restaurant să 
meargă sau nu şi dacă el întîrzie cinci minute dereglează 

tot ritmul de lucru. Bucătarul îi dispreţuieşte pe toţi 
ceilalţi angajaţi care nu sînt bucătari şi, de la ospătarul şef 

în jos, pentru el e o mîndrie să insulte pe oricine. Este 
foarte mîndru de munca lui fiindcă cere multă pricepere. 
Nu să găteşti este dificil, ci să te încadrezi în timp. Între 

micul dejun şi prînz, la hotelul X, bucătarul şef primeşte 
sute de comenzi de diverse feluri de mîncare; toate 
trebuiesc servite la anumite ore, pe unele dintre ele le 

găteşte chiar el, pentru restul dă instrucţiuni şi le gustă 
înainte să le trimită sus. Are o memorie uimitoare. 

Chitanţele comenzilor erau pe o tavă, dar bucătarul şef 
rareori le citea, avea totul bine întipărit în minte şi exact la 
momentul potrivit striga: „Faites marcher une côtelette de 
veau“ sau orice altceva, fără să se înşele. Era un tip 
meticulos, dar artist. În general, bucătarii sînt preferaţi în 

locul bucătăreselor tocmai pentru punctualitatea lor, nu 
pentru că ar găti mai bine. 

Ospătarul are şi el punctul lui de vedere. Şi el este 

mîndru într-un fel de îndemînarea lui, dar aceasta constă 
în special în a fi serviabil. Munca lui îl face să aibă nu 

mentalitatea unui muncitor, ci de snob. Permanent 
trăieşte în preajma oamenilor bogaţi, se învârteşte pe lîngă 
mesele lor, le ascultă conversaţia, îi măguleşte cu diverse 

glume şi le zîmbeşte neîncetat. Are plăcerea să cheltuiască 
bani prin procură. Mai mult decît atît întotdeauna există 

şansa să se îmbogăţească, pentru că, deşi majoritatea 
ospătarilor mor săraci, se întîmplă uneori să aibă un noroc 
neaşteptat. La unele cafenele de pe Bulevardul Mare, 

chelnerii cîştigă atît de mulţi bani încît îl plătesc pe patron 
ca să îi angajeze. Rezultatul este că văzînd mereu bani pe 



care speră să-i obţină, ospătarul ajunge să se identifice 
într-o oarecare măsură cu cei pe care îi serveşte. Se va 

strădui să servească masa cît mai stilat, deoarece simte că 
el însuşi face parte din ritual. 

Îmi amintesc de un banchet din Nisa la care Valenti mi-
a povestit că servise şi el. Costase 200.000 de franci şi s-a 
vorbit de el luni întregi după aceea. 

— A fost splendid, mon petit, mais magnifique! Doamne 
Iisuse! spunea Valenti. Champagne, argintărie, orhidee - 

n-am mai întâlnit vreodată aşa ceva şi am văzut eu multe. 
Ce vremuri bune! 

— Dar, am spus eu, tu erai ospătarul, nu? 

— Da, desigur, totuşi a fost splendid. 
Morala este că niciodată nu trebuie să compătimeşti un 

ospătar. Uneori cînd te afli într-un restaurant, şi încă mai 
mănînci, deşi ora închiderii a trecut de o jumătate de oră, 
simţi că ospătarul obosit care te serveşte are pentru tine 

tot dispreţul. Dar nu este aşa. În timp ce te priveşte nu se 
gîndeşte „Ce mocofan nesătul!“, ci „într-o zi, cînd voi fi 
economisit destui bani, am să fac şi eu la fel ca acest om“. 

Îşi aduce contribuţia la un gen de plăcere pe care o 
înţelege pe deplin şi o admiră. De aceea ospătarii sînt 

rareori socialişti, nu au nici un fel de organizaţie şi 
munceşte 12 ore pe zi - în unele cafenele chiar 15 ore pe 
zi, şapte zile pe săptămînă. Sînt snobi şi le place natura 

servilă a muncii lor. 
Ajutoarele de bucătari - plongeurii - au şi ei punctul lor 

de vedere. Meseria lor nu oferă nici o perspectivă, este 
extrem de obositoare şi în acelaşi timp nu cere nici 
pricepere, nici talent, este genul de meserie pe care ar 

trebui să o facă femeile dacă ar fi suficient de rezistente 
fizic. Tot ce li se cere este să fie în stare să se mişte repede 

şi să suporte ore în şir o căldură înnăbuşitoare. Nu au 
cum să scape de viaţa asta pentru că nu pot să 
economisească nici un penny din salariu, muncesc între 

60 şi 100 de ore pe săptămînă şi de aceea nu au timp să 
se pregătească pentru altceva. Tot ce pot spera e să 



găsească o muncă uşoară ca de exemplu paznic de noapte 
sau supraveghetor la o spălătorie. 

Şi totuşi, plongeurii, cu toată modestia condiţiei lor, au 
şi ei un fel de mîndrie. Este o mîndrie de hamal - unul 

care este definit prin ce contează, ce cantitate de muncă. 
La acest nivel numai puterea de a continua să munceşti ca 
o vită poate fi considerată o virtute - dar se obţine greu. 

Débrouillard, iată cum vrea orice plongeur să pară. Un 
débrouillard este un tip care chiar şi atunci cînd i se cere 

imposibilul se descurcă într-un fel sau altul. Unul din 
plongeurii din bucătărie, de la hotelul X, un neamţ, era 

cunoscut ca fiind débrouillard - descurcăreţ, adică. Într-o 
noapte a sosit la hotel un lord, ospătarii erau disperaţi 
pentru că lordul ceruse piersici şi în depozit nu mai erau, 

iar magazinele închiseseră la ora aceea. 
— Lăsaţi-mă pe mine, a spus neamţul. A plecat şi în 

zece minute s-a întors cu patru piersici. Se dusese la un 
restaurant din apropiere şi le furase. Asta se înţelege 
printr-un débrouillard. 

Lordul a plătit 20 de franci pentru fiecare piersică. 
Mario, care lucra la bufet, avea o mentalitate tipică de 

hamal. Nu se gîndea decît să-şi facă treaba şi te provoca 
să îi dai cît mai multe de făcut. Cei paisprezece ani de 
experienţă în bucătărie, sub pămînt, îl făcuseră să devină 

ca un robot. - Faut être dur, spunea el cînd se plîngea 
cineva. 

Adesea plongeurii spuneau „Je suis dur“ de parcă ar fi 
fost soldaţi, nu bărbaţi, care făceau treabă de femeie. 

Deci fiecare avea un simţ al demnităţii la hotel şi cînd 
erau orele de vîrf, eram toţi gata să facem un efort oricît de 
mare ca să ne descurcăm. Continua întrecerea între 

diversele departamente contribuia la mărirea eficienţei, 
căci fiecare ţinea la mîndria lui şi încercam să-i eliminăm 
pe cei care trîndăveau sau chiuleau. 

Asta este partea bună a muncii la hotel care 
funcţionează pentru că mecanismul lui complicat este pus 

în mişcare de un număr de angajaţi, fiecare are rolul lui, 



bine stabilit şi îl îndeplineşte cu scrupulozitate. Dar există 
şi un punct slab, anume că ceea ce fac angajaţii nu 

corespunde întotdeauna cu ceea ce aşteaptă clientul. 
Clientul plăteşte pentru serviciul de calitate, angajatul este 

plătit pentru „boulot“ - adică, o imitaţie de serviciu de 
calitate. Rezultatul este că deşi din punct de vedere al 
punctualităţii hotelurile funcţionează perfect, în ceea ce 

priveşte lucrurile esenţiale sînt inferioare celor mai prost 
întreţinute case particulare. 

Curăţenia, de exemplu. În hotelul X, în încăperile de 

serviciu este o mizerie revoltătoare, în bufetul nostru, prin 
colţuri este murdărie de un an, iar prin lăzile pentru pîine 

mişună gîndaci de bucătărie. Odată i-am propus lui Mario 
să-i strivim. 

— De ce să omorîm bietele făpturi? a răspuns el cu 

reproş. Ceilalţi au rîs de mine cînd am vrut să mă spăl pe 
mîini înainte să ating untul. Şi totuşi se presupunea că 

trebuie să fim curaţi din moment ce curăţenia făcea parte 
din „houlot“. Curăţăm mesele şi lustruiam tacîmurile cu 
regularitate fiindcă aşa primisem ordin, dar nu ni se 

ordonase să fim curaţi perfect şi nici nu aveam vreme 
pentru asta. Pur şi simplu ne făceam datoria; cum prima 
noastră datorie era punctualitatea, economisisem timp 

nespălîndu-ne. 
În bucătărie era şi mai rău. Nu este o figură de stil, este 

adevărul pur: bucătarul francez scuipa în supă dacă nu 
avea de gînd cumva să mănînce şi el. Este artist, dar arta 
lui nu e curăţenia. Într-un fel este murdar pentru că este 

artist - mîncarea, ca să arate bine, nu necesită o pregătire 
în condiţii neapărat igienice. De exemplu, cînd o friptură 
este adusă spre a fi verificată de bucătarul şef nu este 

folosită furculiţa. Bucătarul o întoarce pe parte şi pe 
cealaltă cu mîna, bagă degetul mîncare şi îl linge ca să 

guste sosul, pe urmă îl mai înmoaie încă o dată în sos, 
face un pas înapoi şi contemplă mîncarea aşa cum îşi 
contemplă un pictor tabloul, pe urmă presează puţin 

friptura cu degetele lui roz şi grase pe care le-a lins pînă 



atunci de sute de ori. Cînd este mulţumit, ia o cîrpă şi 
şterge urmele degetelor lui de pe farfurie şi o înmînează 

ospătarului. Acesta, sigur că îşi înmoaie şi el degetele în 
sos - degetele lui unsuroase pe care şi le trece mereu prin 

părul lucios, lipit de cap. De cîte ori cineva plăteşte mai 
mult de 10 franci pentru o mîncare la Paris, poate fi sigur 
că a fost gustată aşa cum am spus. În restaurante ieftine 

este altfel, acolo nu se ostenesc atît cu mîncarea, o pun cu 
lingura în farfurie şi gata. Pe scurt, cu cît o mîncare este 
mai scumpă cu atît mai mult scuipat şi transpiraţie 

înghite clientul care a comandat-o. 
Murdăria este inerentă în hoteluri şi restaurante, 

curăţenia este sacrificată din cauza punctualităţii şi a 
felului apetisant în care arată mîncarea. Salariaţii 
hotelului sînt prea ocupaţi cu prepararea comenzii ca să 

îşi amintească de faptul că urmează să fie mîncată. O 
mîncare este pur şi simplu o comandă, aşa cum pentru a 

medic, un bolnav de cancer este un caz. Un client 
comandă, de exemplu, pîine prăjită. Cineva, ocupat într-o 
pivniţă înnăbuşitoare, trebuie să o prepare. Dacă n-o să se 

oprească din lucru ca să se gîndească: „Pîinea asta 
urmează să fie mîncată - trebuie să fie comestibilă“. Ştie 
numai că trebuie să arate bine şi să fie gata în trei minute. 

Picături mari de transpiraţie îi cad pe pîine. De ce i-ar 
păsa? Scapă felia de pîine în praful şi mizeria de pe 

duşumea. De ce să se obosească să prăjească o altă felie? 
O scutură puţin pe aceea şi economiseşte timp. Pe drum, 
pe scări, felia cade din nou, cu untul în jos. Mai este unsă 

cu puţin unt. Aşa se întîmplă cu orice. Singura mîncare 
preparată curat la hotelul X este mîncarea personalului şi 
a patronului. Maxima repetată de toată lumea era: 

„Atenţie, e pentru patron“, iar în ceea ce îi priveşte pe 
clienţi „S’en f... pas mal!“ Pretutindeni în încăperile unde 

lucra personalul era o murdărie revoltătoare care odată cu 
mîncarea ajungea în in intestinele clienţilor. 

În ciuda mizeriei, patronul storcea bani de la clienţi cu 

neruşinare, pentru că cea mai mare parte a ingredientelor 



erau de proastă calitate, însă bucătarii se pricepeau să le 
gătească astfel încît să arate bine. Carnea era din cea mai 

ieftină, cît despre legume, în piaţă nu s-ar fi uitat nimeni 
la ele. Smîntîna printr-o convenţie tacită era diluată cu 

lapte. Ceaiul şi cafeaua erau de calitate inferioară, iar 
gemul din cel sintetic, din conserve fără etichete. Toate 
vinurile ieftine, după cum spunea Boris, erau numite 

vinuri obişnuite. Regula era că orice angajat plăteşte 
pentru ceea ce strică, aşa că rareori se arunca ceva. 

Odată, un chelner de la etajul trei a scăpat pe jos un 

pui fript care a căzut într-un amestec de firimituri, hîrtii şi 
praf. L-am şters cu o cîrpă şi l-am trimis sus din nou. Şi la 

etaj se întâmplau tot felul de murdării, cearşafurile folosite 
o singură dată nu erau spălate, ci doar înmuiate, călcate şi 
puse din nou pe pat. Patronul era la fel de meschin şi cu 

noi şi cu clienţii. În tot hotelul nu exista nici o perie sau 
un făraş, trebuia să ne descurcăm cu mătura şi cu o 

bucată de carton. Personalul din spălătorie era bun pentru 
Asia Centrală, şi nu exista nici un loc unde să te speli pe 
mîini în afară de chiuvetele unde erau limpezite vasele. 

Cu toate acestea, hotelul X era unul dintre cele mai 
scumpe hoteluri din Paris, iar clienţii plăteau sume 
enorme. Preţul pentru o noapte la hotel, fără mic dejun era 

200 de franci. Vinul şi tutunul se vindeau la preţuri duble 
faţă de cele din magazine deşi nu încape îndoială că 

patronul le cumpăra en-gros, la preţuri mici. Dacă vreun 
client era cunoscut, avea titlu de nobleţe sau se ştia că e 
milionar, atunci nota de plată se mărea automat. Într-o 

dimineaţă, un american de la etajul patru, care ţinea 
regim, a dorit la micul dejun numai sare şi apă caldă. 
Valenti era furios: 

— Doamne, Iisuse! Şi procentul meu de 10%? 10% 
dintr-o comandă de sare şi apă. Şi a încărcat nota de plată 

cu 25 de franci pentru micul dejun. Clientul a plătit fără o 
vorbă. 

După părerea lui Boris, la fel se întîmpla în toate 

hotelurile pariziene sau cel puţin în cele mari şi scumpe. 



Dar cred că la hotelul X clienţii puteau fi cel mai uşor 
înşelaţi pentru că erau în general americani, nu vorbeau 

franceza şi păreau să nu ştie ce înseamnă o mîncare bună. 
Se hrăneau cu dezgustătoare cereale americane şi mîncau 

ceai şi marmeladă, după cină beau vermut şi comandau 
„poulet à la reine“ de 100 de franci şi îl îmbibau cu sos 
Worcester. Un client din Pittsburgh cina în fiecare seară în 

dormitorul lui şi comanda invariabil: omletă şi cacao. 
Probabil că nu prea contează dacă asemenea oameni sînt 

înşelaţi sau nu. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 

 

 

Capitolul XV 

 
 
Am auzit poveşti ciudate în hotel - despre drogate, 

despre prostituate - care frecventau hotelurile căutînd 

băieţi frumoşi, cu bani, despre hoţi şi despre şantaj. Mario 
mi-a povestit că la unul dintre hotelurile la care lucrase, o 

cameristă furase un inel cu un diamant de o valoare foarte 
mare de la o doămnă americană. Zile întregi personalul a 
fost percheziţionat după orele de program şi doi detectivi 

au scotocit tot hotelul, însă inelul nu a fost găsit. 
Camerista avea un iubit la brutărie şi acesta ascunsese 
inelul într-o chiflă înainte să o coacă, şi acolo a rămas 

pînă cînd nu s-au mai făcut percheziţii. 
Odată, Valenti, într-un moment de răgaz mi-a povestit 

ceva despre el. 
— Ştii, mon petit, este uşoară viaţa la hotel, dar este al 

dracului de rău cînd nu ai de lucru. Presupun că ştii ce 

înseamnă să trăieşti fără să mănînci, nu? Desigur că astfel 
nu ai spăla tu vase. Ei bine, eu nu sînt un amărît de 

plongeur, eu sînt chelner, dar mi s-a întîmplat să nu 
mănînc nimic cinci zile la rînd. Cinci zile fără o coajă de 
pîine, Doamne Iisuse! 

Îţi spun că acele cinci zile au fost infernale. Singurul 
lucru bun era că aveam chiria plătită în avans, într-un 

hotel mic, murdar şi ieftin din strada Sf. Eloise din 
cartierul Latin. Se numea hotelul Suzanne May, după 
numele unei prostituate faimoase de pe vremea imperiului. 

Muream de foame şi nu aveam ce să fac, nu puteam să 
merg nici măcar la cafenelele unde proprietarii de hoteluri 



veneau să angajeze ospătari, pentru că nu aveam bani de 
băutură. Tot ce eram în stare să fac era să zac în pat, să 

slăbesc şi să privesc gîndacii care mişunau pe pereţi. Nu 
vreau să mai suport niciodată aşa ceva, crede-mă. 

În după amiaza celei de-a cincea zile eram pe jumătate 
nebun, sau cel puţin aşa mi se pare acum. Pe unul din 
pereţii camerei mele atîma un tablou care înfăţişa un cap 

de femeie; mă tot întrebam cine era, după vreo oră mi-am 
dat seama că trebuia să fie Sfînta Eloise - cea care proteja 
cartierul. Pînă atunci nu observasem obiectul cu pricina, 

cum stăteam eu în pat şi mă holbam la tablou, mi-a venit 
o idee. „Écoute, mon cher“, mi-am zis, „O să mori de foame 

dacă nu se schimbă situaţia. Trebuie să faci ceva. De ce 
nu te rogi la Sfînta Eloise? Aşează-te în genunchi şi roag-o 
să-ţi trimită nişte bani. Pînă la urmă nu se poate întîmpla 

nimic rău. Încearcă!“ 
Nebun? zic. Totuşi omul face orice cînd îi este foame. Şi 

aşa cum am spus, nu putea să-mi dăuneze. M-am dat jos 
din pat şi am început să mă rog. Am spus: 

„Scumpă Sfîntă Eloise, dacă exişti, te rog trimite-mi 

nişte bani. Nu cer mulţi - doar atît cît să-mi ajungă să 
cumpăr nişte pîine şi o sticlă de vin ca să-mi recapăt 

puterea. Trei sau patru franci ar fi suficienţi. Nu ştii cît de 
recunoscător aş fi sfîntă Eloise, dacă m-ai ajuta acum. Şi 
fii sigură că dacă îmi trimiţi ceva, primul lucru pe care îl 

fac este să mă duc la biserica ta să ard o lumînare pentru 
tine. Amin.“ Am pomenit de lumînare fiindcă auzisem că 
sfinţilor le place să arzi lumînări pentru ei. Aveam de gînd 

să-mi respect promisiunea desigur. Dar sînt ateu şi nu 
credeam că o să-mi folosească la ceva rugăciunea. 

Aşa că m-am întins din nou în pat; cinci minute mai 
tîrziu a bătut cineva la uşă. Era o fată, Maria, o tînără 
voinică - locuia şi ea în hotel. Era o fată prostuţă, dar avea 

suflet bun şi nu îmi păsa că mă vedea în halul acela. 
Cînd i-am deschis, a strigat: „Mon Dieu! ce s-a întîmplat 

cu tine? Quelle mine que tu as! Arăţi mai mult ca un 
cadavru decît ca un om“. 



Probabil că avea dreptate. Nu mîncasem de cinci zile, 
zăcusem în pat şi de trei zile nu mă bărbierisem, nici nu 

mă spălasem. Camera arăta că o cocină. 
— Ce s-a întîmplat, a repetat Maria. 

— Ce s-a întîmplat? Iisuse! Mor de foame. Nu am 
mîncat de cinci zile. Asta s-a întîmplat. 

Maria s-a înspăimîntat. 

— Nu ai mîncat de cinci zile? De ce? Nu ai avut bani? 
— Bani! am răspuns. Dar ce crezi că dacă aveam, 

aşteptam să mor de foame? Am avut cinci monezi de 25 de 

cenţi şi nu mai am ce să amanetez. Uită-te prin cameră şi 
dacă vezi ceva care mi-ar putea aduce 50 de centime, eşti 

mai isteaţă decît mine. 
Maria a început să caute prin cameră şi deodată s-a 

entuziasmat. A rămas cu gura căscată de uimire. 

— Idiotule! a strigat ea. Imbecilule! Dar asta ce e? 
Am văzut cum ridică un bidon gol de petrol care zăcuse 

într-un colţ. Îl cumpărasem cu cîteva săptămîni în urmă, 
pentru o lampă cu petrol, îmi vîndusem aproape toate 
lucrurile. 

— Acela? am întrebat. Este un bidon cu petrol. Ce e cu 
el? 

— Imbecilule! Nu ai plătit 3 franci şi jumătate garanţie? 

— Sigur că da. Întotdeauna îţi opresc garanţie pe bidon 
şi ţi-o restituie cînd le duci bidonul înapoi. Dar uitasem de 

el cu desăvîrşire. 
— Idiotule! a ţipat Maria din nou. 
Era atît de bucuroasă, încît a început să danseze prin 

cameră, ţopăia de credeam că saboţii ei o să găurească 
duşumeaua. 

— Idiotule! T'es fou! T'es fou! Trebuie numai să-l duci 

înapoi şi îţi primeşti garanţia. Mori de foame uitîndu-te la 
3 franci şi jumătate. Imbecilule! 

Acum nu-mi dau seama cum în cele cinci zile nu m-am 
gîndit să duc bidonul la magazin. Valora 3 franci şi 
jumătate şi nu-mi trecuse prin cap! M-am aşezat în pat. 



— Repede! am strigat la Maria. Du-l tu în locul meu. 
Du-l la băcănia din colţul străzii. Mişcă-te repede şi adu-

mi mîncare! 
Nu era nevoie să îi spun. A înşfăcat bidonul şi a plecat 

tropăind pe scară ca o turmă de elefanţi. În trei minute era 
înapoi cu două livre de pîine sub un braţ şi o sticlă de 
jumătate de litru sub celălalt brat. Nici nu i-am mulţumit. 

Am înhăţat pîinea şi mi-am înfipt dinţii în ea. Ai 
observat ce gust are pîinea după ce ai stat nemîncat multă 
vreme. De cocă rece, umedă, cleioasă. Dar, Iisuse, ce bună 

era! Cît despre vin, l-am sorbit dintr-o înghiţitură şi l-am 
simţit prin vine şi prin corp de parcă îmi înnoise sîngele. 

Mă simţeam altfel. Cele două livre de pîine le-am înghiţit 
fără să mă opresc să respir. Maria stătea cu mîinile înfipte 
în şolduri uitîndu-se cum mîncam. 

— Te simţi mai bine? m-a întrebat ea după ce am 
terminat. 

—  Mai bine? am răspuns. Mă simt cît se poate de bine! 
Mă simt alt om. Acum mai vreau un singur lucru - o 
ţigare. 

Maria scotoci în buzunarul de la şort. 
— Nu se poate, spuse ea. Nu mai am bani. Mi-au 

rămas numai cîteva centime. Nu sînt de-ajuns pentru cele 

mai ieftine ţigări; îmi trebuiesc 12 monezi de cîte 25 de 
centime. 

— Atunci poţi să cumperi ţigări, am spus. Ce noroc! 
Mai am şi eu exact cinci monezi. 

Maria a luat banii şi s-a repezit la tutungerie. Pe urmă 

mi-am adus aminte de Sfînta Eloise. Îi promisesem o 
lumînare dacă îmi trimite bani, şi de fapt cine putea să 
spună, că rugăciunea nu îmi folosise? Spusesem că vreau 

trei sau patru franci, şi am găsit trei franci şi jumătate. Nu 
voiam să îmi încalc promisiunea. Trebuia să cumpăr o 

lumînare cu banii pentru ţigări. 
Am chemat-o pe Maria înapoi. 
— Nu are rost, i-am spus. I-am promis Sfintei Eloise că 

ard o luminare pentru ea. Cu banii pentru ţigări o să 



cumpărăm o lumînare. Ce prostie, nu-i aşa? Nu pot să 
fumez o ţigară. 

— Sfînta Eloise? Ce-i cu ea? a întrebat Maria. 
— Am rugat-o să îmi trimită bani şi i-am promis că ard 

o lumînare dacă mă ajută. M-a ajutat, oricum, banii au 
apărut. Acum trebuie să cumpăr o lumînare. Trebuie să-
mi ţin promisiunea. 

— Dar ce-ţi veni să te gîndeşti la Sfînta Eloise? m-a 
întrebat Maria. 

— Tabloul ei, am răspuns şi i-am explicat totul. Uite-o, 

am spus arătîndu-i tabloul din perete. Maria a privit 
tabloul şi spre uimirea mea a izbucnit în rîs. Rîdea din ce 

în ce mai tare ţinîndu-se cu mîinile de burtă. Credeam că 
a înnebunit. După două minute a fost în stare să 
vorbească: 

— Idiotule! a strigat ea. Eşti nebun! Vrei să spui că ai 
îngenuncheat în faţa tabloului şi te-ai rugat la femeia din 

fotografie? Cine ţi-a spus că e Sfînta Eloise? 
— Dar, am fost sigur că ea e! am răspuns. 
— Imbecilule! Nu este Sfînta Eloise deloc. Cine crezi că 

e? 
— Cine am întrebat. 
— Este Suzanne May, femeia al cărei nume îl poartă 

acest hotel. 
Mă rugasem la Suzanne May, faimoasa prostituată de 

pe vremea imperiului. 
Dar, pînă la urmă nu mi-a părut rău. Rîsesem cu 

Maria. Am vorbit despre asta şi am ajuns la concluzia că 

nu îi datoram nimic Sfintei Eloise. Precis că nu era ea cea 
care îmi îndeplinise rugăciunea şi nu era nevoie să ard 
pentru ea o lumînare. Aşa că mi-am cumpărat ţigări. 

 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

Capitolul XVI 

 
 
Timpul trecea şi restaurantul „Auberge de Jehan 

Cottard“ nu părea că ar urma să se deschidă. Am trecut 

cu Boris pe acolo într-o zi în pauza după prînz şi nu am 
văzut vreo modificare în afară de picturile indecente. 

Patronul ne-a întîmpinat curtenitor ca de obicei şi în 
momentul următor s-a întors spre mine (viitorul ajutor la 
bucătărie) şi mi-a cerut să-i împrumut 5 franci. După asta 

am fost sigur că restaurantul nu se va deschide niciodată. 
Totuşi patronul a spus din nou că localul se va deschide 
„exact de azi în două săptămîni“ şi ne-a prezentat unei 

femei care urma să fie bucătăreasa - era o rusoaică de 
cinci picioare, care măsura un yard la şolduri. Ne-a spus 

că fusese cîntăreaţă înainte să devină bucătăreasă şi că îi 
plăcea mult literatura engleză - în special „La Case de 
l’Oncle Tom“. 

În două săptămîni m-am obişnuit cu viaţa de plongeur 
într-atît încît nu mi-o puteam închipui altfel. Era o viaţă 

fără prea multă variaţie. La 6 fără un sfert, te sculai brusc, 
te îmbrăcai în hainele unsuroase şi scorţoase şi te grăbeai 
să ieşi nespălat, nedezmorţit. Era în zorii zilei şi ferestrele 

erau întunecate cu excepţia celor de la cafenelele pentru 
muncitori. Cerul era ca un perete imens din cobalt pe care 

păreau lipite acoperişuri de case şi clopotniţe din carton. 
Bărbaţii somnoroşi măturau străzile cu mănunchiuri de 
nuiele şi alungau familii de zdrenţăroşi care înnoptaseră 

pe lîngă lăzile de gunoi. Muncitori şi fete cu o bucată de 
ciocolată într-o mînă şi cu un corn în cealaltă intrau în 
staţiile de metrou. Tramvaie pline cu muncitori treceau 



huruind monoton. Fiecare se înghesuia să coboare în 
staţia de metrou, se lupta pentru un loc - la şase 

dimineaţa în Paris chiar trebuia să te lupţi ca să iei 
metroul să stai presat în masa de călători nas în nas cu 

faţa hidoasă a vreunui francez şi să-i respiri mirosul de 
usturoi şi de vin. Pe urmă coborau în subsolurile 
hotelurilor şi uitau lumina zilei pînă la ora două, cînd 

soarele ardea puternic şi oraşul era plin cu maşini şi 
oameni. 

După prima mea săptămînă la hotel îmi petreceam 

dormind răstimpul de după-amiază. Aproape toţi angajaţii 
îşi pierdeau timpul liber la fel cu excepţia ospătarilor care 

mergeau să ia lecţii de engleză, majoritatea erau prea 
obosiţi ca să mal aibă chef să facă altceva decît să doarmă. 
Uneori cîte o jumătate de duzină de plongeuri organizau o 

petrecere şi se destrăbălau la un bordel oribil de pe Rue de 
Sieyès, unde preţul distracţiei era numai 5 franci şi 25 de 

centime - 10 pence şi o jumătate de penny. Era poreclit „le 
prix fixe“ şi băieţii îşi povesteau experienţele ca pe nişte 

glume. Bordelul acela era locul favorit de întîlnire al 
muncitorilor de la hotel. Salariul plongeurilor nu le 
permitea sa se căsătorească şi fără îndoială că munca 

obositoare din subsol nu le stimula sentimentele. 
Urmau alte patru ore petrecute în celule, după care 

lucrătorii ieşeau transpiraţi în răcoarea străzilor luminate 
- era o lumină roşiatică, ciudată specific pariziană - cu 
lămpi înşirate în zig-zag de-a lungul Senei, pe lîngă Turnul 

Eiffel, ca nişte şerpi enormi de foc. Maşinile alunecau una 
după alta încoace-încolo şi femei frumoase în lumina serii 
se plimbau pe sub arcade. Uneori cîte o femeie arunca 

vreo ocheadă spre mine sau spre Boris, dar observînd 
hainele noastre unsuroase se uita în altă parte din nou. Pe 

urmă ajungeam din nou în îmbulzeala de la metrou şi la 
10 eram acasă. De la 10 la miezul nopţii mergeam la un 
bistro de pe strada noastră, un local subteran frecventat 

de marinari arabi. Nu era un loc potrivit pentru încăierări, 
dar uneori vedeam sticle care zburau fără să nimerească 



ţinta, însă arabii se băteau între ei şi îi lăsau pe creştini în 
pace. Raki - băutură arabă - era foarte ieftină, bistroul era 

deschis non-stop pentru că arabii - norocoşi bărbaţi - erau 
în stare să muncească toată ziua şi să bea toată noaptea. 

Ăsta era modul de viaţă tipic pentru un plongeur şi pe 
atunci nu părea o viaţă grea. Nu simţeam sărăcia, pentru 
că şi după ce îmi plăteam chiria şi îmi păstram bani 

pentru tutun, ziare şi mîncare de duminică, tot îmi 
rămîneau 4 franci pe zi pentru băutură şi 4 franci era o 

avere. Aveam o senzaţie de mulţumire - e greu să o descriu 
- o mulţumire de animal bine hrănit care avea o viaţă 
simplă. Nimic nu putea fi mai simplu decît viaţa de 

plongeur. El munceşte, doarme şi tot aşa fără să mai aibă 
timp să gîndească, dar să mai fie şi atent la lumea 
exterioară; pentru el Parisul se confundă cu hotelul, 

metroul, cîteva bistrouri şi patul în care doarme. Dacă 
pleacă undeva nu se deplasează mai mult de două-trei 

străzi - fac numai o escapadă cu cîte o servitoare care stă 
pe genunchii lui şi înghite stridii şi bere. În ziua lui liberă, 
plongeurul leneveşte în pat pînă la prînz, îşi pune o 

cămaşă curată, joacă zaruri să-şi poată plăti o băutură, 
după prînz se întoarce în pat din nou. Nimic nu există în el 

în afară de muncă, băutură şi somn, dintre toate acestea 
somnul este cel mai important. 

Într-o noapte tîrziu a fost o crimă chiar sub fereastra 

mea. M-am trezit din cauza unor strigăte înfiorătoare şi 
cînd m-am dus la fereastră am văzut un bărbat care zăcea 

pe pavaj; criminalii - vedeam trei dintre ei - fugiseră, se 
aflau deja la capătul străzii. Am coborît împreună cu cîţiva 
bărbaţi şi l-am găsit pe omul acela aproape mort - fusese 

lovit în cap cu o rangă de plumb. Îmi amintesc culoarea 
sîngelui, ciudat de roşu, ca vinul, era încă pe pavaj cînd 
am ajuns acasă seara şi se spunea că veniseră copii de la 

cîteva mile depărtare ca să-l vadă. Dar ce mă şochează 
cînd îmi amintesc trecutul este că înaintea crimei cu 

numai trei minute eu dormeam în patul meu. Ca 
majoritatea oamenilor de pe stradă, eram siguri că omul a 



fost omorît şi ne-am culcat la loc. Munceam şi ce rost avea 
să pierd orele de somn din cauza unei crime. 

Munca la hotel mă învăţase să apreciez orele de somn 
aşa cum perioadele cînd nu aveam ce să mănînc mă 

învăţaseră să apreciez mîncarea. Somnul nu mai era 
numai o necesitate fizică, era o voluptate, o plăcere mai 
mult decît o uşurare. Nu mai aveam necazuri cu gîndacii. 

Mario îmi spuse cum să scap de ei cu piper pisat presărat 
pe aşternuturi. Mă făcea să strănut, dar gîndacii emigrau 
în alte camere. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

Capitolul XVII 

 
 
Cu 30 de franci pe săptămînă pentru băutură puteam 

să iau parte la viaţa socială a cartierului. Ne distram bine 

în serile de sîmbătă în micul bistro de la hotelul „Trois 
Moineaux“. 

În încăperea de 15 mp, se aflau vreo douăzeci de 
oameni cam înghesuiţi, iar aerul era înecăcios din cauza 
fumului. Zgomotul era asurzitor, căci fiecare vorbea cît 

putea de tare dacă nu cînta. Uneori era numai un zumzăit 
confuz de voci, alteori cineva începea deodată să cînte „La 
Marseillaise“, „L'Internationale”, „Madeion“, „Les Fraises et 
les Framboises“. Azaya, o ţărăncuţă şleampătă care lucra 
paisprezece ore pe zi la fabrica de sticlă, cînta un cîntec „il 
a perdu ses pantalons, tout en dansant le Charleston“. 
Prietena ei, Marinette, o corsicană brunetă, subţirică şi 

virtuoasă din cale-afară, dansa din buric, ţinîndu-şi 
genunchii lipiţi unul de altul. Cei doi Rougiers se fîţîiau pe 
uşă – intrau, ieşeau - cerşind băutură şi încercînd să 

spună o poveste lungă şi încurcată despre cineva care 
încercase odată să îi păcălească cu un pat. R., cadaveric şi 

tăcut, stătea în colţul lui şi se îmbăta liniştit. Charlie, 
beat, pe jumătate dansa, pe jumătate se clătina încoace şi 
încolo cu un pahar de absint botezat pe care îl legăna în 

mîna lui grasă, din cînd în cînd ciupea femeile de sîni şi 
declama versuri. Bărbaţii jucau zaruri pe băutură. 

Manuel, un spaniol, venea cu fetele la bar şi atingea 
cutiuţa cu zaruri de burta lor ca să aibă noroc. Madame F. 
stătea la bar şi turna vin prin pîlnia de cositor, 

întotdeauna avea la îndemînă o cîrpă de vase udă pentru 



că toţi bărbaţii din cameră încercau să facă dragoste cu 
ea. Doi copii, bastarzii lui Louis, zidarul, stăteau într-un 

colţ împărţind acelaşi pahar de sirop. Toată lumea era 
fericită, simţeam că lumea e un loc minunat şi noi sîntem 

un grup de oameni remarcabili. 
Pentru o oră gălăgia s-a mai liniştit. Spre miezul nopţii 

s-a auzit un strigăt puternic „Citoyens“ şi un scaun a 

căzut zgomotos. Un muncitor blond cu faţa roşie se 
ridicase în picioare şi lovea cu sticla în masă. Nimeni nu 

mai cînta; se şuşotea: „Ssst! Începe!“ Furex era o creatură 
ciudată, un constructor care muncea din greu toată 
săptămîna, iar sîmbăta se îmbăta criţă. Îşi pierduse 

memoria şi nu îşi putea aminti nimic dinainte de război şi 
ar fi băut pînă ar fi căzut lat dacă Madam F. nu ar fi avut 

grijă de el. Sîmbăta seara, cam pe la 5, ea spunea cuiva: 
„Prinde-l pe Furex înainte să-şi cheltuiască salariul“ şi 
cînd punea mîna pe el, ea îi lua toţi banii afară de cîţiva 

franci pentru băutură. Într-o săptămînă nu a reuşit să-l 
prindă, iar Furex, mergînd beat prin Piaţa Monge, a fost 
lovit de o maşină şi rănit grav. 

Furex avea o ciudăţenie: treaz era un comunist 
înverşunat, beat devenea un patriot violent. La începutul 

serii vorbea despre principii comuniste, dar după 4-5 litri 
de vin se transforma într-un şovin turbat - denunţa spioni, 
provoca străinii la bătaie şi arunca cu sticla dacă nu era 

împiedicat de cineva. Cam în acest moment îşi rostea 
discursul - ţinea un discurs patriotic în fiecare sîmbătă 

seara. Discursul era mereu acelaşi, vorbă cu vorbă. Suna 
aşa: 

„Cetăţeni ai Republicii, sînt francezi pe-aici? Dacă sînt 

francezi pe-aici, mă ridic să le amintesc zilele glorioase ale 
războiului. Cînd te uiţi în urmă la vremurile acelea eroice 
îţi aminteşti de eroism. Şi cînd îţi aduci aminte de eroii 

care au murit - îţi aminteşti eroii care au murit. Cetăţeni 
ai Republicii, eu am fost rănit la Verdun“. 

Aici se dezbracă parţial şi îşi arăta locul unde fusese 
rănit la Verdun. Izbucneau aplauze. Nu credeam că există 



ceva mai comic pe lume decît discursul lui Furex. Dădea 
un spectacol renumit în cartier: oamenii veneau aici din 

alte bistrouri ca să îi vadă numărul. 
„Sst“ se auzi şi astfel Furex se simţea flatat. Făcînd cu 

ochiul către ceilalţi, cineva ceru să fie linişte şi îl rugă pe 
Furex să cînte „La Marseillaise“. Cînta frumos, cu o voce 
de bas, plină de emoţie patriotică atunci cînd cînta „Aux 
armes, citoyens“! Formez vos batallions!“ Lacrimi adevărate 
îi şiroiau pe obraji, era prea beat ca să-şi dea seama că toţi 

rîdeam de el. Înainte să termine, doi muncitori puternici îl 
luau de cîte un braţ şi îl aşezau pe un scaun, în timp ce 

Azaya striga „Vive l’Allemagne“. Furex se înroşea la faţă 
auzind o asemenea infamie. Toată lumea din bistro striga 
„Vive l’Allemagne“, iar Furex se zbătea să pună mîna pe ei. 

Deodată dispărea tot hazul. Furex pălea, picioarele i se 
înmuiau şi înainte să-l sprijine cineva, cădea lat pe masă. 

Madam F. îl ridica şi îl căra ca pe un sac pînă sus unde-l 
punea în pat. Dimineaţa el era din nou liniştit şi îşi 
cumpăra „L’Humanité“. 

Masa era ştearsă cu o cîrpă şi Madame F. mai aducea 
cîteva sticle cu vin şi pîine, ne aşezam şi beam zdravăn. Se 

cînta din nou. Venea cîte un cîntăreţ amator cu un banjo 
şi cînta pentru cîteva monezi de 25 de centime. Un arab şi 
o fată de la un bistro din apropiere dansau: bărbatul 

mînuia un falus din lemn pictat, de mărimea unui popic. 
Din cînd în cînd larma se potolea. Oamenii începuseră să 

discute despre aventurile lor amoroase şi despre război, 
despre mrenele din Sena şi despre cele mai bune moduri 
în care se face revoluţia, povesteau diverse întîmplări. 

Charlie, din nou beat, a monopolizat discuţia şi a vorbit 
timp de cinci minute despre sufletul lui. Ferestrele şi uşile 
erau deschise ca să se aerisească încăperea. Strada 

devenea pustie şi în depărtare se auzea trenul cu lapte 
trecînd în josul bulevardului Saint Michel. Aerul rece ne 

răcorea frunţile, iar blestematul acela de vin african avea 
gust bun totuşi: încă mai eram fericiţi, dar meditativi; 
dispoziţia de petrecere se stinsese. 



Pe la ora unu nu mai eram fericiţi. Bucuria acelei seri 
se diminuase şi mai ceream vin, dar Madame F. îl boteza 

acum şi nu mai avea acelaşi gust. Bărbaţii deveneau 
certăreţi. Fetele erau sărutate cu forţa şi pipăite violent. 

Louise, zidarul, beat, se tîra pe duşumea şi lătra 
prefăcîndu-se că e cîine, îi plictisea pe ceilalţi aşa că 
primea şuturi cînd trecea pe lîngă cineva. Oamenii se luau 

de braţ unul pe altul şi îşi făceau confesiuni, cînd nu erau 
ascultaţi se înfuriau. Rămîneau din ce în ce mai puţine 
persoane. Manuel şi un tip care juca şi el cărţi se duceau 

vis-à-vis la bistroul arab, unde jucau cărţi pînă în zori. 
Charlie împrumuta 30 de franci de la Madame F. şi 

dispărea probabil la un bordel. Bărbaţii îşi goleau 
paharele, salutau scurt şi se duceau la culcare. La 1 şi 
jumătate ultima picătură de plăcere se evaporase şi nu 

mai lăsa decît dureri de cap. Ne dădeam seama că nu 
sîntem locuitorii minunaţi ai unei lumi minunate, ci o 

gloată de muncitori prost plătiţi, beţi şi posomorîţi. 
Terminam vinul - din reflex - şi plecam fiindcă atmosfera 
era insuportabilă acum. Aveam capul greu, buzele roşii, 

iar duşumeaua era alunecoasă. Nu avea nici un rost să 
mai continuăm. Cîţiva bărbaţi care se simţeau rău, 
mergeau în spatele bistroului să se uşureze. Ne trînteam 

în pat, pe burtă, pe jumătate îmbrăcaţi şi zece ore 
dormeam nemişcaţi. 

Aproape toate serile de sîmbătă le petreceam astfel. De 
fapt cele două ore în care ne simţeam fericiţi păreau să 
merite durerile de cap care urmau. Pentru mulţi bărbaţi 

din cartier, neînsuraţi şi fără nici un viitor, beţia din 
fiecare săptămînă era singurul lucru pentru care trăiau. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Capitolul XVIII 

 
 
Charlie ne-a spus într-o seară de sîmbătă la bistro o 

poveste interesantă. Încercaţi să vi-l închipuiţi beat, dar 
nu într-atît încît să nu-şi poată urma firul cuvintelor. Se 
trînteşte la bar şi cere să fie linişte. 

— Linişte, messieurs et dames - linişte, vă rog! 
Ascultaţi ceea ce o să vă povestesc. O poveste memorabilă, 

instructivă, una din amintirile unei vieţi rafinate, civilizate. 
Linişte, messieurs et dames! 

— S-a întîmplat într-o vreme cînd eram la strîmtoare. 
Ştiţi cum e cînd un om fin ajunge într-o asemenea situaţie. 
Nu-mi soseau bani de acasă, amanetasem tot ce aveam şi 

nu mai aveam încotro: trebuia să muncesc - ceea ce nu 
am de gînd să fac vreodată. Locuiam cu o fată pe atunci. O 
chema Yvonne - o fată minunată de la ţară ca şi Azaya, 

avea părul blond şi picioarele plinuţe. Nici eu, nici ea nu 
mîncasem de trei zile. Mon Dieu, ce suferinţă! Fata se 

plimba prin cameră încoace şi încolo cu mîinile pe burtă, 
urlînd ca un cîine care moare de foame. Era groaznic. 

Dar pentru un om deştept nimic nu e imposibil. M-am 

întrebat: „Cum se cîştigă bani cel mai uşor?“ Şi imediat a 
venit răspunsul: „Ca să cîştige bani uşor trebuie să fii 

femeie. Nu are orice femeie ceva de vîndut? Şi în vreme ce 
mă gîndeam ce aş face dacă aş fi femeie mi-a trecut prin 
cap o idee. Mi-am amintit că există spitale de caritate 

pentru femei, ştiţi despre ce vorbesc, nu? Mă refer la 
spitalele acelea unde femeilor însărcinate li se distribuie 

gratuit mîncare fără să fie întrebate nimic. Asta pentru a 
stimula femeile să aibă copii. Orice femeie poate să meargă 



acolo dacă este însărcinată, poate cere mâncare şi 
primeşte imediat. 

„Doamne!“ m-am gîndit eu, „dacă aş fi fost femeie! Aş fi 
mîncat într-unul din aceste locuri în fiecare zi. Cine poate 

spune dacă o femeie este sau nu însărcinată fără să o 
examineze?“ 

M-am întors spre Yvonne. 

— Încetează să te mai vaiţi, i-am spus. 
Am găsit un mod prin care putem face rost de mîncare. 
— Cum? a întrebat ea. 

— E simplu. Te duci la spitalul guvernamental pentru 
femei. Spui că eşti însărcinată şi ceri mîncare. Îţi vor da 

mîncare fără să te întrebe nimic. 
Yvonne a pălit. 
— Mais, mon Dieu, a ţipat ea, nu sînt însărcinată! 

— Cine îşi dă seama? Asta se poate remedia uşor. Ai 
nevoie de o pemuţă, poate chiar două. Este inspiraţie 

divină, ma chère. Nu o risipi. 
Pînă la urmă am convins-o. Am împrumutat o pernuţă, 

am aranjat-o bine şi am dus-o pe Yvonne la maternitate. 

Acolo a fost întîmpinată cu braţele deschise. A primit supă 
de varză, sos cu carne de vită, piure de cartofi, pîine, 

brînză, bere şi tot felul de sfaturi referitoare la copil. 
Yvonne a mîncat pînă nu a mai putut şi a reuşit să 
şterpelească şi pentru mine nişte pîine cu brînză. Am dus-

o acolo în fiecare zi pînă cînd am primit bani din nou. 
Inteligenţa mea ne-a salvat. 

Totul a mers bine încă un an. Într-o zi eram cu Yvonne 
- ne plimbam pe bulevardul Port Royal, pe lîngă magazine. 
Deodată Yvonne a rămas cu gura căscată, s-a înroşit la 

faţă, a pălit şi iar s-a înroşit. 
— Doamne! a strigat ea. Uită-te cine vine! Este sora de 

la maternitate. Sînt pierdută. 

— Repede, i-am zis, fugi! 
Dar era prea tîrziu. Sora o recunoscu pe Yvonne şi se 

îndreptă spre noi, zîmbind. Era o femeie grasă cu un 



pince-nez de aur şi cu obrajii roşii ca un măr. Tipul de 
femeie cumsecade, mămoasă. 

— Sper că te simţi bine, ma petite? a spus ea cu 
amabilitate. Copilul ce îţi face? E băiat, aşa cum ai vrut? 

Yvonne începuse să tremure atît de tare încît a trebuit 
să o susţin. 

— Nu, a răspuns în cele din urmă. 

— A, atunci evident e fetiţă? 
Yvonne, idioata, şi-a pierdut cumpătul. 

— Nu, a spus ea din nou. 
Sora a păşit înapoi. 
— Cum? s-a mirat ea. Nici băiat, nici fată. Dar ce poate 

fi? 
Închipuiţi-vă, messieur et dames, era un moment 

periculos. Yvonne era roşie ca sfecla, mai avea puţin şi 
izbucnea în plîns, în secunda următoare ar fi mărturisit 
tot. Dumnezeu ştie ce s-ar fi putut întîmpla. Numai că eu 

mi-am ţinut firea şi am spus sigur pe mine: 
— Au fost gemeni. 
— Gemeni! s-a mirat sora. 

Era atît de încîntată încît a luat-o pe Yvonne de umeri 
şi a sărutat-o pe amîndoi obrajii în public. 

— Da, gemeni... 
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Într-o zi, pe cînd lucram la hotelul X de cinci sau şase 

săptămîni, Boris a dispărut pe neaşteptate. Seara, l-am 
găsit aşteptîndu-mă în strada Rivoli. M-a bătut vesel pe 
umăr. 

— În sfîrşit sîntem liberi, mon ami! Poţi să dai un 
preaviz mîine la hotelul X. Restaurantul „Auberge“ se 

deschide mîine. 
— Mîine? 
— Bine, e posibil să mai dureze o zi-două pînă cînd 

punem lucrurile la punct. Oricum, am terminat cu hotelul 
X! Nous sommes lancés, mon ami! Mi-am şi scos sacoul de 

la casa de amanet! 
Arăta prea entuziasmat şi eram sigur că nu era ceva în 

regulă, aşa că nu am vrut să renunţ la slujba mea sigură 

de la hotel. Totuşi, îi promisesem lui Boris, aşa că am dat 
preaviz, şi în dimineaţa următoare, la ora 7, m-am dus la 

restaurantul „Auberge de Jehan Cottard“. Era încuiat. Am 
plecat să îl caut pe Boris care se mutase din vechea lui 
cameră. Îşi închiriase alta în strada Croix Nivert. L-am 

găsit dormind cu o fată pe care o agăţase cu o noapte în 
urmă şi despre care îmi spusese că „era foarte simpatică“. 
Cît despre restaurant, mi-a spus că totul era aranjat, însă 

mai era nevoie să fie făcute nişte mici modificări. 
La 10 am reuşit să-l conving pe Boris să se scoale şi am 

descuiat restaurantul. Dintr-o privire am văzut care erau 
„micile modificări“. Pe scurt, de cînd fusese acolo ultima 
dată, nimeni nu se atinsese de nimic. Plitele pentru 

bucătărie nu sosiseră, apa şi electricitatea nu funcţionau 



şi nici nu se zugrăvise. Dacă nu se întîmpla un miracol, 
restaurantul nu se deschidea nici în zece zile şi era foarte 

posibil să nu se deschidă deloc. Era clar ce se întîmplase. 
Patronul nu avea bani. Angajase personal (eram patru) ca 

să ne folosească în locul muncitorilor. Munca noastră nu îl 
costa nimic, pentru ca ospătarii nu au salariu şi deşi urma 
să-mi plătească un salariu pînă cînd se deschidea 

restaurantul nu îmi dădea să mănînc. Deci ne-a înşelat cu 
cîteva sute de franci trimiţînd după noi înainte de 
deschiderea restaurantului. Renunţasem la o slujbă bună 

degeaba. Totuşi Boris era optimist. Se gîndea numai că 
avea şansa să fie chelner şi să poarte uniforma aceea încă 

o dată. Pentru asta era gata să muncească zece zile fără să 
fie plătit, chiar dacă risca să rămînă fără nici o slujbă. 

— Răbdare! spunea el. Totul se va aranja. Aşteaptă să 

se deschidă restaurantul şi o să fie bine. Răbdare, mon 
ami! 

Aveam nevoie de răbdare, căci zilele treceau şi 
restaurantul nu părea să se mai deschidă vreodată. Am 
curăţat pivniţa, am fixat rafturi, am zugrăvit pereţii, am 

lustruit lemnăria, am văruit tavanul, am curăţat 
duşumeaua, dar apa şi electricitatea nu funcţionau pentru 

că patronul nu putea plăti lucrătorii. În mod evident, nu 
avea bani deloc, căci refuza să plătească şi cele mai mici 
sume, iar cînd i se cereau bani dispărea iară urmă. Din 

cauza manierelor lui aristocratice, curtenitoare, era greu 
să nu îi faci pe voie. Cînd era căutat pentru bani aveam 
instrucţiuni să spun că e plecat la Fontainebleau, la Saint 

Cloud sau în alt loc destul de îndepărtat. Între timp îmi 
era din ce în ce mai foame. Cînd renunţasem la slujba de 

la hotel nu aveam decît 30 de franci în buzunar şi 
începusem imediat un regim cu pîine uscată. Boris reuşise 
la început să obţină de la patron un avans de 60 de franci, 

dar jumătate din ei îi cheltuise ca să îşi răscumpere 
hainele de chelner şi cealaltă jumătate cu fata aceea 
„simpatică“. Într-o zi a împrumutat 3 franci de la Jules, al 



doilea ospătar şi îi cheltuise pe pîine. Cîteodată nu aveam 
bani nici de tutun. 

Uneori bucătăreasa venea să vadă cum au evoluat 
lucrările, dar pleca atunci cînd vedea că în bucătărie nu 

era nici o oală sau cratiţă. Jules, al doilea chelner, refuza 
cu încăpăţânare să ne ajute la treabă. Era un maghiar, 
mic de statură, brunet, cu trăsături ascuţite, purta 

ochelari şi era foarte guraliv. Fusese student la medicină, 
dar abandonase facultatea din lipsă de bani. Îi plăcea să 
vorbească, în timp ce alţii munceau şi îmi povestise totul 

despre el. Am înţeles că era comunist şi avea tot felul de 
idei ciudate (îţi demonstra că nu e bine să munceşti), ca 

mai toţi maghiarii era foarte mîndru. Oamenii mîndri şi 
leneşi nu sînt chelneri buni. Cel mai trăsnit lucru l-a făcut 
odată cînd l-a insultat pe un client. Jules i-a vărsat pe gît 

o farfurie cu supă fierbinte şi pe urmă a părăsit 
restaurantul fără să aştepte să fie concediat. 

Pe zi ce trecea, Jules era tot mai furios că patronul ne 
folosea. Vorbea pompos ca un orator. Se plimba prin 
cameră strîngînd din pumni şi mă îndemna să nu mai 

muncesc. 
— Lasă peria aia, fraierule! Eu şi tu sîntem doi tipi 

deosebiţi, nu muncim pe degeaba ca blestemaţii aştia de 

servitori ruşi. Mă chinuiesc cînd văd cum eşti înşelat. Pe 
vremuri, cînd cineva mă înşela fie şi numai cu cîteva zeci 

de centime, vomitam de furie. Mon vieux, spunea el, nu 
uita că sînt şi comunist. À bas la bourgeoisie! M-a văzut 

vreodată cineva muncind? Nu. Şi nu numai că nu 
muncesc aşa ca nişte proşti ca voi, dar fur, tocmai ca să-
mi afirm independenţa. Odată lucram într-un restaurant 

unde patronul credea că mă poate trata ca pe un cîine. Ei 
bine, ca să mă răzbun, am găsit un mod de a fura lapte 
din vasele cu lapte şi apoi le sigilam din nou astfel încît nu 

ştia nimeni. Îţi spun că beam lapte şi dimineaţa şi seara. 
În fiecare zi beam cîte patru litri plus o jumătate de 

smîntînă. Patronul era în culmea furiei din cauză că nu 
ştia ce se întîmplă cu laptele. Mie nu îmi plăcea laptele, 



dimpotrivă, nu puteam să îl sufăr, dar era principiul, 
trebuia să mă răzbun, înţelegi? 

Însă după trei zile mă durea stomacul groaznic şi m-am 
dus la doctor. „Ce ai mîncat?“ m-a întrebat doctorul. 

„Beau patru litri de lapte pe zi şi o jumătate de litru de 
smîntînă“, i-am spus. 

„Patru litri, s-a mirat el. Atunci opreşte-te, o să 

plesneşti dacă mai bei atît lapte“. 
„Nu-mi pasă, am spus. Pentru mine totul e să mă 

răzbun, o să beau chiar dacă plesnesc“. 

A doua zi patronul m-a prins furînd lapte. 
„Eşti concediat!“ mi-a spus el. „Pleci la sfîrşitul 

săptămînii“. „Pardon, monsieur“ am răspuns eu. „Plec 
chiar în dimineaţa asta“. 

„Nu, nu o să pleci, nu te pot înlocui pînă sîmbătă“, a 

spus el. 
„Foarte bine, mon patron“, mi-am zis eu, vedem noi cine 

oboseşte primul. 
Şi pe urmă am început să distrug vasele. Am spart 

nouă farfurii în prima zi şi treisprezece a doua zi, după 

care patronul nu a vrut să mă mai vadă. Da, eu nu sînt 
rus“, moujiks. 

Au trecut zece zile. Era greu. Nu mai aveam bani deloc 
şi datoram chiria pe cîteva zile. Trîndăveam în 
restaurantul acela trist prea înfometaţi ca să mai 

terminăm ce mai rămăsese de făcut. Acum numai Boris 
mai credea că restaurantul se va deschide. Îşi pusese în 

gînd să fie maître d’hotel şi a născocit o poveste cum că 
patronul avea banii investiţi în acţiuni şi aştepta 
momentul favorabil ca să le vîndă. În a zecea zi nu mai 

aveam nici ce să mănînc, nici ce să fumez şi i-am spus 
patronului că nu mai pot munci dacă, nu îmi dă un avans 

din salariu. Curtenitor, ca de obicei, patronul mi-a promis 
avansul şi pe urmă a dispărut, evident. Am mers o bucată 
de drum spre casă, dar nu mă simţeam în stare să îi fac o 

scenă patronului hotelului - Madam F. - în legătură cu 
chiria, aşa că am petrecut noaptea pe o bancă de pe 



bulevard. A fost foarte incomod - scîndurile te jenează la 
spate - şi e mult mai frig decît mă aşteptasem. În timpul 

liber - din zori şi pînă cînd mă duceam la lucru - m-am tot 
gîndit ce prost fusesem să mă las pe mîinile acelor ruşi. 

În dimineaţa aceea, totul s-a schimbat în bine. Patronul 
ajunsese la o înţelegere cu creditorii, fiindcă a venit cu 
bani, a liniştit spiritele, iar mie mi-a dat avansul promis. 

Am cumpărat cu Boris macaroane şi ficat de cal şi am 
mîncat ceva cald pentru prima dată de zece zile. Au fost 
aduşi muncitorii şi s-au făcut noi modificări. Pentru mese, 

de exemplu, care urmau să fie acoperite cu pînză - 
patronul găsind că pînza era prea scumpă - au fost aduse 

nişte huse uzate de la cazarmele militare. Aveau un miros 
teribil de transpiraţie. Evident că erau acoperite cu feţe de 
masă asortate cu „stilul normand“. În ultima noapte am 

muncit pînă la două dimineaţa şi am terminat totul. 
Vesela nu sosise pînă la ora opt şi fiindcă era nouă a 

trebuit să o spălăm. Cîrpele de bucătărie au sosit a doua 
zi, aşa că am şters vasele cu o cămaşă de-a patronului şi 
cu o faţă de pernă veche de la spălătorie. Jules chiulea; 

patronul şi soţia lui erau la bar - beau pentru succesul 
restaurantului. Bucătăreasa plîngea în bucătărie cu capul 
pe masă pentru că se aşteptase să gătească pentru 

cincizeci de oameni şi nu erau oale şi tigăi nici ca să 
gătească pentru zece oameni. Spre miezul nopţii a avut loc 

o discuţie cu nişte indivizi care veniseră să ia înapoi opt 
crătiţi de cupru luate de patron pe credit. Au fost 
cumpăraţi cu o jumătate de sticlă de coniac. 

Eu şi Jules am pierdut ultimul metrou şi am dormit pe 
duşumea în restaurant. Cînd ne-am sculat de dimineaţă 
am văzut doi şobolani mari pe masa din bucătărie, mîncau 

o bucată de şuncă uitată acolo. Era un semn rău şi am 
fost mai sigur ca oricînd că restaurantul „Auberge de 

Jehan Cottard“ va da faliment. 
 
 

 



 
 

 

Capitolul XX 

 
 
Patronul mă angajase ca plongeur la bucătărie, adică 

treaba mea era să spăl vasele, să fac curăţenie în 

bucătărie, să pregătesc legumele pentru salate şi mîncare, 
să fac ceai, cafea şi sandwich-uri, să prepar ce era mai 
uşor de gătit şi să alung cerşetorii. Condiţiile erau cele 

obişnuite: primeam 500 de franci pe lună şi mîncare, dar 
nu aveam zi liberă şi nici un program de lucru anume. La 
hotelul X era cea mai bună organizare administrativă, se 

plăteau orele lucrate în fiecare zi şi totul mergea strună. 
Acum, la Auberge am aflat cum se fac lucrurile în 

restaurantele de mîna a doua. Merită să descriu acestea 
pentru că în Paris sînt sute de restaurante similare şi 
fiecăruia i se poate întîmpla să mănînce într-unul din ele. 

Trebuie să spun că Auberge nu era genul de bombă 
ieftină frecventată de studenţi şi muncitori. Nu se putea 

mînca bine pentru mai puţin de 25 de franci, iar modul în 
care era amenajat localul ridica oarece pretenţii. La bar 
erau nişte tablouri indecente, pereţii erau decoraţi cu 

motive normande - imitaţii de raze, sistemul de iluminare 
era electric - dar cu lumînări, existau elemente de olărie 
tipic „ţărănească“ - la uşă se afla chiar un buştean 

adevărat - iar patronul şi ospătarul şef erau ofiţeri ruşi. 
Mulţi dintre clienţi erau ruşi refugiaţi. Pe scurt, era un 

restaurant şic. 
Totuşi bucătăria arăta exact ca o cocină şi condiţiile 

noastre de lucru erau pe măsură. 

Bucătăria avea cincisprezece picioare lungime şi opt în 
lăţime, şi jumătate din acest spaţiu era ocupat cu plite şi 
mese. Toate oalele trebuiau ţinute pe rafturi ca să nu 



încurce locul, exista o singură încăpere pentru o singură 
ladă de gunoi care pînă la prînz era plină pînă la refuz, 

duşumeaua era de obicei acoperită cu un strat de mîncare 
înmuiată. 

Mîncarea se pregătea pe trei aragaze, fără cuptor şi de 
aceea foloseam la nevoie cuptoarele de la bucătărie. 

Nu exista nici cămară. În lipsă de aşa ceva foloseam un 

şopron acoperit din curte în mijlocul căruia creştea un 
copac. Carnea, legumele şi celelalte alimente erau 
depozitate pe pămîntul gol şi erau inspectate regulat de 

şobolani şi pisici. 
Nu exista nici un boiler. Pentru spălatul vaselor apa era 

încălzită în crătiţi pentru care nu era loc pe aragaz atunci 
cînd se gătea şi de aceea majoritatea vaselor erau spălate 
cu apă rece. Apa rece, dură din Paris şi săpunul lichid nu 

se amestecau deloc şi pînă la urmă curăţăm grăsimea de 
pe vase cu bucăţi de ziar. 

Aveam atît de puţine crătiţi încît trebuia să le spăl pe 
măsură ce erau folosite în loc să le las să se strîngă pînă 
seara. Numai asta mă făcea să risipesc o oră pe zi. 

Din motive de economie, lumina electrică funcţiona 
numai pînă la 8 seara. Patronul ne îngăduia să folosim trei 
lumînări în bucătărie însă cum bucătăreasa spunea că trei 

e o cifră cu ghinion, foloseam numai două. 
Rîşniţa noastră de cafea era împrumutată de la un 

bistro din apropiere, iar lada de gunoi şi periile, de la 
portar. După o săptămînă de lucru ştergarele noastre de 
bucătărie nu mai soseau înapoi de la spălătorie pentru că 

nu fuseseră achitate notele de plată. Aveam necazuri cu 
un inspector de la forţele de muncă - descoperise că 
personalul nu includea nici un francez, a avut cîteva 

discuţii particulare cu patronul care cred că a fost nevoit 
să-l mituiască. Cei de la compania de instalaţii electrice ne 

dădeau şi ei dureri de cap, dar, cînd au văzut că îi 
cumpărăm cu aperitive, au început să fie mai amabili. 
Aveam datorii la băcănie, nu am mai fi luat nimic pe credit 

dacă soţia băcanului (o femeie cu mustăţi, de vreo 60 de 



ani) nu avea o slăbiciune pentru Jules care se ducea în 
fiecare dimineaţă să o îmbuneze. În fiecare zi trebuia să 

pierd încă o oră tocmindu-mă pentru legume în strada 
Commerce ca să economisesc cîteva centime. 

Aşa se întîmpla cînd un restaurant este deschis în 
ciuda capitalului insuficient. Şi în condiţiile acestea, eu şi 
bucătăreasa trebuia să gătim treizeci-patruzeci de feluri de 

mîncare pe zi şi pe viitor patronul voia chiar o sută de 
feluri. Încă din prima zi a fost prea multă muncă pentru 
noi. Bucătăreasa gătea de la 8 dimineaţa pînă la miezul 

nopţii, iar eu de la 7 dimineaţa pînă la 12 şi jumătate 
noaptea adică 17 ore şi jumătate aproape fără pauză. Pînă 

la 5 după amiaza nu era chip să ne aşezăm nici o clipă pe 
un scaun şi nici măcar atunci nu puteam să ne odihnim 
nicăieri - poate doar pe lada de gunoi. Boris, care locuia în 

apropiere şi nu avea nevoie să prindă ultimul metrou spre 
casă, muncea de la 8 dimineaţa pînă la 2 dimineaţa - 18 

ore pe zi, şapte zile pe săptămână. Un asemenea program 
de lucru - neobişnuit, ce-i drept - e normal la Paris. 

Ritmul de acolo făcea să mi se pară că viaţa de la 

hotelul X fusese pe timpul vacanţei. Mă trezeam la 6 
dimineaţa, nu mă bărbieream uneori, mă spălam, mă 
grăbeam spre Place d’Italie şi mă înghesuiam să prind un 

loc în metro. La 7 mă aflam în bucătăria aceea mizerabilă 
şi friguroasă. Pe jos erau coji de cartofi, oase, cozi de peşte 

şi o grămadă de farfurii nespălate. Nu puteam să curăţ 
farfuriile pentru că apa era rece şi trebuia să aduc lapte, 
să pregătesc cafeaua pentru că ceilalţi veneau la 8 si se 

aşteptau să găsească pregătită cafeaua. Veşnic se găseau 
cîteva crătiţi de aramă care trebuiau spălate. Cratiţele 
astea sînt un blestem în viaţa unui plongeur. Trebuiau 

frecate pe dinăuntru cu nisip şi cu spălătoare de sîrmă cîte 
zece minute fiecare şi pe urmă trebuia să le lustruieşti şi 

pe dinafară. Din fericire cu timpul nu s-a mai fabricat 
acest gen de vase pentru bucătăriile franceze, însă cine 
ţine morţiş poate cumpăra asemenea ustensile de la 

magazinele de mîna a doua. 



Cînd începeam să spăl farfurii, bucătăreasa mă chema 
să curăţ ceapa şi cînd începeam să curăţ ceapa venea 

patronul şi mă trimetea să cumpăr castraveţi. Cînd 
ajungeam înapoi cu castraveţii, soţia patronului îmi 

spunea să mă duc la un magazin ce se afla la o milă 
depărtare şi să-i cumpăr ruj. Pînă ce ajungeam înapoi se 
strângeau şi mai multe legume care trebuia să fie curăţate, 

dar farfuriile erau tot nespălate. Şi-aşa, incompetenţi cum 
eram, pe parcursul unei zile făceam mai multe meserii pe 
rînd chiar dacă nu ne pricepeam. 

Pînă la 10 ne descurcam mai uşor, munceam mult, 
repede şi nimeni nu-şi ieşea din fire. Bucătăreasa găsea 

vreme să vorbească despre natura ei de artistă, mă întreba 
dacă nu credeam că Tolstoi era épatant şi fredona cu o 
voce de soprană în timp ce toca vreo bucată de carne. La 

10 însă, ospătarii voiau să mănînce de prînz, iar la 11 
soseau primii clienţi. Deodată atmosfera devenea agitată şi 

toţi eram indispuşi. Nu era aceeaşi grabă şi aceeaşi zarvă 
ca la hotelul X, ci o harababură şi o zăpăceală care te 
duceau la exasperare. Nu aveam loc unii de alţii, ne 

ciocneam în bucătărie, puneam vasele pe jos şi veşnic 
trebuia să fim atenţi să nu călcăm pe ele. Bucătăreasa cu 

fundul ei mare se lovea mereu de mine fîţîindu-se încoace 
şi încolo. Vorbea neîncetat, dădea ordine şi mă cicălea 
neobosit. 

— Idiotule. De cîte ori ţi-am spus cum se prepară salata 
de sfeclă? Mişcă-te mai repede şi dă-mi voie la chiuvetă! Ia 
cuţitele de acolo, curăţă cartofii. Unde ai pus 

strecurătoarea? Lasă odată cartofii. Nu ţi-am spus să iei 
spuma de deasupra ciorbei? Ia vasul acela cu apă de pe 

aragaz. Lasă vasele murdare acum, curăţă ţelina. Nu, nu 
aşa prostule, aşa. Cum ai avut grijă de mazăre, că a dat în 
foc. Pregăteşte heringii, nu sta! Asta numeşti tu farfurie 

spălată? Şterge-o cu şorţul. Pune salata pe duşumea. Aşa, 
chiar acolo în drumul meu ca să calc în ea! Vezi că dă oala 
în foc! Dă la o parte cratiţa aia. Nu aia, cealaltă. Pune asta 

pe grătar. Aruncă mai repede cartofii ăştia. Nu pierde 



vremea. Aruncă-i pe duşumea. Sari peste ei. Mătură puţin 
mizeria, că podeaua asta alunecă de parcă ar fi patinoar. 

Zăpăcitule, nu vezi că se arde friptura? Doamne 
Dumnezeule, de ce oare mi-au trimis un idiot ca tine? Cu 

cine vorbeşti aşa? Ştii că mătuşa mea a fost contesă 
rusoaică? etc., etc., etc. 

Cam aşa mergeau lucrurile pînă în jurul orei trei, dar 

mai întîi cam pe la 11 bucătăreasa facea o criză de nervi şi 
vărsa un torent de lacrimi. De la trei la cinci ospătarii 
aveau timp liber destul fiindcă erau clienţi puţini, dar 

bucătăreasa era tot ocupată şi eu trudeam în continuare, 
căci aveam de spălat o grămadă de farfurii murdare şi deşi 

mă mişcam repede nu reuşeam să termin cu spălatul pînă 
la cină. Spălatul vaselor era de două ori mai dificil din 
cauza condiţiilor primitive - apa era călduţă, chiuveta se 

înfunda o dată pe oră şi cîrpele pentru şters vasele erau 
ude leoarcă. La cinci nici eu, nici bucătăreasa nu ne mai 

ţineam pe picioare, nu mîncasem şi nici nu stătusem 
vreun pic de la 7 dimineaţa. Ne prăbuşeam: ea pe lada de 
gunoi, eu pe duşumea, beam cîte o sticlă cu bere şi ne 

ceream scuze unul altuia pentru ce ne spusesem în 
dimineaţa aceea. Ceaiul ne făcea să rezistăm. Aveam grijă 
să fie permanent pregătit şi în timpul zilei luam cîte o 

înghiţitură să ne revenim. 
La 5 şi jumătate din nou începeam să ne agităm, să ne 

certăm şi acum era mai rău decît oricînd pentru că toţi 
erau la capătul puterilor. Bucătăreasa mai făcea o criză de 
nervi la 6 şi alta la 9, întotdeauna la fix, astfel că puteam 

ghici cît era ceasul fără să dăm greş. Se trîntea pe lada de 
gunoi, plîngea plină de nervi şi striga că niciodată, dar 
niciodată nu crezuse că o să aibă o asemenea viaţă, strigă 

că era cu nervii la pămînt, că studiase muzica la Viena şi 
că trebuia să aibă grijă de soţul ei care nu se putea mişca 

din pat etc., etc. În alte împrejurări ar fi provocat milă, dar 
cum şi noi eram epuizaţi, vocea ei plîngăreaţă ne înfuria la 
culme. Soţia patronului era o cicălitoare, iar Boris şi Jules 

se certau toată ziua, pentru că Jules chiulea, iar Boris 



avea pretenţia - ca ospătar şef - la partea lui de bacşiş. 
Chiar a doua zi după ce s-a deschis restaurantul s-au luat 

la bătaie pentru un bacşiş de 2 franci, iar eu şi 
bucătăreasa am fost nevoiţi să-i despărţim. Singura 

persoană care nu uita bunele maniere era patronul. Stătea 
în restaurant cît noi, doar că nu făcea nimic, pentru că de 
fapt soţia lui dirija totul. Singura lui ocupaţie, în afară de 

aceea de a comanda provizii, era să stea la bar fumînd 
ţigări cu un gentleman, şi făcea asta perfect. 

Eu şi bucătăreasa ne făceam timp să luăm cina între 

10 şi 11. La miezul nopţii bucătăreasa fura un pachet de 
mîncare pentru soţul ei, îl ascundea sub haine şi pleca 

bombănind că slujba asta o să o omoare cu zile şi că în 
dimineaţa următoare o să dea un preaviz patronului. Jules 
pleca şi el la miezul nopţii, de obicei după ce se certa cu 

Boris, care rămînea la bar pînă la 2. Între 12 şi 12 şi 
jumătate făceam tot ce puteam ca să termin de spălat 

vasele. De fapt nu aveam vreme să fac treaba asta cum 
trebuia, aşa că ştergeam grăsimea de pe farfurii cu feţe de 
masă. Cît despre murdăria de pe duşumea, o lăsam acolo 

sau măturam puţin ca să nu fie la vedere. 
La 12 şi jumătate îmi puneam haina şi plecam în grabă. 

Patronul, politicos ca întotdeauna mă oprea cînd treceam 

pe lîngă bar şi-mi spunea: 
— Mais mon cher monsieur, cît de obosit eşti! Te rog fă-

mi o favoare şi acceptă acest pahar cu brandy. 
Mă servea cu un pahar cu brandy şi gesturile lui erau 

atît de curtenitoare de parcă aş fi fost un duce rus nu un 

ajutor de bucătărie. Aşa se purta cu toţi angajaţii lui. Era 
ca o compensaţie pentru că munceam 17 ore pe zi. 

De obicei, ultimul metrou era gol - un mare avantaj 
pentru că puteam să mă aşez şi să dorm un sfert de oră. 
În general, la 1 şi jumătate eram în pat. Uneori pierdeam 

ultimul metrou şi dormeam în restaurant, pe duşumea, 
dar nu avea importanţă pentru că aş fi putut să dorm şi pe 
pietre pe atunci. 

 



 
 

 

Capitolul XXI 

 
 
Viaţa asta a mai continuat vreo două săptămîni, cu 

singura diferenţă că am muncit şi mai mult pentru că a 
crescut numărul clienţilor restaurantului. Aş fi putut 

economisi o oră pe zi dacă mi-aş fi închiriat o cameră lîngă 
restaurant, dar părea imposibil să-mi găsesc timp pentru 

asta, nu aveam vreme nici măcar să mă tund, să arunc o 
privire pe un ziar sau măcar să mă îmbrac complet. După 
zece zile am reuşit să scap un sfert de ceas de la bucătărie 

şi i-am scris prietenului meu B., din Londra. L-am rugat 
să-mi facă rost de o slujbă, orice fel de slujbă numai să pot 
dormi mai mult de cinci ore pe noapte. Nu îmi convenea să 

trudesc 17 ore pe zi deşi sînt mulţi oameni care nu se 
sinchisesc de asta. Cînd munceşti prea mult încerci acest 

sentiment de compasiune pentru alţii, gîndindu-te că 
muncesc astfel nu pentru cîteva săptămîni ci toată viaţa. 
La bistroul de lîngă hotelul meu era o fată care muncea de 

la şapte dimineaţa pînă la miezul nopţii, zilnic, tot anul şi 
se aşeza puţin numai cînd mînca. Îmi amintesc că odată 

am invitat-o să mergem să dansăm, ea a rîs şi mi-a spus 
că nu fusese mai departe de colţul străzii de cîteva luni. 
Era ofticoasă şi a murit la cîtăva vreme după ce am părăsit 

Parisul. 
După o săptămînă la „Auberge“ eram toţi neurastenici 

cu excepţia lui Jules, care chiulea cu neruşinare. 

Certurile, la început rare, nu se mai terminau acum. Ore 
întregi ne cicăleam unii pe alţii, abuzam unii de alţii la 

fiecare cîteva minute: 
— Dă-mi cratiţa aia idiotule! striga bucătăreasa (ea nu 

era destul de înaltă ca să ajungă la raftul cu cratiţe). 



— Ia-ţi-o singură tîrfă bătrînă, îi răspundeam. 
Remarcile de acest gen erau lansate spontan şi într-un 

mod firesc în bucătărie. Ne luam la harţă pentru 
mărunţişuri meschine. De exemplu, lada de gunoi era 

unul din motivele de ceartă - dacă stătea unde voiam eu o 
încurca pe bucătăreasă, dacă stătea unde voia ea - adică 
între mine şi chiuvetă - mă încurca pe mine. Într-o zi m-a 

cicălit atît de mult încît, ca să îi fac în ciudă, am ridicat 
lada de gunoi şi am aşezat-o drept în mijlocul bucătăriei. 

— Acum, aşaz-o singură unde vrei, vacă bătrînă, i-am 

spus eu. 
Biata bătrînă - lada de gunoi era prea grea ca să o 

poată ridica - s-a aşezat, a pus capacul pe masă şi a 
izbucnit în lacrimi. Şi eu îmi băteam joc de ea. Acesta este 
efectul pe care îl are oboseala asupra oamenilor 

binecrescuţi. 
După cîteva zile bucătăreasa n-a mai vorbit despre 

Tolstoi nici despre firea ei sensibilă, nu mai discutam unul 
cu celălalt decît de nevoie, nici Boris şi Jules nu îşi mai 
vorbeau şi nu vorbeau nici cu bucătăreasa. Chiar Boris şi 

eu de-abia ne mai adresam cîte un cuvînt. Stabilisem ca 
certurile de la slujbă să nu le punem la suflet, dar stăteam 
mai mereu în restaurant - şi oricum fuseseră spuse lucruri 

prea urîte ca să poată fi uitate. Jules lenevea tot mai mult, 
fura mîncare în mod constant - din simţul datoriei, spunea 

el. Pe noi ne numea spărgători de grevă cînd nu furam 
împreună cu el. Avea o fire ciudată, răutăcioasă. Aproape 
mîndru, mi-a spus - aşa, ca fapt divers - că uneori storcea 

o cîrpă de vase murdară în supa cîte unui client înainte să 
i-o servească, doar ca să se răzbune pe burghezie. 

Bucătăria era tot mai murdară, iar şobolanii se 

înmulţeau deşi prinsesem cîţiva dintre ei. Privind prin 
încăperea aceea mizerabilă, în care carnea zăcea pe 

duşumea şi pretutindeni erau împrăştiate crătiţi năclăite, 
uitîndu-mă la chiuveta înfundată şi mînjită de grăsime, 
mă întrebam dacă mai exista undeva în lume un 

restaurant mai groaznic decît acela. Ceilalţi spuneau însă 



că lucraseră în localuri şi mai murdare. Lui Jules îi făcea o 
plăcere nebună să observe lucrurile murdare. După masă, 

cînd nu avea ce să facă, se proptea în pragul bucătăriei şi 
se uita batjocoritor la noi, care munceam din greu: 

— Prostule! De ce speli farfuria aia? Şterge-o pe 
pantaloni. Cui îi pasă de clienţi? Ei nu ştiu ce se întîmplă 
aici. Ce înseamnă munca la restaurant? Tai un pui fript şi 

îţi scapă pe duşumea, te scuzi faci o plecăciune, pleci şi te 
întorci în cinci minute, pe altă uşă, cu acelaşi pui. Asta 
înseamnă munca la restaurant etc. 

Şi, lucru curios, în ciuda murdăriei şi a incompetenţei, 
„Auberge de Jehan Cottard” avea succes. În primele zile, 

clienţii noştri erau ruşi, prieteni ai patronului, apoi au 
venit americanii şi alţi străini - nici un francez. Pe urmă, 
într-o noapte cînd a venit în sfîrşit un francez, ne-am 

agitat teribil: pentru un timp am uitat să ne certăm şi am 
făcut un real efort să îi servim o cină bună. Boris se 

furişase în bucătărie, îşi ridicase mîna dreaptă cu pumnul 
strîns şi degetul mare în sus şoptindu-ne cu un aer 
conspirativ: 

— Attention, un français! 
Peste o clipă a venit şi soţia patronului şi ne-a spus tot 

în şoaptă: 

— „Attention, un français!” Aveţi grijă să primească o 
porţie dublă de garnitură de legume. 

În timp ce mînca francezul, soţia patronului stătea în 
spatele uşii dinspre bucătărie şi studia expresia feţei lui. 
Seara următoare francezul a revenit împreună cu alţi doi 

francezi. Asta însemna că eram apreciaţi, e cel mai sigur 
indiciu după care poate fi recunoscut un restaurant prost 

este că îl frecventează numai străini. Unul din motive era, 
probabil, acela ca patronul avînd o sclipire de intuiţie cînd 
amenajase restaurantul cumpărase cuţite foarte ascuţite. 

Fără îndoială că secretul restaurantelor cu clienţi 
numeroşi este acela că au cuţite ascuţite. Îmi pare bine că 
s-a întîmplat aşa pentru că astfel mi-a spulberat o iluzie, 

adică ideea că francezii cunosc o mîncare bună cînd o văd. 



După standardul parizian, se pare că restaurantul nostru 
era unul dintre cele destul de bune şi în acest caz mă 

gîndesc că cele proaste depăşesc orice putere de 
imaginaţie. 

La cîteva zile după ce i-am scris lui B., el mi-a răspuns 
că poate să-mi facă rost de o slujbă. Trebuia să îngrijesc 
un imbecil congenital şi îmi părea o treabă odihnitoare 

după „Auberge de Jehan Cottard”. Mă şi vedeam hoinărind 
la ţară pe poteci, dînd la o parte cu bastonul ciulinii din 
calea mea, mîncînd friptură de miel şi tarte cu melasă şi 

dormind 10 ore pe zi în aşternuturi cu miros de lavandă. 
B. mi-a trimis o bancnotă de 5 lire ca să îmi plătesc 

drumul şi să-mi scot hainele de la casa de amanet şi cum 
au sosit banii am dat preaviz şi a doua zi am plecat de la 
restaurant. Plecarea mea neaşteptată l-a pus pe patron în 

încurcătură, pentru că nu avea bani - ca de obicei - şi mi-a 
plătit salariul cu 30 de franci mai puţin. Totuşi mi-a oferit 

un pahar de coniac Courvoisier din ’48 şi s-a gîndit 
probabil că astfel îşi achita datoria. În locul meu au 
angajat un ceh care îşi cunoştea bine meseria, iar pe biata 

bucătăreasă au concediat-o cîteva săptămîni mai tîrziu. 
Mai tîrziu am auzit că, de cînd la bucătărie lucrau doi 
oameni pricepuţi, munca de plongeur se redusese la 15 ore 

pe zi. Mai puţin de atît nu s-ar fi putut lucra, cu excepţia 
cazului în care bucătăria ar fi fost modernizată. 
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Cred că merită să vă spun părerea mea despre viaţa 

unui plongeur din Paris. Dacă stai să te gîndeşti este 
ciudat că mii de oameni dintr-un oraş mare, modem să îşi 

petreacă timpul - când nu dorm - spălând vasele într-o 
pivniţă înăbuşitoare. Întrebarea este de ce continuă viaţa 
astfel şi la ce foloseşte, cine vrea ca ea să se desfăşoare 

aşa, de ce nu iau eu o atitudine nepăsătoare în semn de 
protest? }ncerc să descopăr semnificaţia socială a vieţii de 
plongeur. 

Ar trebui, probabil, să încep prin a spune că un 
plongeur este un sclav în lumea modernă. Nu pentru că ar 

fi nevoie să îl compătimim, căci situaţia lui este mai bună 
decît a multor muncitori normali, dar un plongeur nu este 

mai liber decît în cazul în care ar fi cumpărat sau vîndut. 
Munca lui nu necesită nici un talent, el trebuie numai să 
fie supus să facă tot ce i se cere şi este plătit exact atît cît 

să trăiască, singurul lui concediu începe din momentul în 
care este dat afară. Nu se poate căsători, iar dacă se 

căsătoreşte soţia lui trebuie să muncească şi ea. Fără un 
noroc neaşteptat, el nu poate scăpa de viaţa asta - dacă 
excludem posibilitatea de a intra la închisoare. Există 

oameni cu grade universitare care curăţă vesela în 
localurile din Paris 10-l5 ore pe zi. Nu se poate spune că 
nu vor să muncească - un trîntor nu poate fi plongeur - 

pur şi simplu au căzut într-o cursă a soartei şi nu au altă 
soluţie, nu sînt în stare să mai gîndească. Dacă plongeurii 

ar fi gîndit vreun pic, demult s-ar fi unit şi ar fi intrat în 



grevă ca să obţină condiţii de viaţă mai bune. Dar nu 
gîndesc, nu au timp pentru asta, viaţa i-a făcut sclavi. 

Întrebarea este de ce continuă această sclavie? Oamenii 
cred că orice muncă este făcută dintr-un motiv precis. Ei 

văd pe cineva făcînd ceva ce nu le place şi cred că lucrurile 
sînt rezolvate pentru că munca aceea este necesară. 
Mineritul, de exemplu, este o muncă grea, dar este 

necesară - avem nevoie de cărbuni. Nu este o plăcere să 
lucrezi la canalizare, dar trebuie să lucreze cineva şi acolo. 
La fel şi cu munca de plongeur. Unii oameni trebuie să mă- 

nînce la restaurant, astfel ca alţii să spele vase 80 de ore 
pe săptămînă. Aşa funcţionează mecanismul vieţii 

civilizate şi nu întrebările nu au nici un rost - merita să ne 
gîndim la asta. 

Este, într-adevăr, necesară lumii civilizate munca de 

plongeur? Simţim că trebuie să fie o muncă „cinstită“ 
pentru că este grea şi neplăcută şi am făcut un fel de din 

munca manuală. Vedem un om care taie un copac şi 
sîntem siguri că societatea are nevoie de asta, tocmai 
pentru că el îşi foloseşte muşchii, nu ne trece prin cap că 

poate taie copacul numai ca să facă spaţiu pentru vreo 
statuie hidoasă. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu un 

plongeur. Îşi cîştigă pîinea cu sudoarea frunţii dar asta nu 
înseamnă că face ceva folositor, el numai ajută la creearea 
unei impresii de lux, care, adesea nu există. 

Ca de exemplu pentru ceea ce vreau să spun prin lux 
care nu este lux, iată un caz extrem, rareori întîlnit în 

Europa - un indian care trage o ricşă sau o trăsurică 
indiană cu ponei. În orice oraş din Orientul îndepărtat sînt 
asemenea indivizi cu sutele, negricioşi, slabi acoperiţi 

numai în jurul şoldurilor cu o pînză. Unii dintre ei sînt 
bolnavi, alţii nu au decît 15 ani. Mile întregi mărşăluiesc 

pe ploaie sau pe arşiţă, cu capul aplecat, trăgînd lectici, 
transpiraţia le picură din mustăţile negre. Cînd se mişcă 
încet călătorii le spun „bahin-chut“. Cîştigă 30-40 de rupii 

pe lună şi în cîţiva ani încep să scuipe plămînii. Poneii de 
la trăsurică sînt obosiţi şi au fost vînduţi ieftin fiindcă nu 



mai sînt în stare să muncească decît cîţiva ani. Stăpînul 
lor îi biciuieşte în loc să le dea mîncare. Munca lor se 

exprimă printr-un fel de ecuaţii de genul bici plus mîncare 
egal energie. În general 60% din energie se presupune că 

vine din loviturile cu biciul, iar 40% din mîncare. Uneori în 
jurul gîtului au o rană adîncă şi toată ziua trag lectica 
avînd curelele puse pe carne vie. Totuşi pot fi făcuţi să 

muncească, secretul este să fie ciomăgiţi destul ca durerea 
de spate să echilibreze greutatea cărată. După cîţiva ani 
nici biciul nu mai e de folos şi poneii sînt duşi la măcelar. 

Acestea sînt exemple de muncă de care nu este nevoie 
pentru că ricşele şi lecticile nu sînt cu adevărat necesare. 

Există numai pentru că orientalilor li se pare vulgar să 
meargă pe jos, constituie un lux şi oricine a călătorit cu ele 
ştie că reprezintă numai un lux ieftin. Oferă un minimum 

de confort care nu merită ca omul sau animalul să sufere. 
La fel şi în cazul meseriei de plongeur. Plongeurul este 

rege în comparaţie cu cel care trage lectica sau cu poneiul, 
dar cazul este analog. El este sclav într-un hotel sau 
restaurant şi sclavia lui este mai mult sau mai puţin 

necesară. Căci, pînă la urmă, de ce au de fapt nevoie 
marile hoteluri şi restaurantele elegante? Ar trebui să ofere 

condiţii de lux, dar în realitate furnizează o invitaţie ieftină 
de calitate inferioară a ceea ce se chema lux. Aproape 
nimeni nu suferă hotelurile. Unele restaurante sînt mai 

bune decît altele, dar este imposibil să obţii într-un 
restaurant o mîncare la fel de bună ca aceea pe care o ai la 
un preţ similar într-o casă particulară. Fără îndoială, 

hotelurile şi restaurantele trebuie să existe, dar nu este 
nevoie ca atîtea sute de oameni să devină sclavi. 

Nu ceea ce trebuie să facă înseamnă muncă, ci 
făţărnicia de care dau dovadă pentru a crea impresia de 
lux. Eleganţă înseamnă de fapt că personalul munceşte 

mai mult şi clienţii plătesc mai mult, nu beneficiază 
nimeni cu excepţia proprietarului hotelui care îşi cumpără 
o vilă frumoasă la Deauville. Un hotel „elegant“ este un loc 

în care o sută de oameni se spetesc muncind pentru ca 



două sute de oameni să risipească o mulţime de bani 
pentru lucruri pe care nici nu le doresc de fapt. Dacă 

serviciile inutile ar fi eliminate din hoteluri şi restaurante, 
iar munca ar fi făcută eficient, plongeurii ar putea munci 

6-8 ore pe zi în loc de 10-l5 ore. 
Să presupunem că se ştie că munca unui plongeur este 

mai mult sau mai puţin inutilă. Atunci, se pune 

întrebarea, pentru ce motiv cineva ca plongeurul să 
muncească degeaba? Încerc să trec peste cauza economică 

şi să îmi dau seama ce plăcere pot avea unii să ştie că un 
bărbat spală vasele toată viaţa, căci, fără îndoială, oamenii 

- oamenii cu situaţie bună - chiar au o asemenea plăcere. 
Un sclav ar trebui să muncească atunci cînd nu doarme, 
spunea Marcus Cata. Nu contează dacă este nevoie sau nu 

de munca lui, trebuie să muncească pentru că munca este 
bună ea însăşi, pentru sclavi cel puţin. Această idee încă 
se mai aplică şi ca urmare se fac munci de corvoadă fără 

folos. 
Cred că asta - de a perpetua munca fără folos - vine din 

teama de mulţime, de gloată. Cei mulţi sînt animale 
inferioare şi ar fi periculoşi dacă ar avea timp liber, este 
mai sigur să îi faci să fíe atît de ocupaţi încît să nu mai 

gîndească. Un om bogat care mai este din întîmplare şi 
cinstit - intelectualiceşte vorbind - dacă este întrebat 
despre îmbunătăţirea condiţiilor de muncă, de obicei 

răspunde cam aşa: 
— Ştim că sărăcia este dezagreabilă, dar cum nu este 

cazul nostru, nu ne ostenim să ne gîndim la asta. Nu vă 
aşteptaţi ca noi să facem ceva ca să schimbăm lucrurile. 
Ne pare rău pentru săraci aşa cum ne pare rău pentru o 

pisică rîioasă, dar vom lupta din răsputeri împotriva 
oricărei îmbunătăţiri a condiţiei voastre de viaţă. Credem 

că aşa cum sînteţi e mult mai sigur pentru toată lumea. 
Actuala stare a lucrurilor ne convine şi nu avem de gînd să 
ne asumăm riscul de a vă lăsa liberi nici măcar o oră pe zi. 

Aşa că, fraţilor, pentru că trebuie să asudaţi ca să plătiţi 
călătoriile noastre în Italia, asudaţi fir’aţi afurisiţi. 



Aceasta este atitudinea oamenilor inteligenţi, cultivaţi, 
o puteţi înţelege din sute de eşecuri. Foarte puţini dintre 

oamenii cultivaţi au mai puţin decît 400 de lire pe an, şi 
bineînţeles trec de partea celor bogaţi pentru că îşi 

imaginează că orice concesie făcută în fovoarea săracilor, a 
libertăţii lor este o ameninţare a propriei lor libertăţi. 
Prevăzînd vreo alternativă marxistă jalnică drept 

alternativă, omul educat preferă să lase lucrurile aşa cum 
sînt. Probabil că bogaţii nu-i plac din cale-afară de mult, 
dar presupune că pînă şi cel mai de rînd dintre bogaţi este 

mai puţin ostil bucuriei lui decît săracii şi atunci e de 
partea bogaţilor. Tocmai teama aceasta de un presupus 

pericol pe care l-ar reprezenta gloata îi fac pe oamenii 
inteligenţi să fie conservatori. 

Teama de gloată este o teamă care provine din 

superstiţie. Este bazată pe ideea că între bogaţi şi săraci 
este o diferenţă fundamentală, misterioasă, ca şi cum ar fi 

două rase diferite, ca albii şi negrii. De fapt nu există o 
astfel de diferenţă. Bogaţii şi săracii se deosebesc numai 
prin venituri, nu prin altceva, un milionar este un tip care 

spală vasele îmbrăcat cu un costum nou. Schimbi locurile 
şi care este cel drept, care este hoţul? Oricine a trăit 
printre săraci ştie foarte bine că am dreptate. Necazul este 

că oamenii inteligenţi, cultivaţi, tocmai aceia de la care se 
aşteaptă să aibă opinii liberale, nu se amestecă niciodată 

cu cei săraci. Motivul? Ce ştiu majoritatea oamenilor cu 
educaţie aleasă despre sărăcie? În exemplarul meu din 
volumul de poezii de Villon, editorul a găsit necesar să 

explice în josul paginii versul „Ne pain ne voyent qu’aux 
fenetres“ - atît este de străină noţiunea de foame, de 

experienţa celor cu educaţie. Din această ignoranţă rezultă 
în mod aproape natural teama de gloată. Omul educat îşi 
închipuie o hoardă de oameni inferiori care vor o zi de 

libertate ca să îl jefuiască, să îi prade casa, să îi ardă 
cărţile, aşa că îi trimit să lucreze în uzine, în spălătorii. 

„Orice“ se gîndeşte el, „orice nedreptate poate fi făcută 
decît să laşi gloata să trîndăvească“. El nu vede că din 



moment ce nu e nici o diferenţă între bogaţi şi săraci nu 
poate fi vorba că gloata trîndăveşte. Gloata trîndăveşte în 

realitate acum şi - sub forma bogaţilor - îşi foloseşte 
puterea ca să obosească de plictiseală. 

Ca să rezum: un plongeur este un sclav, un sclav inutil 
care munceşte prosteşte şi în mare parte fără să fie de 
folos. Este pus să muncească din cauza unui sentiment că 

ar putea fi periculos dacă ar avea timp liber. Oamenii 
educaţi care ar trebui să îi ţină partea îl lasă singur pentru 

că nu ştiu nimic despre el şi ca urmare le e teamă de el. 
Spun toate acestea despre plongeur pentru că pe el l-am 
luat ca exemplu, dar aceleaşi lucruri sînt valabile pentru 

numeroase alte tipuri de muncitori. Acestea sînt ideile 
mele despre viata unui plongeur. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



 
 

 
 

Capitolul XXIII 

 
 
Îndată ce am plecat de la „Auberge de Jehan Cottard“ 

m-am oprit drept în pat şi am dormit 23 de ore fără 

întrerupere. Pe urmă m-am spălat pe dinţi pentru prima 
dată după două săptămîni, am făcut baie, m-am tuns şi 

mi-am scos hainele de la casa de amanet. Am hoinărit de 
capul meu două zile întregi. Mi-am pus cel mai bun 
costum şi m-am dus la Auberge şi, la bar, am risipit 5 

franci pe o bere englezească. Încerci o senzaţie ciudată 
cînd eşti client acolo unde ai fost sclavul sclavului. Boris 
regreta că părăseam restaurantul tocmai ne „lansasem“ şi 

aveam ocazia să facem bani. De atunci am păstrat 
legătura cu el şi îmi spunea că reuşea să cîştige 100 de 

franci pe zi şi are o iubită - o fată serioasă care nu miroase 
niciodată a usturoi. 

Am petrecut o zi întreagă rătăcind prin cartier şi 

luîndu-mi la revedere de la toţi. În ziua aceasta mi-a 
povestit Charlie despre moartea bătrînului Raucolle, 

avarul care locuise cîndva în cartier. 
Este foarte posibil ca Charlie să fi minţit, ca de obicei, 

însă povestea a fost interesantă. 

Rancille murise la 74 de ani, cu un an-doi înainte ca eu 
să vin la Paris, dar oamenii din cartier vorbeau încă de el 
pe cînd eram eu acolo. Nu a fost niciodată pe măsura lui 

Daniel Dancer, însă era un individ interesant. În fiecare 
dimineaţă se ducea la „Les Halles“ să adune legume 

stricate şi să mănînce mîncarea pisicilor; în loc de lenjerie 
intimă folosea ziare, îşi făcea focul în cameră cu 
lambriurile de pe pereţi, îşi confecţionase o pereche de 



pantaloni dintr-un sac şi cu toate acestea avea investiţii de 
o jumătate de milion de franci. Mi-ar fi plăcut să îl cunosc. 

Ca mulţi zgîrciţi Raucolle a sfîrşit rău investindu-şi 
banii într-o afacere riscantă. Într-o zi venise în cartier un 

evreu, un individ tînăr care avea un plan nemaipomenit 
pentru a face contrabandă cu cocaină în Anglia. Desigur, e 
destul de simplu să cumperi cocaină la Paris, şi să faci 

contrabandă de asemenea, numai că întotdeauna se 
găseşte vreun spion care deconspiră planul poliţiei sau 
clienţilor. Oricum, evreul jurase că nu era nici un pericol. 

Ştia el un mod de a obţine cocaina direct din Viena, nu 
prin metodele obişnuite, era exclus orice şantaj. Ajunsese 

la Raucolle printr-un tînăr polonez, student la Sorbona, 
care avea de gînd să intre în afaceri cu 4000 de franci dacă 
Raucolle punea 6000. Astfel puteam cumpăra 10 livre de 

cocaină care în Anglia valora o mică avere. 
Polonezul şi evreul s-au târguit mult pînă au obţinut 

banii de la bătrînul Raucolle. 6000 de franci nu era mult - 
avea şi mai mulţi bani cusuţi în salteaua din camera lui - 
dar îi era nespus de greu să se despartă fie şi de un bănuţ. 

Polonezul şi evreul au venit la el săptămîni la rînd, i-au 
explicat, i-au dat tot felul de asigurări şi argumente, l-au 
rugat în genunchi, l-au implorat să le dea bani. Bătrînul se 

lupta în sine, zbătîndu-se între teamă şi lăcomie. A cedat 
la gîndul că va avea un profit de 50 de mii de franci, dar 

încă nu se putea hotărî să rişte. Stătea într-un colţ al 
camerei, ţinîndu-şi capul în mîini, bombănind şi văitîndu-
se de parcă era în agonie, adesea îngenunchea (era foarte 

pios) şi se ruga să aibă tărie, dar tot nu putea să se 
hotărască. Pînă la urmă mai mult de oboseală a cedat 
brusc, a desfăcut salteaua în care erau ascunşi banii şi i-a 

dat 6000 de franci evreului. 
Evreul a livrat cocaina chiar în ziua aceea şi a dispărut 

fără urmă. Şi între timp, după cum era de aşteptat din 
cauza tapajului făcut de Raucolle, afacerea făcuse vîlvă în 
cartier. În dimineaţa următoare poliţia a percheziţionat tot 

hotelul. 



Raucolle şi polonezul erau în agonie. Poliţiştii erau la 
poartă, scotoceau peste tot şi întorceau camerele cu susul 

în jos. Raucolle şi polonezul priveau pachetul mare de 
cocaină de pe masă şi nu ştiau ce să facă şi cum să scape. 

Polonezul voia să-l arunce pe fereastră, dar Raucolle nici 
nu voia să audă. Charlie mi-a povestit că asistase şi el la 
scena cu pricina. 

Mi-a spus că atunci cînd au vrut să îi ia pachetul, 
Raucolle l-a strîns la piept şi s-a luptat ca un nebun deşi 
avea 74 de ani. Spaima îl sălbăticise, prefera să meargă la 

închisoare decît să-şi arunce banii. 
Pînă la urmă, cînd poliţia scotocea un etaj mai jos 

cineva a avut o idee. Un bărbat de la acelaşi etaj cu 
Raucolle avea o duzină de borcănaşe cu pudră de faţă pe 
care o vindea, cocaina trebuia pusă în acele borcănaşe şi 

avea să treacă drept pudră de faţă. Pudra a fost aruncată 
în grabă pe fereastră şi după ce s-a făcut substituţia, 

borcănaşele au fost puse pe masa lui Raucolle ca şi cum 
nu era nimic de ascuns. Cîteva minute mai tîrziu poliţia a 
intrat în camera lui Raucolle. Au verificat pereţii, şe- 

mineul, sertarele, marginile duşumelei şi tocmai cînd 
aveau de gînd să renunţe un inspector a văzut pe masă 
borcănaşele. 

— Tiens, ia te uită, pe astea nu le observasem, zise el. 
Ce e în ele? 

— Pudră de faţă, spuse polonezul cu tot calmul de care 
era în stare. 

În aceeaşi clipă Raucolle a şcos un geamăt şi poliţiştii 

au devenit suspicioşi. Au deschis o cutiuţă şi au golit 
conţinutul. După ce l-a mirosit, un inspector a spus că 

este cocaină. Raucolle şi polonezul s-au jurat pe toţi sfinţii 
că este pudră de faţă, dar degeaba, cu cît protestau mai 
mult cu atît mai mult poliţiştii erau mai suspicioşi. Cei doi 

au fost arestaţi şi duşi la poliţie, jumătate din cartier se 
ţinea după ei. 

La poliţie, Raucolle şi polonezul au fost interogaţi de 

comisar în vreme ce o cutiuţă cu cocaină fusese trimisă la 



expertiză. Charlie spunea că Raucolle a făcut o scenă de 
nedescris. A plîns, s-a rugat, a făcut afirmaţii 

contradictorii şi l-a denunţat pe polonez strigînd atît de 
tare încît putea fi auzit din stradă. Poliţistul de abia îşi mai 

ţinea rîsul. 
O oră mai tîrziu un poliţist s-a întors cu borcănaşul de 

cocaină şi o notă de la expertiză. Rîdea. 

— Nu este cocaină, domnule, a spus el. 
— Nu este cocaină? a întrebat comisarul. Mais alors. 
— Ce e atunci? 
— Pudră de faţă. 
Raucolle şi polonezul au răsuflat uşuraţi în acelaşi 

timp, disculpaţi, dar foarte supăraţi. Evreul îi înşelase. Mai 
tîrziu, după ce s-a terminat scandalul, s-a adeverit că le 
jucase aceeaşi farsă şi altor oameni din cartier. 

Polonezul era destul de bucuros că scăpase, chiar dacă 
pierduse 4000 de franci, dar bietul bătrîn Raucolle era cu 

nervii la pămînt. S-a aşezat în pat şi toată ziua şi jumătate 
din noapte a fost auzit înjurînd, bombănind şi jelindu-se 
cît îl ţinea gura: 

— 6000 de franci! Nom de Jésus Christ! 
— 6000 de franci! 

Trei zile mai tîrziu a avut un fel de criză şi în două 
săptămîni era mort - de inimă rea, spunea Charlie. 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



 
 

 

Capitolul XXIV 

 
 
Am călătorit spre Anglia cu clasa a treia, prin 

Dunckerque şi Tilbury, care este calea cea mai ieftină, fără 
să fie cea mai proastă, peste Canal. Pentru cabină se 

plăteşte o suprataxă, aşa că am dormit în salon, împreună 
cu cea mai mare parte a pasagerilor de la clasa a treia. În 

ziua aceea îmi notasem în jurnal: 
„Am dormit în salon cu douăzeci şi şapte de bărbaţi şi 

şaisprezece femei. De dimineaţă nici, măcar o singură 

femeie nu s-a spălat pe faţă. Majoritatea bărbaţilor s-au 
dus la baie, femeile şi-au scos cutiuţele cu farduri şi şi-au 
acoperit murdăria cu pudră. Întrebare: O a doua diferenţă 

între sexe?“ 
În timpul călătoriei am stat alături de un cuplu de 

români, aproape copii, care mergeau în Anglia în luna de 
miere. Mi-au pus o mulţime de întrebări despre Anglia, iar 
eu le-am spus o groază de minciuni frumoase. Eram atît 

de încîntat că mă duceam acasă după ce mă chinuisem 
luni de zile într-un oraş străin, încît Anglia îmi părea un 

fel de Paradis. Într-adevăr, în Anglia sînt numeroase 
lucruri datorită cărora poţi fi bucuros că te întorci acasă: 
băi, fotolii, lichior de mentă, cartofi noi pregătiţi îngrijit, 

pîine neagră, marmeladă, bere făcută din hamei adevărat - 
toate sînt minunate dacă poţi plăti pentru ele. Anglia este 
o ţară frumoasă cînd nu eşti sărac şi desigur nu urma să 

fiu sărac pentru că trebuia să am grijă de un imbecil blînd. 
Gîndul că nu voi fi sărac mă făcea mai patriot. Cu cît mai 

multe întrebări îmi puneau românii, cu atît mai mult 
lăudam Anglia: clima, peisajul, literatura, legile - totul în 
Anglia era perfect. 



În Anglia putea fi admirată arhitectura? mă întrebau 
românii. 

— Totul e splendid! le spuneam. Aşteptaţi să vedeţi 
statuile din Londra! Parisul este vulgar - jumătate 

grandios şi jumătate plin de mahalale. Dar Londra... 
Apoi vaporul a trecut pe chei, prin Tilbury. Prima 

clădire pe care am văzut-o a fost unul din hotelurile acelea 

imense cu turnuri care par că se zgîiesc de pe coasta 
engleză aşa cum se zgîiesc nebunii pe deasupra zidurilor 
unui ospiciu. I-am văzut pe români, prea politicoşi ca să 

spună ceva, uitîndu-se curioşi la hotel. 
— E construit de arhitecţi francezi, i-am asigurat eu. 

Chiar şi mai tîrziu cînd trenul intra în Londra prin 
mahalalele din est, eu tot vorbeam despre frumuseţea 
clădirilor din Anglia. 

Nu mai ştiam cum să vorbesc mai frumos despre 
Anglia, acum că veneam acasă şi nu mai munceam din 

greu. 
M-am dus la biroul lui B. şi primele lui cuvinte mi-au 

spulberat speranţele. 

— Îmi pare rău, a spus el, cei care aveau nevoie de tine 
au plecat în străinătate cu bolnav cu tot. Oricum, se întorc 
peste o lună. Presupun că te descurci pînă atunci? 

Mă aflam în stadă înainte să fi împrumutat nişte bani. 
Aveam de aşteptat o lună şi aveam exact 19 şilingi şi 6 

pence în mînă. Vestea îmi tăiase respiraţia. Pentru cîtăva 
vreme nu m-am putut hotărî ce să fac. Am hoinărit ziua pe 
străzi şi noaptea, neavînd nici cea mai mică idee cum să 

obţin un pat ieftin în Londra, m-am îndreptat către un 
hotel unde camera era 7 şilingi şi 6 pence. După ce am 
achitat nota mi-au mai rămas 10 şilingi şi 2 pence. 

De dimineaţă mi-am făcut planuri. Mai devreme sau 
mai tîrziu trebuia să mă duc la B. pentru bani, dar nu se 

cuvenea să cer acum şi trebuia să trăiesc cumva totuşi. 
Experinţa mă învăţase că nu trebuie să amanetez cel mai 
bun costum. Aveam de gînd să îmi las lucrurile la oficiul 

pentru bagaje în gară cu excepţia celui de-al doilea costum 



bun pe care îl puteam schimba pe nişte haine ieftine şi 
poate şi o liră. Dacă urma să trăiesc o lună cu 30 de şilingi 

îmi trebuiau haine proaste - fără îndoială, cu cît mai 
proaste, cu atît mai bine. Nu ştiam dacă 30 de şilingi 

puteau să îmi ajungă o lună, nu cunoşteam Londra aşa 
cum cunoşteam Parisul. Probabil puteam să cerşesc sau 
să vînd şireturi. Mi-am amintit articolele pe care le citisem 

în ziarele de duminică despre cerşetori care aveau cusute 
în pantaloni 2000 de lire. În orice caz era imposibil că mori 
de foame în Londra aşa că nu aveam motive să mă 

îngrijorez. 
Am pornit spre strada Lambeth ca să-mi vînd hainele. 

Acolo locuiesc săraci şi sînt un şir de magazine de haine 
vechi. În primul magazin în care am intrat am dat peste 
un proprietar politicos, dar nu m-a ajutat cu nimic. În al 

doilea proprietarul a fost grosolan, în al treilea era surd 
sau se prefăcea că e surd. În următorul magazin 

proprietarul era un individ blond, tînăr şi voinic, cu pielea 
roz ca o bucată de şuncă. S-a uitat la hainele pe care le 
purtam şi le-a pipăit nemulţumit. 

— Proastă stofă, a spus el, foarte proastă de fapt. (Era 
un costum bun). Cît vrei pe el? 

I-am explicat: nişte haine vechi şi bani. S-a gîndit 

puţin, a ales nişte zdrenţe şi mi le-a aruncat pe tijghea. 
— Şi banii? am întrebat sperînd să primesc o liră. A 

strîns din buze şi a scos un şiling pe care l-a pus lîngă 
haine. Nu am protestat, eram pe cale să o fac, dar în timp 
ce deschideam gura, individul a făcut un gest ca şi cum ar 

fi vrut să ia înapoi şilingul, mi-am dat seama că nu aveam 
de ales. Mi-a dat voie să mă schimb într-o cămăruţă mică 
din spatele magazinului. 

Căpătasem o haină - odată fusese catifea - o pereche de 
pantaloni de stambă, o eşarfă şi o şapcă din pînză; îmi 

păstrasem propria mea cămaşă, şosetele şi ghetele. Mai 
aveam un pieptene şi un brici. Te simţi ciudat cînd eşti 
îmbrăcat în asemenea vestminte. Mai purtasem eu haine 

proaste, dar nu chiar ca acestea - nu erau numai şifonate 



şi murdare, în plus dădeau şi impresia de mizerie veche de 
cînd lumea - ceea ce era cu totul diferit de aspectul 

zdrenţăros. Era genul de haine pe care le poartă vînzătorii 
de şireturi sau vagabonzi. O oră mai tîrziu, pe strada 

Lambeth, am văzut un individ amărît - părea un vagabond 
- îndreptîndu-se spre mine şi cînd am privit mai bine mi-
am dat seama că eram chiar eu reflectat în fereastra unui 

magazin. Sărăcia, mizeria se citeau deja pe figura mea. 
Mizeria are mult respect pentru oameni, te lasă în pace 
cînd eşti îmbrăcat, dar, îndată ce nu mai ai guler, te 

invadează din toate părţile. 
Am sta pe străzi pînă noaptea tîrziu mişcîndu-mă tot 

timpul. Aşa cum eram îmbrăcat îmi era teamă să nu mă 
aresteze poliţia pentru vagabondaj şi nu îndrăzneam să 
vorbeasc nimănui imaginîndu-mi că ar observa 

nepotrivirea dintre hainele mele şi accent. (Mai tîrziu am 
descoperit că nu aveam de ce să-mi fac griji în privinţa 

asta). Noile mele haine mă introduceau într-o lume nouă. 
Comportamentul oamenilor faţă de mine se schimbase 
brusc. Am ajutat un vînzător ambulant să ridice o ladă 

care se răsturnase. 
— Mulţumesc amice, mi-a spus el rînjind la mine. 
Nimeni nu îmi mai spuse „amice“ pînă atunci - hainele 

erau de vină pentru asta. De asemenea, am observat 
pentru prima dată că atitudinea femeilor faţă de bărbaţi se 

schimbă în funcţie de hainele pe care le poartă aceştia. 
Cînd trece un bărbat prost îmbrăcat se feresc de el cu o 
mişcare de dezgust ca şi cum ar trece pe lîngă o pisică 

moartă. Hainele te fac important. Îmbrăcat în haine de 
vagabond este al dracului de dificil, cel puţin în prima zi să 
nu ai senzaţia de degradare. Probabil că aceeaşi ruşine - 

iraţională, dar reală - o simţi în prima noapte de puşcărie. 
Pe la 11 am început să caut un loc unde să dorm. 

Citisem despre azilurile de noapte (apropo, de fapt nu sînt 
niciodată numite astfel şi am presupus că acolo se poate 
obţine un pat pentru 4-5 pence). Am văzut un marinar 

care stătea pe un trotuar de pe Waterloo Road, m-am oprit 



şi i-am cerut lămuriri. I-am spus că eram lefter şi că voiam 
să-mi fac rost de un loc de dormit cît mai ieftin. 

— Păi, vezi peste stradă, acolo unde este inscripţia 
„Paturi bune pentru bărbaţi singuri“. E un loc bun de 

dormit, asta e. Şi eu stau acolo din cînd în cînd. E ieftin şi 
curat. 

Era o casă înaltă cu ferestrele abia luminate, unele 

dintre ele erau acoperite cu hîrtie cafenie. Am intrat pe o 
uşă îngustă şi un băieţaş cu ochi somnoroşi mi-a ieşit în 
cale venind dinspre o uşă ce ducea spre o pivniţă. Din 

direcţia pivniţei venea şi un murmur de voci şi un aer 
închis cu miros de brînză. Băiatul a căscat şi a întins 

mîna. 
— Vrei un pat? Ai nimerit, bătrîne. 
Am plătit un şiling şi băiatul m-a condus pe nişte scări 

şubrede spre dormitor. Mirosea a analgezice şi a 
aşternuturi îmbîcsite. Ferestrele păreau închise bine şi 

aerul era aproape sufocant la început. La lumina 
lumînării, care era aprinsă, am văzut că încăperea avea 15 
picioare în lungime, opt în lăţime şi avea opt paturi. Şase 

dintre chiriaşi se aflau deja în pat şi arătau ciudat - cu 
toate hainele pe ei, chiar şi cu ghetele - aşa cum stăteau 
ghemuiţi. Cineva tuşea într-un fel sîcîitor într-un colţ al 

camerei. 
M-am aşezat în pat. Era tare ca scîndura, iar perna era 

de fapt un cilindru ca un ciot de lemn. Era chiar mai rău 
decît dacă dormeam pe masă pentru că patul nu avea nici 
măcar şase picioare lungime, era îngust, iar salteaua era 

convexă, astfel încît trebuia să te ţii bine dacă nu vroiai să 
ajungi pe jos. Aşternuturile puţeau a transpiraţie în 
asemenea hal încît nu le puteam suporta. De asemenea, 

pătura pentru pat, care nici măcar nu ţinea de cald. 
Zgomote slabe se auzeau în întuneric. O dată la o oră, 

bărbatul din dreapta mea - un marinar, cred - se trezi, 
înjură cu ciudă şi îşi aprinse o ţigară. Alt bărbat, bolnav de 
vezică se sculă şi îşi folosi plosca de vreo douăsprezece ori 

pînă dimineaţă. Bărbatul din colţul camerei tuşea din 



douăzeci în douăzeci de minute, atît de regulat încît 
ajunsesem să-l ascult aşa cum aştepţi lătrăturile unui 

cîine care mîrîie la lună. Tuşea într-un fel scîrbos de parcă 
îşi vărsa intestinele. Cînd a scăpărat un băţ de chibrit l-am 

văzut: era un bătrîn cu o faţă pămîntie, cadaverică. Purta 
pantalonii înfăşuraţi în jurul capului în loc de scufiţă de 
noapte ceea ce nu ştiu de ce m-a dezgustat teribil. De cîte 

ori tuşea el sau înjura celălalt bărbat, dinspre unul din 
paturi se auzea o voce somnoroasă strigînd: 

— Linişte! Pentru numele lui Dumnezeu, linişte! 

N-am dormit decît o oră toată noaptea. Dimineaţa m-
am trezit din cauza unei umbre imense care părea că vine 

spre mine. Am deschis ochii şi am văzut că era unul din 
picioarele marinarului - nu îi încăpea în pat şi îl întinsese 
pînă sub nasul meu. Era bronzat, avea o piele de indian şi 

mai era şi murdară. Pereţii erau plini de jeg, iar 
cearceafurile spălate cu trei săptămîni în urmă erau 

cenuşii. M-am sculat, m-am ridicat şi am coborît. În 
pivniţă se aflau un rînd de chiuvete şi nişte prosoape 
scorţoase. Aveam o bucată de săpun în buzunar şi tocmai 

voiam să mă spăl cînd am observat că toate chiuvetele 
erau înfundate cu o murdărie negricioasă şi vîscoasă ca 
crema de ghete. Am plecat nespălat. Pînă la urmă 

„pensiunea“ nu fusese nici curată şi nici ieftină după cum 
spusese marinarul. Însă aşa cum am descoperit mai tîrziu 

era reprezentativă printre azilurile de noapte. 
Am traversat rîul şi am mers o bucată de drum spre 

est, pînă cînd am ajuns într-o ceainărie de pe strada Tower 

Hill. O ceainărie obişnuită din Londra, ca mii de alte 
ceainării, îmi părea ciudată şi străină în comparaţie cu 
cele pariziene. Era o încăpere înăbuşitoare cu cîteva bănci 

înalte în spate cum era moda în anii ’40, meniul zilei era 
scris pe oglindă cu o bucată de săpun; o fată de 14 ani 

servea clienţii. Marinarii mîncau din nişte pachete 
înfăşurate cu ziar şi beau ceai din căni mari care semănau 
cu nişte boluri chinezeşti. Într-un colţ un evreu, aplecat pe 



farfuria lui, se înfrupta cu lăcomie dintr-o bucată de 
costiţă. 

— Aş dori ceai, pîine şi unt dacă se poate, i-am spus 
fetei. Ea a tresărit. 

— N-avem unt, numai margarină, a răspuns ea 
surprinsă şi a repetat comanda într-o propoziţie care în 
Londra echivalează cu eternul „coup de rouge“ din Paris: 

— Un ceai şi două felii de pîine. 
Pe peretele de lîngă banca mea era un afiş pe care 

scria: „Este interzis să luaţi zahăr în buzunare” şi 
dedesupt, un client cu inspiraţie poetică adăugase: 

„Cine fură zahăr, este un...“ dar altcineva se străduise 

să răzuie ultimele cuvinte. Asta era Anglia. Ceaiul şi cele 
două felii de pîne m-au costat 3 pence şi jumătate de 
penny, aşa că am rămas cu 8 şilingi şi 2 pence. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

Capitolul XXV 

 
 
Cei 8 şilingi mi-au ajuns trei zile şi patru nopţi. După 

experinţa din strada Waterloo am migrat spre est şi am 
petrecut următoarea noapte într-o „pensiune“ din 
Cennyfields. Era o „pensiune“ tipică, aşa cum erau cu 

zecile în Londra. Singurul adăpost pentru cincizeci pînă la 
o sută de bărbaţi şi era condusă de un „delegat“ - adică un 

reprezentant al proprietarului - pentru că aceste pensiuni 
erau afaceri profitabile şi proprietarii lor erau oameni 
bogaţi. Am dormit cincisprezece sau douăzeci într-un 

dormitor, paturile erau şi aici tari însă cearşafurile erau 
spălate de o săptămînă ceea ce însemna o ameliorare. 
Taxa era 19 pence sau un şiling (în dormitoarele pentru 

care se plătea un şiling paturile erau de şase picioare în 
loc de patru), se plătea pe loc la 7 seara, în caz contrar nu 

erai primit acolo. 
La parter era o bucătărie comună, pentru toţi chiriaşii, 

care îşi puteau prepara singuri masa folosindu-se de 

oalele, ceainicele şi furculiţele de acolo. Mai erau şi nişte 
sobe care ardeau zi şi noapte tot anul. Prin rotaţie chiriaşii 

supravegheau focul, măturau bucătăria şi făceau paturile. 
Unul dintre ei, un normand voinic, hamal, pe nume Steve 
era cunoscut ca „stăpînul casei“ şi era arbitru în certuri. 

Îmi plăcea bucătăria. Era o încăpere joasă, o pivniţă 
mult sub pămînt, foarte călduroasă şi mirosea a mîncare. 
Numai focul o lumina facînd să apară umbre catifelate pe 

pereţi. Cîrpele de bucătărie stăteau agăţate pe sîrme. 
Oamenii, pe feţele cărora cădea lumina roşiatică, hamali în 

marea majoritate, se mişcau încoace şi încolo cu oalele, 



unii dintre ei erau goi pentru că îşi spălaseră hainele şi 
aşteptau să se usuce. Seara se dormea, erau beţii, se cînta 

- „Sînt holtei şi părinţii nu m-au vrut“ era refrenul favorit 
ca şi un alt cîntec despre un vapor naufragiat. Uneori, 

noaptea tîrziu, bărbaţii veneau cu o vadră de vin pe care-l 
cumpăraseră la un preţ ieftin şi îl împărţeau între ei. Se 
mînca în comun şi era o regulă ca şomerii să fie hrăniţi. O 

creatură firavă, fantomatică, evident pe moarte, căreia i se 
spunea bietul Brown şi care fusese operat de trei ori - era 
hrănit zilnic de ceilalţi. 

Doi sau trei chiriaşi erau pensionari bătrîni. Pînă să îi 
întîlnesc nu am ştiut că în Anglia există oameni care 

trăiesc numai cu o pensie de zece şilingi pe săptămînă. 
Niciunul dintre aceşti bătrîni nu mai avea alt mod de a 

cîştiga bani. Unul dintre ei era vorbăreţ şi l-am întrebat 

cum reuşea să trăiască. El mi-a răspuns: 
— Păi, 19 pence costă patul pentru o noapte - asta 

însemna 5 şilingi şi 3 pence pe săptămînă. Pe urmă, 3 
pence - sîmbăta - bărbieritul, în total 5 şilingi şi 6 pence 
pe săptămînă. Dacă mă tund o dată pe lună, mai 

cheltuiesc 6 pence. aşa că îmi rămîn pentru mîncare şi 
băutură 4 şilingi şi 4 pence. 

Alte cheltuieli nu-şi putea imagina. Mînca pîine cu 

margarină şi bea un ceai, iar spre sfîrşitul săptămînii 
mînca pîine uscată şi bea ceai fără lapte, hainele probabil 

erau de căpătat. Părea mulţumit, preţuia patul şi căldura 
mai mult decît mîncarea. Dar, cu un venit de 10 şilingi pe 
săptămînă mi se părea demn de admiraţie că risipea bani 

pe bărbierit. 
Ziua întreagă am hoinărit pe străzi, spre est pînă la 

Wapping, spre vest, pînă la Whitechapel. După ce văzusem 

Parisul, totul părea straniu, curat, liniştit şi mohorît. 
Simţeam lipsa tramvaielor şi a zgomotului de pe străzile 

Parisului şi a patrulelor înarmate care tropăiau prin pieţe. 
Oamenii erau mai bine îmbrăcaţi în Londra şi figurile lor 
erau mai blînde - semănau între ele - nu aveau mîndria şi 

maliţiozitatea francezilor. Erau mai puţini beţivi, mai 



puţină mizerie, mai puţine certuri şi mai multă trîndăvie. 
Erau la tot pasul grupuri de oameni aproape nemişcaţi, pe 

care îi ţineau în picioare cele două felii de pîine şi ceaiul pe 
care le înghit londonezii la fiecare două ceasuri. Atmosfera 

nu era aşa agitată ca în Paris. Era ţara ceaiului aşa cum 
Parisul era a bistrourilor şi a magazinelor cu dulciuri. 

Era interesant să priveşti mulţimile. În estul Londrei 

sînt femei frumoase (sîngele încrucişat probabil e motivul), 
populaţia e diversă - chinezi, dravidieni care vînd eşarfe, 
etc. Din loc în loc străzile se întretaie. 

Pe strada East India Dock făcea de serviciu Armata 
Salvării. Cîntau „Vrea cineva să îl pedepsească pe Juda“ şi 

„Ce-i de făcut cu un marinar beat?“. Pe strada Tower Hill 
doi mormoni încercau să se adreseze unei adunări. Lîngă 
platforma lor o mînă de oameni strigau şi îi întrerupeau. 

Cineva îi denunţase pentru poligamie. Un şchiop cu barbă, 
fără îndoială ateu, auzise cuvîntul Dumnezeu şi supărat, 

punea tot felul de întrebări. Era un zumzet confuz de voci. 
— Dragi prieteni, vreţi să ne daţi voie să terminăm ce 

avem de spus? 

— Hai, dă-i drumu’! Ce mai aştepţi? 
— Nu, nu, voi să-mi răspundeţi. Puteţi să mi-l arătaţi 

pe Dumnezeu? Arătaţi-mi-l şi vă cred. 

— Taci, nu mai întrerupe! 
— Întrerupeţi-vă singuri poligamilor! 

— Ei bine, sînt multe lucruri de spus despre poligamie. 
Fără să vorbim despre femei. 

— Dragi prieteni vreţi să... 

— Nu, nu, nu încerca să te eschivezi. L-ai văzut pe 
Dumnezeu? L-ai atins? Ai dat mîna cu el? 

— Nu mai comenta, pentru numele lui Iisus, nu mai 

comenta etc., etc. 
Am ascultat vreo douăzeci de minute, nerăbdător să 

aflu ceva despre mormonism, dar nu auzeam decît 
strigăte. Asta e soarta adunărilor în stradă. 

Pe strada Middlesex, prin îmbulzeala de la piaţă o 

femeie cu pantofii murdari de noroi trăgea după ea un ţînc 



de 5 ani. Îi agita prin faţă o trompetă de tinichea, dar 
puştiul ţipa. 

— Joacă-te! striga mama. De ce crezi că te-am adus aici 
şi pentru ce ţi-am cumpărat trompeta? Vrei să mă 

necăjeşti? Joacă-te ticălosule mic! 
Cîţiva stropi de scuipat săriră din trompetă. Mama şi 

copilul dispăruseră, ţipînd amîndoi. Totul era foarte ciudat 

după Paris. 
În ultima seară în care am stat la pensiunea din 

Pennyfields a avut loc o scenă urîtă între doi chiriaşi care 

s-au certat cumplit. Un pensionar bătrîn, un bărbat de 
vreo 70 de ani, gol pînă la brîu (se spăla), a înjurat un 

hamal scund şi gras care stătea cu spatele spre foc. 
Vedeam la lumina focului faţa bătrînului care aproape 
plîngea de durere şi de furie. Fără îndoială se întîmplase 

ceva serios. 
Bătrînul pensionar: Du-te -! 

Hamalul: Tacă-ţi gura bătrîne, pînă nu mă iau de tine. 
Bătrînul pensionar: Mai încearcă! Sînt cu 70 de ani mai 

bătrîn decît tine, dar sînt în stare să-ţi dau un şut să te fac 

să cazi în WC! 
Hamalul: Şi probabil că pe urmă crezi că nu te pocnesc 

zdravăn, nu? 

Au continuat aşa vreo cinci minute. Chiriaşii stăteau în 
jur, amărîţi, încercînd să nu observe cearta. Hamalul 

părea nepăsător, dar bătrînul se înfuria mai tare. Îl tot 
întărîta pe celălalt, striga la el şi scuipa, voia să se 
enerveze ca să-şi facă destul curaj pentru bătaie şi nu 

reuşea. Pînă la urmă izbucni: 
-Un... asta eşti, un... Ia asta în plisc şi suge-o! Înainte 

să termin cu tine îţi smulg...! Un... asta eşti ticălosule. Să 

mă lingi în...! Asta cred despre tine,... ce eşti, pui de 
năpîrcă! 

După asta s-a prăbuşit deodată pe o bancă şi a început 
să plîngă. Am înţeles că era vorba de mîncare de un şiling. 
Cumva bătrînul îşi pierduse provizia de pîine şi margarină 

şi în următoarele trei zile nu mai avea ce să mănînce dacă 



nu-i dădeau ceilalţi de milă. Hamalul care muncea şi se 
hrănea bine, îşi bătuse joc de el, de aici s-au luat la ceartă. 

Cînd am rămas numai cu 1 şiling şi 4 pence m-am dus 
să dorm o noapte la o pensiune de pe strada Bow unde 

taxa era de numai 8 pence. 
Se intra pe un coridor îngust într-o pivniţă 

înăbuşitoare, de zece metri pătraţi. Zece bărbaţi, 

majoritatea marinari, stăteau aproape de focul care ardea 
puternic. Era miezul nopţii, dar fiul reprezentantului 
proprietarului, un puşti palid şi slab de vreo 5 ani stătea 

acolo şi se juca pe genunchii marinarilor. Un irlandez 
bătrîn fluiera la o pasăre dintr-o colivie. Erau păsări 

cîntătoare acolo - slabe pentru că trăiseră sub pămînt. Ca 
să nu mai meargă pînă la vespasiană, bărbaţii făceau pipi 
în foc. Cum stăteam la masă am simţit mişcîndu-se ceva 

lîngă piciorul meu şi uitîndu-mă în jos am văzut un şir de 
pete negre mişunînd pe duşumea, erau gîndaci negri. 

Erau şase paturi în dormitor şi cearşafurile - însemnate 
cu litere mari: furat de la... - aveau un miros dezgustător. 
În patul de lîngă mine stătea un bătrîn, lucrător la şosele, 

care se întinsese în aşa fel încît stătea cu spatele la vreo 
două palme de faţa mea. Era gol şi tatuat cu nişte dîre 

ciudate de murdărie. În timpul nopţii a mai venit un 
bărbat, beat şi a vomitat pe podea chiar lîngă patul meu. 
Erau şi gîndaci de bucătărie - nu atîţia cîţi la Paris, dar 

destui ca să nu mă lase să dorm. Era un loc mizerabil. 
Totuşi reprezentantul proprietarului şi soţia lui erau 
oameni cumsecade şi erau gata să îţi facă o ceaşcă de 

cafea la orice oră din zi sau din noapte. 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

Capitolul XXVI 

 
 

Dimineaţa, după ce am plătit ceaiul şi cele două felii de 

pîine cu margarină şi după ce mi-am cumpărat şi o uncie 
de tutun, am rămas cu o jumătate de penny. Nu voiam 
încă să îi cer bani lui B. aşa că nu puteam să fac altceva 

decît să mă duc la o cantină pentru săraci. Ştiam una la 
Romton aşa că am pornit într-acolo. Am ajuns pe la 3 sau 

4 după-amiaza. Un irlandez slab, cu figura obosită stătea 
sprijinit de o cocină de porci din piaţa Romton - era, fără 
îndoială un vagabond. M-am apropiat şi m-am sprijinit şi 

eu. I-am oferit cutia mea cu tutun. A deschis-o şi s-a uitat 
la tutun cu uimire. 

— Cerule, ăsta-i tutun bun de 16 penny, spuse el. De 
unde dracu’ îl ai? Nu l-ai adunat de pe stradă. 

— Ce, nu ai mai găsit tutun pe trotuare? l-am întrebat. 

— Ba da. Priveşte. 
Scoase o cutie ruginită în care fuseseră cîndva cuburi 

OXO. În ea se aflau douăzeci-treizeci de mucuri de ţigări 

adunate de pe trotuare. Irlandezul mi-a mărturisit că 
rareori fuma alt tutun, a mai adăugat că de pe trotuarele 

Londrei se pot strînge 2 uncii de tutun în fiecare zi. 
— Vii de la vreuna din pensiunile pentru săraci din 

Londra? 

I-am spus că da, gîndindu-mă că o să mă accepte ca 
fiind vagabond şi l-am întrebat cum era în pensiunea de la 
Romton. 

— Păi e clasa întîi. Aici, slavă Domnului nu se mănîncă 
fiertură de ovăz. 

Am stat de vorbă o oră sau două. Irlandezul era un 
bătrîn prietenos, dar mirosea groaznic ceea ce nu era de 
mirare pentru că suferise de o mulţime de boli. Am înţeles 

(mi-a descris simptomele pe îndelete) că din cap pînă în 



picioare avea următoarele afecţiuni: pe pielea capului - era 
chel dealtfel - avea o eczemă, nu vedea de aproape şi nu 

avea ochelari, avea bronşită cronică, nişte dureri de spate 
care nu ştia de unde provin, avea dispepsie, uretrită, 

varice, bătături şi platfus. Cu arsenalul ăsta de boli 
vagabonda pe străzi de 15 ani. 

Pe la 5 irlandezul zise: 

— Ţi-ar plăcea o înghiţitură de ceai? 
— Mi-ar plăcea. 
— E pe-aici un loc unde se distribuie gratuit o cană de 

ceai şi o chiflă. E bun ceaiul. Pe urmă te pun să rosteşti o 
mulţime de blestemate de rugăciuni, dar la dracu! De-abia 

mai trece vremea. Hai cu mine. 
M-a condus spre un şopron mic, acoperit ca un pavilion 

de criket de la ţară. Mai aşteptau acolo vreo douăzeci şi 

cinci de vagabonzi. Numai cîţiva erau vagabonzi murdari, 
ceilalţi nişte flăcăiaşi cu înfăţişare decentă din nord, 

probabil mineri sau muncitori din industria textilelor 
rămaşi fără lucru. Deodată uşa s-a deschis şi o doamnă 
într-o rochie de mătase albastră cu ochelari aurii şi un 

crucifix ne-a urat bun venit şi ne-a poftit să intrăm. 
Înăuntru erau treizeci- patruzeci de scaune tari, o orgă şi o 
litografie care reprezenta Crucificarea. 

Stînjeniţi, ne-am scos şepcile şi ne-am aşezat. Doamna 
ne-a împărţit ceai şi în timp ce beam şi mîncam ea a 

continuat să se plimbe printre noi vorbind cu o voce 
blîndă. Vorbea despre religie - despre Iisus Christos căruia 
întotdeauna îi fusese milă de săraci şi cît de folos îi era 

omului dacă îşi spunea rugăciunile regulat. Era plictisitor. 
Stăteam sprijiniţi de perete pipăindu-ne şepcile (un 
vagabond se simte stingher fără şapcă), înroşindu-ne şi 

încercînd să bîlbîim ceva cînd doamna ni se adresa. Fără 
îndoială că făcea totul din bunătate. Îndreptîndu-se cu o 

farfurie cu chifle spre unul din flăcăii din nord, ea 
întreabă: 

— Dar tu, băiatul meu, de cînd nu ai mai îngenunchiat 

să stai de vorba cu Tatăl din Ceruri? 



Bietul băiat nu putea rosti un cuvînt, dar burta lui 
răspunse pentru el cu un chiorăit provocat de vederea 

mîncării. Apoi, copleşit de ruşine de-abia îşi mai putea 
înghiţi chifla. Doar un singur bărbat a reuşit să îi 

răspundă doamnei în stilul ei, era un individ vioi, cu nasul 
roşu, semăna cu un caporal care şi-a pierdut gradele din 
cauza beţiei. Era în stare să pronunţe cuvintele „prea-

iubitul Domn Iisus“ cu mai puţină ruşine decît oricine. 
Fără îndoială că era obişnuit de la închisoare. 

Ceaiul se termină şi i-am surprins pe vagabonzi 

uitîndu-se pe furiş unul la altul. Un gînd nerostit era în 
mintea tuturor - oare nu ar putea pleca înainte să înceapă 

rugăciunile? Cineva se răsuci pe scaun - fără să se ridice, 
doar uitîndu-se către uşă ca şi cum sugera pe jumătate 
ideea plecării. Doamna l-a mustrat din priviri. Ea spuse cu 

o voce mai blîndă decît oricînd: 
— Nu cred că ar trebui să plecaţi totuşi, nu se deschide 

pînă la 6 şi avem timp să îngenunchem şi să ne rugăm 
întîi Tatălui nostru. Cred că ne vom simţi mai bine pe 
urmă, nu-i aşa? 

Bărbatul cu nasul roşu s-a dovedit foarte săritor, a tras 
orga la locul ei şi a împărţit cărţi de rugăciuni. În timp ce 
făcea asta mînuia cărţile de rugăciune ca pe cele de joc şi 

şoptea fiecăruia: 
— Ia şi tu bărbate, bucata asta afurisită este pentru 

tine, patru aşi şi un rege! etc. 
Cu capetele descoperite am îngenunchiat printre ceştile 

goale de cafea şi am început să bolborosim că făcusem 

lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facem şi le neglijasem 
pe cele de care se cădea să ne îngrijim şi ne rugam aşa 
fără nici un pic de vlagă. Doamna se ruga cu fervoare, dar 

tot timpul cu ochii la noi ca să fie sigură de participarea 
noastră. Cînd nu se uita la noi, ne strîmbam unii la alţii şi 

ne făceam cu ochiul şi spuneam în şoaptă glume obscene 
ca să arătăm că nu ne pasă de rugăciune, dar ne simţeam 
stînjeniţi. Nimeni cu excepţia tipului cu nasul roşu nu se 

stăpînea destul de bine aşa încît să poată rosti 



răspunsurile printre şoapte. Am continuat să cîntăm mai 
bine cu excepţia unui vagabond bătrîn care nu ştia altă 

melodie decît „înainte soldaţi creştini“ şi din cînd în cînd o 
fredona stricînd armonia. 

Rugăciunile au ţinut o jumătate de oră şi după ce ne-
au fost strînse mîinile la uşă, am plecat. 

— Ei, s-a terminat chinul, a spus cineva îndată ce nu 

mai puteam fi auziţi. Credeam că afurisitele alea de 
rugăciuni nu se mai termină. 

— Ţi-ai căpătat chifla, spuse altul, trebuia să plăteşti 

pentru ea. 
— Să mă rog pentru ea, vrei să spui. Dar nu capeţi prea 

mult pentru nimic. Nu pot nici măcar să-ţi dea o ceaşcă de 
ceai de doi penny dacă nu te aşezi în afurisiţii ăştia de 
genunchi pentru ea. 

Se auzi un murmur general, aprobativ. Evident ca 
vagabonzii nu erau recunoscători pentru ceaşca lor cu 

ceai. Şi totuşi fusese un ceai excelent, diferit de cel din 
ceainărie aşa cum diferă un Bordeaux bun de un vin roşu 
ordinar, şi ne bucuram pentru asta. De asemenea sînt 

convins că a fost dat cu plăcere, fără intenţia de a ne 
umili, aşa că ar fi trebuit să fim recunoscători - dar nu 
eram. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



Capitolul XXVII 

 
 
Cam pe la 6 fără un sfert, irlandezul ne-a condus la 

pensiunea pentru săraci. Era o clădire sinistră, cenuşie, ca 
un cub din cărămidă, amplasată într-un colţ al terenului 

pe care se afla azilul de săraci. Din cauza grilajelor 
metalice de la ferestre şi pentru că era separat de stradă 
printr-un zid înalt cu porţi de fier, semăna mai mult cu o 

închisoare. Se formase deja un şir lung de oameni 
zdrenţăroşi care aşteptau să se deschidă porţile. Erau de 

toate felurile şi vîrstele: cel mai tînăr era un băiat de 16 
ani cu obraji proaspeţi, cel mai bătrîn fiind un bunic fără 
dinţi de 75 de ani. Unii erau vagabonzi trecuţi prin multe, 

uşor de recunoscut după beţele şi bastoanele de cauciuc 
precum şi după feţele întunecate şi murdare; unii 
lucraseră în fabrică şi acum erau şomeri, alţii erau 

muncitori agricultori, unul era funcţionar - cu guler şi 
cravată - şi mai erau doi imbecili. Priviţi în ansamblu 

ofereau o privelişte dezgustătoare, nu erau periculoşi sau 
răi, dar aşa zdrenţuiţi şi înfometaţi erau respingători. 
Oricum erau liniştiţi şi nu puneau întrebări. Mulţi mi-au 

oferit tutun - adică mucuri de ţigări. 
Sprijinit de perete ca şi vagabonzii îi ascultam vorbind 

despre azilurile pentru săraci în care fuseseră de curînd. 
Am înţeles din ceea ce spuneau că nu erau la fel, fiecare 
avea avantajele şi dezavantajele sale pe care este bine să le 

ştii cînd eşti pe drumuri. Exista un îndrumar vechi în care 
sînt specificate toate ciudăţeniile azilurilor pentru săraci 
din Anglia cam aşa: la A ai voie să fumezi, dar sînt gîndaci 

în camere; la B, paturile sînt confortabile, dar portarul e 
un bătăuş; la C, îţi dau voie să ieşi dimineaţa devreme, dar 

ceaiul e o porcărie; la D, funcţionarii îţi fură banii - dacă ai 
- şi aşa mai departe. Între azilurile de săraci aflate la 
distanţe mari unele de altele sînt cărări bătătorite. 



Mi s-a spus că drumul spre Barnet - St. Albans este cel 
mai bun şi am fost sfătuit să mă feresc să merg spre 

Billericay şi Chelmsford precum şi spre Ide Hill în Kent. Se 
spunea că Chelsea era cea mai bună pensiune pentru 

săracii din Anglia. Vara, vagabonzii hoinăresc prin ţară, o 
străbat în lung şi în lat, dar iarna stau în preajma oraşelor 
mari la adăpost şi pentru că oamenii sînt mai miloşi decît 

în oraşele mici. Totuşi nu poţi rămîne în acelaşi loc - nu 
poţi merge la aceeaşi pensiune mai mult de o dată-de două 
ori pe lună în Londra pentru că rişti să fii închis o 

săptămînă. 
La puţin timp după ora şase porţile au fost deschise şi 

ne-am îmbulzit să intrăm toţi odată. În curte era un birou 
în care a intrat un funcţionar. Ne-a întrebat pe fiecare 
numele, vîrsta, ocupaţia, de unde veneam şi încotro ne 

îndreptam şi a notat totul într-un registru - astfel se ţinea 
evidenţa vagabonzilor. Cînd am fost întrebat cu ce mă 

ocup, am spus că sînt pictor, pictasem în acuarelă - cine 
nu a încercat? Funcţionarul ne-a întrebat dacă aveam 
bani şi toţi am spus că nu. Este ilegal să intri într-o 

pensiune pentru săraci dacă ai mai mult de 8 pence şi 
orice sumă mai mică decît aceasta trebuie lăsată la poartă. 
Dar, de obicei, vagabonzii preferă să îşi păstreze banii pe 

furiş, legîndu-i bine într-o bucată de pînză ca să nu facă 
zgomot. În general îi pun în săculeţul pentru ceai şi zahăr 

pe care îl are orice vagabond, sau printre „documente“. 
„Documentele“ sînt considerate sfinte şi nu sînt cercetate 
niciodată. 

După ce am fost luaţi în evidenţă în birou, am fost 
conduşi în pensiune de un funcţionar - căruia i se spunea 
Supraveghetor (treaba lui era să supravegheze pensiunea 

şi este de obicei un servitor amărît) - şi de un portar în 
uniformă albastră, un ticălos, care înjura şi striga la noi - 

ne trata ca pe nişte vite. Pensiunea avea o baie, o 
spălătorie şi un şir de celule din piatră - probabil vreo 
sută. Era o clădire mohorîtă, întunecată, din piatră, pereţii 

văruiţi cîndva, erau acum murdari şi era un miros de 



săpun de rufe şi de latrină, un miros de închisoare care te 
descuraja. 

Portarul ne-a mînat într-un hol şi ne-a spus să intrăm 
în baie cîte şase ca să fim percheziţionaţi mai întîi. Ne 

căutau de bani şi de tutun, dar dacă ţi-l găseau, ţi-l 
confiscau. Cei care mai fuseseră acolo ne-au spus că 
portarul nu căuta niciodată mai jos de genunchi aşa că 

înainte să intrăm, toţi ne-am ascuns tutunul în ghete. Pe 
urmă, cînd ne dezbrăcăm îl puneam în haine - aveam 
dreptul să le păstrăm şi să le folosim drept perne. 

În baie, priveliştea era dezgustătoare. Cincizeci de 
bărbaţi despuiaţi şi murdari lovindu-se unul de altul într-o 

încăpere prea mică, aveam numai două duşuri şi două role 
de prosoape. N-am să uit niciodată mirosul acela de 
picioare nespălate. De fapt şi-au făcut baie mai puţin de 

jumătate din vagabonzi, restul s-au spălat doar pe picioare 
şi pe faţă. Apa curată, pentru limpezit era numai pentru 

cei care îşi făcuseră o baie completă, aşa că mulţi bărbaţi 
se îmbăiau în apa în care îşi spălaseră alţii picioarele. 
Portarul ne înghiontea şi ne împingea şi înjura cînd i se 

părea că cineva pierde vremea. Cînd mi-a venit rîndul să 
fac baie, am întrebat dacă pot să desfund cada înainte să o 
folosesc fiindcă era plină de mizerie. Portarul mi-a răspuns 

scurt: 
— Ţine-ţi pliscul şi fă-ţi baie. Pe urmă n-am mai vorbit 

deloc. 
După ce ne-am făcut baie, portarul ne-a legat hainele 

separat şi ne-a dat nişte cămăşi gri din bumbac - fără 

îndoială că erau murdare arătau ca nişte cămăşi de noapte 
mai scurte. Am fost trimişi spre celule şi pe urmă, portarul 
şi supraveghetorul ne-au adus mîncare. Fiecare a primit 

cîte o jumătate de livră de pîine unsă cu margarină şi un 
sfert de litru de ceai neîndulcit, într-o cană de tablă. 

Aşezaţi pe duşumea am înghiţit totul în cinci minute şi pe 
la ora 7, uşile celulelor au fost încuiate pe dinafară, 
urmînd să fie descuiate la ora 8 în dimineaţa următoare. 



Fiecare putea să doarmă cu cine voia şi în fiecare celulă 
stăteau cîte doi bărbaţi. Eu nu aveam un tovarăş aşa că 

am fost repartizat cu un alt bărbat singur - un tip slab, cu 
faţa osoasă şi puţin saşiu. Celula avea opt picioare în 

lungime, cinci picioare în lăţime şi opt în înălţime. Era din 
piatră şi semăna cu o celulă de puşcărie. Pe un perete sus 
de tot era şi o ferestruică de la care nu lipseau gratiile. 

Înăuntru se aflau şase pături, o oală de noapte, un 
calorifer şi nimic altceva. Am privit în jurul meu cu 
sentimentul că lipsea ceva. Apoi mi-am dat seama ce nu 

aveam şi uimit am strigat: 
— La dracu, unde sînt paturile? 

— Paturile? spuse colegul meu mirat. Nu există aşa 
ceva. Ce credeai? Aici se doarme pe jos. Doamne, nu 
cunoşti obiceiurile? 

Am înţeles că nu era nimic neobişnuit în faptul că nu 
erau paturi. Dimpotrivă. Ne-am întocmit hainele şi le-am 

pus lîngă calorifer apoi ne-am întins atît de comod cît am 
putut. Se făcuse cald, dar nu destul ca să ne putem pune 
toate păturile pe jos. Acoperisem duşumeaua cu o singură 

pătură. Stăteam la două palme unul de altul, respirînd 
nas în nas, atingîndu-ne şi rostogolindu-ne unul spre altul 
de cîte ori adormeam. Te întorceai de pe o parte pe alta, 

dar nu era de nici un folos, fiindcă duşumeaua era tare şi 
din cauza durerilor nu puteai pune geană pe geană. Era 

imposibil să dormi mai mult de 10 minute. 
Spre miezul nopţii colegul meu a început să facă gesturi 

de homosexual - o experienţă scîrboasă, într-o celulă 

încuiată, pe o beznă totală. Era un tip slăbănog şi l-aş fi 
domolit uşor, dar fără îndoială că ar fi fost greu să adorm 
din nou. Cît a mai rămas din noapte am rămas treji, am 

fumat şi am vorbit. Bărbatul acela mi-a spus povestea 
vieţii lui - era instalator şi nu mai avea slujbă de trei ani. 

Mi-a spus că soţia îl părăsise cînd îşi pierduse slujba şi că 
trecuse atîta vreme de cînd nu mai atinsese o femeie, încît 
nu mai ştia cum era. Spunea că după un timp îndelungat 

mai toţi vagabonzii ajung homosexuali. 



La 8 a venit portarul şi a descuiat celulele strigîndu-ne 
să ieşim afară. Cînd s-au deschis uşile, un miros stătut s-

a răspîndit pe hol. Îndată holul s-a umplut de bărbaţi 
slăbănogi, în cămăşi gri, fiecare îndreptîndu-se spre baie 

cu oala de noapte în mînă. Am înţeles că dimineaţa nu 
aveam voie să folosim decît o cadă şi cînd mi-a venit 
rîndul, deja se spălaseră douăzeci de vagabonzi, am 

aruncat o privire la jegul care plutea pe apă şi am plecat 
nespălat. Pe urmă am primit un mic dejun identic cu cina 
primită cu o seară în urmă. Ne-a fost înapoiată 

îmbrăcămintea şi ni s-a spus să ieşim în curte să muncim, 
adică să curăţăm cartofii pentru cina săracilor. Asta era 

numai o formalitate ca să nu stăm degeaba pînă cînd 
venea doctorul. Cea mai mare parte a vagabonzilor 
leneveau. Doctorul şi-a făcut apariţia pe la ora 10; ni s-a 

spus să ne întoarcem în celulele noastre, să ne dezbrăcăm 
şi să aşteptăm inspecţia. 

Goi, tremurînd ne-am aliniat pe coridor. E de 
neînchipuit în ce hal arătam, stînd acolo în lumina 
orbitoare a dimineţii. Puteau fi văzute tot felul de defecte 

fizice: platfus, burţi, piepturi scobite, muşchi fleşcăiţi. 
Aproape toţi eram subnutriţi şi unii chiar bolnavi, doi 
bărbaţi erau bandajaţi, iar unul arăta ca o bunică de 75 de 

ani şi te făcea să te întrebi cum de se mai putea mişca. 
După feţele noastre nebărbierite şi trase din cauza nopţii 

de nesomn se putea crede că eram după o săptămînă de 
beţie. 

Scopul inspecţiei era de fapt depistarea cazurilor de 

pojar; nu se lua în seamă starea noastră generală. Un 
tînăr, student la medicină, a trecut rapid prin faţa noastră 
fumînd o ţigară, uitîndu-se la noi de jos în sus fără să ne 

întrebe de sănătate. Cînd s-a dezbrăcat colegul meu de 
celulă şi am văzut că avea pieptul acoperit cu bube roşii 

am simţit cum mă cuprinde teama că am luat pojar. 
Doctorul l-a examinat şi a spus că petele erau din cauza 
subnutriţiei, nu avea pojar. 



După inspecţie ne-am îmbrăcat, am fost trimişi în 
curte, iar portarul ne-a strigat pe fiecare şi ne-a dat înapoi 

lucrurile pe care le lăsasem în birou, pe urmă ne-a 
distribuit bonurile pentru masă. Fiecare bon valora 6 

pence şi am fost îndrumaţi spre chioşcuri de pe drumul pe 
care a spus fiecare că urmează să plece. Un număr mare 
de vagabonzi nu ştiau să citească şi eu sau alţi „şcoliţi“ le 

descifram tichetele. 
Porţile au fost deschise şi ne-am împrăştiat imediat. Ce 

aer dulce era chiar în mahalale după ce respirasem aerul 

fetid din azilul de săraci! Aveam un coleg acum, pentru 
puţin timp curăţasem împreună cartofi şi mă 

împrietenisem cu un vagabond irlandez pe care îl chema 
Paddy Jacques, un tip melancolic şi palid care părea curat 
şi serios. Mergea spre azilul de săraci din Edbury şi a 

sugerat că am putea merge împreună. Am plecat şi am 
ajuns acolo la prînz. Era un drum de 12 mile, dar noi 

făcusem 14 mile fiindcă ne rătăcisem prin mahalalele 
Londrei. Tichetele noastre pentru masă erau pentru Ilford. 
Cînd am ajuns acolo ticăloasa de fată care servea, uitîndu-

se la tichete şi văzînd că sîntem vagabonzi şi-a făcut de 
lucru şi nu ne-a dat să mîncăm. Într-un tîrziu ne-a adus 
două ceaiuri şi patru felii de pîine cu margarină - adică 

mîncare de 18 penny. Am înţeles pe urmă că vagabonzii 
erau întotdeauna înşelaţi cu 2-3 pence la un tichet. Pentru 

că au tichete în loc de bani, vagabonzii nu pot protesta, nu 
au încotro şi înghit ce li se serveşte. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 

Capitolul XXVIII 

 
 
În următoarele două săptămîni, Paddy mi-a fost coleg 

de cameră şi cum era primul vagabond pe care îl 
cunoşteam bine, vreau să-l prezint aşa cum merită. Cred 

că era un vagabond tipic şi ca el sînt zeci de mii în Anglia. 
Era un bărbat destul de înalt, de vreo 35 de ani, cu 

părul blond-cenuşiu şi ochi albaştri. Trăsăturile lui erau 
frumoase, dar obrajii i se supseseră şi erau pămîntii ca de 
murdărie din cauza regimului cu pîine şi margarină. Purta 

haine mai bune decît majoritatea celorlalţi vagabonzi: o 
jachetă sport din tweed şi o pereche de pantaloni de seară 

uzaţi care încă mai aveau vipuşcă. Evident că vipuşca era, 
în mintea lui, expresia unei rămăşiţe de respectabilitate şi 
cînd se descosea avea grijă să o coasă din nou. Înfăţişarea 

lui era îngrijită şi avea un brici şi o pereche de ghete pe  
care nu le vindea, deşi documentele şi cuţitul de buzunar 
şi le vînduse de mult. Totuşi, se cunoştea că e vagabond 

de la 100 de iarzi. Avea un mers aparte, legănat şi un 
anume fel în care îşi ţinea spatele aplecat uşor în faţă. 

Dacă îl vedeai cum merge simţeai instinctiv că mai curînd 
ar fi încasat o bătaie decît să bată pe cineva. 

Venise în Irlanda şi servise doi ani în război, pe urmă 

lucrase într-o fabrică unde lustruia piese din metal şi de 
doi ani îşi pierduse slujba. Se ruşina teribil de statutul de 
vagabond, dar acum avea toate apucăturile unui 

vagabond. Hoinărea pe străzi zi de zi, aduna chiştoacele de 
ţigări sau chiar pachetele goale şi folosea hîrtie de mătase 

ca să-şi răsucească ţigările. În timp ce mergeam spre 
Edbury a văzut un pachet învelit în ziar pe trotuar, s-a 
năpustit asupra lui - conţinea două sandwich-uri cu 

şuncă şi a insistat să le împărţim. Nu trecea niciodată pe 
lîngă un automat fără să îl smucească zdravăn pentru că 



spunea că uneori aparatele astea sînt stricate şi dacă le 
smuceşti lasă să cadă monezi de un penny. Oricum nu ar 

fi făcut nici un rău. Cînd eram în mahalalele din Romton, 
Paddy a văzut o sticlă cu lapte lîngă o uşă, lăsată acolo din 

greşeală desigur. S-a oprit uitîndu-se înfometat la sticlă. 
— Doamne! uite cum se risipeşte mîncarea bună, spuse 

el. Cineva ar putea şterpeli sticla aia, nu? 

Am văzut că se gîndea să o şterpelească de fapt chiar 
el. S-a uitat în susul şi în josul străzii, era o stradă 
liniştită şi nu trecea nimeni. Pe faţa lui Paddy se citea 

lăcomia, foamea. Însă s-a îndreptat spunînd posomorît: 
- Mai bine o las acolo. Nu fac bine dacă o fur. 

Mulţumesc lui Dumnezeu, pînă acum n-am furat 
niciodată. 

Curios, foamea îl făcuse virtuos - era laş. Nu mîncase 

decît foarte puţin şi nu găsea curaj să fure laptele. 
Avea două subiecte de conversaţie: despre ruşinea şi 

neajunsul de a fi vagabond şi cea mai bună metodă de a 
obţine mîncare gratuit. În timp ce rătăceam pe străzi ţinea 
cîte un monolog pe un ton plîngăreţ, autocompătimitor: 

— E rău să stai pe străzi, nu? E al dracului de umilitor 
să mănînci la cantinele pentru săraci. Dar ce poţi face 
altceva? Nu am mîncat o mîncare bună de vreo două luni 

şi mi s-au stricat şi ghetele şi - Doamne! Ce-ar fi să bem o 
ceaşcă de ceai la una din mănăstirile de pe drumul 

Edbury? De multe ori sînt bune pentru că poţi bea un ceai 
acolo. Ei, ce să facă omul cu religia? Am băut ceai de la 
mănăstiri şi de la cele baptiste şi de la cele anglicane, de 

peste tot. Eu sînt catolic. Vreau să spun că nu m-am 
spovedit de 17 ani, dar în mine sînt credincios, înţelegi tu. 
Şi mănăstirile sînt întotdeauna de folos pentru că poţi bea 

ceai acolo... etc. etc. Aşa o ţinea cît era ziua de lungă, 
aproape fără să se oprească. 

Era de o ignoranţă fără limite, înfricoşătoare. Odată m-
a întrebat dacă Napoleon a trăit înainte sau după Iisus. 
Altă dată, cînd priveam în vitrina unei librării, s-a tulburat 



foarte tare pentru că una din cărţi se numea „Despre 
imitarea lui Christos“. A considerat că asta e o blasfemie. 

— Pentru ce dracu’ să-L imitaţi? a întrebat el supărat. 
Ştia să citească, dar avea un gen de dispreţ pentru cărţi. 

Pe drumul de la Romton spre Edbury am intrat într-o 
bibliotecă publică, şi, deşi Paddy nu voia să citească, i-am 
sugerat să intre şi să îşi odihnească picioarele. Dar a 

preferat să aştepte în stradă. 
— Nu, a spus el, îmi face scîrbă să văd toate tipăriturile 

alea. 

Ca majoritatea vagabonzilor avea o pasiune meschină 
pentru chibrituri. Cînd l-am întîlnit, avea unul, dar nu l-

am văzut niciodată scăpărînd un băţ şi mereu mă mustra 
că sînt risipitor dacă îmi foloseam chibriturile. Obişnuia să 
ceară un foc de la străini şi uneori mergea fără să fumeze 

o jumătate de oră ca să nu folosească propriul lui chibrit. 
Autocompătimirea era principala sa trăsătură de 

caracter. Uneori, pentru o clipă, gîndul la soarta lui fără de 
noroc părea să-l părăsească. Tăcea mult timp şi deodată, 
fără nici o legătură, spunea: 

— E al dracului de rău, cînd hainele încep să ţi se rupă, 
nu? 

Sau: 

— Ceaiul ăla de la cantină nu era ceai, era pipi. 
Spunea asta de parcă nu mai era nimic pe lume la care 

să se gîndească. Şi îl rodea o invidie faţă de cei care trăiau 
mai bine - nu faţă de cei bogaţi, căci aceştia depăşeau 
orizontul lui social -, faţă de muncitori. Dacă vedea un 

bătrîn muncind spunea cu amărăciune: 
— Ia te uită la bătrînul ăla afurisit cum îi lasă fără 

muncă pe cei tineri! 

Sau dacă era un tînăr: 
— Tinerii ăştia afurisiţi ne iau pîinea de la gură! Toţi 

străinii pentru el erau meridionali blestemaţi - pentru că, 
după părerea lui, străinii erau de vină pentru că nu era de 
lucru. 



La femei se uita cu un amestec de ură şi poftă. Femeile 
tinere şi drăguţe îi erau mult prea superioare ca să se 

gîndească la ele, dar îi plăceau prostituatele. Existau în 
trecutul lui două femei roşcate. Paddy se înroşea la faţă şi 

căpăta o expresie flămîndă cînd vedea femei. 
— Bombonele! murmura el ca un băieţel la fereastra 

unei cofetării. 

Mi-a povestit odată că nu mai avusese de-a face cu o 
femeie de doi ani - de cînd îşi pierduse slujba - şi că nici 
nu se mai gîndea decît la prostituate. Era un adevărat 

vagabond - abject, invidios - un şacal. 
Totuşi era un tip de treabă, generos din fire şi capabil 

să îşi împartă cu prietenii şi ultima bucăţică. Într-adevăr 
cu mine o împărţise de multe ori. Probabil că era în stare 
şi să muncească dacă ar fi fost bine hrănit cîteva luni. Dar 

doi ani de pîine şi margarină îl slăbiseră mult. Trăise cu 
imitaţia asta mizerabilă de mîncare pînă cînd i se 

degradase şi mintea şi corpul. Malnutriţia, nu vreun viciu 
nativ, îi distrusese bărbăţia. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

Capitolul XXIX 

 
 
Pe drum spre Edbury i-am spus lui Paddy că am un 

prieten de la care puteam să fac rost de bani în mod sigur, 
şi i-am sugerat să mergem chiar în Londra decît să mai 
petrecem încă o noapte la azilul de săraci. Dar Paddy nu 

fusese demult în azilul de săraci din Edbury şi nu voia să 
piardă prilejul să stea pe degeaba acolo. Am căzut de 

acord să plecăm la Londra a doua zi. Eu aveam numai o 
jumătate de penny, dar Paddy avea 2 şilingi şi cu ei 
puteam obţine cîte un pat pentru fiecare şi cîteva ceşti de 

ceai. 
Azilul de săraci din Edbury nu era cu mult altfel decît 

cel din Romton. Cel mai rău lucru era că ni se confiscase 

tutunul la poartă şi în plus fusesem preveniţi că dacă 
eram prinşi fumînd eram daţi afară. Conform 

regulamentului de ordine interioară (Vagrancy Act) 
vagabonzii sînt pedepsiţi dacă fumează în azil - de fapt ei 
pot fi pedepsiţi pentru orice, numai că autorităţile îi 

scutesc de pedepse şi îi dau afară din azil. Nu trebuia să 
facem nimic, nu era nevoie să muncim, iar celulele erau 

chiar confortabile. Am dormit doi în celulă, „unul sus, 
unul jos“ - adică, unul pe jos, iar celălalt pe un fel de raft 
de lemn. Aveam saltele de paie şi destule pături - murdare 

ce-i drept, dar fără paraziţi. Am primit aceeaşi mîncare ca 
la Romton, numai că am băut ceai în loc de cacao. 

Dimineaţa, se putea obţine ceai în plus cu o jumătate 

de peny înghiţitura - supraveghetorul făcea comerţ ilicit. 
La plecare ni s-a dat cîte o bucată de pîine şi brînză să le 

avem pe drum pentru masa de prînz. 
Cînd am ajuns în Londra am mai avut de omorît ceva 

timp pentru că mai erau ore pînă cînd să se deschidă 



casele care aveau camere de închiriat. E ciudat cum treci 
pe lîngă lucruri fără să le observi. Fusesem în Londra de 

nenumărate ori şi totuşi pînă acum nu observasem unul 
din cele mai rele lucruri: în Londra trebuie să plăteşti pînă 

şi ca să stai jos. În Paris, dacă nu ai bani şi nu găseşti o 
bancă publică, poţi să stai pe marginea trotuarului. 
Dumnezeu ştie de ce, dar în Londra dacă te aşezi pe 

trotuar, te pomeneşti la închisoare. Pînă la ora 4 stătusem 
în picioare 5 ore şi picioarele noastre erau roşii, încinse 
din cauza pietrelor de pavaj. Ne era şi foame - pîinea cu 

brînză o mîncasem îndată ce plecasem de la azil. Eu nu 
mai aveam tutun. Lui Paddy nu-i păsa, el oricum aduna 

chiştoace de pe jos. Am încercat să intrăm în două biserici, 
dar le-am găsit încuiate. Pe urmă am vrut să intrăm într-o 
bibliotecă publică, dar nu am găsit scaune libere. Părerea 

lui Paddy era să ne ducem la Romton House. De obicei nu 
se intra acolo decît după ora 7, dar puteam să dormim un 

pic acolo neobservaţi. Am pornit spre Romton House şi 
întîmplător am admirat şi intrarea aceea minunată (e într-
adevăr minunată) în timp ce ne furişam. Deodată, un 

individ cu trăsături ascuţite, proptit în prag, ne-a barat 
calea într-o atitudine care arăta că avea ceva autoritate. 

— Voi doi aţi dormit aici noaptea trecută? 

— Nu. 
— Atunci, căraţi-vă. 

L-am ascultat şi am mai stat două ore în picioare în 
colţul străzii. Era neplăcut, dar asta m-a dezvăţat să 
folosesc expresia „haimana din colţul străzii“, aşa că mi-a 

prins bine. 
La ora şase am plecat spre un adăpost al Armatei 

Salvării. Nu puteam cu nici un chip să facem rost de 

paturi pînă la 8 şi nu era sigur că aveau paturi libere, dar 
un funcţionar care ni s-a adresat cu „măi fraţilor“, ne-a 

dat voie să intrăm după ce i-am plătit două ceşti de ceai. 
Încăperea principală a clădirii era spaţioasă, insuportabil 
de curată şi goală cu pereţii văruiţi în alb. Vreo două sute 

de oameni liniştiţi, moleşiţi stăteau întinşi pe bănci de 



lemn. Unul sau doi ofiţeri se plimbau încoace şi încolo. Pe 
un perete erau tablouri cu Generalul Booth şi afişe prin 

care se interziceau gătitul, băutura, scuipatul, înjurăturile, 
certurile şi jocurile de noroc. Iată cum suna un asemenea 

afiş - l-am copiat cuvînt cu cuvînt: 
„Oricine va fi găsit jucînd zaruri sau cărţi va fi dat afară 

şi nu va mai fi primit niciodată. 

Se acordă recompensă persoanelor ce furnizează 
informaţii despre astfel de persoane. 

Ofiţerii de serviciu fac apel la toţi cei care stau în 

această clădire să contribuie la menţinerea ordinii şi să 
împiedice practicarea jocurilor de noroc“. 

„Zaruri sau cărţi“ - iată nişte cuvinte încîntătoare. 
După părerea mea, aceste cazărmi ale Armatei Salvării, 
deşi sînt curate, sînt mai mohorîte decît cele mai proaste 

case de închiriat. Oamenii de aici sînt atît de deznădăjduiţi 
- sînt oameni cuviincioşi care şi-au amanetat gulerele, dar 

tot mai vor să obţină slujbe la birou. Iar faptul că vin la 
cazarma Armatei Salvării, unde este cel puţin curat, este o 
ultimă urmă din respectabilitatea lor. La masa care se afla 

imediat în apropierea mea stăteau doi străini, îmbrăcaţi în 
zdrenţe, dar în mod evident erau gentlemeni. Jucau şah 
oral, nici măcar nu îşi notau mutările. Unul dintre ei era 

orb şi l-am auzit spunînd că făceau de mult timp economii 
ca să îşi cumpere o tablă de şah, care costa o jumătate de 

coroană - dar pînă acum nu reuşiseră. Mai erau şi nişte 
funcţionari şomeri, palizi si posomorîţi. Într-unul din 
grupurile lor, un tînăr înalt, subţire şi palid ca un mort 

vorbea cu însufleţire. Lovea cu pumnul în masă şi exploda 
cu patimă într-un torent de vorbe. Cînd nu era nici un 
pericol să fie auzit de ofiţeri şi-a vărsat tot năduful: 

- Vă spun eu, băieţi, mîine o să obţin slujba aceea. Nu 
sînt un afurisit de soldat ca voi. Pot să am grijă de mine. 

Uitaţi-vă acolo! „Domnul vă dă totul“. Aiurea, iată ce îmi 
dă. Nu o să mă faceţi să cred în Dumnezeu. Lăsaţi pe mine 
băieţi. Obţin eu slujba aia etc., etc. 



L-am privit, şocat de felul sălbatic, înverşunat în care 
vorbea. Părea isteric sau poate era puţin ameţit. O oră mai 

tîrziu am intrat într-o cameră mică, separată de sala 
principală şi era destinată celor care voiau să citească. Nu 

erau nici cărţi, nici reviste, aşa că rareori intra cineva 
înăuntru. Gînd am deschis uşa am văzut un funcţionar 
tînăr rugîndu-se în genunchi. Înainte să închid uşa am 

întrezărit pe figura lui o expresie chinuită. Deodată mi-am 
dat seama că rabdă de foame. 

Chiria pentru un pat era de 8 pence. Eu şi Paddy tot 

am mai rămas cu 5 pence şi i-am cheltuit la un bar unde 
mîncarea era ieftină, deşi nu atît de ieftină ca în alte părţi. 

Ceaiul era făcut cu prafuri, probabil primit gratuit de 
Armata Salvării, deşi acum îl vindeau cu 3 jumătăţi de 
pence ceaşca. Era de o calitate îndoielnică. La ora 10 un 

ofiţer a înconjurat sala suflînd într-un fluier şi imediat 
toată lumea s-a ridicat în picioare. 

— Ce se întîmplă? l-am întrebat pe Paddy. 
— Asta înseamnă că mergem la culcare. 
Ascultătoare ca oile, două sute de persoane s-au 

îndreptat spre paturi la comanda ofiţerilor. 
Dormitorul era un pod mare, o încăpere cu şaizeci-

şaptezeci de paturi care semăna cu o baracă. Paturile, 

curate şi destul de confortabile, erau foarte înguste şi atît 
de apropiate unele de altele încît respiram unii în faţa 

altora. Cu noi dormeau şi doi ofiţeri ca să fie siguri că 
după stingere nu se fumează şi nu se stă la taclale. Eu şi 
Paddy n-am reuşit să dormim o clipă, pentru că în patul 

de lîngă ale noastre dormea lin individ căruia probabil vreo 
explozie îi cauzase o contuzie, un şoc şi din cînd în cînd 
scotea un sunet strident. Era un zgomot supărător, ca de 

claxon. Nu ştiai niciodată cînd urma să se producă şi era 
imposibil să adormi. Am înţeles că Pip - aşa îi spuneau 

ceilalţi tipului - dormea mai mereu în cazarmă şi zece- 
douăzeci de oameni din cauza lui nu puteau să doarmă în 
fiecare noapte. Din cauza unor tipi ca el nu se doarme în 



casele de închiriat cînd sînt pline de chiriaşi - şi 
întotdeauna sînt. 

La ora 7 s-a auzit din nou fluierul şi ofiţerii îi zgîlţîiau 
zdravan pe cei care nu se trezeau. De atunci am dormit în 

multe cazărmi ale Armatei Salvării şi, deşi erau mici 
diferenţe de la una la alta, mi-am dat seama că disciplina 
militară le era comună. Sînt ieftine desigur, dar seamănă 

prea mult cu azilurile pentru săraci. De fapt, Armata 
Salvării are pretenţia că este o instituţie caritabilă şi nu 
pierd prilejul să facă totul să pară făcut din milă. 

La ora 10 m-am dus la biroul lui B. şi l-am rugat să îmi 
împrumute o liră. Mi-a dat două şi mi-a spus să vin din 

nou cînd am nevoie, aşa că cel puţin o săptămînă şi eu şi 
Paddy scăpasem de grija banilor. Am hoinărit toată ziua 
prin Trafalgar Square, căutînd un prieten de-al lui Paddy, 

dar fără folos, şi am înnoptat la o pensiune de pe o alee 
aproape de Strand. Chiria era 11 pence, dar era un loc 

întunecos, rău-mirositor şi frecventat de homosexuali. Jos, 
în bucătăria cufundată în obscuritate, 3 tineri, ciudaţi 
îmbrăcaţi în costume albastre, elegante, stăteau pe o 

bancă pe care ceilalţi oameni o ocoleau. Am presupus că 
erau homosexuali. Arătau ca băieţii-apaş din Paris, numai 
că nu purtau favoriţi. În faţa focului, un tip îmbrăcat 

complet şi unul despuiat se tocmeau. Erau vînzători de 
ziare. Cel îmbrăcat îşi vindea hainele celui dezbrăcat. 

— Poftim, îţi dau cele mai bune ţoale pe care le-ai avut 
vreodată. Dă-mi jumătate de coroană pentru haină, două 
piese pentru pantaloni, una pentru ghete şi o bucată 

pentru şapcă şi eşarfă. În total şapte boabe. 
— Nu-ţi dau nimic. Îţi dau un şiling şi jumătate pentru 

haină, unul pentru pantaloni şi doi pentru restul. Adică 

patru boabe şi jumătate. 
— Ia-le pe toate cu 5 şilingi jumate. 

— Bine, jos cu ele. Trebuie să mă duc să vînd ultima 
ediţie. 

Bărbatul îmbrăcat se dezbrăcă şi în trei minute 

înfăţişarea celor doi se schimbă total: cel care fusese 



îmbrăcat, era gol acoperit doar cu o foaie din „Daily Mail“, 
iar cel despuiat era îmbrăcat. 

Dormitorul, întunecos, avea cinsprezece paturi. Era un 
miros groaznic, de urină, încît la început, pînă te obişnuiai 

cu el, trebuia să respiri superficial. Cum stăteam eu întins 
în pat, un bărbat apăru din întuneric, se aplecă deasupra 
patului meu şi începu să bîlbîie cu o voce de om pe 

jumătate beat:. 
— Un băiat cu carte - ei şi ce? (mă auzise spunîndu-i 

ceva lui Paddy). Nu sînt prea mulţi pe-aici. Şi eu am 

studiat la Eton. Sînt douăzeci de ani de atunci. Începu să 
cînte imnul universităţii nu fără voce: 

 „Jolly boating weather 
And a hay harvest“ 
— Încetaţi cu gălăgia - ţipară cîţiva chiriaşi. 

— Ignoranţi, spuse fostul student, foarte ignoranţi. 
Nostim loc pentru mine şi pentru tine, nu? Ştii cum îmi 

spun prietenii? Îmi spun, „Ticălosule, eşti irecuperabil“. 
Cam aşa e, sînt irecuperabil. Am decăzut cît s-a putut; nu 
ca blestemaţii ăştia, care nu ar putea oricît s-ar strădui. 

Noi, cei care am decăzut ar trebui să fim mai uniţi un pic. 
Ştii, încă sîntem tineri. Pot să-ţi ofer ceva de băut? 

Scoase la vedere o sticlă de coniac de cireşe şi în 

aceeaşi clipă îşi pierdu, echilibrul şi căzu greoi peste 
picioarele mele. Paddy care se dezbrăcase, îl ridică. 

— Du-te în patul tău, bastard bătrîn. 
Fostul student la Eton se îndreptă clătinîndu-se spre 

patul lui şi se vîrî în aşternut cu hainele pe el şi fără să se 

descalţe. De cîteva ori am auzit mormăind în somn 
„Ticălosule, eşti irecuperabil“, ca şi cum propoziţia asta îi 
spunea multe. Dimineaţa l-am găsit dormind tot îmbrăcat, 

ţinîndu-şi ghetele strîns la piept. Era un tip de vreo 50 de 
ani, cu o figură distinsă, îmbătrînită şi - curios - destul de 

bine îmbrăcat. Era ciudat să vezi pantofii lui moderni din 
piele pe un pat atît de mizerabil. Mi-a trecut prin cap că 
sticla de coniac îl costase cît chiria pe două săptămîni 

pentru un pat, aşa că nu trecuse prin prea multe greutăţi. 



Probabil că dormea aici pentru că dorea tovărăşia 
homosexualilor. 

Paturile erau la o distanţă de jumătate de metru unul 
de altul. Spre miezul nopţii m-am trezit - tipul care avea 

patul lîngă al meu încerca să-mi fure banii de sub pernă. 
Se prefăcuse că doarme, că e somnambul şi îşi strecurase 
uşor mîna sub perna mea. Dimineaţa am văzut că era un 

cocoşat cu braţe lungi. I-am spus lui Paddy despre 
tentativa lui de furt. A rîs şi a spus: 

— Doamne! Ar trebui să te obişnuieşti cu asta. Casele 

acestea cu paturi de închiriat sînt pline de hoţi. În 
asemenea locuri cel mai sigur e să dormi complet 

îmbrăcat. Nu demult i-am văzut furînd un picior de lemn. 
Odată am văzut un bărbat care venise într-o casă ca asta 
cu 4 lire. Şi le-a pus sub saltea. „Cine vrea să-mi ia banii 

trebuie să mă atingă“, a spus el. 
Dar a doua zi s-a trezit pe duşumea. Patru indivizi îl 

ridicaseră cu saltea cu tot ca pe un fulg. Niciodată nu şi-a 
mai văzut banii înapoi. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

Capitolul XXX 

 
 

În dimineaţa următoare am continuat să îl căutăm pe 
prietenul lui Paddy. Îl chema Bozo şi era „screever“, adică 
„artist“ de stradă, desena pe asfalt; în lumea lui Paddy nu 

există adrese, dar el credea totuşi că l-am putea găsi pe 
Bozo pe strada Lambeth. Pînă la urmă am dat de el: îşi 

stabilise „biroul“ nu departe de Waterloo Bridge. Stătea în 
genunchi pe trotuar cu o cutie de cretă şi, uitîndu-se din 
cînd în cînd pe o schiţă ce îl înfăţişa pe Winston Churchill, 

încerca să facă un desen. Asemănarea era chiar bună. 
Bozo era un tip scund, brunet, cu nasul coroiat, cu părul 

cîrlionţat şi destul de lung. Avea piciorul drept îngrozitor 
de deformat. După înfăţişarea lui Bozo se putea crede că 
este evreu, însă el nega acest lucru cu încăpăţânare. 

Vorbea despre nasul lui coroiat, „roman“, şi era mîndru de 
asemănarea lui cu un împărat roman - mi se pare că 
Vespasian. 

Bozo vorbea într-un fel ciudat, în argou, dar totuşi se 
exprima clar şi cu expresivitate. Era ca şi cum ar fi citit 

cărţi bune, dar nu se străduise niciodată să înveţe 
gramatică. Pentru o vreme eu şi Paddy am stat de vorbă în 
preajma lui Bozo, împrumutînd ceva din aerul lui de artist. 

Repet cuvintele lui: 
— Sînt ceea ce se cheamă un artist serios. Nu fac 

desene în cretă ca ale celorlalţi, eu folosesc culori precum 

pictorii; sînt al dracului de scumpe, mai ales nuanţele de 
roşu. Folosesc culori de cinci parale aproape în fiecare zi, 

oricum mai puţin de două parale nu mă costă niciodată. 
Specialitatea mea - caricaturile - ştiţi politice, de-astea. 
Uitaţi-vă aici, mi-a arătat el caietul cu schiţe - am toţi 

oamenii politici, am făcut schiţele după ziare. În fiecare zi 



fac altă caricatură. Cînd era bugetul la pămînt am desenat 
un Winston care încerca să împingă un elefant pe care 

scria „datorii“. Vezi? Se pot face caricaturi pe seama 
oricărui partid, dar nu trebuie să desenezi nimic în 

favoarea socialismului pentru că poliţia nu suportă asta. 
Odată am făcut o caricatură cu un şarpe boa - sub el scria 
„mijloace de producţie“ - care înghiţea un iepure - şi sub el 

scria „muncă“. Un curcan trecea pe-acolo şi mi-a văzut 
desenul. A spus: „Şterge-l de-acolo şi fereşte-te să te mai 
prind cu aşa ceva“. L-am şters. Poliţiştii au dreptul să te 

aresteze pentru vagabondaj, aşa că nu puteam să dau o 
replică. 

L-am întrebat pe Bozo cît putea cineva să cîştige din 
meseria asta. Mi-a răspuns: 

— În perioada asta din an, cînd nu plouă, fac în jur de 

3 lire de vineri pînă duminică - oamenii primesc salariile 
vinerea. Cînd plouă nu pot să lucrez. Îmi strică ploaia 

culorile. În medie, pe an, cîştig o liră pe săptămînă - iarna 
nu se poate munci decît rareori. În zilele cînd se 
desfăşoară întreceri sportive cîştig aproape 4 lire. Dar 

trebuie să trudesc pentru ele; ştii, nu cîştigi o para dacă 
stai şi te uiţi. Cel mai puţin poţi să capeţi o jumătate de 
penny, dar nici pe-asta nu o primeşti, dacă nu intri în 

vorbă cu tupeu. După ce ţi-au răspuns, oamenii se simt 
jenaţi să nu-ţi dea o para. Cel mai sănătos lucru e să 

desenezi mereu altceva; atunci cînd faci o schiţă, oamenii 
se opresc şi te privesc. Necazul e că îndată ce nu eşti atent 
apar cerşetorii care îşi întind pălăriile şi tu te pomeneşti că 

nu capeţi nimic. Pentru figura asta e nevoie de un ajutor, 
un asistent. Oamenii nu ştiu de asta; se opresc, se uită, pe 
urmă apare asistentul cu pălăria şi, prinşi la mijloc, 

oamenii nu au ce face şi bagă mîna în buzunar. Pe cei 
bogaţi îi poţi păcăli foarte rar. De obicei se prind în cursa 

asta străinii. Am primit chiar 6 pence de la japonezi, de la 
negri. Nu sînt aşa afurisiţi ca englezii. Un alt lucru care nu 
trebuie uitat este că banii trebuie să fie ascunşi, poţi să 



laşi la vedere, în pălărie doar un penny. Oamenii nu îţi 
dau nimic dacă văd că ai strîns ceva parale. 

Pentru ceilalţi artişti din preajmă, Bozo nutrea cel mai 
adînc dispreţ. Le spunea „somoni afumaţi“. Pe atunci erau 

asemenea artişti pe Embankment din 25 în 25 de iarzi - 25 
de iarzi era distanţa minimă care trebuia respectată. Bozo 
mi-a arătat dispreţuitor un screever bătrîn cu barbă albă 

ce stătea 50 de iarzi mai încolo. 
— Îl vezi pe bătrînul ăla prost? De zece ani face acelaşi 

desen în fiecare zi. „Un prieten credincios“ este numele 

schiţei. Înfăţişează un cîine care scoate un copil din apă. 
Bătrînul bastard nu e în stare să deseneze mai bine decît 

un copil de zece ani. A învăţat să deseneze schiţa aia şi 
gata. Sînt mulţi pe aici ca el. Uneori îmi fură ideile; dar nu 
îmi pasă, afurisiţii, nu-i duce capul deloc, aşa că sînt cel 

mai bun. În ceea ce priveşte caricaturile, totul e să fii 
spontan şi rapid. Să nu fii în contratimp. Odată un copil 

şi-a prins capul în grilajul de la Chealsea Bridge. Ei bine, 
am auzit de asta şi caricatura aceea era gata înainte să-i fi 
scos capul puştiului dintre zăbrele. Sînt prompt, asta e. 

Bozo era un tip interesant şi eram nerăbdător să ştiu 
mai multe despre el. În seara aceea am coborît pe 
Embankment să îl întîlnesc pentru că ne ducea el pe 

Paddy şi pe mine la o casă cu paturi de închiriat la sud de 
Tamisa. Bozo şi-a şters desenele de pe trotuar şi şi-a 

numărat cîştigul - erau vreo 16 şilingi, din care, spunea el, 
12 sau 13 erau profit. Am mers pe strada Lambeth, Bozo 
şchiopăta anevoie, avea un mers de crab, ţinîndu-şi 

piciorul strivit pe jumătate, într-o parte. În fiecare mînă 
avea cîte un baston şi pe umăr avea agăţată cutia cu 
vopsele. Pe cînd traversam podul s-a oprit puţin să se 

odihnească. A trecut un minut sau două şi spre uimirea 
mea am văzut că se uita la stele. Mi-a atins braţul şi mi-a 

arătat cerul cu vîrful bastonului. 
— Fii atent, uită-te la Aldebaran! Priveşte culoarea. 

Steaua asta arată ca o afurisită de portocală mare şi 

singerie. 



După cum vorbea ar fi putut să fie critic de artă într-o 
galerie de pictură. Eram şocat. I-am mărturisit că nu 

ştiam care era Aldebaran - într-adevăr nu observasem că 
stelele au culori diferite. Bozo mi-a spus cîte ceva despre 

astronomie şi mi-a arătat constelaţiile mai importante. 
Părea să-i pese de ignoranţa mea. I-am spus uimit: 

— Ştii multe despre stele. 

— Nu mare lucru. Ştiu cîteva lucruri. Am primit două 
scrisori de la Astronomul regal care mi-a mulţumit că am 
scris despre meteoriţi. Din cînd în cînd ies noaptea şi mă 

uit după meteoriţi. Stelele oferă un spectacol gratuit; nu 
costă nimic să-ţi foloseşti ochii. 

— Ce idee bună! Nu mi-ar fi trecut prin cap. 
— Păi, trebuie să fac ceva. Dacă trăiesc pe stradă nu 

înseamnă că nu mă gîndesc decît la ceai şi la pîinea cu 

margarină. 
— Dar nu e greu să te intereseze şi alte lucruri - de 

exemplu stelele - cînd trăieşti astfel? 
— Aşa ca mine, adică? Nu neapărat. Nu e nevoie să 

devii un şobolan - adică, dacă nu vrei. 

— Se pare că acesta este efectul asupra majorităţii 
oamenilor. 

— Desigur. Uită-te la Paddy, un vagabond care soarbe 

ceai şi nu e în stare decît să adune chiştoace. Aşa ajung 
aproape toţi. Îi dispreţuiesc. Dar poţi să nu devii ca ei. 

Dacă ai educaţie, nu contează dacă trăieşti pe stradă toată 
viaţa. 

— Mie mi se pare că e exact pe dos, am spus. Mi se 

pare că atunci cînd omul nu are bani, atunci nu mai e bun 
de nimic. 

— Nu, nu neapărat. Dacă vrei cu adevărat poţi să 

trăieşti viaţa aşa cum îţi doreşti, fie că eşti bogat, fie că 
eşti sărac. Poţi să ai aceleaşi idei şi să citeşti toată viaţa. 

Trebuie să îţi spui: „Sînt un om liber Aici“ - şi arată spre 
frunte - şi totul e perfect. 

Bozo a vorbit în continuare în acest fel şi eu l-am 

ascultat cu atenţie. Era un artist neobişnuit, şi mai mult 



chiar, era prima persoană pe care o auzeam spunînd că 
sărăcia nu contează. Ne-am mai întîlnit în zilele 

următoare, pentru că a plecat de cîteva ori şi nu a putut 
să lucreze. Mi-a spus povestea vieţii lui şi era una ciudată. 

Era fiul unui librar care dăduse faliment. A trebuit să 
lucreze ca zugrav de la 18 ani, în timpul războiului luptase 
în Franţa şi în India. După război îşi găsise o slujbă la 

Paris, ca zugrav. A rămas acolo cîţiva ani. În Franţa îi 
plăcea mai mult decît în Anglia (îi dispreţuia pe englezi); se 
descurcase bine la Paris, economisise bani şi se logodise 

cu o fată, o franţuzoaică. Într-o zi fata a murit zdrobită sub 
roţile unui autobuz. Bozo s-a îmbătat în fiecare zi, o 

săptămînă întreagă, pe urmă s-a întors la lucru; era 
zdruncinat bine şi în aceeaşi dimineaţă a căzut de pe 
schelă - în timp ce lucra - de la 40 de picioare , înălţime şi 

şi-a strivit piciorul drept. Pentru un anume motiv nu a 
primit compensaţie decît 60 de lire. S-a întors în Anglia, şi-

a cheltuit banii căutîndu-şi de lucru, a încercat să facă 
negoţ în piaţa din strada Middlesex cu tot felul de cărţi, 
apoi a încercat să vîndă jucării şi în final s-a hotărît 

pentru meseria de screever. De atunci trăia aşa, pe 
jumătate flămînd iarna, şi adesea dormise la aziluri de 
săraci sau pe Embankment. Cînd l-am cunoscut eu, nu 

avea nimic altceva decît hainele de pe el, materialele 
pentru desen şi cîteva cărţi. Hainele erau ca ale oricărui 

cerşetor, numai Bozo purta guler şi cravată, de care era 
foarte mîndru. Gulerul, vechi de un an-doi, era rotund şi 
Bozo îl cîrpise cu bucăţi mici din cămaşă. Starea piciorului 

rănit se înrăutăţea şi probabil că urma să fie amputat, iar 
genunchii, din cauza îngenuncheatului pe pavaj aveau 
bătături groase ca tălpile de ghete... Fără îndoială că bietul 

Bozo avea să sfîrşească cerşind şi să moară într-un azil 
pentru săraci. 

Cu toate acestea, nu se temea, nu regreta nimic, nu îi 
era ruşine şi nici nu se autocompătimea. Înfrunta situaţia 
aşa cum era şi îşi făcuse propria lui filosofie. Nu era vina 

lui că era cerşetor - spunea el - şi refuza să-şi facă 



mustrări de conştiinţă în privinţa asta sau să se 
necăjească din cauza asta. Era duşmanul societăţii şi era 

gata să profite dacă găsea o ocazie prielnică. Din principiu 
nu era econom. Vara nu economisea nimic, ce cîştiga în 

plus cheltuia pe băutură, căci de femei nu îi păsa. Dacă 
nu avea bani cînd sosea iarna, atunci trebuia să aibă grijă 
de el Societatea. Era gata să stoarcă penny cu penny de la 

instituţiile de caritate şi nu se simţea recunoscător faţă de 
nimeni. Evita caritatea bisericii, totuşi, pentru că spunea 
că îi rămîn în gît chiflele pentru care cîntă imnuri 

religioase. Avea multe alte motive de mîndrie; de exemplu, 
niciodată în viaţa lui, nici cînd flămînzea măcar, nu 

culesese vreodată un chiştoc de ţigară. Se considera într-o 
clasă superioară cu o treaptă celui din care făceau parte 
cerşetorii obişnuiţi, care, spunea el, formau o gloată 

abjectă, şi nu aveau decenţa să fie măcar nerecunoscători. 
Vorbea destul de bine franceza, citise cîteva din 

romanele lui Zola, toate piesele lui Shakespeare, 
„Călătoriile lui Gulliver“ şi nişte eseuri. Putea să-şi descrie 
aventurile în nişte cuvinte pe care le ţineai minte mereu. 

De exemplu, vorbind despre funeralii mi-a spus: 
— Ai văzut vreodată un cadavru ars? Eu da, în India. 

Cadavrul a fost pus pe foc; în momentul următor m-am 

speriat de moarte, fiindcă începuse să tresară. De fapt 
doar i se contractau muşchii din cauza căldurii. S-a chircit 

ca o scrumbie pe cărbunii încinşi, apoi burta a făcut o 
explozie pe care ai fi auzit-o de la distanţă de 50 de iarzi. 
De atunci sînt împotriva incinerărilor. 

Sau, altă dată, despre accidentul lui: 
— Doctorul mi-a spus: „Ai căzut pe un picior, bătrîne. 

Ai fost al dracului de norocos că nu ai căzut pe amîndouă; 

dacă s-ar fi întîmplat aşa te-ai fi sfîrşit ca o simfonie şi ţi-
ar fi ieşit oasele picioarelor prin urechi!“ 

Desigur că nu doctorul spuse aşa, ci Bozo însuşi. Avea 
un dar deosebit să născocească expresii ciudate. Reuşise 
să îşi păstreze creierul intact şi vioi, aşa că nimic nu îl 

făcea să moară din cauza sărăciei. Putea să umble în 



zdrenţe şi să îi fie frig sau să flămînzească, dar atît timp cît 
putea să citească, să gândească şi să se uite după 

meteoriţi, era, spunea el, liber la nivel mental. 
Era ateu înrăit (genul de ateu care - poate crede în 

Dumnezeu - nu îl iubea pe Dumnezeu) şi îi plăcea să 
gîndească despre soarta oamenilor că niciodată nu va fi 
mai bună. Uneori, spunea el, cînd dormea pe 

Embankment, se consola uitîndu-se la Marte sau Jupiter 
şi se gîndea că probabil şi acolo erau unii care dormeau pe 
Embankment. Avea o teorie ciudată despre asta. Viaţa pe 

Pămînt, spunea el, este aspră pentru că planeta este 
săracă şi nu oferă ceea ce este necesar existenţei. Marte, 

din cauza climei reci şi a deficitului de apă e şi mai săracă, 
iar viaţa este şi mai grea. În timp ce pe Pămînt stai la 
închisoare dacă furi numai 6 pence, pe Marte eşti probabil 

fiert de viu. Aşa gîndea Bozo, nu ştiu de ce. Era un tip cu 
totul excepţional. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



Capitolul XXXI 

 
 
La pensiunea unde ne-a dus Bozo chiria pentru un pat 

era de 19 pence pe noapte. Acolo puteau să doarmă în jur 
de cinci sute de bărbaţi şi puteau fi întîlniţi cerşetori, 

vagabonzi şi criminali. Erau toate rasele, albi şi negri 
amestecaţi şi trataţi în acelaşi fel. Erau şi indieni pe-acolo 
şi cînd m-am adresat unuia din ei în dialectul „Urdu“ el 

mi-a răspuns într-o manieră care te-ar fi înspăimîntat 
dacă scena s-ar fi petrecut în India. Nu existau 

prejudecăţi, toate culorile de piele erau etalate şi aveai 
ocazia să afli despre viaţa ciudată a unora. Bătrînul 
„bunic“, era un vagabond de vreo 70 de ani care îşi trăise 

viaţa, sau cea mai mare parte din ea, adunînd mucuri de 
ţigară şi vînzînd tutun cu 3 pence uncia, „Doctorul“ - era 
un doctor adevărat, care fusese dat afară din cauza 

vreunui delict, acum vindea ziare şi dădea sfaturi medicale 
pentru cîţiva pence. Un marinar indian din Chittagonia, 

scund, desculţ şi flămînd, îşi părăsise vaporul şi rătăcea 
zile întregi prin Londra, era atît de neajutorat şi 
dezorientat încît nu ştia nici numele oraşului în care se 

afla - pînă nu i-am spus eu credea că se afla în Liverpool. 
Un cerşetor - scrib, prieten cu Bozo, care scria apeluri 

patetice solicitînd ajutoare pentru înmormîntarea soţiei lui 
şi cînd scrisoarea îi impresiona destul pe oameni, tipul se 
îndopa cu pîine şi margarină. Era o creatură murdară, 

genul de şacal. Am vorbit cu el şi ca majoritatea 
pungaşilor credea în propriile lui minciuni. 

Cît timp am stat pe lîngă Bozo m-a învăţat cîte ceva 

despre tehnica cerşitului prin Londra. Sînt mai multe 
trucuri decît s-ar putea crede. Există o varietate mare de 

cerşetori şi o oarecare diferenţă socială între cei care întind 
mîna pur şi simplu şi cei care se străduiesc să îşi cîştige 
banii. Sumele pe care le adună ei, de asemenea sînt 

diverse. Desigur că poveştile despre cerşetori care mor cu 



2000 de lire cusute în buzunarele de la pantaloni sînt 
minciuni, dar cerşetorii din clasa superioară au uneori un 

noroc chior şi cîştigă într-o zi bani cît să trăiască o 
săptămînă întreagă. Cei mai prosperi cerşetori sînt 

acrobaţii şi fotografii de stradă. Cînd prinde o ocazie bună 
- o coadă la teatru de exemplu - acrobatul de stradă cîştigă 
5 lire pe săptămînă. Fotografii de stradă cîştigă cam tot 

atît, dar ei depind de vremea bună. Totuşi foloseau nişte 
şmecherii uluitoare ca să stimuleze mersul afacerilor. Cînd 
văd apropiindu-se o posibilă victimă, unul dintre fotografi 

aleargă în spatele aparatului şi se preface că fotografiază. 
Cînd victima ajunge în dreptul ei, exclamă: 

— Poftiţi vă rog, aşteptaţi să vă luaţi minunata 
fotografie. Nu costă decît o para. 

— Dar nu v-am cerut să mă fotografiaţi, protestează 

victima. 
— Cum, nu voiaţi o fotografie? Păi, am crezut că mi-aţi 

făcut semn cu mîna. Înseamnă că am stricat materialul 
degeaba. Am risipit 6 pence, asta e. 

În momentul acela victimei i se făcea milă şi spunea că 

acceptă fotografia. Fotograful se uită la aparat şi pretinde 
că s-a voalat filmul, dar că o să mai facă o fotografie 
gratuit. Bineînţeles că de fapt la început nu făcuse nici o 

fotografie şi astfel dacă victima refuza să plătească, nu era 
nici o pagubă. 

Ca şi acrobaţii, flaşnetarii sînt consideraţi mai curînd 
artişti decît cerşetori. Un flaşnetar pe nume Shorty, un 
prieten de-al lui Bozo, mi-a povestit cum se descurca. El şi 

colegul lui „lucrau“ în cafenelele şi localurile de la 
Whitechapel şi de pe Commercial Road. Flaşnetarii nu îşi 
cîştigă existenţa în stradă, nouă zecimi din cîştigul lor îl 

lăsa în cafenelele sau localurile publice - în cele ieftine 
fiindcă numai acolo sînt primiţi. Shorty se oprea în faţa 

unui local şi cînta, iar cînd termina o melodie, colegul lui, 
care avea un picior de lemn şi stîrnea mila, intra şi ocolea 
mesele ţinînd pălăria întinsă. Era o mîndrie pentru Shorty 

să cînte încă o melodie după ce primea bani, un „bis“ cum 



s-ar spune. Se înţelege că el cînta şi de plăcere nu numai 
ca să fie plătit să plece mai repede - asta era ideea. El şi 

colegul lui împărţeau 2-3 lire pe săptămînă, dar pentru că 
săptămânal plăteau 15 şilingi chiria pentru flaşnetă le mai 

rămînea o liră pe săptămînă. Umblau pe străzi de la 8 
dimineaţa pînă la 10 noaptea şi chiar mai tîrziu, sîmbăta. 

Cei care desenează pe asfalt sînt numiţi uneori artişti, 

alteori nu. Bozo mi-a prezentat un artist „adevărat“, adică 
unul care studiase arta la Paris şi în vremurile bune 
expusese tablouri la Salonul de pictură. Se pricepea să 

execute copii după picturile marilor maeştri şi avea talent. 
Mi-a povestit cum a ajuns să deseneze pe asfalt. 

— Soţia şi copiii mei flămînzeau. Veneam acasă seara, 
tîrziu, aveam o mulţime de desene la negustori şi mă 
întrebam cum să fac rost de un şiling-doi. Apoi, pe Strand 

am văzut un tip stînd în genunchi pe asfalt şi desenînd în 
timp ce oameni îi dădeau bani. Cînd am trecut pe lîngă el 

s-a ridicat şi a intrat într-un bar. 
— La naiba, mă gîndeam eu, dacă primeşte bani pentru 

asta atunci o să primesc şi eu. 

Aşa că m-am aşezat în genunchi şi am început să 
desenez cu creta lui. Dumnezeu ştie cum am avut curaj, 
probabil că îmi era tare foame. Lucrul cel mai ciudat era 

că eu nu folosisem pînă atunci culori pastel. Am învăţat să 
lucrez aşa treptat. Ei bine, oamenii au început să se 

oprească, vedeau că desenul meu nu era rău şi am primit 
9 pence. La un moment dat tipul căruia îi luasem locul a 
ieşit din bar. 

— Ce dracu faci pe locul meu? m-a întrebat el. 
I-am explicat că îmi era foame şi că trebuia să cîştig 

nişte bani. 

— Bine, a spus el, vino să bem împreună. 
Aşa că m-am dus cu el şi de-atunci desenez pe asfalt. 

Cîştig o liră pe săptămînă. Nu poţi să creşti 6 copii cu o 
liră pe săptămînă, dar, din fericire soţia mea cîştigă ceva 
bani cu croitoria. 



Cel mai nesuferit lucru în lume este frigul şi pe urmă 
faptul că trebuie să îl suporţi. La început, pentru că 

altceva nu găseam că e mai eficient, desenam nuduri pe 
asfalt. Pe primul l-am desenat în apropierea bisericii St. 

Martin-in-the-Fields. Un individ îmbrăcat în negru - un 
slujbaş de la biserică probabil - a venit spre mine în 
culmea furiei. 

— Crezi că putem să răbdăm obscenităţi în preajma 
casei sfinte a lui Dumnezeu? a strigat el. 

Aşa că am şters desenul. Era o imitaţie după Venus a 

lui Botticelli. Altă dată am făcut acelaşi desen pe malul 
rîului. Un poliţist care trecea pe-acolo s-a uitat la desen şi 

fără o vorbă l-a şters cu tălpile lui mari. 
Bozo ştia un caz asemănător. Pe vremea cînd eram 

împreună, fusese implicat într-un caz de „comportament 

imoral“ în Hyde Park, iar poliţistul fusese crud. Bozo a 
făcut o caricătură: desenase parcul şi în copaci erau 

ascunşi poliţişti, iar sub desen scrisese: „Ghiciţi unde sînt 
poliţiştii.“ I-am spus că putea să spună mai mult, de pildă: 
„Ghiciţi, cine se comportă imoral“, dar Bozo nu a vrut să 

audă. Spunea că dacă vede un poliţist caricatura îl 
goneşte de acolo şi că îşi pierde locul fără îndoială. 

În afară de cei care desenau pe asfalt mai erau şi cei 

care cîntau imnuri sau vindeau chibrituri sau plicuri care 
conţineau cîteva boabe de lavandă numite eufemistic - 

parfum. Toţi oamenii ăştia sînt cerşetori, care exploatează 
aspecte ale sărăciei şi nici unul din ei nu cîştigă în medie 
mai mult de o coroană pe zi. Motivul pentru care se 

prefăceau că vînd chibrituri şi aşa mai departe în loc să 
cerşească pe faţă este legea absurdă din Anglia cu privire 
la cerşit. Legea spune că dacă te apropii de un străin şi îi 

ceri 2 pence, el poate să cheme un poliţist şi poţi să fii 
închis şapte zile pentru cerşit. Dar dacă îţi iei un aer hidos 

şi bombăni ceva invocînd numele lui Dumnezeu sau 
mîzgăleşti asflatul cu creta, dacă te prefaci că vinzi 
chibrituri - pe scurt dacă te străduieşti să faci ceva - 

atunci se consideră că munceşti legal şi nu cerşeşti. 



Vînzarea chibriturilor pe stradă ca şi cîntatul în stradă 
sînt infracţiuni legalizate. Nu se cîştigă prea mult, totuşi, 

nu există un cîntăreţ sau un vînzător de chibrituri în 
Londra care să obţină 50 de lire pe an, o slabă recompensă 

pentru 84 de ore de stat în stradă în fiecare săptămînă cu 
maşinile care trec mereu pe lîngă tine. 

Merită să spun cîteva cuvinte şi despre poziţia socială a 

cerşetorilor, căci atunci cînd ai de-a face cu ei îţi dai 
seama că sînt fiinţe omeneşti obişnuite şi atunci te 
şochează atitudinea pe care societatea o are faţă de ei. Se 

pare că oamenii percep o diferenţă esenţială între cerşetori 
şi cei care muncesc. Sînt o specie aparte, în afara 

societăţii, precum infractorii şi prostituatele. Muncitorii 
muncesc, cerşetorii nu, sînt paraziţi şi nu produc nimic. Ei 
îşi cîştigă existenţa aşa cum fac zidarii sau criticii de 

teatru. Cerşetorul este o excrescenţă socială tolerată 
fiindcă trăim într-o civilizaţie, într-o civilizaţie destabilă. 

Însă dacă priveşti lucrurile cu mai multă atenţie observi 
că între viaţa unui cerşetor şi aceea a unor oameni 
respectabili nu este nici o diferenţă esenţială. Se spune că 

cerşetorii nu muncesc, dar, pînă la urmă, ce e munca? 
Marinarul munceşte răsucind o timonă. Contabilul adună 
cifre. Cerşetorul stă în picioare pe la uşi pe orice vreme şi 

se îmbolnăveşte de varice, de bronşită cronică etc. Este o 
ocupaţie ca oricare alta, destul de nefolositoare, desigur - 

dar sînt multe ocupaţii respectabile nefolositoare. Din 
punct de vedere social cerşetorul este comparabil cu zeci 
de alte persoane. Este comparabil cu vînzătorii 

tratamentelor medicale, cu proprietarii ziarelor de 
duminică pe scurt este un parazit, dar unul care nu face 
rău nimănui. 

Rareori obţine de la comunitate ceva mai mult decît o 
viaţă goală, şi plăteşte pentru ea cu destulă suferinţă. Nu 

cred că există ceva care să îl situeze pe cerşetor într-o altă 
clasă faţă de ceilalţi oameni, care să dea oamenilor dreptul 
să îl dispreţuiască. 



Apoi apare întrebarea, de ce sînt cerşetorii dispreţuiţi? - 
Căci sînt dispreţuiţi peste tot. Cred că numai pentru 

simplul fapt că nu reuşesc să îşi cîştige în mod decent 
existenţa. 

În practică nu îi pasă nimănui dacă munca este 
folositoare sau nefolositoare, productivă sau nu, singurul 
lucru care se cere este să fie profitabilă. În orice 

conversaţie modernă despre energie, eficienţă, servicii 
sociale şi altele ceea ce se spune mereu este „să obţii bani, 
să îi obţii legal şi să obţii cît mai mulţi”. Banii constituiau 

un test pentru virtute. La această încercare sînt învinşi şi 
de aceea sînt dispreţuiţi. Dacă cineva ar reuşi, într-o 

singură sâptămînă să cîştige 10 lire din cerşit, atunci 
cerşitul ar deveni o ocupaţie onorabilă. Un cerşetor - privit 
în mod realist - este un afacerist care îşi cîştigă existenţa 

ca şi alţi afacerişti cum îi vine mai uşor. Nu şi-a vîndut, ca 
mulţi alţii onoarea, el a comis numai greşeala de a-şi fi 

ales o ocupaţie prin care nu se poate îmbogăţi. 
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Vreau să spun cîteva cuvinte şi despre argoul şl 
înjurăturile din Londra. Iată cîteva din cele care se folosesc 
acum (în afara celor pe care le ştie toată lumea): 

Gagger - este un cerşetor sau un artist de stradă de 
orice fel. Moocher - este un cerşetor care cerşeşte pe faţă 

fără să dea impresia că se ocupă cu altceva. Nobbler – 
este un tip care colectează banii pentru un cerşetor. 

Chanter - este cîntăreţul de stradă. Clodhopper - este 
dansatorul de stradă. Mugfaker - este fotograful de stradă. 

Glimmer - cel care are grijă de motocicletele staţionate. Gee 
(sau jee) - complicele ciubucarilor care stimulează comerţul 

prefăcîndu-se că fac cumpărături. Split - este un detectiv. 
Flattie - poliţistul. Dideki-gypsi toby - vagabondul. 

Drop - banii daţi cerşetorilor. Funkum - lavanda sau alt 
parfum vîndut în plic. Boozer - local public. Slang - licenţa 

de vînzător ambulant. Kip - un loc unde să poţi dormi, un 
adăpost pentru o noapte. Smoke - Londra. Judy - femeia. 
Spike - azilul de săraci. Lump - pensiune pentru săraci. 

Tosheroon - o jumătate de coroană. Deaner - un şiling. Hog 
- un şiling. Sprowsie - 6 pence. Clods - poliţişti. Chat - 

păduche. Hard-jup - tutun din chiştoace de ţigară. Stick 
sau cane - rangă de tîlhar. Peter - un seif. Bly - lampa cu 

acetilenă a tîlharilor. 
To bawl - a suge sau a înghiţi. To knock off - a fura. To 

skipper - a dormi sub cerul liber. 
Aproape jumătate din cuvintele acestea sînt în cele mai 

cunoscute dicţionare de argouri. Sînt interesante 
divagaţiile de sens - greu de ghicit - deşi unele ca şi 
tosherron sînt imposibil de ghicit. Probabil că glimmer vine 

de la verbul „a străluci“ (to glim) sau de la un sens mai 



vechi - „a trage cu ochiul“, dar acesta este un exemplu de 
modalitate de formare a cuvintelor noi, căci sensul de 

acum nu poate fi mai bătrîn decît automobilul. Gee este 
un cuvînt ciudat, probabil că vine de la „gee“ care 

înseamnă „cal“ în sensul de pretext. Cuvîntul screever este 
ciudat, de asemenea. Probabil că vine de la „scribo“, dar în 
limba engleză nu mai există un cuvînt înrudit cu el cel 

puţin de 150 de ani încoace; nu provine nici din franceză 
pentru că acolo nu se desenează pe asfalt. Judy şi bowl 
sînt folosite în East End, şi nu sînt întîlnite la vest de 
Tower Bridge. Smoke este un cuvînt folosit numai de 

vagabonzi. Kip este un cuvânt danez. Pînă nu de mult 
cuvîntul Doss (pat) era folosit cu acest sens, dar de acum e 

învechit. 
Argoul şi dialectele se schimbă repede în Londra. 

Vechiul accent londonez descris de Dickens şi Surtees, cu 

„v“ în loc de „w“ şi „w“ în loc de „v“ şi aşa mai departe, a 
dispărut complet. Accentul „cockney“, aşa cum îl ştim, se 
pare că datează din ’40 (atunci a fost menţionat pentru 

prima dată într-o carte americană, în „Jachetele albe“ a lui 
Herman Melville) şi „cockney“ se schimbă deja, sînt 

oameni care acum spun „fice“ în loc de „face“, „nawce“ în 
loc de „nice“ şi aşa mai departe. Limbajul argotic se 
schimbă o dată cu accentul. De exemplu cu 25-30 de ani 

în urmă „argoul în rime“ era la modă în Londra. În argoul 
rimat, totul era denumit printr-un cuvînt cu aceeaşi 

terminaţie. Era atît de obişnuit încît era reprodus şi în 
romane, acum însă nu se mai foloseşte. Probabil că toate 
cuvintele pe care le-am menţionat vor dispărea în 20 de 

ani. 
Şi împrejurările se schimbă sau se demodează oricum. 

De exemplu, acum 20 de ani muncitorimea din Londra 

folosea cuvîntul „afurisit“. Acum l-au abandonat deşi în 
romane cuvântul a rămas caracteristic acestei clase 

sociale. Nici un londonez (născut în Londra) - nu e acelaşi 
lucru cu un englez de origine scoţiană sau irlandeză - nu 
foloseşte acum cuvîntul „bloody“ dacă nu are o oarecare 



educaţie. Cuvîntul a ascensional într-un fel pînă cînd a 
încetat să mai fie considerat o înjurătură. Un adjectiv 

folosit în mod curent în Londra şi care este ataşat oricărui 
substantiv este -3. Fără îndoială că în timp -, ca şi 

„bloody“, se va demoda şi va fi înlocuit prin alt cuvînt. 
Întregul proces de formare al înjurăturilor, mai ales al 

celor englezeşti, este misterios. Prin natura lor înjurăturile 

au ceva iraţional, ca magia - într-adevăr sînt un fel de 
magie. Dar în ceea ce priveşte acest subiect există un 
paradox, anume: intenţia noastră cînd înjurăm este aceea 

de a şoca şi de a jigni şi facem asta pomenind ceva despre 
care în mod obişnuit nu se vorbeşte - ceva în legătură cu 

funcţia sexuală. Lucru ciudat este că atunci cînd un 
cuvînt este acceptat ca înjurătura, atunci îşi pierde 
înţelesul original, adică ceea ce l-a făcut să fie folosit ca 

înjurătură. Un cuvînt devine înjurătură pentru că are un 
anumit înţeles şi pentru că devine înjurătură îşi pierde 

acel înţeles. De exemplu, cuvîntul -. Londonezii nu îl mai 
folosesc acum, sau îl folosesc foarte rar referindu-se la 
înţelesul lui de bază, e pe buzele lor de dimineaţa pînă 

seara, dar este expletiv şi nu înseamnă nimic. Pot fi găsite 
cuvinte similare şi în limba franceză, de exemplu -, care 
este lipsit de sens acum. De asemenea cuvîntul -, este 

utilizat întîmplător la Paris, dar cei care îl folosesc habar 
nu au ce a însemnat demult. Se pare că regula este că 

acele cuvinte acceptate ca înjurături au un caracter magic, 
prin care se deosebesc de celelalte cuvinte şi care le fac 
inutile în conversaţiile obişnuite. 

Cuvintele folosite ca insulte par să aibă acelaşi regim de 
utilizare ca şi înjurăturile. Un cuvînt devine insultă, după 
cum se crede, pentru că înseamnă ceva urît, dar practic 

valoarea de insultă are puţin de-a face cu înţelesul actual. 
De exemplu cea mai amară insultă care poate fi adresată 

unui londonez este „bastard“. Cuvînt care luat aşa cum e 
nu e jignitor deloc. Şi cea mai urîtă insultă adresată unei 

                                              
3Prin „-” se înlocuiesc cuvinte obscene, care nu pot fi transcrise (cf. original l. engleză). 



femei este „vacă“, un cuvînt care ar putea fi un 
compliment căci vacile sînt printre cele mai blînde 

animale. În mod evident un cuvînt jigneşte pentru că este 
folosit în acest scop, şi nu are legătură cu înţelesul din 

dicţionar, cuvintele, în special înjurăturile însemnînd ceea 
ce opinia publică doreşte ca ele să însemne. Este 
interesant să vezi cum un cuvînt îşi schimbă caracterul 

după ce trece graniţa. În Anglia poţi să tipăreşti „Je m’en 
fous“ fără să protesteze cineva. În Franţa trebuie să scrii 
„Je m’en f...“. Sau, de exemplu cuvîntul barnshoot - o 

variantă a cuvîntului hindus „bahinchut“. Insultă urîtă, de 
neiertat în India, acest cuvînt are o încărcătură uşor 

comică în Anglia. L-am găsit în cărţile pentru şcoală, era 
într-una din piesele lui Aristofan şi se sugera că este un 

gen de păsărească a ambasadorului Persiei. Probabil că 
acela care făcuse nota de observaţii ştia bine ce însemna 
cuvîntul respectiv (bahincht). Dar, pentru că era un cuvînt 

străin, îşi pierduse calitatea magică de înjurătură şi putea 
fi tipărit. 

Încă un amănunt în legătură cu înjurăturile din Londra 
este că de obicei bărbaţii nu înjură în faţa femeilor. În 
Paris lucrurile stau altfel. Muncitorii parizieni preferă să 

înjure cînd sînt şi femei de faţă şi nu îşi fac scrupule 
pentru asta, iar femeile înjură şi ele adesea. Londonezii 
sînt mai politicoşi sau mai sensibili, în această privinţă. 

Acestea sînt cîteva observaţii pe care le-am făcut mai 
mult sau mai puţin la întîmplare. Păcat că nu se ocupă 

cineva serios de acest subiect, în sensul că ar merita să fie 
alcătuită o carte anuală a expresiilor argotice şi a 
modificărilor pe care ele le suferă. Ar putea fi folositoare la 

observarea formării, evoluţiei şi ieşirii din uz a cuvintelor. 
 

 
 
 

 
 



 

Capitolul XXXIII 

 
 
Cele două lire pe care mi le dăduse B. îmi ajunseseră 

zece zile. Mi-au ajuns atît de mult timp datorită lui Paddy 

care fusese econom pe drum şi care apreciase că şi o 
singură masă completă pe zi era o extravaganţă. Mîncare, 
pentru el, însemna pîine şi margarină - eternul ceai cu 

două felii de pîine şi margarină, care înşela foamea pentru 
o oră sau două. El m-a învăţat cum să trăiesc cu mîncare, 

tutun şi să am un pat şi totul să nu mă coste mai mult de 
o jumătate de coroană pe zi. Şi mai reuşise să cîştige cîţiva 
şilingi „sclipind“ serile. Era o treabă nesigură, fiindcă era 

ilegală, dar ne-a ajutat să avem bani mai mult timp. 
Într-o dimineaţă am încercat să lucrăm ca oameni-

sandwich. Am mers la ora 5 la un birou, dar am găsit 

acolo un rînd de treizeci-patruzeci de bărbaţi care aşteptau 
şi după două ore ni s-a spus că nu mai au de lucru pentru 

noi. Nu am pierdut mare lucru pentru că oamenii-
sandwich nu au o slujbă de invidiat. Sînt plătiţi cu 3 
şilingi pe zi şi lucrează zece ore - este o muncă grea, mai 

ales pe vînt, şi nu ai cum să chiuleşti pentru că un 
inspector veghează ca oamenii să-şi facă meseria. În plus, 

ei sînt angajaţi cu ziua sau pentru trei zile, niciodată 
pentru o săptămînă, aşa încît sînt nevoiţi să aştepte ore 
întregi dimineaţa ca să obţină o slujbă. Numărul mare de 

bărbaţi fără lucru care vor într-adevăr să muncească este 
o piedică din cauza căreia nu pot lupta ca să fie trataţi mai 
bine. Oamenii-sandwich distribuie nişte anunţuri şi sînt 

plătiţi pentru fiecare bucată. Cînd vezi un bărbat care 
distribuie asemenea anunţuri poţi să-i faci un serviciu 

luînd un anunţ, căci este liber îndată ce le-a împărţit pe 
toate. 



Între timp noi continuam să trăim şi să dormim la 
pensiuni, era o viaţă monotonă, cumplit de plictisitoare. 

Zile întregi nu aveam altceva de făcut decît să stăm în 
bucătărie, citind ziarele din ziua trecută, sau, cînd reuşea 

cineva să îl obţină, citeam ultimul număr din „Union 
Jack“. Între timp a plouat destul de mult şi cine venea de 
afară era ud leoarcă aşa că în bucătărie era un miros 

oribil. Singura distracţie era ceaiul şi cele două felii de 
pîine din cînd în cînd. Nu ştiu cîţi oameni au o asemenea 
viaţă în Londra - probabil că mii. În ceea ce îl priveşte pe 

Paddy, aceasta era cea mai uşoară perioadă a vieţii lui din 
ultimii doi ani. Din cînd în cînd vagabonda, uneori avusese 

şi bani - cîţiva şilingi - mereu trăise aşa. Ascultîndu-i 
vocea plîngăreaţă - se văita neîncetat atunci cînd nu mînca 
- puteai să-ţi dai seama ce chin era pentru el faptul că nu 

avea slujbă. Oamenii cred că un om fără slujbă îşi face 
griji numai din cauza salariului, însă dimpotrivă oamenii 

fără carte au munca în sînge şi au nevoie de muncă mai 
mult decît de bani. Pe omul cu educaţie îl oboseşte lenevia 
forţată - unul dintre cele mai mari neajunsuri ale sărăciei. 

Dar un bărbat ca Paddy, lipsit de orice mijloc de a îşi 
umple timpul, fără muncă se simte ca un cîine în lanţ. De 
aceea este o prostie să spui că aceia care au „decăzut“ sînt 

mai demni de milă decît alţii. Omul care merită într-adevăr 
să fie compătimit este acela care a fost sărac întotdeauna 

şi înfruntă sărăcia cu un curaj orb. 
A fost un timp mort şi nu îmi amintesc prea multe în 

afara discuţiilor cu Bozo. Într-o zi la pensiune a avut loc o 

„petrecere“. Eu şi Paddy eram plecaţi şi cînd ne-am întors 
după-amiază am auzit muzică. Am coborît şi am găsit trei 
oameni îmbrăcaţi îngrijit care ţineau o slujbă religioasă în 

bucătărie. Era un domn cu înfăţişare gravă care purta o 
redingotă, o doamnă care avea o orgă portabilă şi un tînăr 

care se juca nepăsător cu un crucifix. Am înţeles că 
intraseră şi începuseră să ţină slujba fără să fie invitaţi de 
nimeni. 



Era o plăcere să vezi cum îi primiseră chiriaşii pe 
intruşi. Nu fuseseră deloc nepoliticoşi cu vizitatorii, pur şi 

simplu îi ignorau. De comun acord, toţi cei din bucătărie - 
vreo sută de bărbaţi probabil - se comportau ca şi cum cei 

trei nepoftiţi nu existau. Aceştia din urmă stăteau şi 
cîntau liniştiţi şi nimeni nu le dădea mai multă atenţie 
decît dacă ar fi fost nişte urechelniţe. Bărbatul cu 

redingotă ţinea o predică, dar nu se auzea din ce spunea 
nici o vorbă, totul era înăbuşit în zgomotul cîntecelor şi 
zdrăngănitul tigăilor. Bărbaţii mîncau şi jucau cărţi la trei 

paşi de orgă, ignorînd-o. Deodată cei trei intruşi s-au 
ridicat şi au plecat, fără să insulte pe nimeni, dar 

privindu-ne cu dispreţ. Fără îndoială că se consolau 
gîndindu-se ce curajoşi fuseseră aventurîndu-se de bună 
voie printre noi. 

Bozo spunea că oameni ca ei vin de cîteva ori pe lună la 
pensiune. Sînt înţeleşi cu poliţia şi nu pot fi daţi afară. E 

curios cum cred că au dreptul să îţi ţină predici îndată ce 
venitul îţi scade sub o anumită limită. 

După nouă zile, din cele 2 lire ale lui B. rămăsese 

numai o liră şi 9 pence. Eu şi Pady am păstrat 18 pence 
pentru paturi şi am cheltuit 3 pence pe ceai şi pîine pe 
care le-am împărţit - mai mult un aperitiv decît o  mîncare. 

La prînz ne era teribil de foame şi Paddy şi-a adus aminte 
de o biserică de lîngă gara King Cross, unde vagabonzii 

primeau gratuit un ceai o dată pe săptămînă. Aceea era 
ziua cu pricina şi ne-am hotărît să profităm de ea. Bozo, 
deşi plouase şi nu avea bani aproape deloc, nu a vrut să 

vină, motivînd că bisericile nu îi erau pe plac. 
În apropierea bisericii aşteptau vreo sută de oameni - 

indivizi murdari care veniseră de departe special pentru 

ceai, năpustindu-se ca nişte ulii asupra unui taur mort. 
Deodată uşile s-au deschis şi un popă şi cîteva fete ne-

au mînat ca pe oi într-o încăpere. Era o biserică 
evanghelică, goală şi teribil de urîtă, cu texte despre sînge 
şi foc agăţate pe pereţi... era acolo şi o carte cu imnuri 

religioase care conţinea 1251 de imnuri. Citind cîteva din 



ele am ajuns la concluzia că acea carte ar fi putut fi 
considerată drept exemplu de versuri din cele mai urîte. 

După ceai urma să fie ţinută o slujbă şi enoriaşii obişnuiţi 
se aflau în biserică. Era o dată pe săptămînă şi erau 

prezenţi numai cîteva zeci de enoriaşi, mai mult femei 
bătrîne care te făceau să te gîndeşti la nişte găini fierte. 
Ne-am ocupat locurile şi am privit ceaiul: fiecare cîte un 

borcan de gem de o liră plin cu ceai şi şase felii de pîine cu 
margarină. Imediat ce s-a terminat ceaiul vreo zece 
vagabonzi care se opriseră lîngă uşă au plecat discret ca să 

evite slujba. Ceilalţi au rămas, nu din recunoştinţă, ci 
pentru că nu aveau curaj să plece. 

S-au auzit cîteva acorduri de orgă şi slujba a început. 
Deodată, ca la un semnal, vagabonzii au început să se 
poarte revoltător de urît. Asemenea scene erau 

inadmisibile în biserică. Bărbaţii se tolăniseră în strane, 
rîdeau şi vorbeau tare; a trebuit să-l împiedic aproape cu 

forţa pe tipul de lîngă mine să îşi aprindă o ţigară. 
Vagabonzii tratau slujba ca pe un spectacol comic. Era 
într-adevăr o slujbă ridicolă - genul la care se auzeau 

deodată ,.Aleluia!“ şi versete de la sfîrşitul rugăciunilor 
spuse anapoda - asemenea comportament întrecea orice 
limită. Era un bătrîn dintre enoriaşi - fratele Bootle – care  

încerca să ne facă să ne rugăm şi de cîte ori se ridica, 
vagabonzii băteau din picioare ca la teatru, spuneau ca nu 

demult moşul ţinuse pe nepregătite o predică de 25 de 
minute pînă cînd îl întrerupse preotul. Odată, cînd fratele 
Bootle s-a ridicat, un vagabond a strigat „Doi contra unu 

că n-au trecut 7 minute“ atît de tare, încît a auzit toată 
biserica. Nu trecuse mult de cînd făcusem zgomot şi îl 
acoperisem pe preot. Uneori cineva şoptea cu indignare 

„Ssst“, dar nu impresiona pe nimeni. Începusem să 
conducem noi slujba şi nu ne oprea nimic să continuăm. 

Era o scenă ciudată şi dezgustătoare. Jos erau o mînă 
de oameni simpli, bine intenţionaţi, care încercau să îl 
adore pe Dumnezeu, şi sus eram o sută de bărbaţi pe care 

îi hrăneau, dar care făceam slujba imposibilă. O 



adunătură de indivizi cu figuri nerase şi murdare rînjeau  
de la galerie. Ce puteau să facă un bătrîn şi cîteva femei 

împotriva unui grup de o sută de vagabonzi ostili? Le era 
frică de noi, iar noi îi terorizam. Aşa îi răsplăteam pentru 

că ne umiliseră dîndu-ne să mîncăm. 
Preotul era un tip de treabă. A ţinut o predică lungă 

despre Joshua şi aproape a reuşit să ignore chicotelile şi 

discuţiile de la galerie. Dar la sfîrşit, nemaiputînd îndura, 
a anunţat răspicat: 

— Mă voi adresa în aceste ultime cinci minute în 

special păcătoşilor care nu pot fi salvaţi! 
După ce a spus acestea s-a uitat spre galerie şi ne-a 

fixat 5 minute ca să nu fie nici o îndoială în legătură cu 
sufletele salvate şi cele nesalvate. Dar puţin ne păsa! Chiar 
cînd preotul ne ameninţa cu focul iadului, noi ne 

răsuceam ţigări şi la ultimul „amin“ am năvălit spre scări 
cu un chiot, mulţi dintre noi fiind de acord să mai vină la 

ceai şi săptămîna următoare. 
Această scenă mă interesase. Era ceva atît de diferit de 

conduita obişnuită a vagabonzilor - de recunoştinţă 

abjectă de viermi pe care o arătau acceptînd mila. 
Explicaţia era desigur că făcusem abstracţie de 
congregaţie şi astfel nu ne fusese teamă de ei. Un om care 

primeşte pomană îşi urăşte binefăcătorul aproape 
întotdeauna - este caracteristic pentru natura umană, şi 

cînd mai are în spatele lui cincizeci sau o sută de oameni, 
el îşi va arăta ura. 

Seara, după ceaiul gratuit, Paddy a mai cîştigat pe 

neaşteptate încă 18 pence „sclipind“. Era exact chiria 
pentru încă o noapte la pensiune. I-am pus la păstrare şi 
am flămînzit pînă în seara următoare. Bozo, care ne-ar fi 

putut da ceva de mîncare a fost plecat toată ziua. Asfaltul 
era ud şi Bozo plecase spre „Elephant and Caastle“, unde 

ştia el un loc adăpostit. Din fericire am avut eu nişte 
tutun, altfel ziua ar fi putut fi şi mai proastă. 

La 8 şi jumătate am plecat cu Paddy spre malul rîului, 

unde ştiam că un preot împărţea bonuri, pentru mîncare o 



dată pe săptămînă. Sub podul Charing Cross aşteptau 
cincizeci de bărbaţi oglindindu-se în băltoacele 

tremurătoare. Unii dintre ei erau nişte specimene cu 
adevărat îngrozitoare - din cei care dormeau pe malul 

rîului şi erau mai periculoşi decît cei din azilurile de 
săraci. Îmi amintesc că unul dintre ei era îmbrăcat într-un 
pardesiu fără nasturi, legat cu o sfoară, avea o pereche de 

pantaloni zdrenţăroşi şi nişte ghete din care îi ieşeau 
degetele. Avea o barbă de fachir şi reuşise să se 
murdărească pe piept şi pe umeri cu ceva care semăna cu 

un combustibil de tren. Cît se vedea din faţa lui murdară 
şi păroasă era de o paloare neobişnuită cauzată de vreo 

boală. L-am auzit vorbind, avea un accent bun de 
funcţionar sau supraveghetor. 

Curînd a apărut şi preotul şi oamenii s-au aşezat 

ordonat la coadă, după cum veniseră. Preotul era un tip 
drăguţ, tînăr şi, destul de curios, semăna mult cu Charlie, 

prietenul meu de la Paris. Era timid şi încurcat şi nu 
vorbea decît ca să ne ureze o seară bună. Trecea repede de 
la un om la altul, înmîna tichetele şi nu aştepta să i se 

mulţumească. Drept consecinţă - în semn de recunoştinţă, 
se spunea că preotul e un tip al dracului de cumsecade. 
Cineva (chiar aproape de el) a strigat: 

— Ei bine, nu o să ajungă niciodată episcop. 
Acesta era fără îndoială un compliment. 

Erau tichete de 6 pence bucata pentru o cantină din 
apropiere. Cînd am ajuns acolo ne-am dat seama că 
proprietarul, ştiind că vagabonazii nu puteau merge în altă 

parte, ne păcălea dîndu-ne mîncare numai de 4 penny 
pentru un tichet. Eu şi Paddy ne-am pus tichetele la un 
loc şi am obţinut o masă pe care în oricare cafenea am fi 

plătit 7-8 pence. Preotul împărţise tichete în valoare de 
peste o liră, aşa că proprietarul îi escroca pe vagabonzi cu 

peste 7-8 şilingi pe săptămînă. Metamorfoza în victimă 
este un proces inerent în viaţa de vagabond şi va continua 
atît timp cît oamenii vor primi în loc de bani tichete. 



Eu şi Paddy ne-am întors la pensiune şi, încă flămînzi, 
am trîndăvit în bucătărie, înlocuind mîncarea cu dulcea 

căldură a focului. Bozo a venit la 10,30 mort de oboseală 
şi tras la faţă. Din cauza piciorului mutilat se deplasa 

anevoie, chinuit. Nú cîştigase nici un penny desenînd pe 
asfalt, toate locurile adăpostite fuseseră ocupate şi cîteva 
ceasuri bune cerşise făţiş, atent să nu-l vadă vreun 

poliţist. Strînsese 8 pence - cu un penny mai puţin faţă de 
cît îi trebuia ca să îşi plătească locul de dormit. Ora la care 
se plătea trecuse demult. Bozo reuşise să se strecoare 

înăuntru cînd nu se uita paznicul. În orice moment putea 
fi prins şi dat afară să doarmă pe malul rîului. Bozo îşi 

scoase lucrurile din buzunar şi le examină cu atenţie 
gîndindu-se ce ar putea să vîndă. Se decise pentru brici şi 
dădu o tură prin bucătărie. În cîteva minute îl vînduse 

pentru 3 pence - destul ca să-şi plătească patul, să 
cumpere ceai şi să îi mai rămînă şi o jumătate de penny. 

Bozo îşi luă ceaiul şi se aşeză lîngă foc să îşi usuce 
hainele. În timp ce sorbea din ceai,  începu să rîdă de unul 
singur ca la o glumă bună. Surprins, l-am întrebat de ce 

rîde. 
— E al naibii de hazliu! spuse. Destul de amuzant şi 

pentru „Punch“. Ce crezi că am făcut? 

— Ce? 
— Mi-am vîndut briciul înainte să-l folosesc măcar o 

dată - ca un fraier! 
Nu mîncase de dimineaţă, umblase cîţiva km cu 

piciorul lui deformat, hainele îi erau ude leoarcă şi ca să 

nu moară de foame, nu avea decît o jumătate de penny. 
Cu toate acestea se putea amuza pe seama briciului. Era 
imposibil să nu îl admir. 

 
 

 
 
 

 



 
 

Capitolul XXXIV 

 

Pentru că banii noştri erau pe sfîrşite, eu şi Paddy am 
plecat spre azilul de săraci. Am mers spre sud pe Old Kent 

Road, spre Cromley, nu puteam să ne ducem la un azil din 
Londra fiindcă Paddy fusese de curînd la unul şi nu voia 

să rişte mergînd din nou acolo. Era o plimbare de 16 mile, 
pe asfalt, tălpile ne usturau teribil şi eram cumplit de 
flămînzi. Paddy culegea mucuri de ţigări de pe jos ca să-şi 

facă provizii de tutun pentru azil. Perseverenţa lui a fost 
răsplătită pînă la urmă, căci a găsit o monedă de un 

penny. Am cumpărat o bucată mare de pîine veche şi am 
devorat-o pe drum. 

Cînd am ajuns la Cromley era prea devreme ca să fim 

primiţi în azil, aşa că am mai mers cîteva mile spre o 
plantaţie de lîngă o pajişte, unde ne-am putut aşeza. Era 
un loc unde poposeau vagabonzii de obicei. Se cunoştea 

după iarba bătătorită şi după bucăţile de ziar lăsate în 
urmă. Mai soseau si alţi vagabonzi cîte unul, cîte doi. Era 

o vreme frumoasă de toamnă. În apropiere creştea un 
răzor de calomfir şi acum îi simt mirosul iute amestecat cu 
duhoarea vagabonzilor. Pe pajişte doi mînji cu pielea brun 

roşcată, cu coama şi coada albe mîncau dintr-un gard. 
Obosiţi şi asudaţi ne-am tolănit pe jos. Cineva a reuşit să 
găsească lemne uscate şi să aprindă un foc. Am băut toţi 

ceai, fără lapte, dintr-un bidon de tablă care circula din 
mînă în mînă. 

Cîţiva vagabonzi au început să istorisească diverse 
întîmplări. Unul dintre ei, Bill, un tip interesant, un 
cerşetor autentic, de şcoală veche, voinic precum Hercule, 

duşman înverşunat cu munca, se lăuda că şi-ar putea găsi 
oricînd o slujbă în marină, dar îndată ce şi-ar primi 



salariul la sfîrşit de săptămînă s-ar îmbăta şi ar fi 
concediat. Era păţit. Uneori cerşea, în special de la 

negustori. Vorbea cam aşa: 
— Am mers prin Kent, dar nu prea departe. E un ţinut 

de zgîrciţi, asta e. Se taie frunză la cîini pe-acolo. Ai 
dracului brutari mai degrabă aruncă pîinea decît să o dea 
de pomană. La Oxford - acolo e locul potrivit pentru cerşit, 

vă spun eu. 
Cînd am fost la Oxford am cerşit pîine, slănină, carne 

de vacă şi în fiecare seară cerşeam parale de la studenţi ca 

să dorm undeva. Mai aseară îmi trebuiau 2 pence ca să-mi 
plătesc patul şi i-am cerut unui popă. Mi-a dat 3 pence şi 

pe urmă m-a denunţat pentru cerşit. 
— Cerşeai, hai? mă întrebă poliţistul. 
— Nu, niciodată, am răspuns. 

— L-am întrebat pe domnu’ cît e ceasul, am zis. 
Poliţistul începuse să îmi scotocească prin haine şi 

scoase o bucată de carne şi două franzele. 
— Da’, astea ce sînt? zise el. Ia vino cu mine la secţie, 

spuse el. Năsosu’ mi-a dat şapte zile. Nu mai cerşesc de la 

împuţiţii ăştia de preoţi. Dar, Iisuse, ce-mi pasă că m-a 
scos din circulaţie şapte zile? etc., etc. 

Viaţa lui se rezuma la cerşit, băutură şi puşcărie. În 

timp ce povestea, rîdea ca şi cum totul era o glumă 
extraordinară. După cum arăta nu prea se descurca din 

cerşit pentru că purta numai un costum din catifea, un 
fular şi o şapcă. Nu avea nici şosete, nici lenjerie. Şi totuşi 
era gras şi vesel şi mirosea a bere, un miros neobişnuit 

pentru un vagabond de azi. 
Doi vagabonzi fuseseră de curînd în pensiunea Cromley 

şi spuneau o poveste despre o fantomă care bîntuia pe 

acolo. Ziceau că cineva se sinucisese acolo cu ani în urmă. 
Un vagabond reuşise să îşi ia un brici în celulă şi acolo şi-

a tăiat gîtul. În zori, cînd a venit supraveghetorul, cadavrul 
era aşezat în dreptul uşii. Cînd au intrat în celulă au rupt 
mîna mortului. Drept răzbunare, fantoma mortului bîntuie 

prin celulă şi cine doarme acolo, peste un an moare - 



desigur că erau multe cazuri. Dacă uşa unei celule se 
înţepenea cînd încercai să o deschizi, trebuia să fugi de 

celula aceea ca de ciumă fiindcă era cea cu fantoma, fără 
îndoială. 

Doi vagabonzi, foşti marinari, spuseseră altă poveste 
înfiorătoare. Un bărbat, pe care au jurat că îl cunoşteau, 
plănuise să călătorească clandestin pe un vapor care 

mergea spre Chile. Transporta ţesături ambalate în lăzi 
mari de lemn şi cu ajutorul unui docher, bărbatul acela 
reuşise să se strecoare într-o ladă. Însă docherul n-a ţinut 

cont de ordinea în care a încărcat lăzile. Lada în care se 
afla călătorul clandestin a fost ridicată cu macaraua şi 

aşezată apoi sub sute de lăzi în depozitul vaporului. 
Nimeni nu a descoperit ce s-a întîmplat pînă la sfîrşitul 
călătoriei cînd bărbatul era un cadavru putrezit deja. 

Un alt vagabond a spus povestea lui Gilderoy, un tîlhar 
scoţian. Gilderoy era un bărbat care fusese condamnat la 

spînzurătoare, dar evadase, pusese mîna pe judecătorul 
care îl osîndise la moarte şi îl spînzurase (ce tip grozav). 
Vagabonzilor le-a plăcut povestea, însă o înţeleseseră 

anapoda. În versiunea lor, Gilderoy fugise în America, dar 
în realitate el fusese prins din nou şi executat. Fără 
îndoială că povestea fusese îmbunătăţită în mod voit - aşa 

cum şi copiii inventează un final fericit pentru legendele cu 
Robin Hood şi Samson. Povestea asta i-a stimulat pe 

vagabonzi şi au început să vorbească despre istorie. Un 
bătrîn a declarat că legea exista de pe vremea cînd nobilii 
erau vînaţi în locul căprioarelor. Unii au rîs de el, dar 

bătrînul avea o idee fixă. Mai auzise el de „legile 
porumbului“ şi de „jus primae noctis“ (credea că existase 
cu adevărat). De asemenea credea că Războiul de 

Secesiune fusese o răscoală a săracilor împotriva bogaţilor 
- probabil că făcea o confuzie cu răscoalele ţărăneşti. Mă 

îndoiesc că bătrînul ştia să citească, şi desigur că nu citea 
ziarele. Frînturi de istorie erau transcrise din generaţie în 
generaţie de vagabonzi, de sute de ani în unele cazuri. Era 

o tradiţie orală ca un ecou îndepărtat al Evului Mediu. 



Eu şi Paddy m-am dus la azilul de săraci la 6 seara şi 
am plecat de-acolo la 10 dimineaţa. A fost la fel ca la 

Romton şi Edbury şi n-am văzut nici o urmă de fantomă. 
Printre cei care au stat la azil erau doi tineri - William şi 

Fred - toţi pescari din Norfolk, plini de viaţă. Le plăcea să 
cînte. Ştiau ei un cîntec „Nefericita Bella“ care merită să fie 
scris. În cele două zile care au urmat l-am auzit de vreo 

zece ori, aşa că l-am învăţat pe dinafară cu excepţia unui 
vers sau două pe care le-am ghicit. Suna aşa: 

 
Bella era tînără, Bella era frumoasă 
Cu ochii ca cerul şi părul auriu 
O, nefericita Bella! 

Pasul îi era uşor şi avea inima bună 
Dar nu prea avea minte şi într-o bună zi 

A fost amăgită 
De un seducător cu inima crudă. 
Biata Bella era tînără şi nu credea 

că lumea e dură şi oamenii necinstiţi. 
O, nefericita Bella! 
Spunea ea: Omul meu bun 

Se va însura cu mine, aşa se cuvine 
În inima ei credea neîncetat 

În acel ticălos şi crud bărbat. 
S-a dus la el acasă, dar mizerabilul 
I-a spus minciuni şi şi-a făcut bagajul 

O, nefericita Bella! 
Proprietăreasa i-a zis: cară-te de-aici 

Nu te ţin în casa mea, nu-mi eşti de folos. 
Biata Bella, ce durere, ce nefericire 
Din cauza unui bărbat crud şi ticălos. 

Noaptea întreagă a umblat prin zăpadă 
Şi a suferit cumplit, 
Ö, nefericita Bella! 

Iar cînd zorii s-au ivit 
Vai, biata Bella era moartă, 

A fost trimisă la groapă de tînără 



De un bărbat ticălos şi crud. 
Vezi aşadar că orice ai face 

Fructele păcatului sînt amare 
O, nefericita Bella! 

Şi cînd ău pus-o în mormîntul rece 
Bărbaţii au spus: „Ei, asta-i viaţa 
Dar femeile au murmurat încetişor 

Bărbaţii sînt de vină - ticăloşi nenorociţi.“ 
 
Probabil că a fost scris de o femeie. 

William şi Fred, cei care au cîntat cîntecul erau 
haimanale sadea, dintre cei care fac vagabonzilor faimă 
proastă. S-a întîmplat să ştie că supraveghetorul de la 

Cromley are nişte haine vechi ce urmau să fie împărţite 
vagabonzilor care aveau nevoie de ele. Înainte să intre în 

azil, William şi Fred şi-au scos ghetele, le-au spintecat 
cusăturile, au tăiat bucăţi din talpă şi le-au adus într-o 
stare jalnică. Apoi au cerut supraveghetorului 

încălţăminte. Văzînd în ce hal arătau ghetele celor doi, 
supraveghetorul le-a dat ghete aproape noi. A doua zi nici 
n-au ieşit bine din azil şi şi-au vîndut ghetele pentru un 

şiling şi 9 pence. Aşa au crezut ei că pentru suma asta 
merită să îţi distrugi încălţămintea. 

După ce am plecat de la azil am pornit spre sud, spre 
Lower Binfield şi Ide Hill. Pe drum doi vagabonzi s-au luat 
la bătaie. Se certaseră în timpul nopţii (fusese un casus 
belli prostesc: unul îi spusese celuilalt că e un rahat - 
insultă bolşevică de neiertat) şi aşa că s-au bătut pe un 

cîmp. Cîţiva dintre noi ne-am uitat la ei. Scena îmi stăruie 
şi acum în minte din cauza unui lucru: bărbatul care lua 
bătaie a căzut, pălăria i-a zburat de pe cap şi i-a 

descoperit părul ca neaua. După aceea au intervenit unii 
din cei care priveau şi i-au despărţit. Între timp Paddy 

făcuse cercetări şi aflase că adevăratul motiv al 
neînţelegerii fusese, ca de obicei, mîncarea în valoare de 
cîţiva penny. 



Am ajuns la Lower Binfield destul de devreme şi Paddy 
a umplut timpul cerşind de lucru pe la intrările din spate. 

Într-o casă l-au pus să taie nişte lăzi pentru lemne de foc 
şi pentru că spusese că afară mai are un coleg, m-au 

chemat şi pe mine şi am făcut treaba împreună. Cînd am 
terminat, stăpînul casei i-a spus fetei în casă să ne aducă 
afară cîte o ceaşcă de ceai. Îmi amintesc felul în care a 

făcut acest lucru: era îngrozită şi pînă la urmă pierzîndu-şi 
curajul a aşezat ceştile pe o potecă, a fugit spre casă şi s-a 
zăvorît în bucătărie. Atît de îngrozitor este numele de 

vagabond. Am primit şi cîte 6 pence fiecare, şi ne-am 
cumpărat o franzelă de 3 penny şi o jumătate de uncie de 

tutun. Am mai rămas cu 5 pence. 
Paddy s-a gîndit că e mai înţelept să ne îngropăm banii 

pentru că supraveghetorul de la Lower Bingfield era 

renumit ca tiran şi s-ar fi putut să nu ne lase să stăm în 
azil dacă aveam vreun ban. Pentru vagabonzi e ceva 

obişnuit să îşi îngroape banii. Dacă vor să intre cu bani în 
azil şi-i cos în haine, însă dacă sînt prinşi sînt pedepsiţi cu 
închisoarea. Paddy şi Bozo ştiau o astfel de întîmplare 

adevărată. Un irlandez (Bozo a spus că era un irlandez, 
Paddy că era un englez), care nu era vagabond, avea 30 de  
lire şi nu îşi găsea un pat în satul în care ajunsese. A 

întrebat un vagabond ce să facă şi a fost sfătuit să meargă 
la azilul de săraci. Aşa se procedează, dacă nu ai unde să 

dormi, mergi la un azil de săraci, plăteşti şi rămîi acolo 
peste noapte. Irlandezul s-a gîndit că e mai bine să 
doarmă pe degeaba aşa că s-a prezentat la azil ca oricare 

altul. Cele 30 de lire şi le cususe în haine. Între timp, 
vagabondul care îl sfătuise să vină la azil îi ceruse voie 
supraveghetorului să plece mai devreme a doua zi fiindcă 

găsise o slujbă. La şase dimineaţa vagabondul plecă 
îmbrăcat în hainele irlandezului. 

Irlandezul s-a plîns pentru furt şi s-a ales cu treizeci de 
zile închisoare pentru că a venit la adăpostul pentru săraci 
prin înşelătorie. 

 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



CapitolulXXXV 

 
 
Sosiţi la Lower Bienfield, am stat tolăniţi în iarbă ceva 

vreme sub privirile localnicilor. Un preot şi fiica lui au 
venit şi s-au uitat în tăcere la noi un timp, de parcă am fi 

fost peşti de acvariu şi apoi au plecat. Eram cîteva zeci de 
vagabonzi care aşteptau. Erau acolo şi William şi Fred care 

cîntau şi cei doi bărbaţi care se bătuseră şi Bill cerşetorul. 
Cerşise de la brutari şi avea acum ascunse între piele şi 
haină provizii serioase de pîine uscată. A împărţit-o cu noi 

şi am fost toţi bucuroşi. Printre noi era şi o femeie, prima 
vagaboandă pe care am văzut-o vreodată. Era o femeie 

grăsună şi foarte murdară, de vreo 60 de ani, îmbrăcată 
într-o cămaşă neagră şi lungă. Făcea pe doamna şi cînd se 
aşeza cineva lîngă ea strîmba din nas şi se muta mai 

departe. 
— Unde mergeţi doamnă? a întrebat-o un vagabond. 
Femeia a pufnit şi s-a uitat în depărtare. 

— Ei, haideţi doamnă! zise vagabondul. Fruntea sus. 
Fiţi mai prietenoasă, pe-aici toţi sîntem în aceeaşi oală. 

— Mulţumesc, spuse femeia. Cînd o să vreau să mă 
amestec cu nişte vagabonzi, o să vă anunţ! 

Mi-a plăcut felul în care a spus „vagabonzi“. Parcă îţi 

arăta într-o fracţiune de secundă tot sufletul ei mic şi 
nepăsător de femeie care nu a învăţat absolut nimic în ani 

de mers pe drumuri. Fără îndoială că era o văduvă 
respectabilă care devenise vagaboandă în urma vreunui 
accident grotesc. 

Azilul se deschidea la ora 6. Era sîmbătă şi ca să 
rămînem acolo în week-end - aşa se obişnuia. Nu ştiu de 

ce, dar aveam sentimentul că duminica era o zi neplăcută. 
Cînd am fost înregistraţi am declarat că sînt ziarist. Era 
mai mult adevăr în declaraţia mea de acum, decît atunci 

cînd pretinsesem că sînt pictor, pentru că uneori 
cîştigasem bani pe articolele trimise ziarelor, dar era o 



prostie să afirm aşa ceva, căci ar fi urmat o serie de 
întrebări. Îndată ce am intrat în azil şi ne-am aliniat 

pentru percheziţie, supraveghetorul m-a strigat. Era un 
individ rigid, aspru, de vreo 40 de ani, dar nu arăta atât de 

sever, deşi avea un aer de soldăţoi tocit. El zise tăios: 
— Care dintre voi e Blank? (Nu mai ştiu ce nume 

declarasem) 

— Eu, domnule. 
— Deci eşti ziarist? 
— Da, domnule, am spus tremurând. Cu numai cîteva 

întrebări ar fi putut descoperi că minţisem şi asta însemna 
închisoare. Însă supraveghetorul mă măsură cu privirea şi 

zise: 
— Atunci eşti un gentleman? 
— Aşa cred. 

S-a mai uitat o dată la mine. 
— Ei, asta-i un ghinion teribil dom’le, spuse el, al 

dracului ghinion. Şi pe urmă m-a tratat altfel, cu un fel de 
deferenţă. Nu m-a percheziţionat, iar la baie mi-a dat un 
prosop curat numai pentru mine - un lux nemaiîntîlnit. 

Atît de puternic este cuvîntul „gentleman“ pentru urechile 
unui soldăţoi. 

Pe la şapte ne-am înfulecat ceaiul şi pîinea şi am intrat 

în celulele noastre. Dormeam cîte unul în celulă, aveam 
paturi şi saltele aşa că puteam dormi bine. Dar în nici un 

azil nu e totul perfect şi la Lower Bienfield era foarte frig. 
Caloriferele nu funcţionau, iar cele două pături subţiri pe 
care le primisem fiecare erau aproape nefolositoare. Era 

toamnă, dar era un frig insuportabil. Nu aveam decît să 
petrecem 12 ore de noapte întorcîndu-ne de pe o parte pe 
alta, dormind cîteva minute ca să ne trezim tremurînd. Nu 

puteam fuma pentru că tutunul pe care reuşisem să îl 
luăm înăuntru se afla în haine şi hainele nu le primeam 

decît dimineaţa. Pe coridor se auzeau voci şi din cînd în 
cînd cîte o înjurătură. Nu cred că a dormit cineva mai mult 
de o oră. 



Dimineaţa, după micul dejun şi după inspecţia 
doctorului, supraveghetorul ne-a îngrămădit în sufragerie 

şi ne-a închis acolo. Era o încăpere văruită în care persista 
un miros de închisoare. Avea ciment pe jos, iar mesele şi 

băncile erau din lemn. Ferestrele cu zăbrele erau prea sus 
ca să te poţi uita afară şi nu era nici un ornament, cu 
excepţia unui ceas şi a unei copii după regulile azilului. 

Înghesuiţi umăr lîngă umăr pe bănci, eram deja plictisiţi, 
deşi era abia ora opt dimineaţa. Nu aveam ce face, nici ce 
să discutăm, nici măcar loc să ne mişcăm nu aveam. 

Singura consolare era că se putea fuma, lucru la care se 
închidea ochii, dacă nu erai prins în flagrant. Scotty, un 

vagabond mic şi păros cu un nenorocit de accent cockney 
de Glasgow, n-avea tutun, chiştocul lui de ţigară căzuse 
din gheată în timpul percheziţiei şi fusese confiscat. I-am 

dat rămăşiţele unei ţigări. Fumam pe furiş, ascunzîndu-ne 
ţigările în buzunare, ca nişte elevi, cînd îl auzeam venind 

pe supraveghetor. 
Majoritatea vagabonzilor îşi petreceau 10 ore în această 

cameră inconfortabilă şi neprimitoare. Dumnezeu ştie cum 

rezistau. Eu am fost mai norocos ca alţii, pentru că la ora 
10 supraveghetorul a ales cîţiva oameni pentru munci şi 
m-a desemnat pentru bucătăria azilului, cea mai rîvnită 

dintre slujbe. Asta şi prosopul curat erau efectul 
cuvîntului magic „gentleman“. 

Nu era nimic de făcut în bucătărie şi m-am strecurat 
afară, într-un şopron folosit pentru depozitarea cartofilor, 
unde se furişează cîţiva săraci ai azilului, ca să scape de 

serviciul de duminică dimineaţa. Erau cîteva lăzi pe care 
se putea sta şi cîteva numere vechi din „Family Herald“ şi 
chiar o copie din „Raffles“, din biblioteca azilului. Săracii 

spuneau lucruri interesante despre viaţa în azil. Mi-au 
spus, printre altele că lucrul cel mai urît în azil era 

uniforma - ca un stigmat al pomenii. Dacă îşi puteau 
purta propriile lor haine, sau fulare şi şepci pe oameni nu 
îi deranja că sînt săraci. Am mîncat la masa azilului - o 

mîncare consistentă şi destulă cît să sature un şarpe boa. 



A fost cea mai bună mîncare de care am avut parte de cînd 
plecasem de la hotelul X. Săracii spuneau că duminica se 

îndopau pînă plesneau, dar în timpul săptămînii erau 
prost hrăniţi. După masă bucătarul m-a trimis să spăl 

vasele şi mi-a spus să arunc mîncarea rămasă. Risipa era 
umilitoare şi, în împrejurările de atunci, înspăimîntătoare 
chiar. Pulpe cu carne pe jumătate mîncate şi găleţi pline 

cu bucăţi de pîine şi cu legume erau aruncate ca un gunoi 
oarecare. Am umplut cinci lăzi de gunoi cu mîncare ce 
putea fi consumată. În timp ce făceam asta, cincizeci de 

vagabonzi stăteau în azil cu burţile pline de pîine şi brînză, 
probabil şi cu cartofi fierţi, reci înghiţiţi în cinstea zilei de 

duminică. După spusele săracilor mîncarea era aruncată 
în mod deliberat şi nu era dată de pomană vagabonzilor în 
nici un caz. 

La ora 3 am intrat din nou în azil. Vagabonzii stăteau 
aici de la 8. Abia aveau loc să se mişte şi erau pe jumătate 

înnebuniţi de plictiseală. Nu mai aveau nici ce să fumeze, 
căci tutunul vagabonzilor este chiştocul de ţigară şi se 
termină repede. Majoritatea bărbaţilor erau prea plictisiţi 

ca să mai vorbească. Stăteau înghesuiţi pe bănci 
holbîndu-se la pereţi şi căscînd de le trozneau fălcile. 
Încăperea miroasea a plictiseală. 

Paddy, cu dureri de şezut din cauza băncii tari, se 
tînguia neîncetat aşa că am stat de vorbă cu un vagabond 

mai spălat, un tînăr dulgher care purta guler şi cravată şi 
era pe drumuri din cauză că nu avea unelte. Se ţinea mai 
la distanţă de ceilalţi vagabonzi şi se considera un tip liber 

nu un azilant. 
Îi plăcea literatura şi în buzunar avea o copie din 

„Quentin Durward“. Mi-a spus că nu a intrat niciodată 

într-un azil decît atunci cînd era foarte înfometat. Dormise 
prin tufişuri sau în spatele căpiţelor. Pe coasta de sud 

cerşise în timpul zilei şi dormise cu săptămînile în cabinele 
de pe plajă. 

Am vorbit despre viaţa de vagabond. El a criticat 

regulamentul din cauza căruia un vagabond trebuie să 



petreacă 14 ore pe zi în azil şi celelalte 10 ore pe stradă. A 
vorbit chiar despre cazul lui - făcuse şase luni de muncă 

silnică pentru că ţinuse să aibă nişte unelte în valoare de 
cîteva lire. Era o tîmpenie, spunea el. 

I-am povestit despre risipa de mîncare de la bucătărie 
şi i-am spus părerea mea despre asta. Auzindu-mă a 
început îndată să vorbească altfel. Am văzut cum se trezise 

în el egoismul latent în orice muncitor englez. Deşi 
flămînzise ca şi alţii, a găsit deodată argumente în 
apărarea faptului că mîncarea era mai curînd aruncată 

decît să fie dată vagabonzilor. M-a admonestat sever. 
— Trebuie să o arunce, zise el. Dacă azilurile ar fi mai 

confortabile, atunci toate lepădăturile din ţară ar veni aici. 
Numai mîncarea proastă le face să se ţină de o parte. Toţi 
vagabonzii ăştia sînt nişte leneşi, prea leneşi ca să 

muncească, asta e. Nu trebuie încurajaţi. Sînt nişte 
lepădături. 

Am încercat să-i dovedesc că greşeşte, dar nu mă 
asculta. Repeta mereu: 

— Nu trebuie să-ţi fie milă de vagabonzi, sînt nişte 

lepădături. Nu trebuie să îi judeci după oameni ca mine şi 
ca tine. Sînt doar nişte lepădături şi basta. 

Era interesant să vezi modul subtil în care vorbea 

despre el considerîndu-se altfel decît „vagabonzii ăştia“. 
Era pe drumuri de şase luni, dar în faţa lui Dumnezeu pe 

care îl invoca, el nu era vagabond. Presupun că sînt o 
mulţime de vagabonzi care îi mulţumesc lui Dumnezeu că 
nu sînt vagabonzi. Sînt ca oamenii răi care spun la fel cînd 

e vorba de oameni ca ei. 
Au mai trecut trei ore. La 6 a fost cina, destul de puţin 

comestibilă. Pîinea, destul de tare dimineaţa (fusese tăiată 

în felii de sîmbătă seara), era acum ca biscuiţii 
marinarilor. Din fericire era unsă cu untură, dar noi o 

curăţam şi o mîncam goală - tot era mai mult decît nimic. 
La 6 şi un sfert am fost trimişi la culcare. Dormitorul era 
ca la cazarmă: o încăpere cu treizeci de paturi apropiate 

unul de altul şi un hîrdău care servea drept oală de 



noapte. Mirosea oribil şi un bătrîn a tuşit şi s-a trezit toată 
noaptea. Dar fiind aşa mulţi împreună a fost cald în 

cameră aşa că am dormit un pic. 
La 10 dimineaţa am plecat - după inspecţia doctorului 

şi după ce primisem pîine şi brînză pentru prînz. William 
şi Fred, care aveau cîte un şiling, şi-au înfipt pîinea în 
gardul azilului - în semn de protest - spuneau ei. Erau 

destul de veseli pentru nişte vagabonzi. Un imbecil (exista 
cîte unul în orice grup de vagabonzi) a spus că e prea 
obosit ca să mai meargă şi s-a agăţat în gard pînă cînd l-a 

scos supraveghetorul de acolo şi l-a făcut să umble cu un 
picior în spate. Eu şi i Paddy ne-am întors spre nord, spre 

Londra. Cea mai mare parte din vagabonzi se duceau spre 
Ide Hill, despre care se spunea că e cel mai prost azil din 
Anglia. 

Vă amintesc din nou că era o toamnă frumoasă şi 
drumul era liber - uneori trecea cîte o maşină. Aerul părea 

că are un parfum de măcriş după ce stătusem în azilul 
acela urît mirositor. Mai tîrziu am auzit în urma noastră 
paşi şi pe cineva strigînd. Era micul Scotty, vagabondul 

din Glasgow, care fugea după noi. Scoase din buzunar o 
cutie de tablă ruginită. Zîmbea prietenos ca şi cum s-ar fi 
achitat de o datorie. 

- Poftim, camarade, spuse el amabil. Îţi datorez nişte 
chiştoace. M-ai împrumutat ieri. Supraveghetorul mi-a dat 

înapoi cutia mea cu chiştoace cînd am plecat azi 
dimineaţă. Nu vreau să rămîn dator, poftim. 

Şi îmi puse în palmă patru chiştoace scîrboase şi 

murdare. 
 
 

 
 

 
 
 



Capitolul XXXVI 

 
 
Vreau să mai fac nişte remarci generale despre 

vagabonzi. Dacă stai să te gîndeşti, vagabonzii sînt un 
produs straniu şi merită să meditezi asupra acestui 

subiect. E straniu ca un grup de oameni, în număr de vreo 
zece mii, să meargă încoace şi încolo prin Anglia ca şi 
evreii rătăcitori. Deşi cazul merită în mod evident să fie 

analizat, nu se poate face acest lucru pînă cînd nu scapi 
de anumite prejudecăţi. Aceste prejudecăţi sînt 

înrădăcinate în ideea că orice vagabond, ipso facto, este un 
ticălos. Am fost învăţaţi, în copilărie că vagabonzii sînt 
ticăloşi şi de aceea, în mintea noastră există un fel de 

model al vagabondului ideal sau tipic - o creatură 
respingătoare şi periculoasă, care mai degrabă ar muri 

decît să muncească sau să se spele şi care nu vrea nimic 
decît să cerşească, să bea şi să fure găini. De fapt acest 
monstru-vagabond nu există în realitate mai mult decît 

chinezul din poveştile din reviste, dar este foarte greu să 
scăpăm de această iluzie. Chiar cuvîntul vagabond evocă 

imaginea lui. Şi credinţa în el ne împiedică să ne punem 
întrebări despre adevăratul vagabond. 

Să luăm o întrebare fundamentală despre vagabondaj: 

De ce există vagabonzi? E un lucru ciudat, dar puţini 
oameni ştiu ce îl determină pe un vagabond să stea pe 
drumuri. Şi, din cauză credinţei într-un monstru-

vagabond, sînt sugerate cele mai fanteziste motive. De 
exemplu, se spune că un vagabond evită să muncească 

pentru că e mai uşor să cerşească, să caute prilejuri 
potrivite pentru infracţiuni, chiar - cel mai probabil dintre 
motive - pentru că îi place să fie vagabond. Am citit într-o 

carte de criminologie că vagabondajul este un atavism, o 
întoarcere înapoi la stadiul nomad pe care l-a depăşit 
omenirea. Adevărata cauză a vagabondajului este evidentă. 

Desigur că un vagabond nu este un nomad - acelaşi lucru 



ar putea fi spus la fel de bine şi despre un negustor 
ambulant. Un vagabond vagabondează nu pentru că îi 

place, ci pentru acelaşi motiv pentru care maşinile circulă 
pe stînga, pentru că se întîmplă să existe legi care îl obligă 

să vagabondeze. Un om nevoiaş, dacă nu este ajutat de 
parohie, nu poate să meargă decît la azilurile pentru săraci 
şi la orice azil este primit numai pentru o noapte şi în mod 

automat trebuie să plece apoi în altă parte. Este vagabond 
pentru că, prin lege, ori vagabondează, ori moare de 
foame. Dar oamenii au ajuns să creadă în monştrii-

vagabonzi şi astfel preferă să creadă că trebuie să existe 
nişte motive mai mult sau mai puţin rău intenţionate 

pentru vagabondaj. 
Ca fapt divers, foarte puţini vagabonzi fac faţă unei 

anchete. Să luăm ideea în general acceptată că vagabonzii 

sînt indivizi periculoşi. Din experienţă, s-ar putea spune 
apriori că foarte puţini vagabonzi sînt periculoşi pentru că 

dacă ar fi astfel ar fi trataţi corespunzător. Un azil pentru 
săraci rareori primeşte o sută de vagabonzi într-o noapte, 
şi aceştia sînt supravegheaţi de un personal de cel mult 

trei bărbaţi. O sută de ticăloşi nu ar putea fi stăpînită de 
trei oameni neînarmaţi. Într-adevăr, cum vagabonzii se 
lasă conduşi ca o turmă de oi de către angajaţii azilului de 

săraci, este evident că sînt creaturile cele mai docile din 
lume. Să zicem că vagabonzii sînt beţivi - este o idee 

ridicolă. Fără îndoială că mulţi vagabonzi ar bea dacă ar 
avea ocazia, dar prin natura lucrurilor, ei nu pot face 
astfel. La ora actuală un lichid decolorat numit bere costă 

7 pence în Anglia. Ca să te îmbeţi îţi trebuie cel puţin o 
jumătate de coroană şi un om care are o jumătate de 
coroană adesea nu este un vagabond. Ideea că vagabonzii 

sînt paraziţi sociali lipsiţi de ruşine este absolut nefondată, 
dar în cîteva procente din cazuri afirmaţia este întemeiată. 

În mod hotărît parazitismul cinic, despre care se poate citi 
în cărţile lui Jack London despre vagabondajul în America, 
nu stă în caracterul englezilor. Englezii sînt o specie cu o 

conştiinţă deosebită, cu un acut simţ al nevinovăţiei 



pentru starea de sărăcie. Este de neimaginat un englez 
care să devină în mod deliberat un parazit şi această 

trăsătură naţională nu se schimbă pentru că un om nu 
are slujbă. Dacă te gîndeşti că un vagabond este numai un 

englez fără slujbă, forţat prin lege să ducă o viaţă de 
vagabond, atunci monstrul-vagabond dispare. 

Nu spun, desigur, nici că majoritatea vagabonzilor sînt 

fiinţe ideale, spun numai că sînt fiinţe umane obişnuite şi 
dacă sînt mai răi decît alţi oameni, acesta este rezultatul şi 
nu cauza modului lor de viaţă. 

Aşa că atitudinea de „să le fie de bine“, care este luată 
de obicei faţă de vagabonzi, nu este mai dreaptă decît ar fi 

faţă de şchiopi sau invalizi. Este o viaţă extraordinar de 
utilă şi neplăcută. Am descris azilul de săraci - rutină 
pentru viaţa de vagabond -, dar sînt trei lucruri rele 

asupra cărora trebuie insistat. Primul este foamea care 
face parte din soarta vagabonzilor în general. La azil li se 

distribuie o raţie a cărei menire nu este să fie 
îndestulătoare şi în afară de aceasta hrana este cerşită, 
adică legea este încălcată. Rezultatul este că aproape orice 

vagabond este subnutrit, ca dovadă pot fi priviţi bărbaţii 
aliniaţi în afara azilurilor de săraci. Al doilea mare neajuns 
al vieţii de vagabond - pare minor faţă de cel dintîi, dar 

este unul important - este că vagabonzii nu au relaţii cu 
femeile. Acest punct merită o discuţie. 

Vagabonzii nu pot avea femei. În primul rînd pentru că 
există foarte puţine femei de condiţia lor socială. V-aţi 
putea imagina că în cazul oamenilor nevoiaşi relaţiile 

sexuale sînt ca peste tot. Dar nu este aşa. De fapt s-ar 
putea spune că sub un anume nivel social predomină 
bărbaţii. Următoarele cifre publicate în urma unui sondaj 

din 13 februarie 1931 vă arată numărul de femei şi bărbaţi 
nevoiaşi: „Pe străzi îşi petrec noaptea şaizeci de bărbaţi şi 

optsprezece femei. În adăposturi şi aziluri de săraci o mie 
cincizeci şi şapte bărbaţi şi o sută treizeci şi şapte femei. 

La biserica Sf. Martin in the Fields - optzeci şi opt 

bărbaţi, douăsprezece femei“. Din cifre reiese că ajung să 



trăiască din caritate un număr de zece bărbaţi la o femeie. 
Cauza este probabil că lipsa de slujbe le afectează mai 

puţin pe femei decît pe bărbaţi. De asemenea nici o femeie 
prezentabilă nu s-ar putea ataşa de un bărbat vagabond. 

Ca urmare vagabondul este condamnat la celibat 
perpetuu. Căci se înţelege de la sine că dacă un vagabond 
nu îşi găseşte o femeie de teapa lui, celelalte sînt la fel de 

inaccesibile pentru el ca şi luna de pe cer. Nu are rost să 
discutăm motivele, dar nu este nici o îndoială că femeile - 
cu foarte rare excepţii - niciodată nu se coboară să se 

ataşeze de bărbaţi care sînt mult mai săraci decît ele. De 
aceea, un vagabond este celibatar din momentul în care 

ajunge pe drum. Nu are nici o speranţă să se 
căsătorească, să aibă o amantă sau orice altă femeie cu 
excepţia unei prostituate - foarte rar cînd are cîţiva şilingi. 

Evident că rezultatul este că devine homosexual sau 
violator uneori. Dar mai gravă decît toate acestea este 

degradarea pe care o suferă bărbatul care nici măcar nu 
este considerat potrivit pentru căsătorie. Instinctul sexual 
este un instinct fundamental şi nevoia de a-l satisface 

poate fi la fel de nocivă ca şi foamea fizică. Neajunsul 
sărăciei nu este acela că îl face pe bărbat să sufere cît 
acela că îl consumă psihic şi spiritual. Şi fără îndoială că 

abstinenţa sexuală contribuie la acest proces de 
degradare. Lipsit de femei, vagabondul se simte degradat, 

redus la condiţia de invalid sau lunatic. Nu există o 
umilinţă mai nocivă pentru respectul de sine al 
bărbatului. 

Al treilea mare neajuns al vieţii de vagabond este 
trîndăvia forţată. Prin legile referitoare la vagabondaj, 
lucrurile se aranjează în aşa fel încît atunci cînd nu umblă 

pe stradă vagabondul stă într-o celulă, sau aşteaptă să se 
deschidă azilul de săraci. Bineînţeles că este un mod de 

viaţă trist, îngrozitor, demoralizant şi în special pentru un 
bărbat fără educaţie. 

Pe lîngă acestea pot fi enumerate zeci de neajunsuri 

minore - de exemplu, lipsa de confort care este inerentă 



vieţii de vagabond. Merită să spun că o mare parte din 
vagabonzi nu au alte haine decît cele în care sînt 

îmbrăcaţi, poate ghete care nu sînt pe măsura lor şi nu se 
aşază pe un scaun luni de zile. Problema e că suferinţele 

vagabonzilor sînt complet nefolositoare. Ei au o viaţă 
fantastic de neplăcută şi trăiesc fără nici un ţel. Nu s-ar 
putea inventa ceva mai de rutină decît să mergi de la un 

azil la altul şi decît să petreci 18 ore pe zi în celulă sau pe 
drum. În fiecare zi ei risipesc enorm de multă energie tot 
umblînd pe drumuri fără folos, iar în celule petrec ani de 

zile uitîndu-se la pereţi. Şi tot aşa, fiecare zi e la fel cu 
următoarea fără să fie de folos cuiva. Legea favorizează 

continuitatea acestui proces şi ne-am obişnuit cu el într-
atît încît nu ne mai surprinde. Dar este o prostie. 

Avînd în vedere inutilitatea vieţii de vagabond, 

întrebarea este dacă s-ar putea face ceva pentru a fi 
îmbunătăţită. De un an unele aziluri pentru săraci au fost 

îmbunătăţite atît de mult încît nu mai pot fi recunoscute 
din cîte se spune. Şi se mai spune că de acelaşi tratament 
vor beneficia toate azilurile. Dar nu se rezolvă cu asta 

problema. Problema e cum să îi faci pe vagabonzi să scape 
de plictiseală şi să faci din ei oameni vii pe jumătate, cu 
respect pentru propriile lor persoane. Numai puţin confort 

nu poate face aceasta. Chiar dacă azilurile pentru săraci 
ar fi luxoase (nu vor fi niciodată astfel) viaţa de vagabond 

este pierdută. Vagabondul rămîne un sărac privat de o 
viaţă de casă, un burlac şi o pierdere pentru comunitate. 
Este nevoie să depăşească această condiţie şi este posibil 

numai dacă i se oferă o slujbă - nu o muncă de dragul de a 
munci, ci una care să îi poată oferi satisfacţie. În prezent, 
în majoritatea azilurilor vagabonzii nu muncesc. Pe 

vremuri spărgeau piatră ca să-şi poată face rost de 
mîncare, la un moment dat a fost destulă piatră şi 

lucrătorii au fost concediaţi. Astăzi lenevesc pentru că nu 
pare că ar fi fi ceva de lucru pentru ei. Şi totuşi există o 
modalitate prin care pot fi făcuţi să fie de folos şi anume: 

fiecare azil ar putea avea o mică fermă sau măcar o 



grădină cu legume şi orice vagabond bun de muncă ar 
putea să muncească acolo. Produsele grădinii sau ale 

fermei ar putea fi folosite pentru hrănirea vagabonzilor şi 
cea mai proastă mîncare ar fi mai bună decît ceaiul cu 

pîine şi margarină. Desigur că azilurile nu se pot 
autoîntreţine, dar s-ar putea face ceva în acest sens şi ar 
putea avea beneficii în timp. Trebuie să spun că din cauza 

actualului sistem de legi vagabonzii sînt o pierdere pentru 
ţară atît de mare cît se poate dacă ţinem cont de faptul că 
nu muncesc, ci trăiesc cu un regim care le minează 

sănătatea. Societatea pierde astfel şi vieţi şi bani. Ei ar 
putea fi hrăniţi bine şi făcuţi să muncească măcar pentru 

o parte din mîncarea lor. 
S-ar putea obiecta că o fermă sau fie şi numai o 

grădină nu pot fi îngrijite la întîmplare. Dar nu există nici 

un motiv întemeiat pentru care vagabonzii să fie nevoiţi să 
stea numai o zi la un azil, ei ar putea sta o lună sau chiar 

un an dacă ar munci acolo. Continua circulaţie a 
vagabonzilor este ceva artificial. În prezent un vagabond 
reprezintă o cheltuială pentru societate şi scopul fiecărui 

azil este să scape de el, de aceea nu este acceptat decît 
pentru o noapte. Dacă se întoarce mai devreme decît peste 
o lună este pedepsit cu o săptămînă de închisoare şi cum e 

aproape acelaşi lucru dacă se deplasează preferă să 
rămînă în mişcare. Dar dacă pentru azil ar constitui mîna 

de lucru, iar azilul i-ar oferi mîncare solidă, atunci ar fi 
altceva. Azilul ar deveni instituţie care s-ar întreţine parţial 
singură, iar vagabonzii stabilindu-se unde le-ar conveni ar 

înceta să mai fie vagabonzi. Ei ar face ceva folositor, ar 
obţine mîncare într-un mod decent şi ar avea o viaţă 
liniştită. Dacă planul ar funcţiona bine ar putea fi priviţi 

altfel decît nişte sărăntoci şi ar fi în stare să se 
căsătorească şi să aibă un loc respectabil în societate. 

Aceasta este numai o idee, şi sînt şi cîteva obiecţii 
evidente contra ei. Totuşi ea sugerează o modalitate de 
îmbunătăţire a statutului vagabonzilor fără să dăuneze 

societăţii. Oricum ar fi necesară o soluţie de acest tip. 



Pentru că, întrebarea este, ce poţi face cu nişte subnutriţi 
care trîndăvesc? Şi răspunsul care se impune automat 

este: - să îi faci să-şi procure singuri hrana. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



Capitolul XXXVII 

 
 
Un cuvînt despre obiceiul de a dormi sub cerul liber în 

cazul persoanelor fără casă în Londra. În prezent este 
imposibil să obţii un pat în orice instituţie de caritate din 

Londra pentru mai puţin de 7 pence pe noapte. Dacă nu 
dispui de 7 pence pentru un pat ai următoarele soluţii: 

1) Malul rîului. Iată o notiţă pe care mi-a dat-o Paddy 

despre dormitul pe malul rîului: „Tot secretul e să dormi 
devreme dacă petreci noaptea pe malul rîului. Ar trebui să 

fii acolo la ora 8 pentru că nu sînt prea multe bănci şi se 
ocupă repede. Şi trebuie să adormi imediat. Este prea frig 
ca să mai poţi dormi după miezul nopţii, iar la 4 dimineaţa 

te scoală poliţiştii. Nu e uşor să adormi, totuşi, cu 
blestemaţii ăia roind în jurul tău. Frigul e aspru. Cei care 
dorm pe mal de obicei se învelesc cu ziare, dar în zadar. 

Dacă dormi trei ore ai un noroc chior“. 
Eu am dormit pe malul rîului şi am găsit că Paddy avea 

dreptate. Oricum e mai bine decît să nu dormi deloc cum 
se întîmplă dacă petreci noaptea pe stradă. Conform legilor 
în vigoare în Londra, noaptea poţi să te aşezi pe trotuar, 

dar dacă adormi te gonesc poliţiştii, malul rîului şi alte 
două locuri ciudate (unul din spatele teatrului Lyceum) fac 

excepţie. Legea este fără îndoială inofensivă în aceste 
cazuri. Se spune că scopul ei este de a împiedica oamenii 
să moară oriunde, însă dacă un om nu are casă şi moare 

pe stradă, treaz sau nu, moare şi basta. La Paris nu există 
asemenea legi. Acolo oamenii dorm cu zecile pe sub 
podurile Senei, lîngă pragurile uşilor, pe cheiuri sau în 

pieţe, în apropierea gurilor de ventilare ale staţiilor de 
metrou şi chiar pe peroane la metrou. În aparenţă nu fac 

nici un rău. Nimeni nu va dormi noaptea în stradă dacă 
poate să se lipsească de asta şi va sta la pragul unei uşi 
dacă i se permite. 



2) în cîrciumi de 2 penny. Aici este un pic mai bine 
decît pe malul rîului. Chiriaşii stau în şir pe o bancă, au în 

faţă o frînghie şi se sprijină de ea ca de un gard. Un 
bărbat, căruia i se spune „valet“ în glumă, taie frînghia la 

5 dimineaţa. Eu nu am fost niciodată într-un asemenea 
loc, însă Bozo a fost adesea. L-am întrebat dacă putea 
cineva să doarmă într-o astfel de poziţie şi mi-a spus că e 

mult mai confortabil decît s-ar putea crede - oricum mai 
bine decît pe duşumea. Există adăposturi similare în 
Paris, dar chiria este de numai 25 de centime (o jumătate 

de penny) în loc de 2 pence. 
3) Sicriul, 4 pence pe noapte. În acest caz se doarme 

într-o cutie de lemn, şi drept pătură este folosită o foaie de 
cort. Este frig şi cel mai groaznic lucru e că sînt gîndaci 
care nu pot ieşi afară, căci lada este închisă. 

Pe urmă sînt pensiunile obişnuite la care chiria variază 
între 7 pence şi un şiling şi un penny pe noapte. Cele mai 

bune sînt Romton Houses, unde chiria este un şiling 
pentru care poţi obţine un dormitor mic numai pentru tine 
şi poţi folosi o sală de baie excelentă. Poţi să plăteşti încă o 

jumătate de coroană pentru îmbunătăţiri speciale, sînt 
condiţii de hotel de fapt. Romton Houses sînt clădiri 
splendide şi singurul dezavantaj pe care îl prezintă constă 

în disciplina strictă şi regulamentul care nu îţi permite să 
găteşti, să joci cărţi etc. Probabil că cea mai bună reclamă 

pentru Romton Houses este că sînt mereu pline pînă la 
refuz. Şi casele Bruce - unde chiria este de un şiling şi un 
penny sînt excelente. 

Apoi, din punct de vedere al curăţeniei sînt bune şi 
cazărmile Armatei Salvării şi chiria este 1 pence. Nu se 
aseamănă una cu alta (am fost în vreo două şi diferă de 

pensiunea obişnuită), însă majoritatea sînt curate şi au 
săli de baie. Pentru baie trebuie să plăteşti o suprafaţă, 

totuşi. Pentru un şiling poţi să obţii un dormitor mic. În 
dormitoarele de 8 penny paturile sînt confortabile, dar sînt 
atît de multe (cel puţin patruzeci într-o cameră) şi atît de 

apropiate unele de altele încît este imposibil să ai o noapte 



liniştită. Numeroasele restricţii miros a caritate sau a 
închisoare. La cazărmile Armatei Salvării stau oameni 

pentru care curăţenia contează mai mult decît orice. 
În afară de acestea mai sînt şi pensiunile obişnuite. 

Dacă plăteşti 7 pence sau un şiling sînt la fel de 
înnăbuşitoare şi zgomotoase, iar paturile sînt murdare şi 
inconfortabile. Drept compensaţie este o atmosferă vioaie 

şi în plus poţi sta în bucătărie la căldură la orice oră din zi 
sau din noapte. Sînt aglomerate, dar este posibilă viaţa 
acolo. Pensiunile ţinute de femei sînt mai proaste decît 

acelea care sînt ţinute de bărbaţi şi există cîteva pensiuni 
cu îmbunătăţiri pentru cuplurile maritale. De fapt nu este 

ceva neobişnuit ca un bărbat să doarmă într-o pensiune şi 
soţia lui în alta. 

În prezent cel puţin cincisprezece mii de oameni din 

Londra trăiesc în pensiuni. Pentru un bărbat singur care 
cîştigă 2 lire pe săptămînă este convenabil să doarmă la 

pensiune. Cu greu ar putea obţine o cameră mobilată şi 
ieftină, iar la pensiune are căldură, o baie şi nu este nici 
singur. Cît despre mizerie este un dezavantaj minor. Un 

mare defect al pensiunilor este acela că sînt locuri unde 
plăteşti ca să dormi, dar nu poţi să închizi un ochi. Tot ce 
obţii pentru cîţiva pence este un pat măsurînd între şase şi 

6,2 picioare, cu o saltea convexă şi o pernă ca un butuc 
acoperite cu nişte cearşafuri împuţite. Iarna sînt şi paturi, 

dar nu destule. Şi patul se află într-o cameră în care în 
mod normal nu este spaţiu decît pentru cinci paturi, dar 
uneori sînt cîte cincizeci-şaizeci la o distanţă de trei palme 

unul de altul. Bineînţeles că în asemenea împrejurări nu 
poţi dormi bine. Alte locuri unde oamenii sînt la fel de 
înghesuiţi sînt cazărmile şi spitalele. Într-un salon de 

spital nu se poate dormi bine în nici un caz. În cazărmi 
soldaţii sînt înghesuiţi, dar au paturi bune şi sînt sănătoşi; 

în pensiunile obişnuite aproape toţi chiriaşii tuşesc şi un 
număr mare dintre ei au probleme cu vezica urinară şi se 
trezesc toată noaptea. Ca urmare e o continuă, foşneală şi 

nu poţi să pui geană pe geană. După cîte am observat, în 



pensiuni nu se poate dormi mai mult de 5 ore pe noapte - 
o înşelătorie blestemată pentru care plăteşti 7 pence sau 

mai mult. 
S-ar putea îmbunătăţi regulamentele şi legile referitoare 

la pensiuni. În prezent acestea nu sînt alcătuite în 
interesul chiriaşilor. Legea le interzice să bea, să se bată, 
să joace cărţi sau jocuri de noroc etc. etc. etc. Nu există 

nici o lege care să spună că într-o pensiune paturile 
trebuie să fie confortabile. Acest lucru este mai important 
decît interzicerea jocurilor de noroc. Proprietarii 

pensiunilor ar trebui obligaţi să asigure saltele pentru 
paturi şi aşternuturi adecvate şi mai presus de orice să 

împarta dormitoarele în încăperi mai mici. Nu contează cît 
este de mic un dormitor, ci să doarmă în el o singură 
persoană. Aceste cîteva modificări ar schimba totul. Nu 

este imposibil să faci o pensiune confortabilă pentru chiria 
obişnuită. La pensiunea municipală din Croydon, unde 

chiria este de numai 9 pence, sînt dormitoare pentru o 
singură persoană, paturi bune, scaune (un lux rar în 
pensiuni) şi bucătării deasupra pămîntului nu la subsol. 

Nu există nici un motiv pentru care să nu poată ajunge la 
acest nivel orice pensiune de 9 pence. 

Desigur că proprietarii pensiunilor s-ar împotrivi cu 

toţii oricărei îmbunătăţiri, pentru că în prezent profitul lor 
este imens. Orice pensiune are un profit de 5 pînă la 10 

lire pe noapte, nu are datorii mari (creditele sînt strict 
interzise), şi cu excepţia chiriei, cheltuielile sînt mici. Orice 
îmbunătăţire presupune mai puţină înghesuială şi deci un 

profit mai mic. Totuşi, pensiunea municipală din Croydon 
constituie o dovadă că poţi avea condiţii decente pentru 9 
pence. Cîteva legi puse la punct pot crea asemenea 

condiţii. Dacă autorităţilor le-ar păsa de pensiuni ar 
începe prin a le face mai confortabile, nu ar impune 

restricţii stupide care nu vor fi respectate vreodată în 
hoteluri. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Capitolul XXXVIII 

 
 
După ce am plecat de la azilul de săraci de la Lower 

Bingfield, eu şi Paddy am cîşţigat jumătate de coroană 

smulgînd buruieni în grădina cuiva, noaptea am rămas la 
Crowley şi ne-am întors la Londra. O zi sau două mai 
tîrziu m-am despărţit de Paddy. B. mi-a mai împrumutat 2 

lire şi cum nu mai aveam de aşteptat decît opt zile, 
necazurile mele se sfîrşeau. Imbecilul meu blînd s-a 

dovedit mai rău decît crezusem, dar nu destul de rău ca să 
mă facă să regret azilurile sau restaurantul „Auberge de 
Jehan Cottard“. 

Paddy a plecat spre Portsmouth, unde avea un prieten 
care i-ar fi putut găsi o slujbă. De-atunci nu l-am mai 
văzut. Nu demult am aflat că fusese ucis, însă probabil că 

cel care îmi spusese aceasta îl confundase pe Paddy cu 
altcineva. Despre Bozo am aflat noutăţi acum trei zile. Este 

la Wandsworth - închis paisprezece zile pentru cerşit. Nu 
cred că se necăjeşte din cauza asta prea tare. 

Povestea mea se sfîrşeşte aici. Este o poveste destul de 

trivială şi cred că interesează în măsura în care poate fi 
interesant un jurnal de călătorie. Aş putea spune: iată 

lumea care vă aşteaptă dacă nu aveţi un ban în buzunar. 
Într-o bună zi aş vrea să explorez mai adînc această lume. 
Mi-ar plăcea să cunosc oameni ca Mario, Paddy şi Bill 

cerşetorul, dar nu din întîmplare, ci mai îndeaproape. Aş 
vrea să înţeleg ce se întîmplă în sufletele plongeurilor, 
vagabonzilor şi ale acelora care dorm pe malul rîului. În 
prezent nu cred că am văzut decît începutul sărăciei. 

Pot să subliniez două-trei lucruri pe care le-am învăţat 

din experienţă, din încercări grele. Nu mă voi mai gîndi 
niciodată că toţi vagabonzii sînt nişte bestii şi nişte beţivi, 



nu mă voi mai aştepta ca un cerşetor să-mi fie 
recunoscător pentru că îi dau un penny, nici nu mă voi 

mai mira dacă oamenii fără slujbă nu au voinţă. Nu voi 
mai subscrie la Armata Salvării şi nu-mi voi mai amaneta 

hainele, nu voi mai refuza anunţurile oamenilor-sandwich 
şi nu mă voi bucura că mănînc într-un restaurant elegant. 

Acesta este un început. 

 
 

— SFÎRŞIT — 


