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GEORGE ORWELL (pe numele sau real: Erich Blair) s-
a nascut in India, in anul 1903, si si-a facut studiile la
Etan. Intre 1922 si 1928, satisfacandu-si stagiul militar, a
indeplinit misiuni la Indian Imperial Police, in Burma. In
urmatorii doi ani traieste la Paris si, de atunci, in Anglia
ca profesor. Mai tarziu va lucra intr-o librarie.

In 1937 merge in Spania si luptd de partea
republicanilor. Este ranit. In timpul celui de-al doilea
razboi mondial devine membru la Home Guard si lucreaza
la B.B.C.

In 1943 face parte din stafful publicatiei Tribune,
contribuind la realizarea paginilor de politica si
comentariu literar. De asemenea colaboreaza constant la
Observer, fiind corespondent special pentru Franta si
Germania. Moare la Londra, in 1950. Este cunoscut prin
publicatiile sale: Burmese Doy, The Road to Wigon Pier.
Corning Up for air, Keep the Aspidistra Flying si Homge to
Catalonia. Dintre romanele sale mai amintim Animal
Farms (Ferma animalelor), care s-a imprimat in milioane de
exemplare, si 1984 - roman, de asemenea, de mare succes.
Prin cele doua romane, George Orwell avea sa devina
profetul care anunta sfarsitul ideologiilor violente si
prabusirea marilor regimuri autoritare, fiind studiat
destinul omului lipsit de vointa, precum sl tragedia sociala
in valtoarea careia el se afla.

Romanul Vagabond prin Paris & Londra este rezultatul
unei experiente a lui George Orwell, jurnalist si
corespondent de presa la inceputurile sale in Paris si apoi
la Londra. Este redata atmosfera periferiei sufletului
uman, in Iincercarea individului de a supravietui in
conditiile impuse de ,Dumnezeul ce negru“, care este
banul!



Capitolul |

Rue Coq d’Or, Paris, sapte dimineata. O cearta violenta
se auzea afara, in strada. Madame Monce, patroana
micului hotel de vis-a-vis de mine statea in mijlocul
trotuarului si striga la chiriasa de la etajul 3. Avea
picioarele goale in saboti, iar parul cenusiu ii cadea pe
umeri, ravasit.

Madame Monce: ,,Salope! Salope!! De cite ori ti-am spus
sa nu mai strivesti gindacii pe tapet? Ce, crezi ca e hotelul
tau? De ce nu-i arunci pe fereastra ca toata lumea?
Putain?! Salope!“

Femeia de la etajul trei: ,Vital“

Dupa care, locatarii de pe acea parte a strazii, prinsi in
cearta, s-au dezlantuit intr-o serie intreaga de insulte.
Zece minute mai tirziu, a trecut o escadrila de cavalerie si
cearta a incetat brusc.

Am descris aceasta scena ca sa evoc ceva din atmosfera
strazii Coq d’Or. Nu pentru ca nu ar fi existat ceva mai
important decit certurile si, totusi, rareori trecea o
dimineata fara o izbucnire de acest fel. Mai erau si
strigatele negustorilor ambulanti si tipetele copiilor care se
fugareau pe caldarim aruncind unul intr-altul cu bucati de
coji de portocale si mirosul acru al balegarului ramas in
urma carutelor si cintecele care rasunau pina noaptea
tirziu. Cam asa era strada Coq d’Or. Era o straduta
neinchipuit de ingusta. Casele inalte erau inghesuite una
intr-alta in pozitii ciudate de parca ar fi incremenit intr-un
moment cind se naruiau. De fapt toate erau hoteluri pline

1Salope = ticaloaso! (fr.)

2Putain = tirfa (fr.)



de chiriasi polonezi, arabi si italieni. La parter aveau
bistrouri micute, unde oricine se putea imbata cu un
siling. Simbata seara cam o treime din barbatii care
locuiau in cartier se imbata. Vesnic se iscau scandaluri
din pricina femeilor - marinarii arabi care locuiau in cele
mai ieftine hoteluri erau cei care semanau vrajba si se
bateau cu scaunele. Uneori chiar se impuscau. Era un loc
destul de zgomotos. Si totusi, in ciuda zarvei si a mizeriei,
aici stateau si persoane respectabile: negustori francezi,
brutari si spalatorese, toti preocupati de un singur lucru:
sa-si sporeasca micile averi. Era un cartier tipic parizian.
Eu stateam la Hotelul , Trois Moineaux® (Trei Vrabii), un
birlog intunecos cu cinci etaje si 40 de camere despartite
una de alta prin pereti din lemn. Incaperile nu erau nici pe
departe spatioase si erau teribil de murdare fiindca nu
exista nici o menajera, iar Madame F., patroana, nu avea
timp sa mature. Peretii subtiri ca aschia erau acoperiti cu
mai multe straturi de tapet roz menite sa astupe
crapaturile, dar care devenisera si cuiburi de gindaci. Pe
muchia tavanului, ziua, marsaluiau gindacii aliniati in sir
ca niste soldati, iar noaptea coborau in cautare de
mincare, asa ca trebuiau striviti la fiecare citeva ceasuri.
Daca erau prea multi, plictisit sa-i vineze, chiriasul 1ii
punea pe fuga, cu un insecticid pe baza de sulf, spre
camera vecinului. Cel din urma, furios, 1i gonea inapoi
folosind acelasi procedeu. Era un loc murdar, insa
primitor, caci Madame F. si sotul ei erau niste oameni de
treaba. Chiria pentru camere varia intre 30 si 50 de franci
pe saptamina. Chiriasii, in general straini, soseau aici fara
bagaje, poposeau o saptamina si pe urma dispareau. Erau
de toate soiurile: cirpaci, zidari, zugravi, marinari,
studenti, prostituate, negustori de zdrente. Unii dintre ei
erau incredibil de saraci. Intr-una din mansarde locuia un
student bulgar care confectiona pantofi pentru piata
americana. De la 6 la 12 statea in pat si mesterea vreo
duzina de perechi de pantofi pe care primea 35 de franci;
in restul zilei mergea la cursuri la Sorbona. Studia teologia



si cartile lui zaceau risipite alandala pe podea. Intr-o alta
camera locuiau o rusoaica si fiul ei care pretindea ca e
artist. Mama muncea 16 ore pe zi cirpind ciorapi la pretul
de 25 de centime bucata, in vreme ce fiul imbracat decent,
hoinarea prin cafenelele din Montparnasse. Alta camera
era locuita de 2 chiriasi dintre care unul lucra ziua, iar
celalalt noaptea. Intr-o altd incipere, un vaduv impartea
acelasi pat cu cele 2 fiice ale sale, femei in toata firea,
amandoua bolnave de tuberculoza.

In hotel stateau numai indivizi excentrici. In cartierele
marginase se string in general oameni excentrici - oameni
singuratici, care nu au reusit in viata si au renuntat sa
incerce sa traiasca normal sau decent. Nu e nevoie sa
respecte normele obisnuite de comportament, asa cum nici
cei bogati nu au nevoie sa munceasca. Unii dintre chiriasi
duceau vieti nespus de ciudate.

Familia Rougiers - de exemplu - este cuplu de pitici
zdrentarosi care se indeletniceau cu un soi de comert
original. Vindeau ilustrate pe bulevardul St. Michel. Partea
nostima era ca ilustratele erau vindute in pachete sigilate
si clientii credeau ca inauntru sint poze pornografice, insa
de fapt erau imagini cu castelele de pe Valea Loire-i.
Cumparatorii descopereau prea tirziu, insa nu regretau
niciodata. Familia Rougiers cistiga cam o suta de franci pe
saptamina si, straduindu-se cu greu sa economiseasca
putinul pe care-l aveau, reuseau sa traiasca pe jumatate
flaminzi, pe jumatate beti. Camera lor era atit de murdara
incit mirosea de la parter. Niciunul din cei doi soti nu-si
schimbase hainele de patru ani, dupa cum pretindea
Madame F.

Mai era si Henri care lucra la canalizare. Un tip inalt,
melancolic, cu par cirliontat si cu o infatisare destul de
romantica in cizmele lui inalte de cauciuc. Avea si el o
ciudatenie: nu vorbea deloc zile intregi - scotea cite un
cuvint cind era nevoie, la slujba. Dar cu un an in urma
fusese sofer, avea un loc caldut si facea economii. Intr-o zi
s-a indragostit si cind fata l-a respins Henri si-a pierdut



cumpatul si a lovit-o. De-abia atunci fata a inceput sa-1
iubeasca nebuneste; timp de 2 saptamini au trait
impreuna si au cheltuit 1 000 de franci din economiile lui
Henri. Apoi fata l-a inselat. Henri a injunghiat-o in umar si
s-a pomenit la inchisoare pentru 6 luni. Dupa ce a fost
ranita, fata s-a indragostit de Henri mai tare ca oricind,
asa ca s-a impacat cu el si s-au inteles ca atunci cind
Henri va fi liber sa se casatoreasca. Totusi 2 saptamini mai
tirziu fata a fost din nou necredincioasa, iar cind Henri a
iesit din inchisoare a gasit-o cu un copil. Nu a mai
injunghiat-o. Si-a luat toti banii, s-a oprit intr-o circiuma
si s-a mai pomenit o luna la inchisoare; pe urma a inceput
sa lucreze la canalizare. Nimic nu il putea convinge pe
Henri sa vorbeasca. Daca era intrebat de ce lucra acolo,
nu raspundea, dar isi incrucisa incheieturile mimind ca e
incatusat si arata cu capul inspre sud, spre puscarie.
Ghinionul parea sa-1 fi facut pe jumatate intelept intr-o
singura zi.

Mai era si R., un englez care traia 6 luni din an in
Putney, cu parintii, si 6 luni in Franta. Cit timp statea in
Franta bea 4 litri de vin in fiecare zi in afara de simbata
cind bea 6 litri; o data calatorise pina in Azore, fiindca
acolo vinul era mai ieftin decit oriunde in Europa. Era o
fiinta linistitd, nu se certa, vesnic era beat. Zacea in pat
pina la prinz si de la prinz pina la miezul noptii, cind se
aseza intr-un colt, intr-un bistro, si isi sorbea vinul pe
indelete. In timp ce sorbea, vorbea cu voce subtire, de
femeie, despre mobila veche.

Cu exceptia mea, R. era singurul englez din cartier.

Mai erau si multi alti indivizi care traiau la fel de
excentric: Monsieur Jules, un roman cu un ochi de sticla,
care nu recunostea in ruptul capului acest lucru, Roucolle
- un avar care murise inainte sa vin eu acolo si Laurent,
negustor de zdrente - batrinul obisnuia sa-si copieze
semnatura de pe o foita de hirtie pe care o avea mereu in
buzunar. Biografiile lor ar fi amuzante daca cineva ar avea
vreme sa le scrie. Incerc sa descriu oamenii din cartier, nu



numai din curiozitate, ci pentru ca fac parte din roman.
Scriu despre saracie: in acest cartier din Paris am intilnit-o
pentru prima data. Cu mizeria lui si oamenii sai ciudati,
acest cartier a fost o prima lectie despre saracie si a
devenit fundalul propriei mele existente. De aceea incerc
sa sugerez cum era viata prin partea locului.



Capitolul II

Viata in cartier. Bistroul nostru de exemplu, la parterul
hotelului ,, Trois Moineaux®“. O incapere micuta pe jumatate
la subsol, cu ciment pe jos, cu mese umede, imbibate cu
vin; pe un perete o fotografie - de la o inmormintare - sub
care se afla o inscriptie ,Crédit est mort“. Muncitori cu
servete rosii la git taiau cirnatii cu niste cutite mari, iar
Madame F. - o taranca zdravana din Auvergnat, cu o
figura de animal care stie ce vrea - isi bea portia zilnica de
vin de Malaga ,pentru stomacul ei“. Pe urma erau jocurile
de zaruri ca ,apéritif, si cintecele despre ,Les Fraises et
Les Framboises“ si despre Madeion care spunea , Comment
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?“ (Cum sa
ma marit cu un soldat, eu care iubesc un regiment
intreg?).

Jumatate din chiriasii hotelului se intilneau in bistro
seara. As vrea sa existe si in Londra un local vesel macar
pe sfert cit era acesta.

Conversatia era la fel de ciudata in bistro. Ca proba, sa-
1 luam pe Charlie, una din curiozitatile localului.

Charlie era un tinar cu educatie, dintr-o familie buna.
Fugise de acasa si traia din banii pe care 1i primea prin
posta. Inchipuiti-vi-1 tinar, imbujorat, cu obraji netezi si cu
un par castaniu - arata ca un pusti, iar buzele lui sint
excesiv de rosii si umede ca ciresele. Are picioare subtiri,
brate nefiresc de scurte si miini cu gropite, ca de bebelus.
Gesticuleaza intr-un anumit fel cind vorbeste, ca si cum ar
fi fericit si prea plin de viata ca sa stea linistit o secunda.
Este trei dupa amiaza si in bistro nu se afla nimeni
exceptind-o pe Madame F. si unul sau doi barbati care nu
au de lucru, dar lui Charlie nu-i pasa cu cine vorbeste



atita vreme cit vorbeste despre el. Declama ca un orator si
gesticuleaza cu bratele lui scurte, iar entuziasmul ii face
ochii mici ca de porc sa straluceasca. Cumva infatisarea
lui e total dezagreabila.

Vorbeste despre dragoste, subiectul lui favorit.

— Ah, L’ amour, Uamour! Ah, que les femmes m’ont tué!
Alas, messieurs et dames, femeile mi-au distrus viata, nu
mai am nici o speranta. La 22 de ani sint epuizat,
terminat. Dar cite lucruri am invatat, cit de adinc sint
acum patruns de intelepciune! Ce minunat e sa dobin-
desti adevarata intelepciune, sa devii - in cel mai inalt sens
al cuvintului - un om civilizat, raffiné, vicieux etc, etc.

— Messieurs et dames, vad ca sinteti tristi. Ah, mais la
vie est belle - nu trebuie sa fiti tristi. Fiti mai veseli, va
implor!

— Ah, que la vie este belle! Ascultati, messieurs et
dames, va voi tine un discurs despre dragoste asa cum o
inteleg datorita experientei mele bogate. Va voi explica
adevaratul sens al iubirii - ce inseamna adevarata
sensibilitate, voluptatea cea mai rafinatd pe care o pot
exprima cei care se respecta. O sa va povestesc cea mai
fericita zi din viata mea. Din pacate a trecut vremea cind
eram atit de fericit. S-a dus pentru totdeauna, nu mai pot
sa o traiesc si nici nu mai vreau.

Deci, ascultati. S-a intimplat acum doi ani; fratele meu
era in Paris - este avocat - si parintii mei ii spusesera sa
ma caute si sa ma invite la cina. Eu si fratele meu ne urim
reciproc, dar am vrut sa ne ascultam parintii. Asa ca am
cinat si fratele meu s-a imbatat crita dupa 3 sticle de
Bordeaux. L-am condus la hotelul unde statea. Pe drum
am cumparat o sticla de coniac, iar cind am ajuns la hotel
i-am dat fratelui meu un pahar mare, plin ochi, spunindu-
i ca o sa-l trezeasca. L-a baut si a cazut lat, beat mort, pe
urma l-am scotocit prin buzunare. Am gasit 1 100 de
franci cu care m-am grabit sa plec. Am sarit intr-un taxi si
am scapat - fratele meu nu-mi stia adresa - eram in
siguranta.



Unde se duce un barbat cind are bani? La femei,
bineinteles, la bordel. Sper ca nu credeti ca aveam de gind
sa-mi irosesc timpul intr-un dezmat vulgar ca marinarii.
La dracu, sint un tip cu pretentii. Eram mofturos, exigent,
intelegeti, aveam o mie de franci in buzunar. S-a facut
miezul noptii pina cind am gasit ce cautam. Am dat peste
un tinar de vreo 18 ani, foarte elegant - purta smoking si
avea o freza a l'américaine. Am discutat intr-un bistro
retras. Ne intelegeam. Am vorbit de una, de alta, de
genurile de distractii si am sfirsit urcindu-ne impreuna
intr-un taxi.

Taxiul s-a oprit pe o straduta ingusta, la capatul careia
pilpiia un singur felinar. Pe pavaj erau balti intunecoase.
Pe o parte a strazii era un zid inalt si lung ce imprejmuia o
manastire. Ghidul meu m-a condus spre o casa inalta,
darapanata, cu obloanele inchise la ferestre si a ciocanit
de citeva ori la usa. De indata s-a auzit un tirsiit de pasi si
usa s-a deschis cu un scirtiit; am vazut o mina grosolana,
de om necinstit care a ramas intinsa cu palma in sus, sub
nasul nostru, cerind bani.

Ghidul meu isi puse piciorul intre prag si usa.

— ,,Cit vrei“? intreba el.

— ,0 mie de franci“, raspunse o voce de femeie. ,Ori
platesti pe loc ori nu intri“.

[-am pus o mie de franci in mina si cei 100 de franci
care imi ramasesera i-am dat ghidului meu dupa care el
mi-a spus noapte buna si a plecat. Auzeam vocea din casa
numarind banii. Curind o femeie batrina si negricioasa
imbracata in negru a scos capul pe usa si m-a privit
neincrezatoare inainte sa ma lase sa intru. Era foarte
intuneric inauntru. Nu vedeam nimic in afara de o lampa
cu gaz care lumina o parte din perete si lasa restul
incaperii in umbra. Era un miros de sobolani si de praf.
Fara sa vorbeasca, femeia aprinse o luminare de la lampa
si, mergind anevoie imi arata niste trepte de piatra.

— Voila! spuse ea. Coboara in pivnita si fa ce-ti place.
Eu nu stiu nimic, nu vad, nu aud. Esti liber, pricepi,



perfect liber. Mai e nevoie sa va descriu tremurul acela pe
jumatate de spaima si nerabdare, pe jumatate de bucurie,
care m-a cuprins in acel moment? M-am furisat pe scari.
Inima imi batea puternic. Auzeam sunetul propriilor mei
pasi - in rest era liniste. La capatul scarilor, pipaind
peretele, am dat de un intrerupator. Am apasat pe el si
lumina rosie a 12 becuri a inundat pivnita. Atunci am
vazut ca nu era deloc o pivnita, ci un dormitor, mare,
luxos in care totul era rosu. Inchipuiti-vA doamnelor si
domnilor! Pe dusumea se afla un covor rosu, peretii erau
acoperiti cu un covor rosu, scaunele aveau plus rosu, pina
si tavanul era rosu, totul era rosu, un rosu singeriu,
atitator. Intr-un capat al incaperii, pe un pat imens,
patrat, acoperit cu o cuvertura rosie, statea o fata
imbracata intr-o rochie de catifea rosie. Cind m-a vazut s-a
ghemuit intr-un colt incercind sa-si acopere genunchii cu
rochia mult prea scurta. Am ezitat putin la usa. ,Vino aici,
puisor, am chemat-o. Inspdimintatd a inceput sa
scinceasca. Dintr-o saritura am fost linga pat. A incercat
sa-mi scape, dar am prins-o de git, strins - asa, vedeti? S-a
zbatut, a inceput sa plinga cerind indurare, dar eu o
tineam bine cu capul pe spate si o priveam in ochi. Cred
ca avea vreo 20 de ani. Avea o figura plinuta, un pic
mirata, de copil prostut, dar era fardata puternic cu tot
felul de smacuri. Ochii ei albastri luceau din cauza luminii
rosii. Speriata, infricosata se uita ca si cum spera sa o
salveze cineva. Fara indoiala ca era vreo tarancuta pe care
o vindusera parintii.

Fara o vorba am tras-o din pat, am imbrincit-o pe
dusumea si am sarit pe ea ca un tigru. Ah, ce fericire, ce
extaz am trait! Insa, monsieurs et dames, iata ce incerc sa
va spun, voila 'amour! lata dragostea adevarata, singurul
lucru din lume pentru care merita sa te lupti: este un
lucru pe linga care arta, idealurile, filosofia si principiile si
cuvintele voastre alese sint cenusa. Cind cineva
experimenteaza iubirea - iubirea adevarata - ce mai
inseamna orice alta bucurie?



Am reinnoit atacul cu si mai multa salbaticie. Din nou
fata a incercat sa scape, si plingea cerind mila, iar eu
rideam.

,Mila! am spus eu, crezi ca am venit aici sa fiu milos?
Pentru asta crezi ca am platit 1 000 de franci?“ Va jur,
messieur et dames, ca as fi ucis-o pe loc, daca n-ar fi
existat legi care sa-mi fure libertatea pentru asta.

Ah, cum plingea, tipa si scincea amar in agonia ei. Dar
nu o auzea nimeni. Acolo, sub strazile Parisului eram in
siguranta ca in inima unei piramide. Lacrimile se
prelingeau una dupa alta pe fata fetei, lasind dire prin
pudra. Ah, ce timpuri! Messieurs et dames habar n-aveti
ce inseamna iubirea rafinata; pentru voi o asemenea
placere e de neimaginat. Nici eu nu voi mai trai ceva atit
de frumos niciodata, acum ca tineretea mea s-a dus. O,
tinerete! S-a terminat. Oh, da, s-a dus pentru totdeauna,
oh, saracie, tu ucizi fericirea omeneasca! Pentru ca in
realitate - en réalité - cit tine momentul suprem al iubirii.
O clipa, o secunda, mai nimic. O secunda de extaz - dupa
care - praf, cenusa, nimicnicie.

Si asa, doar pentru o clipa, am simtit acel moment
suprem de fericire, cea mai inalta si mai subtila stare pe
care o pot atinge fiintele umane. Si in acelasi moment s-a
sfirsit si am ramas cu ce? Toata pasiunea mea salbatica s-
a risipit ca petalele unui trandafir inflorit. Am ramas rece,
fara vlaga, plin de regrete, simteam chiar un fel de mila
pentru fata care plingea pe dusumea. Nu este dezgustator
ca sintem sclavii unor astfel de instincte? Nu am privit-o
deloc pe biata fata, singurul meu gind era sa plec. M-am
avintat pe scari sa ies, voiam sa ajung in strada. Era
intuneric, frig, nu trecea nimeni prin preajma, iar pasii
mei rasunau sec pe caldarim. Nu mai aveam nici un ban,
nici macar de taxi. M-am intors singur in camera mea
singuratica.

Dar, messieurs et dames, acolo se afla ceea ce v-am
promis ca va spun. Aceea este Iubirea. Aceea a fost cea
mai fericita zi din viata mea.



Era un individ ciudat, Charlie. Il descriu numai ca sa
va arat ce specimene locuiesc in cartierul Coq d’Or.



Capitolul I

Locuiam in cartierul Coq d’Or de un an si jumatate,
cind, intr-o zi de vara, m-am trezit ca mai aveam doar 450
de franci plus 36 de franci pe saptamina pe care ii
cistigam dind lectii de engleza. Pina atunci nu ma
gindisem la viitor, dar mi-am dat seama ca trebuia sa fac
ceva. Am hotarit sa-mi caut de lucru si - din fericire, dupa
cum s-a dovedit - am platit 200 de franci chiria pe o luna
inainte. Cu restul de 250 de franci, fara sa mai pun la
socoteala si lectiile de engleza, puteam sa traiesc o luna si
intr-o luna as fi putut sa-mi gasesc o slujba. Nadajduiam
sa devin ghid la o companie de turism sau poate interpret,
doar ca am avut un ghinion afurisit si lucrurile au iesit
altfel.

Intr-o zi a sosit la hotelul meu un tinar italian care
pretindea ca e compozitor. Era un tip dubios, cu favoriti -
semn ca era ori apas parizian, ori intelectual, dar nimeni
nu stia precis de unde sa-1 ia. Madame F., caruia mutra
individului nu-i inspira incredere, 1-a pus sa plateasca in
avans chiria pe o saptamina. Italianul a platit si a ramas 6
nopti la hotel. Intre timp a reusit sa-si faca niste dubluri la
chei, iar in ultima noapte a jefuit o duzina de camere
printre care si pe a mea. Din fericire nu a gasit si banii pe
care 1i aveam prin buzunare asa ca nu eram chiar lefter:
mai aveam 47 franci.

Astfel am pus cruce planurilor mele de a cauta o sluyjba.
Trebuia sa traiesc cu 6 franci pe zi si nu mai puteam sa
ma gindesc si la altceva. Acum incepeam sa simt gustul
saraciei - totusi cu 6 franci pe zi, cu toate ca insemna mai
mult decit nimic - nu faceam cine stie ce. Sase franci -



adica un siling. Poti trai la Paris cu suma asta daca stii
cum.

Primul contact cu saracia este straniu. Te-ai gindit
mult la saracie, este lucru de care te-ai temut cel mai tare
toata viata, stiind ca te va ajunge odata si-odata - mai
devreme sau mai tirziu. Totul iti pare cumplit si diferit de
ceea ce-ti imaginai. Credeai ca saracia e ceva teribil,
inspaimintator, dar e sordida, plictisitoare. La inceput
descoperi umilinta in contactul cu saracia, apoi
schimbarile pe care le opereaza in tine; experimentezi
meschinaria.

Descoperi secretul saraciei. Deodata te pomenesti ca nu
mai ai decit un venit de 6 franci pe zi. Bineinteles ca nu
vrei sa se stie si te prefaci ca traiesti ca de obicei. Asta te
sileste sa spui o serie de minciuni si in loc sa te descurci,
te incurci mai rau. Nu mai trimiti rufele la spalatorie,
spalatoreasa te zareste pe strada si te intreaba de ce. Ii
indrugi ceva, iar ea, gindindu-se ca iti cureti hainele in
alta parte, devine dusmanul tau pe viata. Tutungiul te
intreaba de ce nu mai fumezi. Trebuie sa raspunzi la
scrisori - nu poti pentru ca timbrele sint prea scumpe. Si
pe urma mincarea. Cea mai mare problema dintre toate. In
fiecare zi la ora prinzului mergi ostentativ la un
restaurant, si bintui o ora prin gradina Luxembourg
privind porumbeii. Pe urma te indrepti spre casa aducind
pe furis ceva de mincare in buzunar - piine si margarina
sau piine si vin. Trebuie sa renunti la piinea de casa si sa
cumperi piine de secara - desi e mai scumpa, pentru ca e
rotunda si poti sa o tii in buzunar. Asta inseamna un franc
pe zi. Din cind in cind, ca sa salvezi aparentele, trebuie sa
mai risipesti 6 centime pe bautura si atunci scade
proportional portia de mincare. Hainele ti se murdaresc si
nu mai ai sapun, nici lame de ras. Trebuie sa te tunzi,
incerci de unul singur si pina la urma ajungi tot la frizer,
iar ca urmare nu mai maninci o zi. Tot timpul spui
minciuni, minciuni scumpe.



Descoperi ca 6 franci pe zi e o suma extrem de
modesta. Ti se intimpla nenorociri meschine din cauza
carora ramii fara mincare. De exemplu, ai dat ultimele 18
centime pe un litru de lapte. Il uiti pe spirtiera si da in foc.
In vreme ce laptele fierbe, pe antebrat iti merge un gindac,
ii dai un bobirnac cu unghia si insecta cade drept in lapte.
Nu mai e nimic de facut - arunci laptele si ramii flamind.

Te duci la brutar sa cumperi o livra de piine si astepti
ca vinzatoarea sa taie o livra de piine pentru un alt client.
Este neindeminatica si taie mai mult de o livra. ,Pardon,
monsieur®, spune ea, ,Va deranjeaza daca trebuie sa platiti
citeva centime in plus?“ O livra de piine este un franc si
exact atit ai in buzunar. Cind te gindesti ca si tie iti poate
taia mai multa piine si iti poate pune aceeasi intrebare te
ia cu friguri pe spate stiind ca va trebui sa raspunzi ca nu
ai decit un franc. Nu mai indraznesti ore intregi sa intri
intr-o brutarie.

Te duci la aprozar sa dai un franc si pe un kilogram de
cartofi. Dar ai marunt si una din monezi este belgiana;
vinzatorul nu o primeste, asa ca iesi din magazin si nu mai
calci vreodata pe acolo.

Te-ai ratacit intr-un cartier respectabil si vezi
apropiindu-se un prieten caruia ii merge bine. Ca sa-1 eviti
intri in prima cafenea. O data ce te afli inauntru, trebuie
sa comanzi ceva si iti cheltuiesti ultimele 50 de centime pe
un pahar de cafea neagra in care pluteste o musca moarta.
Se intimpla sute de dezastre de genul acesta. Sint parte
inerenta in viata celor strimtorati.

Descoperi cum este cind flaminzesti. Dupa ce ti-ai
amagit stomacul cu piine si margarina, te duci sa privesti
ferestrele magazinelor. Sint pline cu tot soiul de bunatati
dupa care ti se scurg ochii: jamboane de porc, piine calda,
unt galben in calupuri mari, siruri de cirnati, munti de
cartofi, diverse sortimente de brinzeturi.

Dupa ce vezi atita mincare te simti coplesit de un val de
mila pentru propria ta persoana. Iti propui sa insfaci o
franzela si sa o rupi la fuga, dar te stapinesti la



inspaimintatorul gind ca daca esti prins intri in
incurcaturi si mai mari.

Descoperi plictiseala - care este inseparabila de saracie,
pentru ca daca ai burta goala, atunci cind nu ai ceva
anume de facut, pierzi timpul de pomana fiindca nu ai
ehef de nimic altceva decit sa maninci. Jumatate din zi
zaci in pat si te simti , le jeune squelette“ (scheletul) din
poezia lui Baudelaire. Numai o masa buna te poate face
sa-ti revii. Descoperi ca un om care traieste o saptamina
numai cu piine $i margarind nu mai € om, ci numai o
burta cu citeva organe-anexe.

Aceasta este viata cind ai 6 franci pe zi - s-ar mai putea
spune multe in aceasta privinta, dar cam in acelasi stil. In
Paris mii de oameni traiesc astfel - artisti, studenti si
prostituate fara noroc si oameni de toate felurile care nu
au de lucru. Este viata celor saraci.

Am continuat astfel vreo trei saptamini. Cei 47 de
franci nu mi-au ajuns multa vreme si a trebuit sa ma
descurc cu cei 36 de franci pe saptamina pentru lectiile de
engleza. Fiind lipsit de experienta, nu am intrebuintat bine
banii si era cite o zi in care nu mincam nimic. Cind se
intimpla asa, imi vindeam din haine scotindu-le din hotel
in pachete mici pe care le duceam la un magazin de mina
a doua din strada ,La Montagne Saint Geneviéve“.
Vinzatorul era un evreu roscat, un tip teribil de antipatic
ce obisnuia sa se infurie numai cind vedea un client. Dupa
cum se purta ai fi zis ca se simtea jignit pentru ca veneam
la el. ,Merde®, striga el ,iar ai venit? Ce crezi ca e aici,
cantina gratuita?“ S$i oferea incredibil de putini bani.
Pentru o palarie pe care o cumparasem cu 25 de silingi si
pe care nici nu o purtasem decit de doua-trei ori, de-abia
mi-a dat 5 franci, pentru o pereche de pantofi buni, 5
franci, iar pentru camasi - cite un franc de bucata.
Intotdeauna prefera sa faca schimb decit sa cumpere si
era atit de smecher incit scapa de lucrurile care nu-i erau
de folos dind impresia ca nu iti facea altceva decit o
favoare. Odata l-am vazut cum a luat de la o dama in



virsta o haina buna, i-a pus doua bile de biliard in palma,
si a condus-o rapid la usa fara ca batrina sa apuce sa
scoata o vorba. Ar fi fost o placere sa-i turtesti un pic
nasul evreului, dar cine indraznea.

In cele trei saptamini de mizerie am trait in chip jalnic,
dar ce era mai rau de-abia acum venea, caci in curind
aveam sa datorez chiria. Totusi nu a fost pe sfert atit de
greu pe cit ma asteptam. Pentru ca atunci cind te apropii
de saracie descoperi ceva mai important decit orice.
Descoperi plictiseala, umilinta si foamea, dar mai
descoperi si o trasatura compensatoare a saraciei: faptul
ca anihileaza viitorul. Pina la o anumita limita, este
adevarat ca ai cu atat mai putine griji cu cit ai mai putini
bani. Cind ai 100 de franci in buzunar ai o multime de
dorinte si de ginduri. Cind ai numai trei franci iti este
indiferent, cu ei vei minca miine si mai mult decit atit nu
poti gindi. Esti plictisit, dar nu ai griji. Iti trece prin cap ca
vei flaminzi o zi-doua si pe urma te gindesti la altceva.
Piinea cu margarina furnizeaza, intr-o anumita masura, o
parte din plictiseala zilei.

Si mai exista si simtamintul ca saracia este o consolare.
Cred ca oricine a fost sarac a experimentat acest lucru.



Capitolul IV

Intr-o zi am ramas brusc si fara lectiile de engleza.
Vremea se incalzea si unul dintre elevii mei, prea lenes ca
sa continue sa mai invete engleza, m-a anuntat ca renunta
la orele mele. Celalalt si-a schimbat locuinta fara sa ma
anunte si imi era dator 12 franci. Mai aveam numai 30 de
centime si mi se terminase si tutunul. O zi si jumatate nu
am mincat nimic, nu am fumat deloc dupa care, pentru ca
nu mai puteam indura foamea mi-am pus hainele care imi
ramasesera in valizd si le-am dus la un magazin de
amanet. De acum nu mai puteam sa pretind ca am bani,
fiindca nu puteam sa-mi scot hainele din hotel fara sa cer
permisiunea patroanei, Madame F. Imi amintesc cit de
surprinsa a fost ca am intrebat-o in loc sa iau hainele pe
furis - caci inselatoriile erau cele mai nevinovate trucuri in
cartier.

Atunci am fost pentru prima data intr-o casa de
amanet. Se intra printr-o poarta grandioasa (deasupra
careia scrie, desigur, ,Liberté, Egalité, Fraternité“ - francezii
pun inscriptia asta pina si la politie) intr-o incapere mare,
goala care seamana cu o sala de clasa dintr-o scoala; aici
se afla o tejghea si citeva siruri de banci. Patruzeci sau
cincizeci de oameni asteptau. Si-au lasat articolele pe
tejghea si au luat loc. La un moment dat, dupa ce
functionarul a evaluat obiectele, striga: ,Numarul cutare,
accepti 50 de franci?“ si uneori oferea numai 15, 10 sau 5
franci - insa orice suma ar fi fost, o stia toata sala. Cind
am intrat eu, functionarul tocmai striga cu un aer ofensat
SNumarul 83-aici“ si a fluierat facind in acelasi timp un



gest ca si cum ar fi chemat un catel. Numarul 83 s-a
indreptat spre tejghea; era un batrin cu barba, ce purta un
pardesiu incheiat pina la git. Fara un cuvint functionarul
ii inmina peste tejghea un pachet pe care - fara indoiala -
nu-i putea oferi un ban. Pachetul cazu si se deschise,
lasind sa se vada patru perechi de indispensabili
barbatesti. Nimeni nu si-a putut tine risul. Bietul ,,83“ si-a
adunat marfa si a iesit mormaind in barba.

Hainele pe care voiam sa le amanetez, impreuna cu
valiza costasera 20 de lire si erau in stare buna. Credeam
ca vor fi evaluate la 10 lire si un sfert din asta (atit se
primeste la casele de amanet) insemna 250-300 de franci.
Asteptam linistit, deci, sa pun mina pe 200 de franci sau
chiar mai putin.

In sfirsit functionarul rosti numéarul meu:

— Numarul 97!

— Da, am raspuns, ridicindu-ma in picioare.

— 70 de franci?

70 de franci pentru haine in valoare de 10 lire! Dar nu
avea rost sa protestez; vazusem pe altcineva care incercase
si functionarul refuzase sa-i mai primeasca articolele. Am
luat banii si tichetul de amanet si am iesit. Nu mai aveam
alte haine in afara de cele cu care eram imbracat: un
sacou nu prea aratos si un pardesiu; ar fi putut fi
amanetat - si o camasa simpla. Dupa aceea, prea tirziu
insa, am aflat ca era mai intelept sa mergi la casele de
amanet dupa amiaza. Functionarii sint francezi si ca
majoritatea francezilor inainte de prinz sint indispusi.

Cind am ajuns la hotel, Madame F. matura dusumeaua
in bistro. A venit sus sa imi vorbeasca. Vedeam pe fata ei
ca se simte stinjenita ca trebuie sa-mi aminteasca de
chirie.

— Ei, a spus ea, ai luat ceva pe haine? Nu prea mult
asa-i?

— 200 de franci, am raspuns eu rapid.

— Tiens, zise ea mirata, bine, dar nu e rau deloc. Cit de
scumpe sint hainele englezesti!



Minciuna m-a scapat de multe necazuri si, curios, s-a
adeverit. Citeva zile mai tirziu am primit exact 200 de
franci pentru un articol de-al meu publicat intr-un ziar si,
desi m-a durut, am platit cu toti banii chiria anticipat.
Astfel, chiar daca in urmatoarele saptamini urma sa
flamanzesc, cel putin aveam un acoperis deasupra
capului.

Acum chiar trebuie sa imi gasesc ceva de lucru si mi-
am adus aminte de un prieten de-al meu, un chelner rus,
Boris, care ar fi putut sa ma ajute. Prima data il intilnisem
in curtea unui spital, unde era internat fiindca suferea de
artritd la piciorul sting. Imi spusese sa il caut daca voi
avea vreodata greutati.

Trebuie sa spun ceva despre Boris, deoarece era un tip
ciudat si imi era prieten bun de multa vreme. Era un
barbat zdravan de 35 de ani si aratase bine, dar de cind se
imbolnavise se ingrasase mult din cauza ca a zacut in pat.
Ca mai toti rusii, avusese o viata aventuroasa. Parintii lui,
ucisi in Revolutie, fusesera oameni bogati, iar el facuse
razboiul intr-un regiment de puscasi, care, dupa parerea
lui era cel mai bun din armata rusa. Dupa razboi lucrase
intr-o fabrica de perii, apoi ca usier la ,Les Halles“, apoi a
spalat vase si in sfirsit a ajuns chelner. Cind s-a
imbolnavit lucra la hotelul ,Scribe“ si cistiga 100 de franci
pe zi numai din bacsisuri. Ambitia lui era sa devina maitre
d’hétel sa economiseasca 5 000 de franci si sa-si cumpere
un restaurant select pe malul drept al Senei.

Boris vorbea intotdeauna de razboi ca de cea mai
fericita perioada din viata lui. Razboiul si viata de militar
erau pasiunea lui; citise multe carti despre strategie si
istorie si era in stare sa-ti spuna totul despre teoriile lui
Napoleon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke si Foch. Ii placea
totul despre armata. Cafeneaua lui favorita era ,Closerie
des Lilas“ din Montparnasse, numai pentru ca in fata ei se
afla statuia maresalului Ney. Cind mergeam impreuna in
strada Commerce, daca luam metroul, Boris intotdeauna
cobora la statia Cambronne in loc de statia Commerce,



desi cea din urma era mai aproape. Asocia numele statiei
cu amintirea generalului Cambronne, care, nevoit sa
capituleze la Waterloo, a spus doar atit: ,Merde“.

Singurele lucruri pe care Boris le mai avea din
Revolutie erau medaliile si citeva fotografii cu vechiul lui
regiment; numai atit pastrase, restul lucrurilor luasera
drumul muntelui de pietate. Aproape in fiecare zi isi etala
pe pat fotografiile si vorbea despre ele:

— Voila, mon ami. Aici sint in fruntea companiei.
Chipes barbat, ce zici? Nu ca francezii astia piperniciti.
Capitan la 20 de ani, nu-i deloc rau, nu? Da, capitan in
regimentul 2 de puscasi din Siberia; iar tata era colonel.

— Ah, mais, mon ami, vicisitudinile vietii! Capitan in
armata rusa si pe urma a venit Revolutia si-am ramas fara
o para. In 1916 am stat o saptadmina la hotelul ,Eduard
Sept®, in 1920 incercam sa ma angajez de noapte acolo.
Am fost paznic de noapte, pivnicer, am spalat vase, am
fost si usier. Am dat bacsisuri chelnerilor si, chelner fiind,
am primit la rindul meu bacsis.

Ah, dar am vazut ce inseamna viata de gentleman, mon
ami. Nu o spun ca sa ma laud, dar ieri ma gindeam cite
amante am avut pina acum si am numarat vreo doua sute.
Da, cel putin doua sute... Nu-i nimic, ¢a reviendra. Victoria
e de partea aceluia care persevereaza Curaj! etc, etc.

Boris avea o fire ciudata, schimbatoare. Visa neincetat
sa se intoarca in armata, dar fusese prea mult timp
chelner si acum avea figura de chelner. Desi nu
economisise niciodata mai mult de citeva mii de franci, era
sigur ca pina la urma o sa-si cumpere propriul lui
restaurant si o sa fie bogat. De fapt, acum stiu ca toti
chelnerii se gindesc numai la asta; este ca o compensatie
pentru faptul ca fac aceastd meserie. Boris obisnuia sa
spuna lucruri interesante despre viata la hotel:

— Sa fii chelner e ca si cum ai juca zaruri, zicea el; poti
sa mori sarac sau poti sa faci o avere intr-un an. Nu ai
leafa, traiesti din bacsisuri - 10% din nota de plata si un
comision de la compania de vinuri pentru dopurile de



sampanie. Uneori bacsisurile sint enorme. Barmanul de la
»Maxim“, de exemplu, face 500 de franci pe zi. Peste 500
de franci cind e sezon... Eu insumi am cistigat 200 de
franci pe zi, la un hotel din Biarritz, in sezon... Intregul
personal, de la director pina la plongeurs, lucra 21 de ore
pe zi. Douazeci si unu de ore munca si doua ore si
jumatate somn, timp de o luna intreaga. La 200 de franci
pe zi merita totusi.

Niciodota nu poti stii cind te loveste norocul. Odata, pe
cind eram la hotelul ,Royal®, un client american a trimis
dupa mine inainte de masa si a comandat douazeci si
patru de cocktail-uri cu brandy. Le-am adus pe toate
odata, in douazeci si patru de pahare.

— ,Acum, garcon, imi spuse clientul (era beat), eu o sa
beau douasprezece si tu douasprezece si daca dupa asta
esti in stare sa mergi pina la usa, capeti 100 de franci®.

Am reusit sa merg pina la usa, iar el mi-a dat 100 de
franci. Si timp de 6 zile, seara facea acelasi lucru;
douasprezece cocktail-uri si 100 de franci. Peste citeva
luni am aflat ca fusese extradat de guvernul american
pentru delapidare de fonduri. Americanii astia au ceva
aparte, sint altfel decit ceilalti oameni, nu crezi?

Il simpatizam pe Boris si petreceam clipe interesante
impreuna, jucam sah si vorbeam despre razboi si despre
hoteluri. Boris era de parere ca ar trebui sa ma fac
chelner.

— Ti-ar sta bine, spunea el, cind lucrezi si ai 100 de
franci pe zi plus o amanta, nu-i rau, nu? Zici ca vrei sa
scrii, da? Scrisul e o timpenie. Exista un singur mod de a
face bani din scris si anume sa te insori cu o fata de
editor. Dar daca ti-ai da jos mustata aia, ai fi un chelner
grozav. Esti inalt si vorbesti engleza - lucrurile de cea mai
mare importanta pentru un chelner. Stai sa mi se vindece
mie piciorul asta blestemat. Si apoi, daca ai nevoie
vreodata de o slujba, vino la mine.

Acum, ca nu mai aveam bani de chirie si muream de
foame, mi-am amintit promisiunea lui Boris si am hotarit



sa-1 caut. Nu speram sa devin chelner asa de usor pe cit
imi spusese el, dar sigur ca puteam sa spal vase si as fi
putut fi de folos prin bucatarie. Spunea ca pe timpul verii
e nevoie de oameni care sa spele vasele. Era cu adevarat o
usurare pentru mine sa stiu ca aveam un prieten pe care
puteam sa ma bizui.



Capitolul V

Nu demult, Boris imi daduse o adresa in strada
s2Marché des Blancs Manteaux®. Tot ce-mi spunea intr-o
scrisoare era ca ,ucrurile nu merg prea rau“ si am
presupus ca se intorsese la hotelul ,Scribe“, unde cistiga
100 de franci pe zi. Eram plin de speranta si ma intrebam
de ce fusesem atit de fraier incit sa astept pina acum ca sa
apelez la Boris. Ma vedeam intr-un restaurant dragut
printre bucatari nostimi care fredonau cintece de dragoste
in timp ce spargeau oua in tigai si gateau cinci feluri de
mincare pe zi. Cu gindul la viitorul meu salariu, mi-am
permis sa cheltuiesc 2 franci si jumatate pe un pachet de
,Gaulois Bleu*“.

In dimineata urmatoare m-am dus in strada ,Marché
des Blancs Monteaux“; am avut un soc atunci cind am
vazut ca era o strada la fel de dubioasa ca aceea pe care
locuiam. Hotelul lui Boris era cel mai murdar de pe acea
strada.

Pina in prag razbatea un miros acru, un amestec de
laturi si de supa sintetica - din cea mai ieftina - Boullon
Zip, 25 de centime pachetul. Am avut o presimtire rea.
Oamenii care iau Bouillon Zip sint muritori de foame sau
asa ceva. E posibil ca Boris sa cistige in conditiile astea
100 de franci pe zi? Patronul, un tip ursuz, mi-a spus ca
rusul era acasa - in pod. Am urcat 6 siruri de scari
inguste. Boris nu a raspuns cind am batut la usa. Am
deschis usa si am intrat.

Camera era un pod de zece metri patrati, in care
lumina intra printr-o lucarna. Avea un pat ingust din fier,
un scaun si o chiuveta cu un picior. Un sir lung de gindaci
mergeau in forma de ,S% sus pe peretele de care era lipit



patul. Boris dormea gol si burta lui mare impungea
cearceaful murdar cu care era invelit. Pe piept avea
nenumarate piscaturi de insecte. Cind am intrat, s-a trezit,
s-a frecat la ochi si a mormait:

— lisuse, ah, lisuse, spatele meu! La dracu, cred ca mi-
am rupt spatele!

— Ce s-a intimplat? am intrebat eu.

— Mi-am petrecut noaptea pe dusumea. Of, lisuse.
Daca ai stii cit ma doare!

— Draga Boris, esti bolnav?

— Nu bolnav, dar mor de foame, da am sa mor daca nu
se schimba ceva. Dupa ce am dormit pe jos, in ultimele
doua saptamani, am trait cu 2 franci pe zi. E
inspaimintator. Ai venit intr-un moment nepotrivit, mon
ami.

Nu avea rost sa il intreb daca mai lucra inca la hotelul
»Scribe“. Am coborit si am cumparat o piine. Boris a
insfacat-o si a mincat jumatate din ea imediat, dupa care
simtindu-se mai bine, s-a ridicat in pat si mi-a povestit ce i
se intamplase. Dupa ce a iesit din spital nu a reusit sa mai
obtina slujba; schiopata; si-a cheltuit ultimii bani, si-a
amanetat totul si a flaminzit citeva zile. Dormise o
saptamina pe cheiul Senei sub Podul Austerlitz, printre
citeva butoaie de vin goale. De doua saptamini locuia in
camera aceea cu un evreu, mecanic. Am inteles ca evreul ii
datora lui Boris 300 de franci (explicatia e foarte incilcita)
si isi achita datoria lasindu-l1 pe Boris sa doarma pe
dusumea si dindu-i in fiecare zi doi franci pentru mincare.
Cu cei doi franci Boris isi putea cumpara trei chifle si o
ceasca cu cafea. Evreul se ducea la lucru dimineata la 7 si
atunci Boris se ridica din locul unde dormise (sub un
luminator care lasa ploaia sa patrunda inauntru) si se
intindea in pat. Nu putea sa doarma prea mult nici acolo
din cauza gindacilor, dar isi odihnea macar spatele.

Am fost foarte dezamagit sa-1 gasesc pe Boris intr-o
stare mai jalnica decit a mea tocmai cind aveam nevoie de
ajutorul lui. [-am spus ca am numai 60 de franci si trebuie



sa-mi gasesc urgent o slujba. Intre timp Boris mincase si
restul de piine, se simtea vesel si avea chef de vorba.
Spuse cu nepasare:

— Doamne, dar de ce iti faci griji? Pai, 60 de franci
inseamna o avere! Da-mi pantoful acela, te rog, mon ami.
Am de gind sa strivesc niste gindaci daca se apropie.

— Totusi crezi ca am vreo speranta sa gasesc ceva de
lucru?

— O speranta? Gasesti in mod sigur. De fapt am deja
ceva in minte. In strada Commerce se va deschide in citeva
zile un restaurant nou. Este un chose entendue ca eu voi fi
maitre d’hotel. Pot sa iti gasesc usor ceva de facut prin
bucatarie. Asta inseamna 500 de franci pe luna plus
mancare si bacsisuri - daca ai noroc.

— Si pina atunci? In curind trebuie si-mi platesc
chiria.

— Da, gasim noi ceva. Am citeva carti de vizita si stiu
citeva persoane care au sa-mi dea bani, de exemplu.
Parisul este plin de ei. Unul dintre ei ar trebui sa-mi dea
datoria chiar curind. Si pe urma, gindeste-te la toate
femeile care mi-au fost amante! O femeie nu uita nici o
data, stii - trebuie numai sa le-o cer si ma vor ajuta. Pe
linga asta evreul mi-a spus ca o sa fure niste magnetouri
de la garajul unde lucreaza si o sa ne plateasca 5 franci pe
zi ca sa le curatam inainte sa le vinda. Ne descurcam noi.
Nu-ti mai bate capul, mon ami. Dupa aceea o sa cistigam
bani si mai usor.

— Bine, hai sa iesim si sa cautam de lucru.

— Imediat, mon ami.. Nu o sa flaminzim, nu te teme.
Macar atit am cistigat in razboi - am trecut de multe ori
prin momente dificile - am invatat insa ca daca te indirjesti
iesi la liman. Aminteste-ti cuvintele lui Foch: ,Attaquez!
Attaquez! Attaquez! “

Pina cind Boris s-a incumetat sa se urneasca din pat s-
a facut ora prinzului. Hainele pe care le mai avea erau un
costum, o camasa, un guler si o cravata, o pereche de
pantofi aproape ponositi si o pereche de ciorapi rupti. Mai



avea un pardesiu menit sa ajunga la muntele de pietate in
cel mai rau caz. Avea si o valiza, un geamantan uzat, dar
care era un articol foarte important, caci patronul
hotelului credea ca e plin cu haine si de aceea il lasa pe
Boris sa stea in camera cu evreul. In realitate, in valiza se
aflau medaliile si fotografiile din razboi, diverse nimicuri
ciudate si pachete cu scrisori de dragoste.

Totusi Boris reusea sa aiba o infatisare ingrijita. Se
barbieri fara sapun, cu o lama veche, isi strinse cravata in
asa fel incit sa nu se vada gaurile si isi lustrui pantofii cu
un ziar. Dupa ce se imbraca, scoase o sticluta cu cerneala
si isi colora gleznele ca sa nu se vada ca are ciorapii rupti.
Cine l-ar fi vazut nu ar fi crezut ca nu demult a dormit sub
podurile Senei.

Am mers intr-o cafenea mica din strada Rivoli, un
binecunoscut loc de intilnire al directorilor de hotel si al
functionarilor. In spate era un fel de incapere separata in
care stateau tot felul de muncitori - chelneri tineri si
chipesi, altii nu prea chipesi, dar in mod evident
infometati, bucatari grasi cu fata roz si tipi care spalau
vasele. Fiecare avea ceasca lui cu cafea neagra de care nu
se atinsese inca. Locul era de fapt un birou de angajare,
iar banii cheltuiti pe bauturi erau comisionul patronului.
Din cind in cind, un individ voinic cu un aer preocupat
venea si discuta ceva cu barmanul, iar acestea chema pe
unul din oameni mai deoparte. Dar niciodata nu ne-a
chemat pe mine si pe Boris, desi am stat acolo doua ore,
pentru ca asa cerea eticheta: pentru o bautura sa stai
doua ore cel mult. Pe urma, prea tirziu insa, am aflat ca
individul voinic il mituia pe barman si, daca iti puteai
permite sa-i fi dat 20 de franci, iti facea rost de o slujba.

Am mers la hotelul ,Scribe“ si am asteptat o ora afara,
sperind ca directorul va iesi, dar nu s-a intimplat asa.
Dupa asta ne-am mai invartit pe strada Commerce, doar
ca sa aflam ca noul restaurant, care fusese reamenajat,
era inchis si ca patronul nu era acolo. Se facuse seara.
Mersesem vreo paisprezece km si eram atit de obositi incit



am mai cheltuit un franc si jumatate ca sa luam metroul
pina acasa. Lui Boris ii era groaza sa mai faca un pas pe
jos cu piciorul lui bolnav si pe deasupra optimismul lui
scadea vazind cu ochii. Cind am coborit din metrou in
Place d’Italie era disperat. Spunea ca nu are rost sa
cautam de lucru, ca nu mai ramine decit sa ne omorim.

— Mai bine furi decit sa flaminzesti, mon ami. M-am
gindit adesea la asta. Pindesti un american gras si bogat
intr-un colt intunecat in Montparnasse, ii dai una in cap,
il scotocesti prin buzunare si gata. E posibil, nu crezi? Eu
nu as clipi - am fost soldat, doar stii bine.

In cele din urma a renuntat la acest plan pentru ca
amindoi eram straini, usor de recunoscut.

Cind am ajuns in camera mea am mai cheltuit inca un
franc si jumatate pe ciocolata si piine. Boris si-a devorat
partea lui si s-a inviorat ca prin minune; mincarea avea
asupra lui acelasi efect ca si un cocktail. A scos un creion
si a inceput sa faca lista cu persoanele care ne-ar fi putut
da de lucru. Erau zeci, spunea el.

— Miine gasim ceva, mon ami, o simt. Roata norocului
se intoarce. Doar avem amindoi creier, un om cu minte nu
poate sa moara de foame.

Ce de lucruri poate sa faca un om destept. Poate sa
faca bani din oricine. Am avut un prieten polonez, un tip
genial, si ce crezi ca facea? Cumpara cite un inel de aur si
il amaneta pentru 15 franci. Apoi - stii cit de neglijenti sint
functionarii care completeaza tichetele - unde functionarul
scrisese ,din aur“ el adauga ,cu diamante“ si schimba 15
franci in 15 mii de franci. Formidabil, nu? Pe urma pe
baza chitantei, devenita valoroasa, gasea el pe cineva care
sa-i imprumute 1 000 de franci. Asta zic si eu ca inseamna
sa ai creier...

In restul serii Boris a fost plin de sperantd, bine dispus
si a vorbit despre vremurile cind aveam sa fim chelneri la
Nice sau Biarritz, visa pentru noi camere cochete si bani
destui ca sa avem amante. Era prea obosit ca sa mai faca
trei km pina la hotelul lui si in noaptea aceea a dormit pe



dusumea in camera mea punindu-si sub cap - drept perna
- pantofii infasurati in haina.



Capitolul VI

Nici a doua zi nu am gasit de lucru si mai urmau trei
saptamini asemanatoare. Cei 200 de franci pe care ii
aveam m-au scutit de grija chiriei, dar altfel totul mergea
cit se poate de rau. In fiecare zi eu si Boris cutreieram
Parisul, strabatind prin inghesuiala doua mile pe ora.
Eram plictisiti si infometati si nu gaseam nimic. Intr-o zi
imi amintesc ca am trecut peste Sena de unsprezece ori.
Ramineam cu orele in diverse locuri sperind sa fim
angajati si cind patronul iesea ne grabeam spre el cu
palariile in mina. Mereu primeam acelasi raspuns: nu
angajeaza un barbat schiop si nici un barbat fara
experienta. Odata era cit pe-aici sa fim angajati. In timp ce
vorbeam cu directorul, Boris statea ,drepti“, fara sa se
sprijine in baston si nu s-a observat ca e shiop.

— Da, a spus directorul, avem nevoie de doi barbati in
pivnita. Poate ca sinteti potriviti pentru asta. Veniti
inauntru.

Boris s-a miscat si jocul s-a sfirsit.

— Ah, zise directorul, schiopatezi. Malheureusement.

Ne-am inscris numele si la agentii, am incercat sa
gasim ceva din anunturi, dar eram in contratimp si mereu
ajungeam cu o jumatate de ora dupa ce postul se ocupa.
Odata aproape ca era sa fim angajati s4 maturam vagoane
de marfa, dar in ultima clipa am fost respinsi in favoarea
unui francez. Altddata am dat peste un alt anunt. Se
cereau barbati puternici la un circ. Trebuia sa mutam
banci si sa curatam murdaria, iar in timpul spectacolului
sa stam pe doua bare si sa lasam un leu sa sara peste noi.
Cind am ajuns la fata locului, cu o ora mai devreme decit
scria in anunt, am vazut un sir de 50 de barbati care
candidau pentru slujba. Era o slujba atragatoare, evident.

Odata o agentie la care imi lasasem numele cu citeva
luni in urma mi-a trimis o instiintare. Eram anuntat ca un
domn italian dorea lectii de engleza. In instiintare se



spunea ,Vino urgent“ si mi se promiteau 20 de franci pe
ora. Eu si Boris eram disperati. Era o ocazie splendida si
trebuia sa o pierd pentru ca nu puteam sa ma duc la
agentie cu haina rupta in cot. Apoi ne-a dat prin cap ca
puteam sa port haina lui Boris - nu prea se asorta cu
pantalonii, dar pantalonii erau gri si de la distanta nu
sarea in ochi prea tare diferenta. Sacoul lui Boris imi era
mult prea mare asa ca a trebuit sa-1 port descheiat si sa-
mi tin o mina in buzunar. M-am grabit sa ies si ca sa
ajung mai repede la agentie am dat 75 de centime la un
autobuz. Cind am ajuns acolo am aflat ca italianul se
razgindise si plecase din Paris.

Boris mi-a sugerat sa ma duc la ,Les Halles“ si sa ma
angajez ca hamal. M-am dus la 4 si jumatate dimineata
cind incepe lucrul. Am vazut un barbat gras, indesat care
indruma niste hamali; m-am dus la el si i-am spus ca
vreau si muncesc. Inainte si-mi raspunda m-a apucat de
brat si m-a pipait.

— Esti puternic, da? a intrebat el.

— Foarte puternic, am mintit eu.

— Bien. Sa te vad cum cari cosul ala.

Era un cos urias plin cu cartofi. L-am prins bine si
apoi, nu numai ca nu l-am ridicat, dar nici macar nu l-am
clintit. Individul indesat m-a privit, a ridicat din umeri si
mi-a intors spatele. M-am indepartat. De la distanta,
intorcind capul am vazut patru barbati care carau acel
cos. Probabil ca indesatul si-a dat seama ca nu eram bun
de hamal si a vrut sa scape de mine.

Uneori, in momentele cind era optimist, Boris cheltuia
50 de centime pe un timbru si scria vreunei foste amante
cerindu-i bani. Numai una dintre ele a raspuns. Era o
femeie care fusese amanta lui si ii datora si 200 de franci!
Cind Boris a vazut scrisoarea si a recunoscut scrisul a
devenit plin de speranta. Am insfacat scrisoarea si ne-am
repezit spre camera lui Boris sa o citim ca niste copii care
au furat dulciuri si vor sa le ascunda. Boris a citit
scrisoarea si mi-a inminat-o in tacere. Scria asa:



»Scumpul meu lupisor,

Cu cita placere am deschis scrisoarea ta care mi-a
amintit de zilele cind ne iubeam si cind ma sarutai plin de
dorinta. Asemenea amintiri ramin in suflet ca parfumul
florilor moarte.

Cit despre cei 200 de franci pe care mi-i ceri, din
pacate, nu pot sa fac nimic. Nu stii, dragul meu, cit de rau
imi pare ca esti in incurcatura. Dar ce vrei? In viata asta
trista, necazurile ne coplesesc pe toti. Am si eu partea
mea. Sora mea mai mica s-a imbolnavit (biata de ea, cit a
suferit) si sintem nevoiti sa platim nu stiu cit doctorului.
Toti banii nostri se duc si traim greu.

Curaj, lupisorul meu, fii curajos! Nu uita ca greutatile
nu tin o vesnicie si necazul care pare atit de teribil dispare
pina la urma.

Fii sigur, dragul meu, ca o sa-mi amintesc mereu de
tine. Si primeste cele mai sincere sarutari de la cea care
nu a incetat niciodata sa te iubeasca,

a ta, Yvonne“

Aceasta scrisoare l-a dezamagit pe Boris atit de mult
incit s-a trintit in pat si nu s-a mai gindit sa caute de
lucru in ziua aceea.

Cei 60 de franci ai mei ne-au ajuns doua saptamini.
Renuntasem sa mincam la restaurant si mincam in
camera mea, unul dintre noi stind in pat, iar celalalt pe
scaun. Boris punea cei doi franci ai lui, eu adaugam trei-
patru franci si cumparam piine, cartofi, lapte si brinza si
faceam supa pe spirtiera. Aveam o cratita, un ibric si o
lingura; in fiecare zi ne dondaneam sa ne impartim cratita
si ibricul (cratita era mai incapatoare) si in fiecare zi, spre
necazul meu, Boris punea mina pe cratita. Uneori aveam
mai multa piine seara, alteori nu. Hainele mi se
murdarisera; eu nu mai facusem baie de trei saptamini,
iar Boris de luni intregi. Tutunul ne ajuta sa suportam
totul. Aveam tutun din belsug, pentru ca Boris intilnise un



soldat (soldatilor 1li se distribuie tutun gratuit) si
cumparase de la el douazeci-treizeci de pachete cu 50 de
centime pachetul.

Ne era greu, dar Boris suferea mult mai mult decit
mine. Din cauza mersului pe jos si din cauza ca dormea pe
dusumea il dureau si spatele si piciorul, in plus mai
suporta si chinurile foamei cu toate ca nu parea sa
slabeasca deloc. In general era surprinzator de vesel si
destul de optimist. Obisnuia sa spuna pe un ton cit se
poate de serios ca era protejat de un sfint si cind ii mergea
rau se uita pe jos dupa bani spunind ca sfintul lasa sa
cada cite doi-trei franci pentru el. Intr-o zi asteptam in
strada Royle; era un restaurant rusesc prin preajma si
voiam sa cerem de lucru acolo. Deodata Boris s-a hotarit
sa se duca la biserica Madeleine si sa arda o luminare de
50 de centime pentru sfintul lui protector. Dupa ce a iesit
a spus ca in ceea ce il priveste totul va fi bine si a ars un
timbru de 50 de centime ca sacrificiu pentru zeii
nemuritori. Probabil ca zeii si sfintii nu se prea inteleg
fiindca slujba am pierdut-o.

In cite o dimineata Boris cadea intr-o disperare neagra.
Zacea in pat tinguindu-se si blestemindu-l pe evreul cu
care locuia. In ultima vreme evreul ii platea cu greu cei doi
franci pe zi si, ceea ce era mai cumplit, incepuse sa-si dea
aere de stapin. Boris spunea ca eu, ca englez, nu puteam
sa inteleg ce tortura era pentru un rus de familie buna sa
traiasca din mila unui evreu.

Un evreu, mon ami, un evreu adevarat. Si nici macar nu
are bunul simt sa-i fie rusine de asta. Si gindeste-te ca eu,
mon ami, am fost capitan in armata rusa - ti-am spus
vreodata - da, am fost capitan in regimentul 2 de puscasi.
Eu capitan, iar tata colonel. Si acum iata-ma, maninc
pilinea unui evreu. Un evreu...

Sa-ti spun cum sint evreii. Odata, intr-una din lunile de
la inceputul razboiului - eram prin martie, m-am oprit
intr-un sat pentru o noapte. Un evreu batrin si afurisit, cu



o barba roscata ca Iuda Iscarioteanul, a venit pufaind la
mine. L-am intrebat ce vrea.

— Inaltimea voastra, a raspuns el, v-am adus o fata, o
fata frumoasa, tinara, de 17 ani. Costa numai 50 de franci.

— Multumesc, am raspuns, poti sa ti-o pastrezi. Nu
vreau sa iau nici o boala.

— Boala? a strigat evreul, monsieur le capitaine, nu
aveti de ce sa va temeti. Este propria mea fata.“

Acum stii ce caracter au evreii. Ti-am spus vreodata,
mon ami, ca pe atunci in armata rusa nu era voie sa scuipi
un evreu? Da, noi consideram ca scuipatul unui ofiter rus
era prea pretios ca sa fie risipit pe un evreu... etc, etc.

Zilele astea Boris a pretins ca e prea bolnav ca sa mai
mearga sa caute de lucru. Zacea in pat pina seara sub
asternuturile murdare, fumind si citind ziare vechi. Uneori
jucam sah. Nu aveam tabla, dar notam mutarile pe o
bucata de hirtie si pe urma faceam o tabla pe capacul unei
lazi, iar piesele din nasturi, monezi $i ce mai gaseam.
Boris, ca majoritatea rusilor, avea pasiunea sahului.
Spunea ca la sah regulile sint aceleasi ca in dragoste si in
razboi si daca cistigi vreuna din aceste partide, le cistigi si
pe celelalte. Mai spunea ca daca ai o tabla de sah, nu mori
de foame, dar desigur nu era si cazul meu.



Capitolul VI

Banii mei se imputinasera - 8 franci, 4 franci, un franc,
25 de centime si cu 25 de centime nu ai ce face, poti sa
cumperi numai un ziar. Citeva zile am trait doar cu piine,
dupa care doua zile si jumatate nu am pus nimic in gura.
Era o experienta groaznica. Sint oameni care postesc trei
saptamini si chiar mai mult, si spun ca postul e placut
dupa a patra zi, eu nu stiu, nu am trecut niciodata de a
treia zi. Probabil ca e altceva cind postesti voluntar si nu
suferi de foame la inceputul postului.

In prima zi, prea inert ca sa caut de lucru, am
imprumutat o undita si m-am dus sa pescuiesc in Sena,
iar ca momeala am pus albastrele. Speram sa prind destul
peste pentru o masa, dar desigur ca nu s-a intimplat asa.
In Sena sint pesti din belsug, dar au devenit vicleni de la
asediul Parisului incoace si de-atunci nu mai pot fi prinsi
decit cu navodul. A doua zi mi-a venit ideea sa-mi
amanetez pardesiul, dar mi se parea ca magazinul de
amanet este prea departe si am stat toatda ziua in pat
citind ,Memoriile lui Sherlock Holmes*.

Foamea te face sa devii nesimtitor, te impiedica sa mai
gindesti, ca efect este mai periculoasa decit gripa si decit
orice altceva. E ca si cum ai fi meduza sau ca si cum
singele ti-ar fi fost inlocuit cu apa calduta. Inertia
completa este amintirea mea cea mai puternica despre
foame; asta si nevoia de a scuipa foarte des si scuipatul
este curios de alb si viscos ca un scuipat de cuc. Nu stiu
de ce e asa, dar oricine a flaminzit citeva zile, a observat.

A treia zi m-am simtit mult mai bine. Mi-am dat seama
ca trebuie sa fac ceva totusi, asa ca am hotarit sa il rog pe
Boris sa isi imparta cu mine cei doi franci, timp de o zi-
doua. Cind am ajuns la el, Boris statea in pat; era furios,
indata ce m-a vazut, a inceput sa strige;

— I-a luat inapoi, tilharul mizerabil! I-a luat inapoi!



— Cind a luat si cine? am intrebat.

— Evreul! Mi-a luat cei doi franci. Ciinele! Tilharul! M-a
jefuit in somn!

Am inteles ca in seara precedenta evreul refuzase
categoric sa ii mai dea cei doi franci. S-au certat cit s-au
certat si pina la urma evreul a consimtit sa-i dea banii; o
facuse, spunea Boris, intr-un fel jignitor, dupa ce tinuse
un mic discurs despre persoana lui, astfel ca Boris sa isi
dea seama cita recunostinta ii datoreaza. A doua zi de
dimineata, inainte ca Boris sa se trezeasca, ii furase banii.
Asta a fost o lovitura crunta. Eram teribil de dezamagit,
caci imi amagisem burta sperind ca o sa maninc, ceea ce €
o greseala imensa atunci cind esti infometat. Totusi spre
mirarea mea, Boris era departe de a fi disperat. S-a ridicat
in capul oaselor, si-a aprins pipa si a analizat situatia.

— Acum asculta, mon ami, sintem strinsi cu usa. Avem
numai 25 de franci si nu cred ca evreul imi va mai da
vreodata cei 2 franci din fiecare zi. Oricum,
comportamentul lui e intolerabil. Daca-ti vine sa crezi,
noaptea trecuta a avut neobrazarea sa aduca o femeie aici,
in timp ce eu dormeam pe dusumea. Animalul! Si am sa-ti
dau o veste rea. Evreul are intentia sa o stearga de aici.
Aici datoreaza chiria pe o saptamina si vrea sa evite sa o
plateasca si in acelasi timp sa-mi dea si mie papucii. Daca
evreul pleaca pe furis, eu o sa ramin fara acoperis, iar
patronul o sa-mi ia valiza in locul chiriei, lua-l-ar dracu’
Trebuie sa facem o miscare desteapta.

— Bine. Ce putem face? Mi se pare ca singurul lucru pe
care il avem de facut este sa ne amanetam pardesiele si sa
cumparam mincare.

— Vom face asta, desigur, dar mai intii trebuie sa-mi
scot lucrurile din casa asta. Gindeste-te ca altfel imi ia
fotografiile! Iata planul meu. Trebuie sa o iau inaintea
evreului si sa plec eu pe furis. Spal putina - ma retrag,
pricepi? Cred ca e o miscare buna, nu?

— Dar, draga Boris, cum poti ziua in amiaza-mare? Vei
fi prins.



— A, bine, o sa fie o intreaga strategie, desigur.
Patronul este fara incetare cu ochii pe cei care o sterg fara
sa-si plateasca chiria. El si sotia lui fac cu schimbul la
birou - ce mizerabili francezii astia. Dar 1i pacalesc eu,
daca ma ajuti.

Nu prea aveam dispozitie pentru asa ceva, insa l-am
intrebat pe Boris ce planuri are. Mi-a explicat pe indelete.

— Asculta. Mai intii ne amanetam pardesiele. Te duci la
hotel, iti iei pardesiul si pe urma vii aici si il imbraci si pe
al meu pe dedesubtul pardesiului tau. Te duci la
magazinul din strada ,Frances Bourgeois“. Cu putin
noroc, capeti 20 de franci pentru amandoua. Apoi cobori
pe malul Senei si iti umpli buzunarele cu pietre, le aduci
cu tine si le punem in valiza mea. Ai inteles? Eu o sa-mi
infasor cit mai multe lucruri in ziare; cobor si il intreb pe
patron care este cea mai apropiata spalatorie. O sa ma
port foarte firesc si patronul o sa creada ca in pachet am
haine murdare. Daca e suspicios, n-are decit sa verifice; o
sa urce in camera mea $i o sa ridice valiza. Daca valiza are
pietre in ea, e grea si patronul o sa creada ca e plina cu
haine. Buna strategie, nu? Pe urma, ma intorc si imi iau in
buzunar celelalte maruntisuri.

— Si valiza?

— A, valiza. Va trebui sa o abandonam. Nu costa decit
20 de franci. Oricum intotdeauna abandonezi ceva cind te
retragi. Aminteste-ti de Napoleon la Berezina! A parasit o
armata intreaga.

Boris era atit de incintat de planul lui - il numea ,ruse
de guerre®, incit aproape ca uitase de foame. Punctul slab
al acestui plan era ca dupa ce pleca din camera hotelului
nu avea unde sa doarma, dar despre asta nu vorbise.

La inceput ,tactica de razboi“ nascocita de Boris a mers
bine. M-am dus acasa, mi-am luat pardesiul (am facut
noua kilometri pe jos cu burta goala) si l-am scos din
hotelul lui Boris si pe al lui. Apoi am intimpinat dificultati.
Functionarul de la casa de amanet, un individ slab,
artagos cu mutra acra - functionarul francez tipic - a



refuzat sa primeasca pardesiele pentru ca nu erau
impachetate. Spunea ca trebuia sa fie ori in valiza, ori intr-
o cutie. Asta ne-a stricat tot planul pentru ca nu aveam
nici un fel de cutie si cu 25 de centime nu puteam sa
cumparam una.

M-am intors si i-am spus lui Boris vestea cea rea.

— Merde, a spus el, ne impotmolim. Bine, nu mai
conteaza, intotdeauna mai exista o solutie. Punem
pardesiele in valiza mea.

— Dar cum trecem cu ea pe sub nasul patronului? Sta
aproape de pragul biroului. E imposibil!

— Ce usor iti pierzi increderea, mon ami! Unde este
incapatinarea de englez despre care am citit atit? Curaj. Ne
descurcam, noi.

Boris s-a gindit o vreme si a inventat un alt plan. Era
important sa distragem atentia patronului pentru 5
secunde, timp in care ne strecuram cu valiza. Patronul
avea o slabiciune - sportul - si era mereu dispus sa discute
cu oricine despre acest subiect. Boris a citit un articol
despre ciclism in ,Le Petit Parisien“, apoi a coborit si a
reusit sa-1 atragd pe patron intr-o conversatie. Intre timp
eu asteptam linga scari, cu pardesiele pe brat si cu valiza
in cealalta mina. Boris urma sa tuseasca atunci cind
socotea ca a sosit momentul prielnic. Asteptam tremurind,
pentru ca in orice clipa sotia patronului putea sa iasa pe
usa de vis-a-vis de birou si planul ar fi cazut. Intr-un tirziu
Boris a tusit. M-am strecurat rapid pe linga birou si am
pasit in strada, bucuros ca nu-mi scirtiiau pantofii. Planul
ar fi putut esua daca Boris ar fi fost mai slab, dar asa
umerii lui lati acopereau usa biroului si Boris era bine
dispus; a continuat sa rida si sa discute in cel mai firesc
fel si vorbea atit de tare, incit ar fi acoperit orice zgomot pe
care l-as fi putut face. Dupa ce m-am indepartat de hotel,
a venit si el, ne-am intilnit dupa colt si-am plecat
Impreuna.

Dupa ce ne-am ostenit atit, functionarul de la
magazinul de amanet a refuzat din nou pardesiele. Mi-a



spus (cita pedanterie tipic frantuzeasca) de data aceasta ca
actele pe care le aveam nu erau suficiente; buletinul de
identitate nu era de ajuns, trebuie sa-i arat si un pasaport
sau scrisori cu adresa mea pe ele.

Boris avea asa ceva, dar 1i expirase termenul
buletinului de identitate (nu si-l1 reinnoise din cauza taxei)
asa ca nu putem amaneta pardesiele pe numele lui. Tot ce
puteam face era sa ne tirim la hotelul unde stateam eu, sa
luam hirtiile de care aveam nevoie si sa amanetam
pardesiele la magazinul din Bulevardul Port Royal.

L-am lasat pe Boris in camera mea si m-am dus la
magazinul de amanet. Cind am ajuns acolo, era inchis si
urma sa fie deschis de-abia la 4 dupa-amiaza. Era unu si
jumatate; mersesem doisprezece km si nu mincasem de
saizeci de ore. Soarta imi juca o serie de farse teribil de
lipsite de haz.

Dar, ca prin minune s-a intimplat si-un lucru bun.
Mergeam pe strada Broca; deodata am vazut stralucind pe
pavaj o moneda de 25 de centime. Am luat-o, m-am dus
acasa, am luat si moneda de 25 de centime pe care o
aveam in camerd si am cumparat o livra de cartofi. In
spirtiera era destul alcool ca sa-i putem fierbe; nu aveam
sare; dar i-am mincat imediat fara sa ii curatam de coaja.
Pe urma ne-am simtit alti oameni si am jucat sah pina s-a
deschis magazinul de amanet.

La ora patru m-am intors acolo. Nu speram prea mult,
fiindca nu demult nu obtinusem decit 70 de franci si cit
puteam primi pe doua pardesie amarite asezate intr-o
valiza? Boris le apreciase la 20 de franci, dar eu ma
gindeam ca o sa obtin 10 franci sau chiar numai cinci. Mai
rau, puteau fi refuzate amindoua, ca lucrurile ,numarului
83“ cu putin timp in urma.

M-am asezat pe banca din fata ca sa nu vad oamenii
rizind cind functionarul o sa-mi ofere cinci franci.

Pina la urma aud numarul meu:

— Numeéro 117!

— Da, am raspuns ridicindu-ma.



— 50 de franci?

Am fost la fel de socat ca atunci cind mi-au fost oferiti
numai 70 de franci. Acum cred ca functionarul m-a
confundat cu altcineva, pentru ca pardesiele nu faceau 50
de franci.

M-am grabit spre casa si am intrat in camera cu miinile
la spate, fara sa spun nimic. Boris se juca tot agitind tabla
de sah. S-a uitat la mine nerabdator.

— Cit ai primit? a intrebat el. Cum, nu 20 de franci?
Macar 10 tot ai obtinut, nu? Mon Dieu, S franci, destul de
prost! Mon ami, sd4 nu-mi spui ca sint numai 5 franci.
Daca spui asta, incep sa ma gindesc din nou la sinucidere.

Am aruncat bancnota de 50 de franci pe masa. Boris s-
a facut alb la fata ca varul, a sarit in picioare de parca
avea arcuri, m-a prins de mina si mi-a strins-o de era sa-
mi rupa oasele. Am iesit, am cumparat piine si vin, o
bucata de carne, alcool pentru spirtiera si ne-am ghiftuit
bine.

Dupa masa, Boris a devenit mai optimist decit oricind.

— Ti-am spus eu, a zis el. Norocul din razboi. Azi
dimineata aveam 25 de centi si-acum uita-te la noi. Stiam
eu, nimic nu e mai usor acum decit sa facem rost de bani.
Imi amintesc cd am un prieten pe strada Fonday pe care
am putea merge sa-1 vizitam. M-a inselat cu 4000 de
franci, tilharul. E cel mai mare tilhar din lume cind e
treaz, dar lucru curios, este foarte cinstit cind e beat. Cred
ca pe la 6 seara o sa fie beat. Hai sa-1 cautam. Se poate sa
scoatem de la el 100 de franci deocamdata. Merde! S-ar
putea chiar 2000. Allons-y!

Ne-am indreptat spre strada Fonday si l-am gasit pe
tipul nostru beat, dar nu am obtinut cei 100 de franci.
Indata ce el si Boris s-au intilnit, au inceput sa se certe in
strada. Individul pretindea ca nu-i datoreaza lui Boris nici
un penny, dar ca dimpotriva, Boris 1i datora 4000 de franci
si amindoi trageau de mine sa le dau dreptate. Nu am
inteles niciodata cine avea dreptate. Cei doi s-au tot certat,
mai intii in strada, pe urma intr-un bistro, apoi intr-un



restaurant unde am mers sa cinam si din nou in bistro.
Dupa ce s-au facut unul pe altul ,tilhar timp de doua ore,
s-au dus impreuna sa bea si au baut toti banii lui Boris.

Boris a dormit noaptea in casa unui cizmar, alt refugiat
rus din cartierul Commerce. Intre timp, eu am mai ramas
cu 8 franci, dar aveam tigari destule si provizii serioase de
mincare si bautura. Era o schimbare in bine dupa ultimele
doua zile.

Capitolul VI



Acum aveam 28 de franci si puteam sa incepem sa
cautam din nou de lucru. Boris dormea inca in casa
cizmarului si reusise sa ia cu imprumut 20 de franci de la
un prieten rus. Avea prieteni - cea mai mare parte fosti
ofiteri ca si el - peste tot in Paris. Unii erau chelneri, altii
spalau vase, altii venisera cu bani din Rusia si erau
proprietari de garaje sau de sili de dans. In general,
refugiatii rusi din Paris muncesc din greu si s-au
descurcat mult mai bine decit s-ar fi descurcat un englez
de aceeasi teapa facind acelasi lucru. Desigur, exista si
exceptii. Boris mi-a povestit despre un duce rus exilat pe
care il intilnise mai demult si care frecventa restaurantele
scumpe. Ducele se interesa de chelnerii rusi, iar daca
vreunul era fost ofiter, dupa cina, il chema prieteneste la
masa lui.

— Deci ai fost soldat ca si mine, spunea ducele. Traim
zile grele, nu-i asa? Dar ostasul rus nu se teme de nimic.
Si in ce regiment ai fost?

— In  regimentul cutare, domnule, raspundea
chelnerul.

— Brav regiment! L-am inspectat in 1912. Apropo, din
nefericire mi-au uitat portofelul acasa. Un ofiter rus stiu
bine ma va indatora cu 300 de franci.

Chelnerul care avea 300 de franci si i-i imprumuta,
desigur nu ii mai vedea vreodata inapoi. Ducele i-a pacalit
pe multi asa. Probabil ca nici chelnerilor nu le pasa prea
tare ca erau inselati. Un duce e tot duce, chiar si in exil.

Printre rusii refugiati auzise Boris ceva care parea sa
promita bani. La doua zile dupa ce ne-am amanetat
pardesiele, Boris mi-a zis misterios:

— Spune-mi, mon ami, ai vreo convingere politica?

— Nu, am raspuns.

— Nici eu. Fireste ca intotdeauna trebuie sa fii patriot,
dar...



Ca englez, ai citit, fara indoiala Biblia. Vreau sa spun
ca n-ai avea nimic Impotriva sa cistigi un ban de la
comunisti?

— Nu, desigur ca nu.

— Bine, am auzit ca exista o organizatie rusa secreta in
Paris care ar putea face ceva pentru noi. Sint comunisti -
agenti ai bolsevicilor. Este o organizatie pasnica si tine
legatura cu exilatii rusi ca sa incerce sa ii convinga sa se
alature Dbolsevicilor. Prietenul meu face parte din
organizatie si credem ca vom fi ajutati daca vom merge
acolo.

— Dar ce pot ei sa faca pentru noi? in orice caz pe mine
nu ma vor ajuta, nu sint rus.

— Tocmai aici voiam sa ajung. Se pare ca membrii
organizatiei sint corespondentii unui ziar din Moscova si
vor niste articole despre politica engleza. Daca ajungem la
ei, ai putea primi ceva bani ca sa scrii articole.

— Eu? Dar nu stiu nimic despre politica.

— Merde! Nici eu. Cine stie ceva despre politica? E
usor. Tot ce trebuie sa faci este sa copiezi articole din
ziarele englezesti. Nu se vinde prin Paris ,Daily Mail“.
Copiaza din el.

— Dar ,Daily Mail“ este un ziar conservator. Nu-i poate
suferi pe comunisti.

— Pai, spune exact pe dos ceea ce scrie in ,,Daily Mail“
si nu gresesti in mod sigur. Trebuie sa incercam, mon ami.
Am putea avea sute de franci.

Nu imi placea ideea, pentru ca politia din Paris este
inversunata impotriva comunistilor, mai ales daca sint si
straini, iar eu eram deja suspectat. Cu citeva luni in urma
un detectiv ma vazuse iesind din biroul unui ziar sapta-
minal comunist si am avut o groaza de necazuri cu politia.
Daca as fi prins la organizatia asta secreta, as putea fi
deportat. Oricum era un prilej prea bun ca sa-1 scap. In
dupa amiaza aceea, prietenul lui Boris, un chelner, a venit
sa ne intilneasca. Nu mai stiu la ce numar, pe o strada
murdara spre sud de malul Senei, undeva aproape de



Camera Deputatilor. Prietenul lui Boris insista sa fim
prudenti. Am hoinarit aiurea pe strada, am tinut minte
cladirea in care urma sa intram - era o spalatorie - dupa
care am facut cale intoarsa tragind cu ochiul spre toate
ferestrele si cafenelele. Daca locul era cunoscut drept cuib
de comunisti, probabil ca era supravegheat si aveam de
gind sa plecam acasa daca vedeam pe cineva care sa
semene cu un detectiv. Eu eram inspaimintat, dar lui
Boris ii placeau manevrele conspirative si parea sa fi uitat
ca avea de-a face cu ucigasii parintilor lui.

Cind am fost siguri ca nu sintem observati ne-am
indreptat repede spre spalatoria cu pricina. O
frantuzoaica, ocupata sa calce un maldar de rufe, ne-a
spus ca ,gentleman-ul rus® locuia deasupra casei scarii in
celalalt capat al curtii. Am urcat citeva siruri de scari si
am iesit intr-un palier. Un tinar voinic, posac... statea in
capatul scarilor. In timp ce ma indreptam spre el, m-a
privit cu suspiciune, mi-a blocat drumul cu bratul si a
spus:

— Mot d’ordre! a zis el repede cind a vazut ca nu
raspund.

M-am oprit speriat. Nu mi se spusese nici o parola.

— Mot d'ordre! repeta rusul.

Atunci, prietenul lui Boris, care venea in urma mea, a
trecut in fata si a vorbit cu rusul pe limba lui. Dupa
aceasta tinarul morocanos paru multumit si ne conduse
intr-o incapere mica, murdara, cu geamuri mate la
ferestre. Era un fel de birou saracacios, pe pereti se aflau
afise tiparite cu caractere rusesti si un tablou imens care il
infatisa pe Lenin. La o masa statea un rus nebarbierit care
scria adrese pe invelitoarele unui teanc de ziare din fata
lui. Cind am intrat, mi-a vorbit in frantuzeste cu un accent
groaznic.

— Cita neglijental a exclamat el agitindu-se. De ce ai
venit aici fara un pachet de rufe murdare?

— Rufe murdare?



— Toata lumea care vine aici aduce asa ceva. Sa para
ca intr-adevar vin la spalatorie. Data viitoare sa aduci un
pachet mare. Nu vrem sa atragem atentia politiei.

Totul era mai conspirativ decit ma asteptam. Boris se
asezase pe singurul scaun liber si ardea de nerabdare sa
vorbeasca in rusa. Numai barbatul nebarbierit vorbea, cel
posac se rezemase de perete si se uita la mine de parca ii
paream suspect. Mi se parea ca e straniu sa ma aflu in
incaperea aceea secreta cu afise revolutionare si sa ascult
o conversatie din care nu intelegeam un cuvint. Rusii
vorbeau repede, zimbeau si ridicau din umeri. Ma intreb
ce-si spuneau. Se adresau unul altuia cu ,taicutule® - cred
- ,porumbelule® si Ivan Alexandrovici precum personajele
din romanele rusesti. Vorbeau despre revolutie. Barbatul
neras spunea hotarit: ,Nu discutam. Asta e un obicei
burghez. Noi vorbim cu fapta“. Mai tirziu am mai inteles
ceva. Era nevoie de 20 de franci pentru o taxa de inscriere
- aparent - si Boris a promis ca plateste (tot ce aveam erau
17 franci). Boris a scos pretioasele noastre economii si a
achitat S franci.

De-acum tanarul posac nu s-a mai uitat neincrezator si
s-a asezat pe un colt al mesei. Cel neras a inceput sa-mi
puna intrebari in franceza si nota cite ceva pe o foaie de
hirtie. Eram comunist? m-a intrebat el. Am raspuns ca nu
aderasem niciodata la vreo organizatie politica. Intelegeam
situatia politica din Anglia? Da, desigur. Am pomenit
numele citorva ministri si am facut citeva observatii pline
de dispret despre Partidul Laburist. Dar, ce stiam despre
sport? Puteam sa scriu despre sport? (intre fotbal si
socialism se fac niste legaturi misterioase pe continent).
Da, fara indoiala. Amindoi rusii au dat din cap aprobativ.
Cel neras a zis:

— Evident, ai o intelegere profunda asupra situatiei din
Marea Britanie. Ai putea sa scrii o serie de articole pentru
un ziar saptaminal din Moscova? O sa-ti explicam
amanuntit despre ce e vorba.

— Bineinteles.



— Atunci, tovarase, o sa-ti dam vesti miine la prima ora
prin posta. Platim 150 de franci pe articol. Data viitoare
cind vii aici nu uita sa aduci un pachet cu rufe pentru
spalat. Au revoir, tovarase.

Am coborit, am privit cu atentie in jur sa vedem daca
era cineva pe strada si ne-am strecurat afara. Boris era
nebun de bucurie. Stapinit de un fel de placere patimasa
pentru sacrificii, se repezi in cea mai apropiata tutungerie
si cheltui 50 de centime pe un trabuc. lesi afara radios,
batind cu bastonul in pavaj.

— In sfirsit! In sfirsit! Acum, mon ami, sintem oameni
cu bani. I-ai dus, pina la urma. L-ai auzit pe rus cum iti
spunea ,tovarase“ 150 de franci articolul - mon Dieu, ce
noroc!

A doua zi de dimineata, cind am auzit postasul, m-am
repezit in bistro sa-mi iau scrisoarea. Spre dezamagirea
mea, nu primisem nimic. Am stat acasa asteptind sa vina
din nou posta. In zadar. Dupa ce au trecut trei zile si nu
am auzit nimic de organizatia secreta ne-am gindit ca
probabil isi gasisera pe altcineva sa le scrie articolele.

Zece zile mai tirziu am facut o noua vizita la biroul
organizatiei secrete, avind grija sa luam un pachet care
semana cu unul cu rufe murdare. Dar organizatia secreta
disparuse! Femeia de la spalatorie nu stia nimic - a spus
numai ca ,ces messieurs“ plecasera de citeva zile
nemaiavind bani pentru chirie. Aratam ca niste fraieri cum
stateam acolo cu pachetul. Dar ne consolam ca platisem
inscrierea numai S franci in loc de 20.

Atunci am auzit pentru prima data de organizatia aceea
secreta. Cine erau cu adevarat nu stie nimeni. Personal eu
cred ca nu avea nimic de-a face cu Partidul Comunist,
cred ca erau doar sarlatani care storceau bani de la
refugiatii rusi incasind taxe de inscriere intr-o organizatie
fictiva. Nu era periculos si fara indoiala ca au mai facut la
fel si in alte orase. Erau actori buni si isi jucau bine
rolurile. Biroul lor arata exact cum ar fi trebuit sa arate



unul comunist, cit despre ideea cu pachetul de rufe
murdare, a fost geniala.



Capitolul IX

Am mai hoinarit trei zile in cautare de lucru, venind
acasa sa mincam din ce in ce mai putina supa cu piine in
camera mea. Acum aveam doua sperante. Mai intii Boris
auzise de o slyjba la hotelul X, linga Piata Concorde si in
al doilea rind, patronul restaurantului nou din strada du
Commerce se intorsese. Ne-am dus dupa amiaza sa-1
vedem. Pe drum Boris a vorbit despre cit de bogati aveam
sa fim daca puneam mina pe slujba si despre cita
importanta avea impresia pe care i-o facem patronului.

— Infatisarea - infitisarea este totul, mon ami. Da-mi
un costum nou si pina la cina imprumut 1000 de franci.
Ce pacat ca nu mi-am cumparat o esarfa cind am avut
bani. In dimineata asta mi-am intors esarfa pe dos, dar ce
folos, este la fel de murdara ca si pe fata. Crezi ca se vede
ca mi-e foame, mon ami?

— Esti palid.

— La dracu, ce poti sa faci cu piine si cartofi? E rau sa
se vada ca ti-e foame. Ii face pe oameni sa doreasca sa
scape de tine. Asteapta.

Se opri in fata vitrinei unui magazin de bijuterii si se
ciupi de obraji ca sa para mai viu. Pe urma, inainte sa ii
dispara roseata ne-am napustit in restaurant si ne-am
prezentat patronului.

Patronul era wun barbat scund, rotofei, plin de
demnitate cu parul grizonat, parfumat si imbracat intr-un
costum elegant cu vesta. Boris mi-a spus ca si el fusese
colonel in armata rusa. Era si sotia lui acolo, o
frantuzoaica dezgustatoare, cu fata alba ca o moarta si
buzele rosii: imi amintea de carnea de vitel rece si de sosul
de tomate. Patronul il saluta pe Boris curtenitor, au stat
de vorba in rusa citeva minute. Eu am ramas deoparte
pregatindu-ma sa spun niste minciuni mari despre
experienta mea la spalatul vaselor.



Patronul s-a indreptat inspre mine. M-am scuturat,
timid, incercind sa-mi iau un aer umil. Boris ma invatase
ca un incepator este sclavul sclavului si ma asteptam ca
patronul sa ma trateze ca pe un gunoi. Spre uimirea mea,
mi-a strins mina prietenos.

— Deci tu esti englezul! a exclamat el. Ce incintator!
Nu mai e nevoie sa te intreb, daca joci golf, nu?

— Mais certainement, am raspuns eu vazind ca asta se
astepta de la mine.

— Toata viata mi-am dorit sa joc golf. Vrei, dragul meu
monsieur, sa fii asa de bun si sa-mi arati citeva lovituri
mai importante?

Se pare ca in stilul acesta se fac afacerile cu rusii.
Patronul asculta cu atentie in timp ce ii explicam cum
arata o crosa de golf si deodata m-a anuntat ca s-a hotarit:
Boris urma sa fie maitre d’hotel cind restaurantul va fi
deschis, iar eu voi fi plongeur si voi avea sanse sa fiu
avansat la spalatul vaselor daca afacerea merge bine.

— Cind se deschide restaurantul? am intrebat eu.

— Exact de azi in doua saptamini, a raspuns patronul
cu mindrie (avea un fel deosebit de a-si misca mina cind
isi scutura tigara), exact peste doua saptamini, la prinz.
Apoi, plin de multumire ne-a aratat restaurantul.

Era un local mic, avea un bar, o sala de mese si o
bucatarie de dimensiunea unei bai obisnuite. Patronul o
decorase cu tot felul de fleacuri ieftine in stil ,Normand®,
cum spunea el (erau un fel de raze zugravite pe tencuiala).
Restaurantul urma sa se numeasca ,Auberge de Jehan
Cottard“, ca sa aiba o rezonanta medievala. Exista si un
pliant tiparit in care se puteau citi tot felul de minciuni
despre cartier si trecutul lui istoric, printre altele se
spunea ca linga acel restaurant fusese pe vremuri un han
care era frecventat de Charlemagne. Patronul indragea
mult povestea asta, precum si picturile indecente care
impodobeau peretii barului.

Ne-a oferit cite o tigara scumpa si dupa ce am mai stat
un timp de vorba, am plecat acasa.



Aveam o presimtire ca nu vom obtine nimic de la
restaurantul acela. Patronul acela imi parea un sarlatan si
ce era mai rau era si incompetent.

Insa Boris se vedea maitre d’hotel, nu se descuraja.

— Am dat lovitura - mai aveam numai doua saptamini.
Ce inseamna doua saptamini? Trec imediat. Gindeste-te ca
in numai trei saptamini voi avea amanta mea! Ma intreb
daca o sa fie blonda sau bruneta. De fapt nu-mi pasa,
numai sa nu fie slaba.

Au urmat doua zile grele. Mai aveam numai 60 de
centime si am cumparat cu ele o livra de piine si o
capatina de usturoi. Cind maninci usturoi cu piine ai
avantajul ca mirosul de usturoi persista si dai impresia ca
ai mincat nu demult.

Aproape toata ziua am stat in Jardin Des Plantes. Boris
arunca in porumbei cu pietre fara sa i1i nimereasca; mai
tirziu am inceput sa scriem meniuri de cind pe spatele
plicurilor. Ne era prea foame ca sa ne gindim la altceva in
afara de mincare. Imi amintesc ce cina a ales Boris pentru
el: o duzina de stridii, o ciorba cu smintina, raci, pui la
capac, friptura de vita cu stafide, cartofi noi, salata,
budinca, si brinza Roquefort, un litru de vin Burgundy si
niste coniac vechi. Boris era un tip international, cind era
vorba de gusturi culinare. Mai tirziu, cind am devenit
prosperi, l-am vazut intimplator mincind o cantitate de
mincare incredibil de mare fara nici un fel de dificultate.

Cind ni s-au terminat banii, am incetat sa mai caut o
slujba si a urmat o alta zi in care am flaminzit. Nu-mi
venea deloc sa cred ca restaurantul ,Auberge de Jehan
Cottard“ avea sa se deschida vreodata si nu aveam nici un
plan pentru viitor, dar eram prea lenes ca sa fac ceva, asa
ca leneveam in pat. Deodatad norocul ne-a suris. In toiul
noptii, cam pe la ora zece, am auzit un chiot in strada. M-
am ridicat din pat si m-am dus la geam. Boris statea cu
un aer triumfator in mijlocul drumului si isi agita
bastonul. Inainte sa-mi vorbeasca a scos din buzunar o
piline rupta in doua si a aruncat-o spre mine.



— Mon ami, mon cher ami, sintem salvati! Ce parere ai?

— Doar n-ai obtinut o slujbal

— La hotelul X, linga Piata Concorde - 500 de franci pe
luna si mincare. Am muncit acolo azi. Doamne lisuse cit
am putut mincal

Dupa zece sau douasprezece ore de munca, asa cu
piciorul lui schiop, s-a gindit la mine, s-a gindit sa mearga
trei km pina la hotelul meu ca sa-mi spuna vestea cea
buna! Mai mult decit atit, mi-a spus sa vin a doua zi dupa
amiaza in gradina Tuileries pentru ca va incerca sa fure
niste mincare sa imi aduca. La ora fixatd m-am intilnit cu
Boris pe o banca. Si-a desfacut vesta si a scos la iveala un
pachet mare invelit in ziar, in el niste chiftele din carne de
vitel, o bucata de brinza Camembert, piine si un ecler.

— Voila! spuse Boris, asta-i tot ce am putut sa
sterpelesc pentru tine. Individul de la usa e un porc
smecher, greu de pacalit.

E neplacut sa maninci pe un ziar intr-un loc public si
mai ales in gradina Tuileries pe unde trec multe fete
dragute, dar mi-era prea foame ca sa imi pese de ele. In
timp ce mincam, Boris mi-a explicat ca lucra la ,bufetul”
hotelului, adica la depozitul de alimente. Am inteles ca
ysoufetul era cel mai dispretuit loc de munca din hotel si
pentru un chelner era o jignire sa lucreze acolo, dar era un
post provizoriu pina cind se deschidea ,Auberge de Jehan
Cottard“. Intre timp urma sa ma intilnesc cu Boris in
fiecare zi, in gradina Tuileries, unde el imi aducea de
mincare atit cit reusea sa sterpeleasca. Asta a durat trei
zile, dupa care toate necazurile noastre s-au sfirsit, caci
un plongeur a plecat de la acel hotel si, la recomandarea
lui Boris, slujba mi-a fost data mie.



Capitolul X

Hotelul X era o cladire grandioasa cu o fatada
obisnuita. Intr-o parte avea o usa ingusta ca o gaura de
sobolani - intrarea personalului de serviciu. Am ajuns
acolo la 7 dimineata. O mina de barbati cu pantaloni soiosi
asteptau sa intre si sa fie verificati de un usier care statea
intr-o incapere mica. Am asteptat si eu. La un moment
dat, seful personalului, un fel de director adjunct, a venit
si mi-a pus citeva intrebari. Era un italian cu o figura
rotunda, palida si obosita din cauza ca omul muncea prea
mult. M-a intrebat daca aveam experienta la spalatul
vaselor, i-am raspuns ca da, el s-a uitat la miinile mele si
a vazut ca minteam, dar cind a auzit ca sint englez a
inceput sa-mi vorbeasca altfel si m-a angajat.

— Cautam pe cineva care sa ne ajute la limba engleza,
spuse el. Clientii nostri sint mai mult americani si tot ce
stim in engleza este... a spus niste cuvinte pe care pustii le
scriu pe ziduri in Londra.

— Ai putea fi de folos aici. Vino jos cu mine.

M-a condus pe niste scari la subsol, printr-un hol
ingust cu tavanul atit de jos incit uneori trebuia sa ma
aplec. Era un miros innabusitor si un intuneric bezna. Mi
se parea ca am mers citeva mile prin coridoare
intunecoase - de fapt nu erau decit citeva sute de iarzi -
care mi-au amintit de puntea unui pachebot - era aceeasi
caldura, acelasi spatiu strimt, izul de mincare calda si un
zgomot specific (de la cuptoarele din bucatarie) motoarelor
puse in functiune. Am trecut prin incaperi in care se
auzeau fie tot felul de injuraturi, incaperi in care dogorea
focul in cuptoare sau in care era frig ca in pivnita. Cum
mergeam noi pe culoar, am simtit o lovitura zdravana in
spate. Era un bloc de gheata de vreo suta de livre pe care il
cara un hamal imbracat intr-o salopeta albastra. Dupa el
venea un baiat care ducea pe umar o halca mare de carne



de vita. Obrazul baiatului se sprijinea pe carnea umeda,
singerinda. M-a avertizat sa ma feresc din calea lor
strigind la mine: ,Sauve - toi idiot“ si si-au continuat
drumul. Pe perete, sub o lampa, cineva scrisese foarte
citet: ,Curind o sa gasesti un cer fara nori, ca iarna, apoi o
femeie la hotelul X care isi are fecioria ei“. Mi se parea un
loc ciudat.

Unul dintre culoare ducea la o spalatorie unde o femeie
batrina cu fata osoasa mi-a dat un sort albastru si niste
haine de lucru. Apoi seful personalului m-a dus intr-un
birlog - o pivnita sub o alta pivnita cum s-ar spune - unde
erau o chiuveta si niste cuptoare. Incaperea era prea joasa
ca sa pot sta in picioare si cred ca era o temperatura de
110° Fahrenheit. Seful personalului mi-a explicat ca
treaba mea era sa aduc mincarea pe care urmau sa o
serveasca ospatarii intr-o sala de mese de deasupra, sa
curat sala de mese si sa spal vasele murdare. Dupa ce a
plecat el, un chelner, alt italian, a aruncat o privire spre
usa si pe urma s-a uitat dispretuitor la mine.

— Englez, da? a spus el. Perfect, eu sint seful aici.
Daca-ti faci bine treaba - a facut un gest zgomotos ca si
cum ar fi destupat o sticla. Daca nu - l-a inghiontit fara
mila pe individul de la usa. Mie nu imi ia prea mult sa iti
sucesc gitul. Si daca se intimpla ceva - ei pe mine ma cred
nu pe tine. Asa ca fii atent.

Dupa asta am inceput sa muncesc cu spor. Am trudit
de la 7 dimineata pina la 9 si un sfert seara, timp in care
nu m-am odihnit decit o ora. Mai intii am spalat vasele,
apoi am curatat mesele si dusumelele din restaurant, am
lustruit cutitele si paharele, am distribuit mincare, din
nou am spalat vase si tot asa. Nu era greu si m-am
descurcat bine, cind nu a trebuit sa distribui comenzile.
Nu mai vazusem niciodata si nici nu imi imaginasem o
asemenea bucatarie - ca o pivnita cu tavanul jos, un mic
infern in care era inabusitor de cald, luminite rosii de la
focuri si un amestec de injuraturi si zdranganit de oale si
tigai. Era atit de cald incit pe pereti si pe tavan se



scurgeau picaturi de apa si tot ce era metal si fierbea pe
foc trebuia acoperit. In mijlocul bucatariei erau cuptoarele
pe lingd care se invirteau incoace si incolo doisprezece
bucatari cu bonete albe pe cap si cu fetele transpirate. De-
a lungul peretilor erau tejghele si o multime de ospatari.
Ajutoarele de ospatari faceau o zarva de nedescris cu
tavile. Niste indivizi goi pina la briu - ajutoare de bucatari -
aveau grija de focul din cuptoare si toata lumea era agitata
si parea in culmea furiei. Bucatarul sef, un roscat cu o
mustata lunga statea in mijlocul bucatariei si dadea
instructiuni fara intrerupere: ,Ca marche deux oeufs
brouillés! Ca marche un Chateaubriand aux pommes
sautées!“ Din cind in cind isi varsa nervii pe cite un
plongeur injurindu-1 de toti sfintii si Dumnezeii. Erau trei
tejghele si prima datda nu am nimerit unde trebuia.
Bucatarul sef s-a indreptat spre mine, si-a rasucit mustata
si m-a masurat cu privirea de sus in jos, de jos in sus. I-a
facut semn bucatarului care raspundea de micul dejun si
m-a dat exemplu:

— 11 vezi pe asta? E tipul de plongeur din ziua de azi.
De unde vii, idiotule? De la Charenton, presupun, asa-i?
(La Charenton este un spital mare de nebuni).

— Din Anglia, am raspuns eu.

— Trebuia sa-mi dau seama. Ei bine, mon cher
monsieur U’Anglais, daca-mi permiti, as vrea sa spun ca
esti un cretin. Si acum treci la tejgheaua de alaturi, acolo e
locul tau.

Mi se facea primirea asta de cite ori ma duceam in
bucatarie pentru ca mereu faceam cite o confuzie, se
credea ca am mai lucrat in domeniu si eram injurat
corespunzator. De curiozitate am numarat de cite ori m-au
numit maquereau in timpul zilei: de treizeci si noua de ori.

La patru si jumatate italianul mi-a spus ca pot sa ma
opresc din lucru, dar asta nu a insemnat ca puteam pleca,
la cinci am luat totul de la capat. M-am dus la toaleta sa
fumez, fumatul era strict interzis si Boris ma avertizase ca
toaleta era singurul loc sigur. Pe urma am muncit pina la



noua si un sfert cind chelnerul italian mi-a spus ca pot
pleca. Spre uimirea mea, dupa ce m-a facut porc,
scrumbie etc. toata ziua, deodata s-a aratat aproape
prietenos. Mi-am dat seama ca injuraturile pe care le
indurasem fusesera un fel de test.

— O sa ne intelegem, mon petit, a spus el. Tu n’est pas
débrouillard, dar muncesti mult. Vino sa-ti iei cina. Avem
dreptul la cite o sticla de vin fiecare si eu am mai furat
una. O sa ne cinstim.

Dupa plecarea sefilor a urmat o cina excelenta.
[talianul, ametit, mi-a povestit aventurile lui de dragoste,
despre doi indivizi pe care ii injunghiase in Italia si despre
felul in care scapase de serviciul militar. Era baiat de
treaba, cind il cunosteai mai bine, imi amintea de
Benvenuto Cellini cumva. Eram obosit si ud de
transpiratie, dar acum, dupa ce mincasem bine, ma
simteam alt om. Treaba nu era dificila, mi se parea ca
slujba asta mi se potrivea. Nu eram sigur cit va dura, caci
fusesem angajat cu ziua si eram platit cu 25 de franci.
Usierul cu mutra acra mi-a dat banii - mai putin 50 de
centime care spunea ca sint pentru asigurare (o minciuna,
am descoperit mai tirziu). Apoi a pasit afara pe culoar, m-a
pus sa-mi scot haina si m-a pipait sa vada daca nu am
furat mincare. Apoi a venit seful personalului si mi-a
vorbit. Ca si chelnerul italian, devenise mai prietenos
vazind ca voiam sa muncesc.

— O sa-ti dam o slujba permanenta daca vrei, a spus
el. Ospatarul sef spune ca ii plac numele englezesti. Vrei
sa lucrezi o luna aici?

Pina la urma aici aveam o slujba si ar fi trebuit sa nu
stau pe ginduri. Dar mi-am amintit de restaurantul rusesc
care se deschidea peste doua saptamini. Nu mi s-a parut
cinstit sa promit ca lucrez o luna si sa plec peste doua
saptamini. Am raspuns ca aveam in vedere si o alta slujba
si ca as vrea sa fiu angajat pentru doua saptamini. Seful
personalului a ridicat din umeri si mi-a spus ca la hotel se
fac angajari numai cu luna.



Evident am pierdut slujba.

Asa cum ne intelesesem, Boris ma astepta pe strada
Rivoli. Cind i-am povestit ce facusem s-a infuriat. Pentru
prima data de cind il cunosteam a uitat de bunele maniere
si m-a facut prost.

— Idiot! Ce mai idiot! La ce bun sa-ti gasesc o slujba
daca tu dai cu piciorul la un asemenea noroc? Cum ai
putut fi atit de prost, incit sa pomenesti de celalalt
restaurant? Nu trebuia decit sa promiti ca lucrezi o luna.

— Mi s-a parut mai cinstit sa spun ca exista
posibilitatea sa plec mai devreme, am obiectat eu.

— Cinstit! Cinstit! Cine a mai auzit de un ajutor de
bucatar - un plongeur - cinstit? Mon ami - ma insfaca de
guler si zise raspicat - mon ami, ai muncit aici toata ziua.
Ai vazut cum este munca de hotel. Crezi ca un plongeur isi
poate permite sa aiba un simt al onoarei?

— Nu, poate ca nu.

— Bine, atunci du-te repede inapoi si spune-i sefului ca
esti gata sa muncesti o luna. Spune-i ca renunti la cealalta
slujba. Pe urma, cind se deschide restaurantul nostru, nu
avem decit sa plecam.

— Dar mai primesc salariu daca incalc angajamentul
din contract?

Boris batu cu bastonul in asfalt si isi iesi din nou din
fire cind auzi o asemenea timpenie.

— Cere sa fii platit cu ziua si nu vei pierde nici un ban.
Crezi ca le pasa ca un plongeur nu respecta contractul?
Un plongeur este prea lipsit de demnitate ca sa se
sinchiseasca de el.

Am alergat inapoi, 1-am gasit pe seful personalului si i-
am spus ca as vrea sa muncesc o luna, iar el m-a angajat
pe loc. Aceasta a fost prima lectie de morala pe care am
luat-o ca plongeur. Mai tirziu mi-am dat seama ca ar fi fost
o prostie sa am scrupule pentru ca la marile hoteluri
angajatii sint tratati fara pic de mila. Oamenii sint angajati
sau concediati dupa cum e cazul si sint lasati pe drumuri
cind nu e sezon. lar daca vreun salariat pleaca fara sa dea



preaviz nu sufera nimeni caci Parisul este plin de oameni
care nu au de lucru.



Capitolul Xl

Nu a fost nevoie sa nu respect contractul pentru ca a
expirat cu sase saptamini inainte ca restaurantul ,Auberge
de Jehan Cottard“ sa dea vreun semn ca ar urma sa fie
deschis. Intre timp am lucrat la hotelul X, patru zile la
bufet, o zi il ajutam pe chelnerul de la etajul patru si o zi
inlocuiam o femeie de la spalatul vaselor. Ziua mea libera
era, din fericire, simbata, dar o data s-a imbolnavit cineva
si a trebuit sa lucrez si simbata. Munceam de la 7
dimineata pina la 2 dupa amiaza si apoi de la 5 la 9 seara
- 12 ore pe zi, insa cind spalam vasele lucram 14 ore pe zi.
Totusi nu era mult in comparatie cu cit munceau
ajutoarele de bucatari de la alte hoteluri din Paris.
Singurul lucru greu de suportat era caldura, innabuseala
din bucataria aceea ca o pivnitd. In plus, hotelul unde
lucram era mare, bine condus si era considerat drept
confortabil.

Bufetul nostru era o pivnitd intunecoasa patrata de
douazeci de picioare latime si sapte picioare inaltime, cu
atit de multe vase de cafea si taietoare de piine incit de-
abia te puteai misca fara sa rastorni ceva. Era luminat de
un bec electric si de patru-cinci lampi cu gaz care
raspindeau o lumina rosiatica. Termometrul nu arata
niciodata sub 110° Fahrenheit, uneori atingea 130°. La un
capat erau cinci lifturi de serviciu, iar la celalalt capat o
incapere mare cu gheata in care depozitam laptele si
untul. Cind intrai acolo, temperatura scadea dintr-o data
cu 100 de grade, asta imi amintea de un imn despre
muntii inzapeziti din Groenlanda si despre plaja de coral
din India. In afara de Boris si de mine mai lucrau inca doi
barbati la bufet. Unul, Mario - un italian nervos - era ca
un politist de oras, avea gesturi de robot, celalalt, un
animal paros pe care il strigam Maghiarul, cred ca era din



Transilvania sau si mai de departe. Exceptindu-l1 pe
maghiar, ne ciocneam mereu unii de altii in orele de virf.

La bufet nu era de lucru la fel de mult intotdeauna. Nu
trindaveam niciodata, dar munceam din greu doua ore pe
zi si numeam acea izbucnire ,un coup de feu“. Prima
izbucnire de acest tip era la 8 dimineata, cind oaspetii de
la etaj se trezeau si comandau micul dejun. La 8
dimineata rasunau peste tot soneriile, barbati cu sorturi
albastre strabateau in graba culoarele, lifturile de serviciu
coborau aproape in acelasi timp si chelnerii care serveau
pe cinci etaje injurau italieneste. Nu-mi amintesc toate
indatoririle pe care le aveam, dar trebuia sa facem ceai,
cafea si ciocolata, sa aducem carne din bucatarie, vinuri
din pivnita, fructe si altele, sa taiem piine, sa o prajim, sa
taiem untul in bucati, sa portionam gemul, sa deschidem
cutii de lapte, sa numaram bucati de zahar, sa fierbem
oua, mai trebuia sa pregatim poridge, cuburi de gheata,
cafea - si toate astea pentru o suta pina la doua sute de
clienti.

Bucataria era la 30 de iarzi departare, iar sala de mese
la 60-70 de iarzi. Tot ce trimiteam cu liftul trebuia sa
acopere nota de plata si aceasta trebuia intocmita cu
multa grija ca sa nu se piarda nici macar o bucatica de
zahar. Pe lingd asta, furnizam piinea si cafeaua si
aduceam mincarurile pentru ospatarii de la etaje. In sfirsit
era o slujba complicata.

Am calculat ca in fiecare zi trebuia sa merg cite 15 mile,
totusi efortul era mai mult mental decit fizic. Nimic nu
putea fi mai usor decit munca de ajutor de bucatar, insa
chiar si asta era grea atunci cind esti grabit, in orele de
virf. Trebuie sa sari rapid de la un gen de munca la altul -
era ceva asemanator cu o cursa contra cronometru. De
exemplu, prajesti piine si deodata primesti comanda
pentru ceai, chifle si trei feluri de gem si nici nu incepi
bine sa le pregatesti si primesti altd comanda de omleta,
cafea si grapefruit, alergi la bucatarie pentru oua, in sala
de mese pentru fructe si te zoresti cit poti ca sa ajungi



inapoi la bufet inainte sa se arda piinea, iti amintesti de
cafea si ceai si de inca o jumatate de duzina de comenzi
care au mai sosit. Tot in acest timp vreun ospatar se tine
dupa tine sa-i spui ce s-a intimplat cu o jumatate de sticla
de apa minerala si te tot certi mereu. E nevoie de mai
multa minte decit s-ar putea crede. Mario spunea, si cred
ca e adevarat, ca e nevoie de un an ca sa ai un bufet cu
personal bine organizat.

Intre orele 8 si 10 si jumatate era o nebunie de
nedescris. Uneori ne miscam de parca mai aveam cinci
minute de trait, alteori atmosfera era calma, comenzile
erau rare si pe moment ne linisteam si noi. Apoi maturam
murdaria de pe dusumele, stergeam praful si inghiteam
cite un pahar de vin, cafea sau apa - orice numai sa fi fost
ud. Adesea spargeam bucati de gheata si le sugeam in
vreme ce munceam. Din cauza caldurii din bucatarie si a
mirosului scirbos de acolo beam multe lichide in fiecare zi
si in citeva ore sorturile noastre erau ude de transpiratie.
Citeodata ramineam in urma cu treaba si unii clienti
plecau fara sa mai ia micul dejun, dar Mario ne ajuta
mult. Avea paisprezece ani de experientd de bucatarie si
era teribil de indeminatic. Maghiarul era greoi, eu
nepriceput si Boris se sustragea cit putea, in parte din
cauza piciorului schiop, in parte pentru ca ii era rusine sa
lucreze la bucatarie dupa ce fusese ospatar, dar Mario era
descurcaret. Isi folosea ambele miini - cu una turna in
cafetiera si cu cealaltd punea un ou la fiert, intre timp se
uita si la pilinea prajita si ii spunea Maghiarului ce sa faca,
in acelasi timp cinta si arii din ,Rigoletto“ era de-a dreptul
uimitor. Patronul stia sa il aprecieze si il platea cu 1000 de
franci pe luna (noi primeam numai 500).

[adul micului dejun se sfirsea la 10 si jumatate. Atunci
curatam mesele de la bufet, maturam dusumeaua si
lustruiam tejghelele. In zilele bune mergeam pe rind la
toaleta sa fumam. Asta se intimpla cind nu eram presati
de treaba - aveam cam zece minute pentru prinz, dar
niciodata nu il terminam neintrerupti. Prinzul clientilor -



intre 12 si 14,00 - marca o alta perioada de chin. Mai tot
timpul caram mincare din bucatarie si mereu ne certam
cu bucatarii care transpirau de patru-cinci ore linga
cuptoare si erau incinsi, plini de nervi.

La ora doua, deodata, deveneam liberi. Aruncam
sorturile, ne puneam hainele, ne grabeam sa iesim, iar
daca aveam bani ii cheltuiam in cel mai apropiat bistro.
Era straniu sa te pomenesti in strada direct din pivnitele
acelea obscure. Aerul parea curat si rece ca in verile
polare, si mirosul de benzina era chiar placut in
comparatie cu cel de mincare si de transpiratie. Citeodata
ne intilneam cu bucatarii si ospatarii de la hotelul nostru
in bistrouri, erau prietenosi si beau intotdeauna cu noi.
Induntru eram sclavii lor, dar asa era eticheta la hotel: in
afara orelor de program eram toti egali si injuraturile erau
uitate.

La cinci fara un sfert ne intoarceam la hotel. Pina la 6
si jumatate nu primeam comenzi. Foloseam acest timp ca
sa lustruim tacimurile, sa curatam cafetierele si cestile si
alte asemenea ciudatenii. Apoi incepea cel mai mare chin
al zilei - cina. As vrea sa fiu Zola pentru citeva momente si
sa pot descrie pregatirea cinei. Pe scurt, o suta pina la
doua sute de oameni cereau individual mincaruri diverse,
trebuia sa facem pentru fiecare client cite cinci-sase curse,
cincizeci-saizeci de oameni gateau si ii serveau pe acesti
clienti si in plus mai trebuiau curatate si mesele. Oricine
are experienta stie ce inseamna toate astea. $i tocmai
acum, cind munca era dubla, intregul personal era la
capatul puterilor, unii erau chiar beti. As putea sa scriu
pagini intregi despre asta si tot nu as reda infernul despre
care vorbesc. Pe culoarele inguste era un continuu du-te-
vino, ne ciocneam, ne injuram, ne luptam cu niste cosuri
imense si cu bucati de gheata, era cald si intuneric si ne
certam din fuga pentru ca n-aveam vreme sa ne luam la
bataie. Cine ar fi venit acolo pentru prima data ar fi crezut
ca a nimerit la un spital de nebuni. De-abia dupa mult



timp am inteles munca la hotel si am vazut ordine in acest
haos.

La 8 si jumatate munca se oprea brusc. Nu eram liberi
pina la 9, dar de obicei ne intindeam pe dusumea si
zaceam acolo odihnindu-ne picioarele, prea lenesi ca sa ne
mai miscam fie si numai pina la camera cu gheata ca sa
bem ceva. Uneori cind aveam zile grele seful personalului
ne aducea sticle cu bere - hotelul era renumit pentru berea
care se vindea acolo. Despre mincarea proasta se putea
spune ca e comestibila, dar cind e vorba de bautura,
patronul nu era zgircit - ne dadea voie sa bem fiecare cite
doi litri de vin pe zi, dar de fapt stia ca un plongeur care
nu primeste cei doi litri de vin, fura trei. Tot mai beam si
ce ramasese in sticlele care erau aduse din sala de mese,
asa ca uneori beam prea mult - lucru bun fiindca lucram
mai cu spor ametit un pic.

Astfel treceau patru zile pe saptamina. Din celelalte
doua zile lucratoare, una era buna si alta era proasta.
Dupa o saptamina de munca in acest ritm am simtit ca am
nevoie de vacanta. Era simbata seara, asa ca oamenii din
bistroul nostru erau ocupati - se straduiau sa se imbete si
cum urma o zi libera eram gata sa fac si eu ca ei. Toti ne-
am dus la culcare beti la 2 dimineata si ar fi trebuit sa
dormim pina la prinz. La S si jumatate m-am trezit brusc.
Un paznic de noapte trimis de la hotel statea linga mine.
Mi-a pus in brate hainele si m-a scuturat zdravan.

— Trezeste-te! a spus el. Tu t’es bien saoulé la gueule,
eh? Hai, n-are importanta. Azi trebuie sa lucrezi.

— De ce trebuie? am protestat. E ziua mea libera.

— S-o crezi tu! E de lucru. Scoala-te!

M-am ridicat si am plecat, simteam ca am spinarea
frinta si in cap parca aveam taciuni aprinsi. Nu credeam
ca pot sa muncesc in ziua aceea. Totusi, dupa o ora in
bucatarie mi-am revenit. In pivnita aceea era atit de cald,
ca la sauna si puteai sa transpiri orice cantitate de lichid.
Baietii din bucatarie stiu si se bazeaza pe asta. Puterea de



a bea vin in nestire si de a-1 transpira inainte sa poata face
prea mult rau este una din compensatiile vietii lor.



Capitolul Xl

Cea mai buna perioada la hotel a fost cind l-am ajutat
pe ospatarul de la etajul patru. Lucram intr-un oficiu mic
ce comunica cu bufetul prin liftul de serviciu. Era
incintator de racoare in comparatie cu fierbinteala din
pivnita si trebuia mai mult sa lustruiesc vase si pahare - o
munca omeneasca. Valenti, ospatarul, era un tip
cumsecade si ma trata ca pe egalul lui cind eram singuri
desi era dur cind se afla si altcineva de fata - pentru ca nu
era demn pentru un ospatar sa fie prietenos cu un
plongeurs. Obisnuia sa-mi dea un bacsis de S franci cind
avea o zi buna. Era un baiat chipes de vreo 24 de ani, dar
parea de 18 si ca toti ospatarii era ingrijit si stia cum sa-si
poarte hainele. Cu haina lui neagra, cu cravata alba, cu
fata proaspata cu parul lui castaniu si lucios arata
intocmai ca un baiat din Eton. Isi cistiga existenta de la 12
ani si incepuse de jos de tot. Trecuse granita Italiei fara
pasaport, vinduse alune din carucior pe bulevarde, fusese
inchis cincizeci de zile in Londra pentru ca muncea fara
permis, facuse dragoste cu o femeie batrina si bogata care
ii daruise un inel cu diamant si pe urma il acuzase de furt.
Cam asta era viata lui. Imi placea sa stau de vorba cu el
cind eram oarecum liberi si fumam linga cabina liftului.

Cele mai proaste zile le-am avut cind a trebuit sa spal
vesela din sala de mese. Nu spalam farfuriile - asta se
facea la bucatarie - cu toate celelalte vase, tavi, argintarie,
cutite si pahare, adica treisprezece ore de munca in care
foloseam treizeci-patruzeci de cirpe de vase. Metodele
invechite care se folosesc in Franta dubleaza cantitatea de
vase murdare. Francezii nici n-au auzit de detergent
pentru vase si sapunul lichid pe care il folosesc nu e bun
de nimic. Lucram intr-o incapere mica, un gen de birlog - o
combinatie intre bucatarie si oficiu - care comunica cu
sala de mese. In afard de spalatul vaselor trebuia sa duc



ospatarilor mincarea si sa ii servesc la masa, unii dintre ei
erau insuportabili de insolenti si aveam nevoie de tot
calmul ca sa ma port civilizat. Persoana care spala vasele
in mod obisnuit era o femeie si 1i faceam numai zile fripte.

Era amuzant sa privesti mica incapere murdara si sa te
gindesti ca era despartita de sala de mese doar de o usa
dubla. Acolo clientii stateau in lux - fetele de masa erau
imaculate, pe mese erau vaze cu flori, sala era impodobita
cu oglinzi cu rame aurii, la numai doi pasi stateam noi,
intr-o murdarie dezgustatoare. Fiindca asta era adevarul.
Pina seara nu aveam timp sa maturam dusumeaua, asa ca
alunecam pe un amestec de apa cu sapun, frunze de
salata si mincare inmuiata. O duzina de chelneri fara
sacouri amestecau salate si gustau din cratiti cu degetul.
Era un miros greu de mincare si de transpiratie. Cam
peste tot in spatele gramezilor cu vase murdare erau
depozitate cu mincare furata de chelneri. Nu existau decit
doua chiuvete si nu era deloc neobisnuit ca ospatarii sa se
spele pe fata din apa in care erau limpezite vasele. Dar
clientii nu stiau toate acestea, inainte sa intre in sala de
mese ospatarii se periau si se uitau in oglinda, astfel ca
apareau in fata clientilor scosi din cutie.

Este instructiv sa vezi un chelner care intra intr-o sala
de mese intr-un hotel. Cind paseste inauntru se schimba
total. Murdaria, graba si nervii dispar intr-o clipa. Aluneca
pe covor cu un aer solemn ca de preot. Mi-1 amintesc pe
italianul care era la noi maitre d’hotel, se oprise intr-o zi,
inainte sa intre in sala de mese ca sa certe un ucenic ce
sparsese o sticla cu vin. Aratindu-i pumnul, el striga (din
fericire prin usa nu se auzea):

— Tu me fais. Ai pretentia ca esti chelner nenorocitule?
Tu, ospatar! Nu esti bun nici sa speli dusumelele din
bordelul din care a venit maica-ta. Scrumbie!

Nu mai stia ce sa spuna de furie si s-a intors spre usa.
In timp ce o deschidea a mai rostit o insultd de incheiere
precum Squire Western in ,,Tom Jones*“.



Pe urma a intrat in sala de mese si a strabatut-o cu
farfuriile in miini miscindu-se gratios ca o lebada. Zece
secunde mai tirziu face o reverenta unui client. Nu te
puteai abtine sa nu te gindesti, vazindu-l cum se inclina si
cum suridea - cu zimbetul acela prefacut, antrenat - ca
bietul client se simtea stingherit sa fie servit de un asa
aristocrat.

Spalatul vaselor era treaba nesuferita - nu grea, dar
plictisitoare si stupida. E inspaimintator sa gindesti ca
unii isi petrec zeci de ani cu o asemenea ocupatie. Femeia
pe care o inlocuiam avea 60 de ani si spala vase
treisprezece ore pe zi, sase zile pe saptamina. Tot anul era
bataia de joc a ospatarilor. Se laudase ca fusese pe
vremuri actrita, adica - imi inchipuiam eu - prostituata,
cele mai multe prostituate ajung pina la urma sa spele
vase. Era straniu sa o vezi cum, in ciuda virstei, purta o
peruca blonda, isi creiona ochii cu negru si isi vopsea fata
ca o fata la 20 de ani.



Capitolul Xl

In a treia zi de cind lucram la hotel, seful personalului,
care in general vorbea frumos cu mine, ma chema si imi
spuse:

— Asculta, rade-ti mustata aia odata! Ce Dumnezeu,
cine a mai vazut un plongeur cu mustata?

Am protestat, dar mi-a taiat vorba:

— Ce prostie - un plongeur cu mustatal Ai grija sa nu o
mai vad miine.

Pe drum spre casa l-am intrebat pe Boris ce inseamna
asta. A ridicat din umeri.

— Trebuie sa faci ce iti spune, mon ami. La hotel
nimeni nu are mustata in afara de bucatari. Credeam ca ai
observat. Vrei o explicatie? Nu exista. Asa e obiceiul.

Mi-am dat seama ca asa cerea eticheta si mi-am ras
mustata. Mai tirziu am gasit explicatia obiceiului si
anume: in hotelurile bune ospatarii nu poarta mustata si,
ca sa-si arate superioritatea fata de plongeuri, sint
impotriva ca acestia din urma sa poarte mustata. La
rindul lor, bucatarii poarta mustatd in semn de dispret
pentru chelneri.

Cam asa stau lucrurile din punct de vedere ierarhic la
hotel. La hotelul meu, cei 110 angajati aveau mindria lor
ca si soldatii, un bucatar sau un ospatar erau cu mult
deasupra unui plongeur - ca un capitan fata de ordonanta.
Cel mai sus dintre toti era situat directorul care concedia
pe oricine, chiar si pe bucatari. Nu l-am vazut niciodata pe
patron si tot ce stiam despre el era ca mincarea lui era
preparata cu mult mai mare grija decit aceea a clientilor;
ordinea din hotel depindea de director. Era un tip
constiincios, mereu pus pe concedieri, dar noi eram prea
smecheri ca sa ne prinda calcind strimb. In hotel
functiona un sistem de sonerii folosite de intregul personal
ca mijloc de comunicare. Cind suna o data lung si o data



scurt, apoi de doua ori lung; insemna ca vine directorul si
cind auzeam semnalul acesta ne straduiam sa parem
ocupati.

Imediat inferior directorului era , maitre d’hotel!“ E1 nu
servea la masa decit lorzi sau alte persoane de acest rang,
dar dadea ordine ospatarilor si ajuta la distribuirea
comenzilor. Bacsisurile si banii pe care ii primea de la
companiile de vinuri (2 franci pentru fiecare dop)
insemnau 200 de franci pe zi. Avea o pozitie oarecum
privilegiata fata de restul personalului, minca intr-un
separeu, servit de doi ucenici imbracati in jachete albe.
Subordonatul direct al ospatarului sef - le maitre d’hotel -
era bucatarul sef care cistiga in jur de 5000 de franci pe
luna, minca in bucatarie, dar la o masa separata si era
servit de un bucatar ucenic. Apoi urma seful personalului
- cistiga numai 1500 de franci pe luna, dar purta haina
neagra si nu facea munca fizica, el doar angaja si concedia
ajutoare de bucatari si chelneri. Urmau ceilalti bucatari
care cistigau intre 3000 si 750 de franci lunar, apoi
chelnerii care aveau 70 de franci pe zi numai din
bacsisuri, apoi spalatoresele si croitoresele, apoi ucenicii-
ospatari care nu primeau bacsisuri, dar erau platiti cu 750
de franci pe luna. Urmau ajutoarele de bucatar - les
plongeurs - platiti cu 750 de franci, apoi cameristele cu 5-6
sute de franci pe luna si in sfirsit cei care lucrau la bufet -
500 de franci pe luna. Noi cei de la bufet eram -cei
dispretuiti din hotel, tutuiti de toata lumea.

Mai erau si altii - functionari de birou (curieri),
magazionerul, pivnicerul, comisionari, paznicul de noapte,
brutarul, usierul. Slujbe diverse si oameni de diverse
feluri. Functionarii de birou, bucatarii si croitoresele erau
francezi, chelnerii - italieni si nemti (rareori gasesti un
ospatar francez in Paris), ajutoarele de bucatarie erau de
toate natiile din Europa, ba chiar erau si negrii si arabi.
Franceza era lingua franca, chiar si italienii vorbeau in
franceza intre ei.



La fiecare departament se cistiga si suplimentar. In
toate hotelurile din Paris este obiceiul ca piinea veche sa
fie vinduta brutarilor pentru citeva centime livra; resturile
din bucatarie erau vindute crescatorilor de porci, iar banii
erau impartiti intre plongeuri. Desigur nu se fura mult.
Toti ospatarii furau mincare - de fapt rareori am vazut un
ospatar fortindu-se sa manince portia la care avea dreptul.
Si bucatarii sterpeleau pe la bucatarie, dar in proportii
mari; noi la bufet subtilizam ceai si cafea. Pivnicerul fura
coniac. Era o regula ca ospatarii sa nu pastreze bauturi
alcoolice, ci sa mearga la pivnicer de cite ori li se dadea
voie sa bea. Pivnicerul, care distribuia bautura, avea
probabil grija sa puna in fiecare pahar mai putin cu o
lingura si astfel isi stringea partea lui. Pe urma iti vindea
coniacul furat cu citeva centime inghititura si asta daca ii
inspirai incredere.

Erau hoti printre angajati si daca iti lasai bani prin
buzunarele de la haine, in general iti dispareau. Usierul,
care ne platea salariile si ne controla sa nu furam mincare,
era cel mai mare hot din hotel. In afard de faptul ca imi
dadea mai putini bani cind imi platea, acest individ a
reusit sa ma insele cu 114 franci in sase saptamini.
Cerusem sa fiu platit cu ziua, asa ca usierul imi dadea in
fiecare seara 16 franci si fiindca duminica nu imi platea
(desi ar fi trebuit), baga in buzunar 64 de franci ce mi se
cuveneau. De asemenea, uneori munceam duminica si cu
toate ca nu am stiut am fost premiat cu 25 de franci.
Usierul nu mi i-a platit niciodata si la fel a facut cu alti 75
de franci. De-abia in ultima saptamina am realizat ca eram
inselat si cum nu puteam dovedi nimic, nu am recuperat
decit 25 de franci. Usierul pacalea orice angajat care era
destul de fraier sa nu-si dea seama. Pretindea ca este grec,
dar de fapt era armean.

Erau tipi bizari printre ospatari. Unul era gentleman -
un tinar care terminase o facultate si avusese o slujba
bine platita intr-un birou de afaceri. Luase o boala
venerica, isi pierduse slujba si acum se considera norocos



ca lucra ca ospatar. Multi ospatari se strecurasera in
Franta fara pasaport, si unul sau doi dintre ei erau spioni
- in mod frecvent. Spionii se prefac ca sint chelneri. Intr-o
zi, in sala chelnerilor s-a iscat o cearta teribila intre
Morandi, un tip cu infatisare agresiva, cu o privire aparte
si un alt italian. Am inteles ca Morandi luase amanta
celuilalt italian. Acesta, slab si vizibil inspaimintat de
Morandi, il ameninta timid. Morandi isi batea joc de el.

— Ei, ce ai de gind sa faci? M-am culcat cu iubita ta, de
trei ori. A fost minunat. Ce poti face, ia spune?

— Te denunt politiei. Esti spion italian.

Morandi nu a negat. A scos un brici din buzunar si a
spintecat aerul cu el de doua ori ca si cum l-ar fi palmuit
pe celalalt. Acesta s-a dat inapoi.

Cel mai ciudat individ pe care l-am vazut in hotel era
un tip angajat cu ziua, primea 25 de franci pe zi ca sa il
inlocuiasca pe maghiar, care era bolnav. Era sirb, plinut,
dar agil, avea 25 de ani si vorbea sase limbi, inclusiv
engleza. Parea sa stie totul despre munca la hotel si pina
la prinz muncea ca un sclav. Indati ce batea ora 12,
devenea ursuz, chiulea, fura vin si fuma pipa fara sa se
ascunda citusi de putin. Desigur ca fumatul era interzis si
sirbul putea fi sanctionat pentru ca incalca regulamentul.
Insusi directorul auzise ce se intimpla si venise sa stea de
vorba cu sirbul care fuma in draci.

— Ce dracu’, vrei sa arati fumind aici? a tipat el.

— Ce dracu’ vrei sa arati facind o mutra ca asta?
raspunsese calm sirbul.

Nu pot sa va spun cit de jignitoare era o asemenea
remarca. Daca un plongeur i-ar fi vorbit astfel, bucatarul
sef i-ar fi azvirlit o cratita cu supa fiarta in fata. Directorul
a spus deodata:

— Esti concediat.

La doua dupa amiaza sirbul isi primea cei 25 de franci
si era dat afard. Inainte sa plece Boris l-a intrebat in
ruseste ce fel de joc era acela. Sirbul a raspuns:



— Asculta, mon vieux, sint obligati sa imi plateasca
salariul pe o zi intreaga daca am lucrat pina la prinz, nu?
Asta e legea. Si atunci de ce sa mai muncesc dupa ce imi
cistig salariul? Asa ca iti spun cum fac. Ma duc la un
hotel, obtin o slujba platita cu ziua si trudesc pina la
prinz. Dupa ce bate ora 12, fac un asemenea taraboi incit
nu au de ales si ma concediaza. Corect, nu? De obicei sint
concediat la 12 si jumatate: astazi s-a intimplat la ora
doua, dar nu imi pasa, am economisit patru ore de munca.
Singurul necaz e ca nu iti merge trucul de doua ori la
acelasi hotel.

Am inteles ca asa facuse la jumatate din hotelurile si
restaurantele din Paris. Probabil ca jocul e convenabil
vara, desi hotelurile se autoprotejeaza cumva de asemenea
siretlicuri prin intermediul listelor negre.



Capitolul XIV

In citeva zile stiam principiile pe baza carora functiona
hotelul. Zgomotul asurzitor si dezordinea din orele de virf
ar fi zapacit pe oricine venea pentru prima data acolo unde
lucram noi. Era ceva cu totul diferit de munca
neintrerupta, constanta dintr-un magazin sau dintr-o
fabrica si prima impresie este de lipsa unei bune
organizari. Munca la hotel nu este foarte grea, dar prin
natura ei este neuniforma, nu poate fi impartita.

De exemplu, nu poti sa frigi o friptura cu doua ore
inainte de a fi comandata, trebuie sa astepti momentul
cind primesti comanda si intre timp se aduna si alte
lucruri urgente, trebuie sa faci totul intr-o viteza de
nedescris. Rezultatul este ca la ora mesei fiecare munceste
cit doi si de aceea e atita galagie. Certurile sint desigur o
parte inerenta in procesul muncii caci nu poate fi liniste
cita vreme cineva acuza pe altcineva ca trindaveste. De
aceea la orele cind era servita masa, angajatii erau plini de
nervi si se injurau ca niste diavoli. In acele momente
rareori se putea auzi in hotel alt verb decit ,Foutre”. O fata
de 16 ani de la brutarie folosea injuraturi pe care nici
politistii nu le stiau inca. - Nu a spus Hamlet: ,injura ca
un bucatar® (Fara indoiala ca Shakespeare vazuse bucatari
la treaba). Dar nu ne pierdeam capetele si nici vremea,
doar ne stimulam unul pe altul ca sa reusim sa epuizam
patru ore de munca in doua ore.

Ceea ce tine un hotel in functiune este faptul ca
angajatii fac o mindrie din munca lor asa cum e ea
murdara. Daca cineva leneveste, ceilalti il descopera
indata si conspira impotriva lui ca sa fie concediat.
Bucatarii, ospatarii si ajutoarele lor sint diferiti ca
infatisare, dar se aseamana in ceea ce priveste mindria.



Desigur cei mai muncitori sint bucatarii. Nu cistiga atit
de mult ca ospatarii, dar prestigiul lor este mai mare si
locul lor mai sigur. Bucatarul nu se considera servitor, ci
un muncitor indeminatic, in general este numit , ouvrier,
ceea ce nu se poate spune deloc despre ospatari. El isi stie
importanta - stie ca el singur face un restaurant sa
mearga sau nu s$i daca el intirzie cinci minute deregleaza
tot ritmul de lucru. Bucatarul ii dispretuieste pe toti
ceilalti angajati care nu sint bucatari si, de la ospatarul sef
in jos, pentru el e o mindrie sa insulte pe oricine. Este
foarte mindru de munca lui fiindca cere multa pricepere.
Nu sa gatesti este dificil, ci sa te incadrezi in timp. Intre
micul dejun si prinz, la hotelul X, bucatarul sef primeste
sute de comenzi de diverse feluri de mincare; toate
trebuiesc servite la anumite ore, pe unele dintre ele le
gateste chiar el, pentru restul da instructiuni si le gusta
inainte sa le trimitda sus. Are o memorie uimitoare.
Chitantele comenzilor erau pe o tava, dar bucatarul sef
rareori le citea, avea totul bine intiparit in minte si exact la
momentul potrivit striga: ,Faites marcher une cételette de
veau“ sau orice altceva, fara sa se insele. Era un tip
meticulos, dar artist. In general, bucatarii sint preferati in
locul bucatareselor tocmai pentru punctualitatea lor, nu
pentru ca ar gati mai bine.

Ospatarul are si el punctul lui de vedere. Si el este
mindru intr-un fel de indeminarea lui, dar aceasta consta
in special in a fi serviabil. Munca lui il face sa aiba nu
mentalitatea unui muncitor, ci de snob. Permanent
traieste in preajma oamenilor bogati, se invarteste pe linga
mesele lor, le asculta conversatia, ii maguleste cu diverse
glume si le zimbeste neincetat. Are placerea sa cheltuiasca
bani prin procura. Mai mult decit atit intotdeauna exista
sansa sa se imbogateasca, pentru ca, desi majoritatea
ospatarilor mor saraci, se intimpla uneori sa aiba un noroc
neasteptat. La unele cafenele de pe Bulevardul Mare,
chelnerii cistiga atit de multi bani incit il platesc pe patron
ca sa ii angajeze. Rezultatul este ca vazind mereu bani pe



care spera sa-i obtina, ospatarul ajunge sa se identifice
intr-o oarecare masura cu cei pe care ii serveste. Se va
stradui sa serveasca masa cit mai stilat, deoarece simte ca
el insusi face parte din ritual.

Imi amintesc de un banchet din Nisa la care Valenti mi-
a povestit ca servise si el. Costase 200.000 de franci si s-a
vorbit de el luni intregi dupa aceea.

— A fost splendid, mon petit, mais magnifique! Doamne
lisuse! spunea Valenti. Champagne, argintarie, orhidee -
n-am mai intalnit vreodata asa ceva si am vazut eu multe.
Ce vremuri bune!

— Dar, am spus eu, tu erai ospatarul, nu?

— Da, desigur, totusi a fost splendid.

Morala este ca niciodata nu trebuie sa compatimesti un
ospatar. Uneori cind te afli intr-un restaurant, si inca mai
maninci, desi ora inchiderii a trecut de o jumatate de ora,
simti ca ospatarul obosit care te serveste are pentru tine
tot dispretul. Dar nu este asa. In timp ce te priveste nu se
gindeste ,Ce mocofan nesatul!“, ci ,intr-o zi, cind voi fi
economisit destui bani, am sa fac si eu la fel ca acest om*“.
Isi aduce contributia la un gen de placere pe care o
intelege pe deplin si o admira. De aceea ospatarii sint
rareori socialisti, nu au nici un fel de organizatie si
munceste 12 ore pe zi - in unele cafenele chiar 15 ore pe
zi, sapte zile pe saptamina. Sint snobi si le place natura
servila a muncii lor.

Ajutoarele de bucatari - plongeurii - au si ei punctul lor
de vedere. Meseria lor nu ofera nici o perspectiva, este
extrem de obositoare si in acelasi timp nu cere nici
pricepere, nici talent, este genul de meserie pe care ar
trebui sa o faca femeile daca ar fi suficient de rezistente
fizic. Tot ce li se cere este sa fie in stare sa se miste repede
si sa suporte ore in sir o caldura innabusitoare. Nu au
cum sa scape de viata asta pentru ca nu pot sa
economiseasca nici un penny din salariu, muncesc intre
60 si 100 de ore pe saptamina si de aceea nu au timp sa
se pregateasca pentru altceva. Tot ce pot spera e sa



gaseasca o munca usoara ca de exemplu paznic de noapte
sau supraveghetor la o spalatorie.

Si totusi, plongeurii, cu toata modestia conditiei lor, au
si ei un fel de mindrie. Este o mindrie de hamal - unul
care este definit prin ce conteaza, ce cantitate de munca.
La acest nivel numai puterea de a continua sa muncesti ca
o vita poate fi considerata o virtute - dar se obtine greu.
Débrouillard, iata cum vrea orice plongeur sa para. Un
débrouillard este un tip care chiar si atunci cind i se cere
imposibilul se descurca intr-un fel sau altul. Unul din
plongeurii din bucatarie, de la hotelul X, un neamt, era
cunoscut ca fiind débrouillard - descurcaret, adica. Intr-o
noapte a sosit la hotel un lord, ospatarii erau disperati
pentru ca lordul ceruse piersici si in depozit nu mai erau,
iar magazinele inchisesera la ora aceea.

— Lasati-ma pe mine, a spus neamtul. A plecat si in
zece minute s-a intors cu patru piersici. Se dusese la un
restaurant din apropiere si le furase. Asta se intelege
printr-un débrouillard.

Lordul a platit 20 de franci pentru fiecare piersica.

Mario, care lucra la bufet, avea o mentalitate tipica de
hamal. Nu se gindea decit sa-si faca treaba si te provoca
sa 1i dai cit mai multe de facut. Cei paisprezece ani de
experienta in bucatarie, sub pamint, il facusera sa devina
ca un robot. - Faut étre dur, spunea el cind se plingea
cineva.

Adesea plongeurii spuneau ,Je suis dur” de parca ar fi
fost soldati, nu barbati, care faceau treaba de femeie.

Deci fiecare avea un simt al demnitatii la hotel si cind
erau orele de virf, eram toti gata sa facem un efort oricit de
mare ca sa ne descurcam. Continua intrecerea intre
diversele departamente contribuia la marirea eficientei,
caci fiecare tinea la mindria lui si incercam sa-i eliminam
pe cei care trindaveau sau chiuleau.

Asta este partea buna a muncii la hotel care
functioneaza pentru ca mecanismul lui complicat este pus
in miscare de un numar de angajati, fiecare are rolul lui,



bine stabilit si il indeplineste cu scrupulozitate. Dar exista
si un punct slab, anume ca ceea ce fac angajatii nu
corespunde intotdeauna cu ceea ce asteapta clientul.
Clientul plateste pentru serviciul de calitate, angajatul este
platit pentru ,boulot - adica, o imitatie de serviciu de
calitate. Rezultatul este ca desi din punct de vedere al
punctualitatii hotelurile functioneaza perfect, in ceea ce
priveste lucrurile esentiale sint inferioare celor mai prost
intretinute case particulare.

Curatenia, de exemplu. In hotelul X, in incaperile de
serviciu este o mizerie revoltatoare, in bufetul nostru, prin
colturi este murdarie de un an, iar prin lazile pentru piine
misuna gindaci de bucatarie. Odata i-am propus lui Mario
sa-i strivim.

— De ce sa omorim bietele fapturi? a raspuns el cu
repros. Ceilalti au ris de mine cind am vrut sa ma spal pe
miini Inainte sa ating untul. Si totusi se presupunea ca
trebuie sa fim curati din moment ce curatenia facea parte
din ,houlot“. Curatam mesele si lustruiam tacimurile cu
regularitate fiindca asa primisem ordin, dar nu ni se
ordonase sa fim curati perfect si nici nu aveam vreme
pentru asta. Pur si simplu ne faceam datoria; cum prima
noastra datorie era punctualitatea, economisisem timp
nespalindu-ne.

In bucatarie era si mai rau. Nu este o figura de stil, este
adevarul pur: bucatarul francez scuipa in supa daca nu
avea de gind cumva sa manince si el. Este artist, dar arta
lui nu e curatenia. Intr-un fel este murdar pentru ca este
artist - mincarea, ca sa arate bine, nu necesita o pregatire
in conditii neaparat igienice. De exemplu, cind o friptura
este adusa spre a fi verificata de bucatarul sef nu este
folosita furculita. Bucatarul o intoarce pe parte si pe
cealalta cu mina, baga degetul mincare si il linge ca sa
guste sosul, pe urma il mai inmoaie inca o data in sos,
face un pas inapoi si contempla mincarea asa cum isi
contempla un pictor tabloul, pe urma preseaza putin
friptura cu degetele lui roz si grase pe care le-a lins pina



atunci de sute de ori. Cind este multumit, ia o cirpa si
sterge urmele degetelor lui de pe farfurie si o inmineaza
ospatarului. Acesta, sigur ca isi inmoaie si el degetele in
sos - degetele lui unsuroase pe care si le trece mereu prin
parul lucios, lipit de cap. De cite ori cineva plateste mai
mult de 10 franci pentru o mincare la Paris, poate fi sigur
ca a fost gustatd asa cum am spus. In restaurante ieftine
este altfel, acolo nu se ostenesc atit cu mincarea, o pun cu
lingura in farfurie si gata. Pe scurt, cu cit o mincare este
mai scumpa cu atit mai mult scuipat si transpiratie
inghite clientul care a comandat-o.

Murdaria este inerenta in hoteluri si restaurante,
curatenia este sacrificata din cauza punctualitatii si a
felului apetisant in care arata mincarea. Salariatii
hotelului sint prea ocupati cu prepararea comenzii ca sa
isi aminteasca de faptul ca urmeaza sa fie mincata. O
mincare este pur si simplu o comanda, asa cum pentru a
medic, un bolnav de cancer este un caz. Un client
comanda, de exemplu, piine prajita. Cineva, ocupat intr-o
pivnita innabusitoare, trebuie sa o prepare. Daca n-o sa se
opreasca din lucru ca sa se gindeasca: ,Piinea asta
urmeaza sa fie mincata - trebuie sa fie comestibila“. Stie
numai ca trebuie sa arate bine si sa fie gata in trei minute.
Picaturi mari de transpiratie ii cad pe piine. De ce i-ar
pasa? Scapa felia de piine in praful si mizeria de pe
dusumea. De ce sa se oboseasca sa prajeasca o alta felie?
O scutura putin pe aceea si economiseste timp. Pe drum,
pe scari, felia cade din nou, cu untul in jos. Mai este unsa
cu putin unt. Asa se intimpla cu orice. Singura mincare
preparata curat la hotelul X este mincarea personalului si
a patronului. Maxima repetata de toata lumea era:
ySAtentie, e pentru patron®, iar in ceea ce ii priveste pe
clienti ,S’en f... pas mal!“ Pretutindeni in incaperile unde
lucra personalul era o murdarie revoltatoare care odata cu
mincarea ajungea in in intestinele clientilor.

In ciuda mizeriei, patronul storcea bani de la clienti cu
nerusinare, pentru ca cea mai mare parte a ingredientelor



erau de proasta calitate, insa bucatarii se pricepeau sa le
gateasca astfel incit sa arate bine. Carnea era din cea mai
ieftina, cit despre legume, in piata nu s-ar fi uitat nimeni
la ele. Smintina printr-o conventie tacita era diluata cu
lapte. Ceaiul si cafeaua erau de calitate inferioara, iar
gemul din cel sintetic, din conserve fara etichete. Toate
vinurile ieftine, dupa cum spunea Boris, erau numite
vinuri obisnuite. Regula era ca orice angajat plateste
pentru ceea ce strica, asa ca rareori se arunca ceva.

Odata, un chelner de la etajul trei a scapat pe jos un
pui fript care a cazut intr-un amestec de firimituri, hirtii si
praf. L-am sters cu o cirpa si l-am trimis sus din nou. Si la
etaj se intamplau tot felul de murdarii, cearsafurile folosite
o singura data nu erau spalate, ci doar inmuiate, calcate si
puse din nou pe pat. Patronul era la fel de meschin si cu
noi si cu clientii. In tot hotelul nu exista nici o perie sau
un faras, trebuia sa ne descurcam cu matura si cu o
bucata de carton. Personalul din spalatorie era bun pentru
Asia Centrala, si nu exista nici un loc unde sa te speli pe
miini in afara de chiuvetele unde erau limpezite vasele.

Cu toate acestea, hotelul X era unul dintre cele mai
scumpe hoteluri din Paris, iar clientii plateau sume
enorme. Pretul pentru o noapte la hotel, fara mic dejun era
200 de franci. Vinul si tutunul se vindeau la preturi duble
fata de cele din magazine desi nu incape indoiala ca
patronul le cumpara en-gros, la preturi mici. Daca vreun
client era cunoscut, avea titlu de noblete sau se stia ca e
milionar, atunci nota de plata se marea automat. Intr-o
dimineata, un american de la etajul patru, care tinea
regim, a dorit la micul dejun numai sare si apa calda.
Valenti era furios:

— Doamne, lisuse! Si procentul meu de 10%? 10%
dintr-o comanda de sare si apa. Si a incarcat nota de plata
cu 25 de franci pentru micul dejun. Clientul a platit fara o
vorba.

Dupa parerea lui Boris, la fel se intimpla in toate
hotelurile pariziene sau cel putin in cele mari si scumpe.



Dar cred ca la hotelul X clientii puteau fi cel mai usor
inselati pentru ca erau in general americani, nu vorbeau
franceza si pareau sa nu stie ce inseamna o mincare buna.
Se hraneau cu dezgustatoare cereale americane si mincau
ceai si marmelada, dupa cina beau vermut si comandau
spoulet a la reine“ de 100 de franci si il imbibau cu sos
Worcester. Un client din Pittsburgh cina in fiecare seara in
dormitorul lui si comanda invariabil: omleta si cacao.
Probabil ca nu prea conteaza daca asemenea oameni sint
inselati sau nu.



Capitolul XV

Am auzit povesti ciudate in hotel - despre drogate,
despre prostituate - care frecventau hotelurile cautind
baieti frumosi, cu bani, despre hoti si despre santaj. Mario
mi-a povestit ca la unul dintre hotelurile la care lucrase, o
camerista furase un inel cu un diamant de o valoare foarte
mare de la o doamna americana. Zile intregi personalul a
fost perchezitionat dupa orele de program si doi detectivi
au scotocit tot hotelul, insa inelul nu a fost gasit.
Camerista avea un iubit la brutarie si acesta ascunsese
inelul intr-o chifla inainte sa o coaca, si acolo a ramas
pina cind nu s-au mai facut perchezitii.

Odata, Valenti, intr-un moment de ragaz mi-a povestit
ceva despre el.

— Stii, mon petit, este usoara viata la hotel, dar este al
dracului de rau cind nu ai de lucru. Presupun ca stii ce
inseamna sa traiesti fara sa maninci, nu? Desigur ca astfel
nu ai spala tu vase. Ei bine, eu nu sint un amarit de
plongeur, eu sint chelner, dar mi s-a intimplat sa nu
maninc nimic cinci zile la rind. Cinci zile fara o coaja de
piine, Doamne lisuse!

Iti spun ca acele cinci zile au fost infernale. Singurul
lucru bun era ca aveam chiria platita in avans, intr-un
hotel mic, murdar si ieftin din strada Sf. Eloise din
cartierul Latin. Se numea hotelul Suzanne May, dupa
numele unei prostituate faimoase de pe vremea imperiului.
Muream de foame si nu aveam ce sa fac, nu puteam sa
merg nici macar la cafenelele unde proprietarii de hoteluri



veneau sa angajeze ospatari, pentru ca nu aveam bani de
bautura. Tot ce eram in stare sa fac era sa zac in pat, sa
slabesc si sa privesc gindacii care misunau pe pereti. Nu
vreau sa mai suport niciodata asa ceva, crede-ma.

In dupa amiaza celei de-a cincea zile eram pe jumatate
nebun, sau cel putin asa mi se pare acum. Pe unul din
peretii camerei mele atima un tablou care infatisa un cap
de femeie; ma tot intrebam cine era, dupa vreo ora mi-am
dat seama ca trebuia sa fie Sfinta Eloise - cea care proteja
cartierul. Pina atunci nu observasem obiectul cu pricina,
cum stateam eu in pat si ma holbam la tablou, mi-a venit
o idee. , Ecoute, mon cher®, mi-am zis, ,O sa mori de foame
daca nu se schimba situatia. Trebuie sa faci ceva. De ce
nu te rogi la Sfinta Eloise? Aseaza-te in genunchi si roag-o
sa-ti trimita niste bani. Pina la urma nu se poate intimpla
nimic rau. Incearcal®

Nebun? zic. Totusi omul face orice cind ii este foame. Si
asa cum am spus, nu putea sa-mi dauneze. M-am dat jos
din pat si am inceput sa ma rog. Am spus:

sScumpa Sfinta Eloise, daca existi, te rog trimite-mi
niste bani. Nu cer multi - doar atit cit sa-mi ajunga sa
cumpar niste piine si o sticla de vin ca sa-mi recapat
puterea. Trei sau patru franci ar fi suficienti. Nu stii cit de
recunoscator as fi sfinta Eloise, daca m-ai ajuta acum. 3i
fii sigura ca daca imi trimiti ceva, primul lucru pe care il
fac este sa ma duc la biserica ta sa ard o luminare pentru
tine. Amin.“ Am pomenit de luminare fiindca auzisem ca
sfintilor le place sa arzi luminari pentru ei. Aveam de gind
sa-mi respect promisiunea desigur. Dar sint ateu si nu
credeam ca o sa-mi foloseasca la ceva rugaciunea.

Asa ca m-am intins din nou in pat; cinci minute mai
tirziu a batut cineva la usa. Era o fata, Maria, o tinara
voinica - locuia si ea in hotel. Era o fata prostuta, dar avea
suflet bun si nu imi pasa ca ma vedea in halul acela.

Cind i-am deschis, a strigat: ,, Mon Dieu! ce s-a intimplat
cu tine? Quelle mine que tu as! Arati mai mult ca un
cadavru decit ca un om*“.



Probabil ca avea dreptate. Nu mincasem de cinci zile,
zacusem in pat si de trei zile nu ma barbierisem, nici nu
ma spalasem. Camera arata ca o cocina.

— Ce s-a intimplat, a repetat Maria.

— Ce s-a intimplat? Ilisuse! Mor de foame. Nu am
mincat de cinci zile. Asta s-a intimplat.

Maria s-a inspaimintat.

— Nu ai mincat de cinci zile? De ce? Nu ai avut bani?

— Bani! am raspuns. Dar ce crezi ca daca aveam,
asteptam sa mor de foame? Am avut cinci monezi de 25 de
centi si nu mai am ce sa amanetez. Uita-te prin camera si
daca vezi ceva care mi-ar putea aduce 50 de centime, esti
mai isteata decit mine.

Maria a inceput sa caute prin camera si deodata s-a
entuziasmat. A ramas cu gura cascata de uimire.

— Idiotule! a strigat ea. Imbecilule! Dar asta ce e?

Am vazut cum ridica un bidon gol de petrol care zacuse
intr-un colt. Il cumparasem cu citeva saptamini in urma,
pentru o lampa cu petrol, imi vindusem aproape toate
lucrurile.

— Acela? am intrebat. Este un bidon cu petrol. Ce e cu
el?

— Imbecilule! Nu ai platit 3 franci si jumatate garantie?

— Sigur ca da. Intotdeauna iti opresc garantie pe bidon
si ti-o restituie cind le duci bidonul inapoi. Dar uitasem de
el cu desavirsire.

— Idiotule! a tipat Maria din nou.

Era atit de bucuroasa, incit a inceput sa danseze prin
camera, topaia de credeam ca sabotii ei o sa gaureasca
dusumeaua.

— Idiotule! T'es fou! T'es fou! Trebuie numai sa-1 duci
inapoi si iti primesti garantia. Mori de foame uitindu-te la
3 franci si jumatate. Imbecilule!

Acum nu-mi dau seama cum in cele cinci zile nu m-am
gindit sa duc bidonul la magazin. Valora 3 franci si
jumatate si nu-mi trecuse prin cap! M-am asezat in pat.



— Repede! am strigat la Maria. Du-1 tu in locul meu.
Du-l la bacania din coltul strazii. Misca-te repede si adu-
mi mincare!

Nu era nevoie sa ii spun. A insfacat bidonul si a plecat
tropaind pe scara ca o turma de elefanti. In trei minute era
inapoi cu doua livre de piine sub un brat si o sticla de
jumatate de litru sub celalalt brat. Nici nu i-am multumit.

Am inhatat piinea si mi-am infipt dintii in ea. Ai
observat ce gust are piinea dupa ce ai stat nemincat multa
vreme. De coca rece, umeda, cleioasa. Dar, lisuse, ce buna
era! Cit despre vin, l-am sorbit dintr-o inghititura si l-am
simtit prin vine si prin corp de parca imi innoise singele.
Ma simteam altfel. Cele doua livre de piine le-am inghitit
fara sa ma opresc sa respir. Maria statea cu miinile infipte
in solduri uitindu-se cum mincam.

— Te simti mai bine? m-a intrebat ea dupa ce am
terminat.

— Mai bine? am raspuns. Ma simt cit se poate de bine!
Ma simt alt om. Acum mai vreau un singur lucru - o
tigare.

Maria scotoci in buzunarul de la sort.

— Nu se poate, spuse ea. Nu mai am bani. Mi-au
ramas numai citeva centime. Nu sint de-ajuns pentru cele
mai ieftine tigari; imi trebuiesc 12 monezi de cite 25 de
centime.

— Atunci poti sa cumperi tigari, am spus. Ce noroc!
Mai am si eu exact cinci monezi.

Maria a luat banii si s-a repezit la tutungerie. Pe urma
mi-am adus aminte de Sfinta Eloise. Ii promisesem o
luminare daca imi trimite bani, si de fapt cine putea sa
spuna, ca rugaciunea nu imi folosise? Spusesem ca vreau
trei sau patru franci, si am gasit trei franci si jumatate. Nu
voiam sa imi incalc promisiunea. Trebuia sa cumpar o
luminare cu banii pentru tigari.

Am chemat-o pe Maria inapoi.

— Nu are rost, i-am spus. I-am promis Sfintei Eloise ca
ard o luminare pentru ea. Cu banii pentru tigari o sa



cumparam o luminare. Ce prostie, nu-i asa? Nu pot sa
fumez o tigara.

— Sfinta Eloise? Ce-i cu ea? a intrebat Maria.

— Am rugat-o sa imi trimita bani si i-am promis ca ard
o luminare daca ma ajuta. M-a ajutat, oricum, banii au
aparut. Acum trebuie sa cumpar o luminare. Trebuie sa-
mi tin promisiunea.

— Dar ce-ti veni sa te gindesti la Sfinta Eloise? m-a
intrebat Maria.

— Tabloul ei, am raspuns si i-am explicat totul. Uite-o,
am spus aratindu-i tabloul din perete. Maria a privit
tabloul si spre uimirea mea a izbucnit in ris. Ridea din ce
in ce mai tare tinindu-se cu miinile de burta. Credeam ca
a innebunit. Dupa doua minute a fost in stare sa
vorbeasca:

— Idiotule! a strigat ea. Esti nebun! Vrei sa spui ca ai
ingenuncheat in fata tabloului si te-ai rugat la femeia din
fotografie? Cine ti-a spus ca e Sfinta Eloise?

— Dar, am fost sigur ca ea e! am raspuns.

— Imbecilule! Nu este Sfinta Eloise deloc. Cine crezi ca
e?

— Cine am intrebat.

— Este Suzanne May, femeia al carei nume il poarta
acest hotel.

Ma rugasem la Suzanne May, faimoasa prostituata de
pe vremea imperiului.

Dar, pina la urma nu mi-a parut rau. Risesem cu
Maria. Am vorbit despre asta si am ajuns la concluzia ca
nu ii datoram nimic Sfintei Eloise. Precis ca nu era ea cea
care imi indeplinise rugaciunea si nu era nevoie sa ard
pentru ea o luminare. Asa ca mi-am cumparat tigari.



Capitolul XVI

Timpul trecea si restaurantul ,Auberge de Jehan
Cottard® nu parea ca ar urma sa se deschida. Am trecut
cu Boris pe acolo intr-o zi in pauza dupa prinz si nu am
vazut vreo modificare in afara de picturile indecente.
Patronul ne-a intimpinat curtenitor ca de obicei si in
momentul urmator s-a intors spre mine (viitorul ajutor la
bucatarie) si mi-a cerut sa-i imprumut S franci. Dupa asta
am fost sigur ca restaurantul nu se va deschide niciodata.
Totusi patronul a spus din nou ca localul se va deschide
,exact de azi in doua saptamini“ si ne-a prezentat unei
femei care urma sa fie bucatareasa - era o rusoaica de
cinci picioare, care masura un yard la solduri. Ne-a spus
ca fusese cintareata inainte sa devina bucatareasa si ca ii
placea mult literatura engleza - in special ,La Case de
I’Oncle Tom*“.

In doua saptamini m-am obisnuit cu viata de plongeur
intr-atit incit nu mi-o puteam inchipui altfel. Era o viata
fara prea multa variatie. La 6 fara un sfert, te sculai brusc,
te imbracai in hainele unsuroase si scortoase si te grabeai
sa iesi nespalat, nedezmortit. Era in zorii zilei si ferestrele
erau intunecate cu exceptia celor de la cafenelele pentru
muncitori. Cerul era ca un perete imens din cobalt pe care
pareau lipite acoperisuri de case si clopotnite din carton.
Barbatii somnorosi maturau strazile cu manunchiuri de
nuiele si alungau familii de zdrentarosi care innoptasera
pe linga lazile de gunoi. Muncitori si fete cu o bucata de
ciocolata intr-o mina si cu un corn in cealalta intrau in
statiile de metrou. Tramvaie pline cu muncitori treceau



huruind monoton. Fiecare se inghesuia sa coboare in
statia de metrou, se lupta pentru un loc - la sase
dimineata in Paris chiar trebuia sa te lupti ca sa iei
metroul sa stai presat in masa de calatori nas in nas cu
fata hidoasa a vreunui francez si sa-i respiri mirosul de
usturoi si de vin. Pe urma coborau in subsolurile
hotelurilor si uitau lumina zilei pina la ora doua, cind
soarele ardea puternic si orasul era plin cu masini si
oameni.

Dupa prima mea saptamina la hotel imi petreceam
dormind rastimpul de dupa-amiaza. Aproape toti angajatii
isi pierdeau timpul liber la fel cu exceptia ospatarilor care
mergeau sa ia lectii de engleza, majoritatea erau prea
obositi ca sa mal aiba chef sa faca altceva decit sa doarma.
Uneori cite o jumatate de duzina de plongeuri organizau o
petrecere si se destrabalau la un bordel oribil de pe Rue de
Sieyes, unde pretul distractiei era numai 5 franci si 25 de
centime - 10 pence si o jumatate de penny. Era poreclit ,le
prix fixe“ si baietii isi povesteau experientele ca pe niste
glume. Bordelul acela era locul favorit de intilnire al
muncitorilor de la hotel. Salariul plongeurilor nu le
permitea sa se casatoreasca si fara indoiala ca munca
obositoare din subsol nu le stimula sentimentele.

Urmau alte patru ore petrecute in celule, dupa care
lucratorii ieseau transpirati in racoarea strazilor luminate
- era o lumina rosiatica, ciudata specific pariziana - cu
lampi insirate in zig-zag de-a lungul Senei, pe linga Turnul
Eiffel, ca niste serpi enormi de foc. Masinile alunecau una
dupa alta incoace-incolo si femei frumoase in lumina serii
se plimbau pe sub arcade. Uneori cite o femeie arunca
vreo ocheada spre mine sau spre Boris, dar observind
hainele noastre unsuroase se uita in alta parte din nou. Pe
urma ajungeam din nou in imbulzeala de la metrou si la
10 eram acasa. De la 10 la miezul noptii mergeam la un
bistro de pe strada noastra, un local subteran frecventat
de marinari arabi. Nu era un loc potrivit pentru incaierari,
dar uneori vedeam sticle care zburau fara sa nimereasca



tinta, insa arabii se bateau intre ei si ii lasau pe crestini in
pace. Raki - bautura araba - era foarte ieftina, bistroul era
deschis non-stop pentru ca arabii - norocosi barbati - erau
in stare s munceasca toata ziua si sa bea toata noaptea.

Asta era modul de viata tipic pentru un plongeur si pe
atunci nu parea o viata grea. Nu simteam saracia, pentru
ca si dupa ce imi plateam chiria si imi pastram bani
pentru tutun, ziare si mincare de duminica, tot imi
ramineau 4 franci pe zi pentru bautura si 4 franci era o
avere. Aveam o senzatie de multumire - e greu sa o descriu
- o multumire de animal bine hranit care avea o viata
simpla. Nimic nu putea fi mai simplu decit viata de
plongeur. El munceste, doarme si tot asa fara sa mai aiba
timp sa gindeasca, dar sa mai fie si atent la lumea
exterioara; pentru el Parisul se confunda cu hotelul,
metroul, citeva bistrouri si patul in care doarme. Daca
pleaca undeva nu se deplaseaza mai mult de doua-trei
strazi - fac numai o escapada cu cite o servitoare care sta
pe genunchii lui si inghite stridii si bere. In ziua lui libera,
plongeurul leneveste in pat pina la prinz, isi pune o
camasa curata, joaca zaruri sa-si poata plati o bautura,
dupa prinz se intoarce in pat din nou. Nimic nu exista in el
in afara de munca, bautura si somn, dintre toate acestea
somnul este cel mai important.

Intr-o noapte tirziu a fost o crima chiar sub fereastra
mea. M-am trezit din cauza unor strigate infioratoare si
cind m-am dus la fereastra am vazut un barbat care zacea
pe pavaj; criminalii - vedeam trei dintre ei - fugisera, se
aflau deja la capatul strazii. Am coborit impreuna cu citiva
barbati si 1-am gasit pe omul acela aproape mort - fusese
lovit in cap cu o rangd de plumb. Imi amintesc culoarea
singelui, ciudat de rosu, ca vinul, era inca pe pavaj cind
am ajuns acasa seara $i se spunea ca venisera copii de la
citeva mile departare ca sa-l1 vada. Dar ce ma socheaza
cind imi amintesc trecutul este ca inaintea crimei cu
numai trei minute eu dormeam in patul meu. Ca
majoritatea oamenilor de pe strada, eram siguri ca omul a



fost omorit si ne-am culcat la loc. Munceam si ce rost avea
sa pierd orele de somn din cauza unei crime.

Munca la hotel ma invatase sa apreciez orele de somn
asa cum perioadele cind nu aveam ce sa maninc ma
invatasera sa apreciez mincarea. Somnul nu mai era
numai o necesitate fizica, era o voluptate, o placere mai
mult decit o usurare. Nu mai aveam necazuri cu gindacii.
Mario imi spuse cum sa scap de ei cu piper pisat presarat
pe asternuturi. Ma facea sa stranut, dar gindacii emigrau
in alte camere.



Capitolul XVII

Cu 30 de franci pe saptamina pentru bautura puteam
sa iau parte la viata sociala a cartierului. Ne distram bine
in serile de simbata in micul bistro de la hotelul ,Trois
Moineaux®.

In inciperea de 15 mp, se aflau vreo douazeci de
oameni cam inghesuiti, iar aerul era inecacios din cauza
fumului. Zgomotul era asurzitor, caci fiecare vorbea cit
putea de tare daca nu cinta. Uneori era numai un zumzait
confuz de voci, alteori cineva incepea deodata sa cinte ,La
Marseillaise®, , L'Internationale”, ,Madeion®, ,Les Fraises et
les Framboises“. Azaya, o tarancuta sleampata care lucra
paisprezece ore pe zi la fabrica de sticla, cinta un cintec ,il
a perdu ses pantalons, tout en dansant le Charleston®.
Prietena ei, Marinette, o corsicana bruneta, subtirica si
virtuoasa din cale-afara, dansa din buric, tinindu-si
genunchii lipiti unul de altul. Cei doi Rougiers se fitiiau pe
usa — intrau, ieseau - cersind bautura si incercind sa
spuna o poveste lunga si incurcata despre cineva care
incercase odata sa ii pacaleasca cu un pat. R., cadaveric si
tacut, statea in coltul lui si se imbata linistit. Charlie,
beat, pe jumatate dansa, pe jumatate se clatina incoace si
incolo cu un pahar de absint botezat pe care il legana in
mina lui grasa, din cind in cind ciupea femeile de sini si
declama versuri. Barbatii jucau zaruri pe bautura.
Manuel, un spaniol, venea cu fetele la bar si atingea
cutiuta cu zaruri de burta lor ca sa aiba noroc. Madame F.
statea la bar si turna vin prin pilnia de cositor,
intotdeauna avea la indemina o cirpa de vase uda pentru



ca toti barbatii din camera incercau sa faca dragoste cu
ea. Doi copii, bastarzii lui Louis, zidarul, stateau intr-un
colt impartind acelasi pahar de sirop. Toata lumea era
fericita, simteam ca lumea e un loc minunat si noi sintem
un grup de oameni remarcabili.

Pentru o ora galagia s-a mai linistit. Spre miezul noptii
s-a auzit un strigat puternic ,Citoyens® si un scaun a
cazut zgomotos. Un muncitor blond cu fata rosie se
ridicase in picioare si lovea cu sticla in masa. Nimeni nu
mai cinta; se susotea: ,Ssst! Incepe!“ Furex era o creatura
ciudata, un constructor care muncea din greu toata
saptamina, iar simbata se imbata critd. Isi pierduse
memoria $i nu isi putea aminti nimic dinainte de razboi si
ar fi baut pina ar fi cazut lat daca Madam F. nu ar fi avut
grija de el. Simbata seara, cam pe la 5, ea spunea cuiva:
y,Prinde-l1 pe Furex inainte sa-si cheltuiasca salariul® si
cind punea mina pe el, ea ii lua toti banii afara de citiva
franci pentru bautura. Intr-o saptadmina nu a reusit sa-1
prinda, iar Furex, mergind beat prin Piata Monge, a fost
lovit de o masina si ranit grav.

Furex avea o ciudatenie: treaz era un comunist
inversunat, beat devenea un patriot violent. La inceputul
serii vorbea despre principii comuniste, dar dupa 4-5 litri
de vin se transforma intr-un sovin turbat - denunta spioni,
provoca strainii la bataie si arunca cu sticla daca nu era
impiedicat de cineva. Cam in acest moment isi rostea
discursul - tinea un discurs patriotic in fiecare simbata
seara. Discursul era mereu acelasi, vorba cu vorba. Suna
asa:

,Cetateni ai Republicii, sint francezi pe-aici? Daca sint
francezi pe-aici, ma ridic sa le amintesc zilele glorioase ale
razboiului. Cind te uiti in urma la vremurile acelea eroice
iti amintesti de eroism. i cind iti aduci aminte de eroii
care au murit - iti amintesti eroii care au murit. Cetateni
ai Republicii, eu am fost ranit la Verdun®.

Aici se dezbraca partial si isi arata locul unde fusese
ranit la Verdun. Izbucneau aplauze. Nu credeam ca exista



ceva mai comic pe lume decit discursul lui Furex. Dadea
un spectacol renumit in cartier: oamenii veneau aici din
alte bistrouri ca sa ii vada numarul.

»ost“ se auzi si astfel Furex se simtea flatat. Facind cu
ochiul catre ceilalti, cineva ceru sa fie liniste si il ruga pe
Furex sa cinte ,La Marseillaise“. Cinta frumos, cu o voce
de bas, plina de emotie patriotica atunci cind cinta ,Aux
armes, citoyens“! Formez vos batallions!“ Lacrimi adevarate
ii siroiau pe obraji, era prea beat ca sa-si dea seama ca toti
rideam de el. Inainte sa termine, doi muncitori puternici il
luau de cite un brat si il asezau pe un scaun, in timp ce
Azaya striga , Vive UAllemagne”. Furex se inrosea la fata
auzind o asemenea infamie. Toata lumea din bistro striga
» Vive UAllemagne®, iar Furex se zbatea sa puna mina pe ei.
Deodata disparea tot hazul. Furex palea, picioarele i se
inmuiau si inainte sa-1 sprijine cineva, cadea lat pe masa.
Madam F. il ridica si il cara ca pe un sac pina sus unde-1
punea in pat. Dimineata el era din nou linistit si isi
cumpara , L’Humanité®.

Masa era stearsa cu o cirpa si Madame F. mai aducea
citeva sticle cu vin si piline, ne asezam si beam zdravan. Se
cinta din nou. Venea cite un cintaret amator cu un banjo
si cinta pentru citeva monezi de 25 de centime. Un arab si
o fatda de la un bistro din apropiere dansau: barbatul
minuia un falus din lemn pictat, de marimea unui popic.
Din cind in cind larma se potolea. Oamenii incepusera sa
discute despre aventurile lor amoroase si despre razboi,
despre mrenele din Sena si despre cele mai bune moduri
in care se face revolutia, povesteau diverse intimplari.
Charlie, din nou beat, a monopolizat discutia si a vorbit
timp de cinci minute despre sufletul lui. Ferestrele si usile
erau deschise ca sa se aeriseasca incaperea. Strada
devenea pustie si in departare se auzea trenul cu lapte
trecind in josul bulevardului Saint Michel. Aerul rece ne
racorea fruntile, iar blestematul acela de vin african avea
gust bun totusi: incA mai eram fericiti, dar meditativi;
dispozitia de petrecere se stinsese.



Pe la ora unu nu mai eram fericiti. Bucuria acelei seri
se diminuase si mai ceream vin, dar Madame F. il boteza
acum s$i nu mai avea acelasi gust. Barbatii deveneau
certareti. Fetele erau sarutate cu forta si pipaite violent.
Louise, zidarul, beat, se tira pe dusumea si latra
prefacindu-se ca e ciine, 1i plictisea pe ceilalti asa ca
primea suturi cind trecea pe linga cineva. Oamenii se luau
de brat unul pe altul si isi faceau confesiuni, cind nu erau
ascultati se infuriau. Ramineau din ce in ce mai putine
persoane. Manuel si un tip care juca si el carti se duceau
vis-a-vis la bistroul arab, unde jucau carti pina in zori.
Charlie imprumuta 30 de franci de la Madame F. si
disparea probabil la un bordel. Barbatii isi goleau
paharele, salutau scurt si se duceau la culcare. La 1 si
jumatate ultima picatura de placere se evaporase si nu
mai lasa decit dureri de cap. Ne dadeam seama ca nu
sintem locuitorii minunati ai unei lumi minunate, ci o
gloata de muncitori prost platiti, beti si posomoriti.
Terminam vinul - din reflex - si plecam fiindca atmosfera
era insuportabila acum. Aveam capul greu, buzele rosii,
iar dusumeaua era alunecoasa. Nu avea nici un rost sa
mai continuam. Citiva barbati care se simteau rau,
mergeau in spatele bistroului sa se usureze. Ne trinteam
in pat, pe burta, pe jumatate imbracati si zece ore
dormeam nemiscati.

Aproape toate serile de simbata le petreceam astfel. De
fapt cele doua ore in care ne simteam fericiti pareau sa
merite durerile de cap care urmau. Pentru multi barbati
din cartier, neinsurati si fara nici un viitor, betia din
fiecare saptamina era singurul lucru pentru care traiau.



Capitolul XVIII

Charlie ne-a spus intr-o seara de simbata la bistro o
poveste interesantd. Incercati sa vi-l1 inchipuiti beat, dar
nu intr-atit incit sa nu-si poata urma firul cuvintelor. Se
trinteste la bar si cere sa fie liniste.

— Liniste, messieurs et dames - liniste, va rog!
Ascultati ceea ce o sa va povestesc. O poveste memorabila,
instructiva, una din amintirile unei vieti rafinate, civilizate.
Liniste, messieurs et dames!

— S-a intimplat intr-o vreme cind eram la strimtoare.
Stiti cum e cind un om fin ajunge intr-o asemenea situatie.
Nu-mi soseau bani de acasa, amanetasem tot ce aveam si
nu mai aveam incotro: trebuia sa muncesc - ceea ce nu
am de gind sa fac vreodata. Locuiam cu o fata pe atunci. O
chema Yvonne - o fatda minunata de la tara ca si Azaya,
avea parul blond si picioarele plinute. Nici eu, nici ea nu
mincasem de trei zile. Mon Dieu, ce suferinta! Fata se
plimba prin camera incoace si incolo cu miinile pe burta,
urlind ca un ciine care moare de foame. Era groaznic.

Dar pentru un om destept nimic nu e imposibil. M-am
intrebat: ,Cum se cistiga bani cel mai usor?“ Si imediat a
venit raspunsul: ,Ca sa cistige bani usor trebuie sa fii
femeie. Nu are orice femeie ceva de vindut? Si in vreme ce
ma gindeam ce as face daca as fi femeie mi-a trecut prin
cap o idee. Mi-am amintit ca exista spitale de caritate
pentru femei, stiti despre ce vorbesc, nu? Ma refer la
spitalele acelea unde femeilor insarcinate li se distribuie
gratuit mincare fara sa fie intrebate nimic. Asta pentru a
stimula femeile sa aiba copii. Orice femeie poate sa mearga



acolo daca este insarcinata, poate cere mancare si
primeste imediat.

,Doamne!“ m-am gindit eu, ,daca as fi fost femeie! As fi
mincat intr-unul din aceste locuri in fiecare zi. Cine poate
spune daca o femeie este sau nu insarcinata fara sa o
examineze?“

M-am intors spre Yvonne.

— Inceteaza sa te mai vaiti, i-am spus.

Am gasit un mod prin care putem face rost de mincare.

— Cum? a intrebat ea.

— E simplu. Te duci la spitalul guvernamental pentru
femei. Spui ca esti insarcinata si ceri mincare. Iti vor da
mincare fara sa te intrebe nimic.

Yvonne a palit.

— Mais, mon Dieu, a tipat ea, nu sint insarcinata!

— Cine isi da seama? Asta se poate remedia usor. Ai
nevoie de o pemuta, poate chiar doua. Este inspiratie
divina, ma chere. Nu o risipi.

Pina la urma am convins-o. Am imprumutat o pernuta,
am aranjat-o bine si am dus-o pe Yvonne la maternitate.
Acolo a fost intimpinata cu bratele deschise. A primit supa
de varza, sos cu carne de vita, piure de cartofi, piine,
brinza, bere si tot felul de sfaturi referitoare la copil.
Yvonne a mincat pina nu a mai putut si a reusit sa
sterpeleasca si pentru mine niste piine cu brinza. Am dus-
o acolo in fiecare zi pina cind am primit bani din nou.
Inteligenta mea ne-a salvat.

Totul a mers bine inca un an. Intr-o zi eram cu Yvonne
- ne plimbam pe bulevardul Port Royal, pe linga magazine.
Deodata Yvonne a ramas cu gura cascata, s-a inrosit la
fata, a palit si iar s-a inrosit.

— Doamnel! a strigat ea. Uita-te cine vine! Este sora de
la maternitate. Sint pierduta.

— Repede, i-am zis, fugil

Dar era prea tirziu. Sora o recunoscu pe Yvonne si se
indrepta spre noi, zimbind. Era o femeie grasa cu un



pince-nez de aur si cu obrajii rosii ca un mar. Tipul de
femeie cumsecade, mamoasa.

— Sper ca te simti bine, ma petite? a spus ea cu
amabilitate. Copilul ce iti face? E baiat, asa cum ai vrut?

Yvonne incepuse sa tremure atit de tare incit a trebuit
sa o sustin.

— Nu, a raspuns in cele din urma.

— A, atunci evident e fetita?

Yvonne, idioata, si-a pierdut cumpatul.

— Nu, a spus ea din nou.

Sora a pasit inapoi.

— Cum? s-a mirat ea. Nici baiat, nici fata. Dar ce poate
fi?

Inchipuiti-vda, messieur et dames, era un moment
periculos. Yvonne era rosie ca sfecla, mai avea putin si
izbucnea in plins, in secunda urmatoare ar fi marturisit
tot. Dumnezeu stie ce s-ar fi putut intimpla. Numai ca eu
mi-am tinut firea si am spus sigur pe mine:

— Au fost gemeni.

— Gemeni! s-a mirat sora.

Era atit de incintata incit a luat-o pe Yvonne de umeri
si a sarutat-o pe amindoi obrajii in public.

— Da, gemeni...



Capitolul XIX

Intr-o zi, pe cind lucram la hotelul X de cinci sau sase
saptamini, Boris a disparut pe neasteptate. Seara, l-am
gasit asteptindu-ma in strada Rivoli. M-a batut vesel pe
umar.

— In sfirsit sintem liberi, mon ami! Poti si dai un
preaviz miine la hotelul X. Restaurantul ,Auberge® se
deschide miine.

— Miine?

— Bine, e posibil sa mai dureze o zi-doua pina cind
punem lucrurile la punct. Oricum, am terminat cu hotelul
X! Nous sommes lancés, mon ami! Mi-am si scos sacoul de
la casa de amanet!

Arata prea entuziasmat si eram sigur ca nu era ceva in
regula, asa ca nu am vrut sa renunt la slujba mea sigura
de la hotel. Totusi, 1i promisesem lui Boris, asa ca am dat
preaviz, si in dimineata urmatoare, la ora 7, m-am dus la
restaurantul ,Auberge de Jehan Cottard®. Era incuiat. Am
plecat sa il caut pe Boris care se mutase din vechea lui
camera. Isi inchiriase alta in strada Croix Nivert. L-am
gasit dormind cu o fata pe care o agatase cu o noapte in
urma si despre care imi spusese ca ,era foarte simpatica“.
Cit despre restaurant, mi-a spus ca totul era aranjat, insa
mai era nevoie sa fie facute niste mici modificari.

La 10 am reusit sa-1 conving pe Boris sa se scoale si am
descuiat restaurantul. Dintr-o privire am vazut care erau
,micile modificari“. Pe scurt, de cind fusese acolo ultima
data, nimeni nu se atinsese de nimic. Plitele pentru
bucatarie nu sosisera, apa si electricitatea nu functionau



si nici nu se zugravise. Daca nu se intimpla un miracol,
restaurantul nu se deschidea nici in zece zile si era foarte
posibil sa nu se deschida deloc. Era clar ce se intimplase.
Patronul nu avea bani. Angajase personal (eram patru) ca
sa ne foloseasca in locul muncitorilor. Munca noastra nu il
costa nimic, pentru ca ospatarii nu au salariu si desi urma
sa-mi plateasca un salariu pina cind se deschidea
restaurantul nu imi dadea sa maninc. Deci ne-a inselat cu
citeva sute de franci trimitind dupa noi inainte de
deschiderea restaurantului. Renuntasem la o slujba buna
degeaba. Totusi Boris era optimist. Se gindea numai ca
avea sansa sa fie chelner si sa poarte uniforma aceea inca
o data. Pentru asta era gata sa munceasca zece zile fara sa
fie platit, chiar daca risca sa ramina fara nici o slujba.

— Rabdare! spunea el. Totul se va aranja. Asteapta sa
se deschida restaurantul si o sa fie bine. Rabdare, mon
ami!

Aveam nevoie de rabdare, caci zilele treceau si
restaurantul nu parea sa se mai deschida vreodata. Am
curatat pivnita, am fixat rafturi, am zugravit peretii, am
lustruit lemnaria, am varuit tavanul, am curatat
dusumeaua, dar apa si electricitatea nu functionau pentru
ca patronul nu putea plati lucratorii. In mod evident, nu
avea bani deloc, caci refuza sa plateasca si cele mai mici
sume, iar cind i se cereau bani disparea iara urma. Din
cauza manierelor lui aristocratice, curtenitoare, era greu
sa nu 1i faci pe voie. Cind era cautat pentru bani aveam
instructiuni sa spun ca e plecat la Fontainebleau, la Saint
Cloud sau in alt loc destul de indepartat. Intre timp imi
era din ce in ce mai foame. Cind renuntasem la slujba de
la hotel nu aveam decit 30 de franci in buzunar si
incepusem imediat un regim cu piine uscata. Boris reusise
la inceput sa obtina de la patron un avans de 60 de franci,
dar jumatate din ei 1i cheltuise ca sa isi rascumpere
hainele de chelner si cealalta jumatate cu fata aceea
,simpatica“. Intr-o zi a imprumutat 3 franci de la Jules, al



doilea ospatar si ii cheltuise pe piine. Citeodata nu aveam
bani nici de tutun.

Uneori bucatareasa venea sa vada cum au evoluat
lucrarile, dar pleca atunci cind vedea ca in bucatarie nu
era nici o oala sau cratita. Jules, al doilea chelner, refuza
cu incapatanare sa ne ajute la treaba. Era un maghiar,
mic de statura, brunet, cu trasaturi ascutite, purta
ochelari si era foarte guraliv. Fusese student la medicina,
dar abandonase facultatea din lipsa de bani. i placea sa
vorbeasca, in timp ce altii munceau si imi povestise totul
despre el. Am inteles ca era comunist si avea tot felul de
idei ciudate (iti demonstra ca nu e bine sa muncesti), ca
mai toti maghiarii era foarte mindru. Oamenii mindri si
lenesi nu sint chelneri buni. Cel mai trasnit lucru l-a facut
odata cind l-a insultat pe un client. Jules i-a varsat pe git
o farfurie cu supa fierbinte si pe urma a parasit
restaurantul fara sa astepte sa fie concediat.

Pe zi ce trecea, Jules era tot mai furios ca patronul ne
folosea. Vorbea pompos ca un orator. Se plimba prin
camera stringind din pumni si ma indemna sa nu mai
muncesc.

— Lasa peria aia, fraierule! Eu si tu sintem doi tipi
deosebiti, nu muncim pe degeaba ca blestematii astia de
servitori rusi. Ma chinuiesc cind vad cum esti inselat. Pe
vremuri, cind cineva ma insela fie si numai cu citeva zeci
de centime, vomitam de furie. Mon vieux, spunea el, nu
uita ci sint si comunist. A bas la bourgeoisie! M-a vazut
vreodata cineva muncind? Nu. Si nu numai ca nu
muncesc asa ca niste prosti ca voi, dar fur, tocmai ca sa-
mi afirm independenta. Odata lucram intr-un restaurant
unde patronul credea ca ma poate trata ca pe un ciine. Ei
bine, ca sa ma razbun, am gasit un mod de a fura lapte
din vasele cu lapte si apoi le sigilam din nou astfel incit nu
stia nimeni. Iti spun ca beam lapte si dimineata si seara.
In fiecare zi beam cite patru litri plus o jumatate de
smintina. Patronul era in culmea furiei din cauza ca nu
stia ce se intimpla cu laptele. Mie nu imi placea laptele,



dimpotriva, nu puteam sa il sufar, dar era principiul,
trebuia sa ma razbun, intelegi?

Insa dupa trei zile ma durea stomacul groaznic si m-am
dus la doctor. ,,Ce ai mincat?“ m-a intrebat doctorul.

y,Beau patru litri de lapte pe zi si o jumatate de litru de
smintina“, i-am spus.

ySPatru litri, s-a mirat el. Atunci opreste-te, o sa
plesnesti daca mai bei atit lapte“.

»Nu-mi pasa, am spus. Pentru mine totul e sa ma
razbun, o sa beau chiar daca plesnesc”.

A doua zi patronul m-a prins furind lapte.

sEsti concediat!“ mi-a spus el. ,Pleci la sfirsitul
saptaminii“. ,Pardon, monsieur* am raspuns eu. ,Plec
chiar in dimineata asta“.

»NUu, nu o sa pleci, nu te pot inlocui pina simbata“, a
spus el.

,Foarte bine, mon patron®, mi-am zis eu, vedem noi cine
oboseste primul.

Si pe urma am inceput sa distrug vasele. Am spart
noua farfurii in prima zi si treisprezece a doua zi, dupa
care patronul nu a vrut sa ma mai vada. Da, eu nu sint
rus‘“, moujiks.

Au trecut zece zile. Era greu. Nu mai aveam bani deloc
si datoram chiria pe citeva zile. Trindaveam in
restaurantul acela trist prea infometati ca sa mai
terminam ce mai ramasese de facut. Acum numai Boris
mai credea ca restaurantul se va deschide. Isi pusese in
gind sa fie maitre d’hotel si a nascocit o poveste cum ca
patronul avea banii investiti in actiuni si astepta
momentul favorabil ca sa le vinda. In a zecea zi nu mai
aveam nici ce sa maninc, nici ce sa fumez si i-am spus
patronului ca nu mai pot munci daca, nu imi da un avans
din salariu. Curtenitor, ca de obicei, patronul mi-a promis
avansul si pe urma a disparut, evident. Am mers o bucata
de drum spre casa, dar nu ma simteam in stare sa ii fac o
scena patronului hotelului - Madam F. - in legatura cu
chiria, asa ca am petrecut noaptea pe o banca de pe



bulevard. A fost foarte incomod - scindurile te jeneaza la
spate - si e mult mai frig decit ma asteptasem. In timpul
liber - din zori si pina cind ma duceam la lucru - m-am tot
gindit ce prost fusesem sa ma las pe miinile acelor rusi.

In dimineata aceea, totul s-a schimbat in bine. Patronul
ajunsese la o intelegere cu creditorii, fiindca a venit cu
bani, a linistit spiritele, iar mie mi-a dat avansul promis.
Am cumparat cu Boris macaroane si ficat de cal si am
mincat ceva cald pentru prima data de zece zile. Au fost
adusi muncitorii si s-au facut noi modificari. Pentru mese,
de exemplu, care urmau sa fie acoperite cu pinza -
patronul gasind ca pinza era prea scumpa - au fost aduse
niste huse uzate de la cazarmele militare. Aveau un miros
teribil de transpiratie. Evident ca erau acoperite cu fete de
masa asortate cu ,stilul normand®. In ultima noapte am
muncit pina la doua dimineata si am terminat totul.
Vesela nu sosise pina la ora opt si fiindca era noua a
trebuit sa o spalam. Cirpele de bucatarie au sosit a doua
zi, asa ca am sters vasele cu o camasa de-a patronului si
cu o fata de perna veche de la spalatorie. Jules chiulea;
patronul si sotia lui erau la bar - beau pentru succesul
restaurantului. Bucatareasa plingea in bucatarie cu capul
pe masa pentru ca se asteptase sa gateasca pentru
cincizeci de oameni si nu erau oale si tigai nici ca sa
gateasca pentru zece oameni. Spre miezul noptii a avut loc
o discutie cu niste indivizi care venisera sa ia inapoi opt
cratiti de cupru luate de patron pe credit. Au fost
cumparati cu o jumatate de sticla de coniac.

Eu si Jules am pierdut ultimul metrou si am dormit pe
dusumea in restaurant. Cind ne-am sculat de dimineata
am vazut doi sobolani mari pe masa din bucatarie, mincau
o bucata de sunca uitata acolo. Era un semn rau si am
fost mai sigur ca oricind ca restaurantul ,Auberge de
Jehan Cottard” va da faliment.



Capitolul XX

Patronul ma angajase ca plongeur la bucatarie, adica
treaba mea era sa spal vasele, sa fac curatenie in
bucatarie, sa pregatesc legumele pentru salate si mincare,
sa fac ceai, cafea si sandwich-uri, sa prepar ce era mai
usor de gatit si sa alung cersetorii. Conditiile erau cele
obisnuite: primeam 500 de franci pe luna si mincare, dar
nu aveam zi libera si nici un program de lucru anume. La
hotelul X era cea mai buna organizare administrativa, se
plateau orele lucrate in fiecare zi si totul mergea struna.
Acum, la Auberge am aflat cum se fac lucrurile in
restaurantele de mina a doua. Merita sa descriu acestea
pentru ca in Paris sint sute de restaurante similare si
fiecaruia i se poate intimpla sa manince intr-unul din ele.

Trebuie sa spun ca Auberge nu era genul de bomba
ieftina frecventata de studenti si muncitori. Nu se putea
minca bine pentru mai putin de 25 de franci, iar modul in
care era amenajat localul ridica oarece pretentii. La bar
erau niste tablouri indecente, peretii erau decorati cu
motive normande - imitatii de raze, sistemul de iluminare
era electric - dar cu luminari, existau elemente de olarie
tipic ,taraneasca“ - la usa se afla chiar un bustean
adevarat - iar patronul si ospatarul sef erau ofiteri rusi.
Multi dintre clienti erau rusi refugiati. Pe scurt, era un
restaurant sic.

Totusi bucataria arata exact ca o cocina si conditiile
noastre de lucru erau pe masura.

Bucataria avea cincisprezece picioare lungime si opt in
latime, si jumatate din acest spatiu era ocupat cu plite si
mese. Toate oalele trebuiau tinute pe rafturi ca sa nu



incurce locul, exista o singura incapere pentru o singura
lada de gunoi care pina la prinz era plina pina la refuz,
dusumeaua era de obicei acoperita cu un strat de mincare
inmuiata.

Mincarea se pregatea pe trei aragaze, fara cuptor si de
aceea foloseam la nevoie cuptoarele de la bucatarie.

Nu exista nici cAmara. In lipsa de asa ceva foloseam un
sopron acoperit din curte in mijlocul caruia crestea un
copac. Carnea, legumele si celelalte alimente erau
depozitate pe pamintul gol si erau inspectate regulat de
sobolani si pisici.

Nu exista nici un boiler. Pentru spalatul vaselor apa era
incalzita in cratiti pentru care nu era loc pe aragaz atunci
cind se gatea si de aceea majoritatea vaselor erau spalate
cu apa rece. Apa rece, dura din Paris si sapunul lichid nu
se amestecau deloc si pina la urma curatam grasimea de
pe vase cu bucati de ziar.

Aveam atit de putine cratiti incit trebuia sa le spal pe
masura ce erau folosite in loc sa le las sa se stringa pina
seara. Numai asta ma facea sa risipesc o ora pe zi.

Din motive de economie, lumina electrica functiona
numai pina la 8 seara. Patronul ne ingaduia sa folosim trei
luminari in bucatarie insa cum bucatareasa spunea ca trei
e o cifra cu ghinion, foloseam numai doua.

Risnita noastra de cafea era imprumutata de la un
bistro din apropiere, iar lada de gunoi si periile, de la
portar. Dupa o saptamina de lucru stergarele noastre de
bucatarie nu mai soseau inapoi de la spalatorie pentru ca
nu fusesera achitate notele de plata. Aveam necazuri cu
un inspector de la fortele de munca - descoperise ca
personalul nu includea nici un francez, a avut citeva
discutii particulare cu patronul care cred ca a fost nevoit
sa-1 mituiasca. Cei de la compania de instalatii electrice ne
dadeau si ei dureri de cap, dar, cind au vazut ca ii
cumparam cu aperitive, au inceput sa fie mai amabili.
Aveam datorii la bacanie, nu am mai fi luat nimic pe credit
daca sotia bacanului (o femeie cu mustati, de vreo 60 de



ani) nu avea o slabiciune pentru Jules care se ducea in
fiecare dimineatd si o imbuneze. In fiecare zi trebuia sa
pierd inca o ora tocmindu-ma pentru legume in strada
Commerce ca sa economisesc citeva centime.

Asa se intimpla cind un restaurant este deschis in
ciuda capitalului insuficient. Si in conditiile acestea, eu si
bucatareasa trebuia sa gatim treizeci-patruzeci de feluri de
mincare pe zi si pe viitor patronul voia chiar o suta de
feluri. Inca din prima zi a fost prea multd munca pentru
noi. Bucatareasa gatea de la 8 dimineata pina la miezul
noptii, iar eu de la 7 dimineata pina la 12 si jumatate
noaptea adica 17 ore si jumatate aproape fara pauza. Pina
la 5 dupa amiaza nu era chip sa ne asezam nici o clipa pe
un scaun si nici macar atunci nu puteam sa ne odihnim
nicaieri - poate doar pe lada de gunoi. Boris, care locuia in
apropiere si nu avea nevoie sa prinda ultimul metrou spre
casa, muncea de la 8 dimineata pina la 2 dimineata - 18
ore pe zi, sapte zile pe saptamana. Un asemenea program
de lucru - neobisnuit, ce-i drept - e normal la Paris.

Ritmul de acolo facea sa mi se para ca viata de la
hotelul X fusese pe timpul vacantei. Ma trezeam la 6
dimineata, nu ma barbieream uneori, ma spalam, ma
grabeam spre Place d’Ttalie si ma inghesuiam sa prind un
loc in metro. La 7 ma aflam in bucataria aceea mizerabila
si friguroasa. Pe jos erau coji de cartofi, oase, cozi de peste
si o gramada de farfurii nespalate. Nu puteam sa curat
farfuriile pentru ca apa era rece si trebuia sa aduc lapte,
sa pregatesc cafeaua pentru ca ceilalti veneau la 8 si se
asteptau sa gaseasca pregatita cafeaua. Vesnic se gaseau
citeva cratiti de arama care trebuiau spalate. Cratitele
astea sint un blestem in viata unui plongeur. Trebuiau
frecate pe dinauntru cu nisip si cu spalatoare de sirma cite
zece minute fiecare si pe urma trebuia sa le lustruiesti si
pe dinafara. Din fericire cu timpul nu s-a mai fabricat
acest gen de vase pentru bucatariile franceze, insa cine
tine mortis poate cumpara asemenea ustensile de la
magazinele de mina a doua.



Cind incepeam sa spal farfurii, bucatareasa ma chema
sa curat ceapa si cind incepeam sa curat ceapa venea
patronul si ma trimetea sa cumpar castraveti. Cind
ajungeam Iinapoi cu castravetii, sotia patronului imi
spunea sa ma duc la un magazin ce se afla la o mila
departare si sa-i cumpar ruj. Pina ce ajungeam inapoi se
strangeau si mai multe legume care trebuia sa fie curatate,
dar farfuriile erau tot nespalate. Si-asa, incompetenti cum
eram, pe parcursul unei zile faceam mai multe meserii pe
rind chiar daca nu ne pricepeam.

Pina la 10 ne descurcam mai usor, munceam mult,
repede si nimeni nu-si iesea din fire. Bucatareasa gasea
vreme sa vorbeasca despre natura ei de artista, ma intreba
daca nu credeam ca Tolstoi era épatant si fredona cu o
voce de soprana in timp ce toca vreo bucata de carne. La
10 insa, ospatarii voiau sa manince de prinz, iar la 11
soseau primii clienti. Deodata atmosfera devenea agitata si
toti eram indispusi. Nu era aceeasi graba si aceeasi zarva
ca la hotelul X, ci o harababura si o zapaceala care te
duceau la exasperare. Nu aveam loc unii de altii, ne
ciocneam in bucatarie, puneam vasele pe jos si vesnic
trebuia sa fim atenti sa nu calcam pe ele. Bucatareasa cu
fundul ei mare se lovea mereu de mine fitiindu-se incoace
si incolo. Vorbea neincetat, dadea ordine si ma cicalea
neobosit.

— Idiotule. De cite ori ti-am spus cum se prepara salata
de sfecla? Misca-te mai repede si da-mi voie la chiuveta! Ia
cutitele de acolo, curata cartofii. Unde ai pus
strecuratoarea? Lasa odata cartofii. Nu ti-am spus sa iei
spuma de deasupra ciorbei? Ia vasul acela cu apa de pe
aragaz. Lasa vasele murdare acum, curata telina. Nu, nu
asa prostule, asa. Cum ai avut grija de mazare, ca a dat in
foc. Pregateste heringii, nu sta!l Asta numesti tu farfurie
spalata? Sterge-o cu sortul. Pune salata pe dusumea. Asa,
chiar acolo in drumul meu ca sa calc in ea! Vezi ca da oala
in foc! Da la o parte cratita aia. Nu aia, cealalta. Pune asta
pe gratar. Arunca mai repede cartofii astia. Nu pierde



vremea. Arunca-i pe dusumea. Sari peste ei. Matura putin
mizeria, ca podeaua asta aluneca de parca ar fi patinoar.
Zapacitule, nu vezi ca se arde friptura? Doamne
Dumnezeule, de ce oare mi-au trimis un idiot ca tine? Cu
cine vorbesti asa? Stii ca matusa mea a fost contesa
rusoaica? etc., etc., etc.

Cam asa mergeau lucrurile pina in jurul orei trei, dar
mai intii cam pe la 11 bucatareasa facea o criza de nervi si
varsa un torent de lacrimi. De la trei la cinci ospatarii
aveau timp liber destul fiindca erau clienti putini, dar
bucatareasa era tot ocupata si eu trudeam in continuare,
caci aveam de spalat o gramada de farfurii murdare si desi
ma miscam repede nu reuseam sa termin cu spalatul pina
la cina. Spalatul vaselor era de doua ori mai dificil din
cauza conditiilor primitive - apa era calduta, chiuveta se
infunda o data pe ora si cirpele pentru sters vasele erau
ude leoarca. La cinci nici eu, nici bucatareasa nu ne mai
tineam pe picioare, nu mincasem $i nici nu statusem
vreun pic de la 7 dimineata. Ne prabuseam: ea pe lada de
gunoi, eu pe dusumea, beam cite o sticla cu bere si ne
ceream scuze unul altuia pentru ce ne spusesem in
dimineata aceea. Ceaiul ne facea sa rezistam. Aveam grija
sa fie permanent pregatit si in timpul zilei luam cite o
inghititura sa ne revenim.

La 5 si jumatate din nou incepeam sa ne agitam, sa ne
certam si acum era mai rau decit oricind pentru ca toti
erau la capatul puterilor. Bucatareasa mai facea o criza de
nervi la 6 si alta la 9, intotdeauna la fix, astfel ca puteam
ghici cit era ceasul fara sa dam gres. Se trintea pe lada de
gunoi, plingea plina de nervi si striga ca niciodata, dar
niciodata nu crezuse ca o sa aiba o asemenea viata, striga
ca era cu nervii la pamint, ca studiase muzica la Viena si
ca trebuia sa aiba grija de sotul ei care nu se putea misca
din pat etc., etc. In alte imprejurari ar fi provocat mila, dar
cum si noi eram epuizati, vocea ei plingareata ne infuria la
culme. Sotia patronului era o cicalitoare, iar Boris si Jules
se certau toata ziua, pentru ca Jules chiulea, iar Boris



avea pretentia - ca ospatar sef - la partea lui de bacsis.
Chiar a doua zi dupa ce s-a deschis restaurantul s-au luat
la bataie pentru un bacsis de 2 franci, iar eu si
bucatareasa am fost nevoiti sa-i despartim. Singura
persoana care nu uita bunele maniere era patronul. Statea
in restaurant cit noi, doar ca nu facea nimic, pentru ca de
fapt sotia lui dirija totul. Singura lui ocupatie, in afara de
aceea de a comanda provizii, era sa stea la bar fumind
tigari cu un gentleman, si facea asta perfect.

Eu si bucatareasa ne faceam timp sa luam cina intre
10 si 11. La miezul noptii bucatareasa fura un pachet de
mincare pentru sotul ei, il ascundea sub haine si pleca
bombanind ca slujba asta o sa o omoare cu zile si ca in
dimineata urmatoare o sa dea un preaviz patronului. Jules
pleca si el la miezul noptii, de obicei dupa ce se certa cu
Boris, care raminea la bar pina la 2. Intre 12 si 12 si
jumatate faceam tot ce puteam ca sa termin de spalat
vasele. De fapt nu aveam vreme sa fac treaba asta cum
trebuia, asa ca stergeam grasimea de pe farfurii cu fete de
masa. Cit despre murdaria de pe dusumea, o lasam acolo
sau maturam putin ca sa nu fie la vedere.

La 12 si jumatate imi puneam haina si plecam in graba.
Patronul, politicos ca intotdeauna ma oprea cind treceam
pe linga bar si-mi spunea:

— Mais mon cher monsieur, cit de obosit esti! Te rog fa-
mi o favoare si accepta acest pahar cu brandy.

Ma servea cu un pahar cu brandy si gesturile lui erau
atit de curtenitoare de parca as fi fost un duce rus nu un
ajutor de bucatarie. Asa se purta cu toti angajatii lui. Era
ca o compensatie pentru ca munceam 17 ore pe zi.

De obicei, ultimul metrou era gol - un mare avantaj
pentru ca puteam sa ma asez si sa dorm un sfert de ora.
In general, la 1 si jumatate eram in pat. Uneori pierdeam
ultimul metrou si dormeam in restaurant, pe dusumea,
dar nu avea importanta pentru ca as fi putut sa dorm si pe
pietre pe atunci.



Capitolul XXI

Viata asta a mai continuat vreo doua saptamini, cu
singura diferenta ca am muncit si mai mult pentru ca a
crescut numarul clientilor restaurantului. As fi putut
economisi o ora pe zi daca mi-as fi inchiriat o camera linga
restaurant, dar parea imposibil sa-mi gasesc timp pentru
asta, nu aveam vreme nici macar sa ma tund, sa arunc o
privire pe un ziar sau macar sa ma imbrac complet. Dupa
zece zile am reusit sa scap un sfert de ceas de la bucatarie
si i-am scris prietenului meu B., din Londra. L-am rugat
sa-mi faca rost de o slujba, orice fel de slujba numai sa pot
dormi mai mult de cinci ore pe noapte. Nu imi convenea sa
trudesc 17 ore pe zi desi sint multi oameni care nu se
sinchisesc de asta. Cind muncesti prea mult incerci acest
sentiment de compasiune pentru altii, gindindu-te ca
muncesc astfel nu pentru citeva saptamini ci toata viata.
La bistroul de linga hotelul meu era o fata care muncea de
la sapte dimineata pina la miezul noptii, zilnic, tot anul si
se aseza putin numai cind minca. Imi amintesc ca odata
am invitat-o sa mergem sa dansam, ea a ris si mi-a spus
ca nu fusese mai departe de coltul strazii de citeva luni.
Era ofticoasa si a murit la citava vreme dupa ce am parasit
Parisul.

Dupa o saptamina la ,Auberge“ eram toti neurastenici
cu exceptia lui Jules, care chiulea cu nerusinare.
Certurile, la inceput rare, nu se mai terminau acum. Ore
intregi ne cicaleam unii pe altii, abuzam unii de altii la
fiecare citeva minute:

— Da-mi cratita aia idiotule! striga bucatareasa (ea nu
era destul de inalta ca sa ajunga la raftul cu cratite).



— la-ti-o singura tirfa batrina, ii raspundeam.

Remarcile de acest gen erau lansate spontan si intr-un
mod firesc in bucatarie. Ne luam la harta pentru
maruntisuri meschine. De exemplu, lada de gunoi era
unul din motivele de cearta - daca statea unde voiam eu o
incurca pe bucatareasa, daca statea unde voia ea - adica
intre mine si chiuveta - ma incurca pe mine. Intr-o zi m-a
cicalit atit de mult incit, ca sa ii fac in ciuda, am ridicat
lada de gunoi si am asezat-o drept in mijlocul bucatariei.

— Acum, asaz-o singura unde vrei, vaca batrina, i-am
spus eu.

Biata batrina - lada de gunoi era prea grea ca sa o
poata ridica - s-a asezat, a pus capacul pe masa si a
izbucnit in lacrimi. Si eu imi bateam joc de ea. Acesta este
efectul pe care il are oboseala asupra oamenilor
binecrescuti.

Dupa citeva zile bucatareasa n-a mai vorbit despre
Tolstoi nici despre firea ei sensibila, nu mai discutam unul
cu celalalt decit de nevoie, nici Boris si Jules nu isi mai
vorbeau si nu vorbeau nici cu bucatareasa. Chiar Boris si
eu de-abia ne mai adresam cite un cuvint. Stabilisem ca
certurile de la slujba sa nu le punem la suflet, dar stateam
mai mereu in restaurant - si oricum fusesera spuse lucruri
prea urite ca sa poata fi uitate. Jules lenevea tot mai mult,
fura mincare in mod constant - din simtul datoriei, spunea
el. Pe noi ne numea spargatori de greva cind nu furam
impreuna cu el. Avea o fire ciudata, rautacioasa. Aproape
mindru, mi-a spus - asa, ca fapt divers - ca uneori storcea
o cirpa de vase murdara in supa cite unui client inainte sa
i-o serveasca, doar ca sa se razbune pe burghezie.

Bucataria era tot mai murdara, iar sobolanii se
inmulteau desi prinsesem citiva dintre ei. Privind prin
incaperea aceea mizerabila, in care carnea zacea pe
dusumea si pretutindeni erau imprastiate cratiti naclaite,
uitindu-ma la chiuveta infundata si minjita de grasime,
ma intrebam daca mai exista undeva in lume un
restaurant mai groaznic decit acela. Ceilalti spuneau insa



ca lucrasera in localuri si mai murdare. Lui Jules ii facea o
placere nebuna sa observe lucrurile murdare. Dupa masa,
cind nu avea ce sa faca, se proptea in pragul bucatariei si
se uita batjocoritor la noi, care munceam din greu:

— Prostule! De ce speli farfuria aia? Sterge-o pe
pantaloni. Cui ii pasa de clienti? Ei nu stiu ce se intimpla
aici. Ce inseamna munca la restaurant? Tai un pui fript si
iti scapa pe dusumea, te scuzi faci o plecaciune, pleci si te
intorci in cinci minute, pe alta usa, cu acelasi pui. Asta
inseamna munca la restaurant etc.

Si, lucru curios, in ciuda murdariei si a incompetentei,
,Auberge de Jehan Cottard” avea succes. In primele zile,
clientii nostri erau rusi, prieteni ai patronului, apoi au
venit americanii si alti straini - nici un francez. Pe urma,
intr-o noapte cind a venit in sfirsit un francez, ne-am
agitat teribil: pentru un timp am uitat sa ne certam si am
facut un real efort sa ii servim o cina buna. Boris se
furisase in bucatarie, isi ridicase mina dreapta cu pumnul
strins si degetul mare in sus soptindu-ne cu un aer
conspirativ:

— Attention, un francais!

Peste o clipa a venit si sotia patronului si ne-a spus tot
in soapta:

— LAttention, un francais!” Aveti grija sa primeasca o
portie dubla de garnitura de legume.

In timp ce minca francezul, sotia patronului statea in
spatele usii dinspre bucatarie si studia expresia fetei lui.
Seara urmatoare francezul a revenit impreuna cu alti doi
francezi. Asta insemna ca eram apreciati, e cel mai sigur
indiciu dupa care poate fi recunoscut un restaurant prost
este ca il frecventeaza numai straini. Unul din motive era,
probabil, acela ca patronul avind o sclipire de intuitie cind
amenajase restaurantul cumparase cutite foarte ascutite.
Fara indoiala ca secretul restaurantelor cu clienti
numerosi este acela ca au cutite ascutite. Imi pare bine ca
s-a intimplat asa pentru ca astfel mi-a spulberat o iluzie,
adica ideea ca francezii cunosc o mincare buna cind o vad.



Dupa standardul parizian, se pare ca restaurantul nostru
era unul dintre cele destul de bune si in acest caz ma
gindesc ca cele proaste depasesc orice putere de
imaginatie.

La citeva zile dupa ce i-am scris lui B., el mi-a raspuns
ca poate sa-mi faca rost de o slujba. Trebuia sa ingrijesc
un imbecil congenital si imi parea o treaba odihnitoare
dupa ,Auberge de Jehan Cottard”. Ma si vedeam hoinarind
la tara pe poteci, dind la o parte cu bastonul ciulinii din
calea mea, mincind friptura de miel si tarte cu melasa si
dormind 10 ore pe zi in asternuturi cu miros de lavanda.
B. mi-a trimis o bancnota de 5 lire ca sa imi platesc
drumul si sa-mi scot hainele de la casa de amanet si cum
au sosit banii am dat preaviz si a doua zi am plecat de la
restaurant. Plecarea mea neasteptata 1-a pus pe patron in
incurcatura, pentru ca nu avea bani - ca de obicei - si mi-a
platit salariul cu 30 de franci mai putin. Totusi mi-a oferit
un pahar de coniac Courvoisier din 48 si s-a gindit
probabil ca astfel isi achita datoria. In locul meu au
angajat un ceh care isi cunostea bine meseria, iar pe biata
bucatareasa au concediat-o citeva saptamini mai tirziu.
Mai tirziu am auzit ca, de cind la bucatarie lucrau doi
oameni priceputi, munca de plongeur se redusese la 15 ore
pe zi. Mai putin de atit nu s-ar fi putut lucra, cu exceptia
cazului in care bucataria ar fi fost modernizata.



Capitolul XXII

Cred ca merita sa va spun parerea mea despre viata
unui plongeur din Paris. Daca stai sa te gindesti este
ciudat ca mii de oameni dintr-un oras mare, modem sa isi
petreaca timpul - cand nu dorm - spaland vasele intr-o
pivnita indbusitoare. Intrebarea este de ce continui viata
astfel si la ce foloseste, cine vrea ca ea sa se desfasoare
asa, de ce nu iau eu o atitudine nepasatoare in semn de
protest? jncerc sa descopar semnificatia sociala a vietii de
plongeur.

Ar trebui, probabil, sa incep prin a spune ca un
plongeur este un sclav in lumea moderna. Nu pentru ca ar
fi nevoie sa il compatimim, caci situatia lui este mai buna
decit a multor muncitori normali, dar un plongeur nu este
mai liber decit in cazul in care ar fi cumparat sau vindut.
Munca lui nu necesita nici un talent, el trebuie numai sa
fie supus sa faca tot ce i se cere si este platit exact atit cit
sa traiasca, singurul lui concediu incepe din momentul in
care este dat afara. Nu se poate casatori, iar daca se
casatoreste sotia lui trebuie sd munceasca si ea. Fara un
noroc neasteptat, el nu poate scapa de viata asta - daca
excludem posibilitatea de a intra la inchisoare. Exista
oameni cu grade universitare care curata vesela in
localurile din Paris 10-15 ore pe zi. Nu se poate spune ca
nu vor sa munceasca - un trintor nu poate fi plongeur -
pur si simplu au cazut intr-o cursa a soartei si nu au alta
solutie, nu sint in stare sa mai gindeasca. Daca plongeurii
ar fi gindit vreun pic, demult s-ar fi unit si ar fi intrat in



greva ca sa obtina conditii de viata mai bune. Dar nu
gindesc, nu au timp pentru asta, viata i-a facut sclavi.

Intrebarea este de ce continud aceasta sclavie? Oamenii
cred ca orice munca este facuta dintr-un motiv precis. Ei
vad pe cineva facind ceva ce nu le place si cred ca lucrurile
sint rezolvate pentru ca munca aceea este necesara.
Mineritul, de exemplu, este o munca grea, dar este
necesara - avem nevoie de carbuni. Nu este o placere sa
lucrezi la canalizare, dar trebuie sa lucreze cineva si acolo.
La fel si cu munca de plongeur. Unii oameni trebuie sa ma-
nince la restaurant, astfel ca altii sa spele vase 80 de ore
pe saptamina. Asa functioneaza mecanismul vietii
civilizate si nu intrebarile nu au nici un rost - merita sa ne
gindim la asta.

Este, intr-adevar, necesara lumii civilizate munca de
plongeur? Simtim ca trebuie sa fie o munca ,cinstita“
pentru ca este grea si neplacuta si am facut un fel de din
munca manuala. Vedem un om care taie un copac si
sintem siguri ca societatea are nevoie de asta, tocmai
pentru ca el isi foloseste muschii, nu ne trece prin cap ca
poate taie copacul numai ca sa faca spatiu pentru vreo
statuie hidoasa. Acelasi lucru se intimpla si cu un
plongeur. Isi cistiga piinea cu sudoarea fruntii dar asta nu
inseamna ca face ceva folositor, el numai ajuta la creearea
unei impresii de lux, care, adesea nu exista.

Ca de exemplu pentru ceea ce vreau sa spun prin lux
care nu este lux, iatd un caz extrem, rareori intilnit in
Europa - un indian care trage o ricsa sau o trasurica
indiana cu ponei. In orice oras din Orientul indepartat sint
asemenea indivizi cu sutele, negriciosi, slabi acoperiti
numai in jurul soldurilor cu o pinza. Unii dintre ei sint
bolnavi, altii nu au decit 15 ani. Mile intregi marsaluiesc
pe ploaie sau pe arsita, cu capul aplecat, tragind lectici,
transpiratia le picura din mustatile negre. Cind se misca
incet calatorii le spun ,bahin-chut®. Cistiga 30-40 de rupii
pe luna si in citiva ani incep sa scuipe plaminii. Poneii de
la trasurica sint obositi si au fost vinduti ieftin fiindca nu



mai sint in stare sa munceasca decit citiva ani. Stapinul
lor ii biciuieste in loc sa le dea mincare. Munca lor se
exprima printr-un fel de ecuatii de genul bici plus mincare
egal energie. In general 60% din energie se presupune ca
vine din loviturile cu biciul, iar 40% din mincare. Uneori in
jurul gitului au o rana adinca si toata ziua trag lectica
avind curelele puse pe carne vie. Totusi pot fi facuti sa
munceasca, secretul este sa fie ciomagiti destul ca durerea
de spate sa echilibreze greutatea carata. Dupa citiva ani
nici biciul nu mai e de folos si poneii sint dusi la macelar.
Acestea sint exemple de munca de care nu este nevoie
pentru ca ricsele si lecticile nu sint cu adevarat necesare.
Exista numai pentru ca orientalilor li se pare vulgar sa
mearga pe jos, constituie un lux si oricine a calatorit cu ele
stie ca reprezinta numai un lux ieftin. Ofera un minimum
de confort care nu merita ca omul sau animalul sa sufere.

La fel si in cazul meseriei de plongeur. Plongeurul este
rege in comparatie cu cel care trage lectica sau cu poneiul,
dar cazul este analog. El este sclav intr-un hotel sau
restaurant si sclavia lui este mai mult sau mai putin
necesara. Caci, pina la urma, de ce au de fapt nevoie
marile hoteluri si restaurantele elegante? Ar trebui sa ofere
conditii de lux, dar in realitate furnizeaza o invitatie ieftina
de calitate inferioara a ceea ce se chema lux. Aproape
nimeni nu sufera hotelurile. Unele restaurante sint mai
bune decit altele, dar este imposibil sa obtii intr-un
restaurant o mincare la fel de buna ca aceea pe care o ai la
un pret similar intr-o casa particulara. Fara indoiala,
hotelurile si restaurantele trebuie sa existe, dar nu este
nevoie ca atitea sute de oameni sa devina sclavi.

Nu ceea ce trebuie sa faca inseamna munca, ci
fatarnicia de care dau dovada pentru a crea impresia de
lux. Eleganta inseamna de fapt ca personalul munceste
mai mult si clientii platesc mai mult, nu beneficiaza
nimeni cu exceptia proprietarului hotelui care isi cumpara
o vila frumoasa la Deauville. Un hotel ,elegant® este un loc
in care o suta de oameni se spetesc muncind pentru ca



doua sute de oameni sa risipeasca o multime de bani
pentru lucruri pe care nici nu le doresc de fapt. Daca
serviciile inutile ar fi eliminate din hoteluri si restaurante,
iar munca ar fi facuta eficient, plongeurii ar putea munci
6-8 ore pe zi in loc de 10-15 ore.

Sa presupunem ca se stie ca munca unui plongeur este
mai mult sau mai putin inutila. Atunci, se pune
intrebarea, pentru ce motiv cineva ca plongeurul sa
munceasca degeaba? Incerc sa trec peste cauza economica
si sa imi dau seama ce placere pot avea unii sa stie ca un
barbat spala vasele toata viata, caci, fara indoiala, oamenii
- oamenii cu situatie buna - chiar au o asemenea placere.
Un sclav ar trebui sa munceasca atunci cind nu doarme,
spunea Marcus Cata. Nu conteaza daca este nevoie sau nu
de munca lui, trebuie sa munceasca pentru ca munca este
buna ea insasi, pentru sclavi cel putin. Aceasta idee inca
se mai aplica si ca urmare se fac munci de corvoada fara
folos.

Cred ca asta - de a perpetua munca fara folos - vine din
teama de multime, de gloata. Cei multi sint animale
inferioare si ar fi periculosi daca ar avea timp liber, este
mai sigur sa ii faci sa fie atit de ocupati incit sa nu mai
gindeasca. Un om bogat care mai este din intimplare si
cinstit - intelectualiceste vorbind - daca este intrebat
despre imbunatatirea conditiilor de munca, de obicei
raspunde cam asa:

— Stim ca saracia este dezagreabila, dar cum nu este
cazul nostru, nu ne ostenim sa ne gindim la asta. Nu va
asteptati ca noi sa facem ceva ca sa schimbam lucrurile.
Ne pare rau pentru saraci asa cum ne pare rau pentru o
pisica riioasa, dar vom lupta din rasputeri impotriva
oricarei imbunatatiri a conditiei voastre de viata. Credem
ca asa cum sinteti e mult mai sigur pentru toata lumea.
Actuala stare a lucrurilor ne convine si nu avem de gind sa
ne asumam riscul de a va lasa liberi nici macar o ora pe zi.
Asa ca, fratilor, pentru ca trebuie sa asudati ca sa platiti
calatoriile noastre in Italia, asudati fir’ati afurisiti.



Aceasta este atitudinea oamenilor inteligenti, cultivati,
o puteti intelege din sute de esecuri. Foarte putini dintre
oamenii cultivati au mai putin decit 400 de lire pe an, si
bineinteles trec de partea celor bogati pentru ca isi
imagineaza ca orice concesie facuta in fovoarea saracilor, a
libertatii lor este o amenintare a propriei lor libertati.
Prevazind vreo alternativa marxista jalnica drept
alternativa, omul educat prefera sa lase lucrurile asa cum
sint. Probabil ca bogatii nu-i plac din cale-afara de mult,
dar presupune ca pina si cel mai de rind dintre bogati este
mai putin ostil bucuriei lui decit saracii si atunci e de
partea bogatilor. Tocmai teama aceasta de un presupus
pericol pe care l-ar reprezenta gloata 1i fac pe oamenii
inteligenti sa fie conservatori.

Teama de gloata este o teama care provine din
superstitie. Este bazata pe ideea ca intre bogati si saraci
este o diferenta fundamentala, misterioasa, ca si cum ar fi
doua rase diferite, ca albii si negrii. De fapt nu exista o
astfel de diferenta. Bogatii si saracii se deosebesc numai
prin venituri, nu prin altceva, un milionar este un tip care
spala vasele imbracat cu un costum nou. Schimbi locurile
si care este cel drept, care este hotul? Oricine a trait
printre saraci stie foarte bine ca am dreptate. Necazul este
ca oamenii inteligenti, cultivati, tocmai aceia de la care se
asteapta sa aiba opinii liberale, nu se amesteca niciodata
cu cei saraci. Motivul? Ce stiu majoritatea oamenilor cu
educatie aleasd despre saracie? In exemplarul meu din
volumul de poezii de Villon, editorul a gasit necesar sa
explice in josul paginii versul ,Ne pain ne voyent qu’aux
fenetres® - atit este de straina notiunea de foame, de
experienta celor cu educatie. Din aceasta ignoranta rezulta
in mod aproape natural teama de gloata. Omul educat isi
inchipuie o hoarda de oameni inferiori care vor o zi de
libertate ca sa il jefuiasca, sa ii prade casa, sa ii arda
cartile, asa ca ii trimit sa lucreze in uzine, in spalatorii.
,O0rice“ se gindeste el, ,orice nedreptate poate fi facuta
decit sa lasi gloata sa trindaveasca“. El nu vede ca din



moment ce nu e nici o diferenta intre bogati si saraci nu
poate fi vorba ca gloata trindaveste. Gloata trindaveste in
realitate acum si - sub forma bogatilor - isi foloseste
puterea ca sa oboseasca de plictiseala.

Ca sa rezum: un plongeur este un sclav, un sclav inutil
care munceste prosteste si in mare parte fara sa fie de
folos. Este pus sa munceasca din cauza unui sentiment ca
ar putea fi periculos daca ar avea timp liber. Oamenii
educati care ar trebui sa ii tina partea il lasa singur pentru
ca nu stiu nimic despre el si ca urmare le e teama de el.
Spun toate acestea despre plongeur pentru ca pe el l-am
luat ca exemplu, dar aceleasi lucruri sint valabile pentru
numeroase alte tipuri de muncitori. Acestea sint ideile
mele despre viata unui plongeur.



Capitolul XXIII

Indata ce am plecat de la ,Auberge de Jehan Cottard“
m-am oprit drept in pat si am dormit 23 de ore fara
intrerupere. Pe urma m-am spalat pe dinti pentru prima
data dupa doua saptamini, am facut baie, m-am tuns si
mi-am scos hainele de la casa de amanet. Am hoinarit de
capul meu doua zile intregi. Mi-am pus cel mai bun
costum si m-am dus la Auberge si, la bar, am risipit 5
franci pe o bere englezeasca. Incerci o senzatie ciudata
cind esti client acolo unde ai fost sclavul sclavului. Boris
regreta ca paraseam restaurantul tocmai ne ,lansasem® si
aveam ocazia sa facem bani. De atunci am pastrat
legatura cu el si imi spunea ca reusea sa cistige 100 de
franci pe zi si are o iubita - o fata serioasa care nu miroase
niciodata a usturoi.

Am petrecut o zi intreagd ratacind prin cartier si
luindu-mi la revedere de la toti. In ziua aceasta mi-a
povestit Charlie despre moartea batrinului Raucolle,
avarul care locuise cindva in cartier.

Este foarte posibil ca Charlie sa fi mintit, ca de obicei,
insa povestea a fost interesanta.

Rancille murise la 74 de ani, cu un an-doi inainte ca eu
sa vin la Paris, dar oamenii din cartier vorbeau inca de el
pe cind eram eu acolo. Nu a fost niciodata pe masura lui
Daniel Dancer, insd era un individ interesant. In fiecare
dimineata se ducea la ,Les Halles“ sa adune legume
stricate si sa manince mincarea pisicilor; in loc de lenjerie
intima folosea =ziare, isi facea focul in camera cu
lambriurile de pe pereti, isi confectionase o pereche de



pantaloni dintr-un sac si cu toate acestea avea investitii de
o jumatate de milion de franci. Mi-ar fi placut sa il cunosc.

Ca multi zgirciti Raucolle a sfirsit rau investindu-si
banii intr-o afacere riscanta. Intr-o zi venise in cartier un
evreu, un individ tinar care avea un plan nemaipomenit
pentru a face contrabanda cu cocaina in Anglia. Desigur, e
destul de simplu sa cumperi cocaina la Paris, si sa faci
contrabanda de asemenea, numai ca intotdeauna se
gaseste vreun spion care deconspira planul politiei sau
clientilor. Oricum, evreul jurase ca nu era nici un pericol.
Stia el un mod de a obtine cocaina direct din Viena, nu
prin metodele obisnuite, era exclus orice santaj. Ajunsese
la Raucolle printr-un tinar polonez, student la Sorbona,
care avea de gind sa intre in afaceri cu 4000 de franci daca
Raucolle punea 6000. Astfel puteam cumpara 10 livre de
cocaina care in Anglia valora o mica avere.

Polonezul si evreul s-au targuit mult pina au obtinut
banii de la batrinul Raucolle. 6000 de franci nu era mult -
avea si mai multi bani cusuti in salteaua din camera lui -
dar ii era nespus de greu sa se desparta fie si de un banut.
Polonezul si evreul au venit la el saptamini la rind, i-au
explicat, i-au dat tot felul de asigurari si argumente, 1-au
rugat in genunchi, 1-au implorat sa le dea bani. Batrinul se
lupta in sine, zbatindu-se intre teama si lacomie. A cedat
la gindul ca va avea un profit de 50 de mii de franci, dar
inca nu se putea hotari sa riste. Statea intr-un colt al
camerei, tinindu-si capul in miini, bombanind si vaitindu-
se de parca era in agonie, adesea ingenunchea (era foarte
pios) si se ruga sa aiba tarie, dar tot nu putea sa se
hotarasca. Pina la urma mai mult de oboseala a cedat
brusc, a desfacut salteaua in care erau ascunsi banii si i-a
dat 6000 de franci evreului.

Evreul a livrat cocaina chiar in ziua aceea si a disparut
fara urma. Si intre timp, dupa cum era de asteptat din
cauza tapajului facut de Raucolle, afacerea facuse vilva in
cartier. In dimineata urmatoare politia a perchezitionat tot
hotelul.



Raucolle si polonezul erau in agonie. Politistii erau la
poarta, scotoceau peste tot si intorceau camerele cu susul
in jos. Raucolle si polonezul priveau pachetul mare de
cocaina de pe masa si nu stiau ce sa faca si cum sa scape.
Polonezul voia sa-1 arunce pe fereastra, dar Raucolle nici
nu voia sa auda. Charlie mi-a povestit ca asistase si el la
scena cu pricina.

Mi-a spus ca atunci cind au vrut sa ii ia pachetul,
Raucolle 1-a strins la piept si s-a luptat ca un nebun desi
avea 74 de ani. Spaima il salbaticise, prefera sa mearga la
inchisoare decit sa-si arunce banii.

Pina la urma, cind politia scotocea un etaj mai jos
cineva a avut o idee. Un barbat de la acelasi etaj cu
Raucolle avea o duzina de borcanase cu pudra de fata pe
care o vindea, cocaina trebuia pusa in acele borcanase si
avea sa treaca drept pudra de fata. Pudra a fost aruncata
in graba pe fereastra si dupa ce s-a facut substitutia,
borcanasele au fost puse pe masa lui Raucolle ca si cum
nu era nimic de ascuns. Citeva minute mai tirziu politia a
intrat in camera lui Raucolle. Au verificat peretii, se-
mineul, sertarele, marginile dusumelei si tocmai cind
aveau de gind sa renunte un inspector a vazut pe masa
borcanasele.

— Tiens, ia te uita, pe astea nu le observasem, zise el.
Ce e in ele?

— Pudra de fata, spuse polonezul cu tot calmul de care
era in stare.

In aceeasi clipa Raucolle a scos un geamat si politistii
au devenit suspiciosi. Au deschis o cutiuta si au golit
continutul. Dupa ce 1-a mirosit, un inspector a spus ca
este cocaina. Raucolle si polonezul s-au jurat pe toti sfintii
ca este pudra de fata, dar degeaba, cu cit protestau mai
mult cu atit mai mult politistii erau mai suspiciosi. Cei doi
au fost arestati si dusi la politie, jumatate din cartier se
tinea dupa ei.

La politie, Raucolle si polonezul au fost interogati de
comisar in vreme ce o cutiuta cu cocaina fusese trimisa la



expertiza. Charlie spunea ca Raucolle a facut o scena de
nedescris. A plins, s-a rugat, a facut afirmatii
contradictorii si 1-a denuntat pe polonez strigind atit de
tare incit putea fi auzit din strada. Politistul de abia isi mai
tinea risul.

O ora mai tirziu un politist s-a intors cu borcanasul de
cocaina si o nota de la expertiza. Ridea.

— Nu este cocaina, domnule, a spus el.

— Nu este cocaina? a intrebat comisarul. Mais alors.

— Ce e atunci?

— Pudra de fata.

Raucolle si polonezul au rasuflat usurati in acelasi
timp, disculpati, dar foarte suparati. Evreul ii inselase. Mai
tirziu, dupa ce s-a terminat scandalul, s-a adeverit ca le
jucase aceeasi farsa si altor oameni din cartier.

Polonezul era destul de bucuros ca scapase, chiar daca
pierduse 4000 de franci, dar bietul batrin Raucolle era cu
nervii la pamint. S-a asezat in pat si toata ziua si jumatate
din noapte a fost auzit injurind, bombanind si jelindu-se
cit il tinea gura:

— 6000 de franci! Nom de Jésus Christ!

— 6000 de franci!

Trei zile mai tirziu a avut un fel de criza si in doua
saptamini era mort - de inima rea, spunea Charlie.



Capitolul XXIV

Am calatorit spre Anglia cu clasa a treia, prin
Dunckerque si Tilbury, care este calea cea mai ieftina, fara
sa fie cea mai proasta, peste Canal. Pentru cabina se
plateste o suprataxa, asa ca am dormit in salon, impreuna
cu cea mai mare parte a pasagerilor de la clasa a treia. In
ziua aceea imi notasem in jurnal:

»2Am dormit in salon cu douazeci si sapte de barbati si
saisprezece femei. De dimineata nici, macar o singura
femeie nu s-a spalat pe fata. Majoritatea barbatilor s-au
dus la baie, femeile si-au scos cutiutele cu farduri si si-au
acoperit murdaria cu pudra. Intrebare: O a doua diferenta
intre sexe?

In timpul calatoriei am stat alaturi de un cuplu de
romani, aproape copii, care mergeau in Anglia in luna de
miere. Mi-au pus o multime de intrebari despre Anglia, iar
eu le-am spus o groaza de minciuni frumoase. Eram atit
de incintat ca ma duceam acasa dupa ce ma chinuisem
luni de zile intr-un oras strain, incit Anglia imi parea un
fel de Paradis. Intr-adevar, in Anglia sint numeroase
lucruri datorita carora poti fi bucuros ca te intorci acasa:
bai, fotolii, lichior de menta, cartofi noi pregatiti ingrijit,
piine neagra, marmelada, bere facuta din hamei adevarat -
toate sint minunate daca poti plati pentru ele. Anglia este
o tara frumoasa cind nu esti sarac si desigur nu urma sa
fiu sarac pentru ca trebuia sa am grija de un imbecil blind.
Gindul ca nu voi fi sarac ma facea mai patriot. Cu cit mai
multe intrebari imi puneau romanii, cu atit mai mult
laudam Anglia: clima, peisajul, literatura, legile - totul in
Anglia era perfect.



In Anglia putea fi admirata arhitectura? ma intrebau
romanii.

— Totul e splendid! le spuneam. Asteptati sa vedeti
statuile din Londra! Parisul este wvulgar - jumatate
grandios si jumatate plin de mahalale. Dar Londra...

Apoi vaporul a trecut pe chei, prin Tilbury. Prima
cladire pe care am vazut-o a fost unul din hotelurile acelea
imense cu turnuri care par ca se zgiliesc de pe coasta
engleza asa cum se zgliesc nebunii pe deasupra zidurilor
unui ospiciu. I-am vazut pe romani, prea politicosi ca sa
spuna ceva, uitindu-se curiosi la hotel.

— E construit de arhitecti francezi, i-am asigurat eu.
Chiar si mai tirziu cind trenul intra in Londra prin
mahalalele din est, eu tot vorbeam despre frumusetea
cladirilor din Anglia.

Nu mai stiam cum sa vorbesc mai frumos despre
Anglia, acum ca veneam acasa si nu mai munceam din
greu.

M-am dus la biroul lui B. si primele lui cuvinte mi-au
spulberat sperantele.

— Imi pare rau, a spus el, cei care aveau nevoie de tine
au plecat in strainatate cu bolnav cu tot. Oricum, se intorc
peste o luna. Presupun ca te descurci pina atunci?

Ma aflam in stada inainte sa fi imprumutat niste bani.
Aveam de asteptat o luna si aveam exact 19 silingi si 6
pence in mina. Vestea imi taiase respiratia. Pentru citava
vreme nu m-am putut hotari ce sa fac. Am hoinarit ziua pe
strazi si noaptea, neavind nici cea mai mica idee cum sa
obtin un pat ieftin in Londra, m-am indreptat catre un
hotel unde camera era 7 silingi si 6 pence. Dupa ce am
achitat nota mi-au mai ramas 10 silingi si 2 pence.

De dimineata mi-am facut planuri. Mai devreme sau
mai tirziu trebuia sa ma duc la B. pentru bani, dar nu se
cuvenea sa cer acum si trebuia sa traiesc cumva totusi.
Experinta ma invatase ca nu trebuie sa amanetez cel mai
bun costum. Aveam de gind sa imi las lucrurile la oficiul
pentru bagaje in gara cu exceptia celui de-al doilea costum



bun pe care il puteam schimba pe niste haine ieftine si
poate si o lira. Daca urma sa traiesc o luna cu 30 de silingi
imi trebuiau haine proaste - fara indoiala, cu cit mai
proaste, cu atit mai bine. Nu stiam daca 30 de silingi
puteau sa imi ajunga o luna, nu cunosteam Londra asa
cum cunosteam Parisul. Probabil puteam sa cersesc sau
sa vind sireturi. Mi-am amintit articolele pe care le citisem
in ziarele de duminica despre cersetori care aveau cusute
in pantaloni 2000 de lire. In orice caz era imposibil ca mori
de foame in Londra asa ca nu aveam motive sa ma
ingrijorez.

Am pornit spre strada Lambeth ca sa-mi vind hainele.
Acolo locuiesc saraci si sint un sir de magazine de haine
vechi. In primul magazin in care am intrat am dat peste
un proprietar politicos, dar nu m-a ajutat cu nimic. In al
doilea proprietarul a fost grosolan, in al treilea era surd
sau se preficea cd e surd. In urmatorul magazin
proprietarul era un individ blond, tinar si voinic, cu pielea
roz ca o bucata de sunca. S-a uitat la hainele pe care le
purtam si le-a pipait nemultumit.

— Proasta stofa, a spus el, foarte proasta de fapt. (Era
un costum bun). Cit vrei pe el?

[-am explicat: niste haine vechi si bani. S-a gindit
putin, a ales niste zdrente si mi le-a aruncat pe tijghea.

— Si banii? am intrebat sperind sa primesc o lira. A
strins din buze si a scos un siling pe care 1-a pus linga
haine. Nu am protestat, eram pe cale sa o fac, dar in timp
ce deschideam gura, individul a facut un gest ca si cum ar
fi vrut sa ia inapoi silingul, mi-am dat seama ca nu aveam
de ales. Mi-a dat voie sa ma schimb intr-o camaruta mica
din spatele magazinului.

Capatasem o haina - odata fusese catifea - o pereche de
pantaloni de stamba, o esarfa si o sapca din pinza; imi
pastrasem propria mea camasa, sosetele si ghetele. Mai
aveam un pieptene si un brici. Te simti ciudat cind esti
imbracat in asemenea vestminte. Mai purtasem eu haine
proaste, dar nu chiar ca acestea - nu erau numai sifonate



si murdare, in plus dadeau si impresia de mizerie veche de
cind lumea - ceea ce era cu totul diferit de aspectul
zdrentaros. Era genul de haine pe care le poarta vinzatorii
de sireturi sau vagabonzi. O ora mai tirziu, pe strada
Lambeth, am vazut un individ amarit - parea un vagabond
- indreptindu-se spre mine si cind am privit mai bine mi-
am dat seama ca eram chiar eu reflectat in fereastra unui
magazin. Saracia, mizeria se citeau deja pe figura mea.
Mizeria are mult respect pentru oameni, te lasa in pace
cind esti imbracat, dar, indata ce nu mai ai guler, te
invadeaza din toate partile.

Am sta pe strazi pina noaptea tirziu miscindu-ma tot
timpul. Asa cum eram imbracat imi era teama sa nu ma
aresteze politia pentru vagabondaj si nu indrazneam sa
vorbeasc nimanui imaginindu-mi ca ar observa
nepotrivirea dintre hainele mele si accent. (Mai tirziu am
descoperit ca nu aveam de ce sa-mi fac griji in privinta
asta). Noile mele haine ma introduceau intr-o lume noua.
Comportamentul oamenilor fata de mine se schimbase
brusc. Am ajutat un vinzator ambulant sa ridice o lada
care se rasturnase.

— Multumesc amice, mi-a spus el rinjind la mine.

Nimeni nu imi mai spuse ,amice“ pina atunci - hainele
erau de vina pentru asta. De asemenea, am observat
pentru prima data ca atitudinea femeilor fata de barbati se
schimba in functie de hainele pe care le poarta acestia.
Cind trece un barbat prost imbracat se feresc de el cu o
migcare de dezgust ca si cum ar trece pe linga o pisica
moartd. Hainele te fac important. Imbracat in haine de
vagabond este al dracului de dificil, cel putin in prima zi sa
nu ai senzatia de degradare. Probabil ca aceeasi rusine -
irationala, dar reala - o simti in prima noapte de puscarie.

Pe la 11 am inceput sa caut un loc unde sa dorm.
Citisem despre azilurile de noapte (apropo, de fapt nu sint
niciodata numite astfel si am presupus ca acolo se poate
obtine un pat pentru 4-5 pence). Am vazut un marinar
care statea pe un trotuar de pe Waterloo Road, m-am oprit



si i-am cerut lamuriri. [-am spus ca eram lefter si ca voiam
sa-mi fac rost de un loc de dormit cit mai ieftin.

— Pai, vezi peste strada, acolo unde este inscriptia
ysPaturi bune pentru barbati singuri“. E un loc bun de
dormit, asta e. Si eu stau acolo din cind in cind. E ieftin si
curat.

Era o casa inalta cu ferestrele abia luminate, unele
dintre ele erau acoperite cu hirtie cafenie. Am intrat pe o
usa ingusta si un baietas cu ochi somnorosi mi-a iesit in
cale venind dinspre o usa ce ducea spre o pivnita. Din
directia pivnitei venea si un murmur de voci si un aer
inchis cu miros de brinza. Baiatul a cascat si a intins
mina.

— Vrei un pat? Ai nimerit, batrine.

Am platit un siling si baiatul m-a condus pe niste scari
subrede spre dormitor. Mirosea a analgezice si a
asternuturi imbicsite. Ferestrele pareau inchise bine si
aerul era aproape sufocant la inceput. La lumina
luminarii, care era aprinsa, am vazut ca incaperea avea 15
picioare in lungime, opt in latime si avea opt paturi. Sase
dintre chiriasi se aflau deja in pat si aratau ciudat - cu
toate hainele pe ei, chiar si cu ghetele - asa cum stateau
ghemuiti. Cineva tusea intr-un fel siciitor intr-un colt al
camerei.

M-am asezat in pat. Era tare ca scindura, iar perna era
de fapt un cilindru ca un ciot de lemn. Era chiar mai rau
decit daca dormeam pe masa pentru ca patul nu avea nici
macar sase picioare lungime, era ingust, iar salteaua era
convexa, astfel incit trebuia sa te tii bine daca nu vroiai sa
ajungi pe jos. Asternuturile puteau a transpiratie in
asemenea hal incit nu le puteam suporta. De asemenea,
patura pentru pat, care nici macar nu tinea de cald.
Zgomote slabe se auzeau in intuneric. O data la o ora,
barbatul din dreapta mea - un marinar, cred - se trezi,
injura cu ciuda si isi aprinse o tigara. Alt barbat, bolnav de
vezica se scula si isi folosi plosca de vreo douasprezece ori
pina dimineata. Barbatul din coltul camerei tusea din



douazeci in douazeci de minute, atit de regulat incit
ajunsesem sa-1 ascult asa cum astepti latraturile unui
cline care miriie la luna. Tusea intr-un fel scirbos de parca
isi varsa intestinele. Cind a scaparat un bat de chibrit 1-am
vazut: era un batrin cu o fata pamintie, cadaverica. Purta
pantalonii infasurati in jurul capului in loc de scufita de
noapte ceea ce nu stiu de ce m-a dezgustat teribil. De cite
ori tusea el sau injura celalalt barbat, dinspre unul din
paturi se auzea o voce somnoroasa strigind:

— Liniste! Pentru numele lui Dumnezeu, liniste!

N-am dormit decit o ora toata noaptea. Dimineata m-
am trezit din cauza unei umbre imense care parea ca vine
spre mine. Am deschis ochii si am vazut ca era unul din
picioarele marinarului - nu ii incapea in pat si il intinsese
pina sub nasul meu. Era bronzat, avea o piele de indian si
mai era si murdara. Peretii erau plini de jeg, iar
cearceafurile spalate cu trei saptamini in urma erau
cenusii. M-am sculat, m-am ridicat si am coborit. In
pivnita se aflau un rind de chiuvete si niste prosoape
scortoase. Aveam o bucata de sapun in buzunar si tocmai
voiam sa ma spal cind am observat ca toate chiuvetele
erau infundate cu o murdarie negricioasa si viscoasa ca
crema de ghete. Am plecat nespalat. Pina la urma
LSpensiunea“ nu fusese nici curata si nici ieftina dupa cum
spusese marinarul. Insa asa cum am descoperit mai tirziu
era reprezentativa printre azilurile de noapte.

Am traversat riul si am mers o bucata de drum spre
est, pina cind am ajuns intr-o ceainarie de pe strada Tower
Hill. O ceainarie obisnuita din Londra, ca mii de alte
ceainarii, imi parea ciudata si straina in comparatie cu
cele pariziene. Era o incapere inabusitoare cu citeva banci
inalte in spate cum era moda in anii 40, meniul zilei era
scris pe oglinda cu o bucata de sapun; o fata de 14 ani
servea clientii. Marinarii mincau din niste pachete
infasurate cu ziar si beau ceai din cani mari care semanau
cu niste boluri chinezesti. Intr-un colt un evreu, aplecat pe



farfuria lui, se infrupta cu lacomie dintr-o bucata de
costita.

— As dori ceai, piine si unt daca se poate, i-am spus
fetei. Ea a tresarit.

— N-avem unt, numai margarina, a raspuns ea
surprinsa si a repetat comanda intr-o propozitie care in
Londra echivaleaza cu eternul , coup de rouge“ din Paris:

— Un ceai si doua felii de piine.

Pe peretele de linga banca mea era un afis pe care
scria: ,Este interzis sa luati zahar in buzunare” si
dedesupt, un client cu inspiratie poetica adaugase:

,Cine fura zahar, este un...“ dar altcineva se straduise
sa razuie ultimele cuvinte. Asta era Anglia. Ceaiul si cele
doua felii de pine m-au costat 3 pence si jumatate de
penny, asa ca am ramas cu 8 silingi si 2 pence.



Capitolul XXV

Cei 8 silingi mi-au ajuns trei zile si patru nopti. Dupa
experinta din strada Waterloo am migrat spre est si am
petrecut urmatoarea noapte intr-o ,pensiune“ din
Cennyfields. Era o ,pensiune“ tipica, asa cum erau cu
zecile in Londra. Singurul adapost pentru cincizeci pina la
o suta de barbati si era condusa de un ,delegat® - adica un
reprezentant al proprietarului - pentru ca aceste pensiuni
erau afaceri profitabile si proprietarii lor erau oameni
bogati. Am dormit cincisprezece sau douazeci intr-un
dormitor, paturile erau si aici tari insa cearsafurile erau
spalate de o saptamina ceea ce insemna o ameliorare.
Taxa era 19 pence sau un siling (in dormitoarele pentru
care se platea un siling paturile erau de sase picioare in
loc de patru), se platea pe loc la 7 seara, in caz contrar nu
erai primit acolo.

La parter era o bucatarie comuna, pentru toti chiriasii,
care isi puteau prepara singuri masa folosindu-se de
oalele, ceainicele si furculitele de acolo. Mai erau si niste
sobe care ardeau zi si noapte tot anul. Prin rotatie chiriasii
supravegheau focul, maturau bucataria si faceau paturile.
Unul dintre ei, un normand voinic, hamal, pe nume Steve
era cunoscut ca ,stapinul casei“ si era arbitru in certuri.

Imi placea bucataria. Era o incapere joasd, o pivnita
mult sub pamint, foarte calduroasa si mirosea a mincare.
Numai focul o lumina facind sa apara umbre catifelate pe
pereti. Cirpele de bucatarie stateau agatate pe sirme.
Oamenii, pe fetele carora cadea lumina rosiatica, hamali in
marea majoritate, se miscau incoace si incolo cu oalele,



unii dintre ei erau goi pentru ca isi spalasera hainele si
asteptau sa se usuce. Seara se dormea, erau betii, se cinta
- ,Sint holtei si parintii nu m-au vrut® era refrenul favorit
ca si un alt cintec despre un vapor naufragiat. Uneori,
noaptea tirziu, barbatii veneau cu o vadra de vin pe care-1
cumparasera la un pret ieftin si il imparteau intre ei. Se
minca in comun $i era o regula ca somerii sa fie hraniti. O
creatura firava, fantomatica, evident pe moarte, careia i se
spunea bietul Brown si care fusese operat de trei ori - era
hranit zilnic de ceilalti.

Doi sau trei chiriasi erau pensionari batrini. Pina sa ii
intilnesc nu am stiut ca in Anglia exista oameni care
traiesc numai cu o pensie de zece silingi pe saptamina.

Niciunul dintre acesti batrini nu mai avea alt mod de a
cistiga bani. Unul dintre ei era vorbaret si l-am intrebat
cum reusea sa traiasca. El mi-a raspuns:

— Pai, 19 pence costa patul pentru o noapte - asta
insemna 5 silingi si 3 pence pe saptamina. Pe urma, 3
pence - simbata - barbieritul, in total S silingi si 6 pence
pe saptamina. Daca ma tund o data pe luna, mai
cheltuiesc 6 pence. asa ca imi ramin pentru mincare si
bautura 4 silingi si 4 pence.

Alte cheltuieli nu-si putea imagina. Minca piine cu
margarina si bea un ceai, iar spre sfirsitul saptaminii
minca piine uscata si bea ceai fara lapte, hainele probabil
erau de capatat. Parea multumit, pretuia patul si caldura
mai mult decit mincarea. Dar, cu un venit de 10 silingi pe
saptamina mi se parea demn de admiratie ca risipea bani
pe barbierit.

Ziua intreaga am hoinarit pe strazi, spre est pina la
Wapping, spre vest, pina la Whitechapel. Dupa ce vazusem
Parisul, totul parea straniu, curat, linistit si mohorit.
Simteam lipsa tramvaielor si a zgomotului de pe strazile
Parisului si a patrulelor inarmate care tropaiau prin piete.
Oamenii erau mai bine imbracati in Londra si figurile lor
erau mai blinde - semanau intre ele - nu aveau mindria si
malitiozitatea francezilor. Erau mai putini betivi, mai



putina mizerie, mai putine certuri si mai multa trindavie.
Erau la tot pasul grupuri de oameni aproape nemiscati, pe
care 1i tineau in picioare cele doua felii de piine si ceaiul pe
care le inghit londonezii la fiecare doua ceasuri. Atmosfera
nu era asa agitata ca in Paris. Era tara ceaiului asa cum
Parisul era a bistrourilor si a magazinelor cu dulciuri.

Era interesant sa privesti multimile. In estul Londrei
sint femei frumoase (singele incrucisat probabil e motivul),
populatia e diversa - chinezi, dravidieni care vind esarfe,
etc. Din loc in loc strazile se intretaie.

Pe strada East India Dock facea de serviciu Armata
Salvarii. Cintau ,Vrea cineva sa il pedepseasca pe Juda“ si
,Ce-i de facut cu un marinar beat?“. Pe strada Tower Hill
doi mormoni incercau sa se adreseze unei adunari. Linga
platforma lor o mina de oameni strigau si ii intrerupeau.
Cineva ii denuntase pentru poligamie. Un schiop cu barba,
fara indoiala ateu, auzise cuvintul Dumnezeu si suparat,
punea tot felul de intrebari. Era un zumzet confuz de voci.

— Dragi prieteni, vreti sa ne dati voie sa terminam ce
avem de spus?

— Hai, da-i drumu’l Ce mai astepti?

— Nu, nu, voi sa-mi raspundeti. Puteti sa mi-1 aratati
pe Dumnezeu? Aratati-mi-1 si va cred.

— Taci, nu mai intrerupe!

— Intrerupeti-va singuri poligamilor!

— Ei bine, sint multe lucruri de spus despre poligamie.
Fara sa vorbim despre femei.

— Dragi prieteni vreti sa...

— Nu, nu, nu incerca sa te eschivezi. L-ai vazut pe
Dumnezeu? L-ai atins? Ai dat mina cu el?

— Nu mai comenta, pentru numele lui lisus, nu mai
comenta etc., etc.

Am ascultat vreo douazeci de minute, nerabdator sa
aflu ceva despre mormonism, dar nu auzeam decit
strigate. Asta e soarta adunarilor in strada.

Pe strada Middlesex, prin imbulzeala de la piata o
femeie cu pantofii murdari de noroi tragea dupa ea un tinc



de 5 ani. Ii agita prin fatd o trompetd de tinichea, dar
pustiul tipa.

— Joaca-te! striga mama. De ce crezi ca te-am adus aici
si pentru ce ti-am cumparat trompeta? Vrei sa ma
necajesti? Joaca-te ticalosule mic!

Citiva stropi de scuipat sarira din trompeta. Mama si
copilul disparusera, tipind amindoi. Totul era foarte ciudat
dupa Paris.

In ultima seard in care am stat la pensiunea din
Pennyfields a avut loc o scena urita intre doi chiriasi care
s-au certat cumplit. Un pensionar batrin, un barbat de
vreo 70 de ani, gol pina la briu (se spala), a injurat un
hamal scund si gras care statea cu spatele spre foc.
Vedeam la lumina focului fata batrinului care aproape
plingea de durere si de furie. Fara indoiala se intimplase
ceva Serios.

Batrinul pensionar: Du-te -!

Hamalul: Taca-ti gura batrine, pina nu ma iau de tine.

Batrinul pensionar: Mai incearca! Sint cu 70 de ani mai
batrin decit tine, dar sint in stare sa-ti dau un sut sa te fac
sa cazi in WC!

Hamalul: Si probabil ca pe urma crezi ca nu te pocnesc
zdravan, nu?

Au continuat asa vreo cinci minute. Chiriasii stateau in
jur, amariti, incercind sa nu observe cearta. Hamalul
parea nepasator, dar batrinul se infuria mai tare. Il tot
intarita pe celalalt, striga la el si scuipa, voia sa se
enerveze ca sa-si faca destul curaj pentru bataie si nu
reusea. Pina la urma izbucni:

-Un... asta esti, un... Ia asta in plisc si suge-o! Inainte
sa termin cu tine iti smulg...! Un... asta esti ticalosule. Sa
ma lingi in...! Asta cred despre tine,... ce esti, pui de
napircal

Dupa asta s-a prabusit deodata pe o banca si a inceput
sa plinga. Am inteles ca era vorba de mincare de un siling.
Cumva batrinul isi pierduse provizia de piine si margarina
si in urmatoarele trei zile nu mai avea ce sa manince daca



nu-i dadeau ceilalti de mila. Hamalul care muncea si se
hranea bine, isi batuse joc de el, de aici s-au luat la cearta.

Cind am ramas numai cu 1 siling si 4 pence m-am dus
sa dorm o noapte la o pensiune de pe strada Bow unde
taxa era de numai 8 pence.

Se intra pe un coridor 1ingust intr-o pivnita
inabusitoare, de zece metri patrati. Zece barbati,
majoritatea marinari, stateau aproape de focul care ardea
puternic. Era miezul noptii, dar fiul reprezentantului
proprietarului, un pusti palid si slab de vreo 5 ani statea
acolo si se juca pe genunchii marinarilor. Un irlandez
batrin fluiera la o pasare dintr-o colivie. Erau pasari
cintatoare acolo - slabe pentru ca traisera sub pamint. Ca
sa nu mai mearga pina la vespasiana, barbatii faceau pipi
in foc. Cum stateam la masa am simtit miscindu-se ceva
linga piciorul meu si uitindu-ma in jos am vazut un sir de
pete negre misunind pe dusumea, erau gindaci negri.

Erau sase paturi in dormitor si cearsafurile - insemnate
cu litere mari: furat de la... - aveau un miros dezgustator.
In patul de lingad mine statea un batrin, lucrator la sosele,
care se intinsese in asa fel incit statea cu spatele la vreo
doua palme de fata mea. Era gol si tatuat cu niste dire
ciudate de murdarie. In timpul noptii a mai venit un
barbat, beat si a vomitat pe podea chiar linga patul meu.
Erau si gindaci de bucatarie - nu atitia citi la Paris, dar
destui ca sa nu ma lase sa dorm. Era un loc mizerabil.
Totusi reprezentantul proprietarului si sotia lui erau
oameni cumsecade si erau gata sa iti faca o ceasca de
cafea la orice ora din zi sau din noapte.



Capitolul XXVI

Dimineata, dupa ce am platit ceaiul si cele doua felii de
piine cu margarina si dupa ce mi-am cumparat si o uncie
de tutun, am ramas cu o jumatate de penny. Nu voiam
inca sa ii cer bani lui B. asa ca nu puteam sa fac altceva
decit sa ma duc la o cantina pentru saraci. Stiam una la
Romton asa ca am pornit intr-acolo. Am ajuns pe la 3 sau
4 dupa-amiaza. Un irlandez slab, cu figura obosita statea
sprijinit de o cocina de porci din piata Romton - era, fara
indoiala un vagabond. M-am apropiat si m-am sprijinit si
eu. [-am oferit cutia mea cu tutun. A deschis-o si s-a uitat
la tutun cu uimire.

— Cerule, asta-i tutun bun de 16 penny, spuse el. De
unde dracu’il ai? Nu l-ai adunat de pe strada.

— Ce, nu ai mai gasit tutun pe trotuare? l-am intrebat.

— Ba da. Priveste.

Scoase o cutie ruginita in care fusesera cindva cuburi
OXO. In ea se aflau doudzeci-treizeci de mucuri de tigari
adunate de pe trotuare. Irlandezul mi-a marturisit ca
rareori fuma alt tutun, a mai adaugat ca de pe trotuarele
Londrei se pot stringe 2 uncii de tutun in fiecare zi.

— Vii de la vreuna din pensiunile pentru saraci din
Londra?

[-am spus ca da, gindindu-ma ca o sa ma accepte ca
fiind vagabond si l-am intrebat cum era in pensiunea de la
Romton.

— Pai e clasa intii. Aici, slava Domnului nu se maninca
fiertura de ovaz.

Am stat de vorba o ora sau doua. Irlandezul era un
batrin prietenos, dar mirosea groaznic ceea ce nu era de
mirare pentru ca suferise de o multime de boli. Am inteles
(mi-a descris simptomele pe indelete) ca din cap pina in



picioare avea urmatoarele afectiuni: pe pielea capului - era
chel dealtfel - avea o eczema, nu vedea de aproape si nu
avea ochelari, avea bronsita cronica, niste dureri de spate
care nu stia de unde provin, avea dispepsie, uretrita,
varice, bataturi si platfus. Cu arsenalul asta de boli
vagabonda pe strazi de 15 ani.

Pe la 5 irlandezul zise:

— Ti-ar placea o inghititura de ceai?

— Mi-ar placea.

— E pe-aici un loc unde se distribuie gratuit o cana de
ceai si o chifla. E bun ceaiul. Pe urma te pun sa rostesti o
multime de blestemate de rugaciuni, dar la dracu! De-abia
mai trece vremea. Hai cu mine.

M-a condus spre un sopron mic, acoperit ca un pavilion
de criket de la tara. Mai asteptau acolo vreo douazeci si
cinci de vagabonzi. Numai citiva erau vagabonzi murdari,
ceilalti niste flacaiasi cu infatisare decenta din nord,
probabil mineri sau muncitori din industria textilelor
ramasi fara lucru. Deodata usa s-a deschis si o doamna
intr-o rochie de matase albastra cu ochelari aurii si un
crucifix ne-a urat bun venit si ne-a poftit sa intram.
Inaduntru erau treizeci- patruzeci de scaune tari, o orga si o
litografie care reprezenta Crucificarea.

Stinjeniti, ne-am scos sepcile si ne-am asezat. Doamna
ne-a impartit ceai si in timp ce beam si mincam ea a
continuat sa se plimbe printre noi vorbind cu o voce
blinda. Vorbea despre religie - despre lisus Christos caruia
intotdeauna ii fusese mila de saraci si cit de folos ii era
omului daca isi spunea rugaciunile regulat. Era plictisitor.
Stateam sprijiniti de perete pipaindu-ne sepcile (un
vagabond se simte stingher fara sapca), inrosindu-ne si
incercind sa bilbiim ceva cind doamna ni se adresa. Fara
indoiala ca facea totul din bunéatate. Indreptindu-se cu o
farfurie cu chifle spre unul din flacaii din nord, ea
intreaba:

— Dar tu, baiatul meu, de cind nu ai mai ingenunchiat
sa stai de vorba cu Tatal din Ceruri?



Bietul baiat nu putea rosti un cuvint, dar burta lui
raspunse pentru el cu un chiorait provocat de vederea
mincarii. Apoi, coplesit de rusine de-abia isi mai putea
inghiti chifla. Doar un singur barbat a reusit sa ii
raspunda doamnei in stilul ei, era un individ vioi, cu nasul
rosu, semana cu un caporal care si-a pierdut gradele din
cauza betiei. Era in stare sa pronunte cuvintele ,prea-
iubitul Domn Iisus“ cu mai putina rusine decit oricine.
Fara indoiala ca era obisnuit de la inchisoare.

Ceaiul se termina si i-am surprins pe vagabonzi
uitindu-se pe furis unul la altul. Un gind nerostit era in
mintea tuturor - oare nu ar putea pleca inainte sa inceapa
rugaciunile? Cineva se rasuci pe scaun - fara sa se ridice,
doar uitindu-se catre usa ca si cum sugera pe jumatate
ideea plecarii. Doamna l-a mustrat din priviri. Ea spuse cu
o voce mai blinda decit oricind:

— Nu cred ca ar trebui sa plecati totusi, nu se deschide
pina la 6 si avem timp sa ingenunchem si sa ne rugam
intii Tatalui nostru. Cred ca ne vom simti mai bine pe
urma, nu-i asa?

Barbatul cu nasul rosu s-a dovedit foarte saritor, a tras
orga la locul ei si a impartit carti de rugaciuni. In timp ce
facea asta minuia cartile de rugaciune ca pe cele de joc si
soptea fiecaruia:

— la si tu barbate, bucata asta afurisita este pentru
tine, patru asi si un rege! etc.

Cu capetele descoperite am ingenunchiat printre cestile
goale de cafea si am inceput sa bolborosim ca facusem
lucruri pe care n-ar fi trebuit sa le facem si le neglijasem
pe cele de care se cadea sa ne ingrijim si ne rugam asa
fara nici un pic de vlaga. Doamna se ruga cu fervoare, dar
tot timpul cu ochii la noi ca sa fie sigura de participarea
noastra. Cind nu se uita la noi, ne strimbam unii la altii si
ne faceam cu ochiul si spuneam in soapta glume obscene
ca sa aratam ca nu ne pasa de rugaciune, dar ne simteam
stinjeniti. Nimeni cu exceptia tipului cu nasul rosu nu se
stapinea destul de bine asa incit sa poata rosti



raspunsurile printre soapte. Am continuat sa cintam mai
bine cu exceptia unui vagabond batrin care nu stia alta
melodie decit ,inainte soldati crestini si din cind in cind o
fredona stricind armonia.

Rugaciunile au tinut o jumatate de ora si dupa ce ne-
au fost strinse miinile la usa, am plecat.

— Ei, s-a terminat chinul, a spus cineva indata ce nu
mai puteam fi auziti. Credeam ca afurisitele alea de
rugaciuni nu se mai termina.

— Ti-ai capatat chifla, spuse altul, trebuia sa platesti
pentru ea.

— Sa ma rog pentru ea, vrei sa spui. Dar nu capeti prea
mult pentru nimic. Nu pot nici macar sa-ti dea o ceasca de
ceai de doi penny daca nu te asezi in afurisitii astia de
genunchi pentru ea.

Se auzi un murmur general, aprobativ. Evident ca
vagabonzii nu erau recunoscatori pentru ceasca lor cu
ceai. Si totusi fusese un ceai excelent, diferit de cel din
ceainarie asa cum difera un Bordeaux bun de un vin rosu
ordinar, si ne bucuram pentru asta. De asemenea sint
convins ca a fost dat cu placere, fara intentia de a ne
umili, asa ca ar fi trebuit sa fim recunoscatori - dar nu
eram.



Capitolul XXVII

Cam pe la 6 fara un sfert, irlandezul ne-a condus la
pensiunea pentru saraci. Era o cladire sinistra, cenusie, ca
un cub din caramida, amplasata intr-un colt al terenului
pe care se afla azilul de saraci. Din cauza grilajelor
metalice de la ferestre si pentru ca era separat de strada
printr-un zid inalt cu porti de fier, semana mai mult cu o
inchisoare. Se formase deja un sir lung de oameni
zdrentarosi care asteptau sa se deschida portile. Erau de
toate felurile si virstele: cel mai tinar era un baiat de 16
ani cu obraji proaspeti, cel mai batrin fiind un bunic fara
dinti de 75 de ani. Unii erau vagabonzi trecuti prin multe,
usor de recunoscut dupa betele si bastoanele de cauciuc
precum si dupa fetele intunecate si murdare; unii
lucrasera in fabricA si acum erau someri, altii erau
muncitori agricultori, unul era functionar - cu guler si
cravata - si mai erau doi imbecili. Priviti in ansamblu
ofereau o priveliste dezgustatoare, nu erau periculosi sau
rai, dar asa zdrentuiti si infometati erau respingatori.
Oricum erau linistiti si nu puneau intrebari. Multi mi-au
oferit tutun - adica mucuri de tigari.

Sprijinit de perete ca si vagabonzii ii ascultam vorbind
despre azilurile pentru saraci in care fusesera de curind.
Am inteles din ceea ce spuneau ca nu erau la fel, fiecare
avea avantajele si dezavantajele sale pe care este bine sa le
stii cind esti pe drumuri. Exista un indrumar vechi in care
sint specificate toate ciudateniile azilurilor pentru saraci
din Anglia cam asa: la A ai voie sa fumezi, dar sint gindaci
in camere; la B, paturile sint confortabile, dar portarul e
un bataus; la C, iti dau voie sa iesi dimineata devreme, dar
ceaiul e o porcarie; la D, functionarii iti fura banii - daca ai
- si asa mai departe. Intre azilurile de saraci aflate la
distante mari unele de altele sint carari batatorite.



Mi s-a spus ca drumul spre Barnet - St. Albans este cel
mai bun si am fost sfatuit sa ma feresc sa merg spre
Billericay si Chelmsford precum si spre Ide Hill in Kent. Se
spunea ca Chelsea era cea mai buna pensiune pentru
saracii din Anglia. Vara, vagabonzii hoinaresc prin tara, o
strabat in lung si in lat, dar iarna stau in preajma oraselor
mari la adapost si pentru ca oamenii sint mai milosi decit
in orasele mici. Totusi nu poti ramine in acelasi loc - nu
poti merge la aceeasi pensiune mai mult de o data-de doua
ori pe luna in Londra pentru ca risti sa fii inchis o
saptamina.

La putin timp dupa ora sase portile au fost deschise si
ne-am imbulzit sd intram toti odata. In curte era un birou
in care a intrat un functionar. Ne-a intrebat pe fiecare
numele, virsta, ocupatia, de unde veneam si incotro ne
indreptam si a notat totul intr-un registru - astfel se tinea
evidenta vagabonzilor. Cind am fost intrebat cu ce ma
ocup, am spus ca sint pictor, pictasem in acuarela - cine
nu a incercat? Functionarul ne-a intrebat daca aveam
bani si toti am spus ca nu. Este ilegal sa intri intr-o
pensiune pentru saraci daca ai mai mult de 8 pence si
orice suma mai mica decit aceasta trebuie lasata la poarta.
Dar, de obicei, vagabonzii prefera sa isi pastreze banii pe
furis, legindu-i bine intr-o bucata de pinza ca sa nu faca
zgomot. In general ii pun in saculetul pentru ceai si zahar
pe care il are orice vagabond, sau printre ,documente®.
,2Documentele“ sint considerate sfinte si nu sint cercetate
niciodata.

Dupa ce am fost luati in evidenta in birou, am fost
condusi in pensiune de un functionar - caruia i se spunea
Supraveghetor (treaba lui era sa supravegheze pensiunea
si este de obicei un servitor amarit) - si de un portar in
uniforma albastra, un ticalos, care injura si striga la noi -
ne trata ca pe niste vite. Pensiunea avea o baie, o
spalatorie si un sir de celule din piatra - probabil vreo
suta. Era o cladire mohorita, intunecata, din piatra, peretii
varuiti cindva, erau acum murdari si era un miros de



sapun de rufe si de latrina, un miros de inchisoare care te
descuraja.

Portarul ne-a minat intr-un hol si ne-a spus sa intram
in baie cite sase ca sa fim perchezitionati mai intii. Ne
cautau de bani si de tutun, dar daca ti-1 gaseau, ti-l
confiscau. Cei care mai fusesera acolo ne-au spus ca
portarul nu cauta niciodata mai jos de genunchi asa ca
inainte sa intram, toti ne-am ascuns tutunul in ghete. Pe
urma, cind ne dezbracam il puneam in haine - aveam
dreptul sa le pastram si sa le folosim drept perne.

In baie, privelistea era dezgustatoare. Cincizeci de
barbati despuiati si murdari lovindu-se unul de altul intr-o
incapere prea mica, aveam numai doua dusuri si doua role
de prosoape. N-am sa uit niciodata mirosul acela de
picioare nespalate. De fapt si-au facut baie mai putin de
jumatate din vagabonzi, restul s-au spalat doar pe picioare
si pe fata. Apa curata, pentru limpezit era numai pentru
cei care isi facusera o baie completa, asa ca multi barbati
se imbaiau in apa in care isi spalasera altii picioarele.
Portarul ne inghiontea si ne impingea si injura cind i se
parea ca cineva pierde vremea. Cind mi-a venit rindul sa
fac baie, am intrebat daca pot sa desfund cada inainte sa o
folosesc fiindca era plina de mizerie. Portarul mi-a raspuns
scurt:

— Tine-ti pliscul si fa-ti baie. Pe urma n-am mai vorbit
deloc.

Dupa ce ne-am facut baie, portarul ne-a legat hainele
separat si ne-a dat niste camasi gri din bumbac - fara
indoiala ca erau murdare aratau ca niste camasi de noapte
mai scurte. Am fost trimisi spre celule si pe urma, portarul
si supraveghetorul ne-au adus mincare. Fiecare a primit
cite o jumatate de livra de piine unsa cu margarina si un
sfert de litru de ceai neindulcit, intr-o cana de tabla.
Asezati pe dusumea am inghitit totul in cinci minute si pe
la ora 7, usile celulelor au fost incuiate pe dinafara,
urmind sa fie descuiate la ora 8 in dimineata urmatoare.



Fiecare putea sa doarma cu cine voia si in fiecare celula
stateau cite doi barbati. Eu nu aveam un tovaras asa ca
am fost repartizat cu un alt barbat singur - un tip slab, cu
fata osoasa si putin sasiu. Celula avea opt picioare in
lungime, cinci picioare in latime si opt in inaltime. Era din
piatra si semana cu o celula de puscarie. Pe un perete sus
de tot era si o ferestruica de la care nu lipseau gratiile.
Induntru se aflau sase paturi, o oald de noapte, un
calorifer si nimic altceva. Am privit in jurul meu cu
sentimentul ca lipsea ceva. Apoi mi-am dat seama ce nu
aveam si uimit am strigat:

— La dracu, unde sint paturile?

— Paturile? spuse colegul meu mirat. Nu exista asa
ceva. Ce credeai? Aici se doarme pe jos. Doamne, nu
cunosti obiceiurile?

Am inteles ca nu era nimic neobisnuit in faptul ca nu
erau paturi. Dimpotriva. Ne-am intocmit hainele si le-am
pus linga calorifer apoi ne-am intins atit de comod cit am
putut. Se facuse cald, dar nu destul ca sa ne putem pune
toate paturile pe jos. Acoperisem dusumeaua cu o singura
patura. Stateam la doua palme unul de altul, respirind
nas in nas, atingindu-ne si rostogolindu-ne unul spre altul
de cite ori adormeam. Te intorceai de pe o parte pe alta,
dar nu era de nici un folos, fiindca dusumeaua era tare si
din cauza durerilor nu puteai pune geana pe geana. Era
imposibil sa dormi mai mult de 10 minute.

Spre miezul noptii colegul meu a inceput sa faca gesturi
de homosexual - o experienta scirboasa, intr-o celula
incuiata, pe o bezna totala. Era un tip slabanog si l-as fi
domolit usor, dar fara indoiala ca ar fi fost greu sa adorm
din nou. Cit a mai ramas din noapte am ramas treji, am
fumat si am vorbit. Barbatul acela mi-a spus povestea
vietii lui - era instalator si nu mai avea slujba de trei ani.
Mi-a spus ca sotia il parasise cind isi pierduse slujba si ca
trecuse atita vreme de cind nu mai atinsese o femeie, incit
nu mai stia cum era. Spunea ca dupa un timp indelungat
mai toti vagabonzii ajung homosexuali.



La 8 a venit portarul si a descuiat celulele strigindu-ne
sa iesim afara. Cind s-au deschis usile, un miros statut s-
a raspindit pe hol. Indatd holul s-a umplut de barbati
slabanogi, in camasi gri, fiecare indreptindu-se spre baie
cu oala de noapte in mina. Am inteles ca dimineata nu
aveam voie sa folosim decit o cada si cind mi-a venit
rindul, deja se spalasera douazeci de vagabonzi, am
aruncat o privire la jegul care plutea pe apa si am plecat
nespalat. Pe urma am primit un mic dejun identic cu cina
primitd cu o seara in urma. Ne-a fost inapoiata
imbracamintea si ni s-a spus sa iesim in curte sa muncim,
adica sa curatam cartofii pentru cina saracilor. Asta era
numai o formalitate ca sa nu stam degeaba pina cind
venea doctorul. Cea mai mare parte a vagabonzilor
leneveau. Doctorul si-a facut aparitia pe la ora 10; ni s-a
spus sa ne intoarcem in celulele noastre, sa ne dezbracam
si sa asteptam inspectia.

Goi, tremurind ne-am aliniat pe coridor. E de
neinchipuit in ce hal aratam, stind acolo in lumina
orbitoare a diminetii. Puteau fi vazute tot felul de defecte
fizice: platfus, burti, piepturi scobite, muschi flescaiti.
Aproape toti eram subnutriti si unii chiar bolnavi, doi
barbati erau bandajati, iar unul arata ca o bunica de 75 de
ani si te facea sa te intrebi cum de se mai putea misca.
Dupa fetele noastre nebarbierite si trase din cauza noptii
de nesomn se putea crede ca eram dupa o saptamina de
betie.

Scopul inspectiei era de fapt depistarea cazurilor de
pojar; nu se lua in seama starea noastra generala. Un
tinar, student la medicina, a trecut rapid prin fata noastra
fumind o tigara, uitindu-se la noi de jos in sus fara sa ne
intrebe de sanatate. Cind s-a dezbracat colegul meu de
celula si am vazut ca avea pieptul acoperit cu bube rosii
am simtit cum ma cuprinde teama ca am luat pojar.
Doctorul l-a examinat si a spus ca petele erau din cauza
subnutritiei, nu avea pojar.



Dupa inspectie ne-am imbracat, am fost trimisi in
curte, iar portarul ne-a strigat pe fiecare si ne-a dat inapoi
lucrurile pe care le lasasem in birou, pe urma ne-a
distribuit bonurile pentru masa. Fiecare bon valora 6
pence si am fost indrumati spre chioscuri de pe drumul pe
care a spus fiecare ca urmeaza sa plece. Un numar mare
de vagabonzi nu stiau sa citeasca si eu sau alti ,scoliti“ le
descifram tichetele.

Portile au fost deschise si ne-am imprastiat imediat. Ce
aer dulce era chiar in mahalale dupa ce respirasem aerul
fetid din azilul de saraci! Aveam un coleg acum, pentru
putin timp curatasem Impreuna cartofi si  ma
imprietenisem cu un vagabond irlandez pe care il chema
Paddy Jacques, un tip melancolic si palid care parea curat
si serios. Mergea spre azilul de saraci din Edbury si a
sugerat ca am putea merge impreuna. Am plecat si am
ajuns acolo la prinz. Era un drum de 12 mile, dar noi
facusem 14 mile fiindca ne ratacisem prin mahalalele
Londrei. Tichetele noastre pentru masa erau pentru Ilford.
Cind am ajuns acolo ticaloasa de fata care servea, uitindu-
se la tichete si vazind ca sintem vagabonzi si-a facut de
lucru si nu ne-a dat sa mincam. Intr-un tirziu ne-a adus
doua ceaiuri si patru felii de piine cu margarina - adica
mincare de 18 penny. Am inteles pe urma ca vagabonzii
erau intotdeauna inselati cu 2-3 pence la un tichet. Pentru
ca au tichete in loc de bani, vagabonzii nu pot protesta, nu
au incotro si inghit ce li se serveste.



Capitolul XXVIII

In urmatoarele doua saptamini, Paddy mi-a fost coleg
de camera si cum era primul vagabond pe care il
cunosteam bine, vreau sa-1 prezint asa cum merita. Cred
ca era un vagabond tipic si ca el sint zeci de mii in Anglia.

Era un barbat destul de inalt, de vreo 35 de ani, cu
parul blond-cenusiu si ochi albastri. Trasaturile lui erau
frumoase, dar obrajii i se supsesera si erau pamintii ca de
murdarie din cauza regimului cu piine §i margarina. Purta
haine mai bune decit majoritatea celorlalti vagabonzi: o
jacheta sport din tweed si o pereche de pantaloni de seara
uzati care inca mai aveau vipusca. Evident ca vipusca era,
in mintea lui, expresia unei ramasite de respectabilitate si
cind se descosea avea grija sa o coasa din nou. Infatisarea
lui era ingrijita si avea un brici si o pereche de ghete pe
care nu le vindea, desi documentele si cutitul de buzunar
si le vinduse de mult. Totusi, se cunostea ca e vagabond
de la 100 de iarzi. Avea un mers aparte, leganat si un
anume fel in care isi tinea spatele aplecat usor in fata.
Daca il vedeai cum merge simteai instinctiv ca mai curind
ar fi incasat o bataie decit sa bata pe cineva.

Venise in Irlanda si servise doi ani in razboi, pe urma
lucrase intr-o fabrica unde lustruia piese din metal si de
doi ani isi pierduse slujba. Se rusina teribil de statutul de
vagabond, dar acum avea toate apucaturile unui
vagabond. Hoinarea pe strazi zi de zi, aduna chistoacele de
tigari sau chiar pachetele goale si folosea hirtie de matase
ca sa-si rasuceasca tigarile. In timp ce mergeam spre
Edbury a vazut un pachet invelit in ziar pe trotuar, s-a
napustit asupra lui - continea doua sandwich-uri cu
sunca si a insistat sa le impartim. Nu trecea niciodata pe
linga un automat fara sa il smuceasca zdravan pentru ca



spunea ca uneori aparatele astea sint stricate si daca le
smucesti lasa sa cada monezi de un penny. Oricum nu ar
fi facut nici un rau. Cind eram in mahalalele din Romton,
Paddy a vazut o sticla cu lapte linga o usa, lasata acolo din
greseala desigur. S-a oprit uitindu-se infometat la sticla.

— Doamne! uite cum se risipeste mincarea buna, spuse
el. Cineva ar putea sterpeli sticla aia, nu?

Am vazut ca se gindea sa o sterpeleasca de fapt chiar
el. S-a uitat in susul si in josul strazii, era o strada
linistita si nu trecea nimeni. Pe fata lui Paddy se citea
lacomia, foamea. Insa s-a indreptat spunind posomorit:

- Mai bine o las acolo. Nu fac bine daca o fur.
Multumesc lui Dumnezeu, pina acum n-am furat
niciodata.

Curios, foamea il facuse virtuos - era las. Nu mincase
decit foarte putin si nu gasea curaj sa fure laptele.

Avea doua subiecte de conversatie: despre rusinea si
neajunsul de a fi vagabond si cea mai buna metoda de a
obtine mincare gratuit. In timp ce rataceam pe strazi tinea
cite un monolog pe un ton plingaret, autocompatimitor:

— E rau sa stai pe strazi, nu? E al dracului de umilitor
sa maninci la cantinele pentru saraci. Dar ce poti face
altceva? Nu am mincat o mincare buna de vreo doua luni
si mi s-au stricat si ghetele si - Doamne! Ce-ar fi sa bem o
ceasca de ceai la una din manastirile de pe drumul
Edbury? De multe ori sint bune pentru ca poti bea un ceai
acolo. Ei, ce sa faca omul cu religia? Am baut ceai de la
manastiri si de la cele baptiste si de la cele anglicane, de
peste tot. Eu sint catolic. Vreau sa spun ca nu m-am
spovedit de 17 ani, dar in mine sint credincios, intelegi tu.
Si manastirile sint intotdeauna de folos pentru ca poti bea
ceai acolo... etc. etc. Asa o tinea cit era ziua de lunga,
aproape fara sa se opreasca.

Era de o ignoranta fara limite, infricosatoare. Odata m-
a intrebat daca Napoleon a trait inainte sau dupa lisus.
Alta data, cind priveam in vitrina unei librarii, s-a tulburat



foarte tare pentru ca una din carti se numea ,Despre
imitarea lui Christos“. A considerat ca asta e o blasfemie.

— Pentru ce dracu’ sa-L imitati? a intrebat el suparat.
Stia sa citeasca, dar avea un gen de dispret pentru carti.
Pe drumul de la Romton spre Edbury am intrat intr-o
biblioteca publica, si, desi Paddy nu voia sa citeasca, i-am
sugerat sa intre si sa isi odihneasca picioarele. Dar a
preferat sa astepte in strada.

— Nu, a spus el, imi face scirba sa vad toate tipariturile
alea.

Ca majoritatea vagabonzilor avea o pasiune meschina
pentru chibrituri. Cind l-am intilnit, avea unul, dar nu I-
am vazut niciodata scaparind un bat si mereu ma mustra
ca sint risipitor daca imi foloseam chibriturile. Obisnuia sa
ceara un foc de la straini si uneori mergea fara sa fumeze
o jumatate de ora ca sa nu foloseasca propriul lui chibrit.

Autocompatimirea era principala sa trasatura de
caracter. Uneori, pentru o clipa, gindul la soarta lui fara de
noroc parea sa-1 paraseasca. Tacea mult timp si deodata,
fara nici o legatura, spunea:

— E al dracului de rau, cind hainele incep sa ti se rupa,
nu?

Sau:

— Ceaiul ala de la cantina nu era ceai, era pipi.

Spunea asta de parca nu mai era nimic pe lume la care
sa se gindeasca. 3i il rodea o invidie fata de cei care traiau
mai bine - nu fata de cei bogati, caci acestia depaseau
orizontul lui social -, fatd de muncitori. Daca vedea un
batrin muncind spunea cu amaraciune:

— Ja te uita la batrinul ala afurisit cum 1ii lasa fara
munca pe cei tineri!

Sau daca era un tinar:

— Tinerii astia afurisiti ne iau piinea de la gura! Toti
strainii pentru el erau meridionali blestemati - pentru ca,
dupa parerea lui, strainii erau de vina pentru ca nu era de
lucru.



La femei se uita cu un amestec de ura si pofta. Femeile
tinere si dragute 1i erau mult prea superioare ca sa se
gindeasca la ele, dar i1i placeau prostituatele. Existau in
trecutul lui doua femei roscate. Paddy se inrosea la fata si
capata o expresie flaminda cind vedea femei.

— Bombonele! murmura el ca un baietel la fereastra
unei cofetarii.

Mi-a povestit odata ca nu mai avusese de-a face cu o
femeie de doi ani - de cind isi pierduse slujba - si ca nici
nu se mai gindea decit la prostituate. Era un adevarat
vagabond - abject, invidios - un sacal.

Totusi era un tip de treaba, generos din fire si capabil
sa isi imparta cu prietenii si ultima bucatica. Intr-adevar
cu mine o impartise de multe ori. Probabil ca era in stare
si sa munceasca daca ar fi fost bine hranit citeva luni. Dar
doi ani de piine si margarina il slabisera mult. Traise cu
imitatia asta mizerabila de mincare pina cind i se
degradase si mintea si corpul. Malnutritia, nu vreun viciu
nativ, ii distrusese barbatia.



Capitolul XXIX

Pe drum spre Edbury i-am spus lui Paddy ca am un
prieten de la care puteam sa fac rost de bani in mod sigur,
si i-am sugerat sa mergem chiar in Londra decit sa mai
petrecem inca o noapte la azilul de saraci. Dar Paddy nu
fusese demult in azilul de saraci din Edbury si nu voia sa
piarda prilejul sa stea pe degeaba acolo. Am cazut de
acord sa plecam la Londra a doua zi. Eu aveam numai o
jumatate de penny, dar Paddy avea 2 silingi si cu ei
puteam obtine cite un pat pentru fiecare si citeva cesti de
ceali.

Azilul de saraci din Edbury nu era cu mult altfel decit
cel din Romton. Cel mai rau lucru era ca ni se confiscase
tutunul la poarta si in plus fusesem preveniti ca daca
eram prinsi fumind eram dati afara. Conform
regulamentului de ordine interioara (Vagrancy Act)
vagabonzii sint pedepsiti daca fumeaza in azil - de fapt ei
pot fi pedepsiti pentru orice, numai ca autoritatile ii
scutesc de pedepse si ii dau afara din azil. Nu trebuia sa
facem nimic, nu era nevoie sa muncim, iar celulele erau
chiar confortabile. Am dormit doi in celula, ,unul sus,
unul jos“ - adica, unul pe jos, iar celalalt pe un fel de raft
de lemn. Aveam saltele de paie si destule paturi - murdare
ce-i drept, dar fara paraziti. Am primit aceeasi mincare ca
la Romton, numai ca am baut ceai in loc de cacao.

Dimineata, se putea obtine ceai in plus cu o jumatate
de peny inghititura - supraveghetorul facea comert ilicit.
La plecare ni s-a dat cite o bucata de piine si brinza sa le
avem pe drum pentru masa de prinz.

Cind am ajuns in Londra am mai avut de omorit ceva
timp pentru ca mai erau ore pina cind sa se deschida



casele care aveau camere de inchiriat. E ciudat cum treci
pe linga lucruri fara sa le observi. Fusesem in Londra de
nenumarate ori si totusi pina acum nu observasem unul
din cele mai rele lucruri: in Londra trebuie sa platesti pina
si ca sa stai jos. In Paris, daca nu ai bani si nu gasesti o
banca publica, poti sa stai pe marginea trotuarului.
Dumnezeu stie de ce, dar in Londra daca te asezi pe
trotuar, te pomenesti la inchisoare. Pina la ora 4 statusem
in picioare 5 ore si picioarele noastre erau rosii, incinse
din cauza pietrelor de pavaj. Ne era si foame - piinea cu
brinza o mincasem indata ce plecasem de la azil. Eu nu
mai aveam tutun. Lui Paddy nu-i pasa, el oricum aduna
chistoace de pe jos. Am incercat sa intram in doua biserici,
dar le-am gasit incuiate. Pe urma am vrut sa intram intr-o
biblioteca publica, dar nu am gasit scaune libere. Parerea
lui Paddy era sa ne ducem la Romton House. De obicei nu
se intra acolo decit dupa ora 7, dar puteam sa dormim un
pic acolo neobservati. Am pornit spre Romton House si
intimplator am admirat si intrarea aceea minunata (e intr-
adevar minunata) in timp ce ne furisam. Deodata, un
individ cu trasaturi ascutite, proptit in prag, ne-a barat
calea intr-o atitudine care arata ca avea ceva autoritate.

— Voi doi ati dormit aici noaptea trecuta?

— Nu.

— Atunci, carati-va.

L-am ascultat si am mai stat doua ore in picioare in
coltul strazii. Era neplacut, dar asta m-a dezvatat sa
folosesc expresia ,haimana din coltul strazii“, asa ca mi-a
prins bine.

La ora sase am plecat spre un adapost al Armatei
Salvarii. Nu puteam cu nici un chip sa facem rost de
paturi pina la 8 si nu era sigur ca aveau paturi libere, dar
un functionar care ni s-a adresat cu ,mai fratilor®, ne-a
dat voie sa intram dupa ce i-am platit doua cesti de ceai.
Incaperea principala a cladirii era spatioasa, insuportabil
de curata si goala cu peretii varuiti in alb. Vreo doua sute
de oameni linistiti, molesiti stateau intinsi pe banci de



lemn. Unul sau doi ofiteri se plimbau incoace si incolo. Pe
un perete erau tablouri cu Generalul Booth si afise prin
care se interziceau gatitul, bautura, scuipatul, injuraturile,
certurile si jocurile de noroc. Iata cum suna un asemenea
afis - l-am copiat cuvint cu cuvint:

,Oricine va fi gasit jucind zaruri sau carti va fi dat afara
si nu va mai fi primit niciodata.

Se acorda recompensa persoanelor ce furnizeaza
informatii despre astfel de persoane.

Ofiterii de serviciu fac apel la toti cei care stau in
aceasta cladire sa contribuie la mentinerea ordinii si sa
impiedice practicarea jocurilor de noroc“.

SZaruri sau carti“ - iata niste cuvinte incintatoare.
Dupa parerea mea, aceste cazarmi ale Armatei Salvarii,
desi sint curate, sint mai mohorite decit cele mai proaste
case de inchiriat. Oamenii de aici sint atit de deznadajduiti
- sint oameni cuviinciosi care si-au amanetat gulerele, dar
tot mai vor sa obtina slujbe la birou. Iar faptul ca vin la
cazarma Armatei Salvarii, unde este cel putin curat, este o
ultima urma din respectabilitatea lor. La masa care se afla
imediat in apropierea mea stateau doi straini, imbracati in
zdrente, dar in mod evident erau gentlemeni. Jucau sah
oral, nici macar nu isi notau mutarile. Unul dintre ei era
orb si l-am auzit spunind ca faceau de mult timp economii
ca sa isi cumpere o tabla de sah, care costa o jumatate de
coroana - dar pina acum nu reusisera. Mai erau si niste
functionari someri, palizi si posomoriti. Intr-unul din
grupurile lor, un tinar inalt, subtire si palid ca un mort
vorbea cu insufletire. Lovea cu pumnul in masa si exploda
cu patima intr-un torent de vorbe. Cind nu era nici un
pericol sa fie auzit de ofiteri si-a varsat tot naduful:

- Va spun eu, baieti, miine o sa obtin slujba aceea. Nu
sint un afurisit de soldat ca voi. Pot sa am grija de mine.
Uitati-va acolo! ,Domnul va da totul“. Aiurea, iata ce imi
da. Nu o sa ma faceti sa cred in Dumnezeu. Lasati pe mine
baieti. Obtin eu sluyjba aia etc., etc.



L-am privit, socat de felul salbatic, inversunat in care
vorbea. Parea isteric sau poate era putin ametit. O ora mai
tirziu am intrat intr-o camera mica, separata de sala
principala si era destinata celor care voiau sa citeasca. Nu
erau nici carti, nici reviste, asa ca rareori intra cineva
inauntru. Gind am deschis usa am vazut un functionar
tinar rugindu-se in genunchi. Inainte sa inchid usa am
intrezarit pe figura lui o expresie chinuita. Deodata mi-am
dat seama ca rabda de foame.

Chiria pentru un pat era de 8 pence. Eu si Paddy tot
am mai ramas cu 5 pence si i-am cheltuit la un bar unde
mincarea era ieftina, desi nu atit de ieftina ca in alte parti.
Ceaiul era facut cu prafuri, probabil primit gratuit de
Armata Salvarii, desi acum il vindeau cu 3 jumatati de
pence ceasca. Era de o calitate indoielnica. La ora 10 un
ofiter a inconjurat sala suflind intr-un fluier si imediat
toata lumea s-a ridicat in picioare.

— Ce se intimpla? l-am intrebat pe Paddy.

— Asta inseamna ca mergem la culcare.

Ascultatoare ca oile, doua sute de persoane s-au
indreptat spre paturi la comanda ofiterilor.

Dormitorul era un pod mare, o incapere cu saizeci-
saptezeci de paturi care semana cu o baraca. Paturile,
curate si destul de confortabile, erau foarte inguste si atit
de apropiate unele de altele incit respiram unii in fata
altora. Cu noi dormeau si doi ofiteri ca sa fie siguri ca
dupa stingere nu se fumeaza si nu se sta la taclale. Eu si
Paddy n-am reusit sa dormim o clipa, pentru ca in patul
de linga ale noastre dormea lin individ caruia probabil vreo
explozie ii cauzase o contuzie, un soc si din cind in cind
scotea un sunet strident. Era un zgomot suparator, ca de
claxon. Nu stiai niciodata cind urma sa se produca si era
imposibil sa adormi. Am inteles ca Pip - asa ii spuneau
ceilalti tipului - dormea mai mereu in cazarma si zece-
douazeci de oameni din cauza lui nu puteau sa doarma in
fiecare noapte. Din cauza unor tipi ca el nu se doarme in



casele de inchiriat cind sint pline de chiriasi - si
intotdeauna sint.

La ora 7 s-a auzit din nou fluierul si ofiterii ii zgiltiiau
zdravan pe cei care nu se trezeau. De atunci am dormit in
multe cazarmi ale Armatei Salvarii si, desi erau mici
diferente de la una la alta, mi-am dat seama ca disciplina
militara le era comuna. Sint ieftine desigur, dar seamana
prea mult cu azilurile pentru saraci. De fapt, Armata
Salvarii are pretentia ca este o institutie caritabila si nu
pierd prilejul sa faca totul sa para facut din mila.

La ora 10 m-am dus la biroul lui B. si l-am rugat sa imi
imprumute o lird. Mi-a dat doua si mi-a spus sa vin din
nou cind am nevoie, asa ca cel putin o saptamina si eu si
Paddy scapasem de grija banilor. Am hoinarit toata ziua
prin Trafalgar Square, cautind un prieten de-al lui Paddy,
dar fara folos, si am innoptat la o pensiune de pe o alee
aproape de Strand. Chiria era 11 pence, dar era un loc
intunecos, rau-mirositor si frecventat de homosexuali. Jos,
in bucataria cufundata in obscuritate, 3 tineri, ciudati
imbracati in costume albastre, elegante, stateau pe o
banca pe care ceilalti oameni o ocoleau. Am presupus ca
erau homosexuali. Aratau ca baietii-apas din Paris, numai
cd nu purtau favoriti. In fata focului, un tip imbracat
complet si unul despuiat se tocmeau. Erau vinzatori de
ziare. Cel imbracat isi vindea hainele celui dezbracat.

— Poftim, iti dau cele mai bune toale pe care le-ai avut
vreodata. Da-mi jumatate de coroana pentru haina, doua
piese pentru pantaloni, una pentru ghete si o bucata
pentru sapca si esarfa. In total sapte boabe.

— Nu-ti dau nimic. Iti dau un siling si jumatate pentru
haina, unul pentru pantaloni si doi pentru restul. Adica
patru boabe si jumatate.

— la-le pe toate cu 5 silingi jumate.

— Bine, jos cu ele. Trebuie sa ma duc sa vind ultima
editie.

Barbatul imbracat se dezbraca si in trei minute
infatisarea celor doi se schimba total: cel care fusese



imbracat, era gol acoperit doar cu o foaie din ,Daily Mail“,
iar cel despuiat era imbracat.

Dormitorul, intunecos, avea cinsprezece paturi. Era un
miros groaznic, de urina, incit la inceput, pina te obisnuiai
cu el, trebuia sa respiri superficial. Cum stateam eu intins
in pat, un barbat aparu din intuneric, se apleca deasupra
patului meu si incepu sa bilbiie cu o voce de om pe
jumatate beat:.

— Un baiat cu carte - ei si ce? (ma auzise spunindu-i
ceva lui Paddy). Nu sint prea multi pe-aici. i eu am
studiat la Eton. Sint doudzeci de ani de atunci. Incepu sa
cinte imnul universitatii nu fara voce:

,Jolly boating weather

And a hay harvest”

— Incetati cu galagia - tipara citiva chiriasi.

— Ignoranti, spuse fostul student, foarte ignoranti.
Nostim loc pentru mine si pentru tine, nu? Stii cum imi
spun prietenii? Imi spun, ,Ticdlosule, esti irecuperabil®.
Cam asa e, sint irecuperabil. Am decazut cit s-a putut; nu
ca blestematii astia, care nu ar putea oricit s-ar stradui.
Noi, cei care am decazut ar trebui sa fim mai uniti un pic.
Stii, inca sintem tineri. Pot sa-ti ofer ceva de baut?

Scoase la vedere o sticla de coniac de cirese si in
aceeasi clipa isi pierdu, echilibrul si cazu greoi peste
picioarele mele. Paddy care se dezbracase, il ridica.

— Du-te in patul tau, bastard batrin.

Fostul student la Eton se indrepta clatinindu-se spre
patul lui si se viri in asternut cu hainele pe el si fara sa se
descalte. De citeva ori am auzit mormaind in somn
ylicalosule, esti irecuperabil®, ca si cum propozitia asta ii
spunea multe. Dimineata l-am gasit dormind tot imbracat,
tinindu-si ghetele strins la piept. Era un tip de vreo 50 de
ani, cu o figura distinsa, imbatrinita si - curios - destul de
bine imbracat. Era ciudat sa vezi pantofii lui moderni din
piele pe un pat atit de mizerabil. Mi-a trecut prin cap ca
sticla de coniac il costase cit chiria pe doua saptamini
pentru un pat, asa ca nu trecuse prin prea multe greutati.



Probabil ca dormea aici pentru ca dorea tovarasia
homosexualilor.

Paturile erau la o distanta de jumatate de metru unul
de altul. Spre miezul noptii m-am trezit - tipul care avea
patul linga al meu incerca sa-mi fure banii de sub perna.
Se prefacuse ca doarme, ca e somnambul si isi strecurase
usor mina sub perna mea. Dimineata am vazut ca era un
cocosat cu brate lungi. I-am spus lui Paddy despre
tentativa lui de furt. A ris si a spus:

— Doamne! Ar trebui sa te obisnuiesti cu asta. Casele
acestea cu paturi de inchiriat sint pline de hoti. In
asemenea locuri cel mai sigur e sa dormi complet
imbracat. Nu demult i-am vazut furind un picior de lemn.
Odata am vazut un barbat care venise intr-o casa ca asta
cu 4 lire. Si le-a pus sub saltea. ,Cine vrea sa-mi ia banii
trebuie sa ma atinga“, a spus el.

Dar a doua zi s-a trezit pe dusumea. Patru indivizi il
ridicasera cu saltea cu tot ca pe un fulg. Niciodata nu si-a
mai vazut banii inapoi.



Capitolul XXX

In dimineata urmatoare am continuat sa il cautam pe
prietenul lui Paddy. Il chema Bozo si era ,screever®, adica
yartist® de strada, desena pe asfalt; in lumea lui Paddy nu
exista adrese, dar el credea totusi ca l-am putea gasi pe
Bozo pe strada Lambeth. Pina la urma am dat de el: isi
stabilise ,biroul” nu departe de Waterloo Bridge. Statea in
genunchi pe trotuar cu o cutie de creta si, uitindu-se din
cind in cind pe o schita ce il infatisa pe Winston Churchill,
incerca sa faca un desen. Asemanarea era chiar buna.
Bozo era un tip scund, brunet, cu nasul coroiat, cu parul
cirliontat si destul de lung. Avea piciorul drept ingrozitor
de deformat. Dupa infatisarea lui Bozo se putea crede ca
este evreu, insa el nega acest lucru cu incapatanare.
Vorbea despre nasul lui coroiat, ,roman®, si era mindru de
asemanarea lui cu un imparat roman - mi se pare ca
Vespasian.

Bozo vorbea intr-un fel ciudat, in argou, dar totusi se
exprima clar si cu expresivitate. Era ca si cum ar fi citit
carti bune, dar nu se straduise niciodata sa invete
gramatica. Pentru o vreme eu si Paddy am stat de vorba in
preajma lui Bozo, imprumutind ceva din aerul lui de artist.
Repet cuvintele lui:

— Sint ceea ce se cheama un artist serios. Nu fac
desene in creta ca ale celorlalti, eu folosesc culori precum
pictorii; sint al dracului de scumpe, mai ales nuantele de
rosu. Folosesc culori de cinci parale aproape in fiecare zi,
oricum mai putin de doua parale nu ma costa niciodata.
Specialitatea mea - caricaturile - stiti politice, de-astea.
Uitati-va aici, mi-a aratat el caietul cu schite - am toti
oamenii politici, am facut schitele dupa ziare. In fiecare zi



fac alta caricatura. Cind era bugetul la pamint am desenat
un Winston care incerca sa impinga un elefant pe care
scria ,datorii“. Vezi? Se pot face caricaturi pe seama
oricarui partid, dar nu trebuie sa desenezi nimic in
favoarea socialismului pentru ca politia nu suporta asta.
Odata am facut o caricatura cu un sarpe boa - sub el scria
ysmijloace de productie“ - care inghitea un iepure - si sub el
scria ,munca“. Un curcan trecea pe-acolo si mi-a vazut
desenul. A spus: ,Sterge-1 de-acolo si fereste-te sa te mai
prind cu asa ceva“. L-am sters. Politistii au dreptul sa te
aresteze pentru vagabondaj, asa ca nu puteam sa dau o
replica.

L-am intrebat pe Bozo cit putea cineva sa cistige din
meseria asta. Mi-a raspuns:

— In perioada asta din an, cind nu ploua, fac in jur de
3 lire de vineri pina duminica - oamenii primesc salariile
vinerea. Cind ploud nu pot sa lucrez. Imi stricad ploaia
culorile. In medie, pe an, cistig o lird pe saptamina - iarna
nu se poate munci decit rareori. In zilele cind se
desfasoara intreceri sportive cistig aproape 4 lire. Dar
trebuie sa trudesc pentru ele; stii, nu cistigi o para daca
stai si te uiti. Cel mai putin poti sa capeti o jumatate de
penny, dar nici pe-asta nu o primesti, daca nu intri in
vorba cu tupeu. Dupa ce ti-au raspuns, oamenii se simt
jenati sa nu-ti dea o para. Cel mai sanatos lucru e sa
desenezi mereu altceva; atunci cind faci o schita, oamenii
se opresc si te privesc. Necazul e ca indata ce nu esti atent
apar cersetorii care isi intind palariile si tu te pomenesti ca
nu capeti nimic. Pentru figura asta e nevoie de un ajutor,
un asistent. Oamenii nu stiu de asta; se opresc, se uita, pe
urma apare asistentul cu palaria si, prinsi la mijloc,
oamenii nu au ce face si baga mina in buzunar. Pe cei
bogati ii poti pacali foarte rar. De obicei se prind in cursa
asta strainii. Am primit chiar 6 pence de la japonezi, de la
negri. Nu sint asa afurisiti ca englezii. Un alt lucru care nu
trebuie uitat este ca banii trebuie sa fie ascunsi, poti sa



lasi la vedere, in palarie doar un penny. Oamenii nu iti
dau nimic daca vad ca ai strins ceva parale.

Pentru ceilalti artisti din preajma, Bozo nutrea cel mai
adinc dispret. Le spunea ,somoni afumati“. Pe atunci erau
asemenea artisti pe Embankment din 25 in 25 de iarzi - 25
de iarzi era distanta minima care trebuia respectata. Bozo
mi-a aratat dispretuitor un screever batrin cu barba alba
ce statea 50 de iarzi mai incolo.

— 11 vezi pe batrinul ala prost? De zece ani face acelasi
desen in fiecare zi. ,Un prieten credincios® este numele
schitei. Infatiseaza un ciine care scoate un copil din apa.
Batrinul bastard nu e in stare sa deseneze mai bine decit
un copil de zece ani. A invatat sa deseneze schita aia si
gata. Sint multi pe aici ca el. Uneori imi fura ideile; dar nu
imi pasa, afurisitii, nu-i duce capul deloc, asa ca sint cel
mai bun. In ceea ce priveste caricaturile, totul e sa fii
spontan si rapid. Sa nu fii in contratimp. Odata un copil
si-a prins capul in grilajul de la Chealsea Bridge. Ei bine,
am auzit de asta si caricatura aceea era gata inainte sa-i fi
scos capul pustiului dintre zabrele. Sint prompt, asta e.

Bozo era un tip interesant si eram nerabdator sa stiu
mai multe despre el. In seara aceea am coborit pe
Embankment sa il intilnesc pentru ca ne ducea el pe
Paddy si pe mine la o casa cu paturi de inchiriat la sud de
Tamisa. Bozo si-a sters desenele de pe trotuar si si-a
numarat cistigul - erau vreo 16 silingi, din care, spunea el,
12 sau 13 erau profit. Am mers pe strada Lambeth, Bozo
schiopata anevoie, avea un mers de crab, tinindu-si
piciorul strivit pe jumatate, intr-o parte. In fiecare mina
avea cite un baston si pe umar avea agatata cutia cu
vopsele. Pe cind traversam podul s-a oprit putin sa se
odihneasca. A trecut un minut sau doua si spre uimirea
mea am vazut ca se uita la stele. Mi-a atins bratul si mi-a
aratat cerul cu virful bastonului.

— Fii atent, uita-te la Aldebaran! Priveste culoarea.
Steaua asta arata ca o afurisita de portocala mare si
singerie.



Dupa cum vorbea ar fi putut sa fie critic de arta intr-o
galerie de pictura. Eram socat. [-am marturisit ca nu
stiam care era Aldebaran - intr-adevar nu observasem ca
stelele au culori diferite. Bozo mi-a spus cite ceva despre
astronomie si mi-a aratat constelatiile mai importante.
Parea sa-i pese de ignoranta mea. [-am spus uimit:

— Stii multe despre stele.

— Nu mare lucru. Stiu citeva lucruri. Am primit doua
scrisori de la Astronomul regal care mi-a multumit ca am
scris despre meteoriti. Din cind in cind ies noaptea si ma
uit dupa meteoriti. Stelele ofera un spectacol gratuit; nu
costa nimic sa-ti folosesti ochii.

— Ce idee buna! Nu mi-ar fi trecut prin cap.

— Pai, trebuie sa fac ceva. Daca traiesc pe strada nu
inseamna ca nu ma gindesc decit la ceai si la piinea cu
margarina.

— Dar nu e greu sa te intereseze si alte lucruri - de
exemplu stelele - cind traiesti astfel?

— Asa ca mine, adica? Nu neaparat. Nu e nevoie sa
devii un sobolan - adica, daca nu vrei.

— Se pare ca acesta este efectul asupra majoritatii
oamenilor.

— Desigur. Uita-te la Paddy, un vagabond care soarbe
ceai si nu e in stare decit sa adune chistoace. Asa ajung
aproape toti. Ii dispretuiesc. Dar poti sa nu devii ca ei.
Daca ai educatie, nu conteaza daca traiesti pe strada toata
viata.

— Mie mi se pare ca e exact pe dos, am spus. Mi se
pare ca atunci cind omul nu are bani, atunci nu mai e bun
de nimic.

— Nu, nu neaparat. Daca vrei cu adevarat poti sa
traiesti viata asa cum iti doresti, fie ca esti bogat, fie ca
esti sarac. Poti sa ai aceleasi idei si sa citesti toata viata.
Trebuie sa iti spui: ,Sint un om liber Aici“ - si arata spre
frunte - si totul e perfect.

Bozo a vorbit in continuare in acest fel si eu l-am
ascultat cu atentie. Era un artist neobisnuit, si mai mult



chiar, era prima persoana pe care o auzeam spunind ca
saracia nu conteaza. Ne-am mai intilnit in zilele
urmatoare, pentru ca a plecat de citeva ori si nu a putut
sa lucreze. Mi-a spus povestea vietii lui si era una ciudata.

Era fiul unui librar care daduse faliment. A trebuit sa
lucreze ca zugrav de la 18 ani, in timpul razboiului luptase
in Franta si in India. Dupa razboi isi gasise o slujba la
Paris, ca zugrav. A ramas acolo citiva ani. In Franta ii
placea mai mult decit in Anglia (ii dispretuia pe englezi); se
descurcase bine la Paris, economisise bani si se logodise
cu o fata, o frantuzoaica. Intr-o zi fata a murit zdrobita sub
rotile unui autobuz. Bozo s-a imbatat in fiecare zi, o
saptamina intreaga, pe urma s-a intors la lucru; era
zdruncinat bine si in aceeasi dimineata a cazut de pe
schela - in timp ce lucra - de la 40 de picioare , inaltime si
si-a strivit piciorul drept. Pentru un anume motiv nu a
primit compensatie decit 60 de lire. S-a intors in Anglia, si-
a cheltuit banii cautindu-si de lucru, a incercat sa faca
negot in piata din strada Middlesex cu tot felul de carti,
apoi a incercat sa vinda jucarii si in final s-a hotarit
pentru meseria de screever. De atunci traia asa, pe
jumatate flamind iarna, si adesea dormise la aziluri de
saraci sau pe Embankment. Cind l-am cunoscut eu, nu
avea nimic altceva decit hainele de pe el, materialele
pentru desen si citeva carti. Hainele erau ca ale oricarui
cersetor, numai Bozo purta guler si cravata, de care era
foarte mindru. Gulerul, vechi de un an-doi, era rotund si
Bozo il cirpise cu bucati mici din camasa. Starea piciorului
ranit se inrautatea si probabil ca urma sa fie amputat, iar
genunchii, din cauza ingenuncheatului pe pavaj aveau
bataturi groase ca talpile de ghete... Fara indoiala ca bietul
Bozo avea sa sfirseasca cersind si sd4 moara intr-un azil
pentru saraci.

Cu toate acestea, nu se temea, nu regreta nimic, nu ii
era rusine si nici nu se autocompatimea. Infrunta situatia
asa cum era si isi facuse propria lui filosofie. Nu era vina
lui ca era cersetor - spunea el - si refuza sa-si faca



mustrari de constiintd in privinta asta sau sa se
necajeasca din cauza asta. Era dusmanul societatii si era
gata sa profite daca gasea o ocazie prielnica. Din principiu
nu era econom. Vara nu economisea nimic, ce cistiga in
plus cheltuia pe bautura, caci de femei nu ii pasa. Daca
nu avea bani cind sosea iarna, atunci trebuia sa aiba grija
de el Societatea. Era gata sa stoarca penny cu penny de la
institutiile de caritate si nu se simtea recunoscator fata de
nimeni. Evita caritatea bisericii, totusi, pentru ca spunea
ca 1i ramin in git chiflele pentru care cinta imnuri
religioase. Avea multe alte motive de mindrie; de exemplu,
niciodata in viata lui, nici cind flaminzea macar, nu
culesese vreodata un chistoc de tigara. Se considera intr-o
clasa superioara cu o treapta celui din care faceau parte
cersetorii obisnuiti, care, spunea el, formau o gloata
abjecta, si nu aveau decenta sa fie macar nerecunoscatori.

Vorbea destul de bine franceza, citise citeva din
romanele lui Zola, toate piesele Iui Shakespeare,
,Calatoriile lui Gulliver“ si niste eseuri. Putea sa-si descrie
aventurile in niste cuvinte pe care le tineai minte mereu.
De exemplu, vorbind despre funeralii mi-a spus:

— Ai vazut vreodata un cadavru ars? Eu da, in India.
Cadavrul a fost pus pe foc; in momentul urmator m-am
speriat de moarte, fiindca incepuse sa tresara. De fapt
doar i se contractau muschii din cauza caldurii. S-a chircit
ca o scrumbie pe carbunii incinsi, apoi burta a facut o
explozie pe care ai fi auzit-o de la distanta de 50 de iarzi.
De atunci sint impotriva incinerarilor.

Sau, alta data, despre accidentul lui:

— Doctorul mi-a spus: ,Ai cazut pe un picior, batrine.
Ai fost al dracului de norocos ca nu ai cazut pe amindous;
daca s-ar fi intimplat asa te-ai fi sfirsit ca o simfonie si ti-
ar fi iesit oasele picioarelor prin urechi!“

Desigur ca nu doctorul spuse asa, ci Bozo insusi. Avea
un dar deosebit sa nascoceasca expresii ciudate. Reusise
sa 1si pastreze creierul intact si vioi, asa ca nimic nu il
facea sa moara din cauza saraciei. Putea sa umble in



zdrente si sa ii fie frig sau sa flaminzeasca, dar atit timp cit
putea sa citeasca, sa gandeasca si sa se uite dupa
meteoriti, era, spunea el, liber la nivel mental.

Era ateu inrait (genul de ateu care - poate crede in
Dumnezeu - nu il iubea pe Dumnezeu) si ii placea sa
gindeasca despre soarta oamenilor ca niciodata nu va fi
mai buna. Uneori, spunea el, cind dormea pe
Embankment, se consola uitindu-se la Marte sau Jupiter
si se gindea ca probabil si acolo erau unii care dormeau pe
Embankment. Avea o teorie ciudata despre asta. Viata pe
Pamint, spunea el, este aspra pentru ca planeta este
saraca si nu ofera ceea ce este necesar existentei. Marte,
din cauza climei reci si a deficitului de apa e si mai saraca,
iar viata este si mai grea. In timp ce pe Pamint stai la
inchisoare daca furi numai 6 pence, pe Marte esti probabil
fiert de viu. Asa gindea Bozo, nu stiu de ce. Era un tip cu
totul exceptional.



Capitolul XXXI

La pensiunea unde ne-a dus Bozo chiria pentru un pat
era de 19 pence pe noapte. Acolo puteau sa doarma in jur
de cinci sute de barbati si puteau fi intilniti cersetori,
vagabonzi si criminali. Erau toate rasele, albi si negri
amestecati si tratati in acelasi fel. Erau si indieni pe-acolo
si cind m-am adresat unuia din ei in dialectul ,Urdu“ el
mi-a raspuns intr-o maniera care te-ar fi inspaimintat
daca scena s-ar fi petrecut in India. Nu existau
prejudecati, toate culorile de piele erau etalate si aveai
ocazia sa afli despre viata ciudata a unora. Batrinul
L,bunic“, era un vagabond de vreo 70 de ani care isi traise
viata, sau cea mai mare parte din ea, adunind mucuri de
tigara si vinzind tutun cu 3 pence uncia, ,Doctorul® - era
un doctor adevarat, care fusese dat afara din cauza
vreunui delict, acum vindea ziare si dadea sfaturi medicale
pentru citiva pence. Un marinar indian din Chittagonia,
scund, descult si flamind, isi parasise vaporul si ratacea
zile intregi prin Londra, era atit de neajutorat si
dezorientat incit nu stia nici numele orasului in care se
afla - pina nu i-am spus eu credea ca se afla in Liverpool.
Un cersetor - scrib, prieten cu Bozo, care scria apeluri
patetice solicitind ajutoare pentru inmormintarea sotiei lui
si cind scrisoarea ii impresiona destul pe oameni, tipul se
indopa cu piine si margarina. Era o creatura murdara,
genul de sacal. Am vorbit cu el si ca majoritatea
pungasilor credea in propriile lui minciuni.

Cit timp am stat pe linga Bozo m-a invatat cite ceva
despre tehnica cersitului prin Londra. Sint mai multe
trucuri decit s-ar putea crede. Exista o varietate mare de
cersetori si o oarecare diferenta sociala intre cei care intind
mina pur si simplu si cei care se straduiesc sa isi cistige
banii. Sumele pe care le aduna ei, de asemenea sint
diverse. Desigur ca povestile despre cersetori care mor cu



2000 de lire cusute in buzunarele de la pantaloni sint
minciuni, dar cersetorii din clasa superioara au uneori un
noroc chior si cistiga intr-o zi bani cit sa traiasca o
saptamina intreaga. Cei mai prosperi cersetori sint
acrobatii si fotografii de strada. Cind prinde o ocazie buna
- 0 coada la teatru de exemplu - acrobatul de strada cistiga
5 lire pe saptamina. Fotografii de strada cistigd cam tot
atit, dar ei depind de vremea buna. Totusi foloseau niste
smecherii uluitoare ca sa stimuleze mersul afacerilor. Cind
vad apropiindu-se o posibila victima, unul dintre fotografi
alearga in spatele aparatului si se preface ca fotografiaza.
Cind victima ajunge in dreptul ei, exclama:

— Poftiti va rog, asteptati sa va luati minunata
fotografie. Nu costa decit o para.

— Dar nu v-am cerut sa ma fotografiati, protesteaza
victima.

— Cum, nu voiati o fotografie? Pai, am crezut ca mi-ati
ficut semn cu mina. Inseamna ca am stricat materialul
degeaba. Am risipit 6 pence, asta e.

In momentul acela victimei i se ficea mila si spunea ca
accepta fotografia. Fotograful se uita la aparat si pretinde
ca s-a voalat filmul, dar cA o sa mai faca o fotografie
gratuit. Bineinteles ca de fapt la inceput nu facuse nici o
fotografie si astfel daca victima refuza sa plateasca, nu era
nici o paguba.

Ca si acrobatii, flasnetarii sint considerati mai curind
artisti decit cersetori. Un flasnetar pe nume Shorty, un
prieten de-al lui Bozo, mi-a povestit cum se descurca. El si
colegul lui ,lucrau“ in cafenelele si localurile de la
Whitechapel si de pe Commercial Road. Flasnetarii nu isi
cistiga existenta in strada, noua zecimi din cistigul lor il
lasa in cafenelele sau localurile publice - in cele ieftine
fiindca numai acolo sint primiti. Shorty se oprea in fata
unui local si cinta, iar cind termina o melodie, colegul lui,
care avea un picior de lemn si stirnea mila, intra si ocolea
mesele tinind palaria intinsa. Era o mindrie pentru Shorty
sa cinte inca o melodie dupa ce primea bani, un ,bis“ cum



s-ar spune. Se intelege ca el cinta si de placere nu numai
ca sa fie platit sa plece mai repede - asta era ideea. El si
colegul lui imparteau 2-3 lire pe saptamina, dar pentru ca
saptamanal plateau 15 silingi chiria pentru flagsneta le mai
raminea o lira pe saptamina. Umblau pe strazi de la 8
dimineata pina la 10 noaptea si chiar mai tirziu, simbata.

Cei care deseneaza pe asfalt sint numiti uneori artisti,
alteori nu. Bozo mi-a prezentat un artist ,adevarat, adica
unul care studiase arta la Paris si in vremurile bune
expusese tablouri la Salonul de pictura. Se pricepea sa
execute copii dupa picturile marilor maestri si avea talent.
Mi-a povestit cum a ajuns sa deseneze pe asfalt.

— Sotia si copiii mei flaminzeau. Veneam acasa seara,
tirziu, aveam o multime de desene la negustori si ma
intrebam cum sa fac rost de un siling-doi. Apoi, pe Strand
am vazut un tip stind in genunchi pe asfalt si desenind in
timp ce oameni ii dadeau bani. Cind am trecut pe linga el
s-a ridicat si a intrat intr-un bar.

— La naiba, ma gindeam eu, daca primeste bani pentru
asta atunci o sa primesc si eu.

Asa ca m-am asezat in genunchi si am inceput sa
desenez cu creta lui. Dumnezeu stie cum am avut curaj,
probabil ca imi era tare foame. Lucrul cel mai ciudat era
ca eu nu folosisem pina atunci culori pastel. Am invatat sa
lucrez asa treptat. Ei bine, oamenii au inceput sa se
opreasca, vedeau ca desenul meu nu era rau si am primit
9 pence. La un moment dat tipul caruia ii luasem locul a
iesit din bar.

— Ce dracu faci pe locul meu? m-a intrebat el.

[-am explicat ca imi era foame si ca trebuia sa cistig
niste bani.

— Bine, a spus el, vino sa bem impreuna.

Asa ca m-am dus cu el si de-atunci desenez pe asfalt.
Cistig o lira pe saptamina. Nu poti sa cresti 6 copii cu o
lira pe saptamina, dar, din fericire sotia mea cistiga ceva
bani cu croitoria.



Cel mai nesuferit lucru in lume este frigul si pe urma
faptul ca trebuie sa il suporti. La inceput, pentru ca
altceva nu gaseam ca e mai eficient, desenam nuduri pe
asfalt. Pe primul l-am desenat in apropierea bisericii St.
Martin-in-the-Fields. Un individ imbracat in negru - un
slujbas de la biserica probabil - a venit spre mine in
culmea furiei.

— Crezi ca putem sa rabdam obscenitati in preajma
casei sfinte a lui Dumnezeu? a strigat el.

Asa ca am sters desenul. Era o imitatie dupa Venus a
lui Botticelli. Alta data am facut acelasi desen pe malul
riului. Un politist care trecea pe-acolo s-a uitat la desen si
fara o vorba l-a sters cu talpile lui mari.

Bozo stia un caz asemanator. Pe vremea cind eram
impreuna, fusese implicat intr-un caz de ,comportament
imoral® in Hyde Park, iar politistul fusese crud. Bozo a
facut o caricatura: desenase parcul si in copaci erau
ascunsi politisti, iar sub desen scrisese: ,,Ghiciti unde sint
politistii.“ I-am spus ca putea sa spuna mai mult, de pilda:
,Ghiciti, cine se comporta imoral®, dar Bozo nu a vrut sa
auda. Spunea ca daca vede un politist caricatura il
goneste de acolo si ca isi pierde locul fara indoiala.

In afarad de cei care desenau pe asfalt mai erau si cei
care cintau imnuri sau vindeau chibrituri sau plicuri care
contineau citeva boabe de lavanda numite eufemistic -
parfum. Toti oamenii astia sint cersetori, care exploateaza
aspecte ale saraciei si nici unul din ei nu cistigd in medie
mai mult de o coroana pe zi. Motivul pentru care se
prefaceau ca vind chibrituri si asa mai departe in loc sa
cerseasca pe fata este legea absurda din Anglia cu privire
la cersit. Legea spune ca daca te apropii de un strain si ii
ceri 2 pence, el poate sa cheme un politist si poti sa fii
inchis sapte zile pentru cersit. Dar daca iti iei un aer hidos
si bombani ceva invocind numele lui Dumnezeu sau
mizgalesti asflatul cu creta, daca te prefaci ca vinzi
chibrituri - pe scurt daca te straduiesti sa faci ceva -
atunci se considera ca muncesti legal si nu cersesti.



Vinzarea chibriturilor pe strada ca si cintatul in strada
sint infractiuni legalizate. Nu se cistiga prea mult, totusi,
nu exista un cintaret sau un vinzator de chibrituri in
Londra care sa obtina 50 de lire pe an, o slaba recompensa
pentru 84 de ore de stat in strada in fiecare saptamina cu
masinile care trec mereu pe linga tine.

Merita sa spun citeva cuvinte si despre pozitia sociala a
cersetorilor, caci atunci cind ai de-a face cu ei iti dai
seama ca sint fiinte omenesti obisnuite si atunci te
socheaza atitudinea pe care societatea o are fata de ei. Se
pare ca oamenii percep o diferenta esentiala intre cersetori
si cei care muncesc. Sint o specie aparte, in afara
societatii, precum infractorii si prostituatele. Muncitorii
muncesc, cersetorii nu, sint paraziti si nu produc nimic. Ei
isi cistiga existenta asa cum fac zidarii sau criticii de
teatru. Cersetorul este o excrescenta sociala tolerata
fiindca traim intr-o civilizatie, intr-o civilizatie destabila.

Insa daca privesti lucrurile cu mai multa atentie observi
ca intre viata unui cersetor si aceea a unor oameni
respectabili nu este nici o diferenta esentiala. Se spune ca
cersetorii nu muncesc, dar, pina la urma, ce e munca?
Marinarul munceste rasucind o timona. Contabilul aduna
cifre. Cersetorul sta in picioare pe la usi pe orice vreme si
se imbolnaveste de varice, de bronsita cronica etc. Este o
ocupatie ca oricare alta, destul de nefolositoare, desigur -
dar sint multe ocupatii respectabile nefolositoare. Din
punct de vedere social cersetorul este comparabil cu zeci
de alte persoane. Este comparabil cu vinzatorii
tratamentelor medicale, cu proprietarii ziarelor de
duminica pe scurt este un parazit, dar unul care nu face
rau nimanui.

Rareori obtine de la comunitate ceva mai mult decit o
viata goala, si plateste pentru ea cu destula suferinta. Nu
cred ca exista ceva care sa il situeze pe cersetor intr-o alta
clasa fata de ceilalti oameni, care sa dea oamenilor dreptul
sa il dispretuiasca.



Apoi apare intrebarea, de ce sint cersetorii dispretuiti? -
Caci sint dispretuiti peste tot. Cred ca numai pentru
simplul fapt ca nu reusesc sa isi cistige in mod decent
existenta.

In practicA nu ii pasd nimanui dacd munca este
folositoare sau nefolositoare, productiva sau nu, singurul
lucru care se cere este sa fie profitabilda. In orice
conversatie moderna despre energie, eficienta, servicii
sociale si altele ceea ce se spune mereu este ,sa obtii bani,
sa 1ii obtii legal si sa obtii cit mai multi”. Banii constituiau
un test pentru virtute. La aceasta incercare sint invinsi si
de aceea sint dispretuiti. Daca cineva ar reusi, intr-o
singura saptamina sa cistige 10 lire din cersit, atunci
cersitul ar deveni o ocupatie onorabila. Un cersetor - privit
in mod realist - este un afacerist care isi cistiga existenta
ca si alti afaceristi cum 1ii vine mai usor. Nu si-a vindut, ca
multi altii onoarea, el a comis numai greseala de a-si fi
ales o ocupatie prin care nu se poate imbogati.



Capitolul XXXII

Vreau sa spun citeva cuvinte si despre argoul sl
injuraturile din Londra. Iata citeva din cele care se folosesc
acum (in afara celor pe care le stie toata lumea):

Gagger - este un cersetor sau un artist de strada de
orice fel. Moocher - este un cersetor care cerseste pe fata
fara sa dea impresia ca se ocupa cu altceva. Nobbler -
este un tip care colecteaza banii pentru un cersetor.
Chanter - este cintaretul de strada. Clodhopper - este
dansatorul de strada. Mugfaker - este fotograful de strada.
Glimmer - cel care are grija de motocicletele stationate. Gee
(sau jee) - complicele ciubucarilor care stimuleaza comertul
prefacindu-se ca fac cumparaturi. Split - este un detectiv.
Flattie - politistul. Dideki-gypsi toby - vagabondul.

Drop - banii dati cersetorilor. Funkum - lavanda sau alt
parfum vindut in plic. Boozer - local public. Slang - licenta
de vinzator ambulant. Kip - un loc unde sa poti dormi, un
adapost pentru o noapte. Smoke - Londra. Judy - femeia.
Spike - azilul de saraci. Lump - pensiune pentru saraci.
Tosheroon - o jumatate de coroana. Deaner - un siling. Hog
- un siling. Sprowsie - 6 pence. Clods - politisti. Chat -
paduche. Hard-jup - tutun din chistoace de tigara. Stick
sau cane - ranga de tilhar. Peter - un seif. Bly - lampa cu
acetilena a tilharilor.

To bawl - a suge sau a inghiti. To knock off - a fura. To
skipper - a dormi sub cerul liber.

Aproape jumatate din cuvintele acestea sint in cele mai
cunoscute dictionare de argouri. Sint interesante
divagatiile de sens - greu de ghicit - desi unele ca si
tosherron sint imposibil de ghicit. Probabil ca glimmer vine
de la verbul ,a straluci“ (to glim) sau de la un sens mai



vechi - ,a trage cu ochiul“, dar acesta este un exemplu de
modalitate de formare a cuvintelor noi, caci sensul de
acum nu poate fi mai batrin decit automobilul. Gee este
un cuvint ciudat, probabil ca vine de la ,gee“ care
inseamna ,cal“ in sensul de pretext. Cuvintul screever este
ciudat, de asemenea. Probabil ca vine de la ,scribo“, dar in
limba engleza nu mai exista un cuvint inrudit cu el cel
putin de 150 de ani incoace; nu provine nici din franceza
pentru ca acolo nu se deseneaza pe asfalt. Judy si bowl
sint folosite in East End, si nu sint intilnite la vest de
Tower Bridge. Smoke este un cuvint folosit numai de
vagabonzi. Kip este un cuvant danez. Pina nu de mult
cuvintul Doss (pat) era folosit cu acest sens, dar de acum e
invechit.

Argoul si dialectele se schimba repede in Londra.
Vechiul accent londonez descris de Dickens si Surtees, cu
¢ in loc de ,w“ si ,w“ in loc de ,v“ si asa mai departe, a
disparut complet. Accentul ,cockney“, asa cum il stim, se
pare ca dateaza din 40 (atunci a fost mentionat pentru
prima data intr-o carte americana, in ,Jachetele albe“ a lui
Herman Melville) si ,cockney“ se schimba deja, sint
oameni care acum spun ,fice“ in loc de ,face®, ,nawce“ in
loc de ,nice“ si asa mai departe. Limbajul argotic se
schimba o data cu accentul. De exemplu cu 25-30 de ani
in urma ,argoul in rime“ era la moda in Londra. In argoul
rimat, totul era denumit printr-un cuvint cu aceeasi
terminatie. Era atit de obisnuit incit era reprodus si in
romane, acum insa nu se mai foloseste. Probabil ca toate
cuvintele pe care le-am mentionat vor disparea in 20 de
ani.

i imprejurarile se schimba sau se demodeaza oricum.
De exemplu, acum 20 de ani muncitorimea din Londra
folosea cuvintul ,afurisit“. Acum l-au abandonat desi in
romane cuvantul a ramas caracteristic acestei clase
sociale. Nici un londonez (nascut in Londra) - nu e acelasi
lucru cu un englez de origine scotiana sau irlandeza - nu
foloseste acum cuvintul ,bloody“ daca nu are o oarecare



educatie. Cuvintul a ascensional intr-un fel pina cind a
incetat sa mai fie considerat o injuratura. Un adjectiv
folosit in mod curent in Londra si care este atasat oricarui
substantiv este -3. Fara indoiala ca in timp -, ca si
»,bloody“, se va demoda si va fi inlocuit prin alt cuvint.

Intregul proces de formare al injuraturilor, mai ales al
celor englezesti, este misterios. Prin natura lor injuraturile
au ceva irational, ca magia - intr-adevar sint un fel de
magie. Dar in ceea ce priveste acest subiect exista un
paradox, anume: intentia noastra cind injuram este aceea
de a soca si de a jigni si facem asta pomenind ceva despre
care in mod obisnuit nu se vorbeste - ceva in legatura cu
functia sexuala. Lucru ciudat este ca atunci cind un
cuvint este acceptat ca injuratura, atunci isi pierde
intelesul original, adica ceea ce 1l-a facut sa fie folosit ca
injuratura. Un cuvint devine injuratura pentru ca are un
anumit inteles si pentru ca devine injuratura isi pierde
acel inteles. De exemplu, cuvintul -. Londonezii nu il mai
folosesc acum, sau il folosesc foarte rar referindu-se la
intelesul lui de baza, e pe buzele lor de dimineata pina
seara, dar este expletiv si nu inseamna nimic. Pot fi gasite
cuvinte similare si in limba franceza, de exemplu -, care
este lipsit de sens acum. De asemenea cuvintul -, este
utilizat intimplator la Paris, dar cei care il folosesc habar
nu au ce a insemnat demult. Se pare ca regula este ca
acele cuvinte acceptate ca injuraturi au un caracter magic,
prin care se deosebesc de celelalte cuvinte si care le fac
inutile in conversatiile obisnuite.

Cuvintele folosite ca insulte par sa aiba acelasi regim de
utilizare ca si injuraturile. Un cuvint devine insulta, dupa
cum se crede, pentru ca inseamna ceva urit, dar practic
valoarea de insulta are putin de-a face cu intelesul actual.
De exemplu cea mai amara insulta care poate fi adresata
unui londonez este ,bastard“. Cuvint care luat asa cum e
nu e jignitor deloc. Si cea mai urita insulta adresata unei

3P]Cin »- se inlocuiesc cuvinte obscene, care nu pot fi transcrise (cf. original 1. engleza).



femei este ,vaca“, un cuvint care ar putea fi un
compliment caci vacile sint printre cele mai blinde
animale. In mod evident un cuvint jigneste pentru ca este
folosit in acest scop, si nu are legatura cu intelesul din
dictionar, cuvintele, in special injuraturile insemnind ceea
ce opinia publica doreste ca ele sa insemne. Este
interesant sa vezi cum un cuvint isi schimba caracterul
dupa ce trece granita. In Anglia poti sa tiparesti ,Je m’en
fous“ fara sa protesteze cineva. In Franta trebuie sa scrii
Je m’en f...“. Sau, de exemplu cuvintul barnshoot - o
varianta a cuvintului hindus , bahinchut® Insulta urita, de
neiertat in India, acest cuvint are o incarcatura usor
comica in Anglia. L-am gasit in cartile pentru scoala, era
intr-una din piesele lui Aristofan si se sugera ca este un
gen de pasareasca a ambasadorului Persiei. Probabil ca
acela care facuse nota de observatii stia bine ce insemna
cuvintul respectiv (bahincht). Dar, pentru ca era un cuvint
strain, isi pierduse calitatea magica de injuratura si putea
fi tiparit.

Incd un amanunt in legatura cu injuraturile din Londra
este ca de obicei barbatii nu injura in fata femeilor. In
Paris lucrurile stau altfel. Muncitorii parizieni prefera sa
injure cind sint si femei de fata si nu isi fac scrupule
pentru asta, iar femeile injura si ele adesea. Londonezii
sint mai politicosi sau mai sensibili, in aceasta privinta.

Acestea sint citeva observatii pe care le-am facut mai
mult sau mai putin la intimplare. Pacat ca nu se ocupa
cineva serios de acest subiect, in sensul ca ar merita sa fie
alcatuita o carte anuala a expresiilor argotice si a
modificarilor pe care ele le sufera. Ar putea fi folositoare la
observarea formarii, evolutiei si iesirii din uz a cuvintelor.



Capitolul XXXIII

Cele doua lire pe care mi le daduse B. imi ajunsesera
zece zile. Mi-au ajuns atit de mult timp datorita lui Paddy
care fusese econom pe drum si care apreciase ca si o
singura masa completa pe zi era o extravaganta. Mincare,
pentru el, insemna piine si margarina - eternul ceai cu
doua felii de piine si margarina, care insela foamea pentru
o ora sau doua. El m-a invatat cum sa traiesc cu mincare,
tutun si sa am un pat si totul sa nu ma coste mai mult de
o jumatate de coroana pe zi. Si mai reusise sa cistige citiva
silingi ,sclipind“ serile. Era o treaba nesigura, fiindca era
ilegala, dar ne-a ajutat sa avem bani mai mult timp.

Intr-o dimineatd am incercat si lucrdm ca oameni-
sandwich. Am mers la ora 5 la un birou, dar am gasit
acolo un rind de treizeci-patruzeci de barbati care asteptau
si dupa doua ore ni s-a spus ca nu mai au de lucru pentru
noi. Nu am pierdut mare lucru pentru ca oamenii-
sandwich nu au o slujba de invidiat. Sint platiti cu 3
silingi pe zi si lucreaza zece ore - este o munca grea, mai
ales pe vint, si nu ai cum sa chiulesti pentru ca un
inspector vegheaza ca oamenii si-si faca meseria. In plus,
ei sint angajati cu ziua sau pentru trei zile, niciodata
pentru o saptamina, asa incit sint nevoiti sa astepte ore
intregi dimineata ca sa obtina o slujba. Numarul mare de
barbati fara lucru care vor intr-adevar sa munceasca este
o piedica din cauza careia nu pot lupta ca sa fie tratati mai
bine. Oamenii-sandwich distribuie niste anunturi si sint
platiti pentru fiecare bucata. Cind vezi un barbat care
distribuie asemenea anunturi poti sa-i faci un serviciu
luind un anunt, caci este liber indata ce le-a impartit pe
toate.



Intre timp noi continuam sa traim si sa dormim la
pensiuni, era o viata monotona, cumplit de plictisitoare.
Zile intregi nu aveam altceva de facut decit sa stam in
bucatarie, citind ziarele din ziua trecuta, sau, cind reusea
cineva sa il obtina, citeam ultimul numar din ,Union
Jack®. Intre timp a plouat destul de mult si cine venea de
afara era ud leoarca asa ca in bucatarie era un miros
oribil. Singura distractie era ceaiul si cele doua felii de
piine din cind in cind. Nu stiu citi oameni au o asemenea
viata in Londra - probabil ci mii. In ceea ce il priveste pe
Paddy, aceasta era cea mai usoara perioada a vietii lui din
ultimii doi ani. Din cind in cind vagabonda, uneori avusese
si bani - citiva silingi - mereu traise asa. Ascultindu-i
vocea plingareata - se vaita neincetat atunci cind nu minca
- puteai sa-ti dai seama ce chin era pentru el faptul ca nu
avea slujba. Oamenii cred ca un om fara slujba isi face
griji numai din cauza salariului, insa dimpotriva oamenii
fara carte au munca in singe si au nevoie de munca mai
mult decit de bani. Pe omul cu educatie il oboseste lenevia
fortata - unul dintre cele mai mari neajunsuri ale saraciei.
Dar un barbat ca Paddy, lipsit de orice mijloc de a isi
umple timpul, fara munca se simte ca un ciine in lant. De
aceea este o prostie sa spui ca aceia care au ,decazut” sint
mai demni de mila decit altii. Omul care merita intr-adevar
sa fie compatimit este acela care a fost sarac intotdeauna
si infrunta saracia cu un curaj orb.

A fost un timp mort si nu imi amintesc prea multe in
afara discutiilor cu Bozo. Intr-o zi la pensiune a avut loc o
spetrecere“. Eu si Paddy eram plecati si cind ne-am intors
dupa-amiaza am auzit muzica. Am coborit si am gasit trei
oameni imbracati ingrijit care tineau o slujba religioasa in
bucatarie. Era un domn cu infatisare grava care purta o
redingota, o doamna care avea o orga portabila si un tinar
care se juca nepasator cu un crucifix. Am inteles ca
intrasera si incepusera sa tina slujba fara sa fie invitati de
nimeni.



Era o placere sa vezi cum 1ii primisera chiriasii pe
intrusi. Nu fusesera deloc nepoliticosi cu vizitatorii, pur si
simplu ii ignorau. De comun acord, toti cei din bucatarie -
vreo suta de barbati probabil - se comportau ca si cum cei
trei nepoftiti nu existau. Acestia din urma stateau si
cintau linistiti si nimeni nu le dadea mai multa atentie
decit daca ar fi fost niste urechelnite. Barbatul cu
redingota tinea o predica, dar nu se auzea din ce spunea
nici o vorba, totul era inabusit in zgomotul cintecelor si
zdranganitul tigailor. Barbatii mincau si jucau carti la trei
pasi de orga, ignorind-o. Deodata cei trei intrusi s-au
ridicat si au plecat, fara sa insulte pe nimeni, dar
privindu-ne cu dispret. Fara indoiala ca se consolau
gindindu-se ce curajosi fusesera aventurindu-se de buna
voie printre noi.

Bozo spunea ca oameni ca ei vin de citeva ori pe luna la
pensiune. Sint intelesi cu politia si nu pot fi dati afara. E
curios cum cred ca au dreptul sa iti tina predici indata ce
venitul iti scade sub o anumita limita.

Dupa noua zile, din cele 2 lire ale lui B. ramasese
numai o lira si 9 pence. Eu si Pady am pastrat 18 pence
pentru paturi si am cheltuit 3 pence pe ceai si piine pe
care le-am impartit - mai mult un aperitiv decit o mincare.
La prinz ne era teribil de foame si Paddy si-a adus aminte
de o biserica de linga gara King Cross, unde vagabonzii
primeau gratuit un ceai o data pe saptamina. Aceea era
ziua cu pricina si ne-am hotarit sa profitam de ea. Bozo,
desi plouase si nu avea bani aproape deloc, nu a vrut sa
vina, motivind ca bisericile nu ii erau pe plac.

In apropierea bisericii asteptau vreo sutd de oameni -
indivizi murdari care venisera de departe special pentru
ceai, napustindu-se ca niste ulii asupra unui taur mort.

Deodata usile s-au deschis si un popa si citeva fete ne-
au minat ca pe oi intr-o incapere. Era o biserica
evanghelica, goala si teribil de urita, cu texte despre singe
si foc agatate pe pereti... era acolo si o carte cu imnuri
religioase care continea 1251 de imnuri. Citind citeva din



ele am ajuns la concluzia ca acea carte ar fi putut fi
considerata drept exemplu de versuri din cele mai urite.
Dupa ceai urma sa fie tinuta o slujba si enoriasii obisnuiti
se aflau in biserica. Era o data pe saptamina si erau
prezenti numai citeva zeci de enoriasi, mai mult femei
batrine care te faceau sa te gindesti la niste gaini fierte.
Ne-am ocupat locurile si am privit ceaiul: fiecare cite un
borcan de gem de o lira plin cu ceai si sase felii de piine cu
margarina. Imediat ce s-a terminat ceaiul vreo zece
vagabonzi care se oprisera linga usa au plecat discret ca sa
evite slujba. Ceilalti au ramas, nu din recunostinta, ci
pentru ca nu aveau curaj sa plece.

S-au auzit citeva acorduri de orga si slujba a inceput.
Deodata, ca la un semnal, vagabonzii au inceput sa se
poarte revoltator de urit. Asemenea scene erau
inadmisibile in biserica. Barbatii se tolanisera in strane,
rideau si vorbeau tare; a trebuit sa-1 impiedic aproape cu
forta pe tipul de lingd mine sa isi aprinda o tigara.
Vagabonzii tratau slujba ca pe un spectacol comic. Era
intr-adevar o slujba ridicola - genul la care se auzeau
deodata ,.Aleluial“ si versete de la sfirsitul rugaciunilor
spuse anapoda - asemenea comportament intrecea orice
limita. Era un batrin dintre enoriasi - fratele Bootle — care
incerca sa ne faca sa ne rugam si de cite ori se ridica,
vagabonzii bateau din picioare ca la teatru, spuneau ca nu
demult mosul tinuse pe nepregatite o predica de 25 de
minute pina cind il intrerupse preotul. Odata, cind fratele
Bootle s-a ridicat, un vagabond a strigat ,Doi contra unu
ca n-au trecut 7 minute“ atit de tare, incit a auzit toata
biserica. Nu trecuse mult de cind facusem zgomot si il
acoperisem pe preot. Uneori cineva soptea cu indignare
,9sst, dar nu impresiona pe nimeni. Incepusem sa
conducem noi slujba si nu ne oprea nimic sa continuam.

Era o scena ciudata si dezgustatoare. Jos erau o mina
de oameni simpli, bine intentionati, care incercau sa il
adore pe Dumnezeu, si sus eram o suta de barbati pe care
ii hraneau, dar care faceam slujba imposibila. O



adunatura de indivizi cu figuri nerase si murdare rinjeau
de la galerie. Ce puteau sa faca un batrin si citeva femei
impotriva unui grup de o suta de vagabonzi ostili? Le era
frica de noi, iar noi ii terorizam. Asa ii rasplateam pentru
ca ne umilisera dindu-ne sa mincam.

Preotul era un tip de treaba. A tinut o predica lunga
despre Joshua si aproape a reusit sa ignore chicotelile si
discutiile de la galerie. Dar la sfirsit, nemaiputind indura,
a anuntat raspicat:

— Ma voi adresa in aceste ultime cinci minute in
special pacatosilor care nu pot fi salvati!

Dupa ce a spus acestea s-a uitat spre galerie si ne-a
fixat 5 minute ca sa nu fie nici o indoiala in legatura cu
sufletele salvate si cele nesalvate. Dar putin ne pasa! Chiar
cind preotul ne ameninta cu focul iadului, noi ne
rasuceam tigari si la ultimul ,amin“ am navalit spre scari
cu un chiot, multi dintre noi fiind de acord sa mai vina la
ceai si saptamina urmatoare.

Aceasta scena ma interesase. Era ceva atit de diferit de
conduita obisnuita a vagabonzilor - de recunostinta
abjecta de viermi pe care o aratau acceptind mila.
Explicatia era desigur ca facusem abstractie de
congregatie si astfel nu ne fusese teama de ei. Un om care
primeste pomana 1isi uraste binefacatorul aproape
intotdeauna - este caracteristic pentru natura umana, si
cind mai are in spatele lui cincizeci sau o suta de oameni,
el isi va arata ura.

Seara, dupa ceaiul gratuit, Paddy a mai cistigat pe
neasteptate inca 18 pence ,sclipind“. Era exact chiria
pentru inca o noapte la pensiune. I-am pus la pastrare si
am flaminzit pina in seara urmatoare. Bozo, care ne-ar fi
putut da ceva de mincare a fost plecat toata ziua. Asfaltul
era ud si Bozo plecase spre ,Elephant and Caastle“, unde
stia el un loc adapostit. Din fericire am avut eu niste
tutun, altfel ziua ar fi putut fi si mai proasta.

La 8 si jumatate am plecat cu Paddy spre malul riului,
unde stiam ca un preot impartea bonuri, pentru mincare o



data pe saptamina. Sub podul Charing Cross asteptau
cincizeci de Dbarbati oglindindu-se 1in  baltoacele
tremuratoare. Unii dintre ei erau niste specimene cu
adevarat ingrozitoare - din cei care dormeau pe malul
riului si erau mai periculosi decit cei din azilurile de
saraci. Imi amintesc ca unul dintre ei era imbracat intr-un
pardesiu fara nasturi, legat cu o sfoara, avea o pereche de
pantaloni zdrentarosi si niste ghete din care ii ieseau
degetele. Avea o barba de fachir si reusise sa se
murdareasca pe piept si pe umeri cu ceva care semana cu
un combustibil de tren. Cit se vedea din fata lui murdara
si paroasa era de o paloare neobisnuita cauzata de vreo
boala. L-am auzit vorbind, avea un accent bun de
functionar sau supraveghetor.

Curind a aparut si preotul si oamenii s-au asezat
ordonat la coada, dupa cum venisera. Preotul era un tip
dragut, tinar si, destul de curios, semana mult cu Charlie,
prietenul meu de la Paris. Era timid si incurcat si nu
vorbea decit ca sa ne ureze o seara buna. Trecea repede de
la un om la altul, inmina tichetele si nu astepta sa i se
multumeasca. Drept consecinta - in semn de recunostinta,
se spunea ca preotul e un tip al dracului de cumsecade.
Cineva (chiar aproape de el) a strigat:

— Ei bine, nu o sa ajunga niciodata episcop.

Acesta era fara indoiala un compliment.

Erau tichete de 6 pence bucata pentru o cantina din
apropiere. Cind am ajuns acolo ne-am dat seama ca
proprietarul, stiind ca vagabonazii nu puteau merge in alta
parte, ne pacalea dindu-ne mincare numai de 4 penny
pentru un tichet. Eu si Paddy ne-am pus tichetele la un
loc si am obtinut o masa pe care in oricare cafenea am fi
platit 7-8 pence. Preotul impartise tichete in valoare de
peste o lira, asa ca proprietarul ii escroca pe vagabonzi cu
peste 7-8 silingi pe saptamina. Metamorfoza in victima
este un proces inerent in viata de vagabond si va continua
atit timp cit oamenii vor primi in loc de bani tichete.



Eu si Paddy ne-am intors la pensiune si, inca flaminzi,
am trindavit in bucatarie, inlocuind mincarea cu dulcea
caldura a focului. Bozo a venit la 10,30 mort de oboseala
si tras la fata. Din cauza piciorului mutilat se deplasa
anevoie, chinuit. Nu cistigase nici un penny desenind pe
asfalt, toate locurile adapostite fusesera ocupate si citeva
ceasuri bune cersise fatis, atent sa nu-l vada vreun
politist. Strinsese 8 pence - cu un penny mai putin fata de
cit ii trebuia ca sa isi plateasca locul de dormit. Ora la care
se platea trecuse demult. Bozo reusise sa se strecoare
inauntru cind nu se uita paznicul. In orice moment putea
fi prins si dat afara sa doarma pe malul riului. Bozo isi
scoase lucrurile din buzunar si le examina cu atentie
gindindu-se ce ar putea sa vinda. Se decise pentru brici si
dadu o turda prin bucatarie. In citeva minute il vinduse
pentru 3 pence - destul ca sa-si plateasca patul, sa
cumpere ceai $i sa 1i mai ramina si o jumatate de penny.

Bozo isi lua ceaiul si se aseza linga foc sa isi usuce
hainele. In timp ce sorbea din ceai, incepu sa rida de unul
singur ca la o gluma buna. Surprins, l-am intrebat de ce
ride.

— E al naibii de hazliu! spuse. Destul de amuzant si
pentru ,Punch®. Ce crezi ca am facut?

— Ce?

— Mi-am vindut briciul inainte sa-1 folosesc macar o
data - ca un fraier!

Nu mincase de dimineata, umblase citiva km cu
piciorul lui deformat, hainele ii erau ude leoarca si ca sa
nu moara de foame, nu avea decit o jumatate de penny.
Cu toate acestea se putea amuza pe seama briciului. Era
imposibil sa nu il admir.



Capitolul XXXIV

Pentru ca banii nostri erau pe sfirsite, eu si Paddy am
plecat spre azilul de saraci. Am mers spre sud pe Old Kent
Road, spre Cromley, nu puteam sa ne ducem la un azil din
Londra fiindca Paddy fusese de curind la unul si nu voia
sa riste mergind din nou acolo. Era o plimbare de 16 mile,
pe asfalt, talpile ne usturau teribil si eram cumplit de
flaminzi. Paddy culegea mucuri de tigari de pe jos ca sa-si
faca provizii de tutun pentru azil. Perseverenta lui a fost
rasplatitd pina la urma, caci a gasit o moneda de un
penny. Am cumparat o bucata mare de piine veche si am
devorat-o pe drum.

Cind am ajuns la Cromley era prea devreme ca sa fim
primiti in azil, asa ca am mai mers citeva mile spre o
plantatie de linga o pajiste, unde ne-am putut aseza. Era
un loc unde poposeau vagabonzii de obicei. Se cunostea
dupa iarba batatorita si dupa bucatile de ziar lasate in
urma. Mai soseau si alti vagabonzi cite unul, cite doi. Era
o vreme frumoasa de toamna. In apropiere crestea un
razor de calomfir si acum ii simt mirosul iute amestecat cu
duhoarea vagabonzilor. Pe pajiste doi minji cu pielea brun
roscata, cu coama si coada albe mincau dintr-un gard.
Obositi si asudati ne-am tolanit pe jos. Cineva a reusit sa
gaseasca lemne uscate si sa aprinda un foc. Am baut toti
ceai, fara lapte, dintr-un bidon de tabla care circula din
mina in mina.

Citiva vagabonzi au inceput sa istoriseasca diverse
intimplari. Unul dintre ei, Bill, un tip interesant, un
cersetor autentic, de scoala veche, voinic precum Hercule,
dusman inversunat cu munca, se lauda ca si-ar putea gasi
oricind o slujba in marina, dar indata ce si-ar primi



salariul la sfirsit de saptamina s-ar imbata si ar fi
concediat. Era patit. Uneori cersea, in special de la
negustori. Vorbea cam asa:

— Am mers prin Kent, dar nu prea departe. E un tinut
de zgirciti, asta e. Se taie frunza la ciini pe-acolo. Ai
dracului brutari mai degraba arunca piinea decit sa o dea
de pomana. La Oxford - acolo e locul potrivit pentru cersit,
va spun eu.

Cind am fost la Oxford am cersit piine, slanina, carne
de vaca si in fiecare seara cerseam parale de la studenti ca
sa dorm undeva. Mai aseara imi trebuiau 2 pence ca sa-mi
platesc patul si i-am cerut unui popa. Mi-a dat 3 pence si
pe urma m-a denuntat pentru cersit.

— Cerseai, hai? ma intreba politistul.

— Nu, niciodata, am raspuns.

— L-am intrebat pe domnu’ cit e ceasul, am zis.

Politistul incepuse sa imi scotoceasca prin haine si
scoase o0 bucata de carne si doua franzele.

— Da’, astea ce sint? zise el. la vino cu mine la sectie,
spuse el. Nasosu’ mi-a dat sapte zile. Nu mai cersesc de la
imputitii astia de preoti. Dar, lisuse, ce-mi pasa ca m-a
scos din circulatie sapte zile? etc., etc.

Viata lui se rezuma la cersit, bautura si puscarie. In
timp ce povestea, ridea ca si cum totul era o gluma
extraordinara. Dupa cum arata nu prea se descurca din
cersit pentru ca purta numai un costum din catifea, un
fular si o sapca. Nu avea nici sosete, nici lenjerie. Si totusi
era gras si vesel si mirosea a bere, un miros neobisnuit
pentru un vagabond de azi.

Doi vagabonzi fusesera de curind in pensiunea Cromley
si spuneau o poveste despre o fantoma care bintuia pe
acolo. Ziceau ca cineva se sinucisese acolo cu ani in urma.
Un vagabond reusise sa isi ia un brici in celula si acolo si-
a taiat gitul. In zori, cind a venit supraveghetorul, cadavrul
era asezat in dreptul usii. Cind au intrat in celula au rupt
mina mortului. Drept razbunare, fantoma mortului bintuie
prin celula si cine doarme acolo, peste un an moare -



desigur ca erau multe cazuri. Daca usa unei celule se
intepenea cind incercai sa o deschizi, trebuia sa fugi de
celula aceea ca de ciuma fiindca era cea cu fantoma, fara
indoiala.

Doi vagabonzi, fosti marinari, spusesera alta poveste
infioratoare. Un barbat, pe care au jurat ca il cunosteau,
planuise sa calatoreasca clandestin pe un vapor care
mergea spre Chile. Transporta tesaturi ambalate in lazi
mari de lemn si cu ajutorul unui docher, barbatul acela
reusise sa se strecoare intr-o lada. Insa docherul n-a tinut
cont de ordinea in care a incarcat lazile. Lada in care se
afla calatorul clandestin a fost ridicata cu macaraua si
asezata apoi sub sute de lazi in depozitul vaporului.
Nimeni nu a descoperit ce s-a intimplat pina la sfirsitul
calatoriei cind barbatul era un cadavru putrezit deja.

Un alt vagabond a spus povestea lui Gilderoy, un tilhar
scotian. Gilderoy era un barbat care fusese condamnat la
spinzuratoare, dar evadase, pusese mina pe judecatorul
care il osindise la moarte si il spinzurase (ce tip grozav).
Vagabonzilor le-a placut povestea, insa o intelesesera
anapoda. In versiunea lor, Gilderoy fugise in America, dar
in realitate el fusese prins din nou si executat. Fara
cum si copiii inventeaza un final fericit pentru legendele cu
Robin Hood si Samson. Povestea asta i-a stimulat pe
vagabonzi si au inceput sa vorbeasca despre istorie. Un
batrin a declarat ca legea exista de pe vremea cind nobilii
erau vinati in locul caprioarelor. Unii au ris de el, dar
batrinul avea o idee fixa. Mai auzise el de ,blegile
porumbului“ si de ,jus primae noctis® (credea ca existase
cu adevarat). De asemenea credea ca Razboiul de
Secesiune fusese o rascoala a saracilor impotriva bogatilor
- probabil ca facea o confuzie cu rascoalele taranesti. Ma
indoiesc ca batrinul stia sa citeasca, si desigur ca nu citea
ziarele. Frinturi de istorie erau transcrise din generatie in
generatie de vagabonzi, de sute de ani in unele cazuri. Era
o traditie orala ca un ecou indepartat al Evului Mediu.



Eu si Paddy m-am dus la azilul de saraci la 6 seara si
am plecat de-acolo la 10 dimineata. A fost la fel ca la
Romton si Edbury si n-am vazut nici o urma de fantoma.
Printre cei care au stat la azil erau doi tineri - William si
Fred - toti pescari din Norfolk, plini de viata. Le placea sa
cinte. Stiau ei un cintec ,Nefericita Bella“ care merita sa fie
scris. In cele doua zile care au urmat l-am auzit de vreo
zece ori, asa ca l-am invatat pe dinafara cu exceptia unui
vers sau doua pe care le-am ghicit. Suna asa:

Bella era tinara, Bella era frumoasa
Cu ochii ca cerul si parul auriu

O, nefericita Bella!

Pasul ii era usor si avea inima buna
Dar nu prea avea minte si intr-o buna zi
A fost amagita

De un seducator cu inima cruda.

Biata Bella era tinara si nu credea

ca lumea e dura si oamenii necinstiti.
O, nefericita Bella!

Spunea ea: Omul meu bun

Se va insura cu mine, asa se cuvine

In inima ei credea neincetat

In acel ticalos si crud barbat.

S-a dus la el acasa, dar mizerabilul

[-a spus minciuni si si-a facut bagajul
O, nefericita Bella!

Proprietareasa i-a zis: cara-te de-aici
Nu te tin in casa mea, nu-mi esti de folos.
Biata Bella, ce durere, ce nefericire
Din cauza unui barbat crud si ticalos.
Noaptea intreaga a umblat prin zapada
Si a suferit cumplit,

O, nefericita Bella!

Iar cind zorii s-au ivit

Vai, biata Bella era moarta,

A fost trimisa la groapa de tinara



De un barbat ticalos si crud.

Vezi asadar ca orice ai face

Fructele pacatului sint amare

O, nefericita Bella!

Si cind au pus-o in mormintul rece
Barbatii au spus: ,Ei, asta-i viata

Dar femeile au murmurat incetisor
Barbatii sint de vina - ticalosi nenorociti.“

Probabil ca a fost scris de o femeie.

William si Fred, cei care au cintat cintecul erau
haimanale sadea, dintre cei care fac vagabonzilor faima
proasta. S-a intimplat sa stie ca supraveghetorul de la
Cromley are niste haine vechi ce urmau sa fie impartite
vagabonzilor care aveau nevoie de ele. Inainte sa intre in
azil, William si Fred si-au scos ghetele, le-au spintecat
cusaturile, au taiat bucati din talpa si le-au adus intr-o
stare jalnica. Apoi au cerut supraveghetorului
incaltaminte. Vazind in ce hal aratau ghetele celor doi,
supraveghetorul le-a dat ghete aproape noi. A doua zi nici
n-au iesit bine din azil si si-au vindut ghetele pentru un
siling si 9 pence. Asa au crezut ei ca pentru suma asta
merita sa iti distrugi incaltamintea.

Dupa ce am plecat de la azil am pornit spre sud, spre
Lower Binfield si Ide Hill. Pe drum doi vagabonzi s-au luat
la bataie. Se certasera in timpul noptii (fusese un casus
belli prostesc: unul ii spusese celuilalt cA e un rahat -
insulta bolsevica de neiertat) si asa ca s-au batut pe un
cimp. Citiva dintre noi ne-am uitat la ei. Scena imi staruie
si acum in minte din cauza unui lucru: barbatul care lua
bataie a cazut, palaria i-a zburat de pe cap si i-a
descoperit parul ca neaua. Dupa aceea au intervenit unii
din cei care priveau si i-au despartit. Intre timp Paddy
facuse cercetari si aflase ca adevaratul motiv al
neintelegerii fusese, ca de obicei, mincarea in valoare de
citiva penny.



Am ajuns la Lower Binfield destul de devreme si Paddy
a umplut timpul cersind de lucru pe la intrarile din spate.
Intr-o casa l-au pus sa taie niste l1azi pentru lemne de foc
si pentru ca spusese ca afara mai are un coleg, m-au
chemat si pe mine si am facut treaba impreuna. Cind am
terminat, stapinul casei i-a spus fetei in casa sa ne aduca
afard cite o ceascid de ceai. Imi amintesc felul in care a
facut acest lucru: era ingrozita si pina la urma pierzindu-si
curajul a asezat cestile pe o poteca, a fugit spre casa si s-a
zavorit in bucatarie. Atit de ingrozitor este numele de
vagabond. Am primit si cite 6 pence fiecare, si ne-am
cumparat o franzela de 3 penny si o jumatate de uncie de
tutun. Am mai ramas cu S pence.

Paddy s-a gindit ca e mai intelept sa ne ingropam banii
pentru ca supraveghetorul de la Lower Bingfield era
renumit ca tiran si s-ar fi putut sa nu ne lase sa stam in
azil daca aveam vreun ban. Pentru vagabonzi e ceva
obisnuit sa isi ingroape banii. Daca vor sa intre cu bani in
azil si-i cos in haine, insa daca sint prinsi sint pedepsiti cu
inchisoarea. Paddy si Bozo stiau o astfel de intimplare
adevarata. Un irlandez (Bozo a spus ca era un irlandez,
Paddy ca era un englez), care nu era vagabond, avea 30 de
lire si nu isi gasea un pat in satul in care ajunsese. A
intrebat un vagabond ce sa faca si a fost sfatuit sa mearga
la azilul de saraci. Asa se procedeaza, daca nu ai unde sa
dormi, mergi la un azil de saraci, platesti si ramii acolo
peste noapte. Irlandezul s-a gindit ca e mai bine sa
doarma pe degeaba asa ca s-a prezentat la azil ca oricare
altul. Cele 30 de lire si le cususe in haine. Intre timp,
vagabondul care il sfatuise sa vina la azil ii ceruse voie
supraveghetorului sa plece mai devreme a doua zi fiindca
gasise o slujpba. La sase dimineata vagabondul pleca
imbracat in hainele irlandezului.

Irlandezul s-a plins pentru furt si s-a ales cu treizeci de
zile inchisoare pentru ca a venit la adapostul pentru saraci
prin inselatorie.






Capitolul XXXV

Sositi la Lower Bienfield, am stat tolaniti in iarba ceva
vreme sub privirile localnicilor. Un preot si fiica lui au
venit si s-au uitat in tacere la noi un timp, de parca am fi
fost pesti de acvariu si apoi au plecat. Eram citeva zeci de
vagabonzi care asteptau. Erau acolo si William si Fred care
cintau si cei doi barbati care se batusera si Bill cersetorul.
Cersise de la brutari si avea acum ascunse intre piele si
haina provizii serioase de piine uscata. A impartit-o cu noi
si am fost toti bucurosi. Printre noi era si o femeie, prima
vagaboanda pe care am vazut-o vreodata. Era o femeie
grasuna si foarte murdara, de vreo 60 de ani, imbracata
intr-o camasa neagra si lunga. Facea pe doamna si cind se
aseza cineva linga ea strimba din nas si se muta mai
departe.

— Unde mergeti doamna? a intrebat-o un vagabond.

Femeia a pufnit si s-a uitat in departare.

— Ei, haideti doamna! zise vagabondul. Fruntea sus.
Fiti mai prietenoasa, pe-aici toti sintem in aceeasi oala.

— Multumesc, spuse femeia. Cind o sa vreau sa ma
amestec cu niste vagabonzi, o sa va anunt!

Mi-a placut felul in care a spus ,vagabonzi“. Parca iti
arata intr-o fractiune de secunda tot sufletul ei mic si
nepasator de femeie care nu a invatat absolut nimic in ani
de mers pe drumuri. Fara indoiala ca era o vaduva
respectabila care devenise vagaboanda in urma vreunui
accident grotesc.

Azilul se deschidea la ora 6. Era simbata si ca sa
raminem acolo in week-end - asa se obisnuia. Nu stiu de
ce, dar aveam sentimentul ca duminica era o zi neplacuta.
Cind am fost inregistrati am declarat ca sint ziarist. Era
mai mult adevar in declaratia mea de acum, decit atunci
cind pretinsesem ca sint pictor, pentru ca uneori
cistigasem bani pe articolele trimise ziarelor, dar era o



prostie sa afirm asa ceva, caci ar fi urmat o serie de
intrebari. Indatd ce am intrat in azil si ne-am aliniat
pentru perchezitie, supraveghetorul m-a strigat. Era un
individ rigid, aspru, de vreo 40 de ani, dar nu arata atat de
sever, desi avea un aer de soldatoi tocit. El zise taios:

— Care dintre voi e Blank? (Nu mai stiu ce nume
declarasem)

— Eu, domnule.

— Deci esti ziarist?

— Da, domnule, am spus tremurand. Cu numai citeva
intrebari ar fi putut descoperi ca mintisem si asta insemna
inchisoare. Insa supraveghetorul ma masura cu privirea si
zise:

— Atunci esti un gentleman?

— Asa cred.

S-a mai uitat o data la mine.

— Ei, asta-i un ghinion teribil dom’e, spuse el, al
dracului ghinion. Si pe urma m-a tratat altfel, cu un fel de
deferenta. Nu m-a perchezitionat, iar la baie mi-a dat un
prosop curat numai pentru mine - un lux nemaiintilnit.
Atit de puternic este cuvintul ,gentleman® pentru urechile
unui soldatoi.

Pe la sapte ne-am infulecat ceaiul si piinea si am intrat
in celulele noastre. Dormeam cite unul in celula, aveam
paturi si saltele asa ca puteam dormi bine. Dar in nici un
azil nu e totul perfect si la Lower Bienfield era foarte frig.
Caloriferele nu functionau, iar cele doua paturi subtiri pe
care le primisem fiecare erau aproape nefolositoare. Era
toamna, dar era un frig insuportabil. Nu aveam decit sa
petrecem 12 ore de noapte intorcindu-ne de pe o parte pe
alta, dormind citeva minute ca sa ne trezim tremurind. Nu
puteam fuma pentru ca tutunul pe care reusisem sa il
luam inauntru se afla in haine si hainele nu le primeam
decit dimineata. Pe coridor se auzeau voci si din cind in
cind cite o injuratura. Nu cred ca a dormit cineva mai mult
de o ora.



Dimineata, dupa micul dejun si dupa inspectia
doctorului, supraveghetorul ne-a ingramadit in sufragerie
si ne-a inchis acolo. Era o incapere varuita in care persista
un miros de inchisoare. Avea ciment pe jos, iar mesele si
bancile erau din lemn. Ferestrele cu zabrele erau prea sus
ca sa te poti uita afara si nu era nici un ornament, cu
exceptia unui ceas si a unei copii dupa regulile azilului.
Inghesuiti umar lingd umar pe banci, eram deja plictisiti,
desi era abia ora opt dimineata. Nu aveam ce face, nici ce
sa discutam, nici macar loc sa ne miscam nu aveam.
Singura consolare era ca se putea fuma, lucru la care se
inchidea ochii, daca nu erai prins in flagrant. Scotty, un
vagabond mic si paros cu un nenorocit de accent cockney
de Glasgow, n-avea tutun, chistocul lui de tigara cazuse
din gheata in timpul perchezitiei si fusese confiscat. [-am
dat ramasitele unei tigari. Fumam pe furis, ascunzindu-ne
tigarile in buzunare, ca niste elevi, cind il auzeam venind
pe supraveghetor.

Majoritatea vagabonzilor isi petreceau 10 ore in aceasta
camera inconfortabila si neprimitoare. Dumnezeu stie cum
rezistau. Eu am fost mai norocos ca altii, pentru ca la ora
10 supraveghetorul a ales citiva oameni pentru munci si
m-a desemnat pentru bucataria azilului, cea mai rivnita
dintre slujbe. Asta si prosopul curat erau efectul
cuvintului magic ,gentleman®.

Nu era nimic de facut in bucatarie si m-am strecurat
afara, intr-un sopron folosit pentru depozitarea cartofilor,
unde se furiseaza citiva saraci ai azilului, ca sa scape de
serviciul de duminica dimineata. Erau citeva lazi pe care
se putea sta si citeva numere vechi din ,Family Herald“ si
chiar o copie din ,Raffles, din biblioteca azilului. Saracii
spuneau lucruri interesante despre viata in azil. Mi-au
spus, printre altele ca lucrul cel mai urit in azil era
uniforma - ca un stigmat al pomenii. Daca isi puteau
purta propriile lor haine, sau fulare si sepci pe oameni nu
ii deranja ca sint saraci. Am mincat la masa azilului - o
mincare consistenta si destula cit sa sature un sarpe boa.



A fost cea mai buna mincare de care am avut parte de cind
plecasem de la hotelul X. Saracii spuneau ca duminica se
indopau pina plesneau, dar in timpul saptaminii erau
prost hraniti. Dupa masa bucatarul m-a trimis sa spal
vasele si mi-a spus sa arunc mincarea ramasa. Risipa era
umilitoare si, in imprejurarile de atunci, inspaimintatoare
chiar. Pulpe cu carne pe jumatate mincate si galeti pline
cu bucati de piine si cu legume erau aruncate ca un gunoi
oarecare. Am umplut cinci lazi de gunoi cu mincare ce
putea fi consumata. In timp ce ficeam asta, cincizeci de
vagabonzi stateau in azil cu burtile pline de piine si brinza,
probabil si cu cartofi fierti, reci inghititi in cinstea zilei de
duminica. Dupa spusele saracilor mincarea era aruncata
in mod deliberat si nu era data de pomana vagabonzilor in
nici un caz.

La ora 3 am intrat din nou in azil. Vagabonzii stateau
aici de la 8. Abia aveau loc sa se miste si erau pe jumatate
innebuniti de plictiseala. Nu mai aveau nici ce sa fumeze,
caci tutunul vagabonzilor este chistocul de tigara si se
termina repede. Majoritatea barbatilor erau prea plictisiti
ca sa mai vorbeasca. Stateau inghesuiti pe banci
holbindu-se la pereti si cascind de le trozneau falcile.
Incaperea miroasea a plictiseala.

Paddy, cu dureri de sezut din cauza bancii tari, se
tinguia neincetat asa ca am stat de vorba cu un vagabond
mai spalat, un tinar dulgher care purta guler si cravata si
era pe drumuri din cauza ca nu avea unelte. Se tinea mai
la distanta de ceilalti vagabonzi si se considera un tip liber
nu un azilant.

Ii placea literatura si in buzunar avea o copie din
,Quentin Durward“. Mi-a spus ca nu a intrat niciodata
intr-un azil decit atunci cind era foarte infometat. Dormise
prin tufisuri sau in spatele capitelor. Pe coasta de sud
cersise in timpul zilei si dormise cu saptaminile in cabinele
de pe plaja.

Am vorbit despre viata de vagabond. El a criticat
regulamentul din cauza caruia un vagabond trebuie sa



petreaca 14 ore pe zi in azil si celelalte 10 ore pe strada. A
vorbit chiar despre cazul lui - facuse sase luni de munca
silnica pentru ca tinuse sa aiba niste unelte in valoare de
citeva lire. Era o timpenie, spunea el.

[-am povestit despre risipa de mincare de la bucatarie
si i-am spus parerea mea despre asta. Auzindu-ma a
inceput indata sa vorbeasca altfel. Am vazut cum se trezise
in el egoismul latent in orice muncitor englez. Desi
flaminzise ca si altii, a gasit deodata argumente in
apararea faptului ca mincarea era mai curind aruncata
decit sa fie data vagabonzilor. M-a admonestat sever.

— Trebuie sa o arunce, zise el. Daca azilurile ar fi mai
confortabile, atunci toate lepadaturile din tara ar veni aici.
Numai mincarea proasta le face sa se tina de o parte. Toti
vagabonzii astia sint niste lenesi, prea lenesi ca sa
munceasca, asta e. Nu trebuie incurajati. Sint niste
lepadaturi.

Am incercat sa-i dovedesc ca greseste, dar nu ma
asculta. Repeta mereu:

— Nu trebuie sa-ti fie mila de vagabonzi, sint niste
lepadaturi. Nu trebuie sa ii judeci dupa oameni ca mine si
ca tine. Sint doar niste lepadaturi si basta.

Era interesant sa vezi modul subtil in care vorbea
despre el considerindu-se altfel decit ,vagabonzii astia“
Era pe drumuri de sase luni, dar in fata lui Dumnezeu pe
care il invoca, el nu era vagabond. Presupun ca sint o
multime de vagabonzi care ii multumesc lui Dumnezeu ca
nu sint vagabonzi. Sint ca oamenii rai care spun la fel cind
e vorba de oameni ca ei.

Au mai trecut trei ore. La 6 a fost cina, destul de putin
comestibila. Piinea, destul de tare dimineata (fusese taiata
in felii de simbata seara), era acum ca biscuitii
marinarilor. Din fericire era unsa cu untura, dar noi o
curatam si o mincam goala - tot era mai mult decit nimic.
La 6 si un sfert am fost trimisi la culcare. Dormitorul era
ca la cazarma: o incapere cu treizeci de paturi apropiate
unul de altul si un hirdau care servea drept oala de



noapte. Mirosea oribil si un batrin a tusit si s-a trezit toata
noaptea. Dar fiind asa multi impreuna a fost cald in
camera asa ca am dormit un pic.

La 10 dimineata am plecat - dupa inspectia doctorului
si dupa ce primisem piine si brinza pentru prinz. William
si Fred, care aveau cite un siling, si-au infipt piinea in
gardul azilului - in semn de protest - spuneau ei. Erau
destul de veseli pentru niste vagabonzi. Un imbecil (exista
cite unul in orice grup de vagabonzi) a spus ca e prea
obosit ca sa mai mearga si s-a agatat in gard pina cind l-a
scos supraveghetorul de acolo si 1-a facut sa umble cu un
picior in spate. Eu si i Paddy ne-am intors spre nord, spre
Londra. Cea mai mare parte din vagabonzi se duceau spre
Ide Hill, despre care se spunea ca e cel mai prost azil din
Anglia.

Va amintesc din nou ca era o toamna frumoasa si
drumul era liber - uneori trecea cite o masina. Aerul parea
ca are un parfum de macris dupa ce statusem in azilul
acela urit mirositor. Mai tirziu am auzit in urma noastra
pasi si pe cineva strigind. Era micul Scotty, vagabondul
din Glasgow, care fugea dupa noi. Scoase din buzunar o
cutie de tabla ruginita. Zimbea prietenos ca si cum s-ar fi
achitat de o datorie.

- Poftim, camarade, spuse el amabil. Iti datorez niste
chistoace. M-ai imprumutat ieri. Supraveghetorul mi-a dat
inapoi cutia mea cu chistoace cind am plecat azi
dimineata. Nu vreau sa ramin dator, poftim.

Si imi puse in palma patru chistoace scirboase si
murdare.



Capitolul XXXVI

Vreau sa mai fac niste remarci generale despre
vagabonzi. Daca stai sa te gindesti, vagabonzii sint un
produs straniu si meritda sa meditezi asupra acestui
subiect. E straniu ca un grup de oameni, in numar de vreo
zece mii, sa mearga incoace si incolo prin Anglia ca si
evreii ratacitori. Desi cazul meritda in mod evident sa fie
analizat, nu se poate face acest lucru pina cind nu scapi
de anumite prejudecati. Aceste prejudecati sint
inradacinate in ideea ca orice vagabond, ipso facto, este un
ticalos. Am fost invatati, in copilarie ca vagabonzii sint
ticalosi si de aceea, in mintea noastra exista un fel de
model al vagabondului ideal sau tipic - o creatura
respingatoare si periculoasa, care mai degraba ar muri
decit sa munceasca sau sa se spele si care nu vrea nimic
decit sa cerseasca, sa bea si sa fure gaini. De fapt acest
monstru-vagabond nu exista in realitate mai mult decit
chinezul din povestile din reviste, dar este foarte greu sa
scapam de aceasta iluzie. Chiar cuvintul vagabond evoca
imaginea lui. Si credinta in el ne impiedica sa ne punem
intrebari despre adevaratul vagabond.

Sa luam o intrebare fundamentala despre vagabondaj:
De ce exista vagabonzi? E un lucru ciudat, dar putini
oameni stiu ce il determina pe un vagabond sa stea pe
drumuri. $i, din cauza credintei intr-un monstru-
vagabond, sint sugerate cele mai fanteziste motive. De
exemplu, se spune ca un vagabond evita sa munceasca
pentru ca e mai usor sa cerseasca, sa caute prilejuri
potrivite pentru infractiuni, chiar - cel mai probabil dintre
motive - pentru ca ii place sa fie vagabond. Am citit intr-o
carte de criminologie ca vagabondajul este un atavism, o
intoarcere inapoi la stadiul nomad pe care l-a depasit
omenirea. Adevarata cauza a vagabondajului este evidenta.
Desigur ca un vagabond nu este un nomad - acelasi lucru



ar putea fi spus la fel de bine si despre un negustor
ambulant. Un vagabond vagabondeaza nu pentru ca ii
place, ci pentru acelasi motiv pentru care masinile circula
pe stinga, pentru ca se intimpla sa existe legi care il obliga
sa vagabondeze. Un om nevoias, daca nu este ajutat de
parohie, nu poate sa mearga decit la azilurile pentru saraci
si la orice azil este primit numai pentru o noapte si in mod
automat trebuie sa plece apoi in alta parte. Este vagabond
pentru ca, prin lege, ori vagabondeaza, ori moare de
foame. Dar oamenii au ajuns sa creada in monstrii-
vagabonzi si astfel prefera sa creada ca trebuie sa existe
niste motive mai mult sau mai putin rau intentionate
pentru vagabondaj.

Ca fapt divers, foarte putini vagabonzi fac fata unei
anchete. Sa luam ideea in general acceptata ca vagabonzii
sint indivizi periculosi. Din experienta, s-ar putea spune
apriori ca foarte putini vagabonzi sint periculosi pentru ca
daca ar fi astfel ar fi tratati corespunzator. Un azil pentru
saraci rareori primeste o suta de vagabonzi intr-o noapte,
si acestia sint supravegheati de un personal de cel mult
trei barbati. O suta de ticalosi nu ar putea fi stapinita de
trei oameni neinarmati. Intr-adevar, cum vagabonzii se
lasa condusi ca o turma de oi de catre angajatii azilului de
saraci, este evident ca sint creaturile cele mai docile din
lume. Sa zicem ca vagabonzii sint betivi - este o idee
ridicola. Fara indoiala ca multi vagabonzi ar bea daca ar
avea ocazia, dar prin natura lucrurilor, ei nu pot face
astfel. La ora actuala un lichid decolorat numit bere costa
7 pence in Anglia. Ca sa te imbeti iti trebuie cel putin o
jumatate de coroana si un om care are o jumatate de
coroana adesea nu este un vagabond. Ideea ca vagabonzii
sint paraziti sociali lipsiti de rusine este absolut nefondata,
dar in citeva procente din cazuri afirmatia este intemeiata.
In mod hotarit parazitismul cinic, despre care se poate citi
in cartile lui Jack London despre vagabondajul in America,
nu sta in caracterul englezilor. Englezii sint o specie cu o
constiinta deosebita, cu un acut simt al nevinovatiei



pentru starea de saracie. Este de neimaginat un englez
care sa devina in mod deliberat un parazit si aceasta
trasatura nationala nu se schimba pentru ca un om nu
are slujba. Daca te gindesti ca un vagabond este numai un
englez fara slujba, fortat prin lege sa duca o viata de
vagabond, atunci monstrul-vagabond dispare.

Nu spun, desigur, nici ca majoritatea vagabonzilor sint
fiinte ideale, spun numai ca sint fiinte umane obisnuite si
daca sint mai rai decit alti oameni, acesta este rezultatul si
nu cauza modului lor de viata.

Asa ca atitudinea de ,sa le fie de bine“, care este luata
de obicei fata de vagabonzi, nu este mai dreapta decit ar fi
fata de schiopi sau invalizi. Este o viata extraordinar de
utila si neplacuta. Am descris azilul de saraci - rutina
pentru viata de vagabond -, dar sint trei lucruri rele
asupra carora trebuie insistat. Primul este foamea care
face parte din soarta vagabonzilor in general. La azil li se
distribuie o ratie a carei menire nu este sa fie
indestulatoare si in afara de aceasta hrana este cersita,
adica legea este incalcata. Rezultatul este ca aproape orice
vagabond este subnutrit, ca dovada pot fi priviti barbatii
aliniati in afara azilurilor de saraci. Al doilea mare neajuns
al vietii de vagabond - pare minor fata de cel dintii, dar
este unul important - este ca vagabonzii nu au relatii cu
femeile. Acest punct merita o discutie.

Vagabonzii nu pot avea femei. In primul rind pentru ca
exista foarte putine femei de conditia lor sociala. V-ati
putea imagina ca in cazul oamenilor nevoiasi relatiile
sexuale sint ca peste tot. Dar nu este asa. De fapt s-ar
putea spune ca sub un anume nivel social predomina
barbatii. Urmatoarele cifre publicate in urma unui sondaj
din 13 februarie 1931 va arata numarul de femei si barbati
nevoiasi: ,Pe strazi isi petrec noaptea saizeci de barbati si
optsprezece femei. In adaposturi si aziluri de saraci o mie
cincizeci si sapte barbati si o suta treizeci si sapte femei.

La biserica Sf. Martin in the Fields - optzeci si opt
barbati, douasprezece femei“. Din cifre reiese ca ajung sa



traiasca din caritate un numar de zece barbati la o femeie.
Cauza este probabil ca lipsa de slujbe le afecteaza mai
putin pe femei decit pe barbati. De asemenea nici o femeie
prezentabila nu s-ar putea atasa de un barbat vagabond.
Ca wurmare vagabondul este condamnat la celibat
perpetuu. Caci se intelege de la sine ca daca un vagabond
nu isi gaseste o femeie de teapa lui, celelalte sint la fel de
inaccesibile pentru el ca si luna de pe cer. Nu are rost sa
discutam motivele, dar nu este nici o indoiala ca femeile -
cu foarte rare exceptii - niciodatda nu se coboara sa se
ataseze de barbati care sint mult mai saraci decit ele. De
aceea, un vagabond este celibatar din momentul in care
ajunge pe drum. Nu are nici o speranta sa se
casatoreasca, sa aiba o amanta sau orice alta femeie cu
exceptia unei prostituate - foarte rar cind are citiva silingi.

Evident ca rezultatul este ca devine homosexual sau
violator uneori. Dar mai grava decit toate acestea este
degradarea pe care o sufera barbatul care nici macar nu
este considerat potrivit pentru casatorie. Instinctul sexual
este un instinct fundamental si nevoia de a-1 satisface
poate fi la fel de nociva ca si foamea fizica. Neajunsul
saraciei nu este acela ca il face pe barbat sa sufere cit
acela ca il consuma psihic si spiritual. Si fara indoiala ca
abstinenta sexuala contribuie la acest proces de
degradare. Lipsit de femei, vagabondul se simte degradat,
redus la conditia de invalid sau lunatic. Nu exista o
umilintd mai nociva pentru respectul de sine al
barbatului.

Al treilea mare neajuns al vietii de vagabond este
trindavia fortata. Prin legile referitoare la vagabondaj,
lucrurile se aranjeaza in asa fel incit atunci cind nu umbla
pe strada vagabondul sta intr-o celula, sau asteapta sa se
deschida azilul de saraci. Bineinteles ca este un mod de
viata trist, ingrozitor, demoralizant si in special pentru un
barbat fara educatie.

Pe linga acestea pot fi enumerate zeci de neajunsuri
minore - de exemplu, lipsa de confort care este inerenta



vietii de vagabond. Merita sa spun ca o mare parte din
vagabonzi nu au alte haine decit cele in care sint
imbracati, poate ghete care nu sint pe masura lor si nu se
asaza pe un scaun luni de zile. Problema e ca suferintele
vagabonzilor sint complet nefolositoare. Ei au o viata
fantastic de neplacuta si traiesc fara nici un tel. Nu s-ar
putea inventa ceva mai de rutina decit sa mergi de la un
azil la altul si decit sa petreci 18 ore pe zi in celula sau pe
drum. In fiecare zi ei risipesc enorm de multa energie tot
umblind pe drumuri fara folos, iar in celule petrec ani de
zile uitindu-se la pereti. Si tot asa, fiecare zi e la fel cu
urmatoarea fara sa fie de folos cuiva. Legea favorizeaza
continuitatea acestui proces si ne-am obisnuit cu el intr-
atit incit nu ne mai surprinde. Dar este o prostie.

Avind in vedere inutilitatea vietii de vagabond,
intrebarea este daca s-ar putea face ceva pentru a fi
imbunatatitd. De un an unele aziluri pentru saraci au fost
imbunatatite atit de mult incit nu mai pot fi recunoscute
din cite se spune. Si se mai spune ca de acelasi tratament
vor beneficia toate azilurile. Dar nu se rezolva cu asta
problema. Problema e cum sa ii faci pe vagabonzi sa scape
de plictiseala si sa faci din ei oameni vii pe jumatate, cu
respect pentru propriile lor persoane. Numai putin confort
nu poate face aceasta. Chiar daca azilurile pentru saraci
ar fi luxoase (nu vor fi niciodata astfel) viata de vagabond
este pierduta. Vagabondul ramine un sarac privat de o
viata de casa, un burlac si o pierdere pentru comunitate.
Este nevoie sa depaseasca aceasta conditie si este posibil
numai daca i se ofera o slujba - nu o munca de dragul de a
munci, ci una care sa ii poata oferi satisfactie. In prezent,
in majoritatea azilurilor vagabonzii nu muncesc. Pe
vremuri spargeau piatra ca sa-si poata face rost de
mincare, la un moment dat a fost destula piatra si
lucratorii au fost concediati. Astazi lenevesc pentru ca nu
pare ca ar fi fi ceva de lucru pentru ei. Si totusi exista o
modalitate prin care pot fi facuti sa fie de folos si anume:
fiecare azil ar putea avea o mica ferma sau macar o



gradina cu legume si orice vagabond bun de munca ar
putea sa munceasca acolo. Produsele gradinii sau ale
fermei ar putea fi folosite pentru hranirea vagabonzilor si
cea mai proastda mincare ar fi mai buna decit ceaiul cu
piine si margarina. Desigur ca azilurile nu se pot
autointretine, dar s-ar putea face ceva in acest sens si ar
putea avea beneficii in timp. Trebuie sa spun ca din cauza
actualului sistem de legi vagabonzii sint o pierdere pentru
tara atit de mare cit se poate daca tinem cont de faptul ca
nu muncesc, ci traiesc cu un regim care le mineaza
sanatatea. Societatea pierde astfel si vieti si bani. Ei ar
putea fi hraniti bine si facuti s& munceasca macar pentru
o parte din mincarea lor.

S-ar putea obiecta ca o ferma sau fie si numai o
gradina nu pot fi ingrijite la intimplare. Dar nu exista nici
un motiv intemeiat pentru care vagabonzii sa fie nevoiti sa
stea numai o zi la un azil, ei ar putea sta o luna sau chiar
un an daca ar munci acolo. Continua circulatie a
vagabonzilor este ceva artificial. In prezent un vagabond
reprezinta o cheltuiala pentru societate si scopul fiecarui
azil este sa scape de el, de aceea nu este acceptat decit
pentru o noapte. Daca se intoarce mai devreme decit peste
o luna este pedepsit cu o saptamina de inchisoare si cum e
aproape acelasi lucru daca se deplaseaza prefera sa
ramina in miscare. Dar daca pentru azil ar constitui mina
de lucru, iar azilul i-ar oferi mincare solida, atunci ar fi
altceva. Azilul ar deveni institutie care s-ar intretine partial
singura, iar vagabonzii stabilindu-se unde le-ar conveni ar
inceta sa mai fie vagabonzi. Ei ar face ceva folositor, ar
obtine mincare intr-un mod decent si ar avea o viata
linistita. Daca planul ar functiona bine ar putea fi priviti
altfel decit niste sarantoci si ar fi in stare sa se
casatoreasca si sa aiba un loc respectabil in societate.

Aceasta este numai o idee, si sint si citeva obiectii
evidente contra ei. Totusi ea sugereaza o modalitate de
imbunatatire a statutului vagabonzilor fara sa dauneze
societatii. Oricum ar fi necesara o solutie de acest tip.



Pentru ca, intrebarea este, ce poti face cu niste subnutriti
care trindavesc? Si raspunsul care se impune automat
este: - sa ii faci sa-si procure singuri hrana.



Capitolul XXXVII

Un cuvint despre obiceiul de a dormi sub cerul liber in
cazul persoanelor fara casa in Londra. In prezent este
imposibil sa obtii un pat in orice institutie de caritate din
Londra pentru mai putin de 7 pence pe noapte. Daca nu
dispui de 7 pence pentru un pat ai urmatoarele solutii:

1) Malul riului. Iata o notita pe care mi-a dat-o Paddy
despre dormitul pe malul riului: ,Tot secretul e sa dormi
devreme daca petreci noaptea pe malul riului. Ar trebui sa
fii acolo la ora 8 pentru ca nu sint prea multe banci si se
ocupa repede. i trebuie sa adormi imediat. Este prea frig
ca sa mai poti dormi dupa miezul noptii, iar la 4 dimineata
te scoala politistii. Nu e usor sa adormi, totusi, cu
blestematii aia roind in jurul tau. Frigul e aspru. Cei care
dorm pe mal de obicei se invelesc cu ziare, dar in zadar.
Daca dormi trei ore ai un noroc chior®.

Eu am dormit pe malul riului si am gasit ca Paddy avea
dreptate. Oricum e mai bine decit sA nu dormi deloc cum
se intimpla daca petreci noaptea pe strada. Conform legilor
in vigoare in Londra, noaptea poti sa te asezi pe trotuar,
dar daca adormi te gonesc politistii, malul riului si alte
doua locuri ciudate (unul din spatele teatrului Lyceum) fac
exceptie. Legea este fara indoiala inofensiva in aceste
cazuri. Se spune ca scopul ei este de a impiedica oamenii
sa moara oriunde, insa daca un om nu are casa $i moare
pe strada, treaz sau nu, moare si basta. La Paris nu exista
asemenea legi. Acolo oamenii dorm cu zecile pe sub
podurile Senei, linga pragurile usilor, pe cheiuri sau in
piete, in apropierea gurilor de ventilare ale statiilor de
metrou si chiar pe peroane la metrou. In aparenta nu fac
nici un rau. Nimeni nu va dormi noaptea in strada daca
poate sa se lipseasca de asta si va sta la pragul unei usi
daca i se permite.



2) in circiumi de 2 penny. Aici este un pic mai bine
decit pe malul riului. Chiriasii stau in sir pe o banca, au in
fata o fringhie si se sprijina de ea ca de un gard. Un
barbat, caruia i se spune ,valet in gluma, taie fringhia la
5 dimineata. Eu nu am fost niciodata intr-un asemenea
loc, insa Bozo a fost adesea. L-am intrebat daca putea
cineva sa doarma intr-o astfel de pozitie si mi-a spus ca e
mult mai confortabil decit s-ar putea crede - oricum mai
bine decit pe dusumea. Exista adaposturi similare in
Paris, dar chiria este de numai 25 de centime (o jumatate
de penny) in loc de 2 pence.

3) Sicriul, 4 pence pe noapte. In acest caz se doarme
intr-o cutie de lemn, si drept patura este folosita o foaie de
cort. Este frig si cel mai groaznic lucru e ca sint gindaci
care nu pot iesi afara, caci lada este inchisa.

Pe urma sint pensiunile obisnuite la care chiria variaza
intre 7 pence si un siling si un penny pe noapte. Cele mai
bune sint Romton Houses, unde chiria este un siling
pentru care poti obtine un dormitor mic numai pentru tine
si poti folosi o sala de baie excelenta. Poti sa platesti inca o
jumatate de coroana pentru imbunatatiri speciale, sint
conditii de hotel de fapt. Romton Houses sint cladiri
splendide si singurul dezavantaj pe care il prezinta consta
in disciplina stricta si regulamentul care nu iti permite sa
gatesti, sa joci carti etc. Probabil ca cea mai buna reclama
pentru Romton Houses este ca sint mereu pline pina la
refuz. Si casele Bruce - unde chiria este de un siling si un
penny sint excelente.

Apoi, din punct de vedere al curateniei sint bune si
cazarmile Armatei Salvarii si chiria este 1 pence. Nu se
aseamana una cu alta (am fost in vreo doua si difera de
pensiunea obisnuita), insa majoritatea sint curate si au
sali de baie. Pentru baie trebuie sa platesti o suprafata,
totusi. Pentru un siling poti sa obtii un dormitor mic. In
dormitoarele de 8 penny paturile sint confortabile, dar sint
atit de multe (cel putin patruzeci intr-o camera) si atit de
apropiate unele de altele incit este imposibil sa ai o noapte



linistita. Numeroasele restrictii miros a caritate sau a
inchisoare. La cazarmile Armatei Salvarii stau oameni
pentru care curatenia conteaza mai mult decit orice.

In afara de acestea mai sint si pensiunile obisnuite.
Daca platesti 7 pence sau un siling sint la fel de
innabusitoare si zgomotoase, iar paturile sint murdare si
inconfortabile. Drept compensatie este o atmosfera vioaie
si in plus poti sta in bucatarie la caldura la orice ora din zi
sau din noapte. Sint aglomerate, dar este posibila viata
acolo. Pensiunile tinute de femei sint mai proaste decit
acelea care sint tinute de barbati si exista citeva pensiuni
cu imbunatatiri pentru cuplurile maritale. De fapt nu este
ceva neobisnuit ca un barbat sa doarma intr-o pensiune si
sotia lui in alta.

In prezent cel putin cincisprezece mii de oameni din
Londra traiesc in pensiuni. Pentru un barbat singur care
cistiga 2 lire pe saptamina este convenabil sa doarma la
pensiune. Cu greu ar putea obtine o camera mobilata si
ieftina, iar la pensiune are caldura, o baie si nu este nici
singur. Cit despre mizerie este un dezavantaj minor. Un
mare defect al pensiunilor este acela ca sint locuri unde
platesti ca sa dormi, dar nu poti sa inchizi un ochi. Tot ce
obtii pentru citiva pence este un pat masurind intre sase si
6,2 picioare, cu o saltea convexa si o perna ca un butuc
acoperite cu niste cearsafuri imputite. Iarna sint si paturi,
dar nu destule. Si patul se afla intr-o camera in care in
mod normal nu este spatiu decit pentru cinci paturi, dar
uneori sint cite cincizeci-saizeci la o distanta de trei palme
unul de altul. Bineinteles ca in asemenea imprejurari nu
poti dormi bine. Alte locuri unde oamenii sint la fel de
inghesuiti sint cazarmile si spitalele. Intr-un salon de
spital nu se poate dormi bine in nici un caz. In cazarmi
soldatii sint inghesuiti, dar au paturi bune si sint sanatosi;
in pensiunile obisnuite aproape toti chiriasii tusesc si un
numar mare dintre ei au probleme cu vezica urinara si se
trezesc toata noaptea. Ca urmare e o continua, fosneala si
nu poti sa pui geana pe geana. Dupa cite am observat, in



pensiuni nu se poate dormi mai mult de 5 ore pe noapte -
o inselatorie blestemata pentru care platesti 7 pence sau
mai mult.

S-ar putea imbunatati regulamentele si legile referitoare
la pensiuni. In prezent acestea nu sint alcatuite in
interesul chiriasilor. Legea le interzice sa bea, sa se bata,
sa joace carti sau jocuri de noroc etc. etc. etc. Nu exista
nici o lege care sa spuna ca intr-o pensiune paturile
trebuie sa fie confortabile. Acest lucru este mai important
decit interzicerea jocurilor de noroc. Proprietarii
pensiunilor ar trebui obligati sa asigure saltele pentru
paturi si asternuturi adecvate si mai presus de orice sa
imparta dormitoarele in incaperi mai mici. Nu conteaza cit
este de mic un dormitor, ci sa doarma in el o singura
persoana. Aceste citeva modificari ar schimba totul. Nu
este imposibil sa faci o pensiune confortabila pentru chiria
obisnuita. La pensiunea municipala din Croydon, unde
chiria este de numai 9 pence, sint dormitoare pentru o
singura persoana, paturi bune, scaune (un lux rar in
pensiuni) si bucatarii deasupra pamintului nu la subsol.
Nu exista nici un motiv pentru care sa nu poata ajunge la
acest nivel orice pensiune de 9 pence.

Desigur ca proprietarii pensiunilor s-ar impotrivi cu
totii oricarei imbunatatiri, pentru ca in prezent profitul lor
este imens. Orice pensiune are un profit de 5 pina la 10
lire pe noapte, nu are datorii mari (creditele sint strict
interzise), si cu exceptia chiriei, cheltuielile sint mici. Orice
imbunatatire presupune mai putina inghesuiala si deci un
profit mai mic. Totusi, pensiunea municipala din Croydon
constituie o dovada ca poti avea conditii decente pentru 9
pence. Citeva legi puse la punct pot crea asemenea
conditii. Daca autoritatilor le-ar pasa de pensiuni ar
incepe prin a le face mai confortabile, nu ar impune
restrictii stupide care nu vor fi respectate vreodata in
hoteluri.






Capitolul XXXVIII

Dupa ce am plecat de la azilul de saraci de la Lower
Bingfield, eu si Paddy am cistigat jumatate de coroana
smulgind buruieni in gradina cuiva, noaptea am ramas la
Crowley si ne-am intors la Londra. O zi sau doua mai
tirziu m-am despartit de Paddy. B. mi-a mai imprumutat 2
lire si cum nu mai aveam de asteptat decit opt zile,
necazurile mele se sfirseau. Imbecilul meu blind s-a
dovedit mai rau decit crezusem, dar nu destul de rau ca sa
ma faca sa regret azilurile sau restaurantul ,Auberge de
Jehan Cottard®.

Paddy a plecat spre Portsmouth, unde avea un prieten
care i-ar fi putut gasi o slujba. De-atunci nu l-am mai
vazut. Nu demult am aflat ca fusese ucis, insa probabil ca
cel care imi spusese aceasta il confundase pe Paddy cu
altcineva. Despre Bozo am aflat noutati acum trei zile. Este
la Wandsworth - inchis paisprezece zile pentru cersit. Nu
cred ca se necajeste din cauza asta prea tare.

Povestea mea se sfirseste aici. Este o poveste destul de
triviala si cred ca intereseaza in masura in care poate fi
interesant un jurnal de calatorie. As putea spune: iata
lumea care va asteapta daca nu aveti un ban in buzunar.
Intr-o buna zi as vrea s explorez mai adinc aceasta lume.
Mi-ar placea sa cunosc oameni ca Mario, Paddy si Bill
cersetorul, dar nu din intimplare, ci mai indeaproape. As
vrea sa inteleg ce se intimpla in sufletele plongeurilor,
vagabonzilor si ale acelora care dorm pe malul riului. In
prezent nu cred ca am vazut decit inceputul saraciei.

Pot sa subliniez doua-trei lucruri pe care le-am invatat
din experienta, din incercari grele. Nu ma voi mai gindi
niciodata ca toti vagabonzii sint niste bestii si niste betivi,



nu ma voi mai astepta ca un cersetor sa-mi fie

recunoscator pentru ca ii dau un penny, nici nu ma voi

mai mira daca oamenii fara slujba nu au vointa. Nu voi

mai subscrie la Armata Salvarii si nu-mi voi mai amaneta

hainele, nu voi mai refuza anunturile oamenilor-sandwich

si nu ma voi bucura ca maninc intr-un restaurant elegant.
Acesta este un inceput.
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