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ADRIANA TRIGIANI 
Valentine

Traducere din limba engleză 
Cristina Tache



în amintirea bunicului meu 
Carlo Bonicelli, pantofar



Leonard’s of Great Neck

Nu sunt eu sora cea drăguţă. Şi nu sunt nici cea 
deşteaptă. Sunt cea hazlie. De fapt, mi se spune aşa de 
atâta timp, de atâţia ani, încât toată viaţa am crezut că e 
vorba despre un singur cuvânt: Ceahazlie.

Dacă ar fi să mor, şi pe cuvântul meu că nu mi-aş dori 
una ca asta, dar dacă ar trebui să aleg un loc pentru aşa 
ceva, aş vrea să mor chiar aici, în toaleta femeilor de la 
Leonard’s of Great Neck. Oglinzile. Arăt suplaţional1, 
chiar şi în 3D. Nu sunt savantă, dar e ceva cu înclinarea 
oglinzilor astea în mărime naturală, cu strălucirea 
tejghelelor albastre din marmură şi strălucirea aurie a 
candelabrelor bogat ornamentate, care îmi creează o 
iluzie optică, transformându-mi imaginea intr-un beţişor 
roz pal, lung şi zvelt, de amestecat cocktailuri.

Pentru mine, este a opta petrecere de nuntă (a treia 
la care am avut îndatoriri oficiale) la Leonard’s La Dolce 
Vita, numele oficial al salonului de nunţi din Long Island, 
preferat de familie. Toţi cei pe care îi cunosc, sau cel puţin 
toate rudele mele, s-au căsătorit aici.

Eu şi surorile mele ne-am făcut debutul în 1984 ca 
domnişoare de onoare la nunta verişoarei noastre, Mary 
Theresa, care a avut la masa mirelui şi miresei mai mulţi 
cavaleri şi însoţitoare decât toţi invitaţii de la celelalte 
mese. O fi fost nunta verişoarei un schimb de jurăminte 
sacre dintre un bărbat şi o femeie, dar a fost şi un spectacol 
pe cinste, cu costume, coregrafie şi lumini speciale, care 
au facut-o pe mireasă să arate ca o stea, pe ginere -  băiatul 
cu recuzita.

1 Joc de cuvinte din lb. engl.: sUmsaticmal, de la slabă şi senzaţională (n.tr.)
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Mary T. se consideră italo-americană de spiţă regală, 
aşa că i-a adus pe Cavalerii lui Columb să străjuiască 
intrarea în Sala Veneţiană a Stelelor Strălucitoare.

Cavalerii erau magnifici în smochingurile lor, cu 
eşarfe roşii, mantii negre şi tricornuri cu pene de marabu. 
M-am aşezat la locul meu în cortegiu, în spatele celorlalte 
fete, în timp ce orchestra cânta Nobody Does lt Better, dar 
m-am întors s-o iau la fugă atunci când cavalerii şi-au 
ridicat săbiile, încrucişându-le deasupra noastră. Mătuşa 
Feen m-a prins şi mi-a tras un ghiont. Am închis ochii, 
am strâns buchetul şi am luat-o la fugă pe sub lamele 
scânteietoare, ca şi când aş fi încercat să scap nevătămată 
din locul acela.

In ziua aceea, cu toată teama mea de obiecte ascuţite 
şi zăngănitoare, m-am îndrăgostit de Leonard’s. A  fost 
prima mea ceremonie italienească la care participasem. 
Eram nerăbdătoare să cresc şi să le imit pe mama şi pe 
prietenele ei îmbrăcate de sus până jos în paiete, care 
beau Harvey Wallbangers din pahare mari de cristal. 
Când aveam nouă ani mi se părea că Leonard’s are stil. 
Nu conta că, văzut de pe aleea din Northern Boulevard, 
localul arăta ca un cazino alb din stuc de pe Riviera 
Franceză în drum spre Long Island. Pentru mine, Leo­
nard’s era o Casă a încântării.

Experienţa La Dolce Vita începe când ajungi la intra­
re. Aleea circulară largă pentru maşini este o replică după 
Pemberley, al lui Jane Austen, şi seamănă şi cu intrarea 
de la Neiman Marcus, lângă mallul din Short Hills. Asta 
e chestia cu Leonard’s: de oriunde l-ai privi, îţi aminteşte 
de locuri elegante pe unde ai mai fost. Ferestrele mari, pe 
două niveluri, te duc cu gândul la clădirea Metropolitan 
Opera, în timp ce fântâna ornamentală seamănă perfect 
cu Fontana di Trevi. Aproape ai crede că eşti în mijlocul 
Romei până când îţi dai seama că, de fapt, apa care cade 
acoperă zgomotul circulaţiei de pe 1-495.
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Grădina este o minune a artei peisagistice, cu drept­
unghiuri lungi de merişor tuns, mărginită de şiruri scunde 
de tisă, garduri vii de lemn câinesc tăiate în forme ovale 
şi arbori de ienibahar în formă de conuri răsucite precum 
îngheţata. Tufişurile tunse cu măiestrie în formă de ani­
male sunt aşezate pe straturi de pietre de râu lucioase, 
un preambul potrivit pentru sculpturile de gheaţă care 
tronează în restaurantul cu fructe de mare din interior.

Luminile exterioare îţi aduc aminte de localurile de 
striptease din Las Vegas, dar sunt mult mai stilate, becurile 
ascunse dând locului o lumină care clipeşte difuz. Uşa de 
la intrare este flancată de arbuşti modelaţi în formă de 
semilună. Sub ei, tufişuri joase, rotunjite slujesc ca fundal 
pentru păsări ale paradisului, care răsar din tufişuri ca 
nişte umbreluţe de cocktail.

în timp, prind un moment să-mi trag sufletul în 
toaleta pentru femei, orchestra cântă Buming Doum 
the House. Pentru prima dată de când a început nunta 
surorii mele, Jaclyn, sunt singură, şi îmi place. A  fost o 
zi lungă. Simt în ceafa încordarea întregii familii. Când 
o să mă mărit o să fug în secret direct la primărie pentru că 
oasele mele nu mai pot suporta presiunea unei alte nunţi 
extravagante, marca Roncalli. O  să pierd crevetele în sos 
de bere şi pateul, dar o să supravieţuiesc. In lunile în care 
am pregătit această nuntă, aproape că m-am căptuşit cu 
un ulcer, iar acum, desfăşurarea ei îmi provoacă o zbatere 
a ochiului stâng pe care n-am putut s-o alin decât ţinând 
pe el o suzetă rece, subtilizată de la bebeluşul verişoarei 
mele, Kitty Calzetti, după ceremonia religioasă. In ciuda 
agitaţiei, este o zi minunată, fiindcă sunt fericită pentru 
sora mea cea mică, pe care îmi amintesc cum o ţineam 
în braţe în ziua în care s-a născut, ca pe un trandafir de 
porţelan Capodimonte.

îmi privesc în oglindă poşeta de seară Martini aco­
perită cu paiete (un dar al miresei de la petrecerea 
dinaintea nunţii) şi-mi spun: „Aş vrea să-i mulţumesc lui 
Kleinfeld din Brooklyn, care a facut-o praf pe Vera Wang



8 ‘Adriana. Tirigiani

în ceea ce priveşte perfecţiunea rochiilor fară umeri. Şi 
aş vrea să-i mai mulţumesc lui Spanx, geniul corsetelor, 
care a transformat silueta mea în formă de pară într-una 
de placă de surf.“ Mă apropii de oglindă şi îmi verific 
dantura. Nu există nuntă italienească fără aperitive cu 
scoici presărate cu fire de pătrunjel, şi ştiţi unde rămân 
astea.

Machiajul meu profesional făcut (la jumătate de preţ) 
de cumnata celei mai bune prietene a miresei, Nancy 
DeNoia, este cu adevărat rezistent. M-a fardat cam pe la 
opt dimineaţa, dar arăt impecabil, chiar şi acum, la ora 
cinei. „Datorită pudrei Banane de la LeClerc", spunea 
sora mea mai mare, Tess. Şi ştia ce spunea: tenul ei a fost 
afectat de două naşteri. Avem şi fotografiile ca dovadă.

Azi-dimineaţă, surorile mele, mama şi cu mine, dră­
gălaşe (aproape) fecioare, stăteam aliniate una lângă 
alta, pe scaune pliante, în faţa Oglinzii Mamei din Epoca 
de Aur a Hollywoodului, în dormitorul casei din Forest 
Hills, construită în stil Tudor.

-U ită-te la noi, a spus mama, înălţându-şi bărbia ca o 
ţestoasă. Parcă am fi surori.

-C h iar suntem surori, i-am amintit în timp ce mă 
uitam în oglindă la adevăratele mele surori. Mama a părut 
afectată.... iar tu... tu eşti o mamă adolescentă.

- S ă  nu exagerăm!
Mama mea de şaizeci şi unu de ani, botezată Miche- 

lina după tatăl ei, Michael (toată lumea îi spune mamei 
,,Mike“), cu faţa în formă de inimă, cu ochi căprui 
depărtaţi, cu buze pline şi strălucitoare de culoarea 
teracotei, se privea cu mândrie în oglindă. Era singura 
femeie din câte cunoşteam, care ajungea complet fardată 
la machior.

Cu excepţia unicului meu frate mai mare, Alfred 
(Pastila Contraceptivă), şi a tatei (căruia i se spunea 
Olandezul), noi, surorile Roncalli, suntem ca un club 
exclusiv feminin, permanent deschis. Suntem cele mai 
bune prietene şi ne împărtăşim totul, cu două excepţii: nu
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vorbim niciodată despre vieţile noastre sexuale şi despre 
conturile din bancă. Suntem legate de tradiţii, de secrete 
şi de flerul de călcat al mamei.

Legătura a fost cimentată atunci când eram mici. 
Mama organiza ieşiri „între noi, fetele"; ne-a târât 
la retrospectiva Nettie Rosenstein1 de la Institutul 
American de Modă sau la primul nostru spectacol pe 
Broadway, ’night, Mother. Când ne împingea către ieşirea 
din teatru mama ne spunea „Cine credea că, la final, o să 
se sinucidă?1', îngrijorată că ne speriase pe viaţă. Priveam 
lumea din sală prin elegantul binoclu de operă al mamei. 
In fiecare an, în săptămâna dinaintea Crăciunului, ne 
ducea la Palm Court de la hotel Piaza, unde ne oferea 
ceaiul de vacanţă. După ce ne umflam de fursecuri 
acoperite cu frişca sau cu gem de zmeură, ne fotografiam -  
bineînţeles împreună cu mama -  în costumaţia adecvată 
ocaziei, sub portretul lui Eloise2.

Atunci când Rosalie Signorelli Ciardullo a început 
să vândă pudră minerală şi farduri din camionetă, ghiciţi 
pe cine a înrolat mama ca modele ambulante? Pe Tess 
(ten uscat), pe mine (gras) şi pe Jaclyn (sensibil). Mama a 
făcut reclamă la produse pentru femei cu vârsta cuprinsă 
între treizeci şi treizeci şi nouă de ani, fără să-i pese că pe 
atunci avea cincizeci şi trei de ani.

-T oţi marii artişti încep cu o pânză goală, a decretat 
Nancy DeNoia în timp ce îmi aplica pe frunte fond de 
ten de culoarea cerealelor Cheerios. Eram gata să-i spun: 
„Oricine foloseşte cuvântul «artist» probabil că nu este“, 
dar de ce să o contrazic pe femeia care avea puterea să 
te transforme pentru eveniment în Cher cu ajutorul 
uneltelor din mâna ei?

1 N ettie Rosenstein (1890-1980), cunoscută creatoare de modă din 
New York (n.red.)
2 Protagonista unei serii de cărţi pentru copii, în vârstă de şase ani, care 
a locuit într-un apartament din hotelul Piaza împreună cu bona, câinele 
şi ţestoasa ei (n.red.)
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N-am mai zis nimic în timp ce ea mă atingea uşor cu 
buretele pe obraji.

-M ai mascăm nasul ăsta mare... a spus Nancy, 
exalând un miros de mentă în timp ce îmi aplica mici 
lovituri intenţionate la rădăcina nasului. Le simţeam 
exact ca pe apăsarea fermă pe care sora Mary Joseph de la 
unitatea M ASH de la Holy Agony o exercita asupra unei 
pungi cu gheaţă atunci când am fost lovită de o bâtă de 
baseball la ora de sport, în clasa a şaptea. Asta ca să ştiţi, 
sora Mary J. a spus că în viaţa ei nu văzuse atâta sânge 
curgând din capul unui om, şi ştia ce spune, pentru că 
văzuse destule ca soră în Vietnam.

Nancy Enervanta1 s-a tras înapoi şi mi-a studiat faţa, 
ca un arhitect.

-N asul s-a dus. Acum pot să trec mai departe la 
remedieri.

Am închis ochii, prefăcându-mă că meditez, astfel 
încât Nancy să înţeleagă aluzia şi să pună capăt comen­
tariilor despre trăsăturile mele urâte. A  ales o pensulă 
mică, a băgat-o în apă rece şi a răsucit-o într-un pătră­
ţel cu ceva maron-albăstrui înăuntru. Am simţit o 
mâncărime pe sprâncene în timp ce îmi vopsea perii 
minusculi. Am crescut cu Madonna, iar atunci când ea 
s-a pensat, m-am pensat şi eu. Acum plătesc pentru asta.

îmi simţeam faţa rece şi pictată, până când Nancy a 
băgat o perie Kabuki în pudră şi mi-a lustruit pielea în 
cercuri mici, ca dispozitivul de lustruit cu ceară caroseria 
de la spălătoria auto Andretti’s. Când a terminat, 
semănăm cu un căţel nou-născut, numai ochi mari şi 
umezi şi fară nas.

In toaleta femeilor iau una dintre acele pauze de rujat, 
pentru că eu chiar mănânc la nunţi. După săptămâni de 
regim ca să intru în rochie, cred că merit un rând de 
cocktailuri pink lady, toate antreurile interzise de care pot 
să-mi amintesc şi destule cannoli pentru a lăsa o gaură

1 De Annoying, în  engl.; to annoy = a enerva (n.tr.)
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neagră pe tava rotativă din mijlocul mesei veneţiene. 
Nu-mi fac griji. O să dau jos ce-am mâncat dansând pe 
versiunea prelungită a melodiei Electric Slide. Scotocesc în 
poşetă şi scot rujul de buze. Nu există nimic mai rău decât 
buzele şterse de ruj, dar desenate cu creion de contur de 
culoarea prunei, de parcă ar fi un tatuaj. Aşadar, umplu 
golul.

încă din copilărie, eu şi surorile mele jucam un joc; 
când nu ne îmbrăcam în mirese, ne jucam de-a pregătirea 
înmormântărilor noastre. Şi asta nu pentru că părinţii mei 
ar fi morbizi sau că ni s-ar fi întâmplat în mod special ceva 
groaznic, ci pentru că suntem italieni şi, drept urmare, 
legea universului Roncalli este: pentru fiecare moment de 
fericire există şi un revers. Nunţile sunt pentru tineri, iar 
înmormântările sunt nunţile vârstnicilor. Am învăţat că 
amândouă necesită pregătiri de durată.

în familia noastră există două legi indiscutabile. 
Una este aceea de a participa la înmormântarea orică­
rei persoane pe care am întâlnit-o vreodată. Această 
obligaţie include rudele (cele de sânge şi cele prin alianţă, 
inclusiv verii familiei prin alianţă), dar se extinde şi asu­
pra prietenilor apropiaţi, a profesorilor, coafezelor şi doc­
torilor. Orice profesionist de specialitate care şi-a dat 
cu părerea sau a pus un diagnostic de natură personală 
îndeplineşte baremul. Există şi categoria specială a celor 
care fac livrări, cum ar fi „Unchiul Larry“, comisionarul de 
la U P S1, care s-a curăţat rapid într-o sâmbătă dimineaţa, 
în 1983. Mama ne-a luat de la şcoală în lunea următoare 
pentru a ne duce la înmormântarea lui în Manhasset. 
„Din respect", ne-a spus atunci, dar noi ştiam adevăratul 
motiv. îi plăcea, pur şi simplu, să se îmbrace pentru astfel 
de ocazii.

Cea de-a doua regulă a familiei Roncalli este să accepţi 
invitaţia la toate nunţile şi să dansezi cu oricine te invită, 
chiar şi cu dezgustătorul văr Paulie, care a fost dat afară

1 Firmă de expediţii şi curierat (n.tr.)
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de la şcoala de dans Arthur Murray pentru că şi-a pipăit 
instructoarea (cazul nu a ajuns la tribunal).

Mai există şi o a treia regulă: să nu vorbim niciodată 
despre operaţia estetică la nas a mamei, din 1966. 
Nu contează că nasul ei remodelat este o copie după 
nasul lui Annette Funicello, în timp ce noi, copiii ei 
naturali, avem profilul lui Marty Feldman. „Nimeni nu 
o să ghicească... numai să nu vă daţi voi de gol“ , ne-a 
avertizat mama. „Iar dacă întreabă cineva, spuneţi, 
pur şi simplu, că linia nasului din familia tatălui este 
dominantă.“

-A ic i erai! Mama dă buzna în toaletă, arătând ca o 
mandarină bandajată, toată numai volane şi pene, ca şi 
când cineva ar fi îndesat-o cu totul în blender şi ar fi apăsat 
pe butonul „zdrobeşte11. Nu sunt uimitoare oglinzile astea?

S-a depărtat de oglindă, uitându-se peste umăr pentru 
a-şi verifica spatele rochiei. Satisfăcută, îmi spune:

-S u n t o silfidă. Să nu crezi dacă cineva îţi spune alt­
ceva, dieta Jenny Craig funcţionează. Cum e la masa ta?

-M ai rău nu se poate.
-E i, hai! Eşti la masa Prietenilor. Tu eşti cea care 

trebuie să învioreze atmosfera, mă îndeamnă, strângân- 
du-şi pumnii şi lovindu-i unul de altul, ca şi când ar fi 
bătut nişte ouă, gest pe care-1 uram, dar în zadar.

-M am ă, te rog.
-Atitudinea asta negativă te inhibă. Se scurge din tine 

ca petrolul în largul mării. M-a privit în timp ce îşi dădea 
cu ruj pe buze fără să se uite în oglindă. Apoi a închis cu 
zgomot cilindrul argintiu. Trebuia să-ţi aduci un partener 
dacă nu voiai ca fiecare cuplu pe care îl cunoaştem să-ţi 
ofere fiii necăsătoriţi ca pe frigărui.

-Fam ilia Delboccio vrea să mă cupleze cu Frank.
M-am sprijinit de perete şi mi-am încrucişat braţele 

pentru că, de fapt, nu puteam să mă aşez în rochia asta. 
Corsetul mi-ar fi zdrobit splina.

-C e  veste grozavă! Vezi, soarta te-a adus la masa 
Prietenilor.
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-M am ă, Frank e homo.
-O f, aşa sunteţi voi, fetele. Vă folosiţi de eticheta asta 

de câte ori aveţi ocazia. Ce dacă bărbatul are patruzeci şi 
trei de ani, n-a fost niciodată însurat şi invită în fiecare 
primăvară, pe câte o insulă, tot clubul de jocuri mahjong 
al maică-sii? Asta nu înseamnă neapărat că e gay. Poate că 
este doar un heterosexual care, din întâmplare, miroase 
bine, ştie să se îmbrace şi vorbeşte politicos cu oamenii în 
vârstă. Fă-mi o favoare. Intâlneşte-te cu Frank. Mergeţi la 
dans! Duceţi-vă la muzee! La restaurante! O să te învârţi 
prin oraş bine îmbrăcată şi o să te distrezi cu un tip arătos 
care ştie să se poarte cu o femeie! Petrecăreţ -  ăsta este, de 
fapt, adevăratul sens al cuvântului gay'.

Mama mă priveşte şi orice expresie mi s-ar întipări pe 
faţă îi înmoaie inima -  aşa s-a întâmplat de când mă ştiu. 
Este de partea mea, iar eu sunt tot timpul conştientă de asta.

- A i  atât de multe de oferit, Valentine. Niî vreau 
să te iroseşti. Eşti o învingătoare! Eşti simpatică! Mă 
îmbrăţişează strâns. Stai să te privesc. îmi ia faţa în 
mâini. Eşti cu totul deosebită. Minunaţii tăi ochi mari şi 
căprui sunt depărtaţi atât cât trebuie. Buzele tale, slavă 
Domnului, sunt din partea familiei mele. Buzele celor 
din familia Roncalli sunt atât de subţiri, încât au nevoie 
de bandă cu arici ca să stea închise când mănâncă. Iar 
nasul tău, în ciuda celor spuse de Nancy astăzi...

-M am ă, mă simt bine.
- A  fost grosolană. Dar mi-am muşcat limba, pentru 

că există două persoane pe care nu trebuie să le contrazici 
niciodată: machiorul şi instalatorul. Ambii pot să te 
ruineze. Iar nasul tău este perfect. Are rădăcina zveltă, 
ceea ce-1 face să arate seducător din profil, şi este drept, în 
timp ce al meu avea o umflătură.

Sunt uimită că mama pomeneşte de Operaţie.
-C h iar avea?

1 în  engl., gay înseamnă şi vesel (n.tr.)
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Nu i-am văzut nici măcar o dată vechiul nas. Mai 
există o singură fotografie a mamei cu vechiul nas, dar 
este o poză de grup cu colegii de la cercul de franceză 
din liceu, iar capul ei este atât de mic, încât este dificil 
să-l vezi.

-O , da, aveam o umflătură hidoasă. Dar ştii, n-am 
făcut o dramă din asta. Era doar un defect pe care îl 
puteam remedia. Există lucruri în viaţă pe care le poţi 
corecta. Corectează-le şi mergi mai departe.

-V rei să spui că am nevoie de o operaţie la nas?
-E u  nu m-aş atinge de el. Pe deasupra, o persoană 

înaltă ca tine îşi poate permite un astfel de nas. Aşa că fii 
recunoscătoare că ai moştenit de la familie trăsăturile mai 
impresionante.

-Mulţumesc, mamă.
La un metru şaptezeci şi trei, majoritatea oamenilor 

cu greu te-ar considera înalt, dar în familia mea eram un 
sequoia gigantic.

Mama îşi deschide poşeta creaţie Alviero Martini 
cu paiete, scoate un pulverizator cu capac roşu Dolce &  
Gabbana şi îşi parfumează ceafa.

-V rei şi tu? se oferă ea.
—Nu. Cred că o să mă întorc la masa Prietenilor cu 

parfumul meu natural de mosc.
Mama ridică braţul şi îşi pulverizează părul pieptănat 

într-un coc în formă de croasant, presărat cu paiete corai 
care, în funcţie de latitudinea şi de longitudinea ta în 
luminile de pe ringul de dans, te-ar putea orbi pe viaţă.

Când eram mică îi urmăream transformarea în faţa 
oglinzii înaintea unei seri petrecute în oraş cu tata. 
Stătea la măsuţa de machiaj, eficientă şi organizată, şi îşi 
studia uneltele. Desfăcea cu zgomot pudriere, deşuruba 
căpăcelele tuburilor şi agita flacoane. Apoi cădea pe 
gânduri în timp ce răsucea creionul dermatograf în 
ascuţitoare. In cele din urmă, în coşul de gunoi cădea 
o serpentină lucioasă maro-ciocolatie. Lua creionul şi 
se mâzgălea sub ochi, pregătindu-se pentru operaţiunile
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mai ample. Apuca o pensulă şi o scufunda într-o cutie cu 
pudră, iar apoi, ca şi când ar fi fost Michelangelo pictând 
genele unui sfânt de pe tavanul Capelei Sixtine, îşi trecea 
pensula cu mişcări scurte pe sub arcade.

-S - a  întâmplat ceva, Valentine?
-N u . Doar că te iubesc. Atâta tot.
-A rd  de nerăbdare... începe mama, apoi se opreşte să 

se gândească. Ştii ceva, dacă o să fi singurul meu copil 
care nu o să se căsătorească până la adânci bătrâneţi, o 
să-ţi fiu alături şi o să fiu mândră de tine toată viaţa. Dacă 
asta îţi doreşti.

Poate că asta îmi place cel mai mult la ea. Mama crede 
că a fi nemăritată este o infirmitate, un echivalent cu a fi 
ciung, dar nu mă face niciodată să simt că trebuie să fiu 
de acord cu ea.

-M am ă, sunt fericită.
- A i  putea fi şi mai fericită.
—Cred că ai dreptate.
-A h a . îşi îndreaptă degetul spre mine. Poţi să-ţi 

reinventezi viaţa în condiţiile impuse de tine. Nu trebuie 
să locuieşti cu mama mea şi să faci pantofi.

- îm i place munca pe care o fac şi îmi place unde 
locuiesc.

-N -o  să înţeleg niciodată. Tot ce mi-am dorit mereu 
a fost să plec. Şi nu mi-a plăcut vreodată să fac pantofi.

Eu şi mama intrăm braţ la braţ în sala de petrecere, 
arătând ca doi asteroizi, unul roz, celălalt de un portocaliu 
strălucitor, plutind pe un cer albastru-Tiepolo. Apoi îmi 
dau seama că nu ăsta este motivul pentru care invitaţii se 
uită la noi. Probabil li se pare că o susţin pe mama -  
cu alte cuvinte, fie a băut prea mult, fie, Doamne fereşte, 
este destul de bătrână pentru a avea nevoie de ajutor. 
Aproape că aud învârtindu-se angrenajele din creierul 
mamei, în timp ce şi ea este cuprinsă de acelaşi simţământ, 
îmi dă drumul la braţ cu un gest larg şi face o piruetă 
completă de 360 de grade în centrul ringului de dans gol. 
Fac o reverenţă, ca şi când ne-am fi plănuit mişcarea.
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Mama flutură tinereşte mâna către mine în timp ce 
pluteşte spre masa părinţilor, lăsându-mă să mă întorc la 
tirania Prietenilor.

Proaspăta soacră a surorii mele, doamna McAdoo, 
poartă un corsaj elaborat, împopoţonat cu trandafiri 
purpurii, care atârnă greoi pe rochia lila de crep ca un 
cauciuc roşu-rubiniu. Pielea palidă a doamnei McAdoo se 
potriveşte perfect cu părul tuns bob, scurt până la bărbie. 
Mama nu şi-ar permite niciodată vreo şuviţă de păr alb 
pe cap. Singurul lucru alb pe care îl veţi găsi în imediata 
apropiere a persoanei ei este mozaicul din holul de la 
intrarea în casa familiei noastre. „Matroanele ar trebui să 
stea la puşcărie! Pe deasupra, eu nu cred în încărunţire“, 
spunea mereu mama. „Este o reclamă la moarte. Albeşte, 
şi-ai putea spune la fel de bine -  făcând un semn cu mâna 
către depărtări -  vino şi ia-mă Moarte!" Nu. Mama are 
părul de un castaniu închis strălucitor, acum şi pentru 
totdeauna (sau pentru câtă vreme îl va produce L’Oreal).

Privesc în jurul meu, fix 312 invitaţi. Seara trecută 
erau doar nişte post-ituri pe bufetul din bucătăria mamei, 
iar astăzi stau la masa pe care o merită în funcţie de o 
ierarhie italo-americană proprie familiei mele. Primul 
rând: părinţi, prieteni apropiaţi, profesionişti, colegi 
de muncă, veri, copii. A l doilea rând: rubedeniile prin 
alianţă. Şi al treilea: izolaţii (rude cărora nu le vorbim 
pentru că s-a întâmplat ceva rău, nu contează că nu ne 
amintim ce anume); mitocanii (care au confirmat târziu 
participarea) şi senilii (nu întrebaţi mai multe).

Probabil că par părăsită pe ringul de dans. De ce nu 
mi-am adus un partener? Gabriel s-a oferit, dar n-am 
vrut să-l fac să se simtă obligat să dea din mâini alături 
de verişoara Violet Ruggiero la dansul găinii, pe căldura 
asta. Cum se face că dintre toţi cei aflaţi în încăperea 
asta eu sunt singura care are sub patruzeci de ani şi este 
nemăritată? Simţindu-mi stinghereala, fratele meu, 
Alfred, mă ia de mână când începe să cânte muzica. Este 
cam ciudat să valsez pe Can You Feel the Love Tonight
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cu unicul meu frate, cu care am o relaţie încordată, 
dar încerc să mă comport normal. Până la urmă, este 
un partener de dans, chiar dacă îmi este rudă de sânge. 
Ne mulţumim cu ce avem.

-Mulţumesc, Alfred.
— Dansez cu toate surorile mele, îmi răspunde el, ca şi 

când ar bifa o listă cu ce are de făcut pentru mecanicul de 
la tinichigeria de eşapamente Midas.

Ne legănăm câteva momente. Mi-e greu să port o con­
versaţie cu fratele meu.

-Ş t ii  pentru ce a inventat Dumnezeu fraţii în familiile 
italiene?

Muşcă momeala.
-D e  ce?
-Deoarece ştia că surorile nemăritate au nevoie de 

cineva cu care să danseze la nunţi.
- A i  face bine să vii cu o glumă mai bună la toas­

tul tău.
Are dreptate, şi asta nu mă bucură. Fratele meu are 

treizeci şi nouă de ani, dar nu pare a fi un tată de vârstă 
medie cu doi copii. Eu văd doar băiatul meticulos şi cu 
nasul pe sus care avea numai note de zece şi nici un 
prieten în şcoală. Singura dată când îşi schimba dis­
poziţia morocănoasă era joia, zi în care venea menajera 
la curăţenie, iar el o ajuta să frece faianţa. Atunci, Alfred 
era cel mai fericit -  când avea o perie în mână şi amoniac 
în găleată.

Alfred are încă din tinereţe în creştet aceeaşi şuviţă 
rebelă, ca linsă de vacă, şi aceeaşi expresie serioasă. 
Moşteneşte şi vechiul nas al mamei, şi buza de sus subţire 
dinspre partea tatei. Nu are încredere în nimeni, nici 
măcar în cei din familie, şi poate vorbi ore întregi despre 
păcatele presei şi ale guvernului. Alfred îţi poate pune 
întotdeauna la dispoziţie un articol despre Judecata de 
Apoi. El este primul care telefonează când arde o casă în 
direct pe New York 1 şi primul care trimite o mulţime
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de e-mailuri când se anunţă o invazie de ploşniţe pe 
Coasta de Est. Este, de asemenea, expert în toate bolile 
care afectează familiile de descendenţă mediteraneeană 
(tulburările de imunitate sunt specialitatea lui). Ultima 
masă de Crăciun am petrecut-o ascultându-i lecţia despre 
predispoziţia la diabet, chestie care a făcut, de fapt, ca 
prăjitura „baba cu rom“ să alunece lin pe gât.

- C e  mai face buni? mă întreabă.
Mă uit la bunica noastră, Teodora Angelini, mama 

mamei mele, care a fost pusă la masa Senililor pentru a 
putea sta cu verişoarele ei şi cu ultima ei soră în viaţă, 
strămătuşa mea Feen. în timp ce companionii bunicii 
sunt aplecaţi peste farfurii, alegând nucile presărate pe 
salată, ea stă dreaptă, într-o poziţie militărească. Bu­
nica mea este un trandafir roşu solitar într-o grădină de 
mărăcini cenuşii.

Cu rujul ei roşu-deschis, cu deux-pieces-ul de vară 
roşu din pânză de in, cu părul alb mereu coafat şi cu 
ochelarii mari, cu rame octogonale negre din baga, arată 
ca o graţioasă doamnă din Upper East Side care nu a 
muncit nici o zi din viaţa ei. Adevărul este că singurul 
lucru pe care îl are în comun cu această societate de 
matroane este deux-pieces-ul ei făcut la comandă. Buni 
munceşte şi are propria ei afacere. Noi facem pantofi de 
nuntă la comandă, în Greenwich Village, încă din 1903.

—Buni se simte minunat, îi răspund.
-D e-abia poate merge, spune Alfred.
-A re  nevoie de operaţie la genunchi, continui.
-A re  nevoie de mai mult decât atât.
-Alfred, cu excepţia genunchilor, este într-o formă 

excelentă.
-T u  vezi întotdeauna totul în roz, oftează Alfred. Te 

înşeli. Buni are are aproape optzeci de ani şi se mişcă din 
ce în ce mai greu.

- E  ridicol. Locuiesc cu ea. E mai vioaie ca mine.
-N ic i nu e greu.
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lat-o. împunsătura. Nu vreau să mă cert la nunta 
surorii mele, aşa că las de la mine, dar el continuă.

-B uni nu va fi la datorie pentru totdeauna. Ar trebui 
să se pensioneze şi să se bucure de copii. Chiar pe lângă 
noi există un centru pentru bătrâni destul de decent.

-  Iubeşte oraşul. Ar muri în suburbii.
—Sunt singura persoană din familia asta care poate 

înfrunta adevărul. Trebuie să se retragă. Sunt dispus să-i 
cumpăr un apartament.

—Ce generos eşti!
-N u  mă gândesc la mine.
-A tunci ar fi prima dată când faci asta, Alfred.
Legea junglei din familie îşi intră în atribuţiuni. Tonul 

lui Alfred, expresia feţei mele şi faptul că am încetat să 
dansăm lansează un semnal de alarmă tăcut către surorile 
mele. Simţind cearta, Tess vine la marginea ringului de 
dans şi îşi încrucişează privirea cu a mea. îmi aruncă acea 
privire care spune: „Ai nevoie de mine?“

-Mulţumesc pentru dans.
îi întorc spatele lui Alfred şi mă îndrept către masa 

Prietenilor, care este acum pustie, pentru că toţi cei peste 
şaizeci de ani s-au bulucit pe ringul de dans pentru o 
versiune mai rapidă a lui After the Loviri.

Mă strecor prin îmbulzeală pe lângă mama şi tata.
-Este  cântecul nostru! ciripeşte mama în timp ce ţine 

mâna tatei în sus, ca pe o panglică de 1 Mai.
Se strâng unul în altul, iar mama îşi lipeşte obrazul de 

al tatei. Par doi gemeni siamezi uniţi în zona pomeţilor. 
Engelbert Humperdinck a fost cântăreţul preferat al 
mamei până când Andrea Bocelli i-a provocat primul 
catarsis emoţional din viaţa ei. Ascultă Bocelli în ma­
şină, merge prin Queens şi plânge. Printre lacrimi, spune: 
„N-am nevoie de terapie pentru că Andrea îmi alină 
necazurile".

Mă aşez la masa pustie a Prietenilor, iau furculiţa şi 
o înfig în salată. Mi-a trecut pofta de mâncare. Las jos
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furculiţa şi studiez ringul de dans aglomerat, care, văzut 
cu ochii pe jumătate închişi, arată ca o pictură pointilistă 
creată din paiete, mărgele negre şi cristale Swarovski pe 
o pânză de lame.

-C e  ţi-a spus Alfred? mă întreabă Tess, strecurându-se 
pe scaunul de lângă mine.

Tess, mai mare decât mine cu un an şi jumătate, este o 
brunetă cu umeri laţi şi fără şolduri. Rochia de domnişoară 
de onoare o face să arate ca o cupă de şampanie. In ciuda 
aspectului ei fizic senzaţional, este cea mai doxată dintre 
cele trei surori, poate pentru că Alfred o punea să-i ţină 
cartonaşele cu desene şi cuvinte, încă de când ea avea 
patru ani. Tess are aceeaşi faţă în formă de inimă ca mama, 
şi în ceea ce priveşte frumuseţea nasului ocupă locul al 
doilea în familie. Părul ei negru ondulat se potriveşte cu 
genele ei atât de dese, încât nu are niciodată nevoie de 
rimei.

-M i-a dat de înţeles că sunt o ratată.
Trag de partea din faţă a rochiei ca şi când aş scoate o 

pungă Hefty d intr-un coş de gunoi.
-M ie  mi-a spus că nu sunt o mamă bună. Crede că le 

las pe Charisma şi pe Chiara de capul lor.
Arunc o privire la masa veneţiană, unde Charisma, 

în vârstă de şapte ani, face o gaură într-un cannolo şi i-1 
dă Chiarei, de cinci ani, care împrăştie umplutura. Tess 
dă ochii peste cap.

-Suntem  la petrecere. Lasă-le şi pe ele să se dis­
treze puţin.

-A lfred vrea ca bunica să se retragă.
-Face o adevărată campanie. Tess îşi studiază rujul 

în lama de la cuţitul de unt. Ştii, centrele alea pentru 
bătrâni pot fi chiar frumoase.

-N u-m i spune că eşti de acord cu el!
-H ei, sunt de partea ta, spune Tess cu blândeţe.
-D e  fiecare dată când Alfred aduce vorba despre asta, 

parcă m-ar înjunghia.
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-Pentru că îţi pasă de buni. Tess bagă cuţitul într-o 
untieră în formă de trandafir, apoi îşi unge un rest de 
chiflă luată de la Bob Silverstein. Iar firma de pantofi îţi 
asigură existenţa.

Sora mea are un aer plictisit, ceea ce îmi spune că 
avusese aceeaşi discuţie cu Alfred şi nu ajunseseră la nici 
un rezultat.

Nu vreau să stric petrecerea, aşa că schimb subiectul.
-C um  e la masa ta?
-D e  ce ne-a împrăştiat mama ca pe negociatorii 

O NU? Nu-şi dă seama că, de fapt, ne plăcem şi ne dorim 
să stăm împreună? Bine, poate să-i pui pe Alfred şi pe 
Toc-Toc la masa îngâmfaţilor...

-Spune Pamela! Vrei război în familie?
Alfred este însurat cu Pamela de treisprezece ani. Ea 

are un metru cincizeci şi poartă tocuri cui de doisprezece 
centimetri chiar şi la plajă, ba se zvoneşte că şi în timpul 
sarcinii. Am botezat-o Toc-Toc pentru că aşa fac tocurile 
ei când merge cu paşi mici şi repezi. Minionele au lumea 
la picioare. Nimic nu este mai tentant pentru un bărbat 
decât o femeie pe care să o bagi în buzunar.

- A ş  vrea să fiu cât tine de înaltă, îmi spune Tess cu 
simpatie. Cel puţin tu eşti plină de viaţă. Pam n-are nici 
un haz. Oricum, se potrivesc perfect unul cu altul. Alfred 
e încuiat, iar Toc-Toc este totalmente anostă. Lingura 
asta — Tess o ridică în aer -  are mai multă personalitate.

Tess le aruncă o privire Charismei şi Chiarei care au 
luat nişte măsline negre de pe platourile cu crudităţi şi 
le-au pus pe ochi. Fetele râd când măslinele le cad de 
pe faţă, pe podea. Tess le face semn să înceteze. Fetele o 
rup la fugă. Tess îl atenţionează pe soţul ei, Charlie, să le 
supravegheze pe fete, dar acesta este prins în discuţie la 
masa mitocanilor şi ascultă văicărelile oaspeţilor despre 
locurile lor mizerabile de lângă bucătărie.

-U ită-te la băieţii lui Alfred, îi spun lui Tess.
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Nepoţii noştri, Alfred Junior şi Rocco, cu papioanele 
lor şi cu şervetele apretate în poală, par nişte bancheri în 
miniatură.

-A m  auzit că Pamela i-a trimis la cursurile de bune 
maniere de la Our Lady of Mercy. Sunt aşa de bine-cres- 
cuţi, oftează Tess.

-A u  de ales? îmi ridic din nou partea din faţă a rochiei. 
Mă uit la ceas. Parcă au trecut cincisprezece ani între supă 
şi salată. Domnul Delboccio mi-a pus mâna pe fund.

-Scârbos, spune Tess.
-Să-ţi spun drept, cu corsetul pe mine nici măcar 

n-am simţit. Aş putea sta pe o tigaie încinsă şi n-aş băga 
de seamă.

-A tunci cum ştii că te-a pipăit?
-D upă expresia de pe faţa doamnei Delboccio. Am 

crezut că o să ia candelabrul şi-o să-l bată cu el.
-Probabil că a băut prea mult. Şi este şi foarte cald. 

Băutura ţi se urcă, pur şi simplu, la cap şi-ţi murează 
creierul. Promite-mi că o să te măriţi pe viscol.

-Promit. Ş i promit că o să merg la primărie într-o 
marţi.

-E i, nici chiar aşa, o să pierzi toate astea. Tess se răsu­
ceşte în scaun şi se uită la marea de rude. Se întoarce la loc. 
Bine, merge şi la primărie. O  să purtăm deux-piece-uri. 
Deux-pieces de zi şi un mic bucheţel de flori prins de 
încheietura mâinii.

Chelnerii în fracuri se scurg din bucătărie pe uşile ca 
de vapor asemenea unor fulgi de ciocolată în aluatul de 
prăjitură. Intr-o singură mână poartă tăvi argintii enorme, 
pline de farfurii acoperite cu capace de metal. Cu cealaltă 
mână, deschid stative de metal pe care aşază tăvile. 
Farfuriile pline cu muşchi de vită suculent, cu o garnitură 
fină de piure de cartofi şi sparanghel proaspăt sunt aşezate 
cu rapiditate pe mese. La vederea mâncării care se serveşte 
la mese, ringul de dans se goleşte instantaneu. Invitaţii se



VaCentine 23

întorc la mesele lor ca o echipă de fotbal care se îndreaptă 
la pauză spre vestiare. Tess se ridică.

-Trebuie să plec. Vine felul principal.
Prietenii îşi reiau locurile şi dau aprobator din cap la 

vederea farfuriilor. Muşchiul de vită este foarte scump, de­
monstrând astfel un nivel de opulenţă pe care italo-ame- 
ricanii îl apreciază mai mult decât sfârşitul Războiului 
Rece şi tuburile cu pastă de anşoa pregătite la comandă.

- Ş i ,  cum merge atelierul de pantofi? întreabă Ed 
Delboccio. Capul lui chel arată ca mormanul de platouri 
din argint masiv pe care chelnerii le-au stivuit într-un 
colţ. Spune-mi şi mie, chiar se mai caută pantofii lucraţi 
manual?

-Categoric. încerc să nu fiu tăioasă, dar probabil că 
nu mi-a ieşit de vreme ce toţi cei de la masă îşi ridică 
privirea spre mine.

-N u  te supăra, îmi spune domnul Delboccio şi zâm­
beşte. E doar o întrebare de dragul conversaţiei. Pentru 
ce ar comanda cineva pantofi personalizaţi când îi poţi 
cumpăra ieftin de la mallurile pline cu magazine de marcă? 
De pildă, Shirley a mea este o obişnuită a magazinelor 
alea mari, KGB...

-D SW , îl corectează soţia lui.
-N -are importanţă. Vreau să spun că am economisit 

o grămadă de parale cu reducerile din prăvăliile astea, 
credeţi-mă.

Doamna Delboccio îl loveşte uşor cu cotul.
-Pentru Dumnezeu, Ed, e cu totul altceva. Nu 

cumperi pantofi de la Valentine cum cumperi de la 
Payless. Sunt de lux. Iar Valentine lucrează cu Teo­
dora, este... Arată cu furculiţa spre mine, căutându-şi 
cuvântul.

-E a  este maestrul, iar eu sunt ucenicul.
- Ş i  ai grijă şi de bunica ta, nu-i aşa? întreabă doamna 

Delboccio.
-A re  grijă singură de ea.
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-D ar locuieşti cu ea, ceea ce este foarte frumos. 
Renunţi la libertatea ta ca să ai grijă de Teodora. E un 
gest frumos din partea ta.

Doamna Delboccio zâmbeşte, cu buzele strânse ca 
fermoarul buzunarului de la portofel unde ţii mărunţişul. 
Părul ei roşu aprins este adunat în vârful capului şi dat cu 
fixativ strălucitor. îşi aranjează colierul de aur stampato 
care îţi atrage privirea. Unghiile ei purpurii se asortează 
cu rochia, care, la rândul ei, se asortează cu pantofii.

-Rareori găseşti în ziua de astăzi un copil care să aibă 
grijă de o persoană în vârstă, spune domnul Delboccio, 
aplecându'Se spre mine atât de mult încât îi simţeam 
respiraţia -  un amestec de scorţişoară şi de tobă. Nu era 
tocmai îngrozitoare, doar înţepătoare. De-asta fac eco­
nomii. O să aleg unul dintre apartamentele acelea incluse 
în programele sociale. O să trebuiască să plătesc pentru 
ceea ce părinţii mei şi ai lui Shirl au primit gratis. Când 
va veni vremea, Doamne fereşte, copiii noştri nu cred că 
ne vor primi la ei.

Doamna Delboccio îl săgetează cu privirea.
-E i, hai, Shirl, sunt sigur că n-ar face aşa ceva. Fii 

convinsă. Domnul Delboccio ia cuţitul şi îşi pune nişte 
piure pe carnea pe care o are deja în furculiţă, apoi o bagă 
în gură. Au vieţile lor. Nu sunt ca generaţia noastră. Noi 
i-am ţinut pe toţi membrii familiei, indiferent de starea 
lor mintală. Nu-i văd pe copiii noştri făcând la fel.

-Pentru ce te-ai apucat de făcut pantofi? mă întreabă 
doamna La Vaglio.

Este o blondă minionă, cu coafura Lindei Evans din 
filmul Dinastia. Şi totuşi, Familia La Vaglio locuieşte în 
Ohio, deci presupun că povestea mea n-a ajuns până în 
Vestul Mijlociu.

-Predam engleza la liceu în Queens... încep eu.
- Ş i  atunci a avut loc ruptura aia neplăcută de prie­

tenul tău. Câţi ani ai fost cu el? mă întrerupe ea.
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Cred că, până la urmă, povestea mea a răzbătut până 
în Ohio.

-  In facultate şi o scurtă perioadă după aceea.
Nu o să le dau oamenilor ăstora un calendar al eveni­

mentelor. Mi-ar scrie pe frunte cu pastă de măsline un 
F de la Fraieră.

-Prim a ta dragoste, spune doamna Delboccio şi se 
uită la soţul ei. Povestea mea şi a lui Ed este aceeaşi, doar 
că a avut alt final. L-am întâlnit când aveam optsprezece 
ani. La douăzeci şi patru ne-am căsătorit. Şi iată-ne aici.

-Sunteţi un exemplu pentru noi toţi, spun, punând 
prea multă sare în salată.

-Mulţumesc, răspunde Shirley cu superioritate.
-M am a ta era foarte îngrijorată pentru tine atunci.
Sue Silverstein se întinde şi mă mângâie pe mână.
- N u  avea de ce să se îngrijoreze. îmi plac întorsăturile 

pe care le ia viaţa mea.
E splendid. Când prietenii părinţilor mei beau prea 

mult, îmi spun lucruri pe care mama nu mi le-ar spune.
-Atitudinea pozitivă este totul, spune Max Silver­

stein, agitându-şi furculiţa spre mine.
-Ş tii, fiul nostru, Frank, este absolut disponibil. 

Doamna Delboccio soarbe din vin. Nu este homo, adaugă 
repede. E doar pretenţios.

-P ăi, chiar caut pe cineva pretenţios, spun cu un 
zâmbet forţat.

Doamna Delboccio îşi strânge soţul de picior pe sub 
masă ca să-şi amintească faptul că am spus ceva de bine 
despre Frank.

-D e când te-a părăsit? mă întreabă domnul 
Delboccio.

-E d ! chiţăie soţia lui.
-D e  trei ani, mormăi.
Domnul Delboccio fluieră încetişor.
-Trei dintre cei mai frumoşi ani.
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-A cum  te întâlneşti cu cineva? întreabă doamna La 
Vaglio.

-D acă  s-ar fi întâlnit, l-ar fi adus la nuntă. Doamna 
Delboccio vorbeşte despre mine de parcă vinul pe care îl 
dau pe gât ar fi o poţiune magică ce m-a făcut invizibilă.

- A r  putea să-şi găsească pe cineva. Uită-te la ea. 
Domnul Delboccio se uită la sânii mei ca şi cum ar fi 
doi peşti exotici care înoată în direcţii diferite într-un 
acvariu. Probabil că vrea să se descurce singură.

-N u  vă faceţi griji pentru mine, spun scrâşnind din 
dinţi. Mă simt bine.

-N im eni nu spune că n-ar fi aşa.
Domnul Delboccio îşi termină cocktailul cu bourbon 

şi ceai cu gheaţă şi aruncă paharul pe masă ca pe o secure. 
Mă uit în jur după cei care servesc. Cineva trebuie să-l 
întrerupă pe tipul ăsta, nu? Chelnerul îmi înţelege greşit 
semnul şi aduce un bol pentru sos, plin cu jus. Domnul 
Delboccio îl ia şi înmoaie în el ce i-a mai rămas din came.

-Valentine, uite cum stau lucrurile. Ca femeie, ai o 
ocazie. E ca o fereastră care-ţi permite să-ţi arăţi corpul, şi 
faţa, şi vitalitatea pentru a atrage un bărbat. Prin urmare, 
trebuie să pui mâna pe un bărbat cât timp fereastra este 
deschisă, pentru că, odată închisă, bang, ai pierdut ocazia 
şi te trezeşti într-o cămăruţă fără aer. Singură. înţelegi? 
Nu mai ai oxigen. Nimeni nu poate supravieţui acolo. Ai 
priceput? Tic. Tac. Un bărbat poate găsi oricând o femeie, 
dar o femeie nu poate găsi oricând un bărbat.

-Ed, s-a terminat cu bourbonul pentru tine. Doamna 
Delboccio îi îndepărtează paharul. Mă priveşte ca şi când 
ar vrea să se scuze. Valentine are toată viaţa în faţă.

-N -am  spus niciodată că n-o are. Dar îţi aminteşti 
de sora mea, Madeline, care s-a mutat cu mama când 
mama a făcut tumoarea la creier? Biata mama suferea de 
o durere de cap, care s-a dovedit repede a fi cauzată de o 
tumoare canceroasă. In fine, câţi ani avea atunci Mad? 
Cel mult treizeci. S-a mutat la ea, a avut grijă de mama
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până a murit, odihnească-se în pace, iar apoi Madeline a 
rămas acolo, unde era să se ducă? A  rămas fată bătrână, şi 
mătuşă pe deasupra. Ed îşi caută chifla să o ungă cu unt. 
A  mâncat-o deja, aşa că se întinde şi o ia pe a nevestei. 
Fiecare familie italiană are pe cineva ca tine.

Deschid gura să-l contrazic, dar nu-mi iese nici un cu­
vânt. Poate că are dreptate. îmi imaginez viitorul într-un 
cămin pentru femei în vârstă şi nemăritate. In salonul de 
vizionări TV din Căminul pentru Singuratice Roncalli ar 
trona pe poliţa şemineului capetele (din ipsos, desigur) 
ale lui Phyllis Diller, Joan Rivers şi Susie Essman. O  cap­
tură de zile mari pentru fete, care ar provoca hohote de 
râs. După cum merg lucrurile în seara asta cred că ar trebui 
să-mi rezerv o cameră acolo mai repede decât credeam.

-M adeline a fost o sfântă. A  luat o povară de pe umerii 
noştri, ai celorlalţi, spune doamna Delboccio, netezin- 
du-şi şervetul din poală.

-Poţi trăi şi fără să fi căsătorit, ciripeşte doamna 
La Vaglio.

La masă se aşterne o tăcere de moarte, în timp ce 
prietenii îşi taie carnea. Mă uit la ceas. Oricine cre­
de că timpul zboară ar trebui să vină şi să stea la masa 
Prietenilor, unde felul principal a durat mai mult decât 
războiul peloponesiac. In momentul ăsta aş face aproape 
orice să stau la masa Mitocanilor.

Domnul Delboccio se apleacă, uitându-se practic pe 
sub rochia mea.

-Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia ca să fie 
împreună.

Mă las pe spate şi îmi pun şervetul în jurul gâtului şi 
peste corsaj, ca un plastron.

-C â ţi pantofi faceţi pe an? vrea să ştie domnul 
Silverstein, Domnul să-l binecuvânteze.

-A n u l trecut am făcut aproape trei mii de perechi.
-C â ţ i oameni aveţi?
-Trei cu normă întreagă şi patru cu program parţial.
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-O -ho, e o afacere frumuşică, zâmbeşte aprobator 
domnul Silverstein.

Orchestra cântă acordurile de început ale melodiei 
Good Vibrations; Prietenii îşi abandonează cuţitele şi 
furculiţele.

-He-he, este un potpuriu cu cei de la Beach Boys! 
anunţă domnul Silverstein.

Se ridică toţi de la masă; femeile îşi aranjează rochiile 
pe talie, pe şolduri şi la spate, apoi se îndreaptă spre ringul 
de dans, urmate de soţi.

Rămân la masa goală şi ridic picioarele pe ea. Tess 
se strecoară pe scaunul de lângă mine, în timp ce tata 
o duce pe mătuşa Feen la masa Senililor. Tata studiază 
încăperea, apoi se îndreaptă rapid spre noi. Are doar un 
metru şaizeci şi cinci, dar este bine proporţionat, ceea ce-1 
face să pară mai înalt. Are părul des şi grizonant, un nas 
tipic proeminent Roncalli şi buzele strânse ale celor din 
familia lui.

-D oam ne, sfinte, simt că fierb! Tata îşi aranjează 
papionul ca şi când ar fi un buton de reglat aerul con­
diţionat. Tocmai am scos-o pe mătuşa Feen afară la o 
ţigară şi am crezut că o să facă un atac. Se aşază lângă 
Tess. Ştiţi că încă mai fumează un pachet pe zi? Probabil 
că plămânii ei arată ca o strecurătoare de spaghete. Cum 
rezistaţi, fetelor?

-Fantastic, minţim.
-M am a voastră vrea să cânt Butterfly Kisses pentru 

sora voastră, dar nu ştiu deloc cântecul.
-N -o  lăsa să mai bea. Altfel, o să cânte You Gotta 

Get a Gimmick de pe albumul „Gypsy“, cum a făcut la 
aniversarea voastră de douăzeci şi cinci de ani, spune Tess.

- A  avut câteva luni sciatică după aia, îşi aminteşte 
tata dând din cap.

-N u  încerca să cânţi, tată! Spune-le să pună CD-ul şi 
invit-o la dans pe Jaclyn, îi sugerez.
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-A sta  i-am spus şi eu mamei voastre, dar ştiţi cum 
e ea, crede că nunţile sunt o ocazie ca să organizezi 
audiţii pentru American Idol. Eu mă ocup cu amenajarea 
parcurilor, nu lucrez pentru Simon Cowell. Nu e nimic 
neobişnuit ca un Roncalli, un Angelini sau un trăsnit de 
pe stradă să urce pe scenă şi să cânte. In orice moment 
fratele meu poate apărea pe scenă interpretând primul act 
din Omul din La Mancha. Credeţi-mă. Este la un gin tonic 
distanţă de The Impossible Dream.

Sora noastră, Jaclyn, este magnifică în rochia ei de 
mireasă simplă, fară umeri, cu fusta vaporoasă din tul. Se 
învârte printre mese şi talia mică i se răsuceşte, făcând-o 
să arate ca un mixer din al cărui vas se scurge glazură albă.

Mama venise cu ideea să tivească corsajul rochiei albe 
din peau de soie cu o panglică irizantă de culoarea mentei, 
pentru a-i pune în evidenţă ochii verzi. Buni îi făcuse 
o pereche de pantofi clasici cu toc, din piele de culoare 
verde-deschis. Am lustruit pielea până când verdele a 
fost îndepărtat aproape în întregime, lăsând doar o uşoară 
patină. Sora mea mai mică străluceşte, din cap până în 
picioare, asemenea citrinului.

Jaclyn se trânteşte pe scaunul doamnei La Vaglio. 
Este o adevărată frumuseţe, cu trăsături fine perfect 
proporţionate, încadrate de bucle negre strălucitoare.

- Ş i  carnea voastră a fost tare?
-N u , nu, nu, răspundem în cor eu, tata şi Tess.
-Pentru a mea aveam nevoie de fierăstrău. Jaclyn 

îşi face vânt cu meniul. Valentine, trebuie să-i dai gata 
pe toţi.

-N ic i o grijă din partea asta, spune Tess cu ironie în 
timp ce studiază invitaţii.

-V ă  rog şi eu ceva. Asiguraţi-vă că toată lumea de 
la masa bunicii are aparatele auditive deschise. Simt 
broboane de sudoare pe frunte.

-N u-ţi bate capul cu asta, soacrei mele nu-i place 
nimic. Jaclyn ia o înghiţitură din apa mea cu gheaţă,
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apoi îşi lipeşte paharul de obraz. Tot timpul comentează. 
Ca şi când irlandezii ar ştii să ţină un toast amuzant. 
Scuteşte-mă!

Eu şi Tess ne uităm una la alta. Irlandezii au inventat 
toastul, fără să mai amintim de povestea bine spusă, şi se 
întâmplă să fie foarte buni la chestiile astea.

—Fii atentă, Jac! Doamna McAdoo face parte din 
familie acum, spune tata. Fii înţelegătoare. Cel mai 
important lucru în viaţă este să te înţelegi cu oamenii. 
Altfel rămâi de una singură. Iar când ajungi să fii singură, 
nu mai există cale de întoarcere. Tata îşi trece degetul 
arătător peste gulerul cămăşii ca şi când ar aduna ultima 
fărâmă de cremă de faţă dintr-un borcănel.

- O  să iasă bine. De obicei aşa se întâmplă, spun eu, 
vocea optimismului. îmi muşc buza atât de tare, încât mă 
apucă durerea de cap.

-Valerie, tu urmezi! anunţă şeful orchestrei arătând 
spre mine.

-Valentine! strigă Tess şi Jaclyn ca să-l corecteze.
-N u  contează!
îmi face semn cu microfonul de parcă ar fi un băţ de 

tobă.
Mă uit pe ringul de dans. Cavalerul de onoare îm­

preună cu un grup de băieţi din frăţie se află lângă tobe, 
sorbind dintr-un cocktail cu rachiu de piersici şi suc de 
portocale.

-Fă-i praf! îmi spune vesel tata.
Jaclyn şi Tess îmi fac semne cu degetele mari, zâmbind 

cu gura până la urechi de parc-ar fi la dentist să-şi albească 
dinţii. II caut cu privirea pe Alfred, care e la masa rudelor 
şi ţine o dizertaţie despre alergiile la gluten.

-B ună seara, dragi membri ai familiei, bună seara, 
prieteni.

Pun microfonul în suportul lui şi reglez înălţimea. 
Pe tocurile de şapte centimetri, am un metru optzeci. 
Nu sunt convinsă, dar s-ar putea să fiu mai înaltă decât
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mirele. Ştiu sigur că sunt mai înaltă decât toţi cei de la 
masa Prietenilor din cauza herniei de disc şi a deteriorării 
oaselor şoldurilor, despre care au discutat în voie la supă.

Zgomotul discuţiilor din încăpere se stinge, cu excep­
ţia câtorva voci izolate, apoi brusc se face linişte. Singurul 
zgomot pe care îl aud este şuieratul dintre protezele şi 
gingiile mătuşii Feen în timp ce respiră.

-Su n t Valentine Roncalli, una dintre surorile miresei.
—Ştim cine eşti! strigă Lorraine Pinuccia de la masa 

care este Insula Izolaţilor, aflată atât de departe, încât 
gestul pe care-1 face cu mâna pare un semnal de pericol.

Tess se ridică încet din scaunul ei şi îi aruncă o privire 
urâtă lui Pinooch. Mă uit spre mama, pe a cărei faţă 
se lăţeşte acelaşi zâmbet de susţinere pe care îl avusese 
când am greşit versurile îngerului din Gloria in Excelsis 
Deo cu ocazia concursului de frumuseţe de la grădiniţă, la 
Crăciunul din 1980. Aş vrea să-i strig: „Acum nu mă poţi 
ajuta, mamă“, dar pare cufundată în amintire.

-E i, îţi mulţumesc, verişoară Pinooch. După cum ştii, 
acum suntem familia Roncalli-McAdoo, şi poate că cei 
din familia McAdoo nu ne cunosc încă pe toţi, îi explic.

S-ar putea să am o iluzie optică, dar cred că Boyd 
McAdoo, fratele de trei ori divorţat al noului meu 
cumnat, care este electrician, se uită chiorâş la mine, aşa 
că mai am un motiv s-o scurtez.

—Dumnezeu era în ceruri, încep, şi s-a hotărât că era 
timpul să zămislească o ţară... voia să zămislească o ţară 
măreaţă, cu podgorii grozave, câmpii mănoase şi apusuri 
de soare magnifice...

-Prim a ţară! strigă tata în timp ce face un unu în aer 
cu degetul arătător.

-T ată, te rog! Poate-ţi păstrezi vocea pentru Butterfly 
Kisses. Mă cufund din nou în poveste. Domnul ştia că 
vrea s-o boteze Italia.

Fratele tatălui meu, unchiul Sal, care dă veşnic cu 
bâta-n baltă, smulge un trandafir din aranjamentul din
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mijlocul mesei părinţilor şi se ridică în picioare, flutu- 
rându-1 ca pe un steag.

-Viva Italia sempre! strigă el.
Domnul McAdoo se ridică şi smulge alt trandafir din 

mijlocul mesei.
-Pentru Insula de Smarald! contraatacă.
- E  pluribus pizzazz! îi ia mama peste picior.
-Pentru întreaga lume! adaug ridicând un braţ în aer 

pentru a cuprinde parcă întreaga umanitate.
Tess aplaudă. Singură.
-Oricum... continui eu, Domnul trebuia să umple 

Italia cu oameni şi s-a întrebat: „Să o creez întâi pe femeie? 
Sau să-i fac întâi pe bărbat?" Dilema a durat câteva luni 
până când s-a hotărât. „O să le creez întâi pe femei, astfel 
încât să-i aştepte cu masa pregătită pe bărbaţi.“

Buni, Tess, Jaclyn, mama şi tata aşteaptă un moment, 
apoi se uită în jur şi în cele din urmă, din solidaritate, 
scot un râs forţat. Ceilalţi invitaţi rămân învăluiţi într-o 
tăcere tristă, luminaţi de lumânările votive, ceea ce-i 
face să pară nişte actori de circ pensionaţi, dintr-un film 
de Fellini.

-E i bine, continui adunându-mi forţele. Ştiţi pentru 
ce a creat Dumnezeu fraţii în familiile italieneşti? Deoa­
rece ştia că surorile lor nemăritate aveau nevoie de parte­
neri de dans la nunţi.

Autoironia merge şi mai prost decât glumele cu 
adresă. Deja simt că cedez psihic. în încăpere este atâta 
linişte, încât aud gheaţa topindu-se în paharul de rom cu 
Coca-Cola al lui Len Scatizzi.

Domnul Delboccio, pipăitorul de funduri, strigă:
-Te-am invitat la dans, Valentine.
- A  spus că o dor picioarele, se face auzită soţia lui. Te 

întrebi, desigur, de ce-ar putea s-o doară picioarele pe o 
creatoare de pantofi. E de neînţeles.

-Oricum, n-o să insist, ripostează domnul Delboccio.
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-N -ar trebui să insişti niciodată, i-o întoarce doamna 
Delboccio.

-H ei, voi doi! Lăsaţi-mă să termin de bifat momen­
tul ca să vă puteţi întoarce pe ringul de dans şi să ne 
faceţi o demonstraţie, nouă, tinerilor. Cred că urmează un 
potpuriu cu Neil Diamond.

Fac tocmai gestul pe care îl urăsc, şi anume strâng 
pumnii şi-i lovesc ca şi cum aş bate ouă. Exact ca mama.

-D e  unde tineri? La treizeci şi trei de ani nu mai eşti o 
puicuţă, strigă mătuşa Feen de la masa Demenţilor.

Apoi scoate un şuierat prin proteza superioară, pentru 
a-şi accentua spusele. Se uită de jur împrejur prin încă­
pere, rotindu-şi ochii în orbite ca nişte mingi de golf care 
au luat-o razna. Zbiară:

-Treizeci şi trei! Madonna! Atât avea şi Iisus când a 
murit pe cruce.

-A tunci oamenii trăiau numai până la patruzeci de 
ani, urlă Tess către ea.

- C e  dracu’, asta n-are nici o legătură cu ce-am spus! 
Sprâncenele albe şi groase ale mătuşii Feen se deformează 
într-un singur ciorap inform pe fruntea ei. E şi mai rău. 
Asta înseamnă că la treizeci şi trei de ani este de-a dreptul 
cu un picior în groapă şi cu celălalt pe gheaţă subţire.

-G ata ! încetează! Sau îţi tăiem cocktailurile. Acum 
vă povestesc ceva tare de tot. Cu câteva săptămâni în 
urmă, tata s-a dus la doctor. A  luat-o şi pe mama, ca să 
vorbească pentru el...

De la mese se aud câteva chicoteli.
- ...  şi doctorul spune: „Olandezule, ai bursită. Avem 

două variante. Pot să-ţi fac o injecţie cu cortizon. Dar nu 
ai nevoie de ea. Corpul tău îl produce natural.11 „Da?“ Tata 
era uimit. Doctorul continuă: „Sau trebuie să faci sex“. 
Tata şi doctorul se uită la mama, care spune: „Doctore, eu 
nu am bursită11.

Încăperea izbucneşte în aplauze.
- V ă  rog să ridicaţi paharele.
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îmi dau seama că nu am nimic de băut. Cavalerul de 
onoare îmi trânteşte în mână paharul lui cu cocktail, ud 
de la transpiraţie.

Ridic cupa în aer.
-Tom , bun-venit în familia noastră! Jaclyn, eşti mi­

nunată, iar noi te iubim şi suntem alături de tine. Salute! 
Cent’anni! Iau o înghiţitură, în pofida raţiunii şi a norme­
lor de sănătate în vigoare. Şi, oameni buni, nu uitaţi pun­
gile cu cadouri! Pentru bărbaţi, apă de colonie Aramis, 
pentru fete, ciocolată Li-Lac!

-C iocolată? Pe căldura asta? latră Monica Spadoni 
de la masa Mitocanilor. Ar fi trebuit să ne dea ventila­
toare de stadion în miniatură. Aici, în spate, stăm lângă 
bucătărie, unde se frige carnea!

O  ignor, scot microfonul din suport şi i-1 dau cava­
lerului de onoare, care se uită prin mine, aşa cum privesc 
băieţii o fată bătrână care supraveghează de pe margine 
nişte liceeni care dansează. După alte câteva toasturi şi tă­
iatul tortului, merg la masa Senililor, unde buni înmoaie 
un biscotto într-un espresso. Mă aplec peste spătarul sca­
unului şi îi şuşotesc la ureche:

-T e  distrezi?
—Sunt gata când spui tu. Lasă-mă numai să le urez 

copiilor noapte bună.
Buni îşi pune pe masă poşeta incrustată cu mărgele şi 

îşi dă scaunul înapoi.
Mă îndrept spre măsuţa mobilă pe care se află tortul şi 

mă aşez lângă mama. îi pun mâna pe umăr.
-M am ă!
Mama, cititoarea gândurilor, se încruntă.
-Pleci?
-Trebuie să o duc pe buni acasă.
-A şa  de repede?
-M am ă, tot ce vom pierde este rândul pe care îl 

vor forma strămătuşile, ca nişte vestale dintr-un film
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cu Charlton Heston, pentru a-şi disputa buchetele din 
mijlocul meselor.

Mâine toate mormintele strămoşilor mei, din Bay- 
shore până în Sunnyside, vor fi împodobite cu flori de 
nuntă. Italienii nu risipesc niciodată un aranjament 
floral. E un păcat.

-Mulţumesc. Mama mă ia în braţe. Te iubesc, Valen­
tine. Iţi mulţumesc că ai atâta grijă de mama.

-Fă-m i un hatâr, îi cer.
—Orice, spune ea.
-Nu-1 obliga pe tata să cânte Butterfly Kisses.
Mama ridică din umeri.
-N -aveţi nici un haz.
Buni vine şi o sărută repede pe mama, care îmi înghe­

suie în poşetă o bucată de tort învelită într-un şerveţel. 
Alfred, Jaclyn şi Tess se strâng în jurul nostru, aşteptân- 
du-şi rândul ca să-şi ia rămas-bun de la buni. După ce 
ne-am sărutat şi cu ultimul văr de-al doilea, în sfârşit 
putem pleca.

Bunica şi cu mine ieşim din Sala Veneţiană a Stele­
lor Strălucitoare şi ajungem în hol, prin foaierul mare cu 
tavanul boltit, pe lângă pereţii acoperiţi cu tapet având 
model de culoarea afinei şi a aurului, pe lângă şemineul de 
marmură cu incrustaţii, şi, în sfârşit, pe sub candelabrele 
scânteietoare din foaierul de la intrare.

Bunica ia de pe masă o pungă de cadouri pentru mine, 
şi apoi una pentru ea. Auzim primele acorduri ale melodiei 
Oh, Marie, un swing sexy pe care-1 cântă orchestra în 
timp ce ieşim în noaptea înmiresmată. Urcăm în maşina 
noastră şi ne aşezăm în spate. Şoferul se întoarce şi ne 
priveşte.

-A şa  devreme, fetelor?
—In Manhattan, te rog, spune bunica.
Ne uităm una la alta şi zâmbim. în sfârşit, mergem 

acasă.
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Lim uzina ocoleşte denivelările când ne apropiem 
de tunelul Midtown Queens. împart cu buni ciocolata 
asortată Li-Lac, în timp ce zgârie-norii din Manhattan se 
profilează în faţă ca nişte clape gigantice de pian, albe şi 
negre, pe un cer argintiu.

Odată ieşiţi din tunel înspre oraş, o luăm la dreapta pe 
Second Avenue. East Village arată ca vechiul Greenwich 
Village pe care mi-1 amintesc de când eram copil. In 
noaptea asta are loc un carnaval de sfârşit de vară cu 
mulţimi scăldate în lumini roz-deschis şi albastru-neon. 
Mergem spre vest prin centrul Greenwich Village şi lăsăm 
în urmă clădirile înalte şi viaţa de noapte. Pătrundem în 
sanctuarul tăcut, cu străzi şerpuitoare, mărginite de clădiri 
fermecătoare din gresie maronie, cu pervazuri pline de 
muşcate, luminate de lampadare vechi.

De la fereastra dormitorului meu din Queens, în 
timp ce Madonna continua să cânte neîncetat La Isla 
Bonita, îmi imaginam farmecul şi rafinamentul Man- 
hattanului, aflat la doar câteva staţii de metrou. De-abia 
aşteptam mesele de duminică din Village, unde locuiau 
bunicii mei. Când tata cotea pe Perry Street şi mergea 
pe pavajul de piatră, eram săltaţi pe bancheta din spate 
ca nişte mingi de tenis. Străzile pietruite ne arătau că 
aproape ajunseserăm în locul cu adevărat magic: Firma de 
încălţăminte Angelini.

-U nde este? ne întreabă şoferul.
-C lădirea de pe colţ. Vezi umbrarul ăla cu dungi albe 

şi albastre? Acolo stăm, îi spun.
Şoferul se apropie de trotuar şi opreşte maşina.
- Ş i  locuiţi tot timpul aici? întreabă.
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-D in  ziua în care m-am măritat, îi răspunde bunica.
-Grozav cartier, spune.
-U n a  peste alta, da, zâmbeşte bunica.
O ajut pe buni să coboare din maşină. Scormoneşte 

după chei la lumina lămpii de pe stradă. Mă uit la ins­
cripţia originală de deasupra uşii. Odinioară scria:

GREENWICH VILLAGE
Fondată în 1903

Anii de ploi au spălat însă ultimele trei litere. Acum
scrie:

GREENWICH VILLAGE
Fondată în 1903

„L“-ul din Angel este modelat ca o cizmuliţă de modă 
veche până la gleznă, de culoare alb stins, cu năsturaşi 
albaştri-verzui. Când eram mică, tânjeam după o pereche 
de cizmuliţe ca acelea de pe firmă. Buni obişnuia să râdă şi 
să spună: „Ghetele alea nu mai sunt la modă de pe vremea 
lui Miliard Fillmore1".

încă de la intrare ne întâmpină mirosul înţepător de 
piele nouă, de ceară de lămâie şi de ulei pentru maşinile 
de tăiat. Trec pe lângă uşa cu geam mat, gravată cu un A 
cu caracter italic, care duce în atelier, îmi ridic rochia şi 
urc scările înguste. Ajung la etajul întâi, într-o încăpere 
mare, care cuprinde şi bucătăria şi livingul.

-Ia-o  înainte şi aprinde luminile, îmi spune buni de 
jos. Cu genunchii aştia, n-o să ajung sus până marţi.

- N u  te grăbi, îi spun.

1 A l treisprezecelea preşedinte al Statelor Unite (1850-1853) (n.red.)
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Cu un bobâmac, aprind luminile înşirate deasupra 
blatului de la bucătărie. Bucătăria deschisă se întinde 
pe toată lungimea peretelui din spate. Bucătăria este 
separată de sufragerie, unde mâncăm, printr-un bar din 
granit alb şi negru. Sub tejghea se află patru scaune de 
bar, îmbrăcate în piele roşie fixată cu capse de bronz. îmi 
amintesc cum mă ridica buni pe scaun când eram copil. 
Ce ciudat să mă aflu aici, la cu peste treizeci de ani ai 
mei, aprinzând luminile şi asigurându-mă că totul este în 
regulă, aşa cum facea mereu şi ea pentru mine.

în mijlocul camerei se află o masă rustică lungă, pen­
tru douăsprezece persoane. Scaunele cu spătar drept au 
pe tapiserie motive florale brodate de mama. La această 
masă, care este centrul vieţii noastre de familie, mâncăm 
împreună, ne întâlnim cu clienţii şi ne facem planurile 
de afaceri.

Deasupra mesei este suspendat un candelabru opulent 
din sticlă de Murano, din care atârnă struguri de cristal 
împodobiţi cu mărgele indigo. Tot timpul anului, în 
mijlocul mesei se află o vază plină cu flori proaspete. Buni 
este o obişnuită a pieţei coreene de pe Charles Street. 
In fiecare marţi sosesc flori proaspete, iar ea şi-a făcut o 
datorie din a merge acolo, alegându-le pe cele mai bune. 
Săptămâna asta, într-un vas vechi de lut sunt înghesuiţi 
crini vărgaţi de Japonia.

Dincolo de bar, în zona livingului, sub fereastra din 
faţă, se află o canapea lungă, confortabilă, tapisată cu 
catifea bej, cu perne verde-deschis şi roşu aprins. în  colţ 
se află un fotoliu reglabil de piele neagră şi o sofa asortată. 
Lampadarul de lângă ea are o tijă din sticlă, cu abajur 
din mătase cu dungi albe şi negre. Pe o măsuţă din faţa 
canapelei se află un televizor. La ferestre atârnă perdele 
alb-gălbui transparente, care lasă lumina să pătrundă în 
încăpere, oferind în acelaşi timp şi puţină intimitate faţă 
de strada aglomerată de jos.
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Buni stă la intrarea în living şi îşi ţine mâinile în 
şolduri.

-M i-ar prinde bine un păhărel înainte de culcare. Tu 
nu vrei?

-C u m  să nu! Stai să-mi dau jos pantofii. Ai udat 
roşiile înainte de a pleca?

-A m  uitat complet. Ş i a fost atât de cald astăzi...
-N u-i nimic. Mă duc să le ud acum.
îmi ridic poalele rochiei şi urc treptele la etajul trei.
Mă opresc în camera bunicii, aflată în capătul scă­

rilor, pentru a aprinde veioza de pe toaleta ei, şi observ 
teancul de cărţi de lângă pat. Buni este o cititoare pasio­
nată. O  dată pe lună merge la biblioteca publică de pe 
Sixth Avenue şi umple un sac cu cărţi. Teancul de 
cărţi cuprinde, printre altele: The Ten-Year Nap de Meg 
Wolitzer, What Happened on the Boat de Angela Thirkell, 
Hold Tight de Harlan Coben, Women &  Money de Suze 
Orman şi Smart Women Finish Rich de David Bach.

Vechiul dormitor al mamei, aflat vizavi de cel al bu­
nicii, decorat ca pentru un copil singur la părinţi, a rămas 
neschimbat din anii ’50. Are un aspect încărcat datorită 
tapetului dichisit cu buchete de violete legate cu panglică 
aurie, un birou mic cu un scaun vopsit în alb pentru a 
se asorta cu patul, care este acoperit cu o cuvertură 
din organza încreţită, de culoarea levănţicii, cu perne 
asortate, aşezate pe lângă tăblia sculptată a patului.

Camera mea, care fusese camera pentru oaspeţi, este 
imediat după a mamei. După ce bunicul a murit şi bunica 
a rămas singură, mătuşa Feen a locuit aici o vreme. De 
atunci au trecut zece ani, dar flaconul ei aproape gol de 
„Bonne Nuit“ se găseşte încă pe toaletă, cu puţin parfum 
de ambră pe fundul sticluţei. Un pat dublu nepretenţios, 
cu tăblie, acoperit cu o cuvertură albă, este plasat între 
două ferestre cu transperante din bumbac alb.

Pe un perete se află un scrin vechi, iar pe celălalt, un 
fotoliu cu braţe, îmbrăcat în catifea cu dungi. Camera asta
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are cel mai bun dulap pentru haine din casă, de fapt, o 
debara înconjurată pe trei sferturi de rafturi. Când eram 
copii, ne jucam aici de-a marii oameni de afaceri. Eu şi 
Tess eram secretarele, în timp ce Alfred era preşedintele 
consiliului de administraţie.

Deschid aparatul de aer condiţionat. Buni nu poate 
dormi în frig, iar eu nu pot dormi fără el. închid uşa 
dormitorului în urma mea pentru a păstra răcoarea. Trec 
de baie, unde a rămas cada originală, cu patru picioare, şi 
plăcuţele de faianţă pătrate albe şi oliv pe care le-a pus 
bunicul când a cumpărat clădirea.

Dincolo de baie, exact în capătul holului, se află nişte 
trepte din lemn de stejar finisate grosolan care duc pe 
acoperiş. Bunicul meu a construit treptele după ce ani 
de zile s-a folosit de o scară portabilă pentru a ajunge la 
chepeng. Se poartă discuţii nesfârşite în legătură cu aceste 
trepte, iar mama a trimis muncitori să le repare sau să 
construiască unele mai solide, dar buni nu i-a primit. 
Refuză să le schimbe. Buni este hotărâtă să se folosească la 
maximum de toate drăciile vechi din casa asta, fie că este 
vorba despre trepte, despre ceasul deşteptător din anii ’40 
de pe noptiera ei sau despre propriul ei corp.

Descui uşa de plasă ce dă în grădina de pe acoperiş 
şi o deschid. A  fost o perioadă în care nu exista nici o 
încuietoare la uşi, dar acum încuiem fiecare fereastră şi 
fiecare uşă.

Fac câţiva paşi şi închid uşa după mine, aruncând 
o privire peste cea mai frumoasă grădină din lume. 
Lampadarele de pe Perry Street dau suficientă lumină 
pentru a învălui acoperişul în albastru. Este adevăratul 
nostru spaţiu exterior, cum se numeşte în Manhattan 
orice loc în aer liber. Vara, masa de duminică se mută 
pe acoperiş şi punem mobilierul pe lângă pereţii laterali, 
pentru ca nepoţii să aibă spaţiu să alerge.
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Toamna şi iama, eu şi buni luăm adesea pauza de 
cafea aici, înfofolite şi cu mănuşi. Am purtat unele 
dintre cele mai rodnice discuţii sub cerul liber, numai noi 
două. Chiar dacă am petrecut mult timp împreună de-a 
lungul perioadei mele de maturizare, nu am fost niciodată 
singure. Când suntem pe acoperiş, atelierul, presiunea 
afacerii şi problemele familiei par la kilometri întregi 
depărtare.

Decorul grădinii nu s-a schimbat din copilăria mea. 
în colţul dinspre sud există o masă mare şi rotundă din 
fier forjat, vopsită în alb, cu scaune asortate. Masa este 
încadrată de trei conifere miniaturale, aşezate în ghivece 
de teracotă. Fântâna cu apă înfăţişează un Sfânt Francisc 
din bronz ţinând un urcior de apă şi o mică pasăre pe 
umăr.

De-a lungul parapetului, de jur împrejur, se întinde 
grădina noastră oficială -  o serie de cutii simple din lemn, 
adânci de un metru douăzeci, în care sunt plantate o 
mulţime de răsaduri de roşii. Roşiile mari alternează cu 
cele polenizate natural, care s-au dovedit a fi mai dificil 
de cultivat. Vrejurile noastre sunt plantate în aceleaşi 
cutii din lemn făcute de bunicul, având ramurile legate cu 
resturi de panglică din magazin, pe aceiaşi araci pe care-i 
folosise şi el.

Cultivăm în jur de treizeci de răsaduri pe an, şi re­
coltăm suficiente roşii ca să facem suc pentru întreaga 
familie, rămânându-ne suficient de multe de mâncat vara 
ca pe mere.

Un gard de plasă de şaizeci de centimetri este prins 
de parapet şi de acoperişul de deasupra plantelor. Are rol 
de siguranţă, dar ajută şi răsadurile să crească spre soare. 
Frunzişul dens şi parfumat creează un tapet de un verde 
crud, care durează până la sfârşitul verii.

Când cultivi roşii, aproape totul se rezumă la răbdare 
şi la tehnologie. Spre sfârşitul primăverii, le plantăm cu 
grijă în compost fertil. Curând, vrejurile fragile se vor
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umple de boboci albi. Aceste flori se vor transforma în 
câteva săptămâni în ciorchini ceraţi care, la rândul lor, 
vor deveni nişte mici globuri verzi. Ele vor creşte tot mai 
mari înainte de a se colora în portocaliu, iar, în final, se 
vor coace colorându-se într-un roşu intens, înainte de 
a fi culese. Când sunt în plin sezon de recoltare, roşiile 
mari şi colorate care atârnă de vrejurile verzi seamănă cu 
rubinele care atârnă la o brăţară.

Mă sprijin de peretele din faţă şi mă uit dincolo de 
West Side Highway la râul Hudson. Felinarele de pe stradă 
aruncă pe trotuarul de pe malul apei pete strălucitoare de 
lumină de culoare galben-deschis, ca aripile de fluturi.

In toţi anii în care m-am uitat la râul Hudson de pe 
acest acoperiş, apa şi cerul de deasupra nu au avut de două 
ori aceeaşi culoare. Intr-o zi cerul este gri pestriţ ca blana 
de leopard, în alta, torente de alb invadează văzduhul de 
un portocaliu aprins, iar alteori totul devine o întindere 
azurie pudrată cu nori fumurii. La fel ca cerul, starea râului 
se transformă într-o clipă, ca un amant temperamental şi 
schimbător. Uneori cu valuri sălbatice, alteori calm, cu 
valuri ca o clipocire într-o ceaşcă cu ceai. In noaptea asta, 
râul se rostogoleşte ca un sul de organza argintie pe lângă 
Statuia Libertăţii şi pe sub Verrazano Narrows Bridge, 
unde se varsă în indigoul oceanului nemărginit. Pare să 
curgă veşnic, şi asta mă linişteşte.

Este o noapte blândă de vară, cu puţine maşini pe 
West Side Highway. Nu se aude zgomotul obişnuit al 
frânelor de camioane, al claxoanelor şi al sirenelor; în 
noaptea asta este linişte ca şi când întreg Manhattanul 
ar fi scufundat în miere. Cerul de deasupra a devenit 
albastru-verzui, cu marginile de un alb pal, părând o 
dantelă aruncată peste harababura de clădiri de dincolo 
de Hudson, pe malul din Jersey. Nu pot vedea luna, 
dar vasele companiei Circle Line plutesc spre malul 
Manhattanului, strălucind în întuneric ca un topaz 
fumuriu.
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-îm i pare rău, fetelor, le spun roşiilor, mai deschise 
la culoare acum, în timp ce apăs cu degetele coaja tare şi 
lucioasă, care tânjeşte după soarele dimineţii pentru a se 
coace pe deplin.

Pământul de sub răsaduri este uscat ca rumeguşul. 
Desfăşor vechiul furtun verde de la locul său şi deschid 
robinetul de apă. Jetul cald se răceşte pe măsură ce curge. 
Mă întorc să ud plantele. Rochia mea de domnişoară de 
onoare este atât de strâmtă, că nu mă lasă să mă mişc, aşa 
că las jos furtunul, îmi desfac fermoarul de la spate şi o las 
să cadă. Instinctul îmi spune să salvez rochia, dar la ce 
bun? Arăt greţos în culori pastelate şi nu-mi pot imagina 
vreo altă ocazie în care s-o mai îmbrac.

Rochia zace în faţa mea ca o stafie roz ţeapănă. îndrept 
furtunul spre ea. Satinul ud ia culoarea unui cocktail 
spumos de merişor, exact aceeaşi nuanţă ca tencuiala 
de pe Palazzo Chupi, creaţia lui Julian Schnabel de pe 
West Eleventh Street, care se profilează în spatele clădirii 
noastre ca o vilă toscană. Ei bine, nuanţa aceea de roşu ar 
fi arătat ca lumea pe mine.

Nu mi-a rămas decât corsetul, care arată ca un cos­
tum de baie, de culoarea somonului, de la concursul Miss 
America din 1927. Partea de jos îmi strânge coapsele 
precum un bandaj. Stomacul mi-e strâns atât de tare, 
încât dă impresia că materialul fixează o coastă ruptă. 
Sânii arată ca două bezele roz în folie de plastic. In timp 
ce ud vrejurile de pe partea din faţă a clădirii, debarasată 
de rochie, de pantofi şi de rolul de domnişoară de onoare, 
mă simt mult mai bine.

Pe măsură ce stropesc răsadurile, aerul se umple 
de mirosul de cernoziom şi de o vagă aromă de cafea. 
Punem zaţul de la cafea la rădăcini, o veche şmecherie 
de grădinar a bunicului meu. Mă gândesc la el şi la faptul 
că bunica are o viziune total diferită despre omul pe care 
mi-1 amintesc şi îl iubesc. Se pare că sub faţa de masă albă 
şi apretată pe care el o cerea la fiecare masă au existat
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probleme. Poate că buni mi se va destăinui într-o zi şi 
îmi va spune povestea căsătoriei lor care este şi povestea 
atelierului de încălţăminte Angelini.

Atelierul bunicilor şi acest imobil reprezintă una 
dintre ultimele clădiri vechi din cartier care mai rezistă. 
In ultimii zece ani, cheiul s-a transformat dintr-o 
adunătură de fabrici şi garaje într-una de restaurante la 
modă şi de apartamente spaţioase mansardate. Malul 
râului Hudson s-a transformat dintr-o suprafaţă plată şi 
respingătoare de piatră într-o mulţime strălucitoare de 
clădiri moderne din sticlă şi oţel. Au dispărut docurile 
periculoase, îngrămădirile negre de pontoane, de care 
acostau barjele, şi cheiuri înţesate de camioane murdare. 
Au fost înlocuite cu parcuri verzi, locuri de joacă sigure, 
cu aparate de căţărat pentru copii şi cu alei dichisite, 
presărate cu lumini albastre care se aprind la primul semn 
de întuneric.

Buni a suportat chiar bine transformările, până când 
grangurii s-au hotărât să ne strice priveliştea pentru 
totdeauna. Când alături de noi au fost construite trei 
blocuri-tum din sticlă, proiectate de cunoscutul arhitect 
Richard Meier, bunica a ameninţat că o să îngrădească 
grădina de pe acoperiş cu un gard înalt de lemn, acoperit cu 
iederă rezistentă, care să ne izoleze de privirile indiscrete. 
Dar până acum nu a fost nevoie să o facă, pentru că 
nimeni nu pare să se mute în turnurile de cristal. Luni de 
zile am urcat pe acoperiş cu teama de vecini. Deocamdată 
însă, din grădina noastră de pe acoperiş priveşti direct 
într-un apartament gol.

Apropii furtunul de faţă şi mă stropesc cu apă rece, 
simţind cum pudra LeClerc care mi se scurge pe faţă mă 
gâdilă. In curând, toată lucrarea lui Nancy Enervanta s-a 
dus, lăsând doar pielea curată. Sub presiunea apei, părul 
mi se desface din coc. Corsetul umed îmi înăbuşă corpul 
ca o plantă agăţătoare. Mă uit în jur. Las furtunul jos. 
Apoi, trag de corsajul corsetului şi rulez Spanxul în jos
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peste mijloc şi şolduri, împingându-1 şi mai jos pe coapse 
şi gambe. Păşesc afară din el. Aşa cum zace pe acoperişul 
negru de smoală, corsetul pare conturul unui trup făcut cu 
cretă la locul unei crime.

închid ochii şi ţin furtunul sus, udându-mi corpul ca 
pe plante. Apa rece îmi dă o senzaţie divină pe pielea 
goală. închid ochii; retrăiesc o altă asemenea noapte de 
vară toridă, cu multă vreme în urmă, atunci când eu şi 
surorile mele stăteam într-o piscină de plastic albastră, iar 
bunica ne stropea cu furtunul.

Brusc, acoperişul este inundat de o lumină strălu­
citoare. La început sunt derutată. Să fie oare pe sus un 
elicopter al poliţiei care foloseşte reflectoare uriaşe pentru 
a scotoci după bandele de traficanţi de droguri? Văd deja 
titlurile mari: FEMEIE G O A L Ă  SE D ISTREA ZĂ  C U  
FU R TU N U L C U  A PĂ  ÎN TIM PUL U N U I R A ID  A L 
POLIŢIEI A N TID RO G . Dar cerul este gol. Privesc în 
dreapta. Nici urmă de mişcare dincolo de Perry Street. 
Privesc în stânga. O, nu! In apartamentul, în mod normal 
gol, de la etajul patru al turnului de cristal al lui Richard 
Meier, strălucesc nişte lumini.

Mă uit direct în ochii unei femei îmbrăcate într-un 
costum de vară, iar ea se uită la mine. Pare surprinsă să mă 
vadă, dar nu e singură. Este un bărbat cu ea, un tip înalt -  
genul acela mişto, cu ochi negri strălucitori - , care poartă 
pantaloni scurţi şi un tricou pe care scrie CAMPARI. 
Ne privim în ochi, apoi privirea lui coboară, mişcân- 
du-se rapid încoace şi încolo ca şi cum ar citi orarul 
sosirilor pe un ecran din aeroport. Abia atunci îmi amin­
tesc că sunt goală. Mă arunc în spatele unui rând înalt 
de răsaduri de roşii.

Merg de-a buşilea către uşa de plasă, timp în care 
furtunul, ca un şarpe perfid, o ia razna, aruncând aiurea 
un jet de apă pe tot balconul. Mă târăsc înapoi spre el 
blestemând. îi apuc capătul şi apoi, tot aplecată, mă
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îndrept spre robinet unde, dintr-o poziţie foarte inco­
modă, îl învârt până când, în sfârşit, apa se opreşte. In 
timp ce mă târăsc spre uşă, lumina din apartament se 
stinge, lăsând în întuneric acoperişul nostru, adică cea 
mai mare parte a zonei de joasă înălţime a Manhat- 
tanului. îmi înalţ încet capul. Acum apartamentul este 
gol, o cutie de cristal în întuneric.

Jos, buni stă în fotoliu cu picioarele ridicate. Pantofii 
ei roşii de lac se odihnesc lângă masă cu vârfurile spre 
interior, în timp ce jacheta deux-piece-ului atârnă îngri­
jit pe speteaza unui scaun. Pe bar mă aşteaptă un pahar 
îngheţat cu limoncello.

- A i  făcut duş.
-îhm .
îmi înnod cordonul halatului de baie. O  scutesc pe 

buni de detaliile nudităţii mele expuse public pe acoperiş.
-Băutura ta. Ti-am pregătit-o dublă. La fel ca pe a 

mea. Ridică paharul spre mine. Covrigeii sunt pe masă.
Arată spre snackul ei preferat, varianta italienească 

pufoasă a gogoşilor. Iau unul şi îl rup în două.
-A m  avut o discuţie cu fratele tău la nuntă. Vrea să 

mă retrag.
Mi-am înghiţit furia toată ziua. De data asta, explodez. 

O  reped:
-Sper că i-ai spus lui Alfred să-şi vadă de treaba lui.
-Valentine, la următoarea aniversare voi împlini 

optzeci de ani. Cât o să mai... Se opreşte şi revine asupra 
a ceea ce încearcă să spună. Tu faci cea mai mare parte 
din ceea ce trebuie făcut aici, la atelier, în casă şi chiar şi 
în grădină.

- Ş i  îmi place atât de mult, încât voi fi toată viaţa o 
povară pentru tine, încerc eu să glumesc. Ultima femeie 
nemăritată din familia noastră care doarme în camera ta 
de oaspeţi.

-N u  pentru multă vreme şi nu pentru totdeauna. 
Te vei îndrăgosti din nou. Ridică paharul spre mine.
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Buni are un mod atât de plăcut de a mă încuraja, încât 
numai atunci când sunt singură şi gânditoare sunt capabilă 
să-mi amintesc micile ei întorsături de discurs, care, în 
cele din urmă, mă susţin şi mă ajută să merg înainte. Când 
spune: „Te vei îndrăgosti din nou“, chiar asta vrea să spună 
şi, de asemenea, recunoaşte că am fost îndrăgostită odată 
de un om bun, Bret Fitzpatrick, şi chiar aşa s-a întâmplat. 
Îmi făcusem planuri de viitor cu el, iar când relaţia n-a mai 
mers, a fost singura persoană din viaţa mea care a spus că 
nici nu era de aşteptat să meargă. Toţi ceilalţi (surorile, 
mama şi prietenii mei) au presupus că el nu se ridica la 
nivelul meu, sau poate că era prea mult peste, sau poate că 
relaţia noastră a fost o primă dragoste care nu era menită 
să reziste, dar nimeni altcineva nu a fost capabil să vadă 
lucrurile la adevărata lor dimensiune, astfel încât să pot 
face din asta un capitol închis din istoria vieţii mele, şi 
nu un sfârşit definitiv al vieţii mele amoroase. Pe bunica 
mă bizui întotdeauna să-mi spună adevărul, exprimându-şi 
sinceră părerea. Am nevoie şi de înţelepciunea ei. Şi de 
consimţământul ei? Ei bine, cam asta e tot.

-M i-e teamă că te trag înapoi. Cât timp eşti tânără 
trebuie să trăieşti ca o tânără.

-D upă mătuşa Feen, sunt o ruină antică.
-Ascultă-mă! Numai o femeie în vârstă poate să 

spună asta. Nimeni altcineva nu va avea curajul să-ţi 
spună adevărul. Timpul nu este aliatul tău, ci... Buni se 
uită la mâinile ei.

—Ce anume?
-Timpul este ca gheaţa în mâinile tale.
Pun jos paharul.
-O .K ., acum sunt complet panicată.
-Prea târziu. Mă panichez eu pentru amândouă.
-D in  ce cauză?
-O h , Val...
Tonul vocii ei mă sperie.
Se uită la mine.
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-A m  încurcat teribil lucrurile.
-C e  vrei să spui?
-C ân d  bunicul tău a murit, avea câteva împrumu­

turi girate cu clădirea. La vremea aceea ştiam de ele, dar 
când am mers la bancă să aranjez lucrurile, împrumuturile 
erau mai mari decât ştiam. Aşa că, în loc să le lichidez, 
am împrumutat şi mai mult pentru a asigura funcţionarea 
atelierului. Acum zece ani, am crezut că puteam să-l fac să 
meargă în profit, dar adevărul este că doar ne descurcam.

- Ş i  acum?
-A cum  avem necazuri.
Angrenajele din creierul meu se învârt. Mă gândesc 

la noi, lucrând zi şi noapte, şi uneori şi în weekenduri. 
Nu pot să concep că nu facem bani. Iau o înghiţitură de 
limoncello sperând să mă întărească. Eu şi buni n-am 
discutat niciodată despre partea financiară a fabricării 
pantofilor, despre profit şi pierderi, despre cheltuielile pe 
care le presupune acest proces. Ea este responsabilă de tot 
ce are legătură cu acest aspect. Ea se ocupă de preţurile de 
vânzare, de numărul de comenzi şi de contabilitate. De 
statele de plată ale angajaţilor se ocupă o firmă din afară. 
La un moment dat, m-am gândit să mă ofer să preiau 
registrele contabile, dar aveam suficient de mult de lucru 
în atelier. Mi-am petrecut ultimii patru ani învăţând cum 
să fac pantofi, nu cum să-i vând. Mi-am alocat un salariu 
modest din afacere, dar, în afară de asta, nu am discutat 
niciodată cu bunica despre bani.

-Cum ... cum s-a întâmplat aşa ceva?
-Sun t un om de afaceri de cea mai proastă spiţă. 

Trăiesc cu speranţa.
-C e  vrea să însemne asta mai exact?
-înseamnă că am ipotecat clădirea ca să ţin afacerea în 

viaţă. Banca m-a chemat când au modificat ratele, iar eu 
am încercat să fac o refinanţare, dar nu am putut. La anul, 
rata noastră la ipotecă se va dubla, şi nu ştiu cum o să fac 
să plătesc. Bunicul tău era un jongler grozav. Eu nu sunt.
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Mi-am pus toată energia în fabricarea pantofilor, crezând 
că afacerea va merge de la sine. Când ai venit să lucrezi cu 
mine, am simţit că primesc ajutorul de care aveam nevoie 
ca să ies din groapa în care intrasem. Numai că suntem o 
firmă mică.

-Poate că ar trebui să ne gândim la extindere, să 
facem mai mulţi pantofi şi să angajăm oameni care să ne 
ajute să creştem.

-C u  ce?
Mă priveşte.
-Ş tiu ! îmi lovesc palmele una de alta. O  să fac o 

casetă sexy! O s-o vând pe internet! Pentru starlete a 
mers. Poate că nu va aduce decât câţiva dolari şi un Card 
Metro, dar merită o încercare.

-H ai să ne abţinem de la măsuri disperate, râde bunica.
Mă ridic şi o îmbrăţişez.
-Pentru orice problemă există o soluţie.
-C in e  ţi-a spus asta?
-D raga mea mamă, cea care este un fel de Norman 

Vincent Peale1 al familiei noastre.
-M ike a inventat optimismul.
-  Mda, păi asta este una dintre ocaziile în care trebuie 

să urmăm calea indicată de ea.
—E-n regulă, e-n regulă, spune buni şi se desprinde de 

mine.
-Buni?
-D a?
- E  vorba numai despre bani.
- E  vorba despre o grămadă de bani.
- O  scoatem noi la capăt, îi promit.
Ochii bunicii se umplu de lacrimi. îşi scoate ochelarii 

şi se şterge la ochi. Buni nu este o plângăcioasă, rareori o 
văd plângând.

1 Dr Norman Vincent Peale (1898-1933) este părintele teoriei „gândirii 
pozitive" şi autor al cărţii Puterea gândirii pozitive (n.red.)
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-B uni, nu eşti singură, sunt aici.
Bunica urcă scările la etaj, iar eu închid uşa de la 

intrare, clătesc paharele, trag draperiile şi sting luminile, 
în timp ce fac toate astea, trec în revistă toate întrebările 
legate de afacere pe care le am pentru bunica. Urc scările 
pentru a afla mai multe despre cele ce se petrec pe aici 
cu adevărat.

Buni este în pat şi citeşte ziarul în stilul ei. New York 
Times este împăturit la dimensiunea unei cărţi. Stă cu 
un umăr rezemat de pernă şi citeşte ţinând ziarul în sus, 
aproape de veioză.

Bunica are faţa ovală, cu fruntea netedă şi un nas 
acvilin. Buzele ei netede mai păstrează o tuşă foarte slabă 
de corai de la ruj. Ochii căprui-închis studiază ziarul 
cu atenţie. îşi aranjează ochelarii şi apoi îşi suflă nasul. 
Scoate un şerveţel din mâneca de la cămaşa de noapte, 
îşi şterge nasul, îşi pune la loc şerveţelul şi continuă să 
citească. îmi închipui că astea sunt lucrurile de care îmi 
voi aminti despre ea când va fi moartă. îmi voi aminti de 
obiceiurile şi de ciudăţeniile ei, de felul în care citeşte 
ziarul, de poziţia corpului ei deasupra mesei de croit din 
atelier, de felul în care îşi foloseşte întregul corp când 
strânge cu mâna capacul unui borcan de conserve de 
roşii. Acum mai am de adăugat o nouă imagine la arhivă: 
expresia feţei ei din seara asta, când mi-a spus că firma 
Angelini este ipotecată cu tot cu grădina de pe acoperiş. 
M-am prefăcut detaşată şi calmă, dar adevărul este că mă 
simt ca şi cum aş fi menţinută în viaţă de aparate, şi nu am 
curajul să-l întreb pe doctor cât mai am de trăit.

-T e  uiţi fix la mine, spune bunica, privindu-mă peste 
ochelari. Ce e?

-D e  ce nu mi-ai spus de împrumuturi?
-N -am  vrut să te îngrijorez.
-D ar eu sunt ucenicul tău. Tradus din franceză, în- 

seamnă „a ajuta“.
-A sta  înseamnă?
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-N u  chiar. Ideea este că sunt aici ca să te ajut. Din 
momentul în care ţi-am devenit ucenic, problemele taie 
au devenit problemele mele. Problemele noastre.

Bunica începe să mă contrazică. O opresc.
- S ă  nu te cerţi cu mine acum! Vreau să devin expertă 

în fabricarea pantofilor pentru că, într-o zi, vreau să-i pot 
crea, şi nu pot să fac asta fără tine.

-Talent ai. Mă priveşte. Cu siguranţă, ai talent.
Mă aşez pe marginea patului, cu faţa spre ea.
-A tunci încredinţează-mi moştenirea ta.
-D e  acord. Dar Valentine, ceea ce îmi doresc, de fapt, 

cel mai mult pe lumea asta, mai mult decât succesul în 
afaceri, este pacea în familia mea. îmi doresc să te înţelegi 
bine cu fratele tău. îmi doresc să încerci să-l înţelegi.

-Poate că el ar trebui să încerce să ne înţeleagă pe 
noi. Nu suntem la o fermă toscană din 1652 unde primul 
născut stăpâneşte totul, iar fetele spală vasele. Nu este 
padrone pentru noi, deşi se poartă ca şi când ar fi.

- E  deştept. Poate că ne va ajuta.
-B ine, primul lucru pe care îl voi face mâine va fi să 

fumez pipa păcii cu Alfred, o mint. Nu am de gând să fac 
cu bună ştiinţă încă un lucru care să mă lege, emoţional 
sau financiar, de fratele meu. Ai nevoie de ceva înainte să 
merg la culcare?

-N u .
Sună telefonul de pe noptiera bunicii. Se întinde 

după el.
-A lo , răspunde. Ciao, ciao. Se ridică în pat şi îmi spune 

noapte bună prin semne. II matrimonio 2 stato belUssimo. 
Jaclyn era una sposa straordinaria. Troppa gente, troppo cibo, 
la musica era troppo forte, ed erano tutti anziani. Râde.

Mă ridic şi mă îndrept spre uşă. înţeleg când şi când 
propoziţii. Nuntă frumoasă. Mireasă drăguţă. Muzică tare. 
Tonul vocii bunicii s-a schimbat, pălăvrăgeala în italiană 
este continuă, iar ea de-abia poate să răsufle, ca o elevă 
bârfitoare de clasa a şaptea după primul ei dans. Când 
vorbeşte italiana se luminează toată, e de-a dreptul ca o
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fetiţă. Cu cine vorbeşte acum? Arunc o privire în direcţia 
ei, dar acoperă microfonul.

îmi face semn să ies.
- E  din străinătate. Tăbăcarul meu din Italia.
Apoi zâmbeşte şi se întoarce la convorbirea ei.
In drum spre dormitorul meu, sting luminile de pe hol. 

In ultima vreme, aceste convorbiri cu Italia au devenit tot 
mai frecvente. Pielea trebuie să fie un subiect de discuţie 
haios între pantofari şi tăbăcari, judecând după felul în 
care buni glumeşte la telefon. Cu oricine ar vorbi, acesta 
are o groază de energie pentru ora cinci dimineaţă, după 
ora din Italia. Dar cum poate să râdă când lupul este la uşă 
cu sechestrul şi preluarea afacerii? Intru în camera mea 
unde este cam cu 20 de grade mai răcoare decât pe hol. 
închid uşa după mine pentru ca aerul rece să nu fie purtat 
spre hol şi să-i provoace bunicii o răceală.

Sunt atât de supărată, că nu pot să mă bag în pat, aşa că 
măsor camera cu pasul. Ce zi! O  zi de nuntă atât de fierbinte 
încât atunci când am dansat cu socrul lui Jaclyn mi-a lăsat 
pe rochie amprenta umedă a mâinii. Umilinţa de la masa 
Prietenilor, faptul că m-am justificat, că am dat socoteală 
pentru viaţa mea unor oameni pe care îi văd numai la nunţi 
şi la înmormântări, lucru care spune tot despre locul lor 
în universul meu. Apoi mă întorc acasă la veştile rele, şi, 
culmea, în adâncul sufletului meu, nu mă surprind atât 
de tare pe cât ar trebui, ca să fiu absolut sinceră cu mine 
însămi. Am observat o schimbare de atitudine a bunicii 
faţă de atelier. Am preferat să o ignor, greşeală pe care nu o 
voi mai face. De acum înainte, n-am să mai pretind că totul 
este bine dacă nu este. Sunt supărată pe bunica pentru că 
nu s-a ocupat cum trebuie de afacere. Sunt supărată că a 
preluat datoriile bunicului fără să le restructureze sau 
să aducă profesionişti care să o sfătuiască. A  declanşat 
acţiunea de închidere a atelierului, sau poate că ăsta este 
modul ei de a lăsa decizia retragerii ei în seama altora. 
Acum înţeleg totul: Alfred va închide atelierul, va vinde 
clădirea, eu voi rămâne pe drumuri, în timp ce bunica va
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merge să trăiască într-unul dintre centrele alea de bătrâni 
reci şi impersonale, iar într-o zi, strănepoţii ei se vor uita la 
fotografiile cu pantofii făcuţi de ea ca la nişte relicve aflate 
în vitrina unui muzeu.

Ar fi trebuit să mă aşez la masă cu ea când am venit 
să lucrez aici, şi să o pun să-mi explice totul, nu numai 
istoria afacerii de familie sau aspectul tehnic al meseriei, 
ci şi faptele importante, cifrele, adevărul despre ce este 
nevoie să faci ca o companie independentă mică să 
prospere în această eră a distribuţiei de masă şi a mâinii 
de lucru străine ieftine. Am ocolit toate aceste lucruri 
fiindcă îi eram îndatorată pentru că mă făcuse ucenica 
ei şi îmi îngăduise să învăţ cum se fac pantofii. I-am fost 
îndatorată, iar acum voi plăti pentru asta.

Aş fi procedat altfel dacă bunica nu ar fi fost mento­
rul meu. Am simţit că nu voi putea pune niciodată 
întrebări, pentru că, până la urmă, cine eram eu ca să-i cer 
ei socoteală? Dar acum ştiu. Ar fi trebuit să i le pun. Ar fi 
trebuit să mă impun! Am pierdut atâta timp. Şi iată că sursa 
mâniei şi a frustrării mele a ieşit la iveală, atât de evidentă, 
încât ar fi trebuit să mă gândesc la ea mai devreme. Până 
la treizeci de ani nu m-am grăbit să-mi găsesc chemarea, 
iar apoi am plutit pe deasupra lucrurilor, presupunând că 
detaliile se vor rezolva de la sine. Ar fi trebuit să mă dedic 
total muncii de aici când eram tânără şi bunicul trăia. Ar 
fi trebuit să devin ucenicul lor imediat după colegiu, în loc 
să fiu deturnată de Bret şi de o carieră de profesoară, căreia 
nu i-am fost niciodată dedicată pe deplin. Poate că atunci 
nu am fi ajuns în fundătura asta.

Sunt o persoană care nu evoluează repede şi, din 
puţinele mele cunoştinţe despre plante, ştiu că, uneori, 
cele care înfloresc târziu nu înfloresc deloc. S-ar putea să 
nu devin niciodată artizan, aşa cum am sperat, pentru că nu 
va exista un maestru de la care să învăţ sau un loc în care 
să-mi dezvolt priceperea. Firma de încălţăminte Angelini 
se va închide şi, odată cu ea, şi viitorul meu.
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M-am repezit să fac pantofi când, de fapt, ar fi trebuit să 
o iau treptat. Apăream sâmbăta şi ajutam la trasarea tipa­
relor, lustruiam pielea, coloram mătasea sau băteam capse; 
dar, la început, nu simţeam nici o chemare pentru asta. Era 
ca şi cum aş fi fost obligată să fac pantofi. Aveam nevoie 
doar de o scuză pentru a-mi petrece timpul cu bunica.

Apoi, aşa cum se întâmplă de obicei, am avut o 
revelaţie.

Intr-o sâmbătă dimineaţa, când încă predam en­
gleza la liceul din Forest Hills, am venit să dau o mână 
de ajutor. Am întins pe masa de croit o bucată superbă de 
catifea brodată. Am luat un creion şi am trasat contururile, 
însemnând pe unde ar trebui să fie cusăturile de încheiere 
ale pantofului. Am trasat tiparul din instinct, fără a între­
rupe continuitatea liniilor, ca şi când ceva sau cineva m-ar 
fi ghidat. Am făcut acest lucru fără nici un efort, la fel 
de natural ca şi cum aş fi respirat. îmi găsisem chemarea. 
Ştiam că asta era, gata cu predatul. Lăsam în urmă cariera 
şi viaţa mea din Queens şi, din păcate, şi pe Bret, care îşi 
croise propriul plan de viaţă. Acesta nu includea însă un 
artist zbuciumat, care făcuse împrumuturi ca să-şi termine 
studiile, ci mai degrabă o viaţă obişnuită, în centrul căreia 
s-ar fi găsit o casnică dispusă să fi crescut copii, în timp ce 
el ar fi luat Wall Streetul de coame. Eu nu-mi găseam locul 
în această proiecţie, şi nici el în a mea. în timp ce o luam 
de la capăt, am hotărât că dragostea poate să mai aştepte.

Apuc caietul de schiţe de pe noptieră şi scot creionul 
din spirala lui. II deschid şi frunzăresc printre schiţele 
reprezentând căpute, tălpi, călcâie şi părţi superioare de 
pantofi, desenate mai nesigur la început, apoi cu mână mai 
sigură. „Cred că o să reuşesc", îmi trece prin cap în timp ce 
mă uit peste schiţe. Sunt din ce în ce mai bună, îmi trebuie 
doar mai mult timp.

Pe măsură ce întorc paginile, recitesc notele scrise pe 
margine. Aici merge piele de ied? Ce zici de piele elastică 
acolo? Catifea? Cunoştinţele împărtăşite de bunica îmi
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oferă, pagină cu pagină, instrucţiuni şi date de care am 
nevoie zilnic, idei de revăzut şi de luat în seamă în activi­
tatea de zi cu zi a atelierului. Ajung, în sfârşit, la o pagină 
albă.

Scriu pe ea:

Plan de Salvare a Firmei de încălţăminte Angelini

Sunt copleşită cu totul. Adaug:

Fondată în 1903

S-au scurs o sută trei ani. Familia Angelini a fost 
educată, îmbrăcată şi adăpostită din profitul realizat de 
atelierul de pantofi, o viaţă clădită şi susţinută prin munca 
propriilor mâini. Nu pot lăsa afacerea să moară, dar ce 
mai înseamnă ea acum, într-o lume unde pantofii făcuţi 
artizanal sunt un lux? Noi facem pantofi tradiţionali de 
nuntă într-o lume în care pantofii sunt produşi în serie 
în fabrici care folosesc forţă de muncă ieftină, situate în 
colţuri ale lumii de care n-a auzit nimeni sau, şi mai rău,- 
pretinde că nici n-ar exista. Să manufacturezi pantofi 
este o formă străveche de artă, la fel ca suflatul sticlei, 
cusutul sau conservarea roşiilor. Cum o să supravieţuim 
în lumea contemporană fără să pierdem tot ce a construit 
străbunicul meu? Scriu:

Surse de Venit

Mă uit fix la cuvinte până când ochii mi se înceţoşează. 
Singurii pe care îi cunosc şi care au cu adevărat cunoştinţe 
despre bani şi despre cum să ajungi la ei sunt Bret şi Alfred, 
doi oameni cărora aş prefera să nu le cer ajutorul. închid 
carnetul, vâr creionul la loc în spirala de sârmă şi îl arunc 
pe jos. Sting lumina. Mă răsucesc şi trag cuvertura peste 
mine. „O să reuşesc", îmi promit. „Trebuie.11
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Buonltalia este o băcănie italienească din Chelsea 
Market, un vechi depozit renovat de pe Fifteenth Street, 
plin de magazine cu specialităţi, care vând de toate, de 
la torturi în forma lui Scarlett O ’Hara (cu crinolină de 
dinaintea Războiului de Secesiune, făcută din glazură) 
până la homari vii.

Clădirea simplă şi bine luminată este un minimali 
cu delicatese, dar nici un magazin nu bate Buonltalia, 
care aduce direct din Italia o mulţime din mărfurile 
mele favorite. Poţi găsi de toate, de la borcane uriaşe cu 
Nutella, o cremă de ciocolată făcută cu alune (întinsă pe 
un croasant, este cel mai bun lucru din lume), ceai de 
muşeţel Bonomelli, la farina Molino Spadoni (singura 
pe care bunica o punea în supă; o mănânc de când eram 
bebeluş) şi la acciughe salate, anşoa aduse direct din Sicilia, 
cu care umplem ardeii iuţi şi îi mâncăm cu pâine caldă.

In partea din spate a magazinului se găsesc lăzi fri­
gorifice pline cu paste de casă. Există unele, tăieţeii 
favoriţi ai bunicii, precum spaghetti al nero seppia, nişte 
linguini subţiri făcuţi cu lichidul indigo de la calamar. în 
ambalaj arată ca o cremă de lemn dulce amestecată cu 
mălai. Le pregătesc cu lămâie proaspătă, unt şi usturoi.

Iau o caserolă cu rucola, câteva ciuperci tari şi albe şi 
câţiva ardei roşii copţi ca să fac o salată. Bunicii îi place 
îngheţata de vanilie ornată cu ciocolată neagră de la 
Zia Tonia, varianta ei de stracciatella gelato, aşa că îi iau 
o cutie. In drum spre ieşire, mă opresc la magazinul cu 
vinuri şi cumpăr o sticlă de Corvo Rosso.

Mă îndrept spre atelier pe Greenwich Street şi îmi 
amintesc cum, în copilărie, mama nu ne dădea voie să
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trecem la nord de Jane Street, acolo unde Meatpacking 
District se unea cu West Village-ul rezidenţial. Mama 
credea că, dacă nu te omoarau camioanele frigorifice care 
circulau cu viteză, ar fi făcut-o traficanţii de droguri care 
bântuiau pe acolo.

La începutul anilor ’80 se purtaseră nişte discuţii 
aprinse între bunica şi bunicul legate de vânzarea 
atelierului şi părăsirea cartierului. Pe docurile Hudsonului 
avuseseră loc crime neelucidate încă, iar în cluburile de 
pe West Side Highway, botezate cu nume de care nu 
auzi decât în timp ce-ţi faci o colonoscopie, se ţineau 
petreceri cât era noaptea de lungă. Mulţi dintre vecinii 
de vârsta bunicilor, care se temeau de ce e mai rău, îşi 
vânduseră locuinţele la preţuri de nimic şi se mutaseră 
în Long Island, Connecticut sau în Jersey Shore. Bunica 
încă mai ţine legătura cu familia Kirshenbaum, care 
avea o mică tipografie pe Jane Street, iar acum locuieşte 
în Connecticut. Prietenii care au mai aşteptat până 
la îmburghezirea zonei, în anii ’90, s-au descurcat mult 
mai bine. Bunicii mei au rămas, iar bunica adună acum 
roadele. Proprietăţile de pe această fâşie aflată pe malul 
Hudsonului au deverfit unele dintre cele mai dorite şi mai 
scumpe din insula Manhattan.

îmi amintesc cât de modestă era zona în copilărie, un 
cartier muncitoresc cu aer de mic oraş. Grădinile nu erau 
dichisite. Era un noroc chior dacă aveai ceva verde pe 
verandă. Clădirile erau întreţinute, nu renovate. Pereţii 
de cărămidă roşie erau ciobiţi, crăpaţi şi decoloraţi 
de vânt şi ploaie până la un roz tem, în timp ce din trep­
tele de beton lipseau bucăţi, asemenea urechilor erodate 
de vreme ale statuilor antice greceşti.

In grădinile din faţă se aflau tomberoane de gunoi 
mari şi cenuşii legate cu lanţuri, iar de gardurile din 
plasă de sârmă erau rezemate biciclete. Acum, aceleaşi 
grădini sunt împânzite de vase mari de marmură cu plante 
exotice, iar bicicletele au fost înlocuite cu viţe decorative
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de zâmă portocalie, încărcate primăvara de flori şi toam­
na de bobiţe. Viaţa reală a fost înlocuită de frumuseţea 
de revistă.

Poeţii şi muzicienii care rătăceau pe aceste străzi au 
fost alungaţi de doamnele bogate din Upper East Side, 
cu limuzinele lor negre, amatoare de modă europeană, 
încă nu s-a turnat asfalt peste pavajul de piatră, dar ai 
sentimentul că asta se va întâmpla. Câte limuzine trebuie 
să mai salte pe el, aruncându-i de colo până colo pe 
bogătaşii de pe bancheta din spate, înainte ca cineva să 
protesteze? Câtă vreme va exista pavajul, voi avea dovada 
copilăriei mele. Odată dispărut, nu voi mai fi sigură de 
unde mă trag.

Deschid uşa. Arunc o privire rapidă în atelier. Pielea 
tăiată de bunica de dimineaţă este întinsă pe masa de croit. 
Ferestrele din spate sunt întredeschise; o adiere uşoară 
trece peste tiparele de hârtie, făcându-le să foşnească uşor.

-Buni! strig.
Uşa băii este deschisă, dar nici urmă de ea acolo. 

Pe masa de croit se află un bilet de la June Lawton, cea 
care croieşte tiparele: „Am terminat. Ne vedem mâine 
dimineaţă."

Urc scările cu pungile de la băcănie. Din apartament 
se aude vocea unui bărbat. Vorbeşte despre mâncare.

-Quando preparo i peperoni da mettere in conserva, uso i 
vecchi barattoli di Foggia.

Spune că pune ardei la conservă.
-Prendo i peperoni verdi, gli taglio via le cime, li palisco, 

dopodiche li riempio con le acciughe.
Acum spune ceva despre umplut ardei cu anşoa.
-Faccio bollire i barattoli e poi li riempio con i pepperoni 

ed acciughe.
Tot nu recunosc vocea.
Continuă:
-Aggiungo aceto e spicchi di aglio fresco. All’incirca sei 

spiccfu per baratoUo.



Valentine 59

-C osi tanti? îl întreabă bunica.
Intru cu pungile în apartament.
Bunica stă la masa de bucătărie. Bărbatul se află în 

capătul mesei, cu spatele la mine. Buni îşi ridică privirea 
spre mine şi zâmbeşte.

-Valentine, vreau să-ţi prezint pe cineva.
Duc pungile în bucătărie şi le pun pe bar. Mă întorc 

şi întind mâna.
-Bună...
Bărbatul se ridică în picioare. Brusc, îmi pare cunos­

cut. II ştiu de undeva. Trec prin banca de date a memoriei 
mele, mereu zâmbitoare, dar hard drive-ul creierului meu 
nu scoate nimic la iveală. E arătos, chiar sexy. O  fi vreun 
furnizor? Agent de vânzări? Nu are uniformă maro, deci 
sigur nu e tipul de la UPS. Nu poartă nici verighetă, aşa 
că e posibil să nu fie însurat.

-N um ele meu este Roman Falconi, spune.
Felul în care se prezintă îmi spune că ar trebui să-i ştiu 

numele, dar nu îl cunosc.
-Valentine Roncalli.
îi întind mâna. Mi-o prinde într-a lui. Eu slăbesc 

strânsoarea. El nu. Stă acolo şi zâmbeşte cu expresia cuiva 
cunoscut. Poate că a fost la şcoală la Holy Agony? Mi-aş 
aminti. Oare?

-M ă  bucur că te revăd, spune Roman.
„Revăd? Mă bucur că te revăd?11 Cuvintele lui mi se 

învârtesc în cap şi brusc îmi cade fisa. Oh, nu!
Ăsta e tipul din apartament. Clădirea Meier. Aseară. 

Tipul în tricoul Campari. E bărbatul care m-a văzut goală, 
îmi pipăi hainele, uşurată că le am pe mine.

Roman Falconi mă domină. în mod sigur este mai 
înalt în realitate decât părea în apartament. Bineînţeles 
că într-o clădire de sticlă, pe întuneric, din cauza distanţei 
şi a unghiului în care mă aflam, mi s-a părut mai mic, ca 
unul dintre acei gândaci acoperiţi cu răşină de la orele de 
ştiinţe.
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Nasul lui face ca trompele din familia mea să pară 
modeste, dar încă o dată, totul pe faţa lui pare mai mare 
văzut de aproape. Părul negru şi des e destul de lung şi tuns 
în scări, dar nu pare aranjat. Ar fi minunat să fie homo. 
Un bărbat homo s-ar fi uitat la goliciunea mea ca la un 
studiu de lumini, contraste şi forme. Tipul ăsta se uita la 
mine cu poftă, ca la un sendviş cu şuncă şi un suc rece 
găsite din întâmplare în torpedou într-o călătorie lungă 
cu maşina, în care nu te poţi opri kilometri întregi ca să 
mănânci. Nu este homo.

Are ochii căprui-închis, iar albul din jurul lor are 
o tentă albăstruie -  tipic italieneşti. Are un zâmbet larg 
şi dinţi admirabili. Îmi smulg mâna din strânsoarea lui. 
Are o expresie de surpriză pe faţă, ca şi când ar spune: 
„Ce femeie are curajul să dea drumul mâinii mele?“ 
Unui ego puternic i se potrivesc nişte mâini mari.

-Valentine este nepoata mea şi ucenică la atelier.
-T u îngrijeşti grădina de pe acoperiş?
Ei bine, de data asta zâmbetul lui e parşiv.
-Câteodată.
Bunica se bagă şi ea.
-Valentine urcă acolo toată vara. în fiecare zi. Ea este 

adevăratul grădinar al familiei. Nu ştiu ce m-aş face fără 
ea. începe să-mi fie prea greu să urc scările astea.

-N -ai nimic, buni.
-Spune-le asta şi genunchilor mei. Valentine este 

o bomboană.
Aş vrea ca buni să nu mă mai laude. Cu fiecare vorbă 

a ei, el câştigă timp pentru a o compara pe femeia de pe 
acoperiş cu cea care îi stă acum în faţă. Bărbatul ăsta m-a 
văzut goală, şi, credeţi-mă, nu m-aş duce niciodată într-un 
loc unde oamenii au astfel de obiceiuri. Cât despre nuditate, 
e o chestie pe care-mi place să o am sub control. Prefer să 
fiu goală în condiţiile impuse de mine şi în situaţiile în care 
am ceva de spus.
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-Seara  trecută mă uitam la un spaţiu de la parterul 
clădirii de alături, să văd dacă este potrivit pentru un 
restaurant. Agenta m-a întrebat dacă nu vreau să văd şi 
un apartament la etaj, aşa, ca distracţie. Ii tot dădea cu 
priveliştea asupra râului, ca să mă facă să cumpăr. Dacă 
priveliştea asupra râului a fost un fiasco, pe acoperiş am 
văzut o femeie care, cu siguranţă, era mult mai interesantă.

-P e  cine? îl întreabă buni, uitându-se spre mine. 
Pe tine?

Ii arunc şi eu o privire.
-C in e  altcineva ar fi putut fi? spune ridicând din umeri.
îmi încrucişez mâinile pe piept, apoi le desfac şi le las 

să cadă pe lângă corp. Oricum, tipul ăsta a văzut totul, şi 
nu prea mai are nevoie de ochelari cu raze X ca să-mi vadă 
sânii pe după braţe.

-Scuză-mă, te rog, Roland...
-  Roman.
-C orect, corect. îmi pare rău, am... ceva treabă.
-C e ?  Pentru astăzi am terminat, spune buni.
-B uni! Acum sunt supărată. Mă uit la ea cu aceeaşi 

expresie complice pe care o schimbăm atunci când 
suntem prinse cu o clientă enervantă. Am şi alte lucruri 
de făcut.

- C e  lucruri? mă presează ea.
Lui Roman pare să-i placă chestia asta.
- O  grămadă de lucruri, buni, îi răspund.
-M i-ar plăcea să văd acoperişul, spune Roman nu 

tocmai nevinovat.
-Valentine te poate conduce. Du-1 sus, îmi ordonă 

buni, care se ridică şi se îndreaptă spre scări pentru a urca. 
Trebuie să o sun pe Feen. I-am promis că-i dau telefon 
înainte de cină. Roman, mi-a făcut plăcere.

-  Plăcerea a fost de partea mea, Teodora.
Ce se întâmplase cu bunica aceea care nu dorea ca 

cineva să treacă mai sus de parter? Ce i se întâmplase 
femeii care îşi apăra intimitatea ca pe moaştele ascunse
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într-o cutie de tablă ruginită, băgată sub podeaua pe care 
stă masa de bucătărie? E teribil de grăbită să abandoneze 
regulile casei în faţa acestui paisano. Tipul ăsta are un „nu 
ştiu ce“ care ei îi place.

-Scuză-mă, îi spun lui Roman. Mă iau după buni pe 
holul scării şi îi şoptesc: Buni, ce dracu’ se întâmplă? 11 
cunoşti pe omul ăsta? Suntem două femei care locuiesc 
singure.

-T e  rog. E-n regulă. Adună-te! Apucă balustrada şi 
urcă o treaptă. Apoi se întoarce către mine. A  trecut prea 
mult timp, domnişoară. Nu mai ai instincte.

-Despre asta o să vorbim mai târziu, şoptesc.
Mă întorc în living.
Roman şi-a întors scaunul de lângă masă şi s-a aşezat 

picior peste picior, cu mâinile în poală. Mă aşteaptă.
-Su n t gata pentru un tur.
-N u  crezi că ai văzut destule pe aici? îl întreb.
-Crezi? spune zâmbind larg.
-U ite  ce e, nu te cunosc. Poate că eşti numai un 

ciudat care umblă de colo-colo fermecând doamnele în 
vârstă, vorbind oribil italieneşte...

-H ei, mă jigneşti! îşi duce mâna la inimă.
Gestul mă face să râd.
-B ine, nu atât de oribil. De fapt, cred că vorbeşti 

foarte bine italiana. Şi ştiu asta pentru că eu nu vorbesc.
-A ş  putea să te învăţ.
-B ine. E-n regulă. Dacă mă hotărăsc vreodată...
De ce nu-mi găsesc cuvintele? Vrea să mă vrăjească, 

iar eu încerc să-i rezist
- . . . s ă  învăţ să vorbesc mai bine italiana.
Gata. Am spus-o. De ce se uită aşa la mine, aproape 

pieziş? Ce caută?
-H ei, ce-ai zice să-ţi pregătesc eu cina? spune.
-Mulţumesc, nu mi-e foame.
-Poate că acum nu. Dar, până la urmă, o să ţi se facă. 

Roman se ridică. Ai în faţa ta omul potrivit.
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Roman se caută în buzunarul de la spate şi scoate 
portofelul. Trage din el o carte de vizită şi o pune pe masă.

-D acă  te răzgândeşti în privinţa mesei, sună-mă. Se 
întoarce să plece. Chiar nu ar trebui să-ţi fie ruşine de 
corpul tău. E minunat.

II aud fluierând în jos pe scări. Se aude uşa de la intrare 
trântindu-se când iese. Mă duc la masă şi iau cartea de 
vizită, curioasă să aflu cine este străinul înalt. Pe ea scrie:

R O M A N  F A L C O N I
Maestru bucătar/Proprietar 

Ca' d’Oro 
18  M O T T  S T R E E T

Iată ce se întâmplă cu o carte de vizită pe care se află 
scris numărul de telefon al unui bărbat. Dacă îi dai voie, 
te însoţeşte prin viaţă. La început, am pus cartea de vizită 
a lui Roman pe frigider, ca şi cum ar fi urmat să comandăm 
realmente ceva de acolo într-o seară. Apoi, am mutat-o 
în portofel, unde a stat câteva zile lângă cupoanele de 
la Bloomie’s, pe care le păstrasem dintr-un pliant de 
reclamă. Acum, o ţin în buzunar, în drum spre camera 
mea, pentru a o pune pe marginea oglinzii de la măsuţa de 
toaletă, alături de fotografiile de la şcoală ale nepoatelor şi 
nepoţilor şi de un cupon de reducere pentru un tratament 
de refacere a părului la Eva Scrivo Hair Salon.

Buni m-a convins că trebuie să-l punem pe Alfred 
la curent cu situaţia noastră financiară precară. L-a 
invitat în după-amiaza asta să se uite peste dosarele şi 
registrele noastre. Şi pentru că suntem în primul şi în 
primul rând italience, îi facem felul de mâncare preferat, 
foccacia cu roşii şi busuioc, pentru a-1 înmuia şi a apela la 
simţul datoriei faţă de familie în încercarea de a înlătura 
obstacolele din calea noastră.
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Alfred stă în capul mesei pe scaunul bunicului şi curăţă o 
portocală. Pune coj ile ordonat pe un şervet de pânză. în faţa 
lui sunt răspândite registrele contabile scrise de mână ale 
bunicii, carnetul ei de cecuri, laptopul lui şi un calculator. 
Poartă costum şi cravată; pantofii lui Berluti de culoare 
roşu-închis, cu model cu găurele, au fost lustruiţi până 
au căpătat o culoare roşu-burgund. Studiază cifrele de 
pe ecranul computerului, bătând absent darabana cu 
degetele.

Eu şi buni am curăţat barul masiv şi îl folosim ca masă 
de lucru. Am făcut o gaură în faina în care sparg un ou. 
Buni pune încă unul. Adaug drojdie în amestec şi încep să 
frământ. Buni împrăştie făină pe blat în timp ce eu adun 
şi desfac aluatul până când ajunge un cocoloş moale. Buni 
îl ia şi îl pune cu mâna într-o tavă pentru prăjituri unsă 
şi face cu degetele mari nişte mici adâncituri în aluat. 
Modelează coca pe margine într-un dreptunghi care 
umple, în cele din urmă, tava. Iau dintr-un castron felii de 
roşii proaspăt tăiate şi le aşez pe cocă. Buni rupe busuioc 
proaspăt peste roşii, apoi stropeşte tava cu ulei auriu de 
măsline. Bag foccacia în cuptorul încins.

-G ata, buni, Valentine, staţi jos!
Eu şi buni ne aşezăm de o parte şi de alta a mesei, faţă 

în faţă. Ne întoarcem scaunele către el. Buni se şterge pe 
mâini cu un prosop de bucătărie vărgat şi îl pune în poală.

-Buni, începe Alfred, ai făcut o treabă bună că ai 
ţinut atelierul în viaţă. Dar nu ai făcut bani.

-C um  putem... încep eu, dar Alfred ridică mâna şi 
mă opreşte.

-  Mai întâi să ne uităm peste datorii, continuă. Când 
a murit bunicul, în loc să mergi şi să-ţi găseşti un partener 
care să te ajute să finanţezi afacerea, lucru care ar fi 
fost înţelept la acea vreme, te-ai împrumutat în contul 
clădirii, pentru a continua activitatea atelierului. Bunicul 
avea datorii cam de trei sute de mii de dolari. Ai dus mai 
departe împrumutul, dar, din nefericire, ai plătit doar
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dobânda, aşa că, după zece ani, datorezi băncii încă trei 
sute de mii de dolari.

-C h iar dacă a plătit în toată perioada asta?
-C h iar dacă a plătit. Băncile ştiu să facă bani şi 

ăsta este modul în care îi fac. Şi uite, aşa ai intrat tu, 
buni, în bucluc, spune. Te-ai folosit de singurul bun 
pe care îl aveai pentru a împrumuta mai mulţi bani. 
Ai ipotecat clădirea. Adevărata problemă este că ţi- 
au făcut o ipotecă balon -  uşor de plătit la început, 
dar care apoi, cum spune şi numele, se umflă. Iar acum 
datoria a ajuns Ia termenul critic. La anul vei plăti de 
două ori mai mult. Din nou băncile au fost şmechere. 
Ele ştiu că valoarea proprietăţii tale în zona asta este 
permanent în creştere şi fac bani de pe urma faptului că şi 
tu vei face când îţi vei vinde clădirea.

-D ar ea nu vrea să vândă, intervin eu.
-Ş tiu . Dar buni s-a folosit de clădire ca punct de 

sprijin. Odată cu moartea bunicului, buni nu a mai putut 
plăti alte datorii. Era împovărată de cele vechi. Afacerea 
produce la fel în fiecare an.

-A m  încercat să produc mai mult, oftează buni.
-D ar  nu poţi. Asta e caracteristica produselor 

artizanale. Se presupune că sunt unicate, nu?
Alfred se uită la mine.
-E xact asta vindem. Pantofi fără cusur. Făcuţi manual. 

Unicate.
Vocea mi se pierde.
Alfred mă priveşte cu toată compasiunea de care este 

capabil.
-B un, uite ce vă sfătuiesc. Ţinând cont de costul 

mărfurilor din atelier şi de capacitatea voastră de a duce 
la bun sfârşit comenzile, este puţin probabil că veţi face 
bani. Aşa că, din punct de vedere financiar, afacerea nu 
aduce nimic.

-D ar nu putem găsi o modalitate de a produce mai 
mulţi pantofi? îl întreb.
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-Este imposibil, Valentine. Ar trebui să produceţi de 
zece ori mai mult ca acum.

-N u  putem, şopteşte buni.
-Există o cale de a vă rezolva toate problemele. Aţi 

putea să vindeţi clădirea şi să vă mutaţi în altă zonă, mai 
ieftină. Sau nu. Poate că este timpul să închideţi firma 
definitiv.

Mi se strânge stomacul. Spus pe şleau, acesta este 
scenariul care va pune capăt parteneriatului meu cu 
buni şi îmi va distruge orice speranţă de a prelua firma de 
pantofi în viitor. Buni ştie asta, aşa că îi spune:

-Alfred, nu sunt pregătită să vând clădirea.
-  Bine, dar pricepi că această clădire este bunul tău cel 

mai de preţ. Te poate elibera de datorie şi îţi poate aduce 
mulţi bani, suficienţi pentru tot restul vieţii. Cel puţin 
lasă-mă să aduc nişte agenţi ca s-o evaluăm.

-N u  sunt pregătită să vând, Alfred, repetă ea.
—înţeleg. Dar trebuie să ştim cât valorează clădirea 

pentru ca, în cel mai rău caz, să mă pot duce la bancă să 
refinanţez ipoteca şi să restructurez creditul.

O privesc pe bunica, pe care discuţia a obosit-o. De 
obicei mi se pare că arată tânără, dar astăzi, pusă în faţa 
adevărului crud al bilanţului de pe computerul lui Alfred 
şi trebuind să-şi mărturisească greşelile din trecut, pare 
epuizată. Mirosul pătrunzător de busuioc umple încăperea.

-Foccacia!
Fug la cuptor, mă uit pe geamul lui, înşfac mănuşile şi sal­

vez aluatul auriu cu marginile aproape arse; scot tava şi 
o aşez pe blatul barului.

-L a  ţanc! spun făcându-i vânt cu mănuşile.
-N u  fi îngrijorată, buni, îl aud pe Alfred spunând. 

O să mă ocup de toate.
Promisiunea calmă a lui Alfred face să mă treacă 

un fior. Intr-o bună zi, o să revăd toate astea şi o să-mi 
amintesc că ăsta a fost momentul în care Alfred şi-a făcut 
jocul pentru a prelua controlul Firmei de încălţăminte
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Angelini. El nu ştie însă că, pe cât de hotărât este el să 
vândă, pe atât de hotărâtă sunt eu să rămân şi să lupt. Fra­
tele meu habar n-are din ce aluat sunt croită, dar va afla.

Astăzi de dimineaţă am fost trezită de ploaia rece care 
aducea primul fior al toamnei la New York. Cum tem­
peratura a scăzut sub treisprezece grade, boilerul s-a pus 
pe treabă. Mirosul de vopsea proaspătă de pe radiatoa­
re, amestecat cu aburi, ne avertizează că iarna e pe drum. 
Trec pe lângă dormitorul bunicii, care încă doarme. Cât 
de mult s-au schimbat lucrurile. Bunica se trezea şi intra 
în atelier înainte de răsăritul soarelui. Nu am fost nicio­
dată matinală, dar acum, având un ţel, sunt în picioare 
odată cu răsăritul.

Deschid uşa de sticlă care dă în atelier, o proptesc cu 
o bucată de lemn uscat, apoi îmi pun cana cu lapte cald 
şi espresso pe o pingea veche de cauciuc C at’s Paw şi îmi 
încep turul, aprinzând pe rând luminile din atelier. De la 
întâlnirea cu Alfred, am savurat fiecare clipă în această 
clădire. Fiecare pereche de pantofi pe care o terminăm, 
o împachetăm şi o expediem mă întăreşte în încercarea 
de a mă agăţa de atelier. Nu-mi pot imagina lumea fără 
Firma de încălţăminte Angelini de pe Perry Street nr. 66, 
unde se află şi casa mea. Dar există momente în care 
sunt copleşită de disperare gândindu-mă la viitor, şi mă 
simt ca şi când visele mele se duc de râpă, purtate de râul 
Hudson spre mare ca o bărcuţă de hârtie.

Atelierul ocupă o încăpere uriaşă, cu zone delimitate 
pentru anumite activităţi. în spate există o toaletă, care 
a fost odată o debara. Atelierul este spaţios deoarece se 
întinde pe două etaje. Pe toţi cei patru pereţi sunt ferestre 
care dau lumină tot timpul zilei, lucru rar întâlnit la o 
clădire din oraş. Când norii de furtună sunt întunecaţi şi 
joşi, ca în dimineaţa asta, este ca şi cum am fi învăluiţi în 
şifon gri. Lumina este estompată, dar totuşi răzbate de afară.
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Ferestrele dinspre golf, care dau în West Side High- 
way, creează o vitrină de modă veche, transformându-ne 
într-un soi de acvariu pentru trecători, care ne văd în timp 
ce lucrăm. Străinii sunt adesea hipnotizaţi urmărindu- 
ne cum presăm, batem cu ciocanul şi coasem. Suntem 
atât de fascinanţi, încât PS 3 1 ne consideră o destinaţie 
obligatorie pentru excursia din fiecare primăvară. Copiii 
pot admira pe viu un meşteşug tradiţional, o muncă ma­
nuală izvorâtă din secolele trecute. Ne găsesc la fel de 
fascinanţi cum sunt focile de la Grădina Zoologică din 
Central Park.

Iau inelul cu chei din cârligul aflat în nişa de lângă 
uşă. încep prin a deschide grilajele metalice pliante, care 
protejează ferestrele de la stradă. Le dau deoparte şi trag 
un opritor mare în jurul lor, care le ţine strânse. Bunicul 
le-a instalat acum douăzeci de ani, deoarece compania 
de asigurări i-a pus în vedere că o să-i mărească rata de 
asigurare dacă nu face acest lucru. Bunicul a susţinut că 
clădirea fusese sigură încă de când tatăl lui o cumpărase, 
în 1903, aşa că nu vedea rostul acestor schimbări. 
Reprezentantul companiei de asigurări i-a spus: „Domnule 
Angelini, clădirea dumneavoastră nu s-a schimbat din 
1903, dar oamenii s-au schimbat. Aveţi nevoie de grilaj."

Când străbunicul meu a intrat aici, a construit dula­
puri de depozitare de jur împrejurul încăperii. Materialul 
lemnos este o combinaţie din tot ce a găsit -  scânduri 
de stejar, capete de mahon şi şipci de arţar ochi de tigru. 
Varietatea de culori şi de esenţe de lemn reaminteşte 
că străbunicul meu a construit atelierul din resturi de la 
depozitul de cherestea Passavoy, care se afla la intersecţia 
străzii noastre cu Christopher Street. Dulapurile ajung 
până în tavan. Când eram copii, ne jucam în ele de-a 
v-aţi ascunselea.

1 Şcoală publică din New York (n.tr.)
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în dulapuri sunt depozitate uneltele, ţesăturile, pielea 
şi materialele. De când s-a deschis atelierul, ordinea lor 
este aceeaşi. Străbunicul a construit în interiorul du­
lapurilor rafturi înclinate pe care ţinem calapoadele 
sculptate în lemn de diverse mărimi, numite la forma. Au 
fost aduse din Italia când străbunicul a emigrat, şi pe ele 
modelăm forma pantofului.

Un alt dulap are de sus până jos o serie de tije ori­
zontale de lemn. Pentru a ajunge la sulul gros de hârtie 
subţire pentru tipare, de un albastru-cenuşiu, ne folosim 
de o scară. Sub ea se află un sul de muselină simplă, ur­
mat de o gamă somptuoasă de materiale, care se schimbă 
la fiecare sezon. Există satin jacquard alb cu faţă dublă 
şi cusături în modele geometrice arlechin; mătase crem 
brodată cu modele de petale de flori în relief; catifea 
alb-gălbuie care, într-o anumită lumină, are o strălucire 
de un auriu-deschis; organza bej diafană, la fel de rigidă ca 
glazura fondantă; in alb ca bumbacul, cu textură rugoasă 
cu protuberanţe de aţă, care îi dau aspectul unei museline 
elveţiene nefinisate. In sfârşit, pe ultimul nivel din partea 
de jos a dulapului, o tijă susţine mosoare cu panglică de 
satin de toate nuanţele, de la cel mai pal roz la cel mai 
închis purpuriu.

îmi amintesc cum eu şi surorile mele îi ceream bunicii 
petice de material pentru a le face haine păpuşilor. 
Păpuşile noastre Bărbie purtau haine italieneşti de primă 
mână, confecţionate manual. Iar accesoriile? Cu provizia 
de mărgele, ciucuri şi pene de marabu a bunicii, păpuşile 
noastre erau înveşmântate în haine de lux.

în cel mai mare dulap era depozitată pielea, stivuită 
un rând peste altul. între straturile de piele de lac ţineam 
bucăţi de flanel curat, iar între cele de piele de viţel, 
straturi subţiri de hârtie pentru tipare. Rafturile din acest 
dulap erau bine unse cu ceară de lămâie pentru a menţine 
un ambient hidratant în jurul pieilor. Mirosul intens de
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piele şi lămâie se răspândea prin atelier de fiecare dată 
când deschideam o uşă a dulapului.

La intrare ţinem un scaun cu spătarul drept şi o masă 
mică folosită drept birou. Telefonul, un model negru şi 
vechi cu disc, stătea alături de o agendă legată în piele 
roşie. Deasupra biroului se află un avizier acoperit cu 
fotografii ale nepoţilor şi un colaj al clientelor purtând 
pantofii noştri în toată splendoarea ţinutei lor de nuntă. 
Fotografia clasică în rochie de mireasă are două ipostaze. 
Este o poză completă a miresei care îşi ridică tivul rochiei 
pentru a-şi arăta pantofii, sau este desculţă şi îi ţine în 
mână la sfârşitul zilei.

O  statuie mică de lemn a Sfântului Crispin, patro­
nul cizmarilor, fixează facturile pe birou. Statuia a fost 
binecuvântată de preotul bunicii în 1952. La scurt timp 
după aceea, biserica a renunţat la sanctificarea Sf. Crispin, 
iar statuia a fost detronată din dulapul cu vitrină de sus şi 
coborâtă la rangul de prespapier în atelier.

In afara unei maşini de spălat cu uscător, în spatele 
atelierului se află trei maşini mari. Laminorul este o 
maşină lungă cu cilindri mari şi subţiri de metal care 
întind şi netezesc pielea. Maşina de lustruit este de mă­
rimea unei maşini de spălat şi are perii mari de cânepă, 
care lustruiesc pielea pe partea tăbăcită până străluceşte. 
„La Cucitrice“ este o maşină industrială de cusut, folosită 
pentru a fixa tălpile pe pantof.

Există şi o placă de călcat acoperită cu pâslă albas­
tră, cu urme de arsuri cafenii din belşug, cele mai multe 
fiind opera mea. Fierul de călcat este mic şi greu, o pană 
triunghiulară cu mânerul îmbrăcat în ratan. Şi el a venit 
din Italia odată cu străbunicul meu. Fierul are nevoie de 
zece minute pentru a se încinge, dar nici nu ne gândim să 
cumpărăm unul nou. Străbunicul meu i-a pus o rezistenţă 
electrică pe când era tânăr. înainte de asta, îl puneau pur 
şi simplu pe un grătar deasupra focului din cămin.
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Un ucenic trebuie să înceapă prin a învăţa să calce. Aţi 
fi surprinşi să aflaţi cât de mult timp mi-a luat să calc ma­
teriale fără ca acestea să se încreţească pe margine. Cre­
deam că ştiu să calc, dar ca orice abilitate utilă în fabri­
carea pantofilor, chestii pe care ai crezut că le ştii trebuie 
reînvăţate şi rafinate. Tot ce facem are ca scop asamblarea 
părţilor componente, astfel încât fiecare pantof să se muleze 
perfect pe piciorul clientului. Nu trebuie să existe margini, 
cute sau îmbinări nefinisate. Ăsta este luxul de a purta 
pantofi făcuţi manual. Nimeni altcineva nu-i poate purta.

Mă uit pe lista cu sarcinile de azi. Trebuie să cos 
mărgele pe o pereche de escarpeni de satin pentru o nuntă 
din toamnă; buni a terminat pantofii propriu-zişi, şi rămâne 
ca eu să-i decorez. Mă duc la toaletă să mă spăl pe mâini.

Bunicul a inaugurat tradiţia de a tapeta pereţii acestei 
încăperi cu titluri ale cotidienelor din New York care 
îl făcuseră să râdă. Preferatul lui? Din 1958: BEBELUŞ 
N Ă SC U T  CU  TOŢI DINŢII. Eu am lipit: ŞI-A PUS 
PIROSTRIILE, când un star de cinema capricios s-a căsă­
torit a treia oară acum două veri. Buni a adăugat: ESCRO­
CU L ASTO R, când fiul filantroapei Brooke Astor a fost 
acuzat că a luat bani din averea ei înainte ca ea să moară.

Mă duc la masa de lucru pentru a-mi organiza calen­
darul. Ador zilele ploioase şi îmi place în mod deosebit 
să lucrez când este furtună. Ritmul răpăitului ploii în 
geamuri este un acompaniament natural pentru o muncă 
manuală pretenţioasă.

-  Iisuse, afară plouă cu spume, strigă June Lawton de la 
intrare. îşi scutură umbrela neagră şi o propteşte deschisă 
lângă uşă. Apoi se descheie la trenciul kaki şi îl agaţă de 
un cârlig deasupra radiatorului din hol. Păcat că nu plouă 
cu bărbaţi, că ar da norocul peste noi, surioară.

June, cea mai veche şi mai dragă prietenă a bunicii, 
are acum puţin peste şaptezeci de ani. Este o frumuseţe 
irlandeză, cu ochii albaştri azurii şi un gât ca de lebădă, 
pe care îl pune în valoare prin decolteuri adânci în V,
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prin şiraguri de mărgele elaborate şi lanţuri lungi şi 
excentrice. June este o boemă autentică din West Village 
şi se mândreşte cu asta. In după-amiezile de vară, mă 
însoţeşte câteodată pe acoperiş când ud roşiile. Nu vine 
numai pentru soare; din când în când îi place să fumeze 
iarbă în pauzele de cafea. June ţine ţigara răsucită manual 
şi spune: „Riscurile meseriei", referindu-se la perioada în 
care a cântat cu o mică trupă de jazz numită Whiskey Jam. 
Buni obişnuia să se ducă la spectacolele ei în cluburile din 
Village, în anii ’50 şi ’60.

June are părul roşu aprins ca în tinereţe şi pielea 
netedă a cuiva care are jumătate din vârsta ei. I-am cerut 
odată lui June secretul frumuseţii ei (nu este iarba) şi mi-a 
spus că, de când avea optsprezece ani, îşi spăla faţa şi gâtul 
cu clăbuci de apă şi săpun, apoi îşi freca uşor pielea cu 
piatră ponce. După aceea se clătea şi îşi dădea cu un strat 
subţire de margarină vegetală Crisco. Cam asta era cu 
cremele de faţă scumpe!

Greenwich Village este plin de femei ca June, care au 
venit în oraş când erau tinere, pentru a lucra în domeniul 
artistic, au avut un oarecare succes şi şi-au croit drum în 
viaţă. Acum, la pensie, locuind în apartamente cu chirie 
fixă, cu cheltuieli pentru întreţinere mici, caută ceva 
interesant pentru a-şi ocupa timpul. Lui June îi place 
munca manuală şi are un gust formidabil, astfel încât buni 
a convins-o să vină şi să lucreze în atelierul de pantofi. 
Bunicul a instruit-o cu cincisprezece ani în urmă şi, de 
atunci, se pricepe de minune la croit tipare.

-U nde e Teodora? mă întreabă June.
-  încă nu s-a sculat, răspund.
-H m m ! June deschide un dulap, îşi scoate un halat 

roşu de velur şi îl îmbracă. Crezi că se simte bine?
-M da, sigur. Mă uit la June. De ce întrebi?
-N u  ştiu. In ultima vreme pare obosită.
-A m  stat până târziu uitându-ne la colecţia de 

DVD-uri cu Clark Gabie.
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-A şa  mai merge.
-A seară a fost The Caii of the Wild.
June fluieră încetişor.
-G ab ie  arăta sexy din cap până în picioare în fil­

mul ăla.
- Ş i  Loretta Young a fost grozavă.
-O h , o adevărată frumuseţe. Şi era cu adevărat 

naturală, cu buze şi cu corp cu tot. Ştii că s-a îndrăgostit de 
Gabie când făceau filmul ăla. A  rămas însărcinată, a ţinut 
totul secret, a născut o fetiţă şi a dat-o spre adopţie. Apoi 
ghici ce-a făcut? Şi-a adoptat propriul copil, a botezat-o 
Judy şi a pretins ani de zile că nu era copilul ei natural.

—Serios?
-P e  vremea aia nu puteai avea un copil în afara 

căsătoriei. îţi distrugeai cariera. Starurile astea de astăzi? 
Nici chiar prestaţia proastă nu le poate ruina. June îşi 
umple o cană cu cafea. Asta mi se întâmplă când mi-e dor 
de o ţigară. Mă înfierbânt. îşi pune o linguriţă de zahăr în 
cană. Ce mai faci?

-A m  nevoie de şase milioane de dolari.
-C red  că pot să te finanţez.
Râdem, dar apoi expresia lui June devine serioasă.
- C e  vrei să faci cu atâta bănet?
N-am spus nimănui că am navigat pe internet pentru 

a căuta proprietăţi asemănătoare în cartier. De când buni 
i-a dat voie lui Alfred să aducă evaluatori, am hotărât 
că aveam nevoie de propriile socoteli, ca să schiţez o 
strategie diferită de a fratelui meu. Rezultatele căutărilor 
mele sunt ameţitoare. Pot avea încredere în June, aşa că 
mă destăinui:

- A ş  vrea să cumpăr atelierul. Clădirea şi afacerea.
June se aşază pe unul dintre scaunele cu rotile.
-C u m  ai de gând să faci asta?
-N -am  nici o idee.
June zâmbeşte.
-O h o , ce distracţie!
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-Glumeşti?
-Valentine, de-asta e frumos să fii tânăr. Să încerci 

totul. Să izbândeşti. Să izbândeşti cu adevărat. Şase 
milioane sau şase dolari, care e diferenţa când eşti tânăr 
şi chiar ai putea face rost de ei? Iubesc zilele alea, pe 
dracu’ zile, anii de glorie! Tu nu ştii încă, dar lupta este 
palpitantă.

-N u  pot să dorm nopţile.
- E  bine. Asta este cea mai bună perioadă să-ţi faci o 

strategie.
-P ăi, nu prea găsesc soluţii.
- O  să găseşti. June pune jos cana de cafea şi se 

ridică. Ia de pe sul hârtie pentru tipare şi o pune peste 
satinul duchesse de pe masa ei. Prinde hârtia pe material. 
Ce părere are bunica ta?

-N u  spune nimic.
-D e  ce nu o întrebi?
-June, toată chestia asta este extrem de delicată. 

O cunoşti de mult timp. Ce crezi că poate spune?
-Bunica ta este cea mai bună prietenă a mea, dar în 

multe privinţe este o enigmă pentru mine. Eu sunt foarte 
sinceră când vreau ceva, dar ea nu a fost niciodată aşa. 
Este o femeie strălucită, să ştii. Dar ţine mult în ea.

- E  singura persoană din familia noastră care face asta.
June netezeşte hârtia pentru tipare cu o mână.
-C red că se simte mai bine de când lucrezi aici.
-Crezi?
-Eşti un om de echipă bun. Ş i te place tare mult. Asta 

contează.
- A  spus vreodată ceva de retragere?
-Niciodată, răspunde June, lucru pe care îl interpretez 

ca pe un semn bun.
Buni deschide uşa atelierului.
- ’Neaţa, doamnelor.
-Cafeaua e proaspătă, îi spun.
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- A r  fi trebuit să mă trezeşti, Valentine. Buni se duce la 
birou, îşi ia notiţele, le citeşte şi oftează. In ultima vreme, 
buni este ca cizmarul din poveste. Cred că se aşteaptă 
să se trezească într-o dimineaţă, să coboare scările şi, ca 
prin minune, spiriduşii să fi făcut munca noastră în timp 
ce noi visam -  splendizi pantofi noi făcuţi manual, gata 
de purtare. Mi-ar fi prins bine să încep mai devreme.

-Situaţia  este sub control.
- Ş i ,  în afară de asta, nu ai pierdut deloc vremea sus. 

Nu-1 visai pe Gabie? o întreabă zâmbitoare June.
-D e  unde ştii? o întreabă, la rândul ei, buni.
-C in e  nu-1 visează pe Gabie? ridică June din umeri.
Scot de pe raft pantofii care sunt gata. Buni i-a învelit 

în bumbac curat, alb. Ii despachetez cu grijă, ca atunci 
când iei o păturică de pe un nou-născut.

Pun pantoful stâng pe masa mea de lucru, netezind 
cu atenţie satinul. Mă minunez de cusătura făcută de 
bunica pe marginea căputei. Este atât de fină, încât pare 
invizibilă.

Se aude o bătaie puternică în uşă. Mă uit spre June, 
care, fiind în toiul operaţiunii de croit, nu se poate 
întrerupe. Buni face însemnări pe lista ei.

-  Mă duc eu, spun.
Deschid uşa de la intrare. O femeie tânără, în jur 

de douăzeci de ani, stă sub o umbrelă neagră şi şubredă. 
Este udă leoarcă şi duce în mână nişte foi prinse cu clips. 
Poartă un rucsac şi nişte căşti în jurul gâtului, cu un fir 
care duce la aparatul agăţat la brâu.

-Reparaţi pantofi, oameni buni?
îşi dă jos gluga udă a hanoracului cu fermoar. Părul ei 

roşu şi lung este strâns într-o coadă la spate cu un elastic. 
Pielea albă este stropită cu pistrui doar pe coama nasului 
şi atât.

- îm i pare rău. Nu facem reparaţii.
- E  o urgenţă.
Fata pare că e gata să izbucnească în plâns.
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îşi reazemă umbrela în colţul vestibulului şi mă ur­
mează în atelier.

-C um  te cheamă? o întreabă buni politicoasă.
-M egan Donovan.
-E şti irlandeză, îi spune June fără să ridice măcar 

privirea. Şi eu sunt tot slujnică. Suntem în minoritate 
aici1. Aşteaptă puţin.

-D e  ce anume ai nevoie? o întreabă buni.
-Su n t asistentă de platou şi filmăm la biserica Our 

Lady of Pompeii... Tonul vocii ei urcă spre sfârşitul 
propoziţiei, ca şi când ar pune o întrebare.

- E  parohia mea. Bunica pare surprinsă că se face un 
film acolo unde merge ea la slujbă, unde s-a măritat şi a 
botezat-o pe mama.

-N u  te-au consultat pe tine mai întâi? June con­
tinuă să fixeze materialul cu ace, dar de data asta îşi ridică 
privirea. Sună la Vatican, spune June cu un zâmbet larg.

-Despre ce e vorba în film? o întreb pe Megan.
-P ăi, se numeşte Lucia, Lucia. Şi este vorba despre o 

femeie din Greenwich Village-ul anilor ’50. In tot cazul, 
filmam scena nunţii ei şi i s-a rupt tocul. Am căutat pe 
Google pantofi de mireasă în Greenwich Village şi v-am 
găsit pe voi. M-am gândit că poate îl puteţi repara.

-U nde e pantoful?
Megan îşi dă jos rucsacul din spate, deschide fermoarul 

şi scoate un pantof pe care i-1 dă bunicii.
Mă duc prin spatele mesei lângă ea pentru a evalua 

stricăciunea. Tocul se desprinsese complet de pe tija lui.
-N u  poate fi reparat, îi spun. Dar este măsura treizeci 

şi şapte şi jumătate. Mostrele noastre sunt tot treizeci şi 
şapte şi jumătate.

-B ine, lăsaţi-mă să le dau un mesaj. Megan scoate la 
iveală un BlackBerry şi tastează rapid cu ambele degete

1 în  sec. al XlX-lea, milioane de irlandezi au emigrat în SU A , unde nu 
s-au bucurat de un tratament tocmai bun, printre altele şi pentru că erau 
catolici (n.tr.)
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mari. Apoi aşteaptă răspunsul, pe care ni-i comunică ime­
diat cu voce tare: Sunt pe drum.

-C in e? întreabă buni.
-Şefele mele. Creatoarea costumelor şi producătoarea.
-Pantoful ăsta nu poate fi reparat, spune hotărâtă buni.
Megan pare agitată.
-Este  primul meu film şi oamenii ăştia sunt adevăraţi 

perfecţionişti. Când s-a rupt tocul, toţi au început să 
urle. Mi l-au dat şi mi-au spus: „Repară-1“, cu un ton 
de parcă m-ar omorî dacă nu-1 repar. Iau în serios orice 
tâmpenie. Vreau să spun, foarte pretenţioşi până la 
ultimul amănunt. Mireasa nu putea avea pur şi simplu un 
buchet de trandafiri albi; trebuiau să fie trandafiri albi de 
un anume soi. M-am dus astăzi la piaţa de flori la ora trei 
dimineaţa să iau nişte trandafiri din Ecuador, care se pare 
că înfloresc o dată pe an.

Megan se şterge cu mâneca la ochi; nu ştiu dacă sunt 
lacrimi de frustrare sau picături de ploaie.

Bunica îi toarnă lui Megan o cană cu cafea. Megan 
aruncă în cană frişcă şi zahăr până când cafeaua capătă 
culoarea nisipului. Prinde cana cu ambele mâini şi soarbe 
din ea.

-E i bine, măcar acum ştim unde a ajuns arta arti­
zanală în America. In filme. Buni surâde.

-H ei, dă-mi hanoracul să-l bag în uscător, îi spun lui 
Megan.

Se dezbracă şi mi-1 dă. Tricoul ei negru, pe care 
scrie cu litere groase şi albe DEPENDENT, este, în mod 
surprinzător, uscat.

-C asa  asta este cu adevărat veche. Megan se uită în 
jur în timp ce-şi bea cafeaua.

-D a , este, aprobă buni din cap. îţi place să faci filme?
-S u n t implicată până peste cap, oftează Megan.
Se aud alte ciocănituri puternice în uşă.
-E le  sunt!
Megan intră în panică, lasă cafeaua şi merge la uşă.
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Se întoarce urmată de două femei, care vorbesc repede 
între ele şi par totodată preocupate.

-E a  este Debra McGuire, creatoarea noastră de cos­
tume, o prezintă Megan, gata, gata să facă o plecăciune.

Debra are părul castaniu-închis, lung şi îl poartă prins 
lejer la spate. Este dată cu ruj roşu-deschis şi are ochi 
căprui migdalaţi, care scrutează încăperea ca şi când ar 
urma să intre în afacere cu noi. îşi dă jos trenciul negru 
lucios. Pe dedesubt poartă şalvari turcoaz băgaţi în cizme 
galbene de lac şi o fustiţă de patinatoare din mătase roz, 
peste pantaloni. In partea de sus poartă o jachetă de 
cântăreaţă, cu dungi subţiri, galben cu alb, care arată ca şi 
când ar fi furat-o de la Sergeant Pepper. Este greu de spus 
câţi ani are. Ar putea să fie trecută de treizeci de ani, dar 
are prestanţa şi autoritatea unei femei de cincizeci.

- A i  reparat pantoful? se repede la Megan.
-N u . Iar dumneavoastră cine sunteţi? intervine buni 

întorcându-se către femeia care stă lângă Debra.
-Su n t Julie Durk, producătoarea.
Julie este trecută de treizeci de ani şi are pielea deschisă 

la culoare şi ochi albaştri. Spre deosebire de exigenta 
Debra, este îmbrăcată ca mine, în jeanşi decoloraţi, o 
bluză neagră pe gât şi cizme negre de piele întoarsă. Julie 
poartă şi o jachetă albastră de baseball pe care scrie cu 
roşu, acolo unde ar trebui să fie logoul echipei, „LUCIA, 
LU CIA“.

-U nde suntem?
Debra se uită prin atelier, apoi la Megan, mai mult 

iritată decât curioasă. înainte ca Megan să poată spune 
ceva, buni intervine:

-L a  Firma de încălţăminte Angelini. Facem pantofi 
de mireasă la comandă.

-N -am  auzit niciodată de voi. Debra se învârte în 
jurul mesei de croit tipare pentru a putea vedea modelul 
la care lucrează June. O cunoşti pe Barbara Schaum?



VaCentine 79

-Creatoarea de sandale din East Village? E minunată, 
spune buni. Este în branşă de la începutul anilor ’60.

-Atelierul ăsta există aici din 1903, spun, în speranţa 
că această femeie se va prinde că trebuie să fie respectuoasă 
cu bunica mea.

-N u  aţi mai rămas mulţi. Debra merge mai departe 
pentru a studia pantoful la care lucrez. îmi mai spuneţi o 
dată ce faceţi?

-Pantofi de mireasă.
Acum eu sunt cea iritată.
-Domnişoara McGuire are o grămadă de lucruri pe 

cap, o scuză Megan pe şefa ei.
-T e  rog. Debra îi face un semn dispreţuitor cu mâna. 

Şi pentru ce, mă rog, nu-mi puteţi repara pantoful?
-N u  se poate repara, îi spun.
-A tunci va trebui să tragem alte cadre, conchide Julie 

muşcându-şi buzele.
- E  un film despre modă, spune repede Debra. Trebuie 

să iasă ca lumea.
-C in e  a făcut pantoful ăsta? o întreabă bunica, ţinând 

pantoful stricat în mână.
-Fougeray. Un francez.
-D acă  vorbiţi cu el, spuneţi-i că este mai bine să 

folosească titaniu la tocuri.
- E  mort, dar o să-i spun agentului lui, răspunde 

sarcastic Debra.
-Domnişoară, sunt ocupată. Nu mă interesează sar­

casmul dumitale, continuă buni netulburată. Cel care a 
făcut pantoful a lipit tija. Ridică tocul. E o lucrătură de 
proastă calitate.

-A u  fost scumpi, se scuză Julie, dar nu ştiu dacă se 
adresează bunicii sau Debrei.

-S u n t sigură că au fost. Dar sunt făcuţi prost, indi­
ferent cât de mult au costat. Bunica ridică din sprâncene. 
Aşadar, cât din pantof se vede în cadru?
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-Pantoful este cadrul. Este un prim-plan, un cadru 
mobil. Debra îşi sprijină mâinile pe masa de croit tipare şi 
îşi pleacă, gânditoare, capul.

-Poate... începe Julie.
Debra o opreşte.
-D acă nu-1 pot repara, asta e. Trebuie să tragem alte 

duble cu un alt pantof.
-N -aţi vrea să vedeţi colecţia noastră? întreabă 

buni. Debra nu spune nimic. Nu suntem francezi, dar ne 
pricepem.

-Bine, bine, hai să vedem ce aveţi. Debra se aşază pe 
un scaun de lucru şi-l trase spre masă. M-aţi târât până aici. 
Se uită la Megan. îşi aşază mâinile una peste alta pe hârtia 
pentru tipare. Aşa că uluiţi-mă! Se uită la noi.

-Locul acesta este o ţară a minunilor în privinţa 
oportunităţilor, spune Megan, uitându-se plină de spe­
ranţă la buni şi la mine.

-Este un atelier de pantofi făcuţi la comandă, o co­
rectează buni. Valentine, adu, te rog, mostrele!

-C e  doreşti, mai exact? o întreabă June pe Debra.
-Este o scenă ca în Cenuşăreasa. Debra se ridică şi 

interpretează scena. Mireasa fuge din biserică şi îi cade 
pantoful.

-Ghinion, spune buni.
-D e  unde ştii? o întreabă Debra.
-Este o poveste veche despre nevestele italiene. Nu e 

vorba despre o italiancă în film?
-D a. O fiică de băcan din Village.
-M egan spune că acţiunea are loc în 1950. Buni o 

priveşte pe Megan, care zâmbeşte recunoscătoare că a fost 
implicată în această discuţie profesională. Unul dintre 
modelele noastre de bază a fost creat în 1950 de soţul meu.

-  Mi-ar plăcea să-l văd, spune Debra, zâmbind cu un 
entuziasm artificial.

înşir pe masă cutiile din dulapul cu modele. Buni ia o 
cârpă moale de flanel şi şterge exteriorul cutiilor înainte
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de a le deschide. Este un obicei datorat faptului că lucrăm 
cu nuanţe deschise de material, care se pot păta sau zgâria 
la atingere.

-O ferim  şase tipuri de pantofi de mireasă. Socrul meu 
şi-a botezat creaţiile după personajele favorite din opere. 
Lola, inspirat de Cavaleria Rusticană, este de departe cel 
mai popular, începe buni. Este o sanda cu toc stratificat. 
Decorăm adesea baretele cu mici pietre şi ornamente. 
De obicei, este făcută din piele de viţel, dar am făcut-o 
şi din satin cu faţă dublă.

Debra se uită la pantof.
- E  minunat. 11 pune pe masă. Dar este prea uşor şi 

diafan. îmi trebuie ceva mai solid.
Buni deschide următoarea cutie.
-A cesta  este Ines, din Trubadurul.
Debra examinează escarpenul clasic, cu toc zvelt.
-N e  apropiem, dar nu este chiar ce ne trebuie.
-M im i din Boema este o cizmuliţă scurtă până la 

gleznă, comandată cel mai adesea din satin lucios sau 
catifea cu imprimeuri. Le pun şi capse fine şi şireturi late 
din panglică.

Buni pune cizmuliţă pe masă.
- E  nemaipomenită, spune Julie. Dar o cizmă nu cade 

niciodată din picior.
-G ild a  din Rigoletto este un sabot brodat cu toc cui, 

deşi adesea îl facem fără toc înalt.
-Ă sta  e preferatul meu, îşi spune June părerea.
-O sm ina din Suor Angelica este un pantof Mary Jane 

cu nasturi. Rămâne la alegerea miresei dacă are una sau 
două barete, sau o baretă în formă de T.

Debra se uită la pantof cu ochii pe jumătate deschişi.
-N u .
-Flora din Traviata este destul de nou. Am creat stilul 

ăsta în 1989. Buni le arată nişte balerini din piele de viţel, 
cu talpa plată şi cu şnururi care se încrucişează pe gleznă şi 
merg până la jumătatea gambei. Mă săturasem să le trimit
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pe mirese la Capezio, aşa că m-am hotărât să le iau o parte 
din piaţă cu pantoful ăsta. De fapt, era singurul tip de 
pantof care ne lipsea din colecţia originală.

-D acă m-aş mărita din nou, i-aş alege imediat pe aceia. 
Debra arată spre modelul Hora. Dar aici nu e vorba despre 
ce îmi place mie. E vorba despre personajul nostru. Debra 
ridică pantoful Gilda. Cred că ăsta e. E uimitor. In plus, un 
pantof decupat în spate poate să cadă uşor din picior.

-Ă sta  a fost creat de soţul meu în 1950. Aşa că, în 
privinţa epocii, nu te înşeli.

-Iar dumneata, doamnă Angelini, eşti iniţiată în cele 
mai mari taine ale pantofilor. Debra zâmbeşte pentru 
prima dată. Nu ştiu dacă de uşurare sau din pricina 
pantofilor, dar este mulţumită.

Pe faţa bunicii se citeşte o satisfacţie deplină. Nimeni 
nu se poate pune cu buni când este vorba despre pantofi. 
E expertă.

-Aceştia sunt măsura treizeci şi şapte şi jumătate, spune 
Debra uitându-se în interiorul pantofului. Cât îţi datorăm?

-M ă tem că nu vindem niciodată mostrele.
-Păi, trebuie. Zâmbetul Debrei dispare. E vorba 

despre o urgenţă.
-D e  fapt, poate că ni-i poţi doar împrumuta? Vă vom 

face reclamă pe deplin pe genericul filmului, se oferă Julie.
-A şa  mai merge.
Buni strânge mâna lui Julie.
-M egan, împachetează-i şi ne întâlnim la camionul 

cu costume, ordonă Debra. Doamnă Angelini, bineîn­
ţeles că avem nevoie şi de dumneavoastră la faţa locului.

-D e  mine? Pentru ce?
Buni este nedumerită.
-Film ăm  scena acum. Dacă sunt probleme, trebuie să 

fiţi acolo să le rezolvaţi. Nu pot să risc să se întâmple din 
nou, o lămureşte Debra arătând spre pantofii Fougeray.

Buni se uită spre mine.
-P o t să o iau...
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-Ia-o, ia-o, răspunde Debra nerăbdătoare. Megan vă 
va conduce.

Debra se îmbracă cu haina în drum spre ieşire. Pleacă 
la fel de repede cum au venit, ca fulgerele din vijelia 
de afară care străpung încăperea preţ de o clipă, pentru 
ca apoi să dispară. Scot hanoracul lui Megan din uscător. 
11 îmbracă.

- A ş  putea găsi Our Lady of Pompeii şi cu ochii închişi. 
Buni îmi porunceşte: Ia-mi trusa, Valentine. Să mergem!

Pe străzile din Greenwich Village se filmează tot 
timpul cadre pentru un spectacol de televiziune sau 
pentru un film. Cele patruzeci şi şapte de versiuni ale 
serialului Lege şi ordine s-au făcut în Manhattan, aşa că 
rareori se întâmplă să nu fie vreo echipă care să filmeze 
ceva pe undeva. Ne-am obişnuit să aşteptăm la colţuri 
până când carele de filmat se opresc, apoi să păşim în 
vârful picioarelor peste şerpăraia de cabluri şi fire, pe 
lângă camioane, în timp ce membrii echipelor vorbesc la 
căşti şi îşi verifică carnetele.

Când buni era tânără, filmele erau făcute într-un loc 
magic numit Hollywood. Acum, stelele de cinema merg pe 
străzile din cartier ca oamenii obişnuiţi. Nu mai este nimic 
magic în faptul că o zăresc pe Kate Winslet la distanţă de 
trei persoane în faţa mea, aşteptând la Starbucks, atât de 
aproape încât îi recunosc şi lacul de unghii: Essie Ballet 
Slippers. Nu mai sunt nişte simboluri când te loveşti de 
ele alergând prin oraş. Buni n-a văzut-o niciodată pe Bette 
Davis la bodega ei, sau pe Hedy Laman la coafor.

-Urmaţi-mă, spune Megan, făcându-ne semn mie şi 
bunicii, înainte de a intra în biserica Our Lady of Pompeii. 
Se întoarce şi ne zâmbeşte timid. Am uitat că ştiţi locul 
ăsta mai bine decât mine.

Mirosul aromat de tămâie de la ultima slujbă de dumi­
nică pluteşte în aer. Podeaua de marmură lustruită este 
acoperită de cutii cu instrumente de iluminat şi colaci de
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cablu. Masa pe care duminica sunt împrăştiate broşurile 
bisericeşti acum este plină cu chifle, cafetiere de plastic 
şi grămezi de gustări. Este ciudat să vezi vechea biserică 
gotică atât de schimbată faţă de cum arată de obicei. 
Băncile cu sculpturi elaborate, vitraliile şi altarul baroc s-au 
transformat brusc din casa Domnului în decor de film.

-Nu-m i vine să cred că părintele le-a dat voie să 
folosească biserica, îmi şopteşte buni.

-N ic i Bisericii Catolice nu-i displace puţină publici­
tate, îi şoptesc şi eu. Unde mai pui şi taxa piperată de 
închiriere a spaţiului.

Descopăr personajul principal al filmului pentru că 
poartă rochie de mireasă.

-A ceasta este Anna Christina, ne spune Megan. 
Până să apară în acest film, era practic o necunoscută, la 
fel ca Reese Witherspoon din filmul Blonda de la Drept.

Anna Christina pare a avea doar douăzeci de ani. 
E micuţă, cu o figură ca de clepsidră. Faţa ei ovală este 
mărginită de bucle negre strălucitoare, care creează un 
contrast uimitor cu pielea ei perfectă. Buzele arată ca 
nişte vişine pe zăpadă, având exact culoarea care se purta 
în anii ’50. Debra stă lângă ea, în genunchi, agitându-se 
cu pantofii.

-Sun t prea mari.
Debra se ridică, gata să explodeze. Simt cum pulsul lui 

Megan, care stă lângă mine, o ia razna.
- Ia  să văd. Bunica navighează prin îmbulzeală spre 

actriţă, dar trebuie să se agaţe de braţul Debrei pentru a 
îngenunchea. „Genunchi blestemaţi", o aud spunând în 
timp ce îmi croiesc drum prin mulţime şi îngenunchez 
alături de ea. Buni apasă pe vârful şi pe căputa pantofului 
de satin, după care îl scoate cu atenţie din piciorul Annei. 
Apoi se uită la Debra. Ce pantof îi iese din picior în cadru?

-Dreptul.
-Dă-mi căptuşeală de bumbac. O  s-o coasem pe interior.
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Buni desface bumbacul şi taie cu grijă un pătrat, cu o 
foarfecă aurie. Bag aţă în ac şi fac rapid un nod. Buni pune 
căptuşeala în vârful pantofului şi îl strecoară la loc în 
piciorul Annei. Este încă larg. Ia un alt pătrat de bumbac 
şi căptuşeşte căputa pantofului. După o altă probă rapidă, 
buni îmi dă pantoful şi căptuşeala.

-Coase-o!
Cu un ac fin cos căptuşeala de materialul pantofului, 

de la căpută până la vârf. Fac o cusătură minusculă, care 
fixează bumbacul de pantof. Repet operaţia şi pe partea 
cealaltă a pantofului, făcând practic un pantof în pantof. 
Buni îl ia şi i-1 pune actriţei înapoi în picior.

-A cum  e prea strâmt! se plânge Debra. Nu va ieşi 
niciodată din picior.

-N -am  terminat, spune buni pe un ton pe care nu 
l-am mai auzit de când ne prinsese pe mine şi pe Tess 
desenând pe pereţii ei, când aveam cinci ani. In jur s-a 
lăsat o tăcere mormântală. îmi ridic privirea şi îl văd 
pe regizor, un tânăr cu o şapcă de baseball şi cu o vestă 
matlasată, măsurând încăperea cu pasul, ca şi când ar fi 
aşteptat naşterea unor cvadrupleţi. Buni îmi dă pantoful 
înapoi, poruncind: Fă un clin în partea stângă.

Fac o cusătură, care strânge mai mult căptuşeala de 
căpută. Ii înapoiez bunicii pantoful.

-D ă-m i markerul cu ceară, Val.
îi dau bunicii markerul din trusă. Freacă cu el 

interiorul tălpii, înmuind pielea şi făcând-o flexibilă. 
Apoi pune uşor la loc pantoful în piciorul Annei.

-A n n a, când vine timpul să pierzi pantoful, este 
suficient să ridici degetele şi să tragi piciorul. O  să-ţi 
alunece din picior. încearcă.

Anna face cum a învăţat-o, ridicând piciorul de pe po­
dea şi apăsând cu vîrful pe căpută. Pantoful îi alunecă pe jos.

—Merge! spune Anna, zâmbind cu o uşurare la fel de 
evidentă ca a mea.
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Deodată, echipa de filmare, care stătuse în jurul nostru 
aruncându-ne priviri otrăvite de îngrijorare, intră în acţiu­
ne. îşi reiau locurile, strigând comenzi unii către alţii, în 
timp ce regizorul se aşază în scaunul său şi se uită fix 
în monitor.

Megan ne împinge, pe mine şi pe buni, în întuneric. 
O urmărim pe Anna Christina cum deschide cu ambele 
mâini uşile de mahon ale bisericii, apoi fuge în rochia ei 
de mireasă din satin duchesse prin vestibul, până afară, 
pe platforma din faţa scărilor de la Our Lady of Pompeii. 
Exact la ţanc, când păşeşte pe treapta de sus, îşi pierde 
pantoful Gilda, aşa cum se plănuise.

-Este un cadru mobil, ne explică Megan. O mişcare 
continuă.

în ceea ce pare a fi a zecea dublă, pantoful cade tot 
la ţanc, ca de fiecare dată. Eu şi bunica respirăm din nou. 
Un bărbat de lângă regizor strigă:

-O priţi! Trecem mai departe.
Echipa se răspândeşte, cărând, ridicând şi împingând 

în jurul nostru echipament. Debra se duce la regizor, care 
schimbă câteva cuvinte cu ea.

-N e-aţi salvat pielea, spune Megan zâmbind. Regi­
zorul îi spune Debrei că scena i-a ieşit bine.

Debra îl bate pe spate pe regizor şi se îndreaptă spre noi.
-A fară cu Fougeray, e rândul lui A ngelini.



Gramercy Park

Pulverizez un pic de Burberry clasic (cadou din partea 
mamei de la una dintre parangheliile ei literare) pe gât, 
după care pulverizez puţin şi în aer, deasupra capului, de 
unde se aşază pe mine ca o boare parfumată, un amestec 
de cedru şi piersică. Mă aplec spre oglinda de deasupra 
mesei de toaletă şi-mi controlez machiajul. Oglinda cu 
ramă aurie sculptată din dormitor este aşa de veche, că 
foiţa de argint din spatele sticlei s-a cojit în râuri de sepia, 
ceea ce face ca faţa mea să capete o strălucire de alabastru. 
Oglinda asta magică este Restylane-ul1 meu de pe perete. 
Cartea de vizită a lui Roman Falconi stă frumos vârâtă 
într-un colţ al oglinzii, şi, dintr-un motiv sau altul, o bag 
în buzunarul hainei mele de seară. Poate că o să-mi fie 
suficient de foame ca să-i vizitez vreodată restaurantul.

Inşfac geanta de seară de pe pat şi o deschid ca să văd 
dacă am portofelul, cârdul Metro şi trusa de machiaj pentru 
situaţii de urgenţă: ruj mov, creion roz pal pentru contur 
de buze şi fard corector. Trec pe lângă camera lui buni, 
care-şi dă jos hainele de lucru şi îşi pune halatul de casă.

-T e  aşteaptă Gabriel, strigă după mine în timp ce 
cobor scările.

-Bunica zice că-1 ştii pe Roman Falconi, spune 
Gabriel când intru în living. Gabriel, cu tenul ca al 
Albei-ca-Zăpada, este versiunea mai solidă a lui Marcello 
Mastroianni. Ne-am cunoscut în prima zi de facultate, 
când aşteptam la o coadă lungă să ne înscriem la cursurile 
de teatru şi artă. Primul lucru pe care l-a spus după ce s-a

1 Produs folosit în tratamentele cosmetice de întinerire şi remodelare 
(n.tr.)
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prezentat a fost: „Sunt homo“. Iar eu am replicat: „Nu e 
nici o problemă". De atunci suntem cei mai buni prieteni.

-C e-ai zice de un pahar de vin înainte să plecăm?
-C hiar mi-ar prinde bine unul, spune.
Mă duc în bucătărie şi iau o sticlă de Poggio al Lupo 

de pe raftul cu vinuri.
- Ş i  zici că poţi să ne bagi la C a ’ d’Oro? mă întreabă 

Gabriel, aşezat la bar.
- A i  auzit de el?
-T u  chiar nu ieşi în lume, aşa-i?
-D oar când mă inviţi tu. Ii tom lui Gabriel un pahar 

de vin, apoi îmi tom şi mie.
-Revista New York îl consideră cel mai tare debut 

italienesc al acestui sezon. încerc să obţin o rezervare de 
când a deschis. Vrei, te rog, să-l suni tu?

-Nu-1 sun. închin paharul spre Gabriel. Salute.
Gabriel închină paharul spre mine şi zice:
-D e  ce?
-A m  venit acasă cu nişte cumpărături de la băcănie, 

şi el stătea aici, la masa asta, vorbind în italiană cu buni, 
care era total vrăjită de el. Să-l sune ea.

-P oţi să ai încredere într-un bărbat care admiră 
femeile de o anumită vârstă.

-N u  mă pricep la de-astea. Dar nu era aici ca să 
rememoreze amintirile lui buni din Manhattanul post­
belic. Voia să o cunoască pe femeia pe care a văzut-o goală 
pe acoperiş.

Gabriel cască ochii mari.
- E le  tipul care te-a văzut?
-D a , da, da. Probabil se gândeşte că sunt exhi- 

biţionistă.
-Păi, probabil că i-a plăcut ce-a văzut.
- A i  face orice ca să obţii o masă la restaurantul lui.
Gabriel ridică braţele în aer.
-Su n t un gurmand. Pentru mine e o chestiune 

serioasă. OK. Deci, cum arată?
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-Atrăgător.
-U n  cuvânt neutru.
— Bine. E înalt, şi brunet, şi hetero, ba ar putea fi 

considerat chiar frumos. Dar, dintr-un anumit unghi, ai 
zice că are pe nas ochelari ca ai lui Groucho Marx, ăia cu 
nasul de plastic şi sprâncene.

-Profilul italienesc. Blestemul ocazional al poporului 
nostru.

-C u m  arăt? îl întreb pe Gabriel, dând la iveală rochia 
de sub haină, într-o poză ă la Suzy Parker.

—Cum se cuvine, dă el verdictul.
- Ş i  tu care ziceai că „atrăgător" e un cuvânt neutru! 

„Cum se cuvine" e şi mai rău!
-Vreau să zic că arăţi exact cum trebuie ca să te 

întâlneşti cu un fost iubit cu care aproape te-ai măritat 
şi care acum este însurat cu altcineva. îmi plac pliurile.

- E  rochia lui buni. îndrept rozetele de mătase, 
mototolite, pe lângă tiv.

-E i îi stă mai bine de o mie de ori, zice buni, care intră 
de pe hol. Şi la ce petrecere mondenă vă duceţi?

-Petrecerea dată de firma lui Bret Fitzpatrick, pe 
acoperişul de la hotelul Gramercy Park.

Gabriel îşi netezeşte bretonul des, dându-1 într-o 
parte. Acum e un club privat. Mă bucur că Bret a ştiut să 
se mişte repede şi bine ca să ajungă ce naiba e el acum. 
Mai zi-mi o dată, ce e?

-C ev a  de genul administrator de fonduri. Pun în 
poşeta de seară o cutiuţă de bomboane cu mentă. Am 
două motive să mă duc la petrecerea din seara asta. întâi, 
încă mai sunt slabă după nunta lui Jaclyn. In al doilea 
rând, am nevoie de ajutorul lui Bret ca să înţeleg cum 
să-mi finanţez viitorul. N-am încredere că frate-meu 
se gândeşte la binele meu acum, când restructurează 
datoriile noastre. Bret mi-ar putea fi de mare ajutor. Bret 
e vicepreşedinte pe undeva. Sinceră să fiu, nu înţeleg cu 
ce se ocupă.
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-D e  ce-ar trebui? Hai să fim sinceri. Tu eşti pan- 
tofăreasă, iar eu, maître d’ la Cafe Carlyle. Noi suntem 
de-ăia cu sapa, în timp ce fostul tău iubit, Bret... Iar- 
tă-mă, Teodora.

-Gabriel. II opresc înainte să se pună şi mai mult 
într-o situaţie jenantă. Ii tom un pahar de vin lui buni 
şi i-1 dau.

-Su n t bucuroasă să aud că nepoata mea are o viaţă 
împlinită.

- A i  nevoie de ceva înainte să plec? o întreb.
-N u , mulţumesc, o să-mi încălzesc nişte penne, o să 

beau paharul ăsta cu vin şi o să mă uit la Mario Batali, pe 
canalul de gastronomie.

-Ş tia i că prietenul tău, Roman Falconi, are un 
restaurant în vogă?

-Ş tia  totul despre roşii, zice buni cu mândrie. Şi 
vorbea o italiană splendidă. Buni îşi împreunează mâinile 
în semn de mulţumire, ca şi când s-ar ruga. Mereu am zis 
că e un bărbat minunat.

-T e  laşi vrăjită de un accent, îi amintesc.
—Şi eu, spune Gabriel cu jind.
-N u  vreau decât să ai grijă pe cine laşi în casă.
-S ta i liniştită, Valentine. Roman este din Bari. L-am 

cunoscut pe străunchiul lui, Carm, acum o mie de ani. 
Era un client obişnuit al restaurantului Ida De Carlo de 
pe Hudson Street. Şi pot să pariez că n-ai fost amabilă cu 
el, nu?

-D estul de amabilă ca să fac rost de o invitaţie la cină. 
O pup pe buni în fugă. Ies pe uşă, urmându-1 pe Gabriel 
în jos, pe scări.

Acoperişul de la hotelul Gramercy Park adăpos­
teşte un living şic cu terasă, cu pereţi vitraţi, ticsiţi cu 
tablouri imense, viu colorate; covoare persane groase; 
mobilă joasă lăcuită; şi un şemineu care străluceşte viu în 
noaptea răcoroasă de toamnă. Din tavanul încăperii de pe
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acoperiş atârnă un candelabru cu ornamente lobate din 
sticlă verde, care împrăştie lumini albe strălucitoare, ca 
frunzişul dintr-o pădure fermecată. Peisajul citadin pare 
să se piardă în depărtare, astfel că de aici, zgârie-norii 
seamănă cu nişte cutii de bijuterii din catifea neagră, 
presărate cu perle.

Asta nu este vechiul New York, unde cei care băteau 
barurile de noapte treceau obligatoriu prin Cartierul Latin 
şi prin El Morocco. Ăsta este un New York nou-nouţ, 
unde hotelierii sunt impresari, iar saloanele lor elegante 
îşi dispută o clientelă înstărită şi influentă, care să le 
împodobească interioarele flamboaiante, dar fermecătoare. 
Suntem în mijlocul noii aristocraţii. Fostul meu iubit, Bret 
Fitzpatrick, este înconjurat de admiratori care-1 curtează, 
iar în spatele lui, clădirea Chrysler străluceşte ca o sabie 
argintie. Ce potriveală, fiindcă bărbatul ăsta a fost odată 
cavalerul meu în armură strălucitoare.

-Valentine! Bret se scuză şi vine direct spre noi. 
Mă sărută pe obraji, după care îl îmbrăţişează viguros 
pe Gabriel. E o adevărată reîntâlnire!

-N u  vorbi aşa! Gabriel îi trage una tare pe spinare 
înainte să se desprindă din îmbrăţişare. Mă faci să mă simt 
bătrân.

-E u  ar trebui să mă simt aşa pentru că sunt mai mare 
decât voi, zice Bret zâmbind. Mă bucur grozav că vă văd. 
Vă mulţumesc că aţi venit.

-C in e  sunt toţi oamenii ăştia? întreabă Gabriel 
uitându-se în jur.

Bret coboară vocea:
-C lienţi şi prieteni de-ai lor. Unul dintre partenerii 

noştri de la compania de investiţii este membru al clu­
bului. Se întoarce spre mine.

-A răţi extraordinar, Valentine, zice Bret, în timp ce 
Gabe se îndreaptă spre bar să ne aducă ceva de băut.

- Ş i  tu. Şi chiar aşa e. Bret arată ca un finanţist de 
succes de pe Wall Street, care şi-a câştigat locul în
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vârful piramidei. Costumul făcut la comandă îi pune în 
evidenţă înălţimea, iar pantofii eleganţi marca Ferragamo 
arată gustul lui rafinat. Părul şaten-deschis a început să i 
se rărească, dar nu contează. Are ochi cenuşii catifelaţi, 
a căror expresie e plină de căldură. Are un chip în care 
te poţi încrede. Se citeşte pe el aplombul, dar nu e defel 
arogant. Bret a reuşit prin propriile puteri, şi are alura 
plină de graţie a celui care şi-a câştigat acest drept. I s-a 
dus gârboveala din tinereţe, e înlocuită acum de o ţinută 
dreaptă, milităroasă. A  dobândit lucrul acela pe care 
copiii privilegiaţi par să-l posede de la naştere, iar noi, 
ceilalţi, trebuie să-l dobândim -  se cheamă cizelare.

Când l-am cunoscut pe Bret, era un puşti strălucit din 
Floral Park, care provenea din rândul clasei muncitoare şi 
avea o arzătoare ambiţie de a reuşi. Tundea iarba pentru 
un important broker de pe Wall Street, care-i promisese 
o slujbă dacă se ducea la facultate şi obţinea o diplomă 
în finanţe. Bret a făcut mai mult decât atât. A  fost şef 
de promoţie la Saint John, după care s-a dus la Harvard 
Business School. In zece ani, Bret s-a scuturat de vechea 
lui viaţă şi a pătruns într-una nouă, care i se potrivea exact 
ca o cămaşă făcută la comandă, de la Bameys. Avem un 
trecut plin de amintiri împreună, de care nu mi-e ruşine. 
Bret se scuză când este smuls de lângă mine de un domn 
mai în vârstă cu un aer distins, îmbrăcat în costum.

Gabriel se întoarce cu băutura.
- E  hi-to, zice dându-mi paharul.
-C e-i aia?
-N u  ştiu. Mo-, glo-, fio-, nu-ştiu-cum... hi-to1.Tot ce 

se bea acum se termină în -hi-to. Gabriel ia o înghiţitură.
-S au  în -tini. Un Gabetini, Valentini, Brettini. Gust 

băutura. Hotelul ăsta nu mai arată aşa cum mi-1 amintesc, 
îmi îndrept privirea dincolo de marginea acoperişului, 
spre copacii din Gramercy Park, o insulă deasă de

1 De la cocktailul numit mojito, scris aici „mohito" (n.tr.)
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verdeaţă, generos luminată de razele aurii ale felinarelor 
de modă veche. Parcul este împrejmuit de un gard din 
fier forjat, şi este aşezat în centrul unui scuar compus din 
clădiri tradiţionale din gresie şi impozante imobile cu 
apartamente, de dinainte de război. îmi amintesc când 
s-a măritat aici prietena mea, Beâta Jachulski. Asta a 
fost înainte să-l cumpere europenii. Era aşa de plăcut, 
şi mâncarea era delicioasă. Asta se întâmpla înainte de 
Epoca Luminilor. A i văzut tablourile din lobby?

-  Dacă ţi se pare că hotelul ăsta s-a schimbat, ce părere 
ai de dragul nostru Bret? îmi şopteşte Gabriel.

- A  fost obligat. Mă sprijin de peretele care închide 
acoperişul şi privesc afară, pe deasupra mulţimii. Ăştia 
sunt oamenii pe care Bret trebuie să-i impresioneze. 
Probabil că nu-i uşor.

-Eşti aşa de iertătoare. Gabriel soarbe o înghiţitură 
din băutură. Mi se cam face greaţă.

-S u n t pur şi simplu mândră de el. Atât.
Gabriel mă priveşte cu un amestec de înţelegere şi 

suspiciune. Au trecut cinci ani bătuţi pe muchie de când 
eu şi Bret ne-am despărţit. Iar seara asta e o dovadă că el 
nu s-ar fi potrivit niciodată cu viaţa nouă pe care mi-am 
construit-o, printre bucăţile de piele de pe podeaua 
atelierului. El era făcut pentru asta.

- în  fine, poate că mă simt doar rănită fiindcă noi trei 
eram mereu noi, iar acum Bret înseamnă ei. E singurul ei 
pe care-1 cunosc.

Gabriel pescuieşte una dintre cele trei vişine de pe 
fundul paharului.

-C u m  de tu ai trei vişine? vreau eu să ştiu.
-A m  pentru că am cerut.
îl urmăresc pe Bret, care pleacă de lângă clienţii 

lui, îndreptându-se spre colţul încăperii, unde trei fete 
drăguţe, puţin trecute de douăzeci de ani, sorb cocktailuri 
şi fumează. Afară e răcoare, dar ele nu poartă ciorapi, 
iar picioarele lor bronzate sunt încălţate în escarpeni
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foarte decoltaţi, ce lasă să se vadă baza degetelor şi 
uşoara scobitură a tălpii de care sunt prinse tocurile de 
zece centimetri. Fetele astea îşi cumpără pantofi la modă, 
nu comozi.

-M ă  duc să pun stăpânire pe canapeaua de lângă 
şemineu. Livingul ăsta dichisit care se continuă cu terasa 
e foarte bun până ce vine iama, zice Gabriel. Mi-e aşa de 
frig că ai putea să spargi gheaţa de pe fundul meu!

-V in  şi eu într-un minut, îi răspund continuând să-i 
fixez pe Bret şi pe fete.

Două dintre tinere se răsucesc pe călcâie şi fac stân- 
ga-mprejur, lăsând-o pe fata blondă tremurând cu un 
pahar în mână. Bret se apleacă şi-i spune ceva. Râd amân­
doi. Apoi ea se apropie şi-i aranjează colţurile papionului. 
Gestul de intimitate îl face pe Bret să se dea un pas înapoi.

O pală uşoară de vânt năvăleşte pe acoperiş, iar 
luminile albe ale candelabrului dansează, proiectând mici 
raze pe podea. Fata îşi înclină capul către Bret. Conversaţia 
lor a devenit serioasă. Ii observ câteva momente, apoi, cu 
vântul rece suflând din spate, mă îndept spre ei.

întind mâna spre fată, întrerupându-le discuţia.
-Bună, eu sunt Valentine, o veche prietenă a lui Bret.
-Bună, eu sunt Chase. Una dintre numeroasele asis­

tente ale lui Bret, adaugă ridicând privirea spre el.
-A re  multe?
-Exagerez, spune Chase şi surâde. Are dinţi per­

fecţi, fără risc de parodontoză, fiindcă a crescut cu toate 
descoperirile stomatologice ale anilor ’90, inclusiv subs­
tanţe de albit dinţii, lasere şi aparate dentare invizibile.

-Doamne, ce dinţi superbi ai! îi spun.
Pare surprinsă. în mod evident, este obişnuită cu 

complimentele, dar nimeni nu pomeneşte de dinţii ei ca 
fiind prima şi cea mai tare calitate a ei.

-Mulţumesc, zice.
îmi încrucişez braţele, ţinând paharul cu băutură în 

scobitura cotului, ca pe un ghiveci cu flori.
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Când îşi dă seama că n-am de gând să plec, spune:
-P ăi, cred că mă duc să-mi iau ceva de mâncare. 

Privirea-i rămâne atârnată de Bret.
-V rei şi tu ceva? Nu pune întrebarea aşa cum ar face-o 

o asistentă.
Bret se prinde de tonul ei, se uită la mine, după care îi 

zice, cu o voce foarte oficială:
-N u , mulţumesc. Du-te şi distrează-te.
Chase se întoarce şi pleacă, în timp ce Bret se uită în 

zare, peste acoperiş, spre East River.
- S e  vede Floral Park de aici -  arăt spre partea de din­

colo de ţărm - , cartierul Queens, de unde venim noi.
-N u , nu se vede, spune el.
-A r  fi grozav dacă s-ar vedea. Ii dau paharul meu, şi el 

ia o înghiţitură. Poate aşa ţi-ai aminti de unde ai plecat.
-A sta  e o remarcă sarcastică?
-N u . Absolut deloc. Cred că ai realizat în viaţă 

lucruri fantastice. Sinceritatea mea e evidentă, iar Bret 
se întoarce şi mă priveşte. Deci, care-i treaba cu fata aia? 
îl întreb.

-E şti o italiancă tipică, replică el.
-N u  ocoli răspunsul.
-N ic i una. Nu e nimic între noi.
-E a  crede că e.
-D e  unde ştii?
-D e  când ne cunoaştem noi?
-D e  ani de zile. Bret se uită la mine pieziş, apoi îşi 

întoarce privirea în direcţia în care se află Queens, ca şi 
când ne-ar vedea pe noi acolo, doi adolescenţi aşezaţi pe 
gardul casei parohiale de pe Austin Street, unde stăteam 
de vorbă până la căderea nopţii.

— Ihî. De când aveam eu aparat dentar. In afară de asta, 
din întâmplare sunt femeie, aşa că ştiu că homarul umplut 
pe care se zicea că ţi-1 aduce nu este singurul serviciu ce 
ţi l-ar oferi.

Bret trage aer în piept.
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-Bine, bine, ce să fac atunci?
- I i  spui că eşti însurat cu o femeie minunată şi că ai 

două fete frumoase care se numesc Grace şi Ava. Sigur că-ţi 
cunoaşte familia, fiindcă răspunde la telefoane la tine 
la birou. N-o fi cumva chiar asistenta care răspunde la 
telefon? In orice caz, îi mai spui că merită un tip drăguţ, 
care să fie doar al ei. O să încerce să te contrazică, aşa că 
tu o să-i spui că e prea tânără. Asta te face antipatic cuiva 
care chiar e tânăr.

Bret râde.
-V al, eşti nostimă. Ai terminat cu predicile? Se în­

toarce şi mă priveşte în faţă.
-Absolut. Acum e rândul tău să-mi dai o lecţie.
Cu vorbe foarte simple, pe care doar prietenii vechi şi 

apropiaţi le folosesc, mă întreabă:
- C e  problemă ai?
—Mă ajuţi să salvăm firma de pantofi?
- C e  s-a întâmplat?
Mă lansez într-o explicaţie complicată şi dezlânată 

despre Alfred, datorie, bunica şi despre mine. Bret e 
răbdător şi mă ascultă cu atenţie.

-Lasă-m ă să studiez problema, zice. După care spu­
ne exact lucrul care mă linişteşte, care m-a liniştit 
întotdeauna şi o va face mereu: Nu-ţi face griji, Val. Mă 
ocup eu.

In taxiul rece, mă ghemuiesc lângă Gabriel, de parcă 
ar fi un calorifer care radiază căldură. Taxiul trece prin 
intersecţia aglomerată din Union Square.

-N u  mă mai duc niciodată la o petrecere pe acoperiş 
mai târziu de luna august. Şemineul ăla era de decor. 
Nu dădea nici un strop de căldură. Era ca şi cum m-aş fi 
încălzit la flacăra brichetei.

-E ra frig acolo sus, dar mă bucur că ne-am dus.
-Despre ce vorbeai cu Bret? îşi părăseşte nevasta şi 

vă împăcaţi?
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-D oar dacă vii să lucrezi ca bonă pentru noi.
-Las-o baltă! Nu-mi plac deloc copiii.
-Bunica Roncalli avea dreptate în legătură cu băr­

baţii. Nu contează câţi ani au, trebuie să stai mereu cu 
ochii pe ei, ca un uliu! C a un uliu!

Gabriel îşi dă ochii peste cap.
-D oar puţin. Eşti rea. Fata aia, biata de ea, n-a mai 

îndrăznit să se apropie de Bret toată seara. Parcă ai fi 
pulverizat tu ceva pe el. Cât timp crezi că a plâns în baie 
duduia aia ciocolatie?

- A  plâns?
-N -a  plâns, dar i-ar fi plăcut să apuce una din sculp­

turile alea hawaiiene tiki, să te pocnească în cap cu ea. 
Gabriel se lasă pe spate. Bineînţeles că i-ar fi trebuit 
ajutor ca s-o ridice. Tipele astea subţirele nu prea au 
putere în partea de sus a corpului. Şi, auzi, să fumezi în 
noul mileniu. Sunt nişte cretine.

-A u  douăzeci şi doi de ani. Ce să ştie ele? îi amintesc. 
Mi-a plăcut mâncarea.

-C am  prea multe smochine. Toată lumea foloseşte 
smochine acum, în orice. Pastă de smochine pe foccacia, 
felii de smochine cu rucola, piure de smochine cu ravioli. 
Ai zice că smochinele sunt un aliment indispensabil, 
oftează Gabriel.

- O  cheamă Chase.
-P e  cine?
-  Pe fata interesată de Bret.
-C hase? La fel ca banca? Gabriel dă din cap neîn­

crezător. Asta da sistem de valori care funcţionează pentru 
tine. Cine-i taică-său? Monopoly Man1?

-N u  se ştie niciodată. Numele prietenei ei e Milan.
- C a  oraşul? întreabă Gabriel.
- C a  oraşul şi ca prăjitura cu acelaşi nume.

1 Mascota jocului întruchipată de un bătrânel cu joben şi mustaţă tunsă 
furculiţă (n.tr.)
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-O are de ce nu se mai botează copiii cu nume din 
Biblie sau din serialele alea care ţin ani şi ani? Gabriel 
îşi împreunează mâinile. Pot oricând să accept unul ca 
Ruth sau Laura. Dar acum oamenii le pun copiilor nume 
de locuri în care n-au fost niciodată. E o tâmpenie.

-U n a  pe care s-o cheme Ruth sau Laura nu s-ar da 
niciodată la şeful ei. Pe când una cu numele Chase, da.

-Auzi, cred că lui Bret îi e dor de tine. Gabriel se uită 
la mine.

- Ş i  mie de el. Dar când eram cu el, nu prea mă gân­
deam la viaţa mea. Construiam oarecum totul în jurul lui. 
Când ne-am despărţit, a trebuit să mă lămuresc ce mă 
făcea fericită.

-N u  ştiu ce să zic, Valentine. Uneori mă gândesc 
că ai schimbat grija pentru Bret cu grija pentru bunica 
ta. Ar trebui să te îndrăgosteşti din nou şi să-ţi trăieşti 
viaţa. Taxiul se opreşte la curbă, în capătul celălalt de pe 
Twenty-first Street, în Chelsea.

-D ar îmi trăiesc viaţa! îi spun.
-Ş ti i prea bine ce vreau să zic. Gabriel mă pupă pe 

obraz. îmi vâră în mână o bancnotă de zece dolari şi sare 
din maşină.

Deschid geamul, flutur bancnota de zece şi spun:
- E  prea mult!
-Păstreaz-o! După care Gabriel îmi face semn cu mâna. 

Sună-1 pe bucătar!
Ii spun şoferului să mă ducă în Perry, pe West Side 

Highway. Mă las pe speteaza banchetei şi urmăresc cum 
Chelsea se contopeşte în noapte cu Greenwich Village, 
iar distracţia de weekend din Meatpacking District e în 
toi. Un fost antrepozit, o clădire cenuşie părăsită, este 
acum club de dans, cu şiruri de neon galben aprins şi roşu 
deasupra vechiului doc de încărcat mărfuri, şi cu o intrare 
cu cordon roşu pentru toate drăgălaşele care aşteaptă să fie 
lăsate să intre. Clădirea austeră a unei fabrici este acum 
un restaurant la modă, cu interioare decorate cu banchete
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din piele roşie, cu oglinzi din podea până-n tavan, pe care 
sunt pictate cu litere cursive meniuri, în timp ce ferestrele 
exterioare sunt acoperite cu tende care seamănă cu nişte 
cape roşii fluturând în vânt.

Pe geamul taxiului văd femei tinere ca Chase plim- 
hându-se în grupuri mici pe sub razele de un albastru palid 
ale luminii de pe stradă, ca nişte păsări exotice în colivii 
de sticlă. Fulgere de culoare animă noaptea întunecoasă 
pe măsură ce ele se mişcă; una poartă o bluză de un 
albastru electric, alta, un trenci roşu Valentino, alta, o 
fustă din lame metalic care i se încreţeşte pe coapse când 
merge. In timp ce păşesc apăsat şi repede, picioarele lor 
lungi seamănă cu nişte braţe subţiratice de macara. Râd 
în timp ce traversează strada, sprijinindu-se una de alta, 
cu grijă ca tocurile cui metalice ale pantofilor să calce pe 
pavaj, să nu intre printre îmbinările dintre pietre. Fetele 
astea ştiu cum să umble pe un teren periculos.

îmi înfund mâinile în buzunare, mă las să cad înapoi pe 
bancheta maşinii, întrebându-mă cât mi-a mai rămas, de 
fapt, din tinereţe. Şi cum îmi petrec zilele astea preţioase? 
Aşa o să fie viaţa mea, muncă multă, culcat devreme şi 
sculat în zori, zi de zi, pentru tot restul vieţii mele? Oare 
Gabriel are dreptate când zice că m-am transformat în 
îngrijitoare, îngropându-mă în muncă şi griji, cu preţul 
tinereţii mele? E câtuşi de puţin posibil să aibă dreptate?

Pe fundul buzunarului simt cartea de vizită. O  scot. 
Taxiul se opreşte la semafor. O  studiez de parcă ar fi un 
bilet de favoare la cursele din Coney Island, la aniversarea 
mea de şapte ani. C a’ d’Oro. Un loc nou. Roman Falconi. 
O cunoştinţă nouă. La serviciu nu întâlnesc bărbaţi, nici 
măcar nu fac naveta ca să întâlnesc un tip drăguţ în tren. 
N-am de gând să folosesc site-ul cuplări.com fiindcă arăt 
mai bine în realitate decât în poze şi, de altfel, cum aş 
putea să descriu ce caut, când nici măcar eu nu ştiu exact 
ce vreau? Pe deasupra, nu risc nimic dacă-1 sun pe Roman 
Falconi. El mi-a dat cartea de vizită. Deci vrea să-l sun.
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Caut pe pipăite telefonul mobil în geanta de seară. 
II scot, formez numărul de pe cartea de vizită. Sună de 
trei ori, după care...

-A lo , spune Roman în receptor. Se aude gălăgie în 
fundal. Voci. Clinchete. Apa curgând.

-Valentine la telefon.
Gălăgie mai mare.

-Valentine? Modul ezitant în care o spune arată că 
nu-şi aminteşte deloc de mine. Mi-1 închipui cum împarte 
prin tot oraşul cărţi de vizită unor străine, făcându-le cu 
ochiul, zâmbind şi promiţându-le un platou fierbinte 
cu braciole. Enervată, sunt pe cale să închid telefonul, 
când îl aud spunând:

-Valentine a mea! Nepoata Teodorei?
Pun din nou telefonul la ureche:

-D a.
-U nde eşti?
-Sunt într-un taxi pe Greenwich Street. Pari ocupat. 
-D eloc, zice. Tocmai închideam restaurantul. De ce 

nu treci pe-aici?
închid telefonul şi mă aplec spre geamul despărţitor 

ca să vorbesc cu şoferul:
-Schimbare de planuri. Puteţi să mă duceţi la inter­

secţia dintre Mott şi Hester, în Little Italy?
Şoferul de taxi traversează Broadway-ul şi coteşte pe 

Grand Street. Mica Italie sclipeşte în noapte, ca sma­
raldele şi rubinele montate în cercei atâmători, bătuţi cu 
diamante. Indiferent în ce perioadă a anului treci prin 
partea asta a oraşului, simţi mereu că e Crăciunul. Becu- 
leţele albe ce strălucesc peste toate intersecţiile, printre 
care se întrepătrund ornamente de beteală roşie şi verde, 
alcătuiesc un soi de blazon italienesc peste Grand Street. 
Exact ca mamei, conaţionalilor mei le place să vadă pe 
stradă tot anul strălucirea ostentativă a decoraţiunilor.

Trecem pe lângă pieţele deschise unde se vând tri­
couri, pe care scrie: R U G A ŢI-V Ă  PENTRU MINE!
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SO A C RĂ -M EA  ESTE ITA LIA N CĂ!, şi căni de cafea 
cu inscripţii declarative: A M ERICA, NOI AM  D ESCO ­
PERIT-O, NOI AM BOTEZAT-O, NOI AM  C O N S­
TRUIT-O. In vitrine, precum statuile dintr-o biserică, stau 
proptite în rame fotografii vintage în alb-negru ale idolilor 
noştri: un Sylvester Stallone hotărât, în rolul lui Rocky, 
alergând prin Philadelphia, un Dean Martin visător, ridi­
când paharul mare de whisky cu gheaţă în faţa camerei de 
filmat, şi inegalabilul Frank Sinatra, purtând o pălărie moa­
le din fetru, cu borul ridicat la spate, care cântă la microfon 
într-un studio de înregistrări. In uşa unui magazin atârnă 
un poster cu o Sophia Loren de peste 1,80 m, cu bustieră 
şi colanţi negri, în filmul Căsătorie în stil italian. Bellissima. 
Jerry Vale zbiară Mama Loves Mambo din megafoane agăţa­
te la colţul Mulberry Street, în timp ce ritmul monoton al 
unei melodii hip-hop pulsează din câteva maşini aflate în 
intersecţie. Ii plătesc şoferului şi cobor din taxi.

Cupluri bine îmbrăcate trec agale prin intersecţie, 
bărbaţii cu cămăşi răsfrânte la gât şi jachete sport, iar 
femeile, nişte versiuni ale propriei mele mame, cu fuste 
strâmte cu pliuri la poale şi sacouri asortate. Pantofii lor 
eleganţi cu tocuri înalte au vârfurile atât de ascuţite, că 
ai putea să străpungi un şniţel de pui cu ele. Din când în 
când, pe câte vreo poşetă, sau cizmă, sau pe vreo baretă 
străluceşte scurt, ca o părere, un imprimeu de leopard 
sau de zebră. Italiencelor tinere le plac imprimeurile 
cu animale -  haine, mobilă, accesorii, nu contează, 
răspundem chemării naturii în orice împrejurare. Când 
se plimbă, nevestele îşi ţin strâns soţii de braţ, de la 
scobitura cotului, şi, gata să cadă din cauza tocurilor cui 
care nu tolerează asemenea greutate, se sprijină de ei.

Uitându-mă în jur, oricare dintre oamenii ăştia ar 
putea face parte din familia mea. Ăştia sunt italo-a- 
mericani, care petrec o seară în oraş, luând cina în loca­
luri familiare, pe unde-şi fac, de obicei, veacul. După ce
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mănâncă şi fac o plimbare (varianta americană pentru 
la passeggiata) , se duc la Ferrara pentru cafea şi desert. 
Odată ajunşi aici, nevestele se aşază la măsuţele cu blaturi 
strălucitoare din marmură, trimiţându-şi bărbaţii să alea- 
gă nişte fursecuri din rafturile cu vitrină unde sunt ex­
puse. După ce mănâncă şi beau câte un espresso, se duc 
din nou la vitrinele amintite şi aleg nişte foitaje, cam 
vreo duzină, pentru acasă: sfogliatelle pufoase în formă de 
scoici, muiate în miere, baba cu rom însiropată şi fursecuri 
uşoare ca fulgul, în formă de aripi de înger, toate aşezate 
delicat într-o cutie de carton, legată apoi cu o panglică.

Cafeneaua Ferrara nu se schimbă niciodată, are acelaşi 
decor ca atunci când bunicii mei erau tineri îndrăgostiţi. 
Totuşi, noi, tinerii italo-americani, ne-am schimbat. Cum 
cei din generaţia mea se căsătoresc în afara etniei, copiii 
noştri nu mai arată atât de italieni ca noi, nasurile noastre 
romane se scurtează, fălcile napoletane se îndulcesc, părul 
negru ca smoala devine castaniu sau chiar blond. Asimilăm 
lucruri noi, graţie vreunui soţ irlandez sau vopselei de 
păr Clairol. Când muza italiencelor din Sud, Donatella 
Versace, s-a vopsit blond platinat, la fel au făcut şi fetele 
din Brooklyn. Dar mai suntem câteva, demodatele paisanas, 
care aşteptăm ca părul ondulat să revină la modă, care ne 
facem singure conserve din roşii şi luăm prânzul duminica 
în familie, după biserică. încă ne mai bucurăm de aceleaşi 
lucruri de care s-au bucurat bunicii noştri -  câte o seară 
în oraş la un platou de paste de casă, cu pâine caldă şi vin 
dulce, seară care se încheie cu o conversaţie la o porţie de 
cannoli, la cafeneaua Ferrara. Nu e nimic anapoda în Mica 
Italie. Te simţi acasă.

Merg pe Mott Street şi mă uit la numere. Ca’ d’Oro 
e înghesuit între fremătătoarea fabrică de ravioli 
Felicia Ciotola &  Co. şi un magazin de dulciuri numit 
Tuttoilmondo. Deasupra intrării în restaurant este o 
copertină mobilă neagră, cu dungi albe. Uşa a fost mar- 
morizată, cu linii aurii pe fond crem. CA’ D ’ORO este
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inscripţionat simplu, cu litere cursive, pe o placă mică de 
alamă fixată pe uşă.

Intru în restaurant. E mic ca dimensiuni, dar minunat 
aranjat în stil veneţian, pe tipicul lui Dorothy Draper1. Un 
bar lung, acoperit cu ardezie neagră, se întinde pe toată 
lungimea peretelui din dreapta. Scaunele de la bar sunt îm­
brăcate în piele lăcuită argintie. Mesele au fost aranjate cu 
grijă ca să eficientizeze spaţiul. Blaturile sunt lăcuite în ne­
gru, iar scaunele sunt tapisate cu damasc auriu cu spirale în 
relief negre. E dificil să obţii un baroc într-un decor restrâns 
(sau pe o pereche de pantofi, dacă e să fim sinceri), fiindcă e 
nevoie de spaţiu deschis ca să repeţi modelele opulente ale 
acelei perioade. Domnul Falconi a reuşit din plin.

Mai sunt două cupluri care plătesc nota. O  pereche se 
ţine de mână peste masă, iar chipurile lor, ce par relaxate 
la lumina lumânărilor, se apropie pe deasupra paharelor 
de vin goale; tot ce-a mai rămas din cina lor este o urmă 
vagă de vin roze pe pereţii de cristal ai cupelor.

Barmaniţa, o fată frumoasă, de vreo douăzeci de ani, 
spală pahare în spatele tejghelei. îşi ridică privirea spre 
mine şi spune:

-A m  închis.
-Vreau să-l văd pe Roman. Sunt Valentine Roncalli.
Dă din cap că a înţeles, apoi se duce în bucătărie.
O  pictură murală acoperă peretele din spate al 

restaurantului. Reprezintă o scenă cu un palat veneţian 
la căderea nopţii. Deşi palazzo-ul seamănă cu unul 
dintre torturile alea de nuntă din vitrina de la Ferrara, 
cu arcade împodobite, balcoane deschise, şi în vârf, de-a 
lungul acoperişului, cu o mare de cruci din metal aurit, 
e mai degrabă memorabil decât kitsch. Lumina lunii se 
strecoară prin ferestrele palatului, iluminând canalul din 
prim-plan cu fâşii de albastru pal. E primitiv ca stil, dar 
transmite emoţie.

1 Decoratoare de interioare (n.tr.)
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-H ei, ai reuşit! Roman stă în pragul uşii care duce la 
bucătărie. îşi ţine braţele încrucişate, şi bustul lui pare 
enorm sub jacheta albă de bucătar, aidoma unei pânze 
de corabie. De data asta pare şi mai înalt; nu ştiu de ce, 
dar pare să fi crescut de fiecare dată când îl văd. In jurul 
capului are legată o bandană bleumarin care, în lumina 
aceea, îi dă aerul îndrăzneţ al unui pirat ocupat cu o sticlă 
de rom.

-I ţi place pictura murală? Nu-şi dezlipeşte ochii de 
la mine.

-Foarte mult. îmi place cum străluceşte lumina lunii 
în palat şi pe apă. Vreau să zic palazzo. Sau locuinţa 
dogelui, mă corectez eu. La urma urmelor, dacă tipul ăsta 
poate s-o seducă pe buni cu accentul lui italienesc, măcar 
atâta pot să fac şi eu, să pun la bătaie singurii termeni 
oficiali de arhitectură pe care-i cunosc.

-Este C a ’ d’Oro, pe Gran Canal din Veneţia. A  fost 
ridicat în 1421, şi construcţia lui a durat cam cinci­
sprezece ani. Arhitecţii au fost Giovanni şi Bartolomeo 
Bon, o echipă formată din tată şi fiu. L-au proiectat ca 
să le dovedească negustorilor care veneau din Orient 
că veneţienii sunt oameni de afaceri serioşi. Afaceri 
grandioase. Plină de megalomani Veneţia, centrul 
mondial al negoţului şi aşa mai departe. Ştii şi tu ce 
înseamnă.

-Impresionant. Cine l-a pictat?
-Eu.
Roman se întoarce şi se duce în bucătărie, făcân- 

du-mi semn să-l urmez. Mă văd reflectată în oglinda 
din spatele barului şi, pe loc, mi se destind ridurile ce 
formează cifra unsprezece între sprâncene. în timp ce-1 
urmez în bucătărie, îmi propun să nu uit să o rog pe mama 
să-mi cumpere o cutie de Frownies, plasturii ăia pe care-i 
umezeşti şi-i pui pe riduri când dormi. Mama obişnuia să 
se ducă la culcare cu piese de puzzle bej lipite pe ridurile 
de pe faţă, şi se trezea cu un ten neted ca de bebeluş.
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Bucătăria este atât de micuţă, încât face ca sala de 
mese să pară măreaţă. In centru se găseşte un banc din 
lemn pentru tăiat came (aşa de mic, încât ai putea să-i 
zici băncuţă). Deasupra, vreo treizeci de oale de dimen­
siuni diferite atârnă de cârligele de pe o ramă mare din 
aluminiu.

Peretele din spate, unde se află un grătar mare şi plat, 
este placat cu o folie de aluminiu. Lângă grătar sunt patru 
ochiuri în rând, nu faţă în faţă, ca la aragazul de acasă. 
In colţul alăturat ochiurilor se găsesc patru cuptoare, 
stivuite unul peste celălalt, ceea ce le face să arate ca un 
zgârie-nor în miniatură, cu ferestre.

Pe peretele opus se află o chiuvetă triplă adâncă. Mă 
opresc lângă cele trei frigidere, înalte până în tavan. O ma­
şină de spălat vase de mari dimensiuni este aşezată într-o 
firidă lângă uşa din spate, care este proptită ca să stea 
deschisă, dând astfel la iveală o terasă mică, împrejmuită 
de un grilaj vechi din lemn vopsit. Din maşina de spălat 
vase se ridică aburi care înceţoşează aerul rece al nopţii.

—Ti-e foame? mă întreabă Roman.
-D a.
-A stea-s femeile care-mi plac. Celor cărora le e foa­

me. Surâde. Mă ajută să-mi scot haina, pe care o aşez pe 
un taburet cu rotile de lângă uşă, punându-mi deasupra 
poşeta să nu cadă.

- In  cui e un şorţ.
-Trebuie să muncesc ca să primesc ceva la cină?
—Asta-i regula.
Aşa cum era de aşteptat, în spatele meu e un şorţ alb 

curat. II trag peste cap; miroase a clor şi a fost apretat şi 
călcat. Roman vine în spatele meu, îmi strânge cordonul 
la spate, apoi trece în faţă şi mi-1 leagă în talie cu o 
fundă strânsă. După care mă bate uşor peste şold. M-aş fi 
putut lipsi de asta, dar e prea târziu. Sunt aici, iar el îmi 
trage una uşurel peste şold. „Inghite-o şi taci“ , îmi spun. 
Roman îmi pune în mână o lingură mare de lemn.
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-Am estecă! îmi arată o cratiţă mare pusă la foc mic. 
înăuntru, străluceşte un morman de risotto moale şi auriu, 
iar din cratiţă se ridică un abur parfumat de unt nesărat, 
smântână şi şofran. Şi nu te opri!

Tălpile sandalelor mi se lipesc de pardoseală -  un şir 
de pătrate din cauciuc puse în zona de lucru.

Roman se aşază în genunchi şi-mi desface panglicile 
de la sandalele argintii de seară în stil roman, din piele de 
viţel, cu panglici albe care se înfăşoară pe picior până mai 
sus de gleznă. Când îmi scoate sandaua din picior, căldura 
mâinii lui îmi dă fiori pe spinare.

-Drăguţe încălţări!
-Mulţumesc. Eu le-am creat.
-Poftim. De sub masa de lucru din mijlocul încăperii 

scoate o pereche de saboţi roşii din plastic, la fel ca ai lui. 
Pune-i pe ăştia. Nu i-am făcut eu. După care îmi scoate şi 
sandaua stângă, încălţându-mă cu celălalt sabot, exact ca 
prinţul din Cenuşăreasa.

încălţată astfel, fac câţiva paşi.
-E u  sunt delicată, port 39 Vi. Ăştia ce număr sunt? 

Patruzeci şi şapte?
-Patruzeci şi patru. Dar nu trebuie să umbli prea mult 

în ei. O să amesteci tot timpul. Ia sandalele şi mi le atârnă 
în cui, acolo unde sunt şi şorţurile. Mă întorc imediat, 
zice şi se duce în restaurant.

In timp ce amestec, mă uit în jos la picioare, care 
acum îmi amintesc de picioarele puştiului de pe panourile 
cu reclamă la vopsea Dutch Boy, din Sunnyside, Queens. 
îmi amintesc şi de pantofii mari ai tatălui meu, pe care-i 
încălţam când eram mică. Tropăiam în ei, prefăcându-mă 
că sunt om mare.

Acum, că sunt singură, arunc un ochi rapid prin 
bucătărie. Privirea mi se opreşte deasupra chiuvetei, pe 
poza înrămată a unei femei goale, din profil, cu balcoane 
uriaşe, care se sprijină de un morman de" farfurii murdare.
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îmi face cu ochiul. Dedesubt stă scris: „TREA BA  FEMEII 
N U  SE  SFÂ R ŞE ŞT E  N IC IO D A TĂ "

-  Asta-i Bruna, zice Roman din spatele meu.
- C e  mai morman de vase!
-Este  sfânta protectoare a bucătăriilor.
- Ş i  a bucătarilor? De-acum înainte o să stau cu ochii 

doar pe risotto.
îmi ia lingura şi zice:
-D eci, cum de te-ai hotărât să mă suni?
-T u  mi-ai zis, iar eu sunt foarte bine-crescută, aşa că 

iată-mă.
-N u  prea cred că aşa stau lucrurile. Ia un praf de sare 

între degete şi îl presară în cratiţă. Cred că s-ar putea să 
mă placi niţel.

- O  să-ţi pot spune sigur după ce gust din ce găteşti.
-M i se pare corect. Roman scutură din cap şi zâm­

beşte larg.
Un picolo vine din restaurant cu o cratiţă mare, plină 

cu vase murdare. Le pune în chiuvetă. Vorbesc în spaniolă, 
iar Roman scoate din buzunar mai multe bancnote de 
douăzeci de dolari şi i le dă. Picolul îi mulţumeşte, îşi 
scoate şorţul şi pleacă.

-Roberto mai are un serviciu, la un alt restaurant, 
îmi explică Roman. într-o bună zi o să aibă propriul lui 
restaurant. Şi eu am început la fel, spălând vase.

-C âţi angajaţi ai?
-Trei cu program normal, eu, ajutorul de bucătar şi 

barmaniţa. Trei cu jumătate de normă, un picolo şi doi 
chelneri. în restaurant încap doar patruzeci şi cinci de 
persoane, dar avem toate locurile rezervate în fiecare 
seară. Tu ştii ce înseamnă să conduci o afacere mică în 
New York City. Faci mereu ore suplimentare, fără plată. 
Chiar şi când nu am încăperea plină de clienţi, sunt 
pregătiri de făcut, sau termin mai devreme şi mă duc 
prin pieţe, sau sunt aici şi mai adaug câte ceva la meniu, 
în timp ce Roman amestecă în risotto, observ ce mâini
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curate are şi ce îngrijite îi sunt unghiile. în plus, e o 
afacere costisitoare. In unele zile, am sentimentul că abia 
reuşesc să mă descurc.

Mă duc la chiuvetă şi mă întorc cu spatele la Bruna.
-Probabil că te descurci ceva mai bine decât spui, 

doar căutai un apartament în imobilul Richard Meier.
-A genta imobiliară îmi arăta un potenţial spaţiu de 

restaurant pe strada aia. După care s-a oferit să-mi arate 
un apartament. Zâmbeşte. Eram curios. Pe urmă, te-am 
văzut. Roman îmi ia lingura şi amestecă în risotto. E o 
clădire pe cinste cea pe care o are bunica ta.

-Ştim .
Barmaniţa, care poartă haină şi pălărie, se opreşte în 

pragul uşii.
-Plec.
-Mulţumesc, Celeste. Salut-o pe Valentine.
-M ă bucur de cunoştinţă, zice şi pleacă.
- E  foarte drăguţă.
- E  măritată.
-Foarte frumos. Interesant. Roman ţine să specifice 

că barmaniţa lui e măritată.
-Eşti adepta căsătoriei?
- A  celor reuşite. Mă îndrept spre blatul de lucru curat 

de lângă chiuvetă. Dar tu?
-N u  sunt fan, replică el.
-M ăcar eşti sincer.
- A i  fost măritată? întreabă.
-N u . Dar tu?
-D a.
- A i copii?
-N u . Surâde.
-Sper că nu te superi că-ţi pun întrebări ca la recen­

sământ.
Râde.
- A i un stil neobişnuit.
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-N u  mă dau în vânt după stil. Dacă aş fi făcut-o, te-aş 
fi ignorat după ce te-am văzut în tricoul Campari şi cu 
şortul în dungi, care arăta ca pantalonii bufanţi pe care-i 
poartă gărzile de la Vatican.

-A h a, carevasăzică ai ceva împotriva culorilor vii.
-N u  chiar. Doar că-mi place ca un bărbat să poarte şi 

altceva în afară de hainele de lucru.
Roman răzuieşte o bucată de parmezan maturat peste 

risotto.
-E i, dacă nu mă înşală memoria, şi veşmintele tale 

din seara aia erau spectaculoase.
Mă fac precum culoarea de la tocurile cui ale Sfintei 

Bruna: roşie-rubinie.
Râde.
-H ei, de ce te-ai simţi jenată?
-D acă  eu te-aş fi văzut gol pe un acoperiş, aş fi pretins 

că n-am văzut nimic. E vorba, pur şi simplu, despre bune 
maniere.

-M i se pare corect. Dar să zicem că ne întâlnim pe 
stradă şi tu porţi o rochie minunată, aşa cum este cea cu 
care eşti îmbrăcată în seara asta. Să nu-ţi închipui că nu 
mă gândesc cum ai arăta fără ea. Aş zice deci că tocmai 
am sărit peste o etapă.

-E u  nu sar peste etape. De fapt... nu ies cu italieni, 
spun repede, ca pe o mărturisire.

Pune lingura jos, apucă poalele şorţului şi le foloseşte 
ca protecţie ca să ia cratiţa de pe aragaz.

-  Pot să te întreb de ce ?
-N u  joacă cinstit.
îşi dă capul pe spate şi râde.
-Glumeşti. Respingi o întreagă categorie de bărbaţi 

pentru ceva ce n-a făcut, dar o crezi capabilă că ar putea 
să facă? Eşti plină de idei preconcepute.

-C red  în ADN. Dar stai să-ţi explic chestia asta din 
punct de vedere culinar. Cu vreo zece ani în urmă, existau 
toate articolele alea despre soia. Mâncaţi soia, beţi lapte
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de soia şi nu mai mâncaţi produse lactate, fiindcă o să 
vă omoare. Aşa că n-am mai mâncat brânză obişnuită şi 
n-am mai băut lapte, dar am mâncat chestiile din soia. Ei 
bine, îmi făceau greaţă, dar am continuat, fiindcă în tot 
ce citeam se spunea că soia îmi face bine, deşi corpul meu 
zicea pe dos. Când i-am povestit bunicii despre asta, mi-a 
spus: „Niciodată în istoria noastră, noi, italienii, nu am 
consumat soia. Brânza, şi roşiile, şi smântână, şi untul, şi 
pastele există în alimentaţia noastră de secole. Ne merge 
bine şi suntem înfloritori. Scapă de soia.“ Şi asta am făcut. 
Când am reînceput să mănânc ce mâncau strămoşii mei, 
m-am simţit de milioane.

-C e  legătură are asta cu faptul că nu ieşi cu italieni?
- S e  aplică acelaşi principiu. Bărbaţii italieni au 

ţesut mii de ani de istorie romantică în jurul noţiunii de 
Fecioară şi de prostituată. Ar trebui să te întorci până 
la etrusci, cu doctorul Phil ca îndrumător, ca să schimbi 
felul în care gândesc bărbaţii italieni. Iar eu susţin că este 
imposibil să schimbi natura fundamentală a poporului 
nostru, şi, în special, felul de a fi al bărbaţilor italieni. 
Risottoul e gata.

-A m  pus masa pentru noi doi. Face un semn spre uşă: 
Te rog.

II urmez în sala de mese, unde draperiile bufante de la 
fereastra din faţă au fost pe jumătate trase. Cred că în tot 
restaurantul sunt aşezate vreo cincizeci de lumânări albe 
de toate mărimile şi formele, care proiectează adevărate 
dantelării de lumină roz pe pereţi. Şiruri de lumânări 
votive pâlpâitoare, în sfeşnice de cristal cu incrustaţii, 
sunt aşezate în mici firide din piatră sub pictura murală, iar 
flăcările lor portocalii minuscule formează un tot unitar.

Mă uit la ceas. E două dimineaţa. Rareori mânânc 
după ora şapte seara. N-am mai fost în oraş atât de târziu 
de când m-am mutat în Village. Nu-mi vine să cred. 
Chiar mă distrez• îmi văd reflexia în oglindă şi, de data 
asta, în mod miraculos, între sprâncene nu mai apare cifra
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unsprezece. Ori m-am transformat de la tratamentul de 
întinerire cu aburi aplicat de cratiţa cu risotto, ori îmi 
place cum se desfăşoară seara.

-H ai, cu curaj. Te rog, ia loc, zice.
- E  minunat.
- E  doar un decor. Roman pune pe masă un platou 

cu flori delicate de dovleac trecute pnntr-un aluat uşor 
şi prăjite.

- C u  ce ocazie?
-C u  ocazia primei noastre întâlniri. Aruncă şorţul.
Scot şi eu şorţul peste cap, îl împăturesc şi-l pun pe 

speteaza unui scaun de la masa de alături. Despăturesc 
şervetul şi rrti-1 pun în poală, apoi întind mâna după o 
floare de dovleac şi iau o înghiţitură. Floarea delicată, 
trecută prin aluatul crocant, este uşoară precum organza.

Roman se duce iar la bucătărie şi se întoarce cu o 
pâine caldă învelită într-o pânză de un alb strălucitor, 
după care se întoarce din nou în bucătărie.

Cât este el plecat, studiez cu minuţiozitate fiecare 
detaliu din aranjamentul mesei. N-am mai văzut niciodată 
modelul ăsta de porţelan, aşa că întorc farfuria de pâine 
ca să văd inscripţia de pe dos. Farfuriile sunt din Umbria, 
un design îndrăzneţ numit Falco, ce înfăţişează pene albe 
pictate manual, pe un câmp de un verde aprins. Modelul 
ăsta dă o pată de culoare tăbliei negre de lac a mesei.

Roman se întoarce cu o mică supieră pe care o pune 
pe masă. Scoate dopul de la o sticlă de Chianti toscan 
şi-mi toarnă întâi mie, apoi lui. Se aşază la masă. Ridică 
paharul.

-V in  grozav, mâncare grozavă, femeie grozavă...
- A , da. în sănătatea Brunei! Ridic paharul.
Roman îmi pune cu polonicul risotto în farfurie, din 

care se ridică, plutind, un nor cu iz de unt. Risottoul este 
un fel de mâncare dificil, care nu-i reuşeşte oricui. E multă 
muncă, trebuie să amesteci boabele de orez până când 
se umflă şi devin moi, sau până când îţi cade ţie braţul,
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depinde care se petrece mai întâi. Totul e legat de timp, 
fiindcă dacă amesteci prea mult orezul, se transformă 
într-o chestie vâscoasă, ca pasta de lipit tapetul. Dacă nu 
amesteci destul, devine supă.

Gust un pic.
-Eşti un geniu, îi spun. Mai că roşeşte. Cine te-a 

învăţat să găteşti?
-M am a mea. Am avut un restaurant de familie în 

Chicago. Falconi, în Oak Lawn.
- Ş i  atunci de ce-ai venit în New York City?
-Su n t cel mai mic dintre cei şase fraţi. Toţi am 

lucrat în restaurantul ăla, dar fraţii mei n-au văzut mai 
departe de faptul că eram mezinul familiei. Nici chiar 
când trecusem de treizeci de ani, n-am putut să schimb 
percepţia asta legată de ordinea în care te-ai născut. Ştii 
despre ce vorbesc, nu?

-Alfred e şeful, Tess e cea inteligentă, Jaclyn e cea 
frumoasă, iar eu sunt cea hazlie.

-D eci înţelegi. Munceam pentru familie de când eram 
adolescent. Mama m-a învăţat să gătesc, apoi am fost 
la şcoală şi am mai învăţat câte ceva. In cele din urmă, 
am vrut să folosesc ce învăţasem şi să mai schimb câte 
ceva în restaurant. Curând, s-a dovedit că lor le plăcea 
restaurantul exact aşa cum era. După certuri îndelungi şi 
după ce aproape că m-am înecat în lacrimile maică-mii, 
am plecat. Ţineam morţiş să reuşesc prin propriile puteri. 
Şi unde altundeva poţi să-ţi faci un renume ca bucătar 
italian decât aici, în Mica Italie?

Roman umple din nou paharele. Avem multe în 
comun. Poveştile noastre sunt asemănătoare; nu doar 
partea italienească, ci şi modul în care suntem trataţi 
de familiile noastre. Chiar dacă amândoi am făcut nişte 
alegeri îndrăzneţe şi am căpătat experienţă de viaţă, 
familiile noastre ne tratează la fel.
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- Ş i  tu cum de te-ai hotărât să intri în afacerea fami­
liei? mă întreabă. Nu prea mai sunt mulţi cei care fac 
pantofi pe-aici.

-P ăi, eram profesoară de engleză la clasa a noua, în 
Queens. Insă la sfârşit de săptămână mă duceam în oraş 
şi o ajutam pe buni la atelier. In cele din urmă, a început 
să mă înveţe diverse chestii despre cum se fac pantofii, 
altceva decât cum se împachetează şi se livrează. După o 
vreme, a început să-mi placă.

-Nim ic nu se compară cu munca mâinilor tale, nu-i aşa?
-Este  tot ce am, din punct de vedere mental şi fizic. 

Uneori sunt aşa de dărâmată la sfârşitul unei zile, că abia 
reuşesc să ajung până sus. Dar munca în sine e doar o 
parte din tot. îmi place la nebunie să desenez, să schiţez 
pantofii si să vin cu idei noi, apoi să-mi dau seama cum 
să-i fac. într-o bună zi vreau să creez pantofi. Vinul ăsta 
mi-a indus o stare de bine. Tocmai m-am destăinuit unui 
bărbat aproape străin într-un fel în care rareori o fac, 
chiar şi faţă de mine însămi.

-D e  când lucrezi cu bunica ta? întreabă.
-D e  aproape cinci ani.
Roman mai ia o floare de dovleac de pe farfurie.
-C in ci ani. Deci asta înseamnă că ai cam...?
-Douăzeci şi opt, spun, fără să clipesc măcar.
Roman îşi apleacă puţin capul şi se uită la faţa mea 

dintr-un alt unghi.
- A ş  fi zis că eşti mai tânără.
-N u  mai spune! N-am minţit niciodată în legătură cu 

vârsta mea, dar cum am aproape treizeci şi patru, pare un 
moment potrivit să încep.

-E u  m-am căsătorit când aveam douăzeci şi opt, zice. 
Am divorţat la treizeci şi şapte. Acum am patruzeci şi 
unu. Mitraliază cifrele fără nici cea mai mică ezitare.

-C u m  o chema?
-  Aristea. Era grecoaică. Nici până în ziua de azi n-am 

văzut o femeie mai frumoasă.
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Când un bărbat îţi spune că cea mai frumoasă femeie 
din lume e fosta lui nevastă, după ce, preţ de mai bine 
de-o oră, te-a privit încontinuu, ceva e putred la mijloc.

-Grecoaicele sunt nişte italience mai bronzate, spun 
sorbind din vin. Ce n-a mers?

-E u  munceam prea mult.
-E i, hai, las-o baltă. Un grec ar înţelege când e vorba 

despre muncă.
- Ş i  presupun că nu m-am străduit suficient de mult 

să-mi menţin căsnicia.
Mă uit la lucrurile făcute de mâna lui Roman -  pictura 

murală, lumânările, festinul de pe masă - , apoi îi privesc 
ochii, în care am început să mă încred. Pot să vorbesc cu 
bărbatul ăsta. O  fac aproape fără nici un efort. Mă simt 
prost că am minţit în legătură cu vârsta mea. Asta ar putea 
fi prima dintr-un şir lung de întâlniri; ce mă fac acum?

-M ă bucur că m-ai sunat... începe el.
-Trebuie să-ţi spun ceva, îl întrerup. Am treizeci şi 

trei de ani. Chipul meu devine roşu ca feliile de ardei din 
salata de crudităţi. N-am minţit niciodată, mă crezi? Am 
făcut-o acum fiindcă, ei bine, treizeci şi trei pare aproape 
treizeci şi patru, care înseamnă deja foarte mult. Tu însă 
ar trebui să cunoşti adevărul.

-N u-ţi face probleme. Nu ieşi cu italieni, ai uitat?
Zâmbeşte. Apoi se ridică şi se apropie de mine. îmi 

prinde mâinile într-ale lui şi mă ridică de pe scaun. Ne 
privim aşa cum se privesc oamenii când se gândesc dacă se 
sărută sau nu. Mă simt vinovată că i-am spus lui Gabriel că 
nasul lui Roman seamănă cu nasul pe care atârnă ochelarii 
lui Groucho Marx. Din unghiul ăsta, nasul lui e splendid, 
drept şi absolut perfect.

Roman îmi cuprinde faţa cu mâinile. La început, 
când buzele noastre se întâlnesc, sărutul lui e blând, şi 
senzual, şi foarte sincer, la fel ca el. Cum atingerea lui mă 
poartă departe, într-un loc minunat, un loc unde n-am 
fost de foarte multă vreme, am senzaţia că mă aflu în
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Piazza Medici din Veneţia. Roman mă prinde în braţe, 
iar mătasea rochiei scoate un foşnet, ca atunci când vâsla 
se scufundă în apa canalului din pictura murală aflată în 
spatele lui.

Ultimul bărbat pe care l-am sărutat a fost Cal Rosen- 
berg, fiul furnizorului nostru de nasturi din Manhasset. Să 
spunem doar că nu m-a făcut să tânjesc după alte săruturi. 
Sărutul lui Roman Falconi însă, chiar aici, în acest 
restaurant încântător de pe Mott Street, din Mica Italie, 
încălţată cu nişte saboţi butucănoşi, mă face să cred că 
există posibilitatea unei noi poveşti de iubire adevărată. 
Mă sărută din nou, şi mâinile-mi alunecă pe braţele lui, 
spre bicepşi. In mod clar, bucătarii ridică multe greutăţi, în 
vreme ce furnizorii de nasturi şi administratorii fondurilor 
de investiţii, nu.

îmi lipesc faţa de gâtul lui Roman, iar parfumul sedu­
cător de ambră şi cedru de pe pielea lui curată este nou, 
şi totuşi familiar.

-M iroşi fantastic, îi spun ridicându-mi privirea 
spre el.

-  Bunica ta mi-a dat-o.
- C e  ţi-a dat?
-A p a  de colonie.
Nu-mi vine să cred că buni i-a dat lui Roman mostra 

gratuită de colonie bărbătească din punguţa cu cadouri 
de la nunta lui Jaclyn. Nu ştiu dacă să mă simt jenată 
că i-a dat-o lui, sau jenată pentru el, că s-a hotărât s-o 
folosească.

-M i-a zis că ori o iau, ori o varsă toată pe Vinnie, 
poştaşul. Nu-ţi place?

- îm i place la nebunie.
-„L a  nebunie11 sunt cuvinte puternice.
-  Păi, şi apa ta de colonie este puternică.
Zgomotul râsetelor din stradă sparge liniştea din res­

taurant. Pe fereastră văd picioarele unui grup de petrecă­
reţi de sâmbătă noaptea, în drum spre următorul popas.
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încălţările lor, un amestec de pantofi cu model perforat, 
lustruiţi, de cizme din piele întoarsă, pînă la glezne, şi de 
două perechi de escarpeni cu tocuri înalte, una din piele 
de culoare roşu-rubiniu şi cealaltă din imitaţie de croco­
dil, de culoare neagră, se opresc în faţă la C a’ d’Oro. 
„închis11, aud o femeie spunând în faţa uşii de la intrare.

Nu şi pentru mine. Roman Falconi mă sărută din nou.
-H ai să mâncăm, spune.

In ciuda amplelor lucrări de construcţii care se desfă­
şoară în această parte a Manhattanului aflată pe malul 
Hudsonului, se întâmplă multe şi de partea cealaltă a 
râului. In depărtare, macarale ale căror braţe se leagănă 
în aer ridicând pachete cu lemn, conducte şi blocuri de 
ciment, par nişte marionete care se joacă pe scenă. Pufăitul 
ritmic al sonetei se îndulceşte pe măsură ce traversează râul, 
aducându-mi aminte de sunetul unui filtru de făcut cafea.

Mă sprijin de balustrada debarcaderului din faţa 
atelierului nostru şi-l aştept pe Bret, cu care trebuie 
să mă întâlnesc în pauza lui de prânz. în corturile albe 
permanent ridicate pe debarcader, este în plină desfăşurare 
o oră de pictură. Doisprezece artişti cu spatele la mine şi 
cu şevaletele îndreptate spre est pictează pe pânze albe 
peisajul din West Village, situat pe malul râului.

Ii urmăresc pe studenţi, în timp ce profesoara se plimbă 
în tăcere printre şevalete, dându-se un pas înapoi ca să vadă 
mai bine lucrările. îl atinge pe unul dintre pictori pe umăr. 
Artistul dă din cap aprobator, se lasă puţin pe spate, aruncă 
o privire scurtă la pânză, apoi face un pas înapoi, înmoaie o 
pensulă mică în culoare şi pictează o linie zveltă albă peste 
acoperişul unei vechi fabrici, pe care o zugrăvise în detaliu. 
Intr-o clipită, în tabloul lui, pe cerul cenuşiu care atârnă 
peste acoperişuri ca o cârpă veche, se revarsă lumina, 
schimbând complet atmosfera din peisajul citadin. Buni 
m-a învăţat despre puterea contrastului, folosind un mic 
ornament deschis la culoare pentru a scoate în evidenţă
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căputa pantofului, sau unul de culoare închisă pentru a 
o defini, dar n-am văzut niciodată cum conceptul prinde 
viaţă prin folosirea atât de subtilă a culorii. O să ţin minte 
asta data viitoare când o să aleg o podoabă.

Bret lucrează pentru o casă de brokeraj, la câţiva paşi 
de magazinul nostru. Când eram împreună, venea uneori 
în weekenduri să mă ajute, atunci când simţea nevoia să 
mai evadeze de la studiul pentru MBA. II admiram fiindcă 
nu-şi uitase nici o clipă rădăcinile din clasa muncitoare, 
şi era în stare să-şi suflece mânecile şi să trudească atunci 
când era nevoie, muncă manuală cinstită, ca pe vremuri. 
Cred că, dacă am avea nevoie într-o zi de ajutor pentru 
o comandă şi l-am ruga să vină, s-ar apuca de treabă cu 
acelaşi elan, de dragul vremurilor trecute.

II văd în depărtare, cum se îndreaptă sprinten spre 
mine, în trencicotul bej de la Burberry, care flutură în 
vânt, lăsând să se vadă costumul. Bret ia ultima muşcătură 
dintr-un măr, iar cotorul îl aruncă în râul Hudson. Sunt 
realmente mândră de el şi de tot ceea ce a realizat; dar sunt 
şi îngrijorată. Este singurul bărbat pe care-1 cunosc care a 
obţinut tot ce-a vrut, dar tipul care are totul se poate întrece 
pe sine într-un singur fel: obţinând mai mult. Mă gândesc la 
Chase şi la zâmbetul ei radios. Ea înseamnă oare mai mult? 
Când ajunge lângă mine, Bret mă sărută pe obraz.

-H ai, pune-mă la curent. Spune-mi totul despre 
afacere.

-B uni a tot împrumutat bani punând imobilul gaj, 
ca să ţină afacerea pe linia de plutire. Alfred s-a uitat pe 
registrele contabile şi a zis că trebuie să-şi restructureze 
datoria.

- Ş i  eu cum pot să te ajut?
-C red  că Alfred foloseşte chestia asta ca pe o scuză 

pentru a o face pe buni să se retragă şi să vândă imo­
bilul. El ar urma să încaseze bani frumoşi de pe urma pro­
prietăţii imobiliare, dar ar însemna sfârşitul Firmei de 
încălţăminte Angelini. Chestie care pe mine m-ar lăsa...

-Fără  loc de muncă. Sau fără o casă.
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-S au  fără viitor, adaug scurt.
-Bunica ta ce vrea să facă?
-I-a  spus că nu e pregătită să vândă. Dar, între noi fie 

vorba, e speriată.
-U ite  ce e, dacă vorbim despre proprietatea imo­

biliară, valorează o avere. Avem tipi care se ocupă de aşa 
ceva.

-N u  vreau s-o ajuţi să vândă. Vreau să mă ajuţi pe 
mine s-o cumpăr.

Bret face ochii mari.
-Vorbeşti serios?
-Ş tii cât înseamnă afacerea asta pentru mine. Re­

prezintă totul. Dar nu am prea mulţi bani puşi de-o parte, 
nici măcar nu mă apropii de suma necesară. Nu am garan­
ţii. Şi chiar dacă sunt pe cale să devin maestră, mai sunt 
încă lucruri pe care le învăţ de la buni.

-V al, e o chestie dură. Alfred o poate influenţa pe 
bunica ta.

-Ş tiu ! Dar nici eu nu mă las. Dacă aş avea un alt plan, 
cred că l-ar lua în considerare.

-Aşadar, tu cauţi investitori care să ţină afacerea pe 
picioare în timp ce tu încerci să găseşti o modalitate de a 
o cumpăra?

-C am  aşa ceva. Ceea ce vreau să zic e că habar nu am 
de finanţe.

-Ştiu , spune surâzând.
-D ar tu ai.
-Ş tii că sunt gata să te sprijin. Stai numai să mă du­

miresc. Mă ia de braţ şi ne întoarcem spre Perry Street.
-T e  comporţi cum se cuvine? îl întreb.
-Precum un sârguincios băiat de altar. N-am uitat ce 

am acasă, dar mulţumesc că mi-ai adus aminte.
-Păi, de ce sunt eu lângă tine? Sunt portavoce pentru 

fidelitate.

Tess se răsuceşte în scaunul de la coafor ca să vadă în 
oglindă cum îi stă la spate tunsoarea cea nouă. Am reuşit
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s-o păcălesc pe soră-mea să vină la salonul Evei Scrivo, 
în Meatpacking District, promiţându-i o tunsoare după 
ultima modă.

în faţa oglinzilor din podea până în tavan sunt aliniate 
scaune din piele neagră, ocupate toate de cliente în diferite 
faze de tuns sau de vopsire a părului. O femeie poartă pe 
cap o podoabă formată din numeroase fâşii late din folie 
de aluminiu, date cu decolorant; o altă femeie, cu şuviţe 
scurte de culoarea şampaniei pe o parte este coafată cu o 
perie rotundă, pe care este înfăşurat strâns părul, uscat apoi 
cu fbhnul; unei alte cliente i se vopsesc rădăcinile cu un 
amestec maro-vişiniu aplicat din abundenţă, în vreme ce 
vârfurile părului stau departe de scalp, ca spiţele unei bi­
ciclete.

- A i avut dreptate, Val. Aveam nevoie de aşa ceva. Cu 
tunsoarea aia anostă arătam ca o casnică searbădă tipică. 
Tess zâmbeşte. Nu c-ar fi ceva rău să fii casnică, doar şi eu 
mă număr printre ele.

Scott Pere, maestru al părului ondulat, înfoaie cu o 
mână părul scurt şi des al lui Tess, uitându-se, în acelaşi 
timp, la imaginea ei reflectată în oglindă.

-N u  vă zic decât o dată, aşa că deschideţi bine 
urechile. Şuviţe după treizeci de ani, fetelor. Şuviţe.

—îmi vin în cap multe chestii de care are nevoie o 
femeie după treizeci de ani, iar şuviţele nu intră nici 
măcar în primele zece, îi dau replica.

-U n  amendament la regulă, zice el. Cu tenul tău 
fantastic ai timp până la patruzeci. Scott îşi ia pieptenele 
şi trece la următoarea clientă, care stă sub o drăcie de uscat 
părul, care împrăştie căldură peste bigudiuri în timp ce se 
roteşte lent în jurul capului ei, ca un halo metalic pivotant.

Subtilizez nişte cremă de netezit părul de la Scott, 
mi-o pun pe cap şi apoi masez bine să intre. îmi sună 
mobilul în poşetă.

-Răspunde tu, Tess. E buni, care se întreabă unde 
suntem.
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-A lo . Tess ascultă câteva clipe. îmi prind părul în- 
tr-un coc în dreptul creştetului. Nu este Valentine. Sunt 
sora ei. Tess îmi întinde mobilul. E un bărbat.

-A lo?
-A m  crezut că tu eşti. Scuze, zice Roman.
-Rom an?
- C e  nume sexy! spune Tess aprobator, luându-şi 

poşeta pentru a se duce la casă să plătească.
-Te-am sunat ca să-ţi mulţumesc pentru seara aceea, 

continuă Roman. Am primit bileţelul tău. îl port în 
buzunar.

-Visez la risottoul ăla.
-D oar atât? Chiar pare dezamăgit. Mă întrebam când 

ne mai putem vedea.
-Trebuie să te tunzi? îl întreb.
-N u , râde el.
-Păcat. E un scaun liber aici şi mă pricep foarte bine 

să mânuiesc foarfeca.
- O  să sar peste tuns, dar nu şi peste tine. Ce zici? 

Partea neplăcută e că sunt absolut prins aici.
- L a  fel şi eu la atelier. Ce-ai zice să te sun eu să bem o 

cafea, într-o zi, după masa de prânz.
-Sun ă bine.
închid telefonul mobil şi-l pun în buzunar. Ies din 

salon şi mă întâlnesc cu Tess. îmi face semn cu mâna şi 
continuă să vorbească cu soţul ei. „Nici o seară specială. 
Absolut sigur. Spune-i Charismei să nu se atingă de 
glazură, şi Chiarei că nu are voie să doarmă în patul nostru. 
Bine, scumpule. Mă întorc la buni împreună cu Val. 
Ajung acasă până la ora de culcare. Te iubesc." închide 
telefonul. Charlie e ocupat până peste cap. Charisma s-a 
jucat cu telefonul lui mobil şi l-a sunat din greşeală pe 
şeful lui. Tess se uită la mine.

-E i?
-A m  avut o întâlnire.
-Ş i?
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- E  un tip foarte interesant.
-Vreun ciudat?
-D eloc. E ultimul răcnet.
-Com plicat?
-P ă i nu sunt toţi aşa?
-P ân ă şi Charlie al meu. Complicat chiar şi în ceea ce 

priveşte cele mai elementare cerinţe, li place să mănânce 
paste marţea, să se uite la un film vinerea şi să facă sex 
sâmbăta.

Tess n-a vorbit niciodată despre relaţia sexuală cu 
soţul ei. în mod clar, tunsoarea a eliberat-o. Râd. E un 
program fezabil.

-N u  mă plâng. Dar trebuie să te fereşti de rutină. Unui 
bărbat trebuie să-i ţii interesul permanent viu. Charlie se 
apropie de patruzeci de ani, şi ştii ce se întâmplă. Maşină 
nouă, nevastă nouă, viaţă nouă.

-Ţ ie  n-o să ţi se întâmple asta niciodată, o asigur pe 
soră-mea.

-M am ei i s-a întâmplat.
-D a , dar prin anii optzeci. Atunci, i se întâmpla 

oricărei mame.
-Istoria are un fel bizar de a se repeta. Tess îşi înfundă 

mâinile în buzunare în timp ce ne plimbăm. Chiar şi 
bunica a avut problema ei cu bunicul.

Mă opresc şi mă uit la soră-mea.
-C um ?
-D a, mama mi-a spus că bunicul a avut o... prietenă.
-Vorbeşti serios?
-N u  ştiu cum o chema, sau altceva, dar mama mi-a 

spus despre asta înainte să mă mărit.
- Ş i  tu nu mi-ai zis nimic?
-D e  când sunt poveştile legate de infidelitate vreun 

soi de moştenire pe care trebuie s-o împărţim ca pe 
argintăria familiei?

-Totuşi. Mă simt prost că bunica nu mi s-a confesat. 
Buni n-a pomenit niciodată despre subiectul ăsta.
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-T u  îl idolatrizai pe bunicul. De ce-ar fi făcut-o?
Descui uşa din faţă a imobilului nostru. Eu şi Tess in­

trăm în vestibul. Uşa atelierului este deschisă, mesele de 
lucru sunt goale, iar mica lampă de birou este singura care 
împrăştie lumină în încăpere. Pe birou este un bilet cu scri­
sul lui buni: „Ne vedem pe acoperiş -  au sosit castanele".

O  luăm la goană pe scări, şi abia mai suflăm când 
ajungem sus.

-In  altă viaţă, spun gâfâind, vreau să locuiesc într-una 
dintre mansardele alea fabuloase, fără nici o scară, doar 
spaţiu.

-O  existenţă asistată originală, spune Tess respirând greu.
Deschid uşa de la acoperiş. Buni a dat drumul la gră­

tar, iar pe jarul roşiatic sunt două tigăi mari, acoperite cu 
folie de aluminiu. Parfumul castanelor care se prăjesc, un 
miros delicios de miere şi smântână, îndulceşte mirosul 
de fum.

-A n ul ăsta sunt bune. Cărnoase, zice bunica, scutu­
rând tigaia pe care o ţine de mâner cu o mănuşă de bu­
cătărie. Şi-a acoperit părul cu o basma, iar paltonul e 
încheiat până la gât. O, Tess, îmi place mult părul tău.

-Mulţumesc. Scutură din cap. Scott e foarte priceput. 
Ar trebui să te duci şi tu, buni.

-Poate c-o să mă duc. Buni scoate spatula din cârligul 
aflat pe partea laterală a grătarului.

Cu mănuşa de bucătărie dă la o parte folia de pe tigaie, 
apoi sparge castanele cu partea plată a spatulei, ca să vadă 
dacă sunt coapte. Le pune cu lingura pe o tavă de prăjituri 
din oţel inoxidabil. Eu şi Tess ne aşezăm pe şezlong şi 
luăm tava. Suflăm pe ele, luăm câte una, scoţând castana 
dulce şi translucidă din coaja lucitoare. Le aruncăm direct 
în gură. Dumnezeiesc.

-M am a mea ura castanele, spune buni. Când era 
copil în Italia, aveau bani foarte puţini, şi făceau totul din 
castane -  paste, pâine, prăjituri, umplutură pentru ravioli.
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Când familia ei a emigrat, a jurat că n-o să mai mănânce 
castane vreodată. Şi nici n-a mai mâncat.

-Ă sta  e doar un exemplu care arată că uneori nu 
putem scăpa de lucrurile care ni s-au întâmplat în copi­
lărie. Tess îşi îndreaptă privirea spre New Jersey, unde 
probabil soţul ei e încuiat în garaj, în vreme ce Charisma 
şi Chiara pictează uşile automate cu glazură.

-E u  aş vrea să scap de unele amintiri din perioada 
maturităţii, spun în timp ce mai sparg o castană.

Uşa de la acoperiş se deschide cu putere.
-N u  vă alarmaţi, sunt eu, zice Alfred punându-şi 

servieta lângă uşă. Se duce spre bunica şi o sărută.
- C e  surpriză, spune Tess în timp ce fratele nostru o 

sărută pe obraz întâi pe ea, apoi pe mine.
-M -a sunat buni şi mi-a spus că au sosit castanele, zice 

Alfred înţepat.
-M ă  bucur că ai reuşit să vii. Buni îl priveşte pe sin­

gurul ei nepot şi radiază atâta dragoste, că ar putea umple 
golful de la Docul 46.

-A m  fost la bancă, spune el, trăgând adânc aer în 
piept. Vor cifre, o nouă evaluare a proprietăţii tale.

-Crezi că o să fie bine? îl întreb în timp ce mă ridic 
în picioare.

-N u  ştiu încă, Valentine. Mai sunt multe informaţii 
care trebuie adunate. Cu cât cercetez mai mult, cu atât 
cred că ar trebui să vă gândiţi să vindeţi imobilul.

- A , deci n-ai venit pentru castane, ai venit să agăţi 
panoul cu „De vânzare11, îl apostrofez.

-V al, nu mă ajuţi deloc, spune Alfred.
-D ar tu? i-o întorc.
Bunica amestecă în tigaie castanele cu spatula.
-A d u  agenţii, Alfred, spune încet.
—Buni... protestez eu, dar mi-o retează.
-Trebuie, Valentine. Şi o vom face. Tonul ei îmi spu­

ne că subiectul este închis. Alfred ia o castană de pe tava
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pe care o ţine Tess, sparge coaja şi o mănâncă. Mă uit la 
Tess, care se uită la mine. Apoi Tess spune:

-N um ai să nu uiţi de Valentine, buni. Ea reprezintă 
viitorul firmei de pantofi.

-M ă  gândesc mai întâi la nepoţii mei, spune buni 
luându-i lui Tess tava din braţe. La voi toţi.



Forest Hills

La ora la care eu şi buni ne urcăm în metrou la staţia 
Eighth Street, ca să mergem în Queens, nu e nici ţipenie de 
om. Este o dimineaţă liniştită de duminică, dar urmele unei 
nopţi nebune de sâmbătă se pot vedea atunci când ocolim 
sticlele de băutură şi dozele de suc goale. După ce trecem 
de tumichete, peronul metroului este plin de mirosul 
pătrunzător al uleiului de motor şi al gogoşilor Dunkin. 
N-am priceput niciodată cum poate mirosul de gogoşi să 
coboare sub nivelul străzii, dar nu şi aerul proaspăt.

Un tren intră în staţie, uşile de un cenuşiu tem se 
deschid larg, iar eu urc repede şi scrutez vagonul cu privirea 
pentru a mă asigura că este unul bun. Intr-un vagon bun 
nu există mâncare lăsată pe scaune, călători ciudaţi sau 
umezeală dubioasă pe podea. Buni alege două scaune în 
colţ, iar eu mă aşez lângă ea. In timp ce trenul se pune în 
mişcare cu o smucitură, buni scoate din geantă o ediţie de 
metrou a lui New York Times şi începe să citească.

-Ş t i i  că totul e un aranjament, îi spun. Mergem la un 
brunch de duminică, dar, de fapt, altceva se pune la cale. 
Am o intuiţie foarte bună în privinţa chestiilor ăstora.

-N u  mergem să vedem fotografiile şi filmul de la 
nunta lui Jaclyn?

-A sta  este numai o parte a programului.
Buni împătureşte ziarul într-un pătrat.
-P ăi, ce crezi că pun la cale?
-G reu  de spus. Dar tu ce crezi?
încerc să o iau direct pe buni, care este recunoscută 

pentru discreţia ei în privinţa amănuntelor importante, 
dar care aruncă bomba atunci când toată familia e de faţă. 
Cum nu-mi răspunde, încerc o altă abordare.



126 'Adriana T irigiani

- A  sunat Alfred. Ce voia?
- A  întrebat ceva legat de impozitul trimestrial. Asta 

a fost tot.
-M i-am  închipuit că a vândut deja clădirea şi că fraţii 

Moishe vin spre noi să ne scoată în stradă.
îşi pune ziarul în poală.
-Ş tii, Valentine, încerc să fac numai ce este bine 

pentru familia mea.
Mi-ar plăcea să-i spun bunicii că, de data asta, ceea 

ce este bine pentru familia ei este rău pentru noi două. 
M-am întâlnit cu un agent imobiliar din cartier şi am 
aflat că pur şi simplu nu există nici un loc în apropiere 
de Perry Street pe care ni l-am putea permite, ca să 
mutăm Firma de încălţăminte Angelini. Agentul găsise 
un spaţiu gol la o mansardă tocmai în Brooklyn, într-o 
zonă industrială, înconjurată de ateliere de reparat 
automobile, o oţelărie şi un depozit de cherestea. Gândul 
că ne-am putea muta atelierul departe de râul Hudson şi 
de agitaţia din Greenwich Village m-a întristat atât de 
tare, încât nici nu m-am dus să văd spaţiul.

-înţelegi de ce sunt un car de nervi?
Mă uit pe fereastră.
- în că  nu s-a întâmplat nimic.
Dau din cap. Asta este buni cea de altădată, şi asta este 

exact atitudinea care ne-a băgat în belea. Şi mi-e teamă că 
şi eu sunt la fel ca ea. Negarea îţi asigură o linişte temporară, 
sub protecţia speranţei şi, eventual, a norocului, dar este 
o stare de spirit neutră, care se potriveşte oricărei situaţii. 
Mai pot trece ani buni până când se năruie totul, dar, între 
timp, ce se întâmplă? Păi, ne e bine. Aşteptăm plini de 
speranţă. Negarea nu face rău până în ultima clipă, când 
este prea târziu să mai salvezi situaţia.

-îm i pare rău. Sunt doar nervoasă, asta e tot, îi spun.
Când trenul intră în staţia Forest Hills, o ajut pe buni 

să se ridice. Braţele ei sunt puternice, dar genunchii nu o 
mai ajută, iar în ultima vreme e tot mai rău. Seara îi ia mai
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mult timp să urce scările, iar plimbările prin Village au 
fost suprimate complet. Am decupat un articol din New 
York Times despre înlocuirea articulaţiilor genunchilor 
şi i l-am lăsat pe masă lângă cafeaua de dimineaţă, dar 
atunci când a citit că perioada de recuperare este de 
şase săptămâni, s-a spulberat orice posibilitate privind o 
intervenţie chirurgicală. „Genunchii mei sunt destul de 
buni“, a stăruit ea. „Dacă m-au adus până aici, mă pot 
duce şi până la linia de sosire." Apoi a aruncat articolul 
la coşul de gunoi.

Urcăm cu scara rulantă ca să ieşim în stradă. Nu ştiu 
ce-am fi făcut dacă nu am fi avut această posibilitate. Ar 
fi trebuit să o car în spate, la fel cum cară păstorul oaia în 
scena naşterii Domnului, de Crăciun.

Ieşim pe trotuarul din faţa bisericii Our Lady Queen 
of Martyrs, unde mergeam la slujbă în fiecare duminică 
înainte de a pleca la colegiu. Buni mă prinde de braţ în 
timp ce parcurgem cele două cvartale către proprietatea 
familiei mele.

-Ş tii, uneori nu-mi vine să cred că am crescut aici, îi 
spun în timp ce-mi privesc vechiul cartier.

-C ân d  mama ta mi-a spus că se mută în Forest Hills, 
după ce s-a măritat, eram gata să mor. Mi-a spus: „Mamă, 
aer proaspăt". Şi acum, vin şi te întreb şi eu: Este aerul 
ăsta mai bun decât aerul nostru din Manhattan?

-N u  uita de mândria şi de bucuria ei -  grădina şi 
garajul propriu.

-A sta  a fost cea mai mare aspiraţie a mamei tale. Să-şi 
parcheze maşina acolo unde locuieşte. Buni clatină tristă 
din cap. Unde am greşit?

-Este  o mamă bună, buni, şi o membră de vază 
a burgheziei din Forest Hills. O iau de braţ în timp ce 
traversăm strada. A fost vreodată o răzvrătită?

- A ş  fi vrut eu! mormăie buni. Am sperat că o să 
devină hippie, ca toţi ceilalţi copii de vârsta ei. Cel puţin 
asta ar fi demonstrat ceva curaj. I-am spus mamei tale că
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fiecare generaţie trebuie să-şi ia cultura de guler şi să o 
zgâlţâie. Dar singurul lucru pe care mama ta voia să-l agite 
era martiniul. Să-ţi spun drept, nu ştiu cu cine seamănă 
în privinţa asta.

Ştiu ce vrea să spună bunica. Obişnuiam să mă rog să 
am o mamă feministă. Beth, mama prietenei mele, Cami 
O ’Casey, era o femeie uscăţivă ca o coadă de mătură, 
cu părul încărunţit la treizeci şi şase de ani, care purta 
sandale ca ale lui Iisus şi îşi făcea singură făină de ovăz. 
Lucra într-o organizaţie guvernamentală din Harlem 
şi purta insigne haioase pe care scria: O M O A RÂ -ŢI 
TELEV IZO RU L sau TE IU B E SC  DIN T O ŢI R Ă ­
R U N C H II. In schimb, am avut parte de Hollywood 
„Mike“, cu meşele ei de păr, cu trusa ei plină cu farduri şi 
cu blestemata aia de oglindă de la toaleta ei, înconjurată 
de becuri ă la Greta Garbo. Mama lui Cami participa la 
marşuri pentru pace, în timp ce mama stătea degeaba şi 
aştepta revenirea modei ciorapilor cu plasă.

Până în ziua de astăzi, mama susţine cu tărie tendinţele 
actuale în modă. Ştie când să abandoneze verdele-gălbui, 
pentru că purpuriul este culoarea momentului. în anii 
optzeci, când părul vâlvoi era la modă, mama şi-a făcut 
permanent. Venea acasă încreţită, cârlionţată şi umflată 
la păr, iar când zulufii nu erau destul de mari, îşi lăsa capul 
în jos şi îşi pulveriza părul cu fixativ de la rădăcină la vârf, 
până când îi stătea precum razele de pe capul lui Iisus, din 
tabemaculul cu Sfânta împărtăşanie. Uneori, părul ei era 
atât de mare şi de umflat, încât ne făceam griji că n-o să 
intre în maşină. Odată, prin 1984, m-am rugat nouă zile la 
rând pentru ca mama să nu facă emfizem de la tot spray-ul 
ăla pe care îl folosea. Am făcut şi o lucrare ştiinţifică despre 
distrugerile pe care le provoacă clorofluorocarbonatul 
de aluminiu, pulberile alea din dozele cu aerosoli, mai 
ales Aqua Net. I-am demonstrat mamei cu argumente 
ştiinţifice că tratamentul ei de înfrumuseţare ar putea, de
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fapt, să o ucidă. Numai că ea m-a mângâiat uşor pe cap şi 
mi-a spus: „Micuţa mea Ralph Nader“.

Când nu mă rugam Domnului să-i cruţe viaţa, mă 
rugam ca tatăl meu să nu facă astm, sau ceva mai rău, de la 
inhalarea pasivă a spray-ului de păr. îmi imaginam întreaga 
familie moartă din cauza vaporilor şi sosirea poliţiei care 
ne găseşte nemişcaţi, ca o grămadă de buşteni. Când i-am 
povestit mamei de ce îmi este cel mai tare frică, mi-a spus: 
„Da, dar când ne vor descoperi autorităţile, pariez că părul 
meu va arăta bine“.

-M aică-ta a reamenajat grădina, spune buni când 
ajungem în capătul aleii, în dreptul casei cu numărul 162, 
de pe Austin Street. Arată ca şi cum Babilonul s-ar fi 
mutat în Queens.

Reşedinţa în stil Tudor a familiei Roncalli este proas­
păt zugrăvită, iar lemnăria de deasupra verandei de la 
intrare, vopsită în maro-ciocolatiu şi alb-gălbui, fusese 
lăcuită. De fiecare parte a intrării sunt trei tufişuri de ilice 
lucitoare, proaspăt achiziţionate. în locurile în care, de 
obicei, creştea iarbă, sunt două ronduri mici de flori, în stil 
englezesc. Parcelele gem de dovleci decorativi, de verze 
de toamnă îndesate şi de ultimele flori purpurii sporul 
casei, mărginite, de fiecare parte a aleii, de o bordură din 
cărămizi înclinate. De verandă atârnă, exact ca puii în 
Chinatown, trei coşuri din care se revarsă frunze de un 
verde lucios. Deasupra ferestrelor din faţă flutură un steag 
al Statelor Unite, alături de unul al Italiei. Pe pervazul 
ferestrelor cu steagurile e plin de morişti din folie metalică 
roşie, albă şi verde care se rotesc la adierea vântului. Flora, 
fauna şi moriştile din curtea din faţă a mamei sunt la fel 
de înghesuite ca maşinile pe Queens Boulevard. Oriunde 
te-ai uita, ceva creşte, se învârte sau se leagănă. O  fi tata 
îngrijitor de parcuri urbane ieşit la pensie, dar mama încă 
nu i-a îngăduit să pună în cui uneltele.

-N u  ştie când să se oprească. Bunica păşeşte pe alee. 
Mă întreb cât o fi cheltuind anual la Miracle-Gro.
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-M ult. Catalogul de seminţe Burpee este revista 
pornografică a mamei.

-Bună, copii! Mama deschide uşa din faţă şi coboară 
pe alee să ne întâmpine. Mamă, arăţi de milioane, îi 
spune lui buni.

-Mulţumesc, Mike. Buni o sărută pe obraz. Grădina 
ta arată...

-Ş tii că urăsc iarba. Parcă eşti la ţară.
Mama poartă o tunică de mătase naturală lungă şi albă 

şi pantaloni albi asortaţi. Decolteul adânc în V al tunicii 
este presărat cu mărgele turcoaz turtite. Părul castaniu 
până la umeri e coafat natural, lăsând să se vadă cerceii 
uriaşi din argint, ca nişte toarte. Pantofii, saboţi de piele 
întoarsă albi ca zăpada, cu tocuri de nouă centimetri, 
îi pun în valoare gleznele subţiri. Braţul stâng îi este 
acoperit de toarte de argint, de la încheietura mâinii până 
la cot. Le face să zdrăngăne.

-Exact în stilul lui Jennifer Lopez, nu credeţi?
-Exact, îi răspund.
-E u  fac obişnuita omletă. Tata prepară frigănelele, ne 

spune mama în timp ce urcăm scările. Sunt toţi aici.
Interiorul casei părinţilor mei este un omagiu adus 

perioadei de glorie a Imperiului Britanic şi o copie fidelă 
a tuturor camerelor în stil Tudor prezentate vreodată în 
Architeciural Digest, din 1968 încoace. Italo-americanii 
râvnesc la tot ce este englezesc, pentru că noi îi respectăm 
pe primii sosiţi. Drept urmare, mama adoră cretonul vesel, 
covoarele împletite, lămpile de ceramică şi picturile în 
ulei cu peisaje de ţară englezeşti, pe care însă nu le-a 
vizitat vreodată.

Eu şi buni o urmăm în bucătăria dotată cu aparatură 
casnică modernă de culoare albă, aşezată pe blaturi de 
marmură albă tivită cu negru. Mama numeşte această 
combinaţie de culori „lemn dulce şi bezea moale“, fiindcă 
nu te poţi referi vreodată la ceva din viaţa mamei ca fiind 
alb şi negru.
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Jaclyn a împrăştiat fotografiile de la nuntă pe masa din 
bucătărie. Alfred stă în capul mesei, dar Tess, care stă în 
dreapta lui, este cea care îmi atrage atenţia. Are nasul 
roşu; a plâns.

-H ai, că nu poţi să arăţi atât de prost în poze, o 
necăjesc, dar se uită în altă parte.

în agitaţia de sărutări pe obraji şi de saluturi, îi fac semn 
cu mâna lui Tess să vină cu mine în baie. Ne înghesuim în 
mica baie de lângă bucătărie, care fusese cândva cămară. 
Tapetul, din podea până în tavan cu picăţele roz, verzi şi 
galbene, mă face să mă simt ca şi cum aş fi aterizat într-o 
sticluţă cu pilule.

- C e  s-a întâmplat?
Tess dă din cap, incapabilă să scoată vreun cuvânt.
-E i, haide! Ce este?
-T ata  are cancer!
Tess începe să bocească. Mama deschide uşa de la baie 

şi, în pragul ei, se bulucesc şi tata, bunica, Alfred şi Jaclyn, 
ca şi când noi două ne-am afla într-un tren în mişcare, iar 
ei ar fi pe peron, luându-şi rămas-bun.

O  privire aruncată pe faţa tatei îmi spune că este 
adevărat.

-A er, am nevoie de aer! strig.
Toţi se împrăştie, iar noi dăm buzna în bucătărie. 

Tata mă prinde şi mă îmbrăţişează strâns. Imediat, Tess şi 
Jaclyn îl îmbrăţişează şi ele. Alfred se ţine departe de noi, 
cu o expresie încruntată pe faţa deja încordată. Mama o 
cuprinde cu braţul pe bunica, iar pe faţă i se rostogolesc 
lacrimi mari, deşi, ca prin miracol, rimelul i-a rămas intact.

-T ată, ce s-a întâmplat?
-N u  vreau să-ţi faci griji. Nu e mare lucru.
-N u  e mare lucru? E cancer! Tess încearcă să-şi recapete 

calmul, dar nu poate. Lacrimile continuă să-i curgă.
- C e  tip de cancer? reuşesc să rostesc printre lacrimi.
-D e  prostată, răspunde mama.
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-îm i pare atât de rău, Olandezule. Bunica îl apucă de 
mână pe tata. Ce spune doctorul?

-L-au descoperit din timp. Aşa că analizez opţiunile. 
Cred că o să încep un tratament cu izotopi la chestia aia 
cu bile.

-Tată, chiar trebuie să vorbeşti... aşa? Pe faţa lui 
Jaclyn curg lacrimi mari.

-N u  am vrut să spun „scrot" de faţă cu bunica.
- E  mai bine decât „chestia aia cu bile", spune mama.
-Oricum, e clar că aproximativ şaptezeci şi cinci 

la sută dintre bărbaţii de vârsta mea au probleme cu 
prostrata.

-Prostata, dragule. Din tonul vocii, îmi dau seama că 
mama îl corectează încă de la aflarea diagnosticului.

-Prostată, prostrată, care dracu’ e diferenţa? Am 
şaizeci şi opt de ani, aşa că ceva trebuia să mi se întâmple. 
Dacă nu e ceasul de vină, spune tata lovindu-şi pieptul, 
atunci e cancerul. Ăsta e adevărul. Am vrut ca voi, 
progeniturile mele, să ştiţi cu ce mă lupt. Şi am vrut să 
vă spun personal tuturor, fără soţi sau copii, ca să puteţi 
primi informaţia la prima mână. Şi n-am vrut nici să 
sperii copiii vorbind despre lucrurile astea intime. Cum 
dracu’ era să le spun că bunicul are o problemă la pipilică? 
Nu mi se părea corect.

-N u , nu ar fi fost corect, şoptesc.
Mă uit la tata, care este cel mai amuzant om pe care îl 

cunosc, dar habar n-are că e amuzant. A  lucrat toată viaţa 
ca şef al departamentului de parcuri din Forest Hills, până 
acum trei ani, când s-a pensionat şi s-a apucat să lucreze 
pentru mama ca grădinar/gunoier al familiei. S-a abţinut 
si a făcut economii, pentru ca noi toţi să urmăm colegiul. 
In căsătorie, a acceptat de bunăvoie rolul secundar, de 
factor stabilizator. Nu mi-am imaginat niciodată că i se 
poate întâmpla ceva rău, pentru că era foarte rezistent. 
Nu a fost un sfânt, dar a fost de nădejde.

Mama îşi ţine mâinile ca la împărtăşanie.
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-U ite  ce e. înfruntăm chestia asta ca o familie şi o vom 
învinge ca o familie. Expresia feţei ei este leită cu a Joannei 
Kems din serialul ăla lacrimogen de la TV, M31 Husband, 
My Life, care a rulat de mai multe ori pe Lifetime. Mama 
respiră adânc, cu mâinile în poziţia de rugăciune. Continuă: 
Doctorul ne-a spus că este în stadiul al doilea...

-P e  o scară de patru, adaugă tata.
Mama continuă:
- . . .  ceea ce este o veste foarte bună. Asta înseamnă 

că, la vârsta lui, tata poate supravieţui uşor cancerului.
Nu am nici o idee despre ce vrea să însemne explicaţia 

mamei, şi, de altfel, nici ceilalţi, dar ea îi dă înainte.
-Su n t tare. Şi el e tare. Şi îi mulţumim lui Dumnezeu 

că Alfred are posibilitatea să-i asigure tatei cea mai bună 
îngrijire medicală din ţară. Alfred o să-şi sune prietenul 
de la Sloan-Kettering să-i facă rost tatei de o echipă de 
medici de nota 1 0 .

Alfred aprobă din cap că o să sune.
-A vem  copii minunaţi... nepoţi -  mama îşi flutură 

braţele de jur împrejur - , o casă modernă şi frumoasă şi 
o viaţă splendidă. Nu se mai poate controla şi plânge. 
Suntem tineri şi vom învinge chestia asta. Şi cu asta, basta.

-N e-am  înţeles, Mike. Tata bate din palme. Cine vrea 
frigănele?

Am băut mult prea multă cafea cu aromă de alune, 
pe care mama ne-a servit-o din vasul de argint veritabil, 
bogat decorat, cu o canea în formă de cioc de pasăre. 
(Moştenire de familie, o vrea cineva?) E ceva cu ceştile 
astea Spode delicate ale mamei şi cu vasul fără fund, 
care te fac să crezi că înghiţi mai puţină cofeină decât 
în realitate. Sau poate că beau atâta cafea încercând să 
găsesc o scuză să mă ridic de la masă din când în când ca 
să nu plâng în faţa tatei.

In timpul micului dejun am reuşit să însufleţim 
conversaţia, deşi tăcerea se aştemea din când în când
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printre noi, ca şi cum gândurile noastre ar fi rătăcit înapoi, 
spre vestea teribilă legată de tata. Conversaţia nu avea 
continuitate, ricoşa prin cameră de colo-colo, obosin- 
du-ne. Este o sarcină prea grea, chiar şi pentru Ceahazlie, 
să-şi păstreze voioşia în faţa bolii tatei, un om care n-a fost 
bolnav o zi din viaţa lui.

Fetele au strâns vasele rămase de la masă şi acum se 
uită peste fotografiile de la nuntă. Tata şi Alfred urmăresc 
un meci de fotbal în birou. Solidaritatea masculină este 
evident necesară după ce ai parcurs albume întregi cu 
poze de la nuntă.

Am evadat în curtea din spate să iau aer, însă am avut 
senzaţia de claustrofobie, pentru că singurul spaţiu deschis 
este poteca de piatră care duce la locul de recreere, unde se 
află mobilierul de grădină. Şi asta nu e tot. Plasată cu artă 
în peisajul aglomerat, domneşte o harabură de decoraţiuni 
tradiţionale pentru pajişti, printre care se numără un ceas 
solar, un bazin pentru păsări şi un grup statuar renascentist 
cu trei îngeri cântând din flaut. Reflexia feţei mele pe 
mingea medicinală albastră, aşezată pe un piedestal, arată 
ca un Modigliani, prelungă, cabalină şi tristă.

-H ei, puştoaico! mă strigă tata din spate.
-Pentru ce încarcă mama totul cu ornamente? îl 

întreb. Crede că dacă tot continuă să aranjeze grădina în 
stil englezesc, Colin Firth o să sară gardul şi o să tragă 
o bălăceală în bazinul păsărelelor? Mă aşez pe canapeaua 
mică. Tata se înghesuie lângă mine. Impărţim spaţiul din 
spatele grădinii, de dimensiunea unui singur scaun de 
metrou. Este adevărata Agonie de Grădină1.

Tata râde şi mă cuprinde cu braţele.
-N u  vreau să-ţi faci griji în privinţa mea.
- îm i pare rău, tată, dar nu pot.

1 Se referă la evenimentele din viaţa lui Iisus, petrecute din momentul 
în care are loc C ina cea de Taină şi până la prinderea lui (n.tr.).
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-A m  fost foarte fericit, Valentine. în plus, cancerul 
nu mai e ce-a fost. Oamenii îşi poartă cancerul ca pe o 
lucrare dentară bună. Doctorii mi au spus că devine parte 
din tine. Pentru numele lui Dumnezeu, remisiunea poate 
dura până mori.

-E i bine, sunt bucuroasă să constat că ai o atitudine 
pozitivă.

- în  plus, nu am fost un sfânt, Val. Probabil că asta 
trebuia să se întâmple.

-Poftim? îl întreb, întorcându-mă cu faţa spre el, 
lucru deloc uşor de executat pe o canapea precum cele 
dintr-o căsuţă de păpuşi Bărbie.

- M ezzo-mezzo- Simulează cu mâna o aripă pe care, 
apoi, o înclină. Vreau să spun că am încercat să fiu un 
tată bun şi un soţ acceptabil. Dar sunt om, şi uneori am 
mai zbârcit-o.

-E şti un om bun, tată. Ai greşit de foarte puţine ori.
-A h ... îndeajuns ca datoria să ajungă la scadenţă.
-N u  te-ai îmbolnăvit de cancer pentru că ai făcut 

greşeli în viaţă.
-Bineînţeles că am făcut. Uite dovada. Nu m-am ales 

cu un cancer de plămâni pentru că Dumnezeu s-a înfuriat 
că fumam. M-am ales cu un cancer acolo jos pentru că­
ştii tu.

Remarca ştii tu ne lasă pe amândoi cu tăcerile şi 
amintirile noastre personale. Tata îşi aminteşte, într-un 
fel, de anul 1986, iar eu îmi amintesc că în acea perioadă 
familia noastră fusese zguduită de criza vârstei mijlocii a 
tatei şi de abilitatea mamei de a trece peste ea.

-N u  cred într-un Dumnezeu răzbunător, îi spun.
-E u  cred. Sunt catolic de modă veche. Cred tot ce 

m-au învăţat maicile. Ele spuneau că Dumnezeu este cu 
ochii pe mine în fiecare secundă a fiecărei zile şi că mai 
bine mi-aş examina conştiinţa şi m-aş ruga Domnului să-mi 
ierte păcatele, înainte de a merge la culcare, pentru că, 
dacă m-aş sufoca în timpul nopţii fără să am sufletul curat,
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aş ajunge direct în iad. Apoi, când am ajuns adolescent, 
mi-au spus că numai dacă aş avea intenţia să mă gândesc 
la sex, aş face mai bine să mă însor. Şi asta am făcut. Dar 
cândva, de-a lungul vieţii, am început să mă gândesc la 
Dumnezeu, la cine este El de fapt, şi am ajuns la concluzia 
că nu este cu ochii pe mine toată-ziua-bună-ziua, cum 
spuneau măicuţele.

-A tunci care e rostul Lui?
-îm i închipui că mi-a dat viaţă şi că apoi mi-a făcut 

cu mâna în semn de sayonara, spunându-mi: „Eşti de 
capul tău, Olandezule". Restul a depins numai de mine. 
A  fost treaba mea să duc o viaţă bună şi să fac ce trebuie. 
Sufletul e ca un Etch A  Sketch1. Când o dai în bară, e 
ca şi când ţi-ai scrijeli sufletul. Dar ai o singură şansă să 
spui că regreţi, să întorci ecranul şi să-l agiţi până când 
greşeala dispare. Pe scurt, asta este noţiunea mea despre 
spovedanie. Şmecheria este să ajungi la linia de sosire cu 
sufletul neatins. Adică, aş putea spune despre cancer că 
e un lucru bun pentru că-mi dă o şansă să mă pregătesc. 
Cel puţin am primit favoarea unei perioade de probă. 
Majoritatea nu primeşte nici măcar atât.

Ochii mi se umplu de lacrimi.
-N -aş vrea să mori niciodată, tată.
-D ar se va întâmpla.
-Insă nu acum. E prea devreme.
-Totuşi, aş vrea să mă pregătesc. Atunci, dacă există 

cu adevărat o zi a Judecăţii de Apoi, aşa cum promiteau 
maicile, eu mă voi fi purtat cât de bine am putut. La final, 
Dumnezeu se va arăta aşa cum a făcut şi la început, şi va 
vedea dacă m-am purtat bine. Ce altceva şi-ar mai putea 
dori un om? Nu m-aş supăra să-l văd la faţă pe Domnul. 
Ce naiba!

-Tată, cred că eşti budist.

1 Joc în care se desenează pe un ecran (n.tr.)
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Tata nu a fost niciodată prea elocvent, mai ales în 
privinţa sentimentelor. Dar nu contează ce a trecut sub 
tăcere, ştiam că ne iubea, şi ne iubea profund. Nu am 
ştiut însă niciodată că are o filosofie a spiritului. Mi-am 
închipuit că nu avea nevoie de aşa ceva pentru că era 
sănătos tun.

-Tată, nu mi-ai vorbit niciodată despre Dumnezeu.
-A m  lăsat asta în seama bisericii. Te-am târât la slujbă 

în fiecare săptămână cu un motiv anume. Oamenii ăia se 
ocupă de mântuirea sufletului. Hai să privim adevărul în 
faţă, spune încrucişându-şi mâinile în poală şi continuă: 
Nu sunt nici pe departe un sfânt, dar a trebuit să-mi pun 
marea întrebare: Sunt eu, Roncalli Olandezul, nemuritor?

- Ş i  care e răspunsul?
-Acrul de pădure din parcul 134- Când am devenit 

îngrijitor de parcuri orăşeneşti, în 1977, mi s-a dat 
responsabilitatea plantării şi îngrijirii a doi acri de spaţiu 
verde din centrul parcului, cu un heleşteu natural încojurat 
de o dumbravă de brazi. Nu poate fi vândut niciodată, la fel 
ca pământul din Central Park. Prin lege, habitatul natural 
trebuie conservat pe veci. Prin urmare, ăsta este micul meu 
dar pentru generaţiile viitoare din cartierul Queens. Un 
lucru mărunt, dar pentru mine veşnic.

- E  grozav, tată. Respir adânc. Dar nu crezi că moşte­
nirea ta sunt copiii?

-N u  pot să-mi atribui meritul pentru ce aţi ajuns tu, 
Tess, Jaclyn şi Alfred. Voi, copiii, sunteţi ca hamsterii 
ăia pe care a trebuit să-i creşteţi în clasa a doua. Sunteţi 
numai de împrumut. Doar v-am purtat de grijă până când 
aţi putut să o faceţi singuri.

-D ar ne-ai şi iubit.
-Indiscutabil. Şi, în teorie, pare că m-am descurcat 

bine ca tată. Nici unul dintre voi nu a luat droguri, nu a 
jucat jocuri de noroc sau la pariuri. Nici unul nu a avut 
deprinderi rele. Dar ăsta e meritul maică-tii. Toţi aţi 
reuşit în domeniul vostru. Şi tu, care te-ai apucat de făcut
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pantofi şi ai grijă de bunica ta. Asta spune multe despre 
tine. Vei fi răsplătită, Valentina.

Tata este singurul om din viaţa mea care pune un a la 
sfârşitul numelui meu, şi faptul că îl aud spunându-mi 
aşa îmi aduce mare alinare. Apoi zice:

-C ineva va avea grijă şi de tine când vei fi bătrână. 
Drept răsplată.

-Sper să ai dreptate.
-S -o  găsi vreun tip care să danseze Watusi pentru 

şansa de a avea o soţie atât de bună.
-P e  mine?
-D a. A i un suflet mare. Dintre toţi copiii, tu îmi 

semeni cel mai mult. N-ai ieşit din burta maică-tii atoa- 
teştiutoare, ca Alfred. Nu ţi-ai făcut un plan pe termen 
lung ca Tess. Ş i nu te-ai bazat niciodată pe chipul tău 
drăguţ, ca Jaclyn. Ai muncit din greu pentru tot ce-ai 
obţinut. De-aia ai haz. Aveai nevoie de simţul umorului 
atunci când lucrurile nu au mers cum ai sperat. Acelaşi 
lucru e valabil şi pentru mine. Lucrurile nu au mers 
întotdeauna cum mi-am dorit. Dar nu m-am dat bătut 
niciodată. Şi nu vreau ca tu să o faci.

-N -o  s-o fac. Ii strâng mâna.
-Vreau să-ţi găseşti un băiat bun.
—Ştii vreunul?
Tata ridică mâinile în aer.
-Depinde de tine. Nu mă amestec în treburile astea.
-Să-ţi spun drept, am cunoscut pe cineva.
—Zău? Acum este rândul tatei să se foiască pe minus­

cula canapea şi să fie înghiontit în coapse. încerc să mă 
dau mai într-o parte ca să-i fac loc. Cu ce se ocupă?

- E  bucătar. Italian.
-Italian  adevărat? Nu cumva albanez sau ceh? Doar 

ştii şi tu că, în ziua de azi, vin aici şi vorbesc cu accent 
italienesc, îşi deschid pizzerii dându-se drept fiii Mamei 
Leone, când, de fapt, noi, adevăraţii italieni, ştim cine 
sunt ei.
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-N u , nu, e italian adevărat, tată, din Chicago.
-Aşadar, ce crezi despre acest paisano?
—N u ştiu, tată.
-D ar ce ştii? Că doar nu trebuie să ştii totul. Nici nu 

e bine.
Peste grădina din Forest Hills se lasă, ca o ceaţă, 

liniştea unei după-amiezi de duminică. Braţul canapelei 
mă împunge în coapsă, dar nu mă mişc. Vreau să stau 
lângă tata cât de mult pot, numai noi doi, el cu teoriile lui 
despre religie, iubire şi natura eternă a copacilor, iar eu cu 
speranţa că va fi prin preajmă să vadă întorsăturile pe care 
le va lua povestea mea.

Caut mâna tatei, gest pe care nu l-am mai făcut de 
la zece ani. Mă strânge tare, ca şi când n-ar vrea să-mi 
mai dea drumul niciodată. Tata se uită în curtea familiei 
Buzzacacco, în care se află o masă de picnic de un roşu 
aprins şi o statuie în ruină a lui Venus din Milo (cu 
braţe). Mă uit spre casa noastră. Mama stă la fereastra 
bucătăriei urmărindu-ne, cu o faţă atât de tristă, încât de 
data asta ea seamănă cu un portret de Modigliani.

Roţile maşinii de lustruit se învârtesc când acţionez 
pedala. îmi pun o mănuşă de bumbac fără degete şi iau 
în mână un escarpen delicat din piele roz. Apuc călcâiul 
cu mâna liberă şi introduc pantoful între periile rotun­
de. îi lustruiesc căputa până când pielea arată ca o scoică 
roz irizată.

Una dintre bucuriile lucrului cu pielea este să-i 
găseşti patina. Bucăţile de piele nouă de la tăbăcărie sunt 
minunate, dar pielea nouă, fără priceperea unui cizmar, 
este doar o piele crudă. în mâinile unui artizan, aceeaşi 
piele se transformă în artă. Pielea prelucrată manual îşi 
dezvoltă propria personalitate; cusăturile şi modelarea 
îi dau formă, în timp ce lustrul îi dă personalitate. Iar 
personalitatea o face unică.
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Uneori îţi ia mai multe zile să o impregnezi cu vopsea, 
să o usuci, apoi să-i dai luciu şi să o lustruieşti timp de 
ore întregi pentru a dobândi o nuanţă care încântă ochiul 
şi este potrivită pentru pantof. Apoi îi dai o intensitate 
iridiscentă prin lustru manual. Pot vedea pe suprafaţa ei 
grade şi tonuri care se schimbă în lumină; vinele adânci 
din structură îi dau un aspect de vechi, iar lustrul conferă 
pantofului un aer îndrăzneţ. Bunica m-a învăţat că gama 
de culori pentru piele şi piele întoarsă nu are limite, ca no­
tele muzicale. O mireasă mai pretenţioasă a dorit ca pan­
tofii ei să aibă nuanţa albastru Tiffany pentru a se asorta 
cu cutiuţa inelului de nuntă. Mi-a luat o lună să obţin 
culoarea potrivită, dar am reuşit.

Iau şi al doilea pantof cu mâna stângă şi îl potrivesc 
cu dreapta sub perii. Aud o bătaie în fereastra din faţă a 
atelierului. Bret îmi face semn cu mâna, iar eu îi arăt că 
ne întâlnim la intrare.

-Te-ai trezit devreme, îmi spune când deschid uşa şi 
îl poftesc să intre.

-A sta  e viaţa de cizmar. Şi evident că şi cea de baron 
pe Wall Street e la fel.

Mă uit la ceas. E 6:30 dimineaţa. Lucrez în atelier de 
la 5:00.

-A m  câteva informaţii pentru tine. Bret se aşază pe 
scaunul de lucru cu rotile de la masa de croit. Mă aşez şi eu 
lângă el. Pentru început, dă-mi voie să-ţi spun că lucrezi 
în cel mai defavorizat domeniu din punct de vedere al 
investitorilor.

-M inunat!
-M oda este impredictibilă. Mult mai multe eşecuri 

decât succese. Complet dependentă de toanele pieţei şi 
de obiceiurile indivizilor de a-şi cheltui banii. Creatorii 
sunt artişti şi, prin urmare, nu inspiră încredere în lumea 
afacerilor. Pe scurt, producţia artizanală este un teren minat 
pentru investiţii. Mi se pare ciudat că ceva atât de necesar 
oamenilor, cum sunt pantofii, poate fi văzut ca un risc,
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continuă Bret. Doar dacă nu eşti Prada sau altă companie 
veche de familie, pe care corporaţiile caută să le cumpere.

—Contează faptul că atelierul există aici din 1903? 
întreb.

-A jută. Demonstrează un nivel de calitate şi de pri­
cepere. Asta e bine. Dar pentru un investitor înseamnă şi 
ceva rar.

- C e  vrei să spui?
-înseam nă că numele vostru este cunoscut unui 

public foarte restrâns şi că pantofii de mireasă sunt 
produse de lux. în economia actuală, investitorii nu 
caută produse de lux pentru a-şi scoate banii. In mo­
mentul ăsta, în modă, totul se reduce la tendinţe şi la 
preţuri mici. De aceea sunt atât de multe celebrităţi care 
au linii vestimentare. Target, H&M, chiar şi Wal-Mart, 
toate au ca ţintă produse de calitate la preţuri scăzute. 
Ăştia sunt cei care finanţează tendinţele în modă.

-P ăi, noi nu facem ce fac ei.
-C e-aţi putea face, şi ce fac, în cele din urmă, toţi 

marii creatori, este să vă concesionaţi numele şi creaţiile. 
Vor fi produse în proporţie de masă şi veţi primi o parte 
din venituri. Dar chiar şi aşa, cineva trebuie să creadă că 
există o piaţă pentru voi.

-Toţi marii creatori de modă au colaborat din când 
în când cu noi. Vera Wang obişnuia să trimită fete aici cu 
regularitate, până când a început să fabrice ea însăşi pantofi.

-A sta  confirmă punctul meu de vedere. Atunci când 
îşi deschid propriile linii de produse secundare ieftine, 
creatorii renumiţi îşi trag partea de piaţă care ar trebui să vă 
aparţină vouă. Val, dacă avem de gând să readucem firma 
Angelini pe profit, descoperind un grup de investitori care 
să vă aducă mai multe lichidităţi, vă trebuie un produs 
care să fie stilat, dar să poată fi, în acelaşi timp, produs în 
masă, pentru a asigura vânzări şi profituri maxime.
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-N ic i măcar nu ştiu dacă buni m-ar lăsa să vând 
modelele noastre. Ce vreau să spun este că ele sunt creaţia 
străbunicului meu.

-A unci va trebui să creezi ceva nou. Ceva care să 
reprezinte marca Angelini, dar să fie creaţia ta. în felul 
acesta nici măcar nu vei mai avea nevoie de aprobarea 
bunicii. Crudul adevăr este că nimeni nu manifestă interes 
faţă de un atelier de pantofi care poate produce doar trei 
mii de perechi pe an. Marja de profit este prea mică. Dar 
pantofii voştri clasici de mireasă pot deveni vedetele unei 
game mai largi. Puteţi continua să faceţi pantofi unicat. 
De fapt, chiar trebuie -  asta ar trebui să fie atracţia. Dar 
aveţi nevoie de un produs care să poată fi vândut în masă, 
pentru a vă putea plăti datoria existentă, pentru a putea 
ţine pasul cu ratele ipotecii balon şi pentru a vă permite 
să păstraţi clădirea intr-unui dintre acele cartiere din 
Manhattan care se scumpeşte cel mai rapid. E o sarcină 
dificilă, Val, dar nu există altă cale pentru firma Angelini, 
dacă are de gând să reuşească în secolul douăzeci şi unu.

Bret mi-a lăsat un dosar plin cu studii despre bunuri de 
lux produse de vechi firme de familie şi despre modul în 
care lucrează ele în noul secol. Sunt tabele pline cu cifre şi 
coloane comparative şi grafice arătând creşterea anumitor 
produse în ultimii douăzeci de ani, dar şi un raport asupra 
afacerilor eşuate. Sunt menţionate afaceri de familie ca 
Hermes, Vuitton şi Prada. Un capitol se referă la preluarea 
micilor întreprinderi de către corporaţii (lucru care pare 
firesc în modă). Mă uit în jurul meu prin atelier, la maşinile 
de la începutul secolului trecut, cu tiparele desenate de 
mână pe hârtie de împachetat, şi mă întreb dacă este 
într-adevăr posibil să facem din Firma de Pantofi Angelini 
un nume viabil în epoca produselor industriale de masă. 
Şi chiar dacă aşa va fi, sunt eu oare cea care o va face?

Cerul de noiembrie de deasupra râului Hudson este 
de un liliachiu ameninţător, cu un strat de nori joşi şi
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întunecaţi, ca într-o schiţă de Jasper Johns, care vestesc 
ploaia. Din când în când, soarele de culoarea dovleacului 
îi străpunge, aruncându-şi lumina asupra râului agitat, 
cu valuri care îşi arată crestele ca dinţii zimţaţi ai unui 
cuţit. îmi strâng bine cordonul paltonului, îmi trag în jos 
cozorocul şepcii de baseball şi îmi îndes fularul de pluş pe 
sub guler.

-Poftim.
Roman îmi oferă o cafea caldă de la bufetul din parc 

şi se aşază pe bancă, proptindu-şi bocancii vintage Doc 
Martens din piele neagră de balustrada din faţa noastră. 
Poartă jeanşi decoloraţi şi o jachetă de motociclist din 
piele maro, care pare veche de cel puţin douăzeci de ani, 
dar care îl face să arate extrem de senzual. Roman se lasă 
pe spate când un alergător cu faţa îngheţată şi rozalie 
trece pe lângă noi. Mă cuprinde cu braţele.

- A  fost drăguţ din partea ta că m-ai sunat, îi spun.
-D in  cauza pantofilor tăi şi a gnocchiilor mei, te văd 

de cel puţin două ori mai rar decât mi-aş dori.
Roman a venit când i-am spus că iau o pauză de cafea 

pe malul râului. Simţise că ceva mă frământă de când 
am mers la el la restaurant şi l-am ajutat să pregătească 
o provizie de vinete, iar astăzi, când vorbeam la telefon, 
i-am spus în sfârşit de boala tatălui meu. Nu voisem să-i 
spun pentru că nu există ceva mai nociv decât veştile 
proaste pentru o poveste de dragoste în plină desfăşu­
rare. Unul dintre noi (el) va sfârşi prin a se simţi dator 
să-l încurajeze pe celălalt (pe mine). Cine are nevoie de 
aşa ceva?

Roman soarbe din cafea.
- C e  fel de om este tatăl tău?
Mă uit peste râu ca şi când răspunsul s-ar găsi undeva 

pe malurile din Tenafly. în cele din urmă, răspund:
-  E ca pielea de Toscana.
Râde.
- C e  înseamnă asta?
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-A spră la suprafaţă, delicată pe interior. Fără a fi 
strălucitoare. Rezistentă. Dar foarte flexibilă. Asemă­
nătoare cu mine. Când primeşte o lecţie, o primeşte în 
cel mai dur mod.

-Fă-m ă să înţeleg!
Roman mă strânge mai tare, în parte ca să-mi fie cald, 

dar şi pentru că atunci când suntem împreună nu ne 
putem îmbrăţişa îndeajuns.

-T ata a fost îngrijitor de parcuri în Queens, şi în 
vara lui 1968 s-a dus la o întrunire în Upstate New York. 
Acolo, a cunoscut o femeie, pe Mary din Pottsville, 
Pennsylvania.

-P e  bune?
-D a. Pottsville. Mama aproape că ar fi preferat să o 

înşele cu o femeie din mondenul Franklin Lakes sau 
superîncântătorul Tuxedo Park, dar ca soţie nu prea ai 
de ales. In orice caz, tata s-a întors acasă şi totul părea 
normal, în afara faptului că îşi lăsase brusc mustaţă şi îşi 
pusese lentile de contact. Eram doar un copil, dar mă tot 
uitam la el şi mă gândeam: „Mustaţa aia arată ca o mască. 
Ce ascunde tata?“

-C um  a aflat mama ta?
- A  primit un telefon anonim într-o zi, când el era 

la serviciu. Când a închis telefonul devenise verde la 
faţă, s-a dus în dormitor, a închis uşa şi a sunat-o pe bu­
nica. Dar încă de copii, ştiam că mama nu ne-ar fi îm­
părtăşit niciodată veştile proaste. Aşa că Tess, sora 
mea mai mare, isteaţă, a ascultat la celălalt telefon din 
casă. Când a închis, mama pusese deja la cale un plan. 
Ne-a făcut foarte liniştită bagajele şi ne-a mutat chiar 
aici, pe Perry Street, cu bunica şi bunicul. Bineînţeles 
că mama nu a spus niciodată că îl părăseşte pe tata. A 
inventat, pur şi simplu, o întreagă poveste cu refacerea 
instalaţiei electrice a casei, lăsându-1 pe tata în Queens să 
„supravegheze electricienii".

-D eci toată lumea se prefăcea.
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-Exact. Mama i-a spus bunicii că avea nevoie de 
timp, ca să se gândească. Dar nimeni nu ne-a dat vreodată 
şi nouă, copiilor, vreo explicaţie în legătură cu ce se 
întâmpla, aşa că eram într-o ceaţă totală.

-T atăl vostru v-a explicat vreodată ce se întâmpla?
-V enea în oraş în fiecare duminică, să mănânce cu 

noi, dar mama dispărea cumva, se scuza ba că avea de făcut 
nişte curse în oraş, ba că se întâlnea cu o prietenă, ba te 
miri ce. Acum ştiu că nu suporta să-l vadă. Am aflat de 
curând că mergea la film de fiecare dată când tata venea 
să ne vadă. A  văzut F lashdance de nouă ori în vara aia. 
De acolo i se trage dragostea pe viaţă pentru puloverele 
cu umerii căzuţi.

-Chiar sunt nerăbdător să-ţi cunosc mama, spune mucalit.
-A poi, după câteva luni, mama şi-a adunat forţele. 

A  scos la iveală George Patton‘-ul din ea şi a început 
să croiască strategii pentru a-şi salva familia. S-a dovedit 
că tata era un fanatic al siguranţei. Siguranţa era tot ce 
contează pentru el. înainte de a merge la culcare verifica 
fiecare fereastră şi fiecare uşă. Mama era aventuriera. 
Tata era cel responsabil. Mama ştia că el nu ar renunţa la 
siguranţa oferită de o soţie pentru necunoscutele amantei 
Mary din Pottsville.

Iau o înghiţitură de cafea înainte de a continua.
—Ea nu a amintit vreodată de aventura lui. Nicio­

dată. Pur şi simplu, s-a retras din lumea tatei şi l-a lăsat 
să-şi trăiască viaţa fără ea un timp. Crede-mă, dacă ai 
cunoaşte-o pe mama şi ar dispărea brusc, ţi-ar lipsi forţa 
ei în stare pură. A  fost profund afectată, dar ştia totodată 
că dacă dispărea din viaţa lui, el şi-ar fi amintit motivele 
esenţiale pentru care s-a îndrăgostit de ea.

- Ş i  a mers?

1 George S. Patton, general care a condus trupele armatei americane în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial (n.red.)
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-Bineînţeles. Şi am ajuns să-mi văd părinţii îndră- 
gostindu-se a doua oară. Crede-mă! Există o explicaţie 
pentru care părinţii sunt nişte personaje romantice înainte 
de naşterea copiilor -  copiii nu suportă asta. O prindeam 
pe mama pe genunchii tatei când mă întorceam de la 
şcoală. O  dată i-am prins chiar făcând-o în bucătărie. 
Mama era o parteneră atât de adorabilă, relaxată şi 
prezentă, încât tata nu-i putea rezista. Brusc, Mary din 
Pottsville era, ei bine, Mary din Pottsville. Nu ar fi putut 
fi niciodată Mike din Manhattan.

-E u  nu mi-am văzut niciodată părinţii purtându-se 
romantic unul cu altul.

-C um  i-ai fi putut vedea? Biata maică-ta care se ocupa 
de restaurantul familiei era extenuată de muncă. Cui îi 
mai arde de romantism după douăsprezece ore de făcut 
chiftele, prăjit barbun şi copt pâine? Mie nu.

- Ş i  mama încă se mai omoară la bucătărie, în timp 
ce tata, îmbrăcat la costum, stă la taclale cu clienţii. El e 
restaurator de modă veche. Dar pentru ei a fost bine aşa.

-Ş ti i ce i-a spus bunica mamei, după ce s-a împăcat 
cu tata?

-C e?
-I-a  spus: „Lasă-1 şi pe el mai liber, Mike“. Cu alte 

cuvinte, nu-1 face să plătească tot restul vieţii pentru o 
greşeală. Şi mama aşa a făcut.

-Ş t ii  ce? spune Roman. îmi place ideea de a fi mai 
liber.

-M i-am  închipuit eu.
II iau pe după gât. In timp ce ne sărutăm, mă gândesc 

de câte ori am trecut singură pe chei şi am văzut cupluri 
sărutându-se pe băncile astea, şi m-am întors pentru că 
mă întrebam când şi dacă voi găsi vreodată pe cineva care 
să mă sărute într-o pauză de cafea pe o vreme mohorâtă. 
Acum el este aici şi mă întreb ce gândeşte.

-Marinez un muşchi de vită special, spune în timp ce 
se ridică.
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îmi las capul pe spate şi râd. Mă ridică de pe bancă-
—Ce e aşa de comic?
-  Probabil că sărut bine dacă te fac să visezi la marinată.
Mă trage aproape de el şi mă sărută din nou.
-N ic i n-ai idee la ce visez, spune luându-mi mâna. 

Haide, te conduc.

-A m  pierdut ceva?
îmi agăţ haina la cuier şi intru în atelier, unde 

pregătirile pentru livrare sunt în plină desfăşurare. Bunica 
pune escarpeni de mătase satinată în cutiile cu dungi roşii 
şi albe, purtând sigla noastră pe ele. June acoperă pantofii 
cu un dreptunghi de hârtie fină cu dungi roşii şi albe, pune 
capacul şi lipeşte logoul nostru, o coroană aurie însoţită 
de numele FIRMA DE PANTOFI ANGELINI scris cu 
litere simple, în relief.

-Şaptezeci şi cinci de perechi de escarpeni ivoar 
pentru Harlene Levin la Picardy Shoe Parlour, în Mii- 
waukee, spune June punând o cutie într-o ladă. Iar acum, 
mi-ar prinde bine o bere.

-Autosugestie, spun punându-mi şorţul de lucru.
- O  aşteptăm pe domnişoara Palamara din clipă în 

clipă, îmi reaminteşte buni. O  să te pun pe tine să-i iei 
măsură.

-E -n  regulă.
E o premieră. Buni ia de obicei măsura. Mă uit la June, 

care îmi face un semn entuziast cu degetul mare.
Bate cineva la uşa de la intrare. Vântul de pe râu este 

atât de puternic, încât viitoarea mireasă aproape că este 
împinsă în atelier când îi deschid uşa.

Rosaria are douăzeci şi cinci de ani, o faţă plină, ochi 
negri, un surâs larg şi păr blond drept. Mama ei îşi făcuse 
pantofii de mireasă la noi, şi Rosaria continuă tradiţia.

-S u n t atât de nerăbdătoare. Răscoleşte prin poşetă. 
Bună, se adresează tuturor fără să ridice privirea.



148 ‘Adriana trigiani

Apoi scoate un articol dintr-o revistă, capsat de o 
foaie mai mare, cu o schiţă a rochiei, desenată de mână.

-U ite  rochia mea. Am copiat un model Amsale.
-M inunată. Buni îmi dă fotografia şi schiţa. Valentine 

o să-ţi facă pantofii de la început până la sfârşit.
-Grozav. Rosaria zâmbeşte. Schiţa prezintă o rochie 

evazată simplă, stil empire. Are decolteul pătrat şi umerii 
un pic lăsaţi. Ce zici?

-Stilu l este în întregime ă la Camelot, îi spun. Ai 
văzut Camelot?

Clatină din cap că nu.
-N u  te uiti la filme vechi cu bunica ta?
-N u .
June râde.
-Camelot nu este un film vechi.
-Pentru ele e vechi. Are patruzeci de ani, spune buni 

şi continuă să ambaleze pantofi în cutii.
-N unta e anul viitor, în iulie. Te-ai gândit cumva la 

sandale?
-M i-ar plăcea nişte sandale.
Pun pe birou o carte cu diferite variante ale mode­

lului Lola. Scoate un ţipăt şi arată o sanda zveltă de in, cu 
dungi roz pal şi cu barete încrucişate. Oh, Doamne, aia!

- A  ta e. Scoate-ţi pantofii să-ţi luăm măsura.
Rosaria se aşază pe un taburet şi îşi scoate pantofii şi 

şosetele. Iau două bucăţi de hârtie de ambalaj de pe raft 
şi scriu pe fiecare dintre ele numele, în colţul din dreapta 
sus. Le pun pe jos în faţa Rosariei, apoi o ajut să păşească 
în centrul fiecărei bucăţi de hârtie. Ii trasez conturul 
piciorului drept, făcând câte un semn cu creionul între 
degete. Fac acelaşi lucru şi pentru piciorul stâng. Tai două 
bucăţi de sfoară subţire din mosorul de pe birou şi măsor 
lungimea baretelor de pe laba piciorului. Fac acelaşi 
lucru cu baretele de la gleznă. Marchez lungimea şi le pun 
într-un plic scris cu numele ei.

-B ine, şi acum partea distractivă.
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Deschid dulapul cu decoraţiuni în faţa Rosariei, care 
priveşte rafturile şi cutiile din plastic transparent ca o 
fetiţă care s-a trezit în faţa unui cufăr plin cu bijuterii şi 
poate alege orice îşi doreşte.

Suntem foarte mândre de materialele pe care le folo­
sim ca să facem pantofi. Bunica merge în fiecare an în 
Italia să se aprovizioneze. La fabricarea pantofilor, la fel ca 
la gătit, calitatea ingredientelor este totul. Marca noastră 
este definită şi se deosebeşte de toate celelalte prin mate­
rialele somptuoase, pielea bună şi decoraţiunile realizate 
manual pe care le folosim. In etica de afaceri a bunicii îşi 
are locul şi loialitatea. Cumpără piele simplă şi piele în­
toarsă de la familia Vechiarelli din Arezzo, Italia, urmaşii 
aceluiaşi tăbăcar care colabora şi cu străbunicul meu.

Cei mai mulţi cizmari au avut şi experienţă de fermieri. 
Cei din familia Angelini au fost mai întâi fermieri, apoi 
au devenit măcelari. Măcelarii au intrat adesea în afaceri 
cu piei tăbăcite, pentru că a fost mai profitabil să vândă 
pieile prelucrate. Străbunicul meu a făcut pasul de la 
măcelar la cizmar ca urmare a acestei logici.

La începutul secolului douăzeci, în Italia s-a produs 
o mişcare a artizanilor (cizmari, bijutieri, croitori, 
olari, argintari şi aurari, sticlari), care au instruit tineri 
extraordinar de dornici să lucreze în domeniul pe care şi-l 
aleseseră. Maeştrii se duceau în mici sate şi dădeau lecţii 
în domeniile lor. Sistemul uceniciei este un pilon al vieţii 
profesionale a italienilor, născut din nevoia de a se ridica 
din sărăcia de după război. Mişcarea s-a răspândit, de unde 
şi proliferarea produselor artizanale italieneşti, dintre 
care unele mai există şi astăzi. Aşa s-au născut mărcile, 
în familiile în care membrii lor lucrau împreună şi şi-au 
deschis propria afacere.

Buni cumpără pielea pentru pantofi din Arezzo, iar 
cuiele şi furniturile de la La Mondiale, cel mai vechi 
furnizor al cizmarilor din Italia. Pentru decoraţiuni merge 
la Napoli, unde colaborează cu o echipă tânără şi creativă,
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Carolina şi Elisabetta D’Amico, ce creează artizanal 
bijuterii ornamentale pentru pantofi. Bunica le dă adesea 
o schiţă sumară cu ce doreşte, dar îşi alege şi din stocul 
lor foarte vast. Fetele D’Amico fac catarame şi ornamente 
incrustate cu cristale lucitoare -  diamante artificiale de 
un alb strălucitor; imitaţii uimitoare de smaralde, rubine 
şi cabochon. Decoraţiunile lor din imitaţii sunt atât de 
opulente, încât le numim bijuterii Verdura pentru picioare, 
deoarece pot fi confundate foarte uşor cu cele veritabile.

Luăm şi o mare varietate de ornamente artizanale din 
materiale textile, printre care funde de catifea atât de 
delicate, încât le poziţionăm cu penseta pe baretele de piele 
înainte de a le coase. Luăm ornamente sub formă de flori de 
mătase, cale mândre de mătase naturală, margarete diafane 
din organza şi tul, trandafiri de mătase în toate combinaţiile 
de culori, de la roşu-rubiniu la purpuriu-închis, cu frunze de 
catifea de un verde-închis. Luăm şi o serie de numere şi li­
tere minuscule, pe care le coasem adesea pe interiorul pan­
tofului. Scriem adesea iniţialele miresei şi ale mirelui sau 
data nunţii, pentru a le oferi pantofilor o tentă de familie.

Rosaria se uită cu uimire la cutiile de plastic trans­
parent cu trandafiri. Prima dată alege trandafirii albaştri ca 
floarea de cicoare, pentru că asta este culoarea pe care o 
poartă domnişoarele de onoare. Este fascinată de panglicile 
din bandă de satin cu cristalele strălucitoare de forme 
rotunjite, dar hotărăşte că sunt prea disco pentru gustul ei. 
După multe deliberări se opreşte la trandafiri crem clasici. 
Apoi o sună pe mama ei pentru a-i cere acordul.

Ii dau lui June schiţele cu piciorul Rosariei pentru a 
le pune în sertarul ei. Scot un carnet din sertarul biroului 
şi fac nişte notiţe. Notez toate dimensiunile piciorului 
Rosariei, apoi capsez eşantionul de material şi numărul 
cutiei cu trandafiri. Capsez şi plicul cu măsurătorile 
pentru barete, în timp ce Rosaria îi relatează mamei ei 
fiecare detaliu, cu o încântare prostească. Este la fel de
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entuziasmată de pantofi ca şi de rochie. Rosaria termină 
de vorbit cu mama ei şi se întoarce către buni.

-S u n t atât de mândră că duc mai departe tradiţia 
mamei.

-C ân d  ai proba finală? o întreb.
-P e  zece mai, la Frances Spencer’s, în Bronx.
- I i  cunosc bine. Cea mai bună croitoreasă din oraş 

care copiază modele de lux la preţuri bune. O să vin şi eu 
cu pantofii ca să-ţi poată face tivul definitiv după tocuri.

-Mulţumesc.
Rosaria mă îmbrăţişează, îşi ia poşeta şi pleacă.
Notez în carnet şi data probei Rosariei, apoi deschid 

dosarul de pe birou.
- î i  fac cadou Rosariei aceşti pantofi, spune buni, 

neridicându-şi ochii de la lucrul ei. Fără bani.
- în  regulă. Fac un semn pe chitanţă. Este un moment 

prost să dai pantofi gratis. Eşti sigură?
-D a.
Buni ia pantofii la care lucra şi îi împachetează 

în bumbac.
-Ş tii, cu Alfred, care ne controlează...
-Ş tiu . Dar nu Alfred conduce această afacere. Eu o 

conduc.
June se uită la mine şi ridică din sprânceană ca şi când 

ar spune: „N-o contrazice".
Fixez comanda cu pioneze. Pe avizier văd o notă cu scri­

sul de mână al bunicii. Spune: „întâlnire cu Rhedd Lewis 
la Bergdorf’s pe 5 decembrie, la 10 dimineaţa. Ia-o pe V.“.

-Bunico, ce e asta?
- O  ţii minte pe femeia cu costumele de la film? Ei 

bine, o fi fost ea irascibilă, dar i-am plăcut. Aşa că ne-a 
recomandat lui Rhedd Lewis de la Bergdorf’s, care a cerut 
să se întâlnească cu noi.

-Ţ i-a spus de ce? De-abia îmi pot stăpâni entuziasmul.
-N u . Poate că se mărită şi are nevoie de pantofi.
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-S au  poate că vrea să ia pantofii noştri pentru 
magazin! Mi se învârte capul la gândul că ar fi posibil să 
livrăm pantofii noştri celui mai elegant magazin universal 
din New York. Este exact şansa pe care Bret spera să o 
căpătăm. Pentru ca marca să fie recunoscută şi ajutată 
avem nevoie de artilerie grea. Poţi să-ţi imaginezi? 
Pantofii noştri la Bergdorf’s?

-Sper să nu fie aşa. June îşi pune mâinile în şolduri şi 
se întoarce spre buni. Iţi aminteşti când soţul tău a băgat 
pantofi la Bonwitt Teller’s? A  fost un dezastru. Abia dacă 
am vândut ceva. Explicaţia a fost că miresele nu voiau să 
mai cheltuiască şi pe pantofi, după ce dăduseră o căruţă 
de bani pe rochii.

-A sta  ne-a făcut s-o rupem cu magazinele universale, 
admite buni. A fost prima şi ultima incursiune în marile 
afaceri.

-Poate că de data asta va fi altfel. Uitaţi-vă în orice 
magazin de modă. Cumpărătorii bogaţi cheltuie două miare 
pe o poşetă, fără să clipească. Asta face ca pantofii noştri să 
pară un chilipir. Poate că de data asta se întrevede o ocazie.

-S a u  poate că mergeţi doar la întâlnire, vedeţi ce 
spune, iar apoi vă duceţi la cafeneaua Bergdorf’s şi vă luaţi 
ouă umplute, spune June practică, în timp ce ia foarfeca 
şi taie dintr-o bucată de hârtie tiparul unei tălpi măsura 
treizeci şi opt şi jumătate din hârtie pentru tipare. Se uită 
spre mine şi zâmbeşte încurajator, dar este în firmă de 
prea mult timp şi ştie că buni nu-şi va schimba felul de a 
conduce afacerea, chiar cu riscul de a pierde totul.

-Buni, cred că trebuie să mergem la întâlnire fără 
prejudecăţi, nu?

Nu-mi răspunde; în acelaşi timp, o limuzină neagră 
se opreşte în faţa atelierului. Pare să se întindă de la colţ 
până la intrarea în holul clădirii Richard Meier. Parchează 
la bordură şi pot vedea IMOBILIARE scris pe numărul de 
înmatriculare.
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Din spate coboară un bărbat într-un costum bleuma­
rin închis, cu o cravată roşie, urmat de fratele meu. 
Se îndreaptă spre intrare, în timp ce cravatele de mătase 
le flutură în vânt precum cozile zmeielor.

—Ce caută Alfred aici? întreb.
- A  sunat când erai ieşită cu Roman. Aduce un agent 

imobiliar să vadă clădirea.
Mă uit la June. Ochii ni se întâlnesc, dar îşi îndreaptă 

repede privirea în altă parte.
-B ună ziua, doamnelor, ne salută Alfred intrând în 

atelier. Merge la bunica şi o sărută pe obraz. Bunica stră­
luceşte de mândrie când Alfred se întoarce spre bărbat şi 
o prezintă. Bunica mea, Teodora Angelini. Buni, el este 
agentul despre care ţi-am vorbit, Scott Hatcher. Am fost 
împreună la Corneli.

Bunica îi strânge mâna. Alfred îşi pune mâinile în 
şolduri şi se uită prin atelier ca şi când eu şi June n-am 
exista. Mă minunez cât de gregar este fratele meu atunci 
când se găseşte printre cei de teapa lui. Cu cei din familie 
este morocănos. Dar la serviciu, când e în elementul său şi 
este nevoie de un plus de personalitate, e spirt.

Agentul are cam un metru optzeci şi este o variantă 
mai arătoasă a prinţului Albert de Monaco, cu capul 
acoperit complet de păr. Are ochii mari şi verzi şi privirea 
caldă şi fixă a cuiva care lucrează în domeniul vânzărilor.

-M ergem să aruncăm o privire pe aici, buni. Alfred 
îi aruncă scurt un zâmbet fals, tipic oamenilor de afaceri.

-D ă-i drumul, îi spune.
—Să începem de pe acoperiş. Alfred îl conduce pe 

Scott pe scări.
Mă aşez pe scaunul de lucru.
-E i bine, ziua de care mi-era groază a sosit.
-E i, n-o lua şi tu aşa, spune buni încet.
-D ar cum ar trebui s-o iau?
Iau şireturile de la cizma mea şi le duc pe masa de 

călcat. Bag fierul în priză şi îmi înfund mâinile în buzunar, 
aşteptând să se încingă.



154 ‘Adriana <J >rigiani

June pune foarfeca jos şi spune:
-Vreau o cafea. Să vă aduc ceva, fetelor?
-N u , mulţumesc, îi răspund.
June îşi trage haina pe ea şi se repede pe uşă afară.
-June miroase o ceartă, spune buni încetişor.
-N u  intenţionez să mă cert cu tine. Aş vrea să ştiu 

doar ce ai de gând.
-Bergdorf’s n-o să ne salveze. Singurul lucru de care 

sunt sigură este că, în afaceri, nu există soluţii magice. 
Este ca şi cum ai urca un munte, te agăţi, faci un pas, te 
agăţi, faci un pas.

Deodată, vechiul aforism al bunicii sună veştejit şi 
irelevant. Acum chiar sunt supărată.

-N ic i măcar nu ştii despre ce este vorba la întâlnire. 
N-ai întrebat. Atunci de ce nu scriem „închis" pe uşă şi 
gata, renunţăm?

-U ite  ce e, cunosc fiecare amănunt din afacerea 
asta. Am fost pe punctul de a închide de mai multe ori 
decât îmi pot aminti. Când a murit tatăl bunicului tău 
în ’50, eram aproape să închidem. Dar am rezistat. Am 
supravieţuit anilor ’60, când vânzările ni s-au prăbuşit 
pentru că miresele hippie se măritau desculţe. Ne-am 
descurcat în anii ’70, când produsele din străinătate se 
înmulţiseră de patru ori, iar în epoca prinţesei Diana din 
anii ’80 am profitat de faptul că toată lumea a devenit 
ceremonioasă în privinţa nunţilor, comandând rochii 
şi pantofi. Am scos afacerea din datorii şi am adus-o pe 
profit. In plus, am creat balerinii, ca să ne agăţăm de 
felia de piaţă pe care o pierdeam în favoarea lui Capezio. 
Ridică vocea. Să nu îndrăzneşti să insinuezi că sunt o laşă! 
Am tot luptat, luptat şi iarăşi luptat. Ş i am obosit.

-A m  înţeles!
-N u , n-ai înţeles. Până când nu vei fi muncit aici în 

fiecare zi, timp de cincizeci de ani, nu ai cum să înţelegi 
ce simt!

Ridic şi eu vocea şi spun:
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-Lasă-m ă pe mine să cumpăr afacerea.
- C u  ce? ridică buni mâinile în aer. Eu îţi plătesc 

salariul, ştiu cât câştigi!
- O  să găsesc bani! strig.
-U nde?
—îmi trebuie timp să văd de unde.
-N u  avem timp! mă contrazice ea.
—Poate că o să ai şi cu mine aceeaşi bunăvoinţă pe 

care i-o arăţi nepotului tău şi o să-mi dai timp să fac o 
contraofertă la a lui.

Alfred intră în atelier.
- C e  naiba se întâmplă aici? spune tăios în timp ce se 

îndreaptă către holul de unde Hatcher inspectează scările.
-Vreau să cumpăr clădirea şi afacerea, îi spun frate­

lui meu.
Râde.
Sunetul râsului lui crud mă străpunge, distrugân- 

du-mi încrederea în mine, aşa cum s-a întâmplat toată 
viaţa mea. Apoi continuă:

- C u  ce? Visezi! îşi roteşte braţele în jurul lui ca şi 
când ar fi deja proprietarul Firmei de Pantofi Angelini şi 
al clădirii de pe Perry Street 166. Cum ţi-ai putea permite 
să faci asta? Nu poţi cumpăra nici măcar fierul de călcat.

închid ochii şi îmi stăpânesc lacrimile. N-o să plâng 
în faţa lui. Nu. Deschid ochii. în loc să dau înapoi, ca 
întotdeauna, îi spun clar, cu cea mai coborâtă voce de 
care sunt în stare:

-M ă  zbat să găsesc o soluţie.
Scott Hatcher apare în uşă, îşi pune mâinile în 

buzunare şi o priveşte pe buni.
-Su n t gata să vă fac o ofertă. Cu banii jos. Doamnă 

Angelini, aş vrea să cumpăr clădirea de pe Perry Street 166.

îmi trag căciuliţa tricotată pe urechi, care simt că mă 
ard de la frig. Seara, prin Little Italy străzile sunt pustii, 
iar arborele strălucitor de pe Grand Street seamănă cu
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ultima prăjină a cupolei circului ambulant, rămasă în 
picioare înainte ca acesta să părăsească oraşul. O iau pe 
Mott Street. Deschid uşa de la C a’ D’Oro. Restaurantul 
este pe jumătate plin. îi fac semn cu mâna lui Celeste, 
aflată la bar, şi merg în spate, la bucătărie.

—Bună, spun din uşă.
Roman asezonează cu pătrunjel proaspăt două porţii 

de osso buco1. Chelnerul le ia şi trece pe lângă mine spre 
salonul restaurantului. Roman îmi zâmbeşte şi vine la 
mine, mă sărută pe amândoi obrajii şi îmi trage căciuliţa 
de pe cap.

-E şti îngheţată.
- O  să fie şi mai rău când o să rămân fără slujbă şi 

fără casă.
- C e  s-a întâmplat?
-Bunica a primit o ofertă pentru clădire.
—Vrei să vii să lucrezi cu mine?
-Gnocchii mei sunt ca plastilina Play-Doh, iar pe 

viţelul meu nu poţi conta. E ca talpa.
-A tunci îmi retrag oferta.
-C um  se procedează, Roman, ca să cumperi o clădire?
- A i nevoie de un bancher.
-A m  unul. Fostul meu prieten.
-Sper că te-ai despărţit de el în mod civilizat.
-D a. Nu-mi dramatizez viaţa personală. Ceea ce este 

bine ţinând cont de dramatismul vieţii mele profesionale.
-C e  spune bunica ta?
-N im ic. A  luat notă de ofertă, şi-a întrerupt lucrul, 

s-a dus sus, s-a îmbrăcat şi s-a dus la teatru.
-I-a  spus deja tipului că o să-i vândă clădirea?
-N u.
-Poate că nu are de gând s-o facă.
-N -o  cunoşti pe bunica. Nu riscă niciodată. Merge 

numai la sigur.

1 Specialitate milaneză de viţel cu legume (n.tr.)
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Roman mă sărută. La atingerea lui, faţa mea se în­
călzeşte, ca şi când soarele cald al Italiei ar fi apărut brusc 
în acea noapte geroasă. Simt un curent de la uşa din 
spate, care este proptită cu o conservă mare de bulion San 
Marzano ca să stea deschisă. II iau în braţe.

- A i  observat că încă de la prima noastră întâlnire nu 
aduc altceva decât veşti proaste? Tata are cancer, iar eu 
am probleme în afaceri.

- C e  legătură au toate astea cu noi?
-N u  ţi se pare că aduc ghinion?
—Nu.
-S tau  aici şi sunt pregătită să primesc şi alte veşti 

proaste. Hai, lasă-mă pe mine! Spune-mi că eşti însurat şi 
că ai şapte copii care plâng după tine în Tenafly.

Râde.
-N -am .
-S p er  că eşti atent când traversezi strada.
-S u n t foarte atent.
Chelnerul intră în bucătărie.
-M asa doi. Ravioli cu trufe.
Se uită prin mine şi apoi, nerăbdător, la şeful lui.
- A r  trebui să plec, spun făcând un pas înapoi.
-N u , nu, stai jos şi aşteaptă-mă până termin.
Mă uit prin bucătărie.
-S u n t bună la spălat vase.
-P ăi, apucă-te de ele! Zâmbeşte larg şi se întoarce spre 

plită. îmi dau jos haina şi o agăţ în cui. Iau un şorţ curat 
de pe uşă şi mi-1 trag pe cap, apoi îl leg la spate în jurul 
mijlocului.

-S-ar putea să-mi placi mai mult decât Bruna, spune.
îmi surprind reflexia în frigiderul cromat; zâmbesc, 

pentru prima dată pe ziua de azi.
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Eu şi bunica mea ajungem la întâlnirea fixată la 
Bergdorf Goodman cu Rhedd Lewis. Buni coboară din 
taxi şi mă aşteaptă la colţ, iar eu îi plătesc şoferului. Mă 
grăbesc să ies şi să o ajung la colţul dintre Fifty-eighth 
Street şi Fifth Avenue.

Bunica poartă un costum negru simplu cu pantaloni, 
iar la gât, un pandantiv şic uriaş în formă de soare, atârnat 
pe un lanţ gros de aur. Pantalonii se termină în partea 
de jos cu un tiv delicat, care se odihneşte pe căputa 
escarpenilor ei negri garnisiţi cu auriu. îşi ţine strâns sub 
braţ geanta din piele neagră. Ţinuta ei este dreaptă şi 
impunătoare, la fel ca aceea a manechinului care pozează 
direct în spatele ei, în vitrina magazinului universal, 
îmbrăcat într-un palton Christian Lacroix din stofă, cu 
model în spic.

Văzută de afară, Bergdorf’s este o clădire impozantă; 
odinioară a fost reşedinţă privată, construită în anii ’2 0 , 
cu exteriorul din gresie opacă pus în valoare de ferestrele 
ornamentale. A  fost una dintre cele câteva reşedinţe 
grandioase construite de familia Vanderbilt în Manhattan. 
Aflată pe colţ, este una dintre cele mai prestigioase din 
tot New Yorkul, cu vedere în marea piaţă unde la nord se 
află hotelul Piaza, iar la est, Fifth Avenue.

Bunica îmi zâmbeşte, rujată minunat cu un roşu viu.
- îm i place costumul tău.
Port unul B. Michael, cu o jachetă scurtă de lână cu 

mătase, de culoare bleumarin, cu un guler amplu şi pantaloni 
asortaţi, largi pe picior. I-am făcut mamei creatorului o 
pereche de pantofi, şi costumul a fost la schimb.

-A răţi mortal, buni.
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Intrăm în magazin pe uşa rotativă din lateral. Aceas­
tă parte a magazinului seamănă cu o seră, numai că 
vitrinele sunt mai degrabă pline cu genţi de firmă decât 
cu plante exotice. Podeaua acoperită cu parchet deschis 
la culoare este luminată de un candelabru plin de corpuri 
geometrice de culoarea mierii. Eu şi buni ne îndreptăm 
direct către lifturi pentru a merge la întâlnire. îmi fac 
speranţe mari, deşi buni a încercat din răsputeri să-mi 
tempereze aşteptările.

Când ieşim din lift, la etajul opt, este linişte; chiar 
şi telefoanele sună în surdină. Nu e nici urmă din agita­
ţia comercială de jos, ci, mai degrabă, ai senzaţia că eşti 
într-o clădire stilată de apartamente din Upper East Side, 
şi nu într-una de birouri. Decorul plin de gust este scăldat 
în tonuri de bej, cu pete de culoare date de mobilier şi de 
operele de artă.

Merg la fata de la recepţie. Ne roagă să aşteptăm 
pe canapeaua acoperită cu moire verde-deschis, cu 
decoraţiuni bleumarin. Pe suprafaţa măsuţei de cafea 
Lucite, modernă, rotundă şi joasă, se află îngrămădite 
exemplare din catalogul de iarnă Bergdorf, care prezintă 
haine de sezon. Sunt pe cale să iau unul şi să-l studiez, 
când o tânără apare în cadrul uşii.

-Domnişoara Lewis vă primeşte acum. Urmaţi-mă, 
vă rog.

Tânăra ne conduce în biroul lui Rhedd Lewis, în 
care domneşte un miros discret de ceai verde şi de 
bujori roz. Biroul este o piesă de mobilier de forma unui 
dreptunghi mare, simplu, modem şi este acoperit cu piele 
turcoaz. Covorul de sisal dă camerei un aer proaspăt de 
vilă grecească de pe Fifth Avenue. Fotoliul de birou din 
bambus lăcuit este gol. Eu şi buni ne aşezăm pe scaunele 
Fomasetti, două tronuri zvelte şi modeme, cu perne ma- 
ro-caramel. Buni arată spre parcul de dincolo de ferestre.

- C e  privelişte!



160 ‘Adriana trigiani

Mă ridic de pe scaun. Fără ultimele frunze de toam­
nă, vârfurile golaşe ale copacilor din Central Park arată 
ca o întindere nesfârşită de mâzgălituri cenuşii purtând 
semnătura lui Cy Twombly1.

-Trebuie să fi fost un vis să locuieşti în casa asta, spune 
o voce gravă de femeie din spatele nostru.

Mă întorc şi o văd pe Rhedd Lewis în uşă. O recunosc 
după portretul din Wikipedia. Este înaltă şi zveltă, poartă 
pantaloni roşu Marlboro cu o tunică neagră de caşmir şi 
un colier care poate fi descris numai ca o împletitură de 
macrame pentru ghivece din anii şaptezeci. Toată această 
combinaţie ciudată merge cumva. In picioare poartă 
balerinii clasici de piele neagră Capezio. Se duce în faţa 
biroului, mergând practic pe vârfuri.

Rhedd Lewis este cam de vârsta mamei, iar poziţia 
ei dreaptă şi ţinuta maiestuoasă sunt semne că a fost 
dansatoare într-o viaţă anterioară. Părul ei de culoarea 
mierii, cu şuviţe, este tăiat scurt, cu un breton lung care îi 
trece peste faţă ca o draperie.

-V ă  mulţumesc că aţi făcut drumul până în mahalaua 
noastră. Zâmbeşte şi îi întinde mâna bunicii. Sunt Rhedd 
Lewis.

-Teodora Angelini, iar ea este asociata mea, Valen­
tine Roncalli, spune buni. Este şi nepoata mea.

îmi ascund încântarea la auzul faptului că sunt aso­
ciata bunicii (este pentru prima oară când spune aşa 
ceva!), întinzându-mi mâna spre Rhedd ca şi când i-aş da 
un fluturaş de reclamă pentru vânzarea unei canapele la 
Big A l’s, în East Village.

-îm i plac afacerile de familie. Iar faptul că o tânără 
preia ştafeta mă încântă. Cei mai buni creatori moştenesc 
calităţile. Dar să nu spuneţi nimănui că am zis aşa ceva.

1 Edwin Parker (Cy) Twombly Jr. (1928), artist american cunoscut în 
lumea întreagă pentru picturile lui graffiti (n.red.)
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-Secretul dumneavoastră va rămâne bine ascuns, 
îi spun.

- Ş i  încă ceva. Când este vorba despre calităţi de 
artizan, italienii sunt neîntrecuţi.

-A şa  e, spune buni.
-Povestiţi-mi despre afacerea voastră.
Rhedd se apleacă deasupra biroului, îşi încrucişează 

braţele şi stă înaintea noastră ca un profesor care a pus o 
întrebare clasei.

-Domnişoară Lewis, sunt o pantofăreasă de modă 
veche. Am încredere în metodele tradiţionale vechi. 
Am învăţat să fac pantofi de la soţul meu, care a învăţat 
meşteşugul de la tatăl lui. Fac pantofi de mireasă de peste 
cincizeci de ani.

-C u m  ţi-ai descrie stilul?
-Eleganţă prin simplitate. M-am născut în decembrie 

1928 şi munca mea a fost influenţată de epoca în care 
m-am format. Dintre creatori, îmi plac tradiţionaliştii. 
Sunt o admiratoare a lui Claire McCardell. îmi place 
fantezia lui Jaques Fath. C a fată crescută la oraş, am fost 
dusă de mama la expoziţiile creatoarelor Hattie Camegie 
şi Nettie Rosenstein. Era o încântare să le întâlneşti în 
realitate. Nu am ajuns să fac pălării şi rochii, dar ceea ce 
am văzut a devenit important când m-am apucat să fac 
pantofi. Linia, proporţiile, confortul, toate aceste lucruri 
contează pentru un artist care face haine.

-  Sunt de acord, spune Rhedd, ascultând concentrată. 
Dintre cei de acum, care îţi plac?

Bunica îşi înalţă capul.
- în  materie de pantofi, familia Ferragamo este neîn­

trecută. O  nimeresc de fiecare dată.
- Ş i  sursele de inspiraţie? Rhedd îşi mângâie colierul 

din jurul gâtului.
-O h , fetele mele -  aş putea spune.
Buni zâmbeşte.
- Ş i  cine ar fi ele?
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- S ă  vedem. Jacqueline Kennedy Onassis, Audrey 
Hepbum şi Grace Kelly.

-Sim plitate şi stil, aprobă Rhedd.
-întocm ai, spune buni.
Ori de câte ori buni face recomandări în materie 

de cultură, menţionează sfânta treime a stilului pentru 
femeile de o anumită vârstă; Prima Doamnă, steaua de 
cinema şi prinţesa. Au fost născute cam în aceeaşi perioadă 
cu bunica, iar vieţile lor, chiar dacă nu au semănat cu a ei, 
i-au oferit un context pentru munca ei. Jacqueline Onassis 
ştia totul în materie de croială, linie şi materiale; Audrey 
Hepbum era o zvârlugă, cu un stil influenţat de dans, 
apoi glorificat de hainele de seară teatrale, cu înflorituri 
şi mărgele; Grace Kelly avea clasicismul sobru al unei fete 
de rând transformată în debutantă, cu mănuşile, pălăriile, 
rochiile ei evazate şi paltoanele de tweed.

Buni subliniază că muzele ei influenţau moda, şi nu 
moda, pe ele. Ea crede că o femeie ar trebui să inves­
tească cu prudenţă şi inteligenţă în garderoba ei. Filosofia 
bunicii este că ar trebui să ai un palton grozav, o pereche 
de pantofi de seară nemaipomeniţi şi o pereche de pantofi 
buni de toată ziua. Ea nu înţelege de ce femeile de vârsta 
mea cumpără la greu pentru că, în alte privinţe, generaţia 
mea seamănă cu a ei mai mult decât îşi imaginează ea.

Generaţia bunicii s-a născut la sfârşitul Epocii 
Jazzului. Aceşti oameni au avut o anumită încredere 
înnăscută în calităţile lor, pe care generaţia mamei mele 
a trebuit să lupte ca să le descopere. Chiar dacă femeile 
din generaţia mamei erau feministe gălăgioase, cele din 
generaţia bunicii au deschis calea pentru femeile în 
câmpul muncii; bineînţeles că au pretins că trebuiau să 
o facă. Grupul bunicii cuprindea tinere care s-au dus să 
lucreze în fabrici, uzine şi ateliere atunci când bărbaţii 
au plecat să lupte în cel de-al Doilea Război Mondial. 
Slujbele pe care le-au avut în timpul războiului le-au 
revenit bărbaţilor când aceştia s-au întors. Bunica spune
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că femeile au sfârşit astfel prin a se reîntoarce la cratiţă 
în anii '50. Şi ea s-a întors la bucătărie, dar străbătând o 
distanţă de câteva trepte, după o zi de muncă în atelierul 
de pantofi. Bunica a fost genul de mamă care lucra înainte 
ca termenul să fie inventat. La vremea aceea spunea că „îşi 
ajuta bărbatul1', dar, de fapt, cunoaştem cu toţii adevărul -  
era o veritabilă parteneră.

Rhedd înconjoară biroul, se aşază şi se apleacă înain­
te. îşi aranjează ceasul Tiffany şi cana de ceramică pentru 
creioane din faţa ei. Ecranul computerului ei este încastrat 
în peretele de lângă birou. Pe fundalul ecranului are o 
fotografie în alb-negru din anii ’50 a celebrului model Lisa 
Fonssagrives îmbrăcată într-o rochie New Look, fumând 
o ţigară la intersecţia unde eu şi buni am coborât din taxi, 
acum câteva minute.

-Doamnelor, buna mea prietenă Debra McGuire 
mi-a vorbit despre voi. Debra are un ochi grozav. Mi-a 
adus pantofii pe care i-aţi dat pentru film. Am fost foarte 
impresionată.

-Mulţumim, spunem în acelaşi timp eu şi buni.
- Ş i  mi-a venit o idee. Rhedd se ridică şi se duce la 

un cărucior de ceai aflat sub fereastră. îşi umple un pahar 
cu apă pentru ea şi apoi alte două pentru buni şi pentru 
mine. Ni le oferă. Pregătirea vitrinelor pentru sărbători 
începe cu un an înainte. Când am văzut pantoful făcut de 
voi mi-a venit o idee pentru sărbătorile din 2008. Vreau 
mirese. Ş i o temă rusească.

— In regulă. Buni gândeşte cu voce tare. Catifea cu 
imprimeu în relief, cizme, piele de viţel, fleece.

—Posibil. Caut un pantof fantaisie unic, ceva destinat 
exclusiv vitrinelor mele.

-Interesant, spune buni cu o voce în care îi simt 
scepticismul. Dar ar trebui să ştiţi că noi lucrăm după 
modelele firmei noastre...

-Buni, fiecare pereche de pantofi pe care o facem este la 
comandă, o întrerup uitându-mă la Rhedd. Am făcut stiluri
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fantaisie pentru nunţi. Am făcut două perechi de cizme de 
călărie din piele albă de viţel cu lac negru pentru o mireasă 
şi un mire care s-au căsătorit la o fermă de cai din Virginia.

- E  adevărat, mă aprobă buni. Şi am mai făcut o pe­
reche de pantofi gen sabot dintr-o imitaţie de satin de un 
roşu aprins, pentru o mireasă care s-a măritat cu un pom­
pier din Lower East Side.

- Ş i  a mai fost mireasa care s-a măritat cu un francez, 
căreia i-am făcut un pantof Madame Pompadour cu funde 
mari de mătase.

-C a  să fiu sinceră până la capăt, spune Rhedd, nu am 
avut prea mult noroc cu alte ateliere la fel de mici ca al 
vostru. Micile firme, creatorii de pantofi exclusivişti fă­
cuţi la comandă, nu se dezvoltă dintr-un anume motiv. 
De obicei, ei ştiu bine ce ştiu şi nu se simt în largul lor 
într-un context mai amplu. Le lipseşte mentalitatea adec­
vată, viziunea.

-N o i avem viziune, o asigur. Nu mă uit la buni în timp 
ce expun subiectul. Comerciantul din mine iese la lumi­
nă. Ştim că trebuie să ne dezvoltăm marca, şi ne străduim 
din greu să vedem cum putem face acest lucru pe piaţa de 
astăzi. In fiecare client vedem o ocazie de a ne reinven- 
ta modelele. Totuşi, şi trebuie să ştiţi acest lucru, suntem 
mândri de moştenirea noastră. Pantofii noştri sunt cei mai 
eleganţi din lume. Şi credem în asta.

Rhedd se uită la uşa închisă din spatele nostru ca şi 
când ar aştepta ca o idee măreaţă să intre în încăpere, dar 
din fericire pentru mine, cred că tocmai a auzit-o.

-A cesta este motivul pentru care vă dau o şansă.
- Ş i  noi vă mulţumim, îi spun.
- O  şansă ca voi şi alţi creatori de pantofi să-mi daţi 

ceea ce-mi trebuie.
-M ai sunt şi alţii? Buni se lasă pe spate în scaun.
- E  o competiţie. Mă mai întâlnesc şi cu alţi creatori 

de la un atelier din Franţa, care lucrează la comandă, şi cu 
câteva nume bine-cunoscute, care produc pe scară largă.
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-Luptăm  împotriva celor mari? Iau o înghiţitură 
de apă.

-C elor mai mari. Dar dacă sunteţi atât de buni cum 
spuneţi -  ochii i se îngustează, veţi dovedi că aveţi talen­
tul şi puterea de a duce la capăt această provocare. Direc­
torul meu de creaţie este pe cale să scoată nişte schiţe cu 
decorurile din fundalul vitrinelor, dacă vă interesează. Eu 
voi alege rochiile de mireasă pentru scenele respective, 
dintre care vom selecta una ca să v-o trimitem, vouă şi ce­
lorlalţi creatori. Trebuie să creaţi şi să realizaţi o pereche 
de pantofi pentru acea rochie. Ii voi alege pe cei care-mi 
plac, iar creatorul lor va fi însărcinat să facă pantofii pen­
tru toate rochiile din vitrină.

Mă simt un pic copleşită. Speram că, indiferent ce ar 
fi avut de gând să ne ofere, era ceva real şi într-un timp 
determinat. Nefiind o încuiată, îmi simte dezamăgirea.

-U ite , ştiu că pare greu de realizat, dar dacă faceţi 
ceea ce susţineţi că faceţi, atunci aveţi toate şansele să 
câştigaţi concursul.

-A sta  ne şi dorim, domnişoară Lewis. Mă ridic şi îi 
întind mâna. Buni face acelaşi lucru. O şansă. O să vă 
demonstrăm ce putem.

După întâlnirea cu Rhedd Lewis o trimit pe buni acasă, 
în Perry Street, cu un taxi, iar eu iau autobuzul care traver­
sează oraşul, să mă întâlnesc cu mama Ia Sloan-Kettering. 
Le trimit surorilor, dar şi lui Alfred, un e-mail de pe telefon, 
povestindu-le despre întâlnirea cu Rhedd Lewis şi înştiin- 
ţându-i despre competiţie. Tess este bună la novene (chiar 
ne-ar prinde bine nişte rugăciuni acum), Jaclyn ne va sus­
ţine, iar atenţionarea trimisă lui Alfred îi va demonstra că 
am o viziune asupra viitorului companiei. Pentru mama, 
căreia îi plac veştile însoţite de imagini, am ataşat şi o poză 
cu buni în faţa magazinului.

Uşile glisante ale spitalului se deschid când mă apro­
pii. înăuntru o văd pe mama aşezată pe o canapea lângă
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fereastră, tastând frenetic la BlackBerry-ul ei ca în sălba­
ticul joc Where is Thumpkin. Poartă ochelarii de soare pe 
cap ca pe o tiară şi este îmbrăcată din cap până în picioare 
în bleu, iar pe umeri poartă un şal mare de caşmir, cu ca­
petele încrucişate pe piept ca un steag.

-A m  sosit, mamă.
-Valentine! Se ridică şi mă îmbrăţişează. Sunt atât de 

fericită când este rândul tău.
Mama a hotărât ca, în loc să venim cu toţii în vizită la 

tata la spital, s-o facem prin rotaţie, aşa încât nici unul să 
nu tragă chiulul. Bineînţeles că ea asista la orice injecţie, 
puncţie sau rezonanţă magnetică.

Mama nu s-a simţit niciodată epuizată şi nici n-a 
abandonat vreun proiect înainte de a-1 da gata. Când e 
vorba despre familia ei este neobosită; a fost şi este veşnic 
plină de energie, fie că era vorba de făcut codiţe pentru 
trei fetiţe, înainte de a merge la şcoală, fie de traversarea 
haosului din vacanţe sau de turnarea betonului pentru o 
nouă alee în faţa casei, fiind pregătită pentru orice. Zilele 
acestea era vorba de însănătoşirea tatei.

-M i-a plăcut poza. Cum a mers la Bergdorf’s?
-  Intrăm într-o competiţie pentru crearea unor pantofi 

pentru vitrinele de Crăciun din 2008.
-Extraordinar! Ce lovitură!
-M ai e mult până la victorie, mamă. O  să vedem ce se 

întâmplă. Mamei nici nu-i trece prin cap că nu am putea 
învinge. Alt motiv pentru care o iubesc. Cum se simte tata?

-O h , astăzi face doar nişte analize de rutină. După 
ziua bunicii, o să înceapă chimioterapia.

Ne aşezăm. Instinctiv, îmi pun capul pe umărul ei. 
Pielea îi miroase a trandafiri albi şi a ciocolată albă. Cer­
ceii ei cu toarte mari se odihnesc pe obrazul meu în timp 
ce vorbeşte.

- O  să se facă bine.
-Ştiu , îi spun. Dar, de fapt, nu ştiu.
- S ă  fim optimişti şi să ne rugăm. Restul vine de la sine.
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îmi place că mama consideră cancerul o glumă care 
poate fi vindecată cu un surâs şi cu un Ave Maria. Stau 
noaptea în pat şi mă gândesc la tata şi la viitor, mă gân­
desc la nepoţii lui şi cum, la viteza cu care evoluez, el 
nu-mi va vedea niciodată copiii. Uneori aş putea să jur că 
mama îmi citeşte gândurile, pentru că mă întreabă:

—Cum e cu băiatul ăla cu care te vezi?
Ridic capul de pe umărul ei.
- E  înalt.
-Excelent. Mama aprobă încetişor din cap. In pante­

onul calităţilor masculine, mama admiră înălţimea mai 
mult decât banii din buzunar sau decât părul de pe cap. 
Arătos?

-A şa  s-ar spune.
- E  minunat. Tata spune că e maestru bucătar. îmi pla­

ce numele ăsta, Roman Falconi. E sexy.
-A re  propriul restaurant, în Little Italy.
-M i-ar plăcea un bucătar în familie. Poate că ar putea 

să mă înveţe cum se fac cremele alea complicate de la 
Per Se. Am citit despre ele în revista Mâncăruri şi Băuturi. 
Imaginează-ţi infuzia de idei noi!

-A re  o grămadă.
-C ân d  ni-1 prezinţi? mă întreabă.
- O  să-l aduc de ziua bunicii la Carlyle.
-Perfect. Pe teren neutru. Păi, sfatul meu, aşa, în ge­

neral, este să nu te grăbeşti. Nu forţa lucrurile.
Mama îşi muşcă buzele.
-A şa  o să fac.
-Sp er numai să-ţi găseşti fericirea statornică de care 

am avut parte cu Olandezul meu. Să ştii că eu şi tatăl tău 
suntem nebuni unul după altul.

-Ş tiu .
-A m  avut şi noi necazurile noastre, Dumnezeu mi-e 

martor, tot felul obstacole şi piedici în calea noastră. Dar, 
într-un fel sau altul, le-am depăşit şi am ajuns la liman. 
Uneori ne-am mai şi târât, dar am răzbit.
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-D a, aşa e.
-P ot să spun că am învins.
-D a.
- Ş i ,  ştii ceva? La asta se reduce totul. Un mare filosof 

a spus ceva simplu de genul... ştii că nu-mi amintesc glu­
mele şi vorbele filosofilor, dar ideea e că dragostea e ceva 
prin care treceţi împreună.

-Jam es Turber. Scriitor şi umorist american. Uneori 
este bună la ceva şi diploma mea de limba engleză.

-Bine, n-are importanţă. Ce vreau să spun este că eu 
cred că vom trece şi de încercarea asta.

-Sigur, mamă.
-Tatăl tău nu a fost un sfânt. Dar nici eu nu sunt Fe­

cioara Maria, nu-i aşa?
-C red că ai mai multe bijuterii decât ea.
-A şa  e. Râde. Dar ştiu că nu a vrut niciodată să ne 

facă rău mie sau copiilor. Doar şi-a pierdut, pentru puţin 
timp, capul. Bărbaţii trec prin criza schimbării după pa­
truzeci de ani, iar tatăl tău n-a fost o excepţie.

-Rom an are patruzeci şi unu.
-Poate că a depăşit-o anul trecut, înainte de a-1 cu­

noaşte tu, spune mama veselă.
- S ă  sperăm.
Mama se caută în poşetă; când o deschide, în aer se 

răspândeşte o undă proaspătă de mentă şi de iasomie dul­
ce. Din buzunarul unde îşi ţine celularul iese un teanc de 
testere pentru parfumuri de la Estee Lauder. Asta este o 
altă dovadă de rafinament al mamei; îşi bagă cartonaşe­
le pentru încercat parfumuri în sertarele cu lenjerie, în 
genţi de seară, poşete, pe grilele de aerisire de la maşină, 
şi oriunde este nevoie de atmosferă, deoarece este evident 
că, în viziunea mamei, peste tot este nevoie de ambianţă.

Găseşte pachetul cu gumă de mestecat printre broşu­
rile despre cancer, dezgoleşte o pastilă roşie pe care mi-o 
oferă, apoi îşi ia şi ea una. Stăm şi mestecăm.
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-M am ă, cum ai ştiut că-1 poţi aduce înapoi pe tata 
după... incident?

-N u  am făcut absolut nimic.
-B a  ai făcut, sigur.
-N u , de fapt l-am lăsat, pur şi simplu, singur. Cea mai 

grea pedeapsă pe care poţi să i-o aplici unui bărbat este 
să-l izolezi. N-am văzut nici unul care să se descurce în si­
tuaţia asta. Uită-te ce s-a întâmplat cu preoţii noştri dacă 
au fost singuri. Bineînţeles că intrăm în alt subiect.

- îm i amintesc de perioada în care tu şi tata v-aţi în­
drăgostit din nou.

-A m  avut noroc că am reuşit. Majoritatea oamenilor 
nu au.

-C um  ai procedat?
-A m  fost nevoită să fac ceea ce trebuie să facă o fată 

în situaţia ta, atunci când îi place un tip. N-are nici o im­
portanţă că aveam patru copii şi o diplomă de colegiu pe 
care se aşternuse praful. A  trebuit să mă fac din nou dori­
tă. Asta înseamnă că a trebuit să-i arăt tot ce am mai bun. 
A  trebuit să-l redescopăr în întregime. A trebuit să refac 
lumea în care trăisem, inclusiv casa şi garderoba mea. Nu 
puteam rămâne cu el de dragul tău, al mamei mele sau al 
religiei. Trebuia să rămân cu el pentru că aşa doream.

—Şi cum ai ştiut că ai reuşit?
-într-o zi, tatăl tău a venit acasă cu o pungă cu mân­

care de la băcănia D’Agostino. Voi eraţi la şcoală. Asta 
se întâmpla la câteva săptămâni după ce ne împăcaserăm. 
O săptămână importantă. Prima săptămână de şcoală...

-Septembrie 1986. Eram în clasa a şasea.
-A şa  e. în tot cazul, a intrat în bucătărie. Eu stăteam 

acolo şi completam un formular pentru unul dintre voi, 
iar el a deschis frigiderul şi a pus mâncarea înăuntru. Apoi 
a deschis aragazul şi a pus pe foc un vas mare cu apă. După 
asta a scos o cratiţă şi s-a apucat de gătit. A  tăiat ceapă, a 
curăţat usturoi, a fiert came şi a adăugat roşii, condimen­
te, de toate. După o vreme, l-am întrebat: „Ce faci acolo,
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Olandezule?*1 A  răspuns: „Fac mâncare. M-am gândit că o 
lasagna ar fi bună.“ Iar eu i-am spus: „Minunat11.

—Aşa ai aflat că te iubea?
- In  optsprezece ani nu a făcut nici măcar o dată de 

mâncare, chiar dacă mă ajuta când îi ceream. A  tăiat pe­
pene pentru o salată de fructe cu ocazia vreunui bufet, 
sau a umplut lada frigorifică cu gheaţă pentru un picnic, 
sau a pregătit băuturile pentru sărbători. Dar nu s-a dus 
niciodată la magazin să cumpere ingredientele fără să în­
trebe, ca apoi să vină acasă şi să gătească. Asta era treaba 
mea. Atunci am ştiut că era din nou al meu. Se schim­
base. Vezi tu, astea sunt momentele în care ştii sigur că 
cineva te iubeşte. înţelege de ce ai nevoie şi îţi oferă -  
fără să ceri.

-Partea cu „fără să ceri“ este mai grea.
-Trebuie să vină din suflet.
-Corect, spun şi aprob din cap.
Urmărim oamenii care trec prin hol, pacienţi care merg 

la consultaţii, personal care se întoarce din pauză şi vizita­
tori care se îmbulzesc la lifturi. Soarele se reflectă pe fereas­
tră din pavilionul de vizavi şi inundă podeaua în gresie cu o 
lumină atât de strălucitoare, încât închid ochii.

-Te-am supărat? mă întreabă mama.
Deschid ochii.
-N u . Eşti un izvor de înţelepciune, mamă.
-C u  tine pot să vorbesc, Valentine. Se joacă cu închi- 

zătoarea cerceilor. Pur şi simplu pot... Şi brusc, spre sur­
prinderea mea, izbucneşte în hohote de plâns înăbuşite. 
De ce dracu’ plâng? îşi ridică mâinile în aer.

-Ţ i-e  teamă? o întreb încet.
-N u, nu de-asta. Scotoceşte prin poşetă până când 

găseşte pachetul cu batiste de hârtie. Scoate una. Astea -  
spune ţinând în mână micul pachet -  sunt nepreţuite. Se 
şterge uşor sub ochi cu şerveţelul. N-aş vrea să se ducă to­
tul de râpă. Am ajuns până aici şi speram să îmbătrânim 
împreună. Acum, timpul e calculat. Oare cât ne-a mai
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rămas, după toate astea? Aş fi terminată dacă s-ar întâm­
pla ceva. E ca în povestea cu soldatul care pleacă la război, 
evită gloanţele, bombele şi grenadele şi scapă de pe front 
numai ca să se întoarcă acasă, unde alunecă pe o coajă de 
banană, intră în comă şi moare.

-Trebuie să ai credinţă.
-C ulm ea e că tocmai cel mai puţin credincios dintre 

copiii mei îmi spune asta. Mama se ridică drept în picioa­
re. Nu vreau să spun că îl judec.

—Am vrut să spun să crezi în el.
- In  Dumnezeu?
-N u . In tata. Nu ne va lăsa de izbelişte.

Familia noastră, la fel ca toate familiile italo-ame- 
ricane pe care le cunosc, este grozavă când vine vorba de 
petreceri prilejuite de zile de naştere care se termină cu 
cifra zero sau cinci. Avem chiar şi nume speciale pentru 
ele: o aniversare de douăzeci şi cinci de ani este un Jubi­
leu de Argint, una de treizeci de ani este La Festa, una de 
cincizeci de ani, un Jubileu de Aur, iar una de şaptezeci şi 
cinci este un miracol. Aşadar, imaginaţi-vă cât de încân­
taţi suntem să o sărbătorim pe buni, care este sănătoasă, 
plină de vitalitate, este într-o formă fizică bună, cu ex­
cepţia genunchilor, şi se află în „deplinătatea facultăţilor 
mintale", cum le spune ea, la a optzecea aniversare.

De asemenea, m-am gândit că ar fi şi o ocazie perfectă 
să-l prezint pe Roman, ştiind că toţi membrii apropiaţi ai 
familiei vor fi prezenţi. Ştiu că îmi asum un risc, dar am 
învăţat că, atunci când e vorba despre familia mea, cel 
mai bine este să prezinţi un nou prieten într-un loc public 
aglomerat, unde sunt mai puţin probabile gafele, indis­
creţiile sau şansa ca cineva să pună mâna pe albumele de 
familie şi să arate fotografii cu mine goală, purtând numai 
aripioare de îngeraş, la aniversarea vârstei de patru ani.

I-am propus bunicii ca locaţie Knights of Columbus 
Hali din Forest Hills, cu DJ, cu un tavan plin cu baloane
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argintii, cu tablouri înfăţişând Drumul Crucii pe pereţii 
acoperiţi cu serpentine de hârtie creponată, şi cu obişnui­
tul tort inscripţionat cu vârsta ei. Dar, în loc de asta, a ales 
o noapte şic în oraş, cu cină şi spectacol la Cafe Carlyle. 
Se săturase cu vârf şi îndesat de toţi membrii familiei de la 
nunta lui Jaclyn, şi, în plus, cântăreaţa preferată a bunicii 
din toate timpurile, Keely Smith, marea compozitoare şi 
artistă, ţine capul de afiş la Carlyle. Când Gabriel, prieten 
cu mine şi maître d’ acolo ne-a spus că apare şi ea în spec­
tacol, am rezervat o masă.

Keely Smith şi muzica ei ocupă un loc special în viaţa 
bunicii. Când erau tineri, ea şi bunicul obişnuiau să călă­
torească pentru a o vedea pe Keely cântând cu soţul ei 
de atunci, Louis Prima, acompaniaţi de Sam Butera şi de 
trupa The Witnesses. Spectacolul era o alternativă vioaie 
de cabaret în epoca marilor orchestre. Bunica ţi-ar spune 
că erau întruchiparea modernismului în acele vremuri.

Italo-americanii îl venerează pe Louis Prima, din mo­
ment ce ne căsătorim şi suntem înmormântaţi pe muzica 
lui. Jaclyn, Tess şi Alfred au dansat la nunţile lor pe aran­
jamentul muzical al melodiei Oh, Mărie al lui Louis, iar 
bunicul meu a fost înmormântat pe I Wish You Love, în 
versiunea lui Keely. Prima melodie este cea preferată de 
familiile Roncalli şi Angelini.

îmi verific rujul, în timp ce taxiul mă duce spre Cafe 
Carlyle, diamantul Krup al saloanelor de cabaret. Atunci 
când o fată din Village trece de Fourteenth Street şi se 
îndreaptă spre nord, trebuie să fie de o eleganţă demnă de 
Upper East Side. De asemenea, vreau să arăt bine pentru 
Roman, care nu m-a mai văzut dichisită de la prima noas­
tră întâlnire. Cum să arăt fascinant când dau buzna în 
bucătăria restaurantului să-l ajut să facă paste de casă sau 
să desfacă scoici pentru supă? In seara asta va avea parte 
de cea mai frumoasă ipostază a prietenei lui.

Port o rochie indigo-închis încheiată cu nasturi în 
faţă, cu o centură lată cu decoraţiuni, care a fost a mamei.
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Pusesem ochii pe ea de ani de zile, iar în vara asta, când 
şi-a făcut ordine în dulap, am avut noroc. Există o foto­
grafie a mamei din toamna anului 1975, în care mă ţine 
în braţe la botezul meu îmbrăcată în rochia asta. Părul 
ei lung este strâns într-o cordeluţă de care este prinsă o 
meşă suplimentară cu bucle în cascadă până spre talie. 
Mama arată ca o Ann-Margret catolică, având un picior 
în sacristie şi celălalt într-un local de striptease din Vegas.

Port rochia cu pantaloni deoarece este prea scurtă 
pentru mine. Mama o purta ca rochie cu ciorapi L’Eggs 
transparenţi, şi ştiu asta sigur pentru că obişnuiam să adu­
năm ouăle de plastic în care veneau ciorapii şi să ne ju­
căm de-a ferma cu ele.

Eu, Tess şi Jaclyn acceptăm cu plăcere haine purta­
te de mama pentru că ştim cât de mult le-a preţuit când 
le-a purtat pentru prima oară. Tess s-a ales cu câteva ja­
chete St. John din anii optzeci, strânse pe corp, potrivite 
pentru întâlnirile dintre părinţi şi profesori, în timp ce eu 
mi-am ales haine şi rochii făcute de o croitoreasă pentru 
ocazii deosebite. Jaclyn, cu picioarele ei mici, a moştenit 
colecţia de sandale Candy cu talpă ortopedică, în toate 
nuanţele, în imitaţie de piele de şarpe, care se găseau în 
perioada administraţiei Carter. Da, există piele de şarpe 
portocalie. Mama spune că n-ai trăit cu adevărat dacă nu 
ai în colecţia ta de pantofi toate tipurile de tocuri. încă 
mai are sandalele Famolare Get There cu talpa ondulată. 
Mama nu a avut niciodată nevoie de drogurile euforizante 
din epoca ei, pentru că îşi punea, pur şi simplu, acele san­
dale şi se legăna.

Când taxiul virează brusc de pe Madison pe Seven- 
ty-sixth Street, îl zăresc pe Gabriel vorbind la telefon în 
faţa intrării în hotel. Ii plătesc şoferului şi sar din taxi.

Gabriel închide telefonul.
-A veţi cea mai bună masă de lângă scenă.
-Grozav. Bunica a sosit deja?
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-O h  da, a sosit. E la al doilea scotch cu sifon. Sper ca 
spectacolul să înceapă repede, pentru că altfel o să aveţi 
parte de un show pentru care nu aţi plătit ca să-l vedeţi.

-Bunica e ameţită?
-June e şi mai afumată. Femeia asta ia la bord, nu glu­

mă! E evident că are picioarele făcute din bureţi de mare. 
Ş i mătuşa voastră Feen pare beată. Ce se întâmplă cu ea? 
Ia Lipitor şi după aia Ambien? Fă-mi şi mie o plăcere! 
Verifică ce medicamente ia!

Gabriel îmi face semn să-l urmez:
-Rom an e pe drum? Ii urăsc pe cei care întârzie.
-M da.
-Te-ai culcat deja cu el?
-N u . îmi strâng centura mai tare.
Noaptea asta poate fi începutul, dar nu trebuie să-i 

spun lui Gabriel.
-M ă plictiseşti. Ce mai aştepţi?
-A ş  vrea să petrec mai mult timp cu el înainte de a-1 

iniţia în tainele fiinţei mele misterioase. Relaţia noastră 
evoluează de minune, mulţumesc.

- A  spus cineva ceva despre o relaţie? Vorbeam despre 
sex.

-Ş tii că cele două sunt inseparabile pentru mine.
-D ă-i înainte! Păstrează-ţi aspiraţiile înalte şi o să te 

bucuri singură de ele. Vino după mine, draga mea!
îl urmez prin holul hotelului. Oglinzile art deco evocă 

o epocă sofisticată, un timp al maşinilor cu scaune pliante 
în spate, al localurilor în care se vindea băutură în timpul 
prohibiţiei, al ginului sec şi al mănuşilor de satin până la 
cot. Candelabrele ca nişte tabachere deschise, cu razele 
lor argintii şi aurii şi cu pumnale de cristal care strălucesc, 
sunt uimitoare. Fiecare detaliu al holului este magnific -  
mânerele de alamă ale uşilor, balamalele, şi chiar şi clien­
ţii obişnuiţi care strălucesc. Podeaua lucioasă pare că este 
alcătuită din bucăţi de gheaţă, cu dale de marmură gri pal 
în mijloc şi cu contururi bine definite în granit negru.
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Gabriel mă conduce prin bar, unde aplicele mătuite 
aruncă o lumină difuză pe pereţii de un bej-deschis. De­
corul impersonal se mândreşte cu scaune stilate de bar 
William Haines, acoperite cu catifea de culoarea piersi­
cii şi grupate în jurul meselor de bar acoperite cu blat de 
marmură.

Intrăm la Cafe Carlyle pe uşile de sticlă gravată. în­
căperea seamănă cu un cufăr luxos din piele, căptuşit cu 
boucle verde-salvie şi roz pal. Pe pereţi sunt picturi de 
Marcel Vertes, care prezintă femei frumoase zburând, 
dansând şi sărind prin aer, într-un carusel de culori; nuan­
ţe de roşu-căpşună, crem, verde-marin, magenta şi verde 
crud umplu camera cu o atmosferă de vară fără de sfârşit. 
Tavanul, vopsit albastru-închis, atârnă deasupra ca cerul 
nopţii. Separeurile, cu canapele de piele impersonale, au 
ca decoraţiuni mici cerculeţe şi balonaşe diafane ce par 
inspirate din Gustav Klimt. în faţa scenei sunt grupate 
mese mici, acoperite cu feţe de masă apretate, din in. 
Buni şi June sporovăiesc una lângă alta la masa noastră 
mare, la care are loc toată familia. Mătuşa Feen se distrea­
ză cu alunele asortate dintr-un bol de argint, June aleargă 
de colo-colo vişina de pe fundul paharului ei de cocktail, 
în timp ce membrii orchestrei se strecoară pe scenă şi îşi 
ocupă locurile. Un pian Steinway Grand Baby de un ne­
gru strălucitor umple mica scenă. în scobitura pianului, 
pe un suport, se află un microfon. Keely va fi practic la un 
metru de masa noastră.

- A i ajuns, spune buni când mă vede, ridicând paharul 
cu scotch spre mine.

O sărut repede.
-L a  mulţi ani!
- îm i place compleul tău, spune June.
-Mulţumesc. Şi tu arăţi trăsnet.
- în  cinstea puicuţelor bătrâne!
June îşi ciocneşte paharul de al bunicii.
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-Cremele Elizabeth Arden m-au întinerit cu o săptă­
mână faţă de cum arătam azi-dimineaţă când am ieşit din 
casă. Buni îmi ia mâna şi mi-o strânge. Eu, Tess şi Jaclyn 
i-am făcut cadou bunicii o zi de înfrumuseţare la salonul 
Elizabeth Arden. De dimineaţă a fost masată, pensată şi 
înfrumuseţată. Mulţumesc. A  fost o zi minunată, iar acum 
o avem pe Keely.

Mama o îmbrăţişează pe buni din spate.
-L a  mulţi ani, mamă! strigă.
Poartă o bluză neagră cu paiete, cu pantaloni de mă­

tase Georgette Palazzo asortaţi şi un lanţ de aur cu zalele 
confecţionate manual, care lasă să-i atârne spre coapse 
ciucuri cu imitaţii de diamante. Pentru a încununa aerul 
de Cleopatra, poartă sandale aurii cu barete. Tata este îm­
brăcat într-un costum negru cu dunguliţe albe, o cămaşă 
gri şi o cravată lată, negru cu alb. Se potrivesc, ca întot­
deauna.

June se ridică şi îl îmbrăţişează pe tata.
-A răţi fantastic, Olandezule.
-N u  aşa de bine ca tine, June.
-C um  mai merge cu cancerul? rage mătuşa Feen.
-M ai bine, mătuşică.
-M -am  rugat pentru tine la roata de rugăciune1 de la 

Saint Brigid.
-  Iţi sunt recunoscător.
-Ultim ul tip pentru care ne-am rugat a murit, dar n-a 

fost vina noastră.
-Sun t sigur că n-a fost.
Tata ne aruncă o privire şi se aşază lângă mătuşa Feen 

pentru o porţie suplimentară de chin.
Intr-o rochie de cocktail roşie cu umerii goi, Tess ne 

face semn cu mâna de la recepţie. îşi face o intrare dem­
nă de mama noastră, urmată de Charlie, care poartă o

1 Obicei preluat de catolici din credinţa tibetană (n.red.)
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cravată roşie asortată. Există câteva trăsături moştenite, 
împotriva cărora nu are rost să lupţi.

Tess îl îmbrăţişează pe tata.
-B ună, tată. Cum te mai simţi?
înainte ca el să răspundă, mătuşa Feen spune:
-C u m  să se simtă? Omul e plin de cancer.
Charlie se apleacă şi mă strânge de umăr, spunân- 

du-mi:
-B ună, surioară. De-abia aştept să-l cunosc în seara 

asta pe Uriaş.
Charlie zâmbeşte încurajator. E ciudat că Charlie îl 

face pe Roman uriaş când, de fapt, Charlie este cel uriaş. 
Seamănă cu personajul Brutus din orice epopee biblică 
de la Hollywood. Mai e şi sicilian, aşa că se bronzează în 
douăsprezece minute şi îi trebuie doisprezece ani pentru a 
ierta un afront.

- Ş i  eu sunt nerăbdătoare să-l cunoşti. Să te porţi frumos.
- O  să fiu adorabil, spune Charlie, aşezându-se lângă Tess.
Gabriel îi aduce la masă pe Jaclyn şi pe Tom. Jaclyn 

poartă o fustă scurtă din lână crem cu un pulover asortat 
din caşmir, iar la gât, perle. In cel mai bun costum al lui, 
Tom pare că s-a pregătit meticulos pentru prima împărtă­
şanie. In timp ce Jaclyn şi Tom se aşază la locurile lor, ni 
se alătură şi Alfred cu Pamela.

Pamela va împlini anul viitor patruzeci de ani, dar 
pare de douăzeci şi cinci. Este subţirică şi are un păr 
blond nisipiu, cu câteva şuviţe decolorate în alb în jurul 
feţei, pentru contrast. Este jumătate poloneză, jumătate 
irlandeză, dar când vine vorba de imprimeuri, paiete şi 
mărimea inelului de logodnă, a asimilat detaliile noastre 
italieneşti. In seara asta poartă o rochie de seară lungă, 
vaporoasă, cu imprimeuri cu orhidee.

Alfred îşi petrece braţul ferm în jurul ei. Vine direct 
de la slujbă, aşa că poartă un costum Brooks Brother cu 
o cravată roşie Ronald Reagan. Pamela le dă tuturor câte 
un sărut, dar nu se simte în largul ei când face asta. După
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treisprezece ani de căsătorie cu fratele meu, de câte ori ne 
întâlnim cu toţii, parcă ne-am întâlni pentru prima dată. 
Noi am încercat de mai multe ori să o facem să simtă că 
aparţine acestei familii, dar eforturile noastre nu par să fi 
avut efect. Mama spune că Pamela are o „personalitate 
rezervată", dar Alfred i-a spus lui Tess că o „intimidăm".

Eu şi surorile mele nu credem că suntem înfricoşătoare. 
Sigur, la reuniunile de familie strigăm, vorbim una peste 
alta, ne întrerupem, devenind de fapt copiii care eram la 
zece ani, numai că nu ne mai tragem de păr. Dar să o inti­
midăm? E posibil. Pamela stă la masă cu poşeta de seară în 
poală, pe care o strânge în mâini ca pe volan, uitându-se fix 
la Steinway, cu un zâmbet îngăduitor, dacă nu încremenit, 
în timp ce Alfred îi comandă un pahar cu vin alb.

Chelnerii încep să vină şi să umple masa noastră cu 
aperitive, tarte cu crab, cartofi mici ornaţi cu năsturaşi 
de smântână şi caviar, scoici casino pe jumătăţi de cochi­
lie, aşezate artistic pe un strat de alge lucioase, stridii pe 
gheaţă şi un platou de argint cu cotlete de miel. Mătuşa 
Feen se ridică, se întinde peste masă şi apucă un cotlet de 
miel pe care îl ţine ca pe un pistol. Ia o muşcătură din el 
înainte de a se reaşeza în scaun.

- E  gustos, ne spune mestecând.
Luminile din cafenea scad în intensitate şi oamenii 

aplaudă şi fluieră. Mă uit spre uşă în speranţa că Roman 
va apărea în fugă şi îşi va ocupa locul alături de mine. Mă 
uit prin mulţime, dar nu se vede. Orchestra atacă o intrare 
spumoasă, iar aplauzele se înteţesc când Gabriel anunţă:

-Doamnelor şi domnilor, Keely Smith!
Uşile de sticlă se deschid, şi Keely îşi face apariţia în 

încăpere arătând exact ca pe coperta albumelor ei. Părul 
negru ca pana corbului este tuns bob, cu clasicii cârlionţi 
pe obraji. Pielea ei albă este fără cusur, iar ochii negri stră­
lucesc ca antracitul. Poartă pantaloni simpli de mătase 
aurie cu o jachetă Erte, decorată cu mărgele. Mânecile 
trei sferturi lasă să se vadă brăţările groase Lucite, care



VaCentine 179

contrabalansează un inel cu diamant de mărimea unui 
celular.

Keely şerpuieşte prin mulţime ca o mireasă la a treia 
nuntă şi salută cu căldură clienţii, având însă un aer uşor 
blazat. Este relaxată şi prietenoasă, ca şi când s-ar ridica 
de la masa din propria sufragerie şi ar cânta câteva cân­
tece după cină. Ia microfonul şi se uită peste mulţime, 
înclinându-se spre noi de parcă ne-ar examina să vadă 
cine suntem şi de unde venim.

—Sunt pe-aici italieni în seara asta?
Fluierăm şi ovaţionăm.
-F an i Louis Prima?
Aplaudăm tare.
-Suntem  fani Keely! strigă buni.
-B ine, bine. Văd că o să am ceva de lucru. Se uită la 

dirijorul aflat la pian şi-i spune: Începem...
Orchestra se lansează într-o interpretare alertă a me­

lodiei That Old Black Magic.
Keely stă în faţa microfonului din scobitura pianului şi 

bate ritmul cu unghiile ei lungi şi roşii pe suprafaţa lucioa­
să, în timp ce cântă. îşi mişcă repede picioarele încălţate 
în sandale cu toc cui, cu barete ornate cu ochi de tigru. 
Unghiile de la picioare sunt vopsite maro. Observă că mă 
uit fix la picioarele ei şi zâmbeşte. Cântecul se sfârşeşte şi 
mulţimea izbucneşte în aplauze. Coboară o treaptă de pe 
scenă şi se uită la mine.

- î ţ i  plac sandalele mele?
-D a . Sunt minunate, îi spun.
- O  femeie nu poate să trăiască numai cu pantofi. Deşi 

au existat perioade în viaţa mea când am fost nevoită să o 
fac. Am mers de multe ori pe jos. O să împlinesc optzeci 
de ani.

Mulţimea este străbătută de un murmur.
Keely continuă:
-M da. Optzeci. Ş i pentru asta îi sunt datoare... Arată 

spre cer.
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- Ş i  eu la fel! îi face buni semn cu mâna.
-Astăzi este ziua ei, strigă Tess.
-Zău? întreabă Keely zâmbind.
-Zău. Bunica n-a avut nevoie de cremele de la Eliza- 

beth Arden, a reîntinerit complet aici, pe loc. Eşti cadoul 
meu.

-Ridică-te surioară, îi spune Keely bunicii.
Buni se ridică în picioare.
Keely îşi protejează ochii de luminile proiectate asu­

pra scenei şi se uită în jos spre buni.
-Ş ti i secretul, nu-i aşa?
-Spune-mi-1 tu, răspunde buni, intrând în joc.
- S ă  nu încărunţeşti niciodată.
Mama strigă bucuroasă:
-  Spune-i, Keely!
- Ş i  partea mai importantă: bărbaţi mai tineri.
-T e  aud! strigă June, care a dat pe gât trei whisky-uri 

cu gheaţă. îşi flutură şervetul ca pe un steag de pace, fără 
să ştie prea bine către cine.

Keely arată către June.
-N u , nu e ceea ce crezi, roşcato! Deşi şi aia e impor­

tant. Continuă: îmi plac bărbaţii mai tineri pentru că cei 
de vârsta mea nu văd să şofeze noaptea.

Toboşarul bate scurt cu beţele pe marginea tobelor.
-A ş  vrea să cânt ceva numai pentru tine. Cum te 

cheamă?
-Teodora, îi răspunde buni.
-H ei, chiar eşti paisano. Keely face un gest universal 

cunoscut, care înseamnă „sunt italian", o mişcare ase­
mănătoare celei pe care o faci atunci când tai ceva cu 
cuţitul. Ai un prieten?

Nepoţii răspund pentru ea:
-N u! urlăm în cor.
Atunci, un bărbat de la masa alăturată, care poartă 

lentile trifocale, fluieră ca şi cum ar chema un taxi.
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-D oam na nu a spus că ar căuta unul, îl mustră Keely. 
Tay, ai un iubit?

—In seara asta sunt cu familia, spune buni chicotind.
- Ş i  cu cât ştiu mai puţin, cu atât mai bine. Ascultă-mă 

pe mine. Keely zâmbeşte şi îşi mişcă mâinile pe deasu­
pra noastră ca un preot care dă binecuvântarea finală. 
Oricine îi strică buna dispoziţie bunicii va avea de-a face 
cu mine. Apoi întinde mâna către bunica. Ăsta e pentru 
tine, puştoaico. La mulţi ani!

Keely cântă It’s Magic. Bunica se apleacă, îşi pune 
coatele pe masă, îşi propteşte capul cu mâinile şi închide 
ochii să asculte. Tata o cuprinde cu braţul pe mama, care 
se cuibăreşte lângă umărul lui ca pe o pernă veche. Tess 
mă priveşte cu lacrimi în ochi, Jaclyn se întinde şi o strân­
ge de mână pe Tess. Soţii lor zâmbesc şi sorb din băuturi. 
Pamela stă dreaptă băţ şi clipeşte, în timp ce Alfred înde­
părtează pătrunjelul de pe o tartă cu crab, înainte de a o 
gusta. Celularul vibrează în poşetă. în momentul în care 
cântecul magic se sfârşeşte, mulţimea izbucneşte în aplau­
ze, şi buni se ridică şi îi trimite un sărut lui Keely. Caut în 
poşetă şi îmi verific BlackBerry-ul. Mesajul spune:

Inundaţie în bucătărie. Nu pot să vin. îmi pare
tare rău. Sărut-o pe bunica.

Roman

Tess se apleacă spre mine şi şopteşte:
-Ţ i-e  bine?
-N u  vine.
— îmi pare atât de rău.
Simt cum obrajii îmi ard. îmi construisem întreaga 

seară în minte. Mi-1 închipuisem pe Roman zburând să-mi 
vadă familia, arătos şi dezinvolt, fermecându-i şi luându-1 

deoparte pe tata pentru a-i spune cât de mult însemn pen­
tru el, iar mai târziu tata mi-ar fi spus că nu fusese nicioda­
tă mai impresionat de un pretendent, şi aş fi avut senzaţia
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aceea de siguranţă în adâncul stomacului, care îţi permite 
să te predai în faţa dragostei, când aceasta îţi iese în cale. 
In loc să fie aşa, mă simt stânjenită. Nu e de mirare că 
Alfred nu crede în mine. Se pare că lucrurile nu ies nici­
odată aşa cum plănuiesc. Bineînţeles că a fost inundaţie 
în bucătărie, bineînţeles că Roman a trebuit să rezolve 
problema, dar cuvintele NU POT SĂ  VIN ÎN SEARA 
A STA  m-ar fi afectat mult mai puţin decât „Nu pot să 
vin“. Nu ne vom putea întâlni niciodată? Chiar deloc? Va 
fi întotdeauna C a ’ D’Oro pe primul loc?

Keely cântă l ’ll Remember You, ochii bunicii se um­
plu de lacrimi, June devine sentimentală, iar faţa mătuşii 
Feen se destinde într-un zâmbet în timp ce se întoarce 
cu gândul la tinereţea ei. O lacrimă mi se rostogoleşte pe 
obraz, şi nu este din pricina lui Keely, oricât de bună ar 
fi. In seara asta aş putea să vărs râuri de lacrimi pe seama 
mea, fără să fie nevoie de muzică.
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Eu şi buni stăm pe colţ, la intersecţia dintre Jane şi 
Hudson şi supraveghem alegerea bradului de Crăciun, 
trăgând în piept aerul rece al nopţii încărcat de parfumul 
revigorant de pin răcoros şi de cedru pur.

Nimic nu se compară cu luna decembrie în Man­
hattan, când încep să se vândă brazii. Aproape fiecare 
colţ de stradă se transformă în grădină în aer liber, când 
arborii proaspăt tăiaţi sunt prezentaţi spre vânzare după 
ce au fost aşezaţi astfel încât să formeze nişte coridoare de 
conifere. Pe trotuar cad bucăţi de coajă de pin cu miros 
pătrunzător atunci când vânzătorii ajustează trunchiurile 
şi împachetează brazii în plase din plastic, ca-n nişte că­
măşi, înainte să-i livreze. Pe scările de lemn sunt atârnate, 
gata să fie culese, ghirlande strălucitoare cu fundiţe din 
catifea roşie, stropite cu picuri de ilice legate cu panglici 
aurii. Nu te poţi abţine să nu închizi ochii şi să crezi în 
Crăciunul perfect.

Aranjez să ne fie livrat un molid argintiu, în timp ce 
buni alege o ghirlandă pentru uşa atelierului. Domnul 
Romp pune bradul nostru de peste trei metri pe un suport 
şi-i aplică tratamentul cu cămăşuţa de plasă. Buni mă ia 
de braţ şi plecăm înapoi spre atelier.

-II  inviţi pe Roman Falconi la cina de Crăciun?
-Crezi că e pregătit pentru noi? glumesc eu.
Adevărul este că l-am pregătit eu pe Roman. Vestea 

bună e că şi el provine dintr-o familie de italieni nebuni, 
aşa că înţelege, avem ceva în comun. Totuşi, în faza în 
care suntem noi acum, o poveste de dragoste ar trebui să 
fie solidă. Sentimentele noastre sunt limpezi, dar cum să 
programezi timpul? Asta-i partea complicată. Plus faptul
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că locuiesc cu bunica. N-am adus niciodată acasă un băr­
bat care să stea la noi. Nici măcar n-aş şti cum să-i cer 
asta. Presupun că aş putea face ceea ce fac italiencele 
tinere de zeci de ani: să mă furişez. Dar când?

Poate că aşa trebuie să fie povestea de dragoste pen­
tru doi oameni de peste treizeci de ani, care au propria 
afacere. Intre programul lui de la restaurant şi al meu de 
la atelier, comunicarea noastră seamănă cu un vraf de co­
respondenţă necitită. Totul a început cu o cină delicioasă 
prelungită la C a ’ d’Oro; credeam atunci că asta e plăcerea 
supremă: un bărbat care să gătească pentru mine, să mă 
hrănească, să-mi facă pe plac. Dar adevărul este că ulti­
ma oară când am mâncat împreună au fost tăiţei reci cu 
susan, luaţi la pachet de la Mama Buddha, pe care i-am 
mâncat pe o bancă din parc, pe Bleeker Street, înainte ca 
eu să mă duc la atelier, unde aveam o probă de pantofi cu 
o clientă.

-Rom an trebuie să facă ceva pentru Crăciun, zice 
buni, împingând uşa de la vestibul ca s-o deschidă. 
Ar mai înviora atmosfera.

-Exact ce ne trebuie.
Bunica se duce în bucătărie ca să pregătească pentru 

noi două nişte spaghete marinara. Eu urc scările ca să scot 
decoraţiunile de Crăciun din dulapul aflat în fostul dor­
mitor al maică-mii. Aprind mica veioză de pe noptieră şi 
scot din dulap cutii de carton pline cu ornamente, pe care 
le stivuiesc pe pat. Cutii pe care sunt etichete inscripţio­
nate SHINY BRIGHT, pline cu picuri vintage din sticlă 
aurie, şi globuri argintii, verzi şi albastre, cu ciucuri sau cu 
dungi în relief, toate încărcate de amintiri şi cu o semni­
ficaţie specială.

Vechile lumini de pom, cu becuri supradimensiona­
te, roşu-vişiniu, albastru-marin, verde-pădure şi galben ca 
de taxi, sunt singurele lumini pe care le acceptă surorile 
mele în bradul bunicii. Poate că Tess şi Jaclyn au acasă 
beculeţe mici modeme, cu lumină intermitentă, dar aici,
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la buni, bradul trebuie să fie exact cum ni-1 amintim: un 
molid argintiu natural, încărcat cu ornamente fumurii din 
sticlă, care există în casă de când era mama copil. Ne sunt 
tare dragi ornamentele, deşi s-au cam ponosit, renul din 
fetru are un ochi lipsă, păpuşelele din plastic reprezentând 
băieţi din cor îmbrăcaţi cu mantii roşii de flanel s-au de­
colorat, la fel şi steaua din folie de aluminiu care se pune 
în vârful bradului, făcută de Alfred la grădiniţă.

Patul e acoperit de cutii. Caut prelungitorul cu pedală 
de picior pentru aprins şi stins luminile. Nu-1 găsesc.

-B uni! strig din capul scărilor.
Apare pe palier, la celălalt capăt al scărilor:
- C e  e?
-U n de sunt prelungitoarele?
-C au tă  în camera mea. In masa de toaletă. Trebuie să 

fie într-unul dintre sertare, zice îndreptându-se spre bu­
cătărie.

Aprind lumina în camera bunicii. Parfumul ei pluteşte 
încă în aer, frezie şi crin, acelaşi miros care-ţi pătrunde-n 
nări când îşi scoate eşarfa sau când îşi pune haina în cuier.

Deschid sertarul de la masa de toaletă şi caut pre­
lungitorul. La fel ca mine, buni adună şi păstrează tot fe­
lul de nimicuri. Sertarele ei sunt ordonate, dar pline cu 
de toate. în sertarul de sus sunt grămezi de lenjerie, bine 
fixate de colanţi încă în ambalaj. Le ridic cu grijă şi mă 
uit după prelungitor.

Deasupra unui teanc de batiste vechi şi bine călcate 
(pe care ea le pune în poşetele de seară şi le foloseşte încă 
la ocazii speciale), e o sticlă nedesfăcută de parfum Youth 
Dew. Ridic o cutie cu becuri aşezate în ambalajele lor fra­
gile. Mă uit sub ea şi găsesc o cutie de pantofi cu reţete, pe 
care o pun cu grijă la loc, unde am găsit-o.

Mă uit în al doilea sertar. Puloverele ei de lână sunt 
frumos împăturite. Intr-o cutie de plastic deschisă dau de 
o lanternă, o sticluţă cu apă sfinţită de la Lourdes, şi un 
plic pe care scrie: „Carnetele de note ale lui Mike“.
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Deschid ultimul sertar. Poşetele şi plicurile de seară 
ale bunicii sunt aranjate cu grijă în săculeţe de pâslă. Iau 
o cutie de ţigări de foi ticsită cu mici drăcovenii de metal, 
rotiţe, zăvoare, cârlige păstrate de rezervă, pentru repara­
ţii la utilajele din atelier. Sub cutie, chiar pe fundul ser­
tarului, e o punguţă din catifea neagră. Scot dinăuntru o 
ramă grea din aur.

în ramă e o poză a lui buni cam de-acum zece ani. De­
corul rustic mi-e necunoscut. Bunica este lângă un măs­
lin, cu un bărbat care nu-i bunicul meu. Probabil că se afla 
într-o zonă de deal din Italia. Bărbatul are părul alb şi des 
pieptănat într-o parte, cu ochi de un albastru-cenuşiu ca 
ardezia, şi un zâmbet larg. Pielea îi este aurie, la fel ca a ei, 
un arămiu în care s-a strâns toată vara.

Colinele din spatele lor sunt pline de floarea-soarelui 
complet deschise. Bărbatul o ţine pe buni de talie, iar ea 
priveşte în jos, surâzând. Pun repede fotografia la loc în 
punguţă, pe care o dosesc în fundul sertarului, punând 
deasupra ei cutiuţa cu piese de schimb. Zăresc prelungi­
torul pentru luminile de Crăciun ascuns în celălalt colţ 
al sertarului.

-L-am  găsit! strig. închid sertarul cu grijă şi sting 
lumina.

-Poate e unul dintre verii ei, îmi şopteşte Tess în timp 
ce-i aşteptăm pe părinţii noştri în holul bisericii Our Lady 
of Pompeii, de pe Carmine Street, la slujba de Crăciun. 
Ghirlande din frunze proaspete atârnă de coloanele care 
duc spre altarul acoperit de ghivece cu crăciuniţe, îmbră­
cate în folie aurie. Câţiva brăduţi împodobiţi cu beculeţe 
albe minuscule formează un fundal pentru tabemaculul 
auriu frumos ornamentat.

-N u  părea să fie verişor.
Buni stă pe scaun alături de nepoţi şi de Alfred, 

Pamela, Jaclyn şi Tom, în timp ce eu şi Tess îi aşteptăm 
pe părinţi să parcheze maşina.
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-C ine-ar putea să fie?
-M i s-a părut că e o chestie romantică.
-E i, asta-i! Vorbim despre bunica noastră.
- Ş i  persoanele vârstnice au relaţii.
-N u  şi buni.
-N u  ştiu. Primeşte o mulţime de telefoane din Italia, 

şi nu uita ce i-a spus lui Keely Smith când a întrebat-o 
dacă are vreun prieten.

-N -a  spus că ea ar avea unul. îi cânta în strună de 
amorul artei. Buni nu e genul, insistă Tess.

-  Poza este ascunsă într-o punguţă de catifea în masa 
ei de toaletă, ca şi când ar fi ceva de preţ.

-  Bine, să-ţi spun cum facem. Când ne întoarcem, o ţii 
de vorbă în bucătărie, iar eu mă duc sus şi controlez. Sunt 
convinsă că nu e nimic.

-Drumul e îngrozitor de aglomerat, zice tata de cum 
intră împreună cu mama în biserică.

Tess, mama şi tata mă urmează pe culoarul lateral. Ne 
strecurăm lângă Charlie şi fetele lui. Buni stă la celălalt 
capăt al băncii, lângă Alfred. Se apleacă în faţă şi verifică, 
să se asigure că toţi membrii familiei sunt la locurile lor. 
Zâmbeşte fericită când ne trece pe toţi în revistă, înainte 
de a-şi îndrepta din nou privirea spre altar. Poate că Tess 
are dreptate. Bunica nu e genul care să aibă o viaţă în 
afara familiei pe care o iubeşte. Are optzeci de ani. In mod 
categoric, şi-a trăit traiul.

Când a fost proiectată bucătăria bunicii, s-au avut în 
vedere sărbătorile şi pregătirea unor mese mari, aşa că 
nu se pune problema că ar putea fi prea mulţi bucătari 
pe-aici. Blatul lung de marmură este un loc de lucru ex­
celent, iar în „bucătărioara" complet echipată încăpem 
destul de mulţi când reîncălzim şi aranjăm platourile. 
C ina din Ajunul Crăciunului este exact ca pe vremea 
copilăriei noastre, doar că acum, în loc să facă bunica 
toate pregătirile, fiecare găteşte şi aduce ceva.
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Buni a făcut tradiţionala ei supă de nuntă, cu spanac 
şi miniperişoare din viţel, Tess a adus manicotti făcute în 
casă, mama a prăjit nişte coaste de porc cu cartofi dulci, 
şi a pregătit şi un al doilea entree, şniţel din piept de pui 
cu sparanghel fiert la aburi. Jaclyn a făcut salata. Eu mă 
ocup de aperitive, care includ tradiţionalele şapte feluri 
de fructe de mare: barbun, crevete, sardine, stridii, cod, 
homar şi melci de mare.

-C e-a  adus Toc-Toc la desert? întreabă Tess după ce se 
asigură că Pamela nu poate să ne audă.

-S-au  dus la DeRoberti, îi spun. Pamela a adus furse­
curi, cannoli şi minitarte cu brânză, dar nu ne deranjează 
marfa luată de la magazin, fiindcă măcar se duce la o cofe­
tărie italienească mare.

- E  Crăciunul şi vreau linişte în casă, spune mama cu 
ton ferm.

-îm i pare rău, mamă, se scuză Tess.
-N u-i nimic. Ia uitaţi-vă la şniţelele mele de pui, zice 

mama aranjându-le pe platou. Bat carnea până devine 
subţire ca hârtia. înainte să le dau prin pesmet, se vede 
prin ele. Jaclyn, salata ta pare delicioasă.

- E  din cartea de bucate a Nigellei Lawson, spune Ja­
clyn. Mă gândesc că, dacă o cheamă Nigella, trebuie să 
aibă ceva itelienesc în ea, nu? Am primit la nuntă toată 
colecţia.

-Toată colecţia? Asta-i tot? întreabă buni, care iese 
din bucătărie şi ni se alătură. Când m-am măritat eu, mi- 
resele primeau doar o carte de bucate.

-C are  acum e la mine. The Talisman de Ada Boni. 
Mama garniseşte şniţelele cu fire de pătrunjel proaspăt.

- E  cea mai bună. De fiecare dată când îi gătesc lui 
Charlie chifteluţe, reţeta numărul doi din cartea aia, face 
tot ce-i cer. I-am pregătit luna trecută şi a pus gresie nouă 
în jumătate din baie.

-Păi, măcar ştii ce-1 motivează, îi zic lui Tess.
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- S ă  ştii că încerc să fac ce făcea mama când eram noi 
copii. O  mâncare proaspătă, pregătită în casă, în fiecare 
seară, şi cina cu familia. Nu-i prea uşor de realizat aşa ceva 
în ziua de azi.

- I ţ i  mulţumesc că-mi recunoşti contribuţia. Mereu 
am sperat să-mi fie apreciate de copiii mei micile lucruri 
pe care le-am făcut şi mesele îmbelşugate pe care le-am 
pregătit. Cred că Sfânta Teresa a pruncului Iisus a spus-o 
cel mai bine: „Faceţi lucruri mici într-un mod măreţ" sau: 
„Faceţi lucrurile într-un mod meschin"? Nu-mi amin­
tesc. Nu contează. Am muncit din greu acasă toată viaţa. 
Mama ia de pe aragaz cratiţa plină cu sparanghel fiert în 
aburi, dă capacul la o parte şi scoate sparanghelul cu un 
cleşte. Nu-mi place când se face deosebirea între cariera 
de la birou şi munca făcută în casă. Munca e muncă. Şi 
eu am muncit pentru familie, până într-acolo că m-am 
neglijat pe mine. Cei patru copii au fost slujba mea. Eva­
luarea muncii mele s-a făcut atunci când, unul câte unul, 
aţi absolvit facultatea şi aţi părăsit cuibul, capabili să vă 
purtaţi singuri de grijă. Am renunţat la propria viaţă, dar 
nu mă plâng. Aşa a fost să fie. Şi, dacă vreţi să ştiţi, a fost 
extraordinar! Mama pune platoul pe masă.

Când eram copii, prietenii îmi spuneau că mamele 
lor îi ameninţau atunci când nu se purtau frumos, spu- 
nându-le chestii de genul: „Sper să-ţi ruineze şi ţie viaţa 
copiii tăi, cum mi-ai făcut tu mie!“, sau: „Dacă nu vă bă­
gaţi minţile-n cap, o să mă sinucid, şi atunci ce-o să vă 
faceţi, nemernicilor!", sau: „La anul pe vremea asta o să 
fiu moartă, aşa că n-ai decât să continui cu petrecerile tale 
unde se fumează marijuana!" Mama nu ne-a spus nicioda­
tă chestii de genul ăsta. Nu ne ameninţa niciodată că se 
sinucide, fiindcă iubea cu patimă viaţa.

Nu, când mama voia să ne sperie, zicea „Gata! Până 
aici! Mă duc şi-mi iau o slujbă! M-aţi auzit? O slujbăl Şi 
atunci o să vedeţi cum e să nu fie mama pe lângă voi să vă 
slugărească şi să vă dea mură-n gură!" Sau marea lovitură,
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servită cu voce tare şi cântată: „îmi reiau serviciul!" Ce 
contează că mama n-a avut niciodată un serviciu în afara 
casei. A  absolvit Pace cu diplomă de profesoară, dar n-a 
folosit-o niciodată. „Când m-aş fi putut duce înapoi la cla- 
să?“, obişnuia să zică. „Când?" Ca şi cum clasa ar fi fost lo­
cul acela mitic unde femeile cu diplomă de profesoară erau 
înghiţite cu totul de un tărâm uitat de timp.

Adevărul este că mama avea alte planuri. Era ocupată 
să construiască Roncalli Incorporated. L-a avut pe Alfred 
la zece luni după ce s-a căsătorit cu tata. Apoi s-a născut 
Tess, pe urmă eu, şi în final Jaclyn, şi noi am devenit cari­
era ei de forţă. Lee Iacocca nu putea s-o ia pe mama peste 
picior. Calitatea de mamă era IBM-ul ei, Chryslerul ei, 
Nabisco-ul1 ei. Era directorul general al familiei noastre. 
Se scula devreme în fiecare dimineaţă, „îşi punea faţa co­
mercială" şi se îmbrăca de parcă s-ar fi dus la birou. Mama 
făcea liste, organiza şase vieţi pe un calendar uriaş alcătuit 
pe o tablă, ne ducea şi ne aducea de pe oriunde aveam nevo­
ie şi nu se plângea niciodată, în fine, nu prea mult. într-un 
an de Crăciun i-am făcut cărţi de vizită, pe care scria:

M i c h e l i n a  „ M i k e “ R o n c a l l i  
Mamă remarcabilă 

Disponibilă 24 de ore din 24 
Forest Hills, Queens, New York, SIJA

A fost aşa de mândră de cărţile alea de vizită, că le 
dădea străinilor, de parcă ar fi candidat la şefia cartierului. 
Şi, credeţi-mă, ar fi putut să se descurce şi cu slujba aia. 
Mama e un lider înnăscut, un comandant de clasă şi un 
vizionar. în plus, îşi face publicitate singură, ceea ce în 
politică nu dăunează.

- C e  fac băieţii pe acoperiş? Buni aduce bolurile de 
supă şi le pune pe bar.

1 Firmă americană de dulciuri (n.tr.)
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-M ă  duc să văd. O iau pe scări în sus spre acoperiş.
- Ş i  cheamă'i pe copii, te rog, strigă mama după mine. 

Suntem gata.
Urc câte două trepte odată, până la etajul al treilea. 

Controlez rapid dormitoarele. Mă opresc şi mă uit cât e 
ceasul în camera bunicii. Unde e Roman? A  zis că o să fie 
aici acum cincisprezece minute. încep să-mi fac probleme 
că Tess şi Jaclyn or să creadă că nu e real. îmi scot chestia 
asta din minte; o să vină.

Copiii sunt împrăştiaţi peste tot, jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea sau de-a gătitul şi machiatul, sau poate Charis­
ma sună în Japonia, cum a făcut ultima oară când a fost 
aici (douăzeci şi trei de dolari pe factură pentru telefon 
internaţional). Indiferent ce fac acum, nimeni nu pare să 
fie rănit sau să plângă, aşa că trec urgent pe lângă ei şi mă 
duc pe acoperiş.

Bărbaţii se ocupă să facă focul la grătarul cu cărbuni de 
pe acoperiş. După cină, ne înfofolim în paltoane şi mergem 
să pregătim bezele. Ăsta era cel mai important moment al 
Crăciunului pentru bunicul, iar noi n-am pierdut obiceiul, 
chiar dacă e nevoie de tata, Alfred, Charlie şi Tom să facă 
ceea ce bunicul făcea de unul singur.

Ies pe acoperiş, în aerul rece, şi verific grătarul. Căr­
bunii sunt încă negri, dar marginile lor încep să se în­
roşească puternic. Intr-o oră, vor avea exact temperatura 
potrivită pentru prăjit bezelele. Din foc se ridică o spirală 
de fum cenuşiu, iar Alfred, în paltonul lui Barneys, este 
înconjurat de admiratori.

Fratele meu arată spre nişte clădiri de pe West Side 
Highway. Din ce aud, pare că predă o lecţie despre propri­
etăţi imobiliare, în vreme ce Pamela, având pe ea o capă 
scurtă de blană, tremură lângă el. Charlie, Tom şi tata as­
cultă cu atenţie, fascinaţi de cunoştinţele lui. Arată spre o 
clădire de pe Christopher Street. Mitraliază preţul cerut, 
apoi preţul recent de vânzare, ca şi cum ar recita numele 
copiilor lui. Stau suficient de mult în frig ca să-l aud când 
scapă nişte cifre mari.
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-C in a  este gata, îl întrerup.
- A i nevoie de ajutor, la bucătărie? mă întreabă 

Pamela.
-N e  descurcăm. Ii zâmbesc. Poţi tu să aduni copiii?
-Sigur. Vine după mine pe scări în jos. Am dat o fugă 

în timpul zilei la Home Depot de pe Twenty-third Street 
şi am cumpărat nişte covoraşe antiderapante din cauciuc 
pentru trepte, fiindcă ştiam că vine Pamela, şi mi-a fost 
teamă să nu cadă de pe tocurile ei cui de zece centime- 
tri, să se rostogolească pe scări şi să aterizeze, însângerată, 
direct în atelier.

-Îm i place rochia ta, Pamela, îi spun, admirându-i 
sincer rochia largă din şantung de mătase roşie, cu bo- 
lerou asortat şi sandale roşii legate cu şireturi pe gleznă. 
Arăţi la fel de tânără ca în ziua în care l-ai cunoscut pe 
fratele meu.

Roşeşte.
-Fratele tău mi-a zis că schimbarea asta nu e nego­

ciabilă.
-Cum ?
-Păi, a spus că indiferent ce se-ntâmplă, nu vrea să mă 

schimb faţă de ziua în care ne-am întâlnit.
-N u  e oarecum imposibil?
- In  fine, poate. Dar încerc să-mi ţin partea mea de 

promisiune. In plus, vederea lui se tot înrăutăţeşte, aşa că 
suntem chit.

In timp ce Pamela îi adună pe cei patru copii pentru 
cină, eu mă întorc în bucătărie. Mama, buni şi surorile 
mele pun pe platouri garniturile pentru Festinul celor 
Şapte Feluri de Peşte din Ajunul Crăciunului. Tocmai mă 
pregăteam să-i povestesc surorii mele despre Clauza Fru­
museţii Veşnice a lui Alfred şi să demonstrez cât de domi­
nator poate să fie fratele nostru, însă, brusc, mă hotărăsc să 
n-o fac. La urma urmelor, Pamela nu face decât ce ne-am 
chinuit noi să facem în toţi anii ăştia: să-l facă fericit pe 
Alfred. Dacă asta înseamnă că trebuie să poarte jeanşii
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din 1994 şi să şi încapă în ei pentru tot restul vieţii, 
n-are decât. O compătimesc pe cumnata mea. Când mi-o 
imaginez pe Pamela la petreceri de familie, o văd undeva 
departe, uitându-se pe furiş la noi printre spirale de hârtie 
creponată, de parcă ar fi grilaje de puşcărie. La nunţi nu 
participă niciodată când formăm un şir ca să dansăm tre- 
nuleţul şi nici nu ni se alătură la jocul de cărţi pe care-1 
facem după cina de duminică. Şade într-un colţ şi citeşte 
o revistă. Pur şi simplu nu e de-a noastră.

Sună soneria.
-Aşteptăm  pe cineva? întreabă mama.
-C in e  să fie? Vreun pachet de ultimă oră? glumeşte 

Tess uitându-se la mine, deoarece ştie foarte bine că-1 aş­
tept pe Roman să vină, ca să-l pot expune, ca pe rondelele 
de ridichi în salata de crudităţi. Sau poate vreo mireasă 
nerăbdătoare?

- In  Ajunul Crăciunului? Exclus, replică buni. De fapt, 
în nici o altă zi.

-Probabil că e June. Ai invitat-o, buni, nu-i aşa? 
îi cântă Jaclyn în strună lui Tess. La urma urmelor, 
e Crăciunul, aşa că hai să ne distrăm cu Ceahazlie-

-N u  se poate, petrece alături de prietenii ei extra­
vaganţi din East Village, mâncând curcan din gluten, 
pentru vegetarieni, şi fumând iarbă, zice buni ridicând din 
umeri. Ştii cum sunt artiştii ăştia.

Apăs pe butonul de pe monitor.
-C in e  e?
—Roman.
-U rcă, spun veselă în interfon. Mă întorc spre surori­

le mele. Aveţi grijă cum vă purtaţi.
Tess îşi împreunează mâinile.
-Prietenul tău! In sfârşit, o să-l cunoaştem şi noi!
-M ă  întreb cum arată, zice Jaclyn cu voce cântată.
-Fetelor, să n-o stresăm pe Valentine. Pe deplin con­

ştientă de forţa primei impresii, mama îsi controlează ru­
jul în reflexia cromată a prăjitorului de pâine. După care
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îşi îndreaptă ţinuta, îşi trage umerii înapoi, ridică gâtul 
şi întredeschide uşor gura, atât cât să se vadă gropiţa din 
obrazul stâng. Acum e pregătită să-l cunoască pe priete­
nul meu.

Roman intră în bucătărie cu o tavă uriaşă în braţe, 
acoperită întâi cu folie de aluminiu, apoi cu folie de plas­
tic. E îmbrăcat cu un palton negru de caşmir făcut la co­
mandă, pe care nu l-am mai văzut până acum.

-M -am  gândit că un desert ar fi bun. Tartă cu fructe. 
Crăciun fericit!

II sărut pe Roman:
-Crăciun fericit!
Ii iau tava din braţe şi o pun pe bar. Se descheie la 

palton şi mi-1 dă.
-Eşti drăguţă, îmi şopteşte la ureche.
-Fă-ne, te rog, cunoştinţă, Valentine. Mama îl exa­

minează pe Roman din cap până-n picioare, de parcă ar 
admira statuia lui David într-o excursie organizată. Ba 
chiar se ridică pe vârfuri, întinzându-şi gâtul ca să-l vadă 
mai bine.

-C iao , Teodora. O  sărută pe buni pe amândoi obrajii, 
înainte să se întoarcă să dea mâna cu mama.

-E a  e mama mea, Mike.
-Crăciun fericit, doamnă Roncalli, zice cu căldură.
Mama îşi întinde obrajii, iar Roman e receptiv la ges­

tul ei şi o pupă după moda europeană, de două ori.
-T e  rog să-mi spui „mamă“. Vreau să zic, „Mike“. Bine 

ai venit la petrecerea noastră de Crăciun.
-E a  e sora mea, Tess.
-A i două fete, nu-i aşa? întreabă Roman în timp ce 

Tess îi întinde mâna şi o strânge pe-a lui.
-D a, aşa e. Tess e impresionată că acest străin a reţi­

nut nişte informaţii biografice despre ea, nu contează ce 
anume.

-Iar ea este sora mea cea mai mică, Jaclyn.
-Proaspăt căsătorită?
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-D a . Jaclyn dă mâna cu el şi-l scrutează cu ochii uşor 
strânşi, de parcă ar studia nişte carne pentru tocană la 
raionul de carne de la D’Agostino.

-H ei, Roman, ce ne-ai pregătit? întreabă mama, bă­
tând din gene spre el.

- E  o tartă cu mure şi smochine, răspunde, şi în acelaşi 
timp o aud pe nepoată-mea strigând ca să se facă auzită, 
din capul scărilor:

-C ine-i tipul ăla? Charisma arată spre Roman.
-Charisma. Vino aici şi salută-1! Tess se uită la 

Roman. Scuze. Are şapte ani. Urăşte băieţii. Este prie­
tenul mătuşii Valentine.

Charisma îi aruncă o privire piezişă.
-M ătuşa Valentine nu are prieten.
-E i, da, multă vreme n-a avut, dar acum are, şi sun­

tem cu toţii fericiţi pentru ea, explică maică-mea în timp 
ce mie-mi trece prin gând să mă arunc pe geamul de la 
bucătărie.

-Tocm ai ne pregăteam să ne aşezăm să mâncăm. 
Mama face un gest larg cu braţul spre masă. La mama, 
limbajul trupului trece de la uşoară prudenţă la deplină 
receptivitate în ceea ce-1 priveşte pe Roman Falconi. Tre­
buie să ţi-i prezint pe soţul meu şi pe băieţi.

-Fratele nostru, Alfred, fiii lui şi soţii noştri, explică 
Tess, care o cuprinde pe Jaclyn cu braţul pe după umeri, 
într-un fel care sugerează: „să nu te pui cu noi“ .

—Aţi uitat-o pe Pamela, le reamintesc.
—Şi Pamela. Singura mea noră. E aşa de delicată, că 

mai să n-o observi. Mama face cu mâna prin aer şi râde.
Tata şi băieţii coboară, iar mama, care acum se poartă 

cu Roman Falconi ca un comandant absolut, îi prezintă 
şi pe ceilalţi membri ai familiei. Băieţii lui Alfred întind 
mâna în semn de salut, precum gentlemenii în saloanele 
de odinioară. Cu tot farmecul surorii ei mai mari, Chiara 
se strâmbă la Roman şi apoi fuge să se aşeze lângă sora ei 
la masă.
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Buni ne face semn s-o ajutăm în bucătărie. Pamela se 
ridică să vină cu noi, dar Tess spune:

-S ta i liniştită, Pam. Ne ocupăm noi. Pamela ridică 
din umeri şi se duce la masă.

-T e plângi că Pamela nu dă o mână de ajutor, şi pe 
urmă n-o laşi să facă nimic, şopteşte bunica.

-D acă am pune-o să ducă un platou, s-ar prăbuşi sub 
greutatea lui, iar tocurile ei ascuţite s-ar înfunda în lemnul 
podelei ca nişte cuie. Tess ia o râşniţă de piper la subraţ, 
iar cu cealaltă mână ia cana cu apă. Eu, buni şi Jaclyn 
înşfăcăm ultimele platouri şi ne alăturăm familiei la masă.

Tata îşi ocupă locul în capul mesei. îşi împreunează 
mâinile pentru rugăciune. Face semnul crucii, iar noi ne 
luăm după el.

-E i, Doamne, a fost un an al dracului.
-Tată... spune Tess încetişor, uitându-se la copii, 

care cred că e amuzant să-l menţionezi pe dracul într-o 
rugăciune.

-Doamne-Dumnezeule, Tu înţelegi ce vreau să zic. 
Am avut procese şi frământări, şi acum, în călătoria noas­
tră, întâlnim un prieten nou... Tata se opreşte şi se uită la 
Roman.

-Rom an, spune mama apăsat.
-Rom an. Iţi mulţumim pentru sănătatea noastră, 

pentru sănătatea mea relativă, pentru a optzecea aniver­
sare a mamei şi pentru toate celelalte. Tata dă să facă sem­
nul crucii.

-Tată?
Tata îşi ridică privirea spre Jaclyn.
-Tată... mai e ceva. Jaclyn îl ia de mână pe Tom. Eu şi 

Tom am vrea să vă spunem că o să avem un copil.
La masă are loc o explozie de bucurie, copiii sar în 

sus, buni varsă o lacrimă, mama se întinde peste masă şi îi 
sărută pe Jaclyn şi pe Tom. Tata ridică mâinile.
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Roman mă ia de mână şi mă cuprinde cu braţul pe 
după umeri. îmi ridic privirea spre el; radiază, ceea ce în­
seamnă enorm pentru mine.

-Copilul meu o să aibă un copil. Ei bine, asta e do­
vada clară că Dumnezeu nu are încă în plan să ne scu­
funde corabia. Tata îşi duce mâna la frunte. în numele 
Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului Duh...

-A m in! strigăm cel mai tare noi, cei mai puţin cre­
dincioşi dintre copiii maică-mii. Sunt fericită pentru 
Jaclyn şi Tom, şi sunt fericită că primul meu Crăciun cu 
Roman a început grozav.

In paltoane, căciuli şi mănuşi, ne îngrămădim pe 
acoperiş pentru Prăjitul Anual al Bezelelor de Crăciun. 
Mama vine după noi cu o sticlă cu vin pe care scrie: 
„Vinul este poezie îmbuteliată", şi o grămadă de pahare 
de plastic pe care sunt desenate în relief fete sexy costu­
mate ca spiriduşi. (Unde găseşte chestiile astea?)

Tata şi Alfred pun bezelele pe ţepuşe şi apoi le dau 
copiilor, care se adună în jurul grătarului precum copiii 
de mingi, ţinând rotocoalele albe şi pufoase în flăcări. 
Roman mă cuprinde cu braţul.

- E  timpul să aprindem torţele! strigă mama.
-Am bianţă şi-năuntru, şi afară, zic.
- E  exact cum ai descris-o, îmi şopteşte Roman la 

ureche, după care li se alătură lui Charlie şi Tom, care 
sting luminile şi aprind torţele din colţurile acoperişului.

Tata îi ajută pe Alfred Junior şi pe Rocco să ţină ţe­
puşele cu bezele la foc. Charisma, o mică piromană, lasă 
bezelele să-i explodeze ca o bombă în foc, pentru ca apoi 
să se prelingă peste cărbunii încinşi. Chiara aşteaptă răb­
dătoare, prăjindu-şi bezeaua uniform, pe fiecare parte. Su­
rorile mele stau în spatele fetelor şi le îndrumă, şi uite-aşa 
încă o tradiţie de sărbători este transmisă de generaţia 
mea generaţiei următoare.
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-Străbunico, zice Charisma. Spune povestea cu roşi- 
ile de catifea.

-Străbunica a băut prea mult vin din acela grozav. 
Buni se aşază pe şezlong şi-şi ridică picioarele. Şi o să mai 
beau. Rugaţi-o pe tanti Valentine să vă spună povestea.

-Spune-ne povestea! strigă Charisma, Rocco, Alfred 
Junior şi Chiara sărind în sus.

-B ine, bine. Când aveam şase ani, mama m-a lăsat 
să stau cu bunica şi bunicul atunci când s-a dus să vadă 
pentru a opta oară Fantoma de la Operă.

-îm i plac spectacolele în care se joacă Andrew Lloyd 
Weber, îi spune mama lui Roman fără să se scuze, iar el 
ridică din umeri.

-A lfred şi Tess erau în tabăra de vară...
-Tabăra Don Bosco, clarifică Tess lucrurile.
- ...  iar micuţa Jaclyn era în Queens cu tata. îi aveam 

pe bunica şi pe bunicul numai pentru mine. Şi am venit 
aici sus, pe acoperiş, ca să mă joc. Mai întâi am dat o mică 
petrecere cu ceai, folosind uneltele de grădinărit drept us­
tensile, şi noroiul drept brioşe. După care m-am hotărât 
să fiu ca buni, aşa că m-am dus la roşii şi am început să 
sap pământul din jurul lor. Doar că atunci când m-am ui­
tat printre araci, nu era nici o roşie. Aşa că am fugit jos, 
direct în atelier, şi am zis: „Cineva a furat roşiile11. Şi am 
început să plâng.

-M ai să facă o criză de nervi, zice buni pe un ton mu­
calit.

-Era îngrijorată! Nu mai erau roşiile! spune Chiara în 
apărarea mea.

-Exact. Aşa că bunicul mi-a explicat că uneori plan­
tele nu fac fructe, că uneori, indiferent cât de bine le în­
grijeşti, e pur şi simplu prea multă ploaie şi plantele nu 
fac roşii. Plantele sunt aşa de deştepte, că ştiu când să nu 
înflorească, fiindcă altfel roşiile ar ieşi searbede şi făinoa­
se, şi atunci la ce-ar mai fi bune?
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- Ş i  apoi am spus că probabil va trebui să aşteptăm 
până la vara viitoare ca să crească roşiile. Dar Valentine 
era distrusă. Buni ridică paharul cu vin.

Reiau povestea, uitându-mă la Roman, care este la fel 
de absorbit de soarta roşiilor ca şi copiii, sau poate că e 
doar politicos. Duminica următoare, a venit toată lumea 
la masă, şi bunica a zis: „Du-te sus pe acoperiş, Valentine. 
N-o să-ţi crezi ochilor.11

- Ş i  toţi au năvălit în sus pe scări, spune Chiara.
-Exact. Pun mâinile pe umerii lui Rocco şi Alfred Ju­

nior. Ne-am dus cu toţii pe acoperiş să vedem ce se întâm­
plase. Şi când am ajuns acolo, am văzut o minune. Peste 
tot erau roşii. Dar nu erau roşii de făcut sos, erau roşii din 
catifea, făcute din material roşu şi verde, şi atârnau de ara­
cii goi, ca nişte ornamente. Era acolo până şi pemuţa de 
ace din atelier, agăţată de un arac. Săream în sus de parcă 
ar fi fost dimineaţa de Crăciun, deşi era cea mai călduroa­
să zi a verii. L-am întrebat pe bunicul cum se întâmplase 
asta. Iar el a spus: „Magie!" După asta, am sărbătorit cu 
toţii ziua recoltei roşiilor de catifea.

Mama îmi face semn cu degetul mare în sus, în timp 
ce copiii îşi mănâncă bezelele, iar noi ne bem vinul. Pri­
vesc în jur la familia mea, şi mă simt binecuvântată şi 
împlinită. Pamela rămâne lipită de coapsa fratelui meu, 
ca un toc de armă, iar buni e pe şezlongul ei, cu picioarele 
ridicate. Tess şi Jaclyn o trag pe mama să urmărească un 
vas de croazieră norvegian care intră alene în portul New 
York. Mă uit la Roman, care pare să se integreze în fami­
lia asta sonată fără prea multe fasoane. Luna se strecoară 
printre zgârie-norii care strălucesc în spatele nostru, şi 
seamănă grozav cu un bănuţ norocos.

Tata ridică paharul de vin cu spiriduşii sexy.
- A ş  vrea să ţin un toast. Pentru doctorul Buxbaum 

de la Sloan, care mi-a pipăit prostrata pe toate părţile. 
Ceea ce e bine.
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-Pentru doctorul Buxbaum! toastăm toţi. Tata duce 
o luptă împotriva cancerului de prostată şi tot nu poate 
pronunţa corect cuvântul.

- în că  mulţi, mulţi ani, Olandezule, zice mama ridi­
când din nou paharul. Avem o mulţime de apusuri de 
văzut, şi o mulţime de locuri în care să mergem. încă nu 
m-ai dus la Williamsburg.

-Virginia? întreabă Tess.
-A sta-i călătoria pe care o visezi? adaugă Jaclyn. 

Puteţi să ajungeţi acolo cu maşina.
-C red  că trebuie să-ţi stabileşti ţeluri pe care le poţi 

atinge. Când nu ai aşteptări mari, ai viaţă fericită. Pot 
foarte bine să mor fără să văd Bora-Bora. In plus, mă dau 
în vânt după suflatul sticlei, arhitectura georgiană şi per­
sonajele din Războiul de Independenţă. Ţintiţi către ceva 
fezabil, copii!

-C red  că vorbeşti serios. Sorb din pahar.
-Categoric. Am visat la ţeluri posibile şi m-au găsit 

ele pe mine. Mi-am dorit un băiat italian simpatic, cu 
dinţi frumoşi, şi cu asta m-am ales.

-în că  am toţi tacheţii în gură, zice tata dând din cap.
- A i impresia că lucrurile neînsemnate nu contează 

până nu iei în consideraţie dinţii, toastează şi buni pentru 
tata, de pe şezlongul ei.

Ne sorbim fără grabă vinul în timp ce medităm la 
muşcătura tatei şi la visul mamei legat de Williamsburgul 
erei coloniale. Singurul sunet care se aude este pocnetul 
slab pe care-1 fac bezelele când explodează în flăcările 
portocalii, devenind mai întâi albastre, înainte să se facă 
negre ca tăciunele. Roman supraveghează operaţiunea şi 
chiar pare să se distreze. Mă priveşte şi-mi face cu ochiul.

Copiii s-au dus jos să se joace cu nişte păpuşi din alea 
minuscule Polly Pocket, iar noi, adulţii, rămânem pe 
acoperiş, aşezaţi în jurul mesei vechi, ca să ne terminăm 
vinul. Se stârneşte un vânt rece, iar focul de la grătar se
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stinge. Strâng paharele şi sunt pe punctul de a mă duce 
jos ca să încep să spăl vasele, când îl aud pe Alfred, care 
se apleacă spre buni şi-i spune:

-O ferta lui Scott Hatcher e încă valabilă.
-N u  e momentul, Alfred, îi răspunde liniştită.
Eram conştientă că avea să urmeze şi asta. Abia dacă 

l-am putut privi pe Alfred toată seara, ştiind că, odată cu 
fiecare înghiţitură de manicotti, calculează suprafaţa şi rata 
dobânzii. A  făcut diferite remarci şi atâtea aluzii că mi s-a 
făcut lehamite. Aşa că mă întorc spre frate-meu şi spun:

- E  Crăciunul! Nu vrea să vorbească decât despre 
Scott Hatcher şi oferta lui cu banii jos. Ca să nu mai spun 
că tu ne-ai zis că Hatcher e agent mobiliar, nu cumpărător.

- E  şi una, şi alta. Vinde proprietăţi, dar le şi cumpără 
ca să facă investiţii. Oricum, ce importanţă are?

-M are. Agentul imobiliar vine şi face o estimare. 
E un proces. Câteva luni mai târziu, după ce ai adunat 
suficiente informaţii şi ai văzut şi concurenţii, ca să obţii 
cel mai bun preţ, atunci, şi doar atunci, dacă vrei să vinzi, 
îţi angajezi un agent şi spui care-i preţul tău. Dar, în cazul 
nostru, lucrurile nu stau aşa. Ăsta e un dezvoltator.

-D e  unde ştii tu? ripostează Alfred.
-M -am  documentat. Dacă ar şti Alfred cât de mult! 

Aflasem mai multe despre Scott Hatcher decât mi-aş fi 
dorit vreodată. Nu e prudent ca buni să vândă imobilul 
după o singură ofertă. Nu aşa se face o afacere.

- Ş i  tu eşti expertă în afaceri! rânjeşte Alfred.
-M i-am  făcut şi eu socotelile. Familia se uită la mine. 

Ceahazlie e artistă, nu om al cifrelor. I-am lăsat fără grai.
-N u  vorbeşti serios. Alfred îmi întoarce spatele.
-Su n t cât se poate de serioasă, îi răspund ridicând 

vocea.
Alfred se întoarce iar şi mă priveşte, încurcat.
-N u  e momentul, Valentine, spune bunica pe ton ferm.
— In orice caz, e decizia lui buni, nu a ta, ripostează 

Alfred dispreţuitor.
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-Su n t partenera de afaceri a bunicii.
-D e  când? urlă Alfred.
Mă uit la buni, care începe să spună ceva, apoi se răz­

gândeşte.
-C opii, n-o luaţi aşa, intervine tata.
-A , ba chiar aşa o luăm. Mă ridic. Când sunt în pi­

cioare, cumnata şi cumnaţii -  Pamela, Charlie şi Tom -  
se ridică de la masă şi se retrag lângă gard, spre marginea 
acoperişului. Numai Roman rămâne la masă, având pe 
chip o privire care zice: „A  început distracţia".

-H ei, voi doi, terminaţi chiar acum! ciripeşte mama. 
Până acum a fost o sărbătoare minunată.

Insist:
-C â t a fost oferta, Alfred?
Nu-mi răspunde.
-Te-am întrebat: cât?
-Şase  milioane de dolari, anunţă Alfred.
Se aud strigăte de la rudele mele de pe acoperiş, ca 

osanalele dintr-un Cort al întâlnirii.
-Buni, eşti superbogată! exclamă Tess. Eşti ca Brooke 

Astor!
-Peste cadavrul meu, spune bunica coborându-şi pri­

virea spre mâini. Amărâta aia de tipă Astor. Şi chiar asta 
a fost. Odihnească-se în pace! Dacă nu-ţi creşti copiii 
cum trebuie, nu contează toţi banii din lume. E calea cea 
mai rapidă spre harababură.

-T e  rog, mamă, noi nu suntem familia Astor. între noi 
există multă iubire, spune mama.

-In  consecinţă, ce-o să se întâmple cu oferta? întreabă 
Jaclyn cu delicateţe.

- E  o ofertă foarte mare, de fapt, şi am sfătuit-o pe 
buni să vândă, zice Alfred, expunându-şi planul ca pe o 
hartă. In sfârşit, se va putea retrage după cincizeci de ani 
în care s-a omorât, va putea să-şi cumpere un aparta­
ment în Jersey, şi să stea cu picioarele-n sus pentru prima 
dată în viaţă.



Valentine 203

- Ş i  în momentul ăsta stă cu picioarele în sus, îi comu­
nic. Mă întorc spre buni: Ce-o să se întâmple cu Firma de 
Pantofi Angelini?

Bunica nu-mi răspunde.
-Valentine, este obosită. Alfred ridică vocea. Iar tu 

o presezi. Nu mai fi egoistă şi măcar o dată gândeşte-te şi 
la bunica.

-Ei, Alfred, ştii cât de mult îmi iubesc munca, zice buni.
-A şa  e. Derulăm o afacere importantă. Facem trei mii 

de perechi de pantofi pe an.
-E i, hai. Nu prea e viabil, după standardele de afaceri 

în vigoare. Nu aveţi un website, nu vă faceţi publicitate, 
şi firma este condusă ca şi cum am fi în 1940. Alfred se 
întoarce spre bunica: N-am vrut să te jignesc, buni.

- N u  m-ai jignit. A  fost un an mare pentru noi.
Alfred continuă:
-Folosiţi aceleaşi utilaje pe care le-a folosit şi bunicul, 

în acest moment, Firma de Pantofi Angelini nu reprezintă 
altceva decât un hobby pentru voi două şi pentru angajaţii 
voştri cu jumătate de normă. Profitul a fost egal cu pierde­
rile în anul ăsta bun, dar, având în vedere datoria, ar fi o 
dovadă de iresponsabilitate să nu vă gândiţi să închideţi 
afacerea şi să vă achitaţi datoriile. în plus, chiar dacă am 
găsi pe cineva care să cumpere atelierul, nu s-ar ridica nici 
la unu la sută din valoarea imobilului. Clădirea asta e aur.

- E  afacerea noastră! îi spun. Nu înţelegi că pantofii 
creaţi de străbunicul nostru, numele nostru înseamnă aur? 
Metoda noastră? Reputaţia noastră? Alfred nu pune nici 
un preţ pe tradiţie. Ce-am fi fără ea? Ne câştigăm existen­
ţa în atelierul ăsta!

-N u  chiar. Dacă ar trebui să plătiţi chirie, aţi ajunge 
în stradă.

Toc-Toc se duce lângă Alfred. îşi trece braţul pe sub al 
lui, ceea ce înseamnă că a mai auzit toate astea.

-M ă  descurc cu propriile mijloace. N-am cerut nicio­
dată un sfanţ nimănui.
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-Te-am ajutat când te-ai despărţit de Bret şi te-ai lăsat 
de predat.

-Trei mii de dolari. Nu mi-ai dat banii ăia. Ţi i-am 
înapoiat în şase luni cu o dobândă de şapte la sută! Nu-mi 
vine să cred că-mi aruncă în faţă chestia asta. Dar, dacă 
mă gândesc mai bine, cum să n-o facă. Ăsta e Alfred! 
Mama se foieşte jenată pe şezlong, iar tata se uită fix spre 
Verrazano Narrows Bridge, de parcă ar fi cuprins de flă­
cări, ca o bezea pe ţepuşă.

-C red că, de fapt, Alfred vrea să spună că mama mea 
are o anumită vârstă, şi, când vorbim despre viitor, ar tre­
bui să avem în vedere anumite schimbări, zice mama cu 
diplomaţie.

-Exact, mamă, o provoc eu. Iar viitorul e potrivnic, tu 
eşti o persoană onestă, şi derapezi. Orice ca să-ţi ajuţi pre­
ţiosul, strălucitorul fiu Alfred! Obţine întotdeauna ceea ce 
vrea. Dacă ar fi fost cu adevărat preocupat de buni şi de 
bunăstarea ei, n-aş deschide gura. Dar pentru fratele meu 
numai banii contează. întotdeauna au contat numai banii.

-C um  îţi permiţi! Sunt îngrijorat pentru bunica! stri­
gă Alfred.

-Zău?
-Fratele tău o iubeşte pe bunica, intervine tata.
-N u  vorbi în numele meu, îi spune Alfred tatei.
Tata ridică mâinile în aer, a resemnare.
- Ş i  nu vorbi în numele meu, zice bunica ridicându-se. 

Eu o să iau toate deciziile legate de Firma de Pantofi 
Angelini şi de imobilul meu. Alfred, deşi eşti deştept, ai 
gura mare. N-ar trebui să vorbeşti despre cifre. Ai reuşit 
să iriţi pe toată lumea.

-M -am  gândit că, fiind doar familia...
Roman se uită în jur stânjenit ca un musafir care speră 

să poată dispărea din toiul disputei. Dar nu se poate miş­
ca. Prind o licărire de nerăbdare în privirea lui.

- B a  chiar mai rău! spune bunica. Genul ăla de cifre 
nu face decât să calce oamenii pe nervi. Pentru nume­
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le lui Dumnezeu, pe mine mă calcă pe nervi! Sunt o per­
soană retrasă şi nu-mi place să mi se scotocească în afa­
cere, ca şi cum ar fi un pachet de Crăciun pentru consum 
public! Şi, Valentine, apreciez tot ce faci pentru mine, 
dar nu vreau să rămâi aici doar pentru că te gândeşti 
că trebuie...

-Vreau să rămân.
- . . .  iar Alfred are dreptate dintr-un punct de vedere. 

Nu mai sunt ce-am fost.
-N -am  vrut să sune aşa, buni, zice Alfred. Chiar cred 

că alegerea este a ta. Dar mi-ar plăcea să văd că te relaxezi 
pentru prima oară în viaţă. Există un motiv pentru care 
oamenii nu stau la serviciu când au optzeci de ani.

-Fiindcă cei mai mulţi sunt deja morţi? zice buni re­
semnată, şi se aşază pe scaun.

-N u , ci pentru că merită o pauză. Şi, Valentine, ni­
meni nu zice că nu poţi continua să faci pantofi ca un 
hobby. E timpul să ai o carieră adevărată. Ai trecut bine 
de treizeci de ani şi trăieşti ca o boemă fără căpătâi. Cine 
o să aibă grijă de tine când o să fii bătrână? Presupun că 
atunci tot eu o să mă pricopsesc cu nota asta de plată.

—Eşti ultima persoană căreia i-aş cere ajutorul. Şi vor­
besc serios. Toc-Toc respiră uşurată; o problemă mai puţin 
pentru care să-şi facă griji.

-M ai vedem noi. Până acum, sunt singurul dintre co­
piii Roncalli care încasează un cec.

—Despre ce vorbiţi? vrea să ştie Tess.
—Despre petrecerea pentru buni.
-N o i am venit cu propunerea, spun la unison Jaclyn 

şi Tess.
—Şi eu, îi zic lui Alfred.
-D ar eu am plătit! Şi dacă vrei să ştii, întotdeauna 

plătesc eu.
-N u-i cinstit, Alfred, nu poţi să achiţi un cec, după 

care să te plângi. E un comportament oribil! Tess dă de 
înţeles printr-un semn că bunica, sărbătorita, ascultă.
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Lui Alfred nu-i pasă. Continuă:
-C in e crezi că plăteşte pentru doctorii tatei? Are asi­

gurare, dar o parte dintre cheltuieli sunt deductibile, iar 
altă parte trebuie plătite din buzunar. Pentru unele proce­
duri asigurările nu plătesc. Dar voi, fetele, habar nu aveţi 
de asta! Şi de ce? Fiindcă nu întrebaţi niciodată!

- O  să-ţi dăm banii înapoi, Alfred, spune mama în­
cetişor.

-D acă  nu te-ai năpusti să plăteşti tu totul, ca lordul 
Bountiful, am fi fericiţi să contribuim şi noi, îi spun. Tu 
nu plăteşti decât ca să ne scoţi nouă ochii.

Alfred se întoarce spre mine.
-N -am  de gând să mă scuz faţă de ane pentru că am 

reuşit în viaţă. Plătesc în fiecare zi un impozit pe succes în 
familia asta. Eu sunt cel care face bani, aşa că eu sunt cel 
care plăteşte. Şi tu-mi porţi pică pentru asta!

-Fiindcă te plângi de asta! Aş prefera să fiu falită şi să 
trăiesc într-o cutie pe Bowery, decât în castelul ăla al fricii 
în care trăieşti tu. Uită-te doar la Toc-Toc... Cuvintele 
îmi ies din gură înainte să le pot opri.

Tess şi Jaclyn trag aer în piept cu rapiditate, iar mama 
murmură: „O, nu“. In liniştea care urmează, pot să jur că 
aud norii cum alunecă pe cerul de deasupra noastră.

-C in e  e Toc-Toc? întreabă Pamela. Se uită la mine, 
apoi îşi ridică privirea spre soţul ei.

-N u  ştiu despre ce vorbeşte, zice el.
-Valentine? Pamela se uită la mine.
-E ...
-E , de fapt, o expresie de drăgălăşenie, spune Tess in­

trând în vorbă. O  poreclă.
-N u  e o poreclă, n-am auzit niciodată de ea. Pentru 

prima oară în şaptesprezece ani, vocea Pamelei atinge re­
gistrul înalt: Nu mi-aş cunoaşte propria poreclă?

-V ă  implor, fetelor, terminaţi cu subiectul ăsta. Nu 
ajungem nicăieri. Mama îşi trage gulerul de la imitaţia 
de vizon peste urechi. Hai să mergem, se face prea frig
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aici sus. Să intrăm şi să facem nişte cafea irlandeză. Vrea 
cineva cafea irlandeză?

-N u  pleacă nimeni nicăieri. Pamela îşi fixează privirea 
de gheaţă asupra mamei. Ce dracu’ înseamnă Toc-Toc?

-Valentine? Mama se uită la mine.
-Este o poreclă care... încep eu.
- E  sunetul pe care-1 faci când umbli cu pantofii tăi 

cu tocuri înalte, izbucneşte Jaclyn. Eşti scundă şi faci 
paşi mici, şi când tocurile lovesc podeaua, fac... toc-toc, 
toc-toc.

Ochii Pamelei se umplu de lacrimi.
- A ţ i  râs de mine în tot timpul ăsta?
-Fără intenţie. Tess ne priveşte disperată pe mine şi 

pe Jaclyn.
-N -am  ce face în legătură cu... cu... înălţimea. Eu 

nu râd niciodată de voi, şi sunt o mulţime de lucruri 
în familia asta trăsnită de care să râzi! Pamela se răsu­
ceşte pe călcâie şi iese cu pas apăsat. Toc-toc. Toc-toc. 
Toc-toc. Când îşi dă seama de sunetul pe care-1 face, se 
ridică pe vârfuri şi se mişcă fără zgomot, până ajunge la 
uşă. Se prinde de rama uşii ca să se echilibreze. „Alfred!" 
îl strigă cu glas strident. După care Pamela face „toc-toc“ 
pe scări în jos. Auzim când îi strigă pe băieţi.

—Să ştiţi că nu-mi pasă dacă sunteţi răutăcioase cu 
mine. Dar ea nu v-a făcut nimic niciodată. A  fost mereu o 
cumnată cumsecade. Alfred se duce după ea.

-M ă  duc să le pun câte ceva la pachet, zice mama, 
urmându-1 pe Alfred.

-D e  ce-a trebuit să-ţi scape chestia asta? spune Tess 
ridicând mâinile în sus.

Arăt spre Jaclyn.
-Trebuia să-i spui?
-M -am  simţit atacată.
Faţa îmi ia foc de la vin şi de la ceartă.
-N u  puteai să inventezi ceva? Ceva de efect, cum ar fi 

sunetul unui ceas scump sau orice altceva?
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-A r  fi trebuit să fie tiotac, zice Charlie din poziţia lui 
de pază din avanpostul de lângă fântână.

-V a trebui să-i cereţi scuze, spune bunica pe un ton 
liniştit.

-Ş tiţi că nu am voie să mă supăr în starea mea, zice 
tata, aranjându-şi gulerul de la paltonul scurt. Chestii­
le alea pe care le bagă în mine sunt radioactive. Dacă 
tensiunea o ia razna, o să explodeze ca muntele Tripoli.

-îm i pare rău, tată, şoptesc.
Tata îşi priveşte cele trei fiice pline de remuşcări.
-Ş tiţi bine că vorbim aici despre o familie. O mână 

de oameni. Nu suntem Iranul, şi Irakul, şi Tibetul, pentru 
numele lui Dumnezeu, suntem o singură ţară. Şi cu toţii, 
în afară de tine, Tom, care ai sânge irlandez, cu toţii aveţi 
ceva sânge italienesc, sau, în cazul familiei lui Charlie, 
Fazzani, sută la sută italienesc, inclusiv sfertul ăla sicilian, 
aşa că nu avem nici o scuză. Tata îşi aminteşte de bunele 
maniere şi se uită la Roman.

-Roman, presupun că şi tu eşti sută la sută italian.
Luat prin surprindere, Roman aprobă cu o mişcare ra­

pidă din cap.
Tata continuă:
-A r  trebui să fim uniţi, unul pentru altul, şi ar trebui 

să fim de neînvins. Dar în loc de asta, noi ce facem? Sun­
tem plini de ranchiună. Ne iese pe nas răutatea. Şi pentru 
ce? Lăsaţi-o deoparte. Lăsaţi-o pe toată deoparte. Nimic 
din toate astea nu contează. Ascultaţi ce vă spune tatăl 
vostru. M-am întâlnit cu Doamna cu coasa faţă-n faţă, şi 
joacă dur nemernica. Nu avem decât o viaţă, copii. Una 
singură. Tata ridică degetul arătător în sus, spre cer, ca 
să-şi sublinieze vorbele. Şi, credeţi-1 pe bătrânul vostru, 
trebuie să vă bucuraţi de ea. E tot ce ştiu. Şi dacă Pamela 
are picioare scurte şi trebuie să poarte tocuri înalte ca să 
poată citi ceasul, ei bine, trebuie să acceptăm asta ca pe 
ceva normal. Şi dacă Alfred o iubeşte, atunci şi noi o iu­
bim. E clar?
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-D a , tată, îi promit în cor cu Jaclyn şi Tess. Roman, 
Charlie şi Tom dau din cap aprobator.

Cu ochii închişi, bunica se sprijină de speteaza sca­
unului.

-A şa  că totul o să fie cum trebuie să fie.
Eu intru în casă. Tata coboară scările.
Charlie şi Tom s-au tras departe de ceartă, cât au pu­

tut de departe, fără să cadă de pe acoperiş. Au rămas în 
picioare, cu mâinile în buzunare, aşteptându-se oarecum 
să mai zboare nişte gloanţe de Crăciun. Când văd că nu e 
cazul, Tom se uită în jur şi zice:

-M ai e bere?

Roman mă ajută să mă urc în maşina lui, apoi urcă 
şi el. Tremur. Porneşte motorul. Şi-a împins scaunul în 
spate cât se poate de mult; îmi împing şi eu scaunul ca să 
fie ca al lui.

- C e  vrei să faci? zice.
-Du-m ă la Brooklyn Bridge ca să pot să sar de pe el.
-N ostim . Am o idee mai bună.
Roman trece pe Sixth Avenue şi se îndreaptă spre pe­

riferie. Străzile din Manhattan sunt strălucitoare şi pustii.
- îm i pare rău ca ai fost obligat să auzi toate chestiile 

alea. Ii iau mâna într-a mea.
-O dată, la un Crăciun în familia Falconi, am mân­

cat în garaj; fraţii mei s-au certat şi erau aşa de furioşi 
că au început să se bombardeze cu roţi de rezervă. Nu-ţi 
face griji.

-N ic i n-am de gând în clipa asta. Râdem. Ce părere 
ţi-a făcut Alfred?

-N u  ştiu încă, spune Roman cu tact.
-A lfred are standarde foarte ridicate. Nimeni nu are 

voie să dea greş. După povestea de amor a lui taică-meu, 
Alfred a devenit foarte virtuos şi s-a gândit chiar să intre 
la seminar şi să se facă preot. Numai că Alfred a ascultat 
de chemarea altui Dumnezeu. A  devenit bancher. Sigur
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că ăsta este doar un alt mod de a se răzbuna pe tata. Tata 
n-a câştigat niciodată mulţi bani, iar ăsta e un alt fel pen­
tru Alfred să-şi arate superioritatea. Alfred e superior din 
punct de vedere moral şi financiar.

-D ar soţia lui?
- E  sub papucul lui. E atât de agitată, încât mănâncă 

mâncare pentru bebeluşi fiindcă are ulcer cronic.
-D e  ce e Alfred aşa de dur cu voi? întreabă Roman 

cu blândeţe.
—Crede că eu sunt ţicnită. Mi-am schimbat profesia. 

Locuiesc cu bunica, şi n-am încheiat târgul cu bărbatul 
perfect.

-C in e era?
-N-are importanţă. Nu mă intersează perfecţiunea.
-D ar ce vrei?
-P e tine.
Roman îmi ia mâna şi mi-o sărută. Sunt îndrăgostită 

lulea, şi nu cred că e o toană de vacanţă. Oricât de groaz­
nică a fost cearta de pe acoperiş, prezenţa lui Roman m-a 
liniştit. El a făcut ca totul să fie mai bine, fără să scoată un 
cuvânt sau să facă ceva. M-am simţit protejată.

Roman încetineşte în faţă la Saks Fifth Avenue, apoi 
virează pe Fifty-first Street. Parchează maşina la intrarea 
laterală.

-Vino, zice. îmi deschide portiera şi mă ajută să cobor 
din maşină. E Crăciunul. Trebuie să vedem vitrinele.

Mă ia de mână şi trecem dincolo de frânghiile roşii din 
catifea. O  familie de sud-americani face fotografii în faţa 
unei vitrine în care oameni de zăpadă execută un număr 
de circ. Tatăl îl ridică lângă vitrină pe fiul lui de trei ani.

Fifth Avenue este liniştită, iar noi ne uităm la vi­
trinele cu diorame prezentând fericirea sărbătorilor de-a 
lungul vremii, o pretenţioasă scenă victoriană în care 
familia deschide un cadou, iar căţelul trage de pangli­
ca pachetului la nesfârşit, o alta a Tumultuoşilor Ani
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Douăzeci, cu fete cu tunsori bob şi rochii scurte cu paie­
te, dansând charleston într-o repetiţie sincronizată.

în colţ, pe Fifth Street îşi face apariţia un om cu un 
saxofon, care sparge liniştea cu un ritm de jazz. Roman 
mă strânge lângă el şi mă duce mai încolo, spre vitrina cu 
omul de zăpadă care face tumbe. Bărbatul cu obiectul de 
suflat se opreşte din cântat, iar saxofonul îi atârnă de gât 
ca o amuletă gigantică. Ne mutăm spre cealaltă vitrină şi 
îl privesc pe bătrân, zâmbindu-i. Poartă o şapcă englezeas­
că de tweed uzată şi un palton vechi. Cântă:

Am fost fericiţi,
Mergând pe drumul nostru.
Viaţa era frumoasă,
Noi eram tineri.
După ce noi n-om mai fi 
Viaţa va merge înainte,
Precum vechiul cântec 
Pe care Cam cântat.

După ce vei pleca 
Viaţa va merge înainte.
Cu gingăşie timpul 
Va contopi fiinţele noastre.
Si găsi-te-voi 
In minte,
Chemându-mă peste ani.

Când voi fi prea bătrân ca să visez 
Te voi avea pe tine în amintiri.
Când voi fi prea bătrân ca să visez 
Dragostea ta va trăi în inima mea.
Deci, sărută-mă, iubita mea,
Şi să ne despărţim,
Şi când voi fi prea bătrân ca să visez,
Sărutul acela va dăinui în inima mea.



212 ‘Adriana T ’rigiani

Roman mă ia în braţe şi mă sărută. Când deschid 
ochii, reflectoarele de pe lucarnele de la Catedrala Sfân­
tul Patrick dispar pe cerul negru în fuioare de fum alb.

-Vrei să rămâi la mine în noaptea asta? mă întreabă.
-C red că e cel mai frumos cadou de Crăciun care-mi 

vine în minte.
Din nou în maşină, Roman mă priveşte şi zâmbeşte, 

îmi pun în gând să-l sărut pe gât tot timpul drumului, 
până unde locuieşte. Ceea ce şi fac. Dă drumul la radio. 
Cântă Rosemary Clooney, şi vocea-i sună catifelată ca 
whisky-ul şi ca frişca. Nu mă pot gândi decât că, în seara 
asta, o să începem ceva minunat. îmi îngrop faţa în gâtul 
lui, dorindu-mi ca maşina să zboare până acasă la el.

Mă îndrăgostesc! Gândurile mele explodează precum 
ploaia de monezi care cade atunci când moneda norocoa­
să loveşte mecanismul prin care curg banii, la un automat 
de jocuri din Atlanta City. Mă văd cu ochii minţii în timp 
ce discuri de aur se scurg peste tot în jurul meu, cu sutele, 
apoi cu miile! Văd topuri şi panglici fluturând, mierle zbu­
rând din clopotniţe, clopotele bisericilor bătând, şiruri în­
tregi de dansatoare îmbrăcate cu şorturi cu paiete bătând 
step cu toată forţa, până când zgomotul devine atât de 
asurzitor, încât trebuie să-ţi acoperi urechile. Văd un cer 
albastru, luminos, plin de zmeie roşii, baloane cu aer cald 
purpurii şi albe, şi focuri de artificii argintii, care coboară 
din cer ca beteala de Crăciun. Simt că urmează o paradă! 
Fanfare în marş, flancuri întregi, în uniforme de un ver­
de smarald, cu tamburii majori în costume albe cu paiete 
fluturându-şi bastoanele, intrând şi ieşind din formaţie, în 
timp ce tubele lustruite din cupru animă dintr-un capăt în 
altul strada, pe care răsună cu putere o melodie, melodia 
mea! Cântecul meu! Mi-e capul plin de sunet, ochii plini 
de uimire, iar inima mi-e plină de o bucurie fantastică, de 
modă veche. Deschid ochii şi mă uit în sus la lună, care 
dansează pe cer! Aruncare cu un ban celest! Am câştigat! 
Sunt bogată, prieteni!
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Roman trage maşina într-o parcare subterană din 
Sullivan Street. Lasă cheia în contact şi-i face semn paz­
nicului, care-i răspunde la fel. Ieşim în stradă şi mă sărută 
sub stâlpul de lumină.

-C are-i a ta? îl întreb.
-A ceea. Arată spre o clădire de apartamente, o fostă 

fabrică, având nişte cuvinte gravate pe uşă, pe care însă 
nu le pot citi. Mă ia de mână şi fugim spre intrare. Intrăm, 
ne suim în lift şi până la etajul patru ne sărutăm, dar când 
se opreşte ascensorul cu o smucitură, buzele mele ajung 
pe nasul lui şi invers, chestie care ne face să râdem.

Uşile liftului se deschid într-un imens apartament 
mansardat, cu ferestre mari pe ambele părţi. Podeaua este 
acoperită cu plăci mari de stejar patinat, pe care capetele 
cuielor se văd ca nişte modele punctate. In centrul încă­
perii sunt patru stâlpi albi de susţinere, ce creează în in­
terior un foişor deschis. Tavanul înalt ca de catedrală este 
tivit cu o bordură de ghips cu motive greceşti, iar pereţii 
sunt susţinuţi de pilaştri ornamentali, ce dau mansardei 
un aer de vechi depozit de muzeu. Pe peretele din spate se 
găseşte o pictură mare înfăţişând un nor alb singuratic pe 
un cer albastru noptatic.

In spatele nostru este o bucătărie de dimensiuni indus­
triale, pe toată lungimea mansardei. Curată şi ordonată, 
este echipată cu aparatură casnică de ultimă oră. Deasu­
pra barului atârnă un candelabru auster cu becuri ca nişte 
mici trompete portocalii şi verzi, din sticlă de Murano.

Patul, aflat în colţul cel mai îndepărtat al încăperii, 
are baldachin şi o draperie de muselină de un alb ima­
culat. Caloriferele argintii degajă căldură în mansarda 
liniştită. Cred că sunt 50 de grade aici. încep să asud.

-H a i să-ţi dai paltonul jos, zice. In timp ce-mi desche­
ie paltonul, mă sărută. Nu se opreşte la palton. Desface 
năstureii din perle de la puloverul roz de caşmir, pe care-1 
face să alunece de pe umeri. Preţ de o clipă mă întreb cum 
arăt, apoi îmi scot asta din cap; foarte bine, m-a văzut deja 
goală. îmi atinge picăturile de pe frunte.



214 ‘Adriana T ’rigîani

- E  de la căldură sau de la noi?
-D e la noi, îl asigur. îmi desface fermoarul fustei. Eu îl 

ajut să-şi scoată haina. Se chinuie cu o mânecă de la căma­
şă până când i-o trag eu, scoţând-o ca pe un ambalaj. Râ­
dem o clipă, dar apoi revenim la sărutat. Ii ţin faţa în mâini, 
şi nu-i dau drumul nici când străbatem încăperea. Lăsăm 
în urmă pe podea hainele care cad ca petalele de tranda­
firi, până ajungem la pat. Mă ia în braţe şi mă aşază pe cu­
vertura moale de catifea. Se întinde peste pat şi deschide 
fereastra. Vântul se năpusteşte înăuntru, fluturând draperia 
baldachinului ca pe nişte rufe întinse vara pe frânghie. Se 
întinde peste mine, iar aerul răcoros ne învăluie.

Facem dragoste pe muzica boilerului irascibil şi pe flu­
ieratul vântului de Crăciun. Ne e cald şi frig, apoi frig şi 
cald, dar mai ales cald, pe măsură ce trupurile ni se înlăn­
ţuie. Mă acoperă cu sărutări ca pledul de catifea care zace 
acum pe podea ca o paraşută.

Mă scufund în perne, ca lingura în crema de ciocolată.
-Spune-mi o poveste. Mă trage lângă el şi îşi lipeşte 

faţa de gâtul meu.
-C e  fel de poveste?
- C a  aia cu roşiile.
-Păi, stai să mă gândesc. A  fost odată ca niciodată... 

încep. Sunt pe punctul să continui, dar Roman adoarme. 
Mă uit la podea şi la cuvertură, conştientă că, la un mo­
ment dat, în următoarele câteva ore, boilerul se va opri, 
iar eu voi îngheţa. Dar nu se întâmplă nimic nici cu el, 
nici cu mine. Singurul lucru care mă acoperă când dorm 
sunt braţele lui. Mi-e cald şi sunt în siguranţă şi dorită de 
un bărbat pe care-1 ador, şi care e întins lângă mine, ca 
un mister, şi totuşi destul de familiar ca să dorm adânc 
şi cu vise până târziu, în această noapte de Crăciun. Ce 
loc încântător să-mi odihnesc inima, odinioară ostenită, 
peticită precum buzunarele bătrânului, omul care îmbă­
trânise prea tare ca să mai viseze.
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-E i, uite, asta-i ideea mea despre un mic Crăciun feri­
cit. June muşcă dintr-o gogoaşă cu jeleu şi închide ochii. 
Mestecă, apoi soarbe din cafea. Să ştii că în zilele de săr­
bătoare ai parte de cel mai bun sex. Ai mâncare bună, 
conversaţie scânteietoare, iar în cazul tău, o ceartă de fa­
milie care te predispune la o tăvăleală. Iar după o dispută, 
să ştii şi tu, de asta ai nevoie. Iţi scoate gărgăunii din cap.

-înţeleg că tu ai trecut prin asta? întrebarea mai bine 
formulată ar fi: Prin ce n-a trecut June?

-O -ho, aş putea să-ţi povestesc despre o chestie pe­
trecută în Dublin, de Ziua Sfântului Patrick, care ţi-ar...

-June. Buni intră în atelier, îmbrăcată cu paltonul şi 
cu o eşarfă legată sub bărbie. îşi lasă jos poşeta şi îşi scoate 
mănuşile şi paltonul.

-Tocm ai voiam să-i povestesc lui Valentine despre 
şmecherul cu accent irlandez pe care l-am întâlnit în va­
canţă în 1972. Seamus n-avea pic de jenă, zău. Un tip 
fermecător.

-M i-ar plăcea să scrii o carte. în felul ăsta, am putea 
să savurăm detaliile ca pe o experienţă literară -  buni îşi 
pune paltonul în cuier — şi am avea şi altă opţiune: să 
împrumutăm cartea de la bibliotecă... sau nu.

-N u  vă temeţi. N-o să scriu niciodată o carte. Nu sunt 
în stare să strălucesc la scris. Cu o fluturare a mâinii, June 
aruncă hârtia pentru tipare pe masa de lucru, parc-ar fi 
un matador care fâlfâie capa. O aşază pe masă. Doar în 
viaţa reală.

-Sem nul artistului adevărat, zic şi pun fierul la încins.
- C e  părere aveţi? Buni îşi dă jos eşarfa de pe cap. 

Se răsuceşte lent, ca să ne prezinte noua tunsoare şi noua
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culoare a părului. Părul alb a dispărut! Vopsit blond-cas- 
taniu, părul ei este tuns în scări şi coafat cu şuviţe lungi 
aurii care subliniază culoarea, pe lângă urechi, acolo unde 
erau mici cârlionţi lipiţi. Ochii negri sclipesc, contrastând 
cu tenul rozaliu şi caramelul cald al părului. Am folosit 
voucherul pe care mi l-aţi făcut voi cadou de Crăciun şi 
am fost la salonul Evei Scrivo. Ce părere aveţi?

-Dumnezeule mare, Teodora. Pe drumul spre casă ai 
pierdut douăzeci de ani! se minunează June. Şi te cunoş­
team acum douăzeci de ani, aşa că pot să ţi-o spun pe şleau.

-Mulţumesc. Buni radiază. Voiam un nou look pentru 
călătoria mea în Italia.

-E i bine, îl ai, îi spun.
-Vreau să zic călătoria noastră. Bunica mă priveşte. 

Valentine, vreau să vii cu mine.
-Vorbeşti serios? N-am fost în Italia decât într-o ex­

cursie când eram la colegiu, şi mi-ar plăcea la nebunie să 
o văd alături de tine.

In toţi anii aceia în care bunicii mei se duceau în Ita­
lia, erau călătorii strict de afaceri: să cumpere furnituri, să 
se întâlnească cu alţi meşteri artizani, să facă schimb de 
informaţii şi să înveţe tehnici noi. De obicei, erau plecaţi 
cam o lună. Când eram mică, mergeau o dată pe an; mai 
apoi, în anii care au urmat, au schimbat programul călă­
toriilor, se duceau cam la doi-trei ani. După ce a murit 
bunicul, acum zece ani, buni şi-a reluat călătoriile anuale.

-Buni, eşti sigură că vrei să merg cu tine?
-N ic i prin cap nu-mi trece să mă duc fără tine. Nu 

vrei să câştigăm concursul ăla cu vitrinele de la Bergdorf? 
Buni răsfoieşte prin dosarul de lucru. Avem nevoie de 
cele mai bune materiale ca să reuşim, nu?

-Categoric. Aşteptăm să primim designul rochiei 
promis de Rhedd Lewis. Aflu acum că în lumea modei, 
singurii care lucrează cu termene limită sunt cei care fac 
lucrurile, nu cei care le vând.

June pune jos foarfeca şi se uită la buni.
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-N -ai luat pe nimeni cu tine în Italia de ani de zile. 
De când a murit Mike.

—Ştiu că nu, replică liniştită.
-P ă i şi atunci, ce se întâmplă? întreabă June punând 

hârtia pentru tipare peste piele.
- E  momentul. Buni aruncă o privire prin atelier şi 

caută prin sertare, încercând să găsească ceva de făcut. 
In afară de asta, într-o bună zi, Valentine o să conducă 
atelierul ăsta, aşa că trebuie să-i cunoască pe toţi cei cu 
care colaborez.

- A ş  fi vrut să plecăm în seara asta. In sfârşit o să văd 
hanul Spoiţi, o să-i cunosc pe vopsitorii de piei şi o să mă 
duc la depozitul ăla grozav de mătăsuri de la Prato. Toată 
viaţa mea am aşteptat asta.

- Iar  bărbaţii italieni te-au aşteptat pe tine, spune June.
-June, sunt deja cu cineva. Oare ai auzit măcar ver­

siunea cenzurată a nopţii mele de Crăciun?
-Ştiu . Dar e legea junglei. Din experienţă îţi spun că, 

de câte ori am avut un tip, am atras şi mai mulţi. Iar în 
Italia, crede-mă, bărbaţii stau la coadă.

-Pentru bacşişuri. Hamali, chelneri, liftieri, îi dau eu 
replica.

- E  ceva rău dacă un bărbat poate să ridice nişte greu­
tăţi în locul tău? zice June şi-mi face cu ochiul.

-Valentine o să aibă multă treabă de făcut. N-o să fie 
timp pentru şuete şi socializare.

-Păcat, oftează June.
-C h iar ăsta e motivul pentru care te iau, îmi spune 

buni. Tu o să munceşti, în timp ce eu o să stau la şuete şi 
o să socializez.

Mă gândesc la telefoanele alea din Italia, târziu în 
noapte, care păreau să dureze mai mult decât era nevoie 
ca să comanzi piele. Mă gândesc la bărbatul din fotografia 
ascunsă pe fundul sertarului de la masa de toaletă a buni­
cii. îmi amintesc despre conversaţiile noastre, în care-mi 
spunea că timpul e ca gheaţa în mâinile ei. Oare chiar
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mă ia cu ea în Italia să învăţ, pentru ca, într-o bună zi, 
să-mi predea conducerea Firmei de Pantofi Angelini, sau 
se petrece altceva aici? Mă aşteptam ca buni să se ducă la 
salonul Evei Scrivo şi să vină acasă cu o tunsoare similară 
celei vechi, cu părul scurt, bogat şi argintiu, în schimb, 
ea a intrat pe uşă semănând cu versiunea mai matură a 
lui Posh Beckham1 la o seară de bingo dintr-un cămin de 
bătrâni. Ce s-a întâmplat?

Bate cineva la uşă.
- S ă  înceapă o nouă zi de iad, zice June cu glas vesel.
-Buni, a venit Bret pentru întâlnirea noastră.
-D eja? zice buni cu un ton care-mi dă de înţeles că ar 

prefera să nu aibă nici o întâlnire.
-Buni, vreau să te gândeşti şi la alte posibilităţi. Te rog.
-Tocm ai mi-am schimbat total coafura şi stilul. Deci, 

poţi să presupui că sunt deschisă la nou.
Deschid uşa. în prag stă Roman cu un buchet de tran­

dafiri roşii înveliţi în hârtie. Ţine cealaltă mână la spate.
- C e  surpriză!
-Bună dimineaţa. Se apleacă şi mă sărută, oferindu-mi 

în acelaşi timp florile. Eram prin apropiere.
- C e  frumoşi sunt! Mulţumesc. Intră!
Roman mă urmează în atelier. Poartă jeanşi, o jachetă 

de aviator din lână, iar în picioare, saboţi galbeni de plas­
tic, din aceia pentru muncă, traşi peste şosete albe groase.

-N u  ţi-e frig la picioare?
-N u  în şosetele mele Wigwam, răspunde zâmbind. 

Iţi faci griji pentru mine?
-D oar pentru picioarele tale. Trebuie să mai muncim 

cu tine în privinţa alegerii încălţămintei. Doar te vezi cu
0 pantofăreasă. Tu m-ai făcut să renunţ la lasagna conge­
lată de la Lean Cuisine, aşa că nici eu nu pot să te las să

1 Victoria Beckham, poreclită Posh pe vremea când cânta în trupa 
Spice Girls (n.tr.)
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umbli în saboţi de plastic. Mi-ar plăcea să-ţi fac o pereche 
de cizme din piele de viţel.

-N -am  nimic împotrivă, zice cu un surâs larg. De la 
spate, Roman mai scoate la iveală două buchete de flori. Ii 
dă unul lui buni şi pe celălalt lui June. Pentru puştoaicele 
de la firma Angelini.

Se năpustesc asupra lui cu un potop de recunoştinţă. 
După care Roman observă părul bunicii:

-Teodora, îmi place părul tău!
-Mulţumesc. Flutură buchetul spre Roman. Nu tre­

buia, zău!
-M ai e o lună până la Valentine’s Day, spune June 

mirosindu-şi buchetul.
-Pentru mine e Valentine’s Day în fiecare zi, adaugă 

Roman privindu-mă. Ia spune, câţi dintre prietenii tăi au 
folosit expresia asta?

-Toţi, îi răspund. La baie, umplu cu apă două vaze din 
cristal, şi-i dau una lui buni şi una lui June. Mai găsesc o a 
treia vază şi o umplu cu apă pentru buchetul meu.

Bunica îşi aranjează trandafirii în vază.
- E  plăcut să vezi că mai există bărbaţi care ştiu ce-i 

face plăcere unei doamne.
-In  toate felurile. June îmi face cu ochiul.
Buni pune florile lui June în cealaltă vază, iar atelierul 

se scufundă într-o tăcere mormântală, întreruptă doar de 
fâsâitul hârtiei pentru tipare pe care o taie June. Băiat bun 
cum e, Roman învârte periile de la maşina de lustruit, 
aşteptând să spună cineva ceva care nu e legat de viaţa lui 
sexuală/a mea/a noastră.

- Ş i  nici măcar n-ai gustat încă din mâncărurile mele, 
îi spune Roman lui June.

-A b ia  aştept, mormăie June.
-H ei, June! o avertizez. Una e ca June să ne facă un 

„tur“ plin de înflorituri al vieţii ei amoroase când sun­
tem numai noi, fetele, şi cu totul altceva este să descrie
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imaginile pline de acţiune din filmul pomo The Good 
Old Lays în faţa lui Roman.

Uşa de la intrare se deschide.
-Bună dimineaţa, doamnelor, strigă Bret din vestibul. 

Intră în atelier. E îmbrăcat într-un costum Armâni bleu­
marin, cu o cravată galbenă lată şi o cămaşă albă apretată. 
Poartă mocasini cu şireturi, din piele neagră lăcuită, de la 
Dior Homme.

Bret întinde mâna către Roman.
-Bret Fitzpatrick.
-Roman Falconi, răspunde strângându-i ferm mâna.
-Presupun că eşti aici pentru pantofi de nuntă, nu? 

glumeşte Bret.
-C e  aveţi pentru măsura 46 lAl Roman se uită la buni, 

la June şi apoi la mine.
Iată, aşadar, trecutul şi viitorul meu într-o coliziune 

frontală. In timp ce-i evaluez, mi-e limpede că-mi place 
înalt şi cu serviciu. Pe deasupra, semăn cu mama, şi, în con­
secinţă, sunt critică. Saboţii lui Roman seamănă cu nişte 
papuci uriaşi de clovn în comparaţie cu mocasinii eleganţi 
ai lui Bret. Dacă aş fi avut de ales, în acest moment aş fi 
preferat pantofi serioşi în picioarele iubitului meu.

-  Bret e un vechi prieten de-al nostru, spune bunica.
-N e  ajută să găsim oportunităţi noi de afaceri pentru 

atelier, îi explic eu.
Roman îl priveşte pe Bret şi dă înţelegător din cap.
-Păi, nu vă mai reţin. Trebuie s-o iau din loc. Au la 

Faicco nişte pulpă de viţel grozavă, de la o fermă biologică 
din Woodstock. In seara asta, specialitatea noastră e osso 
bucco. Roman mă sărută de rămas-bun.

-Mulţumesc pentru flori, spune buni şi zâmbeşte.
- Ş i  eu pentru ale mele, zice June.
-N e  mai vedem, fetelor. Roman se întoarce să plece, 

îmi pare bine de cunoştinţă, îi spune lui Bret.
- Ş i  mie, răspunde Bret în timp ce Roman iese.
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-N -a  fost deloc jenant, spune June ţinând în gură o 
broşă. Vechiul se întâlneşte cu noul.

-Ă sta  e noul tău prieten? Bret se uită oarecum dispre­
ţuitor spre uşă.

- E  maestru bucătar, se laudă buni.
- L a  C a ’ d’Oro, de pe Mott Street, răspund înainte ca 

Bret să mă întrebe. Când formam un cuplu, comunicarea 
noastră semăna cu o partidă bună de „Jeopardy!"1, şi, ca să 
fiu sinceră, uneori îmi lipseşte legătura asta.

-A m  auzit de el. Se zice că e foarte bun, spune Bret 
amabil.

E plăcut să ştiu că fostul meu prieten nu e câtuşi de 
puţin gelos pe noua mea relaţie. Deşi poate că mi-ar fi 
plăcut să fie. Doar puţin.

—îţi recomand călduros risottoul.
Bret se asază si îsi deschide servieta. Scoate un dosar 

pe care scrie PANTOFI ANGELINI.
- Ş i  acum să ne ocupăm de afacerea voastră. Doamne­

lor, aţi avut ocazia să vă extindeţi brandul?
-Valentine a menţionat vreo câteva chestii... începe 

bunica.
-Buni, ţi-ai schimbat frizura! Ce-ai făcut?
- E  o tunsoare nouă.
- Ş i  o pensulă în Sfânta Vopsea, râde June. Ş i ştiu ce 

spun, că şi eu fac la fel.
-E i bine, arăţi extraordinar, buni, zice Bret. Sunt im­

presionată de abilitatea lui Bret de a îmblânzi un client 
care se împotriveşte. Probabil face furori la fondul mutual 
unde lucrează. June, ai ceva împotrivă dacă noi discutăm 
afaceri?

-N u  mă băgaţi în seamă.
-Valentine îmi povestea ceva despre conceptul de 

aplicare a imaginii de marcă. Dar, după cum ştii, facem 
această afacere de peste o sută de ani, aşa încât marca

1 Joc american după care s-a realizat concursul „Ştii şi câştigi'1 (n.tr.)
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noastră este cunoscută şi testată. Asta avem şi cu asta de­
filăm. Aşa că uite ce nu înţeleg eu. Bunica îşi netezeşte 
noul breton şi îl dă într-o parte. Facem pantofi de nuntă 
după tiparele noastre vechi. Dacă vrei, ai aici catalogul 
nostru. Ii facem artizanal. Nu-i putem face mai repede. 
Cum am putea servi o clientelă mai mare decât cea pe 
care o avem deja?

-Valentine? Bret îmi pune mie întrebarea.
-P ă i n-am putea, buni. Nu cu modelele noastre de 

bază. E imposibil. Ar trebui să creăm un pantof nou, 
unul care să poată fi făcut în fabrică, în serie. Am intro­
duce o linie secundară, mai uşor de abordat ca preţ.

-Pantofi mai ieftini?
- C a  preţ, da, dar nu ca şi calitate.
- O  să fiu sinceră. Nu ştiu cum să fac asta, spune buni.
-Investitorii vor să ştie că produsul pe care-1 finan­

ţează are potenţialul de a fi distribuit pe scară largă, asi­
gurând astfel o marjă mai mare de profit. Modalitatea în 
care se face asta constă în a oferi ceva care e şi la modă, 
şi accesibil ca preţ, şi fezabil pentru designer şi producă­
tor, spune Bret dându-i bunicii un raport pe care scrie: 
APLICAREA IMAGINII DE M ARCĂ, DEZVOLTARE 
ŞI PROFIT PENTRU AFACERILE MICI. Şi acum, dacă 
urmăriţi raţionamentul meu, cred că pot să strâng un fond 
care să vă ajute să câştigaţi timp şi să procuraţi materia­
lele necesare pentru a vă dezvolta afacerea într-o direcţie 
nouă.

- E  logic, o spun pe un ton de încurajare, dar, când mă 
uit la buni, îmi dau seama că nu e deloc convinsă.

-Aşadar, investitorii vor ca voi, o instituţie vene­
rabilă, cu un brand de calitate recunoscut, să veniţi cu 
ceva care poate fi produs pe scară largă, continuă Bret. 
Asta-i frumuseţea. Nu trebuie să fie un pantof de nuntă.

-înţeleg. Buni se uită la mine.
-M ă gândeam să creăm ceva nou, care să fie parte a 

brandului nostru, dar care să nu necesite renunţarea la
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munca obişnuită de la atelier, explic. Ar urma să fie un 
produs exterior, creat aici, dezvoltat aici, dar fabricat în 
altă parte.

-C hina? întreabă buni.
—Probabil. Sau Spania. Sau Brazilia. Indonezia. Poate 

Italia, îi spun.
-S u n t multe companii americane care fac pantofi în 

fabrică?
-C âteva.
-A m  putea folosi vreuna dintre ele?
-B uni, verific asta acum. Nu vreau ca discuţia să se 

poticnească în disputa despre Made in America, pe care 
bunica o are cu toată lumea care vrea s-o asculte. Trebuie 
să-i menţin atenţia asupra tabloului de ansamblu şi asupra 
operaţiunii noastre.

-H a i să nu ne facem griji legate de producţie în mo­
mentul ăsta, zice Bret, susţinându-mă. Hai să ne concen­
trăm pe ce vom face în continuare.

-B uni, trebuie să creez pantoful ăsta mai întâi. Mă 
gândesc la un pantof de toată ziua, dar elegant. Şi poate 
chiar la accesorii. Poate, în cele din urmă, ne vom extin­
de şi le vom include şi pe acestea.

-O , Doamne, nu! Fără centuri! intervine June. Scuze. 
Ştiu că ar trebui să fiu maimuţa care-şi astupă urechile, 
dar uneori noi, fetele, trebuie să ne spunem răspicat păre­
rea. Am încercat cu accesoriile. Un dezastru. Mike făcea 
centuri şi le vindea la Saks, dar erau retumate, mai ţineţi 
minte?

Buni dă din cap în semn că da.
-Folosea o piele de viţel fină, excelentă, care după 

câteva purtări devenea flexibilă, ca o gumă de mestecat. 
Pe clienţi îi scotea din sărite, iar cei de la Saks erau scan­
dalizaţi. Absolut toate centurile au fost retumate. June 
scutură din cap. Toate.

-Ia r  Mike a zis atunci „Gata, definitiv11. Era de părere 
că trebuie să ne limităm la ceea ce ştim.
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-E i bine, buni, noi nu ne putem permite luxul ăsta. 
Trebuie să riscăm, fiindcă dacă n-o facem, dacă nu ieşim 
cu ceva care să ne revitalizeze afacerea şi s-o ducă la un 
nivel superior, într-un an n-o să mai fim aici.

-Păi, atunci, asta e, zice Bret dându-mi dosarul. Voi 
două trebuie să vă consultaţi, iar eu o să le spun tipilor că 
puneţi la punct un portofoliu de idei pentru ei.

-M ai poţi să le spui că mergem în Italia ca să aducem 
cele mai noi materiale folosite în designul clasic, îi spun.

-V al, n-aş fi crezut vreodată că o să spun asta, dar vor­
beşti ca un om de afaceri.

-C red  în firma asta.
-C are  va reuşi. Bret o sărută pe bunica pe obraz, apoi 

pe June şi pe mine. Ţineţi-o tot aşa. Ştiţi meserie. Bret ne 
lasă dosarele şi pleacă.

-C hiar crede în tine, spune June.
-M -a cunoscut când... îi răspund. Ar mai fi de spus 

unele lucruri în legătură cu asta.

C a’ d’Oro e închis luni seara, aşa că pentru Roman şi 
pentru mine e seara de întâlnire. De obicei, Roman vine 
în Perry Street şi eu gătesc, sau mă duc eu la el şi găteşte 
el. In seara asta însă, i-a invitat pe ai mei la cină la resta­
urantul lui, ca să plătească cu aceeaşi monedă invitaţia de 
Crăciun şi pentru a se scuza că n-a ajuns la Carlyle, pen­
tru aniversarea celor optzeci de ani ai lui buni. Nici că se 
putea o ocazie mai bună, pentru că vreau ca familia mea 
să-l poată cunoaşte pe terenul lui. C a ’ d’Oro e capodopera 
lui Roman; spune despre el cine este, arată orizontul ta­
lentelor lui culinare şi demonstrează că este un adevărat 
jucător în lumea restaurantelor din Manhattan.

Când mi-am terminat treaba la atelier, am ajuns la 
restaurant, am aranjat masa lungă din salon, am scos lu­
mânările şi o vază cu verdeaţă şi violete pentru a face un 
aranjament pe care să-l pun în mijlocul mesei. Acum sunt 
în bucătărie, şi fac pe ajutorul de bucătar al lui Roman.
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Gătitul înseamnă pentru mine o pauză de la făcutul pan­
tofilor, mai ales pentru că pot să încerc reţetele, când le 
pregăteşte el.

-D eci, el e genul tău? Roman întinde un strat subţire 
de aluat de paste în tava de ravioli.

Mă duc după el şi umplu colţunaşii delicaţi cu un strop 
din umplutura care poartă semnătura lui Roman: o cremă 
spumoasă din cartofi dulci amestecaţi cu felii subţiri de 
trufe, parmezan maturat şi plante aromatice.

-M ă  întrebam cât o să dureze până o să mă întrebi 
de Bret.

- E  un om de afaceri cu costum şi cravată. De succes?
-  Foarte.
- în c ă  sunteţi prieteni, deci probabil că n-a fost o des­

părţire urâtă.
- A  fost un pic urâtă, dar eram prieteni şi înainte, aşa 

că de ce să nu fi rămas şi după?
- C e  s-a întâmplat?
- O  carieră pe Wall Street nu se potriveşte cu meseria 

de pantofar. Pot să privesc înapoi şi să apreciez relaţia aşa 
cum a fost. La noi a funcţionat chestia cu mediile din care 
proveneam. Câte unul pentru fiecare.

-U n u l pentru fiecare? Roman mai pune un strat de 
aluat de paste peste umplutură. După aceea pune presa de 
tăiat aluat pe masa de măcelărie dată cu făină şi decupează 
doisprezece colţunaşi de dimensiuni obişnuite. Ia pătrăţe­
lele unul câte unul şi le aliniază pe o tavă din lemn, după 
care le presară cu mălai galben. Explică-mi şi mie.

-N iciodată nu trebuie să existe doi oameni de acelaşi 
fel într-o relaţie. Trebuie amestecaţi. Irlandez -  Fitzpa- 
trick, italiancă -  eu. Simpatic. Pune laolaltă un sudist şi 
unul din nord. Bun. Un evreu cu un catolic echilibrează 
frumos vinovăţia şi ruşinea. Un protestant cu un catolic? 
Uşor exagerat. Părinţii mei ne-au încurajat mereu să ne 
căsătorim cu cei la fel ca noi, dar prea mult din acelaşi fel 
alimentează drama.



226 'Adriana T "rigiani

-C um  ar fi doi italieni? întreabă el.
-E -n  regulă, dacă sunt din regiuni diferite.
-Bun. Eu sunt din Puglia, iar tu eşti... de unde eşti?
-Toscana şi Calabria.
-C u  alte cuvinte, e în regulă pentru noi?
-Foarte bine, îl asigur.
-Poate că doar carierele sunt cele care distrug. Ce zici 

de un bucătar şi o pantofăreasă? Se potrivesc?
îmi ridic privirea şi-l sărut, spunând:
-Depinde.
-D ar ce se întâmplă dacă totul se rezumă la dramă? 

Drama creativităţii şi a riscului? Ce se întâmplă dacă ge­
nul ăla de pasiune te leagă?

-P ăi, în cazul ăsta ar trebui să-mi revizuiesc regulile.
-B ine. Roman pune încă un rând de aluat pe presă, 

iar eu umplu scobiturile cu grijă. De ce nu te duci în resta­
urant să stai cu picioarele ridicate pe un scaun?

-N u , mulţumesc. îmi place să ajut. Şi, pe deasupra, 
dacă n-aş face-o, nu te-aş vedea niciodată.

-îm i pare rău, spune cu tandreţe. Riscurile meseriei.
-N -ai ce face. Şi nici nu trebuie să faci ceva. Iţi iu­

beşti munca, şi-mi place că ţi-o iubeşti.
-Eşti prima femeie care înţelege chestia asta din toate 

cele cu care m-am întâlnit până acum.
-In  plus, eu îţi sunt de mai mult ajutor aici decât 

mi-ai fi tu la atelier. Nu prea te văd cosând fundiţe roz 
pe pantofii de domnişoară de onoare.

-Su n t o catastrofă cînd vine vorba de ac şi aţă.
Roman adaugă un ultim strat de aluat peste scobiturile 

umplute, închide presa, o redeschide, şi din capcană cad 
o duzină de ravioli pătraţi. Ii pune pe tava de lemn, la un 
loc cu ceilalţi. Apoi deschide cuptorul şi verifică friptura 
de porc cu legume, amestecând în sosul de vin care umple 
bucătăria cu aromă de unt, salvie şi vin de Burgundia. Mă 
uit la el cum pregăteşte masa, jonglând cu obiectele şi cu 
alimentele. Pune mult suflet în ceea ce face; e limpede că
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asta e menirea lui, şi aşa îşi petrece tot timpul. Roman se 
şi documentează. încearcă reţete şi combinaţii noi, expe­
rimentează diferite componente, respinge idei, înlocuieş­
te unele idei vechi cu altele noi.

în ciuda sentimentelor mele profunde (şi ale lui), 
uneori mă întreb cum putem să construim o relaţie când 
abia dacă ne vedem. îmi amintesc că am citit un interviu 
cu Katharine Hepbum. Zicea că datoria unei femei într-o 
relaţie e să fie adorabilă. Mă străduiesc să fiu o prietenă 
care-1 susţine, care nu se plânge, nu-1 stresează, şi sunt 
mai mult decât conştientă de presiunea de la serviciu, 
aşa că nu-i mai fac şi eu probleme. Ca să fiu dreaptă, şi 
el face acelaşi lucru pentru mine. Cel puţin aşa cred, din 
moment ce suntem amândoi aici; îmi imaginez că aran­
jamentul ăsta o să funcţioneze de minune şi vom trece la 
următorul nivel (oricare o fi ăla!).

-Bună, copii! Mama intră în bucătărie încărcată cu 
pungi de cumpărături. Am fost în centru şi am făcut nişte 
cumpărături rapide. Nu rezist la chilipiruri, şi nimic nu se 
compară cu Chinatown în materie de chilipiruri. Papuci 
de mătase cu doi dolari. Ridică o sacoşă plină cu aşa ceva.

-Ş tiu  ce o să primesc de Crăciun anul viitor.
- în  douăsprezece luni o să uiţi că i-am cumpărat. Bă­

ieţii parchează maşinile. Faci ravioli?
-Specialitatea serii, spune Roman.
-A h a!
-U nde-i tata? întreb.
-Pregăteşte nişte cocktailuri Manhattan în spatele 

barului. Te superi, Roman?
-N ic i vorbă. Simţiţi-vă ca acasă! Seara asta vă apar­

ţine întru totul, răspunde Roman zâmbind.
- Ş i  e pur şi simplu minunată! Avem propriul nostru 

maestru bucătar, care găteşte pentru noi în propriul lui 
restaurant în vogă! E mai mult decât merităm!

—Ne vedem la bar, mamă. Mama se duce înapoi în re­
staurant, iar eu ridic tava cu ravioli gata făcuţi şi o pun pe



228 ‘Adriana T *rigiani

un raft portabil cu rotile. Trag raftul lângă masa de lucru. 
Să ştii că mama e foarte impresionată de tine.

- S e  vede. O  câştigi pe mamă şi ai obţinut fata. 
îmi ridic privirea şi-l sărut pe Roman.

-M am a nu are absolut nici o legătură cu asta.
Roman îmi dă un coş cu grisine făcute-n casă ca să le 

duc la bar.
Mama şi tata s-au aşezat pe scaunele de la bar, cu spa­

tele la restaurant. Tata îşi odihneşte, pe bara de jos a sca­
unului, picioarele încălţate în pantofi Merrell din piele 
întoarsă, iar mama, care poartă cizme până la gleznă din 
piele de viţel, maro-închis, cu tocuri ortopedice înalte, 
îşi bălăngăne picioarele ca un copil. Tess şi Jaclyn stau în 
picioare lângă bar. Tess poartă o rochie roşie de cocktail, 
iar Jaclyn e îmbrăcată cu pantaloni negri pentru gravide 
şi cu o bluză pe gât uriaşă, asortată. Jaclyn ridică mâna.

-Ştiu , sunt cât un tanc.
-N -am  spus nimic. O îmbrăţişez iute.
- Ţ i  s-a citit în ochi.
-D e  fapt, mă gândeam cât de frumoasă eşti.
Jaclyn ia coşul de pâine şi scoate o grisină din grămadă.
-Vezi să nu! Mestecă. La pantaloni tocmai am ajuns 

la un număr cu două cifre.
-Pantalonii tăi ar trebui să joace la bursă, glu­

meşte tata.
-N u-i de râs, tată, zice Jaclyn mestecând.
—Cum te simţi? îmi pun mâinile pe umerii tatei.
-M aică-ta m-a alergat prin tot Chinatown, ca pe o 

ricşă. Puteam să şi mor, că ea a ţinut morţiş să cumpere 
provizii de papuci pentru toată viaţa.

-U nde vă sunt soţii? o întreb pe Tess.
-Parchează maşinile.
-S lavă  Domnului că băieţii se plac. Mama agită paha­

rul cu Manhattanul roşu-burgund şi soarbe. Ştiţi că nu se 
întâmplă aşa de obicei între _umnaţi.

Tess se uită la mine.
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-M am ă, ştim, îi reamintesc. Uneori mama e dezorien­
tată; dar la urma urmei, cu Pamela n-am avut niciodată 
decât o relaţie distantă. Pamela şi Alfred vin? N-au răs­
puns la invitaţie.

-Suntem  încă en froid, zice Tess şi ridică din umeri. 
Pamela nu vorbeşte cu nici unul dintre noi de când a ră­
bufnit cearta atunci, de Crăciun.

- A i  sunat-o să-ţi ceri scuze? o întreabă mama.
-N u  ştiu ce să spun. De fapt, Valentine ar trebui s-o 

sune. Ea a fost cea care a scăpat porumbelul.
-Toate îi zicem Toc-Toc. In plus, pe la spate, ea ne zice 

nouă „surorile-chiftele“, şi nu ne-a cerut niciodată scuze 
pentru asta. Vorbesc ca un copil de cinci ani.

-M am ă, şi tu faci comentarii pe seama dimensiuni­
lor ei, zice Jaclyn pescuind din paharul cu suc de ghimbir 
o cireaşă, pe care o aruncă în gură şi o mestecă.

-Despre dimensiunile ei în general, da, despre statura 
ei, da, dar niciodată nu mă refer strict la picioare.

-  Picioare, fund, mâini, ce contează, declară tata. Voi, 
fetelor, sunteţi nişte scorpii pretenţioase, şi i-aţi rănit sen­
timentele Pamelei. E de datoria voastră să dregeţi busuio­
cul. Avem o problemă acum fiindcă nu puteţi să vă ţineţi 
părerile pentru voi. Cineva trebuie s-o sune şi să îndrepte 
lucrurile.

-T atăl vostru are dreptate. Ar trebui s-o sunăm, 
zice mama.

-N u  vreau s-o sun! spune Jaclyn luând încă o grisină. 
Nu pot! Mi-e rău în fiecare zi, până la prânz, şi adevărul 
este că nu mai suport să fiu stresată. M-am săturat. Face 
parte din familie de ani de zile. Ne-am maturizat, nu? Ei 
da, suntem o familie de încăpăţânaţi, şi ce-i cu asta? Dacă 
tot eşti cu noi, dă-te după noi! Toc-Toc? Mai degrabă e 
Subţi-Ribţi.

-Vorbesc deja hormonii sarcinii! şopteşte mama. Pro­
babil că e băiat.
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Charlie şi Tom intră în restaurant şi-i salută pe mama 
şi pe tata. Roman vine din bucătărie cu un platou cu flori 
de dovleac prăjite. II pune pe bar, după care dă mâna cu ei.

- I ţ i  dăm deja patru stele pentru parcare. A  fost floare 
la ureche să parcăm. Charlie îşi scoate paltonul.

- In  Mica Italie parchezi cât ai zice „peşte“, spune 
tata. Italienii ştiu cum să facă afacerea să meargă, nu-i 
aşa, Roman? Şi, după ce o să gustăm din mâncarea ta, o 
să-ţi spunem dacă o să reuşeşti s-o păstrezi. Tata îi face cu 
ochiul lui Roman.

Roman zâmbeşte forţat. Tata nu observă. Buni des­
chide uşa şi intră. îşi scoate pălăria, îşi scutură noua frizu­
ră, după care se roteşte, ca un manechin. Charlie şi Tom 
fluieră, iar surorile mele se minunează de părul ei castaniu.

-M am ă! Eşti iar brunetă! Mama bate din palme, bu­
curoasă. In sfârşit, mi-ai ascultat sfatul.

Tata se învârte cu scaunul de bar.
-I-a  dat cineva înapoi Geritolul! spune aprobator.
-M am ă, acum poţi să-ţi mai scazi din vârstă încă cinci 

ani, o flatează Tess.
-C e l puţin! Dacă optzeci înseamnă şaizeci, eu arăt de 

patruzeci!
- Ş i  pe mine mă face să arăt ca un pervers, ripostează 

tata sorbind din cocktail. După matematica ta din amin­
tiri, sunt destul de bătrân ca să-ţi fiu tată.

-N u  e nimic rău să fii un bărbat mai în vârstă, zice 
mama ridicând din umeri.

-Alfred trebuie să sosească, anunţă bunica.
-M ie mi-a spus că nu vine. Mama se duce în spatele 

barului şi-i toarnă un cocktail Manhattan lui buni.
-I-am  zis că trebuie să vină. Buni îşi pune geanta pe 

un scaun lângă bar. M-am săturat de cearta asta stupidă. 
Am avut parte de destule în viaţă. O dispută de familie 
stagnează, apoi, cu timpul, se transformă în Războiul de 
O Sută de Ani, şi nimeni nu-şi mai aminteşte de la ce a 
pornit totul.
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-E xact sedimentele mele, mamă.
-  Sentimente, îl corectează mama pe tata.
-II  aşteptăm pe Alfred ca să începem? o întreabă Ro- 

man pe buni. Eu o să continui să aduc mâncarea pe masă, 
adaugă în drum spre bucătărie.

- A i  nevoie de mine? îl întreb.
-M ă  descurc, strigă peste umăr.
Simt urma de exasperare din tonul lui. De când au so­

sit, cei din familia mea n-au făcut nimic altceva decât să 
se plângă. Pe faţa prietenului meu s-a întipărit o expresie 
de lehamite când familia mea a repus pe tapet ciondănea­
la cu Pamela de la Crăciun. Nimeni n-ar trebui să treacă 
prin asta de două ori.

- A  sosit schiţa rochiei de mireasă. Buni îmi dă din 
poşeta ei un plic mare cenuşiu, marcat BG. Livrat prin 
curier, de la Bergdorf Goodman.

Rochia de mireasă pentru care trebuie să creăm o pe­
reche de pantofi este schiţată în tuş şi acuarelă pe o coală 
de hârtie groasă de desen. Silueta dă la iveală petice de 
şifon, care arată de parcă au fost tăiate cu un cuţit de mă­
celărie şi cusute la întâmplare pe un material fin şi mulat. 
Arată ca o rochie din mătase fină, care a ajuns accidental 
în maşina de spălat. E îngrozitoare.

-C in e  are nevoie de pantofi cu aşa o rochie? Mai de­
grabă ai avea nevoie de palton. Ii dau desenul lui Tess.

-U n u l încheiat din cap până-n picioare. Buni scutură 
dezaprobator din cap. Cine sunt Rag and Bone?

-D o i designeri la modă, îi răspund.
Mama îşi pune ochelarii de citit şi face o probă cu ei:
-V ai de mine, s-a pus în aplicare vreun nou program 

de austeritate? Ii dă schiţa lui Jaclyn. Nu înţeleg de ce nu 
folosesc pe cineva ca Stella McCartney. E clasică, roman­
tică şi plină de viaţă.

- Ia r  maică-ta a fost îndrăgostită de taică-său. Din tru­
pa Beatles, Paul a fost favoritul ei, se bagă tata în vorbă.



232 ‘Adriana trigiani

-N -am  de gând să mă scuz pentru bunul meu gust, zice 
mama şi dă pe gât băutura.

Roman se întoarce şi aduce la masă un polonic pentru 
ravioli.

Jaclyn îmi dă schiţa şi zice:
-D e  ce nu pot fi lucrurile drăguţe? De ce trebuie să fie 

totul aşa de urât? Jaclyn plânge, după care loveşte masa 
cu mâinile. Ce se întâmplă cu mine? De ce plâng? suspină 
ea. In mintea mea nu plâng, sunt sănătoasă la cap! E doar
o rochie! Nu-mi pasă de rochia aia! se smiorcăie. Dar nu 
mă pot opri...

Roman se duce în spatele barului şi scoate o cutie cu 
batiste de hârtie, pe care o pune pe masă, lângă Jaclyn.

-H ai, hai, zice mama cuprinzând-o cu braţul, ca s-o 
liniştească.

-Doamne, ce-aş vrea să pot să beau! încă patru luni, 
şi nimic care să mai spele nervii! Jaclyn îşi strânge capul 
în mâini şi strigă: Am nevoie de pileală!

Roman trage aer în piept fără grabă în timp ce observă 
masa. Are pe chip aceeaşi expresie pe care o avea şi în 
timpul disputei din seara de Ajun. Se străduieşte să nu 
judece, dar e clar plictisit. Mâncarea bună nu mai are im­
portanţă când o serveşti unor oameni supăraţi.

Alfred deschide cu putere uşa de la intrare, lăsând să 
intre odată cu el o pală înviorătoare de aer rece. Ii întinde 
mâna lui Roman.

-M ă bucur că ne vedem din nou, spune pe un ton la 
fel de îngheţat ca aerul de iarnă pe care l-a adus după el.

-M ă  bucur că ai reuşit să ajungi, răspunde Roman pe 
un ton amabil, dar cu un aer care zice că deja sunt prea 
mulţi Roncalli în restaurantul lui.

Alfred nu face nici o mişcare să-şi dea jos paltonul. Se 
uită însă peste capetele noastre, încăpăţânându-se să nu 
ne privească în ochi. In cele din urmă, se duce spre mama 
şi o sărută pe obraz. Dă mâna cu tata.
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-N u  pot să rămân. Bunica m-a rugat să trec pe aici să 
vă salut, dar trebuie să plec imediat.

Tess îşi priveşte farfuria de aperitive goală, în timp ce 
lacrimi mari udă bluza lui Jaclyn precum roua.

- C e  s-a întâmplat, Jaclyn? o întreabă Alfred.
-N u  ştiu. Suspină.
-T e  rog, Alfred. Rămâi măcar la aperitive, îl implo­

ră tata.
Ce poate să facă Alfred? Să-i spună „nu“ tatălui său 

bolnav?
-D oar un minut, zice trăgându-şi un scaun.
-Grozav. Roman surâde forţat. Avem un aperitiv 

proaspăt, urmat de specialitatea casei, ravioli cu trufe, 
după care avem friptură de porc cu legume prăjite.

- A ş  vrea să văd meniul, glumeşte tata. Râde toată 
lumea, mai puţin Roman.

Ne aşezăm pe scaune. Alfred se aşază departe, în colţul 
de lângă buni. Tata stă într-un capăt al mesei, iar Roman 
se aşază la celălalt capăt, cel mai apropiat de bucătărie. 
Atacăm cu voracitate platoul cu rulouri de salam, felii 
subţiri şi rozalii de prosciutto, măsline lucitoare, roşii us­
cate la soare, bucăţi de parmezan proaspăt şi bucăţi de ton 
stropite cu ulei de măsline. Roman trece pe la toată lumea 
un coş cu pâine de casă abia scoasă din cuptor.

Jaclyn îi dă lui Alfred schiţa rochiei.
—Ce-i asta?
-R ochia de la Bergdorf.
Acesta o priveşte şi spune:
-C red  că glumeşti.
- E  în mod categoric o provocare în materie de design, 

spun chinuindu-mă să zâmbesc.
-C h iar crezi că asta o să schimbe soarta firmei de pan­

tofi? Dă din cap negativ.
-N u  putem decât să încercăm, spun cu ton egal, rezis­

tând tentaţiei de a i-o tăia scurt. Iau schiţa de la el şi-i dau 
drumul la loc în plic, pe care-1 pun pe masa din spatele
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meu. La masă se instalează o tăcere enervantă. Roman se 
uită la farfuriile noastre, ca să se asigure că musafirii lui 
au tot ce le trebuie. Se ridică repede şi ne umple din nou 
paharele cu vin.

-Tată, cum te simţi? întreabă Charlie.
-Destul de bine, Chuck. înţelegi, uneori am nişte ar­

suri în părţile alea de jos...
-N u  la masă, scumpule, zice mama.
-Păi, el m-a întrebat. Şi chiar am o senzaţie de arsură.
-C ând te duci în Italia, buni? schimbă Alfred subiectul.
-Aprilie. Valentine vine cu mine.
-D e  ce?
- O  să mă întâlnesc cu furnizorii, îi explic.
-Aprilie. îmi place la nebunie Italia în aprilie, spune 

Roman aşezându-se din nou pe scaun.
- A r  trebui să vii cu noi. II strâng de mână pe Roman.
- E  foarte posibil să vin.
-M -aş invita şi eu, dar atunci e vremea bună de plan­

tat în Forest Hills, spune mama veselă.
-V ă  spun doar ca să ştiţi, dar pe Austin Street nu 

mai au loc nici plante, nici animale. Tata flutură furculiţa 
spre mama.

-Scumpule, aşa spui acum, şi pe urmă, voilâ, te bu­
curi când vezi încă un rododendron splendid sau o tufă de 
brumărele galbene care prosperă pe undeva prin grădină.

-întotdeauna o să fie loc pentru brumărele, spun în 
timp ce-i dau pâinea lui Jaclyn, căreia cuvântul brumărele
i se pare aşa de caraghios că nu se poate opri din râs. 
Acum ce mai e? o întreb.

-N u  ştiu, chicoteşte ea. Parcă aş fi mâncat prea mult 
zahăr şi Six Flags1. în sinea mea nu râd. Zău, râde ea. 
Ha-ha-ha!

-E u  n-am avut niciodată trecerile astea de la o stare la 
alta când eram gravidă, spune Tess.

1 Mare parc de distracţii (n.tr.)
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-P e  cine vrei să păcăleşti? Ară tai de parcă s-ar fi mu­
tat la noi Glenn Close, cu buclele alea creţe. Te ascundeai 
prin dulapuri. îmi citeai e-mailurile. Jurai că am o aventu­
ră amoroasă, zice Charlie.

-N u-m i amintesc de nimic din astea, insistă Tess. 
Naşterea însă e o cu totul altă poveste.

Tess rupe o bucată de pâine în două şi o unge cu unt. 
Se zice că uiţi, dar nu e aşa.

-Tess, mă sperii, spune Jaclyn.
Tom o mângâie pe mână.
Roman se uită la mine şi ridică din sprâncene. Se 

scoală de pe scaun, ia polonicul şi dă ocol mesei servind 
ravioli. îmi dau seama că e pe cale să explodeze. Senzaţia 
de arsură a tatei, pedanteriile lui Tess şi plânsul lui Jaclyn 
nu sunt tocmai genul de subiecte de discutat la cină, care 
să meargă cu nişte ravioli făcute în casă. Dar, oricum, ce 
se întâmplă cu familia mea? Aproape că par plictisiţi că 
sunt aici, ca şi cum a lua cina într-un restaurant în vogă 
din Manhattan ar fi sacrificiul suprem. Şi, colac peste pu­
păză, după toată dispoziţia lor morocănoasă, parcă nu-şi 
dau seama cât de mult a muncit Roman ca să pregătească 
masa asta pentru ei.

încerc să repar lucrurile în locul lor.
-Rom an, ravioli sunt delicioşi.
-Mulţumesc. Roman se aşază.
De ce nu-1 complimentează nimeni pentru cum a gă­

tit? îi dau cu piciorul lui Tess pe sub masă.
-A u , zice.
-Scuze. Mă uit la ea, dar nu înţelege semnul.
Când Tess se întâlnea cu Charlie, mă dădeam peste 

cap să-l fac să se simtă bine-venit. II ascultam trăncănind 
despre cum se instalează sisteme de securitate acasă până 
mi se învârteau ochii în cap ca măslinele în paharul de 
martini. Când relaţia lui Jaclyn cu Tom a devenit seri­
oasă, ne-a prevenit că e „timid", aşa că făceam tot ce pu­
team ca să-l includem şi pe el în conversaţie, să-l facem
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să participe la toate discuţiile. în final, ne-a spus mie şi lui 
Tess să-l lăsăm în pace, că nu era nevoie să-l includem şi 
pe el în discuţiile noastre anoste, fiindcă are parte de ele 
la serviciu cât cuprinde. Cu Pamela am dat greş, dar nu 
pentru că n-am încercat; pur şi simplu, ea nu se dă în vânt 
după chestiile care ne plac nouă, cum ar fi mâncatul, aşa 
că a fost mereu un efort să găsim subiecte comune. Când 
Alfred se întâlnea cu ea, ne comportam cât se poate de 
frumos, dar după ce s-au căsătorit efortul a fost prea mare.

Iar acum îmi arunc privirea în jurul mesei şi constat 
că nici vorbă de răsplată reciprocă pentru gesturile mele 
amabile faţă de surorile mele şi faţă de fratele meu, atunci 
când aduceau pe cineva nou în familie. Parcă sunt prea 
obosiţi şi îmbătrâniţi, prea dezinteresaţi ca să afişeze o 
mină agreabilă pentru Roman. Pe el, familia mea îl tra­
tează ca pe o Cenuşăreasă, în vreme ce cumnaţii au avut 
parte de un tratament de prinţi. Aproape că toată lumea 
pleacă de la ideea că Ceahazlie nu e o jucătoare serioasă 
în poveştile de dragoste, aşa că de ce să se mai obosească? 
De ce să stricăm porţelanurile fine pe Roman, care oricum 
n-o să rămână în peisaj? Dar se înşală. Sunt familia mea, 
şi ar trebui să-mi fie alături şi, Doamne fereşte, să mă spri­
jine în fericirea mea. In seara asta e limpede că nu le pasă 
deloc. Sunt aici, într-un loc catalogat de revista New York 
drept cel mai bun restaurant italienesc, iar ei se poartă ca 
şi cum ar mânca pe fugă un hotdog în hârtie cerată, scos 
din oală, pe stadionul Yankee. Nu înţeleg că acum e vorba 
de ceva special? C ă el e special?

-N-aveţi de gând să-i spuneţi bucătarului ce părere 
aveţi? spun aşa de tare, că până şi Roman tresare. In cor, 
familia mormăie încurcată un „hmm, bun, grozav" cu un 
ton care pare nesincer.

După care Alfred zice:
-C in e  plăteşte excursia din Italia?
-N oi, îi spun.
-A lte  datorii. Ridică din umeri.
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-A vem  nevoie de piele ca să facem pantofi, i-o retez.
-Trebuie să vă modificaţi activităţile şi să vindeţi 

imobilul. Buni, am acceptat să vin în seara asta în speran- 
ţa că voi putea să-i spun lui Scott care sunt intenţiile tale.

De data asta chiar mă supăr. Cina asta trebuia să fie 
o seară plăcută, o ocazie de a-mi cunoaşte noul prieten, 
iar acum s-a transformat într-o seară dedicată viitorului 
Firmei de Pantofi Angelini.

-N -am  putea vorbi despre asta altă dată?
-A m  un răspuns pentru Alfred, spune buni pe un ton 

liniştit.
Alfred zâmbeşte pentru prima oară în seara asta.
-M -am  documentat şi eu puţin, începe buni. Am avut 

o discuţie lungă cu Richard Kirshenbaum.Vi-1 amintiţi? 
Se întoarce spre mama. Avea tipografia de pe West Side 
Highway. El şi soţia lui erau proprietarii.

-D a , mi-o amintesc foarte bine. O brunetă fantastică, 
cu un simţ al modei uluitor. Ce mai face? întreabă mama.

-S -a  retras, zice bunica mucalit. Oricum, i-am spus 
lui Richard despre ofertă, iar el m-a sfătuit să aştept. Mi-a 
zis că oferta lui Scott Hatcher nu e nici pe departe destul 
de mare.

-D estul de mare? Alfred pune mâinile pe masă.
-A sta  mi-a spus. Buni îşi ia furculiţa. Dar putem să 

vorbim altă dată despre amănuntele astea.
-Ş ti i ceva, buni? Nu e nevoie. Văd că Valentine şi ide­

ile ei tâmpite te-au influenţat, şi nu mai judeci limpede.
—Sunt foarte limpede la cap, îl asigură bunica.
-N u , doar tragi de timp.
- în  primul rând, Alfred, dacă aş fi putut să trag de 

timp... Din păcate, sunt în criză de timp. Deşi, cum n-aţi 
ajuns la optzeci de ani, nici unul dintre voi nu înţelege ce 
înseamnă asta.

- C u  excepţia mea. Tata îşi flutură şervetul alb în 
semn de capitulare şi continuă: Timp? Parcă ar fi un gong 
monstruos în capul meu, care sună în toiul nopţii. După
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care mă trec sudorile reci ale morţii. Aud chemarea, vă 
rog să mă credeţi.

-B ine, Olandezule, ai dreptate. Tu ieşi din discuţie. 
Tu ai înţelege, fiindcă ai o problemă de sănătate...

-Exact.
- . . .  care te-ar putea face sensibil şi receptiv la ideea 

de bătrâneţe.
-C e  legătură are asta cu imobilul? întreabă nerăb­

dător fratele meu.
-Nu-m i place să fiu forţată să fac ceva. Şi am sen­

timentul că tu mă forţezi, Alffed.
-I ţi vreau doar binele.
- Ş i  mă grăbeşti. Iar în ceea ce-1 priveşte pe domnul 

Hatcher, el are în vedere interesul lui, nu al meu.
-Este o ofertă cu banii jos, buni. Bună sau rea. Ar 

cumpăra clădirea aşa cum este.
- Ş i  aşa cum este situaţia, azi, nu vând.
-B ine. In regulă. Alfred îşi pune şervetul lângă far­

furie. Se ridică şi se duce spre uşă.
Roman dă din cap şi nu-i vine să creadă cât de lipsit 

de bun-simţ e fratele meu.
-Dragule! strigă mama după el.
Alfred iese pe uşă, iar mama se duce după el.
Tata se uită la mine.
-Vezi la ce-ai dat naştere?
-Eu?
Mă uit spre Roman, care a dispărut.
-Splendid. S-a terminat cu cina. Sper că sunteţi mul­

ţumiţi. Arunc şervetul. Ăsta da motiv de plâns. O privesc 
pe Jaclyn care, brusc, nu-şi poate stăpâni o lacrimă.

Mă duc în bucătărie. Roman feliază cu grijă friptura de 
porc si o pune pe platou.

-îm i pare rău, îi spun.
-N u-i nimic. In familia mea e chiar mai rău. Când 

nu se plâng, pun la cale tot felul de chestii. Roman pune 
jos cuţitul de friptură, se şterge pe mâini cu o cârpă de
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bucătărie, ocoleşte masa de lucru şi mă cuprinde în braţe. 
Scoate-ţi toate astea din cap, îmi zice.

De dragul lui, mă prefac că reuşesc. Dar ştiu, după 
ce am văzut expresia de pe chipul lui şi ieşirea lui in­
tempestivă din salon, spre bucătărie, că familia mea 
tocmai a devenit un potenţial pericol distructiv pentru 
relaţia noastră. Roman a plecat din Chicago tocmai din 
cauza unor astfel de lupte interne, şi a competiţiei din 
propria familie, aşa că de ce ar accepta de la mine aşa 
ceva? De ce s-ar lega la cap un bărbat cu o asemenea 
prostie, chiar dacă este obişnuit până peste cap cu aşa 
ceva?

La cât de complex este Roman în bucătărie, când vine 
vorba despre viaţa lui personală, este minimalist. Nu-şi 
aglomerează mansarda cu mobilă inutilă, bucătăria cu 
accesorii pe care să se aştearnă praful, sau inima cu ni­
micuri emoţionale, la decizii rapide, şi când se desparte, 
se desparte definitiv. L-am văzut făcând-o. Nu este adep­
tul dramei de dragul dramei, şi ultimul lucru pe care vrea 
să-l facă e să se certe. Vrea ca viaţa lui în afara muncii, şi 
aşa destul de competitivă şi de efervescentă, să reprezinte 
exact contrariul: o oază de linişte şi de mulţumire. Familia 
mea, chiar şi atunci când îi implor, nu-i poate oferi aşa 
ceva. Intuindu-mi sentimentele, spune:

-N u-ţi face griji.
-P rea târziu, îi răspund.
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Săptămâna trecută, bunica a plecat, ca în fiecare 
an, cu femeile din societatea caritabilă de la Our Lady 
of Pompeii pentru două săptămâni de reculegere înainte 
de Paşte. Doamnele stau la o mănăstire din Berkshire în 
timpul idelor din martie şi îşi găsesc liniştea interioa­
ră prin participarea zilnică la slujbe, rugăciuni în grup, 
plimbări prin pădure şi mese atât de bogate în carbohi- 
draţi, încât atunci când se întoarce acasă buni trebuie 
să bea sucuri timp de o săptămână pentru a se curăţa de 
gluten. Totuşi, ea consideră că sacrificiul merită, pentru 
că sufletul se purifică, chiar dacă sănătatea trupului este 
afectată. Mezzo, Mezzo.

Intenţionez ca până la întoarcerea ei să termin schi­
ţele pantofului pentru concursul de la Bergdorf’s. Vreau 
să ştiu cu exactitate de ce anume avem nevoie pentru a 
face pantoful, înainte de a pleca în Italia. Buni m-a lăsat 
pe mine să concep pantofii şi a promis să contribuie şi ea 
cu nişte îmbunătăţiri şi corecturi înainte de a-i realiza fizic 
şi de a-i livra lui Rhedd Lewis. Am devenit obsedată de 
schiţa rochiei şi am studiat-o de atâtea ori, încât o visez. 
Am ajuns să-i preţuiesc modelul şi farmecul straniu. Ro­
chia Rag &  Bone s-a lipit de mine.

Faptul că am la dispoziţie toată casa îmi e de ajutor. 
Sunt unul dintre acei oameni care savurează din plin 
singurătatea. îmi place să mă scol în mijlocul nopţii, să 
aprind luminile, să pun filtrul de cafea şi să mă apuc de 
muncă fără să o trezesc pe buni. Nu există nimic mai li­
niştit decât New Yorkul la 3 dimineaţa. In perioada de 
odihnă dinaintea zorilor, când începe nebunia.
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E o desfătare să ai un spaţiu larg doar pentru tine. Vir- 
ginia Woolf se bucura că avea o cameră a ei, dar eu am 
aflat că am nevoie de o casă întreagă doar pentru mine. 
Când creez, umplu toată suprafaţa disponibilă cu obiecte 
neobişnuite, care mă inspiră: o bilă de marmură pentru 
jocul de bocce care are exact nuanţa îngheţatei de vanilie, 
o acuarelă micuţă cu un nor, care are o tentă de lavan­
dă pe un câmp alb, mostre de vopsele prinse-n evantai, 
placaje cu mostre de materiale şi mosoare cu panglică de 
mătase. îmi place să-mi creez un ambient de idei, prin 
care să mă plimb şi în care să trăiesc, până când ceva îmi 
vorbeşte. încet, încet, dau balastul la o parte şi rămân nu­
mai cu lucrurile care mă impresionează cel mai mult. Aşa 
funcţionează mintea mea, câteva concepte care lucrează 
în acelaşi timp, toate evoluând către o concluzie necu­
noscută; piese disparate care devin un nou întreg, în cazul 
ăsta, o pereche de pantofi pentru o rochie de nuntă, care 
poate părea o zdreanţă la o privire superficială, dar, după 
ore de studiu, realizezi că este un model de rochie vizio­
nar. Laptopul meu este deschis, gata să înregistreze orice 
idee inedită care îmi vine în minte şi să-mi ofere posibili­
tatea să cercetez, atunci când am nevoie de un impuls ca 
s-o iau într-o anumită direcţie.

Masa din living este acoperită de materiale împăturite 
cu grijă în dreptunghiuri, de câţiva pantofi vechi pe care 
i-am salvat de la vânzările de pe trotuarul din faţa casei, 
de o păpuşă cu rochie de mireasă croşetată prin anii ’50, 
care a fost a mamei, şi de un colaj mare, pe care l-am 
realizat imediat după întâlnirea cu Rhedd Lewis. L-am 
făcut pe o bucată enormă de hârtie de ambalaj. Am lipit 
imagini, fotografii, scene şi cuvinte din reviste vechi, iar 
apoi am lipit artistic peste ele bucăţi de dantelă, nasturi 
şi cristale disparate. Undeva în acest ghiveci, către care 
m-a împins subconştientul, se află modelul meu sau, cel 
puţin, impulsul care mă va călăuzi în procesul de creaţie 
a pantofului nostru.
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Colajul meu, care are ca punct de pornire schiţa lui 
Rhedd, prezintă o colecţie de imagini cu femei, aduna­
te din şedinţe foto de modă, din reclame şi poveşti din 
ziare, dintre care cele mai multe sunt moarte sau retrase 
din activitate. Mi-o imaginez pe femeia din schiţa Rag &  
Bone, cine ar putea fi şi de ce a ales să poarte în ziua nun­
ţii tocmai acest model. Instinctul îmi spune că această 
rochie nu este pentru o femeie care se mărită prima oară. 
Este pentru o femeie care a cunoscut dragostea adevărată 
de mai multe ori; este obosită şi chiar puţin indecisă, şi de 
aici detaliile nefinisate şi sifonul zdrenţuit. Dacă mireasa 
nu este convinsă, nici rochia nu este convingătoare.

Buni m-a învăţat că am reuşit în meseria noastră când 
am pornit acel ceva de care clienta avea nevoie, transfor- 
mându-1 în acel lucru pe care ea şi-l dorea. Trebuie să mă 
gândesc la mireasa care şi-a ales această rochie şi să creez 
nişte pantofi în stilul ei.

Noi folosim linia pantofului pentru a accentua şi a 
pune în valoare însuşirile fizice ale clientei, folosim armo­
nia între părţile componente pentru a-1 face confortabil 
şi bine aşezat pe picior; conturul este dictat de gustul per­
sonal şi de siluetă; forma urmează tendinţele actuale şi fac 
pantoful contemporan; culoarea trebuie să meargă cu mo­
delul rochiei, astfel încât cele două să se îmbine într-un 
tot unitar; modelul de pe materialul pantofului este folo­
sit pentru a evidenţia materialul rochiei, în timp ce tex­
tura materialului înseamnă totul la un pantof. Sunt potri­
vite pielea şi materialul pentru anotimpul în care are loc 
nunta şi se armonizează toate elementele în prezentarea 
generală?

Buni spune că simplitatea trebuie păstrată, dar fără 
să-ţi fie teamă de elementele spectaculoase. Acestea sunt 
aspectele pe care trebuie să le stăpânească un ucenic. 
Toate aceste observaţii trebuie să bântuie mintea artis­
tului în timpul creaţiei; nici un aspect nu poate avea în­
tâietate în dauna altuia, ci mai degrabă rezultatul trebuie
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să fie o îmbinare armonioasă a tuturor. Această armonie 
creează frumuseţea.

Mă uit la peticele de şifon de pe schiţă. O  pun în faţa 
sfeşnicelor de pe masa din sufragerie, mă duc în bucătărie 
şi mă uit de acolo la ea. îmi aminteşte de ceva. Ceva 
anume. Apoi îmi aduc aminte. Urc scările spre camera 
bunicii.

Bunica s-a măritat în 1948 într-o rochie ivoar din voal 
georgette, cu un decolteu larg şi mâneci scurte simple şi 
bufante din organza, cu o bandă lată de material în jurul 
antebraţului. Corsajul strâns în talie continua cu o croială 
largă la poale. Avea o mulţime de brizbizuri: pe fiecare 
cusătură avea dantelă italienească bogată, croşetată de 
mână. Pe corsaj, platcă şi pe vârfurile pliurilor adânci 
din partea de jos avea dantelă fină. O fotografie a bunicii 
când arunca buchetul arată partea din spate a rochiei, cu 
falduri de tul ca o capă, ce probabil că pluteau în urma 
bunicii ca o boare, atunci când mergea. Era o ţinută tipi­
că din perioada postbelică, ce anticipa linia New Look, 
cu adevărat feminină şi exagerat de încărcată. Războiul 
se terminase şi, în mod evident, unul dintre marile pre­
mii care îi aşteptau pe soldaţii întorşi acasă era această 
mare de feminitate.

Astăzi, modelul pare încărcat şi artizanal, ca păpuşa 
croşetată care îi plăcea mamei când era fetiţă. Rochia bu­
nicii avea perle mici pe corsaj, în timp ce păpuşa avea per­
le pe faldurile stângace ale fustei. Bunica era dată cu un 
ruj roşu strălucitor şi avea sprâncenele subţiri conturate 
cu creionul, cum se purta în perioada postbelică, în timp 
ce faţa păpuşii este provocatoare, cu buze roşii şi arcuite 
şi fără sprâncene. Privirile de pe ambele chipuri exprimă 
o pură mulţumire casnică. Mi-o imaginez chiar pe buni în 
dimineaţa următoare, cu rujul şters, cu ochii strălucitori, 
învârtind clătite, cu un şorţ apretat din organza subţire, 
cu un buzunar dantelat în formă de inimă. O  soţie veselă,
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în dimineaţa de după preafericita noapte a nunţii, care 
începe o nouă viaţă.

Frunzăresc fotografiile alb-negru de la nunta bunicilor 
mei în căutarea unor idei. In aceste fotografii există ceva 
de care îmi amintesc şi care mă va ajuta la crearea mode­
lului. Dar nu ştiu exact ce anume.

Până la urmă, găsesc o fotografie cu pantofii de mi­
reasă ai bunicii, atunci când ea îşi ridică poalele rochiei 
pentru a-şi arăta jartiera. Buni purta o pereche de san­
dale de piele cu talpă groasă, de culoare crem. Cutele de 
piele de pe căpută sunt decorate cu ciucurei în formă 
de diamante, scoşi în evidenţă de năsturaşi de piele.

Ce interesant! Nasturi de cizmă pe o sanda deschisă. 
Rochia din schiţă, cu faldurile ei aparent neglijente, 

din material rupt, are nevoie de un pantof mai solid, dar 
nu de o cizmă, care să fie în ton cu ea. Talpa groasă iese 
din discuţie, dar baretele solide, cataramele mari şi fun­
dele merg. Trebuie să fac cumva ca ochiul să se îndrepte 
către picioare, şi nu către rochie. încep să înţeleg ce vrea, 
de fapt, Rhedd Lewis. Rochia asta are tot ce-i trebuie ca 
să nu te uiţi la ea, ci să-ţi îndrepţi ochii către pantofi. Şi 
iată revelaţia, raza de lumină, momentul adevărului pe 
care îl aşteptam: fă ca pantofii să însufleţească rochia.

îmi scot carnetul de schiţe şi încep să o desenez pe 
bunica. Reproduc după album expresia feţei, ochii ei mari 
şi părul aranjat în bucle-rulou.

Apoi iau rochia din schiţă şi o desenez din nou, adap- 
tând-o pe corpul bunicii. Creez o siluetă nouă, feminină, 
dar puternică. Zorzoanele s-au dus, înlocuite de simplita­
tea modernă. Fâşiile largi de sifon rupt nu mai par negli­
jente acum, ci proaspete.

întorc pagina carnetului. Desenez conturul picio­
rului, şi îl umplu cu barete largi şi o limbă de piele moale 
care prinde baretele. Apoi dau textură materialului ba- 
retelor -  unele din piele nei^dă, altele din striuri de mă­
tase, o combinaţie de materiale care îi dau un aer de secol
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douăzeci şi unu. O să-mi fac mai târziu griji legate de 
modul în care le pot efectiv realiza. In clipa asta nu se 
pune decât problema de a lăsa imaginaţia să zburde pe 
foaia de hârtie. Rochia lasă să se vadă piciorul, aşa încât 
îi continui linia până la gleznă, punând acolo o fundă 
supradimensionată, o tentă de feminitate cu un aer pu­
ternic, ca şireturile cizmelor lui Mighty Isis, din cărţile 
cu benzi desenate care îmi plăceau în copilărie. Aspectul 
materialului îmi oferă posibilitatea de a crea un pantof 
la care să folosesc resturi, bucăţi de materiale de lux, pie­
le fină, bosaje excentrice pe piele, împletituri fanteziste, 
decoraţiuni îndrăzneţe şi perle mari pe barete.

Desenez, şi şterg, şi iar desenez, şi iar şterg. Fac altă 
schiţă. Iau radiera şi remodelez tocul. Este prea corect, 
trebuie să fie mai spectaculos ca să arate modem. Acum 
seamănă prea mult cu tocul masiv al lui buni, din 1948, 
aşa că îi mai adaug un centimetru în înălţime şi mai iau 
din el, până când ajunge să se armonizeze cu restul pan­
tofului.

îmi sună telefonul mobil. Răspund.
-E şti pe internet? mă întreabă Gabriel.
-N u , desenez.
-A tunci, conectează-te. Eşti la ştirile WWD.
-N u  se poate!
Deschid laptopul. Women’s Wear Daily are un colectiv 

care se ocupă de comunicarea pe internet a schimbărilor, 
achiziţiilor şi vânzărilor din industria modei.

-D u-te pe „Vitrine Rhedd Lewis“.
Mă duc.
Rhedd Lewis a agitat lumea specialiştilor de pe Fifth Ave­

nue prin lansarea unui concurs între creatori de pantofi aleşi 
pe sprânceană (de ea), care se vor întrece pentru a-şi ex­
pune modelele în vitrinele de Crăciun. Printre cei puternici 
se numără: Dior, Ferragamo, Louboutin, Prada, Blahnik şi 
americanii Pliner, Weitzman şi Spade. Se spune că şi Tory
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Burch este în cursă, iar atelierul de pantofi făcuţi la comandă 
Angelino, din Village, este avut şi el în vedere.

- A i reuşit!
-C e?  Nici măcar numele nu este scris corect. Ange- 

lino?
-Poate că s-au gândit că sunteţi latino-americani. 

Asta e bine. Tot ce este latino este la modă. Ştii, o să 
devii ValRo. Cum JLo este JLo1. Eşti pe val.

-Suntem pe val, Gabriel, îi spun apărându-mi brandul 
în dezvoltare.

-H ei, nu trage în mesager.
închid telefonul şi laptopul. îmi pun capul pe masă. 

îmi plăcea mai mult cum se desfăşurau lucrurile când nu 
ştiam de această competiţie. Corporaţiile acelea uriaşe, de 
milioane de dolari, au toate resursele din lume la dispozi­
ţie, iar eu stau aici între adezivi de cauciuc, câteva perechi 
de pantofi vechi şi o păpuşă croşetată ca surse de inspira­
ţie. Ce credeam? Că putem câştiga7. Alfred are dreptate. 
Sunt o visătoare, şi nici măcar una prea bună.

Iau creionul şi mă întorc la lucru. Am început ches­
tia asta, aşa că trebuie s-o duc la bun sfârşit. E ciudat. In 
timp ce umbresc partea interioară a tălpii, văd în minte 
pantoful în ansamblul lui. Mă va scoate la liman viziu­
nea mea? Sau este, de fapt, doar o himeră?

Sunetul interfonului de la intrare mă ia prin sur­
prindere şi mă ridic să-i deschid lui Roman. Ceasul de 
la cuptor arată 3:34. Aud paşii lui Roman pe scări. Când 
ajunge în capătul scărilor, se opreşte în uşă, sprijinindu-se 
de pragul de sus cu ambele mâini.

-Bună, iubi, spune.
Continui să desenez.
-V in  imediat.

1 Jennifer Lopez (n.tr.)
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Vreau să termin tocul ăsta înainte de a uita ce-am 
văzut cu ochii minţii.

El intră în bucătărie şi îşi umple un pahar cu apă de la 
robinet. Vine şi stă lângă umărul meu. Termin de schiţat 
nasturele făcut dintr-o mare perlă şi las creionul şi hârtia 
jos. Mă ridic şi îl cuprind cu braţele. E extenuat de ore­
le lungi de muncă. Nici măcar nu trebuie să întreb, dar 
o fac oricum.

-C u m  a fost la muncă?
-U n  dezastru. Mi-am dat afară ajutorul. Pur şi simplu 

nu este suficient de rapid şi este extrem de temperamental. 
Nu e loc pentru doi căpoşi în bucătărie.

Se aşază.
-N u  ştiu cum au scos-o la capăt părinţii mei, cum au 

rezistat în branşă atât de mult. Este imposibil să faci să 
meargă un restaurant.

Roman lasă jos paharul şi îşi ţine capul între mâini. 
II masez pe ceafă.

- O  s-o scoţi la capăt, îi şoptesc încet la ureche.
-U neori mă îndoiesc.
îmi las mâinile spre umeri.
- A i  umerii foarte încordaţi.
Continui să-i masez umerii şi simt o durere în mâna 

dreaptă, de la desenat. Mă opresc şi îmi frec încheietura.
-H a i să mergem la culcare.
O  iau înaintea lui pe scări. Se duce în baie, iar eu iau 

cuvertura de pe pat. Fac lumina mai mică în dormitor. 
Roman intră în camera mea, se dezbracă şi se bagă în pat. 
îl învelesc cu pătura, iar el se îngroapă în pernă. în scurt 
timp, începe să sforăie.

Stau pe spate, cu capul pe pernă, şi mă uit în tavan, 
aşa cum fac în fiecare noapte, de când m-am mutat aici. 
Ochii mi se plimbă pe bordura tavanului, care este cea 
originală, în stil grecesc, şi îmi aminteşte de glazura de 
pe o prăjitură. Partea albă din mijlocul tavanului este 
ca o coală curată de desen, goală, şi care tânjeşte să fie
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umplută. Umplu spaţiul cu imaginea vie a bunicii în r o  
chia de la Rhedd Lewis şi cu pantofii pe care i-am creat. 
Se mişcă liberă şi fără grijă pe întinderea albă. Ea dă 
farmec pantofilor, şi nu invers, deşi aceştia sunt elabo­
raţi, îngrijiţi şi, totodată, atrăgători şi amuzanţi, aşa cum 
trebuie să fie pantofii de clasă.

Expir prelung ca şi când aş vrea să risipesc imagini­
le de pe tavan şi să mi le şterg din minte. Mi-1 imaginez 
pe Christian Louboutin pe strada Cutare sau Cutare din 
Paris, într-o zi însorită, cufundat în desenul câştigător al 
concursului lui Rhedd Lewis, înconjurat de o echipă de 
genii franceze, în laboratorul lor de creaţie scump, mo­
dem şi dotat cu tot ce este mai nou. Lucrătorii aduc foi 
de piele de viţel moale. Umplu mesele cu materiale somp­
tuoase -  tafta, crepdeşin şi catifea brodată. Christian le 
atrage atenţia lucrătorilor asupra unor aspecte ale dese­
nului său strălucit. Ei aplaudă. Bineînţeles că ei vor fi în 
vitrine, de ce n-ar fi? Aplauzele devin asurzitoare. „Sunt 
învinsă", mă gândesc. „Sunt învinsă." Ş i cea mai mare 
nebunie a mea a fost să cred, timp de o secundă, că chiar 
m-aş putea măsura cu greii. Firma de Pantofi Angelino. Să 
învingă? Şansele ca acest lucru să se întâmple sunt egale 
cu cele ale tatei de a învăţa să pronunţe cuvântul „prosta­
tă" corect. N-o să se întâmple niciodată.

Mă întorc pe partea cealaltă şi-l mângâi uşor pe Ro­
man, care doarme adânc. Având întreaga casă la dispozi­
ţie, îmi imaginasem că vom face tot felul de lucruri. Visa­
sem la nopţi romantice, în care am fi băut vin pe acoperiş 
şi în care i-aş fi arătat nuanţele şi schimbările râului; mi-1 
imaginasem pe Roman pregătindu-mi cina în vechea bu­
cătărie de jos, pentru ca apoi să facem dragoste în acest 
pat. In alte nopţi ne-am fi odihnit, pur şi simplu, el întins 
pe vechea sofa, eu lângă el, şi ne-am fi uitat la The Call 
of the Wild, pentru ca eu să-l pot învăţa tot ce ştiu despre 
Clark Gabie. In schimb, el lipseşte toată ziua, lucrează 
până noaptea târziu, vine acasă aproape în zori zdrobit şi
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se prăbuşeşte. Imediat după răsăritul soarelui, bea repede 
o ceaşcă cu cafea şi pleacă din nou.

Nu purtăm conversaţiile lungi şi intense după care 
tânjesc. De fapt, de-abia mai vorbim din când în când, 
pentru că se pare că niciodată nu avem suficient timp. 
Mesajele şi convorbirile telefonice de douăzeci de secun­
de sunt numeroase şi mă fac să mă simt dorită, dar apoi 
mă simt abandonată când el închide telefonul în mijlo­
cul unei propoziţii. In goana în care se desfăşoară totul, 
îi atribui sentimente şi o tandreţe pe care poate că nu 
le are, pentru că nu este timp să aflu ce simte. Când şi 
când, mai rupem câte o oră împreună, dar telefonul lui 
sună tot timpul, întotdeauna este o criză în bucătărie pe 
care numai el o poate rezolva şi, de obicei, este nevoie să 
se ocupe imediat de ea. C a să fiu cinstită, şi eu am fost 
absorbită de munca mea, cu lista de comenzi din atelier, 
cu încercările de a găsi finanţare pentru a continua treaba 
şi cu concursul pentru vitrinele Bergdorf. Probabil că nici 
eu nu sunt plină de voie bună, pentru că sunt ocupată să 
muncesc şi să trăiesc, îngrijorată pentru sănătatea tatei şi 
pentru viitorul meu.

Poate că în asta constă, de fapt, o relaţie. Poate că la 
asta se referă mama şi buni când vorbesc despre căsnicie. 
Poate că trebuie să accept dezamăgirile, pentru că este 
aproape imposibil să-i faci cuiva loc într-o viaţă plină de 
ambiţie, efort şi termene limită. Acum este timpul să ne 
consolidăm carierele, pentru că s-ar putea ca oportunită­
ţile să nu mai apară. Roman şi-a descoperit chemarea, aşa 
că s-a mutat la New York şi a început lucrul în restauran­
tul său. Iar eu mi-am găsit-o când am aflat de datorie şi de 
hotărârea fratelui meu de a vinde clădirea. Nu mai sunt o 
simplă ucenică. Trebuie să-mi planific viitorul astfel încât 
să am un loc de muncă în anii care vor veni. Eu şi Roman 
habar n-avem în ce direcţie se îndreaptă carierele noas­
tre, dar vieţile noastre personale? Ii ating faţa cu mâna. 
Deschide ochii.
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- C e  e? spune ameţit.
Aş vrea să-i spun totul. Dar nu pot. Nu pot. Aşa că

şoptesc:
-N im ic. Nu e nimic. Culcă-te.

-N u-m i pasă că e Săptămâna Mare. O  mită e o mită 
şi funcţionează, îmi spune Tess în timp ce scoate de pe 
fundul genţii ei două bomboane de ciocolată Hershey. 
Charisma? Chiara?

Fetele tropăie în jos pe scări, apoi năvălesc în atelier 
ca două rachete.

Tess se uită la ele.
-G ata  cu alergatul, cu săritul şi cu gălăgia. Dom­

nişoarele trebuie să aibă puţină graţie. Tropăiţi ca o cirea- 
dă de vite pe scările alea.

-Păi, nu ne-ai chemat?
Charisma stă în faţa mamei ei, îmbrăcată într-un tri­

cou roz lucios pe care scrie PRINCESS şi cu o fustă încre­
ţită din tul, care aminteşte de solista din Lacul Lebedelor. 
Poartă tenişi negri fără şireturi şi şosete trei sferturi rulate 
pe glezne. Pe Chiara o îmbracă încă sora mea, aşa că poar­
tă o jachetă călcată din catifea reiată cu dungi roz, o bluză 
cu guler Peter Pan şi nişte cizme Stride Rite cu şireturi 
până sus.

-Potoliţi-vă! Aveţi câte o ciocolăţică dacă sun­
teţi ascultătoare. Mami încearcă să vorbească cu tanti 
Valentine.

Charisma şi Chiara întind mâinile. Tess lasă să cadă 
câte o bomboană în fiecare mână.

-P e  a mea o păstrez! strigă Chiara urmând-o pe sora 
ei pe scări.

-Sun t cea mai proastă mamă. Folosesc mita.
-O rice este necesar, îi spun.
—Cum merge cu Roman?
-N u  prea grozav.
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-Glumeşti! Ce s-a întâmplat cu transformarea apar­
tamentului din Perry Street 166 într-un cuibuşor al dra­
gostei, în lipsa bunicii?

-N u  e chiar un cuibuşor al dragostei. Muncesc toa­
tă ziua. Desenez toată noaptea. El munceşte toată ziua şi 
toată noaptea, ajunge aici la trei dimineaţa, se culcă şi 
se trezeşte dimineaţa următoare ca să plece din nou. Am 
prins destul de puţin gustul a ceea ce ar putea fi o relaţie 
permanentă cu el şi hai să spunem numai că singurul lu­
cru stabil în viaţa lui Roman este faptul că se află veşnic 
în mişcare.

-A sta  s-ar putea schimba dacă te-ai mărita cu el.
- S ă  mă mărit cu el? Nu-1 pot face nici măcar să-mi 

promită că mergem la un film.
-Trebuie să-l faci pe Roman să se concentreze asupra 

ta. Când mă întâlneam cu Charlie era atât de pasionat 
de munca lui, încât mă speria. După ce ne-am căsătorit, 
priorităţile lui s-au schimbat. Familia este pe primul plan. 
Şi acum se duce la lucru, dar viaţa începe când vine acasă. 
Tess îşi duce mâna la inimă. Noi. Acea parte a vieţii care 
contează.

Auzim o bubuitură puternică sus. Alergăm în vestibul. 
Chiara apare în capătul scărilor, cu Charisma.

-C e-a  fost asta? ţipă Tess.
Mâna de pe inima ei iubitoare s-a transformat într-un 

pumn pe care îl agită în aer.
-A m  învârtit-o pe Charisma într-un pas de deux. 

Nu te îngrijora! A  căzut pe covor.
-N -o  mai arunca pe soră-ta de colo-colo. Aşezaţi-vă 

şi uitaţi-vă la emisiunea voastră.
Fetele dispar în living.
Tess mă priveşte.
-N u  te gândi că şi copiii tăi ar putea fi la fel, într- 

o bună zi. E posibil ca ai tăi să fie cuminţi. Tess se uită 
la ceas. Mama nu poate să ajungă aici destul de repede. 
Ea ştie cum să se poarte cu ele.
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June deschide uşa cu şoldul. Cară două ghivece 
de plastic cu zambile mov.

-A vem  nevoie de puţină primăvară pe aici, spune 
dându-i ghivecele lui Tess.

-V al are de gând să se despartă de Roman.
Tess duce florile la chiuvetă şi dă drumul la apă 

în ghivece.
-N -am  spus asta.
-M ie aşa mi s-a părut, spune Tess.
-D e  ce naiba să-i dai papucii? întreabă June.
-De-abia apucăm să ne vedem. El e ocupat. Eu sunt 

ocupată.
- Ş i  ce-i cu asta? June îşi îngroapă mâinile în buzunare 

şi mă priveşte.
- „ Ş i  ce-i cu asta?“ E de mirare că mai apucăm să 

ne vedem.
-Toată lumea e ocupată. Crezi că oamenii devin mai 

liberi pe măsura trecerii timpului? E mai rău. Eu sunt mai 
ocupată acum ca niciodată, iar dacă aş sta şi aş încerca 
să înţeleg de ce, n-aş putea. Situaţia ideală nu există. 
O experienţă cu un tip cumsecade, măcar din când în 
când, nu strică.

-înţeleg ce zici, spun. Când mi-e bine cu Roman, 
e tot ce pot cere. Cred câteodată că lucrurile bune mă 
trezesc la realitate, mă conving că trebuie să încerc în 
continuare. Dar e de ajuns? Ar trebui să fie?

-E  exact ce-ţi trebuie. June îşi umple o cană cu cafea. 
Vă vedeţi, vă distraţi, apoi o luaţi fiecare pe drumul vos­
tru. Chiar şi eu aş fi acum cu un bărbat, dacă nu ar sfârşi 
toţi prin a mă bate la cap să se mute cu mine. Nu vreau pe 
cineva în casa mea douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile 
pe săptămână. îmi place viaţa mea, mulţumesc.

-Sora  mea îşi doreşte să aibă o familie într-o bună zi. 
Tess pune zambilele la fereastra din faţă, unde soarele 
poate ajunge la mănunchiurile de petale radiante. Este 
conservatoare, spune Tess.
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-C h iar sunt? întreb cu voce tare. Nu m-am gândit 
niciodată la mine astfel. Probabil că par să fac parte din- 
tr-un trib, dar adevărul este că, ori de câte ori am ocazia

să încalc regulile tradiţionale, ezit.
Uşa de la intrare scârţâie când se deschide.
-B ună, fetelor! strigă mama din vestibul.
-A ic i suntem, mamă, strig eu.
Mama intră în atelier ca un răget de leopard de martie, 

îmbrăcată într-un trenci cu pete, potrivit pentru furtunile 
neprevăzute de primăvară. Ar putea fi şi un leu de martie 
dacă nu ar arăta palidă pe fundalul acela de bej-închis şi, 
în plus, imprimeul ca blana de leopard este semnul ei dis­
tinctiv. Mama poartă colanţi negri, cizmuliţe de cauciuc 
negru strălucitor şi o pălărie de lac cu boruri largi, legată 
cu o fundă sub bărbie.

-Fetele sunt gata?
Tess se duce în capătul scărilor şi îşi strigă fetele. 

Ele nu răspund. O auzim strigând:
-  Bine, vin sus.
Urcă pe scări.
-C h iar e nevoie să pună şaua pe copiii ăia, spune 

mama încet.
-E a  speră că o vei face tu. Unde e tata?
-A casă. Nu se simte aşa grozav azi. Mama se chinuie 

să zâmbească. E epuizat de tratament.
-Tratamentul îi foloseşte la ceva, mamă?
-  Doctorii spun că da. Echipa de radiologi de la Sloan 

este foarte optimistă.
De când tata a fost diagnosticat cu cancer este pri­

ma dată când mama mi se pare obosită. Vizitele repeta­
te la doctori au marcat-o. Când nu aleargă cu tata pe la 
doctori, se documentează în legătură cu boala lui. Citeş­
te despre ce trebuie să mănânce, cât de des trebuie să se 
odihnească şi ce tratament holistic să facă şi cum. Trebuie 
să umble şi să găsească tot soiul de alimente organice şi 
de plante medicinale, apoi să vină acasă, să prepare
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mâncărurile, să strecoare ceaiul, după care urmează partea 
cea mai grea: să-l forţeze pe tata să ţină regimul. Tata e un 
om care şi-ar pune brânză rasă pe prăjituri dacă ar putea. 
Nu e un pacient tocmai docil, şi asta se vede pe faţa ma­
mei. De luni de zile nu s-a mai odihnit bine nici măcar o 
noapte, iar pentru mine este clar că are nevoie de o pauză.

-M am ă, pari epuizată, îi spun cu blândeţe.
-Ştiu . Mulţumesc lui Dumnezeu pentru Benefit’s Le- 

monAid1. Folosesc fondul lor de ten pe cearcănele de sub 
ochi ca şi cum aş unge o felie de pâine cu unt.

June îi toarnă mamei o cană de cafea. Mama o ia şi 
este gata să o pună pe carnetul meu de schiţe. I-o dau 
deoparte şi îi ofer o faţă de toc de bocanc din cauciuc pe 
post de farfurioară.

-C e  poţi să faci?
Mama oftează şi soarbe din cafea, ţinând cana cu o 

mână şi deschizând carnetul cu cealaltă. II răsfoieşte ab­
sentă. Apoi se opreşte şi-şi fixează privirea pe desenul meu 
recent cu pantoful Bergdorf. Sunt gata să i-1 iau, când 
mama spune:

-T ata era aşa de talentat. Ridică schiţa şi i-o arată lui 
June. Uită-te la asta.

June se uită la desen şi aprobă.
-O m ul acela a fost înaintea timpurilor sale. Baretele 

largi, detaliile cu nasturi. Priveşte tocul. Lat la bază, şi as­
cuţit la vârf. Absolut actual, iar bietul de el a murit acum 
zece ani.

-N u  este schiţa bunicului. Respir adânc. Este a mea.
-Poftim? June ia carnetul. Valentine, este genial!
-Ă sta  e pantoful pe care o să-l facem pentru con­

cursul Bergdorf. Cel puţin pe ăsta o să i-1 arăt bunicii şi, 
dacă îi place, o să-l facem.

-Eşti într-adevăr talentată. June pune carnetul de 
schiţe pe masă. Uau!

1 Linie de cosmetice (n.red.)



VaCentine 255

- E  genetic. Totul este în ADN. Bunul-gust nu poate fi 
învăţat şi nici cumpărat. Mama îşi strânge cordonul tren­
dului. El izvorăşte din talentul nativ şi este perfecţionat 
prin muncă intensă. Valentine, toate orele pe care le-ai 
petrecut aici îşi arată roadele.

-Ă sta  chiar e un pantof, spune June. Complicat. Cum 
o să-l facem?

-P ăi, sper să găsim o parte din accesorii în Italia.
- E  bine, pentru că nu avem piele gofrată la noi în 

atelier. Şi împletiturile astea -  n-am mai văzut niciodată 
aşa ceva. June clatină din cap.

-Ş tiu . A  fost doar... aşa, un vis.
Charisma şi Chiara dau buzna în atelier.
-T anti June, ai bomboane?
- L a  ce aţi renunţat în Săptămâna Mare? le întreabă 

June, catolica decăzută.
Chiara se holbează la June. Charisma, care nu e proas­

tă, iese înainte şi îi răspunde:
-P ăi, la bomboane nu renunţăm, dar chiar încercăm 

să facem fapte bune.
- Ş i  care ar fi alea?
-  Mă port frumos cu pisica.
- C e  drăguţ din partea ta!
June îşi deschide poşeta şi îi dă fiecăreia câte o bom­

boană cu mentă.
Charisma se strâmbă.
-D ar bomboanele astea se dau gratis la restaurantul 

chinezesc.
-Intr-adevăr. Aşa că opreşte-te şi mulţumeşte-le 

cândva, spune June. Chinezii sunt coloana vertebrală 
a civilizaţiei. Ei au inventat macaroanele şi şlapii.

Charisma şi Chiara se uită neîncrezătoare una la alta, 
ţinând în mână bomboanele acelea groaznice.

-G ata, copii, hai să mergem. Bunicul ne aşteaptă acasă.
Tess le ajută pe fete să se îmbrace.
-M amă, îţi mulţumesc tare mult că le iei în weekend.
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Mama le împinge de la spate către ieşire.
June este bucuroasă să le vadă plecate, deşi numai eu 

ştiu chestia asta.
-N u  sunt minunate?
-Uneori, spune Tess, trăgându-şi haina pe ea. Am în­

târziat. Mă întâlnesc cu Charlie la Autoritatea Portuară. 
Luăm autobuzul spre Atlantic City.

-A ţi plănuit un weekend romantic? întreabă June.
-Firm a lui are o reuniune. Eu o să mă joc la automate, 

în timp ce el o să se uite la cele mai noi alarme de fum, 
spune Tess îndreptându-se spre ieşire. Uşa se închide cu 
zgomot.

-A larm e de fum? Ce foc să stingă? şuieră June. I-aş 
spune: cumpărătorule, bagă de seamă şi fugi. Asta e cea 
mai bună reclamă pentru măritiş, Valentine. Bagă bine 
la cap.

Mă trezeşte un curent rece de la fereastra deschisă. 
Mă ridic în fund în pat şi privesc pe geam, strângând 
cuvertura de bumbac şi pilota în jurul meu. Zăpadă. Ză­
padă în martie. West Side Highway pare un covor alb cu 
fermoare negre de la urmele de cauciucuri ale camioane­
lor care fac livrări dimineaţa devreme. Pe fereastră este 
un milieu de gheaţă, iar pe pervaz s-a aşternut un strat de 
fulgi îngheţaţi.

Am dormit liniştită peste noapte. Singură. Roman a 
fost ocupat cu o rezervare şi a trebuit să termine pregătiri­
le pentru o petrecere privată, aşa că s-a prăbuşit la el aca­
să, în loc să vină aici şi să mă trezească. Buni se întoarce 
mâine-seară, şi chiar dacă mi-a plăcut să fiu stăpâna casei, 
trebuie să recunosc că mi-a lipsit.

Cea mai mare parte a zilei de ieri am petrecut-o făcând 
curăţenie şi restabilind ordinea. Am făcut câteva prospecţi­
uni pentru călătoria noastră în Italia şi am descoperit câţiva 
noi furnizori pe care să-i vizităm, în afara celor tradiţionali 
ai bunicii. Am descoperit câteva talente din noul val care
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fac împletituri şi ornamente. Sper să-i întâlnim în timpul 
călătoriei noastre şi să-i adăugăm pe lista furnizorilor cu­
renţi. Aş vrea să livrez pentru Bergdorf un pantof cu nişte 
decoraţiuni pe care Rhedd Lewis nu le-a mai văzut vreoda­
tă. Creatorii italieni au fost influenţaţi în ultima vreme de 
influxul de talente din noul val de emigranţi, astfel încât 
am dat peste o mulţime de nasturi şi ornamente cu ele­
mente de inspiraţie rusească, africană şi central-europeană. 
De-abia aştept să-i arăt bunicii marfa cea nouă.

După ce mi-am terminat cercetările, am frecat baia, 
am curăţat bucătăria şi am făcut lasagna. Suntem la zi 
cu activitatea din atelier. Bunica o să găsească la întoar­
cere o casă curată şi o afacere clasa întâi, cu toate terme- 
nele-limită respectate şi cu toate comenzile livrate.

Mă scol din pat, îmi pun un trening confortabil şi mă 
duc la baie. îmi masez uşor faţa cu un pic de cremă grasă 
din plante, pe care mi-a dat-o Tess de Crăciun. Aş putea 
să-mi permit o zi de înfrumuseţare, de vreme ce nu mă văd 
cu nimeni. E duminică şi am toată ziua numai pentru mine.

Cobor la bucătărie, iau filtrul de cafea şi pun un vas 
cu apă pe plită. Scot laptele din frigider şi îl tom într-o 
cratiţă mică, pe focul dat la minim. Deschid punga de 
hârtie cerată de la Ruthie’s, din Chelsea Market, şi scot o 
brioşă moale presărată cu zahăr brun lucios. Pun brioşa pe 
o farfurie dantelată de desert şi iau din sertar un şervet de 
pânză. Celularul meu, care e la încărcat, bipăie, aşa că îl 
deschid şi citesc mesajul.

„Bună, iubito.11 Vocea lui Roman este răguşită. 
„Sunt eu. E cinci dimineaţa şi e duminică. Sunt încă în 
bucătărie. Ninge. Aş vrea să fim împreună. Mi-e dor de 
tine. Te sun mai târziu."

-D a , ar fi fost frumos, Roman, spun cu voce tare. Dar 
ai o nevastă. Numele ei e C a ’ d’Oro şi ea e pe primul loc.

îmi dau seama că îmi doresc să trec multe cu vederea, 
pentru că, orice prieten aş avea, ar trebui să facă la fel. 
Dar îmi amintesc şi de felul în care s-a descurcat Roman
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la început, ca să afle cine sunt, când singurul indiciu pe 
care îl avea era o imagine fugară pe acoperiş. Iar acum 
când sunt la dispoziţia lui, aş putea fi la fel de bine o pere­
che de saboţi grosolani, ca aceia pe care îi ţine în bucătăria 
restaurantului. întotdeauna la îndemână. Disponibilă. 
Fără complicaţii. De încredere. Vânătoarea s-a terminat.

Pun apa fierbinte în filtru, inhalând mirosul puternic al 
espresso-ului negru. Iau cratiţa cu laptele înspumat de pe 
plită şi îl tom într-o cană mare de ceramică. Adaug espres- 
so până când laptele ia culoarea caramelelor cu ciocolată.

îmi iau micul dejun cu mine şi urc scările către aco­
periş, oprindu-mă în camera mea să-mi trag cizmele şi 
să-mi pun canadiana, căciula şi mănuşile. Deschid uşa şi 
păşesc pe acoperişul învelit în zăpada proaspătă. Mă simt 
ca într-un abis de ceară moale şi albă, cu toate formele 
lucrurilor familiare dispărute, înlocuite de margini moi, 
colţuri rotunjite şi învelite în gheaţă argintie. îmi pun ca­
feaua şi brioşa pe fântâna cu Sfântului Francisc, acoperită 
de zăpadă, scutur un şezlong, îl deschid şi mă aşez.

Soarele, ascuns în spatele norilor groşi şi albi, are stră­
lucirea unei perle gri mate. Râul are suprafaţa de culoarea 
linoleumului vechi, cu pete verzi şi bej, încreţită uşor de 
vânt. Cheiul este pustiu, cu excepţia a doi îngrijitori 
de parcuri îmbrăcaţi în salopete albastre, care împrăştie 
sare pe trecerea de pietoni de pe Perry Street.

Un pescăruş mi se învârteşte pe deasupra capului, stu- 
diindu-mi brioşa cu atenţie. II alung cu un „uş“. Se în­
depărtează, dând din aripile cenuşii care se asortează cu 
cerul dimineţii. Strâng cana în mâini şi sorb din ea. Când 
mă gândesc la slujba de duminică, mă cuprinde un sen­
timent de vinovăţie. De obicei, o fată care este o bună 
catolică devine o femeie catolică vinovată, dar spun o 
rugăciune în gând, şi orice vină care mă apasă pentru că 
nu sunt la slujba de la ora opt fix la Our Lady of Pompeii 
mă părăseşte şi se împrăştie pe mare. „Fac tot ce pot“, îi 
reamintesc Domnului.
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Zăpada începe să cadă, aruncând o pânză albă peste 
Lower Manhattan. îmi trag gluga pe cap, ridic picioarele 
pe perete şi mă las pe spate.

Pentru ce, din toată viaţa mea, clipele de care îmi 
amintesc cu cea mai adâncă afecţiune sunt cele în care 
am fost singură? Le pot înşira ca pe sticluţele de parfum 
pe un dulap vechi.

Când aveam zece ani, m-am dus cu tata să muncesc 
în parc. La sfârşitul zilei, când cerul de vară din Queens 
era de culoarea zmeurii coapte, el s-a dus la baraca cu seu- 
le şi m-a lăsat singură pe leagănele aflate la câţiva metri 
depărtare. Eram singură în tot parcul LaGuardia numărul 
cincisprezece. Mi-am făcut vânt cât de tare am putut, mai 
sus şi mai sus, până când jur că aş fi putut să văd luminile 
albastre de la ultimul etaj al Empire State Building.

Când aveam nouăsprezece ani şi eram în anul doi 
la colegiu, am mers la două noaptea să-mi verific nota la 
cursul pentru avansaţi al Sorei Jean Klene, care avea ca 
temă comediile lui Shakespeare. Luasem zece. Am stat 
şi m-am holbat la cifră până când am devenit conştientă 
că realizasem imposibilul. Studenta corectă de nota nouă 
rupsese bariera şi obţinuse nota maximă.

Şi nu voi uita niciodată noaptea în care Bret m-a con­
dus la apartamentul meu din Queens, înainte de a pleca 
în prima lui călătorie de afaceri într-un loc îndepărtat gen 
Dallas, Texas. Aveam douăzeci şi şapte de ani şi mă ce­
ruse în căsătorie. Simţise că eram nesigură şi mi-a spus: 
„Nu-mi da răspunsul acum“. După ce a plecat la aeroport 
să prindă avionul, am simţit marea eliberare pe care ţi-o 
aduce singurătatea. Aveam nevoie să mă sfătuiesc cu 
mine însămi, să cern lucrurile. Aşa că am făcut o porţie 
de spaghete cu roşii proaspete din grădină, ulei de măsline 
din Arezzo şi usturoi alb dulce. Am făcut o salată de an- 
ghinare cu măsline negre. Am deschis o sticlă cu vin. Am 
aranjat masa şi am aprins lumânări. Apoi m-am aşezat şi 
am mâncat grozav de bine, savurând fiecare îmbucătură 
şi fiecare înghiţitură de vin.
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Mi-am dat seama că atunci când se va întoarce, răs­
punsul meu la cererea lui nu va fi cel aşteptat; momentul 
culminant trecuse. Mă ceruse în căsătorie. A fost pentru 
prima dată în viaţa mea când am recunoscut că mă delec­
tează desfăşurarea unor evenimente, şi nu neapărat rezulta­
tul lor. Fusesem o prietenă bună, dar soţie? Nu mă vedeam. 
Bret însă mă vedea. Dar acum are viaţa la care visa încă de 
atunci. Care e deosebirea? Este cu Mackenzie, nu cu mine.

Nu râvnesc la o viaţă tradiţională. Dacă ar fi fost aşa, 
probabil că aş fi avut una. Propria mea soră crede că îmi 
doresc o viaţă ca a ei, cu un soţ şi copii. Cum să explic 
că depăşirea vârstei de treizeci de ani nu poate fi privită 
neapărat ca o linie de sosire spre care ne grăbim cu toţii? 
Poate că anii ăştia sunt tocmai răstimpul preţios care mi-a 
mai rămas de petrecut cu buni şi în care să mă decid asu­
pra drumului de urmat în viaţă. Stabilitate sau aventură? 
Lucruri complet diferite.

Când mă uit la buni, văd cât de fragilă poate fi noţi­
unea de tradiţie. Dacă nu mai am în faţa ochilor felul în 
care frământă colacul pentru Paşte, sau dacă nu reuşesc 
să învăţ să cos pielea întoarsă aşa cum o face ea, sau dacă 
pierd din memorie imaginea ei negociind o afacere mai 
bună cu un vânzător de nasturi, esenţa personalităţii ei 
se va pierde oarecum. Când se va prăpădi, responsabili­
tatea de a duce totul mai departe va cădea pe umerii mei. 
Mama spune că eu sunt cea care trebuie să întreţină fla­
căra vie pe mai departe, pentru că lucrez aici şi am ales să 
locuiesc aici. Şi flacăra este fragilă, şi sunt momente în 
care mă întreb dacă voi reuşi tocmai eu s-o ţin în viaţă.

Se stârneşte o pală de vânt. Aud izbindu-se vechea uşă 
cu plasă. Mă întorc, cu inima bătând puţin mai repede, 
sperând o secundă că Roman a ajuns, până la urmă. Dar 
nu este decât vântul.

Seara, mă învârtesc pe lângă masa de bucătărie şi 
încerc să mă hotărăsc. Să încălzesc lasagna acum sau să
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aştept până mâine-seară, când ajunge buni acasă? Una 
dintre regulile asupra cărora mama a insistat este să nu 
tai niciodată o prăjitură până când nu vin şi companionii. 
O prezinţi oaspeţilor cum se cuvine, întreagă, ca pe un dar. 
Lasagna va deveni o rămăşiţă, şi nu un gest de bun-venit, 
dacă mănânc un sfert din ea în seara asta. O  pun deci 
înapoi în frigider.

Sună interfonul. Apăs pe buton.
—O  livrare, spune Roman.
îi dau drumul înăuntru. Apoi mă duc în capul scărilor 

şi aprind luminile.
-  Bună, Valentine.
Roman îmi zâmbeşte de la baza scărilor. Faţa lui este 

aproape cel mai bun lucru pe care l-am văzut vreodată.
-Credeam  că lucrezi în seara asta.
-Chiulesc, ca să mă întâlnesc cu iubita mea. Urcă iute 

câte două trepte deodată, ducând în mână o geantă enor­
mă. Când ajunge la mine, dă drumul genţii, mă ridică în 
braţe şi mă sărută. Eşti surprinsă?

îl sărut tandru pe obraz, pe nas şi apoi pe gât, în spe­
ranţa că fiecare sărut va fi un preludiu pentru gândurile 
păcătoase pe care le-am avut în legătură cu noi în dimi­
neaţa asta, pe acoperiş. Nu ştiu să mint bine, aşa că măr­
turisesc.

-Su n t surprinsă. îmi luasem complet gândul.
Roman mă priveşte îngrijorat.
-D e  la ce?
—C ă o să te văd înainte de întoarcerea bunicii.
-A h ! Pare uşurat. Ei bine, iată-mă. Şi nu plec nicăieri. 

Mă sărută din nou. Las cuvintele „Nu plec nicăieri" să-mi 
răsune în cap ca o simplă melodie. Roman ia geanta şi 
vine după mine în living. O  să-ţi prepar cina.

-N u  trebuie. Am nişte lasagna.
-N u  prea cred. Scoate o sticlă cu vin din geantă. în­

cepem cu un Brunello, recolta 1994-
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-N u  aveam nici măcar vârsta legală să pot bea 
pe atunci.

-Erai destul de mare.
Roman râde în timp ce scoate dopul şi pune sticla pe 

bar. Ia două pahare de vin de pe raft şi le umple. îmi adu­
ce un pahar. închină în sănătatea mea şi bem. Apoi mă 
sărută, iar gustul delicios al vinului îmi dă fiori.

- I ţ i  place?
Aprob din cap.
-Pregăteşte-te. Am câte un vin pentru fiecare fel.
-Fiecare feU
-  Ihm, aprobă el râzând. O să fie două.
Scot taburetul de sub bar şi mă urc pe el. îl urmăresc 

cum goleşte geanta, care este ca una dintre acele cutii de 
circ din care crezi că a ieşit ultimul căţel cu fustiţă, dar din 
cutie sare un altul, şi îşi ia locul în şir. Sunt scoase cutie 
după cutie, tavă după tavă, recipient după recipient, până 
când cea mai mare parte a barului este plină cu delicatese 
proaspete.

Roman deschide dulapurile şi scoate o tigaie mare şi 
una mai mică. Le pune goale la foc mic. Aruncă rapid 
într-una unt, iar în cealaltă ulei de măsline.

Caută în geantă şi îmi dă o cutie mică şi albă.
-A sta  e pentru tine.
O agit.
-Lasă-m ă să ghicesc, o trufă?
-T e  plictisesc cu mâncărurile mele cu trufe. Nu, nu 

e o ciupercă.
-Bine.
O deschid. O  ramură de coral de culoarea portocalei 

roşii se odihneşte pe o căptuşeală de bumbac alb. O scot 
din cutie şi o iau în mână. Aşa cum stă în mâna mea, 
tentaculele tari şi răsucite ale bijuteriei cerate au o formă 
minunată.

—Coral.
-D e  la Capri.
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- A i  fost acolo?
-D e  multe ori, răspunde. Dar tu?
-Niciodată.
-E i bine, am să te duc acolo de ziua ta. Am făcut pla­

nul cu bunica ta. Când o să mergeţi în Italia luna viitoa­
re, vă terminaţi treaba şi după aceea mergem la Capri o 
săptămână, la sfârşitul călătoriei. O să stăm la Quisisana. 
Un vechi prieten este bucătar la restaurantul de acolo. 
O să mâncăm, o să înotăm şi o să ne odihnim. Ce zici?

-Vorbeşti serios?
-Foarte.
Roman se apleacă peste bar şi mă sărută.
-M i-ar plăcea să merg la Capri cu tine.
- O  să am grijă de toate. Numai noi doi, şi marea, şi 

cerul, şi locul ăla. Va fi prima dată când merg acolo îndră­
gostit fiind.

-E şti îndrăgostit?
-N u  ştiai?
-Speram .
-Sun t. Roman mă cuprinde în braţe. Dar tu?
-Categoric.
-C ân d  am fost acolo am învăţat de la localnicii din 

Capri o şmecherie veche. Toată lumea vrea să viziteze 
Grota Albastră, aşa că este supraaglomerată cu turişti. 
Prin urmare, pun un semn care spune Non Entrata La 
Grotto. Când semnul este la vedere, ghidul le spune oa­
menilor că valurile sunt prea agitate pentru a intra, când, 
de fapt, localnicii pun semnul la vedere pentru a-i ţine pe 
turişti la distanţă, în timp ce ei înoată în grotă.

- E  o înşelătorie. Dacă este singura dată când bietul 
turist poate vizita Capri şi pierde Grota Albastră?

-G hizii dau un ocol grotei şi revin mai târziu, când 
semnul a dispărut şi pot vâsli înăuntru.

-C um  e grota?
-Peste tot pe unde am locuit vreodată am încercat 

să zugrăvesc o cameră în albastrul ăla. Nu mi-a reuşit



264 ‘Adriana T ’rigiani

niciodată. Şi apa e caldă. Un vechi rege o folosea ca tre­
cere secretă pe sub insulă. Acolo s-au petrecut o grămadă 
de lucruri decadente. Roman mă trage aproape. Şi se vor 
mai petrece multe altele în primăvara asta.

Bucătăria se umple de mirosul de unt încins. Roman 
se întoarce repede, ridică tigaia de pe foc şi aruncă în ea 
usturoi şi ierburi, pe care le amestecă într-un aluat moale.

-O .K . Acum le las să se aşeze. Felul întâi: caviar. Din 
Marea Neagră.

Deschide cu zgomot o cutie şi pune pe o farfurie o piz- 
zella subţire, care arată ca o vafă plată şi rotundă.

-Iţi aminteşti de biscuiţii pizzelle de când eram copii? 
Asta e versiunea mea. In loc de zahăr, îi pun coajă de 
lămâie şi piper proaspăt.

Deschide cutia cu caviar şi pune o lingură pe pizzella. 
Adaugă un strop de smântână pe mărgelele din Marea 
Neagră şi mi-o dă.

Iau o muşcătură. Combinaţia dintre gustul acid de lă­
mâie din pizzella, gustul pregnant al caviarului şi cel in­
tens al smântânii se amestecă în gura mea.

-N u  e rău deloc, nu?
- E  dumnezeiesc.
II urmăresc pe Roman cum aruncă medalioane de vită 

într-o tigaie mare cu ulei de măsline. Deasupra cărnii taie 
eşalotă şi ciuperci, şi stropeşte totul cu vin roşu din sti­
cla din care bem. Adaugă treptat smântână, până când 
sosul se transformă din maro-auriu într-un roşu burgund 
deschis.

-A m  petrecut câteva luni la Capri în bucătăria de 
la Quisisana. Cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreo­
dată. Aveau în spatele bucătăriei un cuptor în aer liber. 
Dimineaţa făceam focul cu lemne uscate, aduse de mare 
la mal cu mult timp în urmă, şi îl lăsam să ardă toată 
ziua. Apoi coceam înăbuşit roşii pentru sos, rădăcinoase 
pentru garnituri şi multe altele. Am învăţat ce înseamnă 
să nu te grăbeşti când găteşti. Am copt pe îndelete roşii
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până când coaja lor s-a transformat într-o panglică de 
mătase, iar pulpa a devenit gustoasă şi consistentă de la 
căldură. Nici nu trebuie să faci sos din ele, le arunci pur 
şi simplu peste paste, aşa sunt de dulci.

în tigaia mică în care ierburile sunt topite în unt, Ro­
man goleşte o cutie cu orez, amestecat cu măsline, capere, 
roşii şi ierburi. în vreme ce din orez se ridică aburi, iar frip­
tura sfârâie, pune masa pe tejgheaua barului.

Roman are cele mai frumoase mâini (de obicei, oa­
menii care lucrează cu ele le au aşa), cu degete lungi, pe 
care le mişcă cu graţie, cu pricepere şi cu un scop anume. 
Eşti hipnotizat de ele atunci când taie ceva, mişcând rit­
mic lama cuţitului care străluceşte pe lemn.

-N opţile la Capri erau cele mai frumoase. După lu­
cru, ne duceam jos pe plajă, iar marea era atât de liniştită 
şi de caldă. Pluteam în apa sărată şi mă uitam la lună, 
iar valurile treceau uşor peste mine. Apoi făceam un foc 
mare, frigeam langustine şi beam vin de casă. Asta e ideea 
mea despre fericirea supremă. Se uită spre mine. De-abia 
aştept să te duc acolo.

Roman este foarte ordonat când lucrează, strânge în 
bucătărie după ce termină şi poate că această rigoare i 
se trage de la faptul că a trebuit să lucreze în spaţii mici. 
Roman nu risipeşte nimic atunci când găteşte, respectă 
fiecare tulpină, frunză sau mugur pe care îl foloseşte şi le 
examinează pe toate înainte de a le toca sau rade pentru 
o reţetă. în mâinile lui, alimentele obişnuite devin surse 
ale deliciilor, prăjite în unt, înăbuşite cu smântână sau 
stropite cu ulei de măsline.

Roman deschide o cutie cu legume tăiate fin -  castra­
veţi verzi, roşii, ardei gras galben -  şi adaugă bucăţele de 
parmezan proaspăt. Stropeşte legumele cu oţet balsamic 
dintr-o sticluţă cu dop auriu.

- E  deosebit. E vechi de douăzeci şi doi de ani. Ultima 
sticlă! E de la o fermă de lângă Genova. îl face chiar vărul 
meu.
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Roman umple două boluri cu salată. îmi amintesc că 
i-am spus cât de mult îmi plac legumele crude tăiate fin; 
şi-a amintit şi mi le-a pregătit. Deschide o a doua sticlă 
cu vin, un burgund Dixon din 2006. Se răsuceşte către 
plită şi întoarce friptura, care scoate un nor de aburi. 
Şi din tigaia cu orez se ridică un abur ca o ceaţă. O  ia 
de pe arzător şi pune amestecul fierbinte cu orez pe farfu­
rii. îşi aruncă prosopul de bucătărie pe umăr şi ia cealaltă 
tigaie. Pune cu artă carnea slabă deasupra, prima dată pe 
farfuria mea şi apoi pe a lui. Toarnă sos din tigaie deasupra 
fripturii şi a orezului.

-N e  aşezăm la masă? îl întreb.
-N u , aici e mai bine. îşi ia un taburet şi se aşază în faţa 

mea. Când stau la masa aia mă simt ca la un consiliu al 
comitetului director.

Iâu cuţitul ca să tai carnea, dar nu am nevoie de el. 
Rup o bucată cu furculiţa. Sosul savuros a pătruns carnea 
şi i-a dat o explozie de arome, care sunt puse şi mai bine 
în valoare de gustul consistent şi aspru al strugurilor dulci. 
Mestec îmbucătura delicioasă.

-însoară-te cu mine, îi spun.
- Ş i  credeam că vrei să te desparţi de mine.
Pun furculiţa jos şi îl privesc.
-D e  ce-ai crede asta?
-H ai, Valentine. Sunt cel mai rău. Chiar am zbârcit-o 

în ultimele două săptămâni. Teodora a lipsit, iar eu îmi 
făcusem planul să vin aici în fiecare seară şi să petrec o 
grămadă de timp cu tine.

—Nu-i nimic, mă bâlbâi. E ca şi când pescăruşul i-ar fi 
dus lui Roman un mesaj despre revelaţia mea de pe aco­
periş, din dimineaţa asta. într-adevăr, poate să-mi citească 
gândurile.

-B a  e. Voiam să fiu cu tine, dar lucrurile au luat-o raz­
na la restaurant, şi am dat-o în bară. Asta a fost totul. îmi 
pare rău. Aş fi vrut ca perioada asta să fie una deosebită 
pentru tine.
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-M ă  enervează că pierdem o grămadă de timp cu scu­
zele unul faţă de celălalt pentru că muncim din greu. Aşa 
merj; lucrurile. Amândoi încercăm să construim ceva.

îmi place cum eram gata să-l omor de dimineaţă, 
iar acum îi găsesc scuze. Chestia asta intră în categoria 
Fii adorabilă, nu-i aşa?

-N u  cunosc un alt mod de-a o face. Nu ştiu cum să 
conduc un restaurant fără să fiu acolo douăzeci şi patru de 
ore pe zi. Nu cred că se poate. In fine, la un moment dat, 
când treaba se va stabiliza şi îmi voi plăti datoriile, voi 
găsi un bucătar care să mă înlocuiască în bucătărie. Dar 
asta e altă discuţie. E ciudat că Roman foloseşte cuvântul 
„discuţie", când, de fapt, nu am avut nici una. încerc să 
fiu înţelegătoare când spun:

—Cred că în momentul ăsta nu ştiu care e locul meu în 
viaţa ta. Şi nici nu vreau să-ţi cer să mă pui pe primul loc, 
pentru că nici aşa nu ar fi corect.

Roman îşi încrucişează braţele pe bar şi se apleacă 
spre mine.

-C e-ai vrea să auzi de la mine?
-U n de crezi că o să ducă toate astea?
Gata. Am spus-o. în secunda în care întrebarea îmi 

iese pe gură, aş vrea să o înghit la loc. Dar e prea târziu. 
Ultimul lucru pe care mi-1 doream era să transform ulti­
ma noastră noapte împreună într-una din discuţiile alea.

- C u  tine treaba e serioasă, spune. Nu am o părere 
prea bună despre mine când e vorba să fiu soţ, pentru că 
am încercat şi am eşuat. Dar asta nu înseamnă că nu vreau 
să încerc din nou.

- C e  crezi despre cariera mea?
-S u n t impresionat. Eşti o artistă.
- Ş i  tu eşti. Sorb din vin. Şi mai eşti şi tipul cu 

hidrantul.
-A sta  ce mai e?
- L a  primul semn că suntem cuprinşi de flăcări, spargi 

geamul hidrantului, dai drumul la apă şi salvezi situaţia. 
Cum a fost când ai venit aici în seara asta. Mi-ai gătit.
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M-ai dus la Capri fără să ne ridicăm de la masă. M-ai să­
rutat cu vinul ăla grozav pe buze. Mi-ai spus că mă iubeşti. 
Asta a fost ca smântână pe caviar.

-A sta  şi vreau.
-Rom an, chiar te-ai îndrăgostit de mine.
-N -aş fi risipit caviarul de la Marea Neagră pe o 

aventură.
-C e  oferi pentru o aventură?
-Cartofi prăjiţi.
Râd.
-D eci, cum să-i spun? îmi netezesc şervetul din poală. 

Testul caviarului?
-M ai sunt şi alte metode.
Roman ocoleşte barul şi vine alături de mine. Ca să fiu 

cinstită, nu vreau să ne întrerupem cina, dar, uneori, o fe­
meie are de ales între mâncare şi sex, iar cine alege mân­
carea e idioată. Friptura poate fi reîncălzită mai târziu, dar 
momentul în care să afle că şi eu îl iubesc s-ar putea să nu 
mai apară curând. Bine, ar putea să mai apară. Dar ar fi 
altfel. Aşa că dau farfuria deoparte, în timp ce el mă ridică 
de pe taburet şi decolăm. Cu siguranţă că dorinţa are un 
timp al ei. Amână să iubeşti sau să-ţi exprimi iubirea şi ea 
moare. Credeţi-mă pe cuvânt, dispare ca zăpada de martie 
de pe acoperiş, din dimineaţa asta.

Roman mă duce pe scări, sărutându-mă la fiecare 
treaptă. In timp ce mă poartă spre camera mea, picioa­
rele mi se freacă de peretele scării ca mânerele unui vechi 
geamantan. în timp ce facem dragoste, fiecare îndoială pe 
care o am, fiecare întrebare despre noi care îmi trece prin 
minte -  cine suntem, încotro mergem şi ce vom deveni -  
dispare ca o lună în ultimul pătrar, aflată în spatele norilor 
joşi de primăvară.

M-am îndrăgostit mai profund de acest om chiar în ziua 
în care plănuisem să-i spun la revedere. S-ar putea să am 
nevoie de singurătatea mea, dar, în acelaşi timp, vreau să 
fiu cu el. E posibil ca acest lucru să nu-mi fie întotdeauna
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clar atunci când nu este cu mine, dar sunt sigură de el 
atunci când suntem împreună.

-T e  iubesc, Valentine, îmi spune.
-Ş tii, m-am cam plictisit de asta.
-D a? mă întreabă şi mă sărută pe gât.
-„T e  iubesc, Valentine" este, de fapt, o propoziţie 

foarte populară, folosită pe felicitări.
-D acă  mi-ai trimite şi tu una, ce-ai scrie? mă întreabă.
- Ş i  eu te iubesc, Roman.
Iată-le, cuvinte pe care mi-e teamă să le spun, şi care să 

însemne chiar asta, pentru că ele implică responsabilitate, 
ideea de a merge mai departe împreună şi de a decide cu 
adevărat ce însemnăm unul pentru celălalt. Acum nu 
mai suntem doar iubiţi care descoperă ce le place şi care 
împart unul cu altul ceea ce ştiu. Prin această declaraţie 
reciprocă, suntem răspunzători unul faţă de celălalt. Ne 
iubim, iar acum relaţia noastră trebuie să se construiască 
încet şi frumos, pentru a susţine toată fericirea şi suferinţa 
care ne stau în faţă.

îşi lipeşte vârful nasului de al meu. întotdeauna simt 
că mă priveşte atât de adânc în ochi, încât vede în ei tot 
restul vieţii mele defilând ca o succesiune de imagini pe 
un carusel. Mă întreb ce caută, ce vede. îmi spune:

-C op iii noştri vor fi fericiţi, să ştii.
—Or să aibă întotdeauna mâncare bună şi pantofi 

frumoşi.
- Ş i  ochi căprui.
- Ş i  or să fie înalţi, spun.
- Ş i  or să fie amuzanţi. O să avem o casă plină 

de veselie.
Mă sărută.
-Ă sta  e visul meu, îi spun.
Ne încurcăm în pilotă şi în pernele care zboară îm­

prejurul patului ca uşile care se deschid şi se închid şi, 
în timp ce ne facem loc să ne iubim, începem să facem 
planuri. Nu mă mai întreb încotro se îndreaptă lucrurile. 
Acum ştiu.



Arezzo

Trag pe dreapta pe drumul din vârful dealului care do­
mină Arezzo, şi parchez maşina închiriată. După vacar­
mul de la aeroportul din Roma, cu vamă, bagaje, şi după 
ce ne-am dumirit pe harta Italiei încotro să o luăm, sunt 
cu adevărat fericită să calc pe pământul Toscanei.

Am ajuns, aşa că începem treaba. Trebuie să ne apro­
vizionăm, pentru a satisface comenzile, şi să găsim com­
ponente noi şi deosebite pentru a realiza pantofii din 
desenele mele pentru vitrinele Bergdorf. Rhedd Lewis 
nu va fi uşor de convins, dar eu mi-am fixat un obiectiv 
mai îndrăzneţ: să scot în evidenţă viziunea Firmei de Pan­
tofi Angelini în domeniul afacerilor cu pantofi făcuţi la 
comandă. Acest lucru poate părea măreţ, dar trebuie să 
descoperim căi noi pentru a reuşi, dacă avem de gând 
să salvăm vechea firmă şi să ne revigorăm afacerea.

Eu şi buni ne-am petrecut cea mai mare parte a zboru­
lui lucrând la detaliile de fineţe ale schiţei pentru concurs. 
E o problemă cu tocul pe care l-am desenat. Bunica spune 
că trebuie să-l rafinez, în timp ce eu simt că trebuie să fie 
îndrăzneţ şi spectaculos. Ideile noastre legate de noţiunea 
de modem sunt despărţite de o jumătate de secol. Dar e-n 
regulă -  buni mă încurajează să-mi folosesc imaginaţia, 
şi chiar dacă îi place ce-am desenat, ştie că experienţa ei 
contează atunci când vom ajunge să realizăm în practică 
pantoful de vis.

Buni coboară din maşină şi mi se alătură. O boare ră­
coroasă de aprilie ne învăluie în timp ce soarele, de culoa­
rea gălbenuşului de ou, începe să coboare în spatele dea­
lurilor toscane. îşi aruncă ultimele raze de lumină asupra 
oraşului şi, pe măsură ce coboară, cerul e scăldat în auriu.
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Casele micului oraş sunt construite atât de aproape una 
de alta, încât creează impresia unui uriaş castel de piatră 
înconjurat de câmpuri de mătase verde smarald. Străzile 
pavate şi întortochiate ale oraşului par nişte panglici roz 
subţiri, şi, pentru o clipă, mă întreb cum vom merge cu 
maşina pe ele.

Dealurile Toscanei, care ne înconjoară, sunt toate par­
celate în câmpuri agricole. Pantele cu pământ uscat ale 
văilor sunt plantate cu rânduri de măslini zvelţi, alături 
de parcele cu floarea-soarelui strălucitoare. Iţi creează im­
presia unei pături cu petice, o explozie de culori, separate 
de cusături subţiri. Culori delicate de primăvară, albastru- 
deschis şi galben-porumb, se ivesc dintre frunzele de un 
verde proaspăt, în timp ce pe marginea drumului creşte 
levănţică sălbatică, ce umple aerul cu mirosul proaspăt al 
mugurilor tineri.

-Ă sta  e. Buni zâmbeşte, respirând atât de adânc, încât 
pare că nu a mai făcut-o de la Roma. Locul care îmi place 
cel mai mult pe lume.

Arezzo mi se pare acum altfel. Am fost în Italia în 
timpul studenţiei, dar m-am oprit numai la obiectivele 
turistice. Am făcut o excursie de o zi la Arezzo, în timpul 
căreia am făcut câteva poze pentru familie şi m-am întors 
rapid la autocar. Poate că eram prea tânără pentru a apre­
cia oraşul. Prea puţin mi-a păsat atunci de arhitectură sau 
de istorie, aveam lucruri mai importante în cap, ca atrac­
ţia exercitată de echipa de rugby de la Notre-Dame, care 
se alăturase grupului nostru la Roma.

Ramura Angelini a familiei mele este originară din 
Arezzo. Totuşi, nu ne-am bucurat de această privelişte 
magnifică de pe creasta muntelui, pentru că locuiam în 
vale. Eram ţărani, descendenţi ai vechiului sistem Mez- 
zandri. Padrone, sau stăpânul, locuia pe vârful cel mai 
înalt, de unde supraveghea, din palazzo-ui său, recolta de 
măsline şi de struguri. Ţăranii primeau în schimbul mun­
cii lor hrană şi locuinţă pe pământul stăpânului şi erau
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ajutaţi chiar şi de copii să strângă recolta. Uitându-mă la 
peisajul din valea asta, aş fi fost foarte fericită să fiu ioba­
gă, să umblu pe câmpurile astea de un verde-închis, sub 
cerul azuriu al Toscanei.

- S ă  mergem, spune buni urcând în maşină. Ţi-e foame?
-M or de foame! Mă strecor la volan. Conduc o ma­

şină cu schimbător de viteze manual pentru prima dată 
în ultimii doisprezece ani. Ultima a fost Chevroletul 
Camaro, din 1978, al lui Bret Fitzpatrick. O să fac bicepşi 
de oţel până la sfârşitul călătoriei.

Conduc cu atenţie prin oraş, pentru că nu sunt trotua­
re, şi oamenii traversează pur şi simplu aiurea, pe oriunde 
le place. Arezzo este un paradis pentru poeţi. Arhitectu­
ra barocă, cu detaliile ei ornamentale, face din el un loc 
perfect de adunare pentru artişti. Seara, tinerii scriitori 
tastează la laptopurile lor, pe treptele din piaţa publică, şi 
la mesele de sub porticul unei vechi băi romane care găz­
duieşte acum birouri şi mici magazine. Există aici un spirit 
al comunităţii din care nu mi-ar displăcea să fac parte.

Panta străzii către hotel este mare, aşa că îi dau bice. 
Când ajung în curba din spatele pieţei, buni îmi cere 
să opresc.

Arată spre o faţadă de stuc de culoarea piersicii, orna­
mentată cu bârne de lemn închis la culoare.

-A ic i a început Firma de Pantofi Angelini.
Vechiul atelier este acum o pasticceria, unde se vând 

cafea şi dulciuri.
- A  fost totodată şi casă de locuit. Locuiau la etaj, 

exact ca noi, adaugă.
Al doilea etaj are nişte uşi de sticlă care dau într-un 

balcon plin cu ghivece de ceramică în care cresc muşcate 
din belşug.

-N -au  roşii, buni.
Râde şi mă ghidează să parchez mai sus pe stradă, lân­

gă hanul Spoiţi, o clădire mare şi cu o formă neregulată, 
construită din piatră de râu. O ajut pe buni să coboare din
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maşină şi descarc bagajele. Bunicii mei stăteau la acest 
han de fiecare dată când călătoreau în Toscana pentru 
aprovizionare.

Personalul hotelului o cunoaşte pe buni la fel de bine 
ca localnicii. Unii dintre ei şi-i mai amintesc chiar pe fra­
ţii şi pe surorile bunicilor ei, îmi spune. Majoritatea pan­
tofarilor care lucrează la comandă îşi iau pielea din Lucca, 
în timp ce buni a rămas la Arezzo, unde familia noastră 
colaborează cu acelaşi tăbăcar de peste o sută de ani.

Când urcăm treptele abrupte de piatră de la intrarea 
hotelului, buni dă drumul braţului meu, îşi suge burta 
şi îşi îndreaptă spatele. Se ţine de balustradă. Cu părul 
castaniu, cu fusta ţigănească, bluza neagră de bumbac şi 
sandale pare cu douăzeci de ani mai tânără. Numai când 
genunchii îi creează probleme îi observi vârsta.

Trecem printr-un mic hol deschis, mărginit de o va­
rietate de ghivece de marmură din care se revarsă flori de 
colţ, margarete şi clopoţei.

-Signora Angelini! strigă femeia din spatele recepţiei.
-Signora Guarasci!
Cele două femei se întâmpină cu o îmbrăţişare caldă. 

Intru în hol. Biroul de la recepţie este o tejghea lungă de 
mahon. Pe peretele din spatele ei se află o cutie de lemn, 
unde sunt agăţate cheile. Totul ar putea fi din 1900, cu 
excepţia computerului de lângă registrul de intrări.

O canapea adâncă, îmbrăcată în damasc auriu şi alb, 
este încadrată de două lămpi cu picior ornamentate şi de 
un taburet umflat, tapisat cu pluş auriu, care slujeşte drept 
măsuţă de cafea. Candelabrul de deasupra este din fier for­
jat alb şi are becurile protejate de abajururi crem din in.

Signora Guarasci este o femeie minionă, cu mâinile 
mici şi păr alb şi des. Poartă o fustă din bumbac albas­
tru, un halat călcat, pe deasupra, ciorapi gri şi saboţi de 
piele neagră deschişi la spate, o versiune mai stilată a ce­
lor din plastic pe care Roman îi poartă în bucătăria de la
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C a’ d’Oro. Signora mă îmbrăţişează şi pe mine când buni 
mă prezintă.

In timp ce buni schimbă noutăţi cu prietena ei, iau 
o parte din bagaje şi urc scările în căutarea camerelor 
noastre. Descui uşa de la camera numărul 3, îmi pun va­
liza lângă uşă şi arunc o privire de jur împrejur. Came­
ra spaţioasă este vopsită în galben floarea-soarelui cu un 
brâu ivoar. Are un pat dublu înalt şi moale, cu şase perne 
umflate cu puf şi o cuvertură călcată ecosez, negru cu alb. 
Sub ferestre este o masă de bibliotecă veche, din stejar. 
Lângă căminul de marmură albă se află un vechi balan­
soar gri, ambele parcă de acum o sută de ani. Deschid fe­
reastra şi las să intre o briză răcoroasă, care transformă 
draperiile de muselină albă în falduri de rochii de bal. 
Pereţii dulapului fără uşi sunt căptuşiţi cu lemn de cedru 
care dă camerei un miros proaspăt de lemn.

Baia, care se află între camera mea şi cea a bunicii, 
este simplă, decorată cu plăcuţe de faianţă negre şi albe, 
având o cadă adâncă de porţelan, cu un duş portabil ar­
gintiu strălucitor, şi o chiuvetă de marmură cu o oglindă 
veche deasupra. Pe peretele exterior se află o fereastră 
mare, care dă spre grădină. Jaluzelele sunt ridicate. Prin 
fereastra lăsată deschisă de signora pătrunde o adiere 
proaspătă de primăvară.

Mă întorc în hol, iau şi bagajul bunicii şi descui uşa 
camerei numărul 2. Camera ei este de două ori mai mare 
decât a mea, vopsită în albastru de China şi alb, cu fe­
restre pe toată lungimea camerei, având un spaţiu larg 
într-un colţ cu două fotolii şi o sofa acoperită cu doc alb.

-C um  sunt camerele? mă întreabă bunica atunci când 
cobor scările.

-Grozave. Acum înţeleg de ce stai aici.
-A şteaptă să vezi cum găteşte signora, spune buni.
Signora Guarasci intră în hol şi bate din palme.
-A cum , la masă.
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O  ajut pe buni să se ridice de pe sofaua foarte moale. 
Mă ia de braţ şi intrăm în încăperea unde se ia masa.

-C ân d  ajungem acasă, o să mă întâlnesc cu doctorul 
Sculco de la Spitalul de Chirurgie, să-ţi înlocuiască ge­
nunchii.

-N u .
-B a  da. Uită-te la tine. Ai coafură modernă, pielea şi 

o faţă frumoase. De ce să suferi de dureri la genunchi? Ei 
sunt singurele lucruri la tine care au optzeci de ani.

- Ş i  mintea mea are optzeci.
-D ar nimeni nu-ţi dă vârsta asta când se uită la fusta 

ta strâmtă.
-B in e zis.
Ne aşezăm la o masă de lângă ferestrele care dau în­

spre un mic iaz din spatele casei. Pe fiecare masă se află 
tacâmuri, şervete călcate şi vase cu violete, chiar dacă 
suntem singurii clienţi din sală.

Signora Guarasci împinge uşile bucătăriei, venind cu 
o tavă pe care are două boluri de ceramică pline cu supă, 
un coş cu pâine cu coaja crocantă şi o untieră metalică. 
Signora ne toarnă fiecăreia un pahar cu vin roşu făcut în 
casă, apoi se întoarce la bucătărie.

-Perfetto! Grazie.
Buni ridică paharul.
- îm i face plăcere că eşti cu mine, Val, spune buni. 

Cred că o să fie o călătorie minunată pentru amândouă.
Gust supa preparată din porc, rădăcinoase, fasole şi 

suc gros de roşii.
-Este  un de-li-ciu. Las lingura şi rup o bucată din pâi­

nea caldă şi cu coaja groasă. Aş putea să stau aici o veşni­
cie. De ce-ar pleca cineva de aici?

-P ăi, bunicul tău nu a avut încotro. Avea şase ani 
când a murit mama lui. O  chema Giuseppina Cavalline. 
Străbunicul tău îi spunea Jojo.

-C um  arăta?
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-E ra cea mai frumoasă fată din Arezzo. Avea aproape 
nouăsprezece ani când a intrat în cizmăria Angelini şi a 
cerut să vorbească cu proprietarul. Străbunicul tău, care 
avea cam douăzeci şi doi de ani, s-a îndrăgostit de cum a 
văzut-o.

-D ar Jojo? S-a întâmplat şi cu ea acelaşi lucru?
-Până la urmă, da. înţelegi tu, ea venise să-şi facă pan­

tofi la comandă. Socrul meu, nerăbdător să o impresioneze, 
i-a prezentat cele mai frumoase modele din cea mai fină 
piele. Dar Jojo i-a spus că nu o interesează dacă pantofii 
sunt sau nu eleganţi. Străbunicului tău i s-a părut foarte 
ciudat. Cărei femei nu-i plac cele mai noi modele? Atunci 
ea s-a întors şi a mers prin încăpere, iar străbunicul a văzut 
că şchiopăta tare. Ea i-a spus: „Poţi să mă ajuţi?"

Buni se uită pe fereastră ca şi când ar încerca să-şi 
amintească mai bine această poveste care s-a petrecut la 
câteva străzi depărtare. Continuă.

-E l a muncit şase zile şi şase nopţi fără încetare şi a 
creat o pereche de cizmuliţe pe gleznă, din piele neagră, 
cu un toc din mai multe straturi. In interiorul pantofului 
a făcut o platformă ascunsă care i-a compensat defectul şi 
a făcut ca acesta să nu se mai observe la mers.

-G enial!
Mă întreb dacă voi putea face vreodată un asemenea 

pantof ingenios.
-C ân d  Jojo s-a întors la atelier şi a probat pantofii, 

s-a ridicat şi a mers prin încăpere. Pentru prima oară în 
viaţă putea călca la fel cu ambele picioare, iar ţinuta ei era 
dreaptă şi înaltă. Jojo a fost atât de recunoscătoare, încât 
l-a îmbrăţişat pe străbunicul tău şi i-a mulţumit. Atunci 
el i-a spus: „Intr-o zi, o să mă însor cu tine". Şi a făcut-o, 
un an mai târziu. Iar după câţiva ani s-a născut, în casa pe 
care ţi-am arătat-o, soţul meu şi bunicul tău.

-C e  poveste romantică!
-A u  fost fericiţi o bună perioadă. Dar zece ani mai 

târziu, când ea a murit de pleurezie, socrul meu a fost atât
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de zdrobit de supărare, încât l-a luat pe bunicul tău şi a 
venit în America. Nu mai putea suporta să stea în Arez- 
zo, să meargă pe străzile unde locuiseră, să stea în patul 
în care dormiseră sau să treacă pe lângă biserica unde se 
căsătoriseră. Atât de adâncă era durerea lui.

- S -a  mai îndrăgostit vreodată?
-N u . Şi ştii că un cizmar poate fi foarte atrăgător pen­

tru femei.
-D ă-i unei femei o pereche nouă de pantofi şi viaţa i 

se va schimba.
-A şa  e. Ei bine, a fost un om minunat, foarte amuzant 

şi deştept. Tu îmi aduci aminte de el în multe privinţe. 
După părerea mea, Michel Angelini a fost un mare crea­
tor, un vizionar al timpurilor sale. I-ar plăcea pantoful pe 
care l-ai desenat, crede-mă.

-I-ar plăcea?
Acest compliment valorează cât o lume întreagă pen­

tru mine. Până la urmă, străbunicul meu a creat fiecare 
pantof pe care îl face firma noastră. Chiar şi la o sută de 
ani distanţă, lucrările lui sunt apreciate.

- A r  fi fericit dacă ar şti că Firma Angelini încă există. 
Ar fi, de asemenea, încântat că duci mai departe moşteni­
rea lui. A  sacrificat atât de multe pentru munca lui. Sau, 
în fine, cel puţin viaţa personală.

Prin mine, însemnătatea sacrificiului lui nu este pier­
dută. Am înţeles: o viaţă creativă este una care te mis­
tuie cu totul. Dacă nu suntem în atelier făcând pantofi, 
îi expediem; şi dacă nu-i expediem, creăm alţii noi. Este 
un ciclu care nu se termină niciodată, mai ales când ne 
facem treaba bine.

- E  trist că nu a mai găsit nici o femeie cu care să-şi 
împartă viaţa.

-  Socrul meu a fost nebun după ea. Adevărul este că ni­
meni nu se va putea compara vreodată cu ea. Mi-a spus-o 
de multe ori. I-a lipsit până în clipa morţii. Şi ştiu sigur 
asta pentru că am fost lângă el.
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-Buni, m-am întrebat mereu ceva. Pentru ce scrie pe 
firma de pe atelierul nostru „din 1903“ când, de fapt, bu­
nicul şi tatăl lui au emigrat în 1920?

Buni zâmbeşte.
- A  întâlnit-o pe Jojo în 1903. A  fost modul lui de a 

o venera.
Mă gândesc la Roman şi la dragostea noastră, şi mă 

întreb dacă va dura. Se pare că femeile din familia mea 
trebuie să lupte pentru iubire şi pentru a o apăra. Nu apare 
prea uşor în viaţa noastră şi nici nu rămâne fără luptă. 
Trebuie să avem grijă de ea. O privesc.

-S -a  întâmplat ceva?
-A m  făcut ultima călătorie cu bunicul tău, înainte de 

moartea lui, tot în perioada asta a anului, primăvara.
-N ic i măcar nu am ştiut că era bolnav.
-E l ştia. Cred că ştia că era ultima dată când vedea 

Italia. Avea probleme cu inima de ani de zile. Numai că 
nu am spus niciodată nimic.

Buni rupe o chiflă şi pune jumătate din ea în farfu­
ria mea. îmi amintesc că Tess mi-a spus că bunicul avea 
o prietenă. Suntem departe de Perry Street, iar buni este 
sinceră într-un mod pe care acasă nu şi l-ar permite. De 
obicei, sunt la fel de reticentă ca ea în a discuta chestiile 
astea, dar este un moment favorabil, iar vinul este robust, 
aşa că o întreb:

-Buni, bunicul avea o prietenă?
-D e  ce întrebi?
-Tess mi-a spus că avea.
-Tess e gură-spartă, se încruntă buni.
-D e  ce nu mi-ai spune?
- L a  ce ţi-ar folosi?
-N u  ştiu. O  poveste adevărată despre familie e bună 

la ceva.
-Pentru cine?
-Pentru mine. Mă întind şi îmi pun mâna peste a ei.
-D a, a avut o prietenă, oftează buni.
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-C u m  a fost posibil aşa ceva? Când avea timp?
-Pentru asta, bărbaţii îşi pot găsi oricând timp, spune 

buni.
-C um ? Trăiaţi şi munceaţi în aceeaşi clădire.
-A sta  e o călătorie de afaceri, nu una de reculegere, 

ca aceea dinaintea Paştelui, spune buni. îmi păstrez secre­
tele pentru spovedanie.

-  Hai să ne prefacem că sunt un fel de părinte O ’Hara 
cu picioare mai frumoase.

- C e  vrei să ştii?
-P e  el l-ai înfruntat? Te-ai întâlnit cu ea faţă în faţă? 

Parcă o văd pe buni cea independentă apărându-şi cau­
za, ca Norma Shearer când o înfruntă pe Joan Crawford 
în Femeile.

Clatină din cap aprobator.
-D upă ce soţul meu a murit, am văzut-o pe stradă. 

I-am spus că ştiam, dar ea a negat, ceea ce a fost frumos 
din partea ei. Am întrebat-o atunci dacă-1 făcuse fericit.

-Ţ i-a  răspuns?
- A  spus că nu putuse să-l facă fericit. El îşi dorea să fi 

fost fericit cu mine. Ei bine, asta m-a dat gata. Adevărul 
este că, în ciuda tuturor problemelor noastre, l-am iubit 
pe bunicul tău. Am trecut prin perioade grele cu afacerea, 
şi asta a lăsat urme în viaţa noastră casnică. Am fost dură 
cu el atunci când încerca lucruri noi şi nu reuşea, iar el a 
început să-mi poarte pică.

-A sta  înseamnă, de fapt, să fii artist -  să încerci lu­
cruri noi.

-A cum  ştiu. Dar atunci nu ştiam. Am mai învăţat şi 
că atunci când un bărbat are resentimente faţă de soţie, 
se poartă ca atare.

-Trebuie să fi fost furioasă.
-Bineînţeles că am fost. Ş i am făcut ceea ce multe 

femei fac cu furia. O îngroapă. Se retrag în ele. Nu mai 
vorbesc. Se culcă supărate şi se trezesc supărate. îşi înde­
plinesc obligaţiile, au grijă de casă şi de copii, dar simplul
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fapt că fac toate aceste lucruri este tot un resentiment, dar 
sub o altă formă. Modul meu de a-i face rău a fost să mă 
port ca şi când n-aş fi avut nevoie de el.

Buni îşi scoate ochelarii şi îşi şterge o lacrimă. 
Continuă.

-A cum  îmi pare foarte rău. Mă gândesc că, poate, 
într-una din zilele alea, când lua o pauză şi fuma o ţigară 
pe acoperiş, ar fi trebuit să urc scările, să mă duc la el, să-l 
iau în braţe şi să-i spun că îl iubesc. Poate că toate ar fi 
fost ca înainte. Dar nu am făcut-o, nu a mai fost ca înainte 
şi asta e tot.

Nu m-am adaptat încă noului fus orar şi nu pot dormi. 
Stau la fereastră şi aştept dimineaţa. Casele sunt întune­
cate, dar luna este strălucitoare, şi a transformat strada 
principală într-un râu de un argintiu strălucitor. Dealurile 
unduitoare se pierd în întuneric pe măsură ce norii trec 
prin faţa lunii ca nişte baloane de petrecere.

Dau cuvertura la o parte şi mă bag în pat. Iau cartea 
lui Goethe, Călătorie în Italia. Semnul meu de carte este o 
fotografie a lui Roman în uşă la C a’ d’Oro. închid cartea 
şi iau celularul. Formez numărul lui Roman. îmi răspunde 
mesageria vocală, aşa că îi las un mesaj.

Am ajuns cu bine. Bell’Italia! Te iubesc, V.

Apoi sun acasă. Răspunde mama.
-M am a? Am ajuns.
-C um  aţi călătorit?
-B ine. Conduc o maşină cu schimbător de viteze. 

O să avem nevoie de gulere medicinale după o lună petre­
cută în maşina asta închiriată. Ţopăie mai tare ca un cal 
la rodeo. Ce face tata?

- E  înfometat. Dar regimul organic pare să dea rezultate.
-D ă-i omului o farfurie cu spaghete.
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-N u-ţi face griji. Şterpeleşte salam, aşa că atunci când 
va fi vindecat, n-o să ştim dacă tofu a făcut şmecheria. Ei, 
vezi că ţi-am pus în bagaje o surpriză pentru Capri. E într- 
o pungă roşie de la Macy’s.

-Grozav.
Ideea de surpriză pentru mama este un sutien cu ju­

mătate de cupă şi chiloţi franţuzeşti cu un imprimeu 
cu păstăi de cafea săltăreţe, la capătul cărora este brodat 
cuvântul „Peppy“.

- L a  Capri o să ţi se întâmple ceva minunat. Mă gân­
desc la o logodnă.

-  Mamă, te rog.
-Vreau, de fapt, să-ţi spun să te grăbeşti. Nu vreau ca 

primul meu lifting facial şi primul dans la nunta ta să fie 
simultane. Mi se lasă faţa ca un sufleu.

-N -ai nevoie de nici o operaţie, mamă.
-M i-am  văzut chipul pentru o clipă în faianţa de la 

baie, când o frecam, şi mi-am spus: „Sfinte Dumnezeule, 
Mike, arăţi ca o marionetă făcută dintr-un ciorap". Mi-aş 
injecta Botox, dar nu se spun lucruri prea bune despre el, 
şi, în afară de asta, ce-ar fi faţa mea fără nici o expresie? 
Expresivitatea e specialitatea mea.

Mama ar putea purta o convorbire transatlantică de 
douăsprezece ore în şir despre progresele în cosmetică, aşa 
că i-o retez scurt.

-M am ă, cum ştii dacă tipul e alesul?
-V rei să spui dacă o să fie un soţ bun? Face o pauză, 

apoi spune: Cheia este ca bărbatul să o iubească pe femeie 
mai mult decât îl iubeşte ea pe el.

-N -ar trebui să se iubească la fel de mult?
Mama râde copios.
-N iciodată nu se vor iubi la fel de mult.
-D ar dacă femeia îl iubeşte mai mult?
- O  aşteaptă o viaţă de iad. Ca femei, jocurile sunt 

făcute împotriva noastră pentru că timpul este duşmanul 
nostru. Noi îmbătrânim, în timp ce bărbaţii se maturizează. 
Şi crede-mă, sunt o grămadă de femei care caută un bărbat
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şi nu se jenează nici să revendice soţul altcuiva, indiferent 
cât de bătrân, decrepit şi surd este. Coboară vocea. Chiar 
şi bolnav de cancer, la şaizeci şi opt de ani, tatăl tău este o 
partidă. Nu am nevoie şi de repriza a doua în meciul cu in­
fidelitatea. Sunt cu douăzeci de ani mai în vârstă, am şapte 
kilograme în plus, iar nervii mei, ca să fiu cinstită, sunt la 
pământ. In afară de asta, l-am lăsat o dată să facă o greşeală, 
dar şi a doua oară? Niciodată! Aşa că mă păstrez frumoasă 
şi zâmbitoare chiar dacă sufletul meu plânge. întreţinere! 
Crezi că mi-a plăcut să mă duc la dentist să-mi smulgă tot 
argintul ăla din gură şi să-mi pună în loc destul porţelan cât 
să-i faci din el un altar Sfintei Fecioare? Bineînţeles că nu. 
Dar a trebuit! Când zâmbeam cu dantura veche era ca şi 
când te-ai fi uitat într-un butoi cu murături, şi nu se făcea. 
O femeie trebuie să îndure multe pentru a se păstra în for­
mă şi pentru a-şi menţine bărbatul... interesat. Şi să nu 
crezi că glumesc în legătură cu liftingul. M-am uitat la te- 
leshopping pe Thermage Tivoed. M-am uitat de multe ori; 
numai că în reclama aia sunt femei care arată mai bine în 
fotografiile dinainte şi încă nu am descoperit de ce. Iar o 
femeie peste şaizeci...

Se îneacă şi tuşeşte. Cifra pronunţată i-a rămas în gât. 
Continuă.

- ...  una care a depăşit pragul ăla şi care nu ştie că tre­
buie să lupte ca o tigroaică este o femeie înfrântă. Singura 
diferenţă între mine şi femeile care se lasă în voia sorţii şi 
sfârşesc prin a arăta ca Andy Rooney cu perucă este voinţa 
mea. Puterea mea. Hotărârea de a nu abandona.

-M am ă, eşti un Winston Churchill al luptei împotriva 
îmbătrânirii. „Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, 
niciodată să nu renunţaţi la abdomene." Mă faci să sar din 
pat şi să fac genuflexiuni.

- O  mireasă agilă este o mireasă fericită, iubito.

Buni mă ţine strâns de braţ în timp ce urcăm pe o 
stradă abruptă, pe lângă biserică, spre Vechiarelli &  Fiul,
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tăbăcarii noştri de pe vremea când familia Angelini se 
apucase de făcut pantofi. Străzile lăturalnice din Arezzo 
explodează de culoare -  trandafiri roşii bătuţi, agăţaţi de 
pereţi de stuc roz, rufe albe proaspăt spălate, atârnate pe 
fundalul unui cer albastru, colecţii de ghivece de cera­
mică în ferestrele bucătăriilor, din care se revarsă plante 
verzi, şi, din când în când, câte o cişmea în zid, de forma 
unui cap, care lasă să curgă apa cristalină într-un vas mare.

- E  prima prăvălie pe dreapta, gâfâie buni când ajun­
gem pe o stradă care nu este în pantă.

-S lavă  Domnului! Inima îmi bate cu putere. Aş zice că 
trebuia să venim cu maşina, dar mai mult ca sigur că nu ar fi 
putut urca panta asta. Nu cred că e marcat pe schimbătorul 
de viteze ceva pentru urcatul pe verticală.

Buni se opreşte, îşi aranjează fusta, îşi netezeşte părul 
şi îşi ţine strânsă geanta atârnată pe umăr.

-C um  arăt?
Sunt surprinsă. Buni nu mi-a cerut niciodată părerea 

în legătură cu aspectul ei.
-C um  arată rujul?
- E  roz, buni. Un Roz ă la Coco Chanel.
îşi îndreaptă spatele.
-B ine. Să mergem.
Vechiarelli &  Fiul se află într-o casă de piatră cu trei 

niveluri, aflată la capătul străzii, fiind împărţită aproape ca 
atelierul nostru de acasă. La intrarea principală, situată sub 
un portic şi folosită de clienţi, se află o uşă largă de lemn. 
La celelalte niveluri sunt uşi duble, care dau în mici bal­
coane la fiecare etaj, cea de la etajul de sus fiind proptită 
cu o plantă, ca să stea deschisă, în vreme ce la balconul ei 
atârnă o carpetă scoasă la aerisit.

în timp ce urcăm scările pentru a intra în prăvălie, 
auzim o ceartă încinsă între doi bărbaţi, care strigă unul la 
altul cât îi ţin plămânii. Cearta este punctată de sunetul 
unui obiect din lemn care a fost trântit. Vorbesc italie­
neşte mult prea repede pentru nivelul meu de înţelegere.
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Mă întorc şi o privesc pe buni, care stă lângă mine. 
Faţa mea îi spune că ar trebui să fugim înainte ca nebunii 
din interior să descopere că au spectatori.

-Poate că ar fi trebuit să sunăm mai întâi.
-N e  aşteaptă.
-A sta  da comitet de primire!
Buni mă dă la o parte, ridică ciocănelul de alamă şi îl 

izbeşte de câteva ori de uşă. In timp ce vocile se apropie, 
cearta dinăuntru pare că se încinge. Fac un pas înapoi. 
Am călcat pe un cuib de viespi, iar roiul bâzâie ameninţă' 
tor. Uşa se deschide brusc. In ea apare un bărbat în vârstă, 
cu părul alb, cu pantaloni bleumarin de lână, cu o cămaşă 
în dungi albastre încheiată cu nasturi, pe faţă având în- 
tipărită o expresie de furie, care dispare ca prin minune 
când dă cu ochii de buni.

-Teodora!
-Dominic, come stai?
Dominic o îmbrăţişează pe buni şi o sărută pe amândoi 

obrajii. Stau în spatele ei şi pot vedea cum şira spinării i 
se îndreaptă când o sărută. A  devenit cu cinci centimetri 
mai înaltă, iar umerii i se relaxează.

-Dominico, ti presento mia nipote, Valentine, spune.
-Che bella! confirmă Dominic. Mai bine decât cealal­

tă alternativă!
-Signor Vechiarelli, încântată să vă cunosc.
îmi sărută mâna. Mă uit bine la faţa lui. Este faţa băr­

batului din fotografia ascunsă în săculeţul de catifea din 
sertarul de jos al mesei de toaletă a bunicii. încerc să nu 
mă arăt surprinsă, dar de-abia aştept să mă întorc la hotel 
şi să-i trimit un mesaj lui Tess.

-Venite, venite, spune.
II urmăm în atelier. Centrul camerei este ocupat de 

o masă mare ţărănească. Pe un perete întreg, de sus până 
jos, se înşiră o serie de rafturi adânci, pline cu bucăţi mari 
de piele.
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Deasupra mesei atârnă lămpi vechi de metal, care lu­
minează lemnul lustruit în rotocoale de lumină albă. Dacă 
închid ochii, mirosul de ceară de albine, piele şi lămâie 
mă poartă înapoi acasă, în Perry Street. O uşă obişnuită 
dă într-o cameră din spatele casei. Dominic strigă prin uşa 
deschisă:

-Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua 
nipote. Dominic se întoarce spre mine şi ridică din sprân­
cene. Gianluca e mio figlio e anche mio socio.

-M inunat. O privesc pe bunica, închipuindu-mi că 
pe uşa aceea va veni în galop un taur suflând flăcări pe 
nări, îşi va înfige coarnele în noi, ne va azvârli în aer, ne 
va călca în picioare şi ne va omorî. Buni îmi face semn că 
situaţia e sub control, dar nu o cred deloc.

-G ianluca! strigă din nou Dominic. De data asta e 
un ordin.

Gianluca Vechiarelli, fiul şi partenerul lui Dominic 
(după spusele lui), apare în cadrul uşii, pe care o umple cu 
statura sa. Poartă un şorţ maro peste pantalonii de lucru 
şi o cămaşă din denim care a fost spălată de-atâtea ori, 
încât este practic albă. Mi-e greu să-i văd faţa, pentru că 
luminile din atelier sunt puternice, iar el le acoperă cu 
statura-i impunătoare.

- P iacere di conoscerla.
Gianluca îmi întinde mâna. O prind. Mâna mea se 

pierde într-a lui.
-Com e e andato il viaggio? o întreabă Dominic pe buni 

despre călătoria noastră, dar e clar că puţin îi pasă; pare 
mai degrabă interesat de sosirea ei aici, decât de plecarea 
din America. Scoate de sub masă un taburet de lucru pe 
roţi şi ne invită să luăm loc. Rămân în picioare, în timp 
ce el se aşază alături de buni, consacrându-i toată atenţia. 
Se pare că nu poate să se apropie de ea atât cât şi-ar dori. 
Nu-1 deranjează nici pe departe că picioarele lui le ating 
pe ale ei, că mâinile lui şi-au croit drum pe genunchii ei.

In timp ce buni îi descrie în amănunt lui Dominic că­
lătoria noastră de până acum, Gianluca e ocupat să scoată
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mostre de piele de pe rafturi şi să le aranjeze pe masă. Res­
piră adânc când aranjează pătratele de piele, se uită la ele, 
şi apoi le schimbă poziţia. Ii privesc faţa pe furiş. Arată 
bine, dar părul lui e mai mult încărunţit decât negru, aşa 
că îmi închipui că are peste cincizeci de ani.

Gianluca are acelaşi nas ca tatăl său, drept, frumos 
şi proeminent. De o parte şi de alta a gurii are riduri 
adânci, care se trag fie de la zâmbit, fie de la urlat, şi 
dacă ar fi să pariez, aş merge pe a doua variantă. Mă sur­
prinde uitându-mă la el. Zâmbeşte, aşa că îi zâmbesc şi 
eu, dar uşor stânjenită, ca şi când aş fi fost prinsă furând 
dintr-un magazin.

Are o dantură proeminentă şi ochii de un albastru-în- 
chis, precum culoarea cerului din Arezzo dimineaţa. Toa­
tă lumea ştie că italienii se uită la americance, dar ceea ce 
nu veţi afla niciodată este că şi noi le întoarcem serviciul. 
II studiez cu aceiaşi ochi cu care obişnuiesc să studiez pie­
lea. Mă interesează calitatea, integritatea şi textura; până 
la urmă, nu am urcat panta asta pentru a vedea artizanat 
italienesc de calitate?

Buni şi Dominic nu contenesc să pălăvrăgească. 
El spune ceva şi ea râde în hohote, ceea ce acasă nu i 
se întâmplă foarte des. Adevărul este că nu am văzut-o 
niciodată aşa. Dacă nu aş fi atât de captivată de pielea de­
săvârşită pe care Gianluca o aşterne pe masă, m-aş întreba 
ce naiba se întâmplă aici.

-Aşadar, faci pantofi? mă întreabă Gianluca.
-D a, sunt ucenica ei. Arăt spre bunica. Mă pregătesc 

de patru ani.
-E u  lucrez cu tata de douăzeci şi trei de ani.
—Uau. Şi, merge?
Gianluca râde.
—Uneori da, alteori nu aşa de bine.
—Ca în dimineaţa asta? îmi astup urechile.
-N e-ai auzit?
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-Glumeşti? Se auzea din Puglia.
-T ată? Teodora şi Valentine ne-au auzit când ne 

certam.
Dominic face un gest ca şi când ar alunga o muscă 

de pe o felie de pâine. Apoi îşi pune mâinile sub coapse, 
târăşte taburetul şi mai aproape de buni şi reia conversaţia 
cu ea. Sunt gata să mă aplec peste masă să-i spun: „De ce 
nu te aşezi în poala ei, Dom?“

La puţin timp după aceea, uşa din faţă se deschide şi 
intră o tânără minunată, care îşi aruncă geanta pe masă. 
Are părul lung şi castaniu şi poartă o fustă strâmtă de 
piele întoarsă, maro-închis, şi un top negru elegant. îşi 
împinge ochelarii de soare pe creştet, prinzându-şi părul 
cu ei. Poartă cea mai desăvârşită pereche de sandale pe 
care am văzut-o vreodată. Sunt plate, cu barete subţiri în 
formă de T, acoperite cu pietre micuţe ciocolatii, care duc 
la un medalion central în formă de iris, modelat din mici 
pietre de onix dreptunghiulare. Se îndreaptă direct către 
Gianluca şi îl îmbrăţişează. Este evident că aerul Toscanei 
le prieşte tuturor celor care iubesc, cu excepţia mea.

Buni se întoarce şi se uită la ea.
-O rsola!
—Teodora!
Tânăra se duce la buni şi o îmbrăţişează şi pe ea.
-E a  este nepoata mea, Valentine.
întind mâna către drăguţica toscană.
—încântată să te cunosc. Trebuie să fii soţia lui Gian­

luca, nu?
Gianluca, Orsola, Dominic şi buni râd tare şi mult.
-A m  spus vreo prostie?
-G ianluca este tatăl meu, zâmbeşte larg Orsola. Toc­

mai l-ai făcut să se umfle şi mai mult în pene.
-U n  italian plin de el? Imposibil, le spun.
Buni îmi aruncă o privire care spune: „Fii atentă! 

Umorul tău nu ţine şi în Arezzo".
Are dreptate, aşa că schimb repede vorba.
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-Orsola, trebuie să-mi spui. De unde ai sandalele astea?
-  Mi le-a făcut prietenul nostru Costanzo Ruocco din 

Capri. II vizităm în fiecare vacanţă de vară.
-M ă duc şi eu la Capri peste câteva săptămâni.
-O h , trebuie să-i faci o vizită. O  să-ţi dau numărul de 

telefon şi adresa, înainte de a pleca.
Sperasem să întâlnesc în această călătorie şi alţi cre­

atori de pantofi, pentru că există întrebări referitoare 
la partea artistică la care buni nu-mi poate răspunde şi, 
uneori, îmi trece prin cap că nici nu-i place. Ar fi fru­
mos să i le pun unui maestru care nu are nici un interes 
în această dispută.

Orsola îi urmează pe buni şi pe Dominic în spatele 
atelierului. Gianluca mai scoate câteva mostre şi le pune 
pe masa de lucru. Mă aşez şi încep să aleg câteva asupra 
cărora va decide buni. O piele suplă de viţel de culoare 
bej ar fi o alegere excelentă pentru modelul nostru Osmi- 
na. Când mă uit prin atelier, există atâtea variante, încât 
mi se învârte capul. Piei în nuanţe de crem şi abanos, go- 
frate cu mici simboluri florentine aurii, altele cu motive 
asemănătoare împletiturilor de răchită, multe în culori 
la care doar am visat: lac azuriu pal, piele întoarsă de un 
roşu-închis ca rubinul, imitaţie de leopard pe fond negru 
lucios din păr de cal.

Gianluca trage un sertar din dulapul cu produse şi îl 
aşază pe masă. Este plin cu şireturi de piele în culori pas­
telate -  verde mentă, roz şi auriu - , cu catarame de piele 
albe, cu fâşii de piele neagră şi cu funde de lac ale căror 
elemente de fixare sunt făcute artizanal. Golesc conţinu­
tul sertarului pe masă, pentru că se pare că nu există două 
obiecte cu acelaşi stil.

Risipesc mormanul, separând mostrele. O strălucire 
metalică îmi ia ochii. Trag din grămadă o împletitură din 
piele aurie, panglică de satin alb şi piele de viţel albă. E o 
împletitură pe care ai putea-o vedea asortată la o poşetă 
scumpă, sau chiar ca bordură la o haină de piele, foarte
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apropiată de stilul Chanel. Nota de originalitate este dată 
însă de un al patrulea element -  un fir de cânepă răsucită, 
care îi dă auriului un efect de paie şi fân.

-O rsola împleteşte piele, îmi spune Gianluca.
-E ste  splendidă. Studiez împletitura aurie la lumină. 

Tocmai am desenat un pantof la care se potriveşte.
-O rsola poate face orice îţi trebuie.
- E  foarte talentată. Şi frumoasă. Soţia ta trebuie să fie 

mortală, pentru că fiica ta... adaug eu fluierând.
Zâmbeşte.
-M am a Orsolei este minunată. Dar suntem divorţaţi.
-Credeam  că divorţul este interzis în Italia.
- N u  mai e.
Se întoarce şi deschide un dulap plin cu bucăţi de pie­

le întoarsă în culori deschise. Scoate afară câteva mostre 
şi le pune pe masă.

Buni apare în uşa din spatele atelierului şi bagă capul 
pe ea. In clipa asta, genunchii nu par să o mai deranjeze.

-E i, ai văzut ceva care să-ţi placă?
-A vem  probleme. Ridic o bucată de piele moale de 

viţel. Toate îmi plac.
Dominic stă în spatele bunicii şi o ţine de talie.
-D in  asta nu mai am prea multă, spune.
-C â tă  vă trebuie? întreabă Gianluca.
-Dintr-o foaie scoatem cam trei perechi, nu, buni?
Buni confirmă din cap.
-A veţi patru foi? îl întreb pe Gianluca.
-Avem .
-L e  luăm. Mă uit la buni.
E din nou de acord.
-V al, de ce nu alegi tu şi restul?
-Pentru că nu ştiu sigur ce ne mai trebuie. Vocea mi 

se stinge.
- B a  da, ştii.
-  Buni, e necesarul pe un an întreg. Ai încredere în mine ?
-Absolută.
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Buni se întoarce spre Dominic.
-Vezi genunchii ăştia? îşi ridică fusta. îmi trebuie 

alţii noi.
-A lţii noi?
-D e  titan. Mi s-a spus că îmi vor face picioare de 

dansatoare şi că o să mă pot căţăra pe dealurile astea ca 
o capră. Dar până atunci, va trebui să mă sprijin de tine.

Dominic îi întinde braţul, bunica se încolăceşte de el 
şi se întorc amândoi să plece.

— Iîî... unde vă duceţi? strig pe un ton glumeţ.
-Dom inic vrea să-mi arate o tehnică nouă de go-

frat pielea.
„Mai mult ca sigur“, îmi spun în gând după ce pleacă. 

Gianluca a scos de pe rafturi un alt teanc mare de piei, ca 
să mă uit la ele.

îmi scot carnetul de schiţe din geantă şi îl răsfoiesc, 
ca să găsesc lista cu ce ne trebuie.

Gianluca se afla tocmai în spatele meu când am deschis 
carnetul exact la pagina cu schiţa pantofului Bergdorf.

-T u  l-ai făcut? mă întreabă.
Ii fac semn din cap că da.
-  Bellissima! Ochii i se îngustează când se uită mai 

bine la el. Ambiţios, nu?
-Păi, e complicat, dar...
-S i, si, mă întrerupe cu un zâmbet. O  s-o scoţi la capăt. 

Tu l-ai creat şi tot tu îi vei da viaţă.
îmi îndrept atenţia spre una dintre foile de piele de pe 

masa din faţa noastră. Gianluca mă urmăreşte cum exa­
minez pielea la lumină, încercându-i patina, finisajul şi 
supleţea. Răsucesc colţul pieii, aşa cum m-a învăţat buni, 
căutând fisuri sau cute, dar materialul este la fel de neted 
şi de moale în mâna mea ca un aluat.

Uneori, tăbăcarii adaugă nişte substanţe în soluţiile 
de finisare, pentru a acoperi defectele pieii. Cum pan­
tofii noştri sunt făcuţi manual, nu poţi ascunde defectele 
din material aşa cum se procedează cu pantofii realizaţi
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industrial. Deseori refacem cusăturile după ce clienta pro­
bează pantofii, aşa că ne trebuie o piele rezistentă, fară 
cusur. îmi plimb mâinile pe suprafaţa mătăsoasă a pielii 
întoarse. Nu e de mirare că familia mea a colaborat de ani 
de zile cu această firmă. Are marfă clasa întâi. îmi ridic 
privirea spre Gianluca şi zâmbesc aprobator.

îmi întoarce zâmbetul.
Iau câteva foi de piele din grămadă şi le pun deoparte. 

Grosul lor îl pun la loc pe un raft de lângă mine.
Se pare că Gianluca stă în uşă de o bună bucată de 

timp. La ce se uită? II privesc. Pare amuzat, ceea ce este 
ciudat, pentru că nu am spus nimic. E ceva amuzant la 
mine, fără să-mi dau seama? Cred că asta explică terme­
nul Ceahazlie. E bine de ştiut, dar pentru moment ajunge.

-E -n  regulă, mă descurc.
Fac semn cu împletitura spre el că este liber să plece.
-V a  bene. îmi zâmbeşte larg şi pleacă. Dar cred că mai 

degrabă ar vrea să rămână.
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Mă trezeşte sunetul ploii uşoare care răpăie pe acope­
rişul de ţiglă. Ceasul arată cinci dimineaţa. Nu vreau să 
ies de sub păturile călduroase, dar am lăsat toate ferestrele 
deschise, iar podeaua s-a umezit de la ploaie. Mă scol şi 
închid fereastra care dă spre iaz, apoi pe cele care dau spre 
piaţă.

Deasupra oraşului pluteşte o pâclă joasă, ca smocurile 
de vată de zahăr. Prin ceaţă, văd o femeie care se îndreap­
tă spre hotel. Sunt curioasă să văd cine umblă pe afară la 
ora asta matinală.

Femeia se mişcă încet, dar pe măsură ce se apropie, 
o văd cum îşi leagă colţurile eşarfei sub bărbie. E buni. 
Ce caută afară la ora asta? Trenciul ei este descheiat de 
la talie în jos, iar pe sub el îi văd fusta verde pe care o 
purta ieri. Doamne, Dumnezeule! Nu a dormit în camera 
ei astă-noapte. Aseară, am cerut îngăduinţa de a pleca 
de la cina târzie pregătită de familia Vechiarelli, ştiind că 
trebuie să mă ocup de nişte e-mailuri şi să-mi verific lista 
cu materialele care trebuie cumpărate astăzi. Dar aş putea 
spune şi că eram a cincea roată la căruţă, fiindcă buni voia 
să rămână singură cu Dominic.

Aud uşa de la camera ei închizându-se încetişor. Când 
aud apa curgând în baie, profit şi mă duc în vârful picioa­
relor în pat. îndes marginile aşternutului sub mine şi în­
chid ochii.

Mă trezesc din nou la şapte. Sar din pat, fac o baie, mă 
pieptăn şi mă îmbrac. Apoi bat la uşa camerei bunicii. Nu 
răspunde. Deschid uşa şi mă uit curioasă prin camera ei. 
Patul este făcut. Bineînţeles! N-a dormit în el. îmi înşfac 
geanta, agenda şi telefonul şi cobor.



VaCentine 293

Buni stă la o masă şi citeşte ziarul. Poartă o fustă ble­
umarin şi un pulover de caşmir asortat. Părul ei este piep­
tănat cu graţie, iar pe buze s-a dat cu un ruj roz.

-Scuze, am dormit mai mult.
- E  doar şapte. Mă priveşte pe deasupra ziarului.
-D a , dar avem atâtea de făcut astăzi. Drumul cu maşi­

na până la Prato durează două ore, nu?
-D a. Voiam să vorbesc cu tine despre asta. Pune ziarul 

jos şi mă priveşte. Ai putea merge fără mine?
-P ăi, bine, buni, dacă eşti sigură că poţi avea în­

credere în mine să aleg materialele...
-S u n t sigură. Ai făcut o treabă minunată ieri cu pie­

lea. Gianluca te va duce cu maşina la Prato.
-T u  ce faci astăzi?
-Dom inic mă ia la un picnic.
Signora Guarasci pune pe masă cafeaua fierbinte, lap­

tele aburind şi zahărul. Aduce şi un coş cu chifle, o untie- 
ră de metal cu unt nesărat şi gem de mure.

- A ţ i  dormit bine? întreabă signora.
-D a, răspundem amândouă.
-N u  ştiu cum poţi să spui că ai dormit bine, buni. 

A  tunat aşa de tare.
-O h , da, aprobă.
-M ă  şi mir că ai putut dormi.
-D a, dar destul de greu, spune neluându-şi ochii de 

pe ziar.
-Toate bubuiturile, şi pocniturile, şi tunetele, şi ful­

gerele alea...
Continuă să citească.
- A  fost furtună mare.
-  Buni, te-am prins.
-Valentine! Unde vrei să ajungi? Buni lasă ziarul jos 

şi se uită în jur. Spre norocul ei, suntem în continuare 
singurii clienţi de la Spoiţi Inn.
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-C ân d  m-am trezit azi-dimineaţă pe la cinci şi m-am 
dus să închid ferestrele pentru că ploua, te-am văzut 
venind.

-O h , exclamă ea. Ia din nou ziarul şi se preface că se 
uită pe el. Nu puteam dormi din cauza diferenţei de fus 
orar şi am ieşit la o plimbare matinală.

-In  fusta de ieri?
Lasă ziarul.
- Ş i  tu acum... Roşeşte la faţă. Ajunge!
-C red că e minunat.
-Crezi?
-Su n t absolut sigură.
-N um ai că e puţin ciudat... începe ea.
-Fiindcă descopăr o nouă faţă a ta?
-E i bine, da. îşi drege vocea. Ş i nu e o nouă faţă a 

mea, sunt tot eu.
-D e  acord. De fapt, sunt mai mult decât de acord. 

Sunt fericită pentru tine. Cred că oricum este dificil să 
găseşti dragostea pe lumea asta, dar ca tu să ai... nu găsesc 
puterea să rostesc cuvântul „iubit", aşa că spun:... un prie­
ten este un dar. Aşa că de ce să ne prefacem că nu este aşa? 
Nu e nevoie să vii agale de pe deal dimineaţa şi să te porţi 
ca şi când ai fi fost aici. Impachetează-ţi lucrurile, du-te 
acolo şi stai cu el. Ce se întâmplă în Arezzo, în Arezzo 
rămâne.

Buni râde.
-Mulţumesc. Soarbe din cafea. Şi e valabil şi pentru tine.
-H ei, eu sunt rezervată deja.
Mă uit pe fereastră şi mi se pare că New Yorkul şi toate 

problemele noastre sunt la un milion de kilometri depăr­
tare. Pentru o clipă, uit de concursul de la Bergdorf, de 
datoria noastră care creşte şi de chinul de a avea de-a face 
cu Alfred. Mă decid să-l dau chiar şi pe Roman deoparte 
până când vom ajunge la Capri, pentru că am obosit să 
analizez situaţia noastră. Tot ce văd acum este primăvara
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care cuprinde Italia, cu micii muguri verzi care se desfac 
pe crengile cenuşii.

-D ar, înainte de a pleca, trebuie să-mi spui ceva. îmi 
scot agenda.

-C e?
- C â t  satin duchesse cu faţa dublă ne trebuie pentru 

atelier?

II aştept pe Gianluca să mă ia de pe trotuarul din faţa 
hotelului Spoiţi. Ceaţa dimineţii s-a dus, lăsând pavajul 
curat şi umed, şi aerul, răcoros.

Arezzo este cunoscut pentru climatul său montan 
vântos şi îşi merită pe deplin renumele. Port o rochie fără 
mâneci, din lână roz, cu un bolero asortat, pe care mama 
l-a găsit redus cu 75 la sută la Loehmann’s. Dacă e să-i 
dăm cezarului ce-i al cezarului, mama insistă că poţi găsi 
lucruri grozave la Loehmann’s dacă le cauţi. Boleroul a 
fost una dintre marile ei victorii, pentru că este nemaipo­
menit, dintr-un caşmir plin, de culoarea nisipului.

Gianluca parchează lângă trotuar şi coboară din maşi­
nă. O  ocoleşte şi îmi deschide portiera.

-B ună dimineaţa, spune.
-B un ă dimineaţa.
Când urc, prind o dâră din mirosul pielii lui; e răco­

roasă şi miroase a lămâie. închide portiera după mine, 
ţinând mânerul ca şi când ar fi încuietoarea unui seif de 
bancă. Sunt sigură că Dominic l-a avertizat că, dacă se 
întâmplă cumva să cad din maşină cât timp sunt în grija 
lui, va fi obligat să-l omoare, în numele bunicii.

Gianluca ocoleşte maşina prin faţă şi se aşază pe sca­
unul şoferului. Are un Mercedes model vechi, dar în in­
terior încă stăruie mirosul de piele proaspătă, în timp ce 
exteriorul bleumarin a fost lustruit atât de bine încât stră­
luceşte ca oglinda.
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Gianluca apasă pedala de acceleraţie ca şi când ar ple­
ca în trombă din viteza întâi, la startul cursei N A SC A R  
de la Poconos.

-U au , îi spun. Fii drăguţ şi ţine-o sub o sută patruzeci 
la oră.

Mă uit peste e-mailurile mele. Ii răspund lui Wendy 
în legătură cu hotelul, lui Gabriel îi spun despre piele, iar 
mamei despre buni. Roman îmi scrie:

Visez la tine şi la Capri. R.

Ii răspund:

în ordinea asta? V.

-Iţi place chestia aia? arată Gianluca spre telefonul meu.
-N -aş putea să trăiesc fără el. Mă ajută să păstrez 

permanent contactul cu toţi cunoscuţii mei. Ce să fie rău 
în asta?

Râde.
-C ân d  mai ai timp să gândeşti?
-C e  întrebare amuzantă! De fapt, aseară l-am închis, 

am făcut o baie şi am citit ceva.
-V a bene, Valentina.
Ce ciudat, numai tata mi-a spus Valentina.
Continuă:
-Nu-m i plac chestiile astea. îţi tulbură viaţa. Nu te 

poţi duce nicăieri fără să se ţină după tine bipurile şi me­
lodiile lor prosteşti.

-îm i pare rău să-ţi spun, Gianluca, dar cred că lu­
crurile astea -  ridic celularul -  vor dăinui.

-A h !
Gianluca desfiinţează întregul sistem de comunicaţii 

modem cu o fluturare din mână.
-O h , îmi pare rău. Sunt prost-crescută că scriu e-mai- 

luri în loc să vorbesc cu tine.
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Ii surprind cu privirea surâsul din colţul gurii. „In re- 
gulă, Gianluca11, îmi spun în gând, „eşti italian. Eşti băr­
bat. Cam atât ştiu despre ane."

-S u n t numai ochi şi urechi, îi spun.
Ca să-mi răsplătească întreaga atenţie, Gianluca în­

cetineşte des pentru a-mi arăta exteriorul unei biserici 
rococo, sau un altar al Sfintei Fecioare făcut de vreun ţă­
ran credincios pe marginea drumului, sau un copac local 
care creşte numai în această parte a lumii. La periferia 
oraşului Prato, face un ocol de pe autostradă pe un drum 
lăturalnic. Mă prind de mânerul de deasupra uşii, în timp 
ce săltăm pe drumul cu pietriş.

Când Gianluca încetineşte, văd printre copaci un lac. 
Licăreşte ca taftaua de mătase azurie. Malurile apei sunt 
ascunse de tulpinile de un verde-închis ale ferigilor săl­
batice, care se apleacă şi se răsucesc pe ţărm. Mă oblig să 
ţin minte combinaţia de culori. Ar fi spectaculos să creez 
un pantof de un albastru rece, decorat cu pene verzi. C o­
bor geamul pentru a privi mai bine. Razele soarelui lovesc 
apele ca o puzderie de săgeţi argintii.

-Ă sta  e unul dintre locurile mele preferate. Lacul Ar- 
gento. Aici vin să meditez.

Vibraţiile celularului meu sparg liniştea plăcută. Sunt 
înspăimântată că profanez locul magic al lui Gianluca.

-Răspunde! Nu mă pot lupta cu progresul.
II privesc pe Gianluca. Râde, apoi râd şi eu. Caut în 

geantă şi îmi verific telefonul.
Roman îmi scrie:

Tu eşti pe primul loc. întotdeauna şi pentru veş­
nicie. R.

Zâmbesc.
-V eşti bune? întreabă Gianluca.
-Ohl, da.
Pun telefonul la loc în geantă.
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Fabrica de mătase din Prato este un complex întins de 
clădiri modeme, vopsite într-un bej anost şi înconjurate 
de un gard ornamental înalt din oţel. Micul spaţiu verde 
din jur îi dă un aspect îngrijit.

Mulţi creatori renumiţi vin aici să cumpere materiale. 
La Prato vin şi cei din vechea gardă, europenii vizionari 
precum Karl Lagerfeld şi Alberta Ferretti, dar şi noile 
talente, cum ar fi Phillip Lim şi Proenza Schouler. Unii 
creatori iau chiar şi resturile de pe jos pentru a crea com­
binaţii de materiale originale; evident că până şi aburul 
de aici e valoros.

Gianluca prezintă actul de identitate când intrăm pe 
poartă. Mie îmi cer paşaportul. Gianluca îl deschide la 
pagina cu fotografia şi îl dă paznicului.

După ce parcăm, aştept ca Gianluca să vină să-mi des­
chidă portiera. A  fost politicos în legătură cu telefonul, 
aşa că nu am de gând să-i subminez bunele maniere ita­
lieneşti. Când deschide portiera, mă ia de mână să mă 
ajute să ies. La atingerea mâinilor simt un uşor fior pe şira 
spinării. Probabil că din cauza aerului de primăvară, care 
e încă răcoros, chiar sub soarele cald.

Trecem de intrare şi ajungem într-o mică sală de re­
cepţie cu ghişeu. Gianluca se duce la ghişeu şi cere să o 
vadă pe Sabrina Fioravanti. In câteva momente, ne în­
tâmpină o femeie cam de vârsta mamei, cu ochelarii de 
vedere atârnaţi cu un lanţ la gât.

-Gianluca!
El o sărută pe amândoi obrajii.
-E a  e signora Fioravanti.
îmi apucă mâinile, mulţumită că mă vede.
-C e  face Teodora? vrea să ştie.
-Bine.
-  Vecchia? spune signora. La fel ca mine.
-N um ai la ani, nu şi în spirit.
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încep să-mi imaginez ce face bunica mea de optzeci de 
ani exact în clipa asta.

O  urmez pe Sabrina în fabrică, în hala unde se des­
făşoară operaţiunile finale. Aici, mătasea decorată este 
călcată şi rulată pe valţuri, care înfăşoară materialul pe 
mosoare uriaşe ce ajung la grosimea unui trunchi de co­
pac. Nu mă pot abţine să nu ating materialele -  satin de 
bumbac mătăsos, brodat cu un minunat fir auriu, şi catifea 
cu imprimeuri în relief, cu pătrate de mătase naturală.

- V ă  trebuie materiale cu faţă dublă? mă întreabă 
Sabrina.

-D a . Caut lista în geantă. Şi tafta cu dos de catifea şi, 
dacă aveţi, şi mătase striată. Respir adânc.

- E  vreo problemă? mă întreabă Gianluca. Arată către 
cutele adânci dintre sprâncenele mele care au format un 
unsprezece. Pari îngrijorată.

-N u , doar mă gândeam, mint. Iar atunci când gân­
desc, sprâncenele mele se unesc.

-C u m  aşa?
-E i, ştii tu, de îngrijorare. Nu le lua în seamă.
Sabrina se întoarce cu un tânăr care aduce un teanc 

de mostre de material. O  să-mi ia o bună parte din zi să 
mă uit la ele. Acum ştiu de ce am riduri de îngrijorare. 
E o treabă grea, şi buni nu este aici să mă ghideze. Este 
prea ocupată să intre în graţiile lui Dominic, sub soare­
le Toscanei, ca să se târască la această fabrică şi să caute 
printre sute de mostre de material pentru a găsi ceea ce ne 
trebuie. Mă simt abandonată, asta e tot. Dar acum e prea 
târziu, suntem aici şi trebuie să mă descurc singură.

Sabrina pleacă. îmi trag un taburet şi îmi pun gean­
ta alături. Gianluca îşi trage şi el un taburet şi se aşază 
de cealaltă parte a mesei, în faţa mea. Pun lista scrisă de 
mine pe masă şi încep să triez materialele.

- In  regulă. Mă uit la Gianluca. In primul rând, am 
nevoie de un satin jaquard rezistent. Bej.
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Gianluca scotoceşte într-un teanc şi scoate din el 
o mostră. O  ridică.

-N u  prea mult roz în bej, îi spun. Mai mult auriu.
Dau deoparte materialele care sunt prea subţiri, chiar 

dacă le-am adăuga o căptuşeală. Gianluca îmi urmează 
indicaţiile. Apoi începe să aşeze unul peste altul materia­
lele mai solide. Descopăr un satin gros cu faţă dublă, bro­
dat cu firicele aurii filigranate. Mă întreb dacă îl putem 
tăia pe broderie, şi îl dau la o parte indecisă.

-N u-ţi place materialul ăla? mă întreabă.
-B a  da. Dar nu cred că pot tăia tiparul pe lângă model.
Gianluca ridică mostra.
-B a  poţi. Cumperi mai mult material şi repeţi tipa­

rul pe el. împătureşte materialul de pe masă, cu modelul 
suprapus. Vezi? E acelaşi lucru ca la piele.

- A i dreptate.
Pun mătasea cu firicele deasupra teancului unde am 

aşezat ceea ce vreau să cumpăr. Gama de produse este 
foarte variată, dar alegerea te captivează. încep să-mi 
imaginez pantofi din fiecare mostră pe care o aleg: crep, 
peau de soie, matlaseu şi un postav satinat cu dungi ton sur 
ton. Mă las pradă distracţiei şi alegerea devine din ce în ce 
mai rapidă pe măsura trecerii timpului.

- î ţ i  place să faci pantofi? mă întreabă Gianluca.
-T u  ce crezi? Examinez un alt material de pe listă. îţi 

place să tăbăceşti piei?
-N u  prea mult. Acum Gianluca are numărul unspre­

zece între ochi. Mă cert cu tata. O facem de mulţi ani. 
Dar de când a murit mama e mai rău.

-D e  când e văduv tatăl tău?
-In  noiembrie se împlinesc unsprezece ani. Ia un vraf 

de mostre de materiale călcate de la capătul mesei. Părin­
ţii tăi trăiesc amândoi?

Dau din cap că da.
-C âţi ani au? întreabă.
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-T ata  are şaizeci şi opt. Dacă o întâlneşti vreodată 
pe mama, nu trebuie să spui că ştii, dar are şaizeci şi unu. 
In familia noastră avem o problemă cu vârsta.

—Cum adică o „problemă cu vârsta"?
-N u  ne place să îmbătrânim.
-C u i îi place? zâmbeşte el.
-C â ţ i ani ai?
-Cincizeci şi doi, spune. Sunt prea mulţi.
-Pentru ce? îl întreb. Ca să-ţi schimbi meseria? Poţi 

s-o faci într-o clipă.
Gianluca ridică din umeri.
-E ste  obligaţia mea să lucrez cu tata.
Pare resemnat în faţa acestei situaţii, dar nu şi nefericit.
- In  America, atunci când ceva nu merge, schimbăm. 

Ne întoarcem la şcoală şi ne dezvoltăm noi aptitudini, sau 
schimbăm slujba, sau firma. Nu e nevoie să te chinui cu 
ceva ce nu-ţi place.

- In  Italia, nu schimbăm. Dorinţele mele nu sunt cel 
mai important lucru. Am responsabilităţi, pe care le ac­
cept. Tata are nevoie de mine. II las să creadă că el e şeful, 
dar siesta este din ce în ce mai lungă pe măsură ce îmbă­
trâneşte.

- A şa  face şi buni.
- Ş i  tu lucrezi în afacerea familiei.
-D a , dar eu am ales. Am vrut să fac pantofi.
-A ic i noi nu avem de ales. Visurile familiei devin şi 

visurile noastre.
Mă gândesc la familia noastră şi-mi dau seama că şi 

la noi era la fel. Familia era mereu pe primul plan. Acum 
însă, se pare că generaţia mea a abandonat acest princi­
piu. Nu aş putea lucra niciodată cu mama, dar cu bunica 
lucrurile stau altfel. Se pare că generaţia care ne separă 
ne-a determinat să adoptăm un ţel comun. Ne înţelegem 
reciproc de o manieră care funcţionează atât pe plan pro­
fesional, cât şi acasă. Poate pentru că ea are nevoie de 
ajutor, iar eu am fost acolo la momentul potrivit ca să i-1
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ofer. Dar visele mele şi ale bunicii se întâlnesc pe undeva, 
şi, din combinaţia asta, rezultă ceva nou pentru fiecare. In 
momentul ăsta, am impresia că vrea să îmi cedeze hăţuri­
le; nu contează că telegarul e şchiop şi nu vede, pentru ea 
Firma de Pantofi Angelini valorează ceva, iar pentru mine 
este o moştenire nepreţuită, în ciuda datoriilor în creştere 
şi a pericolului care ameninţă producţia de pantofi făcuţi 
la comandă. Singura mea speranţă este să mă agăţ de ea, 
astfel încât să o pot transmite generaţiei următoare.

Intru cu Gianluca într-un atrium înalt din centrul com­
plexului, unde muncitorii din fabrică îşi petrec pauzele. 
Câţiva dintre cei mai tineri îşi butonează BlackBerry-urile, 
alţii sporovăiesc pe celulare, în timp ce angajaţii de vâr­
stă medie servesc câte un espresso sau un fruct. Sunt aici 
muncitori aproape de vârsta bunicii, ceea ce înseamnă 
o diferenţă uriaşă faţă de America. Aici, artizanii mai în 
vârstă -  maeştrii -  sunt respectaţi, şi fac o parte din proce­
sul de fabricaţie a materialelor. Fratele meu Alfred ar trebui 
să vadă asta ca să înţeleagă de ce continuă bunica să mun­
cească. După ani de muncă, satisfacţia pe care artizanul o 
caută este perfecţiunea însăşi. S-ar putea ca, după ani de 
studiu, de exerciţiu şi de experienţe, să nu ajungă la ea, dar 
se poate apropia. Ăsta este un ţel în sine, spre care merită 
să te îndrepţi.

Gianluca îmi aduce o caffe latte, iar pentru el şi-a luat 
o sticlă cu apă.

—Nevasta mea bea caffe latte, niciodată espresso.
- L a  fel ca mine.
Gianluca se aşază alături de mine.
-  Mă simt prost că ţi-am căzut pe cap. Sunt sigură că ai 

şi alte treburi mai importante de făcut.
-O are? zâmbeşte.
-Sigur. A i o fiică şi o familie în Arezzo. Ai probabil un 

hobby sau o prietenă.
Râde.
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—Ce e aşa de comic?
- N u  eşti discretă deloc.
-P ă i, iartă-mă. încercam să fac conversaţie.
îşi bea apa cu înghiţituri mari şi lasă întrebarea în aer, 

precum zace pe masă grămada de materiale de mătase sub- 
ţire, care nu ne trebuie. Dar tipul ăsta mă face curioasă şi 
nu ştiu de ce. Nu am nimic de pierdut, aşa că îl iau direct.

-D e  ce ai divorţat?
-D e  ce eşti nemăritată? îmi răspunde el tot printr-o 

întrebare.
-Răspunde tu primul!
-S o ţia  mea voia să ne mutăm într-un oraş mare, dar 

ştia că nu pot să-l las pe tata. Aşa că am căzut de acord ca 
ea să locuiască la Florenţa, iar eu în Arezzo, urmând ca în 
weekenduri să o vizitez, sau să vină ea acasă. Orsola mer­
gea la universitate, şi se părea că aranjamentul era bun. 
Făceam ceea ce trebuia, ceea ce voiam să facem. Dar asta 
nu era căsnicie.

-S u n ă  perfect pentru mine. E foarte romantic să ai 
două existenţe care se intersectează din când în când, şi 
atunci iese cu scântei.

-N u  merge. Asta înseamnă să-l iei pe celălalt pe ga­
ranţie.

-Cunosc.
Motivele din spatele divorţului lui Gianluca seamănă 

mult prea mult cu scuzele mele când sunt dezamăgită de 
Roman. Câteodată simt că ne lăsăm relaţia în suspensie 
pentru ca să ne vedem de munca noastră. Totuşi, într-un 
anume fel, cred că dragostea rezolvă problemele astea. Nu 
e dragostea cea mai practică emoţie? Nu e o constantă?

- O  mai iubeşti?
-N u  cred că poţi iubi pe cineva care nu te iubeşte.
-C âteodată nu te poţi abţine.
-Eu pot, răspunde simplu. Acum vorbeşte-mi despre tine.
Telefonul meu vibrează. II scot din geantă.
- E  Gabriel, spun tare. O  să-i răspund mai târziu.
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—Iubitul tău? mă întreabă.
-N u , nu. Doar prieten. închid telefonul şi îl pun la 

loc în geantă. Ar trebui să ne întoarcem la muncă, spun.
II urmez pe Gianluca, prin atrium, spre holul care 

duce în încăperea unde avem treabă. între atrium şi hol 
sunt uşi de sticlă. Gianluca formează codul de acces. Mă 
uit la imaginea noastră reflectată pe sticlă.

-Frumos cuplu, nu? spune, întâlnindu-mi privirea 
pe sticlă.

Aprob politicoasă din cap. îmi amintesc ce mi-a spus 
Gabriel când eram la colegiu. Mi-a spus că un bărbat 
nu-şi petrece niciodată timpul cu o femeie dacă nu vrea 
ceva de la ea. Gianluca îşi petrece îngrozitor de mult timp 
cu mine. Mă întreb ce doreşte. Afaceri mai bănoase? 
Poate. Dar noi facem un număr limitat de pantofi anual. 
E puţin probabil să dublez comanda de piele. Mai degrabă 
se poartă ca şi când ar vrea să găsească o scuză ca să stea 
departe de tăbăcărie. Am auzit urletele. Nu e deloc de 
joacă şi de glumă cu firma Vechiarelli &. Fiul. Eu sunt scu­
za lui să petreacă ceva timp departe de atelier.

Ne întoarcem în camera de lucru şi ne aşezăm la masă. 
Sabrina ne-a lăsat un teanc nou de mostre pe masă.

-Este  rândul tău, spune Gianluca. Vreau să-mi vor­
beşti despre tine. Povesteşte-mi despre iubitul tău.

-Păi, îl cheamă Roman. Este bucătar la propriul lui 
restaurant de mâncăruri tradiţionale italieneşti.

Gianluca râde.
-Toate mâncărurile italieneşti sunt tradiţionale. 

Mâncăm aceeaşi mâncare de două mii de ani. O să te mă­
riţi cu acest Roman?

-Poate.
-Te-a cerut?
-în că  nu. Expresia feţei lui Gianluca mă îngrijorează. 

Hei, aşa, ca să ştii, am mai fost cerută o dată!
-Bineînţeles că ai avut mulţi pretendenţi.
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Mă uit fix în ochii lui. Glumeşte sau chiar crede că 
sunt o femme fatale? Lăsă-1 să creadă ce vrea. Trecutul 
meu romantic, perioada de dinaintea lui Roman mi se 
pare acum istorie. Când călătoreşte, o femeie îşi poate 
reinventa sau şterge trecutul în întregime. Ăsta este unul 
dintre marile avantaje de a pleca de acasă.

- î ţ i  doreşti copii? mă întreabă.
-E i bine, multă vreme nu m-am gândit la asta. Dar 

acum cred că aş vrea.
-C â ţi ani ai?
-F ac  treizeci şi patru la sfârşitul lunii.
Fluieră încetişor.
- A i  face bine să te grăbeşti.
-E şti cumva de la poliţia natalităţii?
-N u , sunt doar mai bătrân şi am experienţă. Ca să 

creşti copii ai nevoie de energie. Ar trebui să o faci cu­
rând. E cel mai bun lucru pe care-1 poţi realiza în viaţă.

-O rsola este foarte frumoasă şi are un suflet mare. Tre­
buie să fii foarte mândru de ea.

-E a  este cel mai bun lucru care a ieşit din căsnicia mea.
-Crezi că o să te mai însori?
-N u , răspunde repede.
-E şti hotărât în privinţa asta.
- O  am pe fiica mea. Ce rost ar mai avea o altă căsătorie?
-O h , nu ştiu. Poate dragostea?
-N u  dragostea ţine o căsătorie, spune. Poate cu dra­

gostea începe, dar se termină cu altceva.
-Adevărat? Pun mostrele jos şi mă aplec înainte. 

Explică, te rog.
-P e  vremuri, în Italia, căsătoria era o uniune între 

două familii, începe el.
-D a , şi o uniune a averii, spun, aprobând din cap. 

Un fel de afacere.
-Adevărat. Şi a credinţelor, cum să trăieşti şi să-ţi 

construieşti o viaţă în comun. Dar, uneori, familiile nu se
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potriveau. Cred că soţia mea m-a iubit, dar spera că voi 
realiza lucruri măreţe. Când nu am reuşit, a plecat.

-L a  ce se aştepta?
îşi flutură mâna în aer.
-  La o viaţă de oraş.
- S ă  ştii, Gianluca, viaţa la oraş nu e aşa de urâtă.
-Nu-m i place.
-D e  ce să nu-ţi placă? Este cea mai frumoasă. Eu şi 

buni locuim în Greenwich Village, în New York. Şi avem 
o grădină pe acoperiş unde creştem roşii, iar uneori, noap­
tea, este atât de linişte, încât crezi că te afli pe malul lacu­
lui pe care mi l-ai arătat azi-dimineaţă. Serios.

-N u  te cred.
-Poate pentru că sunt atât de multe clădiri şi locuim 

atât de înghesuiţi, dar asta ne face să apreciem mai mult 
natura. Fiecare copac este fascinant. Florile sunt preţuite. 
Orăşenii iubesc florile atât de mult, încât se vând în bu­
chete la colţ de stradă tot timpul anului.

-  Prefer un câmp cu flori.
-Păi, poţi avea şi aşa ceva, dacă faci o călătorie cu tre­

nul până la Grădina Botanică din Bronx. Şi cerul se vede 
mai bine de acolo. Bineînţeles, nu cred că, în materie de 
culori, poate concura cu cerul Italiei, dar şi ce avem noi 
este foarte frumos. Poluarea produce nişte apusuri de soare 
purpurii minunate peste New Jersey.

Râde.
-Totul e să nu respiri.
-Iar cel mai frumos este faptul că imobilul nostru are 

vedere spre Hudson. Râul este larg, şi adânc, şi curge pe 
lângă Staten Island, către Oceanul Atlantic, printr-o bu­
clă uriaşă. Când vine iama, râul îngheaţă şi formează o în­
tindere uriaşă de cristale argintii. Nu îngheaţă niciodată 
pe toată suprafaţa dintre maluri, ca un lac -  pe care poţi 
patina -  în schimb, se sparge într-un puzzle gri de bucăţi 
mari de gheaţă, care plutesc pe apă până când soarele le to­
peşte. Zile întregi, când este foarte frig, poţi vedea sloiurile
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gri ffecându-se unele de altele. Şi noaptea, dacă te plimbi 
pe malul râului, singurul sunet pe care îl auzi este ciocni­
rea uşoară a bucăţilor de gheaţă unele de altele, în timp ce 
plutesc pe suprafaţa apei care se scurge pe sub ele.

- E  atâta linişte?
-Aproape totală. In timpul iernii, parcurile şi aleile 

sunt goale. Mă plimb şi parcă totul este numai al meu. Mă 
întreb cum de poţi avea gratis acces la aceste privelişti. 
Dar aşa e.

—iţi aparţin.
-D oar mă prefac că e aşa. Iama trecută, într-o dimi­

neaţă, mă plimbam singură pe dig. Râul era îngheţat, dar 
ceva deosebit mi-a atras atenţia. O străfulgerare de un 
roşu-rubiniu, care se legăna pe o bucată de gheaţă. Aşa 
că am mers până la capătul digului. Trei pescăruşi prin­
seseră un peşte, unul mare. II străpunseseră cu ciocuri­
le şi îl mâncau. Roşul pe care l-am văzut la distanţă era 
sângele peştelui. La început, m-am întors. Dar apoi am 
simţit nevoia să privesc spectacolul. Era ceva irezistibil 
în combinaţia de culori, cu râul negru, gheaţa argintie şi 
sângele maroniu al peştelui. Era oribil, şi totuşi frumos. 
Nu-mi puteam dezlipi privirea.

Gianluca ascultă cu atenţie fiecare cuvânt pe care îl 
spun. Continui:

- In  acea dimineaţă am învăţat ceva despre mine.
-C e-a i învăţat?
Gianluca se apleacă spre mine în aşteptarea răs­

punsului.
-P o t descoperi partea frumoasă în cele mai urâte mo­

mente. Obişnuiam să cred că arta trebuie să fie legată de 
lucrurile care îmi aduc bucurie şi îmi dau speranţă. Dar 
am descoperit că arta poate fi găsită în toate aspectele vie­
ţii, chiar şi în durere.

In timp ce Gianluca mă duce înapoi spre Arezzo, mă 
uit prin mostrele de material selectate la fabrica de mă­
tase. Preferata mea este o mătase cu două feţe, având un
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model care se repetă şi care reprezintă nişte cale pictate 
de mână. îmi imaginez că folosesc materialul pentru a face 
o pereche de balerini eleganţi cu paspoal de catifea nea­
gră. Printre mostre nu se numără decât puţine din vechile 
noastre materiale. Sper că buni va fi de acord. Am făcut 
un pas important şi am mers mai departe, cu comenzile. 
Am avut un moment de euforie totală când am semnat 
pentru prima dată o comandă, în care numele meu apărea 
acolo unde scria DESIGNER.

Apusul nu durează foarte mult aici, pentru că soarele 
coboară în spatele dealurilor. Amurgul pare să dureze câ­
teva clipe, apoi luna răsare pe cerul purpuriu ca o rozetă 
de frişca. Este o lună romantică, şi nu este de mirare că 
bunica mea se află sub vraja ei.

-Ş tii, tatăl tău şi bunica mea...
Gianluca îşi mută privirea de la drum către mine.
Fac cu mâna semnul internaţional pentru sex.
Râde.
-D e  mulţi ani. De când a murit bunicul tău.
-A şa  de demult? Ia te uită! Credeam că ştiu toate se­

cretele familiei.
-Erau prieteni buni. Acum e mai mult decât atât.
-M ult mai mult.
-Tatăl meu şi bunicul tău au fost buni prieteni. Foar­

te inteligent. O mare personalitate. La fel ca tine, spune 
Gianluca în timp ce iese de pe autostradă pe un mic drum 
lateral.

- A lt  lac? îl întreb.
-N u . Cina, zâmbeşte el.
In luminişul din faţa noastră apare o clădire de ţară 

fermecătoare, din piatră, luminată de torţe la intrare. 
Afară sunt parcate câteva maşini.

-A ic i e Montemurlo, spune el. Suntem la jumătatea 
drumului spre casă.

După ce a parcat maşina, mă conduce spre restaurant, 
ţinând mâna pe spatele meu. îmi dau seama că iuţesc
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pasul, dar şi el face paşii mai mari, pentru a rămâne lângă 
mine. Când ajungem la uşă, Gianluca îmi face semn să 
trec prin sala de mese goală şi să ieşim prin spate.

Pe veranda mărginită de un zid scund de piatră de râu 
sunt aşezate o duzină de mese. Feţele de masă din pânză 
albă călcată sunt luminate de lumânări mici. Un şir de 
torţe strălucitoare aflate pe perete aruncă fascicule de lu­
mină pe câmp. Aud un zgomot de apă care curge.

La o distanţă oarecare, se află o cascadă magnifică, a 
cărei apă se scurge de pe versantul muntelui într-un mic 
lac. Imaginea lunii reflectate în apă seamănă cu faldurile 
de dantelă albă pe tafta neagră.

-  Dacă şi mâncarea este la înălţimea peisajului, ne-am 
scos, îi spun.

Gianluca îmi ţine scaunul să mă aşez la masă. Mi-1 
aranjează cu faţa spre cascadă. Apoi şi-l întoarce pe al 
lui spre mine şi îşi aşază picioarele lungi unul peste al­
tul. Ultimul bărbat pe care l-am văzut stând aşa a fost 
Roman, lângă barul bunicii, după ce mi-a pregătit cina.

Apare şi chelnerul, şi conversează cu Gianluca într-o 
italiană rapidă şi într-un dialect toscan care începe să-mi 
sune cunoscut. Chelnerul desface o sticlă cu vin şi o pune 
pe masă. A  început să chelească, are ochelari şi, înainte 
de a se întoarce la bucătărie, mă măsoară de sus până jos, 
ca şi când ar cumpăra came pentru tocană.

închid meniul.
-Ş t i i  ceva? Comandă tu pentru mine.
- C e  îţi place? mă întreabă.
-O rice.
Râde.
-O rice?
-Trist, dar adevărat. Fac parte din acea categorie rară 

de femei numite mâncătoare adevărate. Nu mi-e scârbă, 
nu am alergii sau repulsii.

-E şti singura femeie din lume de genul ăsta.
-O h , sunt unică, Gianluca.
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Chelnerul aduce o farfurie cu felii de pâine prăjită ita­
lienească, crocantă şi acoperită cu felii subţiri de prosciut- 
to stropite cu sirop de mure. Gust.

- I ţi place?
- L a  nebunie! Ţi-am spus. îmi place orice mâncare. 

Aduceţi-mi un borcan din mierea asta.
In timp ce se pregăteşte mâncarea, discutăm despre 

ziua petrecută la fabrică şi despre arta delicată a gofră- 
rii pieii. In sfârşit, chelnerul aduce un bol mare cu paste, 
scăldate în ulei de măsline. Apoi scoate din buzunarul 
vestei un borcan mic. Desface capacul şi scoate o trufă 
(care arată ca un nap zgrunţuros şi bej) dintr-o cârpă albă 
de bumbac. Apoi taie cu un cuţit argintiu subţire felii 
străvezii şi lungi de trufă, care cad peste paste până când 
le acoperă.

-I ţi plac trufele?
-D a, spun cu gura plină de paste untoase şi de gustul 

dulce de pădure al trufelor. Mă simt ciudat mâncând tru- 
fe, e ca şi când l-aş înşela pe Roman.

- îţ i  place să mănânci. Femeile spun întotdeauna că 
le place să mănânce, dar apoi ciugulesc la masă ca păsă­
relele.

-N u  e cazul meu, îi spun. Mâncarea e printre primele 
trei pasiuni.

- Ş i  celelalte două?
- O  bicicletă cu patru viteze într-o zi călduroasă de 

vară şi o rochie de bal John Galliano într-o noapte frigu­
roasă de iarnă. Sorb din vin. Care sunt ale tale?

Gianluca stă o clipă şi se gândeşte.
-Sexul, vinul şi un somn bun noaptea.
Asta cu somnul scoate în evidenţă diferenţa de vârstă 

de optsprezece ani dintre noi. Părinţii mei îşi pierd o gră­
madă de timp vorbind despre somn. Oricum, n-o să-i atrag 
atenţia despre asta lui Gianluca şi nici n-o să-i spun că 
singurii bărbaţi mai în vârstă cu care mi-am petrecut vreo­
dată timpul au fost bunicul şi tata. Poveştile de dragoste
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din lunile mai-decembrie nu au fost niciodată pasiunea 
mea. Când e vorba de dragoste, îmi plac toate cele pa­
tru anotimpuri, savurate separat şi unul după altul. Cu 
siguranţă nu vreau să sar de la vară direct la iarnă, dar 
timpul petrecut cu Gianluca m-a ajutat să înţeleg valoa­
rea prieteniei cu un om mai în vârstă. Au multe de oferit, 
mai ales când dragostea iese cu siguranţă din ecuaţie. Am 
învăţat multe de la el astăzi -  numai sfatul cu privire la 
coaserea unor modele identice a făcut să merite călătoria. 
De asemenea, mă ascultă, ca şi când tot ce aş avea de spus 
ar conta. Bărbaţii tineri se prefac adesea că te ascultă, dar 
gândul le stă la modul în care se va sfârşi seara, şi nu la 
cum se desfăşoară ea.

Chelnerul se oferă să ne aducă espresso. Gianluca îi 
spune să aştepte.

-Vreau să-ţi arăt ceva. Vino!
Sunt câteva trepte de piatră în faţa porticului care 

dă spre câmpul întins din faţa cascadei. Sare în jo s peste 
trepte, semn clar că a mai fost aici de multe ori. II urmez.

Iarba e deja umedă de roua nopţii, aşa că îmi scot 
sandalele şi merg desculţă. Gianluca se întinde şi îmi ia 
sandalele, pe care le ţine într-o mână, iar cu cealaltă mă 
ia de mână. Găsesc că asta e mai mult decât o uşoară in­
timitate, dar nu pot să-mi închipui cum să-i dau drumul 
fără să par nepoliticoasă. Plus că mai e şi vinul. Am băut 
două pahare. De-abia am mâncat astăzi, aşa că în timp ce 
traversăm câmpul, plutesc pe norul acela minunat numit 
exaltare, dată de două pahare.

Ajungem la un lac adânc cu apă de culoare albas­
tru-indigo, de la baza cascadei. Se întoarce spre mine. 
Apa face atâta zgomot că nu putem vorbi. îmi scot mâna 
dintr-a lui şi o strecor în buzunar. O fi mai bătrân, dar este 
totuşi bărbat, iar dacă am de gând să mă agăţ de ceva, acel 
ceva va fi Roman Falconi de acasă.

întind mâna după pantofi. Mi-i dă. Mă retrag tiptil 
înapoi spre masa noastră, unde chelnerul a lăsat un caffe
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latte pentru mine, un espresso pentru el şi un castron cu 
piersici coapte.

Mă urc în pat şi îmi deschid celularul. II sun pe Gabriel.
-C um  e Italia?
-Periculoasă, îi spun.
- C e  s-a întâmplat?
-Buni are un iubit.
-O h , tipul ăla de pericol. Să văd dacă am înţeles 

bine. Buni are un iubit, iar eu sunt singură? Ce părere ai?
-H ei, nu-mi place cum sună asta.
-Ş ti i ce vreau să spun. Are optzeci de ani! Bineînţeles 

că optzeci de ani de vioiciune, admite Gabriel.
-D ar nu e numai asta. Fiul iubitului ei a pus ochii 

pe mine.
—Ia-1!
-N u  pot face asta! N-o să-l înşel niciodată pe Roman.
-A tunci de ce-mi povesteşti chestia asta? Hei, fără 

inel n-ai nici o treabă. Filosofia lui Gabriel: nu poţi înşela 
pe cineva atâta timp cât nu ţi-a dat inelul de logodnă. 
Câţi ani are Marmaduke?

-G ianluca. Cincizeci şi doi.
- I i  poartă frumos sau urât?
-Frumos. Cel puţin sunt cinstită. Totuşi, este încărunţit.
-C in e  nu e?
-U ită  că am spus ceva. Sunt îndrăgostită de Roman.
-M ă bucur, pentru că ăsta e singurul mod în care pot 

să capăt o masă la C a’ d’Oro. Şi vreau o masă la C a’ d’Oro 
ori de câte ori pot s-o capăt. Prietenul tău este mortal.

-Te-a tratat bine?
-Ş i-a  dat toată silinţa. Ai fi crezut că sunt criticul gas­

tronomic de la New York Times, când eu de-abia deose­
besc o ceafă de porc de un picior de miel.

-Bravo ţie! Hei, ai văzut-o pe noua ajutoare a lui Roman?
-D a. O cheamă Caitlin Granzella. Am cunoscut-o 

când am făcut turul bucătăriei.
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-Ş i?
-E şti departe de casă. Nu trebuie să-ţi faci gânduri.
-G abriel!
-B ine, bine. Trebuie să fiu cinstit. Imaginează-ţi-o 

pe Nigella Lawson. Faţa şi corpul. Subţire, dar cu forme. 
E făcută ca o sticlă de Prell.

Nu spun nici o vorbă. Nu pot. Iubitul meu are o aju­
toare superbă, iar eu sunt plecată de săptămâni de zile-

-Valentine? Respiră! Şi nu-ţi face griji! Cred că dom­
nul Falconi are planuri serioase în legătură cu tine.

-Crezi?
-N -a  vorbit decât despre Capri şi despre cum o să-ţi 

arate totul, şi cum pentru prima dată în viaţă îşi va lua o 
vacanţă adevărată pentru că există o singură fată pe lume 
cu care ar vrea să naufragieze pe o insulă italienească -  şi, 
tu eşti aceea. Aşa că nu-ţi mai face probleme pentru dom­
nişoara Felie şi Cubuleţ din bucătăria de la C a’ d’Oro. Nu 
pe ea o visează. E nebun după tine.

După ce ne spunem noapte bună, îmi las capul pe 
pernă şi îl visez pe Roman Falconi. Mi-1 închipui pe el, 
marea albastră, norii rozalii şi soarele fierbinte de la C a­
pri. In timp ce mă afund într-un somn adânc şi plăcut, 
îmi imaginez braţele iubitului încolăcite în jurul meu pe 
nisipul fierbinte.



Insula Capri

Eu, împreună cu buni şi Gianluca am făcut în Italia 
turul clasic al pantofarilor, cu o săptămână înainte de 
ultima noastră zi în Arezzo. Am mers cu maşina până la 
Milano şi am fost la fabrica Mondiale, de unde am cum- 
părat suficiente catarame, broşe şi clipsuri de prindere 
pentru atelier, ca să mai facem încă zece mii de perechi 
de pantofi.

Cât am fost la Milano, ne-am întâlnit cu contacte­
le de afaceri ale lui Bret, un grup de finanţişti italieni, 
care lucrează cu designeri care au un parteneriat în Italia 
şi America. Tipii ăştia mi-au reconfirmat ideea lui Bret 
de a dezvolta o linie secundară, pe lângă pantofii noştri 
obişnuiţi. Le-am explicat că tocmai dezvoltăm acel do­
meniu. Am menţionat şi posibilitatea de a face vitrinele 
de la Bergdorf, ceea ce pentru ei s-a dovedit o chestiune 
interesantă, fiindcă fac numeroase afaceri cu venerabila 
companie Neiman Marcus, care deţine acum Bergdorf 
Goodman.

Am fost şi la Napoli să ne întâlnim cu Elisabetta şi 
Carolina D’Amico, expertele în ornamente şi decoraţi­
uni. M-am rătăcit în magazinul lor, o adevărată mină de 
aur pentru orice designer, plin de încăperi umplute cu 
barete şi bride bătute-n pietre, cu lănţişoare din mărge­
le, cu broşe şi cu funde. Femeile astea au simţul umorului 
şi, prin urmare, creaţiile lor sunt uneori amuzante -  or­
namente din cochilii de scoici pe o mare din orez vopsit, 
lipite ca să arate ca firele de nisip pe plajă; sau coroane 
miniaturale, bătute cu bijuterii puse pe camee; sau, pre­
ferata mea, tortul de nuntă, din diamante artificiale faţe- 
tate, în formă de tort de-a lungul căputei, cu amulete din
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aur reprezentând o mireasă şi un mire, pe gleznă, fixate 
cu barete asortate. Briliant.

Este ultima noastră dimineaţă în Arezzo, şi cu toate că 
o să-mi lipsească supa signorei Guarasci, şi patul meu cu 
ferestrele deschise pentru a lăsa să intre aerul nopţii, sunt 
nerăbdătoare să merg la aeroport s-o las pe buni şi să-l iau 
pe Roman. Încerc să nu-mi arăt neastâmpărul fiindcă, pe 
cât de fericită sunt eu că plec, pe atât de tristă e buni.

Mă aşteaptă pe hol, în faţa camerei.
-S u n t gata, spune cu voce pierdută.
-M ă  duc să-ţi iau bagajele. Intru în camera ei să iau 

geamantanul. Eu mi-am încărcat deja bagajele în maşi­
nă, împreună cu o raniţă plină cu eşantioane de ţesături. 
Pielea şi ţesăturile pe care le-am comandat urmează să fie 
expediate, şi ar trebui să ajungă la atelier când ajung şi 
eu acasă.

Signora Guarasci ne aşteaptă în capul scărilor. Ne-a 
pregătit cutii cu mâncare pentru călătorie, panini cu 
prosciutto şi brânză, şi două sticle cu Orangina rece, ca 
să bem după masă. Ne îmbrăţişează şi ne sărută pe amân­
două, şi ne mulţumeşte pentru că i-am fost oaspeţi.

Buni iese pe uşa din faţă şi coboară scările, ţinân- 
du-se de balustradă. Dominic o aşteaptă pe ultima 
treaptă. Mă furişez repede pe lângă buni, ca să le las un 
moment de intimitate.

Mă duc la maşină, care este parcată pe partea laterală 
a hotelului, pun geamantanul ei în portbagaj şi aştept. Ii 
văd îmbrăţişându-se prin desişul de cimişir care formează 
un gard viu. După care Dominic o apleacă pe spate şi o 
sărută cum n-am mai văzut decât pe DVD-ul comemora­
tiv cu filmul Pe aripile vântului, cum a sărutat-o Gabie pe 
Vivien Leigh.

-T ata  este foarte trist, spune Gianluca din spatele 
meu.

Sunt jenată că am fost prinsă spionându-i.
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- Ş i  bunica e. Mă întorc spre el. Mulţumesc pentru tot 
ce-ai făcut pentru noi în această călătorie.

-Mi-au făcut plăcere conversaţiile noastre, răspunde.
- Ş i  mie.
—Sper să mai vii cândva.
-Sigur o să mai vin. II privesc pe Gianluca. După 

săptămânile de călătorie împreună cu noi, mi-a devenit 
prieten. Când l-am văzut prima oară, am avut tendinţa 
să-l judec, nu vedeam decât părul grizonant, maşina mare 
şi o fiică aproape de vârsta mea. Acum, pot să-i apreciez 
maturitatea. Este elegant, fără să fie vanitos, şi are nişte 
maniere extraordinare, fără să fie ostentativ. Mai e şi ge­
neros pe deasupra -  pe toată durata şederii noastre, ne-a 
pus pe buni şi pe mine pe primul plan. Sunt sigură că te 
bucuri că plecăm.

-D e ce zici asta?
-Ţ i-am  răpit atât de mult timp.
-M i-a făcut plăcere. îmi dă o bucăţică de hârtie. Ăsta 

este numărul prietenului meu, Costanzo, din Capri. Vă 
rog să vă opriţi şi să-i faceţi o vizită. Este cel mai grozav 
pantofar pe care-1 cunosc. In afară de voi, bineînţeles, 
spune Gianluca şi zâmbeşte larg. Trebuie să-l vedeţi când 
lucrează.

- O  să ne oprim, mint eu. N-am deloc intenţia să mă 
uit la pantofi, şi cu atât mai puţin să-i port, cât sunt la 
Capri. Vreau să fac dragoste, să mănânc spaghete şi să stau 
pe marginea piscinei, în ordinea asta.

-B ine atunci, mulţumesc. Ii întind mâna, pe care 
Gianluca o ia şi o sărută. Apoi se apleacă şi mă sărută 
pe amândoi obrajii. Când buzele lui îmi ating faţa, simt 
mirosul proaspăt şi revigorant de cedru şi lămâie al pielii 
lui, şi-mi amintesc de ziua în care m-am urcat în maşina 
sa pentru prima oară şi am fost la Prato. Mă uit la ceas.

-C red că ar trebui să plecăm.
Eu şi Gianluca ne îndreptăm spre scările de sub intra­

rea hotelului Spoiţi. Bunica şi Dominic râd, făcând tot ce
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pot ca despărţirea să fie una veselă. Ating uşor braţul bu­
nicii, dar ei continuă să vorbească, în timp ce se apropie 
de maşină. Dominic o ajută pe buni să urce în maşină, iar 
Gianluca îmi ţine portiera deschisă. Mă urc, şi el închi­
de portiera, verificând dacă s-a încuiat, la fel cum a făcut 
când ne-am dus la Prato.

Buni se aşază pe scaunul din faţă, iar eu pornesc mo­
torul. Maşina se pune în mişcare cu încetinitorul, când 
tot ce vreau eu e să mă car naibii din sărăcia asta toscană 
(cuvintele tatei!), să ajung la aeroport, s-o las pe buni, 
să-l iau pe Roman şi, în sfârşit, să înceapă distracţia.

Cobor dealul şi ajung în strada principală din Arezzo, 
mă uit la indicatoare şi mă îndrept spre periferia oraşului, 
ca să ne scoată la autostradă.

O  privesc pe buni, care în timpul şederii noastre a 
fost ca o adolescentă sprinţară, iar acum îşi arată cu vârf 
şi îndesat cei optzeci de ani. Rădăcinile albe încep să se 
iţească prin părul castaniu, iar mâinile pe care le ţine în 
poală par fragile.

-  îmi pare rău, îi spun bunicii încercând să nu par prea 
binedispusă, când ea e aşa de tristă.

-N u-i nimic, răspunde.
Accelerez pe autostradă şi ne continuăm drumul cu 

viteză mare. Astăzi, autostrada este a noastră, şi profit din 
plin. Când buni lasă capul într-o parte şi aţipeşte, mă gân­
desc că-i prinde bine să doarmă puţin. In felul acesta, nu 
îi va mai fi aşa de dor de Dominic.

îmi sună mobilul în buzunar. II scot şi îl deschid.
-Iubito? spune Roman.
- A i  aterizat?
-N u , sunt în New York.
- Ţ i  s-a anulat zborul? Mi se strânge inima. Urăsc 

companiile aeriene.
—Nu, nu am luat avionul. Şi n-am vrut să te sun în 

toiul nopţii să-ţi spun.
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- C e  s-a întâmplat? ridic tonul. Buni se trezeşte. 
Ce s-a întâmplat?

-A m  aflat că New York Times vrea să vină să facă o 
recenzie săptămâna asta, probabil marţi seara, aşa că o să 
iau avionul miercuri şi ne întâlnim la Capri. Sper că în­
ţelegi, iubito.

-N u  înţeleg.
- O  recenzie în Times mă poate face om, sau mă poate 

distruge.
- O  vacanţă la Capri poate face relaţia noastră să mear­

gă sau o poate distruge. N-am ameninţat niciodată în 
viaţa mea un bărbat. Cam aici se opreşte chestia cu „ado­
rabilă"; şi, la urma urmelor, ce ştie Katharine Hepbum 
despre bărbaţi? Nu s-a întâlnit niciodată cu Roman 
Falconi.

- E  doar o întârziere. Ajung acolo cât pot de repede.
-Las-o baltă. M-am săturat să te aştept să apari când 

zici că vii. M-am săturat să aştept să înceapă relaţia noas­
tră. Vreau să pleci în vacanţă aşa cum ai promis.

Ridică vocea.
-Recenzia asta e foarte importantă pentru afacerea 

mea. Trebuie să fiu aici. Nu am ce face.
-Exact, nu ai ce face, nu? Asta îmi arată ce contea­

ză cel mai mult în viaţa ta. Sunt vioara a doua pentru 
tine, după osso bucco. Sau nici măcar pe locul al doilea 
nu sunt?

-E şti pe locul întâi, înţelegi? Te rog, încearcă să în­
ţelegi. O să fiu acolo cât ai zice peşte. Odihneşte-te până 
vin eu.

-N u  pot să mai vorbesc. Tocmai intru într-un tunel. 
Pa. Privesc drept înainte, fără să văd nimic altceva în zare, 
în afară de panglica netedă a autostrăzii şi cerul albastru al 
Italiei. închid mobilul cu un pocnet şi-l arunc în poşetă.

-C e  s-a întâmplat? întreabă buni.
-N u  vine. Times o să facă o recenzie despre restau­

rantul lui, şi trebuie să fie acolo. A  spus că vine mier­
curi, dar asta înseamnă că o să petrecem foarte puţin timp
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împreună; până aterizează, până ajunge la Capri şi până 
se obişnuieşte cu diferenţa de fus orar... spun şi încep să 
plâng. Şi o să fiu singură când o să împlinesc treizeci şi 
patru de ani.

- C a  să pună capac la toate -  e şi ziua ta. Buni dă din 
cap nemulţumită.

-A m  terminat cu tipul ăsta. Gata.
-N u  te grăbi, zice buni cu blândeţe. Sunt convinsă 

că ar prefera să fie cu tine, şi nu la restaurant cu un critic.
-N u  poţi să te bazezi pe el!
-Ş t i i  doar că are o viaţă profesională dificilă. Bunica 

păstrează o voce egală.
- Ş i  eu! Şi eu mă străduiesc să le împac pe toate. Dar 

aveam nevoie de Capri. Aveam nevoie de o pauză. N-am 
avut o vacanţă de patru ani. Mai că aş putea să înfrunt 
coşmarul de-acasă dacă aş putea să mă odihnesc, înainte 
să fiu obligată să am de-a face din nou cu Alfred.

-Ş tiu  că eşti presată din toate părţile.
-  Din toate părţile? E mult prea mult. Iar tu nu mă ajuţi.
-Eu?
-Tu. Incertitudinea ta. Aproape îmi vine să cred că 

ai prefera să rămâi în Arezzo şi să laşi baltă Perry Street.
-M i-ai citit gândurile.
-D a , dar ştii ce? Mergem amândouă acasă azi. N-o să 

pierd totul din cauza lui Roman. Măcar o să-mi păstrez 
serviciul.

Caut BlackBerry-ul în geantă ca să-i trimit un e-mail 
agentului nostru de turism, Dea Mărie Kaseta. Trag pe 
marginea autostrăzii şi-i scriu:

Am nevoie de încă un bilet pentru NY azi,
la4pm , cu Aii talia, zborul 16. Urgent.

Reintru în circulaţie.
—Nu te-am văzut niciodată aşa de supărată, spune 

buni liniştită.
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-E i, ai face bine să te obişnuieşti. O  să clocotesc tot 
drumul până la New York.

Tipa de la ghişeul Alitalia mă priveşte cu multă înţe­
legere şi cu foarte puţină speranţă. Nu există nici un loc 
liber pentru zborul 16 de la Roma la New York. Tot ce a 
putut să facă Dea Mărie a fost să-mi obţină o cameră la 
hotel şi un bilet pentru a doua zi dimineaţă.

îmi sprijin capul de tejgheaua de oţel inoxidabil şi în­
cep să plâng. Buni mă trage din coadă, pentru ca pasagerii 
nerăbdători din spatele meu să-şi poată ridica tichetele de 
îmbarcare.

-M erg cu tine la Capri, spune.
-Buni, te rog să nu mă înţelegi greşit, dar nu vreau să 

merg la Capri cu tine.
-înţeleg.
-D e  ce nu te duci tu cu Dominic? Hotelul este rezer­

vat. Iar eu iau biletul tău şi mă întorc acasă.
-D ar trebuie să ai şi tu vacanţă. Iar Roman a zis că 

vine miercuri.
-N u  vreau să vină deloc.
-A şa  spui acum, dar Roman o să sosească în curând şi 

o să vă împăcaţi.
Buni deschide telefonul şi-l sună pe Dominic. Observ 

coada lungă de pasageri. Nici măcar o privire de înţele­
gere sau de compasiune nu se îndreaptă spre mine. Mai 
plâng puţin. Faţa începe să mă mănânce de la lacrimi. Mă 
şterg cu mâneca pe faţă. îmi amintesc cuvintele spuse de 
tata: „Nimic nu pare să meargă cum trebuie pentru tine. 
Trebuie să munceşti pentru orice." Ei bine, acum am reve­
laţia -  nu numai că trebuie să muncesc pentru orice, dar 
munca poate să rămână nerăsplătită. Ce rost are?

-A m  aranjat totul.
-Buni, ce tot spui?
-M erg cu tine la Capri. Vine şi Dominic şi ne întâl­

nim acolo. O  să stăm împreună la vărul lui, iar tu o să
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ai camera de hotel doar pentru tine. Buni mă ia de braţ. 
Ascultă-mă. Roman n-a făcut asta intenţionat. O  să vină 
miercuri, şi în felul ăsta o să ai puţin timp să stai singură, 
înainte să ajungă el.

-D a , da, da, mormăi în timp ce ea mă conduce depar­
te de şuvoiul nebun de oameni de la biroul de îmbarcare 
al companiei Alitalia. Mă ţin după buni, care acum mer­
ge dreaptă şi băţoasă, cu pas sprinten, nerăbdătoare să se 
întâlnească cu Dominic. împing cu toată puterea căruţul 
imens cu bagaje prin Aeroportul Internaţional Leonardo 
da Vinci -  Fiumicino. Aranjez să închiriem altă maşină 
şi încarc din nou toate lucrurile în portbagajul maşinii 
proaspăt închiriate, în timp ce buni se aşază pe scaunul 
de lângă şofer. Ii trimit un e-mail lui Dea Mărie şi-i spun 
să amâne biletul lui buni, rugând-o să-i rezerve un bilet 
pentru ziua în care ne întoarcem eu şi Roman. Mă sui în 
maşină şi-mi pun centura.

-Vezi? Există soluţii pentru orice problemă. Buni îmi 
aruncă drept în faţă, ca pe o palmă, fraza ieftină şi inspira­
tă. La drum, spre Capri!

Când ajungem la Napoli, las maşina închiriată un­
deva lângă docuri. Mă uit în jur să găsesc un ajutor pentru 
bagaje, dar la debarcader nu pare să existe o versiune ita­
lienească a hamalilor.

încarc un alt cărucior de bagaje şi-l împing ca un şer- 
paş spre debarcader. Bagajele par să se multiplice cu fie­
care pas pe care-1 fac, sau poate doar căruciorul se face 
mai mic, nu ştiu, dar mă copleşeşte. Asud ca un boxer 
profesionist, aşa că sunt udă leoarcă la păr când ajungem 
la debarcader.

Bunica rămâne să păzească bagajele, în vreme ce eu 
mă duc să cumpăr biletele de vapor pentru Capri. Aştep­
tăm la rând în timp ce vaporul intră în port. Când înso­
ţitorul de pe vas dă drumul la intrare, un val nestăpânit 
de turişti năvăleşte pe lângă noi pe pasarelă, şi apoi, pe
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vapor. O  ajut pe buni să urce pe pasarelă şi o urmez, îm­
pingând căruţul cu bagaje.

Tocmai când mă gândeam că o să mă prăbuşesc şi o să 
fiu strivită de propriul căruţ cu bagaje, controlorul de bile­
te observă încurcătura în care mă aflu şi strigă la un puşti 
care lucrează pe punte. în sfârşit, vine cineva în ajutorul 
meu! E înalt, cu părul negru ca al lui Roman, şi nu mă 
pot opri să mă gândesc că n-aş fi avut nevoie de el dacă 
prietenul meu ar fi sosit la timp. Pe feribot, mă aşez lângă 
buni. Când vaporul se pune în mişcare, respir profund şi 
privesc marea. Trec câteva minute şi văd insula.

Aducând cu un coif de petrecere, Capri este scăldată 
de apele turcoaz unduioase ale Mării Tireniene. Stâncile 
zimţate, născute cu mii de ani în urmă din erupţii vulca­
nice, sunt învăluite în tonuri vii de giuvaier. Pe stânci 
curg în cascade cerceluşi, şi pâlcuri de bougainvillea sunt 
împrăştiate peste tot, iar valurile de smarald de la malul 
apei dezvăluie corali roşii lucioşi, precum picurii de ceară 
roşie de pe o sticlă de vin.

Forfota de la debarcaderul din Capri, cu băieţi de ser­
viciu de la hoteluri, care înşfacă bagaje şi le încarcă pe 
cărucioare într-o agitaţie totală, mă transportă direct în 
toiul unui film de Rosselini, în care este evacuat un sătuc 
în timpul războiului. Hamali care strigă în italieneşte, tu­
rişti care se năpustesc să oprească şoferii făcându-le semn 
cu mâna, ghizi care flutură mici steguleţe ca să-şi adune 
grupurile. în mijlocul acestei agitaţii, eu şi buni suntem 
calme, dar de nevoie, nu fiindcă aşa vrem.

Nu pot să-mi imaginez cum o să ajungă bagajele la ho­
telul nostru, până în momentul când recunosc pe reverul 
hainei unui băiat de serviciu însemnele de la Quisisana. 
Ii arăt muntele de bagaje. Face ochii mari şi râde.

-Toate ale voastre? zice.
- C â t  ne costă? strig prin vacarm.
-D oar bacşişul, signorina. Doar un bacşiş. Râde, dar 

o să primească un bacşiş gras doar pentru că mi-a spus
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„signorina". Terminaţia -ina contează mult pentru o fe­
meie care face treizeci şi patru de ani în câteva zile. E di­
ferenţa dintre „miss“ şi „ma’am111, iar eu mă agăţ de „miss“ 
ca de un bilet câştigător.

O  iau pe buni de braţ şi ne suim într-un buggy pe post 
de taxi, care are un acoperiş din pânză. Şoferul urcă mun­
tele cu viteză, pe serpentine în ac de păr, şi trecem pe 
lângă porţi opulente care ascund vile particulare. Zidurile 
de piatră ale vechilor palazzO'uri sunt îmbrăcate cu plante 
agăţătoare de un verde lucios, din care ţâşnesc gardenii 
albe. De aici, clădirile înalte din Golful Napoli, de unde 
am venit, par fumurii şi capătă un aer industrial, ca o gră­
madă de cutii cenuşii de pantofi dintr-un depozit.

Când ajungem în vârful stâncii, şoferul ne lasă într-o 
piazza■ Turiştii se vânzolesc încoace şi-ncolo, zăvorâţi par­
că în piaţa oraşului precum animalele de la circ în arenă. 
Piazza este mărginită de magazine elegante, cu uşile des­
chise, ca să încurajeze clienţii să intre. Şoferul ne arată cu 
mâna strada care ne va duce la hotel.

Eu şi buni ne facem loc printre turişti. Fără bagaje, 
încep să mă simt cu adevărat în vacanţă. Coborâm pe o 
stradă îngustă cu magazine de-o parte şi de alta, care vând 
corali şi turcoaze, Prada, Gucci şi Ferragamo. Observ un 
mic chioşc de unde poţi să cumperi îngheţată de nucă de 
cocos proaspătă. Cumpărătorii care se plimbă pe aici se pot 
adăposti la umbra unor chiparoşi bătrâni, stufoşi şi verzi, 
ca nişte parasolare înalte.

Hotelul Quisisana se află în vârful stâncilor, între niş­
te fortăreţe grandioase din stuc. Hotelul arată ca un decor 
de vis dintr-o comedie extravagantă regizată de Preston 
Sturges, în care moştenitoarea fugară căzută în dizgraţie 
e îmbrăcată într-o rochie de seară din pene de păun şi 
ajunge pe o insulă italienească, în mijlocul unor tineri 
bogătaşi mondeni. E spectaculos. O privesc pe buni, care

1 Domnişoară şi doamnă, în lb. engl. (n.tr.)
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face ochii mari la vederea lui. Reacţia ei este nepreţuită 
pentru mine, dar sigur că aş fi preferat să fie chipul lui Ro­
man cel la care mă uit în clipa asta. Ştie la ce mă gândesc 
şi-mi strânge mâna.

In hotel, oaspeţii par să se mişte cu încetinitorul pe 
lângă picturile murale în stil renascentist din holul gran­
dios. Pe podeaua din marmură albă şi neagră cu plăcile 
aşezate pe diagonală sunt aruncate carpete albe groase. 
Din colţuri, de pe piedestalurile lor, ne privesc statui ale 
unor zeiţe romane, iar deasupra canapelelor şi scaunelor 
albe din mătase fină, acoperite cu damasc auriu, sclipesc 
candelabre opulente de cristal. Pereţii de sticlă din spa­
tele hotelului dau la iveală o scară largă, care duce spre 
grădini, cu alei circulare ce şerpuiesc alene printre petice 
de verde, umbrite de palmieri.

Musafirii din acest Brigadoon1 italienesc sunt îmbră­
caţi în haine de o simplitate splendidă, mişcându-se cu 
uşurinţă pe lângă noi în mătăsurile lor albe şi în caşmirul 
albastru cobalt, completate din plin cu podoabe de aur de 
la lanţuri şi cercei, la inele şi brăţări. Femeile sunt încăr­
cate de platină şi de diamante, care arată ca stropi strălu­
citori pe pielea lor bronzată.

Stau lângă recepţie, unde lucrează unii dintre cei mai 
frumoşi oameni pe care i-am văzut vreodată. Femeile au 
pomeţii înalţi şi liniile bărbiei drepte, semănând cu nişte 
sculpturi în marmură de Giacomo Manzu. Copii ale lui 
Făt-Frumos, liftierii, subţiri şi înalţi, sunt îmbrăcaţi în fra­
curi albe cu epoleţi auriţi; vorbesc puţin, dar sunt dornici 
să-ţi facă pe plac.

Explic situaţia mea. Recepţionerul surâde şi-mi dă o 
cheie din plastic care seamănă cu un card de credit.

-Domnul Falconi a avut grijă de toate.
Afirmaţia lui îmi aminteşte că, de fapt, chiar a vrut 

să vină în Capri, că făcuse nişte planuri extraordinare şi

1 Musical (n.tr.)
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aranjase o vacanţă de vis pentru noi doi, de la început 
până la sfârşit, cu toate că nu se află astăzi aici ca să ne 
bucurăm împreună din prima zi. Nu e suficient să mă facă 
să-l iert, dar măcar încep să aştept ziua de miercuri în cu 
totul alt fel, cu nerăbdare.

Buni mă urmează într-un ascensor minuscul până la ul­
timul etaj, numit attico. Când coborâm din lift, dăm într-un 
alcov mic, în care se află o canapea pluşată dublă de un al­
bastru pal şi o pictură în ulei, nişte pătrate în culori pastel, 
în stilul lui Mondrian. Podeaua din lemn străluceşte.

Eu şi buni intrăm într-un apartament uriaş, inundat 
în lumină şi splendid decorat în tonuri de un albastru li­
niştitor şi de ivoriu. Ne oprim să ne bucurăm privirea, şi 
aproape că ne-aşteptăm să-i surprindem pe Cary Grant 
şi Grace Kelly pe canapeaua de două locuri, ciocnind un 
pahar de şampanie.

îmi pun poşeta pe un secretaire din lemn de cireş. 
Pe suprafaţa de scris din piele neagră incrustată se dis­
ting accente de frunze aurii. O sofa albă lungă stil 
Louis al XlV-lea este ornată cu perne îmbrăcate în mătase 
albastră.

Bunica fluieră admirativ:
-U au !
Mă duc în dormitor, unde patul mare este acoperit cu 

o cuvertură de un alb strălucitor, cu un rând de nasturi 
bleu pastel pe margini. Lângă dormitor este o baie cu o 
cadă albă mare şi adâncă şi două chiuvete asortate din 
marmură, care stau proptite pe picioare din alamă împle­
tite. Podeaua de gresie are un model în culori bleu ciel 
cu alb de milioane. In timp ce-mi bucur privirea cu toate 
detaliile din apartamentul ăsta romantic, unde totul este 
aranjat pentru un cuplu, îmi surprind chipul în oglindă. 
Expresia mea zice: „Ce risipă, fără un bărbat!11

Ferestrele din dormitor, care se întind din podea până-n 
tavan, dau într-un balcon mare, cu o măsuţă albă din fier 
forjat şi cu două scaune în colţ. Mai e şi un şezlong aşezat
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cu faţa spre soare. Alături de şezlong e încă un scaun cu o 
mică sofa asortată.

Mă ţin de balustradă şi mă uit afară, peste grădini, spre 
o piscină ovală uluitoare, îngropată în pământ precum o 
agată. în jurul piscinei sunt deschise umbrele vesele, ble­
umarin cu dungi albe, care seamănă cu nişte spirale din 
zahăr candel.

Alături de piscină se află restaurantul unde Roman 
a muncit o vară întreagă. O verandă deschisă duce spre 
scări şi spre o elegantă sufragerie interioară. Veranda este 
aranjată pentru cină, cu mesele mici acoperite cu feţe de 
masă de un alb imaculat. Dincolo de restaurant, în jos, pe 
stâncile zimţate, se deschide o privelişte spre faraglione, 
un grup de trei formaţiuni stâncoase ce se ridică din mare, 
şi în interiorul cărora este Grota Albastră.

Vara e aproape, după cum o dovedeşte un mănunchi 
de lămâi mici şi lucioase care atârnă într-un copăcel de 
pe terasă, pus într-un vas de pământ. Deşi amator, grădi­
narul serios din mine controlează pământul negru din vas 
să vadă dacă planta nu are nevoie de apă. Nu are. Cineva 
îngrijeşte copăcelul cu multă dragoste. Rup o frunză de pe 
o creangă şi o frec între degete, ca să simt parfumul dulce 
al citricelor.

Neliniştea ultimelor ore se risipeşte în timp ce urmă­
resc un iaht alb care traversează orizontul, lăsând în urmă 
o dâră de spumă pe apa albastră.

Briza are, la Capri, parfum de portocală roşie cu miere.
-O , Valentine! Marea! Bunica stă lângă mine pe balcon.
-N -am  văzut niciodată aşa ceva, buni. Aşază-te. Mă 

duc să-ţi aduc ceva de băut. Mă îndrept spre frigiderul din 
cameră şi iau două sticle de suc de rodii. Găsesc pahare pe 
o tavă de pe secretaire.

-E i, nu eşti bucuroasă că te-am convins să vii? Buni îşi 
pune ochelarii de soare.

-B a  cred că da. Desfac sticla şi tom sucul în pa­
har. 1-1 dau lui buni, apoi îmi tom şi mie. Pari uşurată.
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De fapt, nu erai pregătită să te întorci acasă, nu? De ce? 
Iau o înghiţitură.

-Ş t i i  de ce, spune încetişor.
-M am a o să se simtă foarte jignită că nu i-ai spus ni- 

mic despre Dominic. Poate o suni.
Buni face semn cu mâna.
- A , n-aş putea. Cum să-i explic? E total absurd. Sunt 

o femeie văduvă, în vârstă de optzeci de ani, cu probleme 
la genunchi. In zilele bune mă simt de şaptezeci, iar în 
cele proaste, de nouăzeci şi nouă. Soarbe din pahar. N-am 
luat în calcul că o să mă îndrăgostesc la vârsta mea.

-P ăi, nu ne gândim niciodată, nu? Totul e minu­
nat, până când realmente cedezi chemării. Atunci, pes­
te noapte, devine relaţie, doar compromisuri şi discuţii. 
Odată ce-1 iubeşti şi el te iubeşte, trebuie să-ţi dai seama 
încotro se îndreaptă şi ce înseamnă, unde veţi locui şi ce 
veţi face. Zău, dacă simplifici totul, dragostea nu e decât o 
imensă durere de cap.

Buni râde.
-D oar astăzi gândeşti aşa. Când o să te ia Roman în 

braţe pe balconul ăsta, o să-l ierţi. Aşa o să faci, dacă se­
meni cu mine. In familia noastră, aşa suntem făcuţi, să 
trecem cu vederea lucrurile care ne întristează.

-B uni, ăsta este cel mai nesănătos lucru pe care-1 poa­
te face o femeie. N-am de gând să trec cu vederea ceea ce 
mă face nefericită! Am de gând să-mi caut fericirea. De ce 
să mă mulţumesc cu mai puţin?

Telefonul din cameră sună. Buni închide ochii şi îşi 
întoarce faţa spre soare, iar eu mă duc să răspund. Nu in­
tenţionează să se certe cu mine.

-Buni, e inamorato al tău. E jos. Ţi-a luat bagajele. 
E gata să te ducă la vila vărului lui.

Buni se ridică de pe scaun şi îşi netezeşte fusta.
-V ino cu noi. Mă priveşte cu tandreţe.
-N u .
Buni râde.
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-E şti sigură?
-Dumnezeule, buni, poţi să spui multe despre mine, 

dar nu că sunt a cincea roată la căruţă.
Bunica îşi ia poşeta şi se îndreaptă spre uşă. O  urmez 

pe coridor şi apăs pe butonul ascensorului. Uşile de alamă 
se deschid, iar bunica intră în lift.

-Distracţie plăcută, îi spun în timp ce se închid uşile. 
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este chipul ei strălu­
citor şi luminos, la gândul reîntâlnirii cu Dominic.

Mă trezesc după ce am aţipit pe balcon. Soarele e jos 
pe cer. Mă uit la ceas. E patru după-masă. Bravo, am dor­
mit trei ore întregi. Mă ridic şi mă uit spre piscină. Um­
brelele bleumarin cu alb sunt încă deschise. Văd o femeie 
care face un tur de piscină.

Bagajele mele sunt lângă dulapul din dormitor. Scot 
din maldărul de haine îmbrăcămintea nouă pe care am 
păstrat-o pentru săptămâna cu Roman. Găsesc sacoşa ro­
şie de la Macy’s, pe care mama mi-a strecurat-o în gea­
mantan, o deschid şi dau peste un costum de baie nou. 
Scot costumul negru din lycra din sacoşă. „Nici gând“, 
spun cu voce tare ţinându-1 în sus în faţa mea şi uitân- 
du-mă în oglindă.

Mama mi-a cumpărat un costum de baie întreg, ne­
gru (până aici, toate bune), cu un decolteu în V adânc, 
în faţă. Nu e de baie, e ca să atragă privirile. Bretelele 
late sunt fronsate şi formează un decolteu adânc în V şi 
în spate. Până aici ar fi bine, dacă n-ar avea un cordon 
lat din cristale false în partea din faţă, care susţine talia. 
Pe mijloc este prinsă o cataramă enormă, cu două litere 
C, ce se întrepătrund. Imitaţie Chanel, când aici lumea 
poartă numai chestii adevărate. Verific cusăturile de pe 
marginea cordonului. E prins de material. Chiar dacă 
aş putea să dau jos cordonul (şi cum s-o fac, când nu te 
lasă cu foarfecă de călătorie la controlul de securitate),
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ar rămâne o gaură căscată în material, exact ceea ce i-ar 
mai lipsi acestui costum şi aşa plin de găurele.

îmi trag bretelele costumului pe umeri şi nu-mi vine 
să cred că mama mi-a cumpărat aşa ceva. In „echipa- 
mentul“ ăsta vând ceva, dar cel vizat nu e prezent. Sunt 
Gypsy Rose Lee1 de pe riviera italiană, îmbrăcată de o 
mamă hotărâtă, al cărei scop e un inel de logodnă.

C a să fiu dreaptă cu mama, ăsta a fost probabil sin­
gurul dintre costumele de baie care a fermecat-o, fiindcă 
avea un cordon din cristale false, şi toată lumea ştie că 
mama nu vede niciodată un cristal Swarovski care să nu-i 
placă. Şi, de fapt, este un costum de baie dintr-o singură 
piesă, ceea ce poate fi măgulitor, dar e aşa de îndrăzneţ, că 
are nevoie de o bluză cu guler pe gât pe dedesubt.

Mă privesc în oglinda mare. V-ul din faţă e aşa de 
adânc, încât expune părţi ale trupului care n-au văzut ni­
ciodată în mod direct soarele. Mă răsucesc şi mă uit peste 
umăr. Spatele arată bine, dar asta are legătură mai mult cu 
croiala costumului decât cu trupul meu.

Pe costum e o etichetă pe care scrie slimsuit, aşa că 
partea din spate a chestiei ăsteia este dublată, ceea ce în­
seamnă că-ţi maschează formele mai bine, în genul cor­
setului2 sau lenjeriei Spanx3. Pozez în John Wayne şi-mi 
agăţ degetele mari în catarama cordonului, ca şi cum aş 
indica direcţia de deplasare a vitelor. Cum aş putea să ies 
aşa din cameră? Arăt ca fata care a fost dată afară din 
cor, fiindcă era prea dezgolită, în vremurile când fetele 
arătau multe. Cam după zece secunde de dezbateri interne 
legate de modă, piscina albastră mă cheamă. „La naiba“, 
îmi spun, „nu mă cunoaşte nimeni aici, şi, cu siguranţă, 
la Quisisina s-au văzut şi decolteuri mai mari“ . îmi pun 
pantalonii colanţi şi un bluzon cu glugă peste costum.

1 Actriţă de teatru burlesc, cunoscută pentru scenele de striptease (n.red.)
2 Costum  de baie întreg care te face să pari mai slabă (n.tr.)
3 Lenjerie intimă, care te face să pari mai slabă (n.tr.)
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îmi iau ochelarii de soare, cheia şi portofelul şi mă îndrept 
spre piscină.

Un italian tânăr aleargă spre mine cu un prosop, când 
mă vede stând pe marginea piscinei.

-Grazie, îi spun, dându-i un bacşiş.
Apa are aceeaşi nuanţă de turcoaz ca marea, şi al­

bastrul devine mai intens în contrast cu bordura albă şi 
cu grupurile statuare albe din celălalt capăt al piscinei, 
unde apa este mai puţin adâncă. Dincolo de zidurile joase, 
chelnerii pregătesc mesele pentru cină, deschizând um­
brare bleumarin deasupra lor. Mă uit în jur. Nu e nimeni 
în apă, doar o femeie pe un şezlong, care citeşte cartea 
Simple Genius a lui David Baldacci. Am toată piscina doar 
pentru mine. Dumnezeiesc.

Deschid fermoarul bluzonului şi îmi scot pantalonii, 
înaintez până când apa îmi ajunge la gât. Mă bălăcesc 
prin apă. Ridic picioarele de pe fundul bazinului şi plutesc 
pe întinderea mătăsoasă. întind picioarele în faţă până 
când plutesc pe spate. închid ochii şi las unduirile blânde 
ale apei să mă învăluie.

Cerul de amiază târzie e de un albastru pal şi prăfuit, 
şi briza aduce parfumul piersicilor coapte din livada din 
apropierea hotelului. După un timp, înot până la statuile 
reprezentând un grup de lei de la capătul cu apă puţin 
adâncă al piscinei. Prind stropii de cristal ai apei care mi 
se scurge printre degete. Soarele apune, iar apa caldă şi 
briza uşoară mă relaxează. Ce-o să fac la cină? Cum n-am 
nici un plan, înot.

înainte şi înapoi, de la capătul cu apă puţin adâncă la 
cel cu apă adâncă, fac un bazin lent, versiunea Capri, iar 
piscina îmi aparţine. Ating apa cu mişcări ritmice ale bra­
ţelor, dar curând încep să gâfâi. Fac din nou pluta pe spa­
te. îmi imaginez cum, peste ani, îmi voi aminti de mine în 
costumul ăsta de baie de prost-gust, singură, într-o staţi­
une mondenă. Mă gândesc la sfatul bunică-mii să trec cu
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vederea ceea ce mă face nefericită. E nostim, mai ales că 
în momentul ăsta ea e într-o vilă cu Dominic, căutându-şi 
propria fericire.

îngrijitorul începe să strângă umbrelele, semn că pis­
cina se închide. Umbrelele seamănă cu nişte broşe albas­
tre lipite de cerul purpuriu. Aşază şezlongurile într-un 
cerc larg, după care împătureşte un munte de prosoape în 
spatele unui paravan de ratan.

-Valentina? Cineva îmi strigă numele. Fac o piruetă 
în apă şi mă uit de unde vine vocea.

-Gianluca? îmi acopăr ochii de soarele care apune. 
Gianluca îngenunchează lângă piscină, ţinându-mi pro­
sopul. Doamna cu romanul poliţist şi îngrijitorul au ple­
cat, suntem doar noi, eu şi Gianluca. Ce faci aici?

-N u  puteam să-l las pe tata să conducă singur până 
la Napoli.

Urc scările şi ies din piscină. Gianluca îmi ţine pro­
sopul, şi aşa cum se întâmplă totul în Italia, se mişcă lent 
când mi-1 dă. întind mâna şi-l ud pe braţ. îl şterg, apoi 
desfac prosopul şi mă înfăşor cu el.

-C o co  Chanel? zice arătând spre cordon.
-C huck Cohen.
-C huck  Cohen? se miră, confuz.
- E  contrafăcut.
-S i, si, râde. Outlet?
-D a, da. Ridic mâna. Mama e regina magazinelor de 

tip outlet. Poveste lungă.
-M i piace. Original sau nu, îi place costumul.
-G ianluca, nu sunt într-o dispoziţie de flirtat. Te aver­

tizez. Acum sunt ca un peşte balon, atât de tensionată, că 
dacă mă lovesc de un perete, explodez. Trebuia să fiu cu 
prietenul meu pe insula asta romantică; sunt însă singură 
şi nefericită. Capisco? Strâng prosopul în jurul meu ca pe 
un bandaj. Sunt rănita care umblă într-un prosop gravat 
cu un Q în relief.

-Capisco. Ce faci la cină?
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-D rept să-ţi spun, intenţionam să comand în cameră 
şi să mă uit la un film.

-D e ce?
-A sta  fac când sunt singură.
-D ar nu eşti singură. Sunt eu aici.
Ca majoritatea bărbaţilor de o anumită vârstă, Gian- 

luca arată extrem de bine în soarele care păleşte. Cenuşiul 
din părul lui devine argintiu, pare mai înalt, şi trăsăturile 
lui puternice îi umbresc structura osoasă în aşa fel încât 
dau impresia unei tinereţi invincibile sau a unui bătrân 
războinic înţelept. La alegere. II măsor apreciativ în 
amurgul străbătut de briză. Ar putea fi şi mai rău în ceea 
ce priveşte compania pentru cină, şi, în plus, ideea de a 
mânca singură, fără Roman, în apartamentul din attico, 
îmi dă sentimentul de autopedepsire. Aşa că spun:

-S ta i să mă îmbrac.

îmi verific BlackBerry-ul în timp ce Gianluca mă aş­
teaptă în lobby. Roman mi-a trimis în total unsprezece 
mesaje, toate pline de scuze sau de promisiuni că o să fa­
cem sex nebun şi că o să gustăm vinurile regionale. Trec 
cu privirea peste mesaje de parcă aş căuta tăieţeii dintr-un 
meniu de la un restaurant chinezesc. Am hotărât că, pen­
tru moment, o să rămân supărată pe el, şi cred că am tot 
dreptul. In loc să-i trimit un răspuns lui Roman, formez 
numărul mamei.

-M am ă, ce faci?
-Lasă-m ă pe mine, ce faci tu?
-Su n t la Capri. Nu trebuie s-o iei pe buni de la ae­

roport.
-A m  auzit. A  sunat. Ce drăguţ că are un prieten care 

să-i arate împrejurimile! Cred că şi-a făcut o mulţime de 
relaţii minunate în călătoriile ei.

—Te uiţi la Jane Austen?
întorsăturile de frază ale maică-mii o dau imediat de 

gol că urmăreşte o chestie englezească.
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-Raţiune şi simţire, s-a transmis aseară. De unde ştiai? 
Ascultă, scumpa mea, buni mi-a spus totul despre Roman. 
Îmi pare tare rău. Ce să zic? Tipul are o carieră care-i ocupă 
tot timpul. Ăsta e preţul succesului. Trebuie să ai răbdare.

-încerc. Mamă, dar costumul de baie...?
- O  nebunie! zice mama cu glas ascuţit.
-D oar dacă eşti Pussy Galore1 dintr-un film cu 

James Bond.
-Ş tiu ! E aşa de retro şi de şic. Seamănă foarte bine 

cu cel pe care-1 purta Lauren Hutton2 în Vogue, în 1972.
-D a , dar cordonul?
— îmi place la nebunie cordonul! Cristalele sunt 

frumoase.
Ştiam că o să ia apărarea făcăturilor ălora.
-M am ă, e prea mult.
- L a  Capri? Niciodată. Liz Taylor şi Jackie O. şi-au 

petrecut vacanţa acolo. Şi crede-mă, au făcut furori la 
piscină, aşa că de ce n-ar face şi fata mea?

-A şa  justifici tu achiziţionarea costumului ăsta?
închid telefonul şi îmi scot halatul. Fac o baie şi fo­

losesc gelul de duş de la Quisisana, cu mult unt de shea, 
vanilie, piersică şi ceva lemn de pin. Miros atât de bine, 
că aş putea să mă îndrăgostesc de mine în seara asta.

Aleg o fustă neagră drăguţă şi o bluză albă cu mâ­
neci bufante romantice. Pe undeva prin revistele vechi 
ale maică-mii era o pagină îndoită cu o poză a Claudiei 
Cardinale într-o vacanţă la Roma, şi avea o ţinută asemă­
nătoare. îmi pun nişte sandale argintii, cu închizătoare 
simplă cu perlă pe gleznă. îmi dau cu puţin Burberry şi mă 
îndrept spre ascensor.

Trec prin holul lung până ajung la intrare. Tot felul de 
cupluri de diferite vârste, îmbrăcate pentru cină, forfotesc 
prin lobby. Trec pe lângă ei şi ies. Gianluca mă aşteaptă la

1 Personaj fictiv din seria filmelor cu James Bond (n.red.)
2 Model american şi actriţă (n.red.)
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barul de afară. Ii fac cu mâna. Se ridică în picioare când 
mă apropii.

—Ţi-am comandat ceva de băut, spune. Paharul meu 
e pe masă lângă al lui. îmi trage scaunul. Mă aşez, apoi se 
aşază şi el. Ridică paharul şi închină spre mine: îmi pare 
rău că excursia ta nu a ieşit aşa cum sperai, Valentina.

-Rom an vine miercuri.
-Bene.
-Oricum însă, n-o să fiu drăguţă cu el până vineri.
-D e  ce-1 laşi să se poarte aşa cu tine?
-A re  o afacere de condus. Uneori, lucrurile nu depind 

de el. Nu-mi vine să cred că-i iau apărarea lui Roman, dar 
tonul din vocea lui Gianluca mă determină s-o fac. Nu-1 
cunoşti. Tot ce ştii e că trebuia să vină la Capri şi că a fost 
nevoit să anuleze, dar o să vină de îndată ce o să poată. 
Nu e un capăt de ţară.

-  Dar e prima ta călătorie aici.
-A şa  e.
-A r  trebui să vizitezi locurile împreună cu cineva iubit.
- O  să văd insula cu cineva iubit, doar că nu azi.
Ne terminăm băuturile şi ne alăturăm hoardelor de 

turişti de pe străduţa pietruită, care şerpuieşte până în 
oraş. Ne plimbăm o vreme, apoi Gianluca mă scoate de 
pe strada principală aglomerată şi intrăm pe o poartă 
de lemn, pe care o închide în urma noastră.

-P e  aici, spune, conducându-mă printr-o grădină, pe 
sub un portic, până în spatele unei clădiri. E un mic resta­
urant săpat chiar în peretele muntelui. Toate locurile sunt 
ocupate de oameni care arată mai degrabă a localnici, to­
tal diferiţi de oaspeţii eleganţi de la Quisisana. Aici nu 
vezi bijuterii Bulgari, aur napolitan, poşete Prada sau 
caşmir. Numai bumbac curat şi călcat, cu mici broderii, 
şi sandale frumoase din piele. Mă potrivesc de minune cu 
locul acesta. Ăştia sunt oamenii care-mi plac, clasa mun­
citoare care se relaxează după o zi grea de muncă.
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Maître d’ îi zâmbeşte lui Gianluca atunci când îl vede. 
Ne conduce la o masă cu vedere spre faleza de dedesubt. 
Mesele îmi aduc aminte de C a’ d’Oro prin felul în care 
sunt aranjate -  intim şi cu gust. Să nu uit să-l aduc şi pe 
Roman aici.

—Cum se numeşte restaurantul ăsta? întreb.
-II  Merlo. înseamnă „mierlă", răspunde Gianluca.
Ne aşezăm la masa noastră. Chelnerul nu ne aduce 

meniul, ci doar o sticlă cu vin. Deschide sticla şi toarnă.
-Per sua moglie, vino bianco o rosso? întreabă chelnerul.
-Rosso, îi spune Gianluca.
-Scuză-mă, dar chelnerul m-a numit cumva adineaori 

soţia ta?
—Si. Surâde larg.
—A, în regulă. Fie tu arăţi tânăr, fie eu arăt bătrână. 

Care din două?
Gianluca râde. ̂
-N u  e nostim. în familia mea „bătrân" înseamnă ceva 

ce trebuie evitat şi negat până la moarte, când oricum nu 
mai contează.

—De ce?
-P ăi, de pildă, fiindcă e deprimant.
—Ce înseamnă asta?
-Deprimant e opusul speranţei. La speranza. Non la 

speranza. Aha, aşa deci... Sunt prea bătrân pentru tine.
-N -am  vrut să te jignesc, spun. Dar fiica ta are aproa­

pe aceeaşi vârstă ca mine. Mă rog, nu chiar. Aş putea să 
fiu sora ei.

-înţeleg.
-A şa  că, vezi, de fapt, vorbeşte mama natură, nu eu. 

Nu cred că eşti bătrân, deoarece pentru mulţi oameni, la 
cincizeci şi doi de ani eşti considerat tânăr. Numai că nu e 
valabil şi pentru o femeie de treizeci şi trei de ani.

Chelnerul ne aduce nişte creveţi minusculi prăjiţi în 
ulei de măsline şi un coş cu chifle mici. Gianluca scoate 
crevetele cu pâine. Fac şi eu la fel.
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-C âţi ani are Roman? întreabă Gianluca.
-  Patruzeci şi unu.
-D eci, ar putea să fie fratele meu.
-Teoretic, da. Mai scot nişte creveţi cu o bucăţică de 

pâine. Cred.
-D ar nu e prea bătrân pentru tine.
-O , Doamne, nu! Nu e.
Gianluca dă încet din cap că a înţeles şi priveşte spre 

mare. După cocktailul cu nucă de cocos şi rom de la hotel şi 
vinul pe care-1 beau acum, am devenit vorbăreaţă. Ascultă, 
Gianluca, chiar dacă ai avea treizeci şi cinci de ani, tot n-aş 
putea niciodată să ies cu tine.

-D e  ce nu?
-Fiindcă tatăl tău se întâlneşte cu bunica mea. Şi dacă 

nici asta nu e demn de un episod din emisiunea lui Jerry 
Springer urmând să fie transmis de T 1V0 , nu ştiu ce-ar 
putea fi. Dacă tatăl tău s-ar însura cu bunică-mea, tu ai 
deveni unchiul meu. înţelegi acum ce vreau să spun?

Râde.
-înţeleg.
-U ite  ce e, eşti un bărbat frumos. Şi deştept. Şi eşti un 

fiu bun. Astea sunt calităţi minunate. Mă uit cu atenţie la 
Gianluca, să-i găsesc şi alte plusuri. N-ai chelit. în Ameri­
ca, asta te-ar propulsa în topul căutărilor din matrimonia­
le.com. Numai că eu nu mă gândesc la tine în modul ăsta.

Gianluca se întinde peste masă şi-mi şterge bărbia cu 
şerveţelul.

-A ic i nu pot să te contrazic, zice.

Mă sprijin de balustrada de pe balconul camerei mele, 
iar luna plină care se ridică peste faraglione aruncă raze 
argintii pe apa albastră a nopţii. Mă simt sătulă şi fericită 
după cina delicioasă. Gianluca e foarte simpatic pentru 
un bărbat mai vârstnic. îmi place cum au grijă de toate 
bărbaţii italieni. Gianluca îmi aminteşte de tata şi de bu­
nicul, ba chiar şi de fratele meu, fiindcă toţi sar, de parcă
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ar fi Crucea Roşie, când e vorba de vreo criză. Din cauza 
asta sunt aşa de nerăbdătoare cu Roman. Ştiu ce poate, 
aşa că atunci când nu reuşeşte să repare ceva, presupun 
că nu vrea.

Aud voci înăbuşite, urmate de râsete în surdină, şi văd 
doi îndrăgostiţi în grădina de dedesubt, care se întorc la 
hotel. îi privesc cum trec printre chiparoşii de pe aleea 
şerpuitoare, oprindu-se doar ca să se sărute. Dacă nici pe 
insula Capri nu eşti fericit, mă îndoiesc că există un alt 
loc pe pământ unde să poţi fi.

Intru în cameră, trag într-o parte draperiile transpa­
rente şi las uşile de la terasă deschise. Mă sui în pat şi stau 
culcată pe spate, sprijinită de perne. Lumina translucidă 
a lunii îşi croieşte drum peste patul meu, ca un văl de 
mireasă.

Ating perna de lângă mine, închipuindu-mi că Roman 
e acolo. Nu pot să rămân supărată pe el, şi nici nu vreau. 
Poate că am băut prea mult, şi asta, plus farmecul îmbătă­
tor al insulei m-a făcut să-l iert. Poate că vreau mai degra­
bă o poveste de dragoste, decât sarcasm. Orice ar fi, o să-l 
sun dimineaţă şi o să-i povestesc despre străduţele pietru­
ite, despre stelele desăvârşite, despre patul ăsta care pare 
să plutească peste mare atunci când uşile sunt deschise şi 
despre briza nopţii care pătrunde înăuntru. Gândul că o 
să-i împărtăşesc toate astea, dar şi altele, lui Roman, mă 
cufundă într-un somn adânc.



Acasă la Costanzo

Când mă trezesc a doua zi dimineaţă, mă răsucesc în 
pat şi iau mobilul. II deschid şi scriu: „Dragă Roman".

Sună telefonul hotelului. Mă duc la birou şi ridic 
receptorul.

-Valentine, eu sunt, spune Roman cu blândeţe.
-Tocm ai eram pe cale să-ţi scriu un mesaj, zic.
-îm i pare aşa de rău, spune.
-N u-i nimic, iubitule. Am primit toate mesajele tale 

şi ştiu cât îţi pare de rău. înţeleg perfect. Când o să vezi 
camera asta şi priveliştea, nici n-o să-ţi mai aminteşti prin 
ce-ai trecut ca să ajungi aici.

-N u , nu, chiar îmi pare rău, spune.
Mă aşez pe canapea.
-D e  ce?
-N u  mai pot să vin deloc.
Nu ştiu ce să spun, aşa că tac.
Continuă:
-A m  o problemă cu sponsorii. E grav.
Tot nu spun nimic. Nu pot.
-Valentine?
In cele din urmă, zic:
-Sun t aici. Dar nu sunt. Mintea mi s-a golit.
-Sunt la fel de supărat ca tine din cauza asta, continuă. 

Vreau să fiu acolo cu tine. Tot mai vreau, zice. Aş vrea...
Ştiu că, într-o bună zi, când o să mă gândesc la tre­

cut, o să-mi amintesc că acesta a fost momentul în care 
am încetat să mai pretind că am avut vreodată o relaţie 
adevărată cu Roman. Cine permite astfel de lucruri? Iert 
şi uit întâlnirile pe care le-a anulat şi ocaziile ratate 
cu regularitate, cred că asta ţine de eforturile de a face
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relaţia să meargă. Este starea noastră de normalitate. Prima 
obligaţie a lui Roman este faţă de restaurantul lui. Ştiam 
asta când am început să ne întâlnim, şi o ştiu şi acum, 
când sunt naufragiată pe insula Capri, fără el. Nu sunt 
surprinsă; sunt resemnată. Dar asta nu înseamnă că sufăr 
mai puţin.

Mă târăsc înapoi în pat şi-mi trag pătura până sub băr­
bie. Sunt un fiasco în dragoste. Scuzele lui Roman par reale, 
le cred absolut de fiecare dată. Scuzele pot fi foarte serioase: 
ameninţări de iminentă ruină financiară, sau caraghioase -  
a refulat chiuveta din bucătărie. Nu contează dimensiunea 
dezastrului, eu primesc şi accept orice-mi trânteşte el. Pre­
tind că fac faţă, dar în sinea mea clocotesc.

Mă simt îngrozitor, aşa că ce rost ar avea să nu mă dau 
bătută în faţa celei mai rele situaţii? îmi cercetez inima şi 
fac o listă cu toate aspectele în care am eşuat. Fac asta în 
minte. Am aproape treizeci şi patru de ani (bătrână!), şi 
nu am nici un ban pus deoparte (săracă!), şi locuiesc cu 
bunica (nevoiaşă!). Port lenjerie Spanx. Vreau un câine, 
dar n-o să-mi iau unul pentru că ar trebui să-l scot la plim­
bare, şi în viaţa mea nu există timp ca să plimb un câine! 
Prietenul meu este un iubit cu jumătate de normă, care 
petrece mai mult timp muncind decât cu mine, iar eu ac­
cept deoarece cred că asta merit. Sunt o iubită groaznică. 
De fapt, sunt la fel de groaznică într-o relaţie ca şi el. Nici 
eu nu vreau să-mi sacrific munca pentru el.

Roman Falconi face promisiuni, iar eu îl las să dea 
înapoi pentru că înţeleg cât este de greu să duci o viaţă 
creativă, fie că faci pantofi sau tagliatelle pentru oameni 
flămânzi. Sună telefonul. Respir adânc şi mă ridic în fund 
în pat înainte de a răspunde. Probabil că lui Roman i-a 
venit mintea la cap şi s-a răzgândit. O să vină! Ştiu asta! 
Ridic receptorul. îmi propun să n-o dau în bară. }yAi răb­
dare", îmi spun trăgând aer în piept.

—Valentina?
Nu e Roman. E Gianluca.
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-D a?
-Vreau să te duc să-l cunoşti pe prietenul meu Cos- 

tanzo.
Nu răspund.
-T e  simţi bine? întreabă Gianluca. I-am spus că-1 aş- 

tepţi pe prietenul tău să vină, aşa că şi-a făcut timp pentru 
tine în această după-amiază.

- E  foarte bine în după-amiaza asta, spun, şi pun 
receptorul în furcă, după ce stabilim o oră la care să 
ne întâlnim.

Scot carnetul din noptieră şi iau lista cu lucrurile pe 
care voiam să le fac cu Roman la Capri. Uite-o, negru 
pe alb, asta e lista cu excursii şi plimbări fabuloase şi 
romantice pe care să le facem, locurile în care să mân­
căm, mâncărurile pe care să le gustăm, orele în care este 
deschisă piscina! Până şi programul ăla l-am notat!

Brusc, mă copleşeşte tristeţea gândindu-mă că tre­
buie să fac toate lucrurile astea singură. încep să plâng, 
iar dezamăgirea e atât de mare că abia o pot îndura. In 
locul ăsta romantic, eu sunt aşa de nefericită. E cel mai 
rău lucru să fi respins, indiferent dacă ai paisprezece sau 
patruzeci de ani. E dureros, e umilitor şi e ireversibil. Iau 
cutia cu şerveţele şi ies pe balcon. Soarele de un portoca­
liu aprins străluceşte pe un cer albastru intens. In portul 
de la poalele muntelui se leagănă bărci cu pânzele albite 
de soare. Le urmăresc multă vreme.

Mă gândesc s-o sun pe bunica, dar nu vreau să-şi strice 
săptămâna făcându-şi griji pentru mine sau mai rău, în­
cercând să mă includă în planurile ei cu Dominic.

Văd o familie, doi copii, mama şi tatăl care se duc spre 
piscină. Copiii se zbenguie pe aleea care şerpuieşte prin 
grădină, iar părinţii vin în urma lor. Ii urmăresc şi-i văd 
când ajung la piscină. Copiii îşi dau jos hainele şi sar în 
bazin, iar mama alege nişte şezlonguri şi aranjează pro­
soapele. Soţul o surprinde, luând-o în braţe de la spate. 
Ea râde şi se întoarce. Se sărută. Ce lipsită de efort pare
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de aici fericirea. Oamenii, vreau să zic ceilalţi, îşi găsesc 
fericirea îndrăgostindu-se şi făcându-şi o familie. Mie n-o 
să mi se întâmple niciodată. Sunt convinsă de asta.

Fac un duş şi mă îmbrac. Pun într-o sacoşă telefonul, 
portofelul şi carnetul de schiţe. Mă duc spre uşă. Nu mai 
pot să stau nici o clipă în camera asta; nu face decât să-mi 
amintească de cel care nu e aici. Numai gândul mă face 
să izbucnesc în lacrimi, aşa că bag în sacoşă şi cutia cu 
batiste de hârtie.

Cum e încă devreme, în lobby e linişte. Mă duc la 
recepţie. Deschid geanta şi scot portofelul.

-Plecaţi? mă întreabă tânărul.
-N u , nu. Rămân aici toată săptămâna, aşa cum a fost 

programat. Aş vrea să ştergeţi numele domnului Falconi 
de pe nota de plată de la camera mea.Vreau să treceţi ca­
mera pe cârdul meu de credit, vă rog.

-S i, si, spune. Trece cârdul de la cameră prin aparat 
şi citeşte informaţiile. Ia cartea mea de credit şi face mo­
dificarea.

-Mulţumesc. A, şi aş mai vrea să fac turul insulei 
cu barca.

-S igur că da. Verifică orarul. Peste douăzeci de minute 
pleacă una de la debarcader.

-Puteţi să-mi chemaţi un taxi?
-Bineînţeles, zice.

Barca nu e, de fapt, barcă, ci un schif cu mai multe rân­
duri de bănci de lemn vopsite într-un galben strălucitor, 
pe care se aşază câte patru turişti, inclusiv eu. Suntem cam 
optsprezece, mai ales japonezi, câţiva greci, încă un cuplu 
de americani, un ecuadorian şi eu.

Căpitanul e un bătrân lup de mare napolitan cu barbă 
albă, pălărie de paie şi un megafon răpciugos, care arată ca 
şi cum şi-ar fi luat porţia de căzături în Marea Tireniană. 
Barca se depărtează de debarcader, iar motorul puternic 
o face să spintece suprafaţa apei.
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Căpitanul Pio ne spune că o să ne arate minunile na­
turale ale insulei Capri, timp în care femeia de lângă mine 
mă împunge cu cotul în faţă când îi face o poză lui Pio 
cu telefonul mobil. Curând toţi turiştii îl fotografiază pe 
Pio cu telefoanele. Se opreşte şi zâmbeşte pentru poze. Mă 
gândesc la Gianluca; mi-a spus că urăşte toată tehnologia 
asta. In momentul ăsta şi eu o urăsc.

Mi-e dor de vechile aparate de fotografiat volumi­
noase, pe care le porţi de gât, prinse cu o curea. Cel mai 
mult îmi lipseşte faptul că erai nevoit să economiseşti fil­
mul pentru momentele cele mai bune, deoarece era prea 
scump ca să-l iroseşti. Acum, facem poze la orice, inclusiv 
la indivizi care fac poze. Poate că Gianluca are dreptate, 
tehnologia nu face viaţa şi arta mai bune, e o nebunie.

îmi place mult să privesc vapoarele pe râul Hudson, 
dar este cu totul altceva să fii pe o creastă şi să pluteşti 
săltând pe valuri. Sunt surprinsă de cât este de dificilă 
plimbarea, fiindcă de pe doc bărcile par să se mişte lin pe 
apă. Nu aşa stau lucrurile şi în dragoste? De la distanţă 
pare atât de simplu şi de lipsit de eforturi, dar când eşti 
implicat, e cu totul altceva. Simţi fiecare hop şi te întrebi 
care val o să te ia pe sus, dacă o să supravieţuieşti sau o să 
te îneci în apele înşelătoare, dacă o să reuşeşti sau dacă o 
să te scufunzi?

Schiful nostru e greu de manevrat, suntem aruncaţi pe 
valuri ca o scândură veche. De nicăieri apar valuri mari, 
care ne aruncă un pic în aer, pentru ca apoi să aterizăm 
cu o bufnitură din nou în apă. începem să săltăm iar când 
sub noi se rostogoleşte un nou val. Mă dor dinţii în gură 
de cât se izbeşte apa pe lateralele schifului. Simt greutatea 
fiecărui trup omenesc de pe barcă. Stăm atât de înghe­
suiţi unul în altul, încât atunci când un afurisit de val se 
izbeşte de barcă în lateral e ca şi cum ne-ar Iovi pe toţi o 
conductă de plumb.

Pio conduce barca într-un loc cu valuri mai domoa- 
le (slavă Domnului!) şi ne arată o formaţiune stâncoasă
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naturală care seamănă cu o statuie a Sfintei Fecioare, aşa 
cum s-a arătat ea în peştera de la Lourdes. Pio ne spune 
că Sfânta Fecioară este un miracol datorat vântului, ploii, 
rocilor vulcanice şi credinţei. La faza asta chiar şi eu iau 
telefonul şi fac o poză.

Pio ne scoate cu spatele din ochiul de apă calm şi ne 
arată formaţiunile de coral indigen pe sub apă, de-a lun­
gul digului. Când valurile se lovesc de stânci, prindem cu 
privirea frânturi de tentacule lucitoare şi roşii de coral. 
Mă apucă plânsul când îmi amintesc de ramura de co­
ral pe care mi-a dat-o Roman când mi-a promis călătoria 
asta. Asiatica de lângă mine zice:

-T u  bine? Rău de mare?
Scutur din cap că nu, nu am rău de mare, vreau doar 

să urlu! Inima mă doare! Dar nu fac asta, ci zâmbesc şi o 
aprob cu o mişcare din cap şi privesc marea. Nu e vina ei 
că Roman Falconi nu şi-a făcut apariţia! Străina nu face 
decât să fie politicoasă, atât, şi nu vrea să vomit pe poşeta 
ei imitaţie Gucci.

în timp ce Pio conduce barca înapoi pe marea des­
chisă şi suntem din nou aruncaţi încolo şi-ncoace, văd o 
mulţime de alte bărci ca a noastră, ticsite de turişti înghe­
suiţi ca sardelele, care fac turul insulei. După ce ieşim din 
ochiul liniştit, o altă barcă intră şi ne ia locul.

-C ân d  mergem să vedem Grota Albastră? întreabă 
soţul american al americancei.

-Curând, curând, zice Pio cu un zâmbet plictisit, care 
vrea să spună că răspunde la întrebarea asta de mii de 
ori pe zi.

De undeva de pe apă, auzim sunetul muzicii de acor­
deon. Toate capetele se întorc spre locul de unde vine 
melodia veselă. De după stânci, apare în raza noastră vi­
zuală un catamaran zvelt, cu un umbrar negru cu dungi 
albe. U n bărbat cântă la acordeon, în timp ce femeia 
care-1 însoţeşte, cu faţa umbrită de o pălărie de soare cu 
boruri largi, stă sprijinită de un vraf de perne, pe puntea
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acoperită cu un covor. H un tablou romantic, care-i face să 
le pară rău tuturor celor care stau îngrămădiţi pe bărcuţa 
asta că n-au închiriat o ambarcaţiune particulară, ca să se 
lăfăie. Muzica se aude din ce în ce mai tare, pe măsură ce 
catamaranul se apropie.

-N u-i minunat? zice americanca. Dragostea la o vâr­
stă înaintată.

Mă uit mai bine la catamaran. Dumnezeule mare! Sub 
pălăria aia e bunică-mea, odihnindu-se ca o curtezană din 
tablourile lui Botticelli, doar că ea nu mănâncă struguri; 
ei îi cântă Dominic serenade. Mi-aş ascunde faţa în mâi­
ni, dar nu am destul loc ca să îndoi coatele.

Căpitanul Pio îl strigă pe cel al catamaranului:
-Giuseppe! Hei, Giuseppe! Comandantul catamara­

nului îl salută şi el. Dat fiind felul în care se zguduie pe 
valuri schiful nostru supraîncărcat, mă mir că n-a inter­
pretat salutul lui Pio ca pe un semnal de ajutor. Turiştii de 
pe barca noastră le fac cu mâna îndrăgostiţilor, după care 
încep să le facă ei poze lor. Ce bizar, să fii în vacanţă şi să le 
faci poze altora care se distrează. Buni şi Dominic au parte 
de paparazzi lor. îmi vine să urlu, şi asta fac.

-Buni? zbier. Bunică-mea se ridică în şezut, îşi împin­
ge pe ceafă pălăria de soare şi îşi îndreaptă privirile peste 
apă, spre barca noastră.

- I i  cunoşti? întreabă din spatele meu americanca.
Dar cum locul e prea înghesuit ca să mă răsucesc cu 

faţa spre ea, strig „Da“ şi rămân cu privirile îndreptate 
înainte.

-Valentine! Buni îmi face semn cu mâna. îi dă un 
ghiont lui Dominic, care-mi face semn cu acordeonul.

-Distracţie plăcută! strig când trecem pe lângă ei. Bu­
nica se reaşază pe perne, iar Dominic continuă să cânte 
la acordeon.

Ei, ce părere aveţi de asta? Bunica mea de optzeci de 
ani este sedusă pe Marea Tireniană, în timp ce eu sunt 
înghesuită pe barca asta, în care stăm ca o încărcătură de
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peşte pentru piaţa locală. Dacă mai era nevoie de încă 
un motiv ca să bocesc pe insula Capri, tocmai l-am găsit.

-C um  ţi-a plăcut Grota Albastră? mă întreabă Gian- 
luca în timp ce ne îndreptăm spre atelierul lui Costanzo 
Ruocco.

-N -am  putut să intrăm. Fluxul era prea mare.
-Păcat, zice şi zâmbeşte.
- E  nostim?
-N u , nu. Doar tipic.
-Ş tiu  totul despre cum pun localnicii un anunţ ca să 

împiedice turiştii să intre.
-H ei, nu ne divulga secretele!
-Prea târziu. Ştiu totul despre voi, italienii, şi despre 

secretele voastre. Ţineţi cel mai bun ulei de măsline ex- 
travirgin aici, în loc să ni-1 expediaţi nouă, păstraţi cel 
mai bun vin, iar acum aflu că e adevărat, închideţi un 
reper naţional de fiecare dată când aveţi chef să înotaţi 
fără martori. Drăguţ!

II urmez pe Gianluca în jos de-a lungul pieţei pe tro­
tuarul îngust. încadrată între două ferestre foarte mari, uşa 
de la intrarea în casa lui Costanzo este deschisă. în ferestre 
sunt expuse o mulţime de sandale împodobite cu pietre, 
pentru doamne, şi pantofi bărbăteşti în toate culorile, de 
la verde lămâie la roz aprins.

Intrăm în atelier, o încăpere mică plină, din podea 
până-n tavan, cu zeci de pantofi aşezaţi la vedere pe raf­
turi înclinate din lemn. Culorile pieii variază de la tonuri 
vii de pământ, până la unele ca drajeurile strălucitoare. 
Modelul de bază este o sanda fără toc, cu baretă în for­
mă de T. Ceea ce le face speciale sunt podoabele, forme 
geometrice îndrăzneţe: cerculeţe care se întrepătrund, 
din piele aurie, romburi din adulare, prinse de mici inele din 
acvamarin, ciorchini din rubine, sau un triunghi mare 
din smarald, prins de fâşii subţiri de piele verde.
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Costanzo Ruocco pare să aibă în jur de şaptezeci de 
ani, şi poartă părul alb, pieptănat pe spate. Se sprijină de 
o mică masă de cizmar din spatele atelierului. Se uită în 
jos la ceea ce face, concentrându-se asupra a ceea ce are la 
îndemână. Ţine în mână il trincetto, micul cuţit de lucru, 
cu care ajustează baretele de la o sanda. După care schim­
bă cuţitul cu il scalpelb, o unealtă cu vârful ascuţit. Face o 
gaură mică în talpa sandalei şi trece prin ea o împletitură 
subţire din piele fină. Apoi ia il martello şi fixează bareta 
la bază. Mâinile i se mişcă rapid, cu dexteritate şi precizie, 
semne ale unui maestru la lucru.

-Costanzo? îl întrerupe Gianluca cu blândeţe.
Costanzo ridică privirea. Are un zâmbet larg şi cald şi 

faţa neridată a unei persoane fără regrete.
-Sun t Valentine Roncalli. îi întind mâna. Pune san­

daua jos şi-mi strânge mâna.
-Italiancă? întreabă.
Dau din cap că da.
-D in  ambele părţi. Italo-americancă.
Un tânăr cam de vreo treizeci de ani, cu părul negru 

ondulat, împinge o uşă cu oglindă, care duce spre un loc 
de depozitare din spatele atelierului lui Costanzo, şi intră 
în atelier. Pune pe masa de lucru a lui Costanzo o cutie cu 
cuie, le semenze.

Costanzo spune:
-E l e fiul meu, Antonio.
-C iao , Antonio.
Gianluca îmi pune mâna pe umăr.
-T e  las cu Costanzo.
-N u  e în siguranţă, glumeşte Costanzo.
Râde din toată inima.
-A zi îi duc pe tata şi pe bunica ta la Anacapri, spune 

Gianluca ieşind pe uşă. Antonio serveşte un client, iar 
eu îmi trag un taburet de lucru aproape de Costanzo. Nu 
pare să se sinchisească. Nu eram deplin pregătită să-mi 
petrec după-amiaza cu pantofarul ăsta, dar ce altceva am
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de făcut? Numai gândul la o altă plimbare turistică soli­
tară, ca ieşirea cu barca de azi-dimineaţă, îmi provoacă 
rău de mare. Aşa că fac ce au făcut toate femeile Roncalli 
înaintea mea -  profit din plin de ocazie.

—De când eşti pantofar? îl întreb pe Costanzo.
—Aveam cinci ani. Am patru fraţi şi trebuia să învă­

ţăm o meserie. Eu sunt a treia generaţie de pantofari din 
familie.

- Ş i  eu, îi spun.
Lasă scalpello din mână.
-F aci sandale?
-Pantofi de nuntă. In New York City.
-Brava. Surâde.
Pe pereţii din spatele spaţiului de lucru al lui Costan­

zo sunt strânse în dezordine fotografii care alcătuiesc un 
colaj. Sunt o mulţime de fotografii ale unor oameni pe 
care nu i-am mai văzut niciodată, înghesuite între unele 
ale unor simboluri ale Italiei, ca Sophia Loren în vacan­
ţă, încălţată cu sandale din piele aurie, fără toc, şi Silvio 
Berlusconi, care poartă mocasini făcuţi de Costanzo, de 
culoare bleumarin. Arăt spre o poză a lui Clark Gabie.

-A ctorul meu preferat, îi spun.
- A l  meu, nu. Mie îmi place John Wayne.
Râdem.
-A m  făcut pantofii lui Clark Gabie pentru lt Started in 

Naples, spune luând il martello ca să bată marginea baretei.
-C um  era?
-înalt. Simpatic. Foarte simpatic. Ridică din umeri.
-T e  deranjează dacă rămân şi mă uit cum lucrezi? 

Zâmbeşte.
-  Poate mă înveţi ceva.
-N u  cred.
—Tu creezi pantofii de nuntă sau produci modelele altora?
-Amândouă. Bunicul meu a creat şase modele de 

bază, iar acum eu sper să creez unele noi.
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-V a bene, spune. Ia il trincetto şi trece lama cuţitului 
peste o talpă din piele de viţel, ajustând-o de parcă ar fi 
curăţat un măr de coajă. O  panglică din piele cade pe 
podea. îmi dă mie talpa şi-mi arată uneltele de pe măsuţă.

-Arată-m i cum coşi, zice.
Iau talpa, însemnez punctele de jur împrejurul ei, ca 

să aplic cusăturile cu la leşina o puntervolo. Apoi iau la 
bucatxice şi fac o serie de găuri acolo unde am însemnat. 
Scot din pemuţa de ace (o roşie din catifea, exact ca a lui 
buni!) un ac gros şi pun un fir rezistent, dar subţire, din- 
tr-un ghem de cânepă. Fac un nod măiestrit la capăt şi-l 
trec prin gaură, mai întâi la călcâi, merg apoi pe margine, 
către degete, şi, pe urmă, în jos, pe marginea cealaltă. Pro­
cesul îmi ia cam trei minute.

-Rapid. Bine, aprobă Costanzo din cap.
Restul după-amiezii îl petrec alături de Costanzo. Bat 

cu ciocanul şi cos. Tai şi răzuiesc. Curăţ şi lustruiesc. Fac 
tot ce-mi cere să fac. Apreciez munca; îmi distrage atenţia 
de la ce trebuia să fie vacanţa mea.

Pierd noţiunea timpului, până când ridic privirea şi 
văd albastrul pal al amurgului care învăluie stâncile.

-V ino la cină, mă invită Costanzo. Trebuie să-ţi 
mulţumesc.

-N u , eu apreciez că mă laşi să lucrez cu tine. Uite cum 
îmi poţi mulţumi.

Costanzo mă priveşte şi zâmbeşte.
-T e  rog, pot să vin şi mâine? îl întreb.
-N u . Du-te la plajă. Odihneşte-te. Eşti în vacanţă.
-N u  vreau să mă duc la plajă. Prefer să vin din nou 

aici şi să lucrez cu tine. Mă mir când mă aud spunând asta, 
dar, în clipa în care o spun, ştiu că e adevărat.

-Trebuie să te plătesc.
-N u . Poţi să-mi faci o pereche de sandale.
- P  erfetto!
- L a  ce oră deschizi?
-E u  sunt aici la cinci dimineaţa.
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- O  să fiu aici la cinci. îmi arunc geanta pe umăr şi ies 
în piazza.

-Valentine! strigă Antonio după mine. Mulţumesc.
-E i, glumeşti? Miile grazie. Tatăl tău e formidabil.
-N u  lasă niciodată pe nimeni să stea cu el. Te place. 

Lui papa nu-i place de nimeni. E fermecat.
-A m  efectul ăsta asupra bărbaţilor. Pe mâine, îi spun. 

Da, am oarecare efect asupra bărbaţilor, cu excepţia celui 
care contează, Roman Falconi.

Trec pe lângă turişti care se suie în autocarele lor, vor­
bind prea tare şi râzând prea mult, şi mă simt mai singură 
decât m-am simţit vreodată. Poate că, la urma urmelor, 
am găsit o cale de a transforma dezastrul ăsta în ceva mi­
nunat; am petrecut ziua învăţând de la un maestru, şi 
chiar m-am simţit foarte bine. Şi, dacă instinctele nu mă 
înşală, sau dacă nu mă înşală în ceea ce priveşte munca 
măcar, nu dragostea, am sentimentul că tocmai am aflat 
ce vreau să învăţ de la Costanzo Ruocco.

-Valentine? Andiamo, strigă Costanzo la mine din 
spatele atelierului. Costanzo a fost surprins când a văzut 
că am apărut la treabă la ora promisă. Habar nu are că, de 
fapt, îmi face un serviciu, salvându-mi vacanţa.

Las lucrul şi mă duc după sunetul vocii lui, prin de­
pozitul de marfă, ajungând într-o grădină interioară unde 
sunt aşezate o măsuţă şi patru scaune. Pe masă e o faţă de 
masă albă din bumbac, fixată cu un ghiveci cu muşcate 
roşii şi parfumate, ca să n-o sufle vântul din Capri.

Costanzo îmi face semn cu mâna să mă aşez lângă el. 
Deschide o cutie obişnuită de tablă şi goleşte conţinutul pe 
masă. Despătureşte o pâine dintr-o bucată de hârtie cera­
tă. Lângă pâine pune un bol cu smochine proaspete. După 
care ia o cutie cu ceva ce pare peşte alb acoperit cu măsline 
negre. Scoate două şervete. De sub masă ia o carafă cu vin 
de casă. îmi toarnă întâi mie un pahar, apoi lui.

Taie pâinea, care, de fapt, nu este pâine, ci pizza alige, 
aluat fin umplut cu ceapă tăiată şi anşoa. Taie felii subţiri
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pizza arătoasă, şi pune două pentru mine într-o farfurie. 
Iau o muşcătură din crusta crocantă, care deschide dru­
mul pentru porţia de anşoa sărat, îmblânzit de ceapa dulce 
şi de untul din pliurile aluatului.

-Bun? întreabă.
Scutur cu putere din cap că da.
-D e  ce ai venit la Capri? mă chestionează.
-Trebuia să fie o vacanţă. Dar prietenul meu a avut 

probleme la serviciu şi în ultimul moment n-a mai putut 
să vină.

- A  anulat?
-D a.
-C ân d  te duci acasă, o termini cu el, nu?
-Costanzo!
-Păi, îşi iubeşte munca mai mult decât pe tine.
-N u  aşa stau lucrurile.
-  Ba cred că da.
-Ştii, de fapt sunt bucuroasă că n-a putut să vină, fi­

indcă dacă ar fi venit, n-aş mai petrece timpul ăsta cu tine.
Surâde.
-Su n t prea bătrân pentru tine, râde.
-C am  asta pare să fie situaţia cu toţi bărbaţii pe care-i 

întâlnesc în Italia.
-D ar dacă aş fi tânăr... Dă admirativ din cap.
-D a, da, da, Costanzo. Râdem din toată inima. Pentru 

prima oară de multe zile mă simt cu adevărat fericită.
Bărbaţii italieni pun pe primul loc femeile. Priorităţile 

lui Roman sunt mai mult americane decât italieneşti, căci 
pune restaurantul pe primul plan. Ca să fiu sinceră, nu pot 
să spun că eu mi-am pus priorităţile în ordine, sau că stăpâ­
nesc arta de a trăi. Trăiesc pentru munca mea, nu muncesc 
ca să trăiesc. Eu şi Roman ne-am pierdut trăsăturile italie­
neşti. Suntem ca americanii tipici, suprasolicitaţi, spetiţi 
de muncă şi cu cea mai proastă perspectivă asupra tunelu­
lui. Ratăm prezentul pentru un viitor perfect care credem
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că ne aşteaptă cînd ajungem la capătul lui. Dar cum o să 
ajungem acolo dacă acum nu ne construim relaţia?

Brusc mi se pare ridicol modul în care trăiesc în New 
York City, de pe o zi pe alta. Mi-am ipotecat fericirea pen­
tru o vreme care s-ar putea să nu vină niciodată. Mă gân­
desc la fratele meu, la imobil, la vitrinele de la Bergdorf şi la 
investitorii lui Bret. îmi place la nebunie să fac pantofi. De 
ce trebuie să fie mai complicat decât atât? Costanzo se duce 
pe jos la muncă, face pantofi şi se duce acasă. In viaţa lui 
există un ritm logic. Micul atelier le asigură lui Costanzo şi 
fiilor săi un trai frumos. Sorb din vin. Are o aromă bogată 
şi intensă, ca toate culorile, trăirile şi sentimentele de pe 
insula asta.

Costanzo îmi oferă o ţigară, pe care o refuz. îşi aprinde 
el una şi suflă fumul.

—Ce faci iama, când nu mai sunt turişti? îl întreb.
-T ai piele. Fac tălpile. Mă odihnesc. îmi umplu orele, 

spune. Costanzo priveşte departe în zare. îmi umplu zilele 
şi aştept.

- S ă  se întoarcă turiştii? îl înteb.
Nu răspunde. Privirea de pe chipul lui îmi spune că nu 

e cazul să mă bag. Stinge ţigara.
-A cum , lucrăm.
II urmez pe Costanzo înapoi la atelier. îşi reia locul în 

spatele măsuţei de lucru, iar eu mă aşez la masa mea. Cos­
tanzo scoate un alt model din coşul lui şi îl studiază. Iau il 
trincetto şi o talpă din grămada pe care a lăsat-o Antonio 
pentru mine. Urmăresc linia şi răzuiesc marginea exterioa­
ră a tălpii, ca pe un măr, aşa cum l-am văzut pe Costanzo 
făcând în prima zi. Se uită la mine aprobator şi zâmbeşte.

-D u-te şi adu-ţi carnetul de schiţe, îmi comandă 
Costanzo după-amiază, după ce ne terminăm ceştile cu 
cappuccino. Vreau să-ţi văd munca.

Mă ridic de la masă şi mă duc în atelier. Scot carnetul 
de schiţe din geantă.
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-Totul în regulă? mă întreabă Antonio.
-Tatăl tău vrea să-mi vadă schiţele. Sunt grozav de 

speriată. Sunt o artistă autodidactă, şi nu ştiu dacă dese­
nele mele sunt atât de bune pe cât ar putea fi.

Antonio zâmbeşte.
- O  să fie cinstit.
„Splendid", mă gândesc în timp ce trec prin depozit în 

drum spre verandă.
Costanzo curăţă o smochină, iar eu mă aşez lângă 

el. Ii povestesc despre concursul pentru vitrinele de la 
Bergdorf, după care deschid carnetul cu schiţe şi-i arăt 
pantoful. II priveşte. Pe urmă, strânge din ochi şi îl exa­
minează scurt.

-D e  mare clasă, zice. Molto bella.
- I ţ i  place?
- E  împodobit.
- E  un lucru bun?
-A sta  îmi place. Arată spre căputa pantofului, acolo 

unde împletitura se uneşte cu bareta. Original.
-Străbunicul meu a numit cele şase modele de bază 

pentru pantofii de mireasă după personaje de operă. Sunt 
expresivi. Pot fi şi simpli. Sunt clasici, şi ştim asta sigur, 
pentru că o sută de ani mai târziu încă mai confecţionăm 
modelele lui şi le vindem.

- C e  pantofi faci pentru fetele care au serviciu?
-N u  facem pantofi de toată ziua, îi spun.
-A r  trebui să începeţi, zice.
Nu ăsta e sfatul pe care mă aşteptam să-l primesc de la 

un meşter italian, dar, cum Costanzo ştie mult mai multe 
decât mine, îl accept.

-Vorbeşti ca prietenul meu, Bret. Vrea să creez un 
pantof pentru toate femeile. Mi-a zis că pot să-mi finanţez 
pantofii pe care-i fac în mod obişnuit cu un pantof menit 
să fie vândut în cantităţi mari.

-A re  dreptate. N-ar trebui să existe vreo diferenţă în­
tre a face pantofi pentru o femeie şi a face pantofi pentru
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mai multe. Toate clientele tale merită ce e mai bun. Aşa 
că schiţează un pantof care să li se potrivească tuturor.

-C h iar nu ştiu cum.
-B a  sigur că ştii. Ai desenat pantoful ăla pentru vitri­

nă; poţi să desenezi încă un pantof de toată ziua. Iţi dau 
tema asta. Ia-ţi blocul de desen şi du-te în piazza. Schiţea­
ză cât de mulţi pantofi poţi.

-Pantofi, pur şi simplu?
-O rice vezi şi-ţi place. Uită-te cum se mişcă femeia 

în pantofii ei.
-Turistele poartă tenişi.
-Lasă-le pe ele. Uită-te la vânzătoarele din Capri. 

O să găseşti ce să desenezi. Zâmbeşte. Hai, du-te!
îmi iau blocul şi creioanele şi mă duc în piazza.
Găsesc un loc la umbră, pe zidul de piatră din celălalt 

capăt, şi mă aşez. Las carnetul de schiţe şi mă uit în jur, aşa 
cum m-a instruit Costanzo.

îmi plimb privirea printre pâlcurile de turişti care 
poartă Reebok, Adidas şi Nike, ca să găsesc localnice, 
femei care lucrează în magazine, restaurante şi hoteluri. 
Mă uit în jos la picioarele lor când trec prin mulţime, cu 
o direcţie precisă în minte. Femeile astea care muncesc 
poartă pantofi fără toc, practici şi totuşi frumoşi, balerini 
din piele fină bleumarin sau neagră, pantofi bej cu şireturi 
cu un uşor toc stratificat, sandale din piele simplă cu o 
baretă funcţională în formă de T. Doar o tânără vânză­
toare fâşneaţă poartă papuci cool, făcuţi dintr-o piele de 
viţel de un roz strălucitor. In mod obişnuit, ochiul mi se 
îndreaptă spre culoare, dar constat că rareori văd câte o 
femeie purtând nunaţe vii la pantofi. In cea mai mare par­
te, femeile aleg culori clasice neutre.

După o vreme, îmi trag picioarele şi le vâr sub mine. 
Încep să desenez. Schiţez un balerin nu foarte decoltat, 
doar cât să acopere degetele. II schiţez de nenumărate ori, 
până obţin o formă care-mi mulţumeşte ochiul şi care s-ar
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potrivi cel mai bine pe piciorul unei femei indiferent de 
mărime, lungime sau lăţime.

In faţa magazinului de bijuterii din colţul pieţei văd 
o mamă care stă de vorbă cu fiica ei. Mama, de vreo pa­
truzeci de ani, poartă o fustă strâmtă bleumarin şi o bluză 
albă. In timp ce vorbeşte, pe braţ îi zornăie brăţări late şi 
strălucitoare de argint. Poartă balerini din piele bleuma­
rin, cu o fundă simplă în faţă. Fiica ei poartă un tricou 
negru subţire, cu un bolerou scurt din in maro. Jeanşii 
strâmţi sunt cu talia joasă. Poartă balerini maro tiviţi pe 
margine cu panglică textilă asortată. Pantofii mamei sunt 
clasici, şi ea stă dreaptă, cu o uşurinţă care vine din faptul 
că poartă un pantof confortabil. Pantoful este fin şi moa­
le, dar elastic. In timp ce vorbeşte entuziasmată cu mama, 
fata saltă pe vârfurile picioarelor. Pantofii i se mulează 
perfect pe picior, şi, atunci când este pe vârfuri, pielea se 
arcuieşte odată cu mişcarea ei, într-un arc de cerc plin şi 
delicat. Pielea nu se încreţeşte şi nu se deformează.

O femeie mai în vârstă, cam ca buni, se îndreaptă spre 
zid şi se aşază la câţiva metri de mine. E scundă, rotundă 
şi îndesată, iar părul des şi alb e dat pe spate şi legat cu o 
bentiţă roşie. E îmbrăcată cu o rochie neagră din bumbac, 
în A, cu mâneci foarte scurte, care se continuă direct din 
umeri. Pantofii negri din piele întoarsă, fără şireturi, nu 
au nici un fel de ornamente. Se sprijină de zid şi desface o 
pungă maro de hârtie. Bagă mâna, scoate o cireaşă coaptă 
şi muşcă din ea. Aruncă sâmburele peste zid, pe stânci în 
jos. O  rază se reflectă în ceva strălucitor de la gulerul ei. 
O broşă. Mă aplec ca să văd mai bine.

Broşa are forma unei aripi. Este bătută cu mărgele mici 
de turcoaz şi coral, şi are pe margini ceea ce par să fie 
mici diamante adevărate. îmi dau seama că sunt adevă­
rate după felul în care strălucesc. Eu lucrez cu imitaţii de 
pietre, care au un luciu strălucitor, în timp ce diamantul 
adevărat absoarbe lumina şi străluceşte dinspre interior.

Prind curaj şi mă apropii de ea, zâmbind.
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- E  frumoasă broşa dumneavoastră.
- E  di mia mamma. Surâde şi arată spre magazinul 

de bijuterii. Magazinul familiei mele.
- A , ce drăguţ!
-T ata  a făcut broşa asta pentru mama.
-Seam ănă cu o aripă de înger, îi spun. Maică-mea are 

un ornament de Crăciun, un heruvim cu aripi de mărgele, 
de care-mi aminteşte broşa în formă de aripă.

-S i, si. Pe mama o chema Angela.
Femeia îndoaie marginea pungii de hârtie, închi- 

zând-o. Se ridică şi pleacă, făcându-mi cu mâna. Deschid 
caietul de schiţe şi desenez broşa, o aripă de înger plină cu 
pietre şi mărginită cu diamante. Nu mă grăbesc, desenez 
formele în tihnă. încet, încet, încep să mă îndrăgostesc de 
forma asta. O desenez întruna, până când pagina e plină 
cu aripi. Piazza se goleşte, pe măsură ce turiştii se suie în 
autobuz, pentru ultima cursă în jos, spre debarcader.

Desenez o ultimă aripă, adaptând rotunjimile la linia 
şi la vârful ei. Până acum n-am mai văzut o formă ca asta 
pe un pantof. Scriu:

Pantoful Angel

închid apoi carnetul şi mă întorc la Costanzo ca să-i 
arăt schiţa.

Când ajung, Costanzo tocmai închidea atelierul. Se 
uită la ceas şi scoate un „ţţţ“ dezaprobator, mimând o falsă 
nemulţumire din partea pretinsului padrone. Glumeşte că 
am întârziat, chestie care-1 face să se simtă bine, iar eu 
îl las. După care-i arăt tema. îi dau schiţa. O  priveşte şi 
arată spre ornament.

-A ripi?
-A rip i de înger.
- îm i place, spune. De ce îngeri?
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-Atelierul nostru se numeşte Firma de Pantofi Ange- 
lini. Dar inscripţia este foarte veche, şi acolo unde a bătut 
ploaia, s-a dus vopseaua şi a rămas scris „Pantofi Angel“. 
Aşa că, atunci când am văzut broşa bătrânei doamne din 
piazza, au început să mi se învârtă rotiţele. Marii designeri 
au un logo simplu, identificabil imediat. Aşa că m-am 
gândit, ce-ar fi dacă designul meu ar avea încorporată o 
aripă de înger?

- Ş i  când pui pantofii alături, două aripi.
-Sim etrie! Şi pot să fac aripile din bijuterii, sau din 

piele, sau metal. Ba chiar din broderie.
-D in  orice, spune Antonio ridicând din umeri.
-Exact. Aşa e, răspund radiind. Mulţumesc că m-ai 

trimis în piazza. N-aş fi văzut broşa niciodată.
-Toate ideile pe care le-am avut vreodată pentru un 

pantof mi-au venit observând femeile, zice Costanzo. Vezi 
atelierul meu? Sunt mii de combinaţii care se pot face. 
Exact ca femeile, nu sunt două la fel. Să nu uiţi asta când 
desenezi.

îmi iau geanta şi plec. Când ajung din nou în piazza, 
e complet pustie. Cobor colina spre hotel. Ajung la in­
trare şi-l văd pe Gianluca afară, citind ziarul la lumina 
care păleşte.

-C ititu l pe întuneric face rău la ochi, îi spun.
Ridică privirea spre mine surâzător, îşi scoate oche­

larii de citit şi-i pune în buzunar. Trage scaunul de lângă 
el. Mă aşez.

—O să lucrezi acolo în fiecare zi? O să-l răsfeţi pe 
Costanzo.

-A ş  vrea să pot sta un an.
- A i venit aici să te odihneşti.
-N u  vreau să mă odihnesc. Nu ştiu dacă o să mai am 

vreodată ocazia să vin aici. Sau dacă, atunci când mă în­
torc, Costanzo o să fie aici.

- O  să fie aici. Toţi o să fim aici. Mai puţin Roman 
al tău.
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-C in e  ţi-a spus? Mă las pe spate în scaun. Italia începe 
să semene îngrozitor cu America, unde familia mea înro­
şeşte firul de telefon ca să transmită informaţiile persona­
le cu viteza sunetului.

-  Bunica ta. A  sunat-o mama ta.
-R elaţia mea a devenit un scandal internaţional. 

Mă uit în jur după un chelner. Acum chiar am nevoie 
să beau ceva.

- E  un fraier, spune Gianluca, făcându-i semn unui 
chelner.

-E u  am voie să fiu supărată pe Roman, dar tu nu ai 
voie să vorbeşti urât despre el. încă e prietenul meu. Ha­
bar n-are Gianluca, dar uneori vorbeşte ca tata.

-D e  ce nu?
-N u  mă despart de el. Şi chiar dacă aş face-o, n-ar fi la 

telefon sau prin nenorocitele alea de mesaje.
—Bine zis! Gianluca îi comandă chelnerului băuturile.
- Ş i ,  apropo, când subliniezi ce proastă am fost, nu faci 

decât să înrăutăţeşti lucrurile. Să ştii că mai am un pic de 
mândrie.

-N u-i nimic în neregulă cu tine, mă asigură Gianluca.
-Zău? Cred că e ceva absolut în neregulă cu o femeie 

care nu vrea să ceară ce are nevoie, iar când o face, îşi 
cere scuze.

- E  o diferenţă între a încerca să faci o relaţie să mear­
gă şi a ierta lucruri care n-ar trebui iertate, spune Gianlu­
ca. Bunica ta vrea să vii şi să stai la noi.

-Mulţumesc, dar îmi place aici la hotel.
-S u n t câteva lucruri pe care aş vrea să ţi le arăt pe 

insulă, zice.
-Sigur. Sunt gata să fiu de acord cu orice, fiindcă ade­

vărul e că nimic nu mai contează acum, odată ce vacanţa 
la care am visat s-a dus pe apa sâmbetei. Aş vrea să-ţi arăt 
şi eu ceva, spun.

Gianluca ridică dintr-o sprânceană într-un fel care 
e mai degrabă sexy. N-am de gând să mă gândesc la asta.
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-S ta i liniştit, e o schiţă. Scot carnetul din geantă şi-l 
deschid la noul meu pantof. Gianluca îşi scoate ochelarii 
de citit din buzunar şi studiază desenul.

-M inunat, spune. Orsolei i-ar plăcea să-i poarte.
-Splendid. E un pantof pe care bunica l-ar purta, sau 

pe care mama l-ar cumpăra, sau eu l-aş purta. Scopul meu 
e să ating un punct slab. Am chiar şi un nume pentru el. 
Pantoful Angel. Ce părere ai?

-  Ai atâtea idei, răspunde.
-Păi, o să am nevoie de ele. Când micul meu vis cu 

Italia se va sfârşi, mă întorc acasă în zona de război.
-N u  se poate să fie aşa de rău cum spui.
-  Ştii, Gianluca, asta e diferenţa dintre voi, italienii na­

tivi, şi cei numiţi italo-americani. Voi duceţi o viaţă echi­
librată. Munciţi, mâncaţi, vă odihniţi. Noi nu. Nu putem. 
Trăim ca şi cum am avea ceva de dovedit. Nu avem ni­
ciodată destul timp, mâncăm pe fugă, dormim cât se poa­
te de puţin. Credinţa noastră e că cel care munceşte cel 
mai mult câştigă.

Sosesc băuturile. Ridicăm paharul unul pentru celă­
lalt şi luăm o înghiţitură.

-C e  te face fericită pe tine? întreabă.
întrebarea mă prinde nepregătită. Roman nu mi-a pus 

niciodată întrebarea asta. Nu-mi amintesc nici ca Bret să 
mi-o fi pus. De fapt, nici măcar eu nu-mi pun întrebarea 
asta. După ce mă gândesc un moment, îi răspund:

-N u  ştiu.
-N u  poţi să fi fericită niciodată dacă nu ştii ce vrei.
-B ine, bine, eşti oracolul din Capri, bărbatul-care- 

are-răspunsurile la întrebările majore ale vieţii. Pe tine ce 
te face fericit?

-Dragostea unei femei admirabile.
-B un  răspuns. Nu ăsta ar fi fost răspunsul meu cu o 

săptămână în urmă. Aveam dragostea unui bărbat admi­
rabil, dar nu l-am pus pe el pe primul plan.

-D e  ce?
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-D acă  aş fi făcut-o, poate că acum ar fi aici.
-D acă  ar fi inteligent, te-ar pune el pe tine pe primul 

plan. De ce te învinovăţeşti pe tine pentru manierele în­
grozitoare ale tipului?

-Su n t foarte sigură că e şi vina mea aici.
- E  ridicol. Dacă ai parte de dragoste, o respecţi. Ai 

grijă de lucrurile pe care Ie iubeşti. Nu? Gianluca a ridicat 
puţin vocea. îmi amintesc de prima zi în Arezzo, când eu 
şi buni ne-am dus la tăbăcărie, iar el şi Dominic erau în 
toiul unei partide de urlete.

-S ta i aşa, Gianluca, nu te ambala, ca atunci la tăbă­
cărie. Asta e o insulă paşnică. Fără ţipete.

Gianluca zâmbeşte.
-V ino să stai la noi!
După o lună în Italia, sunt expertă în ceea ce-i pri­

veşte pe cei din familia Vechiarelli. Pentru Gianluca, fa­
milia e totul. îi place să-i strângă pe toţi la un loc, fie că 
e în jurul unei mese acasă, sau în maşină, sau la fabrică, 
şi să-i supravegheze protector pe toţi, ca un păstor. 
El pregăteşte mâncarea, aduce băuturile, arată drumul; 
în general, el are grijă de toţi cei din jurul lui. Probabil 
că nevoia mea de a sta separat i se pare bizară. De ce să 
nu stau cu ei la vila vărului lor? Ideea că nepoata 
Teodorei stă într-un hotel, când ar putea fi în camera 
de alături, în siguranţă, odihnită şi bine hrănită, este 
o pedeapsă pentru el.

-N u , mulţumesc. Chiar îmi place camera mea de aici.
-D ar avem o cameră numai pentru tine.
-D ar nu e apartamentul de la attico.
-Cam era de la vărul nostru e foarte drăguţă.
-Su n t sigură că e. Dar, crede-mă, nu este camera asta. 

Vrei s-o vezi?
-Sigur, zice.
Gianluca mă urmează prin holul de la Quisisana, apoi 

pe coridor, până la lift. In lift e aglomerat şi înghesu­
iala ne face să râdem. Gianluca pune mâna pe uşa deschisă,
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iar când liftul se opreşte şi se deschid uşile la etajul meu, 
mă ajută să ies. Intră după mine în cameră. Briza răco­
roasă a serii umple încăperea, fluturând uşor draperiile 
transparente. Camerista a pus orhidee proaspete în vaza 
din living.

-Trebuie să vezi priveliştea, îi spun. Arăt spre uşile 
care duc în dormitor şi deschid uşa de la balcon. Vin într- 
o clipă. Gianluca iese pe balcon, iar eu îmi pun geanta 
jos şi-mi verific mesajele telefonice: unul de la mama, 
unul de la Tess, şi trei de la Roman. Mama vrea să-i găsesc 
o geantă din piele de crocodil. Nu cred că citeşte ziare­
le; pielea de crocodil e interzisă. Tess mi-a lăsat un mesaj 
că tata e foarte bine, rugându-mă să aduc brăţări de coral 
pentru fete.

Ascult mesajele de la Roman, care-mi spune că mă 
iubeşte şi că ar vrea să fie aici. Trei la rând, cu acelaşi ni­
vel de pasiune imploratoare. Interesant e că atunci când 
mi-am dat frâu liber supărării, l-am adus pe Roman mai 
aproape. Poate că de vină e cocktailul, dar îi scriu:

Găsit serviciu în Capri. îmi place. Posibil să nu
mai vin acasă niciodată. S-ar putea să fii obligat să vii
aici, în cele din urmă. Cu drag, V.

Mă duc pe balcon după Gianluca.
-C e  părere ai? Arăt spre grădinile de la Quisisana şi 

spre marea de dedesubt.
-Sonno belii.
-A cum  înţelegi de ce vreau să rămân?
Când se lasă noaptea peste Capri e ca şi cum un văl 

albastru s-ar aşterne peste insula strălucitoare. Mă prind 
cu mâinile de balustradă şi-mi arcuiesc spatele privind în 
sus, ca să-mi satur ochii de cerul infinit.

Brusc, simt nişte mâini pe talie. Gianluca mă trage 
lângă el şi mă sărută. Buzele lui dulci şi moi întârzie pe 
ale mele, iar în mintea mea se derulează, ca pe un telex,
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diverse informaţii. „Bineînţeles că te sărută, ce credeai 
că o să facă, l-ai invitat în camera ta, noaptea, i-ai arătat 
balconul romantic, cu un milion de stele pe cer, l-ai în­
trebat ce crede, iar gândurile lui s-au îndreptat spre sex, 
şi acum ai dat de belea." In urechi îmi răsună cuvintele 
lui Gabriel: „N-ai inel, n-ai nici o treabă11. Sărutul ăsta a 
fost minunat şi mai vreau. Niciodată n-am sărit în braţele 
altcuiva dintr-o poveste de amor eşuată, aşa că de ce să 
încep acum?

îmi pun braţele în jurul lui, şi mâinile-mi alunecă spre 
gât. Mă sărută din nou. „Ce fac?“ Capitulez, asta fac. Şi 
mai am şi iniţiativă, ceea ce-i mai rău. Totul pe insula asta 
te încurajează să faci dragoste, şi fiecare parfum, textură, şi 
ton creează fundalul irezistibil pentru un singur lucru. Totul 
începe în cafenele, la măsuţe intime şi scaune în care ge­
nunchii şi coapsele se ating; îmbucăturile dulci de prăjitură 
cu cocos, după o lungă plimbare în soarele arzător; aroma 
decadentă de piele din atelierul lui Costanzo; mâncarea 
proaspătă, smochinele coapte culese direct din copac; mi­
nunatul aer sărat de mare şi luna, pe un cer de mătase, ca 
un graţios bumb perlat ce aşteaptă să fie descheiat. Chiar şi 
pantofii, mai ales sandalele, subţiratice barete aurii pe piele 
bronzată, gata pentru a fi desfăcute şi a aluneca din picior, 
toate spun sex.

Italienii duc vieţi senzuale, toată lumea ştie asta, eu 
ştiu asta, şi de aceea nu rezist la sărutările astea.

Intr-un fel ar fi ca o insultă adusă vieţii înseşi să te îm­
potriveşti la ceva ce pare atât de firesc. Sărutările astea fac 
în egală măsură parte dintr-o zi de vară italienească, exact 
ca atunci când rupi o smochină din pom şi o mănânci. 
Cea mai bună parte din ce a mai rămas din dragoste în 
lume o găseşti în Italia. Gianluca mă ţine ca pe un pre­
miu, iar atingerea buzelor lui mă învăluie precum valurile 
calde din piscină. îmi dau seama că sunt tulburată când 
Gianluca mă sărută tandru pe gât. Când deschid ochii, 
nu văd decât stele care străpung albastrul precum nişte 
cioburi de sticlă.
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Apoi îmi amintesc de Roman şi cum ar fi trebuit să 
fim noi pe balconul ăsta, sub stelele astea, să ne îndreptăm 
spre patul ăla la lumina lunii ăsteia, şi încep să bat în retra­
gere. Dar nu sunt sigură că am puterea să rezist. Sunt fata 
care capătă mereu şi a doua porţie de cannoli! Nu merit? 
Nu merită oricine?

-  îmi pare rău, îi spun.
-D e  ce? răspunde Gianluca blând. După care insistă şi 

mă sărută din nou. Asta nu-mi stă în fire. Nici măcar nu 
mă uit la alt bărbat atunci când am o relaţie. Sunt foarte 
fidelă, de fapt, adesea sunt fidelă când nici n-am conve­
nit aşa ceva cu partenerul. Pot să fiu sinceră după doar o 
întâlnire. Atât sunt de fidelă. înclinaţia mea firească este 
devoţiunea demodată. Spontaneitatea şi varietatea nu 
sunt pentru mine. Judec lucrurile adânc, aşa că n-am fost 
nevoită niciodată să mă furişez cu regret în trecutul meu. 
Analizez totul, nestânjenită, liberă! Sunt o femeie care 
are conştiinţa împăcată. înainte să mergem mai departe, 
trebuie să-i spun lui Gianluca faptul că nu sunt genul care 
face chestii din astea. Ii desprind mâinile şi mă dau un 
pas înapoi. E chiar mai rău. îmi place să-i simt mâinile 
într-ale mele. Atingerea degetelor lui, mâinile puternice 
şi muncite, de tăbăcar, mă fac să simt uşori fiori pe braţe 
şi pe spinare, ca picăturile reci de ploaie care-mi ating 
pielea într-o zi caniculară. Cred că m-a cuprins un soi de 
malarie.

-C e  fac? Ii dau drumul la mâini şi mă depărtez de el.
-înţeleg, spune.
-N u , nu înţelegi. îmi îngrop faţa în mâini. Nimic nu 

se compară cu momentul în care te ascunzi de ruşine, nu­
mai că aş fi vrut să fi avut o glugă, şi un şal de pashmina, 
şi o celulă izolată în care să mă târăsc.

Dar înainte să pot explica ce simt, sau să-mi asum vina 
pentru purtarea mea impulsivă, a dispărut. Aud cum se 
trânteşte uşa de la camera mea care dă spre holul hotelu­
lui. Duc mâna la gură. Sub mână, buzele nu sunt strânse
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de indignare. Deloc... spre marea mea surprindere... dim­
potrivă, zâmbesc.

In timp ce-mi strâng uneltele, în ultima mea zi pe­
trecută la atelierul lui Costanzo, încerc să nu plâng. Nu 
pot să explic ce-a însemnat tot timpul ăsta pentru mine. 
Mă simt caraghios că mi-a trecut vreodată prin cap să vin 
aici ca turistă, să zac pe marginea piscinei şi să dorm toată 
ziua, când ceea ce am câştigat în schimb nu poate fi cuan­
tificat. Sub îndrumarea lui Costanzo şi cu încurajarea lui 
discretă, am devenit artistă.

Sigur că buni m-a învăţat să fac pantofi, dar niciodată 
nu a fost timp să mă înveţe cum să păşesc în această lume 
ca artistă. N-a fost niciodată timp să mă încurajeze să o iau 
pe calea asta, fiindcă bunica mea nu se pricepe la aşa ceva. 
Cei la care visam eu erau străbunicul şi bunicul meu. Buni 
este un tehnician, un meseriaş practic. A  creat o dată un 
pantof, dar a făcut-o doar de nevoie. A  desenat balerinii şi 
i-a realizat numai după ce a pierdut client după client în 
favoarea firmei Capezio. Nu i-a desenat din dorinţa de a 
crea, ci mai degrabă de nevoie. Avea nevoie să facă bani. 
Fabricarea pantofilor nu a fost niciodată o formă de auto- 
exprimare pentru Teodora Angelini, ci mai curând a în­
semnat mâncare pe masă, haine pentru mama mea şi bani 
pentru cutia milei de la biserica Our Lady of Pompeii. Nu e 
nimic rău în asta. Eu vreau să însemne mai mult.

New York City reprezintă totul pentru mine, dar 
acum, în toiul agitaţiei şi al zgomotului, printre obligaţii 
şi alergături, ştiu că vocea unui artist se poate pierde în 
eforturile pentru câştigarea existenţei. înţeleg ispita sigu­
ranţei, nevoia de a face bani pentru a plăti facturile şi 
obligaţiile de pe statul de plată, dar un artist are nevoie 
de timp ca să mediteze şi să viseze. Timpul, neorganizat 
şi liber, hrăneşte imaginaţia. Siesta de după-amiază poate 
părea că e odihnă, dar pentru un artist precum Costanzo, 
e momentul în care trece în revistă munca de peste zi şi se
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gândeşte la culori şi la combinaţii noi. Tot Costanzo m-a 
învăţat că viaţa obişnuită e plină de artă. El m-a învăţat 
să privesc lucrurile cotidiene şi să văd frumuseţea din ele. 
Nu sunt o simplă pantofăreasă, creez un pantof anume 
pentru o clientă care încearcă să spună lumii ceva despre 
ea însăşi. Datoria mea este să transmit mesajul ăsta, să dau 
sens lucrurilor comune.

Nu mai văd pescăruşul enervant care caută firimituri. 
Văd o paletă de alb pur îmbrăcată în pene pline de pete ne- 
gre îndrăzneţe. Pantofi. Nu văd piatra din zid, acolo unde 
soarele bate din plin la amiază, văd o anumită nuanţă de 
gri, cu o lucire de auriu. Piele. Nu văd o viţă noduroasă pe 
un gard negru. Văd catifea verde -  pădure şi şireturi negre 
de piele. Cizme. Nu văd un cer albastru cu nori, văd un 
cupon de mătase brodată. Nu văd un buchet de bujori roz 
cumpărat de un proaspăt soţ din piazza, în drumul către 
casă, pentru mireasa lui. Văd un pampon din pietre preţi­
oase pe căpută, la un pantof de ocazie. Ornamente.

Iar acum, când privesc o femeie, nu văd modă, nu văd 
vârstă, nu văd mărime. O văd pe ea. O văd pe clienta mea, 
care are nevoie de mine ca să-i ofer exact lucrul acela care 
spune cine este, aşa cum eu spun cine sunt prin munca 
mea. Simplu. Dar înţelegerea acestui lucru m-a schimbat. 
Nu mai sunt femeia care eram când am aterizat la Roma 
cu o lună în urmă, şi nu voi fi aceeaşi când mă voi întoar­
ce acasă. O  să judec noţiunea de acasă dintr-o nouă per­
spectivă. Da, numai că asta mă sperie puţin: dacă m-am 
schimbat într-atât, încât n-o să mai am aceleaşi ţeluri 
spre care tindeam când am plecat? Dacă mă întorc acasă 
şi Roman nu este bărbatul potrivit pentru mine, iar lup­
ta cu Alfred nu merită ca să salvez atelierul şi imobilul? 
Dacă ochii acestui artist mi-au schimbat chiar sufletul? 
Dacă n-o să mai vreau ce am visat odată?

Costanzo mi-a spus la masa de prânz, într-o zi, că e 
văduv, iar ochii i s-au umplut de lacrimi, aşa că n-a mai 
continuat. Dar nu vreau să plec din Capri fără să aflu



VaCentine 365

despre soţia lui. Pe cât de multe m-a învăţat despre artă, 
simt că mai sunt multe de aflat despre alte lucruri, despre 
curaj în viaţă, despre căutarea adevăratei iubiri.

Mă duc lângă Costanzo pe verandă, unde mă aşteaptă 
cu masa de prânz pregătită, aşa cum face în fiecare zi. Ob­
serv mozzarella de bivoliţă şi roşii coapte lucioase tăiate 
fin. Tocmai stropeşte totul cu ulei de măsline.

-U ltim ul nostru prânz.
-C in a  cea de Taină, râde.
-N u  vreau să plec de lângă tine.
-N ic i o femeie nu vrea să-l părăsească pe Costanzo 

Ruocco, spune el râzând.
Mă aşez şi-mi pun un şervet în poală. Costanzo îmi 

umple farfuria cu fructe din grădina lui. Prin grădină trece 
o briză blândă care flutură faţa de masă.

-înainte să plec, aş vrea să-mi povesteşti despre soţia ta.
Costanzo bagă mâna înăuntrul cămăşii şi scoate un 

lanţ de aur, de care e prinsă o verighetă.
-C u m  o chema? întreb domol.
-R osa, spune. Numele de fată era Rosa da Rosa. 

Costanzo ridică mâna. Se ridică de pe scaun şi se duce 
în atelier. Când se întoarce, îmi dă un plic maroniu. II 
deschid. înăuntru sunt multe fotografii, unele alb-negru, 
câteva instantanee color, pe fondul de un albastru in­
tens Ektachrome din anii ’60, câteva făcute cu un aparat 
Kodak Instmatic de prin anii ’70, când s-au născut fiii lor, 
şi altele cu un aparat Polaroid instant -  genul de fotogra­
fii pe care le făceam, le developam pe masă şi le lipeam 
pe pătrate de carton.

Cu grijă, pun fotografiile pe masă. Cea mai mare, o fo­
tografie alb-negru cu Rosa şi Costanzo în ziua nunţii lor, 
a fost făcută de un profesionist. Ea era o brunetă scundă, 
cu nişte splendizi ochi căprui depărtaţi. îmi aminteşte de 
sora mea, Jaclyn. Rosa purta o mică fantezie în păr, cu un 
cerc de plasă, şi o rochie din satin alb pe lângă gât, lungă 
până la glezne, şi strânsă pe talie, largă în jos. In picioarele
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minuscule avea escarpeni eleganţi din piele de ied. Costan­
zo stătea în picioare lângă ea, şi o ţinea de talie cu amân- 
două mâinile.

-M -am  însurat cu ea pe 23 septembrie 1963. Cea mai 
fericită zi din viaţa mea.

-Bella, îi spun.
-E u  îi spuneam Bella Rosa. Iar alteori doar Bella. Vo­

cea lui Costanzo se frânge.
- Ş i  tu eşti foarte chipeş. Fac din mână mişcarea tipică 

în semn de admiraţie, exact cum face Costanzo. Râde. îmi 
amintesc, şi n-o să uit niciodată că, în definitiv, e italian. 
Egoul masculin vine odată cu certificatul de naştere. Iţi 
este tare dor de ea.

-N u  pot să vorbesc despre ea, fiindcă în tot voca­
bularul din lume nu există cuvinte care să poată descrie 
ce a însemnat ea pentru mine. încerc, dar până şi cuvân­
tul iubire nu este suficient. Ea era universul meu. De când 
a murit, niciodată, nici măcar o clipă, n-am încetat s-o 
iubesc, să mă gândesc la ea. Chiar şi acum, dacă ar pu­
tea să intre pe uşa aceea, mi-aş da viaţa doar ca să petrec 
o clipă cu ea.

Mă întind peste masa de lucru şi-i iau mâna lui 
Costanzo.

-Toate femeile ar trebui să fie iubite cum ai iubit-o tu 
pe Rosa.

-M i-e greu să trăiesc fără ea. Aproape imposibil. 
Când o să fie timpul, moartea o să fie bine-venită, fiindcă 
o să mă întâlnesc iar cu ea. Sper doar că o să mai vrea un 
bătrân ca mine.

-O , sigur o să-l vrea. Se pot spune multe în favoarea 
unor bărbaţi mai în vârstă. în timpul petrecut la Capri nu 
am învăţat doar artă.

- A  murit în 1987. Nimic nu mai e la fel de atunci. 
Smochinele nu mai au acelaşi gust, nici vinul sau roşiile. 
A  luat cu ea tot ce-a fost bun. Am învăţat totul despre 
viaţă de la ea. Despre dragoste, desigur. Costanzo se ridică
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şi mă priveşte. Aşteaptă. Am ceva pentru tine, spune şi se 
întoarce în atelier.

Am petrecut o săptămână în casa lui Costanzo, învă­
ţând lucruri pe care aveam nevoie să le ştiu. Am învăţat 
despre gropponi, cea mai bună piele de vită pentru făcut 
tălpi; despre capretto, cea mai fină piele de miel, minu­
nată pentru barete; şi despre vitello, o piele mai tare care 
poate fi folosită pentru tot pantoful. Şi am mai aflat că 
lumea din afara acestei insule nesocoteşte meşteşugul care 
s-a născut aici, punând mâna pe tehnicile şi modelele lui 
Costanzo fără permisiunea lui, doar ca să producă mode­
lul în serie, pentru turiştii din staţiune.

Americani vicleni cu spirit antreprenorial vin, cum­
pără sandalele lui Costanzo, le duc acasă, le copiază şi 
fură designul, pur şi simplu, ba chiar au tupeul să meargă 
la aceiaşi furnizori ca şi Costanzo, încercând să cumpere 
elementele pe care le foloseşte el, ca să realizeze sandale 
identice cu cele făcute de el. Furnizorii, care-i recunosc pe 
hoţi, refuză să le vândă parveniţilor furnituri. Loialitatea 
continuă să fie trăsătura caracteristică a italienilor.

Costanzo m-a învăţat şi chestii mărunte, mi-a dat sfa­
turi care constituie modalităţi curente de lucru şi care, 
în cele din urmă, devin tehnica unui artist. Acum, când 
dau formă unei tălpi, iau cuţitul şi curăţ marginea cum 
cureţi coaja de pe un măr, până când se potriveşte exact 
la mărimea piciorului clientei. Costanzo m-a învăţat să 
fac cusături netede în interiorul pantofului, ceea ce-1 face 
mai confortabil pentru clientă. M-a învăţat să mă las 
în voia culorii, să nu mă tem niciodată de ea. Dacă 
prim-ministrul Italiei poate să poarte mocasini din piele 
de culoarea pepenelui, atunci oricine poate s-o facă.

Am aflat totodată şi singură diverse lucruri. Am aflat că 
turiştii din Capri sunt foarte gălăgioşi pentru că sunt atât 
de fermecaţi de peisaj, încât ridică vocea de entuziasm. Am 
aflat că tot călătoria este cea mai bună cale de a-ţi reorga­
niza viaţa, de a-ţi schimba punctul de vedere, de a te lăsa
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cuprins de inspiraţie, dar că trebuie să fii perfect treaz şi 
dornic de schimbare, altminteri e timp pierdut. Şi am mai 
aflat că bunica nu are nevoie ca eu să am grijă de ea, sau 
să-mi fac griji pentru ea; este independentă. Se descurcă 
perfect singură.

Costanzo se întoarce la masa de lucru aducând o cutie 
de pantofi.

-Costanzo, n-o să-ţi pot mulţumi niciodată destul 
pentru săptămâna asta.

-Eşti o pantofăreasă pricepută. Dă din cap încet. La 
fel ca mine, când eram tânăr.

-A sta  înseamnă totul pentru mine. Asta e tot ce vreau.
—Să munceşti cu seriozitate, şi când vei fi bătrână ca 

mine o să vezi cum e o viaţă întreagă petrecută făcând 
ceva frumos pentru altcineva. De fapt, asta dăm noi lumii. 
Ei, dar am un cadou pentru tine, spune.

-N u  e nevoie să faci asta.
Costanzo îmi dă cutia de pantofi. Înainte să ridic ca­

pacul, îmi amintesc de promisiunea făcută în prima zi de 
muncă.

-M i-ai făcut sandale!
-N u  pentru tine. Picioarele tale sunt prea mari pentru 

pantofii ăştia.
Ii arunc o privire lui Costanzo.
- Miile grazie, spun cu un ton care-1 face să râdă.
Deschid cutia şi mă uit înăuntru. Dau deoparte căptu­

şeala din fetru. Respir adânc şi scot pantoful, o revelaţie 
ca model, formă şi detalii.

Costanzo mi-a realizat designul pentru competiţia de 
la Bergdorf. II pun în palmă, ca pe o coroană, şi-l studiez.

Schiţa mea a prins viaţă, partea de sus din piele de 
viţel, ornamentele, împletituri alb cu auriu; tocul strati­
ficat elegant, parcă sculptat; căputa din piele gofrată, 
toate detaliile sunt prezente, realizate la scară şi în tonu­
rile desenate şi măsurate de mine în caietul de schiţe. 
Materialele sunt de lux, execuţia, măiestrită, fiecare
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cusătură atât de fină, că este practic invizibilă. în general, 
efectul pe care-1 creează pantoful este de opulenţă austeră, 
iar realizarea detaliilor este impecabilă. Pantoful spune: 
mireasă nouă, viaţă nouă, paşi noi care s-o ducă acolo! 
Măsura treizeci şi şase. Măsura modelului! Pantoful care a 
trăit atâta timp în imaginaţia mea este acum în mâna mea, 
o creaţie unică formidabilă, care aminteşte de tinereţea 
bunicii mele şi totuşi aparţine total momentului.

Mi se umplu ochii de lacrimi.
-N u  ştiu ce să spun.
- E  designul tău, spune. Eu am fost doar meşteşugarul.
-  Dar măiestria ta i-a dat viaţă.
-A sta  ar fi imposibil fără viziune, răspunde. După care 

ridică pantoful cam la treizeci de centimetri deasupra 
mesei şi-i dă drumul. Pantoful aterizează într-un echili­
bru perfect şi se leagănă într-o parte şi în cealaltă până se 
opreşte. Ştiai testul ăsta?

Dau din cap că nu.
-C ân d  faci un pantof cu toc, încearcă-1. Dacă se ba­

lansează egal şi se opreşte aşa ca ăsta -  dă drumul şi ce­
luilalt pantof pe masă; se leagănă şi se opreşte în acelaşi 
mod ca primul pantof -  ai făcut pantoful corect. Dacă se 
răstoarnă, trebuie să refaci pantoful ca să realizeazi echi­
librul potrivit.

-A şa  o să fac, îi promit. Costanzo, noi la Angelini 
punem nume pantofilor. Adevărul e că eu nu sunt o cu­
noscătoare într-ale operei. Dar sunt o femeie căreia îi pla­
ce o poveste bună. Aşa că, dacă nu te superi, aş vrea să 
numesc acest pantof Bella Rosa, în onoarea soţiei tale. 
Numai dacă nu te deranjează.

Lui Costanzo îi dau lacrimile; acoperă albastrul în­
tocmai ca ceaţa de pe mare la căderea nopţii. Face semn 
cu capul că pot să numesc pantoful după soţia lui. Am 
permisiunea lui. E aşa de simplu. Dragostea adevărată e 
fără toane. E rezistentă. E durabilă. Pe vecie. Lumea asta e 
locul în care s-a petrecut iubirea dintre Costanzo şi Rosa,
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dar eternitatea este unde ea trăieşte. Dragostea rămâne 
atâta vreme cât cineva îşi aminteşte de ea. Le cunosc 
povestea, şi acum am s-o spun. O  să mă gândesc la Cos- 
tanzo şi la Rosa de fiecare dată când o să desenez, sau o să 
tai un model, sau o să fac o cusătură. Mi-a schimbat punc­
tul de vedere, aşa că n-o să-l uit niciodată. N-aş putea.

Ţin pantofii în mână şi îmi aduc aminte de povestea 
cu cizmarul şi spiriduşii. Cizmarul şi soţia lui erau aşa de 
săraci, aşa de bătuţi de soartă, că au lăsat ultima bucăţică 
de piele pe masa de lucru şi, obosiţi, s-au dus la culcare. în 
dimineaţa următoare, au găsit o pereche de pantofi per­
fecţi, confecţionaţi din pielea lăsată. Au pus pantofii în 
vitrină, şi un client i-a cumpărat imediat. Cu banii, ciz­
marul şi soţia lui au cumpărat mai multă piele, şi noapte 
de noapte lăsau afară proviziile. Şi, în fiecare dimineaţă, 
găseau noi pantofi, făcuţi de spiriduşi, tot mai minunaţi. 
Morala poveştii este că atunci când te simţi cu totul în­
vins, va veni cineva şi te va ajuta, ba poate chiar te va 
salva. Asta a făcut Costanzo pentru mine. Iar mâine eu 
trebuie să mă întorc acasă şi să fac acelaşi lucru pentru 
Firma de Pantofi Angelini -  în calitate de artist.

Soarele de culoarea caisei coapte arde sus pe cer, dea­
supra piscinei de la hotelul Quisisana, în ultima mea zi la 
Capri. Veranda şi grădina sunt pline de oaspeţi care stau 
la soare şi înoată. Ies din apă şi mă aşez pe un şezlong, 
lăsând soarele să-mi încălzească oasele. Nu e un mod urât 
de a împlini treizeci şi patru de ani. Nu e ce aveam în 
plan, dar sunt într-o dispoziţie în care vreau să mă las cu­
prinsă de orice îmi dă viaţa. De exemplu, în loc să mă 
împotrivesc costumului pe care mi l-a trimis mama, i-am 
adăugat accesorii. Mi-am cumpărat o pereche de cercei 
enormi din argint, bătuţi cu safire mici albe, pe care să-i 
port cu costumul. Acum, ansamblul arată ca şi cum ar 
face parte dintr-un întreg. Un întreg strident, strălucitor.

- L a  mulţi ani! spune Gianluca aşezându-se pe şezlon­
gul de alături.
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Mă ridic în fund.
-Ţ i-a  spus bunica.
—Nu, nu, m-am uitat în paşaportul tău când ne-am 

oprit la controlul de securitate de la fabrica de mătase.
—De ce-ai făcut asta?
-M ă  întrebam câţi ani ai. Am fost bucuros să aflu că 

ai treizeci şi trei.
- Ş i  eu. A fost nevoie să împlinesc treizeci şi patru ca 

să apreciez treizeci şi trei, nu ştiu dacă înţelegi ce vreau 
să spun.

-înţeleg. Mă priveşte într-un fel care-mi spune că s-a 
gândit la sărutările de pe balcon la fel de mult ca mine. 
Plăcerea şi ruşinea amintirii mă fac să roşesc. O  să creadă 
că e de la soare.

- C e  planuri ai azi? întreabă.
-  Păi, cam ce vezi.
- A ş  vrea să sărbătoresc cu tine ziua ta, zice.
Mă las pe spate în şezlong şi-mi trag pălăria pe ochi.
-A m  sărbătorit destul cu tine.
-N u  ţi-a plăcut?
împing borul pălăriei ca să pot vedea.
- A , ba da, mi-a plăcut. Dar n-ar fi trebuit s-o fac. Am 

ajuns la treizeci şi ceva de ani fără să-mi înşel vreodată 
prietenul. După care mi-ai înfrânt tu această trăsătură de 
caracter.

-C u m  poţi să-ţi faci probleme pentru câteva sărutări, 
când el nu s-a ţinut de cuvânt şi n-a venit?

O  americancă de pe şezlongul de alături, bronzată arti­
ficial, care poartă un costum de baie imprimat cu orhidee, 
lasă romanul de Jackie Collins din mână şi începe să tragă 
cu urechea la discuţia noastră.

-Ş tiu  că voi, italienii, aţi inventat vendetta, dar nu 
cred în ea. Nu vreau să-i fac rău lui Roman numai pentru 
că m-a dezamăgit. Te-am sărutat fiindcă am vrut s-o fac... 
iar acum... spun suficient de tare ca să audă şi doamna, va 
trebui să te ucid.
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Gianluca râde.
Mă aplec spre doamna cea băgăreaţă.
-Su n t genul care preia iniţiativa, îi spun.
- S ă  mergem, zice Gianluca.
Nu sunt uşor de impresionat, aşa că atunci când 

Gianluca mă zoreşte şi ne suim într-un taxi în piazza, ca 
să coborâm la debarcader, sunt aproape convinsă că ne 
ducem undeva cu barca. Atunci când am făcut turul in­
sulei, nu am luat aminte la politica debarcaderului. Tot 
ce am observat au fost şirurile de turişti care-şi aşteptau 
rândul ca să se suie pe schifuri şi să guste experienţa minu­
nilor naturale de pe Capri. De data asta, trecem de hoarde 
şi îl urmez pe Gianluca pe debarcader, până la capăt, 
acolo unde îşi ţin bărcile pescarii locali şi familile lor. 
Ne suim într-o mică barcă albă cu motor, cu interiorul 
din piele roşie.

-Este exact combinaţia de culori a Mustangului din 1965 
al tatălui meu, îi spun lui Gianluca. încă mai are maşina.

-A sta  aparţine familiei vărului meu.
-Vrei să spui că nu era nevoie să mă înghesui cu turiş­

tii ca să văd punctele de interes? C ă aş fi putut fi la bordul 
chestiei ăsteia mici?

Gianluca porneşte motorul bărcii şi o scoate în lar­
gul mării, trecând pe lângă turişti. Oricât de repede ar 
conduce pe uscat, pe mare merge de două ori mai repede, 
îndreaptă barca spre ape calme. Săltăm pe valuri cu uşu­
rinţă. „Aşa trebuie să se desfăşoare lucrurile", mă gândesc 
în timp ce tăiem valurile turcoaz, stropiţi de o brumă de 
apă sărată care ne răcoreşte în soarele arzător. Gianluca 
manevrează cu îndemânare barca, dar nu-mi dezlipesc 
privirea de la apă şi de la el. Sunt multe de admirat la 
Gianluca Vechiarelli, dar ultimul lucru care-mi trebuie 
este încă un bărbat italian în viaţa mea.

înconjurăm insula cu viteză până când vedem hote­
lul Quisisana din spate. Intrarea în Grota Albastră este 
deschisă. Mulţumit că nu este nimeni înăuntru, Gianluca
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aduce barca încet spre intrare. Se suie pe o rocă şi scoa­
te semnul pe care scrie N O N ENTRARE IL GROTTO. 
Agaţă semnul de un cui vechi deasupra intrării în peşteră, 
după care trage o bărcuţă cu vâsle dintr-o firidă din stân­
că. Lasă bărcuţa cu vâsle pe apă şi îmi întinde mâna.

-C red  că glumeşti. Arăt spre semn. Vrei să spui că 
e adevărat?

Mă las în braţele lui, el mă ridică şi-mi dă drumul 
în barcă.

—Stai aplecată, mă instruieşte Gianluca. îmi aplec ca­
pul când intrăm în peşteră. La început, tot ce văd este o 
cavernă cenuşie, intrarea din piatră, după care, pe măsură 
ce Gianluca vâsleşte, înaintăm în albastru.

Când eram copil, eram obsedată de ouăle decorative 
din zahăr, foarte elaborate, din acelea a căror coajă era 
făcută din zahăr alb, şi care erau decorate cu cremă colo­
rată. La un capăt al oului era o ferestruică, şi când îl ridi­
cai şi te uitai înăuntru, era descrisă o scenă. Cu un ochi 
examinam un câmp din cremă verde în spirale, o prinţe­
să în miniatură într-o fustiţă de tul, şezând pe o ciupercă 
minusculă stropită cu zahăr, o broscuţă verde din zahăr 
odihnindu-se la picioarele ei, şi jeleuri de un albastru stră­
lucitor, aşezate de jur împrejur, ca pietrele într-o grădină. 
Mă uitam în interiorul oului ore întregi, închipuindu-mi 
cum ar fi să fiu înăuntru. Este acelaşi sentiment pe care-1 
am în peştera albastră.

Este un tărâm vrăjit, cu pietre cenuşii şi alunecoase, 
pereţi măcinaţi de apa mării, care te duc la un lac liniştit 
ca un safir albastru. Printre stâncile de deasupra noastră 
se strecoară lumina, care dă naştere unor pâlnii argintii 
pe suprafaţa apei. La capătul acestui mic golfuleţ, şi mai 
adânc în peşteră, se găseşte un tunel care duce dincolo de 
lacul ăsta, iar prin el văd mai multă lumină pătrunzând 
printre stânci şi reflectându-se în apă, ceea ce creează im­
presia de adâncime şi face albastrul mai intens.

-P oţi să înoţi, spune.
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-Zău?
Gianluca zâmbeşte. îmi scot rochia de plajă şi alunec 

în apă. E rece, dar nu mă deranjează. înot până unde pă­
trunde lumina prin faraglione. Duc mâna în dreptul razei 
argintii care-mi face pielea să strălucească. înot pe mar­
ginea lacului. Ating coralul care creşte pe pereţii peşte­
rii. Ramurile roşii ceroase sunt bine prinse de pereţi, ca 
nişte poteci încântătoare care duc şi mai adânc în apă. 
îmi închipui cât de profund poate să ajungă coralul, cu 
rădăcinile prinse de fundul mării, într-un loc magic unde 
se nasc culorile. II aud pe Gianluca intrând în apă. înoată 
spre mine.

-A cum  înţeleg ce e cu semnul, îi spun. De ce-ai vrut 
să se bucure şi altcineva de priveliştea asta?

-Tuturor le e menit locul acesta.
-Ş t i i  bine ce vreau să zic.
-Ş tiu , spune. E aşa cum ai visat să fie?
-D a.
-Su n t aşa de puţine lucruri în viaţă care coincid cu 

un vis.
-N u-i aşa?
-V ino după mine, zice. înot cu Gianluca prin tunel şi 

mai adânc în grotă, spre un alt golfuleţ, plin de lumină. 
Când ridic privirea, e ca şi cum plafonul muntelui de pia­
tră a dispărut, dezvăluind locul unde vine luna, după ce 
pleacă soarele.

- A r  trebui să mergem, spune Gianluca.
înot până la barcă şi mă întind spre el. Mă trage în 

barcă. îmi dă un prosop.
-Frumoşi cercei, spune.
- S e  potrivesc cu costumul.
-A sta  văd. Zâmbeşte.
-Ş tii, uneori n-are rost să te împotriveşti inevi­

tabilului, îi răspund. Bineînţeles că vorbesc despre cercei, 
nu despre relaţiile de pe insula italiană.
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După ce duce barca înapoi în ascunzătoare şi pune 
la loc semnul pe stâncă, Gianluca mă ajută să mă sui în 
barca cu motor. Trecem cu viteză pe lângă plajele din 
Capri, ocolim capătul îndepărtat al insulei, unde, de pe 
mal, se văd vilele de la Anacapri. Pallazo-uri impresionan­
te, construite pe panta muntelui în terase, cu verande ră­
coroase, arată cum trăiesc bogaţii, cu mult mai bine decât 
noi, restul.

—Ar trebui să existe şi în America o astfel de pri­
velişte, îi spun lui Gianluca.

-D e  ce? întreabă.
-  Pentru că am aprecia-o.
Gianluca dă din cap când aude cuvântul „am“. Dinco­

lo de purtarea mea nepotrivită, şi mai presus de ea, a fost 
un prieten bun în călătoria asta. Avem multe în comun. 
Pare un lucru minor să ai aceleaşi pasiuni şi probleme fa­
miliale, ca în cazul meu şi al lui Gianluca, dar a fost plă­
cut să vorbesc cu cineva care înţelege ce mi se întâmplă, 
într-o oarecare măsură, şi cu Roman e la fel, dar adevărul 
este că el îşi petrece zilele şi nopţile într-un mod complet 
diferit faţă de mine şi de Gianluca. Am apreciat punctul 
de vedere al lui Gianluca despre lume. Presupun că un 
tăbăcar şi o pantofăreasă se potrivesc, ne bazăm unul pe 
celălalt să sprijinim meşteşugul, măcar în atelier.

Gianluca opreşte barca într-un ochi de apă liniştit. 
Scoate un coş de picnic plin cu mâncărurile care-mi plac 
cel mai mult: pâine proaspătă şi crocantă, ulei de măsline 
cremos, de un verde deschis, brânză, roşii, atât de coapte 
că soarele le-a caramelizat coaja, şi vin de casă cu gust 
robust de stejar, cireşe şi struguri dulci. Stăm la soare şi 
mâncăm.

încerc să-l fac să râdă, ceea ce e uşor. Gianluca are 
simţul umorului, nu că e el nostim, dar îl apreciază la al­
ţii. Joc rolul unei turiste americane mortale care a încer­
cat să-l convingă pe Costanzo să lase din preţ, până când
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acesta i-a spus femeii: „Eşti îngrozitoare. Ieşi de-aici“ . 
Tipa a plecat furioasă. Lui Gianluca îi place povestea.

Stăm în soarele de sfârşit de amiază până când briza 
devine răcoroasă.

- E  timpul să ne întoarcem, spune.
Gianluca accelerează motorul bărcii şi mă invită să ţin 

volanul. Nu am mai condus niciodată o barcă, dar îmi 
place să cred că sunt deschisă la experienţe noi, aşa că iau 
volanul bărcii cu încredere şi cu un pic de tupeu. A i zice 
că, după ce am condus o maşină cu schimbător de viteze 
manual de la Roma la Napoli, să conduc bărcuţa asta o să 
fie uşor. Dar sunt uimită de câtă forţă brută e nevoie ca să 
învârţi de volan. După câteva momente, încep să mă simt 
în elementul meu pe apă, mă prind bine de volan şi mă 
folosesc de tot corpul ca să manevrez barca.

Când ne apropiem de debarcader, încetinesc şi-i dau 
volanul lui Gianluca. Pe când slăbesc strânsoarea şi îi 
dau drumul din mână, sunt gata să cad, dar el mă prinde 
cu o mână, iar cu cealaltă ia volanul.

Ajungem la debarcader şi aruncă o frânghie unui băiat 
de la docuri, care o înfăşoară în jurul unui pilon, fixând 
barca. Coboară întâi Gianluca, apoi mă ridică şi pe mine. 
Mergem la staţia de taxiuri şi ne suim într-o maşină. Nu 
vorbim, iar şoferul conduce cu viteză pe drumul întorto­
cheat şi cu multe curbe care ne duce spre piazza, şi înapoi, 
la Quisisana.

Avem în faţă o noapte lungă, şi mă întreb cum o să se 
termine drumul ăsta. Odată, la atelier, June mi-a povestit 
despre un bărbat însurat cu care avea o relaţie, şi mi-a 
spus că, odată ce l-a sărutat, era deja vinovată, aşa că de 
ce să nu meargă până la capăt? Mă uit la Gianluca, dar 
el are privirea îndreptată spre colinele din Capri şi spre 
marea albastră de dedesubt. Chipul lui exprimă o mare 
mulţumire. Când ajungem în vârf, Gianluca se dă şi el 
jos din taxi.

—Te las acum, spune luându-mi mâna.
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- E  atât de devreme. Se simte dezamăgirea în vocea 
mea. Sunt.

-Ş tiu . Dar ar trebui ca ultima seară să fie doar a ta. 
La mulţi ani! Zâmbeşte şi se apleacă. Apoi mă sărută 
pe obraz. Probabil că par derutată, pentru că ridică din 
sprâncene, cu o privire care spune: „Nu mai facem ce-am 
făcut". îmi pune în mână un pacheţel legat cu rafie. îmi 
înalţ privirea ca să-i mulţumesc, dar deja dispăruse.

Mă întorc la hotel singură. La Quisisana mă opresc în 
lobby şi arunc o privire în jur, imaginându-mi ce mult o 
să-mi lipsească intrarea maiestuoasă după ce o să plec. Mă 
hotărăsc să refac intrarea sărăcăcioasă din Perry Street de 
îndată ce ajungem acasă. E nevoie de o nouă zugrăveală, 
de lumini noi şi de un covor. Am mai învăţat un lucru în 
Italia -  intrarea contează.

Când cobor din lift în attico, mă uit la tabloul de dea­
supra micii canapele pentru ultima oară. In fiecare zi când 
am venit sau am plecat de la hotel, am aşteptat ascensorul 
aici şi am privit tabloul ăsta. Zile întregi a fost un mister 
pentru mine. Acum înţeleg ce reprezintă toate pătrate­
le acelea â la Mondriani -  sunt ferestre, sute de ferestre. 
Pentru mine, călătoria asta a însemnat să privesc prin ele, 
şi cu siguranţă asta am făcut. Mă aşez pe canapeaua mică 
de sub tabloul pe care am ajuns să-l iubesc, şi deschid pa­
cheţelul de la Gianluca.

îmi tremură mâna puţin când desfac panglica şi des­
pachetez hârtia. Deschid capacul cutiei şi scot o unealtă 
de cizmar, un ciocan nou, il trincetto. Gianluca a gravat 
iniţialele mele pe mâner.

Deschid uşa camerei şi pe măsuţa de cafea văd un 
vas mare foarte vechi, plin ochi cu trandafiri sângerii şi 
cu ramuri de lămâi încărcate de fructe galbene, micuţe. 
Aerul este plin de mirosul dulce de trandafiri, de lămâi 
numai bune pentru tarte şi de pământ gras. închid ochii 
şi inspir adânc.
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Apoi iau cartea de vizită de pe masă. „Acel Gianluca", 
mă gândesc în timp ce o deschid. De-asta a plecat în mare 
grabă. A  vrut să mă surprindă cu florile. Deschid plicul şi 
scot o singură carte de vizită.

La mulţi ani, iubita mea, te iubesc. întoarce-te
acasă la mine. Roman.

Dintre toate lecţiile importante pe care le-am învăţat 
în Italia, cea mai însemnată este: să călătoreşti fără bagaje 
multe. După ce am împins muntele de bagaje prin trei 
regiuni rurale ale Italiei, am devenit minimalistă. Sunt 
pe cale să devin călugăriţă şi să resping toate bunurile lu­
meşti. Totuşi, buni nu e aşa. Se încăpăţânează cu geaman­
tanele, le umple cu grijă şi ştie ce conţine fiecare pungă 
şi fiecare pachet. Bătrânii au nevoie de diverse chestii. Ii 
fac să se simtă în siguranţă, sau cel puţin aşa spune buni.

Buni se ţine de mânerul căruţului de bagaje, iar eu trec 
genţile prin vamă, la aeroportul John F. Kennedy. Ne-am 
întors în Statele Unite, ceea ce înseamnă că trebuie să-mi 
reiau viaţa reală şi să-mi asum responsabilităţile. încep 
prin a-mi promite să mă ocup de sănătatea şi bunăstarea 
generală a bunicii. O  să telefonez şi o să-i fac o progra­
mare la dr. Sculco de la Spitalul de Chirurgie. Buni are 
nevoie de genunchi noi, şi o să-i aibă, să ştiu bine că e 
ultimul lucru pe care-1 fac.

Observ coada de la banda de bagaje. Familie, prieteni 
şi şoferi aşteaptă, studiind călătorii din cap până-n picioa­
re, în timp ce şi noi căutăm chipuri cunoscute.

Roman ne aşteaptă, împreună cu părinţii mei. Mama 
poartă o rochie roşie şi ochelari de soare asortaţi, flutu­
rând un steguleţ al Italiei. Simpatic. Tata e lângă ea, şi îşi 
flutură simplu doar mâna.

Alături de ei, Roman, înalt, în jeanşi si cu o cămaşă 
cu nasturi de la Brooks Brothers. E arătos. întotdeauna e, 
ceea ce face saluturile şi despărţirile mai dulci. Când ni 
se întâlnesc privirile prima oară după o lună, inima mea
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o ia razna. Mi-a fost cu adevărat dor de el, şi oricât de 
supărată am fost pe el, îl iubesc. Simt nişte înţepături 
în nas, ca şi când aş fi gata să plâng.

Ii sărut pe tata şi pe mama, apoi pe Roman. Mă ia în 
braţe, iar părinţii mei şi bunica trăncănesc despre călăto­
rie, ca şi cum n-ar observa că el nu-mi mai dă drumul din 
îmbrăţişare. Probabil că o să fie foarte interesant drumul 
cu maşina. Roman îmi ia căruţul cu bagaje şi-l împin­
ge spre parcare. Mama, tata şi bunica merg în urma lui. 
Ii povestesc despre Costanzo şi-i spun ce-a ratat în Capri. 
Ieşim pe uşile care duc la garajul parcării.

-Scum po, luăm noi bagajele. Tu du-te cu Roman, 
spune mama.

—Şi eu sunt cu maşina, spune Roman.
-O , două maşini, splendid. Bine. Poţi să iei tu bagaje­

le mele. Nu vreau să le mai văd vreodată.
Tata îl ajută pe Roman să încarce portbagajul maşinii 

lui, Olds Cutlass Supreme, cu genţile pe care le-am cărat 
prin Toscana şi mai departe, în sud. Iau din maşină baga­
jul de mână şi-l ţin strâns în braţe.

-încărcătură preţioasă, îi spun lui buni. Pantofii. 
Vreau să-i ţin cu mine.

—Sigur că da, răspunde.
Se suie toţi în maşina tatei, iar Roman îmi deschide 

portiera din faţă de la maşina lui. Mă urc şi tremur, deşi 
e aproape iunie. îmi amintesc prima seară de iarnă când 
am stat în maşina asta şi ce fericiţi eram. Se urcă şi el şi 
închide portiera. Se întoarce spre mine.

-M i-a fost dor de tine.
- Ş i  mie mi-a fost dor de tine.
-E şti frumoasă, spune şi mă sărută.
- E  soarele din Capri. Ridic din umeri, evitând să răs­

pund la complimentul lui, care pare sincer. Nu ştiu ce să 
cred. Când vine vorba despre Roman, tot ce ştiu sigur e 
că lucrurile se schimbă continuu.

—Vrei să vii să rămâi la mine? întreabă blând.
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-Sigur, îi spun.
Ca toţi bărbaţii, Roman este mulţumit că totul a fost 

iertat, în ciuda răspunsului meu rapid. Crede ce-i spun, şi 
de ce n-ar face-o? Nu vreau să pierd timpul gândindu-mă 
mai mult decât trebuie la revederea noastră, pe care s-o 
transform într-o discuţie infinită despre viitorul şi despre 
relaţia noastră. Avem înainte ani buni pentru aşa ceva. 
Sau nu? Când vine vorba despre dragoste, aici e punctul 
meu slab. Nu lupt pentru mine sau pentru ceea ce vreau. 
Sunt perfect fericită să pretind că am trecut peste durerea 
mea, peste Italia, şi peste toate neplăcerile. Acum sunt 
acasă şi totul o să fie bine. Putem să continuăm de unde 
am rămas.

Roman povesteşte despre seara recenziei de la restau­
rant şi cât de tensionat a fost. Când îmi spune că Frank 
Bruni de la Times i-a dat trei stele, îl îmbrăţişez. Mă prefac 
emoţionată pentru el, frivolă chiar, şi sunt tot ceea ce are 
el nevoie să fiu: înţelegătoare, interesată şi totalmente de 
partea lui. Când mă întreabă despre Italia, îi povestesc în 
linii mari, dar nu-i explic cum cred că m-am schimbat şi 
cum oamenii pe care i-am cunoscut au avut un impact 
atât de puternic asupra mea. încep să-i povestesc despre 
broşa bătrânei doamne, dar sună caraghios, aşa că schimb 
subiectul şi aduc discuţia din nou despre el.

Ii privesc chipul, şi gâtul minunat, mâinile şi pi­
cioarele lungi, şi toate mă tulbură. Dar nu e excitaţia 
profundă şi adevărată; mă prefac, aşa cum e la modă, şi 
las deoparte sentimentele adevărate. Asta e partea aceea 
din mine căreia îi place să fie implicată într-o relaţie, 
îmi place stabilitatea şi faptul că fac parte dintr-un cu­
plu. Nu contează problemele noastre, suntem împreună 
şi asta e suficient. Mai mult decât suficient. Roman Fal- 
eoni ar putea fi Chuck Cohen al dragostei, o imitaţie 
ieftină, când eu vreau hau te couture, dar e al meu.

Mă duc la el şi probabil că o să fac dragoste cu el, 
dar n-o să mai însemne ce-ar fi însemnat acum o lună,
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sau chiar acum o săptămână. Atunci, construiam pe 
o fundaţie solidă. Acum, s-a strecurat îndoiala, şi trebuie 
să aflu ce am văzut la început. Sper doar ca sentimentele 
mele să revină grabnic şi să fie aşa cum a fost când m-a 
sărutat prima oară. Poate că atunci am putea lua relaţia 
noastră de la început, şi o să pot să găsesc o cale să am o 
relaţie cu Roman şi cu restaurantul lui.

-Intr-o bună zi o să ne ducem din nou la Capri împre­
ună, îmi promite. Din fericire, traficul pe LIE se intensifi­
că şi e obligat să fie atent doar la drum. în momentul ăsta, 
încerc să-l cred. Dar ştiu cumva că o spune doar pentru că 
e convins că asta o să-mi concentreze atenţia asupra viito­
rului, şi nu a prezentului, în vreme ce problemele noastre 
rămân vii şi nevătămate.

- A r  fi grozav, îi spun. Nu e o minciună. Ar fi grozav.
A  doua zi dimineaţă mă trezesc în patul lui Roman, 

cufundată adânc în aşternuturi. Am dormit dusă, epuizată 
după ce am condus până la Roma şi după zborul înapoi la 
New York. Mă uit şi văd geanta mea lângă uşă, iar înăun­
tru e cutia cu Bella Rosa.

Mă dau jos din pat şi mă duc în bucătăria lui Roman. 
Pe bar e un ibric cu cafea şi o chiflă, şi alături un bilet: 
„Am plecat la treabă. Sunt atât de fericit că eşti acasă.“

Tom cafea. Mă aşez în bucătăria lui şi înconjor cu pri­
virea mansarda luminoasă, însorită, care, în loc să mi se 
pară masculină şi romantică, aşa cum o găseam înainte 
de Italia, acum, în plină zi, mi se pare neterminată, goală, 
necesitând schimbări. Temporară.
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Astăzi este termenul limită de predare a pantofilor 
pentru concursul vitrinelor Bergdorf. Ies de la metrou în 
Columbus Circle şi ţin cutia cu pantofii Bella Rosa în bra­
ţe, ca pe un bebeluş. Sinceră să fiu, ăsta e genul meu de în­
cărcătură preţioasă. Unii oameni fac copii, eu fac pantofi.

In rucsac se află schiţa cu rochia Rag &  Bone. C a dis­
tracţie, am fotografiat pantofii, i-am redus la scară mică şi 
i-am pus în picioarele modelului care poartă rochia de mi­
reasă din schiţa pe care ne-a trimis-o Rhedd Lewis. Am 
pus şi schiţa mea originală a pantofilor, în tuş şi acuarelă, 
alături de fotografia care m-a inspirat -  buni la nunta ei -  şi 
de o fotografie a mea cu Costanzo sub soarele de la Capri, 
recunoscând meritul celui care a dat viaţă creaţiei mele.

Intru pe uşile rotative de la intrarea laterală şi merg 
către lift pe lângă raionul de genţi. Mă uit la cumpă­
rătoarele din jurul meu şi aş vrea să strig: „Rugaţi-vă 
pentru mine“, dar îmi închipui că singura experienţă spi­
rituală care le leagă pe aceste femei este Zenul din timpul 
tratamentului facial de microdermabraziune. Nu cred că 
acestea aprind lumânări pentru ca Sfântul Crispin să le 
îndrume sufletul.

Când ies din lift la etajul opt, nu mă aşteaptă aceeaşi 
atmosferă liniştită ca la vizita făcută cu luni în urmă. Este 
aglomeraţie, puhoi de lume şi gălăgie ca pe peronul metro­
ului de pe Forty-second Street, numai că nimeni nu aşteap­
tă metroul. O  aşteaptă pe Rhedd Lewis. Se pare că toate 
mărcile renumite de pantofi sunt prezente aici în moduri 
menite să atragă atenţia şi să şocheze. Pantofii de mireasă ai 
lui Donald Pliner atârnă în vârful unui palmier miniatural; 
un curier de la Christian Louboutin duce o tavă pe care se



VaCentine 383

află un pantof de mireasă plin cu bomboane; un manechin 
Amazon în came şi oase, înaltă de un metru optzeci, îmbră­
cată în mireasă, poartă ceva ce par a fi pantofi Prada. Un 
agent de presă duce un poster uriaş care prezintă un pantof 
de nuntă Giuseppe Zanotti, brăzdat dintr-o parte în alta 
cu o propoziţie în franceză. Escarpenii de lac cu semnătura 
Aliciei Flynn Cotter atârnă artistic într-un cărucior în mi­
niatură pentru hotdog, transformat în cărucior de nuntă. 
E ca la casa de nebuni. îmi croiesc drum printre competi­
tori către fata de la recepţie.

- C u  Rhedd Lewis, te rog, îi spun.
-Sunteţi aici pentru concurs? mă întreabă în timp ce 

tastează.
- A ş  putea să vorbesc cu asistenta ei?
Fără să-şi ridice privirea de pe ecran, îmi spune:
- E  plecată după Craig Fisse. Eu îi ţin locul provizoriu. 

Puteţi să lăsaţi pantoful pe stiva din colţ.
Mi se rupe sufletul când mă uit la grămada de cutii de 

pantofi din colţ, unele expediate prin FedEx, altele aduse 
personal, aruncate ca nişte rebuturi în drum spre gunoi. 
Nu-1 pot lăsa pe Bella Rosa acolo, nu vreau.

Asistenta lui Rhedd apare în uşă. Zâmbeşte încor­
dată şi priveşte peste mulţime. îmi fac loc şi înaintez. Din- 
tr-odată, mă simt ca un elev de la Holy Agony care nu 
va fi ales niciodată să joace în pauză „Ţară, ţară, vrem 
ostaşi". Dar am ajuns prea departe ca să mă mai intimidez.

—îţi aminteşti de mine? o întreb.
Nu-şi aminteşte.
-S u n t Valentine Roncalli de la Firma Angelini. 

Acesta e pantoful nostru.
îi bag cutia în faţă. Bagă cutia cu pantoful şi plicul cu 

schiţe sub braţ, ca pe ziarul de ieri.
-M inunat. Mulţumesc, spune, şi privirea îi alunecă 

spre manechinul în rochie de mireasă.
-P ăi, eu vă mulţumesc pentru ocazia... încep, dar 

vacarmul se înteţeşte în încăpere atunci când curierul şi
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tot circul dimprejur realizează că femeia care vorbeşte cu 
mine este asistenta lui Rhedd. E clar că ăsta a fost mo­
mentul pe care-1 aşteptau. Se înghesuie unii peste alţii şi 
încep să strige, pentru a-i capta atenţia. îmi croiesc drum 
printre ei şi mă întorc la lift.

Odată ajunsă afară pe Fifty-seventh Street, mă sprijin 
de zidul clădirii. îmi imaginasem momentul cu totul al­
tfel. Credeam că o să-i dau pantofii lui Rhedd personal, 
care ar fi deschis cutia şi s-ar fi extaziat; sau îmi imagina­
sem echipa ei într-o sală de consiliu, unde un asistent mai 
puţin important, dar talentat, se ridică şi spune: „Trebuie 
să le dăm şi celor mici o şansă“, iar lui Rhedd Lewis îi dau 
lacrimile, fiind atinsă, în cele din urmă, la coarda sensi­
bilă, şi alege Firma Angelini în dauna creatorilor snobi la 
modă. Mi-am derulat atâtea scenarii în minte, iar acum 
îmi imaginez pantofii noştri într-o grămadă de pe podea, 
printre mulţi alţii. Mi-i imaginez pierduţi. îmi imaginez 
că au pierdut. Noi. Am pierdut.

O iau cu pas grăbit înapoi spre metrou. îmi arde faţa 
de jenă. Credeţi-mă, după ce-ai fost respins ca un pantof 
vechi de Bergdorf Goodman, nu poţi să te simţi mai mic 
când te strivesc zgârie-norii din Midtown Manhattan. Ce 
vor crede despre fotografia lui buni în rochia pretenţioasă 
de mireasă sau despre instantaneul absurd cu mine şi Cos­
tanzo în faţa atelierului de pantofi? Nu am exagerat cu 
prezentarea artizanatului italian de calitate, am făcut-o cu 
simpatie şi din inimă, dar dincolo de Fourteenth Street, 
în Manhattan, asta înseamnă banal şi sentimental. De ce 
le-ar păsa că sunt parte dintr-o tradiţie care dăinuie de 
peste o sută de ani? Aşa sunt şi hotdogii de la Nathan şi 
fermoarele Durcon. Merit să pierd.

Dar pantofii? Ei merită o şansă. Pentru o clipă, iau în 
considerare ipoteza să alerg înapoi la magazin, să mă urc 
în lift, să trec de mulţime, de recepţioneră, de asistentă, să 
intru direct în biroul lui Rhedd Lewis şi să-i explic precis, 
printr-un discurs argumentat, de ce ar trebui să învingă
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cel mic. In schimb, îmi caut cârdul Metro în rucsac şi 
cobor scările pentru a ajunge acasă, la Firma de Pantofi 
Angelini.

June încearcă să-mi ridice moralul în legătură cu con­
cursul Bergdorf spunându-mi o poveste lungă despre un­
chiul ei care obişnuia să cumpere bilete la loterie, convins 
că va câştiga. Cumpăra în fiecare săptămână, iar atunci 
când era pe moarte, şi-a trimis fiul să-i cumpere un bilet. 
El a murit, iar biletul le-a adus cinci mii de parai. Morala 
poveştii: trebuie să mor pentru ca pantofii noştri să ajungă 
în vitrine la Bergdorf’s, deşi nu cred că asta voia să-mi 
transmită June.

-U ite-i!
Ridic o pereche de balerini negri ornamentaţi cu o 

aripă de înger argintiu-pave. Este primul meu model de 
pereche de pantofi dedicat femeii obişnuite, prima mostră 
pentru lansarea celei de-a doua linii de pantofi a Firmei 
Angelini. Am denumit-o linia de pantofi Angel, inspirată 
de ceea ce scrie pe firma de pe clădirea noastră şi de aripile 
pe care le-am desenat la Capri. Şi, în afară de asta, când 
te lansezi într-o nouă aventură, mai ales într-una atât de 
nesigură ca asta, nu strică să chemi în ajutor toate forţele 
cerului pentru a înlătura obstacolele din calea ta. Nu mă 
sfiesc să contez pe îngeri sau să-mi invoc sfinţii, în dome­
niul ăsta sau în altele.

Pun pantofii terminaţi pe masa de lucru. Buni şi June 
îi studiază. June fluieră. Buni îi ridică.

—Sunt plini de fantezie.
- Ş i  practici, adaugă June.
-A cum  trebuie doar să mai descopăr cum să-i pro­

ducem pe scară largă.
- O  să descoperi, spune buni veselă.
De când ne-am întors din Italia, buni e în al nouă­

lea cer. Se mişcă lejer prin casă, îşi face treburile cu voie 
bună, şi chiar a întreprins câteva acţiuni pe care jurase că
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n-o să le facă niciodată -  de pildă, curăţenie în dulapul 
din vechiul dormitor al mamei. I-am făcut o vizită chiar şi 
doctorului Sculco, cel care îi va înlocui bunicii genunchii 
pe 1 decembrie, pentru a avea suficient timp de refacere 
până de Anul Nou.

In timp ce ea a fost ocupată cu reorganizarea, eu am 
fost ocupată cu încercarea de a găsi o modalitate să fabric 
noua mea linie de pantofi. Sunt hotărâtă să fabric panto­
fii în America, astfel încât să pot supraveghea producţia. 
Bineînţeles că trebuie să fiu foarte deschisă, pentru că, 
până la urmă, este un domeniu nou pentru mine şi nu 
am pe nimeni care să-mi arate cum se trag sforile. Tot ce 
am obţinut din înţelegerea cu Alfred a fost timpul. Este 
partenerul meu în afacere şi are un cuvânt de spus pentru 
cei 50 la sută care îi revin. Am un răgaz de un an pentru 
a intra pe profit cu atelierul, lucru care l-ar împiedica să 
vândă clădirea. încerc să nu mă gândesc la cele şase mili­
oane de dolari care m-ar elibera pentru totdeauna de acest 
parteneriat, ci mai degrabă să abordez această aventură 
pas cu pas. Auzim soneria interfonului în vestibul.

-Su n t gata pentru inaugurare! spune Bret de la intra­
re. Apoi îşi face apariţia în atelier. Cum mai stă treaba? 
întreabă.

-Salu tă  prima pereche de pantofi Angel. Ridic mos­
tra. In timp ce Bret o studiază, pun planul de afaceri pe 
masă. Aici e analiza costurilor pentru pantofi. Am găsit 
nişte materiale noi în Italia. Asta e, de fapt, un material 
care imită pielea. II vom scoate pe piaţă pe cel de imitaţie, 
nu de piele, care ar trebui să atragă clientela şi să aibă un 
preţ scăzut. In varianta de piele, acelaşi pantof va costa cu 
33 la sută mai mult. Am găsit noile materiale la Milano. 
Ce crezi?

-V al, chiar ai urnit din loc afacerea asta. Mă bucur că 
o să prezint planul tău investitorilor. Ceva veşti privind 
vitrinele de la Bergdorf?
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-Tocmai le-am predat pantoful. N-aş miza pe câştigarea 
concursului, Bret. Toată chestia asta e o competiţie acerbă 
şi franţuzească, două lucruri imbatabile în lumea modei.

- O  să le spun investitorilor că aţi fost selecţionaţi de 
Rhedd Lewis pentru concurs, şi să sperăm că o să-i fac să 
semneze înainte ca Rhedd să anunţe rezultatul.

-  Pare un plan grozav.
In timp ce îi zâmbesc recunoscătoare lui Bret, îmi 

sună celularul. Răspund.
-V al, mama la telefon. Ne întâlnim la New York 

Hospital. Naşte Jaclyn! Adu-o şi pe mama!
închide, evident panicată.
-Jaclyn naşte la New York Hospital.
-Adu-m i geanta, spune buni calmă.
Intrarea de la New York Hospital seamănă mult cu o 

bancă de altădată; multă sticlă, un atrium enorm, multe 
uşi batante şi o mulţime de oameni care aşteaptă. Vorbesc 
cu mama la celular, pe care îl foloseşte ca mijloc de orien­
tare, şi îmi indică exact pe unde să o iau ca să ajungem la 
etajul cu maternitatea.

-D a , da, ştiu, fără celulare. Termin într-un minut. 
Trebuie numai să le spun alor mei unde să mă găsească, o 
aud răspunzând unei voci de lângă ea, care se aude slab. 
Eu şi buni reuşim să găsim maternitatea la etajul şase, 
unde mama ne aşteaptă la ieşirea din lift.

-C u m  se simte? o întreb.
-C opilul o să se nască în curând. Asta e tot ce ştim. 

Le-am spus tuturor că doctorul a calculat greşit. I-a cres­
cut burta atât de repede! Cineva nu a fost la lecţia de 
aritmetică.

O  urmăm pe mama în sala de aşteptare. Tata citeşte 
un exemplar mototolit din Forbes, iar Tess le ia pe Charis­
ma şi pe Chiara de lângă necunoscuţii aflaţi în sală. Buni 
se aşază pe canapea, iar eu, pe scaunul de lângă tata.

-A m  sosit prea devreme, îmi şopteşte bunica după 
o oră de aşteptare. S-ar putea să mai dureze ore întregi.
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- I ţ i  aduci aminte când s-a născut Jaclyn? mă întreabă 
Tess, aşezându-se lângă mine.

- A i botezat-o după preferata ta, Jaclyn Smith din 
filmul îngerii lui Charlie. încă nu-mi vine să cred că mama 
a fost de acord.

O cuprind cu braţul.
Doamna McAdoo apare împreună cu sora ei; aşteaptă 

răbdătoare o oră, apoi pleacă. De fapt, ca să fim cinstiţi, 
acesta e al paisprezecelea nepot al doamnei McAdoo, aşa 
că, în principiu, nu mai are emoţii.

Până la urmă, şi Tess renunţă şi le ia acasă pe Charisma 
şi pe Chiara. Tata adoarme pe canapea şi sforăie atât de 
tare, încât infirmiera ne cere să-l luăm de-acolo. Şi, după 
şase ore, două rânduri de cafea de la Starbucks şi o oră 
şi jumătate de Anderson Cooper la televizorul fără sonor 
din sala de aşteptare, în sfârşit, la zece minute după miezul 
nopţii, pe 15 iunie 2008, Tom iese din sala de naşteri.

- E  fetiţă, spune. Teodora Angelini McAdoo.
Mama ţipă, buni îşi împreunează mâinile, măgulită şi 

uimită. Tata îl îmbrăţişează pe Tom, bătându-1 pe spate. 
Mama ia celularul şi o sună pe Tess, apoi pe Alfred, pen­
tru a anunţa naşterea celui mai nou membru al familiei. 
Eu, buni şi mama intrăm în rezervă s-o vedem pe Jaclyn. 
Stă culcată pe spate şi îşi ţine fiica în braţe. Este epuizată 
şi umflată la faţă, iar ochii îi sunt înfundaţi în orbite ca 
stafidele în vârful unei brioşe cu tărâţe. Se uită la noi.

—Nu e frumoasă? şopteşte Jaclyn.
Ne strângem în jurul ei şi gângurim.
-N -o  să mai nasc niciodată. Expresia ei trece de la 

beatitudine la hotărâre. Niciodată.
In timp ce mă îndrept spre casă cu taxiul, îmi verific 

telefonul. îmi ascult mesajele. Sunt trei de la Roman, ulti­
mul foarte succint. II sun. Răspunde. Nici măcar nu-1 salut.

-Iubitule, îmi pare rău. Jaclyn a născut. Am stat toată 
noaptea la spital.

-A sta  e o veste grozavă, spune. De ce nu m-ai sunat?
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-P ă i tocmai ţi-am spus, am fost la spital.
-Ţ i-am  lăsat mesaje peste tot.
-R om an, nu ştiu ce să spun. Am fost prinsă. Am avut 

telefonul închis. îmi pare rău. Vrei să vin la tine acum?
- Ş t i i  ceva? Hai să amânăm. Putem să ne întâlnim în 

altă seară, spune, părând epuizat, sau mai degrabă iritat 
decât obosit.

închid telefonul. Buni se uită pe fereastră, prefăcân- 
du-se că nu a auzit discuţia.

- A i crede că eu l-am lăsat o săptămână cu buza umflată 
şi singur în Capri. Era doar o cină, îi spun. Bărbaţii ăştia!

în dimineaţa următoare, eu şi buni ne simţim obosite 
după ziua lungă petrecută la spital. Buni şi-a sunat toţi 
prietenii şi le-a spus că noua strănepoată o să-i poarte 
numele. Pentru cei din familia mea, acest lucru contează 
enorm şi este considerat cea mai mare onoare. Nu am vă- 
zut-o niciodată pe buni aşa de fericită.

Aduc corespondenţa în atelier şi o triez până când gă­
sesc un plic din Italia. 1-1 dau bunicii.

- A i  primit ceva de la Dominic.
Pune jos tiparul la care lucrează şi ia scrisoarea de la 

mine. O  deschide cu atenţie cu lama foarfecii. Iau o perie 
şi frec pielea de ied pentru modelul Ines. Când a terminat 
de citit, îmi întinde câteva fotografii care au sosit odată 
cu scrisoarea.

-O rsola s-a măritat, îmi spune.
în fotografia în culori vii, Orsola este o mireasă super­

bă, într-o rochie simplă tip furou, cu decolteu pătrat, din 
mătase albă, cu o bordură ornată cu trandafiri albi de mă­
tase pe poale. Rochia este evazată la poale ca un clopot. 
Are un buchet mic de flori de colţ albe.

Lângă ea stă ginerele, la fel de frumos ca ea, cu părul 
blond şi drept pieptănat pe spate. Lângă el stau părinţii lui, 
un cuplu drăguţ. De partea cealaltă a Orsolei se află o feme­
ie pe care nu am mai văzut-o şi care o ţine de mână; trebuie
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să fie fosta soţie a lui Gianluca şi mama Orsolei. Este de 
aceeaşi înălţime cu fiica ei, are părul scurt şi aceleaşi trăsă­
turi delicate. îmi dau seama că este dură şi, cu siguranţă, are 
un unsprezece între sprâncene. Gianluca a descris-o bine.

Inima îmi tresare când îl văd pe Gianluca în fotografie, 
lângă fosta lui soţie. Poate că mă simt stânjenită că l-am 
sărutat sau poate că, văzând-o pe fosta soţie, o femeie cam 
de vârsta lui, îmi amintesc de diferenţa de vârstă dintre 
noi. Gianluca poartă un frac grozav de culoare gri. Arată 
fermecător şi stilat, deosebit faţă de muncitorul tăbăcar 
din viaţa de zi cu zi. Zâmbetul lui este plin de bucurie 
pentru fiica sa. Dominic, ducele de Arezzo, poartă un frac 
de nuntă gri şi o cravată ascot în dungi, negru cu alb, şi stă 
mândru alături de fiul lui.

-Dom inic scrie că Gianluca a întrebat de tine.
-Drăguţ din partea lui. Schimb repede subiectul. Ce 

face Dominic?
- I i  e dor de mine, spune. Ştii, este îndrăgostit de mine.
Buni spune asta degajată, ca şi când ar comanda de 

mâncare. Pun peria jos.
-T u  îl iubeşti?
Pune scrisoarea deoparte cu grijă.
-C red  că da.
-N u-ţi face griji, buni! Un an o să treacă repede, până 

o să avem nevoie de altă piele, şi o să vă întâlniţi din nou.
Mă priveşte.
-N u  cred că pot să mai aştept un an.
-P oţi să-l vizitezi când vrei.
-N u  cred că o vizită mai este de ajuns.
Sunt uluită. Buni are optzeci de ani; ar putea să-şi 

schimbe cu adevărat viaţa şi să meargă să trăiască în Italia? 
Nu pare posibil şi, cu siguranţă, nu e genul ei. Continuă:

-  In mine s-a dat toată viaţa o luptă. Am fost tot tim­
pul sfâşiată între a face ceea ce vreau şi ceea ce trebuie.
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-Buni, când ai optzeci de ani, cred că poţi să treci 
peste asta. Sunt de părere că e timpul să faci ceea ce vrei 
să faci.

-C h iar crezi asta? Se uită în altă parte şi continuă: 
Dar nu este uşor să te schimbi radical şi în esenţă, chiar 
dacă ţi-ai dori să poţi. Am muncit în atelierul ăsta peste 
cincizeci de ani şi îmi închipui că o s-o fac mereu.

-D ar te-ai îndrăgostit... îi reamintesc. E o schimbare 
totală, spun tare, ca şi când aş ştii că, de fapt, e adevărat.

-Dragostea durează numai atunci când două vieţi se 
unesc fără sacrificii. Nimeni n-ar trebui să renunţe la per­
sonalitatea lui pentru altcineva. Oamenii mai procedează 
uneori aşa, dar asta nu le aduce fericirea pe termen lung.

Telefonul sună şi ne întrerupe conversaţia.
—Firma de Pantofi Angelini, răspund.
-R hedd Lewis o caută pe Teodora Angelini, spune 

asistenta.
Acopăr receptorul.
-Buni, e Rhedd Lewis.
Buni ia telefonul de la mine. Pare că trec douăzeci de 

ani până când spune:
-A lo ?
Ascultă cu atenţie, apoi spune:
-Rhedd, dacă nu te superi, aş vrea să ţi-o dau pe 

Valentine. Este creaţia ei. Un moment, te rog.
îmi dă telefonul înapoi.
-Valentine, am studiat fiecare pantof propus pentru 

vitrine. Am fost uimită, dezamăgită, şocată şi consterna­
tă. A  fost şi mult gunoi, şi geniu adevărat...

De ce îmi spune toate astea? Nu am nevoie de o croni­
că urmată de un refuz. Treci la subiect, cucoană.

Rhedd continuă.
-D ar în nici unul nu era atâta elan, atâta energie, 

o viziune atât de modernă, dar cu respect faţă de trecut. 
Te-ai ridicat la înălţimea aşteptărilor nemaipomenit de 
bine, iar prin creaţia ta Bella Rosa, ai îmbinat tradiţia cu
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tendinţele prezentului într-un mod plin de artă şi fără cu­
sur. De fapt, sunt copleşită. O să prezentăm pantofii A n­
gelini în vitrinile de Crăciun de la Bergdorf’s. Felicitări!

închid telefonul şi strig atât de tare, încât porumbeii 
de pe Charles Street îşi iau zborul.

-A m  câştigat! Am câştigat!
Mă îmbrăţişez cu buni. June apare în uşă, venind de 

la masă.
- C e  naiba se întâmplă? întreabă.
-A m  câştigat, June! Vom fi în vitrine la Bergdorf’s!
-Doamne Dumnezeule, am crezut că cineva a dat lo­

vitura la loterie, spune June.
-N o i am dat!

Mă îmbrac cu una dintre rochiile vintage ale mamei,
o rochie petrecută, semnată de Diane Von Furstenberg. 
Este cu un imprimeu cu pete negre şi albe. Părul meu 
lung se revarsă precum coama lui DVF de pe vremea când 
aceste rochii fuseseră pentru prima oară la modă. Vreau 
să arăt bine pentru a sărbători minunata veste cu Roman. 
El nu ştie încă, şi am de gând să-i fac o surpriză la restau­
rant. Are muncitori care-i repară instalaţia electrică şi, 
cum este seara lui liberă, vreau să-l iau pe sus la o masă 
sărbătorească în Chinatown. îmi trag haina pe mine.

-Buni, ce-ai mâncat la cină?
-A m  încălzit manicotti pe care i-ai făcut.
-C um  sunt?
-L a  fel de buni şi reîncălziţi.
Buni stă în fotoliul ei, cu picioarele în sus, şi se uită 

la televizor.
-C e-ai de gând să faci în seara asta? o întreb, ca în­

totdeauna.
- O  să mă uit la televizor la ştiri şi o să mă culc.
-N u  mă aştepta.
-N u  te aştept niciodată, îmi face ea cu ochiul.
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Taxiul mă lasă pe Mott Street. înainte de a for­
ma codul ca să pot intra la C a’ d’Oro, îmi verific rujul 
în oglinda de la pudrieră. Draperiile de la ferestrele din 
faţă sunt lăsate. Formez codul şi intru în restaurant. Sunt 
întâmpinată de lumânări care pâlpâie pe brâul de pe pe­
retele pictat şi pe mese. Probabil că Roman a aflat deja 
vestea. Poate că i-a telefonat bunicii, care i-a dat vestea, 
şi el a pregătit o masă festivă pentru mine. Doamne, viaţa 
e frumoasă!

Aud vocea lui Roman în spate, la bucătărie, aşa că 
merg în vârful picioarelor să-l surprind. Mă furişez până 
în pragul uşii. Mă uit în bucătărie.

Roman se învârte deasupra unei tigăi aflate pe plită, 
iar o femeie cu părul lung, de un blond fără strălucire, 
care poartă un şorţ de bucătărie, stă pe masă şi îşi leagănă 
picioarele în timp ce soarbe dintr-un pahar cu vin. Ridică 
piciorul şi îl mângâie pe fund cu degetele de la picioare. 
El se uită peste umăr şi îi zâmbeşte cu gura până la urechi. 
Atunci mă vede şi tot atunci se întoarce şi mă vede şi ea.

-Iubi, ce cauţi aici? mă întreabă el.
îmi iau privirea de la el şi mă holbez la ea. Ii este ruşi­

ne. Se uită în altă parte.
-A m  câştigat concursul pentru vitrinele de la 

Bergdorf.
Apoi, mă întorc în restaurant. Nu sunt bună la ast­

fel de scene, sunt mult prea dramatice pentru mine. Mă 
îndrept spre uşă pe calea cea mai scurtă. Nu pot spune că 
sunt supărată. Sunt stupefiată. Dar, după cum punctează 
Tess tăios, dacă apare o criză, mergi pe mâna lui Valen­
tine, pentru că ea continuă să nege categoric acest lucru 
încă douăzeci şi patru de ore de la producerea groaznicului 
eveniment. Pun mâna pe uşă să ies. O deschid. Roman 
ajunge în spatele meu.

-A şteaptă, îmi spune.
Sunt afară, pe trotuar. Nu-1 aştept.
-N oapte bună, Roman.



394 ‘Adriana ‘Yrigiani

-S ta i. îmi datorezi atâta lucru.
Acum, chiar sunt supărată. Fiecare cuvânt rostit de el 

îmi dă un motiv să fiu răutăcioasă.
—Şi ce anume îţi datorez?
-Lasă-mă să-ţi explic.
Ideea că, de fapt, fabrică scuze pentru ceea ce am văzut 

mă tulbură. Aş vrea să urlu la el, dar sunt atât de furioasă, 
încât nu pot articula cuvintele.

- E  o maître d’ pe care aveam de gând să o angajez, dar 
acum n-o s-o mai fac.

-Ş t i i  ce, Roman? Nu ţine.
Mă întorc să plec.
Mă opreşte din nou.
-U ite  ce e, nu s-a întâmplat nimic. Băuse puţin vin, 

de-aia flirta.
—îmi place la nebunie scuza cu băutura.
Mă întorc, dar de data asta pentru că am lacrimi în 

ochi. Regula celor douăzeci şi patru de ore a lui Tess a 
ţinut până acum, dar în seara asta am desfiinţat-o în exact 
treizeci de secunde. Lasă-1 să vadă că plâng. Nu-mi pasă.

-Rom an, ideea ta de relaţie înseamnă să mă vezi când 
poţi. Sunt precum chitul. Mă bagi printre lucrurile im­
portante.

-E şti la fel de ocupată ca mine. Expresia i se în­
dulceşte. Cred că îţi surâde ideea de a fi împreună, dar nu 
cred că eu sunt alesul.

Dacă aş fi fost mai tânără şi el ar fi fost un altfel de om, 
aş fi crezut că este un soi de acuzaţie pentru a-mi distrage 
atenţia de la incidentul cu tentă sexuală din bucătărie. Dar 
nu este o acuzaţie, are dreptate. îmi place să fie acolo când 
îl doresc, dar nici eu nu sunt prea activă în această relaţie.

- îm i pare rău. îmi e aproape imposibil să spun că 
îmi pare rău, dar am făcut-o. Iar apoi spun lucrul cel mai 
greu de spus, pentru că eu cred cu adevărat în el. Eu chiar 
te iubesc.
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Roman mă priveşte. Apoi clatină din cap, ca şi când 
nu poate să înghită asta.

—Cred că ai pe altcineva.
-Glumeşti. Eu sunt cea care tocmai te-a prins cu altă 

femeie în bucătărie.
-N u  m-ai prins. Era ceva nevinovat. De când te-ai 

întors din Italia eşti distantă, şi nu pot să înţeleg de ce. 
Te-am implorat să mă ierţi pentru că ne-am ratat vacanţa. 
Am încercat să fac ce-ai vrut tu. Şi alţi oameni sunt foarte 
ocupaţi, dar fac ca lucrurile să meargă. Cred că progra­
mul nostru este doar o scuză. Nu facem ceea ce ar trebui. 
Pur şi simplu nu facem.

-E u  cred că facem.
Gândul că l-aş putea pierde mă înnebuneşte. Am un 

acces de panică, vreau să-i promit orice, numai să-mi mai 
acorde o şansă. Vreau o şansă să fac ceea ce trebuie, să-i 
dovedesc sentimentele mele, să mă predau, să jur şi să-i 
arăt cât de mult îl iubesc. Mintea mi se umple de imagini 
cu el, de Crăciun pe acoperiş, prăjind bezele moi cu co­
piii, jucând baschet cu nepoţii mei, luând-o pe bunica de 
braţ pe stradă fără vreun motiv anume. Nu sunt gata să 
mă despart de acest om cumsecade. Dar nu ştiu cum să-l 
ajut să înţeleagă cine sunt şi de ce sunt în stare, pentru 
că nu i-am dat nici un indiciu despre personalitatea mea 
intimă. Nu l-am lăsat să se apropie, ba chiar, cea mai mare 
parte din timp, l-am îndepărtat, şi nu ştiu de ce.

-Valentine, dacă e adevărat, atunci ar trebui să mai 
încercăm.

-A m  nevoie de timp de gândire, Roman. Nu vreau 
să transformăm chestia asta într-un plasture uriaş pe care 
să-l punem pe rană, şi să sfârşim din nou în pat, şi toate să 
fie bune şi frumoase pentru câteva săptămâni, iar apoi... 
să se întâmple din nou. Ceva nu merge, şi trebuie să des­
copăr ce anume. Meriţi ceva mai bun.

-C h iar crezi asta?
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Pe faţa lui se aşterne o expresie pe care nu am văzut-o 
de ceva timp: de speranţă.

-Ş i, în afară de asta, am sărutat un bărbat în Capri. 
Asta e. Am spus-o. Treaba asta mă sâcâie, şi îmi pare rău. 
îmi pare atât de rău. Adevărul este că nu am nici un drept 
să dau buzna la C a ’ d’Oro şi să te judec pentru blondină, 
când şi eu am făcut o prostie.

-D e  ce? întreabă.
-Pentru că eram furioasă pe tine. Asta a fost tot.
-Su n t uşurat.
-Cum ?
Nu pot să cred că asta e reacţia lui. Unde e furia? 

Gelozia?
-Ştiam  că ceva nu e în regulă, şi acum mi-ai spus.
- Ş i  totuşi vreau să rămân cu tine, îi spun.
- Ş i  eu vreau să ne meargă bine, afirmă el.
-Ascultă, întoarce-te şi spune-i acelei maître d’ că pos­

tul e ocupat.
Nu-mi dă drumul la mână.
-Vrei să vii şi tu cu mine?
-N u  cred. II sărut. Treci pe la mine diseară.
- Ş i  Teodora?
- O  să-i închid uşa şi o să i-1 pun pe Cousin Brucie1, iar 

ea n-o să audă nimic.
-N e  vedem mai târziu, spune.
-Poftim.
Caut în geantă şi-i îi dau un rând de chei, cele pe care 

voiam să i le dau de luni de zile. Sunt prinse de un breloc 
de la hotelul Quisisana.

Roman se uită la legătura de chei.
-Vorbeşti serios?
-D a.

1 Bruce Morrow, om de radio, cunoscut multor ascultători şi sub numele 
de Cousin Brucie (n.tr.)
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Mă întorc şi o iau pe stradă, iar când ajung la colţ, mă 
uit înapoi. A  rămas acolo şi mă priveşte. Ii fac semn cu 
mâna. Mă iubeşte. încă reprezintă ceva ce nu sunt gata 
să pierd.

-B uni, am venit! strig din capul scărilor.
Sunt nerăbdătoare să mă dezbrac de rochie, să-mi pun 

pijamaua şi să terminăm discuţia despre Dominic. Vreau să
o bag în pat şi să o înfofolesc bine, înainte ca Roman să so­
sească. In seara asta vreau să-i fac confesiuni în legătură cu 
Roman, cu sărutul dat lui Gianluca şi să aflu ce-ar face ea 
în locul meu. Cred că l-ar alege pe Roman, exact ca mine.

-Buni, am venit! strig din nou intrând în bucătărie.
Televizorul merge, dar ea nu este în fotoliu. Ciudat, 

de obicei închide aparatul înainte de a merge sus. îmi las 
geanta pe masă, încep să mă dezbrac, şi atunci văd piciorul 
lui buni pe podea, în spatele barului. Alerg într-acolo. Buni 
e întinsă pe podea. îngenunchez lângă ea. Respiră, dar nu 
răspunde când o strig. Iau telefonul şi formez 911.

Ambulanţa o duce pe buni la spitalul Saint Vincent. 
îşi revenise acasă, dar era ameţită şi nu ştia când a căzut. 
Mama şi tata au ajuns repede la spital, pentru că drumul 
din Queens spre centru este liber la această oră târzie. 
Tess, Jaclyn şi Alfred intră şi ei, cu feţele pline de spai­
mă. E aproape zece, dar buni o roagă pe mama să-i cheme 
avocatul, pe vechiul ei prieten Ray Rinaldi, care locuieşte 
pe Charles Street. Mama face întocmai, aşa că Ray este 
acum cu ea la terapie intensivă.

Roman intră şi el pe uşă şi vine repede la mine.
—Cum se simte?
- E  slăbită. Nu ştim ce s-a întâmplat, spune mama.
Buni n-a fost niciodată bolnavă şi nici n-a suferit vre­

odată de ceva mai serios. Mama nu e obişnuită cu asta şi 
e speriată. Tata o ia în braţe. Ea plânge.

-N u  vreau s-o pierd.
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- E  pe mâini bune. O să fie bine, o asigură Roman. 
Nu-ţi face griji.

O infirmieră iese din salonul de terapie intensivă şi îşi 
plimbă privirea peste lumea care aşteaptă.

- E  cineva cu numele Clementine pe aici?
-Valentine, spun şi ridic mâna.
-Urmaţi-mă.
Salonul de terapie intensivă este plin, iar buni se află 

în cel mai îndepărtat colţ, separată prin două perdele al­
bastre glisante de un bărbat în vârstă, al cărui piept sal­
tă în timp ce doarme. Când mă apropii de patul bunicii, 
Ray Rinaldi închide un dosar mare de hârtie. Ray este 
de-acum bunic şi are o chică deasă şi albă, şi o servietă 
care a cunoscut şi vremuri mai bune.

-T e aştept afară, îmi spune. Apoi mă mângâie pe spa­
te. Teodora, totul va fi aranjat exact cum doreşti.

-Mulţumesc, Ray, şopteşte buni şi reuşeşte să zâm­
bească. închide ochii.

Mă duc lângă pat şi o iau de mână. Ochii ei de itali­
ancă, mari şi migdalaţi când se simţea bine, sunt acum 
întredeschişi, părând două virgule negre. Ochelarii i se 
odihnesc pe piept legaţi cu un lanţ, aşa cum erau şi când a 
căzut. Deasupra sprâncenei are o vânătaie în locul în care 
s-a lovit de bar. îi ating cu blândeţe vânătaia. Locul este 
cald. Mă priveşte şi apoi închide ochii.

-N u  ştiu ce s-a întâmplat.
- O  să descopere doctorii.
-N u  mă simţeam bine. M-am ridicat să beau un pahar 

cu apă şi asta e tot ce-mi mai amintesc până când a venit 
ambulanţa.

Buni se uită într-o parte, ca şi când ar căuta un indica­
tor rutier aflat la distanţă.

—Nu o vezi pe Sfânta Fecioară, nu? glumesc. Hai să 
nu începem cu vedeniile mistice. Mă uit şi eu în direcţia 
în care priveşte, dar nu văd decât un perete cu un avizier
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plin cu numele pacienţilor şi tratamentele lor, scrise de 
infirmiere.

-A sta  a fost? mă întreabă.
- C e  vrei să spui?
-A şa  se termină?
-N ic i gând! Nu pleci nicăieri. Capul sus. A i o stră- 

nepoată care îţi poartă numele. Mama vrea să te ia într-o 
croazieră. Scoate-ţi asta din minte. Nu ţi-ar plăcea deloc 
acolo. Aici e mai bine. încă mai trebuie să mă înveţi să 
cos piele gofrată. Am o grămadă de lucruri de învăţat, şi 
tu eşti singura persoană care mă poate învăţa. Şi mai e şi 
Dominic. Dominic te iubeşte!

-T o t ce vreau e să fac pantofi şi să joc cărţi.
-A şa  o să faci!
—... şi să cresc roşii.
-Sigur. Să creşti roşii.
— ...ş i vreau să merg acasă în Italia.
Buni se uită într-o parte şi, în felul ei, îmi transmite ce 

limite şi-a fixat în viaţă. Ce poate fi mai simplu? Tot ce-ţi 
trebuie ca să fii fericit depinde de tine -  prietenii cu care 
discuţi şi joci cărţi, o mâncare bună făcută cu roşii din 
grădina ta şi, din când în când, o călătorie în Italia, unde 
să găseşti pacea şi alinarea în braţele unui vechi prieten.

Mă uit în jurul meu prin salonul de la terapie inten­
sivă. Totul este curat şi practic. Nimic nu e de prisos. Ce 
loc în care să te gândeşti la însănătoşire, nemaivorbind de 
mântuire! Infirmierele nu mai poartă uniforme albe călca­
te şi pălărioare, ca în filmele vechi. Poartă bluze hawaiie- 
ne şi pantaloni de spital verzi. Mi-e greu să mă obişnuiesc 
să primesc diagnostice de la cineva îmbrăcat în costum 
hawaiian.

-A m  pus-o pe mama ta să-l cheme pe Ray, spune în­
cetişor buni. Am trecut Firma de Pantofi Angelini şi actul 
de proprietate al clădirii pe numele tău şi al lui Alfred. 
Am încredere că voi doi veţi scoate lucrurile la capăt.
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Parcă o aud pe buni făcându-mi observaţie că mă cert 
cu fratele meu: „Tot ce îmi doresc este ca cei din familia 
mea să se înţeleagă11. Eu şi Alfred probabil că nu ne vom 
înţelege nici în condiţii normale. N-o să pot niciodată să 
conduc firma împreună cu el, aşa că tot ce pot face e să mă 
rog ca buni să se facă repede bine şi să ducă viaţa la care 
visează, iar în timpul ăsta eu să conduc firma, în condiţiile 
stabilite de mine.

-In  regulă, buni, îi spun. O să avem grijă de toate, 
îţi promit. Şi o să te întorci cu mine în Perry Street cât 
ai clipi.

-Valentine?
Mama mă trezeşte cu blândeţe. Dorm într-un fotoliu 

în camera bunicii de la spitalul Saint Vincent.
- S e  simte bine?
Mă ridic şi mă uit la patul gol. Buni a dispărut.
-A u  luat-o numai pentru analize.
-C â t  e ceasul?
îmi ridic mâneca şi mă uit la ceas. E aproape de prânz.
- A  fost luată din cameră pe la opt, spune mama, şi îi 

simt îngrijorarea din voce.
-A u  descoperit ce s-a întâmplat cu ea?
Tata, Jaclyn, Tess şi Alfred intră în cameră.
- A  avut un atac cerebral? întreabă Tess.
-  încă nu ştim, îi răspunde mama.
Alfred respiră adânc şi tuşeşte.
-N -aş vrea să am dreptate. Dar de data asta trebuie să 

mă ascultaţi. Buni nu mai poate face ce făcea. Se uită direct 
la mine. Trebuie să încetezi să o mai forţezi, spune liniştit.

Armând Rigaux, doctorul bunicii, un bărbat subţire şi 
elegant cu părul pe jumătate încărunţit, intră în cameră 
cu fişa în mână. II înconjurăm.

-A m  veşti bune, începe dr. Rigaux. Teodora nu a avut 
atac cerebral, iar inima ei funcţionează normal.

-S lav ă  Domnului!
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Mama îşi pune uşurată mâna în dreptul inimii.
-D ar are artrită acută la genunchi. Se blochează şi o 

fac să cadă. Aseară când a căzut, a avut noroc. S-a lovit 
destul de rău la cap şi vrem să fim siguri că nu are nimic 
din punct de vedere neurologic. Aşa că o mai ţinem aici 
pentru nişte analize.

-C um  e cu operaţia la genunchi? întreb.
- In  prezent, studiem problema. Se pare că se poate 

face. Iar recuperarea va dura cât ai pocni din degete, cu 
ajutorul vostru.

- A ş  face orice pentru mama, spune mama mea.
-Adevărul este că operaţia reprezintă singurul mod de 

a ne asigura că aşa ceva nu se va mai întâmpla, ne spune 
doctorul Rigaux uitându-se la noi.

Buni îşi petrece a treia zi în spital, făcând mai multe 
analize, iar eu împreună cu mama, surorile şi fratele meu 
îi ţinem pe rând companie. Eu am lipsit câteva ore ca să 
văd ce face June la atelier, să fac un duş şi să mă schimb. 
Am schimbat şi aşternuturile din camera bunicii, în cazul 
în care mama şi tata ar dori să doarmă la noi, dar şi pe 
cele din camera mamei, pentru ca Jaclyn să poată rămâne, 
dacă vrea.

Bunicii îi e dor de o mâncare ca lumea. Nu mai poate 
suporta încă o zi de curcan presat, cu sos galben, şi o ceaş­
că de jeleu. Umplu o pungă cu caserole din plastic cu pas­
te, chifle calde, salată de anghinare şi plăcintă cu dovleac.

Ajunsă înapoi la Saint Vincent, intru şi urc la etajul 
trei. Când ajung pe coridorul pe care se află camera bunicii, 
văd un grup adunat în faţa ei. Mă panichez şi o iau la fugă.

Când ajung acolo, le găsesc pe Tess, Jaclyn şi pe mama 
stând împreună afară. In luminile spitalului de un ver­
de strălucitor, femeile din familia mea, cu nişte expresii 
sumbre, cu părul întunecat, cu ochii negri şi cearcănele 
corespunzătoare de sub ei, par nişte ţărănci dintr-un film 
de Antonioni.
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- C e  s-a întâmplat?
-înăuntru e cam aglomeraţie, spune Jaclyn.
-D e  ce?
Nu-mi răspunde, aşa că intru. Mama mă urmează.
Pe marginea patului, lângă buni, ţinând-o de mână, 

stă Dominic Vechiarelli. Probabil că arăt ca şi cum aş fi 
văzut o stafie, pentru că trag adânc aer în piept şi toţi 
ochii se aţintesc asupra mea. Dar este adevărat, iată dova­
da, valizele lui Dominic sunt aşezate lângă fotoliul pentru 
vizitatori.

Tata stă la capătul patului. Ii face semn mamei să i se 
alăture. Tata o cuprinde cu braţul. Lângă el stă Roman, în 
jeanşi şi în saboţii de lucru. Mă uit spre ei numai pentru 
că se leagănă de pe un picior pe altul, făcând plasticul să 
scârţâie.

Când ochii mei se acomodează cu trupa de vizitatori, 
îl văd pe Gianluca. încerc să nu reacţionez în nici un fel. 
Aici, arată mai fermecător decât mi-1 amintesc vreodată 
în Italia, şi mai tânăr, îmbrăcat într-o haină de piele, cu 
pulover şi jeanşi decoloraţi. Când îl văd, simt un nod în 
gât, dar, pentru moment, dau vina pe aerul uscat din spi­
tal. Pamela şi Alfred stau departe de pat, lângă fereastră.

- C e  e, ce se întâmplă? întreb încetişor.
Strâng în mână punga cu mâncare, pentru că încep să 

simt că este singurul lucru real din camera asta.
Mama mă ia pe după umeri.
-C ân d  a auzit că mama este în spital, Dominic a luat 

avionul şi a venit. Evident că Ray Rinaldi a primit in­
strucţiuni să-l anunţe oricând buni este bolnavă sau are 
nevoie de... ceva.

Mama mă priveşte derutată. Nu ştia nimic despre 
Dominic, iar acum, deodată, descoperă că Dominic Ve- 
chiarelli este primul pe lista contactelor lui buni în caz 
de urgenţă.

-Ş i, hmm, tu aici... mă bâlbâi când îl privesc pe Gianluca.
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-A m  venit cu tata. Nu cred că e bine să călătorească 
singur, spune Gianluca, fixându-l cu privirea pe Roman.

Ochii lui Roman se îngustează când îi întoarce privi­
rea lui Gianluca. Intuieşte că ăsta e bărbatul pe care l-am 
sărutat. Dar trece peste această bănuială şi spune:

-Ia r  eu i-am adus lui buni panna cotta, pentru că îi 
place cum le fac.

îşi îngroapă mâinile în buzunare şi mă priveşte.
-A cum , că este şi Valentine aici, aş vrea să-i cer 

Teodorei ceea ce am vrut încă de astă-vară. Vă rog pe toţi 
să intraţi, ne anunţă Dominic.

-N u  e loc, ciripeşte Tess din uşă.
-V ă  rog pe toţi să vă strângeţi un pic, spune mama. 

Suntem o mare familie italiană, suntem apropiaţi prin 
natura noastră, afirmă ea, ca şi când s-ar scuza pentru mă­
rimea camerelor din acest spital municipal.

Grupul se mişcă, pentru a face loc surorilor mele şi 
soţilor lor.

Dominic îi ia mâna bunicii şi o priveşte în ochi.
-V rei să te măriţi cu mine?
în cameră e o linişte totală, cu excepţia sunetului 

monitorului cardiac al bunicii.
Atunci, mama nu se poate abţine.
-Doamne Dumnezeule, mamă, nici măcar nu ştiam că 

sunteţi prieteni.
-D e  zece ani, de când a murit tatăl tău, spune buni încet.
-Vrei să spui că mă puteam bucura pentru tine de zece 

ani şi nu mi-ai spus nimic? se plânge mama. Zău aşa, mamă!
-M ike, pentru numele lui Dumnezeu, bucură-te pen­

tru ea acum, spune tata. Uită-te la ea! I s-a crăpat capul 
ca o nucă de cocos şi încă mai zâmbeşte. Asta e de bine.

-Las-o să răspundă, îi întrerup eu.
îmi ţin răsuflarea. Un „da“ din partea bunicii ar în­

semna că viaţa care îmi place se va sfârşi. O voi pierde în 
favoarea lui Dominic, a colinelor din Arezzo şi a insulei 
Capri mai repede decât ai zice „Gianluca". Dar adevărul
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este că o iubesc atât de mult, încât îmi doresc să fie feri­
cită mai mult decât îmi doresc mie. Ţin pumnii strânşi să 
spună da.

-D a, Dominic, mă mărit cu tine, îi spune buni.
Dominic o sărută tandru.
Familia mea, inclusiv mama, iese din amorţeală la au­

zul cuvântului da, ca şi cum s-ar uita la un vas cu floricele 
care explodează pe plită. Mie îmi revine sarcina să îndul­
cesc şocul tuturor acestor evenimente. La urma urmelor, 
eu ştiam.

-Felicitări! Merg la buni şi o îmbrăţişez, atentă să evit 
acul perfuziei din braţ. Sunt atât de fericită pentru tine.

Ochii mi se umplu de lacrimi, dar sunt cu adevărat 
plină de bucurie pentru buni a mea cea curajoasă care îmi 
demonstrează, chiar şi în acest moment, cum să-ţi asumi 
un risc, cum să trăieşti.

Simt cum surorile şi fratele meu se apropie. Jaclyn 
începe să plângă.

-N ici nu ştiam că şi tu ai un prieten! Aş vrea să nu mă 
mai protejeze toţi. Mă descurc şi singură.

Mama mimează post partum spre Gianluca, în timp ce
o ia pe Jaclyn în braţe. Tess îl îmbrăţişează pe Alfred, iar 
tata se îndreaptă spre Dominic să-i strângă mâna. Domi- 
nic se ridică în picioare şi îl îmbrăţişează.

-Tată? îi spune tata lui Dominic, apoi se uită la noi şi 
ridică din umeri. Toată lumea să-l salute pe... tata.

Eu şi surorile mele râdem. Curând, toată lumea râde. 
întreaga familie.

Cred că e corect să spun că atunci când lucrurile din 
viaţa mea se prăbuşesc, o fac în aşa fel încât soarta să fie 
sigură că mi-am învăţat lecţia. Nu există decât un singur 
loc unde aş putea merge să-mi adun gândurile şi să înţe­
leg ce poate să însemne pentru noi toţi viaţa cea nouă 
a bunicii, şi iată-mă acolo, mult deasupra disputelor, pe 
acoperişul casei noastre.
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M-am strecurat afară din spital, lăsând-o pe buni să 
sărbătorească logodna cu familia. Am ieşit cu Roman, 
care trebuia să se întoarcă la restaurant şi care era onorat 
că fusese prezent când Dominic o ceruse în căsătorie. Pe 
stradă m-a sărutat, inspirat de iubirea care plutea în ca­
mera 317.

Pe West Side Highway este ambuteiaj, o harababu­
ră de maşini în intersecţie, lumini care se aprind inter­
mitent, claxoane, câteva strigăte de furie care de-abia se 
aud şi, în loc să-mi doresc ca gălăgia să se stingă, aş vrea 
să fie mai mare, să copleşească necazurile care mă bântuie.

Imaginea bunicii proaspăt cerută în căsătorie pe patul 
de spital anunţă sfârşitul unei ere. In afară de faptul că 
acum sunt singura femeie nemăritată din familie, se pare 
că sunt singura care înţelege şi care ştie ce înseamnă toate 
aceste schimbări pentru prezent şi pentru viitor. Iată ce o 
să se întâmple: buni o să se mărite şi o să plece, surorile 
mele se vor ocupa de familiile lor, mama o să se asigure că 
tata mănâncă brânză de soia cu paste din făină integrală, 
pentru că asta e garanţia ei că el va trăi şi va evita reve­
nirea cancerului de prostată. Imediat după toasturile cu 
şampanie de la nunta bunicii, fratele meu o să pună un 
afiş pentru vânzarea imobilului din Perry Street 166, lă­
sând Firma de Pantofi Angelini şi pe mine fără casă. S-ar 
părea că tuturor celor din familie le va merge bine, cu 
excepţia mea, bineînţeles.

Soarele se scufundă în ceaţa din New Jersey, lăsând o 
dungă liliachie la orizont. In spatele meu, vântul trânteşte 
uşa de pe acoperiş. Bănuiesc, pentru că nu mă întorc să 
văd cine e, ci privesc în continuare Hudsonul, care, în 
apusul de soare, are vârtejuri line şi nuanţe purpurii de 
cristal iridescent.

-Valentina? se aude o voce în spatele meu.
-  Dacă nu eşti Salvatore Ferragamo să ne dai ceva de 

lucru, sau Cari Icahn cu un cec care să salveze firma de 
pantofi, pleacă.
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Imediat, lângă mine răsare un italian pur-sânge, înalt 
de peste un metru optzeci. Şi cu ochii închişi aş fi fost 
sigură că e Gianluca Vechiarelli, după mirosul proaspăt 
de cedru, lămâie şi piele. Dacă aş fi fost mama sau una 
dintre surorile mele, m-aş fi aruncat în braţele lui. Când 
sunt disperate, le place să se sprijine de un bărbat. Dar nu 
sunt. îmi încrucişez braţele pe piept şi mă depărtez cu un 
pas de el, lăsându-i destul spaţiu să vădă panorama Lower 
Manhattanului de pe acoperişul nostru.

-P oţi să stai în dormitorul purpuriu. Tatăl tău poate 
sta în cel al bunicii. Baia este la capătul holului, dar asta 
ştii, pentru că ai trecut pe lângă ea când ai ajuns la trep­
tele care duc pe acoperiş.

-Mulţumesc. Dar rămânem la hotel. La Maritime, spune.
-N u  e cazul. Acum eşti din familie.
-Cererea în căsătorie nu te bucură? mă întreabă calm.
-B a  da. Pentru ea. Pentru buni. Şi pentru Dominic. 

Sigur că sunt bucuroasă.
-V a bene.
- Ş i  tu? Va bene şi pentru tine în privinţa lor?
Gianluca ridică din umeri şi strânge din buze până 

când gura lui ajunge o linie dreaptă. Asta e expresia lui 
circumspectă. Mi-o amintesc de la fabrica de mătase din 
Prato, când i-am arătat o mostră foarte frumoasă dintr-un 
satin duchesse, dar care era evident o alegere nepotrivită.

-Păi, da, Gianluca, ai face mai bine să te alături cara­
vanei îndrăgostiţilor, pentru că ei au de gând să stea cu tine.

-Ş tiu , îmi răspunde zâmbind.
-C red că dragostea e oarbă şi nu are vârstă. La fel ca 

orice altceva în viaţă, cum ar fi boala. Toţi suntem victi­
mele ei.

-D e  ce eşti...
-Sarcastică? E o cochilie tare peste altă cochilie tare.
-D e  ce respingi dragostea ca şi când ai avea parte de 

ea în fiecare zi?
-Credeam  că vorbim de bunica.
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-Vorbeşte cu mine! Ţi-e teamă de mine. Nu sunt ceea 
ce ai visat.

-D e  unde ştii ce visez eu?
- E  foarte simplu. Deşi îl iubeşti, nu-ţi faci timp pentru 

bucătar. Sau poate doar ai crezut că-1 iubeşti, aşa că acum 
te simţi obligată. Femeia pasională din tine se arată nu­
mai când lucrezi. Atunci, eşti împăcată. Cu bărbaţii? Nu. 
Cu pielea? Aproape la fel.

-T e  înşeli. Aş accepta bucuroasă un bărbat care ar ac­
cepta bucuros femeia şi creatoarea de pantofi din mine. 
Bărbaţii, sau cel puţin cei pe care-i cunosc eu, sunt de 
acord, teoretic, ca femeia să se dedice carierei, dar practic 
consideră că ei trebuie puşi întotdeauna pe primul loc, 
nu munca. Mi-aş putea trăi fără probleme viaţa în felul 
acesta măreţ, dar ar trebui să se potrivească şi cu viaţa lui 
măreaţă, ca batista perfectă pentru buzunarul perfect croit 
de la piept. Mi se cere sacrificiu, ca să folosesc un cuvânt 
catolic şi ca să fiu mai exactă. Bărbaţii vor o capitulare 
totală. Au nevoie de ea.

Gianluca râde.
-Ş t i i  tu de ce au nevoie bărbaţii?
-N u-ţi bate joc de mine.
-D acă  ştii de ce are nevoie un bărbat, de ce nu-i dai 

ce vrea, pentru ca, în schimb, să te facă fericită?
Privesc râul, şi, în momentul acela, se produce în mine

o transformare, pe care o văd apropiindu-se, ca luminile de 
noapte de pe puntea taxiului fluvial care îşi face cursa pe 
râul Hudson. Iluminarea se produce încet, dar sigur. La în­
ceput, la mare depărtare, luminile sunt palide şi licăresc pe 
valurile întunecate. Apoi, pe măsură ce se apropie de malul 
dinspre Manhattan, se transformă în proiectoare, care dau
o lumină strălucitoare şi stabilă, călăuzind intrarea vapo­
rului în port. Tipul de lumină care nu-ţi e de ajutor, dar îţi 
dezvăluie adevărul în toate detaliile lui. Dintr-odată, mă 
înţeleg pe mine însămi, pur şi simplu.

-D ragă, dragă Gianluca... încep.
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Pare surprins că-i vorbesc cu atâta tandreţe.
-Rom an Falconi are nevoie de o soţie care să-i ţină 

registrul de casă la C a’ d’Oro, exact aşa cum a fost mama 
lui pentru tatăl lui, în restaurantul familiei. Tu ai nevoie 
de o prietenă. A i nevoie de o femeie care poate lăsa totul 
baltă pentru a merge să stea lângă lacul ăla cu cocorii...

-Lacul Argento.
-Corect, corect. O femeie care să stea cu tine în 

această fază a vieţii tale şi să fie acolo. Tu vrei pace, linişte 
şi natură. Tu vrei să navighezi în ape liniştite.

-Acum , tu mă analizezi.
-G ianluca, e adevărat. Ascultă-mă. Mă simt atrasă de 

tine cu toată fiinţa mea. Am fost orbită de această atrac­
ţie. Aveam un prieten când te-am cunoscut şi, sincer, nu 
eşti genul meu. Cu toate astea, eşti fermecător, ai nişte 
mâini minunate, iar cel mai sexy lucru dintre toate e fap­
tul că eşti un tată bun. Dar nu sunt făcută pentru tine. In 
clipa asta nu sunt făcută pentru nici un bărbat. De fapt, 
în momentul ăsta, am ales arta. Am ales fericirea supremă 
pe care ţi-o dă zămislirea unui lucru cu propriile mâini.

-N u  trebuie să alegi neapărat una dintre ele. Poţi 
avea parte şi de dragoste, şi de munca ta.

-D ar nu pot! Am încercat! Mi-am petrecut ultimul 
an încercând să-l aştept pe Roman. Nu pot să-l pierd şi pe 
următorul aşteptându-te pe tine. Vom sfârşi cu toţii prin a 
fi dezamăgiţi, şi trişti, şi neîmpliniţi...

-A sta  crezi? clatină el din cap.
-Ştiu.
Gianluca priveşte peste Hudson, aşa cum am făcut şi 

eu de multe ori. Vede un curs de apă de un gri-cenuşiu, 
în timp ce eu văd un fluviu care face legătura cu oceanul, 
un univers de posibilităţi. E limpede că nu-i place deloc 
râul meu.

După o vreme, spune:
-Oraşul tău... este foarte zgomotos.
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Se duce către uşă, pe care o închide cu zgomot în urma 
lui înainte să înceapă să coboare scările din casă. Mă în­
torc spre râul meu, care nu m-a dezamăgit niciodată. Este 
constanta mea, muza mea. Mă aplec peste balustradă şi 
privesc dincolo de West Side Highway care, în lumina 
asfinţitului, pare un cupon nedesfăcut de mătase indiană 
violetă, presărată cu mici oglinjoare. Asta e râul pe care 
îl iubesc şi oraşul care este casa mea. Da, e zgomotos, dar 
este al meu, exact aşa cum îmi place.

De Ziua Recunoştinţei, în mijlocul mesei din casa bu­
nicii tronează un cârd de gâşte din hârtie glasată, făcute 
de strănepoţii ei. Aprind lumânările portocalii din sfeş­
nicul de sub candelabru. Gabriel le ajută pe surorile mele 
să aducă platourile de la bucătărie şi să le pună pe masă. 
II îmbrăţişez repede.

— Iţi mulţumesc că ai venit.
—A fost plăcerea mea. Tot voiam să impresionez 

pe cineva cu sosul meu de merişor, iar invitaţia ta mi-a 
oferit prilejul perfect.

-V ine şi Roman? mă întreabă mama.
- A  trimis o tartă cu fructe. Mereu am considerat 

nostim faptul că şi-a făcut prietena, creatoare de pantofi, 
tartă1. Are de lucru, mint.

E sărbătoare, aşa că în loc să fac ca discuţia să se în­
vârtească în jurul despărţirii mele de Roman, mă hotărăsc 
să fiu la fel de evazivă în privinţa asta, pe cât a fost mama 
în privinţa vârstei ei, în ultimii ani. După ce buni a ie­
şit din spital, eu şi Roman am încercat să ne găsim timp 
unul pentru celălalt, dar printre comenzi în atelier şi grija 
pentru buni, n-am mai avut grijă de el. Am decis să luăm
o pauză.

-N im eni nu munceşte mai mult ca Roman, oftează 
mama.

1 în  lb. engl., cobbler semnifică şi tartă cu fructe, şi pantofăreasă (n.tr.)
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Tess îmi dă o cană de apă cu gheaţă să umplu paharele 
de pe masă. Ea vine după mine cu sosierele.

-N u  ai de gând să-i spui mamei despre Roman? mă 
întreabă încet.

-N u .
-Ş ti i că era curioasă în legătură cu Gianluca.
-N u  e nimic de spus.
Evit să mă uit la Tess, care ştie întreaga poveste; luna 

petrecută în Capri, sărutările, grota. In mintea ei, sunt o 
mulţime de nimicuri.

-Sun t multe de spus! Te-ai îndrăgostit de Roman, iar 
apoi ai fost fulgerată de iubirea pentru Gianluca, în Italia. 
Doi oameni fantastici într-un singur an! E un basm. Eşti 
Cenuşăreasa cu doi, ţine minte, doi prinţi.

Tess îndreaptă şervetele de lângă farfurii.
-O h  da, numai că atunci când am încercat condurii, 

erau mărimea treizeci şi şase. Iar eu port patruzeci.
-A tunci, îndeasă piciorul, spune Tess.
-A m  încercat! Dar hai să fim sinceri: sunt unica Cenu­

şăreasă care o să-şi facă singură condurii.
Familia se adună în jurul mesei. Tata stă în capul me­

sei, iar buni, la celălalt capăt. El ridică paharul.
-Pentru început să mulţumim pentru sănătatea fa­

miliei noastre, mai ales acum, că buni şi-a revenit după 
căzătură. Iar apoi, pentru că tot suntem aici, să-i mulţu­
mim Domnului pentru noua Teodora, bebeluşul T.

Jaclyn îşi leagănă nou-născuta în braţe.
Tata continuă.
- Ş i ,  ca de obicei, Doamne, îţi mulţumim pentru 

surprizele pe care ni le rezervă viaţa. îmi vine în minte 
logodna mamei, şi de ce nu mi-ar veni? A  fost un şoc. 
Gabriel, mă bucur să te văd...

Majoritatea rugăciunilor tatei nu au, de fapt, un sfâr­
şit, aşa că ne uităm unul la altul şi ne facem semnul crucii 
plini de elan, ca să putem începe să mâncăm.



VaCentine 411

-Vreau ca toată lumea să vadă asta. Tess ţine în mână 
revista In Style. Sunt atât de mândră de tine.

Trece din mână în mână o fotografie strălucitoare a An- 
nei Christina, steaua din Lucia, Lucia, încălţată cu pantofii 
Angel, din piele de viţel coral cu ornamente aurii în formă 
de aripă de înger. I-am trimis o pereche Debrei McGuire în 
California, care a mai cerut cinci perechi, una sfârşind în 
picioarele unei stele de cinema în ascensiune.

Mama se uită mândră la fotografie.
- îm i plac la nebunie. Te reprezintă foarte bine, 

Valentine.
- O  să curgă comenzile. Sunt chiar sigură de asta, spu­

ne Tess emoţionată.
Când revista ajunge la Alfred, se uită la ea şi i-o dă 

Pamelei care, pentru prima dată de când s-a măritat cu 
fratele meu, pare cu adevărat impresionată de familia lui.

-A ţ i  fixat data nunţii, buni? întreabă Jaclyn.
- în  2009, de Ziua îndrăgostiţilor, în Arezzo, spune 

buni, zâmbind către mine. Ador sărbătoarea asta şi nume­
le nepoatei mele, aşa că asta e.

Mâncăm şi, în timpul ăsta, familia mea face planuri 
de călătorie pentru nuntă, discutând despre aeroport, des­
pre compania de închiriat maşini, despre câte camere să 
rezerve la Spoiţi Inn; surorile mele îşi imaginează cu ce o 
să se îmbrace, cum o să-şi ia liber de la serviciu soţii lor, 
iar mama se întreabă derutată cum va găsi un restaurator 
şi un florar bun într-un orăşel din Toscana, aflat în vârful 
unui deal.

Alfred îmi dă revista.
- O  amânare norocoasă, spune încet.
-A tâ ta  timp cât îmi achit datoriile pentru locul ăsta, 

nu poţi să-l închizi, îi spun pe un ton plăcut, dar ferm.
Nu mă mai angajez în certuri meschine. Nu mai am 

energie să lupt cu fratele meu, ca să preiau conduce­
rea companiei. Bineînţeles că Alfred nu răspunde. .Ştie 
că femeia care eram acum un an s-a transformat într-o
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gorilă de trei sute cincizeci de kile, cu un plan de afaceri. 
Nu ne mai certăm, dar cel puţin îmi cunoaşte poziţia. In 
momentul ăsta.

Surorile mă ajută să spăl vasele şi să fac curat în bucă­
tărie, în timp ce bărbaţii se uită la fotbal. Pentru familia 
noastră e ultima Zi a Recunoştinţei în Perry Street. La 
anul pe vremea asta, buni o să locuiască cu noul ei soţ în 
casa lui de deasupra tăbăcăriei.

împachetez ce a rămas de la masă, pentru ca fiecare să 
ia câte ceva acasă. Gabriel ia ultima felie din tarta cu fruc- 
te de la Roman, ştiind că este ultima dată când mănâncă 
aşa ceva fară să facă o comandă la C a’ d’Oro. O trimit pe 
buni în pat să vorbească la telefon cu Dominic. Simt un 
fior în tot corpul la gândul că trebuie să rămân singură 
după o zi atât de lungă. Aud cheia în broasca uşii de la 
intrare. Probabil că mama a uitat ceva. Apoi aud o voce 
pe scară, care mă strigă încetişor.

-Valentine?
Roman intră în living. Stau lângă masa din bucătărie 

şi îl privesc.
-C um  a fost tarta? mă întreabă.
-Delicioasă. Cratiţa a rămas la mine. I-o arăt.
-De-aia am venit până aici. Pentru cratiţă, zâmbeşte el.
II privesc, studiindu-1 în detalii, de la şuviţele de păr 

care îi atârnă, până la ciorapii Wigwam. Mă uit în jos, la 
picioarele lui, capabilă să-i accept chiar şi saboţii galbeni 
de plastic, numai că în seara asta poartă pantofi adevăraţi, 
care sunt (în sfârşit!) nişte pantofi Tod’s gen mocasin, din 
piele întoarsă. Din acest punct de vedere, şi în momentul 
ăsta al relaţiei noastre, nu-mi vine să cred că ne-am des­
părţit. Nu e ciudat, cum doresc ceea ce nu pot să am, iar 
când am, nu pot să-l înţeleg.

-I ţi controlezi mereu iubitele după ce te-ai despărţit 
de ele?

-N um ai pe tine.
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Vine la mine, mă ia în braţe şi mă sărută pe obraz, şi 
apoi pe gât.

-în c ă  n-am terminat cu tine, spune.
-Rom an, nu dorinţa ne-a lipsit.
-Ş tiu . Şi el se gândeşte la noi. Şi evident că a ajuns 

cam la aceeaşi concluzie. E multă pasiune, Valentine.
-Poate că o să rămânem prieteni, iar atunci când o 

să fim bătrâni, o să reluăm legătura ca buni şi Dominic,
o să închiriem o rulotă şi o să călătorim prin ţară.

- C e  idee groaznică, spune Roman. Felul în care o spu­
ne mă face să râd. Ştii, mă gândesc cum te-am văzut prima 
oară pe acoperiş. Şi cum nu ar fi trebuit să te privesc, dar 
nu m-am putut abţine. Nu am vrut să mă abţin. Uneori 
mă gândesc la noaptea aia, când nu te cunoşteam, şi îmi 
imaginam cum ai putea fi, dacă aş fi fost suficient de noro­
cos ca să ajung să te cunosc vreodată. Apoi am ajuns să te 
cunosc, şi ai fost mult mai bună decât femeia pe care mi-o 
imaginasem. Aşa m-am îndrăgostit de tine. Mi-ai depăşit 
aşteptările, şi încă mă mai surprinzi, aşa cum nici o altă 
femeie nu a făcut-o. E ciudat. Ştiu că s-a terminat, dar nu 
şi pentru mine.

II ţin strâns.
- N u  plec nicăieri, dar acum nu pot fi cu tine pentru că 

nu meriţi să fii pe locul doi, ar trebui să fii pe primul. Nu 
vreau să te fac să mă aştepţi, dar dacă, până la urmă, când 
lucrurile or să se aşeze, te vei mai gândi la mine, foloseşte 
cheia, îi spun luându-i faţa în mâini.

-S -a  fScut.
Amândoi ştim că, probabil, nu va folosi niciodată 

cheia, care va sfârşi pe fundul vreunuia dintre sertarele 
sale, şi, într-o zi, când o să caute ceva, va da peste ea şi 
îşi va aminti ce am însemnat unul pentru celălalt. Dar, 
pentru moment, o va păstra în buzunar, iar atunci când va 
avea nevoie să creadă că există o posibilitate, o va scoate, 
se va uita la ea şi se va gândi la o călătorie în partea cea­
laltă a oraşului, în West Village.
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îmi amintesc de cratiţa cu tarta şi i-o bag sub braţ. îl 
privesc cum pleacă. Atunci, în timp ce paşii i se pierd pe 
scări, îmi amintesc că nu i-am făcut o pereche de cizme, 
aşa cum i-am promis. Am vrut să fac atâtea lucruri, care 
însă au rămas nefăcute.

In această dimineaţă de început de decembrie, soa­
rele străluceşte în spatele zgârie-norilor ca un ochi de ti­
gru. Cerul păstrează lumina ca şi când ar fi învelit într-o 
manta gri de lână. Eu şi buni stăm pe colţul dintre Fifth 
Avenue şi Fifty-eighth Street, fiecare cu câte un pahar de 
carton cu cafea în mână, a ei neagră, a mea cu frişcă şi 
fără zahăr. Inelul ei de logodnă cu diamant tăiat în faţete 
rectangulare străluceşte pe fondul albastru al paharului 
cu motive greceşti. Frumoasă combinaţie de culori.

Ca doi arhitecţi din Roma Antică, ne scrutăm capo­
dopera cu ochi reci, detaşaţi, şi observăm orice detaliu, 
îmi schimb greutatea de pe un picior pe altul în timp ce
o studiez. Buni face câţiva paşi înapoi şi îşi înclină capul, 
schimbând uşor perspectiva. Nu am construit un dom, o 
catedrală sau un grup statuar pentru o grădină, ci am făcut 
pantofi de mireasă, şi iată-i în vitrinele de sărbători de 
la Bergdorf. Este prezentă toată linia noastră de pantofi. 
N i se taie respiraţia când vedem nouăzeci de metri de vi­
trine cu pantofii noştri.

Camioanele de marfa huruie pe lângă noi, dar nu ne 
pasă de ele câtuşi de puţin. Ciocanele pneumatice accen­
tuează gălăgia şi ne reamintesc că în New York City, la 
orice oră din zi şi din noapte, cineva, undeva pe această 
insulă, face ceva. Stăm de o bună bucată de timp acolo, 
aşa ni se pare.

-Aşadar, ce crezi? întreb până la urmă.
-Ş tii, în cea mai mare parte a timpului, eu şi bunicul 

tău nu ne puteam hotărî ce film este mai bun, Dr. )ivago 
sau Cei mai frumoşi ani. Eu spuneam că Cei mai frumoşi ani, 
deoarece era despre generaţia mea... dar acum -  soarbe
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din cafea şi apoi continuă când mă uit la vitrinele astea 
şi la dramatismul detaliilor stilului rusesc, trebuie să recu- 
nosc că aş merge pe mâna lui Dr. Jivago.

- Ş i  eu, spun şi îi cuprind umerii cu braţul.
Aceste vitrine de sărbători sunt pentru oameni mari. 

La câteva străzi spre sud, poţi sta la rând, în spatele unui 
cordon de catifea roşie, la Saks Fifth Avenue sau la Lord 
&  Taylor pentru a vedea nişte machete ale unor minunate 
sate de Crăciun pentru copii. Poţi vedea munţi acoperiţi 
de zăpadă, decoraţi cu beteală, patinatori care se rotesc pe 
lacuri ca oglinda şi trenuleţe de jucărie care duc cadouri 
minuscule ambalate în foiţă, şi care pufăie prin peisaj.

Totuşi, la Bergdorf ai parte numai de cremă, nimic 
din kitschul ăla. Aici este montată o poveste sofistica- 
tă de sărbători, într-un veritabil stil sentimental rusesc, 
întruchipat de mirese americane fascinante. Rhedd 
Lewis a conceput o sărbătoare de nuntă pentru privitori, 
care începe în vitrinele laterale de pe West Fifty-seventh 
Street, se desfăşoară pe cele din faţa magazinului de 
pe Fifth Avenue şi se termină în vitrinele laterale de pe 
Fifty-eighth Street.

Urmărim cu privirea acţiunea din prima vitrină şi 
vedem mirese îmbrăcate splendid, în căleşti lăcuite şi să­
nii extravagant împodobite, decorate cu bijuterii, trase 
de cai înzorzonaţi, totul în mărime naturală. La o privire 
mai atentă, descoperi că mijloacele de transport sunt de­
corate cu bijuterii veritabile -  cercei grei cu cabochon, 
coliere de aur din care atârnă pietre preţioase masive, 
brăţări strălucitoare şi inele enorme cu pietre rotunjite, 
toate creând un efect splendid de mozaic.

în  decor se văd ouă Faberge deschise, din care se re­
varsă diamante şi perle pe un covor de orez ca la nunţi. 
Pe jos sunt răspândite cărţi vechi, iar prin aer plutesc pa­
gini desprinse din ele. Cărţile şi vorbele se schimbă de 
la vitrină la vitrină -  sunt acolo Dr. Jivago (bineînţeles),
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Anna Karenina, Trei surori, Fraţii Karamazov şi Război şi 
pace, adecvate pentru nuntă (!).

Pe fundalul vitrinelor sunt picturi murale cu peisaje 
rurale ruseşti, coline line care înconjoară în depărtare 
câmpii pline de zăpadă albă. De fapt, aceste tablouri so­
fisticate din vitrine spun o poveste cu mirese înconjurate 
de manechine care întruchipează clasa muncitoare ru­
sească -  îmbrăcate în halate de lucru de un verde tern, 
cu şorţuri de iută şi încălţăminte de lucru peste ciorapi 
de lână făcuţi manual. Prezentaţi ca artişti în slujba mi- 
reselor, se află acolo croitorese, florari, valeţi şi cameris­
te, vizitii şi, da, chiar şi un pantofar, care îngenunchează 
pentru a-i potrivi un pantof (Lola noastră) unei mirese 
înveşmântate în catifea albă, cu o tocă de hermină.

Juxtapunerea mireselor sofisticate, care întruchipează 
dragostea bogătaşilor, cu muncitorii, care dau viaţă visu­
rilor lor, nu îmi e străină. Este nevoie de multă muncă ca 
să creezi frumuseţe. Miresele poartă rochii făcute de mari 
creatori, printre care Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen, 
Marchesa, John Galliano şi Karl Lagerfeld. Semnăturile 
lor aurii apar în colţul fiecărei vitrine.

Prima mireasă, îmbrăcată într-o combinaţie de tul 
peste un furou de satin, poartă pantoful Ines, care iese de 
sub tivul rochiei ridicate de pantofar; mireasa din vitrina 
următoare poartă pantaloni de mătase albi cu o bluză va­
poroasă şi este încălţată cu Gilda, a cărui formă de sabot 
cu căputa brodată se asortează elegant cu pantalonii cu 
cracul larg.

Următoarea mireasă stă cu spatele la stradă. Poartă o 
rochie brodată stil coloană, spectaculoasă, cu cizmuliţele 
scurte Mimi. Rhedd a înlocuit şireturile noastre albe de 
satin cu unele din cânepă de culoare indigo, pentru a crea 
un contrast superb.

Următoarea vitrină prezintă o mireasă într-o rochie • 
mini făcută din mărgele şi pene de marabu, care stă 
pe vârfurile balerinilor Flora, cu lanţuri de aur care se
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încrucişează pe gambe, în loc de panglici. In fereastra 
din colţ este o mireasă care poartă o rochie medievală cu 
un decolteu pătrat şi un corsaj elaborat din pătrate lu­
cioase, din care pleacă mâneci lungi, simple şi largi. Ma­
nechinul duce în mână pantofii Osmina din in alb, cu 
barete simple, şi îşi priveşte picioarele goale din zăpadă.

Dar ultima vitrină înseamnă cel mai mult pentru 
mine. Pantofii Bella Rosa sunt purtaţi de o mireasă într-un 
costum alb de călătorie din lână, Giorgio Armâni. Intr-o 
mână ţine un bilet, iar în cealaltă, o tiară, şi pluteşte 
într-un decor romantic şi trist de pe străzile din Sankt 
Petersburg. Pantoful extraordinar se potriveşte de minu­
ne cu costumul, ca şi când ar fi fost făcut să dea unitate 
ansamblului.

Mi-aş dori să fie şi Costanzo Ruocco aici şi să vadă 
Bella Rosa, dar în clipa asta îmi voi fixa scena în me­
morie, iar atunci când mă voi întoarce în Capri, i-o voi 
relata cât de bine pot. In colţul ultimei vitrine scrie:

Toţi pantofii au fost creaţi de Firma de Pantofi Angelini 
Greenwich Village 
Fondată în 1903

-O h , Doamne Dumnezeule!
Eu şi buni ne întoarcem şi o vedem pe mama, cu capul 

ieşit pe fereastra unui taxi de lux. Sare din el înainte de a 
se opri complet şi ni se alătură pe trotuar.

Mă întreb în ce a venit mama îmbrăcată ca să vadă 
pentru prima oară vitrinele. Şi nu mă dezamăgeşte. Poar­
tă un deux-pieces compus din pantaloni din lână gri şi
o jachetă din imitaţie de blană de leopard, aruncată pe 
umeri. Escarpenii ei cu toc înalt sunt gri mat, cu catara­
me de piele mari şi pătrate spre vârf. Nu ştiu cum face, 
dar mama este întotdeauna în ton cu vremea. Mai poar­
tă şi o pereche de ochelari de soare mari, negri, ovali, 
fără îndoială un omagiu pentru Mic dejun la Bergdorfs.
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Ţine într-o mână o pungă cu sendvişuri de la Eisenberg’s, 
iar cu cealaltă îşi scoate ochelarii. îmi dă mie punga, apoi 
fuge după colţ să ia în primire vitrinele.

In timp ce le studiază, îşi ridică braţele în sus în semn 
de triumf. Caută pantofii noştri şi, când îi descoperă în 
montaje, ţipă de bucurie. Nu am văzut-o niciodată atât de 
mândră, nici măcar în momentul culminant al carierei de 
student a lui Alfred, când a terminat la Corneli cu summa 
cum laude. Asta e un alt moment înălţător pentru ea. Fuge 
la buni şi o îmbrăţişează.

—Tata ar fi atât de mândru! varsă ea o lacrimă.
-Intr-adevăr.
Buni îi strânge jacheta pe umeri, care i-a alunecat în 

timp ce fugea.
- Ş i  tu! se întoarce mama spre mine. Ai făcut toate 

astea posibile! A i preluat responsabilitatea familiei A n­
gelini şi o porţi... o porţi sau o duci mai departe! Oricum, 
n-are nici o importanţă, ai păstrat tradiţia familiei -  îşi 
strânge pumnul -  şi ai insistat să te instruieşti de la maeş­
tri, iar acum, uite, ai luat asupra ta toate sarcinile grele şi 
ai adus mica noastră afacere de familie în noul secol şi în 
atenţia oamenilor. Bergdorf Goodman, ce dracu’!

Mama nu se poate abţine să nu fie o fată de gaşcă din 
Queens, chiar dacă numai pentru o clipă. Apoi continuă:

-Pantofii Angelini, alături de Prada, şi de Verdura, 
şi de Pucci! Viva Valentine! Nu încetez să mă minunez 
de tine! Sunt atât de mândră de tine!

Uneori, când mama mă linguşeşte, simt un gust amar, 
dar nu şi în dimineaţa asta. Este cu adevărat impresionată 
şi plină de iubire. Orice mamă ar trebui să aibă un astfel 
de moment de glorie, când eforturile ei sunt răsplătite, 
iar investiţia făcută în copiii ei prin munca de zi cu zi are 
succes, rezultatele putând fi văzute de întreaga lume.

în astfel de momente, nu e vorba de mărci, profituri 
sau marketing. Este vorba despre familia noastră şi des­
pre tradiţia meşteşugului nostru. E vorba despre ceea ce
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facem. Aceste vitrine vorbesc despre devotamentul nos­
tru pentru frumuseţe şi calitate -  fiecare fir, cusătură, şiret 
şi îmbinare sunt făcute de mână şi perfecţionate printr-o 
îndemânare care nu poate fi dobândită decât prin exerci­
ţiu, tehnică, experienţă şi în timp. Am fost recunoscuţi şi 
răsplătiţi într-o lume în care conceptul de confecţionat 
manual păleşte cu repeziciune. Inchipuiţi-vă!

Soarele, la fel de alb şi de strălucitor ca o lună plină, 
apare şi înlătură o parte dintre norii cenuşii de deasupra 
clădirilor de sticlă din partea estică a Fifth Avenue, dând 
vitrinelor magazinului o strălucire care le transformă în 
oglinzi. Intr-o clipă, imaginile din spatele geamurilor au 
dispărut. Nu mai putem vedea miresele în zăpadă, sau 
bijuteriile, sau ouăle, sau pantofii noştri făcuţi din piele, 
piele întoarsă, satin şi mătase. Tot ce rămâne este imagi­
nea noastră reflectată, mamă, fiică şi nepoată, ca un lanţ 
perfect din cel mai fin aur italian. Aş vrea să pot face ca 
momentul acesta să dureze o veşnicie, noi trei, aici, pe 
Fifth Avenue. Dar nu pot. Aşa că fac tot ce pot, o iau pe 
bunica de mână, o cuprind cu celălalt braţ pe mama şi 
aştept ca soarele palid de iarnă să îşi schimbe poziţia ca să 
ne putem bucura încă o dată de norocul nostru.





Mulţumiri
t

Mama mea, Ida Bonicelli Trigiani, şi sora ei, Irma 
Bonicelli Godfrey, păstrează amintirea vie şi minunată 
a tatălui lor, Carlo, căruia îi este dedicată această carte. 
Tărâmul copilăriei lor, pe care l-am folosit ca sursă de 
inspiraţie pentru acest roman, m-a adus mai aproape de 
bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodată. Am cea 
mai adâncă recunoştinţă pentru ele!

Jane Friedman, o vizionară şi o îndrumătoare încân­
tătoare, este cea care m-a adus la Harper, m-a dat pe mâna 
extraordinarilor Jonathan Bumham, Brian Murray şi 
Michael Morrison şi a unei familii de oameni după care 
sunt înnebunită: mult iubitul şi strălucitul meu editor, Lee 
Boudreaux, mâna ei dreaptă, priceputa/fantastica Abigail 
Holstein, şi talentata echipă compusă din Kathy Schnei- 
der, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Les- 
lie Cohen, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van 
Bree (ce coperţi artistice!), Sarah Maya Gubkin, Lydia 
Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stepha- 
nie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Ro- 
sen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari 
Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle 
Hansen, Carrie Kania şi David Roth-Ey.

în documentarea despre meşteşugul artizanal al fa­
bricării pantofilor din Italia, am avut parte de aventura 
vieţii mele. Gina Casella a coordonat toată distracţia, 
instruirea şi traducerea (!), împreună cu talentaţii Pa- 
trizia Curiale, Confartigianato MODA; Andrea Benassi, 
secretar general UEAPME (Asociaţia Europeană a Meş­
teşugurilor şi întreprinderilor Mici şi Mijlocii); Emanuela 
Picozzi, relaţii publice, Ambasada Statelor Unite, Roma;
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Elio Chiarotti, ghidul nostru la Roma. în timpul călători- 
ei şi studiului nostru, Isabella Padasak, fiica Ginei, a fost o 
tovarăşă perfectă pentru Lucia noastră.

Ii mulţumesc din toată inima maestrului artizan, cre­
atorul de panofi Costanzo Ruocco, şi fiului său Antonio 
de la da Costanzo, de pe Insula Capri. Costanzo s-a ară­
tat generos cu timpul său, cu tehnica sa şi cu poveştile 
de familie, pe care le preţuiesc şi dincolo de paginile de 
faţă. La Roma, Carmelo şi Pina Palmisano de la II Calzaio 
ne-au împărtăşit din cunoştinţele lor despre realizarea 
pantofilor şi ne-au făcut să înţelegem ce înseamnă o afa­
cere de familie, lucru de nepreţuit.

Suzanne Gluck, draga mea prietenă şi agentă, este 
un izvor de energie, cunoştinţe şi înţelepciune (nemai- 
vorbind de bun-gust). Mulţumiri şi echipei lui William 
Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia 
Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher, 
Eugenie Fumiss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters, 
David Lonner şi Raffaella de Angelis.

De la Endevour, le mulţumesc vechii mele prietene şi 
agente, Nancy Josephson, lui Graham Taylor şi adorabilei 
Michelle Bohan.

De la Movieland, toată afecţiunea şi aprecierea mea 
pentru: Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou 
Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay şi Nancy Klopper.

Michael Patrick King, îţi apreciez sfaturile, reco­
mandările şi sprijinul mai mult decât pot spune.

Ii mulţumesc celei mai bune asistente din lume: Kelly 
Meehan. Mulţumiri şi stagiarilor Megan Stokes şi Kasey 
Tympanick. Pentru ochii lor de vultur, mulţumirile mele 
lui Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle, 
Jean Morrissey, Rachel Desario şi Brenda Browne. Mulţu­
mirile mele Antoniei Trigiani pentru inteligenţa şi viziu­
nea ei de marketing.

Ann Godoff, îţi mulţumesc pentru că ai deschis uşa 
carierei mele literare.
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Le mulţumesc şi le ofer dragostea mea lui: Larry 
Sanitsky, Ian Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier 
Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty, 
John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire, 
Jane Von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie 
Aroff, Meryl Poster, Gay le Perkins Atkins, Joanna 
Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra 
McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey, 
Carmen Elena Carrion, Cynthia Rutledge Olson, 
Brownie şi Connie Polly, Susan Fales-Hill, Con- 
nie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores şi Emil 
Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Bums, 
Jim şi Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa, 
Joanne Curley Kemer, Jack Hodgins, Ruth Pomerance, 
Donna Gigliotti, Sally Davies, Sora Karol Jackowski, 
Allison Roche, Karen Fink, şi Max şi Robyn Westler.

Mulţumesc, Tim şi Lucia, pentru tot ce se află sub 
soare, inclusiv pentru soare!

Şi, în cele din urmă, sunt recunoscătoare pentru fo­
tografia bunicului meu, Carlo Bonicelli, care apare pe 
pagina cu dedicaţia. A  fost făcută în jurul anului 1930, 
în atelierul său Progressive Shoe Shop din West Lake 
Street 5, din Chisholm, Minnesota. Mi-a oferit mângâ­
iere, putere şi inspiraţie în timpul scrierii acestui roman, 
aşa cum o va face întotdeauna.
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Citeşte si mănâncă
> t

R eţete-b on u s in sp irate  de person aje le  d in  carte

Limoncello-ul Teodorei
Este timpul pentru un cocktail!

Pentru 4-6 persoane:
12 lămâi
1 750 ml de votcă de 50 de grade (Luaţi marfa de cali­
tate. Buni foloseşte Grey Goose.)
2 căni de apă
2 căni de zahăr
Un borcan mare de sticlă cu capac (Scoateţi vechiul
borcan în care obişnuiaţi să faceţi Sun Tea.)

Radeţi coaja de la lămâi şi curăţaţi pieliţa albă. 
(Aruncaţi pieliţa albă.) Stoarceţi pulpa lămâii, îndepăr­
taţi sâmburii şi puneţi sucul deoparte. (Bunicii nu-i place 
să risipească nimic. Nu aveţi nevoie de suc, dar îl puteţi 
folosi la escalopul de pui sau la altceva.) Acum, înapoi 
la limoncello. Turnaţi votca în borcan şi adăugaţi coa­
ja rasă. închideţi bine borcanul. Lăsaţi-1 aşa trei sau mai 
multe zile până când coaja de lămâie devine albă. Apoi, 
faceţi un sirop simplu: fierbeţi apa cu zahărul şi amestecaţi 
până când se dizolvă. După ce siropul s-a răcit, tumaţi-l 
în borcanul cu votcă şi coajă de lămâie. Puneţi din nou 
capacul borcanului şi lăsaţi-1 aşa peste noapte. Diminea­
ţa, strecuraţi amestecul. Aruncaţi coaja de lămâie. Mutaţi 
limoncello-ul într-un vas mai arătos. Puneţi-1 în frigider 
şi serviţi-1 când este foarte rece. Apoi luaţi trenul spre 
Youngstown, Ohio, pentru a cunoaşte familia Vechiarelli.
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încântătoarele vafe ale Ginei Vechiarelli
Aceasta este o nouă viziune asupra pizzelle-lor. 
Pe ale noastre punem caviar negru din belşug, 

exact ca Roman!

Pentru 4 duzini:
Aveţi nevoie de o presă pentru vafe. Mergeţi şi cum­

păraţi una.

12 ouă
3 căni de zahăr
1 cană de ulei de măsline
un strop de esenţă de vanilie
puţin suc de lămâie
4 căni cu făină obişnuită
o jumătate de linguriţă de praf de copt

Amestecaţi ouăle, zahărul, uleiul de măsline, esenţa 
de vanilie şi sucul de lămâie până când se omogenizează. 
Apoi cemeţi încet deasupra faina şi praful de copt. Ames­
tecaţi până se omogenizează.

Ungeţi presa de vafe cu grăsime (noi obţinem rezul­
tate grozave cu ajutorul unui spray de gătit). Umpleţi o 
cană gradată cu amestec şi tumaţi-1 în interiorul presei 
unse şi fierbinţi până se împrăştie uniform. Nu veţi folosi 
toată cana, dar aveţi o măsură asupra cantităţii de aluat. 
Când aluatul s-a împrăştiat şi face bule pe margini, închi­
deţi presa şi lăsaţi să se coacă până când aluatul devine 
galben-maroniu.

E nevoie de exerciţiu. Aveţi răbdare, merită. Cine ştie 
să facă vafe este cel mai tare din oraş!

Pentru a le servi, luaţi vafele şi tăiaţi-le în patru cu 
un cutter pentru pizza. Puneţi pe ele caviar negru şi ser- 
viţi-le imediat. Vafele fragede şi caviarul sunt combinaţia 
perfectă! Serviţi-le cu limoncello-ul Teodorei -  meniul 
perfect pentru un cocktail. Nimeni nu le serveşte la cină.



Valentine 427

Spaghetti al Nero Seppia

Pentru 4-6 persoane:
450 de grame de linguini negre 
un sfert de cană de ulei de măsline 
10 căţei de usturoi proaspăt 
225 de grame de unt 
sucul de la 3 lămâi proaspete
0 ceaşcă de pătrunjel proaspăt, tocat

Puneţi un vas cu apă pe foc şi adăugaţi puţină sare 
în apă. In acelaşi timp, puneţi la foc mic, într-o tigaie 
mare, uleiul de măsline şi usturoiul proaspăt tăiat. Când 
usturoiul devine transparent, adăugaţi untul, sucul de lă­
mâie şi pătrunjelul. Aruncaţi pastele în apa care fierbe. 
Scurgeţi pastele fierte şi puneţi-le în tigaia cu sosul cu 
unt, lămâie şi usturoi. Amestecaţi-le şi serviţi-le calde 
cu brânză Parmigiano-Reggiano rasă pe deasupra.

Calamarul umplut 
al Donettei Clemente Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:
900 de grame de bucăţi mari de calamar
1 ou fiert tare sau crud (eu îl prefer crud)
0 cană cu pesmet
1 căţel de usturoi, mărunţit
1 lingură de brânză rasă
1 lingură de pătrunjel
1 linguriţă de sare
o jumătate de linguriţă de piper negru

Amestecaţi toate ingredientele de mai sus (cu excepţia 
calamarului) cu o lingură de ulei. Umpleţi calamarul pe
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trei sferturi cu acest amestec şi prindeţi-1 cu scobitori sau 
cu aţă. Prăjiţi-l până când se rumeneşte, fără să fie pătruns 
complet. Adăugaţi sos marinara (vezi mai jos) şi prăjiţi.

Sosul marinara simplu al lui Roncalli Olandezul
Gătiţi cu el calamarul sau aruncaţiA pur şi simplu 

peste 450 de grame de paste

Pentru 4-6 persoane: 
un sfert de cană de ulei de măsline 
8 căţei de usturoi tăiaţi subţire
2 conserve mari de roşii zdrobite şi decojite
1 conservă de pastă de roşii
0 jumătate de pachet (sau 225 de grame) de unt nesărat 
un sfert de linguriţă de sare

Opţional, dar delicios:
2 căni de ciuperci albe proaspete, tăiate felii 
sau o cană de măsline negre
sau 2 linguri de capere

Intr-un vas pus pe foc mic, căliţi usturoiul în uleiul de 
măsline, până când usturoiul devine transparent. Adău­
gaţi roşiile, untul şi sarea; amestecaţi şi fierberi la foc scă­
zut până când se omogenizează bine. Adăugaţi ciupercile, 
măslinele sau caperele, opţionale, dar delicioase.

Porcul cu ceapă 
al lui Carlo d’Amico Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:
900 grame cam e de porc, tăiată în cubuleţe mici
1 cană supă de vită
5 căni de ceapă tăiată
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1 cană cu vin alb 
un sfert de cană de faină

încălziţi cuptorul la 160° C. Vărsaţi supa de vită şi 
ceapa într-o tigaie mare, pe care o puneţi la foc mic, şi 
amestecaţi. Puneţi apoi amestecul de ceapă într-un vas 
de Jena şi adăugaţi vinul. Intr-un alt vas, puneţi bucăţile de 
carne şi treceţi-le prin făină, apoi rumeniţi carnea în ulei 
de măsline. Puneţi după aceea carnea de porc peste ceapă 
în vasul de Jena, pe care îl băgaţi în cuptorul încălzit la 
160° C, şi lăsaţi-1 acolo o oră. Serviţi carnea cu garnitura 
din cartofi a Angelei, de mai jos.

Cartofii dulci cu trufe ai Angelei Anness Tomasko

Pentru 4-6 persoane:
8 cartofi dulci mari
1 cană cu smântână
1 pachet de unt
1 cană cu brânză Parmigiano-Reggiano rasă 
un sfert de cană de trufe rase

Coaceţi cartofii dulci la 190° C  timp de o oră. Scoa- 
teţi-i din cuptor şi lăsaţi-i să se răcească. Tăiaţi cartofii pe 
lungime şi scoateţi miezul cu o furculiţă. Puneţi-1 într-un 
vas, lăsând cojile intacte (ca pe nişte cupe). Păstraţi cojile -  
veţi avea nevoie de ele mai târziu!

Puneţi smântână, untul înmuiat la temperatura ca­
merei şi brânza rasă peste miezul cartofilor. Amestecaţi 
şi zdrobiţi compoziţia. Luaţi cojile şi coaceţi-le în cuptor 
un minut (devin crocante). Scoateţi cojile din cuptor şi 
umpleţi-le cu piureul de cartofi, unt, smântână şi brânză. 
Puneţi-le într-o tavă şi acoperiţi-le cu folie. Puneţi-le din 
nou în cuptorul încălzit. Când sunt gata să fie servite, pre­
săraţi trufe pe deasupra.
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Biscotti de ciocolată ai Bellei Beth Vechiarelli

2 duzini:
1 cană şi trei sferturi de faină
o treime de cană de cacao neîndulcită
2 linguriţe de praf de copt
o jumătate de linguriţă de sare
0 cană cu zahăr
trei sferturi de pachet de unt nesărat
3 ouă mari (bateţi-le pe rând)
1 linguriţă şi jumătate de vanilie
230 de grame de fulgi de ciocolată
o jumătate de cană de fulgi de ciocolată albă

Amestecaţi toate ingredientele de mai sus într-un vas 
până când amestecul se îngroaşă, ajungând de consistenţa 
unui aluat. încălziţi cuptorul la 170° C  şi căptuşiţi o tavă 
cu folie de aluminiu. Umeziţi-vă vârfurile degetelor şi mo­
delaţi aluatul în două suluri. Coaceţi la 170° C  până când 
partea de sus începe să crape (aproximativ 25 de minute). 
Răciţi sulurile timp de 10 minute şi apoi tăiaţi-le. Coaceţi 
biscuiţii câte 8 minute pe fiecare parte la 150° C. Poftă 
bună!
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Firma de pantofi Angelini, care realizează încălţăminte 
de lux la comandă de peste o sută de ani, fiind una 
dintre ultimele afaceri de familie din Greenwich 
Village, New York, se află în pragul falimentului. 
Tânăra Valentine Roncalli, nepoata şi ucenica maestrei 
artizan Teodora Angelini, îşi doreşte cu ardoare să 
salveze afacerea, dar pentru asta trebuie să o moder­
nizeze, să o aducă în secolul X X I. Viaţa ei se împarte 
între datoria faţă de familie, povestea de dragoste cu 
maestrul bucătar Rom an Falconi şi provocarea 
profesională oferită de şansa de a participa la compe­
tiţia organizată de un prestigios magazin newyorkez. 
Călătorind în Italia să înveţe tehnici noi şi să găsească 
materialul cel mai potrivit pentru pantofii cu care îşi va 
dobori adversarii, Valentine îşi descoperă propriul simţ 
artistic, dar şi un secret de familie care îi va schimba 
viaţa într-un mod cu totul neaşteptat.
Scrisă cu sensibilitate, dar şi cu umor, cartea Adrianei 
Trigiani este o celebrare a dragostei, o desfatare pentru 
cititorul pasionat de experienţe de viaţă împlinite.

„Plăcută ca o ceaşcă de ceai de muşeţel într-o duminică 
oloioasă."

The New York Times Book Review
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