ADRIANA
T RIGLA! 4]



Very Valentine
Adriana Trigiani
Copyright © 2009 The Glory of Everything Company
Toate drepturile rezervate

Prima editie Tn limba roméana
a aparut la Editura Litera in 2011.

Lira

Lira, parte a Grupului Editorial Litera
OP. 53; CP. 212, sector 4, Bucuresti, Romania
tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777
e-mail: comenzi@lirabooks.ro

A www.lirabooks.ro

Valentine
Adriana Trigiani
Copyright © 2012 Litera
pentru versiunea Tn limba romana
Toate drepturile rezervate

Editor: Vidrascu si fiii
Redactori: Gabriela Trasculescu, Florenta Simion
Corector: Cristiana Miu
Coperta: Cornel Draghia
Tehnoredactare si prepress: Bogdan Coscaru

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
TRIGIANI, ADRIANA

Valentine / Adriana Trigiani; trad.: Cristina Tache. -
Bucuresti: Litera International, 2012

ISBN 978-606-600-645-3
I. Tache, Cristina (trad.)
821.111(73)-31=135.1

fedprint
tipografie
Til:411*55; 411470 ofoiMptniro


mailto:comenzi@lirabooks.ro
http://www.lirabooks.ro

ADRIANA TRIGIANI
Valentine

Traducere din limba engleza
Cristina Tache



Tn amintirea bunicului meu
Carlo Bonicelli, pantofar



Leonard’s of Great Neck

Nu sunt eu sora cea dragutd. Si nu sunt nici cea
desteaptd. Sunt cea hazlie. De fapt, mi se spune asa de
atata timp, de atatia ani, Tncat toatd viata am crezut cd e
vorba despre un singur cuvant: Ceahazlie.

Daca ar fi sa mor, si pe cuvantul meu ca nu mi-as dori
una ca asta, dar daca ar trebui sa aleg un loc pentru asa
ceva, as vrea sa mor chiar aici, in toaleta femeilor de la
Leonard’s of Great Neck. Oglinzile. Arat suplationall,
chiar si in 3D. Nu sunt savantd, dar e ceva cu inclinarea
oglinzilor astea Tn marime naturald, cu strdlucirea
tejghelelor albastre din marmura si stralucirea aurie a
candelabrelor bogat ornamentate, care imi creeaza o
iluzie optica, transformandu-mi imaginea intr-un betisor
roz pal, lung si zvelt, de amestecat cocktailuri.

Pentru mine, este a opta petrecere de nunta (a treia
la care am avut Tndatoriri oficiale) la Leonard’s La Dolce
Vita, numele oficial al salonului de nunti din Long Island,
preferat de familie. Toti cei pe care Ti cunosc, sau cel putin
toate rudele mele, s-au cdsatorit aici.

Eu si surorile mele ne-am facut debutul Tn 1984 ca
domnisoare de onoare la nunta verisoarei noastre, Mary
Theresa, care a avut la masa mirelui si miresei mai multi
cavaleri si Tnsotitoare decét toti invitatii de la celelalte
mese. O fi fost nunta verisoarei un schimb de jurdminte
sacre dintre un barbat si o femeie, dar a fost si un spectacol
pe cinste, cu costume, coregrafie si lumini speciale, care
au facut-o pe mireasa sa arate ca o stea, pe ginere - baiatul
CU recuzita.

1Joc de cuvinte din Ib. engl.: sUmsaticmal, de la slaba si senzationald (n.tr.)
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Mary T. se considera italo-americana de spitd regala,
asa cd i-a adus pe Cavalerii lui Columb si strajuiasca
intrarea in Sala Venetiana a Stelelor Strédlucitoare.

Cavalerii erau magnifici Tn smochingurile lor, cu
esarfe rosii, mantii negre si tricornuri cu pene de marabu.
M-am asezat la locul meu in cortegiu, in spatele celorlalte
fete, Tn timp ce orchestra cdnta Nobody Does It Better, dar
m-am Tntors s-0 iau la fugda atunci cand cavalerii si-au
ridicat sabiile, Tncrucisandu-le deasupra noastra. Matusa
Feen m-a prins si mi-a tras un ghiont. Am inchis ochii,
am strans buchetul si am luat-o la fuga pe sub lamele
scanteietoare, ca si cand as fi Tncercat sa scap nevatamata
din locul acela.

In ziua aceea, cu toata teama mea de obiecte ascutite
si zanganitoare, m-am indrdgostit de Leonard’s. A fost
prima mea ceremonie italieneasca la care participasem.
Eram nerabdatoare sa cresc si sa le imit pe mama si pe
prietenele ei Tmbrédcate de sus pana jos Tn paiete, care
beau Harvey Wallbangers din pahare mari de cristal.
Céand aveam noud ani mi se pdrea ca Leonard’s are stil.
Nu conta cd, vazut de pe aleea din Northern Boulevard,
localul ardta ca un cazino alb din stuc de pe Riviera
Franceza in drum spre Long lIsland. Pentru mine, Leo-
nard’s era o0 Casa a Tncantarii.

Experienta La Dolce Vita Tncepe cand ajungi la intra-
re. Aleea circulara larga pentru masini este o replica dupa
Pemberley, al lui Jane Austen, si seamana si cu intrarea
de la Neiman Marcus, langa mallul din Short Hills. Asta
e chestia cu Leonard’s: de oriunde l-ai privi, Tti aminteste
de locuri elegante pe unde ai mai fost. Ferestrele mari, pe
doud niveluri, te duc cu gandul la cladirea Metropolitan
Opera, Tn timp ce fantdna ornamentald seamana perfect
cu Fontana di Trevi. Aproape ai crede ca esti in mijlocul
Romei pana cand ti dai seama cd, de fapt, apa care cade
acopera zgomotul circulatiei de pe 1-495.
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Gradina este 0 minune a artei peisagistice, cu drept-
unghiuri lungi de merisor tuns, marginita de siruri scunde
de tisa, garduri vii de lemn cainesc tdiate in forme ovale
si arbori de ienibahar Tn forma de conuri rasucite precum
Tnghetata. Tufisurile tunse cu mdiestrie in forma de ani-
male sunt asezate pe straturi de pietre de rau lucioase,
un preambul potrivit pentru sculpturile de gheata care
troneaza Tn restaurantul cu fructe de mare din interior.

Luminile exterioare Tti aduc aminte de localurile de
striptease din Las Vegas, dar sunt mult mai stilate, becurile
ascunse dand locului o lumina care clipeste difuz. Usa de
la intrare este flancata de arbusti modelati in forma de
semiluna. Sub ei, tufisuri joase, rotunjite slujesc ca fundal
pentru pasari ale paradisului, care rasar din tufisuri ca
niste umbrelute de cocktail.

n timp, prind un moment sa-mi trag sufletul Tn
toaleta pentru femei, orchestra cantd Buming Doum
the House. Pentru prima datd de cand a inceput nunta
surorii mele, Jaclyn, sunt singurd, si imi place. A fost o
zi lungd. Simt Tn ceafa Tncordarea intregii familii. Cand
0 sa ma marit o sa fug Tn secret direct la primarie pentru ca
oasele mele nu mai pot suporta presiunea unei alte nunti
extravagante, marca Roncalli. O sd pierd crevetele Tn sos
de bere si pateul, dar o sa supravietuiesc. In lunile Tn care
am pregatit aceasta nunta, aproape ca m-am captusit cu
un ulcer, iar acum, desfasurarea ei Tmi provoaca o zbatere
a ochiului stdng pe care n-am putut s-o alin decat tinand
pe el o suzeta rece, subtilizatd de la bebelusul verisoarei
mele, Kitty Calzetti, dupa ceremonia religioasa. In ciuda
agitatiei, este 0 zi minunata, fiindca sunt fericita pentru
sora mea cea micd, pe care Tmi amintesc cum o tineam
Tn brate Tn ziua Tn care s-a nascut, ca pe un trandafir de
portelan Capodimonte.

imi privesc Tn oglinda poseta de searda Martini aco-
peritd cu paiete (un dar al miresei de la petrecerea
dinaintea nuntii) si-mi spun: ,,As vrea sa-i multumesc lui
Kleinfeld din Brooklyn, care a facut-o praf pe Vera Wang
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Tn ceea ce priveste perfectiunea rochiilor fara umeri. Si
as vrea sa-i mai multumesc lui Spanx, geniul corsetelor,
care a transformat silueta mea Tn forma de para intr-una
de placd de surf.“ Ma apropii de oglinda si Tmi verific
dantura. Nu existd nunta italieneasca fara aperitive cu
scoici presdrate cu fire de patrunjel, si stiti unde rdman
astea.

Machiajul meu profesional facut (la jumatate de pret)
de cumnata celei mai bune prietene a miresei, Nancy
DeNoia, este cu adevarat rezistent. M-a fardat cam pe la
opt dimineata, dar arat impecabil, chiar si acum, la ora
cinei. ,Datoritd pudrei Banane de la LeClerc", spunea
sora mea mai mare, Tess. Si stia ce spunea: tenul ei a fost
afectat de doua nasteri. Avem si fotografiile ca dovada.

Azi-dimineatd, surorile mele, mama si cu mine, dra-
gdlase (aproape) fecioare, stiteam aliniate una langa
alta, pe scaune pliante, Tn fata Oglinzii Mamei din Epoca
de Aur a Hollywoodului, Tn dormitorul casei din Forest
Hills, construitd Tn stil Tudor.

-Uita-te la noi, a spus mama, Tnaltdndu-si barbia ca o
testoasd. Parca am fi surori.

-Chiar suntem surori, i-am amintit Tn timp ce ma
uitam Tn oglinda la adevaratele mele surori. Mama a parut
afectatd.... iar tu... tu esti 0 mama adolescenta.

-Sa nu exageram!

Mama mea de saizeci si unu de ani, botezata Miche-
lina dupa tatdl ei, Michael (toata lumea Ti spune mamei
»Mike*), cu fata in forma de inimda, cu ochi caprui
depadrtati, cu buze pline si strdlucitoare de culoarea
teracotei, se privea cu mandrie Tn oglindd. Era singura
femeie din cate cunosteam, care ajungea complet fardata
la machior.

Cu exceptia unicului meu frate mai mare, Alfred
(Pastila Contraceptiva), si a tatei (caruia i se spunea
Olandezul), noi, surorile Roncalli, suntem ca un club
exclusiv feminin, permanent deschis. Suntem cele mai
bune prietene si ne Tmpartasim totul, cu doud exceptii: nu
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vorbim niciodata despre vietile noastre sexuale si despre
conturile din banca. Suntem legate de traditii, de secrete
si de flerul de célcat al mamei.

Legatura a fost cimentatd atunci cand eram mici.
Mama organiza iesiri ,intre noi, fetele"; ne-a tarat
la retrospectiva Nettie Rosensteinl de la Institutul
American de Moda sau la primul nostru spectacol pe
Broadway, 'night, Mother. Cand ne Tmpingea catre iesirea
din teatru mama ne spunea ,,Cine credea ca, la final, o sd
se sinucida?l, Tngrijoratd cd ne speriase pe viata. Priveam
lumea din sald prin elegantul binoclu de opera al mamei.
In fiecare an, Tn sdaptdamana dinaintea Craciunului, ne
ducea la Palm Court de la hotel Piaza, unde ne oferea
ceaiul de vacantd. Dupa ce ne umflam de fursecuri
acoperite cu frisca sau cu gem de zmeura, ne fotografiam -
bineinteles Tmpreuna cu mama - Tn costumatia adecvata
ocaziei, sub portretul lui Eloise2

Atunci cand Rosalie Signorelli Ciardullo a Tnceput
sa vanda pudra minerald si farduri din camioneta, ghiciti
pe cine a inrolat mama ca modele ambulante? Pe Tess
(ten uscat), pe mine (gras) si pe Jaclyn (sensibil). Mama a
facut reclama la produse pentru femei cu varsta cuprinsa
ntre treizeci si treizeci si noua de ani, fara sa-i pese cad pe
atunci avea cincizeci si trei de ani.

-Toti marii artisti Tncep cu o panza goald, a decretat
Nancy DeNoia Tn timp ce Tmi aplica pe frunte fond de
ten de culoarea cerealelor Cheerios. Eram gata sa-i spun:
»Oricine foloseste cuvantul «artist» probabil cd nu este”,
dar de ce sda o contrazic pe femeia care avea puterea sa
te transforme pentru eveniment Tn Cher cu ajutorul
uneltelor din ména ei?

1Nettie Rosenstein (1890-1980), cunoscuta creatoare de moda din
New York (n.red.)

2 Protagonista unei serii de cdrti pentru copii, Tn varstd de sase ani, care
a locuit intr-un apartament din hotelul Piaza Tmpreuna cu bona, céinele
si testoasa ei (n.red.)
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N-am mai zis nimic Tn timp ce ea ma atingea usor cu
buretele pe obraji.

-Mai mascam nasul asta mare... a spus Nancy,
exaland un miros de mentd in timp ce Tmi aplica mici
lovituri intentionate la radacina nasului. Le simteam
exact ca pe apasarea ferma pe care sora Mary Joseph de la
unitatea MASH de la Holy Agony o exercita asupra unei
pungi cu gheata atunci cand am fost lovita de o bata de
baseball la ora de sport, Tn clasa a saptea. Asta ca sa stiti,
sora Mary J. a spus ca n viata ei nu vdzuse atata sange
curgand din capul unui om, si stia ce spune, pentru ca
vazuse destule ca sora in Vietnam.

Nancy Enervantals-a tras Tnapoi si mi-a studiat fata,
ca un arhitect.

-Nasul s-a dus. Acum pot sia trec mai departe la
remedieri.

Am Tinchis ochii, preficindu-ma cd meditez, astfel
Tncat Nancy sa Tnteleaga aluzia si sa puna capdt comen-
tariilor despre trasaturile mele urate. A ales o pensuld
micd, a bagat-o Tn apa rece si a rasucit-o intr-un patra-
tel cu ceva maron-albastrui Tnauntru. Am simtit o
mancarime pe sprancene in timp ce Tmi vopsea perii
minusculi. Am crescut cu Madonna, iar atunci cand ea
s-a pensat, m-am pensat si eu. Acum pldtesc pentru asta.

mi simteam fata rece si pictatd, pana cand Nancy a
bagat o perie Kabuki Tn pudra si mi-a lustruit pielea Tn
cercuri mici, ca dispozitivul de lustruit cu ceara caroseria
de la spdldtoria auto Andretti's. Cand a terminat,
semanam cu un cdtel nou-ndscut, numai ochi mari si
umezi si fard nas.

In toaleta femeilor iau una dintre acele pauze de rujat,
pentru cd eu chiar mananc la nunti. Dupa saptamani de
regim ca sa intru Tn rochie, cred cd merit un rand de
cocktailuri pink lady, toate antreurile interzise de care pot
sa-mi amintesc si destule cannoli pentru a lasa o gaurd

1De Annoying, Tn engl.; toannoy = a enerva (n.tr.)
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neagra pe tava rotativa din mijlocul mesei venetiene.
Nu-mi fac griji. O sa dau jos ce-am mancat dansand pe
versiunea prelungita a melodiei Electric Slide. Scotocesc in
poseta si scot rujul de buze. Nu exista nimic mai rau decat
buzele sterse de ruj, dar desenate cu creion de contur de
culoarea prunei, de parcé ar fi un tatuaj. Asadar, umplu
golul.

inca din copilarie, eu si surorile mele jucam un joc;
cand nu ne Tmbrdacam Tn mirese, ne jucam de-a pregatirea
inmormantarilor noastre. Si asta nu pentru ca parintii mei
ar fi morbizi sau ca ni s-ar fi Intamplat in mod special ceva
groaznic, ci pentru cd suntem italieni si, drept urmare,
legea universului Roncalli este: pentru fiecare moment de
fericire exista si un revers. Nuntile sunt pentru tineri, iar
Tnmormantarile sunt nuntile varstnicilor. Am Tnvatat ca
amandoua necesita pregatiri de durata.

in familia noastrda existd doua legi indiscutabile.
Una este aceea de a participa la Tnmormantarea orica-
rei persoane pe care am fTntalnit-o vreodatd. Aceasta
obligatie include rudele (cele de sange si cele prin alianta,
inclusiv verii familiei prin alianta), dar se extinde si asu-
pra prietenilor apropiati, a profesorilor, coafezelor si doc-
torilor. Orice profesionist de specialitate care si-a dat
cu pdrerea sau a pus un diagnostic de naturda personald
Tndeplineste baremul. Exista si categoria speciald a celor
care fac livrdri, cum ar fi ,Unchiul Larry“, comisionarul de
la UPSY care s-a curatat rapid Tntr-o sambata dimineata,
Tn 1983. Mama ne-a luat de la scoald in lunea urmatoare
pentru a ne duce la Tnmorméntarea lui Tn Manhasset.
»Din respect”, ne-a spus atunci, dar noi stiam adevaratul
motiv. Ti placea, pur si simplu, s& se Tmbrace pentru astfel
de ocazii.

Cea de-adouareguld a familiei Roncalli este sa accepti
invitatia la toate nuntile si sa dansezi cu oricine te invita,
chiar si cu dezgustatorul var Paulie, care a fost dat afara

1Firma de expeditii si curierat (n.tr.)
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de la scoala de dans Arthur Murray pentru ca si-a pipait
instructoarea (cazul nu a ajuns la tribunal).

Mai exista si o a treia reguld: sa nu vorbim niciodata
despre operatia estetica la nas a mamei, din 1966.
Nu conteaza ca nasul ei remodelat este o copie dupd
nasul lui Annette Funicello, Tn timp ce noi, copiii ei
naturali, avem profilul lui Marty Feldman. ,,Nimeni nu
0 sa ghiceasca... numai sa nu va dati voi de gol“, ne-a
avertizat mama. ,lar daca Tntreaba cineva, spuneti,
pur si simplu, cd linia nasului din familia tatalui este
dominanta.”

-Aici erai! Mama da buzna Tn toaletd, aratand ca o
mandarina bandajata, toata numai volane si pene, ca si
cand cineva ar fi indesat-o cu totul Tn blender si ar fi apasat
pe butonul ,,zdrobestell Nu sunt uimitoare oglinzile astea?

S-a departat de oglinda, uitandu-se peste umar pentru
a-si verifica spatele rochiei. Satisfacutd, Tmi spune:

-Sunt o silfida. Sa nu crezi daca cineva Tti spune alt-
ceva, dieta Jenny Craig functioneaza. Cum e la masa ta?

-Mai rau nu se poate.

-Ei, hai! Esti la masa Prietenilor. Tu esti cea care
trebuie s& Tnvioreze atmosfera, ma indeamna, strangan-
du-si pumnii si lovindu-i unul de altul, ca si cand ar fi
batut niste oua, gest pe care-1 uram, dar Tn zadar.

-Mama, te rog.

-Atitudinea asta negativa te inhiba. Se scurge din tine
ca petrolul Tn largul mérii. M-a privit Tn timp ce Tsi dadea
cu ruj pe buze fara sa se uite Tn oglinda. Apoi a nchis cu
zgomot cilindrul argintiu. Trebuia s&-ti aduci un partener
dacd nu voiai ca fiecare cuplu pe care 1l cunoastem sa-ti
ofere fiii necdsatoriti ca pe frigarui.

-Familia Delboccio vrea sa méa cupleze cu Frank.

M-am sprijinit de perete si mi-am Tncrucisat bratele
pentru cd, de fapt, nu puteam sa ma asez in rochia asta.
Corsetul mi-ar fi zdrobit splina.

-Ce veste grozava! Vezi, soarta te-a adus la masa
Prietenilor.
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-Mama, Frank e homo.

-Of, asa sunteti voi, fetele. V& folositi de eticheta asta
de cate ori aveti ocazia. Ce dacd barbatul are patruzeci si
trei de ani, n-a fost niciodatd Tnsurat si invita n fiecare
primavara, pe cate o insuld, tot clubul de jocuri mahjong
al maicd-sii? Asta nuTnseamna neapdrat cd e gay. Poate cd
este doar un heterosexual care, din Tntdmplare, miroase
bine, stie sa se Tmbrace si vorbeste politicos cu oamenii Tn
varsta. Fa-mi o favoare. Intalneste-te cu Frank. Mergeti la
dans! Duceti-vd la muzee! La restaurante! O sa te Tnvarti
prin oras bine Tmbracata si o sa te distrezi cu un tip ardtos
care stie sd se poarte cu o femeie! Petrecaret - dsta este, de
fapt, adevaratul sens al cuvantului gay".

Mama ma priveste si orice expresie mi s-ar Tntipari pe
fata Ti Tnmoaie inima - asa s-a Tntamplat de cand ma stiu.
Este de partea mea, iar eu sunt tot timpul constienta de asta.

-Ai atat de multe de oferit, Valentine. Nif vreau
sa te irosesti. Esti o Tnvingdtoare! Esti simpaticd! Ma
Tmbratiseaza strans. Stai sa te privesc. Tmi ia fata Tn
maini. Esti cu totul deosebita. Minunatii tai ochi mari si
caprui sunt departati atat cat trebuie. Buzele tale, slava
Domnului, sunt din partea familiei mele. Buzele celor
din familia Roncalli sunt atat de subtiri, incat au nevoie
de band& cu arici ca sa stea inchise cdnd manancad. lar
nasul tdu, Tn ciuda celor spuse de Nancy astazi...

-Mama, ma simt bine.

-A fost grosoland. Dar mi-am muscat limba, pentru
ca exista doua persoane pe care nu trebuie sa le contrazici
niciodatd: machiorul si instalatorul. Ambii pot sa te
ruineze. lar nasul tau este perfect. Are radacina zvelt,
ceea ce-1 face sa arate seducéator din profil, si este drept, Tn
timp ce al meu avea o umflatura.

Sunt uimita cd mama pomeneste de Operatie.

-Chiar avea?

17n engl., gay Tnseamna si vesel (n.tr.)
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Nu i-am vazut nici macar o data vechiul nas. Mai
exista o singura fotografie a mamei cu vechiul nas, dar
este 0 poza de grup cu colegii de la cercul de franceza
din liceu, iar capul ei este atdt de mic, Incat este dificil
sa- vezi.

-0, da, aveam o umflaturd hidoasa. Dar stii, n-am
facut o dramd din asta. Era doar un defect pe care Tl
puteam remedia. Exista lucruri in viata pe care le poti
corecta. Corecteaza-le si mergi mai departe.

-Vrei sa spui ca am nevoie de o operatie la nas?

-Eu nu m-as atinge de el. Pe deasupra, o persoana
Tnaltd ca tine 7si poate permite un astfel de nas. Asa ca fii
recunoscatoare ca ai mostenit de la familie trasaturile mai
impresionante.

-Multumesc, mama.

La un metru saptezeci si trei, majoritatea oamenilor
cu greu te-ar considera Tnalt, dar Tn familia mea eram un
sequoia gigantic.

Mama Tsi deschide poseta creatie Alviero Martini
cu paiete, scoate un pulverizator cu capac rosu Dolce &
Gabbana si Tsi parfumeaza ceafa.

-Vrei si tu? se ofera ea.

—Nu. Cred ca o sd@ ma intorc la masa Prietenilor cu
parfumul meu natural de mosc.

Mama ridica bratul si Tsi pulverizeaza parul pieptanat
intr-un coc Tn forma de croasant, presdrat cu paiete corai
care, Tn functie de latitudinea si de longitudinea ta in
luminile de pe ringul de dans, te-ar putea orbi pe viata.

Cand eram mica Ti urmdream transformarea Tn fata
oglinzii Tnaintea unei seri petrecute Tn oras cu tata.
Statea la masuta de machiaj, eficienta si organizata, si Tsi
studia uneltele. Desfacea cu zgomot pudriere, desuruba
capacelele tuburilor si agita flacoane. Apoi cadea pe
ganduri in timp ce rasucea creionul dermatograf Tn
ascutitoare. In cele din urmd, Tn cosul de gunoi cadea
0 serpentind lucioasd maro-ciocolatie. Lua creionul si
se mazgalea sub ochi, pregdtindu-se pentru operatiunile
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mai ample. Apuca o pensula si o scufunda intr-o cutie cu
pudra, iar apoi, ca si cand ar fi fost Michelangelo pictand
genele unui sfant de pe tavanul Capelei Sixtine, Tsi trecea
pensula cu miscdri scurte pe sub arcade.

-S-a Intdmplat ceva, Valentine?

-Nu. Doar cd te iubesc. Atata tot.

-Ard de nerdbdare... Tncepe mama, apoi se opreste sa
se gandeasca. Stii ceva, daca o sa fi singurul meu copil
care nu o sa se casatoreasca pana la adanci batraneti, o
sa-ti fiu aldturi si o sa fiu mandra de tine toata viata. Dacd
asta ti doresti.

Poate ca asta imi place cel mai mult la ea. Mama crede
cd a fi nemaritata este o infirmitate, un echivalent cu a fi
ciung, dar nu ma face niciodata sa simt ca trebuie sa fiu
de acord cu ea.

-Mama, sunt fericita.

- A'i putea fi si mai fericita.

—Cred cd ai dreptate.

-Aha. Tsi Tndreaptd degetul spre mine. Poti sa-ti
reinventezi viata Tn conditiile impuse de tine. Nu trebuie
sa locuiesti cu mama mea si sa faci pantofi.

-Tmi place munca pe care o fac si imi place unde
locuiesc.

-N -0 sd inteleg niciodata. Tot ce mi-am dorit mereu
a fost sa plec. Si nu mi-a placut vreodata sa fac pantofi.

Eu si mama intram brat la brat Tn sala de petrecere,
aratand ca doi asteroizi, unul roz, celdlalt de un portocaliu
stralucitor, plutind pe un cer albastru-Tiepolo. Apoi mi
dau seama ca nu dasta este motivul pentru care invitatii se
uitd la noi. Probabil li se pare cd o sustin pe mama -
cu alte cuvinte, fie a baut prea mult, fie, Doamne fereste,
este destul de batrana pentru a avea nevoie de ajutor.
Aproape ca aud Tnvartindu-se angrenajele din creierul
mamei, Tn timp ce si ea este cuprinsa de acelasi simtdmant,
mi da drumul la brat cu un gest larg si face o pirueta
completd de 360 de grade Tn centrul ringului de dans gol.
Fac o reverenta, ca si cand ne-am fi planuit miscarea.
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Mama fluturd tinereste méana catre mine Tn timp ce
pluteste spre masa parintilor, lasandu-ma sa ma Tntorc la
tirania Prietenilor.

Proaspata soacrd a surorii mele, doamna McAdoo,
poartd un corsaj elaborat, Tmpopotonat cu trandafiri
purpurii, care atarna greoi pe rochia lila de crep ca un
cauciuc rosu-rubiniu. Pielea palida a doamnei McAdoo se
potriveste perfect cu parul tuns bob, scurt pana la barbie.
Mama nu si-ar permite niciodata vreo suvita de par alb
pe cap. Singurul lucru alb pe care 1l veti gasi in imediata
apropiere a persoanei ei este mozaicul din holul de la
intrarea Tn casa familiei noastre. ,,Matroanele ar trebui sa
stea la puscarie! Pe deasupra, eu nu cred Tn Tncaruntire®,
spunea mereu mama. ,Este o reclama la moarte. Albeste,
si-ai putea spune la fel de bine - facAnd un semn cu méana
catre departdri - vino si ia-ma Moarte!" Nu. Mama are
parul de un castaniu Tnchis stralucitor, acum si pentru
totdeauna (sau pentru cata vreme il va produce L'Oreal).

Privesc Tn jurul meu, fix 312 invitati. Seara trecuta
erau doar niste post-ituri pe bufetul din bucataria mamei,
iar astdzi stau la masa pe care o merita in functie de o
ierarhie italo-americana proprie familiei mele. Primul
rand: parinti, prieteni apropiati, profesionisti, colegi
de munca, veri, copii. Al doilea rand: rubedeniile prin
aliantd. Si al treilea: izolatii (rude carora nu le vorbim
pentru ca s-a intamplat ceva rdu, nu conteaza ca nu ne
amintim ce anume); mitocanii (care au confirmat tarziu
participarea) si senilii (nu Tntrebati mai multe).

Probabil cd par parasita pe ringul de dans. De ce nu
mi-am adus un partener? Gabriel s-a oferit, dar n-am
vrut sa-l fac sa se simta obligat s dea din maini alaturi
de verisoara Violet Ruggiero la dansul gdinii, pe caldura
asta. Cum se face ca dintre toti cei aflati Tn Tncdperea
asta eu sunt singura care are sub patruzeci de ani si este
nemaritata? Simtindu-mi stinghereala, fratele meu,
Alfred, ma ia de mana cand incepe sa cante muzica. Este
cam ciudat sa valsez pe Can You Feel the Love Tonight



Vafentine 17

cu unicul meu frate, cu care am o relatie Tncordata,
dar Tncerc sa ma comport normal. Pand la urma, este
un partener de dans, chiar daca Tmi este ruda de sange.
Ne multumim cu ce avem.

-Multumesc, Alfred.

— Dansez cu toate surorile mele, Tmi raspunde el, ca si
cand ar bifa o listd cu ce are de facut pentru mecanicul de
la tinichigeria de esapamente Midas.

Ne legandm cateva momente. Mi-e greu sa port o con-
versatie cu fratele meu.

-Stii pentru ce a inventat Dumnezeu fratii Tn familiile
italiene?

Muscd momeala.

-De ce?

-Deoarece stia ca surorile nemaritate au nevoie de
cineva cu care sa danseze la nunti.

-Ai face bine sa vii cu o gluma mai buna la toas-
tul tau.

Are dreptate, si asta nu ma bucura. Fratele meu are
treizeci si noud de ani, dar nu pare a fi un tata de varsta
medie cu doi copii. Eu vad doar bdiatul meticulos si cu
nasul pe sus care avea numai note de zece si nici un
prieten Tn scoald. Singura datd cand isi schimba dis-
pozitia morocanoasa era joia, zi in care venea menajera
la curdtenie, iar el o ajuta sa frece faianta. Atunci, Alfred
era cel mai fericit - cand avea o perie Tn mana si amoniac
n galeata.

Alfred are Tncé din tinerete Tn crestet aceeasi suvita
rebeld, ca linsd de vacd, si aceeasi expresie serioasa.
Mosteneste si vechiul nas al mamei, si buza de sus subtire
dinspre partea tatei. Nu are Tncredere Tn nimeni, nici
macar Tn cei din familie, si poate vorbi ore intregi despre
pacatele presei si ale guvernului. Alfred iti poate pune
Tntotdeauna la dispozitie un articol despre Judecata de
Apoi. El este primul care telefoneaza cand arde o casa in
direct pe New York 1 si primul care trimite o multime
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de e-mailuri cand se anuntd o invazie de plosnite pe
Coasta de Est. Este, de asemenea, expert in toate bolile
care afecteaza familiile de descendentd mediteraneeand
(tulburérile de imunitate sunt specialitatea lui). Ultima
masd de Craciun am petrecut-o ascultandu-i lectia despre
predispozitia la diabet, chestie care a facut, de fapt, ca
prajitura ,baba cu rom“ sd alunece lin pe gat.

-Ce mai face buni? ma ntreaba.

M4 uit la bunica noastra, Teodora Angelini, mama
mamei mele, care a fost pusa la masa Senililor pentru a
putea sta cu verisoarele ei si cu ultima ei sord Tn viata,
stramdtusa mea Feen. Tn timp ce companionii bunicii
sunt aplecati peste farfurii, alegand nucile presarate pe
salatd, ea std dreaptd, intr-o pozitie militareasca. Bu-
nica mea este un trandafir rosu solitar intr-o gradina de
maracini cenusii.

Cu rujul ei rosu-deschis, cu deux-pieces-ul de vara
rosu din panza de in, cu parul alb mereu coafat si cu
ochelarii mari, cu rame octogonale negre din baga, arata
ca o gratioasda doamna din Upper East Side care nu a
muncit nici o zi din viata ei. Adevarul este ca singurul
lucru pe care 7l are Tn comun cu aceasta societate de
matroane este deux-pieces-ul ei facut la comanda. Buni
munceste si are propria ei afacere. Noi facem pantofi de
nunta la comanda, in Greenwich Village, incd din 1903.

—Buni se simte minunat, Ti raspund.

-De-abia poate merge, spune Alfred.

-Are nevoie de operatie la genunchi, continui.

-Are nevoie de mai mult decat atat.

-Alfred, cu exceptia genunchilor, este Tntr-o forma
excelenta.

-Tu vezi Intotdeauna totul Tn roz, ofteaza Alfred. Te
inseli. Buni are are aproape optzeci de ani si se misca din
ce Tn ce mai greu.

-E ridicol. Locuiesc cu ea. E mai vioaie ca mine.

-Nici nu e greu.
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lat-o. Tmpunsatura. Nu vreau sa ma cert la nunta
surorii mele, asa ca las de la mine, dar el continua.

-Buni nu va fi la datorie pentru totdeauna. Ar trebui
sa se pensioneze si sa se bucure de copii. Chiar pe langd
noi exista un centru pentru batrani destul de decent.

- lubeste orasul. Ar muri Tn suburbii.

—Sunt singura persoana din familia asta care poate
Tnfrunta adevarul. Trebuie sa se retraga. Sunt dispus sa-i
cumpar un apartament.

—Ce generos esti!

-Nu ma gandesc la mine.

-Atunci ar fi prima data cand faci asta, Alfred.
lui Alfred, expresia fetei mele si faptul cd am Tncetat sa
dansdm lanseazd un semnal de alarmad tdcut catre surorile
mele. Simtind cearta, Tess vine la marginea ringului de
dans si Tsi Tncruciseaza privirea cu a mea. Tmi arunca acea
privire care spune: ,Ai nevoie de mine?*

-Multumesc pentru dans.

Ti Tntorc spatele lui Alfred si ma indrept cdtre masa
Prietenilor, care este acum pustie, pentru ca toti cei peste
saizeci de ani s-au bulucit pe ringul de dans pentru o
versiune mai rapida a lui After the Loviri.

Ma strecor prin imbulzeald pe langd mama si tata.

-Este cantecul nostru! ciripeste mama n timp ce tine
mana tatei Tn sus, ca pe o panglicd de 1 Mai.

Se strang unul Tn altul, iar mama Tsi lipeste obrazul de
al tatei. Par doi gemeni siamezi uniti Tn zona pometilor.
Engelbert Humperdinck a fost cantaretul preferat al
mamei pana cand Andrea Bocelli i-a provocat primul
catarsis emotional din viata ei. Ascultd Bocelli Tn ma-
sind, merge prin Queens si plange. Printre lacrimi, spune:
-N-am nevoie de terapie pentru cd Andrea Tmi alind
necazurile".

M4 asez la masa pustie a Prietenilor, iau furculita si
o infig Tn salatd. Mi-a trecut pofta de mancare. Las jos
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furculita si studiez ringul de dans aglomerat, care, vazut
cu ochii pe jumatate nchisi, arata ca o picturd pointilista
creatd din paiete, margele negre si cristale Swarovski pe
0 panza de lame.

-Ce ti-a spus Alfred? ma Tntreabad Tess, strecurandu-se
pe scaunul de langd mine.

Tess, mai mare decat mine cu un an si jumatate, este o
bruneta cu umeri lati si fara solduri. Rochia de domnisoard
de onoare o face sd arate ca o cupad de sampanie. In ciuda
aspectului ei fizic senzational, este cea mai doxata dintre
cele trei surori, poate pentru ca Alfred o punea sa-i tina
cartonasele cu desene si cuvinte, Tnca de cand ea avea
patru ani. Tess are aceeasi fatd Tn forma de inima ca mama,
si Tn ceea ce priveste frumusetea nasului ocupa locul al
doilea Tn familie. Parul ei negru ondulat se potriveste cu
genele ei atat de dese, Tncat nu are niciodata nevoie de
rimei.

-Mi-a dat de Tnteles cd sunt o ratata.

Trag de partea din fatd a rochiei ca si cand as scoate o
punga Hefty dintr-un cos de gunoi.

-Mie mi-a spus cd nu sunt o0 mama buné. Crede ca le
las pe Charisma si pe Chiara de capul lor.

Arunc o privire la masa venetiana, unde Charisma,
Tn varstd de sapte ani, face o gaura intr-un cannolo si i-1
da Chiarei, de cinci ani, care Tmprastie umplutura. Tess
da ochii peste cap.

-Suntem la petrecere. Lasa-le si pe ele sa se dis-
treze putin.

-Alfred vrea ca bunica sa se retraga.

-Face o adevarata campanie. Tess Tsi studiaza rujul
Tn lama de la cutitul de unt. Stii, centrele alea pentru
batrani pot fi chiar frumoase.

-Nu-mi spune ca esti de acord cu el!

-Hei, sunt de partea ta, spune Tess cu blandete.

-De fiecare datd cand Alfred aduce vorba despre asta,
parca m-ar Tnjunghia.
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-Pentru cd Tti pasa de buni. Tess baga cutitul Tntr-o
untiera Tn forma de trandafir, apoi Tsi unge un rest de
chifla luata de la Bob Silverstein. lar firma de pantofi ti
asigura existenta.

Sora mea are un aer plictisit, ceea ce Tmi spune ca
avusese aceeasi discutie cu Alfred si nu ajunsesera la nici
un rezultat.

Nu vreau sd stric petrecerea, asa ca schimb subiectul.

-Cum e la masa ta?

-De ce ne-a Tmprastiat mama ca pe negociatorii
ONU? Nu-si da seama ca, de fapt, ne placem si ne dorim
sd stdim Tmpreund? Bine, poate sa-i pui pe Alfred si pe
Toc-Toc la masa ingdmfatilor...

-Spune Pamela! Vrei razboi in familie?

Alfred este Tnsurat cu Pamela de treisprezece ani. Ea
are un metru cincizeci si poarta tocuri cui de doisprezece
centimetri chiar si la plaja, ba se zvoneste ca si Tn timpul
sarcinii. Am botezat-o Toc-Toc pentru cd asa fac tocurile
ei cdnd merge cu pasi mici si repezi. Minionele au lumea
la picioare. Nimic nu este mai tentant pentru un barbat
decat o femeie pe care sa o bagi Tn buzunar.

-A's vrea sa fiu cat tine de Tnaltd, Tmi spune Tess cu
simpatie. Cel putin tu esti plind de viatd. Pam n-are nici
un haz. Oricum, se potrivesc perfect unul cu altul. Alfred
e Tncuiat, iar Toc-Toc este totalmente anostd. Lingura
asta —Tess o ridicd Tn aer - are mai multa personalitate.

Tess le arunca o privire Charismei si Chiarei care au
luat niste masline negre de pe platourile cu cruditati si
le-au pus pe ochi. Fetele rad cand maslinele le cad de
pe fatd, pe podea. Tess le face semn sa inceteze. Fetele o
rup la fugd. Tess Tl atentioneaza pe sotul ei, Charlie, sd le
supravegheze pe fete, dar acesta este prins in discutie la
masa mitocanilor si asculta vaicarelile oaspetilor despre
locurile lor mizerabile de langa bucétarie.

-Uita-te la baietii lui Alfred, Ti spun lui Tess.
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Nepotii nostri, Alfred Junior si Rocco, cu papioanele
lor si cu servetele apretate in poald, par niste bancheri Tn
miniatura.

-Am auzit cd Pamela i-a trimis la cursurile de bune
maniere de la Our Lady of Mercy. Sunt asa de bine-cres-
cuti, ofteaza Tess.

-Au de ales?Tmi ridic din nou partea din fatd a rochiei.
Ma uit la ceas. Parca au trecut cincisprezece ani intre supa
si salatd. Domnul Delboccio mi-a pus mana pe fund.

-Scarbos, spune Tess.

-Sa-ti spun drept, cu corsetul pe mine nici méacar
n-am simtit. As putea sta pe o tigaie Tncinsa si n-as baga
de seama.

-Atunci cum stii ca te-a pipait?

-Dupéd expresia de pe fata doamnei Delboccio. Am
crezut cd o sa ia candelabrul si-o sé-I bata cu el.

-Probabil ca a baut prea mult. Si este si foarte cald.
Bautura ti se urcd, pur si simplu, la cap si-ti mureaza
creierul. Promite-mi ca o sa te mariti pe viscol.

-Promit. Si promit cd o sd merg la primarie intr-o
marti.

-Ei, nici chiar asa, o sa pierzi toate astea. Tess se rasu-
ceste Tn scaun si se uitd la marea de rude. Se intoarce la loc.
Bine, merge si la primarie. O sa purtdam deux-piece-uri.
Deux-pieces de zi si un mic buchetel de flori prins de
Tncheietura mainii.

Chelnerii Tn fracuri se scurg din bucéatarie pe usile ca
de vapor asemenea unor fulgi de ciocolata n aluatul de
pradjiturd. Intr-o singura mana poarta tavi argintii enorme,
pline de farfurii acoperite cu capace de metal. Cu cealalta
mand, deschid stative de metal pe care asaza tavile.
Farfuriile pline cu muschi de vita suculent, cu o garniturd
find de piure de cartofi si sparanghel proaspat sunt asezate
cu rapiditate pe mese. La vederea mancarii care se serveste
la mese, ringul de dans se goleste instantaneu. Invitatii se
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Tntorc la mesele lor ca o echipa de fotbal care se Tndreapta
la pauza spre vestiare. Tess se ridica.

-Trebuie sa plec. Vine felul principal.

Prietenii Tsi reiau locurile si dau aprobator din cap la
vederea farfuriilor. Muschiul de vitd este foarte scump, de-
monstrand astfel un nivel de opulenta pe care italo-ame-
ricanii Tl apreciazd mai mult decat sfarsitul Razboiului
Rece si tuburile cu pasta de ansoa pregatite la comanda.

-Si, cum merge atelierul de pantofi? Tntreaba Ed
Delboccio. Capul lui chel aratda ca mormanul de platouri
din argint masiv pe care chelnerii le-au stivuit tntr-un
colt. Spune-mi si mie, chiar se mai cauta pantofii lucrati
manual?

-Categoric. Tncerc sa nu fiu tdioasa, dar probabil ca
nu mi-a iesit de vreme ce toti cei de la masa fsi ridica
privirea spre mine.

-Nu te supdra, imi spune domnul Delboccio si zam-
beste. E doar o Tntrebare de dragul conversatiei. Pentru
ce ar comanda cineva pantofi personalizati cand Ti poti
cumpadra ieftin de la mallurile pline cu magazine de marca?
De pilda, Shirley a mea este o obisnuitd a magazinelor
alea mari, KGB...

-DSW, 1l corecteaza sotia lui.

-N-are importantd. Vreau sa spun cad am economisit
0 gramada de parale cu reducerile din pravaliile astea,
credeti-ma.

Doamna Delboccio 1l loveste usor cu cotul.

-Pentru Dumnezeu, Ed, e cu totul altceva. Nu
cumperi pantofi de la Valentine cum cumperi de la
Payless. Sunt de lux. lar Valentine lucreaza cu Teo-
dora, este... Arata cu furculita spre mine, cautandu-si
cuvantul.

-E a este maestrul, iar eu sunt ucenicul.

-Si ai grija si de bunica ta, nu-i asa? intreaba doamna
Delboccio.

-Are grija singurd de ea.
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-Dar locuiesti cu ea, ceea ce este foarte frumos.
Renunti la libertatea ta ca sd ai grija de Teodora. E un
gest frumos din partea ta.

Doamna Delboccio zdmbeste, cu buzele stranse ca
fermoarul buzunarului de la portofel unde tii maruntisul.
Parul ei rosu aprins este adunat in varful capului si dat cu
fixativ stralucitor. Tsi aranjeaza colierul de aur stampato
care Tti atrage privirea. Unghiile ei purpurii se asorteaza
cu rochia, care, la randul ei, se asorteaza cu pantofii.

-Rareori gasesti Tn ziua de astazi un copil care sa aiba
grija de o persoana Tn varsta, spune domnul Delboccio,
aplecandu'Se spre mine atat de mult Tncat 7i simteam
respiratia - un amestec de scortisoara si de tobd. Nu era
tocmai Tngrozitoare, doar Tntepatoare. De-asta fac eco-
nomii. O sa aleg unul dintre apartamentele acelea incluse
Tn programele sociale. O sa trebuiasca sa platesc pentru
ceea ce parintii mei si ai lui Shirl au primit gratis. Cand
va veni vremea, Doamne fereste, copiii nostri nu cred ca
ne vor primi la ei.

Doamna Delboccio 1l sdgeteaza cu privirea.

-Ei, hai, Shirl, sunt sigur ca n-ar face asa ceva. Fii
convinsa. Domnul Delboccio ia cutitul si Tsi pune niste
piure pe carnea pe care o are deja Tn furculita, apoi o baga
Tn gurd. Au vietile lor. Nu sunt ca generatia noastra. Noi
i-am tinut pe toti membrii familiei, indiferent de starea
lor mintala. Nu-i vad pe copiii nostri facand la fel.

-Pentru ce te-ai apucat de facut pantofi? ma intreaba
doamna La Vaglio.

Este 0 blonda miniona, cu coafura Lindei Evans din
filmul Dinastia. Si totusi, Familia La Vaglio locuieste Tn
Ohio, deci presupun cd povestea mea n-a ajuns pana in
Vestul Mijlociu.

-Predam engleza la liceu Tn Queens... Tncep eu.

-Si atunci a avut loc ruptura aia nepldcuta de prie-
tenul tau. Cati ani ai fost cu el? ma intrerupe ea.
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Cred c&, pand la urmd, povestea mea a razbdtut pana
Tn Ohio.

- In facultate si o scurta perioada dupa aceea.

Nu o sa le dau oamenilor astora un calendar al eveni-
mentelor. Mi-ar scrie pe frunte cu pastd de masline un
F de la Fraiera.

-Prima ta dragoste, spune doamna Delboccio si se
uitd la sotul ei. Povestea mea si a lui Ed este aceeasi, doar
cad a avut alt final. L-am Tntalnit cdnd aveam optsprezece
ani. La doudzeci si patru ne-am casdtorit. Si iata-ne aici.

-Sunteti un exemplu pentru noi toti, spun, punand
prea multd sare Tn salata.

-Multumesc, raspunde Shirley cu superioritate.

-Mama ta era foarte Tngrijorata pentru tine atunci.

Sue Silverstein se Tntinde si ma mangaie pe mana.

-Nu avea de ce sa se ingrijoreze. Tmi plac intorsaturile
pe care le ia viata mea.

E splendid. Cand prietenii parintilor mei beau prea
mult, Tmi spun lucruri pe care mama nu mi le-ar spune.

-Atitudinea pozitiva este totul, spune Max Silver-
stein, agitdndu-si furculita spre mine.

-Stii, fiul nostru, Frank, este absolut disponibil.
Doamna Delboccio soarbe din vin. Nu este homo, adauga
repede. E doar pretentios.

-Pai, chiar caut pe cineva pretentios, spun cu un
z&dmbet fortat.

Doamna Delboccio Tsi strange sotul de picior pe sub
masa ca sa-si aminteasca faptul cd am spus ceva de bine
despre Frank.

-De cand te-a parasit? ma Tintreabda domnul
Delboccio.

-Ed! chitaie sotia lui.

-De trei ani, mormai.

Domnul Delboccio fluiera Tncetisor.

-Trei dintre cei mai frumosi ani.
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-Acum te ntalnesti cu cineva? intreaba doamna La
Vaglio.

-Daca s-ar fi Intalnit, I-ar fi adus la nuntd. Doamna
Delboccio vorbeste despre mine de parca vinul pe care 1l
dau pe gat ar fi o potiune magica ce m-a facut invizibila.

-Ar putea sa-si gdseasca pe cineva. Uita-te la ea.
Domnul Delboccio se uitd la sanii mei ca si cum ar fi
doi pesti exotici care Tnoatd Tn directii diferite Tntr-un
acvariu. Probabil ca vrea sa se descurce singura.

-Nu va faceti griji pentru mine, spun scrasnind din
dinti. Ma simt bine.

-Nimeni nu spune ca n-ar fi asa.

Domnul Delboccio isi termina cocktailul cu bourbon
si ceai cu gheata si aruncd paharul pe masé ca pe o secure.
Ma uit Tn jur dupa cei care servesc. Cineva trebuie sa-I
Tntrerupa pe tipul asta, nu? Chelnerul Tmi Tntelege gresit
semnul si aduce un bol pentru sos, plin cu jus. Domnul
Delboccio 1l ia si Tnmoaie Tn el ce i-a mai ramas din came.

-Valentine, uite cum stau lucrurile. Ca femeie, ai 0
ocazie. E ca o fereastra care-ti permite sa-ti arati corpul, si
fata, si vitalitatea pentru a atrage un barbat. Prin urmare,
trebuie sa pui mana pe un barbat cat timp fereastra este
deschisd, pentru cd, odatd inchisa, bang, ai pierdut ocazia
si te trezesti Tntr-o camarutd fara aer. Singurd. Tntelegi?
Nu mai ai oxigen. Nimeni nu poate supravietui acolo. Ai
priceput? Tic. Tac. Un barbat poate gasi oricand o femeie,
dar o femeie nu poate gasi oricand un barbat.

-Ed, s-a terminat cu bourbonul pentru tine. Doamna
Delboccio Ti indeparteaza paharul. Ma priveste ca si cand
ar vrea sa se scuze. Valentine are toatd viata Tn fata.

-N-am spus niciodata cd n-o are. Dar Tti amintesti
de sora mea, Madeline, care s-a mutat cu mama cand
mama a facut tumoarea la creier? Biata mama suferea de
o durere de cap, care s-a dovedit repede a fi cauzata de o
tumoare canceroasd. In fine, cati ani avea atunci Mad?
Cel mult treizeci. S-a mutat la ea, a avut grija de mama
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pana a murit, odihneasca-se Tn pace, iar apoi Madeline a
ramas acolo, unde era sa se duca? A ramas fata batrana, si
matusa pe deasupra. Ed Tsi cautd chifla sa o unga cu unt.
A mancat-o deja, asa ca se intinde si 0 ia pe a nevestei.
Fiecare familie italiand are pe cineva ca tine.

Deschid gura s&-1 contrazic, dar nu-mi iese nici un cu-
vant. Poate cd are dreptate. Tmi imaginez viitorul Tntr-un
camin pentru femei Tn varsta si nemaritate. In salonul de
viziondri TV din Cdminul pentru Singuratice Roncalli ar
trona pe polita semineului capetele (din ipsos, desigur)
ale lui Phyllis Diller, Joan Rivers si Susie Essman. O cap-
tura de zile mari pentru fete, care ar provoca hohote de
ras. Dupd cum merg lucrurile Tn seara asta cred ca ar trebui
sa-mi rezerv o camera acolo mai repede decat credeam.

-Madeline afost o sfantd. A luat o povard de pe umerii
nostri, ai celorlalti, spune doamna Delboccio, netezin-
du-si servetul din poala.

-Poti trdi si fard sa fi cdsdtorit, ciripeste doamna
La Vaglio.

La masa se asterne o tdcere de moarte, in timp ce
prietenii Tsi taie carnea. Ma uit la ceas. Oricine cre-
de ca timpul zboard ar trebui sa vina si sd stea la masa
Prietenilor, unde felul principal a durat mai mult decéat
razboiul peloponesiac. In momentul asta as face aproape
orice sa stau la masa Mitocanilor.

Domnul Delboccio se apleaca, uitandu-se practic pe
sub rochia mea.

-Dumnezeu a creat barbatul si femeia ca sd fie
Tmpreuna.

Ma las pe spate si Tmi pun servetul Tn jurul gatului si
peste corsaj, ca un plastron.

-Cati pantofi faceti pe an? vrea sa stie domnul
Silverstein, Domnul s&-I binecuvanteze.

-Anul trecut am facut aproape trei mii de perechi.

-Cati oameni aveti?

-Trei cu normad Tntreaga si patru cu program partial.



28 "Adriana T *rigiani

-O-ho, e o afacere frumusica, zambeste aprobator
domnul Silverstein.

Orchestra canta acordurile de Tnceput ale melodiei
Good Vibrations; Prietenii si abandoneaza cutitele si
furculitele.

-He-he, este un potpuriu cu cei de la Beach Boys!
anunta domnul Silverstein.

Se ridicd toti de la masd; femeile Tsi aranjeaza rochiile
pe talie, pe solduri si la spate, apoi se Tndreapta spre ringul
de dans, urmate de soti.

Raman la masa goalad si ridic picioarele pe ea. Tess
se strecoara pe scaunul de langd mine, Tn timp ce tata
0 duce pe madtusa Feen la masa Senililor. Tata studiaza
Tncdperea, apoi se Tndreapta rapid spre noi. Are doar un
metru saizeci si cinci, dar este bine proportionat, ceea ce-1
face sa pard mai Tnalt. Are pdrul des si grizonant, un nas
tipic proeminent Roncalli si buzele stranse ale celor din
familia lui.

-Doamne, sfinte, simt ca fierb! Tata Tsi aranjeaza
papionul ca si cadnd ar fi un buton de reglat aerul con-
ditionat. Tocmai am scos-0 pe matusa Feen afard la o
tigara si am crezut cd o sa faca un atac. Se asaza langa
Tess. Stiti ca Tnca mai fumeaza un pachet pe zi? Probabil
ca plamanii ei arata ca o strecuratoare de spaghete. Cum
rezistati, fetelor?

-Fantastic, mintim.

-Mama voastrd vrea sa cant Butterfly Kisses pentru
sora voastra, dar nu stiu deloc cantecul.

-N-o0 ldsa sa mai bea. Altfel, o sa ciante You Gotta
Get a Gimmick de pe albumul ,Gypsy“, cum a facut la
aniversarea voastra de douazeci si cinci de ani, spune Tess.

-A avut cateva luni sciatica dupa aia, T5i aminteste
tata dand din cap.

-Nu Tncerca sé canti, tata! Spune-le sd puna CD-ul si
invit-o la dans pe Jaclyn, Ti sugerez.
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-Asta i-am spus si eu mamei voastre, dar stiti cum
e ea, crede cda nuntile sunt o ocazie ca sa organizezi
auditii pentru American Idol. Eu mad ocup cu amenajarea
parcurilor, nu lucrez pentru Simon Cowell. Nu e nimic
neobisnuit ca un Roncalli, un Angelini sau un trasnit de
pe strada sa urce pe scena si sa cante. In orice moment
fratele meu poate aparea pe scend interpretand primul act
din Omul din La Mancha. Credeti-ma. Este la un gin tonic
distanta de The Impossible Dream.

Sora noastra, Jaclyn, este magnifica in rochia ei de
mireasa simpla, fard umeri, cu fusta vaporoasa din tul. Se
Tnvarte printre mese si talia micd i se rasuceste, facand-o
sa arate ca un mixer din al carui vas se scurge glazurd alba.

Mama venise cu ideea sa tiveasca corsajul rochiei albe
din peau de soie cu o panglica irizantd de culoarea mentei,
pentru a-i pune Tn evidenta ochii verzi. Buni Ti facuse
0 pereche de pantofi clasici cu toc, din piele de culoare
verde-deschis. Am lustruit pielea pana cand verdele a
fost indepartat aproape Tn intregime, lasand doar o usoard
patind. Sora mea mai mica strdluceste, din cap pand in
picioare, asemenea citrinului.

Jaclyn se tranteste pe scaunul doamnei La Vaglio.
Este o adevdrata frumusete, cu trasaturi fine perfect
proportionate, incadrate de bucle negre stralucitoare.

-$i carnea voastrd a fost tare?

-Nu, nu, nu, raspundem Tn cor eu, tata si Tess.

-Pentru a mea aveam nevoie de fierdstrau. Jaclyn
1si face vant cu meniul. Valentine, trebuie sa-i dai gata
pe toti.

-Nici o grija din partea asta, spune Tess cu ironie Tn
timp ce studiaza invitatii.

-Va rog si eu ceva. Asigurati-va cd toata lumea de
la masa bunicii are aparatele auditive deschise. Simt
broboane de sudoare pe frunte.

-Nu-ti bate capul cu asta, soacrei mele nu-i place
nimic. Jaclyn ia o Tnghititura din apa mea cu gheata,
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apoi Tsi lipeste paharul de obraz. Tot timpul comenteaza.
Ca si cand irlandezii ar stii sa tind un toast amuzant.
Scuteste-ma!

Eu si Tess ne uitdam una la alta. Irlandezii au inventat
toastul, fard sa mai amintim de povestea bine spusa, si se
Tntampla sa fie foarte buni la chestiile astea.

—Fii atentd, Jac! Doamna McAdoo face parte din
familie acum, spune tata. Fii Tntelegatoare. Cel mai
important lucru in viatd este sa te Tntelegi cu oamenii.
Altfel rdmai de una singura. lar cand ajungi sa fii singurd,
nu mai exista cale de Tntoarcere. Tata Tsi trece degetul
aratator peste gulerul camasii ca si cAnd ar aduna ultima
farama de crema de fata dintr-un borcanel.

-0 sa iasa bine. De obicei asa se intampla, spun eu,
vocea optimismului. Tmi musc buza atat de tare, Tncat ma
apuca durerea de cap.

-Valerie, tu urmezi! anunta seful orchestrei ardtand
spre mine.

-Valentine! striga Tess siJaclyn ca sa-I corecteze.

-Nu conteaza!

imi face semn cu microfonul de parca ar fi un bat de
toba.

Ma uit pe ringul de dans. Cavalerul de onoare Tm-
preund cu un grup de baieti din fratie se afla langa tobe,
sorbind dintr-un cocktail cu rachiu de piersici si suc de
portocale.

-Fa-i praf! Tmi spune vesel tata.

Jaclyn si Tess imi fac semne cu degetele mari, zdmbind
cu gura pana la urechi de parc-ar fi la dentist sa-si albeasca
dintii. 1l caut cu privirea pe Alfred, care e la masa rudelor
si tine o dizertatie despre alergiile la gluten.

-Buna seara, dragi membri ai familiei, bund seara,
prieteni.

Pun microfonul Tn suportul lui si reglez Tnaltimea.
Pe tocurile de sapte centimetri, am un metru optzeci.
Nu sunt convinsd, dar s-ar putea sa fiu mai Tnalta decat
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mirele. Stiu sigur cd sunt mai Tnalta decat toti cei de la
masa Prietenilor din cauza herniei de disc si a deteriorarii
oaselor soldurilor, despre care au discutat in voie la supa.

Zgomotul discutiilor din Tncdpere se stinge, cu excep-
tia catorva voci izolate, apoi brusc se face liniste. Singurul
zgomot pe care 7l aud este suieratul dintre protezele si
gingiile méatusii Feen Tn timp ce respira.

-Sunt Valentine Roncalli, una dintre surorile miresei.

—Stim cine esti! strigd Lorraine Pinuccia de la masa
care este Insula lIzolatilor, aflata atat de departe, Tncat
gestul pe care-1 face cu mana pare un semnal de pericol.

Tess se ridica Tncet din scaunul ei si Ti arunca o privire
uratd lui Pinooch. M@ uit spre mama, pe a carei fata
se lateste acelasi zambet de sustinere pe care Tl avusese
cdnd am gresit versurile Tngerului din Gloria in Excelsis
Deo cu ocazia concursului de frumusete de la gradinita, la
Craciunul din 1980. As vrea séd-i strig: ,Acum nu ma poti
ajuta, mama“, dar pare cufundatd in amintire.

-Ei, Tti multumesc, verisoara Pinooch. Dupa cum stii,
acum suntem familia Roncalli-McAdoo, si poate ca cei
din familia McAdoo nu ne cunosc Tnca pe toti, Ti explic.

S-ar putea sa am o iluzie optica, dar cred ca Boyd
McAdoo, fratele de trei ori divortat al noului meu
cumnat, care este electrician, se uitd chioras la mine, asa
cd mai am un motiv s-o0 scurtez.

—Dumnezeu era Tn ceruri, Tncep, si s-a hotdrat ca era
timpul sd zamisleasca o tara... voia sa zamisleasca o tard
mareatd, cu podgorii grozave, cAmpii manoase Si apusuri
de soare magnifice...

-Prima tard! striga tata Tn timp ce face un unu in aer
cu degetul aratdtor.

-Tata, te rog! Poate-ti pastrezi vocea pentru Butterfly
Kisses. Ma cufund din nou Tn poveste. Domnul stia ca
vrea s-0 boteze Italia.

Fratele tatdlui meu, unchiul Sal, care da vesnic cu
bata-n baltd, smulge un trandafir din aranjamentul din
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mijlocul mesei parintilor si se ridicd Tn picioare, flutu-
randu-1 ca pe un steag.

-Viva Italia sempre! striga el.

Domnul McAdoo se ridica si smulge alt trandafir din
mijlocul mesei.

-Pentru Insula de Smarald! contraataca.

- E pluribus pizzazz! i ia mama peste picior.

-Pentru intreaga lume! adaug ridicadnd un brat Tn aer
pentru a cuprinde parca Tntreaga umanitate.

Tess aplauda. Singura.

-Oricum... continui eu, Domnul trebuia sa umple
Italia cu oameni si s-aintrebat: ,,Sa o creez intai pe femeie?
Sau sa-i fac Intai pe barbat?" Dilema a durat cateva luni
pana cand s-a hotdrat. , O sa le creez Tntai pe femei, astfel
Tncat sa-i astepte cu masa pregatita pe barbati.”

Buni, Tess, Jaclyn, mama si tata asteaptd un moment,
apoi se uitd Tn jur si Tn cele din urmd, din solidaritate,
scot un ras fortat. Ceilalti invitati raman Tnvaluiti Tntr-o
tacere trista, luminati de lumandrile votive, ceea ce-i
face sd para niste actori de circ pensionati, dintr-un film
de Fellini.

-Ei bine, continui adun&ndu-mi fortele. Stiti pentru
ce a creat Dumnezeu fratii Tn familiile italienesti? Deoa-
rece stia cd surorile lor nemaritate aveau nevoie de parte-
neri de dans la nunti.

Autoironia merge si mai prost decdt glumele cu
adresa. Deja simt ca cedez psihic. Tn Tncapere este atata
liniste, Tncat aud gheata topindu-se in paharul de rom cu
Coca-Cola al lui Len Scatizzi.

Domnul Delboccio, pipaitorul de funduri, striga:

-Te-am invitat la dans, Valentine.

- A spus ca o dor picioarele, se face auzita sotia lui. Te
ntrebi, desigur, de ce-ar putea s-o doara picioarele pe o
creatoare de pantofi. E de neinteles.

-Oricum, n-o sa insist, riposteaza domnul Delboccio.
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-N-ar trebui sa insisti niciodata, i-o intoarce doamna
Delboccio.

-Hei, voi doi! Ldsati-ma sa termin de bifat momen-
tul ca sa va puteti intoarce pe ringul de dans si sa ne
faceti o demonstratie, noua, tinerilor. Cred ca urmeaza un
potpuriu cu Neil Diamond.

Fac tocmai gestul pe care 1l urasc, si anume strang
pumnii si-i lovesc ca si cum as bate oud. Exact ca mama.

-D e unde tineri? La treizeci si trei de ani nu mai esti o
puicuta, strigd matusa Feen de la masa Dementilor.

Apoi scoate un suierat prin proteza superioard, pentru
a-si accentua spusele. Se uita de jur Tmprejur prin Tnca-
pere, rotindu-si ochii Tn orbite ca niste mingi de golf care
au luat-o razna. Zbiara:

-Treizeci si treil Madonna! Atat avea si lisus cand a
murit pe cruce.

-Atunci oamenii trdiau numai pana la patruzeci de
ani, urld Tess cdtre ea.

-Ce dracu’, asta n-are nici o legatura cu ce-am spus!
Sprancenele albe si groase ale matusii Feen se deformeaza
intr-un singur ciorap inform pe fruntea ei. E si mai rau.
Asta Tnseamna ca la treizeci si trei de ani este de-a dreptul
cu un picior Tn groapa si cu celalalt pe gheata subtire.

-Gata! Tnceteaza! Sau Tti tdiem cocktailurile. Acum
va povestesc ceva tare de tot. Cu cateva sdptamani Tn
urma, tata s-a dus la doctor. A luat-o si pe mama, ca sd
vorbeasca pentru el...

De la mese se aud cateva chicoteli.

-... si doctorul spune: ,,Olandezule, ai bursitd. Avem
doua variante. Pot sd-ti fac o injectie cu cortizon. Dar nu
ai nevoie de ea. Corpul tau 7l produce natural.,,Da?" Tata
era uimit. Doctorul continua: ,Sau trebuie sa faci sex“.
Tata si doctorul se uita la mama, care spune: ,,Doctore, eu
nu am bursitdll

Tncaperea izbucneste Tn aplauze.

-V a rog sa ridicati paharele.
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imi dau seama cd nu am nimic de baut. Cavalerul de
onoare Tmi tranteste Tn mana paharul lui cu cocktail, ud
de la transpiratie.

Ridic cupa Tn aer.

-Tom, bun-venit n familia noastra! Jaclyn, esti mi-
nunata, iar noi te iubim si suntem aldturi de tine. Salute!
Cent’anni! lau o Tnghititurd, Tn pofida ratiunii si a norme-
lor de sanatate Tn vigoare. Si, oameni buni, nu uitati pun-
gile cu cadouri! Pentru barbati, apa de colonie Aramis,
pentru fete, ciocolata Li-Lac!

-Ciocolatd? Pe caldura asta? latrda Monica Spadoni
de la masa Mitocanilor. Ar fi trebuit sa ne dea ventila-
toare de stadion Tn miniaturd. Aici, Tn spate, stam langa
bucatarie, unde se frige carnea!

O ignor, scot microfonul din suport si i-1 dau cava-
lerului de onoare, care se uita prin mine, asa cum privesc
bdietii o fata batranad care supravegheaza de pe margine
niste liceeni care danseaza. Dupa alte cateva toasturi si ta-
iatul tortului, merg la masa Senililor, unde buni Tnmoaie
un biscotto intr-un espresso. Ma aplec peste spatarul sca-
unului si Ti susotesc la ureche:

-Te distrezi?

—Sunt gata cand spui tu. Lasa-ma numai sa le urez
copiilor noapte buna.

Buni Tsi pune pe masa poseta incrustata cu margele si
Tsi dd scaunul Tnapoi.

Mad Tndrept spre masuta mobild pe care se afld tortul si
ma asez 1angad mama. Ti pun méana pe umar.

-Mama!

Mama, cititoarea gandurilor, se incrunta.

-Pleci?

-Trebuie sa o duc pe buni acasa.

-Asa de repede?

-Mamaé, tot ce vom pierde este randul pe care Tl
vor forma strdmatusile, ca niste vestale dintr-un film
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cu Charlton Heston, pentru a-si disputa buchetele din
mijlocul meselor.

Maine toate mormintele stramosilor mei, din Bay-
shore pand n Sunnyside, vor fi impodobite cu flori de
nuntd. Italienii nu risipesc niciodata un aranjament
floral. E un pacat.

-Multumesc. Mama ma ia n brate. Te iubesc, Valen-
tine. Iti multumesc ca ai atata grija de mama.

-Fa-mi un hatar, Ti cer.

—Orice, spune ea.

-Nu-1 obliga pe tata sa cante Butterfly Kisses.

Mama ridicd din umeri.

-N-aveti nici un haz.

Buni vine si 0 sarutd repede pe mama, care imi inghe-
suie Tn poseta o bucatda de tort Tnvelitd Tntr-un servetel.
Alfred, Jaclyn si Tess se strdng Tn jurul nostru, asteptan-
du-si randul ca sa-si ia ramas-bun de la buni. Dupa ce
ne-am sarutat si cu ultimul var de-al doilea, Tn sfarsit
putem pleca.

Bunica si cu mine iesim din Sala Venetiana a Stele-
lor Stralucitoare si ajungem Tn hol, prin foaierul mare cu
tavanul boltit, pe langa peretii acoperiti cu tapet avand
model de culoarea afinei si a aurului, pe l1angd semineul de
marmura cu incrustatii, si, Tn sfarsit, pe sub candelabrele
scanteietoare din foaierul de la intrare.

Bunica ia de pe masa o punga de cadouri pentru mine,
si apoi una pentru ea. Auzim primele acorduri ale melodiei
Oh, Marie, un swing sexy pe care-1 canta orchestra in
timp ce iesim Tn noaptea Tnmiresmatd. Urcam Tn masina
noastra si ne asezam in spate. Soferul se Tntoarce si ne
priveste.

-Asa devreme, fetelor?

—In Manhattan, te rog, spune bunica.

Ne uitam una la alta si zambim. Tn sfarsit, mergem
acasa.
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Limuzina ocoleste deniveldrile cAnd ne apropiem
de tunelul Midtown Queens. Tmpart cu buni ciocolata
asortata Li-Lac, Tn timp ce zgarie-norii din Manhattan se
profileazd n fatd ca niste clape gigantice de pian, albe si
negre, pe un cer argintiu.

Odata iesiti din tunel inspre oras, o luam la dreapta pe
Second Avenue. East Village arata ca vechiul Greenwich
Village pe care mi-1 amintesc de cadnd eram copil. In
noaptea asta are loc un carnaval de sfarsit de vard cu
multimi scaldate Tn lumini roz-deschis si albastru-neon.
Mergem spre vest prin centrul Greenwich Village si ldsam
n urma cladirile Tnalte si viata de noapte. Patrundem Tn
sanctuarul tacut, cu strazi serpuitoare, marginite de cladiri
fermecdtoare din gresie maronie, cu pervazuri pline de
muscate, luminate de lampadare vechi.

De la fereastra dormitorului meu din Queens, Tn
timp ce Madonna continua sa cante neincetat La lIsla
Bonita, Tmi imaginam farmecul si rafinamentul Man-
hattanului, aflat la doar cateva statii de metrou. De-abia
asteptam mesele de duminica din Village, unde locuiau
bunicii mei. Cand tata cotea pe Perry Street si mergea
pe pavajul de piatra, eram sdltati pe bancheta din spate
ca niste mingi de tenis. Strazile pietruite ne ardtau ca
aproape ajunseserdm Tn locul cu adevdrat magic: Firma de
ncaltdminte Angelini.

-Unde este? ne intreabd soferul.

-Cladirea de pe colt. Vezi umbrarul ala cu dungi albe
si albastre? Acolo stam, fi spun.

Soferul se apropie de trotuar si opreste masina.

-Si locuiti tot timpul aici? intreaba.
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-Din ziuain care m-am madritat, Ti raspunde bunica.

-Grozav cartier, spune.

-Una peste alta, da, zdmbeste bunica.

O ajut pe buni sa coboare din masina. Scormoneste
dupéd chei la lumina lampii de pe strada. Ma uit la ins-
criptia originala de deasupra usii. Odinioara scria:

GREENWICH VILLAGE
Fondata in 1903

Anii de ploi au spdlat Tnsd ultimele trei litere. Acum
scrie:

GREENWICH VILLAGE
Fondatd in 1903

~L“-ul din Angel este modelat ca o cizmulita de moda
veche pana la gleznd, de culoare alb stins, cu nasturasi
albastri-verzui. Cand eram micd, tanjeam dupa o pereche
de cizmulite ca acelea de pe firma. Buni obisnuia sa rada si
sa spuna: ,,Ghetele alea nu mai sunt la moda de pe vremea
lui Miliard Fillmorel',

Tnca de la intrare ne Tntampind mirosul Tntepdtor de
piele noud, de ceara de lamaie si de ulei pentru masinile
de tdiat. Trec pe langa usa cu geam mat, gravata cu un A
cu caracter italic, care duce Tn atelier, imi ridic rochia si
urc scarile Tnguste. Ajung la etajul Tntai, intr-o Tncdpere
mare, care cuprinde si bucataria si livingul.

-la-o Tnainte si aprinde luminile, Tmi spune buni de
jos. Cu genunchii astia, n-o s ajung sus pana marti.

-Nu te grabi, Ti spun.

1Al treisprezecelea presedinte al Statelor Unite (1850-1853) (n.red.)
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Cu un bobamac, aprind luminile Tnsirate deasupra
blatului de la bucatarie. Bucdtaria deschisd se Tntinde
pe toatd lungimea peretelui din spate. Bucdtaria este
separatd de sufragerie, unde mancam, printr-un bar din
granit alb si negru. Sub tejghea se afla patru scaune de
bar, imbracate Tn piele rosie fixata cu capse de bronz. Tmi
amintesc cum ma ridica buni pe scaun cand eram copil.
Ce ciudat sa ma aflu aici, la cu peste treizeci de ani ai
mei, aprinzand luminile si asigurandu-ma ca totul este in
reguld, asa cum facea mereu si ea pentru mine.

Tn mijlocul camerei se afla o0 masd rusticd lunga, pen-
tru doudsprezece persoane. Scaunele cu spatar drept au
pe tapiserie motive florale brodate de mama. La aceasta
masa, care este centrul vietii noastre de familie, mancam
Tmpreund, ne Tntalnim cu clientii si ne facem planurile
de afaceri.

Deasupra mesei este suspendat un candelabru opulent
din sticla de Murano, din care atarna struguri de cristal
Tmpodobiti cu margele indigo. Tot timpul anului, Tn
mijlocul mesei se afld o vaza plina cu flori proaspete. Buni
este 0 obisnuita a pietei coreene de pe Charles Street.
In fiecare marti sosesc flori proaspete, iar ea si-a facut o
datorie din a merge acolo, alegdndu-le pe cele mai bune.
Sdptamana asta, intr-un vas vechi de lut sunt Tnghesuiti
crini vargati de Japonia.

Dincolo de bar, Tn zona livingului, sub fereastra din
fata, se afla o canapea lunga, confortabild, tapisata cu
catifea bej, cu perne verde-deschis si rosu aprins. Tn colf
se afld un fotoliu reglabil de piele neagra si o sofa asortata.
Lampadarul de langd ea are o tija din sticld, cu abajur
din matase cu dungi albe si negre. Pe 0 masuta din fata
canapelei se afla un televizor. La ferestre atarna perdele
alb-galbui transparente, care lasa lumina sa patrunda Tn
incdpere, oferind Tn acelasi timp si putind intimitate fata
de strada aglomerata de jos.
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Buni std la intrarea Tn living si Tsi tine mainile Tn
solduri.

-Mi-ar prinde bine un paharel Tnainte de culcare. Tu
nu vrei?

-Cum sd nu! Stai sa-mi dau jos pantofii. Ai udat
rosiile Tnainte de a pleca?

-Am uitat complet. Si a fost atat de cald astazi...

-Nu-i nimic. Ma duc s& le ud acum.

Tmi ridic poalele rochiei si urc treptele la etajul trei.

Ma opresc Tn camera bunicii, aflatd Tn capatul sca-
rilor, pentru a aprinde veioza de pe toaleta ei, Si observ
teancul de carti de langa pat. Buni este o cititoare pasio-
natd. O datd pe lund merge la biblioteca publica de pe
Sixth Avenue si umple un sac cu carti. Teancul de
carti cuprinde, printre altele: The Ten-Year Nap de Meg
Wolitzer, What Happened on the Boat de Angela Thirkell,
Hold Tight de Harlan Coben, Women & Money de Suze
Orman si Smart Women Finish Rich de David Bach.

Vechiul dormitor al mamei, aflat vizavi de cel al bu-
nicii, decorat ca pentru un copil singur la parinti, a ramas
neschimbat din anii '50. Are un aspect incarcat datorita
tapetului dichisit cu buchete de violete legate cu panglica
aurie, un birou mic cu un scaun vopsit Tn alb pentru a
se asorta cu patul, care este acoperit cu o cuverturd
din organza Tncretitd, de culoarea levénticii, cu perne
asortate, asezate pe langa tablia sculptata a patului.

Camera mea, care fusese camera pentru oaspeti, este
imediat dupa a mamei. Dupa ce bunicul a murit si bunica
a ramas singura, matusa Feen a locuit aici o vreme. De
atunci au trecut zece ani, dar flaconul ei aproape gol de
~Bonne Nuit“ se gaseste Tnca pe toaletd, cu putin parfum
de ambra pe fundul sticlutei. Un pat dublu nepretentios,
cu tablie, acoperit cu o cuvertura alba, este plasat intre
doua ferestre cu transperante din bumbac alb.

Pe un perete se afld un scrin vechi, iar pe celdlalt, un
fotoliu cu brate, imbrdacat in catifea cu dungi. Camera asta
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are cel mai bun dulap pentru haine din casa, de fapt, o
debara Tnconjurata pe trei sferturi de rafturi. Cand eram
copii, ne jucam aici de-a marii oameni de afaceri. Eu si
Tess eram secretarele, Tn timp ce Alfred era presedintele
consiliului de administratie.

Deschid aparatul de aer conditionat. Buni nu poate
dormi Tn frig, iar eu nu pot dormi fard el. inchid usa
dormitorului Tn urma mea pentru a pastra récoarea. Trec
de baie, unde a rdmas cada originald, cu patru picioare, si
placutele de faianta patrate albe si oliv pe care le-a pus
bunicul cand a cumpadrat cladirea.

Dincolo de baie, exact Tn capatul holului, se afla niste
trepte din lemn de stejar finisate grosolan care duc pe
acoperis. Bunicul meu a construit treptele dupa ce ani
de zile s-a folosit de o scara portabila pentru a ajunge la
chepeng. Se poarta discutii nesfarsite Tn legdtura cu aceste
trepte, iar mama a trimis muncitori sd le repare sau sa
construiascd unele mai solide, dar buni nu i-a primit.
Refuza sa le schimbe. Buni este hotdrata sa se foloseasca la
maximum de toate drdciile vechi din casa asta, fie ca este
vorba despre trepte, despre ceasul desteptator din anii '40
de pe noptiera ei sau despre propriul ei corp.

Descui usa de plasd ce da in gradina de pe acoperis
si 0 deschid. A fost o perioadd in care nu exista nici o
Tncuietoare la usi, dar acum Tncuiem fiecare fereastrd si
fiecare usa.

Fac cativa pasi si inchid usa dupd mine, aruncand
0 privire peste cea mai frumoasa gradina din lume.
Lampadarele de pe Perry Street dau suficienta lumind
pentru a Tnvalui acoperisul Tn albastru. Este adevaratul
nostru spatiu exterior, cum se numeste in Manhattan
orice loc Tn aer liber. Vara, masa de duminicd se muta
pe acoperis si punem mobilierul pe langa peretii laterali,
pentru ca nepotii sd aiba spatiu sa alerge.
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Toamna si iama, eu si buni luam adesea pauza de
cafea aici, infofolite si cu manusi. Am purtat unele
dintre cele mai rodnice discutii sub cerul liber, numai noi
doud. Chiar daca am petrecut mult timp Tmpreuna de-a
lungul perioadei mele de maturizare, nu am fost niciodata
singure. Cand suntem pe acoperis, atelierul, presiunea
afacerii si problemele familiei par la kilometri Tntregi
departare.

Decorul gradinii nu s-a schimbat din copilaria mea.
Tn coltul dinspre sud existd 0 masa mare si rotunda din
fier forjat, vopsita in alb, cu scaune asortate. Masa este
Tncadratd de trei conifere miniaturale, asezate Tn ghivece
de teracota. Fantana cu apa infatiseaza un Sfant Francisc
din bronz tinand un urcior de apd si 0 mica pasare pe
umar.

De-a lungul parapetului, de jur Tmprejur, se Tntinde
gradina noastrd oficiald - o serie de cutii simple din lemn,
adanci de un metru doudazeci, Tn care sunt plantate o
multime de rasaduri de rosii. Rosiile mari alterneaza cu
cele polenizate natural, care s-au dovedit a fi mai dificil
de cultivat. Vrejurile noastre sunt plantate Tn aceleasi
cutii din lemn facute de bunicul, avand ramurile legate cu
resturi de panglica din magazin, pe aceiasi araci pe care-i
folosise si el.

Cultivdm Tn jur de treizeci de rasaduri pe an, si re-
coltam suficiente rosii ca sa facem suc pentru Tntreaga
familie, ramanandu-ne suficient de multe de méncat vara
ca pe mere.

Un gard de plasd de saizeci de centimetri este prins
de parapet si de acoperisul de deasupra plantelor. Are rol
de siguranta, dar ajutd si rasadurile sa creascd spre soare.
Frunzisul dens si parfumat creeaza un tapet de un verde
crud, care dureaza pana la sfarsitul verii.

Céand cultivi rosii, aproape totul se rezuma la rabdare
si la tehnologie. Spre sfarsitul primaverii, le plantam cu
grija Tn compost fertil. Curand, vrejurile fragile se vor
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umple de boboci albi. Aceste flori se vor transforma Tn
cateva saptamani in ciorchini cerati care, la randul lor,
vor deveni niste mici globuri verzi. Ele vor creste tot mai
mari Thainte de a se colora in portocaliu, iar, in final, se
vor coace colordndu-se intr-un rosu intens, Tnainte de
a fi culese. Cand sunt Tn plin sezon de recoltare, rosiile
mari si colorate care atarna de vrejurile verzi seamana cu
rubinele care atarna la o bratara.

Ma sprijin de peretele din fatd si ma uit dincolo de
West Side Highway la raul Hudson. Felinarele de pe strada
arunca pe trotuarul de pe malul apei pete stralucitoare de
lumina de culoare galben-deschis, ca aripile de fluturi.

In toti anii Tn care m-am uitat la rdul Hudson de pe
acest acoperis, apa si cerul de deasupra nu au avut de doua
ori aceeasi culoare. Intr-o zi cerul este gri pestrit ca blana
de leopard, Tn alta, torente de alb invadeaza vazduhul de
un portocaliu aprins, iar alteori totul devine o Tntindere
azurie pudratd cu nori fumurii. La fel ca cerul, starea raului
se transforma intr-o clipd, ca un amant temperamental si
schimbator. Uneori cu valuri salbatice, alteori calm, cu
valuri ca o clipocire Tntr-o ceascd cu ceai. In noaptea asta,
raul se rostogoleste ca un sul de organza argintie pe langa
Statuia Libertatii si pe sub Verrazano Narrows Bridge,
unde se varsd Tn indigoul oceanului nemarginit. Pare sa
curga vesnic, si asta ma linisteste.

Este 0 noapte blandad de vara, cu putine masini pe
West Side Highway. Nu se aude zgomotul obisnuit al
franelor de camioane, al claxoanelor si al sirenelor; in
noaptea asta este liniste ca si cand Tntreg Manhattanul
ar fi scufundat Tn miere. Cerul de deasupra a devenit
albastru-verzui, cu marginile de un alb pal, parand o
danteld aruncatd peste harababura de cladiri de dincolo
de Hudson, pe malul din Jersey. Nu pot vedea luna,
dar vasele companiei Circle Line plutesc spre malul
Manhattanului, strdlucind Tn Tntuneric ca un topaz
fumuriu.
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-Tmi pare rau, fetelor, le spun rosiilor, mai deschise
la culoare acum, Tn timp ce apas cu degetele coaja tare si
lucioasa, care tanjeste dupa soarele diminetii pentru a se
coace pe deplin.

Pamantul de sub rasaduri este uscat ca rumegusul.
Desfasor vechiul furtun verde de la locul sau si deschid
robinetul de apa. Jetul cald se raceste pe masura ce curge.
Ma Tntorc sa ud plantele. Rochia mea de domnisoara de
onoare este atat de stramtd, cd nu ma lasa sa ma misc, asa
ca las jos furtunul, imi desfac fermoarul de la spate si o las
sa cadd. Instinctul Tmi spune sa salvez rochia, dar la ce
bun? Arat gretos Tn culori pastelate si nu-mi pot imagina
vreo altd ocazie Tn care s-o mai imbrac.

Rochia zace n fata mea ca o stafie roz feapana. indrept
furtunul spre ea. Satinul ud ia culoarea unui cocktail
spumos de merisor, exact aceeasi nuantd ca tencuiala
de pe Palazzo Chupi, creatia lui Julian Schnabel de pe
West Eleventh Street, care se profileaza in spatele cladirii
noastre ca o vild toscana. Ei bine, nuanta aceea de rosu ar
fi ardtat ca lumea pe mine.

Nu mi-a rdmas decat corsetul, care aratd ca un cos-
tum de baie, de culoarea somonului, de la concursul Miss
America din 1927. Partea de jos Tmi strange coapsele
precum un bandaj. Stomacul mi-e strdns atdt de tare,
Tncat da impresia cd materialul fixeaza o coasta rupta.
Sanii aratd ca doua bezele roz Tn folie de plastic. In timp
ce ud vrejurile de pe partea din fatd a cladirii, debarasata
de rochie, de pantofi si de rolul de domnisoara de onoare,
mad simt mult mai bine.

Pe masurd ce stropesc rasadurile, aerul se umple
de mirosul de cernoziom si de o vaga aroma de cafea.
Punem zatul de la cafea la radacini, o veche smecherie
de gradinar a bunicului meu. Ma gandesc la el si la faptul
ca bunica are o viziune total diferita despre omul pe care
mi-1 amintesc si Tl iubesc. Se pare ca sub fata de masa alba
si apretata pe care el o cerea la fiecare masa au existat
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probleme. Poate ca buni mi se va destainui intr-o zi si
Tmi va spune povestea casatoriei lor care este si povestea
atelierului de Tncaltaminte Angelini.

Atelierul bunicilor si acest imobil reprezintd una
dintre ultimele cladiri vechi din cartier care mai rezista.
In ultimii zece ani, cheiul s-a transformat dintr-o
adunatura de fabrici si garaje intr-una de restaurante la
moda si de apartamente spatioase mansardate. Malul
raului Hudson s-a transformat dintr-o suprafata plata si
respingatoare de piatra Tntr-o mult{ime stralucitoare de
cladiri moderne din sticla si otel. Au disparut docurile
periculoase, Tngraméadirile negre de pontoane, de care
acostau barjele, si cheiuri ntesate de camioane murdare.
Au fost Tnlocuite cu parcuri verzi, locuri de joaca sigure,
cu aparate de catarat pentru copii si cu alei dichisite,
presdrate cu lumini albastre care se aprind la primul semn
de Tntuneric.

Buni a suportat chiar bine transformadrile, pana cand
grangurii s-au hotarat sa ne strice privelistea pentru
totdeauna. Cand aldturi de noi au fost construite trei
blocuri-tum din sticla, proiectate de cunoscutul arhitect
Richard Meier, bunica a amenintat ca o sa Tngradeasca
gradina de pe acoperiscu un gard inalt de lemn, acoperit cu
iedera rezistentd, care sa ne izoleze de privirile indiscrete.
Dar pand acum nu a fost nevoie sa o facd, pentru ca
nimeni nu pare sa se mute n turnurile de cristal. Luni de
zile am urcat pe acoperis cu teama de vecini. Deocamdata
Tnsa, din gradina noastra de pe acoperis privesti direct
intr-un apartament gol.

Apropii furtunul de fatd si ma stropesc cu apa rece,
simtind cum pudra LeClerc care mi se scurge pe fatd ma
gadila. In curand, toata lucrarea lui Nancy Enervanta s-a
dus, lasand doar pielea curata. Sub presiunea apei, parul
mi se desface din coc. Corsetul umed Tmi indbusa corpul
ca o planta agatatoare. Ma uit Tn jur. Las furtunul jos.
Apoi, trag de corsajul corsetului si rulez Spanxul Tn jos
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peste mijloc si solduri, impingdndu-1 si mai jos pe coapse
si gambe. Pdsesc afara din el. Asa cum zace pe acoperisul
negru de smoala, corsetul pare conturul unui trup facut cu
creta la locul unei crime.

Tnchid ochii si tin furtunul sus, uddndu-mi corpul ca
pe plante. Apa rece imi dd o senzatie divind pe pielea
goala. Tnchid ochii; retrdiesc o altda asemenea noapte de
vara torida, cu multd vreme Tn urma, atunci cand eu si
surorile mele stateam ntr-o piscina de plastic albastra, iar
bunica ne stropea cu furtunul.

Brusc, acoperisul este inundat de o lumind stralu-
citoare. La Tnceput sunt derutata. Sa fie oare pe sus un
elicopter al politiei care foloseste reflectoare uriase pentru
a scotoci dupa bandele de traficanti de droguri? Vad deja
titlurile mari: FEMEIE GOALA SE DISTREAZA CU
FURTUNUL CU APA TN TIMPUL UNUI RAID AL
POLITIEI ANTIDROG. Dar cerul este gol. Privesc Tn
dreapta. Nici urma de miscare dincolo de Perry Street.
Privesc Tn stdnga. O, nu! In apartamentul, in mod normal
gol, de la etajul patru al turnului de cristal al lui Richard
Meier, stralucesc niste lumini.

Ma uit direct Tn ochii unei femei imbrdcate ntr-un
costum de vara, iar ea se uitd la mine. Pare surprinsd sa ma
vadad, dar nu e singurd. Este un barbat cu ea, un tip Tnalt -
genul acela misto, cu ochi negri stralucitori -, care poarta
pantaloni scurti si un tricou pe care scrie CAMPARI.
Ne privim Tn ochi, apoi privirea lui coboard, miscan-
du-se rapid Tncoace si Tncolo ca si cum ar citi orarul
sosirilor pe un ecran din aeroport. Abia atunci imi amin-
tesc cd sunt goald. Ma arunc in spatele unui rand Tnalt
de rasaduri de rosii.

Merg de-a busilea catre usa de plasa, timp in care
furtunul, ca un sarpe perfid, o ia razna, aruncand aiurea
un jet de apa pe tot balconul. Ma tarasc inapoi spre el
blestemand. 7i apuc capatul si apoi, tot aplecata, ma
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Tndrept spre robinet unde, dintr-o pozitie foarte inco-
moda, Tl Tnvart pana cand, in sfarsit, apa se opreste. In
timp ce ma tardsc spre usd, lumina din apartament se
stinge, lasand Tn Tntuneric acoperisul nostru, adicd cea
mai mare parte a zonei de joasd Tnadltime a Manhat-
tanului. Tmi Tnalt Tncet capul. Acum apartamentul este
gol, o cutie de cristal Tn Tntuneric.

Jos, buni sta Tn fotoliu cu picioarele ridicate. Pantofii
ei rosii de lac se odihnesc langa masa cu varfurile spre
interior, Tn timp ce jacheta deux-piece-ului atarna Tngri-
jit pe speteaza unui scaun. Pe bar ma asteaptd un pahar
Tnghetat cu limoncello.

-Ai facut dus.

-Tthm.

imi Tnnod cordonul halatului de baie. O scutesc pe
buni de detaliile nuditatii mele expuse public pe acoperis.

-Bdutura ta. Ti-am pregatit-o dubla. La fel ca pe a
mea. Ridica paharul spre mine. Covrigeii sunt pe masa.

Aratd spre snackul ei preferat, varianta italieneasca
pufoasd a gogosilor. lau unul si Tl rup Tn doua.

-Am avut o discutie cu fratele tdu la nunta. Vrea sa
ma retrag.

Mi-am Tnghitit furia toata ziua. De data asta, explodez.
O reped:

-Sper cad i-ai spus lui Alfred sa-si vada de treaba lui.

-Valentine, la urmdtoarea aniversare voi Tmplini
optzeci de ani. Cat o sa mai... Se opreste si revine asupra
a ceea ce Tncearca sa spund. Tu faci cea mai mare parte
din ceea ce trebuie facut aici, la atelier, Tn casa si chiar si
n gradina.

-$i Tmi place atat de mult, incat voi fi toata viata o
povara pentru tine, ncerc eu sa glumesc. Ultima femeie
nemaritatd din familia noastra care doarme Tn camera ta
de oaspeti.

-Nu pentru multd vreme si nu pentru totdeauna.
Te vei indragosti din nou. Ridica paharul spre mine.
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Buni are un mod atat de placut de a ma ncuraja, Tncat
numai atunci cand sunt singura si ganditoare sunt capabila
sd&-mi amintesc micile ei Tntorsaturi de discurs, care, Tn
cele din urmd, ma sustin si ma ajuta sa merg Tnainte. Cand
spune: ,,Te vei indragosti din nou“, chiar asta vrea sa spuna
si, de asemenea, recunoaste ca am fost Tndragostita odata
de un om bun, Bret Fitzpatrick, si chiar asa s-a Tntamplat.
Tmi facusem planuri de viitor cu el, iar cand relatia n-a mai
mers, a fost singura persoana din viata mea care a spus ca
nici nu era de asteptat sa meargad. Toti ceilalti (surorile,
mama si prietenii mei) au presupus ca el nu se ridica la
nivelul meu, sau poate ca era prea mult peste, sau poate ca
relatia noastra a fost o prima dragoste care nu era menita
sa reziste, dar nimeni altcineva nu a fost capabil sd vada
lucrurile la adevarata lor dimensiune, astfel Tncat sa pot
face din asta un capitol Tnchis din istoria vietii mele, si
nu un sfarsit definitiv al vietii mele amoroase. Pe bunica
ma bizui Tntotdeauna sa-mi spuna adevarul, exprimandu-si
sincera pdrerea. Am nevoie si de Tntelepciunea ei. Si de
consimtamantul ei? Ei bine, cam asta e tot.

-Mi-e teama ca te trag Tnapoi. Cat timp esti tandrd
trebuie sa traiesti ca o tanara.

-Dupd matusa Feen, sunt o ruina antica.

-Ascultd-md! Numai o femeie Tn varstd poate sa
spuna asta. Nimeni altcineva nu va avea curajul sa-ti
spuna adevarul. Timpul nu este aliatul tdu, ci... Buni se
uitd la mainile ei.

—Ce anume?

-Timpul este ca gheata in mainile tale.

Pun jos paharul.

-0.K., acum sunt complet panicata.

-Prea tarziu. Md panichez eu pentru amandoua.

-Din ce cauzd?

-Oh, Vval...

Tonul vocii ei ma sperie.

Se uitd la mine.
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-Am Tncurcat teribil lucrurile.

-Ce vrei sa spui?

-Cand bunicul tdu a murit, avea cateva Tmprumu-
turi girate cu cladirea. La vremea aceea stiam de ele, dar
cand am mers la bancd sa aranjez lucrurile, imprumuturile
erau mai mari decat stiam. Asa cd, Tn loc sa le lichidez,
am Tmprumutat si mai mult pentru a asigura functionarea
atelierului. Acum zece ani, am crezut ca puteam sa-l fac sa
mearga Tn profit, dar adevarul este ca doar ne descurcam.

-Si acum?

-Acum avem necazuri.

Angrenajele din creierul meu se invart. Ma gandesc
la noi, lucrdnd zi si noapte, si uneori si in weekenduri.
Nu pot sa concep ca nu facem bani. lau o Tnghititurd de
limoncello sperand sa ma ntdreascd. Eu si buni n-am
discutat niciodata despre partea financiara a fabricarii
pantofilor, despre profit si pierderi, despre cheltuielile pe
care le presupune acest proces. Ea este responsabila de tot
ce are legatura cu acest aspect. Ea se ocupa de preturile de
vanzare, de numarul de comenzi si de contabilitate. De
statele de plata ale angajatilor se ocupa o firma din afara.
La un moment dat, m-am gandit s& ma ofer sa preiau
registrele contabile, dar aveam suficient de mult de lucru
n atelier. Mi-am petrecut ultimii patru ani Tnvatand cum
sa fac pantofi, nu cum sa-i vand. Mi-am alocat un salariu
modest din afacere, dar, Tn afara de asta, nu am discutat
niciodatd cu bunica despre bani.

-Cum... cum s-a Intdmplat asa ceva?

-Sunt un om de afaceri de cea mai proastd spita.
Tréiesc cu speranta.

-Ce vrea sda Tnsemne asta mai exact?

-inseamna ca am ipotecat cladirea ca sa tin afacerea in
viatd. Banca m-a chemat cand au modificat ratele, iar eu
am Tncercat sa fac o refinantare, dar nu am putut. La anul,
rata noastra la ipoteca se va dubla, si nu stiu cum o sa fac
sa platesc. Bunicul tau era un jongler grozav. Eu nu sunt.
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Mi-am pus toatd energia Tn fabricarea pantofilor, crezand
ca afacerea va merge de la sine. Cand ai venit s lucrezi cu
mine, am simtit cd primesc ajutorul de care aveam nevoie
ca sa ies din groapa Tn care intrasem. Numai ca suntem o
firma mica.

-Poate ca ar trebui sd ne gandim la extindere, sa
facem mai multi pantofi si sd angajam oameni care sd ne
ajute sa crestem.

-Cu ce?

Ma priveste.

-Stiu! Tmi lovesc palmele una de alta. O sa fac o
casetd sexy! O s-0 vand pe internet! Pentru starlete a
mers. Poate ca nu va aduce decét cativa dolari si un Card
Metro, dar meritd o Tncercare.

-Hai sé ne abtinem de la masuri disperate, rade bunica.

Ma ridic si o imbrétisez.

-Pentru orice problema exista o solutie.

-Cine ti-a spus asta?

-Draga mea mama, cea care este un fel de Norman
Vincent Pealelal familiei noastre.

-Mike a inventat optimismul.

- Mda, pdi asta este una dintre ocaziile in care trebuie
sa urmam calea indicata de ea.

—E-n regula, e-n reguld, spune buni si se desprinde de
mine.

-Buni?

-Da?

-E vorba numai despre bani.

-E vorba despre o gramada de bani.

-O scoatem noi la capat, i promit.

Ochii bunicii se umplu de lacrimi. Tsi scoate ochelarii
si se sterge la ochi. Buni nu este o plangacioasa, rareori o
vad plangand.

1Dr Norman Vincent Peale (1898-1933) este parintele teoriei ,gandirii
pozitive" si autor al cértii Puterea gandirii pozitive (n.red.)
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-Buni, nu esti singurd, sunt aici.

Bunica urca scarile la etaj, iar eu inchid usa de la
intrare, clatesc paharele, trag draperiile si sting luminile,
Tn timp ce fac toate astea, trec Tn revista toate intrebarile
legate de afacere pe care le am pentru bunica. Urc scarile
pentru a afla mai multe despre cele ce se petrec pe aici
cu adevarat.

Buni este Tn pat si citeste ziarul Tn stilul ei. New York
Times este Tmpaturit la dimensiunea unei cérti. Sta cu
un umar rezemat de perna si citeste tinand ziarul Tn sus,
aproape de veioza.

Bunica are fata ovald, cu fruntea neteda si un nas
acvilin. Buzele ei netede mai pastreaza o tusa foarte slaba
de corai de la ruj. Ochii cdprui-inchis studiaza ziarul
cu atentie. Tsi aranjeaza ochelarii si apoi Tsi suflda nasul.
Scoate un servetel din méaneca de la camasa de noapte,
Tsi sterge nasul, Tsi pune la loc servetelul si continua sa
citeascd. Tmi inchipui ca astea sunt lucrurile de care Tmi
voi aminti despre ea cand va fi moartd. imi voi aminti de
obiceiurile si de ciudateniile ei, de felul Tn care citeste
ziarul, de pozitia corpului ei deasupra mesei de croit din
atelier, de felul in care Tsi foloseste intregul corp cand
strdinge cu méana capacul unui borcan de conserve de
rosii. Acum mai am de addugat o noud imagine la arhiva:
expresia fetei ei din seara asta, cand mi-a spus ca firma
Angelini este ipotecata cu tot cu gradina de pe acoperis.
M-am prefacut detasata si calma, dar adevarul este ca ma
simt ca si cum as fi mentinutd n viata de aparate, si nu am
curajul sa-1 Tntreb pe doctor cat mai am de trdit.

-Te uiti fix la mine, spune bunica, privindu-ma peste
ochelari. Ce €?

-De ce nu mi-ai spus de Tmprumuturi?

-N-am vrut sa te ingrijorez.

-Dar eu sunt ucenicul tdu. Tradus din franceza, in-
seamna ,a ajuta“.

-Asta Tnseamnd?
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-Nu chiar. Ideea este cd sunt aici ca sa te ajut. Din
momentul in care ti-am devenit ucenic, problemele taie
au devenit problemele mele. Problemele noastre.

Bunica Tncepe sd ma contrazicd. O opresc.

-Sa nu te certi cu mine acum! Vreau sa devin experta
n fabricarea pantofilor pentru cd, Intr-o zi, vreau sa-i pot
crea, si nu pot sa fac asta fara tine.

-Talent ai. Ma priveste. Cu siguranta, ai talent.

Ma asez pe marginea patului, cu fata spre ea.

-Atunci incredinteaza-mi mostenirea ta.

-De acord. Dar Valentine, ceea ce imi doresc, de fapt,
cel mai mult pe lumea asta, mai mult decat succesul n
afaceri, este pacea Tn familia mea. TImi doresc sd te intelegi
bine cu fratele tdu. Tmi doresc sa Tncerci sa-1 intelegi.

-Poate ca el ar trebui sa Tncerce sa ne Tnteleaga pe
noi. Nu suntem la o ferma toscana din 1652 unde primul
nascut stapaneste totul, iar fetele spald vasele. Nu este
padrone pentru noi, desi se poarta ca si cand ar fi.

-E destept. Poate cd ne va ajuta.

-Bine, primul lucru pe care 1l voi face maine va fi sa
fumez pipa pacii cu Alfred, o mint. Nu am de gand sa fac
cu bund stiinta Tncd un lucru care sd ma lege, emotional
sau financiar, de fratele meu. Ai nevoie de ceva Tnainte sa
merg la culcare?

-Nu.

Suna telefonul de pe noptiera bunicii. Se ntinde
dupa el.

-Alo, raspunde. Ciao, ciao. Se ridica Tn pat si Tmi spune
noapte buna prin semne. Il matrimonio 2 stato belUssimo.
Jaclyn era una sposa straordinaria. Troppa gente, troppo cibo,
la musica era troppo forte, ed erano tutti anziani. Rade.

Ma ridic si ma indrept spre usa. inteleg cand si cand
propozitii. Nunta frumoasd. Mireasa draguta. Muzica tare.
Tonul vocii bunicii s-a schimbat, palavrageala in italiana
este continugd, iar ea de-abia poate sa rasufle, ca o elevd
barfitoare de clasa a saptea dupa primul ei dans. Cand
vorbeste italiana se lumineaza toata, e de-a dreptul ca o
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fetitd. Cu cine vorbeste acum? Arunc o privire Tn directia
ei, dar acopera microfonul.

Tmi face semn sa ies.

-E din strdindtate. Tdbacarul meu din Italia.

Apoi zambeste si se Tntoarce la convorbirea ei.

In drum spre dormitorul meu, sting luminile de pe hol.
In ultima vreme, aceste convorbiri cu ltalia au devenit tot
mai frecvente. Pielea trebuie sa fie un subiect de discutie
haios intre pantofari si tdbacari, judecand dupa felul Tn
care buni glumeste la telefon. Cu oricine ar vorbi, acesta
are 0 groaza de energie pentru ora cinci dimineata, dupa
oradin ltalia. Dar cum poate sa radad cand lupul este la usa
cu sechestrul si preluarea afacerii? Intru Tn camera mea
unde este cam cu 20 de grade mai récoare decat pe hol.
Tnchid usa dupa mine pentru ca aerul rece sa nu fie purtat
spre hol si sa-i provoace bunicii o raceala.

Sunt atat de suparata, ca nu pot sa ma bag Tn pat, asa ca
masor camera cu pasul. Ce zi! O zi de nunta atat de fierbinte
Tncat atunci cand am dansat cu socrul lui Jaclyn mi-a lasat
pe rochie amprenta umeda a mainii. Umilinta de la masa
Prietenilor, faptul cd m-am justificat, cd am dat socoteald
pentru viata mea unor oameni pe care Ti vad numai la nunti
si la Tnmormantari, lucru care spune tot despre locul lor
n universul meu. Apoi ma intorc acasa la vestile rele, si,
culmea, Tn adancul sufletului meu, nu ma surprind atat
de tare pe cat ar trebui, ca sd fiu absolut sincerd cu mine
nsdmi. Am observat o schimbare de atitudine a bunicii
fatd de atelier. Am preferat sa o ignor, greseald pe care nu o
voi mai face. De acum Tnainte, n-am sa mai pretind ca totul
este bine dacd nu este. Sunt suparata pe bunica pentru ca
nu s-a ocupat cum trebuie de afacere. Sunt suparatd cad a
preluat datoriile bunicului fard sd le restructureze sau
sa aduca profesionisti care sa o sfatuiasca. A declansat
actiunea de Tnchidere a atelierului, sau poate ca asta este
modul ei de a ldsa decizia retragerii ei in seama altora.
Acum inteleg totul: Alfred va Tnchide atelierul, va vinde
cladirea, eu voi ramane pe drumuri, Tn timp ce bunica va
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merge sa trdiasca intr-unul dintre centrele alea de batrani
reci si impersonale, iar intr-o zi, stranepotii ei se vor uita la
fotografiile cu pantofii facuti de ea ca la niste relicve aflate
n vitrina unui muzeu.

Ar fi trebuit s& ma asez la masa cu ea cadnd am venit
sa lucrez aici, si sd 0o pun sa-mi explice totul, nu numai
istoria afacerii de familie sau aspectul tehnic al meseriei,
ci si faptele importante, cifrele, adevarul despre ce este
nevoie sa faci ca o companie independenta micd sa
prospere Tn aceastd erd a distributiei de masa si a mainii
de lucru stréine ieftine. Am ocolit toate aceste lucruri
fiindca 1i eram Tndatoratd pentru cd ma facuse ucenica
ei si Tmi Tngaduise sa Tnvat cum se fac pantofii. I-am fost
Tndatoratd, iar acum voi plati pentru asta.

As fi procedat altfel daca bunica nu ar fi fost mento-
rul meu. Am simtit cd nu voi putea pune niciodatd
Tntrebadri, pentru cd, pana la urma, cine eram eu ca sa-i cer
ei socoteala? Dar acum stiu. Ar fi trebuit sa i le pun. Ar fi
trebuit s& ma impun! Am pierdut atata timp. Si iata cd sursa
maniei si a frustrarii mele a iesit la iveald, atat de evidenta,
Tncat ar fi trebuit sd ma gandesc la ea mai devreme. Pana
la treizeci de ani nu m-am grabit sd-mi gasesc chemarea,
iar apoi am plutit pe deasupra lucrurilor, presupunand ca
detaliile se vor rezolva de la sine. Ar fi trebuit s ma dedic
total muncii de aici cAnd eram tanara si bunicul trdia. Ar
fi trebuit sa devin ucenicul lor imediat dupa colegiu, Tn loc
sa fiu deturnata de Bret si de o cariera de profesoara, céreia
nu i-am fost niciodata dedicata pe deplin. Poate cd atunci
nu am fi ajuns Tn fundatura asta.

Sunt o persoana care nu evolueazd repede si, din
putinele mele cunostinte despre plante, stiu cd, uneori,
cele care nfloresc tarziu nu infloresc deloc. S-ar putea sa
nu devin niciodata artizan, asa cum am sperat, pentru ca nu
va exista un maestru de la care sa Tnvat sau un loc Tn care
sa-mi dezvolt priceperea. Firma de Tncaltdminte Angelini
se va Tnchide si, odata cu ea, si viitorul meu.
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M-am repezit sa fac pantofi cand, de fapt, ar fi trebuit sa
0 iau treptat. Apaream sambata si ajutam la trasarea tipa-
relor, lustruiam pielea, coloram matasea sau bateam capse;
dar, la Tnceput, nu simteam nici o chemare pentru asta. Era
ca si cum as fi fost obligatd sa fac pantofi. Aveam nevoie
doar de o scuza pentru a-mi petrece timpul cu bunica.

Apoi, asa cum se Tntdmpld de obicei, am avut o
revelatie.

Intr-o sdmbata dimineata, cand inca predam en-
gleza la liceul din Forest Hills, am venit sa dau 0 méana
de ajutor. Am Tntins pe masa de croit o bucata superba de
catifea brodata. Am luat un creion si am trasat contururile,
Tnsemnénd pe unde ar trebui sa fie cusdturile de Tncheiere
ale pantofului. Am trasat tiparul din instinct, fard a intre-
rupe continuitatea liniilor, ca si cdnd ceva sau cineva m-ar
fi ghidat. Am facut acest lucru fara nici un efort, la fel
de natural ca si cum as fi respirat. Tmi gdsisem chemarea.
Stiam cad asta era, gata cu predatul. Ldsam Tn urma cariera
si viata mea din Queens si, din pacate, si pe Bret, care Tsi
croise propriul plan de viatd. Acesta nu includea Tnsd un
artist zbuciumat, care facuse imprumuturi ca sa-si termine
studiile, ci mai degraba o viata obisnuitd, Tn centrul careia
s-ar fi gasit o casnica dispusa sa fi crescut copii, Tn timp ce
el ar fi luat Wall Streetul de coame. Eu nu-mi gaseam locul
Tn aceasta proiectie, si nici el Tn a mea. Tn timp ce o luam
de la capat, am hotarat ca dragostea poate sa mai astepte.

Apuc caietul de schite de pe noptiera si scot creionul
din spirala lui. 1l deschid si frunzédresc printre schitele
reprezentand capute, talpi, cdlcéie si parti superioare de
pantofi, desenate mai nesigur la Tnceput, apoi cu mana mai
sigurd. ,,Cred ca o sa reusesc", Tmi trece prin cap Tn timp ce
ma uit peste schite. Sunt din ce in ce mai buna, imi trebuie
doar mai mult timp.

Pe masura ce intorc paginile, recitesc notele scrise pe
margine. Aici merge piele de ied? Ce zici de piele elastica
acolo? Catifea? Cunostintele Tmpartdsite de bunica Tmi
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ofera, pagina cu paging, instructiuni si date de care am
nevoie zilnic, idei de revazut si de luat in seama n activi-
tatea de zi cu zi a atelierului. Ajung, Tn sfarsit, la 0 pagina
alba.

Scriu pe ea:

Plan de Salvare a Firmei de Tncaltdminte Angelini
Sunt coplesitd cu totul. Adaug:
Fondata in 1903

S-au scurs o suta trei ani. Familia Angelini a fost
educatd, Tmbracata si adapostita din profitul realizat de
atelierul de pantofi, o viata cladita si sustinutd prin munca
propriilor maini. Nu pot lasa afacerea sa moara, dar ce
mai Tnseamnad ea acum, Tntr-o lume unde pantofii facuti
artizanal sunt un lux? Noi facem pantofi traditionali de
nuntd Tntr-o lume Tn care pantofii sunt produsi Tn serie
n fabrici care folosesc forta de munca ieftina, situate Tn
colturi ale lumii de care n-a auzit nimeni sau, si mai rau,-
pretinde cd nici n-ar exista. S& manufacturezi pantofi
este o forma straveche de artd, la fel ca suflatul sticlei,
cusutul sau conservarea rosiilor. Cum 0 sa supravietuim
Tn lumea contemporana fara sa pierdem tot ce a construit
strdbunicul meu? Scriu:

Surse de Venit

Ma uit fix la cuvinte pana cand ochii mi se incetoseaza.
Singurii pe care Ti cunosc si care au cu adevarat cunostinte
despre bani si despre cum sa ajungi la ei sunt Bret si Alfred,
doi oameni cdrora as prefera sa nu le cer ajutorul. inchid
carnetul, var creionul la loc Tn spirala de sarma si il arunc
pe jos. Sting lumina. Ma rasucesc si trag cuvertura peste

mine. ,,O sa reusesc”, imi promit. , Trebuie.ll



Greenwich Village

Buonltalia este o bdcanie italieneasca din Chelsea
Market, un vechi depozit renovat de pe Fifteenth Street,
plin de magazine cu specialitati, care vand de toate, de
la torturi in forma lui Scarlett O’Hara (cu crinolina de
dinaintea Razboiului de Secesiune, facutd din glazura)
pana la homari vii.

Cladirea simpld si bine luminatd este un minimali
cu delicatese, dar nici un magazin nu bate Buonltalia,
care aduce direct din Italia o multime din marfurile
mele favorite. Poti gasi de toate, de la borcane uriase cu
Nutella, o crema de ciocolata facuta cu alune (intinsa pe
un croasant, este cel mai bun lucru din lume), ceai de
musetel Bonomelli, la farina Molino Spadoni (singura
pe care bunica o punea Tn supd; o mananc de cand eram
bebelus) si la acciughe salate, ansoa aduse direct din Sicilia,
cu care umplem ardeii iuti si Ti mancam cu paine calda.

In partea din spate a magazinului se gasesc lazi fri-
gorifice pline cu paste de casa. Existd unele, taieteii
favoriti ai bunicii, precum spaghetti al nero seppia, niste
linguini subtiri facuti cu lichidul indigo de la calamar. in
ambalaj aratd ca o cremd de lemn dulce amestecata cu
malai. Le pregatesc cu lamaie proaspata, unt si usturoi.

lau o caserold cu rucola, cateva ciuperci tari si albe si
cativa ardei rosii copti ca sa fac o salata. Bunicii Ti place
Tnghetata de vanilie ornatd cu ciocolatd neagrd de la
Zia Tonia, varianta ei de stracciatella gelato, asa ca Ti iau
o cutie. In drum spre iesire, md opresc la magazinul cu
vinuri si cumpar o sticla de Corvo Rosso.

Ma Tndrept spre atelier pe Greenwich Street si Tmi
amintesc cum, Tn copildrie, mama nu ne dadea voie sa
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trecem la nord de Jane Street, acolo unde Meatpacking
District se unea cu West Village-ul rezidential. Mama
credea cd, daca nu te omoarau camioanele frigorifice care
circulau cu viteza, ar fi facut-o traficantii de droguri care
bantuiau pe acolo.

La Tnceputul anilor '80 se purtasera niste discutii
aprinse Tntre bunica si bunicul legate de véanzarea
atelierului si parasirea cartierului. Pe docurile Hudsonului
avusesera loc crime neelucidate Tnca, iar Tn cluburile de
pe West Side Highway, botezate cu nume de care nu
auzi decét n timp ce-ti faci o colonoscopie, se tineau
petreceri cat era noaptea de lunga. Multi dintre vecinii
de varsta bunicilor, care se temeau de ce e mai rau, Tsi
vandusera locuintele la preturi de nimic si se mutasera
Tn Long Island, Connecticut sau in Jersey Shore. Bunica
Tncd mai tine legatura cu familia Kirshenbaum, care
avea 0 mica tipografie pe Jane Street, iar acum locuieste
n Connecticut. Prietenii care au mai asteptat pand
la imburghezirea zonei, Tn anii '90, s-au descurcat mult
mai bine. Bunicii mei au ramas, iar bunica aduna acum
roadele. Proprietdtile de pe aceasta fasie aflatd pe malul
Hudsonului au deverfit unele dintre cele mai dorite si mai
scumpe din insula Manhattan.

Tmi amintesc cat de modesta era zona in copildrie, un
cartier muncitoresc cu aer de mic oras. Gradinile nu erau
dichisite. Era un noroc chior daca aveai ceva verde pe
veranda. Cladirile erau Intretinute, nu renovate. Peretii
de cdramida rosie erau ciobiti, crdpati si decolorati
de vant si ploaie pana la un roz tem, in timp ce din trep-
tele de beton lipseau bucati, asemenea urechilor erodate
de vreme ale statuilor antice grecesti.

In grddinile din fatd se aflau tomberoane de gunoi
mari si cenusii legate cu lanturi, iar de gardurile din
plasa de sarma erau rezemate biciclete. Acum, aceleasi
gradini sunt Tmpanzite de vase mari de marmura cu plante
exotice, iar bicicletele au fost inlocuite cu vite decorative
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de zama portocalie, Tncdrcate primavara de flori si toam-
na de bobite. Viata reala a fost Tnlocuita de frumusetea
de revista.

Poetii si muzicienii care rataceau pe aceste strazi au
fost alungati de doamnele bogate din Upper East Side,
cu limuzinele lor negre, amatoare de moda europeana,
incad nu s-a turnat asfalt peste pavajul de piatra, dar ai
sentimentul cd asta se va intampla. Cate limuzine trebuie
sa mai salte pe el, aruncandu-i de colo pana colo pe
bogdtasii de pe bancheta din spate, Tnainte ca cineva sa
protesteze? Cata vreme va exista pavajul, voi avea dovada
copildriei mele. Odata disparut, nu voi mai fi sigura de
unde ma trag.

Deschid usa. Arunc o privire rapida Tn atelier. Pielea
taiatd de bunicade dimineatd este Tntinsa pe masa de croit.
Ferestrele din spate sunt intredeschise; o adiere usoara
trece peste tiparele de hartie, facandu-le s& fosneasca usor.

-Buni! strig.

Usa bdii este deschisa, dar nici urma de ea acolo.
Pe masa de croit se afla un bilet de la June Lawton, cea
care croieste tiparele: ,Am terminat. Ne vedem maine
dimineata."

Urc scarile cu pungile de la bacanie. Din apartament
se aude vocea unui barbat. VVorbeste despre mancare.

-Quando preparo i peperoni da mettere in conserva, uso i
vecchi barattoli di Foggia.

Spune ca pune ardei la conserva.

-Prendo i peperoni verdi, gli taglio via le cime, li palisco,
dopodiche li riempio con le acciughe.

Acum spune ceva despre umplut ardei cu ansoa.

-Faccio bollire i barattoli e poi li riempio con i pepperoni
ed acciughe.

Tot nu recunosc vocea.

Continua:

-Aggiungo aceto e spicchi di aglio fresco. All’'incirca sei
spiccfu per baratoUo.
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-Cosi tanti?il intreabd bunica.

Intru cu pungile Th apartament.

Bunica std la masa de bucdtarie. Bdrbatul se afla Tn
capatul mesei, cu spatele la mine. Buni isi ridica privirea
spre mine si zambeste.

-Valentine, vreau sa-ti prezint pe cineva.

Duc pungile in bucatdrie si le pun pe bar. Ma intorc
si Tntind ména.

-Bund...

Barbatul se ridica Tn picioare. Brusc, Tmi pare cunos-
cut. Il stiu de undeva. Trec prin banca de date a memoriei
mele, mereu zambitoare, dar hard drive-ul creierului meu
nu scoate nimic la iveald. E aratos, chiar sexy. O fi vreun
furnizor? Agent de vanzari? Nu are uniforma maro, deci
sigur nu e tipul de la UPS. Nu poarta nici verigheta, asa
ca e posibil s& nu fie Tnsurat.

-Numele meu este Roman Falconi, spune.

Felul Tn care se prezinta imi spune ca ar trebui sa-i stiu
numele, dar nu il cunosc.

-Valentine Roncalli.

Ti Intind méana. Mi-o prinde intr-a lui. Eu sldbesc
stransoarea. El nu. Sta acolo si zambeste cu expresia cuiva
cunoscut. Poate ca a fost la scoala la Holy Agony? Mi-as
aminti. Oare?

-M a bucur ca te revad, spune Roman.

,Revad? Ma bucur ca te revad?lLCuvintele lui mi se
Tnvartesc Tn cap si brusc Tmi cade fisa. Oh, nu!

Asta e tipul din apartament. Cladirea Meier. Aseara.
Tipul in tricoul Campari. E barbatul care m-a vazut goala,
imi pipai hainele, usurata ca le am pe mine.

Roman Falconi ma domina. in mod sigur este mai
Tnalt Tn realitate decat parea Tn apartament. Bineinteles
ca Tntr-o cladire de sticla, pe intuneric, din cauza distantei
si a unghiului Tn care ma aflam, mi s-a parut mai mic, ca
unul dintre acei gandaci acoperiti cu rasina de la orele de
stiinte.
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Nasul lui face ca trompele din familia mea sd para
modeste, dar Tnca o datd, totul pe fata lui pare mai mare
vazut de aproape. Parul negru si des e destul de lung si tuns
n scdri, dar nu pare aranjat. Ar fi minunat sa fie homo.
Un barbat homo s-ar fi uitat la goliciunea mea ca la un
studiu de lumini, contraste si forme. Tipul asta se uita la
mine cu pofta, ca la un sendvis cu suncd si un suc rece
gasite din Tntdmplare Tn torpedou ntr-o caldtorie lunga
cu masina, Tn care nu te poti opri kilometri Tntregi ca sa
mananci. Nu este homo.

Are ochii caprui-inchis, iar albul din jurul lor are
o0 tentd albastruie - tipic italienesti. Are un zambet larg
si dinti admirabili. Tmi smulg mana din stransoarea lui.
Are o expresie de surpriza pe fatd, ca si cand ar spune:
»,Ce femeie are curajul sa dea drumul mainii mele?”
Unui ego puternic i se potrivesc niste maini mari.

-Valentine este nepoata mea si ucenica la atelier.

-Tu Tngrijesti gradina de pe acoperis?

Ei bine, de data asta zdmbetul lui e parsiv.

-Cateodata.

Bunica se baga si ea.

-Valentine urcd acolo toata vara. Tn fiecare zi. Ea este
adevaratul gradinar al familiei. Nu stiu ce m-as face fard
ea. Tncepe sa-mi fie prea greu sa urc scarile astea.

-N-ai nimic, buni.

-Spune-le asta si genunchilor mei. Valentine este
0 bomboana.

As vrea ca buni sd nu ma mai laude. Cu fiecare vorba
a ei, el castiga timp pentru a o compara pe femeia de pe
acoperis cu cea care Ti std acum Tn fatd. Barbatul asta m-a
vazut goala, si, credeti-ma, nu m-as duce niciodata intr-un
loc unde oamenii au astfel de obiceiuri. Cat despre nuditate,
e 0 chestie pe care-mi place sa o am sub control. Prefer sa
fiu goalda in conditiile impuse de mine si in situatiile Tn care
am ceva de spus.
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-Seara trecuta ma uitam la un spatiu de la parterul
cladirii de alaturi, sa vad dacad este potrivit pentru un
restaurant. Agenta m-a Tntrebat daca nu vreau sa vad si
un apartament la etaj, asa, ca distractie. li tot dadea cu
privelistea asupra raului, ca sa ma faca sd cumpar. Daca
privelistea asupra raului a fost un fiasco, pe acoperis am
vazut o femeie care, cu sigurantd, era mult mai interesanta.

-Pe cine? 1l intreabd buni, uitdndu-se spre mine.
Pe tine?

li arunc si eu o privire.

-Cine altcineva ar fi putut fi? spune ridicand din umeri.

Tmi Tncrucisez mainile pe piept, apoi le desfac si le las
sa cada pe langa corp. Oricum, tipul asta a vazut totul, si
nu prea mai are nevoie de ochelari cu raze X ca sa-mi vada
sanii pe dupa brate.

-Scuzd-ma, te rog, Roland...

- Roman.

-Corect, corect. Tmi pare rau, am... ceva treaba.

-Ce? Pentru astdzi am terminat, spune buni.

-Buni! Acum sunt supdratd. Ma uit la ea cu aceeasi
expresie complice pe care o schimbam atunci cand
suntem prinse cu o clientd enervanta. Am si alte lucruri
de facut.

-C e lucruri? ma preseaza ea.

Lui Roman pare sa-i placa chestia asta.

-O gramada de lucruri, buni, Ti raspund.

-Mi-ar placea sa vad acoperisul, spune Roman nu
tocmai nevinovat.

-Valentine te poate conduce. Du-1 sus, Tmi ordona
buni, care se ridicd si se indreapta spre scari pentru a urca.
Trebuie sa o sun pe Feen. I-am promis ca-i dau telefon
Tnainte de cind. Roman, mi-a facut placere.

- Placerea a fost de partea mea, Teodora.

Ce se Tntdmplase cu bunica aceea care nu dorea ca
cineva sa treacd mai sus de parter? Ce i se Tntamplase
femeii care Tsi apdra intimitatea ca pe moastele ascunse



62 Adriana Tirigiani

Tntr-o cutie de tabla ruginitd, bagata sub podeaua pe care
std masa de bucatarie? E teribil de grabita sa abandoneze
regulile casei Tn fata acestui paisano. Tipul asta are un ,nu
stiu ce” care ei 7i place.

-Scuza-ma, Ti spun lui Roman. Ma iau dupa buni pe
holul scérii si Ti soptesc: Buni, ce dracu’ se intampld? 1l
cunosti pe omul dsta? Suntem doua femei care locuiesc
singure.

-Te rog. E-n regulda. Aduna-te! Apuca balustrada si
urcd o treapta. Apoi se Tntoarce cdtre mine. A trecut prea
mult timp, domnisoard. Nu mai ai instincte.

-Despre asta o sa vorbim mai tarziu, soptesc.

Ma Tntorc Tn living.

Roman si-a intors scaunul de langd masa si s-a asezat
picior peste picior, cu mainile Tn poala. Ma asteapta.

-Sunt gata pentru un tur.

-Nu crezi ca ai vazut destule pe aici? 1l intreb.

-Crezi? spune zambind larg.

-Uite ce e, nu te cunosc. Poate ca esti numai un
ciudat care umbla de colo-colo fermecand doamnele Tn
varsta, vorbind oribil italieneste...

-Hei, ma jignesti! Tsi duce mana la inima.

Gestul ma face sd rad.

-Bine, nu atat de oribil. De fapt, cred cd vorbesti
foarte bine italiana. Si stiu asta pentru ca eu nu vorbesc.

-A's putea sa te Tnvat.

-Bine. E-n reguld. Dacd ma hotdrasc vreodata...

De ce nu-mi gasesc cuvintele? Vrea sa ma vrajeascd,
iar eu incerc sa-i rezist

-...sd Tnvat sa vorbesc mai bine italiana.

Gata. Am spus-0. De ce se uitd asa la mine, aproape
piezis? Ce cautd?

-Hei, ce-ai zice sa-ti pregdtesc eu cina? spune.

-Multumesc, nu mi-e foame.

-Poate ca acum nu. Dar, pana la urmd, o sa ti se faca.
Roman se ridica. Ai in fata ta omul potrivit.
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Roman se cauta Tn buzunarul de la spate si scoate
portofelul. Trage din el o carte de vizitd si 0 pune pe masa.

-Dacéd te razgandesti in privinta mesei, suna-ma. Se
Tntoarce sa plece. Chiar nu ar trebui sa-ti fie rusine de
corpul tdu. E minunat.

Il aud fluierand Tn jos pe scari. Se aude usa de la intrare
trantindu-se cand iese. Ma duc la masa si iau cartea de
vizitd, curioasa sa aflu cine este strainul Tnalt. Pe ea scrie:

ROMAN FALCONI
Maestru bucatar/Proprietar
Ca' d'Oro
18 MOTT STREET

lata ce se intampla cu o carte de vizita pe care se afla
scris numarul de telefon al unui barbat. Daca 1i dai voie,
te Tnsoteste prin viatd. La inceput, am pus cartea de vizita
a lui Roman pe frigider, ca si cum ar fi urmat sa comandam
realmente ceva de acolo Tntr-o seara. Apoi, am mutat-o
n portofel, unde a stat cateva zile langa cupoanele de
la Bloomie’s, pe care le pastrasem dintr-un pliant de
reclamd. Acum, o tin Tn buzunar, Tn drum spre camera
mea, pentru a o pune pe marginea oglinzii de la masuta de
toaletd, alaturi de fotografiile de la scoald ale nepoatelor si
nepotilor si de un cupon de reducere pentru un tratament
de refacere a parului la Eva Scrivo Hair Salon.

Buni m-a convins ca trebuie sa-I punem pe Alfred
la curent cu situatia noastra financiara precara. L-a
invitat Tn dupa-amiaza asta sa se uite peste dosarele si
registrele noastre. Si pentru cd suntem n primul si Tn
primul rand italience, i facem felul de méncare preferat,
foccacia cu rosii si busuioc, pentru a-1Tnmuia si a apela la
simtul datoriei fatd de familie Tn Tncercarea de a Tnlatura
obstacolele din calea noastra.
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Alfred sta Tn capul mesei pe scaunul bunicului si curdta o
portocald. Pune cojileordonat pe un servet de panza. in fata
lui sunt raspandite registrele contabile scrise de mana ale
bunicii, carnetul ei de cecuri, laptopul lui si un calculator.
Poarta costum si cravatd; pantofii lui Berluti de culoare
rosu-inchis, cu model cu gaurele, au fost lustruiti pana
au capatat o culoare rosu-burgund. Studiaza cifrele de
pe ecranul computerului, bdtand absent darabana cu
degetele.

Eu si buni am curdtat barul masiv si 7l folosim ca masa
de lucru. Am facut o gaurd Tn faina Tn care sparg un ou.
Buni pune inca unul. Adaug drojdie Tn amestec si Tncep sa
framant. Buni Timpréastie fdina pe blat Tn timp ce eu adun
si desfac aluatul pand cand ajunge un cocolos moale. Buni
1l ia si 7l pune cu méana intr-o tava pentru prdjituri unsa
si face cu degetele mari niste mici adancituri n aluat.
Modeleazda coca pe margine ntr-un dreptunghi care
umple, n cele din urma, tava. lau dintr-un castron felii de
rosii proaspat tdiate si le asez pe coca. Buni rupe busuioc
proaspat peste rosii, apoi stropeste tava cu ulei auriu de
masline. Bag foccacia Tn cuptorul Tncins.

-Gata, buni, Valentine, stati jos!

Eu si buni ne asezam de o parte si de alta a mesei, fata
n fatd. Ne Tntoarcem scaunele cétre el. Buni se sterge pe
maini cu un prosop de bucatdrie vargat si Tl pune Tn poala.

-Buni, Tncepe Alfred, ai facut o treaba buna ca ai
tinut atelierul Tn viatd. Dar nu ai facut bani.

-Cum putem... incep eu, dar Alfred ridicd mana si
ma opreste.

- Mai Tntai sd& ne uitdm peste datorii, continua. Cand
a murit bunicul, Tn loc sa mergi si sa-ti gasesti un partener
care sa te ajute sa finantezi afacerea, lucru care ar fi
fost Tntelept la acea vreme, te-ai imprumutat Tn contul
cladirii, pentru a continua activitatea atelierului. Bunicul
avea datorii cam de trei sute de mii de dolari. Ai dus mai
departe imprumutul, dar, din nefericire, ai platit doar
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dobanda, asa cd, dupa zece ani, datorezi bancii Tnca trei
sute de mii de dolari.

-Chiar daca a platit in toata perioada asta?

-Chiar dacd a platit. Bancile stiu sa faca bani si
asta este modul Tn care 7i fac. Si uite, asa ai intrat tu,
buni, Tn bucluc, spune. Te-ai folosit de singurul bun
pe care 1l aveai pentru a Tmprumuta mai multi bani.
Ai ipotecat cladirea. Adevarata problema este ca f{i-
au facut o ipotecd balon - usor de platit la Tnceput,
dar care apoi, cum spune si numele, se umfla. lar acum
datoria a ajuns la termenul critic. La anul vei plati de
doud ori mai mult. Din nou béncile au fost smechere.
Ele stiu ca valoarea proprietatii tale Tn zona asta este
permanent in crestere si fac bani de pe urma faptului ca si
tu vei face cand Tti vei vinde cladirea.

-Dar ea nu vrea sa vanda, intervin eu.

-Stiu. Dar buni s-a folosit de cladire ca punct de
sprijin. Odata cu moartea bunicului, buni nu a mai putut
plati alte datorii. Era Tmpovarata de cele vechi. Afacerea
produce la fel Tn fiecare an.

-Am Tincercat sa produc mai mult, ofteaza buni.

-Dar nu poti. Asta e caracteristica produselor
artizanale. Se presupune cda sunt unicate, nu?

Alfred se uitd la mine.

-Exact asta vindem. Pantofi fara cusur. Facuti manual.
Unicate.

Vocea mi se pierde.

Alfred ma priveste cu toatd compasiunea de care este
capabil.

-Bun, uite ce va sfatuiesc. Tinand cont de costul
marfurilor din atelier si de capacitatea voastra de a duce
la bun sfarsit comenzile, este putin probabil cd veti face
bani. Asa ca, din punct de vedere financiar, afacerea nu
aduce nimic.

-Dar nu putem gasi o modalitate de a produce mai
multi pantofi? 1l intreb.
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-Este imposibil, Valentine. Ar trebui sa produceti de
zece ori mai mult ca acum.

-Nu putem, sopteste buni.

-Exista o cale de a va rezolva toate problemele. Ati
putea sa vindeti cladirea si sa va mutati Tn altd zond, mai
ieftind. Sau nu. Poate ca este timpul sa inchideti firma
definitiv.

Mi se strdnge stomacul. Spus pe sleau, acesta este
scenariul care va pune capat parteneriatului meu cu
buni si imi va distruge orice sperantd de a prelua firma de
pantofi in viitor. Buni stie asta, asa ca Ti spune:

-Alfred, nu sunt pregatita sa vand cladirea.

- Bine, dar pricepi ca aceasta cladire este bunul tdu cel
mai de pret. Te poate elibera de datorie si Tti poate aduce
multi bani, suficienti pentru tot restul vietii. Cel putin
lasd-ma sa aduc niste agenti ca s-o evaluam.

-Nu sunt pregéatitd s& vand, Alfred, repeta ea.

—inteleg. Dar trebuie sa stim cat valoreaza cladirea
pentru ca, in cel mai rau caz, sa ma pot duce la banca sa
refinantez ipoteca si sa restructurez creditul.

O privesc pe bunica, pe care discutia a obosit-o. De
obicei mi se pare ca arata tanara, dar astazi, pusa in fata
adevarului crud al bilantului de pe computerul lui Alfred
si trebuind sa-si marturiseasca greselile din trecut, pare
epuizata. Mirosul patrunzator de busuioc umple Tncaperea.

-Foccacia!

Fuglacuptor, mauitpe geamul lui, Tnsfac manusile si sal-
vez aluatul auriu cu marginile aproape arse; scot tava si
0 asez pe blatul barului.

-La tanc! spun facandu-i vant cu manusile.

-Nu fi Tngrijorata, buni, 7l aud pe Alfred spunand.
O sd ma ocup de toate.

Promisiunea calma a lui Alfred face sa ma treacd
un fior. Intr-o buna zi, o sa revad toate astea si 0 sd-mi
amintesc cd dsta a fost momentul Tn care Alfred si-a facut
jocul pentru a prelua controlul Firmei de Tncaltdminte
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Angelini. El nu stie Tnsa ca, pe cat de hotarat este el sa
vanda, pe atat de hotarata sunt eu sa ramén si sa lupt. Fra-
tele meu habar n-are din ce aluat sunt croitd, dar va afla.

Astazi de dimineata am fost trezitd de ploaia rece care
aducea primul fior al toamnei la New York. Cum tem-
peratura a scazut sub treisprezece grade, boilerul s-a pus
pe treaba. Mirosul de vopsea proaspata de pe radiatoa-
re, amestecat cu aburi, ne avertizeaza ca iarna e pe drum.
Trec pe langa dormitorul bunicii, care Tnca doarme. Cat
de mult s-au schimbat lucrurile. Bunica se trezea si intra
in atelier Tnainte de rasaritul soarelui. Nu am fost nicio-
datd matinald, dar acum, avand un ftel, sunt Tn picioare
odata cu rasaritul.

Deschid usa de sticla care da Tn atelier, o proptesc cu
0 bucata de lemn uscat, apoi Tmi pun cana cu lapte cald
si espresso pe o pingea veche de cauciuc Cat’s Paw si Tmi
Tncep turul, aprinzdnd pe radnd luminile din atelier. De la
Tntalnirea cu Alfred, am savurat fiecare clipa Tn aceasta
cladire. Fiecare pereche de pantofi pe care o terminam,
o0 Tmpachetam si o expediem ma Tntareste Tn Tncercarea
de a ma agata de atelier. Nu-mi pot imagina lumea fara
Firma de ncaltdaminte Angelini de pe Perry Street nr. 66,
unde se afla si casa mea. Dar exista momente Tn care
sunt coplesitd de disperare gandindu-ma la viitor, si ma
simt ca si cand visele mele se duc de rapa, purtate de raul
Hudson spre mare ca o barcuta de hartie.

Atelierul ocupd o Tncdpere uriasa, cu zone delimitate
pentru anumite activitdti. Tn spate exista o toaletd, care
a fost odatd o debara. Atelierul este spatios deoarece se
Tntinde pe doua etaje. Pe toti cei patru pereti sunt ferestre
care dau lumind tot timpul zilei, lucru rar intalnit la o
cladire din oras. Cand norii de furtuna sunt Tntunecati si
josi, ca Tn dimineata asta, este ca si cum am fi invaluiti Tn
sifon gri. Lumina este estompata, dar totusi razbate de afara.
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Ferestrele dinspre golf, care dau Th West Side High-
way, creeaza o vitrind de moda veche, transformandu-ne
intr-un soi de acvariu pentru trecatori, care ne vad in timp
ce lucram. Strdinii sunt adesea hipnotizati urmarindu-
ne cum presam, batem cu ciocanul si coasem. Suntem
atat de fascinanti, Tncat PS 31ne considera o destinatie
obligatorie pentru excursia din fiecare primavard. Copiii
pot admira pe viu un mestesug traditional, o munca ma-
nuala izvorata din secolele trecute. Ne gasesc la fel de
fascinanti cum sunt focile de la Gradina Zoologicd din
Central Park.

lau inelul cu chei din carligul aflat Tn nisa de langa
usa. Tncep prin a deschide grilajele metalice pliante, care
protejeaza ferestrele de la strada. Le dau deoparte si trag
un opritor mare n jurul lor, care le tine stranse. Bunicul
le-a instalat acum doudazeci de ani, deoarece compania
de asigurdri i-a pus Tn vedere ca o sa-i mareasca rata de
asigurare daca nu face acest lucru. Bunicul a sustinut ca
cladirea fusese sigurd inca de cand tatal lui o cumparase,
in 1903, asa ca nu vedea rostul acestor schimbadri.
Reprezentantul companiei de asigurari i-a spus: ,Domnule
Angelini, cladirea dumneavoastrd nu s-a schimbat din
1903, dar oamenii s-au schimbat. Aveti nevoie de grilaj."

Ccand strabunicul meu a intrat aici, a construit dula-
puri de depozitare de jur Tmprejurul Tncaperii. Materialul
lemnos este o combinatie din tot ce a gasit - scanduri
de stejar, capete de mahon si sipci de artar ochi de tigru.
Varietatea de culori si de esente de lemn reaminteste
ca strabunicul meu a construit atelierul din resturi de la
depozitul de cherestea Passavoy, care se afla la intersectia
strazii noastre cu Christopher Street. Dulapurile ajung
pana in tavan. Cand eram copii, ne jucam n ele de-a
v-ati ascunselea.

1Scoala publicd din New York (n.tr.)



Valentine 69

n dulapuri sunt depozitate uneltele, teséturile, pielea
si materialele. De cand s-a deschis atelierul, ordinea lor
este aceeasi. Strabunicul a construit in interiorul du-
lapurilor rafturi Tnclinate pe care tinem calapoadele
sculptate in lemn de diverse marimi, numite laforma. Au
fost aduse din Italia cand strabunicul a emigrat, si pe ele
modelam forma pantofului.

Un alt dulap are de sus pana jos o serie de tije ori-
zontale de lemn. Pentru a ajunge la sulul gros de hértie
subtire pentru tipare, de un albastru-cenusiu, ne folosim
de o scard. Sub ea se afla un sul de muselina simpla, ur-
mat de o gama somptuoasa de materiale, care se schimba
la fiecare sezon. Exista satin jacquard alb cu fata dubld
si cusaturi Tn modele geometrice arlechin; matase crem
brodatd cu modele de petale de flori Tn relief; catifea
alb-galbuie care, Intr-o anumitd lumina, are o stralucire
de un auriu-deschis; organza bej diafana, la fel de rigida ca
glazura fondantd; in alb ca bumbacul, cu texturd rugoasd
cu protuberante de ata, care Ti dau aspectul unei museline
elvetiene nefinisate. In sfarsit, pe ultimul nivel din partea
de jos a dulapului, o tija sustine mosoare cu panglicd de
satin de toate nuantele, de la cel mai pal roz la cel mai
Tnchis purpuriu.

Tmi amintesc cum eu si surorile mele 7i ceream bunicii
petice de material pentru a le face haine papusilor.
Papusile noastre Barbie purtau haine italienesti de prima
mana, confectionate manual. lar accesoriile? Cu provizia
de margele, ciucuri si pene de marabu a bunicii, papusile
noastre erau Tnvesmantate n haine de lux.

Tn cel mai mare dulap era depozitatd pielea, stivuitad
un rénd peste altul. Tntre straturile de piele de lac tineam
bucéti de flanel curat, iar Tntre cele de piele de vitel,
straturi subtiri de hartie pentru tipare. Rafturile din acest
dulap erau bine unse cu ceard de laméaie pentru a mentine
un ambient hidratant Tn jurul pieilor. Mirosul intens de
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piele si lamaie se raspandea prin atelier de fiecare data
cand deschideam o usa a dulapului.

La intrare tinem un scaun cu spatarul drept si 0 masa
micd folosita drept birou. Telefonul, un model negru si
vechi cu disc, statea alaturi de o agenda legatd in piele
rosie. Deasupra biroului se aflda un avizier acoperit cu
fotografii ale nepotilor si un colaj al clientelor purtand
pantofii nostri Tn toatd splendoarea tinutei lor de nunta.
Fotografia clasicd Tn rochie de mireasa are doua ipostaze.
Este o poza completa a miresei care Tsi ridica tivul rochiei
pentru a-si arata pantofii, sau este desculta si 1i tine Tn
mana la sfarsitul zilei.

O statuie mica de lemn a Sfantului Crispin, patro-
nul cizmarilor, fixeaza facturile pe birou. Statuia a fost
binecuvantata de preotul bunicii Tn 1952. La scurt timp
dupa aceea, biserica a renuntat la sanctificarea Sf. Crispin,
iar statuia a fost detronata din dulapul cu vitrina de sus si
coborata la rangul de prespapier in atelier.

In afara unei masini de spalat cu uscator, in spatele
atelierului se afla trei masini mari. Laminorul este o
masina lunga cu cilindri mari si subtiri de metal care
intind si netezesc pielea. Masina de lustruit este de ma-
rimea unei masini de spalat si are perii mari de canepa,
care lustruiesc pielea pe partea tabacitd pana straluceste.
~La Cucitrice* este 0 masinad industriald de cusut, folosita
pentru a fixa talpile pe pantof.

Existd si o placa de calcat acoperita cu pasla albas-
trd, cu urme de arsuri cafenii din belsug, cele mai multe
fiind opera mea. Fierul de calcat este mic si greu, o pana
triunghiulara cu manerul Tmbracat Tn ratan. Si el a venit
din Italia odatd cu strdbunicul meu. Fierul are nevoie de
zece minute pentru a se Tncinge, dar nici nu ne gandim sa
cumparam unul nou. Strabunicul meu i-a pus o rezistenta
electrica pe cand era tandr. Tnainte de asta, Tl puneau pur
si simplu pe un gratar deasupra focului din camin.
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Un ucenic trebuie sd inceapa prin ainvata sa calce. Ati
fi surprinsi sa aflati cat de mult timp mi-a luat sa calc ma-
teriale fard ca acestea sa se increteasca pe margine. Cre-
deam ca stiu sa calc, dar ca orice abilitate utila in fabri-
carea pantofilor, chestii pe care ai crezut ca le stii trebuie
reinvétate si rafinate. Tot ce facem are ca scop asamblarea
partilor componente, astfel Tncat fiecare pantofsa se muleze
perfect pe piciorul clientului. Nu trebuie sa existe margini,
cute sau Tmbindri nefinisate. Asta este luxul de a purta
pantofi facuti manual. Nimeni altcineva nu-i poate purta.

Ma uit pe lista cu sarcinile de azi. Trebuie sa cos
margele pe o pereche de escarpeni de satin pentru o nunta
din toamna; buni a terminat pantofii propriu-zisi, si ramane
ca eu sa-i decorez. Ma duc la toaleta sa ma spal pe maini.

Bunicul a inaugurat traditia de a tapeta peretii acestei
incdperi cu titluri ale cotidienelor din New York care
1l facusera sa rada. Preferatul lui? Din 1958: BEBELUS
NASCUT CU TOTI DINTII. Eu am lipit: SI-A PUS
PIROSTRIILE, cand un star de cinema capricios s-a casa-
torit a treia oard acum doud veri. Buni a addugat: ESCRO-
CUL ASTOR, cand fiul filantroapei Brooke Astor a fost
acuzat cd a luat bani din averea ei Tnainte ca ea sa moara.

Ma duc la masa de lucru pentru a-mi organiza calen-
darul. Ador zilele ploioase si imi place in mod deosebit
sa lucrez cand este furtuna. Ritmul rapaitului ploii Tn
geamuri este un acompaniament natural pentru 0 munca
manuald pretentioasa.

- lisuse, afara ploua cu spume, striga June Lawton de la
intrare. Tsi scutura umbrela neagra si o propteste deschisa
langd usa. Apoi se descheie la trenciul kaki si 7l agatd de
un carlig deasupra radiatorului din hol. Pacat ca nu ploua
cu barbati, cd ar da norocul peste noi, surioaré.

June, cea mai veche si mai draga prietend a bunicii,
are acum putin peste saptezeci de ani. Este o frumusete
irlandeza, cu ochii albastri azurii si un gat ca de lebada,
pe care 7l pune in valoare prin decolteuri adanci in V,
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prin siraguri de margele elaborate si lanturi lungi si
excentrice. June este 0 boema autentica din West Village
si se mandreste cu asta. In dupa-amiezile de vara, ma
Tnsoteste cateodatd pe acoperis cand ud rosiile. Nu vine
numai pentru soare; din cand Tn cand Ti place sa fumeze
iarba Tn pauzele de cafea. June tine tigara rasucitd manual
si spune: ,Riscurile meseriei", referindu-se la perioada Tn
care a cantat cu o mica trupa de jazz numita Whiskey Jam.
Buni obisnuia sd se ducd la spectacolele ei in cluburile din
Village, Tn anii 50 si '60.

June are parul rosu aprins ca Tn tinerete si pielea
neteda a cuiva care are jumatate din varsta ei. I-am cerut
odata luiJune secretul frumusetii ei (nu este iarba) si mi-a
spus ca, de cand avea optsprezece ani, Tsi spala fata si gatul
cu clabuci de apa si sapun, apoi Tsi freca usor pielea cu
piatrd ponce. Dupa aceea se clatea si Tsi dadea cu un strat
subtire de margarind vegetald Crisco. Cam asta era cu
cremele de fatd scumpe!

Greenwich Village este plin de femei caJune, care au
venit Tn orag cand erau tinere, pentru a lucra in domeniul
artistic, au avut un oarecare succes i si-au croit drum in
viatd. Acum, la pensie, locuind Tn apartamente cu chirie
fixa, cu cheltuieli pentru Tntretinere mici, cautd ceva
interesant pentru a-si ocupa timpul. Lui June Ti place
munca manuala si are un gust formidabil, astfel Tncat buni
a convins-o sd vina si sa lucreze Tn atelierul de pantofi.
Bunicul a instruit-o cu cincisprezece ani Tn urma si, de
atunci, se pricepe de minune la croit tipare.

-Unde e Teodora? md intreaba June.

- Tnca nu s-a sculat, raspund.

-Hmm! June deschide un dulap, Tsi scoate un halat
rosu de velur si 7l Tmbraca. Crezi cd se simte bine?

-Mda, sigur. Ma uit laJune. De ce Intrebi?

-Nu stiu. In ultima vreme pare obosita.

-Am stat pand tarziu uitdandu-ne la colectia de
DVD-uri cu Clark Gabie.
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-Asa mai merge.

-Asearad a fost The Caii of the Wild.

June fluierd ncetisor.

-Gabie arata sexy din cap pana in picioare Tn fil-
mul ala.

-Si Loretta Young a fost grozava.

-Oh, o adevarata frumusete. Si era cu adevarat
naturald, cu buze si cu corp cu tot. Stii cd s-a Tndrédgostit de
Gabie cand faceau filmul dla. A ramas Tnsarcinatd, a t{inut
totul secret, a nascut o fetita si a dat-o spre adoptie. Apoi
ghici ce-a facut? Si-a adoptat propriul copil, a botezat-o
Judy si a pretins ani de zile ca nu era copilul ei natural.

—Serios?

-Pe vremea aia nu puteai avea un copil Tn afara
casatoriei. Tti distrugeai cariera. Starurile astea de astazi?
Nici chiar prestatia proasta nu le poate ruina. June Tsi
umple o cand cu cafea. Asta mi se intampla cand mi-e dor
de o tigara. Ma infierbant. 1si pune o lingurita de zahar in
cand. Ce mai faci?

-A'm nevoie de sase milioane de dolari.

-Cred ca pot sa te finantez.

Radem, dar apoi expresia lui June devine serioasa.

-Ce vrei sa faci cu atata banet?

N-am spus nimdnui ca am navigat pe internet pentru
a cauta proprietati asemanatoare n cartier. De cand buni
i-a dat voie lui Alfred sa aduca evaluatori, am hotaréat
ca aveam nevoie de propriile socoteli, ca sa schitez o
strategie diferitd de a fratelui meu. Rezultatele cautarilor
mele sunt ametitoare. Pot avea incredere Tn June, asa cd
ma destainui:

-A's vrea sa cumpar atelierul. Cladirea si afacerea.

June se asaza pe unul dintre scaunele cu rotile.

-Cum ai de gand sa faci asta?

-N-am nici o idee.

June zdmbeste.

-Oho, ce distractie!
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-Glumesti?

-Valentine, de-asta e frumos sa fii tanar. Sa Tncerci
totul. S& izbandesti. Sa izbandesti cu adevarat. Sase
milioane sau sase dolari, care e diferenta cand esti tanar
si chiar ai putea face rost de ei? lubesc zilele alea, pe
dracu’ zile, anii de glorie! Tu nu stii inca, dar lupta este
palpitanta.

-Nu pot sa dorm noptile.

-E bine. Asta este cea mai buna perioada sa-ti faci o
strategie.

-Pai, nu prea gasesc solutii.

-O sa gasesti. June pune jos cana de cafea si se
ridica. la de pe sul hartie pentru tipare si 0o pune peste
satinul duchesse de pe masa ei. Prinde hartia pe material.
Ce pdrere are bunica ta?

-Nu spune nimic.

-De ce nu o ntrebi?

-June, toatda chestia asta este extrem de delicata.
O cunosti de mult timp. Ce crezi ca poate spune?

-Bunica ta este cea mai buna prietena a mea, dar n
multe privinte este o enigma pentru mine. Eu sunt foarte
sincera cand vreau ceva, dar ea nu a fost niciodata asa.
Este o femeie stralucit, sa stii. Dar tine mult Tn ea.

-E singura persoana din familia noastra care face asta.

June netezeste hartia pentru tipare cu o mana.

-Cred cad se simte mai bine de cand lucrezi aici.

-Crezi?

-Esti un om de echipd bun. Si te place tare mult. Asta
conteaza.

- A spus vreodata ceva de retragere?

-Niciodata, raspunde June, lucru pe care 1l interpretez
ca pe un semn bun.

Buni deschide usa atelierului.

- 'Neata, doamnelor.

-Cafeaua e proaspata, Ti spun.
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-Ar fi trebuit s ma trezesti, Valentine. Buni se duce la
birou, Tsi ia notitele, le citeste si ofteaza. In ultima vreme,
buni este ca cizmarul din poveste. Cred cad se asteaptd
sa se trezeasca Tntr-o dimineatd, sa coboare scdrile si, ca
prin minune, spiridusii sa fi faicut munca noastra in timp
ce noi visam - splendizi pantofi noi facuti manual, gata
de purtare. Mi-ar fi prins bine sa incep mai devreme.

-Situatia este sub control.

-Si, Tn afard de asta, nu ai pierdut deloc vremea sus.
Nu-1 visai pe Gabie? o Tntreabd zambitoare June.

-De unde stii? o Tntreaba, la randul ei, buni.

-Cine nu-1viseaza pe Gabie? ridica June din umeri.

Scot de pe raft pantofii care sunt gata. Buni i-a invelit
n bumbac curat, alb. li despachetez cu grija, ca atunci
cand iei o paturica de pe un nou-nascut.

Pun pantoful stding pe masa mea de lucru, netezind
cu atentie satinul. Ma minunez de cusdtura facuta de
bunica pe marginea caputei. Este atat de fina, Tncat pare
invizibila.

Se aude o bdtaie puternica Tn usd. Ma uit spre June,
care, fiind Tn toiul operatiunii de croit, nu se poate
Tntrerupe. Buni face Tnsemnari pe lista ei.

- Ma duc eu, spun.

Deschid usa de la intrare. O femeie tandra, Tn jur
de doudzeci de ani, sta sub o umbreld neagra si subreda.
Este uda leoarca si duce Tn mana niste foi prinse cu clips.
Poartd un rucsac si niste casti Tn jurul gatului, cu un fir
care duce la aparatul agatat la brau.

-Reparati pantofi, oameni buni?

Tsi da jos gluga uda a hanoracului cu fermoar. Pdrul ei
rosu si lung este strans Tntr-o coada la spate cu un elastic.
Pielea alba este stropita cu pistrui doar pe coama nasului

si atét.
-Tm i pare rau. Nu facem reparatii.
-E o urgenta.

Fata pare cd e gata sa izbucneasca Tn plans.
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Tsi reazema umbrela in coltul vestibulului si ma ur-
meaza in atelier.

-Cum te cheamd? o intreabd buni politicoasa.

-Megan Donovan.

-Esti irlandeza, Ti spune June fard sa ridice macar
privirea. Si eu sunt tot slujnicd. Suntem Tn minoritate
aicil Asteapta putin.

-De ce anume ai nevoie? o Tntreabd buni.

-Sunt asistentd de platou si filmam la biserica Our
Lady of Pompeii... Tonul vocii ei urcd spre sfarsitul
propozitiei, ca si cand ar pune o intrebare.

-E parohia mea. Bunica pare surprinsa ca se face un
film acolo unde merge ea la slujba, unde s-a maritat si a
botezat-o pe mama.

-Nu te-au consultat pe tine mai Tntai? June con-
tinua sa fixeze materialul cu ace, dar de data asta Tsi ridica
privirea. Suna la Vatican, spune June cu un zambet larg.

-Despre ce e vorba Tn film? o intreb pe Megan.

-Pai, se numeste Lucia, Lucia. Si este vorba despre o
femeie din Greenwich Village-ul anilor *50. In tot cazul,
filmam scena nuntii ei si i s-a rupt tocul. Am cdutat pe
Google pantofi de mireasa Tn Greenwich Village si v-am
gasit pe voi. M-am géndit cd poate 7l puteti repara.

-Unde e pantoful?

Megan Tsi da jos rucsacul din spate, deschide fermoarul
si scoate un pantof pe care i-1 da bunicii.

Ma duc prin spatele mesei langa ea pentru a evalua
stricaciunea. Tocul se desprinsese complet de pe tija lui.

-Nu poate fi reparat, 7i spun. Dar este masura treizeci
si sapte si jumatate. Mostrele noastre sunt tot treizeci si
sapte si jumatate.

-Bine, lasati-ma sa le dau un mesaj. Megan scoate la
iveala un BlackBerry si tasteaza rapid cu ambele degete

17n sec. al XIX-lea, milioane de irlandezi au emigrat in SUA, unde nu
s-au bucurat de un tratament tocmai bun, printre altele si pentru ca erau
catolici (n.tr.)
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mari. Apoi asteapta raspunsul, pe care ni-i comunica ime-
diat cu voce tare: Sunt pe drum.

-Cine? Intreaba buni.

-Sefele mele. Creatoarea costumelor si producatoarea.

-Pantoful asta nu poate fi reparat, spune hotarata buni.

Megan pare agitata.

-Este primul meu film si oamenii astia sunt adevarati
perfectionisti. Cand s-a rupt tocul, toti au Tnceput si
urle. Mi l-au dat si mi-au spus: ,Repard-1“, cu un ton
de parca m-ar omori daca nu-1 repar. lau Tn serios orice
tampenie. Vreau sa spun, foarte pretentiosi pana la
ultimul amanunt. Mireasa nu putea avea pur si simplu un
buchet de trandafiri albi; trebuiau sa fie trandafiri albi de
un anume soi. M-am dus astazi la piata de flori la ora trei
dimineata sa iau niste trandafiri din Ecuador, care se pare
ca infloresc o datd pe an.

Megan se sterge cu méaneca la ochi; nu stiu dacd sunt
lacrimi de frustrare sau picaturi de ploaie.

Bunica 1i toarnd lui Megan o cand cu cafea. Megan
aruncd Tn cana frisca si zahdr pana cand cafeaua capata
culoarea nisipului. Prinde cana cu ambele maini si soarbe
din ea.

-Ei bine, macar acum stim unde a ajuns arta arti-
zanald Tn America. In filme. Buni suréde.

-Hei, da-mi hanoracul sa-l bag Tn uscdtor, Ti spun lui
Megan.

Se dezbraca si mi-1 da. Tricoul ei negru, pe care
scrie cu litere groase si albe DEPENDENT, este, Tn mod
surprinzator, uscat.

-Casa asta este cu adevarat veche. Megan se uita Tn
jur in timp ce-si bea cafeaua.

-Da, este, aproba buni din cap. Tti place sa faci filme?

-Sunt implicata pana peste cap, ofteaza Megan.

Se aud alte ciocanituri puternice Tn usa.

-Ele sunt!

Megan intrd Tn panicd, lasa cafeaua si merge la usa.
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Se Tntoarce urmata de doua femei, care vorbesc repede
intre ele si par totodatad preocupate.

-Ea este Debra McGuire, creatoarea noastra de cos-
tume, o prezintd Megan, gata, gata sa faca o plecaciune.

Debra are parul castaniu-inchis, lung si 7l poarta prins
lejer la spate. Este datd cu ruj rosu-deschis si are ochi
caprui migdalati, care scruteaza Tncaperea ca si cand ar
urma sa intre Tn afacere cu noi. isi da jos trenciul negru
lucios. Pe dedesubt poarta salvari turcoaz bagati Tn cizme
galbene de lac si o fustitd de patinatoare din matase roz,
peste pantaloni. In partea de sus poartd o jacheta de
cantareatd, cu dungi subtiri, galben cu alb, care aratd ca si
cénd ar fi furat-o de la Sergeant Pepper. Este greu de spus
cati ani are. Ar putea sa fie trecutd de treizeci de ani, dar
are prestanta si autoritatea unei femei de cincizeci.

-A'i reparat pantoful? se repede la Megan.

-Nu. lar dumneavoastré cine sunteti? intervine buni
ntorcandu-se catre femeia care sta langd Debra.

-Sunt Julie Durk, producdtoarea.

Julie este trecutd de treizeci de ani si are pielea deschisa
la culoare si ochi albastri. Spre deosebire de exigenta
Debra, este Tmbrdcata ca mine, Tn jeansi decolorati, o
bluza neagra pe gat si cizme negre de piele intoarsa. Julie
poartd si o jachetd albastra de baseball pe care scrie cu
rosu, acolo unde ar trebui sa fie logoul echipei, ,LUCIA,
LUCIA*.

-Unde suntem?

Debra se uitd prin atelier, apoi la Megan, mai mult
iritatd decat curioasd. Tnainte ca Megan sa poata spune
ceva, buni intervine:

-La Firma de Tncaltdminte Angelini. Facem pantofi
de mireasd la comanda.

-N-am auzit niciodatd de voi. Debra se Tnvarte in
jurul mesei de croit tipare pentru a putea vedea modelul
la care lucreazd June. O cunosti pe Barbara Schaum?
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-Creatoarea de sandale din East Village? E minunata,
spune buni. Este Tn bransa de la inceputul anilor '60.

-Atelierul asta existd aici din 1903, spun, Tn speranta
ca aceasta femeie se va prinde cd trebuie sa fie respectuoasd
cu bunica mea.

-Nu ati mai ramas multi. Debra merge mai departe
pentru a studia pantoful la care lucrez. Timi mai spuneti o
data ce faceti?

-Pantofi de mireasa.

Acum eu sunt cea iritata.

-Domnisoara McGuire are o gramada de lucruri pe
cap, o scuza Megan pe sefa ei.

-Te rog. Debra 7i face un semn dispretuitor cu méana.
Si pentru ce, ma rog, nu-mi puteti repara pantoful?

-Nu se poate repara, Ti spun.

-Atunci va trebui sa tragem alte cadre, conchide Julie
muscandu-si buzele.

-E un film despre moda, spune repede Debra. Trebuie
sd iasa ca lumea.

-Cine afacut pantoful dsta? o intreaba bunica, tinand
pantoful stricat Tn mana.

-Fougeray. Un francez.

-Daca vorbiti cu el, spuneti-i ca este mai bine sa
foloseasca titaniu la tocuri.

-E mort, dar o sa-i spun agentului lui, raspunde
sarcastic Debra.

-Domnisoard, sunt ocupatd. Nu ma intereseaza sar-
casmul dumitale, continua buni netulburata. Cel care a
facut pantoful a lipit tija. Ridicd tocul. E o lucratura de
proasta calitate.

-Au fost scumpi, se scuzd Julie, dar nu stiu daca se
adreseaza bunicii sau Debrei.

-Sunt sigurad ca au fost. Dar sunt facuti prost, indi-
ferent cat de mult au costat. Bunica ridica din sprancene.
Asadar, cat din pantof se vede Tn cadru?
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-Pantoful este cadrul. Este un prim-plan, un cadru
mobil. Debra Tsi sprijind mainile pe masa de croit tipare si
1si pleacd, ganditoare, capul.

-Poate... Tncepe Julie.

Debra o opreste.

-Daca nu-1 pot repara, asta e. Trebuie sd tragem alte
duble cu un alt pantof.

-N-ati vrea sa vedeti colectia noastrd? Tntreabd
buni. Debra nu spune nimic. Nu suntem francezi, dar ne
pricepem.

-Bine, bine, hai sa vedem ce aveti. Debra se asaza pe
un scaun de lucru si-I trase spre masa. M-ati tarat pana aici.
Se uitd la Megan. Tsi asaza mainile una peste alta pe hartia
pentru tipare. Asa cd uluiti-ma! Se uita la noi.

-Locul acesta este o tard a minunilor Tn privinta
oportunitatilor, spune Megan, uitandu-se plina de spe-
rantd la buni si la mine.

-Este un atelier de pantofi facuti la comandd, o co-
recteaza buni. Valentine, adu, te rog, mostrele!

-Ce doresti, mai exact? o Tntreabd June pe Debra.

-Este o scena ca in Cenusdreasa. Debra se ridica si
interpreteaza scena. Mireasa fuge din biserica si Ti cade
pantoful.

-Ghinion, spune buni.

-De unde stii? o intreaba Debra.

-Este o poveste veche despre nevestele italiene. Nu e
vorba despre o italianca in film?

-Da. O fiica de bacan din Village.

-Megan spune ca actiunea are loc Tn 1950. Buni o
priveste pe Megan, care zambeste recunoscatoare ca a fost
implicata Tn aceasta discutie profesionala. Unul dintre
modelele noastre de bazd a fost creat Tn 1950 de sotul meu.

- Mi-ar placea sa-l vad, spune Debra, zdmbind cu
entuziasm artificial.

Tnsir pe masa cutiile din dulapul cu modele. Buni ia o
carpa moale de flanel si sterge exteriorul cutiilor Tnainte

un
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de a le deschide. Este un obicei datorat faptului cd lucram
cu nuante deschise de material, care se pot pdta sau zgaria
la atingere.

-Oferim sase tipuri de pantofi de mireasa. Socrul meu
si-a botezat creatiile dupa personajele favorite din opere.
Lola, inspirat de Cavaleria Rusticana, este de departe cel
mai popular, Tncepe buni. Este o sanda cu toc stratificat.
Decoram adesea baretele cu mici pietre si ornamente.
De obicei, este facuta din piele de vitel, dar am facut-o
si din satin cu fata dubla.

Debra se uita la pantof.

-E minunat. 11 pune pe masa. Dar este prea usor Si
diafan. Tmi trebuie ceva mai solid.

Buni deschide urmatoarea cutie.

-Acesta este Ines, din Trubadurul.

Debra examineaza escarpenul clasic, cu toc zvelt.

-N e apropiem, dar nu este chiar ce ne trebuie.

-Mimi din Boema este o cizmulitd scurtda pana la
glezna, comandata cel mai adesea din satin lucios sau
catifea cu imprimeuri. Le pun si capse fine si sireturi late
din panglica.

Buni pune cizmulitd pe masa.

-E nemaipomenita, spune Julie. Dar o cizma nu cade
niciodata din picior.

-Gilda din Rigoletto este un sabot brodat cu toc cui,
desi adesea 7l facem fard toc Tnalt.

-Asta e preferatul meu, Tsi spune June pérerea.

-Osmina din Suor Angelica este un pantof Mary Jane
cu nasturi. Ramane la alegerea miresei daca are una sau
douad barete, sau o bareta in forma de T.

Debra se uita la pantof cu ochii pe jumétate deschisi.

-Nu.

-Flora din Traviata este destul de nou. Am creat stilul
astaTn 1989. Buni le arata niste balerini din piele de vitel,
cu talpa plata si cu snururi care se Tncruciseaza pe glezna si
merg pana la jumatatea gambei. Md saturasem sa le trimit
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pe mirese la Capezio, asa cd m-am hotarat sa le iau o parte
din piatd cu pantoful asta. De fapt, era singurul tip de
pantof care ne lipsea din colectia originala.

-Daca m-as marita din nou, i-as alege imediat pe aceia.
Debra arata spre modelul Hora. Dar aici nu e vorba despre
ce Tmi place mie. E vorba despre personajul nostru. Debra
ridica pantoful Gilda. Cred ca &sta e. E uimitor. In plus, un
pantof decupat Tn spate poate sa cada usor din picior.

-Asta a fost creat de sotul meu Tn 1950. Asa ci, in
privinta epocii, nu te Tnseli.

-lar dumneata, doamna Angelini, esti initiatd Tn cele
mai mari taine ale pantofilor. Debra zdmbeste pentru
prima datd. Nu stiu dacd de usurare sau din pricina
pantofilor, dar este multumita.

Pe fata bunicii se citeste o satisfactie deplind. Nimeni
nu se poate pune cu buni cand este vorba despre pantofi.
E experta.

-Acestia sunt masura treizeci si sapte si jumatate, spune
Debra uitdndu-se Tn interiorul pantofului. Cat Tti datordm?

-Ma tem cd nu vindem niciodata mostrele.

-Pai, trebuie. Zambetul Debrei dispare. E vorba
despre o urgenta.

-De fapt, poate ca ni-i poti doar imprumuta? Vd vom
face reclama pe deplin pe genericul filmului, se oferdJulie.

-Asa mai merge.

Buni strange méana lui Julie.

-Megan, Tmpacheteazé-i si ne Tntalnim la camionul
cu costume, ordona Debra. Doamna Angelini, binein-
teles ca avem nevoie si de dumneavoastra la fata locului.

-De mine? Pentru ce?

Buni este nedumerita.

-Filmdm scena acum. Daca sunt probleme, trebuie sa
fiti acolo sa le rezolvati. Nu pot sa risc sa se intample din
nou, o lamureste Debra aratand spre pantofii Fougeray.

Buni se uitd spre mine.

-Pot sd o iau...
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-la-o0, ia-o, raspunde Debra nerabdatoare. Megan va
va conduce.

Debra se Tmbracd cu haina Tn drum spre iesire. Pleaca
la fel de repede cum au venit, ca fulgerele din vijelia
de afara care strapung Tncaperea pret de o clipa, pentru
ca apoi sa dispard. Scot hanoracul lui Megan din uscdtor.
Nimbraca.

-A's putea gasi Our Lady of Pompeii si cu ochii inchisi.
Buni Tmi porunceste: la-mi trusa, Valentine. S& mergem!

Pe strazile din Greenwich Village se filmeazd tot
timpul cadre pentru un spectacol de televiziune sau
pentru un film. Cele patruzeci si sapte de versiuni ale
serialului Lege si ordine s-au facut in Manhattan, asa cd
rareori se intampla sa nu fie vreo echipd care sa filmeze
ceva pe undeva. Ne-am obisnuit sd asteptam la colturi
pana cand carele de filmat se opresc, apoi sa pasim n
varful picioarelor peste serparaia de cabluri si fire, pe
langd camioane, Tn timp ce membrii echipelor vorbesc la
casti si Tsi verifica carnetele.

cand buni era tanara, filmele erau facute Tntr-un loc
magic numit Hollywood. Acum, stelele de cinema merg pe
strazile din cartier ca oamenii obisnuiti. Nu mai este nimic
magic Tn faptul cd o zdresc pe Kate Winslet la distanta de
trei persoane in fata mea, asteptand la Starbucks, atat de
aproape Tncét i recunosc si lacul de unghii: Essie Ballet
Slippers. Nu mai sunt niste simboluri cand te lovesti de
ele alergand prin oras. Buni n-a vazut-o niciodata pe Bette
Davis la bodega ei, sau pe Hedy Laman la coafor.

-Urmati-ma, spune Megan, faicandu-ne semn mie si
bunicii, Tnainte de a intra Tn biserica Our Lady of Pompeii.
Se Intoarce si ne zdmbeste timid. Am uitat ca stiti locul
asta mai bine decat mine.

Mirosul aromat de tamaie de la ultima slujba de dumi-
nica pluteste Tn aer. Podeaua de marmura lustruitd este
acoperita de cutii cu instrumente de iluminat si colaci de
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cablu. Masa pe care duminica sunt Tmprastiate brosurile
bisericesti acum este plina cu chifle, cafetiere de plastic
si gramezi de gustari. Este ciudat sd vezi vechea biserica
gotica atat de schimbatd fatd de cum aratd de obicei.
Bancile cu sculpturi elaborate, vitraliile si altarul baroc s-au
transformat brusc din casa Domnului in decor de film.

-Nu-mi vine sa cred cd parintele le-a dat voie sa
foloseasca biserica, Tmi sopteste buni.

-Nici Bisericii Catolice nu-i displace putina publici-
tate, 7i soptesc si eu. Unde mai pui si taxa piperatd de
Tnchiriere a spatiului.

Descopar personajul principal al filmului pentru ca
poartd rochie de mireasa.

-Aceasta este Anna Christina, ne spune Megan.
Pana sa apara n acest film, era practic o necunoscuta, la
fel ca Reese Witherspoon din filmul Blonda de la Drept.

Anna Christina pare a avea doar doudzeci de ani.
E micutd, cu o figurd ca de clepsidrd. Fata ei ovala este
marginitd de bucle negre stralucitoare, care creeaza un
contrast uimitor cu pielea ei perfecta. Buzele aratda ca
niste visine pe zapada, avand exact culoarea care se purta
Tn anii '50. Debra sta langa ea, Tn genunchi, agitandu-se
cu pantofii.

-Sunt prea mari.

Debra se ridicd, gata sa explodeze. Simt cum pulsul lui
Megan, care std langd mine, o ia razna.

-la sa vad. Bunica navigheazad prin Tmbulzeala spre
actritd, dar trebuie sa se agate de bratul Debrei pentru a
Tngenunchea. ,,Genunchi blestemati”, o aud spunand n
timp ce imi croiesc drum prin multime si Thgenunchez
aldturi de ea. Buni apasa pe varful si pe caputa pantofului
de satin, dupa care 1l scoate cu atentie din piciorul Annei.
Apoi se uitd la Debra. Ce pantofii iese din picior Tn cadru?

-Dreptul.

-Da-mi captuseald de bumbac. O s-o0 coasem pe interior.
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Buni desface bumbacul si taie cu grija un péatrat, cu o
foarfecd aurie. Bag atd Tn ac si fac rapid un nod. Buni pune
captuseala n varful pantofului si 7l strecoara la loc Tn
piciorul Annei. Este Tncad larg. la un alt patrat de bumbac
si captuseste caputa pantofului. Dupa o alta proba rapida,
buni Tmi da pantoful si captuseala.

-Coase-o!

Cu un ac fin cos captuseala de materialul pantofului,
de la caputd pana la varf. Fac o cusdtura minuscula, care
fixeaza bumbacul de pantof. Repet operatia si pe partea
cealaltd a pantofului, facadnd practic un pantofin pantof.
Buni 1l ia si i-1 pune actritei Tnapoi in picior.

-Acum e prea strdmt! se plange Debra. Nu va iesi
niciodata din picior.

-N-am terminat, spune buni pe un ton pe care nu
I-am mai auzit de cadnd ne prinsese pe mine si pe Tess
desenand pe peretii ei, cAnd aveam cinci ani. In jur s-a
lasat o tdcere mormantald. Tmi ridic privirea si 7l vad
pe regizor, un tanar cu o sapca de baseball si cu o vestd
matlasatd, masurand Tncdperea cu pasul, ca si cand ar fi
asteptat nasterea unor cvadrupleti. Buni Tmi da pantoful
Tnapoi, poruncind: Fa un clin Tn partea stanga.

Fac o cusatura, care strdnge mai mult captuseala de
caputd. li inapoiez bunicii pantoful.

-Da-mi markerul cu ceara, Val.

7i dau bunicii markerul din trusd. Freacd cu el
interiorul talpii, Tnmuind pielea si facand-o flexibila.
Apoi pune usor la loc pantoful Tn piciorul Annei.

-Anna, cand vine timpul sa pierzi pantoful, este
suficient sa ridici degetele si sd tragi piciorul. O sa-ti
alunece din picior. Tncearca.

Anna face cum a Tnvatat-o, ridicand piciorul de pe po-
dea si apasand cu virful pe caputd. Pantoful Ti aluneca pe jos.

—Merge! spune Anna, zdmbind cu o usurare la fel de
evidentd ca a mea.
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Deodata, echipa de filmare, care statuse in jurul nostru
aruncandu-ne priviri otravite de Tngrijorare, intrd in actiu-
ne. Tsi reiau locurile, strigand comenzi unii cétre altii, Tn
timp ce regizorul se asaza Tn scaunul sdu si se uita fix
n monitor.

Megan ne Tmpinge, pe mine si pe buni, Tn intuneric.
O urmarim pe Anna Christina cum deschide cu ambele
maini usile de mahon ale bisericii, apoi fuge Tn rochia ei
de mireasd din satin duchesse prin vestibul, pana afara,
pe platforma din fata scarilor de la Our Lady of Pompeii.
Exact la tanc, cand pdseste pe treapta de sus, Tsi pierde
pantoful Gilda, asa cum se planuise.

-Este un cadru mobil, ne explica Megan. O miscare
continua.

Tn ceea ce pare a fi a zecea dubld, pantoful cade tot
la tanc, ca de fiecare data. Eu si bunica respiram din nou.
Un barbat de langa regizor striga:

-Opriti! Trecem mai departe.

Echipa se raspandeste, carand, ridicand si Tmpingand
Tn jurul nostru echipament. Debra se duce la regizor, care
schimba cateva cuvinte cu ea.

-Ne-ati salvat pielea, spune Megan zadmbind. Regi-
zorul Ti spune Debrei ca scena i-a iesit bine.

Debra 7l bate pe spate pe regizor si se indreapta spre noi.

-Afard cu Fougeray, e randul lui Angelini.
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Pulverizez un pic de Burberry clasic (cadou din partea
mamei de la una dintre parangheliile ei literare) pe gat,
dupa care pulverizez putin si Tn aer, deasupra capului, de
unde se asazd pe mine ca o boare parfumatd, un amestec
de cedru si piersicd. Ma aplec spre oglinda de deasupra
mesei de toaletd si-mi controlez machiajul. Oglinda cu
rama aurie sculptatd din dormitor este asa de veche, ca
foita de argint din spatele sticlei s-a cojit Tn rauri de sepia,
ceea ce face ca fata mea sd capete o stralucire de alabastru.
Oglinda asta magica este Restylane-ullmeu de pe perete.
Cartea de vizita a lui Roman Falconi sta frumos varatad
Tntr-un colt al oglinzii, si, dintr-un motiv sau altul, o bag
Tn buzunarul hainei mele de seara. Poate ca o sa-mi fie
suficient de foame ca sa-i vizitez vreodata restaurantul.

Insfac geanta de seara de pe pat si 0 deschid ca sd vad
dacd am portofelul, cardul Metro si trusa de machiaj pentru
situatii de urgentd: ruj mov, creion roz pal pentru contur
de buze si fard corector. Trec pe langd camera lui buni,
care-si da jos hainele de lucru si Tsi pune halatul de casa.

-Te asteapta Gabriel, strigd dupd mine in timp ce
cobor scarile.

-Bunica zice ca-1 stii pe Roman Falconi, spune
Gabriel cand intru Tn living. Gabriel, cu tenul ca al
Albei-ca-Zépada, este versiunea mai solida a lui Marcello
Mastroianni. Ne-am cunoscut Tn prima zi de facultate,
cand asteptam la o coada lunga sa ne Tnscriem la cursurile
de teatru si artd. Primul lucru pe care I-a spus dupa ce s-a

1Produs folosit Tn tratamentele cosmetice de Tntinerire si remodelare
(n.tr.)
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prezentat a fost: ,,Sunt homo“. lar eu am replicat: ,Nu e
nici o problema". De atunci suntem cei mai buni prieteni.
-Ce-ai zice de un pahar de vin Tnainte sa plecam?

-Chiar mi-ar prinde bine unul, spune.

Mad duc Tn bucétarie si iau o sticla de Poggio al Lupo
de pe raftul cu vinuri.

-Si zici ca poti sa ne bagi la Ca’ d’Oro? ma intreaba
Gabriel, asezat la bar.

-Ai auzit de el?

-Tu chiar nu iesi Tn lume, asa-i?

-Doar cand ma inviti tu. li tom lui Gabriel un pahar
de vin, apoi Tmi tom si mie.

-Revista New York 1l considera cel mai tare debut
italienesc al acestui sezon. Tncerc sa obtin o rezervare de
cand a deschis. Vrei, te rog, sa-1 suni tu?

-Nu-1 sun. Tnchin paharul spre Gabriel. Salute.

Gabriel inchina paharul spre mine si zice:

-De ce?

-Am venit acasa cu niste cumparaturi de la bacanie,
si el statea aici, la masa asta, vorbind Tn italiand cu buni,
care era total vrdjita de el. Sa-1 sune ea.

-Poti sa ai Tncredere intr-un barbat care admird
femeile de o anumitd varsta.

-Nu ma pricep la de-astea. Dar nu era aici ca sa
rememoreze amintirile lui buni din Manhattanul post-
belic. Voia sa o cunoasca pe femeia pe care a vazut-o goala
pe acoperis.

Gabriel casca ochii mari.

-Ele tipul care te-a vazut?

-Da, da, da. Probabil se gandeste cd sunt exhi-
bitionista.

-Pai, probabil ca i-a placut ce-a vazut.

-A'i face orice ca sa obtii 0 masa la restaurantul lui.

Gabriel ridica bratele Tn aer.

-Sunt un gurmand. Pentru mine e o chestiune
serioasda. OK. Deci, cum aratd?
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-Atrdgator.

-Un cuvant neutru.

— Bine. E Tnalt, si brunet, si hetero, ba ar putea fi
considerat chiar frumos. Dar, dintr-un anumit unghi, ai
zice ca are pe nas ochelari ca ai lui Groucho Marx, dia cu
nasul de plastic si sprancene.

-Profilul italienesc. Blestemul ocazional al poporului
nostru.

-Cum arat? 7l intreb pe Gabriel, dand la iveala rochia
de sub haina, intr-o poza a la Suzy Parker.

—Cum se cuvine, da el verdictul.

-Si tu care ziceai ca ,atragdtor" e un cuvant neutru!
»,Cum se cuvine" e si mai rau!

-Vreau sa zic cd arati exact cum trebuie ca sa te
Tntalnesti cu un fost iubit cu care aproape te-ai maritat
si care acum este Tnsurat cu altcineva. Tmi plac pliurile.

-E rochia Ilui buni. indrept rozetele de matase,
mototolite, pe langa tiv.

-Ei Ti std mai bine de o mie de ori, zice buni, care intra
de pe hol. Si la ce petrecere mondena va duceti?

-Petrecerea datd de firma lui Bret Fitzpatrick, pe
acoperisul de la hotelul Gramercy Park.

Gabriel Tsi netezeste bretonul des, dandu-1 intr-o
parte. Acum e un club privat. Ma bucur ca Bret a stiut sa
se miste repede si bine ca sa ajungd ce naiba e el acum.
Mai zi-mi o data, ce e?

-Ceva de genul administrator de fonduri. Pun Tn
poseta de seara o cutiutd de bomboane cu mentd. Am
doud motive sa ma duc la petrecerea din seara asta. ntai,
fncd mai sunt slaba dupd nunta lui Jaclyn. In al doilea
rand, am nevoie de ajutorul lui Bret ca sa Tnteleg cum
sa-mi finantez viitorul. N-am Tncredere ca frate-meu
se gandeste la binele meu acum, cand restructureaza
datoriile noastre. Bret mi-ar putea fi de mare ajutor. Bret
e vicepresedinte pe undeva. Sincerd sa fiu, nu Tnteleg cu
ce se ocupa.
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-De ce-ar trebui? Hai sa fim sinceri. Tu esti pan-
tofareasa, iar eu, maitre d’ la Cafe Carlyle. Noi suntem
de-dia cu sapa, in timp ce fostul tdu iubit, Bret... lar-
ta-ma, Teodora.

-Gabriel. Il opresc Tnainte sa se pund si mai mult
ntr-o situatie jenantd. li tom un pahar de vin lui buni
si i-1dau.

-Sunt bucuroasa sd aud cd nepoata mea are o viata
Tmplinita.

-A'i nevoie de ceva Tnainte sa plec? o intreb.

-Nu, multumesc, o sa-mi Tncalzesc niste penne, o sa
beau paharul asta cu vin si 0 sa ma uit la Mario Batali, pe
canalul de gastronomie.

-Stiai ca prietenul tdu, Roman Falconi, are un
restaurant in voga?

-Stia totul despre rosii, zice buni cu méandrie. Si
vorbea o italiana splendida. Buni Tsi impreuneaza mainile
n semn de multumire, ca si cadnd s-ar ruga. Mereu am zis
ca e un bérbat minunat.

-Te lasi vrdjitd de un accent, Ti amintesc.

—Si eu, spune Gabriel cu jind.

-Nu vreau decat sa ai grija pe cine lasi Tn casa.

-Stai linistita, Valentine. Roman este din Bari. L-am
cunoscut pe straunchiul lui, Carm, acum o mie de ani.
Era un client obisnuit al restaurantului Ida De Carlo de
pe Hudson Street. Si pot sa pariez ca n-ai fost amabild cu
el, nu?

-Destul de amabila ca sa fac rost de o invitatie la cina.
O pup pe buni in fuga. les pe usa, urmandu-1 pe Gabriel
n jos, pe scari.

Acoperisul de la hotelul Gramercy Park adapos-
teste un living sic cu terasa, cu pereti vitrati, ticsiti cu
tablouri imense, viu colorate; covoare persane groase;
mobila joasd lacuitd; si un semineu care straluceste viu Tn
noaptea racoroasa de toamna. Din tavanul Tncaperii de pe
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acoperis atarna un candelabru cu ornamente lobate din
sticla verde, care Tmprastie lumini albe strdlucitoare, ca
frunzisul dintr-o padure fermecatd. Peisajul citadin pare
sa se piarda Tn departare, astfel cd de aici, zgarie-norii
seamand cu niste cutii de bijuterii din catifea neagra,
presarate cu perle.

Asta nu este vechiul New York, unde cei care bateau
barurile de noapte treceau obligatoriu prin Cartierul Latin
si prin El Morocco. Asta este un New York nou-nout,
unde hotelierii sunt impresari, iar saloanele lor elegante
Tsi disputd o clientela Tnstarita si influentd, care sa le
Tmpodobeasca interioarele flamboaiante, dar fermecatoare.
Suntem Tn mijlocul noii aristocratii. Fostul meu iubit, Bret
Fitzpatrick, este Tnconjurat de admiratori care-1 curteaza,
iar Tn spatele lui, cladirea Chrysler straluceste ca o sabie
argintie. Ce potriveala, fiindca barbatul dsta a fost odata
cavalerul meu Tn armura strélucitoare.

-Valentine! Bret se scuzd si vine direct spre noi.
Ma sarutd pe obraji, dupa care 7l Tmbrétiseaza viguros
pe Gabriel. E o adevarata reintalnire!

-Nu vorbi asa! Gabriel 7i trage una tare pe spinare
Tnainte sd se desprinda din imbratisare. Ma faci sa ma simt
batran.

-Eu ar trebui sa ma simt asa pentru ca sunt mai mare
decat voi, zice Bret zambind. Ma bucur grozav ca va vad.
Va multumesc ca ati venit.

-Cine sunt toti oamenii d&stia? Tntreaba Gabriel
uitdndu-se in jur.

Bret coboard vocea:

-Clienti si prieteni de-ai lor. Unul dintre partenerii
nostri de la compania de investitii este membru al clu-
bului. Se intoarce spre mine.

-Ardti extraordinar, Valentine, zice Bret, in timp ce
Gabe se Tndreapta spre bar sd ne aduca ceva de baut.

-Si tu. Si chiar asa e. Bret aratd ca un finantist de
succes de pe Wall Street, care si-a castigat locul Tn
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varful piramidei. Costumul facut la comanda Ti pune Tn
evidentd Tnaltimea, iar pantofii eleganti marca Ferragamo
arata gustul lui rafinat. Parul saten-deschis a Tnceput sa i
se rareascd, dar nu conteaza. Are ochi cenusii catifelati,
a caror expresie e plina de caldura. Are un chip Tn care
te poti increde. Se citeste pe el aplombul, dar nu e defel
arogant. Bret a reusit prin propriile puteri, si are alura
plina de gratie a celui care si-a castigat acest drept. | s-a
dus garboveala din tinerete, e Tnlocuitd acum de o tinuta
dreapta, militaroasa. A dobandit lucrul acela pe care
copiii privilegiati par sa-1 posede de la nastere, iar noi,
ceilalti, trebuie sa-1 dobandim - se cheama cizelare.

Cand I-am cunoscut pe Bret, era un pusti stralucit din
Floral Park, care provenea din randul clasei muncitoare si
avea 0 arzatoare ambitie de a reusi. Tundea iarba pentru
un important broker de pe Wall Street, care-i promisese
o0 slujbd daca se ducea la facultate si obtinea o diploma
in finante. Bret a facut mai mult decat atat. A fost sef
de promotie la Saint John, dupa care s-a dus la Harvard
Business School. In zece ani, Bret s-a scuturat de vechea
lui viata si a patruns intr-una noua, care i se potrivea exact
ca 0 camasa facuta la comanda, de la Bameys. Avem un
trecut plin de amintiri Tmpreund, de care nu mi-e rusine.
Bret se scuza cand este smuls de 1anga mine de un domn
mai Tn varsta cu un aer distins, Tmbrécat Tn costum.

Gabriel se Tntoarce cu bdutura.

-E hi-to, zice dandu-mi paharul.

-Ce-i aia?

-Nu stiu. Mo-, glo-, fio-, nu-stiu-cum... hi-tolTot ce
se bea acum se termina in -hi-to. Gabriel ia o inghititura.

-Sau in -tini. Un Gabetini, Valentini, Brettini. Gust
bautura. Hotelul dsta nu mai arata asa cum mi-1 amintesc,
Tmi indrept privirea dincolo de marginea acoperisului,
spre copacii din Gramercy Park, o insula deasd de

1De la cocktailul numit mojito, scris aici ,mohito" (n.tr.)
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verdeatd, generos luminata de razele aurii ale felinarelor
de moda veche. Parcul este imprejmuit de un gard din
fier forjat, si este asezat Tn centrul unui scuar compus din
cladiri traditionale din gresie si impozante imobile cu
apartamente, de dinainte de razboi. Tmi amintesc cand
s-a maritat aici prietena mea, Beata Jachulski. Asta a
fost Tnainte sa-1 cumpere europenii. Era asa de placut,
si mancarea era delicioasa. Asta se intampla Tnainte de
Epoca Luminilor. Ai vazut tablourile din lobby?

- Daca ti se pare ca hotelul asta s-a schimbat, ce parere
ai de dragul nostru Bret? imi sopteste Gabriel.

-A fost obligat. Ma sprijin de peretele care Tnchide
acoperisul si privesc afard, pe deasupra multimii. Astia
sunt oamenii pe care Bret trebuie sa-i impresioneze.
Probabil ca nu-i usor.

-Esti asa de iertatoare. Gabriel soarbe o Tnghititurd
din bautura. Mi se cam face greata.

-Sunt pur si simplu mandra de el. Atat.

Gabriel ma priveste cu un amestec de Tntelegere si
suspiciune. Au trecut cinci ani batuti pe muchie de cand
eu si Bret ne-am despartit. lar seara asta e o dovada ca el
nu s-ar fi potrivit niciodata cu viata noua pe care mi-am
construit-o, printre bucdtile de piele de pe podeaua
atelierului. El era facut pentru asta.

-Tn fine, poate cd ma simt doar ranita fiindca noi trei
eram mereu noi, iar acum Bret Tnseamna ei. E singurul ei
pe care-1 cunosc.

Gabriel pescuieste una dintre cele trei visine de pe
fundul paharului.

-Cum de tu ai trei visine? vreau eu sa stiu.

-Am pentru cd am cerut.

Tl urmaresc pe Bret, care pleaca de langa clientii
lui, indreptandu-se spre coltul Tncaperii, unde trei fete
dragute, putin trecute de doudzeci de ani, sorb cocktailuri
si fumeaza. Afara e racoare, dar ele nu poartd ciorapi,
iar picioarele lor bronzate sunt Tncaltate in escarpeni
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foarte decoltati, ce lasd sa se vada baza degetelor si
usoara scobitura a talpii de care sunt prinse tocurile de
zece centimetri. Fetele astea Tsi cumpara pantofi la moda,
nu comozi.

-Ma duc sa pun stdpanire pe canapeaua de langa
semineu. Livingul asta dichisit care se continua cu terasa
e foarte bun pana ce vine iama, zice Gabriel. Mi-e asa de
frig ca ai putea sa spargi gheata de pe fundul meu!

-Vin si eu Tntr-un minut, 7i raspund continuand sa-i
fixez pe Bret si pe fete.

Doua dintre tinere se rasucesc pe calcaie si fac stan-
ga-mprejur, ldsand-o pe fata blondd tremurand cu un
pahar Tn mana. Bret se apleaca si-i spune ceva. Rad aman-
doi. Apoi ea se apropie si-i aranjeaza colturile papionului.
Gestul de intimitate 7l face pe Bret sd se dea un pas Thapoi.

O pala usoara de vant navaleste pe acoperis, iar
luminile albe ale candelabrului danseaza, proiectand mici
raze pe podea. FataisiTnclina capul cdtre Bret. Conversatia
lor a devenit serioasa. li observ cateva momente, apoi, cu
vantul rece sufland din spate, mad indept spre ei.

Tntind ména spre fatd, intrerupandu-le discutia.

-Buna, eu sunt Valentine, o veche prietena a lui Bret.

-Bund, eu sunt Chase. Una dintre numeroasele asis-
tente ale lui Bret, adauga ridicand privirea spre el.

-Are multe?

-Exagerez, spune Chase si surade. Are dinti per-
fecti, fara risc de parodontoza, fiindca a crescut cu toate
descoperirile stomatologice ale anilor "90, inclusiv subs-
tante de albit dintii, lasere si aparate dentare invizibile.

-Doamne, ce dinti superbi ai! Ti spun.

Pare surprinsa. Tn mod evident, este obisnuitd cu
complimentele, dar nimeni nu pomeneste de dintii ei ca
fiind prima si cea mai tare calitate a ei.

-Multumesc, zice.

imi Tncrucisez bratele, tinand paharul cu bauturad Tn
scobitura cotului, ca pe un ghiveci cu flori.
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Cand isi da seama ca n-am de gand sa plec, spune:

-Pai, cred cd ma duc sa-mi iau ceva de maéancare.
Privirea-i rdméane atarnata de Bret.

-Vrei si tu ceva? Nu pune intrebarea asa cum ar face-o
0 asistenta.

Bret se prinde de tonul ei, se uita la mine, dupa care Ti
zice, cu o voce foarte oficiala:

-Nu, multumesc. Du-te si distreaza-te.

Chase se Tntoarce si pleacd, Tn timp ce Bret se uita n
zare, peste acoperis, spre East River.

-Se vede Floral Park de aici - arat spre partea de din-
colo de tarm -, cartierul Queens, de unde venim noi.

-Nu, nu se vede, spune el.

-Ar figrozav daca s-ar vedea. li dau paharul meu, si el
ia 0 Tnghititurad. Poate asa ti-ai aminti de unde ai plecat.

-Asta e 0 remarca sarcasticd?

-Nu. Absolut deloc. Cred cd ai realizat Tn viata
lucruri fantastice. Sinceritatea mea e evidentd, iar Bret
se Tntoarce si ma priveste. Deci, care-i treaba cu fata aia?
1l intreb.

-Esti o italianca tipicd, replica el.

-Nu ocoli raspunsul.

-Nici una. Nu e nimic ntre noi.

-Ea crede cd e.

-D e unde stii?

-D e c&nd ne cunoastem noi?

-De ani de zile. Bret se uitd la mine piezis, apoi Tsi
Tntoarce privirea Tn directia Tn care se afla Queens, ca si
cand ne-ar vedea pe noi acolo, doi adolescenti asezati pe
gardul casei parohiale de pe Austin Street, unde stateam
de vorba pana la caderea noptii.

— Ihi. De cand aveam eu aparat dentar. In afard de asta,
din intamplare sunt femeie, asa ca stiu ca homarul umplut
pe care se zicea ca ti-1 aduce nu este singurul serviciu ce
ti l-ar oferi.

Bret trage aer in piept.
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-Bine, bine, ce sa fac atunci?

-1i spui cd esti Tnsurat cu o femeie minunata si ca ai
doua fete frumoase care se numesc Grace si Ava. Sigur ca-ti
cunoaste familia, fiindca raspunde la telefoane la tine
la birou. N-o fi cumva chiar asistenta care raspunde la
telefon? In orice caz, Ti mai spui cd merita un tip dragut,
care sa fie doar al ei. O sa Tncerce sa te contrazica, asa ca
tu o sé-i spui ca e prea tanara. Asta te face antipatic cuiva
care chiar e tanar.

Bret rade.

-Val, esti nostimd. Ai terminat cu predicile? Se Tn-
toarce si ma priveste n fata.

-Absolut. Acum e randul tau sa-mi dai o lectie.

Cu vorbe foarte simple, pe care doar prietenii vechi si
apropiati le folosesc, ma intreaba:

-Ce problema ai?

—Ma ajuti sa salvam firma de pantofi?

-Ce s-aintamplat?

Ma lansez intr-o explicatie complicata si dezlanata
despre Alfred, datorie, bunica si despre mine. Bret e
rabdator si ma ascultd cu atentie.

-Lasd-ma sa studiez problema, zice. Dupa care spu-
ne exact lucrul care ma linisteste, care m-a linistit
Tntotdeauna si o va face mereu: Nu-ti face griji, Val. Ma
ocup eu.

In taxiul rece, ma ghemuiesc langa Gabriel, de parca
ar fi un calorifer care radiazd caldurd. Taxiul trece prin
intersectia aglomeratd din Union Square.

-Nu ma mai duc niciodata la o petrecere pe acoperis
mai tarziu de luna august. Semineul ala era de decor.
Nu dadea nici un strop de caldura. Era ca si cum m-as fi
Tncélzit la flacdra brichetei.

-Era frig acolo sus, dar ma bucur ca ne-am dus.

-Despre ce vorbeai cu Bret? Tsi paraseste nevasta Si
va Tmpaécati?
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-Doar daca vii sa lucrezi ca bona pentru noi.

-Las-o balta! Nu-mi plac deloc copiii.

-Bunica Roncalli avea dreptate Tn legdturd cu bar-
batii. Nu conteaza cati ani au, trebuie sa stai mereu cu
ochii pe ei, ca un uliu! Ca un uliu!

Gabriel Tsi da ochii peste cap.

-Doar putin. Esti rea. Fata aia, biata de ea, n-a mai
indraznit sa se apropie de Bret toatd seara. Parcd ai fi
pulverizat tu ceva pe el. Cat timp crezi cd a plans in baie
duduia aia ciocolatie?

-A plans?

-N-a plans, dar i-ar fi placut sa apuce una din sculp-
turile alea hawaiiene tiki, sa te pocneasca Tn cap cu ea.
Gabriel se lasd pe spate. Bineinteles cd i-ar fi trebuit
ajutor ca s-o ridice. Tipele astea subtirele nu prea au
putere Tn partea de sus a corpului. Si, auzi, sa fumezi Tn
noul mileniu. Sunt niste cretine.

-Au doudzeci si doi de ani. Ce sa stie ele? Ti amintesc.
Mi-a placut mancarea.

-Cam prea multe smochine. Toatd lumea foloseste
smochine acum, Tn orice. Pasta de smochine pe foccacia,
felii de smochine cu rucola, piure de smochine cu ravioli.
Ai zice ca smochinele sunt un aliment indispensabil,
ofteaza Gabriel.

-O cheama Chase.

-Pe cine?

- Pe fata interesata de Bret.

-Chase? La fel ca banca? Gabriel da din cap nein-
crezator. Asta da sistem de valori care functioneaza pentru
tine. Cine-i taica-sau? Monopoly Man1?

-Nu se stie niciodata. Numele prietenei ei e Milan.

- C a orasul? intreaba Gabriel.

- C a orasul si ca prajitura cu acelasi nume.

1Mascota jocului intruchipatd de un batranel cu joben si mustata tunsa
furculita (n.tr.)
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-Oare de ce nu se mai boteaza copiii cu nume din
Biblie sau din serialele alea care tin ani si ani? Gabriel
Tsi Timpreuneaza mainile. Pot oricand sa accept unul ca
Ruth sau Laura. Dar acum oamenii le pun copiilor nume
de locuri Tn care n-au fost niciodatd. E o tampenie.

-Una pe care s-o cheme Ruth sau Laura nu s-ar da
niciodata la seful ei. Pe cAnd una cu numele Chase, da.

-Auzi, cred ca lui BretTi e dor de tine. Gabriel se uita
la mine.

-Si mie de el. Dar cand eram cu el, nu prea ma gan-
deam la viata mea. Construiam oarecum totul in jurul lui.
Cand ne-am despartit, a trebuit sa ma lamuresc ce ma
facea fericitd.

-Nu stiu ce sa zic, Valentine. Uneori ma gandesc
ca ai schimbat grija pentru Bret cu grija pentru bunica
ta. Ar trebui sd te Tndrdgostesti din nou si sa-ti traiesti
viata. Taxiul se opreste la curba, Tn capatul celdlalt de pe
Twenty-first Street, in Chelsea.

-Dar Tmi traiesc viata! 7i spun.

-Stii prea bine ce vreau sa zic. Gabriel ma pupa pe
obraz. imi vara Tn mana o bancnotd de zece dolari si sare
din masina.

Deschid geamul, flutur bancnota de zece si spun:

-E prea mult!

-Pdstreaz-o! Dupad care Gabriel imi face semn cu méana.
Suna-1 pe bucatar!

li spun soferului s& ma ducad in Perry, pe West Side
Highway. Ma las pe speteaza banchetei si urmaresc cum
Chelsea se contopeste in noapte cu Greenwich Village,
iar distractia de weekend din Meatpacking District e Tn
toi. Un fost antrepozit, o cladire cenusie parasita, este
acum club de dans, cu siruri de neon galben aprins si rosu
deasupra vechiului doc de Tncdrcat marfuri, si cu o intrare
cu cordon rosu pentru toate dragalasele care asteapta sa fie
ldsate sa intre. Cladirea austerda a unei fabrici este acum
un restaurant la moda, cu interioare decorate cu banchete
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din piele rosie, cu oglinzi din podea pana-n tavan, pe care
sunt pictate cu litere cursive meniuri, in timp ce ferestrele
exterioare sunt acoperite cu tende care seamana cu niste
cape rogsii fluturdnd Tn vant.

Pe geamul taxiului vad femei tinere ca Chase plim-
handu-se Tn grupuri mici pe sub razele de un albastru palid
ale luminii de pe strada, ca niste pasari exotice Tn colivii
de sticld. Fulgere de culoare anima noaptea intunecoasa
pe masura ce ele se miscd; una poartd o bluza de un
albastru electric, alta, un trenci rosu Valentino, alta, o
fusta din lame metalic care i se Tncreteste pe coapse cand
merge. In timp ce pasesc apasat si repede, picioarele lor
lungi seamdna cu niste brate subtiratice de macara. Rad
n timp ce traverseaza strada, sprijinindu-se una de alta,
cu grija ca tocurile cui metalice ale pantofilor sa calce pe
pavaj, sa nu intre printre Tmbinarile dintre pietre. Fetele
astea stiu cum sa umble pe un teren periculos.

Tmi infund mainile Tn buzunare, ma las sa cad Tnapoi pe
bancheta masinii, intrebandu-ma cat mi-a mai ramas, de
fapt, din tinerete. Si cum Tmi petrec zilele astea pretioase?
Asa o sa fie viata mea, munca multa, culcat devreme si
sculat Tn zori, zi de zi, pentru tot restul vietii mele? Oare
Gabriel are dreptate cand zice cd m-am transformat Tn
Tngrijitoare, Tngropandu-ma Tn munca si griji, cu pretul
tineretii mele? E catusi de putin posibil sa aiba dreptate?

Pe fundul buzunarului simt cartea de vizitd. O scot.
Taxiul se opreste la semafor. O studiez de parca ar fi un
bilet de favoare la cursele din Coney Island, la aniversarea
mea de sapte ani. Ca’ d’Oro. Un loc nou. Roman Falconi.
O cunostinta noud. La serviciu nu Tntalnesc barbati, nici
macar nu fac naveta ca sa Tntalnesc un tip dragut Tn tren.
N-am de gand sa folosesc site-ul cuplari.com fiindca arat
mai bine Tn realitate decat in poze si, de altfel, cum as
putea sa descriu ce caut, cand nici macar eu nu stiu exact
ce vreau? Pe deasupra, nu risc nimic daca-1 sun pe Roman
Falconi. El mi-a dat cartea de vizitd. Deci vrea sa-l sun.
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Caut pe pipdite telefonul mobil Tn geanta de seara.
Il scot, formez numarul de pe cartea de vizitd. Suna de
trei ori, dupa care...

-Alo, spune Roman Tn receptor. Se aude galdgie Tn
fundal. Voci. Clinchete. Apa curgénd.

-Valentine la telefon.

Galagie mai mare.

-Valentine? Modul ezitant Tn care o spune aratd ca
nu-si aminteste deloc de mine. Mi-1 inchipui cum imparte
prin tot orasul cdrti de vizitd unor straine, facandu-le cu
ochiul, zdmbind si promitandu-le un platou fierbinte
cu braciole. Enervata, sunt pe cale sa inchid telefonul,
cand 1l aud spunéand:

-Valentine a mea! Nepoata Teodorei?

Pun din nou telefonul la ureche:

-Da.

-Unde esti?

-Suntintr-un taxi pe Greenwich Street. Pari ocupat.

-Deloc, zice. Tocmai Tnchideam restaurantul. De ce
nu treci pe-aici?

Tnchid telefonul si ma aplec spre geamul despartitor
ca sa vorbesc cu soferul:

-Schimbare de planuri. Puteti sd ma duceti la inter-
sectia dintre Mott si Hester, in Little Italy?

Soferul de taxi traverseaza Broadway-ul si coteste pe
Grand Street. Mica Italie sclipeste Tn noapte, ca sma-
raldele si rubinele montate Tn cercei atamatori, batuti cu
diamante. Indiferent Tn ce perioadd a anului treci prin
partea asta a orasului, simti mereu ca e Craciunul. Becu-
letele albe ce stralucesc peste toate intersectiile, printre
care se ntrepatrund ornamente de beteald rosie si verde,
alcatuiesc un soi de blazon italienesc peste Grand Street.
Exact ca mamei, conationalilor mei le place sa vada pe
strada tot anul stralucirea ostentativa a decoratiunilor.

Trecem pe langa pietele deschise unde se vand tri-

couri, pe care scrie: RUGATI-VA PENTRU MINE!
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SOACRA-MEA ESTE ITALIANCA!, si cini de cafea
cu inscriptii declarative: AMERICA, NOI AM DESCO-
PERIT-O, NOlI AM BOTEZAT-O, NOI AM CONS-

TRUIT-O. Invitrine, precum statuile dintr-o biserica, stau
proptite in rame fotografii vintage in alb-negru ale idolilor
nostri: un Sylvester Stallone hotérat, in rolul lui Rocky,
alergand prin Philadelphia, un Dean Martin visator, ridi-
cand paharul mare de whisky cu gheatd Tn fata camerei de
filmat, si inegalabilul Frank Sinatra, purtand o palarie moa-
le din fetru, cu borul ridicat la spate, care canta la microfon
intr-un studio de Tnregistrari. In usa unui magazin atarna
un poster cu o Sophia Loren de peste 1,80 m, cu bustierd
si colanti negri, Tn filmul Casdtorie n stil italian. Bellissima.
Jerry Vale zbiara Mama Loves Mambo din megafoane agéta-
te la coltul Mulberry Street, Tn timp ce ritmul monoton al
unei melodii hip-hop pulseaza din cateva masini aflate Tn
intersectie. li platesc soferului si cobor din taxi.

Cupluri bine Tmbracate trec agale prin intersectie,
barbatii cu camasi rasfrante la gat si jachete sport, iar
femeile, niste versiuni ale propriei mele mame, cu fuste
stramte cu pliuri la poale si sacouri asortate. Pantofii lor
eleganti cu tocuri Tnalte au varfurile atat de ascutite, cd
ai putea sa strapungi un snitel de pui cu ele. Din cand in
cand, pe cate vreo posetd, sau cizma, sau pe vreo baretd
straluceste scurt, ca o parere, un imprimeu de leopard
sau de zebra. Italiencelor tinere le plac imprimeurile
cu animale - haine, mobild, accesorii, nu conteaza,
raspundem chemarii naturii Tn orice imprejurare. Cand
se plimba, nevestele Tsi tin strans sotii de brat, de la
scobitura cotului, si, gata sa cada din cauza tocurilor cui
care nu tolereazd asemenea greutate, se sprijina de ei.

Uitdndu-ma in jur, oricare dintre oamenii &stia ar
putea face parte din familia mea. Astia sunt italo-a-
mericani, care petrec o seard Tn oras, luand cina Tn loca-
luri familiare, pe unde-si fac, de obicei, veacul. Dupa ce
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mananca si fac o plimbare (varianta americana pentru
la passeggiata), se duc la Ferrara pentru cafea si desert.
Odata ajunsi aici, nevestele se asaza la masutele cu blaturi
stralucitoare din marmura, trimitandu-si barbatii sa alea-
gad niste fursecuri din rafturile cu vitrind unde sunt ex-
puse. Dupd ce mananca si beau cate un espresso, se duc
din nou la vitrinele amintite si aleg niste foitaje, cam
vreo duzind, pentru acasa: sfogliatelle pufoase Tn forma de
scoici, muiate Tn miere, baba cu rom Tnsiropata si fursecuri
usoare ca fulgul, Tn forma de aripi de inger, toate asezate
delicat intr-o cutie de carton, legata apoi cu o panglica.

Cafeneaua Ferrara nu se schimba niciodata, are acelasi
decor ca atunci cand bunicii mei erau tineri Tndragostiti.
Totusi, noi, tinerii italo-americani, ne-am schimbat. Cum
cei din generatia mea se casatoresc Tn afara etniei, copiii
nostri nu mai aratd atat de italieni ca noi, nasurile noastre
romane se scurteaza, falcile napoletane se indulcesc, parul
negru ca smoala devine castaniu sau chiar blond. Asimilam
lucruri noi, gratie vreunui sot irlandez sau vopselei de
par Clairol. Cand muza italiencelor din Sud, Donatella
Versace, s-a vopsit blond platinat, la fel au facut si fetele
din Brooklyn. Dar mai suntem cateva, demodatele paisanas,
care asteptam ca parul ondulat sa revina la moda, care ne
facem singure conserve din rosii si ludm pranzul duminica
Tn familie, dupa bisericd. Tnca ne mai bucuram de aceleasi
lucruri de care s-au bucurat bunicii nostri - cate o searad
n oras la un platou de paste de casa, cu paine calda si vin
dulce, seara care se Tncheie cu o conversatie la o portie de
cannoli, la cafeneaua Ferrara. Nu e nimic anapoda in Mica
Italie. Te simti acasa.

Merg pe Mott Street si ma uit la numere. Ca’ d’'Oro
e Tnghesuit Tntre fremdtatoarea fabricd de ravioli
Felicia Ciotola & Co. si un magazin de dulciuri numit
Tuttoilmondo. Deasupra intrdrii Tn restaurant este o
copertind mobila neagrd, cu dungi albe. Usa a fost mar-
morizata, cu linii aurii pe fond crem. CA’ D'’ORO este
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inscriptionat simplu, cu litere cursive, pe o placd mica de
alama fixata pe usa.

Intru Tn restaurant. E mic ca dimensiuni, dar minunat
aranjat in stil venetian, pe tipicul lui Dorothy Draperl Un
bar lung, acoperit cu ardezie neagra, se Tntinde pe toatd
lungimea peretelui din dreapta. Scaunele de la bar sunt im-
bracate Tn piele lacuitd argintie. Mesele au fost aranjate cu
grija ca sa eficientizeze spatiul. Blaturile sunt lacuite Tn ne-
gru, iar scaunele sunt tapisate cu damasc auriu cu spirale in
relief negre. E dificil sa obtii un baroc intr-un decor restrans
(sau pe o pereche de pantofi, dacd e sa fim sinceri), fiindca e
nevoie de spatiu deschis ca sa repeti modelele opulente ale
acelei perioade. Domnul Falconi a reusit din plin.

Mai sunt doua cupluri care platesc nota. O pereche se
tine de mana peste masa, iar chipurile lor, ce par relaxate
la lumina lumanarilor, se apropie pe deasupra paharelor
de vin goale; tot ce-a mai rdmas din cina lor este o urma
vaga de vin roze pe peretii de cristal ai cupelor.

Barmanita, o fata frumoasa, de vreo doudzeci de ani,
spala pahare Tn spatele tejghelei. Tsi ridicd privirea spre
mine si spune:

-Am inchis.

-Vreau sa-1 vad pe Roman. Sunt Valentine Roncalli.

Da din cap ca a nteles, apoi se duce Tn bucatarie.

O pictura murald acoperd peretele din spate al
restaurantului. Reprezintd o scena cu un palat venetian
la caderea noptii. Desi palazzo-ul seamand cu unul
dintre torturile alea de nunta din vitrina de la Ferrara,
cu arcade Tmpodobite, balcoane deschise, si Tn varf, de-a
lungul acoperisului, cu o mare de cruci din metal aurit,
e mai degrabd memorabil decat kitsch. Lumina lunii se
strecoard prin ferestrele palatului, iluminand canalul din
prim-plan cu fasii de albastru pal. E primitiv ca stil, dar
transmite emotie.

1Decoratoare de interioare (n.tr.)
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-Hei, ai reusit! Roman sta Tn pragul usii care duce la
bucatdrie. Tsi tine bratele Tncrucisate, si bustul lui pare
enorm sub jacheta alba de bucdtar, aidoma unei panze
de corabie. De data asta pare si mai Tnalt; nu stiu de ce,
dar pare sa fi crescut de fiecare datd cand il vad. In jurul
capului are legatd o bandand bleumarin care, Tn lumina
aceea, 7i da aerul Tndraznet al unui pirat ocupat cu o sticld
de rom.

-1ti place pictura murala? Nu-si dezlipeste ochii de
la mine.

-Foarte mult. Tmi place cum straluceste lumina lunii
in palat si pe apa. Vreau sd zic palazzo. Sau locuinta
dogelui, ma corectez eu. La urma urmelor, daca tipul asta
poate s-0 seduca pe buni cu accentul lui italienesc, macar
atata pot sa fac si eu, sa pun la bataie singurii termeni
oficiali de arhitectura pe care-i cunosc.

-Este Ca’ d’Oro, pe Gran Canal din Venetia. A fost
ridicat Tn 1421, si constructia lui a durat cam cinci-
sprezece ani. Arhitectii au fost Giovanni si Bartolomeo
Bon, o echipa formata din tata si fiu. L-au proiectat ca
sa le dovedeascd negustorilor care veneau din Orient
ca venetienii sunt oameni de afaceri seriosi. Afaceri
grandioase. Plind de megalomani Venetia, centrul
mondial al negotului si asa mai departe. Stii si tu ce
Tnseamna.

-Impresionant. Cine I-a pictat?

-Eu.

Roman se intoarce si se duce Tn bucatdrie, facan-
du-mi semn sa- urmez. Ma vad reflectata in oglinda
din spatele barului si, pe loc, mi se destind ridurile ce
formeazd cifra unsprezece intre sprancene. in timp ce-1
urmez Tn bucatarie, Tmi propun sa nu uit sa o rog pe mama
sa-mi cumpere o cutie de Frownies, plasturii dia pe care-i
umezesti si-i pui pe riduri cand dormi. Mama obisnuia sd
se ducd la culcare cu piese de puzzle bej lipite pe ridurile
de pe fatd, si se trezea cu un ten neted ca de bebelus.
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Bucataria este atat de micutd, Tncat face ca sala de
mese sd para mareatd. In centru se gdseste un banc din
lemn pentru taiat came (asa de mic, Tncat ai putea sa-i
zici bancuta). Deasupra, vreo treizeci de oale de dimen-
siuni diferite atarna de carligele de pe o rama mare din
aluminiu.

Peretele din spate, unde se afld un grdtar mare si plat,
este placat cu o folie de aluminiu. Langa grétar sunt patru
ochiuri Tn rand, nu fata in fatd, ca la aragazul de acasa.
In coltul aldturat ochiurilor se gasesc patru cuptoare,
stivuite unul peste celalalt, ceea ce le face sa arate ca un
zgarie-nor Tn miniatura, cu ferestre.

Pe peretele opus se afla o chiuvetd tripld adanca. Ma
opresc langa cele trei frigidere, Tnalte panain tavan. O ma-
sind de spalat vase de mari dimensiuni este asezata intr-o
firida langa usa din spate, care este proptita ca sa stea
deschisa, dand astfel la iveald o terasa mica, Tmprejmuita
de un grilaj vechi din lemn vopsit. Din masina de spalat
vase se ridicd aburi care Tncetoseaza aerul rece al noptii.

—Ti-e foame? md intreaba Roman.

-Da.

-Astea-s femeile care-mi plac. Celor cdrora le e foa-
me. Surade. M& ajuta sa-mi scot haina, pe care o asez pe
un taburet cu rotile de 1angd usa, punandu-mi deasupra
poseta sa nu cada.

-In cui e un sort.

-Trebuie s muncesc ca sa primesc ceva la cind?

—Asta-i regula.

Asa cum era de asteptat, Tn spatele meu e un sort alb
curat. Il trag peste cap; miroase a clor si a fost apretat si
calcat. Roman vine n spatele meu, Tmi strange cordonul
la spate, apoi trece Tn fata si mi-1 leaga in talie cu o
funda stransa. Dupa care ma bate usor peste sold. M-as fi
putut lipsi de asta, dar e prea tarziu. Sunt aici, iar el Imi
trage una usurel peste sold. ,Inghite-o si taci®, Tmi spun.
Roman Tmi pune Tn mana o lingura mare de lemn.
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-Amestecd! Tmi aratd o cratitd mare pusa la foc mic.
Tnauntru, straluceste un morman de risotto moale si auriu,
iar din cratita se ridica un abur parfumat de unt nesarat,
smantana si sofran. Si nu te opri!

Talpile sandalelor mi se lipesc de pardoseald - un sir
de patrate din cauciuc puse Tn zona de lucru.

Roman se asaza Tn genunchi si-mi desface panglicile
de la sandalele argintii de seard in stil roman, din piele de
vitel, cu panglici albe care se infasoara pe picior pand mai
sus de glezna. Cand Tmi scoate sandaua din picior, caldura
mainii lui Tmi da fiori pe spinare.

-Dragute Tncaltari!

-Multumesc. Eu le-am creat.

-Poftim. De sub masa de lucru din mijlocul incdperii
scoate o pereche de saboti rosii din plastic, la fel ca ai lui.
Pune-i pe astia. Nu i-am facut eu. Dupa care Tmi scoate si
sandaua stanga, incaltdndu-ma cu celalalt sabot, exact ca
printul din Cenusdreasa.

Tncdltata astfel, fac cativa pasi.

-Eu sunt delicatd, port 39 Vi. Astia ce numar sunt?
Patruzeci si sapte?

-Patruzeci si patru. Dar nu trebuie sd8 umbli prea mult
n ei. O sa amesteci tot timpul. la sandalele si mi le atarna
in cui, acolo unde sunt si sorturile. Md Tntorc imediat,
zice si se duce Tn restaurant.

In timp ce amestec, ma uit Tn jos la picioare, care
acum Tmi amintesc de picioarele pustiului de pe panourile
cu reclama la vopsea Dutch Boy, din Sunnyside, Queens.
Tmi amintesc si de pantofii mari ai tatdlui meu, pe care-i
Tncdltam cand eram mica. Tropdiam Tn ei, prefdicAndu-ma
ca sunt om mare.

Acum, ca sunt singura, arunc un ochi rapid prin
bucatarie. Privirea mi se opreste deasupra chiuvetei, pe
poza inramatd a unei femei goale, din profil, cu balcoane
uriase, care se sprijind de un morman de" farfurii murdare.
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imi face cu ochiul. Dedesubt std scris: ,TREABA FEMEII
NU SE SFARSESTE NICIODATA"

- Asta-i Bruna, zice Roman din spatele meu.

-C e mai morman de vase!

-Este sfanta protectoare a bucatariilor.

-Si a bucdtarilor? De-acum Tnainte o sa stau cu ochii
doar pe risotto.

Tmi ia lingura si zice:

-Deci, cum de te-ai hotarat sd ma suni?

-Tu mi-ai zis, iar eu sunt foarte bine-crescuta, asa ca
iatd-ma.

-Nu prea cred ca asa stau lucrurile. la un praf de sare
intre degete si Tl presara in cratitd. Cred ca s-ar putea sa
ma placi nitel.

-O sa-ti pot spune sigur dupa ce gust din ce gatesti.

-Mi se pare corect. Roman scutura din cap si zam-
beste larg.

Un picolo vine din restaurant cu o cratita mare, plina
cu vase murdare. Le pune Tn chiuveta. Vorbesc Tn spaniol3,
iar Roman scoate din buzunar mai multe bancnote de
doudzeci de dolari si i le da. Picolul Ti multumeste, Tsi
scoate sortul si pleaca.

-Roberto mai are un serviciu, la un alt restaurant,
imi explicda Roman. Tntr-o buna zi o sd aiba propriul lui
restaurant. Si eu am Tnceput la fel, spaland vase.

-CAati angajati ai?

-Trei cu program normal, eu, ajutorul de bucatar si
barmanita. Trei cu jumatate de normd, un picolo si doi
chelneri. in restaurant Tncap doar patruzeci si cinci de
persoane, dar avem toate locurile rezervate Tn fiecare
seard. Tu stii ce Tnseamna sa conduci o afacere micd Tn
New York City. Faci mereu ore suplimentare, fara plata.
Chiar si cand nu am Tncadperea plina de clienti, sunt
pregatiri de facut, sau termin mai devreme si ma duc
prin piete, sau sunt aici i mai adaug cate ceva la meniu,
Tn timp ce Roman amestecd Tn risotto, observ ce maini
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curate are si ce Tngrijite 7i sunt unghiile. Tn plus, e o
afacere costisitoare. In unele zile, am sentimentul ca abia
reusesc sa ma descurc.

Ma duc la chiuveta si ma intorc cu spatele la Bruna.

-Probabil ca te descurci ceva mai bine decat spui,
doar cautai un apartament n imobilul Richard Meier.

-Agenta imobiliara Tmi arata un potential spatiu de
restaurant pe strada aia. Dupa care s-a oferit sa-mi arate
un apartament. Zambeste. Eram curios. Pe urma, te-am
vazut. Roman Tmi ia lingura si amesteca Tn risotto. E o
cladire pe cinste cea pe care 0 are bunica ta.

-Stim.

Barmanita, care poartd haind si palarie, se opreste in
pragul usii.

-Plec.

-Multumesc, Celeste. Salut-o pe Valentine.

-M & bucur de cunostinta, zice si pleaca.

-E foarte draguta.

-E mdritata.

-Foarte frumos. Interesant. Roman tine sa specifice
ca barmanita lui e maritata.

-Esti adepta casatoriei?

- A celor reusite. Ma indrept spre blatul de lucru curat
de langa chiuveta. Dar tu?

-Nu sunt fan, replicé el.

-Macar esti sincer.

-Ai fost méritatd? intreaba.

-Nu. Dar tu?

-Da.

-Ai copii?

-Nu. Suréde.

-Sper ca nu te superi cd-ti pun Tntrebdri ca la recen-
samant.

Rade.

-A'i un stil neobisnuit.
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-Nu ma dau in vant dupa stil. Daca as fi facut-o, te-as
fi ignorat dupa ce te-am vazut in tricoul Campari si cu
sortul Tn dungi, care ardta ca pantalonii bufanti pe care-i
poarta garzile de la Vatican.

-Aha, carevasazica ai ceva impotriva culorilor vii.

-Nu chiar. Doar ca-mi place ca un barbat sa poarte si
altceva Tn afard de hainele de lucru.

Roman razuieste o bucata de parmezan maturat peste
risotto.

-Ei, daca nu md Tnsald memoria, si vesmintele tale
din seara aia erau spectaculoase.

Ma fac precum culoarea de la tocurile cui ale Sfintei
Bruna: rosie-rubinie.

Rade.

-Hei, de ce te-ai simti jenata?

-Dacaé eu te-as fi vazut gol pe un acoperis, as fi pretins
ca n-am vazut nimic. E vorba, pur si simplu, despre bune
maniere.

-Mi se pare corect. Dar sa zicem cd ne ntalnim pe
stradd si tu porti o rochie minunata, asa cum este cea cu
care esti Tmbrdacata Tn seara asta. Sa nu-ti Tnchipui ca nu
ma gandesc cum ai arata fard ea. As zice deci ca tocmai
am sarit peste o etapa.

-Eu nu sar peste etape. De fapt... nu ies cu italieni,
spun repede, ca pe 0 marturisire.

Pune lingura jos, apuca poalele sortului si le foloseste
ca protectie ca sa ia cratita de pe aragaz.

- Pot sd te intreb de ce?

-Nu joaca cinstit.

Tsi da capul pe spate si rade.

-Glumesti. Respingi o Tntreagad categorie de barbati
pentru ceva ce n-a facut, dar o crezi capabila ca ar putea
sa faca? Esti plina de idei preconcepute.

-Cred Tn ADN. Dar stai sa-ti explic chestia asta din
punct de vedere culinar. Cu vreo zece ani in urma, existau
toate articolele alea despre soia. Mancati soia, beti lapte
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de soia si nu mai mancati produse lactate, fiindca o sa
va omoare. Asa cd n-am mai mancat branzad obisnuita si
n-am mai baut lapte, dar am mancat chestiile din soia. Ei
bine, Tmi faceau greatd, dar am continuat, fiindcad in tot
ce citeam se spunea ca soia Tmi face bine, desi corpul meu
zicea pe dos. Cand i-am povestit bunicii despre asta, mi-a
spus: ,Niciodata Tn istoria noastra, noi, italienii, nu am
consumat soia. Branza, si rosiile, si smantana, si untul, si
pastele exista Tn alimentatia noastra de secole. Ne merge
bine si suntem infloritori. Scapa de soia.” Si asta am facut.
Cand am refnceput s& mananc ce mancau strdmosii mei,
m-am simtit de milioane.

-Ce legatura are asta cu faptul ca nu iesi cu italieni?

-Se aplica acelasi principiu. Barbatii italieni au
tesut mii de ani de istorie romantica Tn jurul notiunii de
Fecioara si de prostituatd. Ar trebui sa te Tntorci pana
la etrusci, cu doctorul Phil ca Tndrumator, ca sa schimbi
felul Tn care gandesc barbatii italieni. lar eu sustin ca este
imposibil sd schimbi natura fundamentala a poporului
nostru, si, Tn special, felul de a fi al barbatilor italieni.
Risottoul e gata.

-Am pus masa pentru noi doi. Face un semn spre usa:
Te rog.

Il urmez n sala de mese, unde draperiile bufante de la
fereastra din fatd au fost pe jumaétate trase. Cred ca in tot
restaurantul sunt asezate vreo cincizeci de lumanari albe
de toate mdrimile si formele, care proiecteaza adevarate
dantelarii de lumind roz pe pereti. Siruri de lumanari
votive palpaitoare, Tn sfesnice de cristal cu incrustatii,
sunt asezate Tn mici firide din piatra sub pictura muralg, iar
flacarile lor portocalii minuscule formeaza un tot unitar.

Ma uit la ceas. E doua dimineata. Rareori mananc
dupa ora sapte seara. N-am mai fost Tn oras atat de tarziu
de cand m-am mutat Tn Village. Nu-mi vine sd cred.
Chiar ma distreze Tmi vad reflexia Tn oglinda si, de data
asta, Tn mod miraculos, Tntre sprdncene nu mai apare cifra
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unsprezece. Ori m-am transformat de la tratamentul de
Tntinerire cu aburi aplicat de cratita cu risotto, ori Tmi
place cum se desfasoara seara.

-Hai, cu curaj. Te rog, ia loc, zice.

-E minunat.

-E doar un decor. Roman pune pe masd un platou
cu flori delicate de dovleac trecute pnntr-un aluat usor
si prdjite.

-Cu ce ocazie?

-Cu ocazia primei noastre intalniri. Arunca sortul.

Scot si eu sortul peste cap, Tl impaturesc si-l1 pun pe
speteaza unui scaun de la masa de aldturi. Despaturesc
servetul si mti-1 pun Tn poald, apoi intind méana dupa o
floare de dovleac si iau o Tnghititura. Floarea delicata,
trecuta prin aluatul crocant, este usoara precum organza.

Roman se duce iar la bucatdrie si se Tntoarce cu o
paine caldd Tnvelitd intr-o panza de un alb stralucitor,
dupa care se intoarce din nou Tn bucatarie.

Cat este el plecat, studiez cu minutiozitate fiecare
detaliu din aranjamentul mesei. N-am mai vazut niciodata
modelul asta de portelan, asa ca Tntorc farfuria de paine
ca sa vad inscriptia de pe dos. Farfuriile sunt din Umbria,
un design Tndraznet numit Falco, ce infatiseaza pene albe
pictate manual, pe un cdmp de un verde aprins. Modelul
asta dd o patd de culoare tabliei negre de lac a mesei.

Roman se Tntoarce cu o micd supiera pe care o pune
pe masd. Scoate dopul de la o sticla de Chianti toscan
si-mi toarnd Tntai mie, apoi lui. Se asaza la masd. Ridica
paharul.

-Vin grozav, mancare grozava, femeie grozava...

-A, da. In sanatatea Brunei! Ridic paharul.

Roman Tmi pune cu polonicul risotto in farfurie, din
care se ridica, plutind, un nor cu iz de unt. Risottoul este
un fel de méancare dificil, care nu-i reuseste oricui. E multa
muncd, trebuie sa amesteci boabele de orez pana cand
se umfla si devin moi, sau pana cand ti cade tie bratul,
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depinde care se petrece mai Tntai. Totul e legat de timp,
fiindca daca amesteci prea mult orezul, se transformd
ntr-o chestie vascoasd, ca pasta de lipit tapetul. Daca nu
amesteci destul, devine supa.

Gust un pic.

-Esti un geniu, Ti spun. Mai cd roseste. Cine te-a
Tnvatat sa gatesti?

-Mama mea. Am avut un restaurant de familie in
Chicago. Falconi, Tn Oak Lawn.

-Si atunci de ce-ai venit in New York City?

-Sunt cel mai mic dintre cei sase frati. Toti am
lucrat Tn restaurantul dla, dar fratii mei n-au vazut mai
departe de faptul ca eram mezinul familiei. Nici chiar
cand trecusem de treizeci de ani, n-am putut sa schimb
perceptia asta legatd de ordinea Tn care te-ai nascut. Stii
despre ce vorbesc, nu?

-Alfred e seful, Tess e cea inteligentd, Jaclyn e cea
frumoasa, iar eu sunt cea hazlie.

-Deciintelegi. Munceam pentru familie de cAnd eram
adolescent. Mama m-a Tnvatat sa gatesc, apoi am fost
la scoald si am mai Tnvdtat cate ceva. In cele din urma,
am vrut sa folosesc ce Tnvdtasem si sa mai schimb cate
ceva Tn restaurant. Curand, s-a dovedit ca lor le placea
restaurantul exact asa cum era. Dupa certuri Tndelungi si
dupa ce aproape ca m-am Tnecat n lacrimile maica-mii,
am plecat. Tineam mortis sa reusesc prin propriile puteri.
Si unde altundeva poti sa-ti faci un renume ca bucatar
italian decat aici, Tn Mica ltalie?

Roman umple din nou paharele. Avem multe Tn
comun. Povestile noastre sunt asemdndtoare; nu doar
partea italieneascd, ci si modul Tn care suntem tratati
de familiile noastre. Chiar daca amandoi am facut niste
alegeri Tndraznete si am capatat experientd de viata,
familiile noastre ne trateaza la fel.
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-Si tu cum de te-ai hotdrat sd intri Tn afacerea fami-
liei? ma Tntreaba. Nu prea mai sunt multi cei care fac
pantofi pe-aici.

-Pai, eram profesoara de englezd la clasa a noua, in
Queens. Insd la sfarsit de saptamana ma duceam n oras
si 0 ajutam pe buni la atelier. In cele din urmé, a Tnceput
sa ma Tnvete diverse chestii despre cum se fac pantofii,
altceva decat cum se Tmpacheteaza si se livreaza. Dupa o
vreme, a Tnceput sd-mi placa.

-Nimic nu se compara cu munca mainilor tale, nu-i asa?

-Este tot ce am, din punct de vedere mental si fizic.
Uneori sunt asa de daramata la sfarsitul unei zile, cd abia
reusesc sa ajung pana sus. Dar munca Tn sine e doar o
parte din tot. Tmi place la nebunie sa desenez, sa schitez
pantofii si sa vin cu idei noi, apoi sa-mi dau seama cum
sa-i fac. Intr-o buna zi vreau sa creez pantofi. Vinul asta
mi-a indus o stare de bine. Tocmai m-am destdinuit unui
barbat aproape strdin intr-un fel in care rareori o fac,
chiar si fatd de mine Tnsami.

-De cand lucrezi cu bunica ta? intreaba.

-De aproape cinci ani.

Roman mai ia o floare de dovleac de pe farfurie.

-Cinci ani. Deci asta Tnseamnd ca ai cam...?

-Doudzeci si opt, spun, fara sa clipesc macar.

Roman Tsi apleaca putin capul si se uita la fata mea
dintr-un alt unghi.

-A's fi zis ca esti mai tanara.

-N u mai spune! N-am mintit niciodatad Tn legdtura cu
varsta mea, dar cum am aproape treizeci si patru, pare un
moment potrivit sd Tncep.

-Eu m-am casatorit cand aveam doudzeci si opt, zice.
Am divortat la treizeci si sapte. Acum am patruzeci si
unu. Mitraliaza cifrele fard nici cea mai micéd ezitare.

-Cum o chema?

- Aristea. Era grecoaica. Nici pana in ziua de azi n-am
vdazut o femeie mai frumoasa.
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Cand un barbat Tti spune cd cea mai frumoasa femeie
din lume e fosta lui nevasta, dupa ce, pret de mai bine
de-o0 ora, te-a privit incontinuu, ceva e putred la mijloc.

-Grecoaicele sunt niste italience mai bronzate, spun
sorbind din vin. Ce n-a mers?

-Eu munceam prea mult.

-Ei, hai, las-o baltd. Un grec ar intelege cand e vorba
despre munca.

-Si presupun cd nu m-am straduit suficient de mult
sa-mi mentin casnicia.

Ma uit la lucrurile facute de méana lui Roman - pictura
murala, lumanarile, festinul de pe masa -, apoi Ti privesc
ochii, Tn care am Tnceput sa ma incred. Pot sa vorbesc cu
barbatul asta. O fac aproape fara nici un efort. Ma simt
prost cd am mintit Tn legdtura cu varsta mea. Asta ar putea
fi prima dintr-un sir lung de ntélniri; ce ma fac acum?

-M & bucur cd m-ai sunat... Tncepe el.

-Trebuie sa-ti spun ceva, 1l intrerup. Am treizeci si
trei de ani. Chipul meu devine rosu ca feliile de ardei din
salata de cruditati. N-am mintit niciodata, ma crezi? Am
facut-o acum fiindca, ei bine, treizeci si trei pare aproape
treizeci si patru, care Tnseamna deja foarte mult. Tu Tnsd
ar trebui sa cunosti adevarul.

-Nu-ti face probleme. Nu iesi cu italieni, ai uitat?

Zambeste. Apoi se ridica si se apropie de mine. Tmi
prinde mainile intr-ale lui si ma ridica de pe scaun. Ne
privim asa cum se privesc oamenii cand se gandesc daca se
saruta sau nu. Ma simt vinovatd ca i-am spus lui Gabriel ca
nasul lui Roman seaméana cu nasul pe care atarna ochelarii
lui Groucho Marx. Din unghiul &sta, nasul lui e splendid,
drept si absolut perfect.

Roman Tmi cuprinde fata cu mainile. La Tnceput,
cand buzele noastre se Tntalnesc, sarutul lui e bland, si
senzual, si foarte sincer, la fel ca el. Cum atingerea lui ma
poarta departe, intr-un loc minunat, un loc unde n-am
fost de foarte multd vreme, am senzatia cda ma aflu in
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Piazza Medici din Venetia. Roman ma prinde Tn brate,
iar matasea rochiei scoate un fosnet, ca atunci cand vasla
se scufund& Tn apa canalului din pictura murald aflata Tn
spatele lui.

Ultimul barbat pe care I-am sdrutat a fost Cal Rosen-
berg, fiul furnizorului nostru de nasturi din Manhasset. Sa
spunem doar ca nu m-a facut sa tanjesc dupa alte saruturi.
Sarutul lui Roman Falconi Tnsd, chiar aici, Tn acest
restaurant Tncantator de pe Mott Street, din Mica Italie,
Tncaltata cu niste saboti butucdnosi, ma face sa cred cd
existda posibilitatea unei noi povesti de iubire adevarata.
Ma saruta din nou, si mainile-mi aluneca pe bratele lui,
spre bicepsi. In mod clar, bucatarii ridica multe greutati, in
vreme ce furnizorii de nasturi si administratorii fondurilor
de investitii, nu.

mi lipesc fata de gatul lui Roman, iar parfumul sedu-
cator de ambra si cedru de pe pielea lui curata este nou,
si totusi familiar.

-Mirosi fantastic, Ti spun ridicandu-mi privirea
spre el.

- Bunica ta mi-a dat-o.

-Ce ti-adat?

-Apa de colonie.

Nu-mi vine sa cred cd buni i-a dat lui Roman mostra
gratuita de colonie barbateasca din punguta cu cadouri
de la nunta lui Jaclyn. Nu stiu daca sa ma simt jenatd
ca i-a dat-o lui, sau jenata pentru el, ca s-a hotdrat s-o
foloseasca.

-Mi-a zis ca ori o iau, ori o varsa toata pe Vinnie,
postasul. Nu-ti place?

-Tmi place la nebunie.

-,La nebuniellsunt cuvinte puternice.

- Pai, si apa ta de colonie este puternica.

Zgomotul rasetelor din strada sparge linistea din res-
taurant. Pe fereastrd vad picioarele unui grup de petreca-
reti de sambdatd noaptea, Tn drum spre urmatorul popas.
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Tncaltarile lor, un amestec de pantofi cu model perforat,

lustruiti, de cizme din piele Tntoarsa, pina la glezne, si de

doua perechi de escarpeni cu tocuri Tnalte, una din piele

de culoare rosu-rubiniu si cealaltda din imitatie de croco-

dil, de culoare neagrd, se opresc Tn fatd la Ca’ d’'Oro.

~inchisl aud o femeie spunand Tn fata usii de la intrare.
Nu si pentru mine. Roman Falconi ma saruta din nou.
-Hai sa mancam, spune.

In ciuda amplelor lucrari de constructii care se desfa-
soard Tn aceastda parte a Manhattanului aflatd pe malul
Hudsonului, se Tntampla multe si de partea cealaltd a
raului. In departare, macarale ale caror brate se leagana
n aer ridicand pachete cu lemn, conducte si blocuri de
ciment, par niste marionete care se joaca pe scend. Pufditul
ritmic al sonetei se indulceste pe masura ce traverseaza raul,
aducandu-mi aminte de sunetul unui filtru de facut cafea.

Ma sprijin de balustrada debarcaderului din fata
atelierului nostru si-l astept pe Bret, cu care trebuie
sa ma Tntalnesc Tn pauza lui de pranz. in corturile albe
permanent ridicate pe debarcader, este Tn plina desfasurare
o0 ora de picturd. Doisprezece artisti cu spatele la mine si
cu sevaletele Tndreptate spre est picteaza pe panze albe
peisajul din West Village, situat pe malul raului.

li urmaresc pe studenti, in timp ce profesoara se plimba
Tn tacere printre sevalete, dandu-se un pas Tnapoi ca sa vada
mai bine lucrdrile. Tl atinge pe unul dintre pictori pe umar.
Artistul da din cap aprobator, se lasa putin pe spate, arunca
o privire scurta la panza, apoi face un pas Tnapoi, Tnmoaie o
pensuld mica in culoare si picteazd o linie zvelta alba peste
acoperisul unei vechi fabrici, pe care o zugravise Tn detaliu.
Intr-o clipita, Tn tabloul lui, pe cerul cenusiu care atarna
peste acoperisuri ca o carpa veche, se revarsa lumina,
schimband complet atmosfera din peisajul citadin. Buni
m-a Tnvatat despre puterea contrastului, folosind un mic
ornament deschis la culoare pentru a scoate Tn evidenta
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caputa pantofului, sau unul de culoare Tnchisa pentru a
o defini, dar n-am vézut niciodata cum conceptul prinde
viatd prin folosirea atat de subtild a culorii. O sd tin minte
asta data viitoare cand o sd aleg o podoaba.

Bret lucreaza pentru o casa de brokeraj, la cativa pasi
de magazinul nostru. Cand eram Tmpreund, venea uneori
n weekenduri sa ma ajute, atunci cand simtea nevoia sa
mai evadeze de la studiul pentru MBA. Il admiram fiindca
nu-si uitase nici o clipa rddacinile din clasa muncitoare,
si era Tn stare sa-si suflece manecile si sa trudeasca atunci
cand era nevoie, munca manuala cinstitd, ca pe vremuri.
Cred cd, dacd am avea nevoie Tntr-o zi de ajutor pentru
0 comanda si I-am ruga sa vind, s-ar apuca de treabd cu
acelasi elan, de dragul vremurilor trecute.

Il vad Tn departare, cum se Tndreaptd sprinten spre
mine, Tn trencicotul bej de la Burberry, care fluturd n
vant, ldsand s& se vada costumul. Bret ia ultima muscatura
dintr-un mar, iar cotorul il arunca Tn raul Hudson. Sunt
realmente mandra de el si de tot ceea ce a realizat; dar sunt
si Tngrijorata. Este singurul barbat pe care-1 cunosc care a
obtinut tot ce-a vrut, dar tipul care are totul se poate intrece
pe sine Tntr-un singur fel: obtinand mai mult. Ma gandesc la
Chase si la zambetul ei radios. Ea Tnseamna oare mai mult?
Cand ajunge langa mine, Bret ma saruta pe obraz.

-Hai, pune-ma la curent. Spune-mi totul despre
afacere.

-Buni a tot imprumutat bani punand imobilul gaj,
ca sa tina afacerea pe linia de plutire. Alfred s-a uitat pe
registrele contabile si a zis ca trebuie sd-si restructureze
datoria.

-Si eu cum pot sd te ajut?

-Cred ca Alfred foloseste chestia asta ca pe o scuza
pentru a o face pe buni sd se retragd si sa vanda imo-
bilul. El ar urma sa Tncaseze bani frumosi de pe urma pro-
prietdtii imobiliare, dar ar Tnsemna sfarsitul Firmei de
Tncdltdaminte Angelini. Chestie care pe mine m-ar lasa...

-Fara loc de munca. Sau fara o casa.
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-Sau fard viitor, adaug scurt.

-Bunica ta ce vrea sa faca?

-1-a spus cd nu e pregatita sd vanda. Dar, Tntre noi fie
vorba, e speriata.

-Uite ce e, daca vorbim despre proprietatea imo-
biliard, valoreaza o avere. Avem tipi care se ocupa de asa
ceva.

-Nu vreau s-o0 ajuti sa vanda. Vreau sa ma ajuti pe
mine s-0 cumpar.

Bret face ochii mari.

-Vorbesti serios?

-Stii cat Tnseamna afacerea asta pentru mine. Re-
prezintd totul. Dar nu am prea multi bani pusi de-o parte,
nici méacar nu ma apropii de suma necesard. Nu am garan-
tii. Si chiar daca sunt pe cale sa devin maestrd, mai sunt
nca lucruri pe care le invét de la buni.

-Val, e o chestie durd. Alfred o poate influenta pe
bunica ta.

-Stiu! Dar nici eu numa las. Dacd as avea un alt plan,
cred ca l-ar lua Tn considerare.

-Asadar, tu cauti investitori care sa tina afacerea pe
picioare Tn timp ce tu ncerci sa gasesti o modalitate de a
0 cumpdra?

-Cam asa ceva. Ceea ce vreau sa zic e cd habar nu am
de finante.

-Stiu, spune surazand.

-Dar tuai.

-Stii cd sunt gata sa te sprijin. Stai numai sa ma du-
miresc. Ma ia de brat si ne intoarcem spre Perry Street.

-Te comporti cum se cuvine? il Tntreb.

-Precum un sarguincios baiat de altar. N-am uitat ce
am acasa, dar multumesc ca mi-ai adus aminte.

-Pai, de ce sunt eu langa tine? Sunt portavoce pentru
fidelitate.

Tess se rasuceste Tn scaunul de la coafor ca sa vadd in
oglinda cum Ti sta la spate tunsoarea cea noua. Am reusit
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s-0 pacalesc pe sord-mea sa vind la salonul Evei Scrivo,
n Meatpacking District, promitandu-i o tunsoare dupa
ultima moda.

n fata oglinzilor din podea pana in tavan sunt aliniate
scaune din piele neagrd, ocupate toate de cliente Tn diferite
faze de tuns sau de vopsire a parului. O femeie poarta pe
cap o podoabd formata din numeroase fasii late din folie
de aluminiu, date cu decolorant; o altd femeie, cu suvite
scurte de culoarea sampaniei pe o parte este coafatd cu o
perie rotunda, pe care este infasurat strans parul, uscat apoi
cu fbhnul; unei alte cliente i se vopsesc radacinile cu un
amestec maro-visiniu aplicat din abundentd, Tn vreme ce
varfurile parului stau departe de scalp, ca spitele unei bi-
ciclete.

-A'i avut dreptate, Val. Aveam nevoie de asa ceva. Cu
tunsoarea aia anostad ardtam ca o casnicd searbada tipica.
Tess zambeste. Nu c-ar fi ceva rdu sa fii casnica, doar si eu
ma numdr printre ele.

Scott Pere, maestru al parului ondulat, Tnfoaie cu o
mana parul scurt si des al lui Tess, uitandu-se, Tn acelasi
timp, la imaginea ei reflectatd Tn oglinda.

-Nu va zic decat o datd, asa ca deschideti bine
urechile. Suvite dupa treizeci de ani, fetelor. Suvite.

—Imi vin Tn cap multe chestii de care are nevoie o
femeie dupa treizeci de ani, iar suvitele nu intrd nici
madcar Tn primele zece, Ti dau replica.

-Un amendament la reguld, zice el. Cu tenul tdu
fantastic ai timp pana la patruzeci. Scott Tsi ia pieptenele
si trece la urmatoarea clienta, care sta sub o dracie de uscat
parul, care Tmprastie caldura peste bigudiuri Tn timp ce se
roteste lent Tn jurul capului ei, ca un halo metalic pivotant.

Subtilizez niste crema de netezit parul de la Scott,
mi-0 pun pe cap §i apoi masez bine sa intre. Tmi suna
mobilul Tn poseta.

-Raspunde tu, Tess. E buni, care se Tntreabd unde
suntem.
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-Alo. Tess asculta cateva clipe. Tmi prind parul in-
tr-un coc Tn dreptul crestetului. Nu este Valentine. Sunt
sora ei. Tess imi Tntinde mobilul. E un bdrbat.

-Alo?

-Am crezut ca tu esti. Scuze, zice Roman.

-Roman?

-Ce nume sexy! spune Tess aprobator, luandu-si
poseta pentru a se duce la casa sa plateasca.

-Te-am sunat ca sa-ti multumesc pentru seara aceea,
continud Roman. Am primit biletelul tau. 7l port Tn
buzunar.

-Visez la risottoul ala.

-Doar atat? Chiar pare dezamagit. Ma intrebam cand
ne mai putem vedea.

-Trebuie sd te tunzi? il intreb.

-Nu, réde el.

-Pdcat. E un scaun liber aici si ma pricep foarte bine
sd manuiesc foarfeca.

-O sa sar peste tuns, dar nu si peste tine. Ce zici?
Partea nepldcuta e ca sunt absolut prins aici.

-La fel si eu la atelier. Ce-ai zice sa te sun eu sa bem o
cafea, Tntr-o zi, dupa masa de préanz.

-Suna bine.

Tnchid telefonul mobil si-1 pun Tn buzunar. les din
salon si ma intalnesc cu Tess. Tmi face semn cu mana si
continua sa vorbeasca cu sotul ei. ,Nici o seara speciala.
Absolut sigur. Spune-i Charismei sa nu se atingda de
glazurd, si Chiarei cd nu are voie sa doarma Tn patul nostru.
Bine, scumpule. Ma intorc la buni Tmpreuna cu Val.
Ajung acasa pana la ora de culcare. Te iubesc." Tnchide
telefonul. Charlie e ocupat pana peste cap. Charisma s-a
jucat cu telefonul lui mobil si I-a sunat din gresealda pe
seful lui. Tess se uitd la mine.

-Ei?

-Am avut o Tntélnire.

-Si?
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-E un tip foarte interesant.

-Vreun ciudat?

-Deloc. E ultimul racnet.

-Complicat?

-P&i nu sunt toti asa?

-Pana si Charlie al meu. Complicat chiar si in ceea ce
priveste cele mai elementare cerinte, li place sa manance
paste martea, sa se uite la un film vinerea si sd faca sex
sambadta.

Tess n-a vorbit niciodatd despre relatia sexuala cu
sotul ei. Tn mod clar, tunsoarea a eliberat-o. Rad. E un
program fezabil.

-Nu ma plang. Dar trebuie sa te feresti de rutind. Unui
barbat trebuie sa-i tii interesul permanent viu. Charlie se
apropie de patruzeci de ani, si stii ce se intampla. Masind
noud, nevasta noua, viata noua.

-Tie n-o sa ti se intample asta niciodatd, o asigur pe
sora-mea.

-Mamei is-aTntamplat.

-Da, dar prin anii optzeci. Atunci, i se Tntampla
oricdrei mame.

-Istoria are un fel bizar de a se repeta. Tess Tsi infunda
mainile Tn buzunare in timp ce ne plimbam. Chiar si
bunica a avut problema ei cu bunicul.

Ma opresc si ma uit la sora-mea.

-Cum?

-Da, mama mi-a spus ca bunicul a avut o... prietena.

-Vorbesti serios?

-Nu stiu cum o chema, sau altceva, dar mama mi-a
spus despre asta Tnainte sa ma marit.

-$i tu nu mi-ai zis nimic?

-De cand sunt povestile legate de infidelitate vreun
soi de mostenire pe care trebuie s-o Tmpartim ca pe
argintaria familiei?

-Totusi. Md simt prost ca bunica nu mi s-a confesat.
Buni n-a pomenit niciodata despre subiectul &sta.
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-Tu il idolatrizai pe bunicul. De ce-ar fi facut-0?

Descui usa din fatd a imobilului nostru. Eu si Tess in-
trdm Tn vestibul. Usa atelierului este deschisa, mesele de
lucru sunt goale, iar mica lampa de birou este singura care
Tmprastie luminad Tn Tncapere. Pe birou este un bilet cu scri-
sul lui buni: ,Ne vedem pe acoperis - au sosit castanele".

O luam la goana pe scari, si abia mai suflam cand
ajungem sus.

-In altd viatd, spun gafaind, vreau sa locuiesc Tntr-una
dintre mansardele alea fabuloase, fara nici o scard, doar
spatiu.

-O existenta asistata originald, spune Tess respirand greu.

Deschid usa de la acoperis. Buni a dat drumul la gra-
tar, iar pe jarul rosiatic sunt douad tigai mari, acoperite cu
folie de aluminiu. Parfumul castanelor care se prajesc, un
miros delicios de miere si smantana, indulceste mirosul
de fum.

-Anul asta sunt bune. Carnoase, zice bunica, scutu-
rand tigaia pe care o tine de maner cu o0 manusa de bu-
catdrie. Si-a acoperit parul cu o basma, iar paltonul e
Tncheiat pana la gat. O, Tess, imi place mult parul tau.

-Multumesc. Scuturd din cap. Scott e foarte priceput.
Ar trebui sa te duci si tu, buni.

-Poate c-0 sa ma duc. Buni scoate spatula din carligul
aflat pe partea laterald a gratarului.

Cu méanusa de bucatarie da la o parte folia de pe tigaie,
apoi sparge castanele cu partea platad a spatulei, ca sa vada
daca sunt coapte. Le pune cu lingura pe o tava de prajituri
din otel inoxidabil. Eu si Tess ne asezam pe sezlong si
ludm tava. Suflam pe ele, luam cate una, scotand castana
dulce si translucida din coaja lucitoare. Le aruncam direct
Tn gurd. Dumnezeiesc.

-Mama mea ura castanele, spune buni. Cand era
copil in Italia, aveau bani foarte putini, si faceau totul din
castane - paste, paine, prajituri, umplutura pentru ravioli.
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Cand familia ei a emigrat, a jurat cda n-o sa mai manance
castane vreodatd. Si nici n-a mai mancat.

-Asta e doar un exemplu care aratd ca uneori nu
putem scapa de lucrurile care ni s-au Tntamplat Tn copi-
larie. Tess Tsi Tndreaptd privirea spre New Jersey, unde
probabil sotul ei e Tncuiat Tn garaj, Tn vreme ce Charisma
si Chiara picteaza usile automate cu glazura.

-Eu as vrea sa scap de unele amintiri din perioada
maturitatii, spun Tn timp ce mai sparg o castana.

Usa de la acoperis se deschide cu putere.

-Nu va alarmati, sunt eu, zice Alfred punandu-si
servieta langa usa. Se duce spre bunica si o sdruta.

-Ce surpriza, spune Tess Tn timp ce fratele nostru o
sarutd pe obraz Tntai pe ea, apoi pe mine.

-M -a sunat buni si mi-a spus cd au sosit castanele, zice
Alfred Tntepat.

-M @ bucur ca ai reusit sa vii. Buni Tl priveste pe sin-
gurul ei nepot si radiaza atata dragoste, ca ar putea umple
golful de la Docul 46.

-Am fost la bancd, spune el, trdgdnd adanc aer in
piept. Vor cifre, o noua evaluare a proprietatii tale.

-Crezi ca o sa fie bine? 7l intreb Tn timp ce ma ridic
Tn picioare.

-Nu stiu Incd, Valentine. Mai sunt multe informatii
care trebuie adunate. Cu cat cercetez mai mult, cu atat
cred ca ar trebui sa va ganditi sa vindeti imobilul.

-A, deci n-ai venit pentru castane, ai venit sa agati
panoul cu ,De vanzarell 1l apostrofez.

-Val, nu ma ajuti deloc, spune Alfred.

-Dar tu? i-o intorc.

Bunica amesteca Tn tigaie castanele cu spatula.

-Adu agentii, Alfred, spune Tncet.

—Buni... protestez eu, dar mi-o reteaza.

-Trebuie, Valentine. $i o vom face. Tonul ei Tmi spu-
ne ca subiectul este Tnchis. Alfred ia o castana de pe tava
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pe care o tine Tess, sparge coaja si 0 mananca. Ma uit la
Tess, care se uitd la mine. Apoi Tess spune:

-Numai sd nu uiti de Valentine, buni. Ea reprezinta
viitorul firmei de pantofi.

-Ma gandesc mai Tntai la nepotii mei, spune buni
ludndu-i lui Tess tava din brate. La voi toti.



Forest Hills

La ora la care eu si buni ne urcam Tn metrou la statia
Eighth Street, ca sa mergem in Queens, nu e nici tipenie de
om. Este o dimineata linistita de duminica, dar urmele unei
nopti nebune de sambata se pot vedea atunci cand ocolim
sticlele de bdutura si dozele de suc goale. Dupa ce trecem
de tumichete, peronul metroului este plin de mirosul
patrunzator al uleiului de motor si al gogosilor Dunkin.
N-am priceput niciodata cum poate mirosul de gogosi sa
coboare sub nivelul strazii, dar nu si aerul proaspat.

Un tren intrd Tn statie, usile de un cenusiu tem se
deschid larg, iar eu urc repede si scrutez vagonul cu privirea
pentru a ma asigura ca este unul bun. Intr-un vagon bun
nu existd mancare lasatd pe scaune, calatori ciudati sau
umezeald dubioasa pe podea. Buni alege doud scaune n
colt, iar eu ma asez langa ea. In timp ce trenul se pune in
miscare cu o smucitura, buni scoate din geanta o editie de
metrou a lui New York Times si Tncepe sa citeasca.

-Stii ca totul e un aranjament, Ti spun. Mergem la un
brunch de duminica, dar, de fapt, altceva se pune la cale.
Am o intuitie foarte buna in privinta chestiilor astora.

-Nu mergem sa vedem fotografiile si filmul de la
nunta lui Jaclyn?

-Asta este numai o parte a programului.

Buni Tmpatureste ziarul intr-un patrat.

-Pai, ce crezi ca pun la cale?

-Greu de spus. Dar tu ce crezi?

Tncerc sa o iau direct pe buni, care este recunoscuta
pentru discretia ei Tn privinta amanuntelor importante,
dar care arunca bomba atunci cand toata familia e de fata.
Cum nu-mi raspunde, incerc o alta abordare.
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- A sunat Alfred. Ce voia?

-A Tntrebat ceva legat de impozitul trimestrial. Asta
a fost tot.

-Mi-am inchipuit ca a vandut deja clddirea si ca fratii
Moishe vin spre noi sd ne scoata Tn strada.

Tsi pune ziarul Tn poala.

-Stii, Valentine, Tncerc sa fac numai ce este bine
pentru familia mea.

Mi-ar pldcea sa-i spun bunicii ca, de data asta, ceea
ce este bine pentru familia ei este rdu pentru noi doua.
M-am Tntélnit cu un agent imobiliar din cartier si am
aflat cd pur si simplu nu existd nici un loc Tn apropiere
de Perry Street pe care ni l-am putea permite, ca sa
mutam Firma de Tncdltdminte Angelini. Agentul gasise
un spatiu gol la o mansardd tocmai in Brooklyn, intr-o
zona industriald, Tnconjurata de ateliere de reparat
automobile, o oteldrie si un depozit de cherestea. Gandul
ca ne-am putea muta atelierul departe de raul Hudson si
de agitatia din Greenwich Village m-a Tntristat atat de
tare, Tncat nici nu m-am dus sa vad spatiul.

-Tntelegi de ce sunt un car de nervi?

Ma uit pe fereastra.

-Tnca nu s-a intdmplat nimic.

Dau din cap. Asta este buni cea de altadata, si asta este
exact atitudinea care ne-a bagat Tn belea. $i mi-e teama ca
si eusunt lafel ca ea. Negareati asigura o liniste temporara,
sub protectia sperantei si, eventual, a norocului, dar este
o stare de spirit neutra, care se potriveste oricarei situatii.
Mai pot trece ani buni pana cand se naruie totul, dar, intre
timp, ce se Intampla? Pai, ne e bine. Asteptam plini de
speranta. Negarea nu face rau panad in ultima clipd, cand
este prea tarziu sa mai salvezi situatia.

-Tmi pare rau. Sunt doar nervoasa, asta e tot, Ti spun.

Cand trenul intra Tn statia Forest Hills, o ajut pe buni
sa se ridice. Bratele ei sunt puternice, dar genunchii nu o
mai ajuta, iar Tn ultima vreme e tot mai rau. Searafi ia mai
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mult timp sa urce scarile, iar plimbarile prin Village au
fost suprimate complet. Am decupat un articol din New
York Times despre Tnlocuirea articulatiilor genunchilor
si i l-am ldsat pe masa langa cafeaua de dimineata, dar
atunci cand a citit ca perioada de recuperare este de
sase saptamani, s-a spulberat orice posibilitate privind o
interventie chirurgicald. ,Genunchii mei sunt destul de
buni“, a staruit ea. ,Dacd m-au adus pana aici, ma pot
duce si pana la linia de sosire." Apoi a aruncat articolul
la cosul de gunoi.

Urcam cu scara rulanta ca sa iesim Tn strada. Nu stiu
ce-am fi facut daca nu am fi avut aceasta posibilitate. Ar
fi trebuit sa o car n spate, la fel cum cara pastorul oaia Tn
scena nasterii Domnului, de Créciun.

lesim pe trotuarul din fata bisericii Our Lady Queen
of Martyrs, unde mergeam la slujba in fiecare duminica
Tnainte de a pleca la colegiu. Buni ma prinde de brat in
timp ce parcurgem cele doua cvartale catre proprietatea
familiei mele.

-Stii, uneori nu-mi vine sd cred cd am crescut aici, Ti
spun Tn timp ce-mi privesc vechiul cartier.

-Cand mama ta mi-a spus ca se muta in Forest Hills,
dupa ce s-a maritat, eram gata sd mor. Mi-a spus: ,Mama,
aer proaspat”. Si acum, vin si te intreb si eu: Este aerul
asta mai bun decat aerul nostru din Manhattan?

-Nu uita de méndria si de bucuria ei - gradina si
garajul propriu.

-Asta a fost cea mai mare aspiratie a mamei tale. Sa-si
parcheze masina acolo unde locuieste. Buni clatin tristd
din cap. Unde am gresit?

-Este o mama buna, buni, si o membra de vaza
a burgheziei din Forest Hills. O iau de brat Tn timp ce
traversam strada. A fost vreodata o razvratita?

-As fi vrut eu! mormdie buni. Am sperat ca o sa
devina hippie, ca toti ceilalti copii de varsta ei. Cel putin
asta ar fi demonstrat ceva curaj. I-am spus mamei tale ca
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fiecare generatie trebuie sa-si ia cultura de guler si sa o
zgaltaie. Dar singurul lucru pe care mama ta voia sa-l agite
era martiniul. S&-ti spun drept, nu stiu cu cine seamana
n privinta asta.

Stiu ce vrea sa spund bunica. Obisnuiam sa ma rog sa
am o mama feministd. Beth, mama prietenei mele, Cami
O’Casey, era o femeie uscativa ca o coadd de matura,
cu parul incdruntit la treizeci si sase de ani, care purta
sandale ca ale lui lisus si Tsi facea singurd fainad de ovaz.
Lucra Tntr-o organizatie guvernamentald din Harlem
si purta insigne haioase pe care scria. OMOARA-TI
TELEVIZORUL sau TE IUBESC DIN TOTI RA-
RUNCHII. In schimb, am avut parte de Hollywood
~Mike*, cu mesele ei de par, cu trusa ei plina cu farduri si
cu blestemata aia de oglinda de la toaleta ei, Tnconjuratd
de becuri a la Greta Garbo. Mama lui Cami participa la
marsuri pentru pace, Tn timp ce mama statea degeaba si
astepta revenirea modei ciorapilor cu plasa.

Panain ziua de astdzi, mama sustine cu tarie tendintele
actuale Tn moda. Stie cand sa abandoneze verdele-galbui,
pentru ca purpuriul este culoarea momentului. n anii
optzeci, cand parul valvoi era la moda, mama si-a facut
permanent. Venea acasa Tncretitd, carliontata si umflata
la par, iar cand zulufii nu erau destul de mari, Tsi ldsa capul
n jos si Tsi pulveriza parul cu fixativ de la radacina la varf,
pana cand 1i statea precum razele de pe capul lui lisus, din
tabemaculul cu Sfanta impartasanie. Uneori, parul ei era
atat de mare si de umflat, incat ne faceam griji ca n-o sd
intre Tn masina. Odata, prin 1984, m-am rugat noua zile la
rand pentru ca mama sa nu faca emfizem de la tot spray-ul
ala pe care Tl folosea. Am facut si o lucrare stiintifica despre
distrugerile pe care le provoaca clorofluorocarbonatul
de aluminiu, pulberile alea din dozele cu aerosoli, mai
ales Aqua Net. lI-am demonstrat mamei cu argumente
stiintifice ca tratamentul ei de Tnfrumusetare ar putea, de
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fapt, sa o ucida. Numai ca ea m-a mangaiat usor pe cap Si
mi-a spus: ,Micuta mea Ralph Nader".

Cand nu mad rugam Domnului sa-i crute viata, ma
rugam ca tatdl meu sa nu faca astm, sau ceva mai rau, de la
inhalarea pasiva a spray-ului de par. imi imaginam intreaga
familie moarta din cauza vaporilor si sosirea politiei care
ne gaseste nemiscati, ca o gramada de busteni. Cand i-am
povestit mamei de ce Tmi este cel mai tare fricd, mi-a spus:
»Da, dar cand ne vor descoperi autoritatile, pariez ca parul
meu va arata bine“.

-Maica-ta a reamenajat gradina, spune buni cand
ajungem Tn capatul aleii, Tn dreptul casei cu numarul 162,
de pe Austin Street. Aratd ca si cum Babilonul s-ar fi
mutat Tn Queens.

Resedinta Tn stil Tudor a familiei Roncalli este proas-
pat zugravita, iar lemnaria de deasupra verandei de la
intrare, vopsita Tn maro-ciocolatiu si alb-galbui, fusese
lacuita. De fiecare parte a intrarii sunt trei tufisuri de ilice
lucitoare, proaspat achizitionate. Tn locurile in care, de
obicei, crestea iarbd, sunt doud ronduri mici de flori, Tn stil
englezesc. Parcelele gem de dovleci decorativi, de verze
de toamna ndesate si de ultimele flori purpurii sporul
casei, marginite, de fiecare parte a aleii, de o bordura din
caramizi Tnclinate. De veranda atarnd, exact ca puii n
Chinatown, trei cosuri din care se revarsa frunze de un
verde lucios. Deasupra ferestrelor din fatd fluturd un steag
al Statelor Unite, aldturi de unul al Italiei. Pe pervazul
ferestrelor cu steagurile e plin de moristi din folie metalicad
rosie, alba si verde care se rotesc la adierea vantului. Flora,
fauna si moristile din curtea din fatd a mamei sunt la fel
de Tnghesuite ca masinile pe Queens Boulevard. Oriunde
te-ai uita, ceva creste, se Tnvarte sau se leagana. O fi tata
Tngrijitor de parcuri urbane iesit la pensie, dar mama Tnca
nu i-a Tngaduit sa puna n cui uneltele.

-Nu stie cand sd se opreascd. Bunica paseste pe alee.
Ma ntreb cat o fi cheltuind anual la Miracle-Gro.
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-Mult. Catalogul de seminte Burpee este revista
pornografica a mamei.

-Buna, copii! Mama deschide usa din fatd si coboara
pe alee sd ne Tntampine. Mama, arati de milioane, Ti
spune lui buni.

-Multumesc, Mike. Buni o sdruta pe obraz. Gradina
ta arata...

-Stii cd urasc iarba. Parca esti la tara.

Mama poarta o tunicd de matase naturald lunga si alba
si pantaloni albi asortati. Decolteul adanc Tn V al tunicii
este presarat cu margele turcoaz turtite. Parul castaniu
pana la umeri e coafat natural, 1asand sd se vada cerceii
uriasi din argint, ca niste toarte. Pantofii, saboti de piele
Tntoarsa albi ca zadpada, cu tocuri de noua centimetri,
Ti pun in valoare gleznele subtiri. Bratul stang i este
acoperit de toarte de argint, de laTncheietura mainii pana
la cot. Le face s& zdrangane.

-Exact n stilul lui Jennifer Lopez, nu credeti?

-Exact, 1i raspund.

-Eu fac obisnuita omletd. Tata prepara friganelele, ne
spune mama Tn timp ce urcam scdrile. Sunt toti aici.

Interiorul casei parintilor mei este un omagiu adus
perioadei de glorie a Imperiului Britanic si o copie fideld
a tuturor camerelor n stil Tudor prezentate vreodatd Tn
Architeciural Digest, din 1968 Tncoace. Italo-americanii
ravnesc la tot ce este englezesc, pentru ca noi i respectdm
pe primii sositi. Drept urmare, mama adora cretonul vesel,
covoarele Tmpletite, lampile de ceramica si picturile in
ulei cu peisaje de tara englezesti, pe care nsa nu le-a
vizitat vreodata.

Eu si buni o urmam n bucataria dotata cu aparatura
casnicd moderna de culoare alba, asezatd pe blaturi de
marmura alba tivitd cu negru. Mama numeste aceastd
combinatie de culori ,lemn dulce si bezea moale*, fiindca
nu te poti referi vreodata la ceva din viata mamei ca fiind
alb si negru.
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Jaclyn a Tmprastiat fotografiile de la nuntd pe masa din
bucétarie. Alfred sta Tn capul mesei, dar Tess, care std Tn
dreapta lui, este cea care Tmi atrage atentia. Are nasul
rosu; a plans.

-Hai, ca nu poti sa arati atat de prost Tn poze, o
necajesc, dar se uitd Tn alta parte.

Tn agitatia de sarutari pe obraji si de saluturi, Ti fac semn
cu mana lui Tess sa vind cu mine Tn baie. Ne Tnghesuim in
mica baie de langa bucatarie, care fusese candva camara.
Tapetul, din podea pana Tn tavan cu picatele roz, verzi si
galbene, ma face sa md simt ca si cum as fi aterizat intr-o
sticluta cu pilule.

-Ce s-aTntdmplat?

Tess da din cap, incapabild sa scoatad vreun cuvant.

-Ei, haide! Ce este?

-Tata are cancer!

Tess Tncepe sa boceasca. Mama deschide usa de la baie
si, In pragul ei, se bulucesc si tata, bunica, Alfred si Jaclyn,
ca si cand noi doud ne-am afla intr-un tren in miscare, iar
ei ar fi pe peron, luandu-si ramas-bun.

O privire aruncata pe fata tatei Tmi spune ca este
adevarat.

-Aer, am nevoie de aer! strig.

Toti se Tmprastie, iar noi dam buzna Tn bucatarie.
Tata ma prinde si ma Tmbratiseaza strans. Imediat, Tess si
Jaclyn 1l Tmbratiseaza si ele. Alfred se tine departe de noi,
cu o expresie Tncruntata pe fata deja Tncordatd. Mama o
cuprinde cu bratul pe bunica, iar pe fata i se rostogolesc
lacrimi mari, desi, ca prin miracol, rimelul i-a ramas intact.

-Tata, ce s-a intamplat?

-Nu vreau sa-ti faci griji. Nu e mare lucru.

-N u e mare lucru? E cancer! Tess Tncearca sa-si recapete
calmul, dar nu poate. Lacrimile continua sa-i curga.

-C e tip de cancer? reusesc sa rostesc printre lacrimi.

-D e prostata, raspunde mama.
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-Tmi pare atat de rau, Olandezule. Bunica il apuca de
mana pe tata. Ce spune doctorul?

-L-au descoperit din timp. Asa ca analizez optiunile.
Cred cd o sa Tncep un tratament cu izotopi la chestia aia
cu bile.

-Tata, chiar trebuie sa vorbesti... asa? Pe fata lui
Jaclyn curg lacrimi mari.

-Nu am vrut sd spun ,scrot" de fata cu bunica.

-E mai bine decét ,chestia aia cu bile", spune mama.

-Oricum, e clar cd aproximativ saptezeci si cinci
la sutd dintre barbatii de varsta mea au probleme cu
prostrata.

-Prostata, dragule. Din tonul vocii, Tmi dau seama ca
mama Tl corecteaza Tnca de la aflarea diagnosticului.

-Prostata, prostratd, care dracu’ e diferenta? Am
saizeci si opt de ani, asa cd ceva trebuia sd mi se intample.
Dacd nu e ceasul de vina, spune tata lovindu-si pieptul,
atunci e cancerul. Asta e adevdrul. Am vrut ca voi,
progeniturile mele, sa stiti cu ce ma lupt. Si am vrut sd
va spun personal tuturor, fara soti sau copii, ca sa puteti
primi informatia la prima mand. Si n-am vrut nici sd
sperii copiii vorbind despre lucrurile astea intime. Cum
dracu’ era sa le spun ca bunicul are o problema la pipilica?
Nu mi se parea corect.

-Nu, nu ar fi fost corect, soptesc.

Ma uit la tata, care este cel mai amuzant om pe care Tl
cunosc, dar habar n-are cd e amuzant. A lucrat toatd viata
ca sefal departamentului de parcuri din Forest Hills, pana
acum trei ani, cand s-a pensionat si s-a apucat sa lucreze
pentru mama ca gradinar/gunoier al familiei. S-a abtinut
si a facut economii, pentru ca noi toti sa urmam colegiul.
In casatorie, a acceptat de bunavoie rolul secundar, de
factor stabilizator. Nu mi-am imaginat niciodata ca i se
poate Tntampla ceva rau, pentru ca era foarte rezistent.
Nu a fost un sfant, dar a fost de nadejde.

Mama Tsi tine méinile ca la impartasanie.
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-Uite ce e. Infruntdm chestia asta ca o familie si 0 vom
Tnvinge ca o familie. Expresia fetei ei este leitd cu a Joannei
Kems din serialul dla lacrimogen de la TV, Ma Husband,
My Life, care a rulat de mai multe ori pe Lifetime. Mama
respird adanc, cu mainile Tn pozitia de rugaciune. Continué:
Doctorul ne-a spus ca este Tn stadiul al doilea...

-Pe o scara de patru, adauga tata.

Mama continua:

-... ceea ce este o veste foarte bund. Asta Tnseamna
ca, la varsta lui, tata poate supravietui usor cancerului.

Nu am nici o idee despre ce vrea sa Tnsemne explicatia
mamei, si, de altfel, nici ceilalti, dar eaTi da Tnainte.

-Sunt tare. Si el e tare. Si Ti multumim lui Dumnezeu
ca Alfred are posibilitatea sa-i asigure tatei cea mai buna
ingrijire medicald din tara. Alfred o sa-si sune prietenul
de la Sloan-Kettering sa-i facd rost tatei de o echipa de
medici de nota 10.

Alfred aproba din cap ca o sa sune.

-Avem copii minunati... nepoti - mama Tsi fluturd
bratele de jur imprejur -, o casd moderna si frumoasa si
0 viata splendidd. Nu se mai poate controla si plange.
Suntem tineri si vom Tnvinge chestia asta. Si cu asta, basta.

-Ne-am inteles, Mike. Tata bate din palme. Cine vrea
frigdnele?

Am badut mult prea multa cafea cu aroma de alune,
pe care mama ne-a servit-o din vasul de argint veritabil,
bogat decorat, cu o canea Tn forma de cioc de pasare.
(Mostenire de familie, o vrea cineva?) E ceva cu cestile
astea Spode delicate ale mamei si cu vasul farda fund,
care te fac sa crezi ca Tnghiti mai putina cofeina decat
Tn realitate. Sau poate ca beau atata cafea Tncercand sa
gasesc 0 scuzd sa ma ridic de la masa din cand Tn cand ca
sa nu plang in fata tatei.

In timpul micului dejun am reusit sa Tnsufletim
conversatia, desi tacerea se astemea din cand Tn cand
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printre noi, ca si cum gandurile noastre ar fi ratacit Tnapoi,
spre vestea teribild legatd de tata. Conversatia nu avea
continuitate, ricosa prin camera de colo-colo, obosin-
du-ne. Este o sarcind prea grea, chiar si pentru Ceahazlie,
sa-si pastreze voiosia Tn fata bolii tatei, un om care n-a fost
bolnav o zi din viata lui.

Fetele au strans vasele ramase de la masa si acum se
uitd peste fotografiile de la nunta. Tata si Alfred urmaresc
un meci de fotbal Tn birou. Solidaritatea masculind este
evident necesara dupa ce ai parcurs albume intregi cu
poze de la nunta.

Am evadat Tn curtea din spate sa iau aer, Tnsa am avut
senzatia de claustrofobie, pentru ca singurul spatiu deschis
este poteca de piatrd care duce la locul de recreere, unde se
afla mobilierul de gradind. Si asta nu e tot. Plasata cu artd
n peisajul aglomerat, domneste o haraburd de decoratiuni
traditionale pentru pajisti, printre care se numara un ceas
solar, un bazin pentru pasari si un grup statuar renascentist
cu trei Tngeri cantadnd din flaut. Reflexia fetei mele pe
mingea medicinald albastra, asezatd pe un piedestal, arata
ca un Modigliani, prelunga, cabalina si trista.

-Hei, pustoaico! ma striga tata din spate.

-Pentru ce Tncarcd mama totul cu ornamente? il
intreb. Crede cd dacd tot continuad sa aranjeze gradina Tn
stil englezesc, Colin Firth o sd sara gardul si o sa traga
0 balaceala Tn bazinul pasarelelor? Ma asez pe canapeaua
micd. Tata se Tnghesuie langa mine. Impartim spatiul din
spatele gradinii, de dimensiunea unui singur scaun de
metrou. Este adevarata Agonie de Gradinal

Tata rade si ma cuprinde cu bratele.

-Nu vreau sa-ti faci griji Tn privinta mea.

-Tm i pare rdu, tatd, dar nu pot.

1Se referd la evenimentele din viata lui lisus, petrecute din momentul
Tn care are loc Cina cea de Taind si pand la prinderea lui (n.tr.).
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-Am fost foarte fericit, Valentine. Tn plus, cancerul
nu mai e ce-a fost. Oamenii Tsi poartd cancerul ca pe o
lucrare dentard bund. Doctorii mi au spus ca devine parte
din tine. Pentru numele lui Dumnezeu, remisiunea poate
dura pana mori.

-Ei bine, sunt bucuroasé sa constat cé ai o atitudine
pozitiva.

-Tn plus, nu am fost un sfant, Val. Probabil ca asta
trebuia sa se intample.

-Poftim? 1l intreb, Tntorcandu-ma cu fata spre el,
lucru deloc usor de executat pe o canapea precum cele
dintr-o casutd de papusi Barbie.

-M ezzo-mezzo- Simuleaza cu mana o aripa pe care,
apoi, o Tnclind. Vreau sa spun cda am Tncercat sa fiu un
tatd bun si un sot acceptabil. Dar sunt om, si uneori am
mai zbércit-o.

-Esti un om bun, tata. Ai gresit de foarte putine ori.

-Ah... indeajuns ca datoria sa ajunga la scadenta.

-Nu te-ai Tmbolndvit de cancer pentru ca ai facut
greseli Tn viata.

-Bineinteles ca am facut. Uite dovada. Nu m-am ales
cu un cancer de plamani pentru ca Dumnezeu s-a Infuriat
ca fumam. M-am ales cu un cancer acolo jos pentru ca-
stii tu.

Remarca stii tu ne lasa pe amandoi cu tdcerile si
amintirile noastre personale. Tata 1si aminteste, Tntr-un
fel, de anul 1986, iar eu Tmi amintesc ca n acea perioada
familia noastra fusese zguduita de criza varstei mijlocii a
tatei si de abilitatea mamei de a trece peste ea.

-Nu cred intr-un Dumnezeu razbunator, Ti spun.

-Eu cred. Sunt catolic de moda veche. Cred tot ce
m-au Tnvétat maicile. Ele spuneau cd Dumnezeu este cu
ochii pe mine in fiecare secunda a fiecarei zile si ca mai
bine mi-as examina constiinta si m-as ruga Domnului sa-mi
ierte pacatele, Tnainte de a merge la culcare, pentru ca,
daca m-as sufoca Tn timpul noptii fard sa am sufletul curat,
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as ajunge direct Tn iad. Apoi, cand am ajuns adolescent,
mi-au spus cd numai daca as avea intentia sa ma gandesc
la sex, as face mai bine sa ma Tnsor. Si asta am facut. Dar
candva, de-a lungul vietii, am Tnceput sd& ma gandesc la
Dumnezeu, la cine este El de fapt, si am ajuns la concluzia
ca nu este cu ochii pe mine toata-ziua-buna-ziua, cum
spuneau maicutele.

-Atunci care e rostul Lui?

-Tmi Tnchipui ca mi-a dat viatd si ca apoi mi-a facut
cu ména n semn de sayonara, spunandu-mi: ,Esti de
capul tdu, Olandezule". Restul a depins numai de mine.
A fost treaba mea sa duc o viata buna si sa fac ce trebuie.
Sufletul e ca un Etch A Sketchl Cand o dai Tn bara, e
ca si cand ti-ai scrijeli sufletul. Dar ai o singura sansad sa
spui ca regreti, sa Tntorci ecranul si sa-l agiti pana cand
greseala dispare. Pe scurt, asta este notiunea mea despre
spovedanie. Smecheria este sa ajungi la linia de sosire cu
sufletul neatins. Adica, as putea spune despre cancer ca
e un lucru bun pentru cd-mi dd o sansa sa ma pregatesc.
Cel putin am primit favoarea unei perioade de proba.
Majoritatea nu primeste nici macar atat.

Ochii mi se umplu de lacrimi.

-N-as vrea sa mori niciodatd, tata.

-Dar se va intampla.

-Insd nu acum. E prea devreme.

-Totusi, as vrea sa ma pregatesc. Atunci, dacd exista
cu adevarat o zi a Judecatii de Apoi, asa cum promiteau
maicile, eu ma voi fi purtat cat de bine am putut. La final,
Dumnezeu se va ardta asa cum a facut si la Tnceput, si va
vedea dacd m-am purtat bine. Ce altceva si-ar mai putea
dori un om? Nu m-as supdra sa-l vad la fatd pe Domnul.
Ce naiba!

-Tata, cred ca esti budist.

1Joc Tn care se deseneaza pe un ecran (n.tr.)
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Tata nu a fost niciodata prea elocvent, mai ales in
privinta sentimentelor. Dar nu conteaza ce a trecut sub
tacere, stiam ca ne iubea, si ne iubea profund. Nu am
stiut Tnsa niciodatd cd are o filosofie a spiritului. Mi-am
Tnchipuit ca nu avea nevoie de asa ceva pentru ca era
sanatos tun.

-Tatd, nu mi-ai vorbit niciodata despre Dumnezeu.

-Am lasat asta Tn seama bisericii. Te-am tarat la slujba
n fiecare saptdmand cu un motiv anume. Oamenii dia se
ocupd de mantuirea sufletului. Hai sa privim adevarul n
fatd, spune incrucisandu-si mainile in poala si continua:
Nu sunt nici pe departe un sfant, dar a trebuit sa-mi pun
marea intrebare: Sunt eu, Roncalli Olandezul, nemuritor?

-Si care e raspunsul?

-Acrul de padure din parcul 134- Cand am devenit
Tngrijitor de parcuri orasenesti, Tn 1977, mi s-a dat
verde din centrul parcului, cu un helesteu natural Tncojurat
de o dumbrava de brazi. Nu poate fi vandut niciodata, la fel
ca pamantul din Central Park. Prin lege, habitatul natural
trebuie conservat pe veci. Prin urmare, dsta este micul meu
dar pentru generatiile viitoare din cartierul Queens. Un
lucru marunt, dar pentru mine vesnic.

-E grozav, tatd. Respir adanc. Dar nu crezi cd moste-
nirea ta sunt copiii?

-Nu pot sa-mi atribui meritul pentru ce ati ajuns tu,
Tess, Jaclyn si Alfred. Voi, copiii, sunteti ca hamsterii
dia pe care a trebuit sa-i cresteti Tn clasa a doua. Sunteti
numai de imprumut. Doar v-am purtat de grija pana cand
ati putut sa o faceti singuri.

-Dar ne-ai si iubit.

-Indiscutabil. Si, Tn teorie, pare cd m-am descurcat
bine ca tatd. Nici unul dintre voi nu a luat droguri, nu a
jucat jocuri de noroc sau la pariuri. Nici unul nu a avut
deprinderi rele. Dar &dsta e meritul maica-tii. Toti ati
reusit Tn domeniul vostru. Si tu, care te-ai apucat de facut
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pantofi si ai grija de bunica ta. Asta spune multe despre
tine. Vei fi rasplatita, Valentina.

Tata este singurul om din viata mea care pune un a la
sfarsitul numelui meu, si faptul cd 7l aud spunandu-mi
asa Tmi aduce mare alinare. Apoi zice:

-Cineva va avea grija si de tine cand vei fi batrana.
Drept rasplata.

-Sper sa ai dreptate.

-S-0 gasi vreun tip care sd danseze Watusi pentru
sansa de a avea o sotie atat de buna.

-Pe mine?

-Da. Ai un suflet mare. Dintre toti copiii, tu Tmi
semeni cel mai mult. N-ai iesit din burta maica-tii atoa-
testiutoare, ca Alfred. Nu ti-ai facut un plan pe termen
lung ca Tess. Si nu te-ai bazat niciodata pe chipul tdu
dragut, ca Jaclyn. Ai muncit din greu pentru tot ce-ai
obtinut. De-aia ai haz. Aveai nevoie de simtul umorului
atunci cand lucrurile nu au mers cum ai sperat. Acelasi
lucru e valabil si pentru mine. Lucrurile nu au mers
intotdeauna cum mi-am dorit. Dar nu m-am dat batut
niciodata. $i nu vreau ca tu sa o faci.

-N -0 s-o fac. li strdng ména.

-Vreau sa-ti gasesti un baiat bun.

—Stii vreunul?

Tata ridicd mainile Tn aer.

-Depinde de tine. Nu ma amestec Tn treburile astea.

-Sa-ti spun drept, am cunoscut pe cineva.

—Zau? Acum este randul tatei sa se foiasca pe minus-
cula canapea si sa fie Tnghiontit in coapse. Tncerc sa ma
dau mai Tntr-o parte ca sa-i fac loc. Cu ce se ocupa?

-E bucétar. Italian.

-Italian adevarat? Nu cumva albanez sau ceh? Doar
stii si tu cd, Tn ziua de azi, vin aici si vorbesc cu accent
italienesc, isi deschid pizzerii dandu-se drept fiii Mamei
Leone, cand, de fapt, noi, adevaratii italieni, stim cine
sunt ei.
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-Nu, nu, e italian adevarat, tata, din Chicago.

-Asadar, ce crezi despre acest paisano?

—Nu stiu, tata.

-Dar ce stii? Ca doar nu trebuie sa stii totul. Nici nu
e bine.

Peste gradina din Forest Hills se lasa, ca o ceatd,
linistea unei dupa-amiezi de duminica. Bratul canapelei
ma Tmpunge Tn coapsa, dar nu ma misc. Vreau sa stau
langa tata cat de mult pot, numai noi doi, el cu teoriile lui
despre religie, iubire si natura eterna a copacilor, iar eu cu
speranta ca va fi prin preajma sd vada intorsaturile pe care
le va lua povestea mea.

Caut mana tatei, gest pe care nu l-am mai facut de
la zece ani. Ma strange tare, ca si cand n-ar vrea sa-mi
mai dea drumul niciodata. Tata se uitd Tn curtea familiei
Buzzacacco, Tn care se afla o masd de picnic de un rosu
aprins si o statuie Tn ruind a lui Venus din Milo (cu
brate). Ma uit spre casa noastra. Mama sta la fereastra
bucatdriei urmarindu-ne, cu o fata atat de trista, incat de
data asta ea seamana cu un portret de Modigliani.

Rotile masinii de lustruit se Tnvartesc cand actionez
pedala. Tmi pun o manusa de bumbac fara degete si iau
Tn méana un escarpen delicat din piele roz. Apuc calcéiul
cu méana libera si introduc pantoful intre periile rotun-
de. Ti lustruiesc cdputa pana cand pielea aratd ca o scoica
roz irizata.

Una dintre bucuriile lucrului cu pielea este sa-i
gdsesti patina. Bucatile de piele noud de la tabacarie sunt
minunate, dar pielea noua, fara priceperea unui cizmar,
este doar o piele cruda. Tn mainile unui artizan, aceeasi
piele se transforma Tn artd. Pielea prelucratd manual Tsi
dezvoltd propria personalitate; cusaturile si modelarea
1i dau forma, in timp ce lustrul Ti da personalitate. lar
personalitatea o face unica.
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Uneori Tti ia mai multe zile sa o impregnezi cu vopsea,
sd 0 usuci, apoi sa-i dai luciu si sa o lustruiesti timp de
ore Tntregi pentru a dobandi o nuanta care Tncanta ochiul
si este potrivitd pentru pantof. Apoi Ti dai o intensitate
iridiscenta prin lustru manual. Pot vedea pe suprafata ei
grade si tonuri care se schimba Tn luming; vinele adanci
din structurd Ti dau un aspect de vechi, iar lustrul confera
pantofului un aer indraznet. Bunica m-a Tnvatat ca gama
de culori pentru piele si piele Tntoarsa nu are limite, ca no-
tele muzicale. O mireasa mai pretentioasa a dorit ca pan-
tofii ei sd aiba nuanta albastru Tiffany pentru a se asorta
cu cutiuta inelului de nuntd. Mi-a luat o luna sa obtin
culoarea potrivita, dar am reusit.

lau si al doilea pantof cu mana stanga si il potrivesc
cu dreapta sub perii. Aud o bataie Tn fereastra din fatd a
atelierului. Bret imi face semn cu mana, iar eu Ti arat ca
ne intdlnim la intrare.

-Te-ai trezit devreme, Tmi spune cand deschid usa si
1l poftesc sd intre.

-Asta e viata de cizmar. Si evident ca si cea de baron
pe Wall Street e la fel.

Ma uit la ceas. E 6:30 dimineata. Lucrez in atelier de
la 5:00.

-Am cateva informatii pentru tine. Bret se asaza pe
scaunul de lucru cu rotile de la masa de croit. Ma asez si eu
langa el. Pentru Tnceput, da-mi voie sa-ti spun ca lucrezi
Tn cel mai defavorizat domeniu din punct de vedere al
investitorilor.

-Minunat!

-Moda este impredictibila. Mult mai multe esecuri
decat succese. Complet dependentd de toanele pietei si
de obiceiurile indivizilor de a-si cheltui banii. Creatorii
sunt artisti si, prin urmare, nu inspira incredere in lumea
afacerilor. Pe scurt, productia artizanald este un teren minat
pentru investitii. Mi se pare ciudat cd ceva atat de necesar
oamenilor, cum sunt pantofii, poate fi vazut ca un risc,
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continua Bret. Doar daca nu esti Prada sau altd companie
veche de familie, pe care corporatiile cauta sa le cumpere.

—Conteaza faptul cd atelierul exista aici din 1903?
ntreb.

-Ajuta. Demonstreaza un nivel de calitate si de pri-
cepere. Asta e bine. Dar pentru un investitor Tnseamna si
ceva rar.

-Ce vrei sa spui?

-inseamn& c& numele vostru este cunoscut unui
public foarte restrans si ca pantofii de mireasa sunt
produse de lux. Tn economia actuald, investitorii nu
cauta produse de lux pentru a-si scoate banii. In mo-
mentul dsta, Tn moda, totul se reduce la tendinte si la
preturi mici. De aceea sunt atat de multe celebritdti care
au linii vestimentare. Target, H&M, chiar si Wal-Mart,
toate au ca tintda produse de calitate la preturi scazute.
Astia sunt cei care finanteaza tendintele Tn moda.

-Pai, noi nu facem ce fac ei.

-Ce-ati putea face, si ce fac, in cele din urma, toti
marii creatori, este sa va concesionati numele si creatiile.
Vor fi produse Tn proportie de masa si veti primi o parte
din venituri. Dar chiar si asa, cineva trebuie s& creada ca
exista o piata pentru voi.

-Toti marii creatori de moda au colaborat din cand
n cand cu noi. Vera Wang obisnuia sa trimita fete aici cu
regularitate, pAna cand a Tnceput sa fabrice ea Tnsdsi pantofi.

-Asta confirma punctul meu de vedere. Atunci cand
1si deschid propriile linii de produse secundare ieftine,
creatorii renumiti Tsi trag partea de piata care ar trebui sd va
apartina voua. Val, daca avem de gand sa readucem firma
Angelini pe profit, descoperind un grup de investitori care
sa va aduca mai multe lichiditati, va trebuie un produs
care sa fie stilat, dar sa poata fi, in acelasi timp, produs n
masd, pentru a asigura vanzari si profituri maxime.
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-Nici mdcar nu stiu dacd buni m-ar lasa sa vand
modelele noastre. Ce vreau sa spun este ca ele sunt creatia
strabunicului meu.

-Aunci va trebui sd creezi ceva nou. Ceva care sd
reprezinte marca Angelini, dar sa fie creatia ta. Tn felul
acesta nici macar nu vei mai avea nevoie de aprobarea
bunicii. Crudul adevar este cd nimeni nu manifesta interes
fata de un atelier de pantofi care poate produce doar trei
mii de perechi pe an. Marja de profit este prea mica. Dar
pantofii vostri clasici de mireasa pot deveni vedetele unei
game mai largi. Puteti continua s& faceti pantofi unicat.
De fapt, chiar trebuie - asta ar trebui sa fie atractia. Dar
aveti nevoie de un produs care sa poata fi vandut Tn masa,
pentru a va putea plati datoria existentd, pentru a putea
tine pasul cu ratele ipotecii balon si pentru a va permite
sa pastrati cladirea intr-unui dintre acele cartiere din
Manhattan care se scumpeste cel mai rapid. E o sarcina
dificila, Val, dar nu existd alta cale pentru firma Angelini,
daca are de gand sa reuseasca in secolul douazeci si unu.

Bret mi-a ldsat un dosar plin cu studii despre bunuri de
lux produse de vechi firme de familie si despre modul Tn
care lucreaza ele Tn noul secol. Sunt tabele pline cu cifre si
coloane comparative si grafice aratand cresterea anumitor
produse Tn ultimii doudazeci de ani, dar si un raport asupra
afacerilor esuate. Sunt mentionate afaceri de familie ca
Hermes, Vuitton si Prada. Un capitol se refera la preluarea
micilor Tntreprinderi de cdtre corporatii (lucru care pare
firesc Tn moda). Ma uit Tn jurul meu prin atelier, la masinile
de la inceputul secolului trecut, cu tiparele desenate de
mana pe hartie de Tmpachetat, si ma intreb dacad este
Tntr-adevar posibil sa facem din Firma de Pantofi Angelini
un nume viabil Tn epoca produselor industriale de masa.
Si chiar daca asa va fi, sunt eu oare cea care o va face?

Cerul de noiembrie de deasupra rdului Hudson este
de un liliachiu amenintator, cu un strat de nori josi si
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Tntunecati, ca intr-o schita de Jasper Johns, care vestesc
ploaia. Din cand Tn cénd, soarele de culoarea dovleacului
i strdpunge, aruncandu-si lumina asupra raului agitat,
cu valuri care Tsi arata crestele ca dintii zimtati ai unui
cutit. Tmi strang bine cordonul paltonului, Tmi trag n jos
cozorocul sepcii de baseball si Tmi Tndes fularul de plus pe
sub guler.

-Poftim.

Roman Tmi oferd o cafea calda de la bufetul din parc
si se asazd pe banca, proptindu-si bocancii vintage Doc
Martens din piele neagra de balustrada din fata noastra.
Poartd jeansi decolorati si o jacheta de motociclist din
piele maro, care pare veche de cel putin doudzeci de ani,
dar care Tl face sd arate extrem de senzual. Roman se lasa
pe spate cand un alergdtor cu fata Tnghetata si rozalie
trece pe langa noi. Ma cuprinde cu bratele.

- A fost dragut din partea ta ca m-ai sunat, Ti spun.

-Din cauza pantofilor tai si a gnocchiilor mei, te vad
de cel putin douad ori mai rar decat mi-as dori.

Roman a venit cand i-am spus cé iau 0 pauza de cafea
pe malul raului. Simtise cd ceva ma framanta de cand
am mers la el la restaurant si I-am ajutat sa pregdteasca
0 provizie de vinete, iar astazi, cand vorbeam la telefon,
i-am spus Tn sfarsit de boala tatalui meu. Nu voisem sa-i
spun pentru ca nu existd ceva mai nociv decat vestile
proaste pentru o poveste de dragoste Tn plind desfasu-
rare. Unul dintre noi (el) va sfarsi prin a se simti dator
sa-1 Tncurajeze pe celdlalt (pe mine). Cine are nevoie de
asa ceva?

Roman soarbe din cafea.

-Ce fel de om este tatal tau?

Ma uit peste rau ca si cand raspunsul s-ar gasi undeva
pe malurile din Tenafly. Tn cele din urma, raspund:

- E ca pielea de Toscana.

Rade.

-Ce Tnseamna asta?
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-Aspra la suprafatd, delicata pe interior. Fara a fi
strédlucitoare. Rezistentd. Dar foarte flexibilda. Asema-
natoare cu mine. Cand primeste o lectie, o primeste Tn
cel mai dur mod.

-Fa-ma sd inteleg!

Roman ma strdnge mai tare, in parte ca sa-mi fie cald,
dar si pentru ca atunci cand suntem Tmpreunda nu ne
putem Tmbratisa Tndeajuns.

-Tata a fost Ingrijitor de parcuri in Queens, si Tn
vara lui 1968 s-a dus la o intrunire Tn Upstate New York.
Acolo, a cunoscut o femeie, pe Mary din Pottsville,
Pennsylvania.

-Pe bune?

-Da. Pottsville. Mama aproape ca ar fi preferat sa o
nsele cu o femeie din mondenul Franklin Lakes sau
superincantatorul Tuxedo Park, dar ca sotie nu prea ai
de ales. In orice caz, tata s-a Tntors acasa si totul parea
normal, Tn afara faptului ca Tsi ldsase brusc mustata si Tsi
pusese lentile de contact. Eram doar un copil, dar ma tot
uitam la el si ma gandeam: ,Mustata aia arata ca 0 masca.
Ce ascunde tata?"

-Cum a aflat mama ta?

-A primit un telefon anonim ntr-o zi, cand el era
la serviciu. Cand a inchis telefonul devenise verde la
fatd, s-a dus Tn dormitor, a Tnchis usa si a sunat-o pe bu-
nica. Dar Tncd de copii, stiam ca mama nu ne-ar fi im-
partasit niciodata vestile proaste. Asa ca Tess, sora
mea mai mare, isteatd, a ascultat la celdlalt telefon din
casd. Cand a Tnchis, mama pusese deja la cale un plan.
Ne-a facut foarte linistitd bagajele si ne-a mutat chiar
aici, pe Perry Street, cu bunica si bunicul. Bineinteles
ca mama nu a spus niciodata cad Tl paraseste pe tata. A
inventat, pur si simplu, o Tntreagd poveste cu refacerea
instalatiei electrice a casei, lasandu-1 pe tata Tn Queens sa
Lsupravegheze electricienii".

-Deci toata lumea se prefacea.
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-Exact. Mama i-a spus bunicii ca avea nevoie de
timp, ca sd se gandeasca. Dar nimeni nu ne-a dat vreodata
si noud, copiilor, vreo explicatie Tn legatura cu ce se
Tntdmpla, asa ca eram ntr-o ceata totala.

-Tatdl vostru v-a explicat vreodatd ce se intdmpla?

-Venea n oras in fiecare duminica, sa manance cu
noi, dar mama disparea cumva, se scuza ba ca avea de facut
niste curse Tn oras, ba cd se Tntalnea cu o prietend, ba te
miri ce. Acum stiu ca nu suporta sa-1 vada. Am aflat de
curand ca mergea la film de fiecare data cand tata venea
s& ne vada. A vézut Flashdance de noua ori Tn vara aia.
De acolo i se trage dragostea pe viata pentru puloverele
cu umerii cazuti.

-Chiar sunt nerabdator sé-ti cunosc mama, spune mucalit.

-Apoi, dupa cateva luni, mama si-a adunat fortele.
A scos la iveald George Patton‘-ul din ea si a Tnceput
sa croiasca strategii pentru a-si salva familia. S-a dovedit
ca tata era un fanatic al sigurantei. Siguranta era tot ce
conteaza pentru el. Tnainte de a merge la culcare verifica
fiecare fereastra si fiecare usa. Mama era aventuriera.
Tata era cel responsabil. Mama stia cd el nu ar renunta la
siguranta oferitd de o sotie pentru necunoscutele amantei
Mary din Pottsville.

lau o Tnghititura de cafea Tnainte de a continua.

—Fa nu a amintit vreodatd de aventura lui. Nicio-
datd. Pur si simplu, s-a retras din lumea tatei si I-a ldsat
sa-si trdiasca viata fara ea un timp. Crede-ma, dacd ai
cunoaste-o pe mama si ar disparea brusc, ti-ar lipsi forta
ei Tn stare purd. A fost profund afectatd, dar stia totodata
ca dacad disparea din viata lui, el si-ar fi amintit motivele
esentiale pentru care s-a indragostit de ea.

-$i amers?

1George S. Patton, general care a condus trupele armatei americane In
timpul celui de-al Doilea Rédzboi Mondial (n.red.)
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-Bineinteles. Si am ajuns sa-mi vad parintii Indra-
gostindu-se a doua oara. Crede-ma! Existda o explicatie
pentru care parintii sunt niste personaje romantice Tnainte
de nasterea copiilor - copiii nu suportd asta. O prindeam
pe mama pe genunchii tatei cdind ma Tntorceam de la
scoald. O data i-am prins chiar facand-o in bucatarie.
Mama era o partenera atat de adorabild, relaxata si
prezentd, incat tata nu-i putea rezista. Brusc, Mary din
Pottsville era, ei bine, Mary din Pottsville. Nu ar fi putut
fi niciodatd Mike din Manhattan.

-Eu nu mi-am vazut niciodata parintii purtandu-se
romantic unul cu altul.

-Cum i-ai fi putut vedea? Biata maica-ta care se ocupa
de restaurantul familiei era extenuatd de munca. Cui Ti
mai arde de romantism dupd doudsprezece ore de facut
chiftele, prdjit barbun si copt paine? Mie nu.

-Si mama Tncd se mai omoara la bucédtdrie, Tn timp
ce tata, imbracat la costum, sta la taclale cu clientii. El e
restaurator de moda veche. Dar pentru ei a fost bine asa.

-Stii ce i-a spus bunica mamei, dupa ce s-a Tmpéacat
cu tata?

-Ce?

-1-a spus: ,Lasd-1 si pe el mai liber, Mike“. Cu alte
cuvinte, nu-1 face sd plateasca tot restul vietii pentru o
greseald. Si mama asa a facut.

-Stii ce? spune Roman. Tmi place ideea de a fi mai
liber.

-Mi-am nchipuit eu.

Il iau pe dupa gat. In timp ce ne sdarutam, ma gandesc
de cate ori am trecut singurd pe chei si am vazut cupluri
sarutandu-se pe bancile astea, si m-am intors pentru ca
ma Tntrebam cand si daca voi gasi vreodatd pe cineva care
sd ma sarute Intr-o pauza de cafea pe o vreme mohorata.
Acum el este aici si ma intreb ce gandeste.

-Marinez un muschi de vitd special, spune in timp ce
se ridica.
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Tmi las capul pe spate si rad. Ma ridica de pe banca-

—Ce e asa de comic?

- Probabil ca sarut bine daca te fac sd visezi la marinata.

Ma trage aproape de el si ma saruta din nou.

-Nici n-ai idee la ce visez, spune ludndu-mi mana.
Haide, te conduc.

-A'm pierdut ceva?

Tmi agat haina la cuier si intru Tn atelier, unde
pregatirile pentru livrare sunt in plina desfasurare. Bunica
pune escarpeni de matase satinata in cutiile cu dungi rosii
si albe, purtand sigla noastra pe ele. June acopera pantofii
cu un dreptunghi de hartie fina cu dungi rosii si albe, pune
capacul si lipeste logoul nostru, o coroana aurie Tnsotitd
de numele FIRMA DE PANTOFI ANGELINI scris cu
litere simple, Tn relief.

-Saptezeci si cinci de perechi de escarpeni ivoar
pentru Harlene Levin la Picardy Shoe Parlour, Tn Mii-
waukee, spune June punand o cutie Tntr-o ladad. lar acum,
mi-ar prinde bine o bere.

-Autosugestie, spun punandu-mi sortul de lucru.

-O asteptdm pe domnisoara Palamara din clipd in
clipd, Tmi reaminteste buni. O sd te pun pe tine sa-i iei
masura.

-E-n regula.

E o premiera. Buni ia de obicei mdsura. Ma uit laJune,
care Tmi face un semn entuziast cu degetul mare.

Bate cineva la usa de la intrare. VVantul de pe rau este
atat de puternic, Tncat viitoarea mireasa aproape ca este
impinsa Tn atelier cand Ti deschid usa.

Rosaria are douazeci si cinci de ani, o fata plina, ochi
negri, un suras larg si par blond drept. Mama ei Tsi facuse
pantofii de mireasa la noi, si Rosaria continua traditia.

-Sunt atat de nerdbdatoare. Rascoleste prin poseta.
Bund, se adreseaza tuturor fard sa ridice privirea.
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Apoi scoate un articol dintr-o revista, capsat de o
foaie mai mare, cu o schitd a rochiei, desenata de mana.

-Uite rochia mea. Am copiat un model Amsale.

-Minunata. Buni imi da fotografia si schita. Valentine
o0 sa-ti faca pantofii de la Tnceput pana la sfarsit.

-Grozav. Rosaria zdmbeste. Schita prezintd o rochie
evazata simpla, stil empire. Are decolteul patrat si umerii
un pic lasati. Ce zici?

-Stilul este Tn Tntregime a la Camelot, Ti spun. Ai
vazut Camelot?

Clatind din cap ca nu.

-Nu te uiti la filme vechi cu bunica ta?

-Nu.

June réde.

-Camelot nu este un film vechi.

-Pentru ele e vechi. Are patruzeci de ani, spune buni
si continud sa ambaleze pantofi Tn cutii.

-Nunta e anul viitor, n iulie. Te-ai gandit cumva la
sandale?

-Mi-ar placea niste sandale.

Pun pe birou o carte cu diferite variante ale mode-
lului Lola. Scoate un tipat si aratd o sanda zvelta de in, cu
dungi roz pal si cu barete incrucisate. Oh, Doamne, aia!

-A tae. Scoate-ti pantofii sa-ti ludm masura.

Rosaria se asaza pe un taburet si Tsi scoate pantofii si
sosetele. lau doua bucati de hartie de ambalaj de pe raft
si scriu pe fiecare dintre ele numele, Tn coltul din dreapta
sus. Le pun pe jos Tn fata Rosariei, apoi o ajut sa paseasca
n centrul fiecdrei bucdti de hartie. li trasez conturul
piciorului drept, ficand cate un semn cu creionul intre
degete. Fac acelasi lucru si pentru piciorul stang. Tai doua
bucéti de sfoara subtire din mosorul de pe birou si masor
lungimea baretelor de pe laba piciorului. Fac acelasi
lucru cu baretele de la glezna. Marchez lungimea si le pun
intr-un plic scris cu numele ei.

-Bine, si acum partea distractiva.
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Deschid dulapul cu decoratiuni in fata Rosariei, care
priveste rafturile si cutiile din plastic transparent ca o
fetitd care s-a trezit in fata unui cufar plin cu bijuterii si
poate alege orice isi doreste.

Suntem foarte mandre de materialele pe care le folo-
sim ca sa facem pantofi. Bunica merge in fiecare an in
Italia sa se aprovizioneze. La fabricarea pantofilor, la fel ca
la gatit, calitatea ingredientelor este totul. Marca noastra
este definita si se deosebeste de toate celelalte prin mate-
rialele somptuoase, pielea buna si decoratiunile realizate
manual pe care le folosim. In etica de afaceri a bunicii Tsi
are locul si loialitatea. Cumpara piele simpla si piele in-
toarsd de la familia Vechiarelli din Arezzo, Italia, urmasii
aceluiasi tabacar care colabora si cu strabunicul meu.

Cei mai multi cizmari au avut si experienta de fermieri.
Cei din familia Angelini au fost mai intai fermieri, apoi
au devenit macelari. Mécelarii au intrat adesea Tn afaceri
cu piei tabacite, pentru ca a fost mai profitabil s& vanda
pieile prelucrate. Strabunicul meu a facut pasul de la
macelar la cizmar ca urmare a acestei logici.

La Tnceputul secolului doudzeci, Tn Italia s-a produs
0 miscare a artizanilor (cizmari, bijutieri, croitori,
olari, argintari si aurari, sticlari), care au instruit tineri
extraordinar de dornici sa lucreze in domeniul pe care si-I
alesesera. Maestrii se duceau Tn mici sate si dadeau lectii
Tn domeniile lor. Sistemul uceniciei este un pilon al vietii
profesionale a italienilor, ndscut din nevoia de a se ridica
din saracia de dupa razboi. Miscarea s-a raspandit, de unde
si proliferarea produselor artizanale italienesti, dintre
care unele mai exista si astdzi. Asa s-au nascut marcile,
n familiile Tn care membrii lor lucrau Tmpreuna si si-au
deschis propria afacere.

Buni cumpara pielea pentru pantofi din Arezzo, iar
cuiele si furniturile de la La Mondiale, cel mai vechi
furnizor al cizmarilor din Italia. Pentru decoratiuni merge
la Napoli, unde colaboreaza cu o echipa tanara si creativa,
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Carolina si Elisabetta D’Amico, ce creeaza artizanal
bijuterii ornamentale pentru pantofi. Bunica le dd adesea
o schitd sumard cu ce doreste, dar Tsi alege si din stocul
lor foarte vast. Fetele D’Amico fac catarame si ornamente
incrustate cu cristale lucitoare - diamante artificiale de
un alb stralucitor; imitatii uimitoare de smaralde, rubine
si cabochon. Decoratiunile lor din imitatii sunt atat de
opulente, Tncét le numim bijuterii Verdura pentru picioare,
deoarece pot fi confundate foarte usor cu cele veritabile.

Ludm si o mare varietate de ornamente artizanale din
materiale textile, printre care funde de catifea atat de
delicate, Tncat le pozitionam cu penseta pe baretele de piele
Tnainte de a le coase. Luam ornamente sub forma de flori de
matase, cale mandre de matase naturald, margarete diafane
din organza si tul, trandafiri de matase Tn toate combinatiile
de culori, de la rosu-rubiniu la purpuriu-inchis, cu frunze de
catifea de un verde-inchis. Luam si o serie de numere si li-
tere minuscule, pe care le coasem adesea pe interiorul pan-
tofului. Scriem adesea initialele miresei si ale mirelui sau
data nuntii, pentru a le oferi pantofilor o tenta de familie.

Rosaria se uita cu uimire la cutiile de plastic trans-
parent cu trandafiri. Prima data alege trandafirii albastri ca
floarea de cicoare, pentru cad asta este culoarea pe care o
poartd domnigsoarele de onoare. Este fascinata de panglicile
din bandd de satin cu cristalele stralucitoare de forme
rotunjite, dar hotdraste ca sunt prea disco pentru gustul ei.
Dupa multe deliberéri se opreste la trandafiri crem clasici.
Apoi 0 suna pe mama ei pentru a-i cere acordul.

li dau lui June schitele cu piciorul Rosariei pentru a
le pune n sertarul ei. Scot un carnet din sertarul biroului
si fac niste notite. Notez toate dimensiunile piciorului
Rosariei, apoi capsez esantionul de material si numarul
cutiei cu trandafiri. Capsez si plicul cu masuratorile
pentru barete, Tn timp ce Rosaria Ti relateaza mamei ei
fiecare detaliu, cu o Tncantare prosteasca. Este la fel de
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entuziasmata de pantofi ca si de rochie. Rosaria termind
de vorbit cu mama ei si se intoarce catre buni.

-Sunt atat de mandrd cd duc mai departe traditia
mamei.

-Cand ai proba finald? o Tntreb.

-Pe zece mai, la Frances Spencer’s, Tn Bronx.

-1i cunosc bine. Cea mai buna croitoreasa din oras
care copiaza modele de lux la preturi bune. O sa vin si eu
cu pantofii ca sa-ti poata face tivul definitiv dupa tocuri.

-Multumesc.

Rosaria ma Tmbratiseaza, Tsi ia poseta si pleaca.

Notez Tn carnet si data probei Rosariei, apoi deschid
dosarul de pe birou.

-1i fac cadou Rosariei acesti pantofi, spune buni,
neridicandu-si ochii de la lucrul ei. Fara bani.

-Tn reguld. Fac un semn pe chitanta. Este un moment
prost sa dai pantofi gratis. Esti sigurd?

-Da.

Buni ia pantofii la care lucra si Ti Tmpacheteaza
n bumbac.

-Stii, cu Alfred, care ne controleaza...

-Stiu. Dar nu Alfred conduce aceasta afacere. Eu o
conduc.

June se uitd la mine si ridica din spranceana ca si cand
ar spune: ,N-o contrazice".

Fixez comanda cu pioneze. Pe avizier vad o nota cu scri-
sul de mana al bunicii. Spune: ,intalnire cu Rhedd Lewis
la Bergdorf’s pe 5 decembrie, la 10 dimineata. la-o pe V.".

-Bunico, ce e asta?

-O tii minte pe femeia cu costumele de la film? Ei
bine, o fi fost ea irascibila, dar i-am placut. Asa ca ne-a
recomandat lui Rhedd Lewis de la Bergdorf’s, care a cerut
sa se Tntalneasca cu noi.

-Ti-a spus de ce? De-abia imi pot stapani entuziasmul.

-Nu. Poate cd se marita si are nevoie de pantofi.
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-Sau poate ca vrea sa ia pantofii nostri pentru
magazin! Mi se Tnvarte capul la gdndul ca ar fi posibil sa
livrdam pantofii nostri celui mai elegant magazin universal
din New York. Este exact sansa pe care Bret spera sa o
capatam. Pentru ca marca sa fie recunoscuta si ajutata
avem nevoie de artilerie grea. Poti sa-{i imaginezi?
Pantofii nostri la Bergdorf’s?

-Sper sa nu fie asa. June Tsi pune mainile Tn solduri si
se Tntoarce spre buni. Iti amintesti cand sotul tau a bagat
pantofi la Bonwitt Teller’s? A fost un dezastru. Abia daca
am vandut ceva. Explicatia a fost ca miresele nu voiau sa
mai cheltuiasca si pe pantofi, dupd ce dadusera o caruta
de bani pe rochii.

-Asta ne-a facut s-o rupem cu magazinele universale,
admite buni. A fost prima si ultima incursiune Tn marile
afaceri.

-Poate ca de data asta va fi altfel. Uitati-va in orice
magazin de moda. Cumpadratorii bogati cheltuie doud miare
pe o poseta, fara sa clipeasca. Asta face ca pantofii nostri sa
para un chilipir. Poate ca de data asta se Tntrevede o ocazie.

-Sau poate ca mergeti doar la Tntalnire, vedeti ce
spune, iar apoi va duceti la cafeneaua Bergdorf’s si va luati
ouad umplute, spune June practicd, Tn timp ce ia foarfeca
si taie dintr-o bucata de hartie tiparul unei talpi masura
treizeci si opt si jumétate din hartie pentru tipare. Se uitad
spre mine si zambeste Tncurajator, dar este Tn firma de
prea mult timp si stie cd buni nu-si va schimba felul de a
conduce afacerea, chiar cu riscul de a pierde totul.

-Buni, cred ca trebuie sa mergem la intalnire fara
prejudecati, nu?

Nu-mi rdspunde; Tn acelasi timp, o limuzina neagra
se opreste Tn fata atelierului. Pare sa se Tntinda de la colt
pana la intrareain holul cladirii Richard Meier. Parcheaza
la bordurd si pot vedea IMOBILIARE scris pe numarul de
Tnmatriculare.
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Din spate coboard un barbat Tntr-un costum bleuma-
rin Tnchis, cu o cravatd rosie, urmat de fratele meu.
Se Tndreapta spre intrare, Tn timp ce cravatele de matase
le flutura in vant precum cozile zmeielor.

—Ce cauta Alfred aici? intreb.

-A sunat cand erai iesitd cu Roman. Aduce un agent
imobiliar sa vadd cladirea.

Ma uit laJune. Ochii ni se intalnesc, dar Tsi indreapta
repede privirea Tn altd parte.

-Buna ziua, doamnelor, ne saluta Alfred intrand in
atelier. Merge la bunica si o sdaruta pe obraz. Bunica stra-
luceste de mandrie cand Alfred se Tntoarce spre barbat si
o0 prezintd. Bunica mea, Teodora Angelini. Buni, el este
agentul despre care ti-am vorbit, Scott Hatcher. Am fost
Tmpreuna la Corneli.

Bunica Ti strAnge méana. Alfred isi pune mainile Tn
solduri si se uitd prin atelier ca si cand eu si June n-am
exista. Ma minunez cat de gregar este fratele meu atunci
cand se gaseste printre cei de teapa lui. Cu cei din familie
este morocanos. Dar la serviciu, cand e Tn elementul sau si
este nevoie de un plus de personalitate, e spirt.

Agentul are cam un metru optzeci si este o varianta
mai ardtoasa a printului Albert de Monaco, cu capul
acoperit complet de par. Are ochii mari si verzi si privirea
calda si fixa a cuiva care lucreaza Tn domeniul vanzarilor.

-Mergem sd aruncam o privire pe aici, buni. Alfred
1i arunca scurt un zambet fals, tipic oamenilor de afaceri.

-Da-i drumul, 7i spune.

—Sa Tncepem de pe acoperis. Alfred 7l conduce pe
Scott pe scari.

Ma asez pe scaunul de lucru.

-Ei bine, ziua de care mi-era groaza a sosit.

-Ei, n-o lua si tu asa, spune buni ncet.

-Dar cum ar trebui s-o iau?

lau sireturile de la cizma mea si le duc pe masa de
calcat. Bag fierul Tn priza si imi infund mainile Tn buzunar,
asteptand sa se Incinga.
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June pune foarfeca jos si spune:

-Vreau o cafea. Sa va aduc ceva, fetelor?

-Nu, multumesc, Ti raspund.

June Tsi trage haina pe ea si se repede pe usa afara.

-June miroase o ceartd, spune buni Tncetisor.

-Nu intentionez sa ma cert cu tine. As vrea sd stiu
doar ce ai de gand.

-Bergdorf’s n-o sd ne salveze. Singurul lucru de care
sunt sigurd este ca, in afaceri, nu exista solutii magice.
Este ca si cum ai urca un munte, te agati, faci un pas, te
agati, faci un pas.

Deodatd, vechiul aforism al bunicii sund vestejit si
irelevant. Acum chiar sunt suparata.

-Nici macar nu stii despre ce este vorba la Tntélnire.
N-ai Tntrebat. Atunci de ce nu scriem ,inchis" pe usa si
gata, renuntam?

-Uite ce e, cunosc fiecare amanunt din afacerea
asta. Am fost pe punctul de a inchide de mai multe ori
decat imi pot aminti. Cand a murit tatdl bunicului tau
Tn '50, eram aproape sd inchidem. Dar am rezistat. Am
supravietuit anilor '60, cand vanzarile ni s-au prabusit
pentru cd miresele hippie se maritau desculte. Ne-am
descurcat Tn anii '70, cand produsele din strainatate se
Tnmultisera de patru ori, iar in epoca printesei Diana din
anii '80 am profitat de faptul ca toata lumea a devenit
ceremonioasa Tn privinta nuntilor, comandand rochii
si pantofi. Am scos afacerea din datorii si am adus-o pe
profit. In plus, am creat balerinii, ca sa ne agatam de
felia de piata pe care o pierdeam Tn favoarea lui Capezio.
Ridica vocea. Sa nu Tndraznesti sa insinuezi ca sunt o lasa!
Am tot luptat, luptat si iarasi luptat. Si am obosit.

-Am Tinteles!

-Nu, n-ai inteles. Pana cand nu vei fi muncit aici in
fiecare zi, timp de cincizeci de ani, nu ai cum sa Tntelegi
ce simt!

Ridic si eu vocea si spun:
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-Lasa-ma pe mine sa cumpar afacerea.

-Cu ce? ridica buni mainile Tn aer. Eu Tti platesc
salariul, stiu cat castigi!

-O sa gasesc bani! strig.

-Unde?

—imi trebuie timp sa vad de unde.

-Nu avem timp! ma contrazice ea.

—Poate cd o0 sd ai i cu mine aceeasi bunavointa pe
care i-0 ardti nepotului tdu si o sd-mi dai timp sa fac o
contraofertd la a lui.

Alfred intrd Tn atelier.

-C e naiba se Tntampla aici? spune taios in timp ce se
Tndreapta catre holul de unde Hatcher inspecteaza scarile.

-Vreau sa cumpar cladirea si afacerea, Ti spun frate-
lui meu.

Rade.

Sunetul rasului lui crud ma strapunge, distrugan-
du-mi Tncrederea Tn mine, asa cum s-a Tntamplat toatd
viata mea. Apoi continué:

-Cu ce? Visezi! isi roteste bratele Tn jurul lui ca si
cand ar fi deja proprietarul Firmei de Pantofi Angelini si
al cladirii de pe Perry Street 166. Cum ti-ai putea permite
sa faci asta? Nu poti cumpara nici mécar fierul de calcat.

Tnchid ochii si imi stapanesc lacrimile. N-o sa plang
Tn fata lui. Nu. Deschid ochii. Tn loc sa dau Tnapoi, ca
Tntotdeauna, Ti spun clar, cu cea mai coborata voce de
care sunt n stare:

-M & zbat sa gasesc o solutie.

Scott Hatcher apare Tn usd, isi pune mainile Tn
buzunare si o priveste pe buni.

-Sunt gata sd va fac o ofertd. Cu banii jos. Doamna
Angelini, as vrea sa cumpar claddirea de pe Perry Street 166.

Tmi trag cdciulita tricotatd pe urechi, care simt cd ma
ard de la frig. Seara, prin Little Italy strazile sunt pustii,
iar arborele stralucitor de pe Grand Street seamana cu
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ultima prdjind a cupolei circului ambulant, ramasa in
picioare Thainte ca acesta sa paraseasca orasul. O iau pe
Mott Street. Deschid usa de la Ca’ D’Oro. Restaurantul
este pe jumatate plin. Ti fac semn cu mana lui Celeste,
aflata la bar, si merg Tn spate, la bucatarie.

—Buna, spun din usa.

Roman asezoneaza cu patrunjel proaspét doua portii
de osso bucol Chelnerul le ia si trece pe langa mine spre
salonul restaurantului. Roman Tmi zambeste si vine la
mine, ma saruta pe améandoi obrajii si Tmi trage caciulita
de pe cap.

-Esti Tnghetata.

-O sa fie si mai rau cand o sa raman fara slujba si
fara casa.

-Ce s-aintamplat?

-Bunica a primit o oferta pentru cladire.

—Vrei sa vii sa lucrezi cu mine?

-Gnocchii mei sunt ca plastilina Play-Doh, iar pe
vitelul meu nu poti conta. E ca talpa.

-Atunci Tmi retrag oferta.

-Cum se procedeazd, Roman, ca sa cumperi o cladire?

-A'i nevoie de un bancher.

-Am unul. Fostul meu prieten.

-Sper ca te-ai despartit de el Tn mod civilizat.

-Da. Nu-mi dramatizez viata personala. Ceea ce este
bine tindnd cont de dramatismul vietii mele profesionale.

-Ce spune bunica ta?

-Nimic. A luat nota de oferta, si-a Tntrerupt lucrul,
s-a dus sus, s-a imbracat si s-a dus la teatru.

-1-a spus deja tipului ca o sa-i vanda cladirea?

-Nu.

-Poate ca nu are de gand s-o faca.

-N-0 cunosti pe bunica. Nu riscd niciodatd. Merge
numai la sigur.

1Specialitate milaneza de vitel cu legume (n.tr.)
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Roman ma sdrutd. La atingerea lui, fata mea se n-
calzeste, ca si cand soarele cald al Italiei ar fi aparut brusc
Tn acea noapte geroasd. Simt un curent de la usa din
spate, care este proptita cu o conserva mare de bulion San
Marzano ca sa stea deschisa. Il iau Tn brate.

-Ai observat cd incad de la prima noastrd intalnire nu
aduc altceva decat vesti proaste? Tata are cancer, iar eu
am probleme in afaceri.

-Ce legdturd au toate astea cu noi?

-Nu ti se pare cd aduc ghinion?

—Nu.

-Stau aici si sunt pregatitd sa primesc si alte vesti
proaste. Hai, lasd-md pe mine! Spune-mi cd esti insurat si
ca ai sapte copii care plang dupa tine in Tenafly.

Réade.

-N-am.

-Sper ca esti atent cand traversezi strada.

-Sunt foarte atent.

Chelnerul intrd in bucatarie.

-Masa doi. Ravioli cu trufe.

Se uitd prin mine si apoi, nerabdator, la seful lui.

-A'r trebui sd plec, spun facand un pas Tnapoi.

-Nu, nu, stai jos si asteapta-ma pana termin.

Ma uit prin bucatdrie.

-Sunt bund la spalat vase.

-Pai, apucé-te de ele! Zambeste larg si se Tntoarce spre
plitd. Tmi dau jos haina si o agat Tn cui. lau un sorf curat
de pe usa si mi-1 trag pe cap, apoi il leg la spate Tn jurul
mijlocului.

-S-ar putea sa-mi placi mai mult decat Bruna, spune.

imi surprind reflexia Tn frigiderul cromat; zdmbesc,
pentru prima data pe ziua de azi.



Hotelul Carlyle

Eu si bunica mea ajungem la Tntalnirea fixatd la
Bergdorf Goodman cu Rhedd Lewis. Buni coboard din
taxi si ma asteapta la colt, iar eu Ti platesc soferului. Ma
grabesc sa ies si sa 0 ajung la coltul dintre Fifty-eighth
Street si Fifth Avenue.

Bunica poarta un costum negru simplu cu pantaloni,
iar la gat, un pandantiv sic urias Tn forma de soare, atarnat
pe un lant gros de aur. Pantalonii se termind Tn partea
de jos cu un tiv delicat, care se odihneste pe caputa
escarpenilor ei negri garnisiti cu auriu. 7si tine strans sub
brat geanta din piele neagra. Tinuta ei este dreapta si
impunatoare, la fel ca aceea a manechinului care pozeaza
direct in spatele ei, Tn vitrina magazinului universal,
Tmbrdcat intr-un palton Christian Lacroix din stofd, cu
model in spic.

Vazuta de afara, Bergdorfs este o cladire impozants;
odinioara a fost resedinta privatd, construita in anii ‘20,
cu exteriorul din gresie opaca pus Tn valoare de ferestrele
ornamentale. A fost una dintre cele céateva resedinte
grandioase construite de familia Vanderbiltin Manhattan.
Aflata pe colt, este una dintre cele mai prestigioase din
tot New Yorkul, cu vedere in marea piatd unde la nord se
afla hotelul Piaza, iar la est, Fifth Avenue.

Bunica Tmi zambeste, rujatd minunat cu un rosu viu.

-Tmi place costumul tau.

Port unul B. Michael, cu o jacheta scurta de lana cu
matase, de culoare bleumarin, cu un guleramplu i pantaloni
asortati, largi pe picior. l1-am facut mamei creatorului o
pereche de pantofi, si costumul a fost la schimb.

-Arati mortal, buni.
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Intram Tn magazin pe usa rotativa din lateral. Aceas-
ta parte a magazinului seamédnd cu o serd, numai cd
vitrinele sunt mai degraba pline cu genti de firma decat
cu plante exotice. Podeaua acoperita cu parchet deschis
la culoare este luminata de un candelabru plin de corpuri
geometrice de culoarea mierii. Eu si buni ne Tndreptam
direct catre lifturi pentru a merge la ntalnire. Tmi fac
sperante mari, desi buni a Tncercat din rasputeri sa-mi
tempereze asteptarile.

Cand iesim din lift, la etajul opt, este liniste; chiar
si telefoanele suna n surdind. Nu e nici urma din agita-
tia comerciala de jos, ci, mai degrabd, ai senzatia ca esti
ntr-o cladire stilatd de apartamente din Upper East Side,
si nu Tntr-una de birouri. Decorul plin de gust este scaldat
Tn tonuri de bej, cu pete de culoare date de mobilier si de
operele de arta.

Merg la fata de la receptie. Ne roagd sa asteptam
pe canapeaua acoperitd cu moire verde-deschis, cu
decoratiuni bleumarin. Pe suprafata masutei de cafea
Lucite, modernd, rotunda si joasa, se afla Tngramadite
exemplare din catalogul de iarnd Bergdorf, care prezinta
haine de sezon. Sunt pe cale sa iau unul si sé-1 studiez,
cand o tanara apare Tn cadrul usii.

-Domnisoara Lewis va primeste acum. Urmati-ma,
va rog.

Tanara ne conduce Tn biroul lui Rhedd Lewis, Tn
care domneste un miros discret de ceai verde si de
bujori roz. Biroul este o piesa de mobilier de forma unui
dreptunghi mare, simplu, modem si este acoperit cu piele
turcoaz. Covorul de sisal da camerei un aer proaspat de
vild greceasca de pe Fifth Avenue. Fotoliul de birou din
bambus lacuit este gol. Eu si buni ne asezam pe scaunele
Fomasetti, doud tronuri zvelte si modeme, cu perne ma-
ro-caramel. Buni arata spre parcul de dincolo de ferestre.

-Ce priveliste!
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Ma ridic de pe scaun. Fara ultimele frunze de toam-
nd, varfurile golase ale copacilor din Central Park arata
ca o intindere nesfarsita de mazgalituri cenusii purtand
semnatura lui Cy Twomblyl

-Trebuie sa fi fost un vis sa locuiesti Tn casa asta, spune
0 voce grava de femeie din spatele nostru.

Ma Tntorc si 0 vad pe Rhedd Lewis Tn usa. O recunosc
dupa portretul din Wikipedia. Este Tnalta si zveltd, poarta
pantaloni rosu Marlboro cu o tunicd neagrd de casmir si
un colier care poate fi descris numai ca o impletitura de
macrame pentru ghivece din anii saptezeci. Toatd aceasta
combinatie ciudatd merge cumva. In picioare poarta
balerinii clasici de piele neagra Capezio. Se duce in fata
biroului, mergdnd practic pe varfuri.

Rhedd Lewis este cam de varsta mamei, iar pozitia
ei dreaptd si tinuta maiestuoasa sunt semne ca a fost
dansatoare intr-o viata anterioarda. Parul ei de culoarea
mierii, cu suvite, este taiat scurt, cu un breton lung care Ti
trece peste fatd ca o draperie.

-V a multumesc ca ati facut drumul pana in mahalaua
noastrd. Zambeste si Ti intinde mana bunicii. Sunt Rhedd
Lewis.

-Teodora Angelini, iar ea este asociata mea, Valen-
tine Roncalli, spune buni. Este si nepoata mea.

imi ascund Tncantarea la auzul faptului ca sunt aso-
ciata bunicii (este pentru prima oara cand spune asa
ceval), intinzandu-mi méana spre Rhedd ca si cand i-as da
un fluturas de reclama pentru vanzarea unei canapele la
Big Al’s, in East Village.

-Tmi plac afacerile de familie. lar faptul ca o tanara
preia stafeta ma incanta. Cei mai buni creatori mostenesc
calitatile. Dar sa nu spuneti nimanui cd am zis asa ceva.

1Edwin Parker (Cy) Twombly Jr. (1928), artist american cunoscut Tn
lumea Tntreagd pentru picturile lui graffiti (n.red.)
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-Secretul dumneavoastrd va ramane bine ascuns,
1i spun.

-Si Tncd ceva. Cand este vorba despre calitdti de
artizan, italienii sunt neintrecuti.

-Asa e, spune buni.

-Povestiti-mi despre afacerea voastra.

Rhedd se apleaca deasupra biroului, Tsi Tncruciseaza
bratele si std Tnaintea noastra ca un profesor care a pus 0
Tntrebare clasei.

-Domnisoara Lewis, sunt o pantofireasd de moda
veche. Am Tincredere in metodele traditionale vechi.
Am Tnvatat sa fac pantofi de la sotul meu, care a Tnvatat
mestesugul de la tatdl lui. Fac pantofi de mireasd de peste
cincizeci de ani.

-Cum ti-ai descrie stilul?

-Eleganta prin simplitate. M-am nascut in decembrie
1928 si munca mea a fost influentatd de epoca Tn care
m-am format. Dintre creatori, Tmi plac traditionalistii.
Sunt o admiratoare a lui Claire McCardell. Tmi place
fantezia lui Jaques Fath. Ca fata crescuta la oras, am fost
dusa de mama la expozitiile creatoarelor Hattie Camegie
si Nettie Rosenstein. Era o Tncantare sa le Tntalnesti n
realitate. Nu am ajuns sa fac palarii si rochii, dar ceea ce
am vazut a devenit important cdnd m-am apucat sa fac
pantofi. Linia, proportiile, confortul, toate aceste lucruri
conteaza pentru un artist care face haine.

- Sunt de acord, spune Rhedd, ascultdnd concentrata.
Dintre cei de acum, care 1ti plac?

Bunica Tsi Tnalta capul.

-Tn materie de pantofi, familia Ferragamo este nein-
trecutd. O nimeresc de fiecare data.

-Si sursele de inspiratie? Rhedd 1si méangaie colierul
din jurul gatului.

-Oh, fetele mele - as putea spune.

Buni zdmbeste.

-Si cine ar fi ele?
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-Sa vedem. Jacqueline Kennedy Onassis, Audrey
Hepbum si Grace Kelly.

-Simplitate si stil, aproba Rhedd.

-Tntocmai, spune buni.

Ori de cate ori buni face recomanddri Tn materie
de culturd, mentioneaza sfanta treime a stilului pentru
femeile de o anumitd varstd; Prima Doamna, steaua de
cinemasi printesa. Au fost ndscute cam Tn aceeasi perioada
cu bunica, iar vietile lor, chiar dacd nu au semanat cu a ei,
i-au oferit un context pentru munca ei. Jacqueline Onassis
stia totul Tn materie de croiald, linie si materiale; Audrey
Hepbum era o zvarluga, cu un stil influentat de dans,
apoi glorificat de hainele de seard teatrale, cu inflorituri
si margele; Grace Kelly avea clasicismul sobru al unei fete
de rand transformata n debutanta, cu manusile, palariile,
rochiile ei evazate si paltoanele de tweed.

Buni subliniaza ca muzele ei influentau moda, si nu
moda, pe ele. Ea crede ca o femeie ar trebui sa inves-
teasca cu prudenta si inteligenta in garderoba ei. Filosofia
bunicii este cd ar trebui sa ai un palton grozav, o pereche
de pantofi de seara nemaipomeniti si 0 pereche de pantofi
buni de toata ziua. Ea nu Tntelege de ce femeile de varsta
mea cumpara la greu pentru cd, Tn alte privinte, generatia
mea seamana cu a ei mai mult decat isi imagineaza ea.

Generatia bunicii s-a nascut la sfarsitul Epocii
Jazzului. Acesti oameni au avut o anumitd Tncredere
Tnndscutd Tn calitatile lor, pe care generatia mamei mele
a trebuit sa lupte ca sa le descopere. Chiar daca femeile
din generatia mamei erau feministe galagioase, cele din
generatia bunicii au deschis calea pentru femeile n
campul muncii; bineinteles ca au pretins ca trebuiau sa
o facd. Grupul bunicii cuprindea tinere care s-au dus sa
lucreze Tn fabrici, uzine si ateliere atunci cadnd barbatii
au plecat sa lupte Tn cel de-al Doilea Razboi Mondial.
Slujbele pe care le-au avut n timpul razboiului le-au
revenit barbatilor cand acestia s-au Tntors. Bunica spune
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ca femeile au sfarsit astfel prin a se refntoarce la cratitd
Tn anii '50. Si ea s-a intors la bucatarie, dar strabatand o
distanta de cateva trepte, dupd o zi de munca Tn atelierul
de pantofi. Bunica a fost genul de mama care lucra Tnainte
ca termenul sa fie inventat. La vremea aceea spunea ca ,isi
ajuta barbatull, dar, de fapt, cunoastem cu totii adevarul -
era o veritabild partenera.

Rhedd Tnconjoara biroul, se asaza si se apleaca Tnain-
te. Tsi aranjeaza ceasul Tiffany si cana de ceramica pentru
creioane din fata ei. Ecranul computerului ei este Tncastrat
in peretele de langa birou. Pe fundalul ecranului are o
fotografie Tn alb-negru din anii '50 a celebrului model Lisa
Fonssagrives Tmbracata intr-o rochie New Look, fumand
o tigara la intersectia unde eu si buni am coborat din taxi,
acum céateva minute.

-Doamnelor, buna mea prietend Debra McGuire
mi-a vorbit despre voi. Debra are un ochi grozav. Mi-a
adus pantofii pe care i-ati dat pentru film. Am fost foarte
impresionata.

-Multumim, spunem Tn acelasi timp eu si buni.

-Si mi-a venit o idee. Rhedd se ridica si se duce la
un carucior de ceai aflat sub fereastra. isi umple un pahar
cu apa pentru ea si apoi alte doud pentru buni si pentru
mine. Ni le oferd. Pregdtirea vitrinelor pentru sarbatori
Tncepe cu un an Tnainte. Cand am vazut pantoful facut de
voi mi-a venit o idee pentru sarbatorile din 2008. Vreau
mirese. $i 0 tema ruseasca.

— In reguld. Buni gandeste cu voce tare. Catifea
imprimeu Tn relief, cizme, piele de vitel, fleece.

—Posibil. Caut un pantof fantaisie unic, ceva destinat
exclusiv vitrinelor mele.

-Interesant, spune buni cu o voce Tn care Ti simt
scepticismul. Dar ar trebui sa stiti cad noi lucram dupa
modelele firmei noastre...

-Buni, fiecare pereche de pantofi pe care o facem este la
comanda, o intrerup uitdndu-ma la Rhedd. Am facut stiluri

cu
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fantaisie pentru nunti. Am facut doud perechi de cizme de
calarie din piele alba de vitel cu lac negru pentru o mireasa
si un mire care s-au casatorit la o ferma de cai din Virginia.

-E adevdrat, ma aprobd buni. $i am mai facut o pe-
reche de pantofi gen sabot dintr-o imitatie de satin de un
rosu aprins, pentru o mireasa care s-a maritat cu un pom-
pier din Lower East Side.

-Si a mai fost mireasa care s-a méritat cu un francez,
careia i-am facut un pantof Madame Pompadour cu funde
mari de méatase.

-Ca sa fiu sincerd pana la capat, spune Rhedd, nu am
avut prea mult noroc cu alte ateliere la fel de mici ca al
vostru. Micile firme, creatorii de pantofi exclusivisti fa-
cuti la comanda, nu se dezvolta dintr-un anume motiv.
De obicei, ei stiu bine ce stiu si nu se simt in largul lor
ntr-un context mai amplu. Le lipseste mentalitatea adec-
vata, viziunea.

-Noi avem viziune, o asigur. Nu ma uit la buni in timp
ce expun subiectul. Comerciantul din mine iese la lumi-
nd. Stim ca trebuie sa ne dezvoltam marca, si ne straduim
din greu sa vedem cum putem face acest lucru pe piata de
astdzi. In fiecare client vedem o ocazie de a ne reinven-
ta modelele. Totusi, si trebuie sa stiti acest lucru, suntem
mandri de mostenirea noastra. Pantofii nostri sunt cei mai
eleganti din lume. Si credem in asta.

Rhedd se uitd la usa Tnchisa din spatele nostru ca si
cand ar astepta ca o idee mareatd sa intre Tn Tncdpere, dar
din fericire pentru mine, cred cd tocmai a auzit-o.

-Acesta este motivul pentru care va dau o sansa.

-Si noi va multumim, Ti spun.

-0 sansd ca voi si alti creatori de pantofi sa-mi dati
ceea ce-mi trebuie.

-Mai sunt si altii? Buni se lasa pe spate Tn scaun.

-E o competitie. Ma mai Tntalnesc si cu alti creatori
de la un atelier din Franta, care lucreaza la comanda, si cu
cateva nume bine-cunoscute, care produc pe scara larga.
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-Luptdam Tmpotriva celor mari? lau o Tnghititurd
de apa.

-Celor mai mari. Dar daca sunteti atat de buni cum
spuneti - ochii i se Tngusteaza, veti dovedi ca aveti talen-
tul si puterea de a duce la capat aceasta provocare. Direc-
torul meu de creatie este pe cale sd scoata niste schite cu
decorurile din fundalul vitrinelor, daca va intereseaza. Eu
voi alege rochiile de mireasa pentru scenele respective,
dintre care vom selecta una ca sa v-o trimitem, voua si ce-
lorlalti creatori. Trebuie sa creati si sa realizati o pereche
de pantofi pentru acea rochie. li voi alege pe cei care-mi
plac, iar creatorul lor va fi Tnsarcinat sd faca pantofii pen-
tru toate rochiile din vitrina.

Ma simt un pic coplesita. Speram ca, indiferent ce ar
fi avut de gand sa ne ofere, era ceva real si intr-un timp
determinat. Nefiind o Tncuiata, Tmi simte dezamégirea.

-Uite, stiu ca pare greu de realizat, dar dacd faceti
ceea ce sustineti ca faceti, atunci aveti toate sansele sa
céstigati concursul.

-Asta ne si dorim, domnisoara Lewis. Ma ridic si Ti
ntind ména. Buni face acelasi lucru. O sansd. O sd va
demonstram ce putem.

Dupa intalnirea cu Rhedd Lewis o trimit pe buni acasa,
Tn Perry Street, cu un taxi, iar eu iau autobuzul care traver-
seaza orasul, sa ma intalnesc cu mama la Sloan-Kettering.
Le trimit surorilor, dar si lui Alfred, un e-mail de pe telefon,
povestindu-le despre Tntalnirea cu Rhedd Lewis si Tnstiin-
tandu-i despre competitie. Tess este buna la novene (chiar
ne-ar prinde bine niste rugaciuni acum), Jaclyn ne va sus-
tine, iar atentionarea trimisa lui Alfred 7i va demonstra ca
am 0 viziune asupra viitorului companiei. Pentru mama,
careia Ti plac vestile Tnsotite de imagini, am atasat si 0 poza
cu buni in fata magazinului.

Usile glisante ale spitalului se deschid cand ma apro-
pii. Tnauntru o vad pe mama asezatd pe o canapea langa
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fereastrd, tastand frenetic la BlackBerry-ul ei ca Tn sdlba-
ticul joc Where is Thumpkin. Poartd ochelarii de soare pe
cap ca pe o tiara si este Tmbracata din cap pana n picioare
n bleu, iar pe umeri poartd un sal mare de casmir, cu ca-
petele incrucisate pe piept ca un steag.

-Am sosit, mama.

-Valentine! Se ridica si ma imbratiseaza. Sunt atat de
fericita cand este randul tau.

Mama a hotaréat ca, Tn loc sa venim cu totii Tn vizita la
tata la spital, s-o facem prin rotatie, asa Tncat nici unul sa
nu tragad chiulul. BineTnteles ca ea asista la orice injectie,
punctie sau rezonanta magnetica.

Mama nu s-a simtit niciodata epuizata si nici n-a
abandonat vreun proiect Tnainte de a-1 da gata. Cand e
vorba despre familia ei este neobositd; a fost si este vesnic
plina de energie, fie ca era vorba de facut codite pentru
trei fetite, Tnainte de a merge la scoala, fie de traversarea
haosului din vacante sau de turnarea betonului pentru o
nouad alee Tn fata casei, fiind pregatita pentru orice. Zilele
acestea era vorba de Tnsanatosirea tatei.

-Mi-a placut poza. Cum a mers la Bergdorf’s?

- Intram Tntr-o competitie pentru crearea unor pantofi
pentru vitrinele de Craciun din 2008.

-Extraordinar! Ce lovitura!

-Mai e mult pana la victorie, mama. O sd vedem ce se
intdmpla. Mamei nici nu-i trece prin cap ca nu am putea
Tnvinge. Alt motiv pentru care o iubesc. Cum se simte tata?

-Oh, astazi face doar niste analize de rutind. Dupa
ziua bunicii, o sd inceapa chimioterapia.

Ne asezam. Instinctiv, Tmi pun capul pe umarul ei.
Pielea Ti miroase a trandafiri albi si a ciocolata albad. Cer-
ceii ei cu toarte mari se odihnesc pe obrazul meu in timp
ce vorbeste.

-O sa se faca bine.

-Stiu, 7i spun. Dar, de fapt, nu stiu.

-Sa fim optimisti si sd ne rugam. Restul vine de la sine.
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Tmi place cd mama considerd cancerul o gluma care
poate fi vindecatd cu un suras si cu un Ave Maria. Stau
noaptea Tn pat si ma gandesc la tata si la viitor, ma gan-
desc la nepotii lui si cum, la viteza cu care evoluez, el
nu-mi va vedea niciodata copiii. Uneori as putea sa jur ca
mama Tmi citeste gandurile, pentru ca ma ntreaba:

—Cum e cu baiatul dla cu care te vezi?

Ridic capul de pe umarul ei.

-E Tnalt.

-Excelent. Mama aproba Tncetisor din cap. In pante-
onul calitatilor masculine, mama admira Tnéltimea mai
mult decat banii din buzunar sau decat parul de pe cap.
Aratos?

-Asa s-ar spune.

-E minunat. Tata spune cd e maestru bucatar. Tmi pla-
ce numele asta, Roman Falconi. E sexy.

-Are propriul restaurant, in Little Italy.

-Mi-ar placea un bucatar Tn familie. Poate ca ar putea
sa ma Tnvete cum se fac cremele alea complicate de la
Per Se. Am citit despre ele Tn revista Mancaruri si Bauturi.
Imagineaza-ti infuzia de idei noi!

-Are o gramada.

-Cand ni-1 prezinti? ma intreaba.

-O s&-l aduc de ziua bunicii la Carlyle.

-Perfect. Pe teren neutru. Pdi, sfatul meu, asa, Tn ge-
neral, este sa nu te grabesti. Nu forta lucrurile.

Mama Tsi muscd buzele.

-Asa o sa fac.

-Sper numai sd-ti gasesti fericirea statornica de care
am avut parte cu Olandezul meu. Sa stii ca eu si tatal tau
suntem nebuni unul dupa altul.

-Stiu.

-A'm avut si noi necazurile noastre, Dumnezeu mi-e
martor, tot felul obstacole si piedici Tn calea noastra. Dar,
intr-un fel sau altul, le-am depasit si am ajuns la liman.
Uneori ne-am mai si tarat, dar am razbit.
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-Da, asae.

-Pot sd spun cda am Tnvins.

-Da.

-Si, stii ceva? La asta se reduce totul. Un mare filosof
a spus ceva simplu de genul... stii cd nu-mi amintesc glu-
mele si vorbele filosofilor, dar ideea e cd dragostea e ceva
prin care treceti impreuna.

-James Turber. Scriitor si umorist american. Uneori
este buna la ceva si diploma mea de limba engleza.

-Bine, n-are importantd. Ce vreau sa spun este cd eu
cred cd vom trece si de Tncercarea asta.

-Sigur, mama.

-Tatal tdu nu a fost un sfant. Dar nici eu nu sunt Fe-
cioara Maria, nu-i asa?

-Cred cd ai mai multe bijuterii decat ea.

-Asa e. Rade. Dar stiu ca nu a vrut niciodata sa ne
facd rau mie sau copiilor. Doar si-a pierdut, pentru putin
timp, capul. Barbatii trec prin criza schimbarii dupa pa-
truzeci de ani, iar tatal tau n-a fost o exceptie.

-Roman are patruzeci si unu.

-Poate cd a depasit-o anul trecut, Tnainte de a-1 cu-
noaste tu, spune mama vesela.

-Sa speram.

Mama se cautd Tn posetd; cand o deschide, in aer se
raspandeste o unda proaspata de menta si de iasomie dul-
ce. Din buzunarul unde Tsi tine celularul iese un teanc de
testere pentru parfumuri de la Estee Lauder. Asta este o
alta dovada de rafinament al mamei; Tsi baga cartonase-
le pentru Tncercat parfumuri Tn sertarele cu lenjerie, in
genti de seara, posete, pe grilele de aerisire de la masina,
si oriunde este nevoie de atmosfera, deoarece este evident
cd, Tn viziunea mamei, peste tot este nevoie de ambianta.

Gaseste pachetul cu guma de mestecat printre brosu-
rile despre cancer, dezgoleste o pastila rosie pe care mi-o
ofera, apoi Tsi ia si ea una. Stam si mestecam.
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-Mamd, cum ai stiut cd-1 poti aduce Tnapoi pe tata
dupa... incident?

-Nu am facut absolut nimic.

-Ba ai facut, sigur.

-Nu, de fapt I-am lasat, pur si simplu, singur. Cea mai
grea pedeapsa pe care poti sa i-o aplici unui barbat este
sa-l izolezi. N-am vdzut nici unul care sa se descurce Tn si-
tuatia asta. Uitd-te ce s-a Tntamplat cu preotii nostri daca
au fost singuri. Bineinteles cd intrdm n alt subiect.

-Tmi amintesc de perioada Tn care tu si tata v-ati Tn-
dragostit din nou.

-Am avut noroc cd am reusit. Majoritatea oamenilor
nu au.

-Cum ai procedat?

-Am fost nevoitd s fac ceea ce trebuie sa faca o fatd
n situatia ta, atunci cand Ti place un tip. N-are nici o im-
portantd ca aveam patru copii si o diploméa de colegiu pe
care se asternuse praful. A trebuit s ma fac din nou dori-
td. Asta Tnseamna ca a trebuit sa-i arat tot ce am mai bun.
A trebuit sa-1 redescopar Tn Tntregime. A trebuit sa refac
lumea Tn care traisem, inclusiv casa si garderoba mea. Nu
puteam ramane cu el de dragul tdu, al mamei mele sau al
religiei. Trebuia sd rdman cu el pentru ca asa doream.

—Si cum ai stiut cd ai reusit?

-Tntr-o zi, tatdl tdu a venit acasa cu o punga cu man-
care de la bacania D'Agostino. Voi erati la scoald. Asta
se intampla la cateva saptamani dupa ce ne impacaseram.
O saptamana importanta. Prima saptamana de scoala...

-Septembrie 1986. Eram in clasa a sasea.

-Asa e. In tot cazul, a intrat Tn bucatarie. Eu stateam
acolo si completam un formular pentru unul dintre voi,
iar el a deschis frigiderul si a pus mancarea Tnauntru. Apoi
a deschis aragazul si a pus pe foc un vas mare cu apa. Dupa
asta a scos o cratita si s-a apucat de gatit. A tdiat ceapa, a
curatat usturoi, a fiert came si a addugat rosii, condimen-
te, de toate. Dupa o vreme, |I-am intrebat: ,Ce faci acolo,
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Olandezule»1A raspuns: ,Fac mancare. M-am gandit ca o
lasagna ar fi buna.” lar eu i-am spus: ,Minunatl

—Asa ai aflat ca te iubea?

-In optsprezece ani nu a facut nici macar o data de
mancare, chiar dacad ma ajuta cand 7i ceream. A tdiat pe-
pene pentru o salata de fructe cu ocazia vreunui bufet,
sau a umplut lada frigorifica cu gheata pentru un picnic,
sau a pregdtit bauturile pentru sarbatori. Dar nu s-a dus
niciodatd la magazin sa cumpere ingredientele fara sa in-
trebe, ca apoi sd vind acasa si sa gateasca. Asta era treaba
mea. Atunci am stiut ca era din nou al meu. Se schim-
base. Vezi tu, astea sunt momentele Tn care stii sigur ca
cineva te iubeste. Tntelege de ce ai nevoie si ti ofera -
fara sa ceri.

-Partea cu ,fard sa ceri“ este mai grea.

-Trebuie s& vind din suflet.

-Corect, spun si aprob din cap.

Urmarim oamenii care trec prin hol, pacienti care merg
la consultatii, personal care se Intoarce din pauza si vizita-
tori care se Tmbulzesc la lifturi. Soarele se reflecta pe fereas-
tra din pavilionul de vizavi si inunda podeaua Tn gresie cu o
lumina atat de stralucitoare, Tncat Tnchid ochii.

-Te-am supdrat? ma intreaba mama.

Deschid ochii.

-Nu. Esti un izvor de intelepciune, mama.

-Cu tine pot sa vorbesc, Valentine. Se joaca cu inchi-
zatoarea cerceilor. Pur si simplu pot... Si brusc, spre sur-
prinderea mea, izbucneste Tn hohote de plans Tndbusite.
De ce dracu’ plang? Tsi ridica méinile Tn aer.

-Ti-e teama? o intreb Tncet.

-Nu, nu de-asta. Scotoceste prin poseta pana cand
gadseste pachetul cu batiste de hértie. Scoate una. Astea -
spune tinand Tn mana micul pachet - sunt nepretuite. Se
sterge usor sub ochi cu servetelul. N-as vrea sa se duca to-
tul de rapa. Am ajuns pana aici si speram sa Tmbatranim
impreund. Acum, timpul e calculat. Oare cat ne-a mai
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ramas, dupd toate astea? As fi terminatd dacd s-ar intam-
pla ceva. E ca in povestea cu soldatul care pleaca la razboi,
evita gloantele, bombele si grenadele si scapa de pe front
numai ca sa se Tntoarcd acasa, unde aluneca pe o coaja de
banang, intra in coma si moare.

-Trebuie sa ai credinta.

-Culmea e ca tocmai cel mai putin credincios dintre
copiii mei Tmi spune asta. Mama se ridica drept Tn picioa-
re. Nu vreau sa spun ca il judec.

—Am vrut sd spun sa crezi Tn el.

-In Dumnezeu?

-Nu. In tata. Nu ne va ldsa de izbeliste.

Familia noastra, la fel ca toate familiile italo-ame-
ricane pe care le cunosc, este grozava cand vine vorba de
petreceri prilejuite de zile de nastere care se termina cu
cifra zero sau cinci. Avem chiar si nume speciale pentru
ele: o aniversare de douazeci si cinci de ani este un Jubi-
leu de Argint, una de treizeci de ani este La Festa, una de
cincizeci de ani, unJubileu de Aur, iar una de saptezeci si
cinci este un miracol. Asadar, imaginati-va cat de incan-
tati suntem sa o sarbdtorim pe buni, care este sdnatoasa,
plind de vitalitate, este Tntr-o forma fizica buna, cu ex-
ceptia genunchilor, si se afla Tn ,deplindtatea facultatilor
mintale", cum le spune ea, la a optzecea aniversare.

De asemenea, m-am gandit ca ar fi si 0 ocazie perfecta
sa-l prezint pe Roman, stiind ca toti membrii apropiati ai
familiei vor fi prezenti. Stiu cd Tmi asum un risc, dar am
Tnvétat cd, atunci cand e vorba despre familia mea, cel
mai bine este sa prezinti un nou prieten intr-un loc public
aglomerat, unde sunt mai putin probabile gafele, indis-
cretiile sau sansa ca cineva sa puna mana pe albumele de
familie si sa arate fotografii cu mine goald, purtand numai
aripioare de ingeras, la aniversarea varstei de patru ani.

I-am propus bunicii ca locatie Knights of Columbus
Hali din Forest Hills, cu DJ, cu un tavan plin cu baloane
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argintii, cu tablouri Tnfatisand Drumul Crucii pe peretii
acoperiti cu serpentine de hartie creponata, si cu obisnui-
tul tort inscriptionat cu varsta ei. Dar, n loc de asta, a ales
0 noapte sic Tn oras, cu cind si spectacol la Cafe Carlyle.
Se saturase cu varfsi indesat de toti membrii familiei de la
nunta luiJaclyn, si, Tn plus, cantareata preferata a bunicii
din toate timpurile, Keely Smith, marea compozitoare si
artista, tine capul de afis la Carlyle. Cand Gabriel, prieten
cu mine si maitre d’ acolo ne-a spus cd apare si ea in spec-
tacol, am rezervat 0 masa.

Keely Smith si muzica ei ocupa un loc special in viata
bunicii. Cand erau tineri, ea si bunicul obisnuiau sa cala-
toreasca pentru a o vedea pe Keely cantand cu sotul ei
de atunci, Louis Prima, acompaniati de Sam Butera si de
trupa The Witnesses. Spectacolul era o alternativa vioaie
de cabaret Tn epoca marilor orchestre. Bunica ti-ar spune
ca erau Tntruchiparea modernismului Tn acele vremuri.

Italo-americanii Tl venereaza pe Louis Prima, din mo-
ment ce ne casatorim si suntem Tnmormantati pe muzica
lui. Jaclyn, Tess si Alfred au dansat la nuntile lor pe aran-
jamentul muzical al melodiei Oh, Marie al lui Louis, iar
bunicul meu a fost Tnmormantat pe | Wish You Love, Tn
versiunea lui Keely. Prima melodie este cea preferata de
familiile Roncalli si Angelini.

Tmi verific rujul, Tn timp ce taxiul ma duce spre Cafe
Carlyle, diamantul Krup al saloanelor de cabaret. Atunci
cand o fatd din Village trece de Fourteenth Street si se
Tndreapta spre nord, trebuie sa fie de o elegantd demna de
Upper East Side. De asemenea, vreau sa ardt bine pentru
Roman, care nu m-a mai vazut dichisita de la prima noas-
trd Tntalnire. Cum s& arédt fascinant cand dau buzna in
bucétaria restaurantului sé-1 ajut sa faca paste de casa sau
sa desfaca scoici pentru supd? In seara asta va avea parte
de cea mai frumoasa ipostaza a prietenei lui.

Port o rochie indigo-inchis Tncheiatda cu nasturi in
fatd, cu o centura lata cu decoratiuni, care a fost a mamei.
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Pusesem ochii pe ea de ani de zile, iar in vara asta, cAnd
si-a facut ordine Tn dulap, am avut noroc. Existd o foto-
grafie a mamei din toamna anului 1975, in care ma tine
n brate la botezul meu Tmbracatd Tn rochia asta. Parul
ei lung este strans ntr-o cordelutd de care este prinsd o
mesa suplimentard cu bucle Tn cascadd pana spre talie.
Mama arata ca o Ann-Margret catolica, avand un picior
Tn sacristie si celdlalt intr-un local de striptease din Vegas.

Port rochia cu pantaloni deoarece este prea scurta
pentru mine. Mama o purta ca rochie cu ciorapi L’Eggs
transparenti, si stiu asta sigur pentru ca obisnuiam sd adu-
nam oudle de plastic Tn care veneau ciorapii si sa ne ju-
cam de-a ferma cu ele.

Eu, Tess si Jaclyn acceptam cu placere haine purta-
te de mama pentru cé stim cat de mult le-a pretuit cand
le-a purtat pentru prima oara. Tess s-a ales cu cateva ja-
chete St. John din anii optzeci, stranse pe corp, potrivite
pentru intalnirile dintre parinti si profesori, in timp ce eu
mi-am ales haine si rochii facute de o croitoreasd pentru
ocazii deosebite. Jaclyn, cu picioarele ei mici, a mostenit
colectia de sandale Candy cu talpa ortopedicd, in toate
nuantele, Tn imitatie de piele de sarpe, care se gaseau in
perioada administratiei Carter. Da, exista piele de sarpe
portocalie. Mama spune ca n-ai trdit cu adevarat daca nu
ai Tn colectia ta de pantofi toate tipurile de tocuri. Tncd
mai are sandalele Famolare Get There cu talpa ondulata.
Mama nu a avut niciodata nevoie de drogurile euforizante
din epoca ei, pentru ca Tsi punea, pur si simplu, acele san-
dale si se legana.

Cand taxiul vireaza brusc de pe Madison pe Seven-
ty-sixth Street, 1l zdresc pe Gabriel vorbind la telefon Tn
fata intrarii Tn hotel. li platesc soferului si sar din taxi.

Gabriel inchide telefonul.

-Aveti cea mai bund masa de langa scena.

-Grozav. Bunica a sosit deja?
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-Oh da, a sosit. E la al doilea scotch cu sifon. Sper ca
spectacolul sd Tnceapad repede, pentru ca altfel o sa aveti
parte de un show pentru care nu ati platit ca sa-I vedeti.

-Bunica e ametitd?

-June e si mai afumatd. Femeia asta ia la bord, nu glu-
ma! E evident cd are picioarele facute din bureti de mare.
Si matusa voastra Feen pare beata. Ce se intampla cu ea?
la Lipitor si dupd aia Ambien? Fa-mi si mie o placere!
Verifica ce medicamente ia!

Gabriel imi face semn sa-l urmez:

-Roman e pe drum? li urdsc pe cei care Tntarzie.

-Mda.

-Te-ai culcat deja cu el?

-Nu. Tmi strdng centura mai tare.

Noaptea asta poate fi inceputul, dar nu trebuie sa-i
spun lui Gabriel.

-M & plictisesti. Ce mai astepti?

-As vrea sd petrec mai mult timp cu el Tnainte de a-1
initia Tn tainele fiintei mele misterioase. Relatia noastra
evolueaza de minune, mulfumesc.

- A spuscineva ceva despre o relatie? Vorbeam despre
Sex.

-Stii ca cele douad sunt inseparabile pentru mine.

-Dé&-i Tnainte! Pastreaza-ti aspiratiile Tnalte si o sa te
bucuri singura de ele. Vino dupd mine, draga mea!

Tl urmez prin holul hotelului. Oglinzile art deco evoca
0 epoca sofisticata, un timp al masinilor cu scaune pliante
n spate, al localurilor Tn care se vindea bduturd in timpul
prohibitiei, al ginului sec si al manusilor de satin pana la
cot. Candelabrele ca niste tabachere deschise, cu razele
lor argintii si aurii si cu pumnale de cristal care stralucesc,
sunt uimitoare. Fiecare detaliu al holului este magnific -
manerele de alama ale usilor, balamalele, si chiar si clien-
tii obisnuiti care strdlucesc. Podeaua lucioasa pare cd este
alcatuitd din bucati de gheatd, cu dale de marmura gri pal
Tn mijloc si cu contururi bine definite in granit negru.
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Gabriel ma conduce prin bar, unde aplicele matuite
aruncd o lumind difuzéd pe peretii de un bej-deschis. De-
corul impersonal se mandreste cu scaune stilate de bar
William Haines, acoperite cu catifea de culoarea piersi-
cii si grupate Tn jurul meselor de bar acoperite cu blat de
marmura.

Intram la Cafe Carlyle pe usile de sticld gravata. Tn-
caperea seamana cu un cufar luxos din piele, captusit cu
boucle verde-salvie si roz pal. Pe pereti sunt picturi de
Marcel Vertes, care prezintd femei frumoase zburand,
dansand si sarind prin aer, intr-un carusel de culori; nuan-
te de rosu-capsund, crem, verde-marin, magenta si verde
crud umplu camera cu o atmosfera de vara fara de sfarsit.
Tavanul, vopsit albastru-inchis, atarna deasupra ca cerul
noptii. Separeurile, cu canapele de piele impersonale, au
ca decoratiuni mici cerculete si balonase diafane ce par
inspirate din Gustav Klimt. in fata scenei sunt grupate
mese mici, acoperite cu fete de masa apretate, din in.
Buni si June sporovaiesc una langd alta la masa noastra
mare, la care are loc toatd familia. Matusa Feen se distrea-
za cu alunele asortate dintr-un bol de argint, June alearga
de colo-colo visina de pe fundul paharului ei de cocktail,
Tn timp ce membrii orchestrei se strecoara pe scena si Tsi
ocupa locurile. Un pian Steinway Grand Baby de un ne-
gru stralucitor umple mica scend. Tn scobitura pianului,
pe un suport, se afla un microfon. Keely va fi practic la un
metru de masa noastra.

-A'i ajuns, spune buni cand ma vede, ridicand paharul
cu scotch spre mine.

O sdrut repede.

-La multi ani!

-Tm i place compleul tdu, spune June.

-Multumesc. Si tu arati trasnet.

-Tn cinstea puicutelor batrane!

June Tsi ciocneste paharul de al bunicii.
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-Cremele Elizabeth Arden m-au Tntinerit cu o sapta-
mana fatd de cum ardtam azi-dimineatd cand am iesit din
casd. Buni Tmi ia mana si mi-o strange. Eu, Tess si Jaclyn
i-am fdacut cadou bunicii o zi de infrumusetare la salonul
Elizabeth Arden. De dimineatd a fost masata, pensata si
nfrumusetatd. Multumesc. A fost 0 zi minunata, iar acum
0 avem pe Keely.

Mama o Tmbratiseaza pe buni din spate.

-La multi ani, mama! striga.

Poarta o bluza neagra cu paiete, cu pantaloni de ma-
tase Georgette Palazzo asortati si un lant de aur cu zalele
confectionate manual, care lasd sa-i atarne spre coapse
ciucuri cu imitatii de diamante. Pentru a Tncununa aerul
de Cleopatra, poarta sandale aurii cu barete. Tata este Tm-
bracat intr-un costum negru cu dungulite albe, o camasa
gri si o cravata latd, negru cu alb. Se potrivesc, ca intot-
deauna.

June se ridica si 7l imbratiseaza pe tata.

-Arati fantastic, Olandezule.

-Nu asa de bine ca tine, June.

-Cum mai merge cu cancerul? rage matusa Feen.

-Mai bine, matusica.

-M-am rugat pentru tine la roata de rugdciuneide la
Saint Brigid.

- Iti sunt recunoscétor.

-Ultimul tip pentru care ne-am rugat a murit, dar n-a
fost vina noastra.

-Sunt sigur ca n-a fost.

Tata ne arunca o privire si se asaza langa matusa Feen
pentru o portie suplimentara de chin.

Intr-o rochie de cocktail rosie cu umerii goi, Tess ne
face semn cu ména de la receptie. isi face o intrare dem-
na de mama noastrd, urmata de Charlie, care poartd o

10bicei preluat de catolici din credinta tibetana (n.red.)
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cravata rosie asortatd. Existd cateva trasaturi mostenite,
Tmpotriva carora nu are rost sa lupti.

Tess Tl imbratiseaza pe tata.

-Bund, tatd. Cum te mai simti?

Tnainte ca el sd raspunda, matusa Feen spune:

-Cum sd se simtd? Omul e plin de cancer.

Charlie se apleacd si ma strange de umar, spunan-
du-mi:

-Bund, surioara. De-abia astept sa-1 cunosc Tn seara
asta pe Urias.

Charlie zambeste Tncurajator. E ciudat cd Charlie il
face pe Roman urias cand, de fapt, Charlie este cel urias.
Seamana cu personajul Brutus din orice epopee biblicad
de la Hollywood. Mai e si sicilian, asa ca se bronzeaza in
douasprezece minute si Ti trebuie doisprezece ani pentru a
ierta un afront.

-Si eu sunt nerabdatoare sa-I cunosti. Sa te porti frumos.

- O safiuadorabil, spune Charlie, asezandu-se langa Tess.

Gabriel Ti aduce la masa pe Jaclyn si pe Tom. Jaclyn
poarta o fusta scurta din 1ana crem cu un pulover asortat
din casmir, iar la gat, perle. In cel mai bun costum al lui,
Tom pare ca s-a pregatit meticulos pentru prima Tmparta-
sanie. In timp ce Jaclyn si Tom se asaza la locurile lor, ni
se alatura si Alfred cu Pamela.

Pamela va implini anul viitor patruzeci de ani, dar
pare de doudzeci si cinci. Este subtiricd si are un par
blond nisipiu, cu cateva suvite decolorate Tn alb Tn jurul
fetei, pentru contrast. Este jumatate polonezd, jumétate
irlandeza, dar cand vine vorba de imprimeuri, paiete si
marimea inelului de logodna, a asimilat detaliile noastre
italienesti. In seara asta poarta o rochie de seara lunga,
vaporoasa, cu imprimeuri cu orhidee.

Alfred Tsi petrece bratul ferm in jurul ei. Vine direct
de la slujba, asa ca poarta un costum Brooks Brother cu
o0 cravatd rosie Ronald Reagan. Pamela le da tuturor cate
un sarut, dar nu se simte n largul ei cand face asta. Dupa



178 Adriana T rigiani

treisprezece ani de casatorie cu fratele meu, de cate ori ne
intalnim cu totii, parcad ne-am Tntalni pentru prima data.
Noi am Tncercat de mai multe ori sa o facem sa simtd ca
apartine acestei familii, dar eforturile noastre nu par sa fi
avut efect. Mama spune ca Pamela are o ,personalitate
rezervata”, dar Alfred i-a spus lui Tess ca o ,,intimidam".

Eu si surorile mele nu credem cd suntem infricosdtoare.
Sigur, la reuniunile de familie strigdm, vorbim una peste
alta, ne Tntrerupem, devenind de fapt copiii care eram la
zece ani, numai cd nu ne mai tragem de pdr. Dar sa o inti-
midam? E posibil. Pamela sta la masa cu poseta de seard in
poald, pe care o strange Tn maini ca pe volan, uitandu-se fix
la Steinway, cu un zadmbet Tngaduitor, dacd nu incremenit,
n timp ce Alfred 1i comanda un pahar cu vin alb.

Chelnerii Tncep sa vina si s umple masa noastra cu
aperitive, tarte cu crab, cartofi mici ornati cu nasturasi
de smantana si caviar, scoici casino pe jumatati de cochi-
lie, asezate artistic pe un strat de alge lucioase, stridii pe
gheatd si un platou de argint cu cotlete de miel. Matusa
Feen se ridicd, se Tntinde peste masa si apuca un cotlet de
miel pe care 1l tine ca pe un pistol. la 0 muscatura din el
Tnainte de a se reaseza Tn scaun.

-E gustos, ne spune mestecand.

Luminile din cafenea scad Tn intensitate si oamenii
aplauda si fluiera. Ma uit spre usa in speranta ca Roman
va aparea Tn fuga si Tsi va ocupa locul alaturi de mine. Ma
uit prin multime, dar nu se vede. Orchestra ataca o intrare
spumoasd, iar aplauzele se Tntetesc cand Gabriel anuntg:

-Doamnelor si domnilor, Keely Smith!

Usile de sticla se deschid, si Keely Tsi face aparitia Tn
incdpere aratand exact ca pe coperta albumelor ei. Parul
negru ca pana corbului este tuns bob, cu clasicii carlionti
pe obraji. Pielea ei alba este fara cusur, iar ochii negri stra-
lucesc ca antracitul. Poarta pantaloni simpli de métase
aurie cu o jachetd Erte, decorata cu margele. Manecile
trei sferturi lasd sa se vada bratarile groase Lucite, care
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contrabalanseazd un inel cu diamant de marimea unui
celular.

Keely serpuieste prin mul{ime ca o mireasa la a treia
nunta si saluta cu caldura clientii, avand Tnsa un aer usor
blazat. Este relaxata si prietenoasd, ca si cand s-ar ridica
de la masa din propria sufragerie si ar canta cateva can-
tece dupa cind. la microfonul si se uitd peste multime,
Tnclinandu-se spre noi de parca ne-ar examina sa vada
cine suntem si de unde venim.

—Sunt pe-aici italieni Tn seara asta?

Fluierdm si ovationam.

-Fani Louis Prima?

Aplauddm tare.

-Suntem fani Keely! striga buni.

-Bine, bine. Vad cd o sd am ceva de lucru. Se uitd la
dirijorul aflat la pian si-i spune: Tncepem...

Orchestra se lanseaza ntr-o interpretare alertd a me-
lodiei That Old Black Magic.

Keely sta in fata microfonului din scobitura pianului si
bate ritmul cu unghiile ei lungi si rosii pe suprafata lucioa-
sa, Tn timp ce canta. Tsi misca repede picioarele Tncaltate
Tn sandale cu toc cui, cu barete ornate cu ochi de tigru.
Unghiile de la picioare sunt vopsite maro. Observa ca ma
uit fix la picioarele ei si zambeste. Cantecul se sfarseste si
multimea izbucneste Tn aplauze. Coboard o treapta de pe
scena si se uita la mine.

-Tti plac sandalele mele?

-Da. Sunt minunate, Ti spun.

-O femeie nu poate sa trdiascd numai cu pantofi. Desi
au existat perioade Tn viata mea cand am fost nevoita sa o
fac. Am mers de multe ori pe jos. O sa implinesc optzeci
de ani.

Multimea este strabatuta de un murmur.

Keely continua:

-Mda. Optzeci. Si pentru asta 7i sunt datoare... Arata
spre cer.
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-Si eu la fel! 7i face buni semn cu ména.

-Astazi este ziua ei, striga Tess.

-Zau? intreaba Keely zambind.

-Z&u. Bunica n-a avut nevoie de cremele de la Eliza-
beth Arden, a reintinerit complet aici, pe loc. Esti cadoul
meu.

-Ridica-te surioard, i spune Keely bunicii.

Buni se ridica Tn picioare.

Keely Tsi protejeaza ochii de luminile proiectate asu-
pra scenei si se uita Tn jos spre buni.

-Stii secretul, nu-i asa?

-Spune-mi-1 tu, raspunde buni, intrand Tn joc.

-Sa nu Tncaruntesti niciodata.

Mama striga bucuroasa:

- Spune-i, Keely!

-Si partea mai importantd: barbati mai tineri.

-Te aud! strigd June, care a dat pe gat trei whisky-uri
cu gheatd. Tsi flutura servetul ca pe un steag de pace, fard
sa stie prea bine cdtre cine.

Keely arata cétre June.

-Nu, nu e ceea ce crezi, roscato! Desi si aia e impor-
tant. Continud: Tmi plac bdrbatii mai tineri pentru ca cei
de varsta mea nu vad sa sofeze noaptea.

Tobosarul bate scurt cu betele pe marginea tobelor.

-As vrea sa cant ceva numai pentru tine. Cum te
cheama?

-Teodora, Ti raspunde buni.

-Hei, chiar esti paisano. Keely face un gest universal
cunoscut, care Tnseamna ,sunt italian”, o miscare ase-
manatoare celei pe care o faci atunci cand tai ceva cu
cutitul. Ai un prieten?

Nepotii raspund pentru ea:

-Nu! urldm Tn cor.

Atunci, un bdrbat de la masa alaturatd, care poartd
lentile trifocale, fluiera ca si cum ar chema un taxi.
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-Doamna nu a spus ca ar cauta unul, Tl mustra Keely.
Tay, ai un iubit?

—In seara asta sunt cu familia, spune buni chicotind.

-$i cu cat stiu mai putin, cu atat mai bine. Asculta-ma
pe mine. Keely zambeste si 1si misca mainile pe deasu-
pra noastra ca un preot care da binecuvantarea finala.
Oricine Ti strica buna dispozitie bunicii va avea de-a face
cu mine. Apoi Intinde mana cétre bunica. Asta e pentru
tine, pustoaico. La multi ani!

Keely canta It's Magic. Bunica se apleaca, Tsi pune
coatele pe masd, isi propteste capul cu mainile si Tnchide
ochii sd asculte. Tata o cuprinde cu bratul pe mama, care
se cuibareste langa umarul lui ca pe o perna veche. Tess
ma priveste cu lacrimi Tn ochi, Jaclyn se intinde si o stran-
ge de mana pe Tess. Sotii lor zambesc si sorb din bauturi.
Pamela sta dreapta bat si clipeste, Tn timp ce Alfred inde-
parteaza patrunjelul de pe o tartd cu crab, Tnainte de a o
gusta. Celularul vibreaza Tn posetd. Tn momentul Tn care
cantecul magic se sfarseste, multimea izbucneste in aplau-
ze, si buni se ridica si 1i trimite un sarut lui Keely. Caut in
poseta si imi verific BlackBerry-ul. Mesajul spune:

Inundatie Tn bucatarie. Nu pot sa vin. Tmi pare
tare rau. Sdrut-o pe bunica.
Roman

Tess se apleaca spre mine si sopteste:

-Ti-e bine?

-Nu vine.

—imi pare atat de rau.

Simt cum obrajii imi ard. Tmi construisem fintreaga
seard Tn minte. Mi-1Tnchipuisem pe Roman zburand sa-mi
vada familia, aratos si dezinvolt, fermecandu-i si luandu-1
deoparte pe tata pentru a-i spune cat de mult Tnsemn pen-
tru el, iar mai tarziu tata mi-ar fi spus ca nu fusese nicioda-
ta mai impresionat de un pretendent, si as fi avut senzatia
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aceea de siguranta in adancul stomacului, care Tti permite
sa te predai Tn fata dragostei, cAnd aceasta ti iese Tn cale.
In loc sa fie asa, ma simt stanjenita. Nu e de mirare ca
Alfred nu crede Tn mine. Se pare ca lucrurile nu ies nici-
odatd asa cum planuiesc. Bineinteles ca a fost inundatie
Tn bucatérie, bineinteles cda Roman a trebuit sa rezolve
problema, dar cuvintele NU POT SA VIN TN SEARA
ASTA m-ar fi afectat mult mai putin decat ,Nu pot sd
vin“. Nu ne vom putea Tntalni niciodata? Chiar deloc? Va
fi intotdeauna Ca’ D'Oro pe primul loc?

Keely canta I'll Remember You, ochii bunicii se um-
plu de lacrimi, June devine sentimentala, iar fata matusii
Feen se destinde Tntr-un z&mbet in timp ce se intoarce
cu gandul la tineretea ei. O lacrima mi se rostogoleste pe
obraz, si nu este din pricina lui Keely, oricat de bunad ar
fi. In seara asta as putea sa vars rauri de lacrimi pe seama
mea, fard sa fie nevoie de muzica.



SoHo

Eu si buni stdm pe colt, la intersectia dintre Jane si
Hudson si supraveghem alegerea bradului de Craciun,
tragand Tn piept aerul rece al noptii Tncarcat de parfumul
revigorant de pin rdcoros si de cedru pur.

Nimic nu se compara cu luna decembrie in Man-
hattan, cand Tncep sa se vanda brazii. Aproape fiecare
colt de stradd se transforma in gradina Tn aer liber, cand
arborii proaspat tdiati sunt prezentati spre vanzare dupd
ce au fost asezati astfel Tncat sa formeze niste coridoare de
conifere. Pe trotuar cad bucati de coaja de pin cu miros
patrunzator atunci cdnd vanzatorii ajusteaza trunchiurile
si Impacheteaza brazii Tn plase din plastic, ca-n niste ca-
masi, Tnainte sa-i livreze. Pe scarile de lemn sunt atarnate,
gata sa fie culese, ghirlande strdlucitoare cu fundite din
catifea rosie, stropite cu picuri de ilice legate cu panglici
aurii. Nu te poti abtine sa nu inchizi ochii si sa crezi Tn
Craciunul perfect.

Aranjez sa ne fie livrat un molid argintiu, Tn timp ce
buni alege o ghirlandd pentru usa atelierului. Domnul
Romp pune bradul nostru de peste trei metri pe un suport
si-i aplica tratamentul cu cdméasuta de plasa. Buni ma ia
de brat si plecam Tnapoi spre atelier.

-11 inviti pe Roman Falconi la cina de Craciun?

-Crezi cd e pregatit pentru noi? glumesc eu.

Adevarul este ca I-am pregatit eu pe Roman. Vestea
buna e ca si el provine dintr-o familie de italieni nebuni,
asa ca Tntelege, avem ceva in comun. Totusi, in faza Tn
care suntem noi acum, o poveste de dragoste ar trebui sa
fie solida. Sentimentele noastre sunt limpezi, dar cum sa
programezi timpul? Asta-i partea complicata. Plus faptul
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cd locuiesc cu bunica. N-am adus niciodata acasa un bar-
bat care sa stea la noi. Nici macar n-as sti cum sa-i cer
asta. Presupun ca as putea face ceea ce fac italiencele
tinere de zeci de ani: sa ma furisez. Dar cand?

Poate cd asa trebuie sa fie povestea de dragoste pen-
tru doi oameni de peste treizeci de ani, care au propria
afacere. Intre programul lui de la restaurant si al meu de
la atelier, comunicarea noastra seamana cu un vrafde co-
respondentd necititd. Totul a Tnceput cu o cina delicioasa
prelungitd la Ca’ d’Oro; credeam atunci cd asta e placerea
supremd: un barbat care sa gateasca pentru mine, sa ma
hraneasca, sa-mi facd pe plac. Dar adevarul este ca ulti-
ma oard cand am mancat impreuna au fost tditei reci cu
susan, luati la pachet de la Mama Buddha, pe care i-am
mancat pe o banca din parc, pe Bleeker Street, Tnainte ca
eu sa ma duc la atelier, unde aveam o proba de pantofi cu
o clientd.

-Roman trebuie sd facd ceva pentru Crdciun, zice
buni, Tmpingand usa de la vestibul ca s-o deschida.
Ar mai inviora atmosfera.

-Exact ce ne trebuie.

Bunica se duce Tn bucatdrie ca sa pregateasca pentru
noi doua niste spaghete marinara. Eu urc scarile ca sa scot
decoratiunile de Crdciun din dulapul aflat in fostul dor-
mitor al maicd-mii. Aprind mica veioza de pe noptiera si
scot din dulap cutii de carton pline cu ornamente, pe care
le stivuiesc pe pat. Cutii pe care sunt etichete inscriptio-
nate SHINY BRIGHT, pline cu picuri vintage din sticla
aurie, si globuri argintii, verzi si albastre, cu ciucuri sau cu
dungi Tn relief, toate Tncarcate de amintiri si cu o semni-
ficatie speciala.

Vechile lumini de pom, cu becuri supradimensiona-
te, rosu-visiniu, albastru-marin, verde-padure si galben ca
de taxi, sunt singurele lumini pe care le accepta surorile
mele Tn bradul bunicii. Poate cd Tess si Jaclyn au acasa
beculete mici modeme, cu lumind intermitenta, dar aici,
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la buni, bradul trebuie sa fie exact cum ni-1 amintim: un
molid argintiu natural, Tncarcat cu ornamente fumurii din
sticla, care exista in casd de cand era mama copil. Ne sunt
tare dragi ornamentele, desi s-au cam ponosit, renul din
fetru are un ochi lipsa, papuselele din plastic reprezentand
bdieti din cor imbréacati cu mantii rosii de flanel s-au de-
colorat, la fel si steaua din folie de aluminiu care se pune
n varful bradului, facuta de Alfred la gradinita.

Patul e acoperit de cutii. Caut prelungitorul cu pedald
de picior pentru aprins si stins luminile. Nu-1 gdsesc.

-Buni! strig din capul scérilor.

Apare pe palier, la celdlalt capét al scarilor:

-Ce €?

-Unde sunt prelungitoarele?

-Cauta in camera mea. In masa de toaletad. Trebuie sd
fie intr-unul dintre sertare, zice Tndreptandu-se spre bu-
catarie.

Aprind luminaTn camera bunicii. Parfumul ei pluteste
Tncd n aer, frezie si crin, acelasi miros care-t{i patrunde-n
nari cand Tsi scoate esarfa sau cand isi pune haina n cuier.

Deschid sertarul de la masa de toaletd si caut pre-
lungitorul. La fel ca mine, buni aduna si pastreaza tot fe-
lul de nimicuri. Sertarele ei sunt ordonate, dar pline cu
de toate. in sertarul de sus sunt gramezi de lenjerie, bine
fixate de colanti Tnca Tn ambalaj. Le ridic cu grija si ma
uit dupad prelungitor.

Deasupra unui teanc de batiste vechi si bine calcate
(pe care ea le pune Tn posetele de seard si le foloseste Tnca
la ocazii speciale), e o sticla nedesfacuta de parfum Youth
Dew. Ridic o cutie cu becuri asezate Tn ambalajele lor fra-
gile. M uit sub ea si gasesc o cutie de pantofi cu retete, pe
care o pun cu grija la loc, unde am gasit-o.

Ma uit n al doilea sertar. Puloverele ei de 1ana sunt
frumos Tmpaturite. Intr-o cutie de plastic deschisa dau de
o lanterna, o sticluta cu apa sfintita de la Lourdes, si un
plic pe care scrie: ,Carnetele de note ale lui Mike*“.
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Deschid ultimul sertar. Posetele si plicurile de seara
ale bunicii sunt aranjate cu grija Tn saculete de pasla. lau
o cutie de tigari de foi ticsitd cu mici dracovenii de metal,
rotite, zavoare, carlige pastrate de rezerva, pentru repara-
tii la utilajele din atelier. Sub cutie, chiar pe fundul ser-
tarului, e o pungutd din catifea neagrd. Scot dinauntru o
rama grea din aur.

Tn rama e o poza a lui buni cam de-acum zece ani. De-
corul rustic mi-e necunoscut. Bunica este langa un mas-
lin, cu un barbat care nu-i bunicul meu. Probabil ca se afla
ntr-o zond de deal din ltalia. Barbatul are parul alb si des
pieptanat intr-o parte, cu ochi de un albastru-cenusiu ca
ardezia, si un zambet larg. Pielea Ti este aurie, la fel ca a ei,
un aramiu in care s-a strans toata vara.

Colinele din spatele lor sunt pline de floarea-soarelui
complet deschise. Barbatul o tine pe buni de talie, iar ea
priveste Tn jos, surdzand. Pun repede fotografia la loc in
pungutd, pe care o dosesc Tn fundul sertarului, punand
deasupra ei cutiuta cu piese de schimb. Zaresc prelungi-
torul pentru luminile de Crdciun ascuns in celalalt colt
al sertarului.

-L-am gdsit! strig. Tnchid sertarul cu grija si sting
lumina.

-Poate e unul dintre verii ei, Tmi sopteste Tess in timp
ce-i asteptam pe parintii nostri Tn holul bisericii Our Lady
of Pompeii, de pe Carmine Street, la slujba de Craciun.
Ghirlande din frunze proaspete atarna de coloanele care
duc spre altarul acoperit de ghivece cu créaciunite, Tmbra-
cate Tn folie aurie. Cativa braduti Tmpodobiti cu beculete
albe minuscule formeaza un fundal pentru tabemaculul
auriu frumos ornamentat.

-Nu parea sa fie verisor.

Buni std pe scaun alaturi de nepoti si de Alfred,
Pamela, Jaclyn si Tom, Tn timp ce eu si Tess Ti asteptam
pe parinti sd parcheze masina.
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-Cine-ar putea sa fie?

-M i s-a parut cd e o chestie romantica.

-Ei, asta-i! Vorbim despre bunica noastra.

-Si persoanele varstnice au relatii.

-Nu si buni.

-Nu stiu. Primeste o multime de telefoane din Italia,
si nu uita ce i-a spus lui Keely Smith cand a intrebat-o
dacd are vreun prieten.

-N-a spus cad ea ar avea unul. Ti canta Tn struna de
amorul artei. Buni nu e genul, insista Tess.

- Poza este ascunsa Tntr-o pungutd de catifea Tn masa
ei de toaletd, ca si cand ar fi ceva de pret.

- Bine, sa-ti spun cum facem. Cand ne intoarcem, o tii
de vorba in bucatarie, iar eu ma duc sus si controlez. Sunt
convinsa cad nu e nimic.

-Drumul e ingrozitor de aglomerat, zice tata de cum
intrd Tmpreuna cu mama n biserica.

Tess, mama si tata ma urmeaza pe culoarul lateral. Ne
strecuram langa Charlie si fetele lui. Buni sta la celdlalt
capat al bancii, 1anga Alfred. Se apleacd Tn fata si verifica,
sa se asigure ca toti membrii familiei sunt la locurile lor.
Zambeste fericitd cand ne trece pe toti Tn revista, Tnainte
de a-si Tndrepta din nou privirea spre altar. Poate ca Tess
are dreptate. Bunica nu e genul care sa aiba o viata in
afara familiei pe care o iubeste. Are optzeci de ani. In mod
categoric, si-a trait traiul.

Cand a fost proiectata bucataria bunicii, s-au avut Tn
vedere sarbatorile si pregdtirea unor mese mari, asa ca
nu se pune problema ca ar putea fi prea multi bucatari
pe-aici. Blatul lung de marmura este un loc de lucru ex-
celent, iar in ,bucatdrioara” complet echipatd Tncapem
destul de multi cand reincdlzim si aranjam platourile.
Cina din Ajunul Craciunului este exact ca pe vremea
copildriei noastre, doar ca acum, in loc sa faca bunica
toate pregatirile, fiecare gateste si aduce ceva.
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Buni a facut traditionala ei supa de nuntd, cu spanac
si miniperisoare din vitel, Tess a adus manicotti facute Tn
casa, mama a prajit niste coaste de porc cu cartofi dulci,
si a pregatit si un al doilea entree, snitel din piept de pui
cu sparanghel fiert la aburi. Jaclyn a facut salata. Eu ma
ocup de aperitive, care includ traditionalele sapte feluri
de fructe de mare: barbun, crevete, sardine, stridii, cod,
homar si melci de mare.

-Ce-a adus Toc-Toc la desert? intreaba Tess dupa ce se
asigura ca Pamela nu poate sa ne auda.

-S-au dus la DeRoberti, Ti spun. Pamela a adus furse-
curi, cannoli si minitarte cu branza, dar nu ne deranjeaza
marfa luata de la magazin, fiindca macar se duce la o cofe-
tdrie italieneasca mare.

-E Crdciunul si vreau liniste Tn casa, spune mama cu
ton ferm.

-Tm i pare rau, mama, se scuza Tess.

-Nu-i nimic. la uitati-va la snitelele mele de pui, zice
mama aranjandu-le pe platou. Bat carnea pana devine
subtire ca hartia. Tnainte sa le dau prin pesmet, se vede
prin ele. Jaclyn, salata ta pare delicioasa.

-E din cartea de bucate a Nigellei Lawson, spune Ja-
clyn. Ma gandesc cd, daca o cheama Nigella, trebuie s
aiba ceva itelienesc Tn ea, nu? Am primit la nunta toata
colectia.

-Toatad colectia? Asta-i tot? Tntreaba buni, care iese
din bucatarie si ni se alatura. Cand m-am maritat eu, mi-
resele primeau doar o carte de bucate.

-Care acum e la mine. The Talisman de Ada Boni.
Mama garniseste snitelele cu fire de patrunjel proaspat.

-E cea mai buna. De fiecare datd cand Ti gatesc lui
Charlie chiftelute, reteta numarul doi din cartea aia, face
tot ce-i cer. I-am pregatit luna trecuta si a pus gresie noud
n jumatate din baie.

-Pai, macar stii ce-1 motiveaza, 7i zic lui Tess.
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-S & stii cd Incerc sa fac ce facea mama cand eram noi
copii. O mancare proaspata, pregatitd Tn casa, Tn fiecare
seara, si cina cu familia. Nu-i prea usor de realizat asa ceva
n ziua de azi.

-1ti multumesc ca-mi recunosti contributia. Mereu
am sperat sa-mi fie apreciate de copiii mei micile lucruri
pe care le-am facut si mesele imbelsugate pe care le-am
pregatit. Cred ca Sfanta Teresa a pruncului lisus a spus-o
cel mai bine: ,Faceti lucruri mici intr-un mod maret" sau:
~Faceti lucrurile intr-un mod meschin"? Nu-mi amin-
tesc. Nu conteaza. Am muncit din greu acasa toata viata.
Mama ia de pe aragaz cratita plina cu sparanghel fiert in
aburi, da capacul la o parte si scoate sparanghelul cu un
cleste. Nu-mi place cand se face deosebirea intre cariera
de la birou si munca facutd in casd. Munca e munca. Si
eu am muncit pentru familie, pana intr-acolo ca m-am
neglijat pe mine. Cei patru copii au fost slujba mea. Eva-
luarea muncii mele s-a facut atunci cand, unul cate unul,
ati absolvit facultatea si ati parasit cuibul, capabili sa va
purtati singuri de grija. Am renuntat la propria viata, dar
nu ma plang. Asa a fost sa fie. Si, daca vreti sa stiti, a fost
extraordinar! Mama pune platoul pe masa.

Cand eram copii, prietenii Tmi spuneau ca mamele
lor Ti amenintau atunci cand nu se purtau frumos, spu-
nandu-le chestii de genul: ,Sper sa-ti ruineze si tie viata
copiii tdi, cum mi-ai facut tu mie!*, sau: ,Dacd nu va ba-
gati mintile-n cap, o s& ma sinucid, si atunci ce-o sa va
faceti, nemernicilor!", sau: ,La anul pe vremea asta o0 sa
fiu moarta, asa cd n-ai decat sa continui cu petrecerile tale
unde se fumeazd marijuana!" Mama nu ne-a spus nicioda-
ta chestii de genul dsta. Nu ne ameninta niciodata cd se
sinucide, fiindca iubea cu patima viata.

Nu, cand mama voia sd ne sperie, zicea ,Gata! Pana
aici! Ma duc si-mi iau o slujba! M-ati auzit? O slujbal Si
atunci o sa vedeti cum e sa nu fie mama pe langa voi sa va
slugareasca si sa va dea mura-n gura!" Sau marea lovitura,
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servitd cu voce tare si cantatd: ,imi reiau serviciul!" Ce
conteazd cd mama n-a avut niciodata un serviciu Tn afara
casei. A absolvit Pace cu diploma de profesoard, dar n-a
folosit-o niciodatd. ,,Cand m-as fi putut duce Tnapoi la cla-
sa?", obisnuia sa zica. ,Cand?" Ca si cum clasa ar fi fost lo-
cul acela mitic unde femeile cu diploma de profesoara erau
Tnghitite cu totul de un taram uitat de timp.

Adevdrul este ca mama avea alte planuri. Era ocupata
sa construiascd Roncalli Incorporated. L-a avut pe Alfred
la zece luni dupd ce s-a cdsatorit cu tata. Apoi s-a nascut
Tess, pe urma eu, si Tn final Jaclyn, si noi am devenit cari-
era ei de fortd. Lee lacocca nu putea s-0 ia pe mama peste
picior. Calitatea de mama era IBM-ul ei, Chryslerul ei,
Nabisco-ullei. Era directorul general al familiei noastre.
Se scula devreme Tn fiecare dimineata, ,,isi punea fata co-
merciald" si se Tmbraca de parca s-ar fi dus la birou. Mama
facea liste, organiza sase vieti pe un calendar urias alcatuit
pe o tabld, ne duceasi ne aducea de pe oriunde aveam nevo-
ie si nu se plangea niciodatd, Tn fine, nu prea mult. intr-un
an de Crdciun i-am facut cdrti de vizitd, pe care scria:

Michelina ,Mike“ Roncalli
Mama remarcabila
Disponibild 24 de ore din 24
Forest Hills, Queens, New York, SIJA

A fost asa de mandra de cartile alea de vizita, cd le
dadea strainilor, de parca ar fi candidat la sefia cartierului.
Si, credeti-ma, ar fi putut sd se descurce si cu slujba aia.
Mama e un lider Tnnascut, un comandant de clasd si un
vizionar. Tn plus, Tsi face publicitate singura, ceea ce Tn
politicd nu dduneaza.

-Ce fac baietii pe acoperis? Buni aduce bolurile de
supa si le pune pe bar.

1Firma americand de dulciuri (n.tr.)
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-M a duc sa vad. O iau pe scari Tn sus spre acoperis.

-Si cheamd'i pe copii, te rog, striga mama dupa mine.
Suntem gata.

Urc cate doua trepte odata, pana la etajul al treilea.
Controlez rapid dormitoarele. Ma opresc si ma uit cat e
ceasul Tn camera bunicii. Unde e Roman? A zis ca o sa fie
aici acum cincisprezece minute. Tncep sa-mi fac probleme
ca Tess siJaclyn or sa creada ca nu e real. Tmi scot chestia
asta din minte; o sa vina.

Copiii suntTmprastiati peste tot, jucandu-se de-a v-ati
ascunselea sau de-a gatitul si machiatul, sau poate Charis-
ma suna Tn Japonia, cum a facut ultima oara cand a fost
aici (doudzeci si trei de dolari pe factura pentru telefon
international). Indiferent ce fac acum, nimeni nu pare sa
fie ranit sau sa planga, asa ca trec urgent pe langa ei si ma
duc pe acoperis.

Barbatii se ocupa sa faca focul la gratarul cu carbuni de
pe acoperis. Dupa cind, ne infofolim Tn paltoane si mergem
s& pregatim bezele. Asta era cel mai important moment al
Craciunului pentru bunicul, iar noi n-am pierdut obiceiul,
chiar daca e nevoie de tata, Alfred, Charlie si Tom sa facd
ceea ce bunicul facea de unul singur.

les pe acoperis, Tn aerul rece, si verific gratarul. Car-
bunii sunt Tncd negri, dar marginile lor incep sa se in-
roseascd puternic. Intr-o ord, vor avea exact temperatura
potrivita pentru prajit bezelele. Din foc se ridica o spirald
de fum cenusiu, iar Alfred, Tn paltonul lui Barneys, este
Tnconjurat de admiratori.

Fratele meu aratd spre niste cladiri de pe West Side
Highway. Din ce aud, pare cd preda o lectie despre propri-
etati imobiliare, Tn vreme ce Pamela, avand pe ea o capa
scurtd de blana, tremura langa el. Charlie, Tom si tata as-
culta cu atentie, fascinati de cunostintele lui. Arata spre o
cladire de pe Christopher Street. Mitraliaza pretul cerut,
apoi pretul recent de vanzare, ca si cum ar recita numele
copiilor lui. Stau suficient de mult in frig ca sa-1 aud cand
scapa niste cifre mari.
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-Cina este gata, 7l intrerup.

-Ai nevoie de ajutor, la bucatarie? ma Tntreaba
Pamela.

-Ne descurcam. li zambesc. Poti tu sd aduni copiii?

-Sigur. Vine dupa mine pe scéri in jos. Am dat o fuga
Tn timpul zilei la Home Depot de pe Twenty-third Street
si am cumpdrat niste covorase antiderapante din cauciuc
pentru trepte, fiindca stiam cd vine Pamela, si mi-a fost
teama sa nu cada de pe tocurile ei cui de zece centime-
tri, sa se rostogoleasca pe scari si sa aterizeze, insdngerata,
direct Tn atelier.

-Tmi place rochia ta, Pamela, i spun, admirandu-i
sincer rochia larga din santung de maétase rosie, cu bo-
lerou asortat si sandale rosii legate cu sireturi pe glezna.
Arati la fel de tanard ca in ziua Tn care I-ai cunoscut pe
fratele meu.

Roseste.

-Fratele tdu mi-a zis ca schimbarea asta nu e nego-
ciabila.

-Cum?

-Pai, a spus ca indiferent ce se-ntdmpld, nu vrea sa ma
schimb fatd de ziua in care ne-am Tntalnit.

-Nu e oarecum imposibil?

-In fine, poate. Dar Tncerc sa-mi tin partea mea de
promisiune. In plus, vederea lui se tot Tnrautateste, asa ca
suntem chit.

In timp ce Pamela Ti aduna pe cei patru copii pentru
cind, eu ma Tntorc Tn bucatarie. Mama, buni si surorile
mele pun pe platouri garniturile pentru Festinul celor
Sapte Feluri de Peste din Ajunul Craciunului. Tocmai ma
pregateam sa-i povestesc surorii mele despre Clauza Fru-
musetii Vesnice a lui Alfred si sa demonstrez cat de domi-
nator poate sa fie fratele nostru, Tnsa, brusc, ma hotarasc sa
n-o fac. La urma urmelor, Pamela nu face decat ce ne-am
chinuit noi sa facem Tn toti anii astia: sa-l faca fericit pe
Alfred. Daca asta Tnseamna ca trebuie sa poarte jeansii
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din 1994 si sd si Tncapa Tn ei pentru tot restul vietii,
n-are decat. O compdtimesc pe cumnata mea. Cand mi-o
imaginez pe Pamela la petreceri de familie, o vad undeva
departe, uitandu-se pe furis la noi printre spirale de hartie
creponatd, de parca ar fi grilaje de puscarie. La nunti nu
participa niciodata cand formam un sir ca sa dansam tre-
nuletul si nici nu ni se aldtura la jocul de carti pe care-1
facem dupa cina de duminica. Sade Tntr-un colt si citeste
o0 revista. Pur si simplu nu e de-a noastra.

Suné soneria.

-Asteptam pe cineva? intreabd mama.

-Cine sa fie? Vreun pachet de ultimad ora? glumeste
Tess uitandu-se la mine, deoarece stie foarte bine ca-1 as-
tept pe Roman sd vina, ca sa-l pot expune, ca pe rondelele
de ridichi n salata de cruditati. Sau poate vreo mireasa
nerabdatoare?

-In Ajunul Craciunului? Exclus, replica buni. De fapt,
n nici o altd zi.

-Probabil cd e June. Ai invitat-o, buni, nu-i asa?
Ti cantd Jaclyn Tn strund lui Tess. La urma urmelor,
e Crdciunul, asa cd hai sa ne distram cu Ceahazlie-

-Nu se poate, petrece aldturi de prietenii ei extra-
vaganti din East Village, mancand curcan din gluten,
pentru vegetarieni, si fumand iarba, zice buni ridicand din
umeri. Stii cum sunt artistii astia.

Apas pe butonul de pe monitor.

-Cine e?

—Roman.

-Urca, spun veseld in interfon. Mad intorc spre surori-
le mele. Aveti grija cum va purtati.

Tess Tsi Tmpreuneaza mainile.

-Prietenul tau! In sfarsit, o sa-1 cunoastem si noi!

-M & intreb cum arata, zice Jaclyn cu voce cantata.

-Fetelor, sa n-o stresam pe Valentine. Pe deplin con-
stienta de forta primei impresii, mama fisi controleaza ru-
jul in reflexia cromata a prajitorului de paine. Dupad care
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1si Tndreaptd tinuta, 7si trage umerii Tnapoi, ridica gatul
si intredeschide usor gura, atat cat sa se vada gropita din
obrazul stdng. Acum e pregatita sa-1 cunoasca pe priete-
nul meu.

Roman intrd Tn bucatérie cu o tava uriasa Tn brate,
acoperita Tntai cu folie de aluminiu, apoi cu folie de plas-
tic. E Tmbracat cu un palton negru de casmir facut la co-
manda, pe care nu l-am mai vazut pana acum.

-M-am gandit ca un desert ar fi bun. Tartd cu fructe.
Craciun fericit!

Il sarut pe Roman:

-Créaciun fericit!

li iau tava din brate si o pun pe bar. Se descheie la
palton si mi-1 da.

-Esti drdguta, Tmi sopteste la ureche.

-Fd-ne, te rog, cunostintd, Valentine. Mama il exa-
mineaza pe Roman din cap pana-n picioare, de parca ar
admira statuia lui David intr-o excursie organizata. Ba
chiar se ridicd pe varfuri, intinzandu-si gatul ca sa-1 vada
mai bine.

-Ciao, Teodora. O sdruta pe buni pe amandoi obrajii,
Tnainte sa se Tntoarcd sa dea mana cu mama.

-Ea e mama mea, Mike.

-Craciun fericit, doamna Roncalli, zice cu caldura.

Mama Tsi intinde obrajii, iar Roman e receptiv la ges-
tul ei si 0 pupa dupa moda europeana, de doua ori.

-Te rog sa-mi spui ,mama“. Vreau sa zic, ,Mike“. Bine
ai venit la petrecerea noastra de Craciun.

-Ea e sora mea, Tess.

-Ai doua fete, nu-i asa? intreabd Roman Tn timp ce
Tess Ti Intinde ména si o strange pe-a lui.

-Da, asa e. Tess e impresionata ca acest strdin a refi-
nut niste informatii biografice despre ea, nu conteaza ce
anume.

-lar ea este sora mea cea mai micad, Jaclyn.

-Proaspat casatorita?
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-Da. Jaclyn da mana cu el si-l scruteaza cu ochii usor
stransi, de parca ar studia niste carne pentru tocana la
raionul de carne de la D’Agostino.

-Hei, Roman, ce ne-ai pregatit? Tntreaba mama, ba-
tdnd din gene spre el.

-E o tarta cu mure si smochine, raspunde, si Tn acelasi
timp o aud pe nepoata-mea strigand ca sa se faca auzita,
din capul scarilor:

-Cine-i tipul dla? Charisma aratd spre Roman.

-Charisma. Vino aici si saluta-1! Tess se uitd la
Roman. Scuze. Are sapte ani. Uraste baietii. Este prie-
tenul matusii Valentine.

Charisma Ti arunca o privire piezisa.

-Matusa Valentine nu are prieten.

-Ei, da, multa vreme n-a avut, dar acum are, si sun-
tem cu totii fericiti pentru ea, explicd maica-mea in timp
ce mie-mi trece prin gand sa mad arunc pe geamul de la
bucatarie.

-Tocmai ne pregateam sd ne asezam sa mancam.
Mama face un gest larg cu bratul spre masa. La mama,
limbajul trupului trece de la usoara prudenta la deplina
receptivitate Tn ceea ce-1 priveste pe Roman Falconi. Tre-
buie sa ti-i prezint pe sotul meu si pe baieti.

-Fratele nostru, Alfred, fiii lui si sotii nostri, explicad
Tess, care o cuprinde pe Jaclyn cu bratul pe dupa umeri,
intr-un fel care sugereaza: ,sa nu te pui cu noi“.

—Ati uitat-o pe Pamela, le reamintesc.

—Si Pamela. Singura mea nora. E asa de delicata, ca
mai sa n-o observi. Mama face cu mana prin aer si rade.

Tata si baietii coboara, iar mama, care acum se poarta
cu Roman Falconi ca un comandant absolut, Ti prezintd
si pe ceilalti membri ai familiei. Baietii lui Alfred intind
mana Tn semn de salut, precum gentlemenii Tn saloanele
de odinioard. Cu tot farmecul surorii ei mai mari, Chiara
se stramba la Roman si apoi fuge sa se aseze langa sora ei
la masa.
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Buni ne face semn s-0 ajutam Tn bucatarie. Pamela se
ridica sa vina cu noi, dar Tess spune:

-Stai linistita, Pam. Ne ocupam noi. Pamela ridica
din umeri si se duce la masa.

-Te plangi ca Pamela nu da o mana de ajutor, si pe
urma n-o lasi sa faca nimic, sopteste bunica.

-Daca am pune-o sa duca un platou, s-ar prabusi sub
greutatea lui, iar tocurile ei ascutite s-ar infunda in lemnul
podelei ca niste cuie. Tess ia 0 rasnitd de piper la subrat,
iar cu cealaltd mana ia cana cu apa. Eu, buni si Jaclyn
Tnsfacam ultimele platouri si ne alaturam familiei la masa.

Tata si ocupa locul Tn capul mesei. isi impreuneaza
mainile pentru rugaciune. Face semnul crucii, iar noi ne
ludm dupa el.

-Ei, Doamne, a fost un an al dracului.

-Tata... spune Tess incetisor, uitandu-se la copii,
care cred cd e amuzant sa-1 mentionezi pe dracul intr-o
rugaciune.

-Doamne-Dumnezeule, Tu Tntelegi ce vreau sa zic.
Am avut procese si framantari, si acum, Tn cdlatoria noas-
trd, Tntalnim un prieten nou... Tata se opreste si se uita la
Roman.

-Roman, spune mama apésat.

-Roman. Iti multumim pentru sandtatea noastra,
pentru sdndtatea mea relativd, pentru a optzecea aniver-
sare a mamei si pentru toate celelalte. Tata d& sd facd sem-
nul crucii.

-Tatd?

Tata Tsi ridica privirea spre Jaclyn.

-Tata... mai e ceva. Jaclyn 1l ia de mana pe Tom. Eu si
Tom am vrea sa va spunem ca o sd avem un copil.

La masa are loc o explozie de bucurie, copiii sar in
sus, buni varsa o lacrima, mama se intinde peste masa si Ti
saruta pe Jaclyn si pe Tom. Tata ridica mainile.
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Roman ma ia de méand si ma cuprinde cu bratul pe
dupd umeri. Tmi ridic privirea spre el; radiaza, ceea ce in-
seamnd enorm pentru mine.

-Copilul meu o sd aibd un copil. Ei bine, asta e do-
vada clard ca Dumnezeu nu are inca Tn plan sd ne scu-
funde corabia. Tata isi duce méana la frunte. Tn numele
Tatdlui, si-al Fiului, si-al Sfantului Duh...

-Amin! strigdm cel mai tare noi, cei mai putin cre-
dinciosi dintre copiii maica-mii. Sunt fericita pentru
Jaclyn si Tom, si sunt fericitd ca primul meu Crdciun cu
Roman a inceput grozav.

In paltoane, caciuli si manusi, ne Tngramadim pe
acoperis pentru Prajitul Anual al Bezelelor de Craciun.
Mama vine dupa noi cu o sticld cu vin pe care scrie:
~Vinul este poezie Tmbuteliatd", si o gramada de pahare
de plastic pe care sunt desenate Tn relief fete sexy costu-
mate ca spiridusi. (Unde gaseste chestiile astea?)

Tata si Alfred pun bezelele pe tepuse si apoi le dau
copiilor, care se aduna n jurul gratarului precum copiii
de mingi, tinand rotocoalele albe si pufoase Tn flacari.
Roman ma cuprinde cu bratul.

-E timpul sd aprindem tortele! strigd mama.

-Ambianta si-ndauntru, si afara, zic.

-E exact cum ai descris-o, imi sopteste Roman la
ureche, dupa care li se aldtura lui Charlie si Tom, care
sting luminile si aprind tortele din colturile acoperisului.

Tata Ti ajutd pe Alfred Junior si pe Rocco sa tina te-
pusele cu bezele la foc. Charisma, o mica piromana, lasa
bezelele sa-i explodeze ca o bomba in foc, pentru ca apoi
sa se prelingd peste carbunii ncinsi. Chiara asteapta rab-
datoare, prajindu-si bezeaua uniform, pe fiecare parte. Su-
rorile mele stau Tn spatele fetelor si le Indruma, si uite-asa
Tnca o traditie de sdrbatori este transmisa de generatia
mea generatiei urmatoare.
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-Strabunico, zice Charisma. Spune povestea cu rosi-
ile de catifea.

-Strabunica a baut prea mult vin din acela grozav.
Buni se asaza pe sezlong si-si ridica picioarele. Si o sa mai
beau. Rugati-o pe tanti Valentine sa va spuna povestea.

-Spune-ne povestea! strigd Charisma, Rocco, Alfred
Junior si Chiara sarind n sus.

-Bine, bine. Cand aveam sase ani, mama m-a lasat
sa stau cu bunica si bunicul atunci cand s-a dus sa vada
pentru a opta oard Fantoma de la Opera.

-Tmi plac spectacolele Tn care se joaca Andrew Lloyd
Weber, Ti spune mama lui Roman fara sa se scuze, iar el
ridica din umeri.

-Alfred si Tess erau Tn tabdra de vara...

-Tabdara Don Bosco, clarifica Tess lucrurile.

-... iar micuta Jaclyn era in Queens cu tata. Ti aveam
pe bunica si pe bunicul numai pentru mine. $i am venit
aici sus, pe acoperis, ca s ma joc. Mai Tntdi am dat o micd
petrecere cu ceai, folosind uneltele de gradindrit drept us-
tensile, si noroiul drept briose. Dupd care m-am hotarat
sa fiu ca buni, asa cd m-am dus la rosii si am Tnceput sd
sap pamantul din jurul lor. Doar cd atunci cand m-am ui-
tat printre araci, nu era nici o rosie. Asa cd am fugit jos,
direct Tn atelier, si am zis: ,,Cineva a furat rosiilell Si am
inceput sa plang.

-Mai sa faca o criza de nervi, zice buni pe un ton mu-
calit.

-Era Tngrijoratd! Nu mai erau rosiile! spune Chiarain
apdararea mea.

-Exact. Asa ca bunicul mi-a explicat ca uneori plan-
tele nu fac fructe, ca uneori, indiferent cat de bine le in-
grijesti, e pur si simplu prea multad ploaie si plantele nu
fac rosii. Plantele sunt asa de destepte, cd stiu cand sa nu
nfloreasca, fiindca altfel rosiile ar iesi searbede si fainoa-
se, si atunci la ce-ar mai fi bune?
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-Si apoi am spus ca probabil va trebui sa asteptam
pana la vara viitoare ca sa creasca rosiile. Dar Valentine
era distrusa. Buni ridica paharul cu vin.

Reiau povestea, uitindu-ma la Roman, care este la fel
de absorbit de soarta rosiilor ca si copiii, sau poate ca e
doar politicos. Duminica urmatoare, a venit toata lumea
la masa, si bunica a zis: ,,Du-te sus pe acoperis, Valentine.
N-o sé-ti crezi ochilor. 1

-Si toti au navalit Tn sus pe scari, spune Chiara.

-Exact. Pun méinile pe umerii lui Rocco si Alfred Ju-
nior. Ne-am dus cu totii pe acoperis sa vedem ce se Tntam-
plase. Si cand am ajuns acolo, am vazut o minune. Peste
tot erau rosii. Dar nu erau rosii de facut sos, erau rosii din
catifea, facute din material rosu si verde, si atarnau de ara-
cii goi, ca niste ornamente. Era acolo pana si pemuta de
ace din atelier, agatatd de un arac. Sdream Tn sus de parcd
ar fi fost dimineata de Craciun, desi era cea mai calduroa-
sa zi a verii. L-am Tntrebat pe bunicul cum se Tntamplase
asta. lar el a spus: ,Magie!" Dupa asta, am sarbatorit cu
totii ziua recoltei rosiilor de catifea.

Mama Tmi face semn cu degetul mare Tn sus, Tn timp
ce copiii 1si mananca bezelele, iar noi ne bem vinul. Pri-
vesc Tn jur la familia mea, si ma simt binecuvantata si
Tmplinita. Pamela ramane lipita de coapsa fratelui meu,
ca un toc de arma, iar buni e pe sezlongul ei, cu picioarele
ridicate. Tess si Jaclyn o trag pe mama sa urmareasca un
vas de croaziera norvegian care intra alene in portul New
York. Ma uit la Roman, care pare sa se integreze in fami-
lia asta sonatd fara prea multe fasoane. Luna se strecoara
printre zgarie-norii care stralucesc Tn spatele nostru, si
seamana grozav cu un banut norocos.

Tata ridicd paharul de vin cu spiridusii sexy.

-A's vrea sa tin un toast. Pentru doctorul Buxbaum
de la Sloan, care mi-a pipait prostrata pe toate partile.
Ceea ce e bine.
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-Pentru doctorul Buxbaum! toastam toti. Tata duce
o lupta Tmpotriva cancerului de prostata si tot nu poate
pronunta corect cuvantul.

-Tncd multi, multi ani, Olandezule, zice mama ridi-
cadnd din nou paharul. Avem o multime de apusuri de
vazut, si o0 multime de locuri Tn care sa mergem. Tncd nu
m-ai dus la Williamsburg.

-Virginia? intreaba Tess.

-Asta-i cdlatoria pe care o visezi? adauga Jaclyn.
Puteti sa ajungeti acolo cu masina.

-Cred céd trebuie sa-ti stabilesti teluri pe care le poti
atinge. Cand nu ai asteptari mari, ai viata fericita. Pot
foarte bine sa mor fara sd vad Bora-Bora. In plus, ma dau
Tn vant dupa suflatul sticlei, arhitectura georgiana si per-
sonajele din Razboiul de Independenta. Tintiti citre ceva
fezabil, copii!

-Cred ca vorbesti serios. Sorb din pahar.

-Categoric. Am visat la teluri posibile si m-au gasit
ele pe mine. Mi-am dorit un baiat italian simpatic, cu
dinti frumosi, si cu asta m-am ales.

-Tncd am toti tachetii Tn gura, zice tata dand din cap.

-Ai impresia cd lucrurile nefnsemnate nu conteaza
pana nu iei in consideratie dintii, toasteaza si buni pentru
tata, de pe sezlongul ei.

Ne sorbim fara graba vinul in timp ce meditam la
muscatura tatei si la visul mamei legat de Williamsburgul
erei coloniale. Singurul sunet care se aude este pocnetul
slab pe care-1 fac bezelele cand explodeaza in flacarile
portocalii, devenind mai Tntai albastre, Tnainte sa se faca
negre ca taciunele. Roman supravegheaza operatiunea si
chiar pare sa se distreze. Md priveste si-mi face cu ochiul.

Copiii s-au dus jos sa se joace cu niste papusi din alea
minuscule Polly Pocket, iar noi, adultii, ramanem pe
acoperis, asezati in jurul mesei vechi, ca sa ne termindm
vinul. Se starneste un vant rece, iar focul de la gratar se
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stinge. Strang paharele si sunt pe punctul de a ma duce
jos ca sa Tncep sa spal vasele, cand 1l aud pe Alfred, care
se apleaca spre buni si-i spune:

-Oferta lui Scott Hatcher e Tnca valabila.

-Nu e momentul, Alfred, Ti raspunde linistita.

Eram constienta cd avea sa urmeze si asta. Abia daca
I-am putut privi pe Alfred toata seara, stiind cd, odata cu
fiecare Tnghititura de manicotti, calculeaza suprafata si rata
dobanzii. A facut diferite remarci si atatea aluzii ca mi s-a
facut lehamite. Asa cd ma intorc spre frate-meu si spun:

-E Crdaciunul! Nu vrea sa vorbeasca decat despre
Scott Hatcher si oferta lui cu banii jos. Ca sa nu mai spun
ca tu ne-ai zis ca Hatcher e agent mobiliar, nu cumparator.

-E si una, si alta. Vinde proprietdti, dar le si cumpard
ca sa facd investitii. Oricum, ce importanta are?

-Mare. Agentul imobiliar vine si face o estimare.
E un proces. Cateva luni mai tarziu, dupa ce ai adunat
suficiente informatii si ai vazut si concurentii, ca sa obtii
cel mai bun pret, atunci, si doar atunci, daca vrei sa vinzi,
ti angajezi un agent si spui care-i pretul tau. Dar, Tn cazul
nostru, lucrurile nu stau asa. Asta e un dezvoltator.

-De unde stii tu? riposteaza Alfred.

-M-am documentat. Daca ar sti Alfred cat de mult!
Aflasem mai multe despre Scott Hatcher decat mi-as fi
dorit vreodatd. Nu e prudent ca buni sa vanda imobilul
dupa o singurd ofertd. Nu asa se face o afacere.

-Si tu esti expertd Tn afaceri! ranjeste Alfred.

-Mi-am fdcut si eu socotelile. Familia se uita la mine.
Ceahazlie e artistd, nu om al cifrelor. I-am lasat fara grai.

-Nu vorbesti serios. Alfred Tmi intoarce spatele.

-Sunt cat se poate de serioasd, Ti raspund ridicand
vocea.

Alfred se intoarce iar si ma priveste, incurcat.

-Nu e momentul, Valentine, spune bunica pe ton ferm.

— In orice caz, e decizia lui buni, nu a ta, riposteaza
Alfred dispretuitor.
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-Sunt partenera de afaceri a bunicii.

-De cand? urlad Alfred.

Ma uit la buni, care Tncepe sa spuna ceva, apoi se raz-
gandeste.

-Copii, n-o luati asa, intervine tata.

-A, ba chiar asa o ludm. Ma ridic. Cand sunt Tn pi-
cioare, cumnata si cumnatii - Pamela, Charlie si Tom -
se ridica de la masa si se retrag langa gard, spre marginea
acoperisului. Numai Roman rdméane la masa, avand pe
chip o privire care zice: ,A Tnceput distractia".

-Hei, voi doi, terminati chiar acum! ciripeste mama.
Pand acum a fost o sarbatoare minunata.

Insist:

-CAat a fost oferta, Alfred?

Nu-mi raspunde.

-Te-am Tntrebat: cat?

-Sase milioane de dolari, anunta Alfred.

Se aud strigate de la rudele mele de pe acoperis, ca
osanalele dintr-un Cort al intalnirii.

-Buni, esti superbogata! exclama Tess. Esti ca Brooke
Astor!

-Peste cadavrul meu, spune bunica coborandu-si pri-
virea spre maini. Amarata aia de tipa Astor. Si chiar asta
a fost. Odihneascd-se Tn pace! Daca nu-ti cresti copiii
cum trebuie, nu conteaza toti banii din lume. E calea cea
mai rapida spre harababura.

-Te rog, mama, noi nusuntem familia Astor. Tntre noi
exista multd iubire, spune mama.

-In consecinta, ce-o sa se intample cu oferta? intreaba
Jaclyn cu delicatete.

-E o oferta foarte mare, de fapt, si am sfatuit-o pe
buni sa vanda, zice Alfred, expunandu-si planul ca pe o
harta. In sfarsit, se va putea retrage dupa cincizeci de ani
in care s-a omorat, va putea sa-si cumpere un aparta-
ment Tn Jersey, si s stea cu picioarele-n sus pentru prima
datd Tn viata.
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-Si Tn momentul asta sta cu picioarele Tn sus, Ti comu-
nic. Md intorc spre buni: Ce-o sa se intample cu Firma de
Pantofi Angelini?

Bunica nu-mi raspunde.

-Valentine, este obositd. Alfred ridicd vocea. lar tu
o0 presezi. Nu mai fi egoistd si macar o data gandeste-te si
la bunica.

-Ei, Alfred, stii cat de multimi iubesc munca, zice buni.

-Asa e. Derulam o afacere importantd. Facem trei mii
de perechi de pantofi pe an.

-Ei, hai. Nu prea e viabil, dupa standardele de afaceri
Tn vigoare. Nu aveti un website, nu va faceti publicitate,
si firma este condusa ca si cum am fi in 1940. Alfred se
Tntoarce spre bunica: N-am vrut sa te jignesc, buni.

-N u m-ai jignit. A fost un an mare pentru noi.

Alfred continué:

-Folositi aceleasi utilaje pe care le-a folosit si bunicul,
Tn acest moment, Firma de Pantofi Angelini nu reprezinta
altceva decat un hobby pentru voi doua si pentru angajatii
vostri cu jumatate de norma. Profitul a fost egal cu pierde-
rile Tn anul asta bun, dar, avand Tn vedere datoria, ar fi o
dovada de iresponsabilitate sa nu va ganditi sa nchideti
afacerea si sa va achitati datoriile. Tn plus, chiar daca am
gasi pe cineva care sa cumpere atelierul, nu s-ar ridica nici
la unu la suta din valoarea imobilului. Cladirea asta e aur.

-E afacerea noastra! Ti spun. Nu Tntelegi ca pantofii
creati de strabunicul nostru, numele nostru Tnseamna aur?
Metoda noastra? Reputatia noastra? Alfred nu pune nici
un pret pe traditie. Ce-am fi fard ea? Ne castigam existen-
ta Tn atelierul &stal

-Nu chiar. Daca ar trebui s platiti chirie, ati ajunge
n strada.

Toc-Toc se duce langad Alfred. Tsi trece bratul pe sub al
lui, ceea ce Tnseamna ca a mai auzit toate astea.

-M a descurc cu propriile mijloace. N-am cerut nicio-
data un sfant niménui.
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-Te-am ajutat cand te-ai despartit de Bret si te-ai lasat
de predat.

-Trei mii de dolari. Nu mi-ai dat banii aia. Ti i-am
Tnapoiat in sase luni cu o dobanda de sapte la suta! Nu-mi
vine sa cred ca-mi arunca n fatd chestia asta. Dar, daca
m& gandesc mai bine, cum si n-o facd. Asta e Alfred!
Mama se foieste jenata pe sezlong, iar tata se uita fix spre
Verrazano Narrows Bridge, de parca ar fi cuprins de fla-
cari, ca o bezea pe tepusa.

-Cred cd, de fapt, Alfred vrea sa spuna ca mama mea
are 0 anumitd varsta, si, cdnd vorbim despre viitor, ar tre-
bui sd avem Tn vedere anumite schimbari, zice mama cu
diplomatie.

-Exact, mam4, o provoc eu. lar viitorul e potrivnic, tu
esti 0 persoand onesta, si derapezi. Orice ca sa-ti ajuti pre-
tiosul, stralucitorul fiu Alfred! Obtine Tntotdeauna ceea ce
vrea. Daca ar fi fost cu adevdrat preocupat de buni si de
bunastarea ei, n-as deschide gura. Dar pentru fratele meu
numai banii conteazd. intotdeauna au contat numai banii.

-Cum Tti permiti! Sunt Tngrijorat pentru bunica! stri-
ga Alfred.

-Z3au?

-Fratele tau o iubeste pe bunica, intervine tata.

-Nu vorbi Tn numele meu, Ti spune Alfred tatei.

Tata ridica mainile Tn aer, a resemnare.

-SinuvorbiTn numele meu, zice bunica ridicandu-se.
Eu o sd iau toate deciziile legate de Firma de Pantofi
Angelini si de imobilul meu. Alfred, desi esti destept, ai
gura mare. N-ar trebui sa vorbesti despre cifre. Ai reusit
sa iriti pe toata lumea.

-M-am gandit ca, fiind doar familia...

Roman se uitd Tn jur stanjenit ca un musafir care spera
sa poata disparea din toiul disputei. Dar nu se poate mis-
ca. Prind o licarire de nerabdare Tn privirea lui.

-Ba chiar mai rau! spune bunica. Genul dla de cifre
nu face decat sa calce oamenii pe nervi. Pentru nume-
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le lui Dumnezeu, pe mine ma calca pe nervi! Sunt o per-
soana retrasa si nu-mi place s& mi se scotoceascd in afa-
cere, ca si cum ar fi un pachet de Craciun pentru consum
public! Si, Valentine, apreciez tot ce faci pentru mine,
dar nu vreau sa rdmai aici doar pentru ca te gandesti
ca trebuie...

-Vreau sd raman.

-... lar Alfred are dreptate dintr-un punct de vedere.
Nu mai sunt ce-am fost.

-N-am vrut sa sune asa, buni, zice Alfred. Chiar cred
ca alegerea este a ta. Dar mi-ar placea sa vad ca te relaxezi
pentru prima oard Tn viata. Existd un motiv pentru care
oamenii nu stau la serviciu cand au optzeci de ani.

-Fiindca cei mai multi sunt deja morti? zice buni re-
semnata, si se asaza pe scaun.

-Nu, ci pentru cd meritd o pauza. Si, Valentine, ni-
meni nu zice ca nu poti continua sa faci pantofi ca un
hobby. E timpul sa ai o carierd adevarata. Ai trecut bine
de treizeci de ani si trdiesti ca o boema fara capatai. Cine
0 sa aiba grija de tine cand o sa fii batrana? Presupun cd
atunci tot eu o0 sa ma pricopsesc cu nota asta de plata.

—FEsti ultima persoand careia i-as cere ajutorul. Si vor-
besc serios. Toc-Toc respira usurata; o problema mai putin
pentru care sa-si faca griji.

-M ai vedem noi. Pana acum, sunt singurul dintre co-
piii Roncalli care Tncaseaza un cec.

—Despre ce vorbiti? vrea sa stie Tess.

—Despre petrecerea pentru buni.

-Noi am venit cu propunerea, spun la unison Jaclyn
si Tess.

—Si eu, Ti zic lui Alfred.

-Dar eu am platit! Si dacd vrei sa stii, Tntotdeauna
platesc eu.

-Nu-i cinstit, Alfred, nu poti sd achiti un cec, dupa
care sa te plangi. E un comportament oribil! Tess da de
Tnteles printr-un semn ca bunica, sdrbatorita, asculta.
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Lui Alfred nu-i pasa. Continua:

-Cine crezi ca plateste pentru doctorii tatei? Are asi-
gurare, dar o parte dintre cheltuieli sunt deductibile, iar
altd parte trebuie platite din buzunar. Pentru unele proce-
duri asigurarile nu platesc. Dar voi, fetele, habar nu aveti
de asta! Si de ce? Fiindca nu Tntrebati niciodata!

-0 sa-ti dam banii Tnapoi, Alfred, spune mama in-
cetisor.

-Daca nu te-ai ndpusti sa platesti tu totul, ca lordul
Bountiful, am fi fericiti sa contribuim si noi, 7i spun. Tu
nu platesti decat ca sa ne scoti noua ochii.

Alfred se intoarce spre mine.

-N-am de gand sa ma scuz fata de ane pentru ca am
reusit Tn viata. Platesc Tn fiecare zi un impozit pe succes in
familia asta. Eu sunt cel care face bani, asa ca eu sunt cel
care plateste. Si tu-mi porti pica pentru astal

-Fiindca te plangi de asta! As prefera sa fiu falitd si sa
traiesc intr-o cutie pe Bowery, decat in castelul ala al fricii
Tn care trdiesti tu. Uita-te doar la Toc-Toc... Cuvintele
Tmi ies din gurd Tnainte sa le pot opri.

Tess si Jaclyn trag aer in piept cu rapiditate, iar mama
murmura: ,,O, nu“. In linistea care urmeaza, pot sa jur ca
aud norii cum aluneca pe cerul de deasupra noastra.

-Cine e Toc-Toc? Tntreaba Pamela. Se uitd la mine,
apoi Tsi ridica privirea spre sotul ei.

-Nu stiu despre ce vorbeste, zice el.

-Valentine? Pamela se uitd la mine.

-E...

-E, de fapt, o expresie de dragalasenie, spune Tess in-
trand Tn vorba. O porecla.

-Nu e o porecld, n-am auzit niciodatd de ea. Pentru
prima oara Tn saptesprezece ani, vocea Pamelei atinge re-
gistrul Tnalt: Nu mi-as cunoaste propria porecla?

-V a implor, fetelor, terminati cu subiectul asta. Nu
ajungem nicdieri. Mama Tsi trage gulerul de la imitatia
de vizon peste urechi. Hai sa mergem, se face prea frig
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aici sus. Sa intram si sa facem niste cafea irlandezad. Vrea
cineva cafea irlandeza?

-Nu pleacd nimeni nicaieri. Pamela Tsi fixeaza privirea
de gheatd asupra mamei. Ce dracu’ Tnseamna Toc-Toc?

-Valentine? Mama se uita la mine.

-Este o porecla care... Tncep eu.

-E sunetul pe care-1 faci cand umbli cu pantofii tai
cu tocuri Tnalte, izbucneste Jaclyn. Esti scundd si faci
pasi mici, si cadnd tocurile lovesc podeaua, fac... toc-toc,
toc-toc.

Ochii Pamelei se umplu de lacrimi.

-Ati ras de mine Tn tot timpul asta?

-Féra intentie. Tess ne priveste disperatd pe mine si
pe Jaclyn.

-N-am ce face Tn legdturd cu... cu... Tnaltimea. Eu
nu rad niciodata de voi, si sunt o multime de lucruri
Tn familia asta trasnitd de care sa razi! Pamela se rasu-
ceste pe calcéie si iese cu pas apasat. Toc-toc. Toc-toc.
Toc-toc. Cand 1si da seama de sunetul pe care-1 face, se
ridicd pe varfuri si se misca fara zgomot, pana ajunge la
usa. Se prinde de rama usii ca sa se echilibreze. ,Alfred!"
1l strigd cu glas strident. Dupa care Pamela face ,,toc-toc*
pe scari Tn jos. Auzim cand Ti striga pe baieti.

—Sa stiti cd nu-mi pasd dacd sunteti rautdcioase cu
mine. Dar ea nu v-a facut nimic niciodata. A fost mereu o
cumnata cumsecade. Alfred se duce dupa ea.

-Ma duc sa le pun cate ceva la pachet, zice mama,
urméndu-1 pe Alfred.

-De ce-a trebuit sa-ti scape chestia asta? spune Tess
ridicAnd mainile Tn sus.

Arat spre Jaclyn.

-Trebuia sa-i spui?

-M-am simtit atacata.

Fata Tmi ia foc de la vin si de la cearta.

-Nu puteai sa inventezi ceva? Ceva de efect, cum ar fi
sunetul unui ceas scump sau orice altceva?
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-Arr fi trebuit sa fie tiotac, zice Charlie din pozitia lui
de paza din avanpostul de langa fantana.

-Va trebui sa-i cereti scuze, spune bunica pe un ton
linigtit.

-Stiti cd nu am voie sa ma supar Tn starea mea, zice
tata, aranjandu-si gulerul de la paltonul scurt. Chestii-
le alea pe care le baga Tn mine sunt radioactive. Daca
tensiunea o ia razna, o sa explodeze ca muntele Tripoli.

-Tmi pare rau, tatd, soptesc.

Tata Tsi priveste cele trei fiice pline de remuscari.

-Stiti bine ca vorbim aici despre o familie. O méana
de oameni. Nu suntem Iranul, si Irakul, si Tibetul, pentru
numele lui Dumnezeu, suntem o singura tara. Si cu totii,
n afard de tine, Tom, care ai sange irlandez, cu totji aveti
ceva sange italienesc, sau, Tn cazul familiei lui Charlie,
Fazzani, sutd la suta italienesc, inclusiv sfertul dla sicilian,
asa cd nu avem nici o scuzd. Tata Tsi aminteste de bunele
maniere si se uitd la Roman.

-Roman, presupun ca si tu esti sutd la suta italian.

Luat prin surprindere, Roman aproba cu o miscare ra-
pida din cap.

Tata continua:

-Ar trebui sa fim uniti, unul pentru altul, si ar trebui
sa fim de neTnvins. Dar Tn loc de asta, noi ce facem? Sun-
tem plini de ranchiund. Ne iese pe nas rautatea. Si pentru
ce? Lasati-o deoparte. Lasati-o pe toatd deoparte. Nimic
din toate astea nu conteaza. Ascultati ce va spune tatal
vostru. M-am intalnit cu Doamna cu coasa fata-n fata, si
joacd dur nemernica. Nu avem decat o viata, copii. Una
singurd. Tata ridicd degetul aratator Tn sus, spre cer, ca
sa-si sublinieze vorbele. Si, credeti-1pe batranul vostru,
trebuie sa va bucurati de ea. E tot ce stiu. Si dacd Pamela
are picioare scurte si trebuie sa poarte tocuri Tnalte ca sd
poata citi ceasul, ei bine, trebuie sa acceptam asta ca pe
ceva normal. Si dacd Alfred o iubeste, atunci si noi o iu-
bim. E clar?
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-Da, tatd, Ti promit Tn cor cu Jaclyn si Tess. Roman,
Charlie si Tom dau din cap aprobator.

Cu ochii Tnchisi, bunica se sprijina de speteaza sca-
unului.

-Asa ca totul o sa fie cum trebuie sa fie.

Eu intru Tn casd. Tata coboara scarile.

Charlie si Tom s-au tras departe de ceartd, cat au pu-
tut de departe, fard sa cada de pe acoperis. Au ramas Tn
picioare, cu mainile Tn buzunare, asteptandu-se oarecum
sa mai zboare niste gloante de Craciun. Cand vad ca nu e
cazul, Tom se uitd Tn jur si zice:

-Mai e bere?

Roman ma ajuta sd& ma urc Tn masina lui, apoi urca
si el. Tremur. Porneste motorul. Si-a Tmpins scaunul n
spate cat se poate de mult; imi Tmping si eu scaunul ca sd
fie ca al lui.

-Ce vrei sa faci? zice.

-Du-ma la Brooklyn Bridge ca sa pot sa sar de pe el.

-Nostim. Am o idee mai buna.

Roman trece pe Sixth Avenue si se indreapta spre pe-
riferie. Strazile din Manhattan sunt stralucitoare si pustii.

-Tm i pare rau ca ai fost obligat sa auzi toate chestiile
alea. li iau ménaintr-a mea.

-Odata, la un Craciun Tn familia Falconi, am man-
cat Tn garaj; fratii mei s-au certat si erau asa de furiosi
ca au Tnceput sa se bombardeze cu roti de rezerva. Nu-ti
face griji.

-Nici n-am de gand in clipa asta. Radem. Ce parere
ti-a facut Alfred?

-Nu stiu Tnca, spune Roman cu tact.

-Alfred are standarde foarte ridicate. Nimeni nu are
voie sd dea gres. Dupd povestea de amor a lui taica-meu,
Alfred a devenit foarte virtuos si s-a gandit chiar sa intre
la seminar si sa se facd preot. Numai ca Alfred a ascultat
de chemarea altui Dumnezeu. A devenit bancher. Sigur
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ca asta este doar un alt mod de a se razbuna pe tata. Tata
n-a castigat niciodata multi bani, iar asta e un alt fel pen-
tru Alfred sa-si arate superioritatea. Alfred e superior din
punct de vedere moral si financiar.

-Dar sotia lui?

-E sub papucul lui. E atat de agitatd, Tncat mananca
mancare pentru bebelusi fiindca are ulcer cronic.

-De ce e Alfred asa de dur cu voi? intreabd Roman
cu blandete.

—Crede ca eu sunt ticnitd. Mi-am schimbat profesia.
Locuiesc cu bunica, si n-am Tncheiat targul cu barbatul
perfect.

-Cine era?

-N-are importantd. Nu ma interseaza perfectiunea.

-Dar ce vrei?

-Pe tine.

Roman Tmi ia mana si mi-o saruta. Sunt Tndréagostita
lulea, si nu cred cd e o toana de vacanta. Oricat de groaz-
nica a fost cearta de pe acoperis, prezenta lui Roman m-a
linistit. El a facut ca totul sa fie mai bine, fard sa scoata un
cuvant sau sa faca ceva. M-am simtit protejata.

Roman ncetineste in fata la Saks Fifth Avenue, apoi
vireaza pe Fifty-first Street. Parcheaza masina la intrarea
laterala.

-Vino, zice. imi deschide portiera si ma ajuta sa cobor
din masina. E Craciunul. Trebuie sa vedem vitrinele.

Md ia de ménad si trecem dincolo de franghiile rosii din
catifea. O familie de sud-americani face fotografii Tn fata
unei vitrine Tn care oameni de zdpada executd un numar
de circ. Tatal 7l ridica langa vitrina pe fiul lui de trei ani.

Fifth Avenue este linistita, iar noi ne uitam la vi-
trinele cu diorame prezentand fericirea sarbatorilor de-a
lungul vremii, o pretentioasa scend victoriana Tn care
familia deschide un cadou, iar cédtelul trage de pangli-
ca pachetului la nesfarsit, o alta a Tumultuosilor Ani



VaCentine 211

Douazeci, cu fete cu tunsori bob si rochii scurte cu paie-
te, dansand charleston Tntr-o repetitie sincronizata.

Tn colt, pe Fifth Street Tsi face aparitia un om cu un
saxofon, care sparge linistea cu un ritm de jazz. Roman
ma strange langa el si ma duce mai Tncolo, spre vitrina cu
omul de z&pada care face tumbe. Bérbatul cu obiectul de
suflat se opreste din cantat, iar saxofonul 7i atdrna de gat
ca o amuletd giganticd. Ne mutam spre cealalta vitrina si
Tl privesc pe batran, zambindu-i. Poartd o sapca englezeas-
ca de tweed uzata si un palton vechi. Canta:

Am fost fericiti,

Mergéand pe drumul nostru.
Viata era frumoasa,

Noi eram tineri.

Dupa ce noi n-om mai fi
Viata va merge Thainte,
Precum vechiul cantec

Pe care Cam céantat.

Dupa ce vei pleca

Viata va merge inainte.
Cu gingagsie timpul

Va contopi fiintele noastre.
Si gasi-te-voi

In minte,

Chemandu-ma peste ani.

Cand voi fi prea batran ca sa visez
Te voi avea pe tine Tn amintiri.

Cand voi fi prea batran ca sa visez
Dragostea ta va trai in inima mea.
Deci, saruta-ma, iubita mea,

Si sa ne despartim,

Si cand voi fi prea batréan ca sa visez,
Sarutul acela va ddinui Tn inima mea.
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Roman ma ia Tn brate si ma sarutd. Cand deschid
ochii, reflectoarele de pe lucarnele de la Catedrala Sfan-
tul Patrick dispar pe cerul negru in fuioare de fum alb.

-Vrei sa ramai la mine Tn noaptea asta? ma intreaba.

-Cred céa e cel mai frumos cadou de Craciun care-mi
vine in minte.

Din nou Tn masind, Roman ma priveste si zambeste,
imi pun Tn gand sa-1 sarut pe gat tot timpul drumului,
pana unde locuieste. Ceea ce si fac. Da& drumul la radio.
Canta Rosemary Clooney, si vocea-i suna catifelatd ca
whisky-ul si ca frisca. Nu ma pot gandi decat ca, Tn seara
asta, 0 sa Tncepem ceva minunat. Tmi Tngrop fata in gatul
lui, dorindu-mi ca masina s& zboare pana acasa la el.

Ma indragostesc! Gandurile mele explodeaza precum
ploaia de monezi care cade atunci cAnd moneda norocoa-
sa loveste mecanismul prin care curg banii, la un automat
de jocuri din Atlanta City. Ma vad cu ochii mintii Tn timp
ce discuri de aur se scurg peste tot n jurul meu, cu sutele,
apoi cu miile! Vad topuri si panglici fluturand, mierle zbu-
rand din clopotnite, clopotele bisericilor batand, siruri Tn-
tregi de dansatoare Tmbracate cu sorturi cu paiete batand
step cu toata forta, pana cand zgomotul devine atat de
asurzitor, Tncat trebuie sa-ti acoperi urechile. VVad un cer
albastru, luminos, plin de zmeie rosii, baloane cu aer cald
purpurii si albe, si focuri de artificii argintii, care coboara
din cer ca beteala de Crdciun. Simt ca urmeaza o parada!
Fanfare Tn mars, flancuri intregi, Tn uniforme de un ver-
de smarald, cu tamburii majori in costume albe cu paiete
fluturandu-si bastoanele, intrand si iesind din formatie, Tn
timp ce tubele lustruite din cupru anima dintr-un capat in
altul strada, pe care rasuna cu putere o melodie, melodia
mea! Cantecul meu! Mi-e capul plin de sunet, ochii plini
de uimire, iar inima mi-e plind de o bucurie fantastica, de
moda veche. Deschid ochii si ma uit Tn sus la lung, care
danseaza pe cer! Aruncare cu un ban celest! Am céstigat!
Sunt bogatd, prieteni!
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Roman trage masina ntr-o parcare subterana din
Sullivan Street. Lasa cheia Tn contact si-i face semn paz-
nicului, care-i raspunde la fel. lesim Tn stradd si ma saruta
sub stalpul de lumina.

-Care-i a ta? 1l intreb.

-Aceea. Arata spre o cladire de apartamente, o fosta
fabricd, avand niste cuvinte gravate pe usa, pe care Tnsd
nu le pot citi. M& ia de mana si fugim spre intrare. Intram,
ne suim in lift si pand la etajul patru ne sarutam, dar cand
se opreste ascensorul cu o smuciturd, buzele mele ajung
pe nasul lui si invers, chestie care ne face sa radem.

Usile liftului se deschid Tntr-un imens apartament
mansardat, cu ferestre mari pe ambele parti. Podeaua este
acoperita cu placi mari de stejar patinat, pe care capetele
cuielor se vad ca niste modele punctate. In centrul Tnca-
perii sunt patru stalpi albi de sustinere, ce creeaza in in-
terior un foisor deschis. Tavanul Tnalt ca de catedrala este
tivit cu o bordura de ghips cu motive grecesti, iar peretii
sunt sustinuti de pilastri ornamentali, ce dau mansardei
un aer de vechi depozit de muzeu. Pe peretele din spate se
gaseste o pictura mare infatisand un nor alb singuratic pe
un cer albastru noptatic.

In spatele nostru este o bucatarie de dimensiuni indus-
triale, pe toatd lungimea mansardei. Curata si ordonata,
este echipatd cu aparatura casnica de ultima ora. Deasu-
pra barului atarna un candelabru auster cu becuri ca niste
mici trompete portocalii si verzi, din sticld de Murano.

Patul, aflat Tn coltul cel mai Tndepartat al Tncaperii,
are baldachin si o draperie de muselina de un alb ima-
culat. Caloriferele argintii degaja caldurd Tn mansarda
linistitd. Cred cd sunt 50 de grade aici. Tncep sa asud.

-Hai sa-ti dai paltonul jos, zice. In timp ce-mi desche-
ie paltonul, ma sdarutd. Nu se opreste la palton. Desface
nastureii din perle de la puloverul roz de casmir, pe care-1
face sa alunece de pe umeri. Pret de o clipd ma intreb cum
arat, apoi Tmi scot asta din cap; foarte bine, m-a vazut deja
goala. Tmi atinge picaturile de pe frunte.
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-E de la caldura sau de la noi?

-De la noi, 1l asigur. imi desface fermoarul fustei. Eu il
ajut sa-si scoata haina. Se chinuie cu 0 maneca de la cama-
sa pand cand i-o trag eu, scotdnd-o ca pe un ambalaj. Ra-
dem o clipd, dar apoi revenim la sdrutat. li tin fata in maini,
si nu-i dau drumul nici cand strabatem Tncdperea. Lasam
Tn urma pe podea hainele care cad ca petalele de tranda-
firi, pAna ajungem la pat. Ma ia Tn brate si ma asaza pe cu-
vertura moale de catifea. Se Tntinde peste pat si deschide
fereastra. Vantul se napusteste Tnauntru, fluturand draperia
baldachinului ca pe niste rufe Tntinse vara pe franghie. Se
Tntinde peste mine, iar aerul racoros ne nvaluie.

Facem dragoste pe muzica boilerului irascibil si pe flu-
ieratul vantului de Craciun. Ne e cald si frig, apoi frig si
cald, dar mai ales cald, pe masura ce trupurile ni se Tnlan-
tuie. Ma acoperd cu sarutdri ca pledul de catifea care zace
acum pe podea ca 0 parasuta.

Ma scufund Tn perne, ca lingura in crema de ciocolata.

-Spune-mi o poveste. Ma trage langa el si isi lipeste
fata de gatul meu.

-Ce fel de poveste?

-Ca aia cu rosiile.

-Pai, stai s& ma gandesc. A fost odata ca niciodata...
Tncep. Sunt pe punctul sa continui, dar Roman adoarme.
Ma uit la podea si la cuvertura, constienta ca, la un mo-
ment dat, Tn urmatoarele cateva ore, boilerul se va opri,
iar eu voi Tngheta. Dar nu se Tntampla nimic nici cu el,
nici cu mine. Singurul lucru care ma acopera cand dorm
sunt bratele lui. Mi-e cald si sunt Tn siguranta si dorita de
un barbat pe care-1 ador, si care e intins langd mine, ca
un mister, si totusi destul de familiar ca sd dorm adanc
si cu vise pana tarziu, Tn aceasta noapte de Craciun. Ce
loc Thcantdtor sa-mi odihnesc inima, odinioara ostenitd,
peticitd precum buzunarele batranului, omul care Tmba-
tranise prea tare ca sa mai viseze.
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-Ei, uite, asta-i ideea mea despre un mic Craciun feri-
cit. June musca dintr-o gogoasa cu jeleu si inchide ochii.
Mestecd, apoi soarbe din cafea. Sa stii ca n zilele de sar-
batoare ai parte de cel mai bun sex. Ai mancare buna,
conversatie scanteietoare, iar Tn cazul tdu, o cearta de fa-
milie care te predispune la o tévaleald. lar dupa o disputa,
sa stii si tu, de asta ai nevoie. Iti scoate gargaunii din cap.

-Tnteleg cad tu ai trecut prin asta? intrebarea mai bine
formulata ar fi: Prin ce n-a trecut June?

-O-ho, as putea sa-ti povestesc despre o chestie pe-
trecuta Tn Dublin, de Ziua Sfantului Patrick, care ti-ar...

-June. Buni intra in atelier, imbrdcata cu paltonul si
cu o esarfa legata sub barbie. Tsi lasa jos poseta si Tsi scoate
manusile si paltonul.

-Tocmai voiam sd-i povestesc lui Valentine despre
smecherul cu accent irlandez pe care I-am intélnit in va-
cantd Tn 1972. Seamus n-avea pic de jend, zdau. Un tip
fermecator.

-Mi-ar placea sa scrii o carte. in felul asta, am putea
sa savuram detaliile ca pe o experienta literard - buni Tsi
pune paltonul in cuier —si am avea si altd optiune: sa
Tmprumutam cartea de la bibliotecd... sau nu.

-Nu va temeti. N-0 sd scriu niciodata o carte. Nu sunt
Tn stare sa stralucesc la scris. Cu o fluturare a mainii, June
aruncd hartia pentru tipare pe masa de lucru, parc-ar fi
un matador care falfdie capa. O asaza pe masa. Doar in
viata reala.

-Semnul artistului adevarat, zic si pun fierul la incins.

-Ce parere aveti? Buni Tsi dd jos esarfa de pe cap.
Se rasuceste lent, ca sa ne prezinte noua tunsoare si noua
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culoare a parului. Parul alb a disparut! Vopsit blond-cas-
taniu, parul ei este tuns Tn scari si coafat cu suvite lungi
aurii care subliniaza culoarea, pe langa urechi, acolo unde
erau mici carlionti lipiti. Ochii negri sclipesc, contrastand
cu tenul rozaliu si caramelul cald al parului. Am folosit
voucherul pe care mi I-ati facut voi cadou de Créciun si
am fost la salonul Evei Scrivo. Ce parere aveti?

-Dumnezeule mare, Teodora. Pe drumul spre casa ai
pierdut douazeci de ani! se minuneaza June. Si te cunos-
team acum doudzeci de ani, asa ca pot sa ti-o spun pe sleau.

-Multumesc. Buni radiaza. Voiam un nou look pentru
calatoria mea in Italia.

-Ei bine, 1l ai, Ti spun.

-Vreau sa zic calatoria noastrd. Bunica ma priveste.
Valentine, vreau sd vii cu mine.

-Vorbesti serios? N-am fost in Italia decét intr-o ex-
cursie cand eram la colegiu, si mi-ar placea la nebunie s
0 vad aldturi de tine.

In toti anii aceia Tn care bunicii mei se duceau n Ita-
lia, erau calatorii strict de afaceri: sa cumpere furnituri, sa
se Tntalneasca cu alti mesteri artizani, sa faca schimb de
informatii si sa Tnvete tehnici noi. De obicei, erau plecati
cam o lund. Cand eram micd, mergeau o datd pe an; mai
apoi, Tn anii care au urmat, au schimbat programul céla-
toriilor, se duceau cam la doi-trei ani. Dupa ce a murit
bunicul, acum zece ani, buni si-a reluat calatoriile anuale.

-Buni, esti sigurd ca vrei sa merg cu tine?

-Nici prin cap nu-mi trece sd& ma duc fara tine. Nu
vrei sa castigdm concursul dla cu vitrinele de la Bergdorf?
Buni rasfoieste prin dosarul de lucru. Avem nevoie de
cele mai bune materiale ca sa reusim, nu?

-Categoric. Asteptam sa primim designul rochiei
promis de Rhedd Lewis. Aflu acum ca Tn lumea modei,
singurii care lucreaza cu termene limita sunt cei care fac
lucrurile, nu cei care le vand.

June pune jos foarfeca si se uita la buni.
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-N-ai luat pe nimeni cu tine Tn Italia de ani de zile.
De cand a murit Mike.

—Stiu ca nu, replica linistita.

-P&i si atunci, ce se intamplad? Tntreaba June punand
hértia pentru tipare peste piele.

-E momentul. Buni arunca o privire prin atelier si
cautd prin sertare, incercand sa gaseascd ceva de facut.
In afara de asta, intr-o buna zi, Valentine o sa conduca
atelierul asta, asa cd trebuie sa-i cunoasca pe toti cei cu
care colaborez.

-As fi vrut sd plecam Tn seara asta. In sfarsit o sa vad
hanul Spoiti, o sa-i cunosc pe vopsitorii de piei si 0 sa ma
duc la depozitul dla grozav de matasuri de la Prato. Toatd
viata mea am asteptat asta.

-lar barbatii italieni te-au asteptat pe tine, spune June.

-June, sunt deja cu cineva. Oare ai auzit macar ver-
siunea cenzurata a noptii mele de Craciun?

-Stiu. Dar e legea junglei. Din experienta Tti spun ca,
de cate ori am avut un tip, am atras si mai multi. lar in
Italia, crede-ma, barbatii stau la coada.

-Pentru bacsisuri. Hamali, chelneri, liftieri, Ti dau eu
replica.

-E ceva rdu daca un barbat poate sa ridice niste greu-
tati Tn locul tdu? zice June si-mi face cu ochiul.

-Valentine o sd aibd multa treabd de facut. N-o s& fie
timp pentru suete si socializare.

-Pacat, ofteaza June.

-Chiar &sta e motivul pentru care te iau, Tmi spune
buni. Tu o sa muncesti, Tn timp ce eu o sa stau la suete si
0 sd socializez.

Ma gandesc la telefoanele alea din ltalia, tarziu Tn
noapte, care pareau sa dureze mai mult decat era nevoie
ca sa comanzi piele. Ma gandesc la barbatul din fotografia
ascunsa pe fundul sertarului de la masa de toaletd a buni-
cii. Imi amintesc despre conversatiile noastre, Tn care-mi
spunea ca timpul e ca gheata Tn mainile ei. Oare chiar
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ma ia cu ea Tn Italia s& Tnvat, pentru ca, Tntr-o buna zi,
sa-mi predea conducerea Firmei de Pantofi Angelini, sau
se petrece altceva aici? Ma asteptam ca buni sa se duca la
salonul Evei Scrivo si sd vind acasd cu o tunsoare similard
celei vechi, cu parul scurt, bogat si argintiu, in schimb,
ea a intrat pe usd semanand cu versiunea mai matura a
lui Posh Beckham1la o seara de bingo dintr-un camin de
batrani. Ce s-a intamplat?

Bate cineva la usa.

-Sa Tnceapa o noua zi de iad, zice June cu glas vesel.

-Buni, a venit Bret pentru intalnirea noastra.

-Deja? zice buni cu un ton care-mi da de inteles ca ar
prefera sa nu aiba nici o intalnire.

-Tocmai mi-am schimbat total coafura si stilul. Deci,
poti sa presupui ca sunt deschisa la nou.

Deschid usa. Tn prag sta Roman cu un buchet de tran-
dafiri rosii inveliti Tn hartie. Tine cealaltd méana la spate.

-Ce surpriza!

-Bund dimineata. Se apleaca si ma sarutd, oferindu-mi
Tn acelasi timp florile. Eram prin apropiere.

-Ce frumosi sunt! Multumesc. Intra!

Roman méd urmeaza in atelier. Poarta jeansi, o jachetd
de aviator din lana, iar Tn picioare, saboti galbeni de plas-
tic, din aceia pentru munca, trasi peste sosete albe groase.

-Nu ti-e frig la picioare?

-Nu Tn sosetele mele Wigwam, raspunde zambind.
Iti faci griji pentru mine?

-Doar pentru picioarele tale. Trebuie sa mai muncim
cu tine Tn privinta alegerii incaltdmintei. Doar te vezi cu
0 pantofareasa. Tu m-ai facut sa renunt la lasagna conge-
latd de la Lean Cuisine, asa ca nici eu nu pot sa te las sa

1Victoria Beckham, poreclitd Posh pe vremea cand canta in trupa
Spice Girls (n.tr.)
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umbli Tn saboti de plastic. Mi-ar placea sa-ti fac o pereche
de cizme din piele de vitel.

-N-am nimic Tmpotriva, zice cu un surés larg. De la
spate, Roman mai scoate la iveald doud buchete de flori. li
da unul lui buni si pe celalalt lui June. Pentru pustoaicele
de la firma Angelini.

Se napustesc asupra lui cu un potop de recunostinta.
Dupé care Roman observa parul bunicii:

-Teodora, Tmi place parul tau!

-Multumesc. Fluturd buchetul spre Roman. Nu tre-
buia, zau!

-Mai e o luna pana la Valentine's Day, spune June
mirosindu-si buchetul.

-Pentru mine e Valentine’s Day Tn fiecare zi, adauga
Roman privindu-ma. la spune, cati dintre prietenii tdi au
folosit expresia asta?

-Toti, Ti rdspund. La baie, umplu cu apa doua vaze din
cristal, si-i dau una lui buni si una luiJune. Mai gdsesc o a
treia vaza si o umplu cu apa pentru buchetul meu.

Bunica Tsi aranjeaza trandafirii Tn vaza.

-E pléacut sa vezi ca mai exista barbati care stiu ce-i
face placere unei doamne.

-In toate felurile. June Tmi face cu ochiul.

Buni pune florile lui June Tn cealalta vaza, iar atelierul
se scufunda Tntr-o tdcere mormantald, intrerupta doar de
fasaitul hartiei pentru tipare pe care o taie June. Bdiat bun
cum e, Roman Tnvérte periile de la masina de lustruit,
asteptand sa spund cineva ceva care nu e legat de viata lui
sexuald/a mea/a noastra.

-Si nici mécar n-ai gustat Tncd din mancarurile mele,
1i spune Roman lui June.

-Abia astept, mormaie June.

-Hei, June! o avertizez. Una e ca June sa ne faca un
Ltur® plin de inflorituri al vietii ei amoroase cand sun-
tem numai noi, fetele, si cu totul altceva este sa descrie
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imaginile pline de actiune din filmul pomo The Good
Old Lays n fata lui Roman.

Usa de la intrare se deschide.

-Bund dimineata, doamnelor, striga Bret din vestibul.
Intrd in atelier. E Tmbracat ntr-un costum Armani bleu-
marin, cu o cravata galbena latd si o cdmasa alba apretata.
Poarta mocasini cu sireturi, din piele neagra lacuitd, de la
Dior Homme.

Bret intinde méana catre Roman.

-Bret Fitzpatrick.

-Roman Falconi, raspunde strangandu-i ferm mana.

-Presupun ca esti aici pentru pantofi de nuntd, nu?
glumeste Bret.

-Ce aveti pentru masura 46 Al Roman se uita la buni,
la June si apoi la mine.

lata, asadar, trecutul si viitorul meu intr-o coliziune
frontald. In timp ce-i evaluez, mi-e limpede cd-mi place
Tnalt si cu serviciu. Pe deasupra, seman cu mama, si, in con-
secinta, sunt criticd. Sabotii lui Roman seamadna cu niste
papuci uriasi de clovn Tn comparatie cu mocasinii eleganti
ai lui Bret. Daca as fi avut de ales, Tn acest moment as fi
preferat pantofi seriosi Tn picioarele iubitului meu.

- Bret e un vechi prieten de-al nostru, spune bunica.

-Ne ajutd sa gasim oportunitati noi de afaceri pentru
atelier, Ti explic eu.

Roman 1l priveste pe Bret si da intelegdtor din cap.

-Pai, nu vd mai retin. Trebuie s-o iau din loc. Au la
Faicco niste pulpa de vitel grozavé, de la o fermad biologica
din Woodstock. In seara asta, specialitatea noastra e 0sso
bucco. Roman ma sdruta de ramas-bun.

-Multumesc pentru flori, spune buni si zdmbeste.

-Si eu pentru ale mele, zice June.

-Ne mai vedem, fetelor. Roman se Tntoarce sa plece,
Tmi pare bine de cunostinta, Ti spune lui Bret.

-Si mie, raspunde Bret Tn timp ce Roman iese.
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-N-a fost deloc jenant, spune June tinand in gura o
brosa. Vechiul se Tntalneste cu noul.

-Asta e noul tau prieten? Bret se uitd oarecum dispre-
tuitor spre usa.

-E maestru bucatar, se lauda buni.

-La Ca’d'Oro, de pe Mott Street, raspund Tnainte ca
Bret sa ma intrebe. Cand formam un cuplu, comunicarea
noastra semana cu o partidd buna de ,,Jeopardy!"1 si, ca sa
fiu sincerd, uneori Tmi lipseste legdtura asta.

-Am auzit de el. Se zice cd e foarte bun, spune Bret
amabil.

E placut sa stiu ca fostul meu prieten nu e catusi de
putin gelos pe noua mea relatie. Desi poate cd mi-ar fi
placut sa fie. Doar putin.

—+ti recomand calduros risottoul.

Bret se asaza si Tsi deschide servieta. Scoate un dosar
pe care scrie PANTOFI ANGELINI.

-Si acum sd ne ocupam de afacerea voastra. Doamne-
lor, ati avut ocazia sa va extindeti brandul?

-Valentine a mentionat vreo cateva chestii... incepe
bunica.

-Buni, ti-ai schimbat frizura! Ce-ai facut?

-E o tunsoare noua.

-Si o pensula Tn Sfanta Vopsea, rade June. Si stiu ce
spun, ca si eu fac la fel.

-Ei bine, arati extraordinar, buni, zice Bret. Sunt im-
presionatd de abilitatea lui Bret de a Tmblanzi un client
care se Tmpotriveste. Probabil face furori la fondul mutual
unde lucreaza. June, ai ceva Tmpotriva daca noi discutam
afaceri?

-Nu ma bégati Tn seama.

-Valentine Tmi povestea ceva despre conceptul de
aplicare a imaginii de marcd. Dar, dupa cum stii, facem
aceastad afacere de peste o sutd de ani, asa Tncat marca

1Joc american dupa care s-a realizat concursul ,,Stii si castigi'l(n.tr.)
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noastra este cunoscutad si testatd. Asta avem si cu asta de-
fildm. Asa ca uite ce nu Tnteleg eu. Bunica Tsi netezeste
noul breton si 7l da intr-o parte. Facem pantofi de nunta
dupa tiparele noastre vechi. Daca vrei, ai aici catalogul
nostru. li facem artizanal. Nu-i putem face mai repede.
Cum am putea servi o clienteld mai mare decat cea pe
care 0 avem deja?

-Valentine? Bret imi pune mie Tntrebarea.

-P&i n-am putea, buni. Nu cu modelele noastre de
baza. E imposibil. Ar trebui sa credm un pantof nou,
unul care sa poata fi facut n fabrica, Tn serie. Am intro-
duce o linie secundard, mai usor de abordat ca pret.

-Pantofi mai ieftini?

-Ca pret, da, dar nu ca si calitate.

-0 sa fiu sincera. Nu stiu cum sa fac asta, spune buni.

-Investitorii vor sa stie ca produsul pe care-1 finan-
teaza are potentialul de a fi distribuit pe scara largd, asi-
gurand astfel o marjd mai mare de profit. Modalitatea Tn
care se face asta consta Tn a oferi ceva care e si la moda,
si accesibil ca pret, si fezabil pentru designer si produca-
tor, spune Bret dandu-i bunicii un raport pe care scrie:
APLICAREA IMAGINII DE MARCA, DEZVOLTARE
SI PROFIT PENTRU AFACERILE MICI. Si acum, daca
urmariti rationamentul meu, cred ca pot sa strang un fond
care sa va ajute sa castigati timp si sa procurati materia-
lele necesare pentru a va dezvolta afacerea intr-o directie
noua.

-E logic, o spun pe un ton de Tncurajare, dar, cand ma
uit la buni, Tmi dau seama cd nu e deloc convinsa.

-Asadar, investitorii vor ca voi, o institutie vene-
rabild, cu un brand de calitate recunoscut, sa veniti cu
ceva care poate fi produs pe scara largd, continud Bret.
Asta-i frumusetea. Nu trebuie sa fie un pantof de nunta.

-inteleg. Buni se uitd la mine.

-M & gandeam sd credm ceva nou, care sa fie parte a
brandului nostru, dar care sa nu necesite renuntarea la
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munca obisnuita de la atelier, explic. Ar urma sa fie un
produs exterior, creat aici, dezvoltat aici, dar fabricat in
alta parte.

-China? intreaba buni.

—Probabil. Sau Spania. Sau Brazilia. Indonezia. Poate
Italia, Ti spun.

-Sunt multe companii americane care fac pantofi in
fabrica?

-Cateva.

-A'm putea folosi vreuna dintre ele?

-Buni, verific asta acum. Nu vreau ca discutia sd se
poticneasca Tn disputa despre Made in America, pe care
bunica o are cu toatd lumea care vrea s-0 asculte. Trebuie
sa-i mentin atentia asupra tabloului de ansamblu si asupra
operatiunii noastre.

-Hai sa nu ne facem griji legate de productie Tn mo-
mentul asta, zice Bret, sustindandu-ma. Hai sa ne concen-
tram pe ce vom face Tn continuare.

-Buni, trebuie sa creez pantoful dsta mai intai. Ma
gandesc la un pantof de toata ziua, dar elegant. Si poate
chiar la accesorii. Poate, Tn cele din urma, ne vom extin-
de si le vom include si pe acestea.

-O, Doamne, nu! Fara centuri! intervine June. Scuze.
Stiu ca ar trebui sa fiu maimuta care-si astupa urechile,
dar uneori noi, fetele, trebuie s& ne spunem raspicat pare-
rea. Am Tncercat cu accesoriile. Un dezastru. Mike facea
centuri si le vindea la Saks, dar erau retumate, mai tineti
minte?

Buni da din cap Tn semn ca da.

-Folosea o piele de vitel fina, excelentd, care dupa
cateva purtari devenea flexibild, ca o guma de mestecat.
Pe clienti Ti scotea din sarite, iar cei de la Saks erau scan-
dalizati. Absolut toate centurile au fost retumate. June
scutura din cap. Toate.

-lar Mike a zis atunci ,,Gata, definitivll Era de parere
ca trebuie s@ ne limitam la ceea ce stim.
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-Ei bine, buni, noi nu ne putem permite luxul &sta.
Trebuie sa riscam, fiindca daca n-o facem, daca nu iesim
cu ceva care sd ne revitalizeze afacerea si s-0 duca la un
nivel superior, ntr-un an n-o sa mai fim aici.

-Pai, atunci, asta e, zice Bret dandu-mi dosarul. Voi
doua trebuie sa va consultati, iar eu o sa le spun tipilor ca
puneti la punct un portofoliu de idei pentru ei.

-Mai poti sa le spui ca mergem Tn Italia ca sa aducem
cele mai noi materiale folosite Tn designul clasic, Ti spun.

-Val, n-as fi crezut vreodata ca o sd spun asta, dar vor-
besti ca un om de afaceri.

-Cred 1n firma asta.

-Care va reusi. Bret o sarutd pe bunica pe obraz, apoi
pe June si pe mine. Tineti-o tot asa. Stiti meserie. Bret ne
lasd dosarele si pleaca.

-Chiar crede in tine, spune June.

-M-a cunoscut cand... Ti raspund. Ar mai fi de spus
unele lucruri Tn legatura cu asta.

Ca’ d’Oro e inchis luni seara, asa ca pentru Roman si
pentru mine e seara de Intdlnire. De obicei, Roman vine
n Perry Street si eu gatesc, sau ma duc eu la el si gateste
el. In seara asta Tnsd, i-a invitat pe ai mei la cina la resta-
urantul lui, ca sa plateascd cu aceeasi moneda invitatia de
Crdciun si pentru a se scuza ca n-a ajuns la Carlyle, pen-
tru aniversarea celor optzeci de ani ai lui buni. Nici ca se
putea o ocazie mai bund, pentru ca vreau ca familia mea
sa-1 poata cunoaste pe terenul lui. Ca’d’Oro e capodopera
lui Roman; spune despre el cine este, arata orizontul ta-
lentelor lui culinare si demonstreaza ca este un adevarat
jucdtor in lumea restaurantelor din Manhattan.

Céand mi-am terminat treaba la atelier, am ajuns la
restaurant, am aranjat masa lungéd din salon, am scos lu-
manadrile si 0 vaza cu verdeata si violete pentru a face un
aranjament pe care sa-1 pun in mijlocul mesei. Acum sunt
Tn bucétarie, si fac pe ajutorul de bucétar al lui Roman.
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Gatitul Tnseamna pentru mine o pauza de la facutul pan-
tofilor, mai ales pentru ca pot sd Tncerc retetele, cand le
pregateste el.

-Deci, el e genul tau? Roman intinde un strat subtire
de aluat de paste Tn tava de ravioli.

Ma duc dupa el si umplu coltunasii delicati cu un strop
din umplutura care poarta semnatura lui Roman: o crema
spumoasa din cartofi dulci amestecati cu felii subtiri de
trufe, parmezan maturat si plante aromatice.

-Ma Tntrebam cat o sa dureze pana o sa ma intrebi
de Bret.

-E un om de afaceri cu costum si cravata. De succes?

- Foarte.

-Tnca sunteti prieteni, deci probabil ca n-a fost o des-
partire urata.

-A fost un pic urata, dar eram prieteni si Tnainte, asa
ca de ce sa nu fi ramas si dupa?

-Ce s-aintdmplat?

-O cariera pe Wall Street nu se potriveste cu meseria
de pantofar. Pot sa privesc Thapoi si sa apreciez relatia asa
cum a fost. La noi a functionat chestia cu mediile din care
proveneam. Cate unul pentru fiecare.

-Unul pentru fiecare? Roman mai pune un strat de
aluat de paste peste umpluturd. Dupa aceea pune presa de
taiat aluat pe masa de méacelarie data cu faina si decupeaza
doisprezece coltunasi de dimensiuni obisnuite. la patrate-
lele unul cate unul si le aliniaza pe o tava din lemn, dupa
care le presara cu malai galben. Explica-mi si mie.

-Niciodatd nu trebuie sa existe doi oameni de acelasi
fel Tntr-o relatie. Trebuie amestecati. Irlandez - Fitzpa-
trick, italiancd - eu. Simpatic. Pune laolaltd un sudist si
unul din nord. Bun. Un evreu cu un catolic echilibreaza
frumos vinovatia si rusinea. Un protestant cu un catolic?
Usor exagerat. Parintii mei ne-au Tncurajat mereu sa ne
casatorim cu cei la fel ca noi, dar prea mult din acelasi fel
alimenteazd drama.
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-Cum ar fi doi italieni? intreabd el.

-E-n reguld, daca sunt din regiuni diferite.

-Bun. Eu sunt din Puglia, iar tu esti... de unde esti?

-Toscana si Calabria.

-Cu alte cuvinte, e Tn regulad pentru noi?

-Foarte bine, 1l asigur.

-Poate ca doar carierele sunt cele care distrug. Ce zici
de un bucatar si 0 pantofareasa? Se potrivesc?

Tmi ridic privirea si-l sarut, spunand:

-Depinde.

-Dar ce se intamplad daca totul se rezumd la drama?
Drama creativitatii si a riscului? Ce se Tntamplad daca ge-
nul ala de pasiune te leaga?

-Pai, Tn cazul asta ar trebui sa-mi revizuiesc regulile.

-Bine. Roman pune Tncd un rand de aluat pe presa,
iar eu umplu scobiturile cu grija. De ce nu te duci n resta-
urant sa stai cu picioarele ridicate pe un scaun?

-Nu, multumesc. imi place sa ajut. Si, pe deasupra,
daca n-as face-o0, nu te-as vedea niciodata.

-Tmi pare rau, spune cu tandrete. Riscurile meseriei.

-N-ai ce face. Si nici nu trebuie sa faci ceva. Iti iu-
besti munca, si-mi place ca ti-o iubesti.

-Esti prima femeie care intelege chestia asta din toate
cele cu care m-am Tntalnit pana acum.

-In plus, eu Tti sunt de mai mult ajutor aici decat
mi-ai fi tu la atelier. Nu prea te vad cosand fundite roz
pe pantofii de domnisoara de onoare.

-Sunt o catastrofa cind vine vorba de ac si ata.

Roman adauga un ultim strat de aluat peste scobiturile
umplute, inchide presa, o redeschide, si din capcana cad
0 duzind de ravioli patrati. li pune pe tava de lemn, la un
loc cu ceilalti. Apoi deschide cuptorul si verifica friptura
de porc cu legume, amestecand in sosul de vin care umple
bucétdria cu aroma de unt, salvie si vin de Burgundia. M&
uit la el cum pregateste masa, jongland cu obiectele si cu
alimentele. Pune mult suflet Tn ceea ce face; e limpede cd
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asta e menirea lui, si asa 1si petrece tot timpul. Roman se
si documenteaza. Tncearca retete si combinatii noi, expe-
rimenteaza diferite componente, respinge idei, inlocuies-
te unele idei vechi cu altele noi.

n ciuda sentimentelor mele profunde (si ale lui),
uneori ma Tntreb cum putem sa construim o relatie cand
abia daca ne vedem. Tmi amintesc cd am citit un interviu
cu Katharine Hepbum. Zicea cd datoria unei femei intr-o
relatie e sa fie adorabild. Ma straduiesc sa fiu o prietend
care-1 sustine, care nu se plange, nu-1 streseaza, si sunt
mai mult decat constienta de presiunea de la serviciu,
asa ca nu-i mai fac si eu probleme. Ca sa fiu dreapta, si
el face acelasi lucru pentru mine. Cel putin asa cred, din
moment ce suntem amandoi aici; Tmi imaginez ca aran-
jamentul dsta o sa functioneze de minune si vom trece la
urmatorul nivel (oricare o fi ala!).

-Bund, copii! Mama intra in bucatarie Tncarcata cu
pungi de cumparaturi. Am fost Tn centru si am facut niste
cumpadrdturi rapide. Nu rezist la chilipiruri, si nimic nu se
compara cu Chinatown Tn materie de chilipiruri. Papuci
de métase cu doi dolari. Ridicd o sacosa plina cu asa ceva.

-Stiu ce o sd primesc de Crédciun anul viitor.

-Tn douasprezece luni o sa uiti cd i-am cumparat. Ba-
ietii parcheaza masinile. Faci ravioli?

-Specialitatea serii, spune Roman.

-Aha!

-Unde-i tata? intreb.

-Pregateste niste cocktailuri Manhattan Tn spatele
barului. Te superi, Roman?

-Nici vorba. Simtiti-va ca acasa! Seara asta va apar-
tine Tntru totul, raspunde Roman zambind.

-Si e pur si simplu minunata! Avem propriul nostru
maestru bucatar, care gateste pentru noi in propriul lui
restaurant in voga! E mai mult decat meritam!

—Ne vedem la bar, mamd. Mama se duce Tnapoi in re-
staurant, iar eu ridic tava cu ravioli gata facuti si o pun pe
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un raft portabil cu rotile. Trag raftul langa masa de lucru.
Sa stii cd mama e foarte impresionata de tine.

-Se vede. O castigi pe mama si ai obtinut fata.

imi ridic privirea si-l sarut pe Roman.

-Mama nu are absolut nici o legdtura cu asta.

Roman Tmi da un cos cu grisine facute-n casa ca sa le
duc la bar.

Mama si tata s-au asezat pe scaunele de la bar, cu spa-
tele la restaurant. Tata isi odihneste, pe bara de jos a sca-
unului, picioarele incdltate Tn pantofi Merrell din piele
Tntoarsd, iar mama, care poartd cizme pana la glezna din
piele de vitel, maro-inchis, cu tocuri ortopedice Tnalte,
Tsi balangane picioarele ca un copil. Tess si Jaclyn stau Tn
picioare langa bar. Tess poarta o rochie rosie de cocktail,
iar Jaclyn e Tmbracata cu pantaloni negri pentru gravide
si cu 0 bluza pe gat uriasa, asortata. Jaclyn ridica mana.

-Stiu, sunt cat un tanc.

-N-am spus nimic. O Tmbratisez iute.

-Ti s-acitit in ochi.

-De fapt, ma gdndeam cét de frumoasa esti.

Jaclyn ia cosul de paine si scoate o grisina din gramada.

-Vezi sa nu! Mesteca. La pantaloni tocmai am ajuns
la un numadr cu doud cifre.

-Pantalonii tdi ar trebui sa joace la bursa, glu-
meste tata.

-Nu-i de rés, tata, zice Jaclyn mestecand.

—€um te simti? Tmi pun méinile pe umerii tatei.

-Maica-ta m-a alergat prin tot Chinatown, ca pe o
ricsa. Puteam sa si mor, cd ea a tinut mortis sa cumpere
provizii de papuci pentru toatd viata.

-Unde va sunt sotii? o intreb pe Tess.

-Parcheaza masinile.

-Slava Domnului ca baietii se plac. Mama agitd paha-
rul cu Manhattanul rosu-burgund si soarbe. Stiti ca nu se
ntdmpla asa de obicei Tntre _umnati.

Tess se uitd la mine.
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-Mama, stim, 7i reamintesc. Uneori mama e dezorien-
tata; dar la urma urmei, cu Pamela n-am avut niciodata
decat o relatie distantd. Pamela si Alfred vin? N-au ras-
puns la invitatie.

-Suntem Tnca en froid, zice Tess si ridica din umeri.
Pamela nu vorbeste cu nici unul dintre noi de cand a ra-
bufnit cearta atunci, de Craciun.

-A'i sunat-o sa-ti ceri scuze? o intreaba mama.

-Nu stiu ce sa spun. De fapt, Valentine ar trebui s-o
sune. Ea a fost cea care a scapat porumbelul.

-Toate 7i zicem Toc-Toc. In plus, pe la spate, ea ne zice
noua ,surorile-chiftele”, si nu ne-a cerut niciodata scuze
pentru asta. Vorbesc ca un copil de cinci ani.

-Mama, si tu faci comentarii pe seama dimensiuni-
lor ei, zice Jaclyn pescuind din paharul cu suc de ghimbir
0 cireasa, pe care 0 aruncd Tn gura si 0 mesteca.

-Despre dimensiunile ei in general, da, despre statura
ei, da, dar niciodata nu ma refer strict la picioare.

- Picioare, fund, maini, ce conteaza, declara tata. Voi,
fetelor, sunteti niste scorpii pretentioase, si i-ati ranit sen-
timentele Pamelei. E de datoria voastra sa dregeti busuio-
cul. Avem o probleméa acum fiindca nu puteti sa va tineti
parerile pentru voi. Cineva trebuie s-o sune si sa Tndrepte
lucrurile.

-Tatdl vostru are dreptate. Ar trebui s-o sunam,
zice mama.

-Nu vreau s-o sun! spune Jaclyn luand inca o grisina.
Nu pot! Mi-e rau in fiecare zi, pana la pranz, si adevarul
este cd nu mai suport sa fiu stresatd. M-am saturat. Face
parte din familie de ani de zile. Ne-am maturizat, nu? Ei
da, suntem o familie de Tncdpatanati, si ce-i cu asta? Dacd
tot esti cu noi, da-te dupd noi! Toc-Toc? Mai degraba e
Subti-Ribti.

-Vorbesc deja hormonii sarcinii! sopteste mama. Pro-
babil ca e baiat.



230 Adriana trigiani

Charlie si Tom intrd in restaurant si-i salutd pe mama
si pe tata. Roman vine din bucatdrie cu un platou cu flori
de dovleac prajite. Il pune pe bar, dupd care da ména cu ei.

-1ti dam deja patru stele pentru parcare. A fost floare
la ureche sd parcam. Charlie Tsi scoate paltonul.

-In Mica lItalie parchezi cat ai zice ,peste”, spune
tata. Italienii stiu cum sa faca afacerea sa meargd, nu-i
asa, Roman? Si, dupa ce o sa gustam din mancarea ta, o
sa-ti spunem dacad o sa reusesti s-o pastrezi. Tata Ti face cu
ochiul lui Roman.

Roman zambeste fortat. Tata nu observd. Buni des-
chide usa si intra. Tsi scoate paldria, Tsi scuturd noua frizu-
ra, dupa care se roteste, ca un manechin. Charlie si Tom
fluierd, iar surorile mele se minuneaza de parul ei castaniu.

-Mama@! Esti iar brunetd! Mama bate din palme, bu-
curoasa. In sfarsit, mi-ai ascultat sfatul.

Tata se invarte cu scaunul de bar.

-1-a dat cineva Tnapoi Geritolul! spune aprobator.

-Mama, acum poti sa-ti mai scazi din varsta inca cinci
ani, o flateaza Tess.

-Cel putin! Dacéd optzeci Tnseamna saizeci, eu arat de
patruzeci!

-Si pe mine ma face sa ardt ca un pervers, riposteaza
tata sorbind din cocktail. Dupa matematica ta din amin-
tiri, sunt destul de batran ca sa-ti fiu tata.

-Nu e nimic rau sa fii un barbat mai Tn varsta, zice
mama ridicAnd din umeri.

-Alfred trebuie sa soseasca, anuntd bunica.

-Mie mi-a spus cd nu vine. Mama se duce Tn spatele
barului si-i toarna un cocktail Manhattan lui buni.

-l1-am zis ca trebuie sa vind. Buni Tsi pune geanta pe
un scaun langd bar. M-am saturat de cearta asta stupida.
Am avut parte de destule Tn viatd. O disputd de familie
stagneazd, apoi, cu timpul, se transformd in Razboiul de
O Sutd de Ani, si nimeni nu-si mai aminteste de la ce a
pornit totul.
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-Exact sedimentele mele, mama.

- Sentimente, 1l corecteazd mama pe tata.

-11 asteptam pe Alfred ca sa Tncepem? o intreabd Ro-
man pe buni. Eu o sd continui sd aduc mancarea pe masa,
adauga Tn drum spre bucatarie.

-A'i nevoie de mine? il intreb.

-M a descurc, striga peste umar.

Simt urma de exasperare din tonul lui. De c&dnd au so-
sit, cei din familia mea n-au facut nimic altceva decat sa
se plangd. Pe fata prietenului meu s-a intipdrit o expresie
de lehamite cand familia mea a repus pe tapet ciondanea-
la cu Pamela de la Craciun. Nimeni n-ar trebui sé treaca
prin asta de doua ori.

- A sosit schita rochiei de mireasa. Buni Tmi da din
poseta ei un plic mare cenusiu, marcat BG. Livrat prin
curier, de la Bergdorf Goodman.

Rochia de mireasd pentru care trebuie sa cream o pe-
reche de pantofi este schitata Tn tus si acuareld pe o coala
de hartie groasa de desen. Silueta da la iveala petice de
sifon, care aratd de parca au fost tdiate cu un cutit de ma-
celarie si cusute la intamplare pe un material fin si mulat.
Arata ca o rochie din matase fing, care a ajuns accidental
Tn masina de spalat. E Tngrozitoare.

-Cine are nevoie de pantofi cu asa o rochie? Mai de-
graba ai avea nevoie de palton. li dau desenul lui Tess.

-Unul incheiat din cap pana-n picioare. Buni scuturd
dezaprobator din cap. Cine sunt Rag and Bone?

-Doi designeri la moda, Ti raspund.

Mama Tsi pune ochelarii de citit si face o proba cu ei:

-Vai de mine, s-a pus in aplicare vreun nou program
de austeritate? li da schita lui Jaclyn. Nu inteleg de ce nu
folosesc pe cineva ca Stella McCartney. E clasica, roman-
tica si plind de viata.

-lar maica-ta a fost indragostita de taica-sau. Din tru-
pa Beatles, Paul a fost favoritul ei, se bagd tata Tn vorba.
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-N-am de gand sa ma scuz pentru bunul meu gust, zice
mama si da pe gat bautura.

Roman se Tntoarce si aduce la masa un polonic pentru
ravioli.

Jaclyn Tmi da schita si zice:

-De ce nu pot fi lucrurile dragute? De ce trebuie s fie
totul asa de urat? Jaclyn plange, dupa care loveste masa
cu mainile. Ce se intampla cu mine? De ce plang? suspind
ea. In mintea mea nu plang, sunt sandtoasa la cap! E doar
o rochie! Nu-mi pasa de rochia aia! se smiorcdie. Dar nu
ma pot opri...

Roman se duce Tn spatele barului si scoate o cutie cu
batiste de hartie, pe care o pune pe masa, langa Jaclyn.

-Hai, hai, zice mama cuprinzadnd-o cu bratul, ca s-o
linisteasca.

-Doamne, ce-as vrea sd pot sa beau! Tnca patru luni,
si nimic care sa mai spele nervii! Jaclyn Tsi strange capul
n maini si strigd: Am nevoie de pileala!

Roman trage aer Tn piept fara graba in timp ce observa
masa. Are pe chip aceeasi expresie pe care o avea i in
timpul disputei din seara de Ajun. Se straduieste sa nu
judece, dar e clar plictisit. Mancarea buna nu mai are im-
portanta cand o servesti unor oameni suparati.

Alfred deschide cu putere usa de la intrare, ldsand sa
intre odata cu el o pald invioratoare de aer rece. liTntinde
mana lui Roman.

-M a bucur ca ne vedem din nou, spune pe un ton la
fel de Tnghetat ca aerul de iarna pe care I-a adus dupa el.

-M & bucur ca ai reusit sa ajungi, raspunde Roman pe
un ton amabil, dar cu un aer care zice cd deja sunt prea
multi Roncalli in restaurantul lui.

Alfred nu face nici o miscare sa-si dea jos paltonul. Se
uitd Tnsa peste capetele noastre, Tncdpatanandu-se sa nu
ne priveasca Tn ochi. In cele din urma, se duce spre mama
si 0 sarutd pe obraz. Da mana cu tata.



VaCentine 233

-Nu pot sa rdman. Bunica m-a rugat sa trec pe aici sa
va salut, dar trebuie sa plec imediat.

Tess Tsi priveste farfuria de aperitive goald, Tn timp ce
lacrimi mari uda bluza lui Jaclyn precum roua.

-Ce s-antamplat, Jaclyn? o intreaba Alfred.

-Nu stiu. Suspina.

-Te rog, Alfred. Raméai macar la aperitive, 1l implo-
rd tata.

Ce poate sa faca Alfred? Sa-i spuna ,nu“ tatdlui sau
bolnav?

-Doar un minut, zice trdgandu-si un scaun.

-Grozav. Roman surade fortat. Avem un aperitiv
proaspat, urmat de specialitatea casei, ravioli cu trufe,
dupd care avem fripturd de porc cu legume préjite.

-A's vrea sa vad meniul, glumeste tata. Rade toata
lumea, mai putin Roman.

Ne asezam pe scaune. Alfred se asaza departe, Tn coltul
de langa buni. Tata sta intr-un capat al mesei, iar Roman
se asaza la celalalt capat, cel mai apropiat de bucatarie.
Atacam cu voracitate platoul cu rulouri de salam, felii
subtiri si rozalii de prosciutto, masline lucitoare, rosii us-
cate la soare, bucati de parmezan proaspat si bucéti de ton
stropite cu ulei de masline. Roman trece pe la toata lumea
un cos cu paine de casa abia scoasa din cuptor.

Jaclyn Ti da lui Alfred schita rochiei.

—Ce-i asta?

-Rochia de la Bergdorf.

Acesta o priveste si spune:

-Cred ca glumesti.

-E Tn mod categoric o provocare in materie de design,
spun chinuindu-ma sa zambesc.

-Chiar crezi cd asta o sa schimbe soarta firmei de pan-
tofi? Da din cap negativ.

-Nu putem decat sa incercam, spun cu ton egal, rezis-
tand tentatiei de a i-o tdia scurt. lau schita de la el si-i dau
drumul la loc Tn plic, pe care-1 pun pe masa din spatele
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meu. La masd se instaleazd o tacere enervanta. Roman se
uitd la farfuriile noastre, ca sa se asigure ca musafirii lui
au tot ce le trebuie. Se ridica repede si ne umple din nou
paharele cu vin.

-Tatd, cum te simti? Tntreabd Charlie.

-Destul de bine, Chuck. Tntelegi, uneori am niste ar-
suri Tn partile alea de jos...

-Nu la masa, scumpule, zice mama.

-Pai, el m-aintrebat. Si chiar am o senzatie de arsura.

-Cand te duci in Italia, buni? schimba Alfred subiectul.

-Aprilie. Valentine vine cu mine.

-De ce?

-0 sa ma ntalnesc cu furnizorii, Ti explic.

-Aprilie. imi place la nebunie Italia Tn aprilie, spune
Roman asezandu-se din noupe scaun.

-Ar trebui sa vii cu noi. Il strang de mana pe Roman.

-E foarte posibil s& vin.

-M-as invita si eu, dar atunci e vremea buna de plan-
tat in Forest Hills, spune mama vesela.

-V & spun doar ca sa stiti, dar pe Austin Street nu
mai au loc nici plante, nici animale. Tata fluturd furculita
spre mama.

-Scumpule, asa spui acum, si pe urma, voila, te bu-
curi cand vezi Tnca un rododendron splendid sau o tufa de
brumarele galbene care prospera pe undeva prin gradina.

-intotdeauna o sa fie loc pentru brumadrele, spun in
timp ce-i dau painea luiJaclyn, careia cuvantul brumarele
i se pare asa de caraghios ca nu se poate opri din ras.
Acum ce mai e? o intreb.

-Nu stiu, chicoteste ea. Parca as fi mancat prea mult
zahar si Six Flagsl Tn sinea mea nu rad. Zau, rade ea.
Ha-ha-ha!

-Eu n-am avut niciodata trecerile astea de la o stare la
alta cand eram gravida, spune Tess.

1Mare parc de distractii (n.tr.)
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-Pe cine vrei sa pacalesti? Ardtai de parca s-ar fi mu-
tat la noi Glenn Close, cu buclele alea crete. Te ascundeai
prin dulapuri. Tmi citeai e-mailurile. Jurai ca am o aventu-
ra amoroasa, zice Charlie.

-Nu-mi amintesc de nimic din astea, insista Tess.
Nasterea Tnsa e o cu totul alta poveste.

Tess rupe o bucatd de paine Tn doua si 0o unge cu unt.
Se zice c& uiti, dar nu e asa.

-Tess, ma sperii, spune Jaclyn.

Tom o mangaie pe mana.

Roman se uitd la mine si ridicd din sprancene. Se
scoala de pe scaun, ia polonicul si da ocol mesei servind
ravioli. Tmi dau seama ca e pe cale sa explodeze. Senzatia
de arsura a tatei, pedanteriile lui Tess si plansul luiJaclyn
nu sunt tocmai genul de subiecte de discutat la cina, care
sa mearga cu niste ravioli facute Tn casa. Dar, oricum, ce
se intampla cu familia mea? Aproape ca par plictisiti cd
sunt aici, ca si cum a lua cina ntr-un restaurant Tn voga
din Manhattan ar fi sacrificiul suprem. Si, colac peste pu-
pdza, dupa toata dispozitia lor morocanoasd, parca nu-si
dau seama cat de mult a muncit Roman ca sa pregateasca
masa asta pentru ei.

Tncerc sa repar lucrurile Tn locul lor.

-Roman, ravioli sunt deliciosi.

-Multumesc. Roman se asaza.

De ce nu-1 complimenteaza nimeni pentru cum a ga-
tit? Ti dau cu piciorul lui Tess pe sub masa.

-Au, zice.

-Scuze. Ma uit la ea, dar nu intelege semnul.

Cand Tess se intalnea cu Charlie, ma dddeam peste
cap sa-| fac sa se simtd bine-venit. Il ascultam trancanind
despre cum se instaleaza sisteme de securitate acasa pana
mi se Tnvarteau ochii Tn cap ca maslinele Tn paharul de
martini. Cand relatia lui Jaclyn cu Tom a devenit seri-
oasd, ne-a prevenit ca e ,timid", asa ca faiceam tot ce pu-
team ca sa-1 includem si pe el in conversatie, sa-1 facem
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sa participe la toate discutiile. Tn final, ne-a spus mie si lui
Tess sa-1 ldsam Tn pace, cd nu era nevoie sa-I includem si
pe el Tn discutiile noastre anoste, fiindca are parte de ele
la serviciu cat cuprinde. Cu Pamela am dat gres, dar nu
pentru ca n-am incercat; pur si simplu, ea nu se da in vant
dupa chestiile care ne plac noud, cum ar fi mancatul, asa
ca a fost mereu un efort sa gasim subiecte comune. Cand
Alfred se Tntalnea cu ea, ne comportam cat se poate de
frumos, dar dupa ce s-au cdsatorit efortul a fost prea mare.

lar acum imi arunc privirea Tn jurul mesei si constat
ca nici vorba de rasplata reciproca pentru gesturile mele
amabile fata de surorile mele si fata de fratele meu, atunci
cand aduceau pe cineva nou Tn familie. Parca sunt prea
obositi si Tmbatraniti, prea dezinteresati ca sa afiseze o
mind agreabild pentru Roman. Pe el, familia mea 7l tra-
teazd ca pe o Cenusareasa, Tn vreme ce cumnatii au avut
parte de un tratament de printi. Aproape ca toata lumea
pleaca de la ideea ca Ceahazlie nu e o jucatoare serioasd
Tn povestile de dragoste, asa ca de ce sa se mai oboseasca?
De ce sa stricam portelanurile fine pe Roman, care oricum
n-o0 s ramana Tn peisaj? Dar se Tnsala. Sunt familia mea,
si ar trebui sa-mi fie alaturi si, Doamne fereste, sa ma spri-
jine Tn fericirea mea. In seara asta e limpede ca nu le pasa
deloc. Sunt aici, intr-un loc catalogat de revista New York
drept cel mai bun restaurant italienesc, iar ei se poarta ca
si cum ar manca pe fuga un hotdog Tn hartie cerata, scos
din oal3, pe stadionul Yankee. Nu Tnteleg ca acum e vorba
de ceva special? Ca el e special?

-N-aveti de gand sa-i spuneti bucdtarului ce parere
aveti? spun asa de tare, ca pana si Roman tresare. In cor,
familia mormdie Tncurcatd un ,hmm, bun, grozav" cu un
ton care pare nesincer.

Dupa care Alfred zice:

-Cine plateste excursia din Italia?

-Noi, Ti spun.

-Alte datorii. Ridicd din umeri.
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-Avem nevoie de piele ca sa facem pantofi, i-o retez.

-Trebuie sa vd modificati activitatile si sd vindeti
imobilul. Buni, am acceptat sa vin Tn seara asta Tn speran-
ta cd voi putea sa-i spun lui Scott care sunt intentiile tale.

De data asta chiar ma supar. Cina asta trebuia sa fie
o0 seara placutd, o ocazie de a-mi cunoaste noul prieten,
iar acum s-a transformat Tntr-o seara dedicatd viitorului
Firmei de Pantofi Angelini.

-N-am putea vorbi despre asta altd datd?

-Am un raspuns pentru Alfred, spune buni pe un ton
linistit.

Alfred zambeste pentru prima oara Tn seara asta.

-M-am documentat si eu putin, Tncepe buni. Am avut
o discutie lunga cu Richard Kirshenbaum.Vi-1 amintiti?
Se Tntoarce spre mama. Avea tipografia de pe West Side
Highway. El si sotia lui erau proprietarii.

-Da, mi-o amintesc foarte bine. O bruneta fantastica,
cu un simt al modei uluitor. Ce mai face?Tntreaba mama.

-S-a retras, zice bunica mucalit. Oricum, i-am spus
lui Richard despre ofertd, iar el m-a sfatuit sa astept. Mi-a
zis cd oferta lui Scott Hatcher nu e nici pe departe destul
de mare.

-Destul de mare? Alfred pune mainile pe masa.

-Asta mi-a spus. Buni Tsi ia furculita. Dar putem sd
vorbim altd datd despre amanuntele astea.

-Stii ceva, buni? Nu e nevoie. Vad ca Valentine si ide-
ile ei timpite te-au influentat, si nu mai judeci limpede.

—Sunt foarte limpede la cap, 1l asigurad bunica.

-Nu, doar tragi de timp.

-Tn primul rénd, Alfred, dacd as fi putut sa trag de
timp... Din péacate, sunt in criza de timp. Desi, cum n-ati
ajuns la optzeci de ani, nici unul dintre voi nu intelege ce
Tnseamna asta.

-Cu exceptia mea. Tata Tsi flutura servetul alb n
semn de capitulare si continua; Timp? Parca ar fi un gong
monstruos Tn capul meu, care sund Tn toiul noptii. Dupd
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care ma trec sudorile reci ale mortii. Aud chemarea, va
rog sa ma credeti.

-Bine, Olandezule, ai dreptate. Tu iesi din discutie.
Tu ai Tntelege, fiindca ai o problema de sanatate...

-Exact.

-... care te-ar putea face sensibil si receptiv la ideea
de batranete.

-Ce legatura are asta cu imobilul? Tntreaba nerab-
dator fratele meu.

-Nu-mi place sa fiu fortata sa fac ceva. Si am sen-
timentul cd tu ma fortezi, Alffed.

-Iti vreau doar binele.

-Si ma grdbesti. lar Tn ceea ce-1 priveste pe domnul
Hatcher, el are Tn vedere interesul lui, nu al meu.

-Este o ofertd cu banii jos, buni. Buna sau rea. Ar
cumpadra cladirea asa cum este.

-Si asa cum este situatia, azi, nu vand.

-Bine. In regula. Alfred Tsi pune servetul langa far-
furie. Se ridica si se duce spre usa.

Roman da din cap si nu-i vine sa creada cat de lipsit
de bun-simt e fratele meu.

-Dragule! strigd mama dupa el.

Alfred iese pe usa, iar mama se duce dupa el.

Tata se uita la mine.

-Vezi la ce-ai dat nastere?

-Eu?

Ma uit spre Roman, care a disparut.

-Splendid. S-a terminat cu cina. Sper ca sunteti mul-
tumiti. Arunc servetul. Asta da motiv de plans. O privesc
pe Jaclyn care, brusc, nu-si poate stapani o lacrima.

Ma duc Tn bucatarie. Roman feliaza cu grija friptura de
porc si 0 pune pe platou.

-Tm i pare rau, Ti spun.

-Nu-i nimic. In familia mea e chiar mai rau. Cand
nu se plang, pun la cale tot felul de chestii. Roman pune
jos cutitul de fripturd, se sterge pe maini cu o carpa de
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bucétarie, ocoleste masa de lucru si ma cuprinde Tn brate.
Scoate-ti toate astea din cap, Tmi zice.

De dragul lui, m& prefac cd reusesc. Dar stiu, dupa
ce am vazut expresia de pe chipul lui si iesirea lui in-
tempestiva din salon, spre bucdtarie, ca familia mea
tocmai a devenit un potential pericol distructiv pentru
relatia noastrd. Roman a plecat din Chicago tocmai din
cauza unor astfel de lupte interne, si a competitiei din
propria familie, asa ca de ce ar accepta de la mine asa
ceva? De ce s-ar lega la cap un bdrbat cu o asemenea
prostie, chiar dacd este obisnuit pana peste cap cu asa
ceva?

La cat de complex este Roman n bucétarie, cand vine
vorba despre viata lui personald, este minimalist. Nu-si
aglomereaza mansarda cu mobild inutild, bucataria cu
accesorii pe care sa se astearna praful, sau inima cu ni-
micuri emotionale, la decizii rapide, si cAnd se desparte,
se desparte definitiv. L-am vdzut facAnd-o. Nu este adep-
tul dramei de dragul dramei, si ultimul lucru pe care vrea
sa-1 facd e sd se certe. Vrea ca viata lui in afara muncii, si
asa destul de competitiva si de efervescenta, sa reprezinte
exact contrariul: o0 oaza de liniste si de multumire. Familia
mea, chiar si atunci cand Ti implor, nu-i poate oferi asa
ceva. Intuindu-mi sentimentele, spune:

-Nu-ti face griji.

-Prea tarziu, Ti raspund.
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Saptaména trecutd, bunica a plecat, ca Tn fiecare
an, cu femeile din societatea caritabila de la Our Lady
of Pompeii pentru doud saptamani de reculegere Tnainte
de Paste. Doamnele stau la 0 manastire din Berkshire Tn
timpul idelor din martie si isi gdsesc linistea interioa-
ra prin participarea zilnica la slujbe, rugaciuni n grup,
plimbari prin padure si mese atat de bogate in carbohi-
drati, Tncat atunci cand se Tntoarce acasa buni trebuie
sa bea sucuri timp de o sdptdamana pentru a se curata de
gluten. Totusi, ea considerd ca sacrificiul meritd, pentru
ca sufletul se purifica, chiar daca sandtatea trupului este
afectata. Mezzo, Mezzo.

Intentionez ca pana la Tntoarcerea ei sa termin schi-
tele pantofului pentru concursul de la Bergdorfs. Vreau
sa stiu cu exactitate de ce anume avem nevoie pentru a
face pantoful, Tnainte de a pleca n Italia. Buni m-a l&sat
pe mine sa concep pantofii si a promis sa contribuie si ea
si de a-i livra lui Rhedd Lewis. Am devenit obsedata de
schita rochiei si am studiat-o de atdtea ori, Tncat o visez.
Am ajuns sa-i pretuiesc modelul si farmecul straniu. Ro-
chia Rag & Bone s-a lipit de mine.

Faptul ca am la dispozitie toatd casa imi e de ajutor.
Sunt unul dintre acei oameni care savureaza din plin
singurdtatea. Tmi place sa ma scol Tn mijlocul noptii, sd
aprind luminile, sa pun filtrul de cafea si s& ma apuc de
munca farad sa o trezesc pe buni. Nu exista nimic mai li-
nistit decat New Yorkul la 3 dimineata. In perioada de
odihna dinaintea zorilor, cand incepe nebunia.
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E o desfatare sa ai un spatiu larg doar pentru tine. Vir-
ginia Woolf se bucura ca avea o camera a ei, dar eu am
aflat cd am nevoie de o casd Tntreagd doar pentru mine.
Cénd creez, umplu toata suprafata disponibild cu obiecte
neobisnuite, care ma inspird: o bild de marmura pentru
jocul de bocce care are exact nuanta inghetatei de vanilie,
0 acuareld micutd cu un nor, care are o tenta de lavan-
da pe un camp alb, mostre de vopsele prinse-n evantai,
placaje cu mostre de materiale si mosoare cu panglica de
matase. Tmi place sa-mi creez un ambient de idei, prin
care sa ma plimb si Tn care sa trdiesc, pana cand ceva imi
vorbeste. Tncet, Tncet, dau balastul la o parte si raman nu-
mai cu lucrurile care ma impresioneaza cel mai mult. Asa
functioneaza mintea mea, cateva concepte care lucreaza
Tn acelasi timp, toate evoluand catre o concluzie necu-
noscuta; piese disparate care devin un nou intreg, n cazul
asta, o pereche de pantofi pentru o rochie de nunta, care
poate pdrea o zdreanta la o privire superficiala, dar, dupa
ore de studiu, realizezi ca este un model de rochie vizio-
nar. Laptopul meu este deschis, gata sa inregistreze orice
idee ineditd care Tmi vine Tn minte si s&-mi ofere posibili-
tatea sa cercetez, atunci cand am nevoie de un impuls ca
s-0 iau Tntr-o anumita directie.

Masa din living este acoperitd de materiale impaturite
cu grija in dreptunghiuri, de cativa pantofi vechi pe care
i-am salvat de la vanzarile de pe trotuarul din fata casei,
de 0 papusa cu rochie de mireasa crosetata prin anii '50,
care a fost a mamei, si de un colaj mare, pe care l-am
realizat imediat dupd Tntalnirea cu Rhedd Lewis. L-am
facut pe o bucatd enorma de hartie de ambalaj. Am lipit
imagini, fotografii, scene si cuvinte din reviste vechi, iar
apoi am lipit artistic peste ele bucati de danteld, nasturi
si cristale disparate. Undeva Tn acest ghiveci, cdtre care
m-a Tmpins subconstientul, se afla modelul meu sau, cel
putin, impulsul care ma va cdlduzi Tn procesul de creatie
a pantofului nostru.
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Colajul meu, care are ca punct de pornire schita lui
Rhedd, prezintd o colectie de imagini cu femei, aduna-
te din sedinte foto de moda, din reclame si povesti din
ziare, dintre care cele mai multe sunt moarte sau retrase
din activitate. Mi-o imaginez pe femeia din schita Rag &
Bone, cine ar putea fi si de ce a ales sa poarte Tn ziua nun-
tii tocmai acest model. Instinctul Tmi spune ca aceasta
rochie nu este pentru o femeie care se marita prima oara.
Este pentru o femeie care a cunoscut dragostea adevaratd
de mai multe ori; este obosita si chiar putin indecisa, si de
aici detaliile nefinisate si sifonul zdrentuit. Dacd mireasa
nu este convinsd, nici rochia nu este convingatoare.

Buni m-afnvatat ca am reusit Tn meseria noastra cand
am pornit acel ceva de care clienta avea nevoie, transfor-
mandu-1 Tn acel lucru pe care ea si-l dorea. Trebuie sa ma
gandesc la mireasa care si-a ales aceasta rochie si sa creez
niste pantofi in stilul ei.

Noi folosim linia pantofului pentru a accentua si a
pune in valoare Tnsusirile fizice ale clientei, folosim armo-
nia Tntre partile componente pentru a-1 face confortabil
si bine asezat pe picior; conturul este dictat de gustul per-
sonal si de siluetd; forma urmeaza tendintele actuale si fac
pantoful contemporan; culoarea trebuie sd mearga cu mo-
delul rochiei, astfel Tncéat cele doud sd se Tmbine Tntr-un
tot unitar; modelul de pe materialul pantofului este folo-
sit pentru a evidentia materialul rochiei, Tn timp ce tex-
tura materialului Tnseamna totul la un pantof. Sunt potri-
vite pielea si materialul pentru anotimpul in care are loc
nunta si se armonizeaza toate elementele n prezentarea
generala?

Buni spune ca simplitatea trebuie pastrata, dar fara
sa-ti fie teama de elementele spectaculoase. Acestea sunt
aspectele pe care trebuie sa le stapaneasca un ucenic.
Toate aceste observatii trebuie sd bantuie mintea artis-
tului Tn timpul creatiei; nici un aspect nu poate avea Tn-
taietate Tn dauna altuia, ci mai degraba rezultatul trebuie
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sa fie o Tmbinare armonioasa a tuturor. Aceasta armonie
creeazd frumusetea.

Ma uit la peticele de sifon de pe schita. O pun in fata
sfesnicelor de pe masa din sufragerie, ma duc Tn bucatarie
si ma uit de acolo la ea. Tmi aminteste de ceva. Ceva
anume. Apoi Tmi aduc aminte. Urc scarile spre camera
bunicii.

Bunica s-a maritat in 1948 intr-o rochie ivoar din voal
georgette, cu un decolteu larg si maneci scurte simple si
bufante din organza, cu o banda lata de material in jurul
antebratului. Corsajul strans in talie continua cu o croiala
largd la poale. Avea o multime de brizbizuri: pe fiecare
cusaturd avea danteld italieneascd bogatd, crosetata de
mana. Pe corsaj, platca si pe varfurile pliurilor adanci
din partea de jos avea dantela fina. O fotografie a bunicii
cand arunca buchetul arata partea din spate a rochiei, cu
falduri de tul ca o capa, ce probabil ca pluteau Tn urma
bunicii ca o boare, atunci cand mergea. Era o tinuta tipi-
ca din perioada postbelica, ce anticipa linia New Look,
cu adevarat feminina si exagerat de Tncdrcatd. Razboiul
se terminase si, in mod evident, unul dintre marile pre-
mii care Ti asteptau pe soldatii Tntorsi acasa era aceasta
mare de feminitate.

Astazi, modelul pare Tncarcat si artizanal, ca papusa
crosetata care Ti placea mamei cand era fetitd. Rochia bu-
nicii avea perle mici pe corsaj, in timp ce papusa avea per-
le pe faldurile stangace ale fustei. Bunica era datd cu un
ruj rosu stralucitor si avea sprancenele subtiri conturate
cu creionul, cum se purta in perioada postbelica, Tn timp
ce fata papusii este provocatoare, cu buze rosii si arcuite
si fara sprancene. Privirile de pe ambele chipuri exprima
0 pura multumire casnica. Mi-o imaginez chiar pe buni in
dimineata urmatoare, cu rujul sters, cu ochii stralucitori,
Tnvartind clatite, cu un sort apretat din organza subtire,
cu un buzunar dantelat in forma de inima. O sotie veseld,
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in dimineata de dupa preafericita noapte a nuntii, care
Tncepe 0 noua viata.

Frunzaresc fotografiile alb-negru de la nunta bunicilor
mei Tn cautarea unor idei. In aceste fotografii exista ceva
de care Tmi amintesc si care ma va ajuta la crearea mode-
lului. Dar nu stiu exact ce anume.

Pana la urmé, gasesc o fotografie cu pantofii de mi-
reasd ai bunicii, atunci cand ea Tsi ridica poalele rochiei
pentru a-si ardta jartiera. Buni purta o pereche de san-
dale de piele cu talpa groasa, de culoare crem. Cutele de
piele de pe cdputd sunt decorate cu ciucurei Tn formd
de diamante, scosi Tn evidentd de nasturasi de piele.

Ce interesant! Nasturi de cizma pe o sanda deschisa.

Rochia din schita, cu faldurile ei aparent neglijente,
din material rupt, are nevoie de un pantof mai solid, dar
nu de o cizmd, care sa fie in ton cu ea. Talpa groasa iese
din discutie, dar baretele solide, cataramele mari si fun-
dele merg. Trebuie sa fac cumva ca ochiul sa se indrepte
catre picioare, si nu catre rochie. Tncep sa inteleg ce vrea,
de fapt, Rhedd Lewis. Rochia asta are tot ce-i trebuie ca
sa nu te uiti la ea, ci sa-ti indrepti ochii catre pantofi. Si
iata revelatia, raza de lumina, momentul adevarului pe
care 7l asteptam: fa ca pantofii sa Tnsufleteasca rochia.

Tmi scot carnetul de schite si Tncep sd o desenez pe
bunica. Reproduc dupa album expresia fetei, ochii ei mari
si parul aranjat in bucle-rulou.

Apoi iau rochia din schita si o desenez din nou, adap-
tdnd-o pe corpul bunicii. Creez o siluetd noua, femining,
dar puternicd. Zorzoanele s-au dus, inlocuite de simplita-
tea moderna. Fasiile largi de sifon rupt nu mai par negli-
jente acum, ci proaspete.

intorc pagina carnetului. Desenez conturul picio-
rului, si Tl umplu cu barete largi si o limba de piele moale
care prinde baretele. Apoi dau textura materialului ba-
retelor - unele din piele nei*da, altele din striuri de ma-
tase, o combinatie de materiale care Ti dau un aer de secol
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douazeci si unu. O sa-mi fac mai tarziu griji legate de
modul in care le pot efectiv realiza. In clipa asta nu se
pune decat problema de a ldsa imaginatia sa zburde pe
foaia de héartie. Rochia lasa sd se vada piciorul, asa Tncat
i continui linia pand la gleznd, punand acolo o funda
supradimensionatd, o tenta de feminitate cu un aer pu-
ternic, ca sireturile cizmelor lui Mighty Isis, din cartile
cu benzi desenate care Tmi pldaceau in copildrie. Aspectul
materialului Tmi ofera posibilitatea de a crea un pantof
la care sa folosesc resturi, bucati de materiale de lux, pie-
le find, bosaje excentrice pe piele, impletituri fanteziste,
decoratiuni Tndraznete si perle mari pe barete.

Desenez, si sterg, si iar desenez, si iar sterg. Fac alta
schita. lau radiera si remodelez tocul. Este prea corect,
trebuie sa fie mai spectaculos ca sa arate modem. Acum
seamana prea mult cu tocul masiv al lui buni, din 1948,
asa ca Ti mai adaug un centimetru Tn Tnéltime si mai iau
din el, pana cand ajunge sd se armonizeze cu restul pan-
tofului.

Tmi suna telefonul mobil. Raspund.

-Esti pe internet? ma intreabd Gabriel.

-Nu, desenez.

-Atunci, conecteaza-te. Esti la stirile WWD.

-Nu se poate!

Deschid laptopul. Women’s Wear Daily are un colectiv
care se ocupa de comunicarea pe internet a schimbarilor,
achizitiilor si vanzarilor din industria modei.

-Du-te pe ,Vitrine Rhedd Lewis".

Ma duc.

Rhedd Lewis a agitat lumea specialistilor de pe Fifth Ave-
nue prin lansarea unui concurs intre creatori de pantofi alesi
pe spranceana (de ea), care se vor intrece pentru a-si ex-
pune modelele in vitrinele de Craciun. Printre cei puternici
se numara: Dior, Ferragamo, Louboutin, Prada, Blahnik si
americanii Pliner, Weitzman si Spade. Se spune ca si Tory
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Burch este in cursd, iar atelierul de pantofi facuti la comanda
Angelino, din Village, este avut si el Tn vedere.

-Ai reusit!

-Ce? Nici macar numele nu este scris corect. Ange-
lino?

-Poate ca s-au gandit ca sunteti latino-americani.
Asta e bine. Tot ce este latino este la moda. Stii, o s
devii ValRo. Cum JLo este JLo1l Esti pe val.

-Suntem pe val, Gabriel, Ti spun aparandu-mi brandul
n dezvoltare.

-Hei, nu trage Tn mesager.

inchid telefonul si laptopul. Tmi pun capul pe masa.
Tmi placea mai mult cum se desfasurau lucrurile cand nu
stiam de aceasta competitie. Corporatiile acelea uriase, de
milioane de dolari, au toate resursele din lume la dispozi-
tie, iar eu stau aici intre adezivi de cauciuc, cateva perechi
de pantofi vechi si o papusa crosetata ca surse de inspira-
tie. Ce credeam? Ca putem castiga7 Alfred are dreptate.
Sunt o visatoare, si nici mdcar una prea buna.

lau creionul si ma intorc la lucru. Am Tnceput ches-
tia asta, asa ca trebuie s-o duc la bun sfarsit. E ciudat. In
timp ce umbresc partea interioara a talpii, vad Tn minte
pantoful in ansamblul lui. Ma va scoate la liman viziu-
nea mea? Sau este, de fapt, doar o himera?

Sunetul interfonului de la intrare ma ia prin sur-
prindere si ma ridic sa-i deschid lui Roman. Ceasul de
la cuptor arata 3:34. Aud pasii lui Roman pe scdri. Cand
ajunge Tn capatul scdrilor, se opreste Tn usa, sprijinindu-se
de pragul de sus cu ambele maini.

-Buna, iubi, spune.

Continui sa desenez.

-Vin imediat.

1llennifer Lopez (n.tr.)
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Vreau sa termin tocul dsta Tnainte de a uita ce-am
vazut cu ochii mintii.

El intrd Tn bucatarie si Tsi umple un pahar cu apa de la
robinet. Vine si sta langa umarul meu. Termin de schitat
nasturele facut dintr-o mare perla si las creionul si hartia
jos. Md ridic si Tl cuprind cu bratele. E extenuat de ore-
le lungi de munca. Nici macar nu trebuie sa Tntreb, dar
o fac oricum.

-Cum a fost la munca?

-Un dezastru. Mi-am dat afara ajutorul. Pur si simplu
nu este suficient de rapid si este extrem de temperamental.
Nu e loc pentru doi caposi Tn bucatarie.

Se asaza.

-Nu stiu cum au scos-o la capdt parintii mei, cum au
rezistat Tn bransa atat de mult. Este imposibil sa faci sa
mearga un restaurant.

Roman lasd jos paharul si si tine capul Tntre maini.
Il masez pe ceafa.

-0 s-o scoti la capat, Ti soptesc ncet la ureche.

-Uneori maindoiesc.

Tmi las mainile spre umeri.

-Ai umerii foarte Tncordati.

Continui sd-i masez umerii si simt o durere Tn mana
dreaptd, de la desenat. Ma opresc si imi frec Tncheietura.

-Hai sd mergem la culcare.

O iau Tnaintea lui pe scdri. Se duce in baie, iar eu iau
cuvertura de pe pat. Fac lumina mai mica Tn dormitor.
Roman intrd Tn camera mea, se dezbracd si se baga Tn pat.
7l invelesc cu pdtura, iar el se Tngroapa Tn perna. Tn scurt
timp, Tncepe sa sfordie.

Stau pe spate, cu capul pe pernd, si ma uit in tavan,
asa cum fac Tn fiecare noapte, de cand m-am mutat aici.
Ochii mi se plimba pe bordura tavanului, care este cea
originald, n stil grecesc, si imi aminteste de glazura de
pe o prajiturd. Partea alba din mijlocul tavanului este
ca o coala curatd de desen, goala, si care tanjeste sa fie
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umplutd. Umplu spatiul cu imaginea vie a buniciiTnro
chia de la Rhedd Lewis si cu pantofii pe care i-am creat.
Se misca liberd si fara grija pe Tntinderea albd. Ea da
farmec pantofilor, si nu invers, desi acestia sunt elabo-
rati, Tngrijiti si, totodatd, atragdtori si amuzanti, asa cum
trebuie sa fie pantofii de clasa.

Expir prelung ca si cand as vrea sa risipesc imagini-
le de pe tavan si sa mi le sterg din minte. Mi-1 imaginez
pe Christian Louboutin pe strada Cutare sau Cutare din
Paris, intr-o zi Tnsorita, cufundat in desenul castigator al
concursului lui Rhedd Lewis, Tnconjurat de o echipa de
genii franceze, Tn laboratorul lor de creatie scump, mo-
dem si dotat cu tot ce este mai nou. Lucratorii aduc foi
de piele de vitel moale. Umplu mesele cu materiale somp-
tuoase - tafta, crepdesin si catifea brodata. Christian le
atrage atentia lucratorilor asupra unor aspecte ale dese-
nului sau stralucit. Ei aplauda. Bineinteles ca ei vor fi in
vitrine, de ce n-ar fi? Aplauzele devin asurzitoare. ,Sunt
Tnvinsa", ma gandesc. ,Sunt Tnvinsa." Si cea mai mare
nebunie a mea a fost sé cred, timp de o secunda, ca chiar
m-as putea masura cu greii. Firma de Pantofi Angelino. Sa
Tnvinga? Sansele ca acest lucru sa se Tntample sunt egale
cu cele ale tatei de aTnvata sa pronunte cuvantul ,prosta-
ta" corect. N-o0 sa se intample niciodata.

M4 Tntorc pe partea cealaltd si-1 mangai usor pe Ro-
man, care doarme adanc. Avand intreaga casa la dispozi-
tie, TImi imaginasem ca vom face tot felul de lucruri. Visa-
sem la nopti romantice, Tn care am fi baut vin pe acoperis
si Tn care i-as fi ardtat nuantele si schimbarile raului; mi-1
imaginasem pe Roman pregatindu-mi cina in vechea bu-
catdrie de jos, pentru ca apoi sa facem dragoste Tn acest
pat. In alte nopti ne-am fi odihnit, pur si simplu, el intins
pe vechea sofa, eu langa el, si ne-am fi uitat la The Call
of the Wild, pentru ca eu sé-1 pot invata tot ce stiu despre
Clark Gabie. In schimb, el lipseste toatd ziua, lucreaza
pana noaptea tarziu, vine acasa aproape n zori zdrobit si
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se prabuseste. Imediat dupa rasaritul soarelui, bea repede
0 ceasca cu cafea si pleacd din nou.

Nu purtdm conversatiile lungi si intense dupa care
tdnjesc. De fapt, de-abia mai vorbim din cand Tn cand,
pentru ca se pare cd niciodatd nu avem suficient timp.
Mesajele si convorbirile telefonice de doudzeci de secun-
de sunt numeroase si ma fac sa ma simt doritd, dar apoi
ma simt abandonatd cand el inchide telefonul Tn mijlo-
cul unei propozitii. In goana Tn care se desfasoard totul,
Ti atribui sentimente si o tandrete pe care poate cd nu
le are, pentru ca nu este timp sa aflu ce simte. Cand si
cand, mai rupem cate o ora Tmpreund, dar telefonul lui
suna tot timpul, Tntotdeauna este o crizd Tn bucatarie pe
care numai el o poate rezolva si, de obicei, este nevoie sa
se ocupe imediat de ea. Ca sa fiu cinstitd, si eu am fost
absorbitd de munca mea, cu lista de comenzi din atelier,
cu Tncercadrile de a gasi finantare pentru a continua treaba
si cu concursul pentru vitrinele Bergdorf. Probabil ca nici
eu nu sunt plind de voie buna, pentru ca sunt ocupata sa
muncesc $i sd traiesc, Tngrijorata pentru sanatatea tatei si
pentru viitorul meu.

Poate cd Tn asta constd, de fapt, o relatie. Poate cd la
asta se refera mama si buni cand vorbesc despre casnicie.
Poate cad trebuie sa accept dezamagirile, pentru ca este
aproape imposibil sa-i faci cuiva loc intr-o viata plina de
ambitie, efort si termene limitd. Acum este timpul sa ne
consolidam carierele, pentru cd s-ar putea ca oportunita-
tile s& nu mai apard. Roman si-a descoperit chemarea, asa
ca s-a mutat la New York si a Tnceput lucrul in restauran-
tul sdu. lar eu mi-am gasit-o cand am aflat de datorie si de
hotararea fratelui meu de a vinde cladirea. Nu mai sunt o
simpla ucenicd. Trebuie sa-mi planific viitorul astfel Tncat
sd am un loc de munca Tn anii care vor veni. Eu si Roman
habar n-avem Tn ce directie se Tndreapta carierele noas-
tre, dar vietile noastre personale? li ating fata cu méana.
Deschide ochii.
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-Ce e?spune ametit.

As vrea sa-i spun totul. Dar nu pot. Nu pot. Asa ca
soptesc:

-Nimic. Nu e nimic. Culca-te.

-Nu-mi pasa cd e Sdptamana Mare. O mitd e 0 mita
si functioneaza, Tmi spune Tess Tn timp ce scoate de pe
fundul gentii ei doud bomboane de ciocolata Hershey.
Charisma? Chiara?

Fetele tropaie Tn jos pe scari, apoi navalesc Tn atelier
ca doud rachete.

Tess se uitd la ele.

-Gata cu alergatul, cu saritul si cu gdlagia. Dom-
nisoarele trebuie sa aiba putina gratie. Tropaiti ca o cirea-
da de vite pe scarile alea.

-Pai, nu ne-ai chemat?

Charisma std Tn fata mamei ei, imbrdacata intr-un tri-
cou roz lucios pe care scrie PRINCESS si cu o fusta incre-
titd din tul, care aminteste de solista din Lacul Lebedelor.
Poarta tenisi negri fara sireturi si sosete trei sferturi rulate
pe glezne. Pe Chiara o Tmbracd Tncd sora mea, asa ca poar-
ta o jachetd cdlcata din catifea reiatd cu dungi roz, o bluza
cu guler Peter Pan si niste cizme Stride Rite cu sireturi
pana sus.

-Potoliti-va! Aveti cate o ciocolatica dacd sun-
teti ascultitoare. Mami Tncearca sa vorbeasca cu tanti
Valentine.

Charisma si Chiara intind mainile. Tess lasa sa cada
cate o bomboand in fiecare mana.

-Pe a mea o pastrez! strigd Chiara urmand-o pe sora
ei pe scari.

-Sunt cea mai proasta mama. Folosesc mita.

-Orice este necesar, Ti spun.

—Cum merge cu Roman?

-Nu prea grozav.



VaCentine 251

-Glumesti! Ce s-a intdmplat cu transformarea apar-
tamentului din Perry Street 166 intr-un cuibusor al dra-
gostei, Tn lipsa bunicii?

-Nu e chiar un cuibusor al dragostei. Muncesc toa-
ta ziua. Desenez toatd noaptea. EI munceste toata ziua si
toatd noaptea, ajunge aici la trei dimineata, se culca si
se trezeste dimineata urmatoare ca sa plece din nou. Am
prins destul de putin gustul a ceea ce ar putea fi o relatie
permanenta cu el si hai sa spunem numai ca singurul lu-
cru stabil Tn viata lui Roman este faptul ca se afla vesnic
Tn miscare.

-Asta s-ar putea schimba dacad te-ai marita cu el.

-S& ma marit cu el? Nu-1 pot face nici macar sa-mi
promitd ca mergem la un film.

-Trebuie sa-1 faci pe Roman sa se concentreze asupra
ta. Cand ma Tntadlneam cu Charlie era atat de pasionat
de munca lui, Tncat ma speria. Dupa ce ne-am casatorit,
prioritdtile lui s-au schimbat. Familia este pe primul plan.
Siacum se duce la lucru, dar viata incepe cand vine acasa.
Tess Tsi duce ména la inimd. Noi. Acea parte a vietii care
conteaza.

Auzim o bubuiturd puternica sus. Alergdm Tn vestibul.
Chiara apare Tn capatul scarilor, cu Charisma.

-Ce-a fost asta? tipad Tess.

Ména de pe inima ei iubitoare s-a transformat intr-un
pumn pe care 1l agita n aer.

-Am Tinvartit-o pe Charisma ntr-un pas de deux.
Nu te Tngrijora! A cazut pe covor.

-N -0 mai arunca pe sora-ta de colo-colo. Asezati-va
si uitati-va la emisiunea voastra.

Fetele dispar Tn living.

Tess ma priveste.

-Nu te gandi cd si copiii tdi ar putea fi la fel, intr-
0 buna zi. E posibil ca ai tdi sa fie cuminti. Tess se uita
la ceas. Mama nu poate sa ajunga aici destul de repede.
Ea stie cum sa se poarte cu ele.
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June deschide usa cu soldul. Cara doua ghivece
de plastic cu zambile mov.

-Avem nevoie de putind primdvara pe aici, spune
dandu-i ghivecele lui Tess.

-Val are de gand sa se desparta de Roman.

Tess duce florile la chiuvetd si da drumul la apa
n ghivece.

-N-am spus asta.

-Mie asa mi s-a parut, spune Tess.

-De ce naiba sé-i dai papucii? intreaba June.

-De-abia apucam sa ne vedem. El e ocupat. Eu sunt
ocupata.

-Si ce-i cu asta? June Tsi Tngroapd mainile Tn buzunare
si ma priveste.

-,Si ce-i cu asta?* E de mirare cd mai apucam sa
ne vedem.

-Toatd lumea e ocupata. Crezi ca oamenii devin mai
liberi pe masura trecerii timpului? E mai rdu. Eu sunt mai
ocupatd acum ca niciodatd, iar daca as sta si as Tncerca
sa Tnteleg de ce, n-as putea. Situatia ideald nu exista.
O experientd cu un tip cumsecade, macar din cand n
cand, nu strica.

-inteleg ce zici, spun. Cand mi-e bine cu Roman,
e tot ce pot cere. Cred cateodata ca lucrurile bune ma
trezesc la realitate, ma conving ca trebuie sa Tncerc Tn
continuare. Dar e de ajuns? Ar trebui sa fie?

-E exact ce-ti trebuie. June Tsi umple o cana cu cafea.
V& vedeti, va distrati, apoi o luati fiecare pe drumul vos-
tru. Chiar si eu as fi acum cu un barbat, dacad nu ar sfarsi
toti prin a ma bate la cap sa se mute cu mine. Nu vreau pe
cinevain casa mea doudzeci si patru de ore pe zi, sapte zile
pe saptdmana. imi place viata mea, multumesc.

-Sora mea Tsi doreste sa aibd o familie Intr-o buna zi.
Tess pune zambilele la fereastra din fatd, unde soarele
poate ajunge la manunchiurile de petale radiante. Este
conservatoare, spune Tess.
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-Chiar sunt? intreb cu voce tare. Nu m-am géandit
niciodata la mine astfel. Probabil ca par sa fac parte din-
tr-un trib, dar adevarul este ca, ori de cate ori am ocazia

sa Tncalc regulile traditionale, ezit.

Usa de la intrare scartéie cand se deschide.

-Bund, fetelor! striga mama din vestibul.

-Aici suntem, mama, strig eu.

Mama intrd in atelier ca un raget de leopard de martie,
Tmbracatd intr-un trenci cu pete, potrivit pentru furtunile
neprevazute de primavara. Ar putea fi si un leu de martie
dacd nu ar ardta palida pe fundalul acela de bej-Tnchis si,
n plus, imprimeul ca blana de leopard este semnul ei dis-
tinctiv. Mama poarta colanti negri, cizmulite de cauciuc
negru stralucitor si o palarie de lac cu boruri largi, legata
cu o funda sub barbie.

-Fetele sunt gata?

Tess se duce Tn capatul scarilor si Tsi striga fetele.
Ele nu raspund. O auzim strigand:

- Bine, vin sus.

Urca pe scari.
mama fncet.

-Ea spera ca o vei face tu. Unde e tata?

-Acasa. Nu se simte asa grozav azi. Mama se chinuie
sa zambeasca. E epuizat de tratament.

-Tratamentul Ti foloseste la ceva, mama?

- Doctorii spun ca da. Echipa de radiologi de la Sloan
este foarte optimista.

De cand tata a fost diagnosticat cu cancer este pri-
ma data cand mama mi se pare obositd. Vizitele repeta-
te la doctori au marcat-o. Cand nu alearga cu tata pe la
doctori, se documenteaza in legatura cu boala lui. Cites-
te despre ce trebuie sa manance, cat de des trebuie sa se
odihneasca si ce tratament holistic sa faca si cum. Trebuie
sa umble si sd gaseasca tot soiul de alimente organice si
de plante medicinale, apoi sa vind acasa, sa prepare
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mancarurile, sd strecoare ceaiul, dupa care urmeaza partea
cea mai grea: sa-l forteze pe tata sa tina regimul. Tata e un
om care si-ar pune branza rasa pe prajituri daca ar putea.
Nu e un pacient tocmai docil, si asta se vede pe fata ma-
mei. De luni de zile nu s-a mai odihnit bine nici mdcar o
noapte, iar pentru mine este clar cd are nevoie de o pauza.

-Mama, pari epuizatd, Ti spun cu blandete.

-Stiu. Multumesc lui Dumnezeu pentru Benefit’s Le-
monAidl Folosesc fondul lor de ten pe cearcanele de sub
ochi ca si cum as unge o felie de péine cu unt.

June 7i toarna mamei o cand de cafea. Mama o ia si
este gata sa o pund pe carnetul meu de schite. I-o dau
deoparte si Ti ofer o fata de toc de bocanc din cauciuc pe
post de farfurioara.

-Ce poti sé faci?

Mama ofteaza si soarbe din cafea, tinand cana cu o
mana si deschizand carnetul cu cealalta. Il rasfoieste ab-
sentd. Apoi se opreste si-si fixeaza privirea pe desenul meu
recent cu pantoful Bergdorf. Sunt gata sd i-1 iau, cand
mama spune:

-Tata era asa de talentat. Ridica schita si i-o arata lui
June. Uité-te la asta.

June se uitd la desen si aproba.

-Omul acela a fost naintea timpurilor sale. Baretele
largi, detaliile cu nasturi. Priveste tocul. Lat la baza, si as-
cutit la varf. Absolut actual, iar bietul de el a murit acum
zece ani.

-Nu este schita bunicului. Respir adanc. Este a mea.

-Poftim? June ia carnetul. Valentine, este genial!

-Asta e pantoful pe care o si-I facem pentru con-
cursul Bergdorf. Cel putin pe asta o sa i-1 arat bunicii si,
daca Ti place, o sa-I facem.

-Esti Intr-adevar talentata. June pune carnetul de
schite pe masa. Uau!

1Linie de cosmetice (n.red.)
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-E genetic. Totul este Tn ADN. Bunul-gust nu poate fi
Tnvatat si nici cumparat. Mama Tsi strange cordonul tren-
dului. El izvordste din talentul nativ si este perfectionat
prin munca intensa. Valentine, toate orele pe care le-ai
petrecut aici si aratd roadele.

-Asta chiar e un pantof, spune June. Complicat. Cum
o0 sé-1 facem?

-Pai, sper sa gasim o parte din accesorii Tn Italia.

-E bine, pentru cd nu avem piele gofratd la noi in
atelier. Si Tmpletiturile astea - n-am mai vazut niciodata
asa ceva. June clatina din cap.

-Stiu. A fost doar... asa, un vis.

Charisma si Chiara dau buzna Tn atelier.

-Tanti June, ai bomboane?

-La ce ati renuntat in Sdptamana Mare? le intreaba
June, catolica decazuta.

Chiara se holbeaza laJune. Charisma, care nu e proas-
td, iese Tnainte si Ti raspunde:

-Pai, la bomboane nu renuntdm, dar chiar Tncercam
sa facem fapte bune.

-Si care ar fi alea?

- Md port frumos cu pisica.

-C e dragut din partea ta!

June Tsi deschide poseta si Ti da fiecdreia cate o bom-
boana cu menta.

Charisma se stramba.

-Dar bomboanele astea se dau gratis la restaurantul
chinezesc.

-Intr-adevar. Asa ca opreste-te si multumeste-le
candva, spune June. Chinezii sunt coloana vertebrald
a civilizatiei. Ei au inventat macaroanele si slapii.

Charisma si Chiara se uita neincrezatoare una la alta,
tindnd in mana bomboanele acelea groaznice.

-Gata, copii, hai sa mergem. Bunicul ne asteapta acasa.

Tess le ajuta pe fete sa se imbrace.

-Mama, Tti multumesc tare mult ca le iei Tn weekend.



256 ‘Adriana T *rigiani

Mama le impinge de la spate catre iesire.

June este bucuroasd s le vada plecate, desi numai eu
stiu chestia asta.

-Nu sunt minunate?

-Uneori, spune Tess, trdgandu-si haina pe ea. Am in-
tarziat. M& intalnesc cu Charlie la Autoritatea Portuard.
Ludm autobuzul spre Atlantic City.

-Ati planuit un weekend romantic? Tntreaba June.

-Firma lui are o reuniune. Eu 0 s& ma joc la automate,
in timp ce el o sa se uite la cele mai noi alarme de fum,
spune Tess Tndreptdndu-se spre iesire. Usa se inchide cu
zgomot.

-Alarme de fum? Ce foc sd stinga? suiera June. I-as
spune: cumparatorule, baga de seama si fugi. Asta e cea
mai buna reclama pentru maritis, Valentine. Baga bine
la cap.

Ma trezeste un curent rece de la fereastra deschisa.
Ma ridic Tn fund Tn pat si privesc pe geam, strangand
cuvertura de bumbac si pilota Tn jurul meu. Zdpada. Za-
padd Tn martie. West Side Highway pare un covor alb cu
fermoare negre de la urmele de cauciucuri ale camioane-
lor care fac livrari dimineata devreme. Pe fereastra este
un milieu de gheata, iar pe pervaz s-a asternut un strat de
fulgi inghetati.

Am dormit linistita peste noapte. Singurd. Roman a
fost ocupat cu o rezervare si a trebuit sa termine pregatiri-
le pentru o petrecere privatd, asa ca s-a prabusit la el aca-
sa, Tn loc sd vina aici si sa ma trezeascd. Buni se Tntoarce
maine-seard, si chiar daca mi-a placut sa fiu stapana casei,
trebuie sa recunosc ca mi-a lipsit.

Cea mai mare parte a zilei de ieri am petrecut-o facand
curatenie si restabilind ordinea. Am facut cateva prospecti-
uni pentru calatoria noastra n ltalia si am descoperit cativa
noi furnizori pe care sa-i vizitdm, Tn afara celor traditionali
ai bunicii. Am descoperit cateva talente din noul val care
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fac Tmpletituri si ornamente. Sper sa-i ntalnim Tn timpul
calatoriei noastre si sa-i adaugam pe lista furnizorilor cu-
renti. As vrea sa livrez pentru Bergdorf un pantof cu niste
decoratiuni pe care Rhedd Lewis nu le-a mai vazut vreoda-
td. Creatorii italieni au fost influentati Tn ultima vreme de
influxul de talente din noul val de emigranti, astfel incét
am dat peste o multime de nasturi si ornamente cu ele-
mente de inspiratie ruseasca, africana si central-europeana.
De-abia astept sé-i arat bunicii marfa cea noua.

Dupa ce mi-am terminat cercetarile, am frecat baia,
am curatat bucatdria si am facut lasagna. Suntem la zi
cu activitatea din atelier. Bunica o sa gdseasca la Tntoar-
cere 0 casa curatd si o afacere clasa ntéi, cu toate terme-
nele-limita respectate si cu toate comenzile livrate.

Ma scol din pat, Tmi pun un trening confortabil si ma
duc la baie. Tmi masez usor fata cu un pic de crema grasa
din plante, pe care mi-a dat-o Tess de Craciun. As putea
sa-mi permit o zi de infrumusetare, de vreme ce nu ma vad
cu nimeni. E duminica si am toata ziua numai pentru mine.

Cobor la bucatarie, iau filtrul de cafea si pun un vas
cu apa pe plita. Scot laptele din frigider si Tl tom intr-o
cratita micd, pe focul dat la minim. Deschid punga de
hartie ceratd de la Ruthie’s, din Chelsea Market, si scot o
briosa moale presarata cu zahar brun lucios. Pun briosa pe
o farfurie dantelata de desert si iau din sertar un servet de
panza. Celularul meu, care e la Tncdrcat, bipaie, asa ca il
deschid si citesc mesajul.

,Bund, iubito.l Vocea Ilui Roman este ragusita.
~Sunt eu. E cinci dimineata si e duminica. Sunt Tncd n
bucatdrie. Ninge. As vrea sa fim impreuna. Mi-e dor de
tine. Te sun mai tarziu."

-Da, ar fi fost frumos, Roman, spun cu voce tare. Dar
ai 0 nevasta. Numele ei e Ca’d’Oro si ea e pe primul loc.

Tmi dau seama cd Tmi doresc s& trec multe cu vederea,
pentru ca, orice prieten as avea, ar trebui sa faca la fel.
Dar imi amintesc si de felul Tn care s-a descurcat Roman
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la Tnceput, ca sa afle cine sunt, cand singurul indiciu pe
care Tl avea era o imagine fugara pe acoperis. lar acum
cand sunt la dispozitia lui, as putea fi la fel de bine o pere-
che de saboti grosolani, ca aceia pe care Ti tine Tn bucatéria
restaurantului. Tntotdeauna la Tndeméanda. Disponibila.
Fara complicatii. De Tncredere. Vanatoarea s-a terminat.

Pun apa fierbinte n filtru, inhaland mirosul puternic al
espresso-ului negru. lau cratita cu laptele Thspumat de pe
plita si 7l tom ntr-o cana mare de ceramicd. Adaug espres-
so pana cand laptele ia culoarea caramelelor cu ciocolata.

fmi iau micul dejun cu mine si urc scérile catre aco-
peris, oprindu-ma Tn camera mea sa-mi trag cizmele si
sa-mi pun canadiana, caciula si manusile. Deschid usa si
pasesc pe acoperisul Tnvelit Tn zdpada proaspatd. Ma simt
ca Intr-un abis de ceara moale si alba, cu toate formele
lucrurilor familiare dispdrute, Tnlocuite de margini moi,
colturi rotunjite si Tnvelite Tn gheata argintie. imi pun ca-
feaua si briosa pe fantana cu Sfantului Francisc, acoperita
de zapada, scutur un sezlong, Tl deschid si ma asez.

Soarele, ascuns Tn spatele norilor grosi si albi, are stra-
lucirea unei perle gri mate. Raul are suprafata de culoarea
linoleumului vechi, cu pete verzi si bej, incretita usor de
vant. Cheiul este pustiu, cu exceptia a doi Tngrijitori
de parcuri Tmbrdcati Tn salopete albastre, care imprastie
sare pe trecerea de pietoni de pe Perry Street.

Un pescarus mi se Tnvarteste pe deasupra capului, stu-
diindu-mi brioga cu atentie. Il alung cu un ,us“. Se in-
departeaza, dand din aripile cenusii care se asorteaza cu
cerul diminetii. Strdng cana Tn maini si sorb din ea. Cand
ma gandesc la slujba de duminicd, ma cuprinde un sen-
timent de vinovatie. De obicei, o fatd care este o buna
catolica devine o femeie catolicd vinovata, dar spun o
rugaciune in gand, si orice vind care ma apasa pentru ca
nu sunt la slujba de la ora opt fix la Our Lady of Pompeii
ma paraseste si se Tmprastie pe mare. ,Fac tot ce pot“, Ti
reamintesc Domnului.
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Zapada Tncepe sa cadd, aruncand o panza alba peste
Lower Manhattan. Tmi trag gluga pe cap, ridic picioarele
pe perete si ma las pe spate.

Pentru ce, din toatd viata mea, clipele de care Tmi
amintesc cu cea mai adancd afectiune sunt cele in care
am fost singura? Le pot Tnsira ca pe sticlutele de parfum
pe un dulap vechi.

Cand aveam zece ani, m-am dus cu tata s& muncesc
in parc. La sfarsitul zilei, cand cerul de vara din Queens
era de culoarea zmeurii coapte, el s-a dus la baraca cu seu-
le si m-a lasat singurd pe leaganele aflate la cativa metri
departare. Eram singura in tot parcul LaGuardia numarul
cincisprezece. Mi-am facut vant cat de tare am putut, mai
sus si mai sus, pana cand jur ca as fi putut sa vad luminile
albastre de la ultimul etaj al Empire State Building.

Cand aveam nouasprezece ani si eram in anul doi
la colegiu, am mers la doud noaptea sa-mi verific nota la
cursul pentru avansati al Sorei Jean Klene, care avea ca
tema comediile lui Shakespeare. Luasem zece. Am stat
si m-am holbat la cifrd pana cand am devenit constientd
ca realizasem imposibilul. Studenta corecta de nota noua
rupsese bariera si obtinuse nota maxima.

Si nu voi uita niciodatd noaptea in care Bret m-a con-
dus la apartamentul meu din Queens, Tnainte de a pleca
Tn prima lui cédlatorie de afaceri intr-un loc Tndepartat gen
Dallas, Texas. Aveam doudzeci si sapte de ani si ma ce-
ruse n casatorie. Simtise cd eram nesigura si mi-a spus:
»Nu-mi da raspunsul acum®. Dupa ce a plecat la aeroport
sa prindd avionul, am simtit marea eliberare pe care ti-0
aduce singuratatea. Aveam nevoie sa ma sfatuiesc cu
mine Tnsami, sa cern lucrurile. Asa ca am facut o portie
de spaghete cu rosii proaspete din gradind, ulei de masline
din Arezzo si usturoi alb dulce. Am facut o salatd de an-
ghinare cu masline negre. Am deschis o sticld cu vin. Am
aranjat masa si am aprins lumanari. Apoi m-am asezat si
am mancat grozav de bine, savurand fiecare imbucatura
si fiecare Tnghititurd de vin.



260 Adriana M¥igiani

Mi-am dat seama ca atunci cand se va Tntoarce, ras-
punsul meu la cererea lui nu va fi cel asteptat; momentul
culminant trecuse. Ma ceruse Tn casatorie. A fost pentru
prima datd Tn viata mea cand am recunoscut ca ma delec-
teaza desfasurarea unor evenimente, si nu neaparat rezulta-
tul lor. Fusesem o prietend buna, dar sotie? Nu ma vedeam.
Bret Tnsa ma vedea. Dar acum are viata la care visa inca de
atunci. Care e deosebirea? Este cu Mackenzie, nu cu mine.

Nu ravnesc la o viata traditionald. Daca ar fi fost asa,
probabil ca as fi avut una. Propria mea sora crede ca Tmi
doresc o viata ca a ei, cu un sot si copii. Cum sa explic
ca depasirea varstei de treizeci de ani nu poate fi privitd
neapadrat ca o linie de sosire spre care ne grabim cu totii?
Poate cd anii astia sunt tocmai rastimpul pretios care mi-a
mai ramas de petrecut cu buni si Tn care sa ma decid asu-
pra drumului de urmat Tn viata. Stabilitate sau aventurad?
Lucruri complet diferite.

Céand ma uit la buni, vad cat de fragila poate fi noti-
unea de traditie. Daca nu mai am Tn fata ochilor felul in
care framanta colacul pentru Paste, sau daca nu reusesc
sa Tnvat sa cos pielea Tntoarsa asa cum o face ea, sau daca
pierd din memorie imaginea ei negociind o afacere mai
bund cu un vanzator de nasturi, esenta personalitatii ei
se va pierde oarecum. Cand se va prapadi, responsabili-
tatea de a duce totul mai departe va cadea pe umerii mei.
Mama spune ca eu sunt cea care trebuie sa Tntretina fla-
cara vie pe mai departe, pentru ca lucrez aici si am ales sa
locuiesc aici. Si flacdra este fragila, si sunt momente Tn
care ma Tntreb daca voi reusi tocmai eu s-o tin Tn viata.

Se starneste o pald de vant. Aud izbindu-se vechea usa
cu plasa. Ma intorc, cu inima batand putin mai repede,
sperand o secundad ca Roman a ajuns, pana la urma. Dar
nu este decat vantul.

Seara, ma Tnvartesc pe langd masa de bucdtarie si
Tncerc sa ma hotarasc. Sa Tncalzesc lasagna acum sau sa
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astept pana maine-seard, cand ajunge buni acasa? Una
dintre regulile asupra carora mama a insistat este sa nu
tai niciodata o prajitura pana cand nu vin si companionii.
O prezinti oaspetilor cum se cuvine, intreaga, ca pe un dar.
Lasagna va deveni o ramasita, si nu un gest de bun-venit,
daca mananc un sfert din ea in seara asta. O pun deci
Tnapoi Tn frigider.

Sund interfonul. Apas pe buton.

—O livrare, spune Roman.

Ti dau drumul Tnauntru. Apoi ma duc in capul scérilor
si aprind luminile.

- Buna, Valentine.

Roman imi zambeste de la baza scarilor. Fata lui este
aproape cel mai bun lucru pe care I-am védzut vreodata.

-Credeam cd lucrezi In seara asta.

-Chiulesc, ca sa maintalnesc cu iubita mea. Urca iute
cate doua trepte deodatd, ducand in mana o geanta enor-
ma. Cand ajunge la mine, da drumul gentii, ma ridica Tn
brate si ma saruta. Esti surprinsa?

1l sarut tandru pe obraz, pe nas si apoi pe gat, Tn spe-
ranta cd fiecare sarut va fi un preludiu pentru gandurile
pacatoase pe care le-am avut Tn legaturd cu noi in dimi-
neata asta, pe acoperis. Nu stiu sa mint bine, asa ca mar-
turisesc.

-Sunt surprinsa. Tmi luasem complet gandul.

Roman ma priveste ingrijorat.

-De lace?

—C4d o sa te vad Tnainte de Tntoarcerea bunicii.

-Ah! Pare usurat. Ei bine, iatd-ma. Si nu plec nicdieri.
Ma sdrutd din nou. Las cuvintele ,,Nu plec nicdieri" sa-mi
rasune in cap ca o simpla melodie. Roman ia geanta si
vine dupa mine n living. O sa-ti prepar cina.

-Nu trebuie. Am niste lasagna.

-Nu prea cred. Scoate o sticla cu vin din geantd. Tn-
cepem cu un Brunello, recolta 1994-
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-Nu aveam nici macar varsta legala sa pot bea
pe atunci.

-Erai destul de mare.

Roman rade Tn timp ce scoate dopul si pune sticla pe
bar. la doud pahare de vin de pe raft si le umple. Tmi adu-
ce un pahar. inchina Tn sandtatea mea si bem. Apoi ma
saruta, iar gustul delicios al vinului Tmi da fiori.

-1ti place?

Aprob din cap.

-Pregateste-te. Am cate un vin pentru fiecare fel.

-Fiecare feU

- Ihm, aproba el razand. O sa fie doua.

Scot taburetul de sub bar si ma urc pe el. Tl urmaresc
cum goleste geanta, care este ca una dintre acele cutii de
circ din care crezi ca a iesit ultimul catel cu fustitd, dar din
cutie sare un altul, si Tsi ia locul in sir. Sunt scoase cutie
dupa cutie, tava dupd tava, recipient dupa recipient, pana
cand cea mai mare parte a barului este plina cu delicatese
proaspete.

Roman deschide dulapurile si scoate o tigaie mare si
una mai mica. Le pune goale la foc mic. Arunca rapid
Tntr-una unt, iar Tn cealaltd ulei de masline.

Cautd Tn geantd si imi da o cutie mica si alba.

-Asta e pentru tine.

O agit.

-Lasd-ma sa ghicesc, o trufa?

-Te plictisesc cu mancarurile mele cu trufe. Nu, nu
e 0 ciuperca.

-Bine.

O deschid. O ramurd de coral de culoarea portocalei
rosii se odihneste pe o cdptusealda de bumbac alb. O scot
din cutie si 0 iau Tn mana. Asa cum sta in mana mea,
tentaculele tari si rasucite ale bijuteriei cerate au o forma
minunata.

—Coral.

-De la Capri.
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-Ai fost acolo?

-D e multe ori, raspunde. Dar tu?

-Niciodata.

-Ei bine, am sd te duc acolo de ziua ta. Am facut pla-
nul cu bunica ta. Cand o sa mergeti in Italia luna viitoa-
re, va terminati treaba si dupa aceea mergem la Capri o
saptamana, la sfarsitul calatoriei. O sa stdm la Quisisana.
Un vechi prieten este bucatar la restaurantul de acolo.
O sd mancam, o sa Tnotam si o sa ne odihnim. Ce zici?

-Vorbesti serios?

-Foarte.

Roman se apleaca peste bar si ma saruta.

-Mi-ar pldcea sa merg la Capri cu tine.

-O sa am grija de toate. Numai noi doi, si marea, Si
cerul, si locul dla. Va fi prima data cand merg acolo indra-
gostit fiind.

-Esti Indragostit?

-Nu stiai?

-Speram.

-Sunt. Roman ma cuprinde Tn brate. Dar tu?

-Categoric.

-Cand am fost acolo am Tnvatat de la localnicii din
Capri o smecherie veche. Toatd lumea vrea sa viziteze
Grota Albastra, asa cad este supraaglomeratd cu turisti.
Prin urmare, pun un semn care spune Non Entrata La
Grotto. Cand semnul este la vedere, ghidul le spune oa-
menilor cd valurile sunt prea agitate pentru a intra, cand,
de fapt, localnicii pun semnul la vedere pentru a-i tine pe
turisti la distantd, Tn timp ce ei Tnoata Tn grota.

-E o Tnselatorie. Daca este singura data cand bietul
turist poate vizita Capri si pierde Grota Albastra?

-Ghizii dau un ocol grotei si revin mai tarziu, cand
semnul a dispdrut si pot vasli induntru.

-Cum e grota?

-Peste tot pe unde am locuit vreodata am Tncercat
sa zugravesc o camera in albastrul ala. Nu mi-a reusit
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niciodata. Si apa e calda. Un vechi rege o folosea ca tre-
cere secreta pe sub insuld. Acolo s-au petrecut o gramada
de lucruri decadente. Roman ma trage aproape. Si se vor
mai petrece multe altele Tn primavara asta.

Bucatdria se umple de mirosul de unt Tncins. Roman
se Tntoarce repede, ridica tigaia de pe foc si arunca in ea
usturoi si ierburi, pe care le amestecd intr-un aluat moale.

-O.K. Acum le las sa se aseze. Felul intai: caviar. Din
Marea Neagra.

Deschide cu zgomot o cutie si pune pe o farfurie o piz-
zella subtire, care aratd ca o vafa plata si rotunda.

-1ti amintesti de biscuitii pizzelle de cand eram copii?
Asta e versiunea mea. In loc de zahar, Ti pun coajd de
lamaie si piper proaspat.

Deschide cutia cu caviar si pune o lingura pe pizzella.
Adauga un strop de smantana pe margelele din Marea
Neagra si mi-o da.

lau 0 muscdturd. Combinatia dintre gustul acid de 1a-
maie din pizzella, gustul pregnant al caviarului si cel in-
tens al smantanii se amesteca in gura mea.

-Nu e rau deloc, nu?

-E dumnezeiesc.

Il urmaresc pe Roman cum arunca medalioane de vita
intr-o tigaie mare cu ulei de masline. Deasupra carnii taie
esalota si ciuperci, si stropeste totul cu vin rosu din sti-
cla din care bem. Adaugd treptat smantana, pana cand
sosul se transforma din maro-auriu Tntr-un rosu burgund
deschis.

-Am petrecut cateva luni la Capri Tn bucataria de
la Quisisana. Cel mai bun lucru pe care I-am facut vreo-
datd. Aveau Tn spatele bucatariei un cuptor in aer liber.
Dimineata faiceam focul cu lemne uscate, aduse de mare
la mal cu mult timp Tn urma, si 1l lasam sa arda toata
ziua. Apoi coceam Tnabusit rosii pentru sos, radacinoase
pentru garnituri si multe altele. Am Tnvatat ce inseamna
sa nu te grabesti cand gatesti. Am copt pe Tndelete rosii



VaCentine 265

pana cand coaja lor s-a transformat intr-o panglica de
matase, iar pulpa a devenit gustoasa si consistentd de la
caldura. Nici nu trebuie sa faci sos din ele, le arunci pur
si simplu peste paste, asa sunt de dulci.

n tigaia micd Tn care ierburile sunt topite Tn unt, Ro-
man goleste o cutie cu orez, amestecat cu masline, capere,
rosii si ierburi. Tn vreme ce din orez se ridica aburi, iar frip-
tura sfardie, pune masa pe tejgheaua barului.

Roman are cele mai frumoase maini (de obicei, oa-
menii care lucreaza cu ele le au asa), cu degete lungi, pe
care le misca cu gratie, cu pricepere si cu un scop anume.
Esti hipnotizat de ele atunci cand taie ceva, miscand rit-
mic lama cutitului care straluceste pe lemn.

-Noptile la Capri erau cele mai frumoase. Dupa lu-
cru, ne duceam jos pe plaja, iar marea era atat de linistita
si de caldd. Pluteam Tn apa saratd si ma uitam la luna,
iar valurile treceau usor peste mine. Apoi faiceam un foc
mare, frigeam langustine si beam vin de casd. Asta e ideea
mea despre fericirea suprema. Se uita spre mine. De-abia
astept sa te duc acolo.

Roman este foarte ordonat cand lucreazd, strange n
bucatarie dupd ce termind si poate ca aceasta rigoare i
se trage de la faptul ca a trebuit sd lucreze Tn spatii mici.
Roman nu risipeste nimic atunci cand gateste, respecta
fiecare tulpind, frunza sau mugur pe care 1l foloseste si le
examineaza pe toate Tnainte de a le toca sau rade pentru
o0 retetd. Tn mainile lui, alimentele obisnuite devin surse
ale deliciilor, prdjite Tn unt, Tndbusite cu sméantana sau
stropite cu ulei de masline.

Roman deschide o cutie cu legume tdiate fin - castra-
veti verzi, rosii, ardei gras galben - si adauga bucatele de
parmezan proaspat. Stropeste legumele cu otet balsamic
dintr-o sticluta cu dop auriu.

-E deosebit. E vechi de doudazeci si doi de ani. Ultima
sticld! E de la o ferma de langa Genova. il face chiar varul
meu.
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Roman umple doud boluri cu salata. Tmi amintesc ca
i-am spus cat de mult imi plac legumele crude taiate fin;
si-a amintit si mi le-a pregdtit. Deschide o a doua sticld
cu vin, un burgund Dixon din 2006. Se rasuceste catre
plitd si Tntoarce friptura, care scoate un nor de aburi.
Si din tigaia cu orez se ridica un abur ca o ceatd. O ia
de pe arzdtor si pune amestecul fierbinte cu orez pe farfu-
rii. isi arunca prosopul de bucdtarie pe umar si ia cealalta
tigaie. Pune cu arta carnea slaba deasupra, prima data pe
farfuria mea si apoi pe a lui. Toarnd sos din tigaie deasupra
fripturii si a orezului.

-Ne asezam la masa? il intreb.

-Nu, aici e mai bine. Tsi ia un taburet si se asaza n fata
mea. Cand stau la masa aia ma simt ca la un consiliu al
comitetului director.

lau cutitul ca sa tai carnea, dar nu am nevoie de el.
Rup o bucata cu furculita. Sosul savuros a patruns carnea
si i-a dat o explozie de arome, care sunt puse si mai bine
Tn valoare de gustul consistent si aspru al strugurilor dulci.
Mestec imbucdtura delicioasa.

-Tnsoara-te cu mine, Ti spun.

-Si credeam ca vrei sd te desparti de mine.

Pun furculita jos si 1l privesc.

-De ce-ai crede asta?

-Hai, Valentine. Sunt cel mai rdu. Chiar am zbércit-o
Tn ultimele doua saptdamani. Teodora a lipsit, iar eu Tmi
facusem planul sd vin aici Tn fiecare seard si sa petrec o
gramada de timp cu tine.

—Nu-i nimic, ma balbai. E ca si cand pescarusul i-ar fi
dus lui Roman un mesaj despre revelatia mea de pe aco-
peris, din dimineata asta. Tntr-adevar, poate sa-mi citeasca
gandurile.

-Ba e. Voiam sa fiu cu tine, dar lucrurile au luat-o raz-
na la restaurant, si am dat-o in bara. Asta a fost totul. Tmi
pare rau. As fi vrut ca perioada asta sa fie una deosebita
pentru tine.
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-M a enerveaza ca pierdem o gramada de timp cu scu-
zele unul fata de celdlalt pentru ca muncim din greu. Asa
merj; lucrurile. Amandoi Tncercam sa construim ceva.

Tmi place cum eram gata sa-l omor de dimineata,
iar acum Ti gasesc scuze. Chestia asta intra Tn categoria
Fii adorabild, nu-i asa?

-Nu cunosc un alt mod de-a o face. Nu stiu cum sa
conduc un restaurant fara sa fiu acolo douazeci si patru de
ore pe zi. Nu cred ca se poate. In fine, la un moment dat,
cand treaba se va stabiliza si Tmi voi plati datoriile, voi
gdsi un bucatar care sa ma Tnlocuiasca Tn bucétarie. Dar
asta e alta discutie. E ciudat cda Roman foloseste cuvantul
Ldiscutie”, cand, de fapt, nu am avut nici una. ncerc s
fiu intelegatoare cand spun:

—Cred cd in momentul dsta nu stiu care e locul meu in
viata ta. Si nici nu vreau sa-ti cer sa ma pui pe primul loc,
pentru ca nici asa nu ar fi corect.

Roman Tsi Tncruciseaza bratele pe bar si se apleacd
spre mine.

-Ce-ai vreasd auzi de la mine?

-Unde crezi cd o sa duca toate astea?

Gata. Am spus-o0. in secunda n care Tntrebarea Tmi
iese pe gura, as vrea sa o inghit la loc. Dar e prea tarziu.
Ultimul lucru pe care mi-1 doream era sa transform ulti-
ma noastra noapte Tmpreuna intr-una din discutiile alea.

-Cu tine treaba e serioasd, spune. Nu am o parere
prea buna despre mine cand e vorba sa fiu sot, pentru ca
am Tncercat si am esuat. Dar asta nuTnseamna ca nu vreau
sa Tncerc din nou.

-C e crezi despre cariera mea?

-Sunt impresionat. Esti o artista.

-Si tu esti. Sorb din vin. Si mai esti si tipul cu
hidrantul.

-Asta ce mai e?

-La primul semn ca suntem cuprinsi de flacari, spargi
geamul hidrantului, dai drumul la apa si salvezi situatia.
Cum a fost cand ai venit aici Tn seara asta. Mi-ai gatit.



268 Adriana rigiani

M-ai dus la Capri fard sa ne ridicam de la masa. M-ai sa-
rutat cu vinul ala grozav pe buze. Mi-ai spus cd ma iubesti.
Asta a fost ca smantana pe caviar.

-Asta si vreau.

-Roman, chiar te-ai indragostit de mine.

-N-as fi risipit caviarul de la Marea Neagra pe o
aventura.

-Ce oferi pentru o aventura?

-Cartofi prajiti.

Rad.

-Deci, cum sa-i spun? imi netezesc servetul din poala.
Testul caviarului?

-Mai sunt si alte metode.

Roman ocoleste barul si vine alaturi de mine. Ca sé fiu
cinstitd, nu vreau sa ne intrerupem cina, dar, uneori, o fe-
meie are de ales Tntre mancare si sex, iar cine alege man-
carea e idioata. Friptura poate fi refncalzitd mai tarziu, dar
momentul Tn care sa afle cd si eu Tl iubesc s-ar putea sa nu
mai apara curand. Bine, ar putea sa mai apara. Dar ar fi
altfel. Asa ca dau farfuria deoparte, in timp ce el ma ridica
de pe taburet si decolam. Cu siguranta ca dorinta are un
timp al ei. Amana sa iubesti sau sa-ti exprimi iubirea si ea
moare. Credeti-ma pe cuvant, dispare ca zdpada de martie
de pe acoperis, din dimineata asta.

Roman ma duce pe scari, sarutindu-ma la fiecare
treaptd. In timp ce ma poartd spre camera mea, picioa-
rele mi se freaca de peretele scarii ca manerele unui vechi
geamantan. Tn timp ce facem dragoste, fiecare indoiala pe
care o am, fiecare Tntrebare despre noi care Tmi trece prin
minte - cine suntem, Tncotro mergem si ce vom deveni -
dispare ca o luna Tn ultimul patrar, aflata in spatele norilor
josi de primavara.

M-am Tndrédgostit mai profund de acest om chiar Tn ziua
n care planuisem sa-i spun la revedere. S-ar putea sa am
nevoie de singurdtatea mea, dar, Tn acelasi timp, vreau s
fiu cu el. E posibil ca acest lucru sd nu-mi fie intotdeauna
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clar atunci cand nu este cu mine, dar sunt sigura de el
atunci cand suntem Tmpreuna.

-Te iubesc, Valentine, Tmi spune.

-Stii, m-am cam plictisit de asta.

-Da? maintreaba si ma sdrutd pe gat.

-.Te iubesc, Valentine" este, de fapt, o propozitie
foarte populard, folositd pe felicitari.

-Daca mi-ai trimite si tu una, ce-ai scrie? ma intreaba.

-Si eu te iubesc, Roman.

lata-le, cuvinte pe care mi-e teama sa le spun, si care sa
insemne chiar asta, pentru cd ele implica responsabilitate,
ideea de a merge mai departe Tmpreuna si de a decide cu
adevarat ce Tnsemnam unul pentru celdlalt. Acum nu
mai suntem doar iubiti care descopera ce le place si care
Tmpart unul cu altul ceea ce stiu. Prin aceasta declaratie
reciproca, suntem raspunzatori unul fata de celalalt. Ne
iubim, iar acum relatia noastra trebuie sd se construiasca
ncet si frumos, pentru a sustine toata fericirea si suferinta
care ne stau Tn fata.

Tsi lipeste varful nasului de al meu. Tntotdeauna simt
ca ma priveste atat de adanc n ochi, Tncat vede in ei tot
restul vietii mele defiland ca o succesiune de imagini pe
un carusel. Ma ntreb ce cauta, ce vede. imi spune:

-Copiii nostri vor fi fericiti, sa stii.

—Or sa aibd Tntotdeauna méncare buna si pantofi
frumosi.

-Si ochi caprui.

-Si or sa fie Tnalti, spun.

-Si or sa fie amuzanti. O sa avem o casd plina
de veselie.

Ma saruta.

-Asta e visul meu, i spun.

Ne Tncurcam Tn pilota si Tn pernele care zboara Tm-
prejurul patului ca usile care se deschid si se Tnchid si,
n timp ce ne facem loc sd ne iubim, Tncepem sa facem
planuri. Nu ma mai ntreb Tncotro se Tndreapta lucrurile.
Acum stiu.



Arezzo

Trag pe dreapta pe drumul din varful dealului care do-
mind Arezzo, si parchez masina nchiriata. Dupa vacar-
mul de la aeroportul din Roma, cu vama, bagaje, si dupa
ce ne-am dumirit pe harta ltaliei incotro sa o ludam, sunt
cu adevarat fericita sa calc pe pdmantul Toscanei.

Am ajuns, asa ca Tncepem treaba. Trebuie sa ne apro-
vizionam, pentru a satisface comenzile, si sa gasim com-
ponente noi si deosebite pentru a realiza pantofii din
desenele mele pentru vitrinele Bergdorf. Rhedd Lewis
nu va fi usor de convins, dar eu mi-am fixat un obiectiv
mai Tndrdznet: sa scot Tn evidentd viziunea Firmei de Pan-
tofi Angelini Tn domeniul afacerilor cu pantofi facuti la
comanda. Acest lucru poate parea maret, dar trebuie sd
descoperim cai noi pentru a reusi, daca avem de gand
sa salvam vechea firma si sa ne revigoram afacerea.

Eu si buni ne-am petrecut cea mai mare parte a zboru-
lui lucrénd la detaliile de finete ale schitei pentru concurs.
E o problema cu tocul pe care I-am desenat. Bunica spune
ca trebuie sa-1 rafinez, Tn timp ce eu simt ca trebuie sa fie
indraznet si spectaculos. Ideile noastre legate de notiunea
de modem sunt despartite de o jumatate de secol. Dar e-n
reguld - buni ma Tncurajeaza sa-mi folosesc imaginatia,
si chiar dacd 7i place ce-am desenat, stie ca experienta ei
conteaza atunci cand vom ajunge sa realizdm Tn practica
pantoful de vis.

Buni coboara din masina si mi se alaturd. O boare ra-
coroasa de aprilie ne Tnvaluie Tn timp ce soarele, de culoa-
rea galbenusului de ou, Tncepe sd coboare Tn spatele dea-
lurilor toscane. Tsi aruncé ultimele raze de lumind asupra
orasului si, pe masurd ce coboara, cerul e scdldat in auriu.
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Casele micului oras sunt construite atat de aproape una
de alta, ncat creeaza impresia unui urias castel de piatra
Tnconjurat de cAmpuri de matase verde smarald. Strazile
pavate si Tntortochiate ale orasului par niste panglici roz
subtiri, si, pentru o clipa, ma Tntreb cum vom merge cu
masina pe ele.

Dealurile Toscanei, care ne inconjoard, sunt toate par-
celate Tn campuri agricole. Pantele cu pdmant uscat ale
vdilor sunt plantate cu randuri de maslini zvelti, alaturi
de parcele cu floarea-soarelui stralucitoare. Iti creeaza im-
presia unei paturi cu petice, o explozie de culori, separate
de cusaturi subtiri. Culori delicate de primavara, albastru-
deschis si galben-porumb, se ivesc dintre frunzele de un
verde proaspdt, Tn timp ce pe marginea drumului creste
levantica salbaticd, ce umple aerul cu mirosul proaspat al
mugurilor tineri.

-Asta e. Buni zambeste, respirand atat de adanc, Tncat
pare ca nu a mai facut-o de la Roma. Locul care imi place
cel mai mult pe lume.

Arezzo mi se pare acum altfel. Am fost in Italia in
timpul studentiei, dar m-am oprit numai la obiectivele
turistice. Am fdcut o excursie de o zi la Arezzo, Tn timpul
careia am facut cateva poze pentru familie si m-am intors
rapid la autocar. Poate ca eram prea tanara pentru a apre-
cia orasul. Prea putin mi-a pasat atunci de arhitectura sau
de istorie, aveam lucruri mai importante Tn cap, ca atrac-
tia exercitata de echipa de rugby de la Notre-Dame, care
se alaturase grupului nostru la Roma.

Ramura Angelini a familiei mele este originara din
Arezzo. Totusi, nu ne-am bucurat de aceasta priveliste
magnifica de pe creasta muntelui, pentru ca locuiam n
vale. Eram tarani, descendenti ai vechiului sistem Mez-
zandri. Padrone, sau stapanul, locuia pe varful cel mai
Tnalt, de unde supraveghea, din palazzo-ui sdu, recolta de
masline si de struguri. Taranii primeau Tn schimbul mun-
cii lor hrana si locuintda pe pamantul stapanului si erau
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ajutati chiar si de copii sa stranga recolta. Uitandu-ma la
peisajul din valea asta, as fi fost foarte fericita sa fiu ioba-
ga, sa umblu pe campurile astea de un verde-inchis, sub
cerul azuriu al Toscanei.

-Sa mergem, spune buni urcand Tn magina. Ti-e foame?

-Mor de foame! Ma strecor la volan. Conduc o ma-
sind cu schimbator de viteze manual pentru prima data
in ultimii doisprezece ani. Ultima a fost Chevroletul
Camaro, din 1978, al lui Bret Fitzpatrick. O sa fac bicepsi
de otel pana la sfarsitul calatoriei.

Conduc cu atentie prin oras, pentru ca nu sunt trotua-
re, si oamenii traverseaza pur si simplu aiurea, pe oriunde
le place. Arezzo este un paradis pentru poeti. Arhitectu-
ra barocd, cu detaliile ei ornamentale, face din el un loc
perfect de adunare pentru artisti. Seara, tinerii scriitori
tasteaza la laptopurile lor, pe treptele din piata publica, si
la mesele de sub porticul unei vechi bai romane care gaz-
duieste acum birouri si mici magazine. Exista aici un spirit
al comunitatii din care nu mi-ar displdcea sa fac parte.

Panta stréazii catre hotel este mare, asa cd 1i dau bice.
Cand ajung Tn curba din spatele pietei, buni Tmi cere
sa opresc.

Arata spre o fatada de stuc de culoarea piersicii, orna-
mentata cu barne de lemn inchis la culoare.

-Aici a Tnceput Firma de Pantofi Angelini.

Vechiul atelier este acum o pasticceria, unde se vand
cafea si dulciuri.

-A fost totodata si casa de locuit. Locuiau la etaj,
exact ca noi, adauga.

Al doilea etaj are niste usi de sticld care dau intr-un
balcon plin cu ghivece de ceramica Tn care cresc muscate
din belsug.

-N-au rosii, buni.

Rade si ma ghideaza sa parchez mai sus pe strada, lan-
gad hanul Spoiti, o cladire mare si cu o forma neregulata,
construita din piatra de rdu. O ajut pe buni sa coboare din
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masind si descarc bagajele. Bunicii mei stateau la acest
han de fiecare data cand céldtoreau Tn Toscana pentru
aprovizionare.

Personalul hotelului o cunoaste pe buni la fel de bine
ca localnicii. Unii dintre ei si-i mai amintesc chiar pe fra-
tii si pe surorile bunicilor ei, Tmi spune. Majoritatea pan-
tofarilor care lucreaza la comanda Tsi iau pielea din Lucca,
Tn timp ce buni a ramas la Arezzo, unde familia noastra
colaboreaza cu acelasi tdbdcar de peste o sutad de ani.

Cand urcam treptele abrupte de piatrd de la intrarea
hotelului, buni da drumul bratului meu, isi suge burta
si Tsi Tndreaptd spatele. Se tine de balustrada. Cu parul
castaniu, cu fusta tiganeascda, bluza neagra de bumbac si
sandale pare cu douazeci de ani mai tandara. Numai cand
genunchii Ti creeaza probleme Ti observi varsta.

Trecem printr-un mic hol deschis, marginit de o va-
rietate de ghivece de marmura din care se revarsa flori de
colt, margarete si clopotei.

-Signora Angelini! striga femeia din spatele receptiei.

-Signora Guarasci!

Cele doua femei se intampind cu o Tmbratisare calda.
Intru Tn hol. Biroul de la receptie este o tejghea lunga de
mahon. Pe peretele din spatele ei se afld o cutie de lemn,
unde sunt agatate cheile. Totul ar putea fi din 1900, cu
exceptia computerului de langa registrul de intrari.

O canapea adanca, Tmbrdacata Tn damasc auriu si alb,
este Tncadratad de doud lampi cu picior ornamentate si de
un taburet umflat, tapisat cu plus auriu, care slujeste drept
masuta de cafea. Candelabrul de deasupra este din fier for-
jat alb si are becurile protejate de abajururi crem din in.

Signora Guarasci este o femeie miniona, cu mainile
mici si par alb si des. Poarta o fustd din bumbac albas-
tru, un halat calcat, pe deasupra, ciorapi gri si saboti de
piele neagrd deschisi la spate, o versiune mai stilatd a ce-
lor din plastic pe care Roman Ti poarta n bucéataria de la
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Ca’ d’Oro. Signora mad imbrétiseaza si pe mine cand buni
ma prezinta.

In timp ce buni schimba noutati cu prietena ei, iau
o parte din bagaje si urc scarile in cautarea camerelor
noastre. Descui usa de la camera numarul 3, Tmi pun va-
liza l1anga usa si arunc o privire de jur Tmprejur. Came-
ra spatioasa este vopsitd Tn galben floarea-soarelui cu un
bréu ivoar. Are un pat dublu nalt si moale, cu sase perne
umflate cu pufsi o cuvertura calcata ecosez, negru cu alb.
Sub ferestre este 0 masa de biblioteca veche, din stejar.
Langa caminul de marmura alba se afla un vechi balan-
soar gri, ambele parcd de acum o suta de ani. Deschid fe-
reastra si las sa intre o briza racoroasa, care transforma
draperiile de muselina albd Tn falduri de rochii de bal.
Peretii dulapului fard usi sunt captusiti cu lemn de cedru
care da camerei un miros proaspat de lemn.

Baia, care se afla Tntre camera mea si cea a bunicii,
este simpld, decorata cu placute de faiantd negre si albe,
avand o cadad adanca de portelan, cu un dus portabil ar-
gintiu stralucitor, si o chiuvetd de marmura cu o oglinda
veche deasupra. Pe peretele exterior se afld o fereastra
mare, care da spre gradina. Jaluzelele sunt ridicate. Prin
fereastra lasata deschisa de signora patrunde o adiere
proaspdta de priméavara.

Ma Tntorc Tn hol, iau si bagajul bunicii si descui usa
camerei numdrul 2. Camera ei este de doud ori mai mare
decéat a mea, vopsita in albastru de China si alb, cu fe-
restre pe toatd lungimea camerei, avand un spatiu larg
ntr-un colt cu doua fotolii si 0 sofa acoperita cu doc alb.

-Cum sunt camerele? ma intreaba bunica atunci cand
cobor scérile.

-Grozave. Acum Tnteleg de ce stai aici.

-Asteapta sa vezi cum gateste signora, spune buni.

Signora Guarasci intrd Tn hol si bate din palme.

-Acum, la masa.
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O ajut pe buni sa se ridice de pe sofaua foarte moale.
Ma ia de brat si intram Tn Tncdperea unde se ia masa.

-Cand ajungem acasd, o sa ma intalnesc cu doctorul
Sculco de la Spitalul de Chirurgie, sa-ti Tnlocuiasca ge-
nunchii.

-Nu.

-Ba da. Uita-te la tine. Ai coafurd moderna, pielea si
o fatd frumoase. De ce sa suferi de dureri la genunchi? Ei
sunt singurele lucruri la tine care au optzeci de ani.

-Si mintea mea are optzeci.

-Dar nimeni nu-ti da varsta asta cand se uita la fusta
ta stramta.

-Bine zis.

Ne asezam la o masa de langa ferestrele care dau in-
spre un mic iaz din spatele casei. Pe fiecare masa se afla
tacamuri, servete cdlcate si vase cu violete, chiar dacd
suntem singurii clienti din sala.

Signora Guarasci Tmpinge usile bucétariei, venind cu
o0 tava pe care are doud boluri de ceramica pline cu supa,
un cos cu paine cu coaja crocanta si o untiera metalica.
Signora ne toarna fiecareia un pahar cu vin rosu facut in
casa, apoi se Tntoarce la bucatarie.

-Perfetto! Grazie.

Buni ridica paharul.

-imi face placere ca esti cu mine, Val, spune buni.
Cred ca o sa fie o calatorie minunata pentru amandoua.

Gust supa preparata din porc, radacinoase, fasole si
suc gros de rosii.

-Este un de-li-ciu. Las lingura si rup o bucatd din pai-
nea calda si cu coaja groasa. As putea sa stau aici o vesni-
cie. De ce-ar pleca cineva de aici?

-Pai, bunicul tdu nu a avut Tncotro. Avea sase ani
cadnd a murit mama lui. O chema Giuseppina Cavalline.
Strabunicul tdu Ti spunealJojo.

-Cum arata?
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-Era cea mai frumoasa fata din Arezzo. Avea aproape
nouasprezece ani cand a intrat Tn cizmaria Angelini si a
cerut sa vorbeasca cu proprietarul. Strabunicul tau, care
avea cam doudzeci si doi de ani, s-a Tndragostit de cum a
vazut-o.

-Dar Jojo? S-a Intdmplat si cu ea acelasi lucru?

-Pana la urma, da. Intelegi tu, ea venise sa-si faca pan-
tofi lacomanda. Socrul meu, nerdbdator sa o impresioneze,
i-a prezentat cele mai frumoase modele din cea mai fina
piele. Dar Jojo i-a spus ca nu o intereseaza daca pantofii
sunt sau nu eleganti. Strabunicului tau i s-a parut foarte
ciudat. Carei femei nu-i plac cele mai noi modele? Atunci
ea s-a Tntors si a mers prin incapere, iar strabunicul a vazut
ca schiopata tare. Ea i-a spus: ,Poti sa ma ajuti?”

Buni se uita pe fereastrd ca si cand ar Tncerca sa-si
aminteasca mai bine aceastd poveste care s-a petrecut la
cateva strazi departare. Continua.

-El a muncit sase zile si sase nopti fard Tncetare si a
creat o pereche de cizmulite pe glezna, din piele neagra,
cu un toc din mai multe straturi. In interiorul pantofului
a facut o platforma ascunsa care i-a compensat defectul si
a facut ca acesta sa nu se mai observe la mers.

-Genial!

Ma ntreb dacda voi putea face vreodatd un asemenea
pantof ingenios.

-Cand Jojo s-a Tntors la atelier si a probat pantofii,
s-a ridicat si a mers prin incapere. Pentru prima oard in
viatd putea célca la fel cu ambele picioare, iar tinuta ei era
dreapta si Tnalta. Jojo a fost atat de recunoscatoare, Tncat
l-a Tmbratisat pe strdbunicul tau si i-a multumit. Atunci
el i-a spus: ,Intr-o zi, 0 s ma Tnsor cu tine". Si a facut-o,
un an mai tarziu. lar dupa cativa ani s-a nascut, Tn casa pe
care ti-am aratat-o, sotul meu si bunicul tau.

-Ce poveste romantica!

-Au fost fericiti o buna perioada. Dar zece ani mai
tarziu, cdnd ea a murit de pleurezie, socrul meu a fost atat
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de zdrobit de suparare, Tncat I-a luat pe bunicul tau si a
venit Tn America. Nu mai putea suporta sa stea in Arez-
zo, sa mearga pe strazile unde locuisera, sa stea Tn patul
in care dormiserd sau sa treacd pe langa biserica unde se
casdtorisera. Atat de adanca era durerea lui.

-S-a mai Tndragostit vreodata?

-Nu. Si stii ca un cizmar poate fi foarte atragator pen-
tru femei.

-Da-i unei femei o pereche noud de pantofi si viata i
se va schimba.

-Asa e. Ei bine, a fost un om minunat, foarte amuzant
si destept. Tu Tmi aduci aminte de el Tn multe privinte.
Dupa parerea mea, Michel Angelini a fost un mare crea-
tor, un vizionar al timpurilor sale. I-ar pldcea pantoful pe
care l-ai desenat, crede-ma.

-1-ar placea?

Acest compliment valoreaza cat o lume Tntreagd pen-
tru mine. Pana la urma, strabunicul meu a creat fiecare
pantof pe care il face firma noastra. Chiar si la o sutd de
ani distanta, lucrarile lui sunt apreciate.

-Ar fifericit daca ar sti cd Firma Angelini Tnca exista.
Ar fi, de asemenea, Tncantat ca duci mai departe mosteni-
rea lui. A sacrificat atdt de multe pentru munca lui. Sau,
n fine, cel putin viata personala.

Prin mine, Tnsemnatatea sacrificiului lui nu este pier-
dutd. Am inteles: o viata creativa este una care te mis-
tuie cu totul. Dacd nu suntem Tn atelier facand pantofi,
i expediem; si dacad nu-i expediem, cream altii noi. Este
un ciclu care nu se termina niciodata, mai ales cand ne
facem treaba bine.

-E trist ca nu a mai gasit nici o femeie cu care sa-si
Tmparta viata.

- Socrul meu afostnebun dupa ea. Adevarul este ca
meni nu se va putea compara vreodata cu ea. Mi-a spus-o
de multe ori. I-a lipsit pana Tn clipa mortii. Si stiu sigur
asta pentru ca am fost langa el.

ni-
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-Buni, m-am Intrebat mereu ceva. Pentru ce scrie pe
firma de pe atelierul nostru ,,din 1903" cand, de fapt, bu-
nicul si tatal lui au emigrat in 1920?

Buni zdmbeste.

-A T1ntélnit-o pe Jojo Tn 1903. A fost modul lui de a
0 venera.

Ma gandesc la Roman si la dragostea noastra, si ma
ntreb daca va dura. Se pare ca femeile din familia mea
trebuie sa lupte pentru iubire si pentru a o apara. Nu apare
prea usor Tn viata noastra si nici nu ramane fara lupta.
Trebuie sd avem grija de ea. O privesc.

-S-a Intamplat ceva?

-Am fécut ultima cdlatorie cu bunicul tdu, Tnainte de
moartea lui, tot Tn perioada asta a anului, primavara.

-Nici méacar nu am stiut cd era bolnav.

-El stia. Cred ca stia cd era ultima datd cand vedea
Italia. Avea probleme cu inima de ani de zile. Numai ca
nu am spus niciodata nimic.

Buni rupe o chifld si pune jumétate din ea Tn farfu-
ria mea. Timi amintesc ca Tess mi-a spus ca bunicul avea
o0 prietend. Suntem departe de Perry Street, iar buni este
sincerd intr-un mod pe care acasa nu si l-ar permite. De
obicei, sunt la fel de reticentd ca ea Tn a discuta chestiile
astea, dar este un moment favorabil, iar vinul este robust,
asa cd o intreb:

-Buni, bunicul avea o prietend?

-De ce intrebi?

-Tess mi-a spus ca avea.

-Tess e gura-spartd, se incrunta buni.

-De ce nu mi-ai spune?

-L a ce ti-ar folosi?

-Nu stiu. O poveste adevarata despre familie e buna
la ceva.

-Pentru cine?

-Pentru mine. Ma intind si Tmi pun mana peste a ei.

-Da, a avut o prietena, ofteaza buni.
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-Cum a fost posibil asa ceva? Cand avea timp?

-Pentru asta, barbatii Tsi pot gasi oricand timp, spune
buni.

-Cum? Trdiati si munceati Tn aceeasi cladire.

-Asta e o caldtorie de afaceri, nu una de reculegere,
ca aceea dinaintea Pastelui, spune buni. imi péstrez secre-
tele pentru spovedanie.

- Hai sd ne prefacem cd sunt un fel de parinte O'Hara
cu picioare mai frumoase.

-Ce vrei sa stii?

-Pe el I-ai infruntat? Te-ai Tntalnit cu ea fata Tn fata?
Parca o vad pe buni cea independenta aparandu-si cau-
za, ca Norma Shearer cand o infrunta pe Joan Crawford
n Femeile.

Clatina din cap aprobator.

-Dupa ce sotul meu a murit, am vdzut-o pe strada.
I-am spus ca stiam, dar ea a negat, ceea ce a fost frumos
din partea ei. Am Tntrebat-o atunci daca-1 facuse fericit.

-Ti-a raspuns?

- A spus ca nu putuse sa-1 faca fericit. El Tsi dorea sa fi
fost fericit cu mine. Ei bine, asta m-a dat gata. Adevarul
este ca, Tn ciuda tuturor problemelor noastre, I-am iubit
pe bunicul tau. Am trecut prin perioade grele cu afacerea,
si asta a ldsat urme Tn viata noastra casnica. Am fost dura
cu el atunci cand Tncerca lucruri noi si nu reusea, iar el a
Tnceput sd-mi poarte pica.

-Asta Tnseamna, de fapt, sa fii artist - sa incerci lu-
cruri noi.

-Acum stiu. Dar atunci nu stiam. Am mai Tnvatat si
ca atunci cand un barbat are resentimente fata de sotie,
se poarta ca atare.

-Trebuie sa fi fost furioasa.

-Bineinteles cd am fost. Si am fdacut ceea ce multe
femei fac cu furia. O Tngroapa. Se retrag in ele. Nu mai
vorbesc. Se culca supdrate si se trezesc suparate. si inde-
plinesc obligatiile, au grija de casa si de copii, dar simplul
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fapt ca fac toate aceste lucruri este tot un resentiment, dar
sub o alta forma. Modul meu de a-i face rdu a fost sa ma
port ca si cAnd n-as fi avut nevoie de el.

Buni Tsi scoate ochelarii si Tsi sterge o lacrima.
Continua.

-Acum Tmi pare foarte rdu. Md gandesc ca, poate,
Tntr-una din zilele alea, cand lua o pauza si fuma o tigard
pe acoperis, ar fi trebuit sd urc scarile, sa ma duc la el, sa-I
iau Tn brate si sa-i spun ca 1l iubesc. Poate ca toate ar fi
fost ca Tnainte. Dar nu am facut-o, nu a mai fost ca Tnainte
si asta e tot.

Nu m-am adaptat Tnca noului fus orar si nu pot dormi.
Stau la fereastra si astept dimineata. Casele sunt Tntune-
cate, dar luna este strdlucitoare, si a transformat strada
principald intr-un rau de un argintiu stralucitor. Dealurile
unduitoare se pierd Tn Tntuneric pe masurd ce norii trec
prin fata lunii ca niste baloane de petrecere.

Dau cuvertura la o parte si ma bag in pat. lau cartea
lui Goethe, Caldtorie Tn Italia. Semnul meu de carte este o
fotografie a lui Roman n usd la Ca’ d’Oro. inchid cartea
si iau celularul. Formez numarul lui Roman. Tmi raspunde
mesageria vocala, asa ca 7i las un mesaj.

Am ajuns cu bine. Bell’ltalia! Te iubesc, V.

Apoi sun acasa. Raspunde mama.

-Mama? Am ajuns.

-Cum ati calatorit?

-Bine. Conduc o masind cu schimbator de viteze.
O sa avem nevoie de gulere medicinale dupa o luna petre-
cutd Tn masina asta inchiriatd. Topdie mai tare ca un cal
la rodeo. Ce face tata?

-E Tnfometat. Dar regimul organic pare sa dea rezultate.

-Dé&-i omului o farfurie cu spaghete.
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-Nu-ti face griji. Sterpeleste salam, asa ca atunci cand
va fi vindecat, n-o sa stim daca tofu a facut smecheria. Ei,
vezi ca ti-am pus Tn bagaje o surpriza pentru Capri. E intr-
0 punga rosie de la Macy’s.

-Grozav.

Ideea de surpriza pentru mama este un sutien cu ju-
matate de cupd si chiloti frantuzesti cu un imprimeu
cu pastdi de cafea saltarete, la capatul carora este brodat
cuvantul ,Peppy“.

-La Capri o sa ti se intample ceva minunat. Ma gan-
desc la o logodna.

- Mamg, te rog.

-Vreau, de fapt, sa-ti spun sa te grabesti. Nu vreau ca
primul meu lifting facial si primul dans la nunta ta sa fie
simultane. Mi se lasd fata ca un sufleu.

-N-ai nevoie de nici o operatie, mama.

-Mi-am vazut chipul pentru o clipa in faianta de la
baie, cand o frecam, si mi-am spus: ,,Sfinte Dumnezeule,
Mike, ardti ca o marioneta facuta dintr-un ciorap”. Mi-as
injecta Botox, dar nu se spun lucruri prea bune despre el,
si, Tn afara de asta, ce-ar fi fata mea fara nici o expresie?
Expresivitatea e specialitatea mea.

Mama ar putea purta o convorbire transatlanticd de
douasprezece ore Tn sir despre progresele in cosmetica, asa
ca i-o retez scurt.

-Mama, cum stii daca tipul e alesul?

-Vrei sa spui daca o sa fie un sot bun? Face o pauza,
apoi spune: Cheia este ca barbatul sa o iubeasca pe femeie
mai mult decét 1l iubeste ea pe el.

-N-ar trebui sa se iubeasca la fel de mult?

Mama réde copios.

-Niciodatd nu se vor iubi la fel de mult.

-Dar dacd femeia 1l iubeste mai mult?

-O asteaptd o viatd de iad. Ca femei, jocurile sunt
facute Tmpotriva noastra pentru ca timpul este dusmanul
nostru. Noi Tmbatranim, Tn timp ce barbatii se maturizeaza.
Si crede-mé, sunt o gramada de femei care cauta un barbat
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si nu se jeneaza nici sa revendice sotul altcuiva, indiferent
cat de batran, decrepit si surd este. Coboard vocea. Chiar
si bolnav de cancer, la saizeci si opt de ani, tatal tdu este o
partidd. Nu am nevoie si de repriza a doua in meciul cu in-
fidelitatea. Sunt cu doudzeci de ani mai Tn varsta, am sapte
kilograme Tn plus, iar nervii mei, ca sa fiu cinstitd, sunt la
pamant. In afard de asta, I-am lasat o data sa faca o greseald,
dar si a doua oard? Niciodata! Asa cd ma pastrez frumoasa
si zambitoare chiar daca sufletul meu plange. intretinere!
Crezi ca mi-a placut sa ma duc la dentist sa-mi smulga tot
argintul ala din gura si sa-mi pund in loc destul portelan cat
sa-i faci din el un altar Sfintei Fecioare? Bineinteles ca nu.
Dar a trebuit! Cand zdmbeam cu dantura veche era ca si
cand te-ai fi uitat Tntr-un butoi cu murdaturi, si nu se facea.
O femeie trebuie sa indure multe pentru a se pastra in for-
ma si pentru a-si mentine barbatul... interesat. S$i sa nu
crezi ca glumesc n legatura cu liftingul. M-am uitat la te-
leshopping pe Thermage Tivoed. M-am uitat de multe ori;
numai ca Tn reclama aia sunt femei care aratd mai bine in
fotografiile dinainte si Tncd nu am descoperit de ce. lar o
femeie peste saizeci...

Se Tneaca si tuseste. Cifra pronuntata i-a ramas Tn gat.
Continua.

-... una care a depasit pragul dla si care nu stie ca tre-
buie sa lupte ca o tigroaica este o femeie infranta. Singura
diferenta intre mine si femeile care se lasa in voia sortii si
sfarsesc prin a ardta ca Andy Rooney cu peruca este vointa
mea. Puterea mea. Hotdréarea de a nu abandona.

-Mama, esti un Winston Churchill al luptei Tmpotriva
Tmbatranirii. ,Niciodata, niciodatd, niciodatd, niciodata,
niciodata sa nu renuntati laabdomene." Ma faci sa sar din
pat si sa fac genuflexiuni.

-O mireasa agild este 0 mireasa fericitd, iubito.

Buni ma tine strans de brat in timp ce urcdm pe o
strada abruptd, pe langa biserica, spre Vechiarelli & Fiul,
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tabdcarii nostri de pe vremea cand familia Angelini se
apucase de facut pantofi. Strazile laturalnice din Arezzo
explodeaza de culoare - trandafiri rosii batuti, agatati de
pereti de stuc roz, rufe albe proaspat spalate, atarnate pe
fundalul unui cer albastru, colectii de ghivece de cera-
micd Tn ferestrele bucdtariilor, din care se revarsa plante
verzi, si, din cand Tn c&nd, cate o cismea Tn zid, de forma
unui cap, care lasa sa curga apa cristalina Tntr-un vas mare.

-E prima pravélie pe dreapta, gafaie buni cand ajun-
gem pe o strada care nu este Tn panta.

-Slavda Domnului! Inimaimi bate cu putere. As zice ca
trebuia sa venim cu masina, dar mai mult ca sigur ca nu ar fi
putut urca panta asta. Nu cred cd e marcat pe schimbatorul
de viteze ceva pentru urcatul pe verticala.

Buni se opreste, Tsi aranjeaza fusta, Tsi netezeste parul
si Tsi tine stransa geanta atarnatd pe umar.

-Cum arat?

Sunt surprinsa. Buni nu mi-a cerut niciodata parerea
Tn legatura cu aspectul ei.

-Cum arata rujul?

-E roz, buni. Un Roz a la Coco Chanel.

Tsi Tndreapta spatele.

-Bine. Sa mergem.

Vechiarelli & Fiul se afld intr-o casa de piatra cu trei
niveluri, aflata la capatul strazii, fiind impartita aproape ca
atelierul nostru de acasa. La intrarea principald, situatd sub
un portic si folosita de clienti, se afld o usa larga de lemn.
La celelalte niveluri sunt usi duble, care dau Tn mici bal-
coane la fiecare etaj, cea de la etajul de sus fiind proptita
cu o plantd, ca sa stea deschisd, Tn vreme ce la balconul ei
atarna o carpeta scoasa la aerisit.

Tn timp ce urcam scarile pentru a intra in pravalie,
auzim o ceartd Tncinsa Tntre doi barbati, care striga unul la
altul cat i tin plamanii. Cearta este punctata de sunetul
unui obiect din lemn care a fost trantit. Vorbesc italie-
neste mult prea repede pentru nivelul meu de intelegere.
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Ma Tntorc si o privesc pe buni, care std langa mine.
Fata mea i spune ca ar trebui sa fugim Tnainte ca nebunii
din interior sa descopere cd au spectatori.

-Poate ca ar fi trebuit sa sundm mai ntai.

-Ne asteapta.

-Asta da comitet de primire!

Buni ma da la o parte, ridica ciocanelul de alama si 1l
izbeste de cateva ori de usa. In timp ce vocile se apropie,
cearta dinauntru pare ca se Tncinge. Fac un pas Tnapoi.
Am cdlcat pe un cuib de viespi, iar roiul bazaie ameninta'
tor. Usa se deschide brusc. In ea apare un barbat in varsta,
cu parul alb, cu pantaloni bleumarin de 1ana, cu o cdmasa
n dungi albastre Tncheiata cu nasturi, pe fata avand in-
tipdrita o expresie de furie, care dispare ca prin minune
cand da cu ochii de buni.

-Teodora!

-Dominic, come stai?

Dominic o Tmbrétiseaza pe buni si o sarutd pe amandoi
obrajii. Stau Tn spatele ei si pot vedea cum sira spinarii i
se Tndreapta cand o sarutd. A devenit cu cinci centimetri
mai Tnaltd, iar umerii i se relaxeaza.

-Dominico, ti presento mia nipote, Valentine, spune.

-Che bella! confirma Dominic. Mai bine decéat cealal-
ta alternatival

-Signor Vechiarelli, Tncantata sa va cunosc.

imi saruta mana. Ma uit bine la fata lui. Este fata bar-
batului din fotografia ascunsa Tn saculetul de catifea din
sertarul de jos al mesei de toaletd a bunicii. Tncerc sd nu
ma ardt surprinsa, dar de-abia astept sa ma ntorc la hotel
si sa-i trimit un mesaj lui Tess.

-Venite, venite, spune.

Il urmdam Tn atelier. Centrul camerei este ocupat de
0 masa mare taraneasca. Pe un perete Tntreg, de sus pana
jos, se Tnsird o serie de rafturi adanci, pline cu bucati mari
de piele.
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Deasupra mesei atarna lampi vechi de metal, care lu-
mineaza lemnul lustruit Tn rotocoale de lumind albd. Daca
Tnchid ochii, mirosul de ceara de albine, piele si lamaie
ma poartd Tnapoi acasa, Tn Perry Street. O usad obisnuita
da Tntr-o camera din spatele casei. Dominic striga prin usa
deschisa:

-Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua
nipote. Dominic se Tntoarce spre mine si ridica din spran-
cene. Gianluca e mio figlio e anche mio socio.

-Minunat. O privesc pe bunica, inchipuindu-mi cd
pe usa aceea va veni in galop un taur sufland flacari pe
nari, Tsi va Tnfige coarnele Tn noi, ne va azvarli n aer, ne
va calca Tn picioare si ne va omori. Buni imi face semn ca
situatia e sub control, dar nu o cred deloc.

-Gianluca! strigd din nou Dominic. De data asta e
un ordin.

Gianluca Vechiarelli, fiul si partenerul lui Dominic
(dupa spusele lui), apare Tn cadrul usii, pe care o umple cu
statura sa. Poarta un sort maro peste pantalonii de lucru
si 0 camasa din denim care a fost spalatd de-atatea ori,
Tncat este practic albd. Mi-e greu sa-i vad fata, pentru ca
luminile din atelier sunt puternice, iar el le acopera cu
statura-i impunatoare.

- P iacere di conoscerla.

Gianluca Tmi intinde ména. O prind. Mana mea se
pierde Tntr-a lui.

-Come e andato il viaggio? o intreaba Dominic pe buni
despre calatoria noastrd, dar e clar ca putin Ti pasd; pare
mai degrabd interesat de sosirea ei aici, decat de plecarea
din America. Scoate de sub masa un taburet de lucru pe
roti si ne invitd sd luam loc. R@man Tn picioare, Tn timp
ce el se asaza alaturi de buni, consacrandu-i toata atentia.
Se pare ca nu poate sa se apropie de ea atat cat si-ar dori.
Nu-1 deranjeaza nici pe departe ca picioarele lui le ating
pe ale ei, ca mainile lui si-au croit drum pe genunchii ei.

In timp ce buni i descrie Tn amanunt lui Dominic ca-
latoria noastra de pana acum, Gianluca e ocupat sa scoata
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mostre de piele de pe rafturi si sa le aranjeze pe masa. Res-
pird adanc cand aranjeaza patratele de piele, se uita la ele,
si apoi le schimba pozitia. li privesc fata pe furis. Arata
bine, dar parul lui e mai mult Tncaruntit decat negru, asa
ca Tmi Inchipui ca are peste cincizeci de ani.

Gianluca are acelasi nas ca tatal sau, drept, frumos
si proeminent. De o parte si de alta a gurii are riduri
adanci, care se trag fie de la zambit, fie de la urlat, si
daca ar fi sd pariez, as merge pe a doua variantd. Ma sur-
prinde uitandu-ma la el. Zambeste, asa ca Ti zambesc si
eu, dar usor stanjenitd, ca si cand as fi fost prinsa furand
dintr-un magazin.

Are o dantura proeminenta si ochii de un albastru-in-
chis, precum culoarea cerului din Arezzo dimineata. Toa-
ta lumea stie ca italienii se uita la americance, dar ceea ce
nu veti afla niciodata este ca si noi le intoarcem serviciul.
Il studiez cu aceiasi ochi cu care obisnuiesc sa studiez pie-
lea. Md intereseaza calitatea, integritatea si textura; pana
la urma, nu am urcat panta asta pentru a vedea artizanat
italienesc de calitate?

Buni si Dominic nu contenesc sa paldvrageasca.
El spune ceva si ea rade in hohote, ceea ce acasda nu i
se Tntampla foarte des. Adevarul este cd nu am vazut-o
niciodatd asa. Daca nu as fi atat de captivata de pielea de-
savarsita pe care Gianluca o asterne pe masa, m-as intreba
ce naiba se intampla aici.

-Asadar, faci pantofi? mad intreaba Gianluca.

-Da, sunt ucenica ei. Arat spre bunica. Ma pregatesc
de patru ani.

-Eu lucrez cu tata de douazeci si trei de ani.

—Yau. Si, merge?

Gianluca rade.

—Uneori da, alteori nu asa de bine.

—C€a n dimineata asta? imi astup urechile.

-Ne-ai auzit?
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-Glumesti? Se auzea din Puglia.

-Tatd? Teodora si Valentine ne-au auzit cand ne
certam.

Dominic face un gest ca si cand ar alunga o musca
de pe o felie de paine. Apoi Tsi pune mainile sub coapse,
taraste taburetul si mai aproape de buni si reia conversatia
cu ea. Sunt gata sa ma aplec peste masa sa-i spun: ,De ce
nu te asezi in poala ei, Dom?*

La putin timp dupa aceea, usa din fata se deschide si
intrd o tanara minunatd, care Tsi aruncd geanta pe masa.
Are parul lung si castaniu si poartd o fustd stramtd de
piele Tntoarsa, maro-inchis, si un top negru elegant. Tsi
Tmpinge ochelarii de soare pe crestet, prinzandu-si parul
cu ei. Poarta cea mai desavarsita pereche de sandale pe
care am vazut-o vreodata. Sunt plate, cu barete subtiri Tn
formd de T, acoperite cu pietre micute ciocolatii, care duc
la un medalion central Tn forma de iris, modelat din mici
pietre de onix dreptunghiulare. Se Tndreapta direct catre
Gianluca si 7l imbratiseaza. Este evident cd aerul Toscanei
le prieste tuturor celor care iubesc, cu exceptia mea.

Buni se Tntoarce si se uita la ea.

-Orsola!l

—Teodoral!

Tanadra se duce la buni si o Tmbratiseaza si pe ea.

-Ea este nepoata mea, Valentine.

Tntind mana catre dragutica toscana.

——Incantatd sd te cunosc. Trebuie sa fii sotia lui Gian-
luca, nu?

Gianluca, Orsola, Dominic si buni rad tare si mult.

-A'm spus vreo prostie?

-Gianluca este tatal meu, zambeste larg Orsola. Toc-
mai l-ai facut sd se umfle si mai mult Tn pene.

-U n italian plin de el? Imposibil, le spun.

Buni Tmi arunca o privire care spune: ,Fii atenta!
Umorul tdu nu tine si in Arezzo".

Are dreptate, asa ca schimb repede vorba.
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-Orsola, trebuie sa-mi spui. De unde ai sandalele astea?

- Mi le-a facut prietenul nostru Costanzo Ruocco din
Capri. Il vizitam Tn fiecare vacanta de vara.

-M d duc si eu la Capri peste cateva saptamani.

-Oh, trebuie sa-i faci o vizitd. O sa-ti dau numarul de
telefon si adresa, Tnainte de a pleca.

Sperasem sa Tntalnesc n aceastd calatorie si alti cre-
atori de pantofi, pentru ca existd Tntrebdri referitoare
la partea artistica la care buni nu-mi poate raspunde si,
uneori, Tmi trece prin cap ca nici nu-i place. Ar fi fru-
mos sa i le pun unui maestru care nu are nici un interes
Tn aceasta disputa.

Orsola Ti urmeaza pe buni si pe Dominic Tn spatele
atelierului. Gianluca mai scoate cateva mostre si le pune
pe masa de lucru. Ma asez si Tncep sa aleg cateva asupra
carora va decide buni. O piele supla de vitel de culoare
bej ar fi o alegere excelenta pentru modelul nostru Osmi-
na. Cand ma uit prin atelier, exista atatea variante, incat
mi se invarte capul. Piei Tn nuante de crem si abanos, go-
frate cu mici simboluri florentine aurii, altele cu motive
asemanatoare Tmpletiturilor de rachitd, multe Tn culori
la care doar am visat: lac azuriu pal, piele intoarsa de un
rosu-Tnchis ca rubinul, imitatie de leopard pe fond negru
lucios din par de cal.

Gianluca trage un sertar din dulapul cu produse si il
asaza pe masa. Este plin cu sireturi de piele Tn culori pas-
telate - verde menta, roz si auriu -, cu catarame de piele
albe, cu fasii de piele neagra si cu funde de lac ale caror
elemente de fixare sunt facute artizanal. Golesc continu-
tul sertarului pe masa, pentru ca se pare ca nu exista doud
obiecte cu acelasi stil.

Risipesc mormanul, separand mostrele. O stralucire
metalicd Tmi ia ochii. Trag din gramada o Tmpletitura din
piele aurie, panglicd de satin alb si piele de vitel albd. E o
Tmpletitura pe care ai putea-o vedea asortata la o poseta
scumpad, sau chiar ca bordurd la o haina de piele, foarte
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apropiata de stilul Chanel. Nota de originalitate este datd
Tnsa de un al patrulea element - un fir de canepa rasucitd,
care Ti da auriului un efect de paie si fan.

-Orsola Tmpleteste piele, Tmi spune Gianluca.

-Este splendida. Studiez Tmpletitura aurie la lumina.
Tocmai am desenat un pantof la care se potriveste.

-Orsola poate face orice Tti trebuie.

-E foarte talentata. Si frumoasa. Sotia ta trebuie sa fie
mortala, pentru ca fiica ta... adaug eu fluierand.

Zémbeste.

-Mama Orsolei este minunata. Dar suntem divortati.

-Credeam ca divortul este interzis in Italia.

-Nu mai e.

Se Tntoarce si deschide un dulap plin cu bucéti de pie-
le intoarsd Tn culori deschise. Scoate afard cateva mostre
si le pune pe masa.

Buni apare Tn usa din spatele atelierului si baga capul
pe ea. In clipa asta, genunchii nu par sa 0 mai deranjeze.

-Ei, ai vazut ceva care sa-ti placa?

-Avem probleme. Ridic o bucatd de piele moale de
vitel. Toate Tmi plac.

Dominic std Tn spatele bunicii si o tine de talie.

-Din asta nu mai am prea multa, spune.

-Cata va trebuie? intreaba Gianluca.

-Dintr-o foaie scoatem cam trei perechi, nu, buni?

Buni confirma din cap.

-Aveti patru foi? 7l intreb pe Gianluca.

-Avem.

-Le ludm. Ma uit la buni.

E din nou de acord.

-Val, de ce nu alegi tu si restul?

-Pentru ca nu stiu sigur ce ne mai trebuie. Vocea mi
se stinge.

-Ba da, stii.

- Buni, e necesarul pe un an Intreg. Ai incredere in mine?

-Absoluta.
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Buni se intoarce spre Dominic.

-Vezi genunchii astia? Tsi ridica fusta. Tmi trebuie
altii noi.

-Altii noi?

-De titan. Mi s-a spus cd Tmi vor face picioare de
dansatoare si ca 0 sda ma pot catara pe dealurile astea ca
o caprd. Dar pana atunci, va trebui sd ma sprijin de tine.

Dominic 7i Tntinde bratul, bunica se Tncolaceste de el
si se Tntorc améandoi sa plece.

—I11... unde va duceti? strig pe un ton glumet.

-Dominic vrea sa-mi arate o tehnicad noua de go-
frat pielea.

»Mai mult ca sigur®, imi spun Tn gand dupa ce pleaca.
Gianluca a scos de pe rafturi un alt teanc mare de piei, ca
sa ma uit la ele.

Tmi scot carnetul de schite din geanta si 1l rasfoiesc,
ca sa gasesc lista cu ce ne trebuie.

Gianluca se afla tocmai in spatele meu cAnd am deschis
carnetul exact la pagina cu schita pantofului Bergdorf.

-Tu l-ai facut? md intreaba.

li fac semn din cap ca da.

- Bellissima! Ochii i se Tngusteaza cand se uitd mai
bine la el. Ambitios, nu?

-Pai, e complicat, dar...

-Si, si, md Tntrerupe cu un zambet. O s-o scoti la capat.
Tu l-ai creat si tot tuTi vei da viata.

mi indrept atentia spre una dintre foile de piele de pe
masa din fata noastra. Gianluca ma urmadreste cum exa-
minez pielea la lumina, Tncercandu-i patina, finisajul si
supletea. Rasucesc coltul pieii, asa cum m-a Tnvatat buni,
cautand fisuri sau cute, dar materialul este la fel de neted
si de moale Tn mé&na mea ca un aluat.

Uneori, tabacarii adauga niste substante Tn solutiile
de finisare, pentru a acoperi defectele pieii. Cum pan-
tofii nostri sunt facuti manual, nu poti ascunde defectele
din material asa cum se procedeaza cu pantofii realizati
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industrial. Deseori refacem cusdturile dupa ce clienta pro-
beaza pantofii, asa cda ne trebuie o piele rezistentd, fard
cusur. Tmi plimb mainile pe suprafata matdsoasa a pielii
intoarse. Nu e de mirare cd familia mea a colaborat de ani
de zile cu aceastad firma. Are marfa clasa intai. Tmi ridic
privirea spre Gianluca si zambesc aprobator.

Tmi Tntoarce zambetul.

lau cateva foi de piele din gramada si le pun deoparte.
Grosul lor 1l pun la loc pe un raft de langa mine.

Se pare cd Gianluca std Tn usd de o bunad bucata de
timp. La ce se uitd? Il privesc. Pare amuzat, ceea ce este
ciudat, pentru ca nu am spus nimic. E ceva amuzant la
mine, fara sa-mi dau seama? Cred ca asta explicd terme-
nul Ceahazlie. E bine de stiut, dar pentru moment ajunge.

-E-n reguld, ma descurc.

Fac semn cu impletitura spre el ca este liber sa plece.

-V a bene. Tmi zdmbeste larg si pleacd. Dar cred ca mai
degrabad ar vrea sa ramana.
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Ma trezeste sunetul ploii usoare care rapaie pe acope-
risul de tigla. Ceasul aratd cinci dimineata. Nu vreau sa
ies de sub paturile calduroase, dar am lasat toate ferestrele
deschise, iar podeaua s-a umezit de la ploaie. Ma scol si
inchid fereastra care da spre iaz, apoi pe cele care dau spre
piata.

Deasupra orasului pluteste o pacla joasa, ca smocurile
de vatd de zahar. Prin ceatd, vad o femeie care se Tndreap-
ta spre hotel. Sunt curioasa sa vad cine umbla pe afara la
ora asta matinala.

Femeia se misca Tncet, dar pe masura ce se apropie,
o vad cum Tsi leaga colturile esarfei sub barbie. E buni.
Ce cautd afara la ora asta? Trenciul ei este descheiat de
la talie Tn jos, iar pe sub el Ti vad fusta verde pe care o
purta ieri. Doamne, Dumnezeule! Nu a dormit Tn camera
ei astd-noapte. Aseard, am cerut Tngaduinta de a pleca
de la cina tarzie pregatitd de familia Vechiarelli, stiind ca
trebuie sa ma ocup de niste e-mailuri si sa-mi verific lista
cu materialele care trebuie cumparate astazi. Dar as putea
spune si ca eram a cincea roata la carutd, fiindca buni voia
sa ramana singura cu Dominic.

Aud usa de la camera ei inchizdndu-se Tncetisor. Cand
aud apa curgand in baie, profit si ma duc Tn varful picioa-
relor in pat. Tndes marginile asternutului sub mine si n-
chid ochii.

Ma trezesc din nou la sapte. Sar din pat, fac o baie, ma
pieptan si ma imbrac. Apoi bat la usa camerei bunicii. Nu
raspunde. Deschid usa si ma uit curioasa prin camera ei.
Patul este facut. Bineinteles! N-a dormit Tn el. Tmi Tnsfac
geanta, agenda si telefonul si cobor.
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Buni std la 0 masa si citeste ziarul. Poartd o fusta ble-
umarin si un pulover de casmir asortat. Parul ei este piep-
tanat cu gratie, iar pe buze s-a dat cu un ruj roz.

-Scuze, am dormit mai mult.

-E doar sapte. Ma priveste pe deasupra ziarului.

-Da, dar avem atatea de facut astazi. Drumul cu masi-
na pana la Prato dureaza douad ore, nu?

-Da. Voiam sa vorbesc cu tine despre asta. Pune ziarul
jos si ma priveste. Ai putea merge fard mine?

-Pai, bine, buni, dacad esti sigurd ca poti avea in-
credere Tn mine sa aleg materialele...

-Sunt sigurd. Ai facut o treaba minunata ieri cu pie-
lea. Gianluca te va duce cu masina la Prato.

-Tu ce faci astazi?

-Dominic mad ia la un picnic.

Signora Guarasci pune pe masa cafeaua fierbinte, lap-
tele aburind si zaharul. Aduce si un cos cu chifle, o untie-
ra de metal cu unt nesarat si gem de mure.

-Ati dormit bine? intreaba signora.

-Da, raspundem amandoua.

-Nu stiu cum poti sa spui ca ai dormit bine, buni.
A tunat asa de tare.

-Oh, da, aproba.

-M & si mir ca ai putut dormi.

-Da, dar destul de greu, spune neluandu-si ochii de
pe ziar.

-Toate bubuiturile, si pocniturile, si tunetele, si ful-
gerele alea...

Continud sa citeasca.

- A fost furtund mare.

- Buni, te-am prins.

-Valentine! Unde vrei sa ajungi? Buni lasd ziarul jos
si se uitd Tn jur. Spre norocul ei, suntem Tn continuare
singurii clienti de la Spoiti Inn.
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-Cand m-am trezit azi-dimineata pe la cinci si m-am
dus sa Tnchid ferestrele pentru cd ploua, te-am vazut
venind.

-Oh, exclamd ea. la din nou ziarul si se preface ca se
uitd pe el. Nu puteam dormi din cauza diferentei de fus
orar si am iesit la o plimbare matinala.

-In fusta de ieri?

Lasa ziarul.

-Si tu acum... Roseste la fata. Ajunge!

-Cred cd e minunat.

-Crezi?

-Sunt absolut sigura.

-Numai cd e putin ciudat... incepe ea.

-Fiindca descopar o noua fata a ta?

-Ei bine, da. Tsi drege vocea. Si nu e o noud fata a
mea, sunt tot eu.

-De acord. De fapt, sunt mai mult decat de acord.
Sunt fericita pentru tine. Cred ca oricum este dificil sd
gdsesti dragostea pe lumea asta, dar ca tu sa ai... nu gasesc
puterea sa rostesc cuvantul ,iubit", asa ca spun:... un prie-
ten este un dar. Asa ca de ce sa ne prefacem ca nu este asa?
Nu e nevoie sd vii agale de pe deal dimineata si sa te porti
ca si cand ai fi fost aici. Impacheteaza-ti lucrurile, du-te
acolo si stai cu el. Ce se intampla Tn Arezzo, in Arezzo
ramane.

Buni rade.

-Multumesc. Soarbe din cafea. $i e valabil si pentru tine.

-Hei, eu sunt rezervata deja.

Ma uit pe fereastra si mi se pare ca New Yorkul si toate
problemele noastre sunt la un milion de kilometri depar-
tare. Pentru o clipa, uit de concursul de la Bergdorf, de
datoria noastra care creste si de chinul de a avea de-a face
cu Alfred. Ma decid sa-I dau chiar si pe Roman deoparte
pana cand vom ajunge la Capri, pentru ca am obosit sa
analizez situatia noastra. Tot ce vad acum este primavara
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care cuprinde Italia, cu micii muguri verzi care se desfac
pe crengile cenusii.

-Dar, Tnainte de a pleca, trebuie sa-mi spui ceva. Tmi
scot agenda.

-Ce?

-Cat satin duchesse cu fata dubla ne trebuie pentru
atelier?

Il astept pe Gianluca sa ma ia de pe trotuarul din fata
hotelului Spoiti. Ceata diminetii s-a dus, ldasdnd pavajul
curat si umed, si aerul, racoros.

Arezzo este cunoscut pentru climatul sau montan
vantos si isi meritd pe deplin renumele. Port o rochie fara
maneci, din 1ana roz, cu un bolero asortat, pe care mama
I-a gasit redus cu 75 la sutd la Loehmann’s. Daca e sa-i
dam cezarului ce-i al cezarului, mama insista ca poti gasi
lucruri grozave la Loehmann’s daca le cauti. Boleroul a
fost una dintre marile ei victorii, pentru cad este nemaipo-
menit, dintr-un casmir plin, de culoarea nisipului.

Gianluca parcheaza langa trotuar si coboard din masi-
nd. O ocoleste si imi deschide portiera.

-Buna dimineata, spune.

-Buna dimineata.

Cand urc, prind o dara din mirosul pielii lui; e raco-
roasa si miroase a lamaie. inchide portiera dupa mine,
tindnd manerul ca si cAnd ar fi Tncuietoarea unui seif de
banca. Sunt sigura ca Dominic I-a avertizat cd, daca se
Tntdmpld cumva sa cad din masind cat timp sunt Tn grija
lui, va fi obligat sa-1 omoare, Tn numele bunicii.

Gianluca ocoleste masina prin fata si se asaza pe sca-
unul soferului. Are un Mercedes model vechi, dar n in-
terior Tnca staruie mirosul de piele proaspata, Tn timp ce
exteriorul bleumarin a fost lustruit atat de bine Tncat stra-
luceste ca oglinda.
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Gianluca apasa pedala de acceleratie ca si cand ar ple-
ca Tn tromba din viteza Tntai, la startul cursei NASCAR
de la Poconos.

-Uau, Ti spun. Fii draguft si tine-o sub o suta patruzeci
la ora.

Ma uit peste e-mailurile mele. li raspund lui Wendy
n legdtura cu hotelul, lui Gabriel Ti spun despre piele, iar
mamei despre buni. Roman Tmi scrie:

Visez la tine si la Capri. R.
li raspund:
n ordinea asta? V.

-1ti place chestia aia? aratd Gianluca spre telefonul meu.

-N-as putea sd trdiesc fara el. Ma ajutd sa pastrez
permanent contactul cu toti cunoscutii mei. Ce sa fie rau
n asta?

Rade.

-Cand mai ai timp sa gandesti?

-Ce Tntrebare amuzantd! De fapt, aseara I-am nchis,
am facut o baie si am citit ceva.

-V a bene, Valentina.

Ce ciudat, numai tata mi-a spus Valentina.

Continud:

-Nu-mi plac chestiile astea. Tti tulbura viata. Nu te
poti duce nicdieri fard sa se tind dupa tine bipurile si me-
lodiile lor prostesti.

-imi pare rdu sa-ti spun, Gianluca, dar cred cad lu-
crurile astea - ridic celularul - vor dainui.

-Ah!

Gianluca desfiinteaza Tntregul sistem de comunicatii
modem cu o fluturare din méana.

-Oh, Tmi pare rau. Sunt prost-crescuta ca scriu e-mai-
luri Tn loc sa vorbesc cu tine.
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li surprind cu privirea surasul din coltul gurii. ,In re-
gula, Gianlucall, Tmi spun Tn gand, ,esti italian. Esti bar-
bat. Cam atét stiu despre ane."

-Sunt numai ochi si urechi, Ti spun.

Ca sa-mi raspldteascd intreaga atentie, Gianluca in-
cetineste des pentru a-mi arata exteriorul unei biserici
rococo, sau un altar al Sfintei Fecioare facut de vreun ta-
ran credincios pe marginea drumului, sau un copac local
care creste numai Tn aceasta parte a lumii. La periferia
orasului Prato, face un ocol de pe autostradd pe un drum
laturalnic. Ma prind de méanerul de deasupra usii, Tn timp
ce saltam pe drumul cu pietris.

Cand Gianluca Tncetineste, vad printre copaci un lac.
Licareste ca taftaua de matase azurie. Malurile apei sunt
ascunse de tulpinile de un verde-inchis ale ferigilor sal-
batice, care se apleacd si se rasucesc pe tarm. Ma oblig sd
tin minte combinatia de culori. Ar fi spectaculos sa creez
un pantof de un albastru rece, decorat cu pene verzi. Co-
bor geamul pentru a privi mai bine. Razele soarelui lovesc
apele ca o puzderie de sdgeti argintii.

-Asta e unul dintre locurile mele preferate. Lacul Ar-
gento. Aici vin sa meditez.

Vibratiile celularului meu sparg linistea placuta. Sunt
Tnspaimantata ca profanez locul magic al lui Gianluca.

-Raspunde! Nu ma pot lupta cu progresul.

Il privesc pe Gianluca. Rade, apoi r&d si eu. Caut in
geanta si Tmi verific telefonul.

Roman Tmi scrie:

Tu esti pe primul loc. Tntotdeauna si pentru ves-
nicie. R.

Zambesc.

-Vesti bune? intreaba Gianluca.
-Ohl, da.

Pun telefonul la loc Tn geanta.
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Fabrica de matase din Prato este un complex intins de
cladiri modeme, vopsite intr-un bej anost si Tnconjurate
de un gard ornamental inalt din otel. Micul spatiu verde
din jur Ti da un aspect Tngrijit.

Multi creatori renumiti vin aici sa cumpere materiale.
La Prato vin si cei din vechea garda, europenii vizionari
precum Karl Lagerfeld si Alberta Ferretti, dar si noile
talente, cum ar fi Phillip Lim si Proenza Schouler. Unii
creatori iau chiar si resturile de pe jos pentru a crea com-
binatii de materiale originale; evident ca pana si aburul
de aici e valoros.

Gianluca prezinta actul de identitate cand intram pe
poartd. Mie Tmi cer pasaportul. Gianluca 7l deschide la
pagina cu fotografia si Tl da paznicului.

Dupa ce parcam, astept ca Gianluca sa vind sa-mi des-
chidd portiera. A fost politicos Tn legdtura cu telefonul,
asa cad nu am de gand sa-i subminez bunele maniere ita-
lienesti. Cand deschide portiera, ma ia de mand sa ma
ajute sa ies. La atingerea mainilor simt un usor fior pe sira
spindrii. Probabil ca din cauza aerului de primavara, care
e Tnca racoros, chiar sub soarele cald.

Trecem de intrare si ajungem Tntr-o mica sald de re-
ceptie cu ghiseu. Gianluca se duce la ghiseu si cere sd o
vada pe Sabrina Fioravanti. In cAteva momente, ne n-
tampind o femeie cam de varsta mamei, cu ochelarii de
vedere atdrnati cu un lant la gat.

-Gianlucal

El o sarutd pe amandoi obrajii.

-Ea e signora Fioravanti.

Tmi apuca mainile, multumitd ca ma vede.

-Ce face Teodora? vrea sa stie.

-Bine.

- Vecchia? spune signora. La fel ca mine.

-Numai la ani, nu si in spirit.
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Tncep sa-mi imaginez ce face bunica mea de optzeci de
ani exact in clipa asta.

O urmez pe Sabrina in fabrica, Tn hala unde se des-
fasoard operatiunile finale. Aici, matasea decorata este
calcata si rulata pe valturi, care infasoara materialul pe
mosoare uriase ce ajung la grosimea unui trunchi de co-
pac. Nu mé pot abtine sa nu ating materialele - satin de
bumbac matasos, brodat cu un minunat fir auriu, si catifea
cu imprimeuri Tn relief, cu patrate de matase naturala.

-Va trebuie materiale cu fata dublda? ma Tntreaba
Sabrina.

-Da. Caut listaTn geantd. Si tafta cu dos de catifea si,
daca aveti, si matase striatd. Respir adanc.

-E vreo problema? md intreaba Gianluca. Arata catre
cutele adanci dintre sprancenele mele care au format un
unsprezece. Pari Tngrijorata.

-Nu, doar ma gandeam, mint. lar atunci cand gan-
desc, sprancenele mele se unesc.

-Cum aga?

-Ei, stii tu, de Tngrijorare. Nu le lua Tn seama.

Sabrina se Tntoarce cu un tandr care aduce un teanc
de mostre de material. O sa-mi ia o buna parte din zi sa
ma uit la ele. Acum stiu de ce am riduri de Tngrijorare.
E o treaba grea, si buni nu este aici s& ma ghideze. Este
prea ocupata sa intre Tn gratiile lui Dominic, sub soare-
le Toscanei, ca sa se tarascad la aceasta fabrica si sa caute
printre sute de mostre de material pentru a gasi ceea ce ne
trebuie. Md simt abandonata, asta e tot. Dar acum e prea
tarziu, suntem aici si trebuie sa ma descurc singura.

Sabrina pleacd. Tmi trag un taburet si Tmi pun gean-
ta alaturi. Gianluca Tsi trage si el un taburet si se asaza
de cealalta parte a mesei, Tn fata mea. Pun lista scrisa de
mine pe masa si Tncep sa triez materialele.

-In reguld. Ma uit la Gianluca. In primul rand, am
nevoie de un satin jaquard rezistent. Bej.
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Gianluca scotoceste intr-un teanc si scoate din el
0 mostrd. O ridica.

-Nu prea mult roz in bej, Ti spun. Mai mult auriu.

Dau deoparte materialele care sunt prea subtiri, chiar
dacd le-am adaduga o captuseald. Gianluca Tmi urmeaza
indicatiile. Apoi Tncepe sa aseze unul peste altul materia-
lele mai solide. Descopar un satin gros cu fatd dubla, bro-
dat cu firicele aurii filigranate. Ma Tntreb daca 7l putem
tdia pe broderie, si 7l dau la o parte indecisa.

-Nu-ti place materialul ala? ma Tntreaba.

-Ba da. Dar nu cred ca pot taia tiparul pe langa model.

Gianluca ridicd mostra.

-Ba poti. Cumperi mai mult material si repeti tipa-
rul pe el. impatureste materialul de pe masda, cu modelul
suprapus. Vezi? E acelasi lucru ca la piele.

-Ai dreptate.

Pun matasea cu firicele deasupra teancului unde am
asezat ceea ce vreau sa cumpar. Gama de produse este
foarte variatd, dar alegerea te captiveazd. ncep sa-mi
imaginez pantofi din fiecare mostra pe care o aleg: crep,
peau de soie, matlaseu si un postav satinat cu dungi ton sur
ton. Ma las prada distractiei si alegerea devine din ce in ce
mai rapida pe masura trecerii timpului.

-Tti place sa faci pantofi? ma intreaba Gianluca.

-Tu ce crezi? Examinez un alt material de pe lista. Tti
place sa tabacesti piei?

-Nu prea mult. Acum Gianluca are numarul unspre-
zece Tntre ochi. Ma cert cu tata. O facem de multi ani.
Dar de cAnd a murit mama e mai rau.

-De cand e vaduv tatal tdu?

-In noiembrie se implinesc unsprezece ani. la un vraf
de mostre de materiale cdlcate de la capatul mesei. Parin-
tii tai trdiesc amandoi?

Dau din cap ca da.

-Cati ani au? Intreaba.
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-Tata are saizeci si opt. Daca o Tntalnesti vreodata
pe mama, nu trebuie sa spui ca stii, dar are saizeci si unu.
In familia noastra avem o problema cu varsta.

—€um adicd o ,problema cu varsta™?

-Nu ne place sa imbatranim.

-Cui 1i place? zdmbeste el.

-Cati ani ai?

-Cincizeci si doi, spune. Sunt prea multi.

-Pentru ce? 1l intreb. Ca sa-ti schimbi meseria? Poti
s-o0 faci intr-o clipa.

Gianluca ridica din umeri.

-Este obligatia mea sd lucrez cu tata.

Pare resemnat Tn fata acestei situatii, dar nu si nefericit.

-In America, atunci cand ceva nu merge, schimbam.
Ne Tntoarcem la scoald si ne dezvoltdm noi aptitudini, sau
schimbam slujba, sau firma. Nu e nevoie sa te chinui cu
ceva ce nu-ti place.

-In Italia, nu schimbdam. Dorintele mele nu sunt cel
mai important lucru. Am responsabilitati, pe care le ac-
cept. Tata are nevoie de mine. Il las sd creada ca el e seful,
dar siesta este din ce Tn ce mai lungd pe masura ce imba-
tréneste.

-Asa face si buni.

-Si tu lucrezi in afacerea familiei.

-Da, dar eu am ales. Am vrut sa fac pantofi.

-Aici noi nu avem de ales. Visurile familiei devin si
visurile noastre.

Ma gandesc la familia noastrd si-mi dau seama ca si
la noi era la fel. Familia era mereu pe primul plan. Acum
insd, se pare cd generatia mea a abandonat acest princi-
piu. Nu as putea lucra niciodata cu mama, dar cu bunica
lucrurile stau altfel. Se pare cd generatia care ne separa
ne-a determinat sd adoptam un tel comun. Ne Tntelegem
reciproc de o maniera care functioneaza atat pe plan pro-
fesional, cat si acasa. Poate pentru cd ea are nevoie de
ajutor, iar eu am fost acolo la momentul potrivit ca sa i-1
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ofer. Dar visele mele si ale bunicii se Tntalnesc pe undeva,
si, din combinatia asta, rezultd ceva nou pentru fiecare. In
momentul dsta, am impresia ca vrea sa imi cedeze haturi-
le; nu conteaza ca telegarul e schiop si nu vede, pentru ea
Firma de Pantofi Angelini valoreaza ceva, iar pentru mine
este 0 mostenire nepretuita, Tn ciuda datoriilor in crestere
si a pericolului care ameninta productia de pantofi facuti
la comanda. Singura mea speranta este sa ma agat de ea,
astfel incat sa o pot transmite generatiei urmatoare.

Intru cu Gianluca intr-un atrium Tnalt din centrul com-
plexului, unde muncitorii din fabrica isi petrec pauzele.
Cativa dintre cei mai tineri Tsi butoneaza BlackBerry-urile,
altii sporovadiesc pe celulare, Tn timp ce angajatii de var-
std medie servesc cate un espresso sau un fruct. Sunt aici
muncitori aproape de varsta bunicii, ceea ce Tnseamnd
o diferentd uriasa fatd de America. Aici, artizanii mai Tn
varsta - maestrii - sunt respectati, si fac o parte din proce-
sul de fabricatie a materialelor. Fratele meu Alfred ar trebui
sa vada asta ca sa inteleaga de ce continud bunica sa mun-
ceascd. Dupd ani de muncd, satisfactia pe care artizanul o
cautd este perfectiunea Tnsasi. S-ar putea ca, dupd ani de
studiu, de exercitiu si de experiente, sa nu ajunga la ea, dar
se poate apropia. Asta este un tel Tn sine, spre care merita
sa te indrepti.

Gianluca Tmi aduce o caffe latte, iar pentru el si-a luat
o sticld cu apa.

—Nevasta mea bea caffe latte, niciodata espresso.

-La fel ca mine.

Gianluca se asaza alaturi de mine.

- Ma simt prost ca ti-am cazut pe cap. Sunt sigurd ca ai
si alte treburi mai importante de facut.

-Oare? zdmbeste.

-Sigur. Ai o fiica si o familie in Arezzo. Ai probabil un
hobby sau o prietena.

Rade.
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—Ce e asa de comic?

-Nu esti discreta deloc.

-Pai, iartd-ma. Tncercam sa fac conversatie.

Tsi bea apa cu inghitituri mari si lasa intrebarea Tn aer,
precum zace pe masa gramada de materiale de matase sub-
tire, care nu ne trebuie. Dar tipul asta ma face curioasa si
nu stiu de ce. Nu am nimic de pierdut, asa ca 1l iau direct.

-De ce ai divortat?

-De ce esti nemaritata? Tmi raspunde el tot printr-o
ntrebare.

-Raspunde tu primul!

-Sotia mea voia sd ne mutam Tntr-un oras mare, dar
stia cd nu pot sa-I las pe tata. Asa ca am cazut de acord ca
ea sa locuiasca la Florenta, iar eu Tn Arezzo, urmand ca in
weekenduri sd o vizitez, sau sa vina ea acasa. Orsola mer-
gea la universitate, si se parea ca aranjamentul era bun.
Faceam ceea ce trebuia, ceea ce voiam sa facem. Dar asta
nu era casnicie.

-Sund perfect pentru mine. E foarte romantic sa ai
doud existente care se intersecteaza din cand in cand, si
atunci iese cu scantei.

-Nu merge. Asta inseamna sa-l iei pe celalalt pe ga-
rantie.

-Cunosc.

Motivele din spatele divortului lui Gianluca seamana
mult prea mult cu scuzele mele cand sunt dezamdgita de
Roman. Cateodata simt ca ne lasam relatia Tn suspensie
pentru ca sa ne vedem de munca noastra. Totusi, ntr-un
anume fel, cred cd dragostea rezolva problemele astea. Nu
e dragostea cea mai practicd emotie? Nu e o constanta?

-O mai iubesti?

-Nu cred cé poti iubi pe cineva care nu te iubeste.

-Cateodatd nu te poti abtine.

-Eu pot, raspunde simplu. Acum vorbeste-mi despre tine.

Telefonul meu vibreaza. Il scot din geanta.

-E Gabriel, spun tare. O sd-i raspund mai tarziu.
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—lubitul tdu? ma Intreaba.

-Nu, nu. Doar prieten. inchid telefonul si 7l pun la
loc Tn geanta. Ar trebui sa ne Tntoarcem la munca, spun.

Il urmez pe Gianluca, prin atrium, spre holul care
duce Tn Tncaperea unde avem treaba. Tntre atrium si hol
sunt usi de sticld. Gianluca formeaza codul de acces. Md
uit la imaginea noastra reflectata pe sticla.

-Frumos cuplu, nu? spune, intadlnindu-mi privirea
pe sticla.

Aprob politicoasa din cap. Tmi amintesc ce mi-a spus
Gabriel cand eram la colegiu. Mi-a spus ca un barbat
nu-si petrece niciodatd timpul cu o femeie dacd nu vrea
ceva de la ea. Gianluca isi petrece ingrozitor de mult timp
cu mine. Ma intreb ce doreste. Afaceri mai banoase?
Poate. Dar noi facem un numar limitat de pantofi anual.
E putin probabil sa dublez comanda de piele. Mai degraba
se poarta ca si cand ar vrea sa gaseasca 0 scuza ca sa stea
departe de tdbacarie. Am auzit urletele. Nu e deloc de
joaca si de gluma cu firma Vechiarelli &. Fiul. Eu sunt scu-
za lui s@ petreaca ceva timp departe de atelier.

Ne Tntoarcem in camera de lucru si ne asezam la masa.
Sabrina ne-a ldsat un teanc nou de mostre pe masa.

-Este randul tdu, spune Gianluca. Vreau sa-mi vor-
besti despre tine. Povesteste-mi despre iubitul tau.

-Pai, 7l cheamd Roman. Este bucatar la propriul lui
restaurant de mancaruri traditionale italienesti.

Gianluca rade.

-Toate mancarurile italienesti sunt traditionale.
Mancdam aceeasi mancare de doud mii de ani. O sa te ma-
riti cu acest Roman?

-Poate.

-Te-a cerut?

-Tncd nu. Expresia fetei lui Gianluca ma ingrijoreaza.
Hei, asa, ca sa stii, am mai fost ceruta o data!

-Bineinteles ca ai avut multi pretendenti.
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Ma uit fix Tn ochii lui. Glumeste sau chiar crede cd
sunt o femme fatale? L&sa-1 s& creada ce vrea. Trecutul
meu romantic, perioada de dinaintea lui Roman mi se
pare acum istorie. Cand calatoreste, o femeie Tsi poate
reinventa sau sterge trecutul Tn intregime. Asta este unul
dintre marile avantaje de a pleca de acasa.

-Tti doresti copii? ma intreaba.

-Ei bine, multd vreme nu m-am gandit la asta. Dar
acum cred ca as vrea.

-Cati ani ai?

-Fac treizeci si patru la sfarsitul lunii.

Fluiera Tncetisor.

-A'i face bine sa te grabesti.

-Esti cumva de la politia natalitatii?

-Nu, sunt doar mai batran si am experientd. Ca sa
cresti copii ai nevoie de energie. Ar trebui sa o faci cu-
rand. E cel mai bun lucru pe care-1 poti realiza in viata.

-Orsola este foarte frumoasa si are un suflet mare. Tre-
buie sa fii foarte mandru de ea.

-Ea este cel mai bun lucru care a iesit din casnicia mea.

-Crezi cd o sd te mai Tnsori?

-Nu, raspunde repede.

-Esti hotdrat in privinta asta.

-O am pe fiicamea. Ce rost ar mai avea o alta casatorie?

-Oh, nu stiu. Poate dragostea?

-Nu dragostea tine o casatorie, spune. Poate cu dra-
gostea Tncepe, dar se termina cu altceva.

-Adevdrat? Pun mostrele jos si ma aplec Tnainte.
Explicd, te rog.

-Pe vremuri, Tn Italia, casdtoria era o uniune Tntre
doua familii, Tncepe el.

-Da, si 0 uniune a averii, spun, aproband din cap.
Un fel de afacere.

-Adevarat. Si a credintelor, cum sa traiesti si sa-ti
construiesti o viata Tn comun. Dar, uneori, familiile nu se
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potriveau. Cred ca sotia mea m-a iubit, dar spera ca voi
realiza lucruri marete. Cand nu am reusit, a plecat.

-La ce se astepta?

isi fluturd mana in aer.

- La o viata de oras.

-Sa stii, Gianluca, viata la oras nu e asa de urata.

-Nu-mi place.

-De ce sd nu-ti placd? Este cea mai frumoasd. Eu si
buni locuim Tn Greenwich Village, in New York. Si avem
o gradina pe acoperis unde crestem rosii, iar uneori, noap-
tea, este atat de liniste, Tncat crezi ca te afli pe malul lacu-
lui pe care mi l-ai ardtat azi-dimineata. Serios.

-Nu te cred.

-Poate pentru ca sunt atat de multe cladiri si locuim
atat de Tnghesuiti, dar asta ne face sa apreciem mai mult
natura. Fiecare copac este fascinant. Florile sunt pretuite.
Orédsenii iubesc florile atat de mult, Tncat se vand Tn bu-
chete la colt de stradd tot timpul anului.

- Prefer un camp cu flori.

-Pai, poti avea si asa ceva, daca faci o calatorie cu tre-
nul pana la Gradina Botanica din Bronx. Si cerul se vede
mai bine de acolo. Bineinteles, nu cred ca, Tn materie de
culori, poate concura cu cerul Italiei, dar si ce avem noi
este foarte frumos. Poluarea produce niste apusuri de soare
purpurii minunate peste New Jersey.

Réade.

-Totul e sd nu respiri.

-lar cel mai frumos este faptul cd imobilul nostru are
vedere spre Hudson. Raul este larg, si adanc, si curge pe
langa Staten Island, cdtre Oceanul Atlantic, printr-o bu-
cld uriasa. Cand vine iama, raul ingheata si formeaza o Tn-
tindere uriasa de cristale argintii. Nu Tngheatd niciodata
pe toata suprafata dintre maluri, ca un lac - pe care poti
patina - in schimb, se sparge ntr-un puzzle gri de bucati
mari de gheata, care plutesc pe apd pana cand soarele le to-
peste. Zileintregi, cand este foarte frig, poti vedea sloiurile
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gri ffecandu-se unele de altele. Si noaptea, daca te plimbi
pe malul raului, singurul sunet pe care 1l auzi este ciocni-
rea usoara a bucatilor de gheata unele de altele, in timp ce
plutesc pe suprafata apei care se scurge pe sub ele.

-E atéata liniste?

-Aproape totald. In timpul iernii, parcurile si aleile
sunt goale. Ma plimb si parca totul este numai al meu. Ma
Tntreb cum de poti avea gratis acces la aceste privelisti.
Dar asa e.

—iti apartin.

-Doar ma prefac ca e asa. lama trecutd, intr-o dimi-
neata, ma plimbam singurd pe dig. Raul era inghetat, dar
ceva deosebit mi-a atras atentia. O strafulgerare de un
rosu-rubiniu, care se legdna pe o bucata de gheatd. Asa
ca am mers pana la capatul digului. Trei pescdrusi prin-
sesera un peste, unul mare. Il strapunsesera cu ciocuri-
le si 11 mancau. Rosul pe care I-am vazut la distanta era
sdngele pestelui. La inceput, m-am intors. Dar apoi am
simtit nevoia sd privesc spectacolul. Era ceva irezistibil
n combinatia de culori, cu raul negru, gheata argintie si
sangele maroniu al pestelui. Era oribil, si totusi frumos.
Nu-mi puteam dezlipi privirea.

Gianluca ascultad cu atentie fiecare cuvant pe care 1l
spun. Continui:

-In acea dimineatd am Tnvéatat ceva despre mine.

-Ce-ai invétat?

Gianluca se apleaca spre mine Tn asteptarea ras-
punsului.

-Pot descoperi partea frumoasa in cele mai urate mo-
mente. Obisnuiam sa cred ca arta trebuie sa fie legata de
lucrurile care Tmi aduc bucurie si TImi dau sperantd. Dar
am descoperit ca arta poate fi gasita Tn toate aspectele vie-
tii, chiar si in durere.

In timp ce Gianluca ma duce Tnapoi spre Arezzo, ma
uit prin mostrele de material selectate la fabrica de ma-
tase. Preferata mea este o matase cu doud fete, avand un
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model care se repetd si care reprezinta niste cale pictate
de mana. Tmi imaginez ca folosesc materialul pentru a face
o pereche de balerini eleganti cu paspoal de catifea nea-
gra. Printre mostre nu se numard decat putine din vechile
noastre materiale. Sper cad buni va fi de acord. Am facut
un pas important si am mers mai departe, cu comenzile.
Am avut un moment de euforie totald cand am semnat
pentru prima datd o comanda, Tn care numele meu apéarea
acolo unde scria DESIGNER.

Apusul nu dureaza foarte mult aici, pentru ca soarele
coboara Tn spatele dealurilor. Amurgul pare sa dureze céa-
teva clipe, apoi luna rasare pe cerul purpuriu ca o rozetd
de frisca. Este o luna romanticd, si nu este de mirare cd
bunica mea se afla sub vraja ei.

-Stii, tatal tau si bunica mea...

Gianluca Tsi muta privirea de la drum cédtre mine.

Fac cu ména semnul international pentru sex.

Réde.

-De multi ani. De cand a murit bunicul tau.

-Asa de demult? la te uitd! Credeam ca stiu toate se-
cretele familiei.

-Erau prieteni buni. Acum e mai mult decat atat.

-Mult mai mult.

-Tatdl meu si bunicul tau au fost buni prieteni. Foar-
te inteligent. O mare personalitate. La fel ca tine, spune
Gianluca in timp ce iese de pe autostrada pe un mic drum
lateral.

-Alt lac? 7l intreb.

-Nu. Cina, zambeste el.

In luminisul din fata noastrd apare o cladire de tard
fermecdtoare, din piatra, luminatd de torte la intrare.
Afard sunt parcate cateva masini.

-Aici e Montemurlo, spune el. Suntem la jumédtatea
drumului spre casa.

Dupd ce a parcat masina, md conduce spre restaurant,
tinand mana pe spatele meu. Tmi dau seama ca iutesc
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pasul, dar si el face pasii mai mari, pentru a ramane langa
mine. Cand ajungem la usd, Gianluca Tmi face semn sd
trec prin sala de mese goala si sd iesim prin spate.

Pe veranda marginitd de un zid scund de piatra de rau
sunt asezate o duzinda de mese. Fetele de masd din panza
alba cdlcata sunt luminate de lumanari mici. Un sir de
torte stralucitoare aflate pe perete arunca fascicule de lu-
mina pe camp. Aud un zgomot de apa care curge.

La o distantd oarecare, se afla o cascada magnifica, a
carei apa se scurge de pe versantul muntelui intr-un mic
lac. Imaginea lunii reflectate Tn apa seamana cu faldurile
de danteld alba pe tafta neagra.

- Daca si mancarea este la Tnaltimea peisajului, ne-am
scos, Ti spun.

Gianluca Tmi tine scaunul sa ma asez la masda. Mi-1
aranjeaza cu fata spre cascadd. Apoi si-l Intoarce pe al
lui spre mine si Tsi asaza picioarele lungi unul peste al-
tul. Ultimul barbat pe care I-am vazut stand asa a fost
Roman, langa barul bunicii, dupa ce mi-a pregatit cina.

Apare si chelnerul, si converseaza cu Gianluca intr-o
italiana rapida si intr-un dialect toscan care Tncepe sa-mi
sune cunoscut. Chelnerul desface o sticla cu vin si o pune
pe masa. A Tnceput sa cheleascd, are ochelari si, Tnainte
de a se Tntoarce la bucétdrie, ma masoara de sus pana jos,
ca si cand ar cumpdra came pentru tocana.

nchid meniul.

-Stii ceva? Comanda tu pentru mine.

-Ce Tti place? ma intreaba.

-Orice.

Rade.

-Orice?

-Trist, dar adevarat. Fac parte din acea categorie rara
de femei numite méancatoare adevarate. Nu mi-e scarba,
nu am alergii sau repulsii.

-Esti singura femeie din lume de genul asta.

-Oh, sunt unica, Gianluca.
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Chelnerul aduce o farfurie cu felii de paine prdjita ita-
lieneascd, crocanta si acoperitd cu felii subtiri de prosciut-
to stropite cu sirop de mure. Gust.

-1ti place?

-La nebunie! Ti-am spus. Tmi place orice mancare.
Aduceti-mi un borcan din mierea asta.

In timp ce se pregateste mancarea, discutdam despre
ziua petrecutd la fabrica si despre arta delicata a gofra-
rii pieii. In sfarsit, chelnerul aduce un bol mare cu paste,
scaldate Tn ulei de masline. Apoi scoate din buzunarul
vestei un borcan mic. Desface capacul si scoate o trufa
(care arata ca un nap zgrunturos si bej) dintr-o carpa alba
de bumbac. Apoi taie cu un cutit argintiu subtire felii
stravezii si lungi de trufa, care cad peste paste pana cand
le acopera.

-1ti plac trufele?

-Da, spun cu gura plind de paste untoase si de gustul
dulce de padure al trufelor. Ma simt ciudat mancand tru-
fe, e ca si cand l-as Tnsela pe Roman.

-Tti place sa mananci. Femeile spun intotdeauna ca
le place sa manance, dar apoi ciugulesc la masa ca pasa-
relele.

-Nu e cazul meu, Ti spun. Méancarea e printre primele
trei pasiuni.

-Si celelalte doud?

-O bicicleta cu patru viteze Tntr-o zi calduroasa de
vara si o rochie de bal John Galliano intr-o noapte frigu-
roasd de iarnd. Sorb din vin. Care sunt ale tale?

Gianluca sta o clipd si se gandeste.

-Sexul, vinul si un somn bun noaptea.

Asta cu somnul scoate Tn evidenta diferenta de varsta
de optsprezece ani dintre noi. Parintii mei Tsi pierd o gra-
mada de timp vorbind despre somn. Oricum, n-o sé-i atrag
atentia despre asta lui Gianluca si nici n-o sa-i spun ca
singurii barbati mai Tn varstd cu care mi-am petrecut vreo-
datd timpul au fost bunicul si tata. Povestile de dragoste
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din lunile mai-decembrie nu au fost niciodatd pasiunea
mea. Cand e vorba de dragoste, imi plac toate cele pa-
tru anotimpuri, savurate separat si unul dupa altul. Cu
sigurantd nu vreau sa sar de la vara direct la iarna, dar
timpul petrecut cu Gianluca m-a ajutat sa inteleg valoa-
rea prieteniei cu un om mai in varsta. Au multe de oferit,
mai ales cand dragostea iese cu siguranta din ecuatie. Am
Tnvatat multe de la el astdzi - numai sfatul cu privire la
coaserea unor modele identice a facut sa merite caldtoria.
De asemenea, ma asculta, ca si cand tot ce as avea de spus
ar conta. Barbatii tineri se prefac adesea ca te ascultd, dar
gandul le sta la modul Tn care se va sfarsi seara, si nu la
cum se desfasoara ea.

Chelnerul se oferd sa ne aduca espresso. Gianluca Ti
spune sa astepte.

-Vreau séd-ti arat ceva. Vino!

Sunt cateva trepte de piatra Tn fata porticului care
da spre campul Tntins din fata cascadei. Sare Tnjos peste
trepte, semn clar ca a mai fost aici de multe ori. Il urmez.

larba e deja umeda de roua noptii, asa ca Tmi scot
sandalele si merg descultd. Gianluca se intinde si Tmi ia
sandalele, pe care le tine Tntr-o mana, iar cu cealalta ma
ia de mana. Gasesc cd asta e mai mult decat o usoara in-
timitate, dar nu pot sa-mi Tnchipui cum sa-i dau drumul
fara sa par nepoliticoasa. Plus ca mai e si vinul. Am baut
doud pahare. De-abia am mancat astazi, asa ca in timp ce
traversam campul, plutesc pe norul acela minunat numit
exaltare, datd de doud pahare.

Ajungem la un lac adanc cu apa de culoare albas-
tru-indigo, de la baza cascadei. Se Tntoarce spre mine.
Apa face atata zgomot ca nu putem vorbi. Tmi scot mana
dintr-a lui si o strecor in buzunar. O fi mai batran, dar este
totusi barbat, iar dacd am de gand sd ma agat de ceva, acel
ceva va fi Roman Falconi de acasa.

Tntind ména dupa pantofi. Mi-i dd. Ma retrag tiptil
Tnapoi spre masa noastra, unde chelnerul a lasat un caffe
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latte pentru mine, un espresso pentru el si un castron cu
piersici coapte.

Ma urc Tn pat si imi deschid celularul. Il sun pe Gabriel.

-Cum e Italia?

-Periculoasa, Ti spun.

-Ce s-aintamplat?

-Buni are un iubit.

-Oh, tipul ala de pericol. S& vad daca am inteles
bine. Buni are un iubit, iar eu sunt singurd? Ce parere ai?

-Hei, nu-mi place cum suna asta.

-Stii ce vreau sa spun. Are optzeci de ani! Bineinteles
ca optzeci de ani de vioiciune, admite Gabriel.

-Dar nu e numai asta. Fiul iubitului ei a pus ochii
pe mine.

—la-1!

-Nu pot face asta! N-o sa-1 Tnsel niciodatd pe Roman.

-Atunci de ce-mi povestesti chestia asta? Hei, fara
inel n-ai nici o treaba. Filosofia lui Gabriel: nu poti Tnsela
pe cineva atata timp cat nu ti-a dat inelul de logodna.
Céati ani are Marmaduke?

-Gianluca. Cincizeci si doi.

-1i poarta frumos sau urat?

-Frumos. Cel putin sunt cinstitd. Totusi, este Tncaruntit.

-Cine nu e?

-Uitd ca am spus ceva. Sunt indragostitd de Roman.

-M & bucur, pentru ca asta e singurul mod Tn care pot
sa capat o masa la Ca’ d’Oro. Si vreau 0o masa laCa’d’'Oro
ori de cate ori pot s-o capat. Prietenul tau este mortal.

-Te-a tratat bine?

-Si-a dat toata silinta. Ai fi crezut ca sunt criticul gas-
tronomic de la New York Times, cand eu de-abia deose-
besc o ceafd de porc de un picior de miel.

-Bravo tie! Hei, ai vazut-o pe noua ajutoare a lui Roman?

-Da. O cheama Caitlin Granzella. Am cunoscut-o
cand am facut turul bucétariei.
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-Si?

-Esti departe de casa. Nu trebuie sa-ti faci ganduri.

-Gabriel!

-Bine, bine. Trebuie sa fiu cinstit. Imagineaza-ti-o
pe Nigella Lawson. Fata si corpul. Subtire, dar cu forme.
E facuta ca o sticla de Prell.

Nu spun nici o vorba. Nu pot. lubitul meu are o aju-
toare superba, iar eu sunt plecatd de saptdmani de zile-

-Valentine? Respirad! Si nu-ti face griji! Cred ca dom-
nul Falconi are planuri serioase Tn legatura cu tine.

-Crezi?

-N-a vorbit decat despre Capri si despre cum o sa-ti
arate totul, si cum pentru prima datd Tn viata isi va lua o
vacanta adevarata pentru ca exista o singura fata pe lume
cu care ar vrea sa naufragieze pe o insula italieneasca - si,
tu esti aceea. Asa cd nu-ti mai face probleme pentru dom-
nisoara Felie si Cubulet din bucétaria de laCa’ d’Oro. Nu
pe ea o viseazd. E nebun dupa tine.

Dupa ce ne spunem noapte bund, Tmi las capul pe
perna si 1l visez pe Roman Falconi. Mi-1 inchipui pe el,
marea albastrd, norii rozalii si soarele fierbinte de la Ca-
pri. In timp ce ma afund Tntr-un somn adanc si placut,
imi imaginez bratele iubitului Tncoldcite n jurul meu pe
nisipul fierbinte.
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Eu, Tmpreuna cu buni si Gianluca am facut in Italia
turul clasic al pantofarilor, cu o sdptdmana Tnainte de
ultima noastra zi Tn Arezzo. Am mers cu masina pana la
Milano si am fost la fabrica Mondiale, de unde am cum-
parat suficiente catarame, brose si clipsuri de prindere
pentru atelier, ca sa mai facem Tncd zece mii de perechi
de pantofi.

Céat am fost la Milano, ne-am Tntéalnit cu contacte-
le de afaceri ale lui Bret, un grup de finantisti italieni,
care lucreaza cu designeri care au un parteneriat n Italia
si America. Tipii astia mi-au reconfirmat ideea lui Bret
de a dezvolta o linie secundara, pe langa pantofii nostri
obisnuiti. Le-am explicat cd tocmai dezvoltdm acel do-
meniu. Am mentionat si posibilitatea de a face vitrinele
de la Bergdorf, ceea ce pentru ei s-a dovedit o chestiune
interesantd, fiindcda fac numeroase afaceri cu venerabila
companie Neiman Marcus, care detine acum Bergdorf
Goodman.

Am fost si la Napoli sa ne intalnim cu Elisabetta si
Carolina D’Amico, expertele in ornamente si decorati-
uni. M-am rdtécit in magazinul lor, o adevarata mind de
aur pentru orice designer, plin de Tncdperi umplute cu
barete si bride batute-n pietre, cu lantisoare din marge-
le, cu brose si cu funde. Femeile astea au simtul umorului
si, prin urmare, creatiile lor sunt uneori amuzante - or-
namente din cochilii de scoici pe o mare din orez vopsit,
lipite ca sa arate ca firele de nisip pe plaja; sau coroane
miniaturale, batute cu bijuterii puse pe camee; sau, pre-
ferata mea, tortul de nuntd, din diamante artificiale fate-
tate, in forma de tort de-a lungul cdputei, cu amulete din
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aur reprezentand o mireasa si un mire, pe glezna, fixate
cu barete asortate. Briliant.

Este ultima noastra dimineatd Tn Arezzo, si cu toate ca
0 sa-mi lipseascd supa signorei Guarasci, si patul meu cu
ferestrele deschise pentru a lasa sa intre aerul noptii, sunt
nerabdatoare sa merg la aeroport s-o las pe buni si sé-1 iau
pe Roman. Tncerc sa nu-mi arit neastamparul fiindca, pe
cat de fericita sunt eu ca plec, pe atat de trista e buni.

Ma asteapta pe hol, Tn fata camerei.

-Sunt gata, spune cu voce pierduta.

-Ma duc sa-ti iau bagajele. Intru Tn camera ei sd iau
geamantanul. Eu mi-am Tncarcat deja bagajele Tn masi-
na, Tmpreund cu o ranitad plina cu esantioane de tesaturi.
Pielea si tesaturile pe care le-am comandat urmeaza sa fie
expediate, si ar trebui sa ajunga la atelier cand ajung si
eu acasa.

Signora Guarasci ne asteaptda Tn capul scarilor. Ne-a
pregatit cutii cu mancare pentru calatorie, panini cu
prosciutto si branzd, si doua sticle cu Orangina rece, ca
sd bem dupa masa. Ne Tmbréatiseaza si ne sarutd pe aman-
doud, si ne multumeste pentru ca i-am fost oaspeti.

Buni iese pe usa din fata si coboara scarile, tinan-
du-se de balustradd. Dominic o asteaptd pe ultima
treapta. Ma furisez repede pe langa buni, ca sa le las un
moment de intimitate.

Ma duc la masing, care este parcata pe partea laterala
a hotelului, pun geamantanul ei Tn portbagaj si astept. li
vad Tmbratisandu-se prin desisul de cimisir care formeaza
un gard viu. Dupd care Dominic o apleacd pe spate si 0
sarutd cum n-am mai vazut decat pe DVD-ul comemora-
tiv cu filmul Pe aripile vantului, cum a sdrutat-o Gabie pe
Vivien Leigh.

-Tata este foarte trist, spune Gianluca din spatele
meu.

Sunt jenatd ca am fost prinsad spionandu-i.
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-Si bunica e. Md intorc spre el. Multumesc pentru tot
ce-ai facut pentru noi Tn aceasta calatorie.

-Mi-au facut placere conversatiile noastre, raspunde.

-Si mie.

—Sper sa mai vii candva.

-Sigur o sa mai vin. Il privesc pe Gianluca. Dupa
saptamanile de céldtorie Tmpreund cu noi, mi-a devenit
prieten. Cand l-am vazut prima oara, am avut tendinta
sa-l judec, nu vedeam decat parul grizonant, masina mare
si o fiicd aproape de varsta mea. Acum, pot sa-i apreciez
maturitatea. Este elegant, fara sa fie vanitos, si are niste
maniere extraordinare, fara sa fie ostentativ. Mai e si ge-
neros pe deasupra - pe toatd durata sederii noastre, ne-a
pus pe buni si pe mine pe primul plan. Sunt sigura ca te
bucuri ca plecam.

-De ce zici asta?

-Ti-am rdpit atat de mult timp.

-Mi-a ficut placere. Tmi d o bucatica de hartie. Asta
este numarul prietenului meu, Costanzo, din Capri. V&
rog sa va opriti si sa-i faceti o vizita. Este cel mai grozav
pantofar pe care-1 cunosc. In afard de voi, bineinteles,
spune Gianluca si zambeste larg. Trebuie sa-I vedeti cand
lucreaza.

-0 sa ne oprim, mint eu. N-am deloc intentia sa ma
uit la pantofi, si cu atat mai putin sa-i port, cat sunt la
Capri. Vreau sa fac dragoste, sa mananc spaghete si sa stau
pe marginea piscinei, Tn ordinea asta.

-Bine atunci, multumesc. li intind ména, pe care
Gianluca o ia si o sdruta. Apoi se apleaca si ma sarutd
pe améandoi obrajii. Cand buzele lui Tmi ating fata, simt
mirosul proaspat si revigorant de cedru si lamaie al pielii
lui, si-mi amintesc de ziua Tn care m-am urcat Tn masina
sa pentru prima oara si am fost la Prato. Ma uit la ceas.

-Cred cd ar trebui sa plecam.

Eu si Gianluca ne indreptam spre scarile de sub intra-
rea hotelului Spoiti. Bunica si Dominic rad, facand tot ce
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pot ca despartirea sa fie una veseld. Ating usor bratul bu-
nicii, dar ei continud sd vorbeascd, in timp ce se apropie
de masina. Dominic o ajuta pe buni sa urce Tn masina, iar
Gianluca Tmi tine portiera deschisa. Ma urc, si el inchi-
de portiera, verificand daca s-a incuiat, la fel cum a facut
cand ne-am dus la Prato.

Buni se asaza pe scaunul din fata, iar eu pornesc mo-
torul. Masina se pune Tn miscare cu ncetinitorul, cand
tot ce vreau eu e sd ma car naibii din sardcia asta toscand
(cuvintele tatei!), sa ajung la aeroport, s-o las pe buni,
sa-1 iau pe Roman si, In sfarsit, sa Tnceapa distractia.

Cobor dealul si ajung Tn strada principala din Arezzo,
ma uit la indicatoare si mad Tndrept spre periferia orasului,
ca sd ne scoata la autostrada.

O privesc pe buni, care In timpul sederii noastre a
fost ca o adolescenta sprintard, iar acum Tsi arata cu varf
si Tndesat cei optzeci de ani. Radacinile albe Tncep sa se
iteascd prin parul castaniu, iar mainile pe care le tine n
poald par fragile.

- Tmi pare rdu, Ti spun bunicii Tncercand sa nu par prea
binedispusd, cand ea e asa de trista.

-Nu-i nimic, raspunde.

Accelerez pe autostrada si ne continudm drumul cu
vitezd mare. Astdzi, autostrada este a noastra, si profit din
plin. Cand buni lasd capul intr-o parte si atipeste, ma gan-
desc ca-i prinde bine sa doarma putin. In felul acesta, nu
Ti va mai fi asa de dor de Dominic.

Tmi suna mobilul Tn buzunar. 1l scot si Tl deschid.

-lubito? spune Roman.

-A'i aterizat?

-Nu, suntin New York.

-Ti s-a anulat zborul? Mi se strange inima. Urdsc
companiile aeriene.

—Nu, nu am luat avionul. $i n-am vrut sa te sun Tn
toiul noptii sa-ti spun.
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-Ce s-a intdmplat? ridic tonul. Buni se trezeste.
Ce s-a Intdmplat?

-Am aflat ca New York Times vrea sa vina sa faca o
recenzie saptamana asta, probabil marti seara, asa cad o sa
iau avionul miercuri si ne Tntalnim la Capri. Sper ca in-
telegi, iubito.

-Nu inteleg.

-O recenzie Tn Times ma poate face om, sau ma poate
distruge.

-0 vacantd la Capri poate face relatia noastra sa mear-
gd sau o poate distruge. N-am amenintat niciodatda n
viata mea un barbat. Cam aici se opreste chestia cu ,,ado-
rabild"; si, la urma urmelor, ce stie Katharine Hepbum
despre barbati? Nu s-a Tntalnit niciodatd cu Roman
Falconi.

-E doar o intarziere. Ajung acolo cat pot de repede.

-Las-o0 baltd. M-am sdturat sa te astept sa apari cand
zici ca vii. M-am saturat sa astept sa Tnceapa relatia noas-
trd. Vreau sa pleci Tn vacantd asa cum ai promis.

Ridicd vocea.

-Recenzia asta e foarte importanta pentru afacerea
mea. Trebuie sa fiu aici. Nu am ce face.

-Exact, nu ai ce face, nu? Asta Tmi arata ce contea-
za cel mai mult Tn viata ta. Sunt vioara a doua pentru
tine, dupd osso bucco. Sau nici macar pe locul al doilea
nu sunt?

-Esti pe locul Tntai, intelegi? Te rog, Tncearca sa in-
telegi. O sa fiu acolo cat ai zice peste. Odihneste-te pana
vin eu.

-Nu pot sa mai vorbesc. Tocmai intru intr-un tunel.
Pa. Privesc drept Tnainte, fara sa vad nimic altceva in zare,
Tn afara de panglica neteda a autostrazii si cerul albastru al
Italiei. Tnchid mobilul cu un pocnet si-1 arunc n poseta.

-Ce s-aintamplat? intreaba buni.

-Nu vine. Times o sa faca o recenzie despre restau-
rantul lui, si trebuie sd fie acolo. A spus ca vine mier-
curi, dar asta Tnseamna cd o sa petrecem foarte putin timp
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Tmpreund; pand aterizeaza, pana ajunge la Capri si pana
se obisnuieste cu diferenta de fus orar... spun si Tncep sa
plang. Si o sa fiu singurd cand o sa Tmplinesc treizeci si
patru de ani.

-Ca sa puna capac la toate - e si ziua ta. Buni da din
cap nemultumita.

-Am terminat cu tipul asta. Gata.

-Nu te grdbi, zice buni cu blandete. Sunt convinsa
ca ar prefera sa fie cu tine, si nu la restaurant cu un critic.

-Nu poti sa te bazezi pe el!

-Stii doar ca are o viata profesionala dificila. Bunica
pastreaza o voce egala.

-Si eu! Si eu ma straduiesc sa le Tmpac pe toate. Dar
aveam nevoie de Capri. Aveam nevoie de 0 pauza. N-am
avut o vacanta de patru ani. Mai ca as putea sa infrunt
cosmarul de-acasa daca as putea sa ma odihnesc, Tnainte
sa fiu obligata sa am de-a face din nou cu Alfred.

-Stiu cd esti presatd din toate partile.

- Din toate partile? E mult prea mult. lar tu nu ma ajuti.

-Eu?

-Tu. Incertitudinea ta. Aproape Tmi vine sa cred cd
ai prefera sa ramai in Arezzo si sa lasi balta Perry Street.

-Mi-ai citit gandurile.

-Da, dar stii ce? Mergem améndoua acasa azi. N-o sd
pierd totul din cauza lui Roman. Mdcar o sa-mi péstrez
serviciul.

Caut BlackBerry-ul in geantd ca sa-i trimit un e-mail
agentului nostru de turism, Dea Marie Kaseta. Trag pe
marginea autostrazii si-i scriu:

Am nevoie de Tnca un bilet pentru NY azi,
ladpm, cu Aiitalia, zborul 16. Urgent.

Reintru Tn circulatie.
—Nu te-am vazut niciodatd asa de supdratd, spune
buni linistita.
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-Ei, ai face bine sa te obisnuiesti. O sa clocotesc tot
drumul pana la New York.

Tipa de la ghiseul Alitalia ma priveste cu multa Tnte-
legere si cu foarte putind speranta. Nu exista nici un loc
liber pentru zborul 16 de la Roma la New York. Tot ce a
putut sa faca Dea Marie a fost sa-mi obtind o camera la
hotel si un bilet pentru a doua zi dimineata.

Tmi sprijin capul de tejgheaua de otel inoxidabil si in-
cep sa plang. Buni ma trage din coadd, pentru ca pasagerii
nerabdatori din spatele meu sa-si poata ridica tichetele de
Tmbarcare.

-Merg cu tine la Capri, spune.

-Buni, te rog sa nu ma intelegi gresit, dar nu vreau sa
merg la Capri cu tine.

-inteleg.

-De ce nu te duci tu cu Dominic? Hotelul este rezer-
vat. lar eu iau biletul tdu si mad intorc acasa.

-Dar trebuie sa ai si tu vacantd. lar Roman a zis ca
vine miercuri.

-Nu vreau sd vina deloc.

-Asa spui acum, dar Roman o sa soseasca Tn curand si
0 sd va impacati.

Buni deschide telefonul si-l suna pe Dominic. Observ
coada lungd de pasageri. Nici macar o privire de Tntele-
gere sau de compasiune nu se Tndreapta spre mine. Mai
plang putin. Fata incepe sa ma manance de la lacrimi. Ma
sterg cu maneca pe fatd. imi amintesc cuvintele spuse de
tata: ,Nimic nu pare sa mearga cum trebuie pentru tine.
Trebuie sa muncesti pentru orice." Ei bine, acum am reve-
latia - nu numai ca trebuie s muncesc pentru orice, dar
munca poate sa ramana nerasplatita. Ce rost are?

-Am aranjat totul.

-Buni, ce tot spui?

-Merg cu tine la Capri. Vine si Dominic si ne intél-
nim acolo. O sd stam Tmpreuna la varul lui, iar tu o sa
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ai camera de hotel doar pentru tine. Buni ma ia de braf.
Asculta-md. Roman n-a facut asta intentionat. O sa vind
miercuri, si Tn felul dsta o sa ai putin timp sa stai singura,
Tnainte sa ajunga el.

-Da, da, da, mormai Tn timp ce ea ma conduce depar-
te de suvoiul nebun de oameni de la biroul de Tmbarcare
al companiei Alitalia. Md tin dupa buni, care acum mer-
ge dreapta si bdtoasa, cu pas sprinten, nerabdatoare sa se
Tntalneasca cu Dominic. Tmping cu toatd puterea carutul
imens cu bagaje prin Aeroportul International Leonardo
da Vinci - Fiumicino. Aranjez sa Tnchiriem altd masina
si Tncarc din nou toate lucrurile Tn portbagajul masinii
proaspat Tnchiriate, Tn timp ce buni se asaza pe scaunul
de langa sofer. li trimit un e-mail lui Dea Mdrie si-i spun
sa amane biletul lui buni, rugand-o sé-i rezerve un bilet
pentru ziua Tn care ne ntoarcem eu si Roman. Ma sui Tn
masina si-mi pun centura.

-Vezi? Existd solutii pentru orice problema. Buni mi
arunca drept Tn fatd, ca pe o palma, fraza ieftina si inspira-
td. La drum, spre Capri!

Cand ajungem la Napoli, las masina Tnchiriatda un-
deva langa docuri. Ma uit Tn jur sa gasesc un ajutor pentru
bagaje, dar la debarcader nu pare sa existe o versiune ita-
lieneascd a hamalilor.

Tncarc un alt carucior de bagaje si-l Tmping ca un ser-
pas spre debarcader. Bagajele par sa se multiplice cu fie-
care pas pe care-1 fac, sau poate doar caruciorul se face
mai mic, nu stiu, dar ma copleseste. Asud ca un boxer
profesionist, asa ca sunt uda leoarca la par cand ajungem
la debarcader.

Bunica ramane sd pazeasca bagajele, in vreme ce eu
ma duc sa cumpar biletele de vapor pentru Capri. Astep-
tam la rand Tn timp ce vaporul intra Tn port. Cand Tnso-
titorul de pe vas dd drumul la intrare, un val nestdpanit
de turisti navaleste pe 1anga noi pe pasareld, si apoi, pe
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vapor. O ajut pe buni sa urce pe pasareld si o urmez, Tm-
pingand carutul cu bagaje.

Tocmai cand ma gandeam ca o sa ma prabusesc si 0 sa
fiu strivita de propriul carut cu bagaje, controlorul de bile-
te observa Tncurcatura Tn care ma aflu si striga la un pusti
care lucreaza pe punte. Tn sfarsit, vine cineva Tn ajutorul
meu! E Tnalt, cu parul negru ca al lui Roman, si nu ma
pot opri sa ma gandesc ca n-as fi avut nevoie de el daca
prietenul meu ar fi sosit la timp. Pe feribot, ma asez langa
buni. Cand vaporul se pune Tn miscare, respir profund si
privesc marea. Trec cateva minute si vad insula.

Aducénd cu un coif de petrecere, Capri este scdldata
de apele turcoaz unduioase ale Marii Tireniene. Stancile
zimtate, nascute cu mii de ani Tn urma din eruptii vulca-
nice, sunt Tnvaluite Tn tonuri vii de giuvaier. Pe stanci
curg in cascade cercelusi, si palcuri de bougainvillea sunt
Tmprastiate peste tot, iar valurile de smarald de la malul
apei dezvaluie corali rosii luciosi, precum picurii de ceard
rosie de pe o sticld de vin.

Forfota de la debarcaderul din Capri, cu bdieti de ser-
viciu de la hoteluri, care Tnsfaca bagaje si le Tncarca pe
carucioare Tntr-o agitatie totala, ma transporta direct Tn
toiul unui film de Rosselini, Tn care este evacuat un satuc
Tn timpul rdzboiului. Hamali care striga Tn italieneste, tu-
risti care se napustesc sa opreasca soferii facandu-le semn
cu mana, ghizi care flutura mici stegulete ca sa-si adune
grupurile. Tn mijlocul acestei agitatii, eu si buni suntem
calme, dar de nevoie, nu fiindca asa vrem.

Nu pot sa-mi imaginez cum o sa ajunga bagajele la ho-
telul nostru, pana in momentul cand recunosc pe reverul
hainei unui baiat de serviciu Tnsemnele de la Quisisana.
li arat muntele de bagaje. Face ochii mari si rade.

-Toate ale voastre? zice.

-Cat ne costa? strig prin vacarm.

-Doar bacsisul, signorina. Doar un bacsis. Rade, dar
0 sa primeascd un bacsis gras doar pentru ca mi-a spus
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Lsignorina”. Terminatia -ina conteazd mult pentru o fe-
meie care face treizeci si patru de ani Tn céateva zile. E di-
ferenta dintre ,miss“ si ,ma’aml iar eu ma agat de ,,miss*
ca de un bilet castigator.

O iau pe buni de brat si ne suim ntr-un buggy pe post
de taxi, care are un acoperis din panza. Soferul urca mun-
tele cu vitezd, pe serpentine in ac de par, si trecem pe
langa porti opulente care ascund vile particulare. Zidurile
de piatra ale vechilor palazzO'uri sunt imbracate cu plante
agatatoare de un verde lucios, din care tasnesc gardenii
albe. De aici, cladirile Tnalte din Golful Napoli, de unde
am venit, par fumurii si capata un aer industrial, ca o gra-
mada de cutii cenusii de pantofi dintr-un depozit.

Cand ajungem in varful stancii, soferul ne lasd intr-o
piazzamTuristii se vanzolesc Tncoace si-ncolo, zavorati par-
ca Tn piata orasului precum animalele de la circ Tn arena.
Piazza este marginita de magazine elegante, cu usile des-
chise, ca sa incurajeze clientii sa intre. Soferul ne arata cu
maéna strada care ne va duce la hotel.

Eu si buni ne facem loc printre turisti. Fara bagaje,
Tncep sa ma simt cu adevarat Tn vacantd. Coboram pe o
stradd Tngusta cu magazine de-o parte si de alta, care vand
corali si turcoaze, Prada, Gucci si Ferragamo. Observ un
mic chiosc de unde poti sa cumperi inghetatd de nucd de
cocos proaspatd. Cumparatorii care se plimba pe aici se pot
adaposti la umbra unor chiparosi batrani, stufosi si verzi,
ca niste parasolare Tnalte.

Hotelul Quisisana se afla in varful stancilor, intre nis-
te fortdrete grandioase din stuc. Hotelul arata ca un decor
de vis dintr-o comedie extravaganta regizata de Preston
Sturges, in care mostenitoarea fugara cdazuta Tn dizgratie
e Tmbrdacatd intr-o rochie de seard din pene de pdun si
ajunge pe o insula italieneasca, Tn mijlocul unor tineri
bogatasi mondeni. E spectaculos. O privesc pe buni, care

1Domnisoard si doamna, in Ib. engl. (n.tr.)
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face ochii mari la vederea lui. Reactia ei este nepretuitd
pentru mine, dar sigur ca as fi preferat sa fie chipul lui Ro-
man cel la care ma uit n clipa asta. Stie la ce ma gandesc
si-mi strdnge mana.

In hotel, oaspetii par sa se miste cu Tncetinitorul pe
langa picturile murale n stil renascentist din holul gran-
dios. Pe podeaua din marmura alba si neagra cu placile
asezate pe diagonald sunt aruncate carpete albe groase.
Din colturi, de pe piedestalurile lor, ne privesc statui ale
unor zeite romane, iar deasupra canapelelor si scaunelor
albe din matase find, acoperite cu damasc auriu, sclipesc
candelabre opulente de cristal. Peretii de sticla din spa-
tele hotelului dau la iveald o scara larga, care duce spre
gradini, cu alei circulare ce serpuiesc alene printre petice
de verde, umbrite de palmieri.

Musafirii din acest Brigadoonlitalienesc sunt imbra-
cati Tn haine de o simplitate splendidda, miscandu-se cu
usurinta pe langa noi Tn matasurile lor albe si in casmirul
albastru cobalt, completate din plin cu podoabe de aur de
la lanturi si cercei, la inele si bratari. Femeile sunt incar-
cate de platind si de diamante, care arata ca stropi stralu-
citori pe pielea lor bronzata.

Stau langa receptie, unde lucreaza unii dintre cei mai
frumosi oameni pe care i-am vazut vreodata. Femeile au
pometii Tnalti si liniile barbiei drepte, semanand cu niste
sculpturi Tn marmura de Giacomo Manzu. Copii ale lui
Fat-Frumos, liftierii, subtiri si Tnalti, sunt imbracati n fra-
curi albe cu epoleti auriti; vorbesc putin, dar sunt dornici
sa-ti faca pe plac.

Explic situatia mea. Receptionerul surade si-mi dd o
cheie din plastic care seamana cu un card de credit.

-Domnul Falconi a avut grija de toate.

Afirmatia lui Tmi aminteste ca, de fapt, chiar a vrut
sa vina Tn Capri, cd facuse niste planuri extraordinare si

1Musical (n.tr.)
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aranjase 0 vacanta de vis pentru noi doi, de la Tnceput
pana la sfarsit, cu toate ca nu se afla astdzi aici ca sa ne
bucuram Tmpreuna din prima zi. Nu e suficient sd ma faca
sa-1 iert, dar macar Tncep sa astept ziua de miercuri n cu
totul alt fel, cu nerabdare.

Buni ma urmeaza intr-un ascensor minuscul pana la ul-
timul etaj, numit attico. Cand coboram din lift, dam intr-un
alcov mic, in care se afld o canapea plusata dubla de un al-
bastru pal si o pictura in ulei, niste patrate in culori pastel,
n stilul lui Mondrian. Podeaua din lemn straluceste.

Eu si buni intram Tntr-un apartament urias, inundat
in lumina si splendid decorat Tn tonuri de un albastru li-
nistitor si de ivoriu. Ne oprim sa ne bucuram privirea, si
aproape ca ne-asteptam sa-i surprindem pe Cary Grant
si Grace Kelly pe canapeaua de doua locuri, ciocnind un
pahar de sampanie.

Tmi pun poseta pe un secretaire din lemn de cires.
Pe suprafata de scris din piele neagra incrustata se dis-
ting accente de frunze aurii. O sofa alba lunga stil
Louis al XIV-lea este ornata cu perne Tmbracate in matase
albastra.

Bunica fluierd admirativ:

-Uau!

Ma duc Tn dormitor, unde patul mare este acoperit cu
o cuverturd de un alb strdlucitor, cu un rand de nasturi
bleu pastel pe margini. Langd dormitor este o baie cu o
cada alba mare si adancd si doud chiuvete asortate din
marmurad, care stau proptite pe picioare din alamd imple-
tite. Podeaua de gresie are un model Tn culori bleu ciel
cu alb de milioane. In timp ce-mi bucur privirea cu toate
detaliile din apartamentul asta romantic, unde totul este
aranjat pentru un cuplu, Tmi surprind chipul Tn oglinda.
Expresia mea zice: ,,Ce risipd, fard un barbat!1

Ferestrele din dormitor, care se Tntind din podea pana-n
tavan, dau intr-un balcon mare, cu o masuta alba din fier
forjat si cu doud scaune Tn colt. Mai e si un sezlong asezat
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cu fata spre soare. Alaturi de sezlong e Tncd un scaun cu o
micd sofa asortata.

Ma tin de balustrada si ma uit afara, peste gradini, spre
0 piscina ovala uluitoare, Tngropata Tn pamant precum o
agatd. Tn jurul piscinei sunt deschise umbrele vesele, ble-
umarin cu dungi albe, care seamdna cu niste spirale din
zahar candel.

Aldturi de piscind se afla restaurantul unde Roman
a muncit o vara Tntreagd. O veranda deschisd duce spre
scari si spre o eleganta sufragerie interioara. Veranda este
aranjata pentru cind, cu mesele mici acoperite cu fete de
masd de un alb imaculat. Dincolo de restaurant, in jos, pe
stancile zimtate, se deschide o priveliste spre faraglione,
un grup de trei formatiuni stancoase ce se ridica din mare,
si Tn interiorul cdrora este Grota Albastra.

Vara e aproape, dupa cum o dovedeste un manunchi
de lamai mici si lucioase care atarna intr-un copéacel de
pe terasa, pus intr-un vas de pamant. Desi amator, gradi-
narul serios din mine controleaza paméantul negru din vas
sd vada daca planta nu are nevoie de apa. Nu are. Cineva
Tngrijeste copacelul cu multd dragoste. Rup o frunza de pe
o creanga si o frec Tntre degete, ca sa simt parfumul dulce
al citricelor.

Nelinistea ultimelor ore se risipeste Tn timp ce urma-
resc un iaht alb care traverseaza orizontul, lasand Tn urma
0 dara de spuma pe apa albastra.

Briza are, la Capri, parfum de portocala rosie cu miere.

-0, Valentine! Marea! Bunica sta langa mine pe balcon.

-N-am vazut niciodata asa ceva, buni. Asaza-te. Ma
duc sa-ti aduc ceva de baut. Ma indrept spre frigiderul din
camera si iau doua sticle de suc de rodii. Gdsesc pahare pe
o0 tava de pe secretaire.

-Ei, nu esti bucuroasd ca te-am convins sa vii? Buni Tsi
pune ochelarii de soare.

-Ba cred ca da. Desfac sticla si tom sucul in pa-
har. 1-1 dau lui buni, apoi Tmi tom si mie. Pari usurata.
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De fapt, nu erai pregatitd sa te Tntorci acasd, nu? De ce?
lau o Tnghititura.

-Stii de ce, spune Tncetisor.

-Mama o sa se simta foarte jignitd ca nu i-ai spus ni-
mic despre Dominic. Poate o suni.

Buni face semn cu ména.

-A, n-as putea. Cum sd-i explic? E total absurd. Sunt
o femeie vaduva, Tn varsta de optzeci de ani, cu probleme
la genunchi. In zilele bune ma simt de saptezeci, iar n
cele proaste, de noudzeci si noud. Soarbe din pahar. N-am
luat Tn calcul cd o sa ma Tndréagostesc la varsta mea.

-Pai, nu ne gandim niciodatd, nu? Totul e minu-
nat, pana cand realmente cedezi chemarii. Atunci, pes-
te noapte, devine relatie, doar compromisuri si discutii.
Odata ce-1 iubesti si el te iubeste, trebuie sa-ti dai seama
Tncotro se Tndreapta si ce Tnseamnad, unde veti locui si ce
veti face. Zau, daca simplifici totul, dragostea nu e decat o
imensa durere de cap.

Buni rade.

-Doar astazi gandesti asa. Cand o sa te ia Roman n
brate pe balconul &sta, o sa-l ierti. Asa o sa faci, daca se-
meni cu mine. In familia noastra, asa suntem facuti, sa
trecem cu vederea lucrurile care ne Tntristeaza.

-Buni, asta este cel mai nesanatos lucru pe care-1 poa-
te face o femeie. N-am de gand sa trec cu vederea ceea ce
ma face nefericita! Am de gand sa-mi caut fericirea. De ce
sa ma multumesc cu mai putin?

Telefonul din camera sund. Buni inchide ochii si Tsi
Tntoarce fata spre soare, iar eu ma duc sa raspund. Nu in-
tentioneaza sa se certe cu mine.

-Buni, e inamorato al tau. E jos. Ti-a luat bagajele.
E gata sa te ducd la vila varului lui.

Buni se ridica de pe scaun si Tsi netezeste fusta.

-Vino cu noi. Ma priveste cu tandrete.

-Nu.

Buni rade.
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-Esti sigurd?

-Dumnezeule, buni, poti sd spui multe despre mine,
dar nu ca sunt a cincea roata la caruta.

Bunica Tsi ia poseta si se Tndreapta spre usd. O urmez
pe coridor si apds pe butonul ascensorului. Usile de alama
se deschid, iar bunica intrd in lift.

-Distractie placuta, Ti spun n timp ce se Inchid usile.
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este chipul ei stralu-
citor si luminos, la gandul reintélnirii cu Dominic.

Ma trezesc dupa ce am atipit pe balcon. Soarele e jos
pe cer. Ma uit la ceas. E patru dupa-masa. Bravo, am dor-
mit trei ore Tntregi. Ma ridic si ma uit spre piscind. Um-
brelele bleumarin cu alb suntinca deschise. Vad o femeie
care face un tur de piscina.

Bagajele mele sunt langa dulapul din dormitor. Scot
din maldarul de haine Tmbracamintea noua pe care am
pastrat-o pentru sdptamana cu Roman. Gasesc sacosa ro-
sie de la Macy’s, pe care mama mi-a strecurat-o in gea-
mantan, o deschid si dau peste un costum de baie nou.
Scot costumul negru din lycra din sacosa. ,Nici gand®,
spun cu voce tare tindndu-1 Tn sus Tn fata mea si uitan-
du-ma n oglinda.

Mama mi-a cumpdrat un costum de baie Tntreg, ne-
gru (pana aici, toate bune), cu un decolteu Tn V adanc,
n fatd. Nu e de baie, e ca sa atraga privirile. Bretelele
late sunt fronsate si formeaza un decolteu adanc in V si
in spate. Pana aici ar fi bine, dacd n-ar avea un cordon
lat din cristale false Tn partea din fata, care sustine talia.
Pe mijloc este prinsd o cataramad enormé, cu doua litere
C, ce se ntrepdtrund. Imitatie Chanel, cand aici lumea
poartd numai chestii adevarate. Verific cusaturile de pe
marginea cordonului. E prins de material. Chiar daca
as putea sa dau jos cordonul (si cum s-o fac, cand nu te
lasd cu foarfecda de calatorie la controlul de securitate),
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ar ramane o gaura cascata Tn material, exact ceea ce i-ar
mai lipsi acestui costum si asa plin de gdurele.

Tmi trag bretelele costumului pe umeri si nu-mi vine
sa cred cd mama mi-a cumparat asa ceva. In ,echipa-
mentul” dsta vand ceva, dar cel vizat nu e prezent. Sunt
Gypsy Rose Leelde pe riviera italiand, Tmbrdcata de o
mama hotaratd, al carei scop e un inel de logodna.

Ca sa fiu dreaptd cu mama, asta a fost probabil sin-
gurul dintre costumele de baie care a fermecat-o, fiindca
avea un cordon din cristale false, si toatd lumea stie cd
mama nu vede niciodatd un cristal Swarovski care s& nu-i
placa. Si, de fapt, este un costum de baie dintr-o singura
piesa, ceea ce poate fi magulitor, dar e asa de Tndraznet, ca
are nevoie de o bluza cu guler pe gat pe dedesubt.

Ma privesc Tn oglinda mare. V-ul din fatd e asa de
adanc, Tncat expune parti ale trupului care n-au vazut ni-
ciodata Tn mod direct soarele. Ma rasucesc si ma uit peste
umadr. Spatele arata bine, dar asta are legatura mai mult cu
croiala costumului decét cu trupul meu.

Pe costum e o eticheta pe care scrie slimsuit, asa ca
partea din spate a chestiei dsteia este dublatd, ceea ce n-
seamna ca-ti mascheaza formele mai bine, Tn genul cor-
setului2sau lenjeriei Spanx3 Pozez in John Wayne si-mi
agdt degetele mari Tn catarama cordonului, ca si cum as
indica directia de deplasare a vitelor. Cum as putea sa ies
asa din camerd? Arat ca fata care a fost data afara din
cor, fiindca era prea dezgolita, Tn vremurile cand fetele
ardtau multe. Cam dupa zece secunde de dezbateri interne
legate de moda, piscina albastrda ma cheama. ,La naiba“,
Tmi spun, ,nu ma cunoaste nimeni aici, si, cu siguranta,
la Quisisina s-au vazut si decolteuri mai mari“. Tmi pun
pantalonii colanti si un bluzon cu glugd peste costum.

1Actritd de teatru burlesc, cunoscuta pentru scenele de striptease (n.red.)
2Costum de baie Tntreg care te face sa pari mai slaba (n.tr.)
3Lenjerie intimad, care te face sa pari mai slaba (n.tr.)
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Tmi iau ochelarii de soare, cheia si portofelul si ma indrept
spre piscina.

Un italian tanar aleargd spre mine cu un prosop, cand
ma vede stand pe marginea piscinei.

-Grazie, 1i spun, dandu-i un bacsis.

Apa are aceeasi nuantd de turcoaz ca marea, si al-
bastrul devine mai intens in contrast cu bordura alba si
cu grupurile statuare albe din celdlalt capat al piscinei,
unde apa este mai putin adanca. Dincolo de zidurile joase,
chelnerii pregatesc mesele pentru cina, deschizand um-
brare bleumarin deasupra lor. Ma uit Tn jur. Nu e nimeni
n apa, doar o femeie pe un sezlong, care citeste cartea
Simple Genius a lui David Baldacci. Am toatd piscina doar
pentru mine. Dumnezeiesc.

Deschid fermoarul bluzonului si Tmi scot pantalonii,
Tnaintez pana cand apa imi ajunge la gat. Ma baldcesc
prin apa. Ridic picioarele de pe fundul bazinului si plutesc
pe intinderea matasoasa. intind picioarele Tn fata pana
cand plutesc pe spate. Tnchid ochii si las unduirile blande
ale apei sa ma invaluie.

Cerul de amiaza tarzie e de un albastru pal si prafuit,
si briza aduce parfumul piersicilor coapte din livada din
apropierea hotelului. Dupa un timp, Tnot pana la statuile
reprezentand un grup de lei de la capatul cu apa putin
adanca al piscinei. Prind stropii de cristal ai apei care mi
se scurge printre degete. Soarele apune, iar apa calda si
briza usoara ma relaxeaza. Ce-o sd fac la cina? Cum n-am
nici un plan, Tnot.

Tnainte si Tnapoi, de la capatul cu apa putin adanca la
cel cu apa adanca, fac un bazin lent, versiunea Capri, iar
piscina imi apartine. Ating apa cu miscari ritmice ale bra-
telor, dar curand Tncep sa gafai. Fac din nou pluta pe spa-
te. Tmi imaginez cum, peste ani, imi voi aminti de mine n
costumul asta de baie de prost-gust, singura, ntr-o stati-
une mondena. Ma gandesc la sfatul bunica-mii sa trec cu
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vederea ceea ce ma face nefericitd. E nostim, mai ales ca
Tn momentul asta ea e intr-o vila cu Dominic, cautandu-si
propria fericire.

Tngrijitorul incepe sa strangd umbrelele, semn ca pis-
cina se inchide. Umbrelele seamana cu niste brose albas-
tre lipite de cerul purpuriu. Asaza sezlongurile Tntr-un
cerc larg, dupa care Tmpatureste un munte de prosoape n
spatele unui paravan de ratan.

-Valentina? Cineva Tmi strigd numele. Fac o piruetd
Tn apa si ma uit de unde vine vocea.

-Gianluca? Tmi acopar ochii de soarele care apune.
Gianluca Tngenuncheaza langa piscind, tinandu-mi pro-
sopul. Doamna cu romanul politist si ingrijitorul au ple-
cat, suntem doar noi, eu si Gianluca. Ce faci aici?

-Nu puteam séd-1 las pe tata sa conduca singur pana
la Napoli.

Urc scarile si ies din piscind. Gianluca Tmi tine pro-
sopul, si asa cum se Tntampla totul Tn Italia, se misca lent
cand mi-1 da. Tntind mana si-l ud pe brat. 1l sterg, apoi
desfac prosopul si mad infasor cu el.

-Coco Chanel? zice aratand spre cordon.

-Chuck Cohen.

-Chuck Cohen? se mird, confuz.

-E contrafacut.

-Si, si, rade. Outlet?

-Da, da. Ridic mdna. Mama e regina magazinelor de
tip outlet. Poveste lunga.

-M i piace. Original sau nu, Ti place costumul.

-Gianluca, nu suntintr-o dispozitie de flirtat. Te aver-
tizez. Acum sunt ca un peste balon, atat de tensionata, ca
dacd ma lovesc de un perete, explodez. Trebuia sa fiu cu
prietenul meu pe insula asta romantica; sunt Tnsa singura
si nefericitd. Capisco? Strang prosopul Tn jurul meu ca pe
un bandaj. Sunt rdnita care umbla intr-un prosop gravat
cu un Q in relief.

-Capisco. Ce faci la cina?
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-Drept sa-ti spun, intentionam s& comand Tn camerd
si sa ma uit la un film.

-De ce?

-Asta fac cand sunt singura.

-Dar nu esti singurad. Sunt eu aici.

Ca majoritatea barbatilor de o anumita varsta, Gian-
luca aratd extrem de bine n soarele care péleste. Cenusiul
din parul lui devine argintiu, pare mai Tnalt, si trasaturile
lui puternice 7i umbresc structura osoasa in asa fel Tncat
dau impresia unei tinereti invincibile sau a unui batran
razboinic Tntelept. La alegere. Il masor apreciativ in
amurgul strabatut de briza. Ar putea fi si mai rdu Tn ceea
ce priveste compania pentru cing, si, in plus, ideea de a
manca singurd, fard& Roman, Tn apartamentul din attico,
Tmi da sentimentul de autopedepsire. Asa ca spun:

-Stai sa ma imbrac.

mi verific BlackBerry-ul in timp ce Gianluca ma as-
teaptd in lobby. Roman mi-a trimis Tn total unsprezece
mesaje, toate pline de scuze sau de promisiuni cd o sa fa-
cem sex nebun si ca o sa gustam vinurile regionale. Trec
cu privirea peste mesaje de parcd as cauta taieteii dintr-un
meniu de la un restaurant chinezesc. Am hotaréat ca, pen-
tru moment, o sa raman suparata pe el, si cred ca am tot
dreptul. In loc sa-i trimit un raspuns lui Roman, formez
numarul mamei.

-Mam4é, ce faci?

-Lasd-ma pe mine, ce faci tu?

-Sunt la Capri. Nu trebuie s-o iei pe buni de la ae-
roport.

-Am auzit. A sunat. Ce dragut ca are un prieten care
sa-i arate Tmprejurimile! Cred ca si-a facut o multime de
relatii minunate n calatoriile ei.

—Te uiti la Jane Austen?

Tntorsaturile de frazd ale maica-mii o dau imediat de
gol ca urmareste o chestie englezeasca.
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-Ratiune si simtire, s-a transmis aseara. De unde stiai?
Asculta, scumpa mea, buni mi-a spus totul despre Roman.
Tmi pare tare riu. Ce sa zic? Tipul are o carierd care-i ocupa
tot timpul. Asta e pretul succesului. Trebuie s ai ribdare.

-fincerc. Mama, dar costumul de baie...?

-O nebunie! zice mama cu glas ascutit.

-Doar daca esti Pussy Galorel dintr-un film cu
James Bond.

-Stiu! E asa de retro si de sic. Seamana foarte bine
cu cel pe care-1 purta Lauren Hutton2in Vogue, in 1972.

-Da, dar cordonul?

— Tmi place la nebunie cordonul! Cristalele sunt
frumoase.

Stiam cd o sa ia apararea facaturilor dlora.

-Mam4é, e prea mult.

-La Capri? Niciodatd. Liz Taylor si Jackie O. si-au
petrecut vacanta acolo. Si crede-ma, au facut furori la
piscina, asa ca de ce n-ar face si fata mea?

-Asa justifici tu achizitionarea costumului dsta?

Tnchid telefonul si imi scot halatul. Fac o baie si fo-
losesc gelul de dus de la Quisisana, cu mult unt de shea,
vanilie, piersicd si ceva lemn de pin. Miros atét de bine,
ca as putea sa ma indragostesc de mine Tn seara asta.

Aleg o fustd neagra dragutd si o bluza albd cu ma-
neci bufante romantice. Pe undeva prin revistele vechi
ale maica-mii era o pagina indoita cu o pozad a Claudiei
Cardinale intr-o vacanta la Roma, si avea o tinutd asema-
natoare. Tmi pun niste sandale argintii, cu Tnchizatoare
simpla cu perla pe glezna. Tmi dau cu putin Burberry si ma
Tndrept spre ascensor.

Trec prin holul lung pana ajung la intrare. Tot felul de
cupluri de diferite varste, imbracate pentru cind, forfotesc
prin lobby. Trec pe langa ei si ies. Gianluca ma asteapta la

1Personaj fictiv din seria filmelor cu James Bond (n.red.)
2Model american si actritd (n.red.)



334 Adriana T*rigiani

barul de afarad. li fac cu mana. Se ridica in picioare cand
ma apropii.

—TJi-am comandat ceva de baut, spune. Paharul meu
e pe masa langa al lui. Tmi trage scaunul. Ma asez, apoi se
asaza si el. Ridicd paharul si Tnchind spre mine: Tmi pare
rau cd excursia ta nu a iesit asa cum sperai, Valentina.

-Roman vine miercuri.

-Bene.

-Oricum Tnsa, n-o sa fiu draguta cu el pana vineri.

-De ce-1 lasi sd se poarte asa cu tine?

-Are o afacere de condus. Uneori, lucrurile nu depind
de el. Nu-mi vine sa cred ca-i iau apararea lui Roman, dar
tonul din vocea lui Gianluca ma determind s-o fac. Nu-1
cunosti. Tot ce stii e ca trebuia sa vina la Capri si ca a fost
nevoit sa anuleze, dar o sa vina de Tndata ce o sd poata.
Nu e un capét de tara.

- Dar e prima ta calatorie aici.

-Asae.

-Ar trebui sa vizitezi locurile Tmpreuna cu cineva iubit.

-0 savad insula cu cineva iubit, doar cad nu azi.

Ne termindm bauturile si ne aldaturam hoardelor de
turisti de pe straduta pietruita, care serpuieste pana in
oras. Ne plimbam o vreme, apoi Gianluca ma scoate de
pe strada principald aglomeratd si intrdm pe o poartd
de lemn, pe care o Tnchide Tn urma noastra.

-Pe aici, spune, conducandu-ma printr-o gradina, pe
sub un portic, pana n spatele unei cladiri. E un mic resta-
urant sapat chiar Tn peretele muntelui. Toate locurile sunt
ocupate de oameni care arata mai degraba a localnici, to-
tal diferiti de oaspetii eleganti de la Quisisana. Aici nu
vezi bijuterii Bulgari, aur napolitan, posete Prada sau
casmir. Numai bumbac curat si calcat, cu mici broderii,
si sandale frumoase din piele. Ma potrivesc de minune cu
locul acesta. Astia sunt oamenii care-mi plac, clasa mun-
citoare care se relaxeaza dupa o zi grea de munca.
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Maitre d’ Ti zambeste lui Gianluca atunci cand 7l vede.
Ne conduce la 0 masa cu vedere spre faleza de dedesubt.
Mesele Tmi aduc aminte de Ca’ d’Oro prin felul Tn care
sunt aranjate - intim si cu gust. S& nu uit sa-1 aduc si pe
Roman aici.

—Cum se numeste restaurantul asta? intreb.

-11 Merlo. Tnseamna ,mierld", raspunde Gianluca.

Ne asezdm la masa noastra. Chelnerul nu ne aduce
meniul, ci doar o sticla cu vin. Deschide sticla si toarna.

-Per sua moglie, vino bianco o rosso? intreaba chelnerul.

-Rosso, 1i spune Gianluca.

-Scuzd-ma, dar chelnerul m-a numit cumva adineaori
sotia ta?

—Si. Surade larg.

—A, Tn reguld. Fie tu arati tanar, fie eu ardt batrana.
Care din doud?

Gianluca rade.®

-Nu e nostim. Tn familia mea ,,batran" Tnseamna ceva
ce trebuie evitat si negat pana la moarte, cand oricum nu
mai conteaza.

—De ce?

-Pai, de pilda, fiindca e deprimant.

—Ce Inseamna asta?

-Deprimant e opusul sperantei. La speranza. Non la
speranza. Aha, asa deci... Sunt prea batran pentru tine.

-N-am vrut sa te jignesc, spun. Dar fiica ta are aproa-
pe aceeasi varsta ca mine. Ma rog, nu chiar. As putea sa
fiu sora ei.

-Tnteleg.

-Asa ca, vezi, de fapt, vorbeste mama naturd, nu eu.
Nu cred ca esti batran, deoarece pentru multi oameni, la
cincizeci si doi de ani esti considerat tanar. Numai ca nu e
valabil si pentru o femeie de treizeci si trei de ani.

Chelnerul ne aduce niste creveti minusculi prajiti Tn
ulei de masline si un cos cu chifle mici. Gianluca scoate
crevetele cu péine. Fac si eu la fel.
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-Cati ani are Roman? intreaba Gianluca.

- Patruzeci si unu.

-Deci, ar putea sa fie fratele meu.

-Teoretic, da. Mai scot niste creveti cu o bucatica de
péine. Cred.

-Dar nu e prea batran pentru tine.

-O, Doamne, nu! Nu e.

Gianluca da Tncet din cap cad a Tnteles si priveste spre
mare. Dupa cocktailul cu nuca de cocos si rom de la hotel si
vinul pe care-1 beau acum, am devenit vorbdreata. Asculta,
Gianluca, chiar daca ai avea treizeci si cinci de ani, tot n-as
putea niciodatd sa ies cu tine.

-De ce nu?

-Fiindca tatal tdu se intalneste cu bunica mea. Si dacd
nici asta nu e demn de un episod din emisiunea lui Jerry
Springer urmand sa fie transmis de T1Vo, nu stiu ce-ar
putea fi. Daca tatal tdu s-ar Tnsura cu bunica-mea, tu ai
deveni unchiul meu. Tntelegi acum ce vreau sa spun?

Rade.

-Tnteleg.

-Uite ce e, esti un barbat frumos. Si destept. Si esti un
fiu bun. Astea sunt calitati minunate. Ma uit cu atentie la
Gianluca, sa-i gasesc si alte plusuri. N-ai chelit. Tn Ameri-
ca, asta te-ar propulsa in topul cautarilor din matrimonia-
le.com. Numai ca eu nu ma gandesc la tine Tn modul &sta.

Gianluca se Tntinde peste masa si-mi sterge barbia cu
servetelul.

-Aici nu pot sd te contrazic, zice.

Ma sprijin de balustrada de pe balconul camerei mele,
iar luna plina care se ridicd peste faraglione arunca raze
argintii pe apa albastra a noptii. Ma simt satula si fericita
dupa cina delicioasa. Gianluca e foarte simpatic pentru
un barbat mai varstnic. imi place cum au grija de toate
barbatii italieni. Gianluca Tmi aminteste de tata si de bu-
nicul, ba chiar si de fratele meu, fiindca toti sar, de parca
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ar fi Crucea Rosie, cadnd e vorba de vreo crizd. Din cauza
asta sunt asa de nerabddtoare cu Roman. Stiu ce poate,
asa ca atunci cand nu reuseste sd repare ceva, presupun
ca nu vrea.

Aud voci Tnabusite, urmate de rasete Tn surdina, si vad
doi Tndragostiti in gradina de dedesubt, care se Tntorc la
hotel. Ti privesc cum trec printre chiparosii de pe aleea
serpuitoare, oprindu-se doar ca sa se sarute. Daca nici pe
insula Capri nu esti fericit, ma Indoiesc ca exista un alt
loc pe paméant unde sa poti fi.

Intru Tn camerd, trag intr-o parte draperiile transpa-
rente si las usile de la terasa deschise. Ma sui Tn pat si stau
culcatd pe spate, sprijinitd de perne. Lumina translucida
a lunii Tsi croieste drum peste patul meu, ca un val de
mireasa.

Ating perna de langa mine, inchipuindu-mi cd Roman
e acolo. Nu pot sd raman suparata pe el, si nici nu vreau.
Poate cd am baut prea mult, si asta, plus farmecul Tmbata-
tor al insulei m-a facut sa-I iert. Poate cd vreau mai degra-
ba o poveste de dragoste, decat sarcasm. Orice ar fi, o sa-I
sun dimineata si 0 sa-i povestesc despre stradutele pietru-
ite, despre stelele desavarsite, despre patul asta care pare
sa pluteasca peste mare atunci cand usile sunt deschise si
despre briza noptii care patrunde Tnauntru. Gandul cd o
sa-i TImpartdsesc toate astea, dar si altele, lui Roman, ma
cufunda Tntr-un somn adanc.



Acasa la Costanzo

Céand ma trezesc a doua zi dimineatd, ma rasucesc in
pat si iau mobilul. Il deschid si scriu: ,,Dragd Roman".

Suna telefonul hotelului. Ma duc la birou si ridic
receptorul.

-Valentine, eu sunt, spune Roman cu blandete.

-Tocmai eram pe cale sa-ti scriu un mesaj, zic.

-Tmi pare asa de rdu, spune.

-Nu-i nimic, iubitule. Am primit toate mesajele tale
si stiu cat Tti pare de rau. inteleg perfect. Cand o sa vezi
camera asta si privelistea, nici n-o sa-ti mai amintesti prin
ce-ai trecut ca sa ajungi aici.

-Nu, nu, chiar imi pare rau, spune.

M4 asez pe canapea.

-De ce?

-Nu mai pot sd vin deloc.

Nu stiu ce sd spun, asa ca tac.

Continué:

-Am o problema cu sponsorii. E grav.

Tot nu spun nimic. Nu pot.

-Valentine?

In cele din urma, zic:

-Sunt aici. Dar nu sunt. Mintea mi s-a golit.

-Sunt la fel de supdrat ca tine din cauza asta, continua.
Vreau sa fiu acolo cu tine. Tot mai vreau, zice. As vrea...

Stiu cd, ntr-o buna zi, cand o sa ma gandesc la tre-
cut, o sa-mi amintesc cd acesta a fost momentul Tn care
am Tncetat sd8 mai pretind cd am avut vreodatd o relatie
adevarata cu Roman. Cine permite astfel de lucruri? lert
si uit Intélnirile pe care le-a anulat si ocaziile ratate
cu regularitate, cred ca asta tine de eforturile de a face
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relatia sa mearga. Este starea noastra de normalitate. Prima
obligatie a lui Roman este fata de restaurantul lui. Stiam
asta cand am Tnceput sa ne Tntalnim, si o stiu si acum,
cand sunt naufragiatd pe insula Capri, fard el. Nu sunt
surprinsd; sunt resemnatd. Dar asta nu Tnseamna ca sufar
mai putin.

Ma tarasc Tnapoi in pat si-mi trag patura pana sub bar-
bie. Sunt un fiasco Tn dragoste. Scuzele lui Roman par reale,
le cred absolut de fiecare data. Scuzele pot fi foarte serioase:
amenintari de iminenta ruina financiard, sau caraghioase -
a refulat chiuveta din bucatarie. Nu conteaza dimensiunea
dezastrului, eu primesc si accept orice-mi tranteste el. Pre-
tind ca fac fata, dar Tn sinea mea clocotesc.

Ma simt Tngrozitor, asa ca ce rost ar avea sa nu ma dau
batutd Tn fata celei mai rele situatii? Tmi cercetez inima si
fac o listd cu toate aspectele Tn care am esuat. Fac asta n
minte. Am aproape treizeci si patru de ani (batrana!), si
nu am nici un ban pus deoparte (saraca!), si locuiesc cu
bunica (nevoiasa!). Port lenjerie Spanx. Vreau un caine,
dar n-o sa-mi iau unul pentru ca ar trebui sa-1 scot la plim-
bare, si Tn viata mea nu exista timp ca sa plimb un céine!
Prietenul meu este un iubit cu jumatate de norma, care
petrece mai mult timp muncind decét cu mine, iar eu ac-
cept deoarece cred ca asta merit. Sunt o iubita groaznica.
De fapt, sunt la fel de groaznica intr-o relatie ca si el. Nici
eu nu vreau sa-mi sacrific munca pentru el.

Roman Falconi face promisiuni, iar eu Tl las s& dea
Tnapoi pentru ca Tnteleg cat este de greu sa duci o viatad
creativa, fie cd faci pantofi sau tagliatelle pentru oameni
flamanzi. Suna telefonul. Respir adanc si ma ridic Tn fund
Tn pat Tnainte de a raspunde. Probabil ca lui Roman i-a
venit mintea la cap si s-a razgandit. O sa vina! Stiu asta!
Ridic receptorul. Tmi propun sd n-o dau Tn bara. pAi rab-
dare", Tmi spun tragand aer in piept.

—Valentina?

Nu e Roman. E Gianluca.
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-Da?

-Vreau sa te duc sa-1 cunosti pe prietenul meu Cos-
tanzo.

Nu rdspund.

-Te simti bine? intreaba Gianluca. 1-am spus ca-1 as-
tepti pe prietenul tau sa vina, asa ca si-a facut timp pentru
tine Tn aceasta dupa-amiaza.

-E foarte bine Tn dupad-amiaza asta, spun, si pun
receptorul Tn furcd, dupa ce stabilim o orad la care si
ne intalnim.

Scot carnetul din noptiera si iau lista cu lucrurile pe
care voiam sa le fac cu Roman la Capri. Uite-0, negru
pe alb, asta e lista cu excursii si plimbari fabuloase si
romantice pe care sd le facem, locurile Tn care sa man-
cam, mancarurile pe care sa le gustdm, orele Tn care este
deschisd piscina! Pana si programul ala I-am notat!

Brusc, ma copleseste tristetea gandindu-ma ca tre-
buie sa fac toate lucrurile astea singurd. Tncep sa plang,
iar dezamagirea e atat de mare ca abia o pot indura. In
locul asta romantic, eu sunt asa de nefericita. E cel mai
rau lucru sa fi respins, indiferent daca ai paisprezece sau
patruzeci de ani. E dureros, e umilitor si e ireversibil. lau
cutia cu servetele si ies pe balcon. Soarele de un portoca-
liu aprins straluceste pe un cer albastru intens. In portul
de la poalele muntelui se leagana barci cu panzele albite
de soare. Le urmdresc multd vreme.

Mad gandesc s-0 sun pe bunica, dar nu vreau sa-si strice
saptamana facandu-si griji pentru mine sau mai rau, Tn-
cercand sd ma includa n planurile ei cu Dominic.

Vad o familie, doi copii, mama si tatdl care se duc spre
piscind. Copiii se zbenguie pe aleea care serpuieste prin
gradind, iar parintii vin Tn urma lor. li urmaresc si-i vad
cand ajung la piscina. Copiii Tsi dau jos hainele si sar Tn
bazin, iar mama alege niste sezlonguri si aranjeaza pro-
soapele. Sotul o surprinde, luand-o in brate de la spate.
Ea rade si se Tntoarce. Se sdrutd. Ce lipsita de efort pare
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de aici fericirea. Oamenii, vreau sa zic ceilalti, Tsi gasesc
fericirea Tndrégostindu-se si facandu-si o familie. Mie n-o
sa mi se intample niciodata. Sunt convinsa de asta.

Fac un dus si ma Tmbrac. Pun intr-o sacosa telefonul,
portofelul si carnetul de schite. Ma duc spre usa. Nu mai
pot sa stau nici o clipd Tn camera asta; nu face decat sa-mi
aminteascad de cel care nu e aici. Numai gandul ma face
sa izbucnesc Tn lacrimi, asa ca bag Tn sacosa si cutia cu
batiste de hértie.

Cum e Tnca devreme, Tn lobby e liniste. Ma duc la
receptie. Deschid geanta si scot portofelul.

-Plecati? ma intreaba tanarul.

-Nu, nu. Raman aici toata saptamana, asa cum a fost
programat. As vrea sa stergeti numele domnului Falconi
de pe nota de platd de la camera mea.Vreau sa treceti ca-
mera pe cardul meu de credit, va rog.

-Si, si, spune. Trece cardul de la camera prin aparat
si citeste informatiile. la cartea mea de credit si face mo-
dificarea.

-Multumesc. A, si as mai vrea sa fac turul insulei
cu barca.

-Sigur ca da. Verifica orarul. Peste doudzeci de minute
pleaca una de la debarcader.

-Puteti sa-mi chemati un taxi?

-Bineinteles, zice.

Barca nu e, de fapt, barca, ci un schifcu mai multe ran-
duri de béanci de lemn vopsite intr-un galben stralucitor,
pe care se asaza cate patru turisti, inclusiv eu. Suntem cam
optsprezece, mai ales japonezi, cativa greci, inca un cuplu
de americani, un ecuadorian si eu.

Cépitanul e un bdtran lup de mare napolitan cu barba
alba, paldrie de paie si un megafon rapciugos, care arata ca
si cum si-ar fi luat portia de cazaturi in Marea Tireniana.
Barca se depéarteaza de debarcader, iar motorul puternic
o face sa spintece suprafata apei.
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Capitanul Pio ne spune ca o sa ne arate minunile na-
turale ale insulei Capri, timp Tn care femeia de langa mine
ma Tmpunge cu cotul Tn fata cand Ti face o poza lui Pio
cu telefonul mobil. Curand toti turistii 7l fotografiaza pe
Pio cu telefoanele. Se opreste si zambeste pentru poze. Ma
gandesc la Gianluca; mi-a spus cd urdste toatd tehnologia
asta. In momentul dsta si eu o urasc.

Mi-e dor de vechile aparate de fotografiat volumi-
noase, pe care le porti de gat, prinse cu o curea. Cel mai
mult Tmi lipseste faptul ca erai nevoit sd economisesti fil-
mul pentru momentele cele mai bune, deoarece era prea
scump ca sa-l irosesti. Acum, facem poze la orice, inclusiv
la indivizi care fac poze. Poate ca Gianluca are dreptate,
tehnologia nu face viata si arta mai bune, e o nebunie.

mi place mult sa privesc vapoarele pe raul Hudson,
dar este cu totul altceva sa fii pe o creasta si sa plutesti
saltand pe valuri. Sunt surprinsa de cat este de dificild
plimbarea, fiindca de pe doc barcile par sa se miste lin pe
apa. Nu asa stau lucrurile si Tn dragoste? De la distantd
pare atat de simplu si de lipsit de eforturi, dar cand esti
implicat, e cu totul altceva. Simti fiecare hop si te Intrebi
care val o0 sd te ia pe sus, daca o sa supravietuiesti sau o sa
te Tneci Tn apele Tnselatoare, daca o sa reusesti sau daca o
sa te scufunzi?

Schiful nostru e greu de manevrat, suntem aruncati pe
valuri ca o scandurd veche. De nicdieri apar valuri mari,
care ne arunca un pic Tn aer, pentru ca apoi sa aterizam
cu o bufnitura din nou Tn apa. Tncepem sa saltam iar cand
sub noi se rostogoleste un nou val. Ma dor dintii Tn gura
de cat se izbeste apa pe lateralele schifului. Simt greutatea
fiecarui trup omenesc de pe barca. Stam atat de inghe-
suiti unul Tn altul, Tncat atunci cdnd un afurisit de val se
izbeste de barca Tn lateral e ca si cum ne-ar lovi pe toti o
conducta de plumb.

Pio conduce barca intr-un loc cu valuri mai domoa-
le (slavda Domnului!) si ne arata o formatiune stancoasa
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naturald care seamana cu o statuie a Sfintei Fecioare, asa
cum s-a aratat ea Tn pestera de la Lourdes. Pio ne spune
ca Sfanta Fecioara este un miracol datorat vantului, ploii,
rocilor vulcanice si credintei. La faza asta chiar si eu iau
telefonul si fac o poza.

Pio ne scoate cu spatele din ochiul de apd calm si ne
arata formatiunile de coral indigen pe sub apd, de-a lun-
gul digului. Cand valurile se lovesc de stanci, prindem cu
privirea frAnturi de tentacule lucitoare si rosii de coral.
Ma apuca plansul cand Tmi amintesc de ramura de co-
ral pe care mi-a dat-o Roman cand mi-a promis céldtoria
asta. Asiatica de langa mine zice:

-Tu bine? Rau de mare?

Scutur din cap ca nu, nu am rau de mare, vreau doar
sa urlu! Inima ma doare! Dar nu fac asta, ci zdmbesc si 0
aprob cu o miscare din cap si privesc marea. Nu e vina ei
ca Roman Falconi nu si-a facut aparitia! Straina nu face
decét sa fie politicoasa, atat, si nu vrea sa vomit pe poseta
ei imitatie Gucci.

Tn timp ce Pio conduce barca Tnapoi pe marea des-
chisd si suntem din nou aruncati Tncolo si-ncoace, vad o
multime de alte barci ca a noastra, ticsite de turisti inghe-
suiti ca sardelele, care fac turul insulei. Dupa ce iesim din
ochiul linistit, o altd barca intra si ne ia locul.

-Cand mergem sa vedem Grota Albastra? intreaba
sotul american al americancei.

-Curénd, curand, zice Pio cu un zdmbet plictisit, care
vrea sa spund ca raspunde la Tntrebarea asta de mii de
ori pe zi.

De undeva de pe apa, auzim sunetul muzicii de acor-
deon. Toate capetele se intorc spre locul de unde vine
melodia veseld. De dupa stanci, apare in raza noastra vi-
zuald un catamaran zvelt, cu un umbrar negru cu dungi
albe. Un barbat canta la acordeon, Tn timp ce femeia
care-1 Tnsoteste, cu fata umbritd de o pdldrie de soare cu
boruri largi, sta sprijinitd de un vraf de perne, pe puntea
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acoperita cu un covor. Hun tablou romantic, care-i face sa
le para rau tuturor celor care stau Tngramaditi pe barcuta
asta ca n-au inchiriat o ambarcatiune particulard, ca sa se
lafdie. Muzica se aude din ce Tn ce mai tare, pe masura ce
catamaranul se apropie.

-Nu-i minunat? zice americanca. Dragostea la o var-
std Tnaintata.

Ma uit mai bine la catamaran. Dumnezeule mare! Sub
pélaria aia e bunica-mea, odihnindu-se ca o curtezana din
tablourile lui Botticelli, doar ca ea nu mananca struguri;
ei Ti cantda Dominic serenade. Mi-as ascunde fata in mai-
ni, dar nu am destul loc ca sa Tndoi coatele.

Céapitanul Pio 1l striga pe cel al catamaranului:

-Giuseppe! Hei, Giuseppe! Comandantul catamara-
nului 1l saluta si el. Dat fiind felul Tn care se zguduie pe
valuri schiful nostru supraincarcat, ma mir ca n-a inter-
pretat salutul lui Pio ca pe un semnal de ajutor. Turistii de
pe barca noastra le fac cu mana indragostitilor, dupa care
Tncep sa le faca ei poze lor. Ce bizar, sa fii Tn vacantd si sa le
faci poze altora care se distreazd. Buni si Dominic au parte
de paparazzi lor. imi vine sa urlu, si asta fac.

-Buni? zbier. Bunica-mea se ridicd Tn sezut, Tsi Tmpin-
ge pe ceafad palaria de soare si Tsi Tndreapta privirile peste
apd, spre barca noastra.

-1i cunosti? Tntreaba din spatele meu americanca.

Dar cum locul e prea Tnghesuit ca sa ma rasucesc cu
fata spre ea, strig ,Da“ si raman cu privirile Tndreptate
Tnainte.

-Valentine! Buni Tmi face semn cu mana. Ti dd un
ghiont lui Dominic, care-mi face semn cu acordeonul.

-Distractie placuta! strig cand trecem pe langa ei. Bu-
nica se reasaza pe perne, iar Dominic continud sa cante
la acordeon.

Ei, ce parere aveti de asta? Bunica mea de optzeci de
ani este sedusa pe Marea Tireniand, Tn timp ce eu sunt
Tnghesuita pe barca asta, Tn care stdm ca o Tncarcatura de
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peste pentru piata locala. Dacd mai era nevoie de Tnca
un motiv ca sa bocesc pe insula Capri, tocmai l-am gasit.

-Cum ti-a placut Grota Albastra? ma Tntreaba Gian-
luca Tn timp ce ne indreptam spre atelierul lui Costanzo
Ruocco.

-N-am putut sa intram. Fluxul era prea mare.

-Pdcat, zice si zambeste.

-E nostim?

-Nu, nu. Doar tipic.

-Stiu totul despre cum pun localnicii un anunt ca sa
Tmpiedice turistii sa intre.

-Hei, nu ne divulga secretele!

-Prea tarziu. Stiu totul despre voi, italienii, si despre
secretele voastre. Tineti cel mai bun ulei de masline ex-
travirgin aici, Tn loc sd ni-1 expediati noua, pastrati cel
mai bun vin, iar acum aflu cd e adevarat, nchideti un
reper national de fiecare data cand aveti chef sa Tnotati
fara martori. Dragut!

Il urmez pe Gianluca in jos de-a lungul pietei pe tro-
tuarul Tngust. Tncadrata ntre doua ferestre foarte mari, usa
de la intrarea Tn casa lui Costanzo este deschisa. Tn ferestre
sunt expuse o multime de sandale impodobite cu pietre,
pentru doamne, si pantofi barbatesti Tn toate culorile, de
la verde lamaie la roz aprins.

Intram Tn atelier, o Tncapere mica plind, din podea
pana-n tavan, cu zeci de pantofi asezati la vedere pe raf-
turi Tnclinate din lemn. Culorile pieii variaza de la tonuri
vii de pamant, pana la unele ca drajeurile stralucitoare.
Modelul de baza este o sanda fara toc, cu bareta n for-
ma de T. Ceea ce le face speciale sunt podoabele, forme
geometrice Tndraznete: cerculete care se intrepdtrund,
dinpiele aurie, romburidin adulare, prinse de mici inele din
acvamarin, ciorchini din rubine, sau un triunghi mare
din smarald, prins de fasii subtiri de piele verde.
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Costanzo Ruocco pare sa aiba Tn jur de saptezeci de
ani, si poarta parul alb, pieptanat pe spate. Se sprijina de
0 micd masa de cizmar din spatele atelierului. Se uita Tn
jos la ceea ce face, concentrdndu-se asupra a ceea ce are la
indemana. Tine Tn mana il trincetto, micul cutit de lucru,
cu care ajusteaza baretele de la 0 sanda. Dupa care schim-
ba cutitul cu il scalpelb, o unealta cu varful ascutit. Face o
gaura micd n talpa sandalei si trece prin ea o impletiturd
subtire din piele find. Apoi ia il martello si fixeaza bareta
la bazd. Mainile i se misca rapid, cu dexteritate si precizie,
semne ale unui maestru la lucru.

-Costanzo? il intrerupe Gianluca cu blandete.

Costanzo ridica privirea. Are un zambet larg si cald si
fata neridata a unei persoane fara regrete.

-Sunt Valentine Roncalli. Ti Tntind ména. Pune san-
daua jos si-mi strdnge ména.

-Italianca? intreaba.

Dau din cap ca da.

-Din ambele parti. Italo-americanca.

Un tanar cam de vreo treizeci de ani, cu parul negru
ondulat, Tmpinge o usa cu oglinda, care duce spre un loc
de depozitare din spatele atelierului lui Costanzo, si intrd
Tn atelier. Pune pe masa de lucru a lui Costanzo o cutie cu
cuie, le semenze.

Costanzo spune:

-El e fiul meu, Antonio.

-Ciao, Antonio.

Gianluca Tmi pune mana pe umar.

-Te las cu Costanzo.

-Nu e Tn sigurantd, glumeste Costanzo.

Réade din toatd inima.

-Azi 7i duc pe tata si pe bunica ta la Anacapri, spune
Gianluca iesind pe usa. Antonio serveste un client, iar
eu Tmi trag un taburet de lucru aproape de Costanzo. Nu
pare sa se sinchiseascd. Nu eram deplin pregatitd sa-mi
petrec dupa-amiaza cu pantofarul dsta, dar ce altceva am
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de facut? Numai gandul la o altd plimbare turistica soli-
tara, ca iesirea cu barca de azi-dimineatd, Tmi provoaca
rdu de mare. Asa ca fac ce au facut toate femeile Roncalli
Tnaintea mea - profit din plin de ocazie.

—De cand esti pantofar? 1l intreb pe Costanzo.

—Aveam cinci ani. Am patru frati si trebuia sa inva-
tam o meserie. Eu sunt a treia generatie de pantofari din
familie.

-Si eu, Ti spun.

Lasa scalpello din mana.

-Faci sandale?

-Pantofi de nuntd. In New York City.

-Brava. Suréde.

Pe peretii din spatele spatiului de lucru al lui Costan-
zo sunt stranse Tn dezordine fotografii care alcdtuiesc un
colaj. Sunt o multime de fotografii ale unor oameni pe
care nu i-am mai vazut niciodatd, Tnghesuite Tntre unele
ale unor simboluri ale Italiei, ca Sophia Loren Tn vacan-
ta, Tncdltatd cu sandale din piele aurie, fara toc, si Silvio
Berlusconi, care poartd mocasini facuti de Costanzo, de
culoare bleumarin. Aréat spre o poza a lui Clark Gabie.

-Actorul meu preferat, i spun.

-A |l meu, nu. Mie Tmi place John Wayne.

Radem.

-Am facut pantofii lui Clark Gabie pentru It Started in
Naples, spune luand il martello ca sa batd marginea baretei.

-Cum era?

-Tnalt. Simpatic. Foarte simpatic. Ridicd din umeri.

-Te deranjeaza daca raman si ma uit cum lucrezi?
Zambegste.

- Poate ma Tnveti ceva.

-Nu cred.

—Tu creezi pantofii de nunta sau produci modelele altora?

-Amaéandoud. Bunicul meu a creat sase modele de
baza, iar acum eu sper sa creez unele noi.
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-Va bene, spune. la il trincetto si trece lama cutitului
peste o talpa din piele de vitel, ajustand-o de parca ar fi
curatat un mar de coaja. O panglica din piele cade pe
podea. Tmi da mie talpa si-mi aratd uneltele de pe masuta.

-Aratd-mi cum cosi, zice.

lau talpa, Tnsemnez punctele de jur Tmprejurul ei, ca
sa aplic cusaturile cu la lesina o puntervolo. Apoi iau la
bucatxice si fac o serie de gauri acolo unde am Tnsemnat.
Scot din pemuta de ace (o rosie din catifea, exact ca a lui
buni!) un ac gros si pun un fir rezistent, dar subtire, din-
tr-un ghem de canepd. Fac un nod maiestrit la capat si-I
trec prin gaurd, mai Tntai la calcai, merg apoi pe margine,
catre degete, si, pe urma, n jos, pe marginea cealalta. Pro-
cesul Tmi ia cam trei minute.

-Rapid. Bine, aproba Costanzo din cap.

Restul dupd-amiezii 7l petrec alaturi de Costanzo. Bat
cu ciocanul si cos. Tai si razuiesc. Curat si lustruiesc. Fac
tot ce-mi cere sa fac. Apreciez munca; imi distrage atentia
de la ce trebuia sa fie vacanta mea.

Pierd notiunea timpului, pand cand ridic privirea si
vad albastrul pal al amurgului care Tnvéluie stancile.

-Vino la cind, ma invitd Costanzo. Trebuie sa-ti
multumesc.

-Nu, eu apreciez ca ma lasi sa lucrez cu tine. Uite cum
mi poti multumi.

Costanzo ma priveste si zambeste.

-Te rog, pot sa vin si maine? 1l intreb.

-Nu. Du-te la plaja. Odihneste-te. Esti in vacanta.

-Nu vreau sa md duc la plaja. Prefer sa vin din nou
aici si sd lucrez cu tine. Ma mir cand ma aud spunand asta,
dar, n clipa Tn care o spun, stiu ca e adevarat.

-Trebuie sa te platesc.

-Nu. Poti sd-mi faci o pereche de sandale.

- P erfetto!

-La ce ora deschizi?

-Eu sunt aici la cinci dimineata.
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-0 sa fiu aici la cinci. Tmi arunc geanta pe umar si ies
Tn piazza.

-Valentine! strigd Antonio dupa mine. Multumesc.

-Ei, glumesti? Miile grazie. Tatal tau e formidabil.

-Nu lasd niciodatd pe nimeni sa stea cu el. Te place.
Lui papa nu-i place de nimeni. E fermecat.

-Am efectul dsta asupra barbatilor. Pe maine, Ti spun.
Da, am oarecare efect asupra barbatilor, cu exceptia celui
care conteazda, Roman Falconi.

Trec pe langa turisti care se suie Tn autocarele lor, vor-
bind prea tare si razand prea mult, si ma simt mai singura
decat m-am simtit vreodatd. Poate ca, la urma urmelor,
am gasit o cale de a transforma dezastrul asta in ceva mi-
nunat; am petrecut ziua Tnvatdnd de la un maestru, si
chiar m-am simtit foarte bine. Si, daca instinctele nu ma
Tnsald, sau dacd nu ma Tnsald Tn ceea ce priveste munca
macar, nu dragostea, am sentimentul ca tocmai am aflat
ce vreau sa Tnvdt de la Costanzo Ruocco.

-Valentine? Andiamo, strigd Costanzo la mine din
spatele atelierului. Costanzo a fost surprins cadnd a vazut
ca am aparut la treaba la ora promisd. Habar nu are ca, de
fapt, imi face un serviciu, salvdndu-mi vacanta.

Las lucrul si ma duc dupa sunetul vocii lui, prin de-
pozitul de marfd, ajungand intr-o gradina interioard unde
sunt asezate o masuta si patru scaune. Pe masd e o fata de
masa alba din bumbac, fixata cu un ghiveci cu muscate
rosii si parfumate, ca sa n-o sufle vantul din Capri.

Costanzo Tmi face semn cu mana sa ma asez langa el.
Deschide o cutie obisnuita de tabla si goleste continutul pe
masa. Despatureste o paine dintr-o bucatd de hartie cera-
td. LAnga paine pune un bol cu smochine proaspete. Dupa
care ia o cutie cu ceva ce pare peste alb acoperit cu masline
negre. Scoate doua servete. De sub masd ia o carafd cu vin
de casa. Tmi toarnd intai mie un pahar, apoi lui.

Taie péinea, care, de fapt, nu este pdine, ci pizza alige,
aluat fin umplut cu ceapa taiata si ansoa. Taie felii subtiri
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pizza aratoasa, si pune doua pentru mine Tntr-o farfurie.
lau 0 muscatura din crusta crocanta, care deschide dru-
mul pentru portia de ansoa sarat, imblanzit de ceapa dulce
si de untul din pliurile aluatului.

-Bun? intreaba.

Scutur cu putere din cap ca da.

-De ce ai venit la Capri? ma chestioneaza.

-Trebuia sa fie o vacantd. Dar prietenul meu a avut
probleme la serviciu si in ultimul moment n-a mai putut
sa vina.

-A anulat?

-Da.

-Cand te duci acasa, o termini cu el, nu?

-Costanzo!

-Pai, Tsi iubeste munca mai mult decat pe tine.

-Nu asa stau lucrurile.

- Ba cred cd da.

-Stii, de fapt sunt bucuroasa cd n-a putut sa vina, fi-
indca dacd ar fi venit, n-as mai petrece timpul asta cu tine.

Surade.

-Sunt prea batran pentru tine, rade.

-Cam asta pare sa fie situatia cu toti barbatii pe care-i
ntélnesc in Italia.

-Dar daca as fi tndr... Da admirativ din cap.

-Da, da, da, Costanzo. Radem din toata inima. Pentru
prima oard de multe zile ma simt cu adevarat fericita.

Barbatii italieni pun pe primul loc femeile. Prioritatile
lui Roman sunt mai mult americane decat italienesti, caci
pune restaurantul pe primul plan. Ca sa fiu sincera, nu pot
sa spun ca eu mi-am pus prioritatile Tn ordine, sau ca stapa-
nesc arta de a trai. Trdiesc pentru munca mea, nu muncesc
ca sa trdiesc. Eu si Roman ne-am pierdut trasaturile italie-
nesti. Suntem ca americanii tipici, suprasolicitati, spetiti
de munca si cu cea mai proasta perspectiva asupra tunelu-
lui. Ratdm prezentul pentru un viitor perfect care credem
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ca ne asteapta cind ajungem la capatul lui. Dar cum o sa
ajungem acolo daca acum nu ne construim relatia?

Brusc mi se pare ridicol modul Tn care traiesc Tn New
York City, de pe o z pe alta. Mi-am ipotecat fericirea pen-
tru o vreme care s-ar putea sa nu vina niciodata. Ma gan-
desc la fratele meu, la imobil, la vitrinele de la Bergdorfsi la
investitorii lui Bret. Tmi place la nebunie sa fac pantofi. De
ce trebuie sé fie mai complicat decat atat? Costanzo se duce
pe jos la muncd, face pantofi si se duce acasd. In viata lui
exista un ritm logic. Micul atelier le asigura lui Costanzo si
fiilor sdi un trai frumos. Sorb din vin. Are o aroma bogata
si intensd, ca toate culorile, trairile si sentimentele de pe
insula asta.

Costanzo Tmi oferd o tigara, pe care o refuz. isi aprinde
el una si sufld fumul.

—Ce faci iama, cdnd nu mai sunt turisti? 1l intreb.

-Tai piele. Fac talpile. Ma odihnesc. imi umplu orele,
spune. Costanzo priveste departe Tn zare. Tmi umplu zilele
si astept.

-Sa se Tntoarca turistii? 7l inteb.

Nu raspunde. Privirea de pe chipul lui imi spune ca nu
e cazul sa md bag. Stinge tigara.

-Acum, lucram.

Il urmez pe Costanzo Tnapoi la atelier. Tsi reia locul in
spatele masutei de lucru, iar eu ma asez la masa mea. Cos-
tanzo scoate un alt model din cosul lui si 1l studiaza. lau il
trincetto si o talpa din gramada pe care a lasat-o Antonio
pentru mine. Urmadresc linia si rdzuiesc marginea exterioa-
ra a talpii, ca pe un mar, asa cum l-am vazut pe Costanzo
facand Tn prima zi. Se uita la mine aprobator si zambeste.

-Du-te si adu-ti carnetul de schite, Tmi comanda
Costanzo dupa-amiaza, dupa ce ne terminam cestile cu
cappuccino. Vreau sa-ti vad munca.

Ma ridic de la masa si ma duc in atelier. Scot carnetul
de schite din geanta.
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-Totul Tn regula? ma intreaba Antonio.

-Tatal tdu vrea sa-mi vada schitele. Sunt grozav de
speriatd. Sunt o artistd autodidacta, si nu stiu daca dese-
nele mele sunt atat de bune pe cat ar putea fi.

Antonio zambeste.

-O sa fie cinstit.

»Splendid", ma gandesc Tn timp ce trec prin depozit in
drum spre veranda.

Costanzo curatd o smoching, iar eu ma asez langa
el. 1i povestesc despre concursul pentru vitrinele de la
Bergdorf, dupa care deschid carnetul cu schite si-i arat
pantoful. 1l priveste. Pe urmd, strange din ochi si 7l exa-
mineaza scurt.

-D e mare clasa, zice. Molto bella.

-1ti place?

-E impodobit.

-E un lucru bun?

-Asta Tmi place. Arata spre caputa pantofului, acolo
unde Tmpletitura se uneste cu bareta. Original.

-Strabunicul meu a numit cele sase modele de baza
pentru pantofii de mireasa dupa personaje de opera. Sunt
expresivi. Pot fi si simpli. Sunt clasici, si stim asta sigur,
pentru ca o suta de ani mai tarziu Tnca mai confectionam
modelele lui si le vindem.

- C e pantofi faci pentru fetele care au serviciu?

-Nu facem pantofi de toata ziua, Ti spun.

-Ar trebui sa incepeti, zice.

Nu asta e sfatul pe care ma asteptam sa-l primesc de la
un mester italian, dar, cum Costanzo stie mult mai multe
decat mine, 7l accept.

-Vorbesti ca prietenul meu, Bret. Vrea sa creez un
pantof pentru toate femeile. Mi-a zis cd pot sa-mi finantez
pantofii pe care-i fac Tn mod obisnuit cu un pantof menit
sa fie vandut Tn cantitati mari.

-Are dreptate. N-ar trebui sa existe vreo diferenta in-
tre a face pantofi pentru o femeie si a face pantofi pentru
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mai multe. Toate clientele tale meritd ce e mai bun. Asa
ca schiteaza un pantof care sa li se potriveasca tuturor.

-Chiar nu stiu cum.

-Ba sigur cd stii. Ai desenat pantoful ala pentru vitri-
nad; poti sa desenezi Tnca un pantof de toata ziua. Iti dau
tema asta. la-ti blocul de desen si du-te in piazza. Schitea-
za cat de multi pantofi poti.

-Pantofi, pur si simplu?

-Orice vezi si-ti place. Uita-te cum se misca femeia
Tn pantofii ei.

-Turistele poarta tenisi.

-Lasa-le pe ele. Uita-te la vanzatoarele din Capri.
O sd gasesti ce sa desenezi. Zambeste. Hai, du-te!

Tmi iau blocul si creioanele si ma duc Tn piazza.

Gasesc un loc la umbrd, pe zidul de piatra din celalalt
capat, si ma asez. Las carnetul de schite si ma uitn jur, asa
cum m-a instruit Costanzo.

Tmi plimb privirea printre palcurile de turisti care
poartd Reebok, Adidas si Nike, ca sa gasesc localnice,
femei care lucreazd Tn magazine, restaurante si hoteluri.
Ma uit n jos la picioarele lor cand trec prin multime, cu
o directie precisa Tn minte. Femeile astea care muncesc
poarta pantofi fard toc, practici si totusi frumosi, balerini
din piele find bleumarin sau neagra, pantofi bej cu sireturi
cu un usor toc stratificat, sandale din piele simpla cu o
baretd functionald in forma de T. Doar o tdndra vanza-
toare fasneata poarta papuci cool, facuti dintr-o piele de
vitel de un roz stralucitor. In mod obisnuit, ochiul mi se
Tndreapta spre culoare, dar constat ca rareori vad cate o
femeie purtand nunate vii la pantofi. In cea mai mare par-
te, femeile aleg culori clasice neutre.

Dupéd o vreme, Tmi trag picioarele si le var sub mine.
Tncep sa desenez. Schitez un balerin nu foarte decoltat,
doar cat sa acopere degetele. Il schitez de nenumaérate ori,
pand obtin o forma care-mi multumeste ochiul si care s-ar
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potrivi cel mai bine pe piciorul unei femei indiferent de
madrime, lungime sau latime.

In fata magazinului de bijuterii din coltul pietei vad
0 mama care sta de vorba cu fiica ei. Mama, de vreo pa-
truzeci de ani, poartd o fustd strdmta bleumarin si o bluza
alba. In timp ce vorbeste, pe brat 7i zornaie bratari late si
stralucitoare de argint. Poarta balerini din piele bleuma-
rin, cu o funda simpld in fatd. Fiica ei poartd un tricou
negru subtire, cu un bolerou scurt din in maro. Jeansii
stramti sunt cu talia joasa. Poarta balerini maro tiviti pe
margine cu panglica textila asortatd. Pantofii mamei sunt
clasici, si ea sta dreaptd, cu o usurinta care vine din faptul
ca poartd un pantof confortabil. Pantoful este fin si moa-
le, dar elastic. In timp ce vorbeste entuziasmata cu mama,
fata salta pe varfurile picioarelor. Pantofii i se muleaza
perfect pe picior, si, atunci cadnd este pe varfuri, pielea se
arcuieste odata cu miscarea ei, intr-un arc de cerc plin si
delicat. Pielea nu se increteste si nu se deformeaza.

O femeie mai Tn varsta, cam ca buni, se indreapta spre
zid si se asaza la cativa metri de mine. E scundd, rotunda
si Tndesatd, iar parul des si alb e dat pe spate si legat cu o
bentita rosie. E imbracata cu o rochie neagra din bumbac,
Tn A, cu maneci foarte scurte, care se continua direct din
umeri. Pantofii negri din piele Tntoarsa, fara sireturi, nu
au nici un fel de ornamente. Se sprijina de zid si desface o
pungd maro de hartie. Baga mana, scoate o cireasa coapta
si muscd din ea. Aruncd samburele peste zid, pe stanci in
jos. O raza se reflectd Tn ceva stralucitor de la gulerul ei.
O brosa. Ma aplec ca sa vad mai bine.

Brosa are forma unei aripi. Este batutd cu margele mici
de turcoaz si coral, si are pe margini ceea ce par sa fie
mici diamante adevarate. imi dau seama ca sunt adeva-
rate dupa felul in care stralucesc. Eu lucrez cu imitatii de
pietre, care au un luciu stralucitor, in timp ce diamantul
adevarat absoarbe lumina si straluceste dinspre interior.

Prind curaj si ma apropii de ea, zambind.
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-E frumoasa brosa dumneavoastra.

-E di mia mamma. Surade si aratd spre magazinul
de bijuterii. Magazinul familiei mele.

-A, ce dragut!

-Tata a facut brosa asta pentru mama.

-Seaméana cu o aripa de Tnger, Ti spun. Maica-mea are
un ornament de Crdciun, un heruvim cu aripi de margele,
de care-mi aminteste brosa Tn forma de aripa.

-Si, si. Pe mama o chema Angela.

Femeia Tndoaie marginea pungii de hartie, Tnchi-
zand-o. Se ridica si pleaca, faicandu-mi cu mana. Deschid
caietul de schite si desenez brosa, o aripa de nger plind cu
pietre si marginitd cu diamante. Nu ma grabesc, desenez
formele in tihna. Tncet, Tncet, Tncep sa ma Tndragostesc de
forma asta. O desenez intruna, pana cand pagina e plind
cu aripi. Piazza se goleste, pe masura ce turistii se suie Tn
autobuz, pentru ultima cursa Tn jos, spre debarcader.

Desenez o ultima aripa, adaptand rotunjimile la linia
si la varful ei. Pana acum n-am mai vazut o forma ca asta
pe un pantof. Scriu:

Pantoful Angel

Tnchid apoi carnetul si ma intorc la Costanzo ca sé-i
arat schita.

Céand ajung, Costanzo tocmai Tnchidea atelierul. Se
uitd la ceas si scoate un ,,ttt"“ dezaprobator, mimand o falsa
nemultumire din partea pretinsului padrone. Glumeste ca
am Tntarziat, chestie care-1 face sa se simta bine, iar eu
il las. Dupa care-i arat tema. Ti dau schita. O priveste si
arata spre ornament.

-Aripi?

-Aripi de inger.

-Tmi place, spune. De ce Tngeri?
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-Atelierul nostru se numeste Firma de Pantofi Ange-
lini. Dar inscriptia este foarte veche, si acolo unde a batut
ploaia, s-a dus vopseaua si a ramas scris ,Pantofi Angel*“.
Asa ca, atunci cand am vazut brosa batranei doamne din
piazza, au Tnceput sa mi se Tnvarta rotitele. Marii designeri
au un logo simplu, identificabil imediat. Asa ca m-am
gandit, ce-ar fi dacd designul meu ar avea Tncorporatd o
aripa de inger?

-Si cand pui pantofii alaturi, doua aripi.

-Simetrie! Si pot sd fac aripile din bijuterii, sau din
piele, sau metal. Ba chiar din broderie.

-Din orice, spune Antonio ridicadnd din umeri.

-Exact. Asa e, raspund radiind. Multumesc cd m-ai
trimis Tn piazza. N-as fi vazut brosa niciodata.

-Toate ideile pe care le-am avut vreodata pentru un
pantof mi-au venit observand femeile, zice Costanzo. Vezi
atelierul meu? Sunt mii de combinatii care se pot face.
Exact ca femeile, nu sunt doua la fel. Sa nu uiti asta cand
desenezi.

Tmi iau geanta si plec. Cand ajung din nou n piazza,
e complet pustie. Cobor colina spre hotel. Ajung la in-
trare si-1 vad pe Gianluca afara, citind ziarul la lumina
care paleste.

-Cititul pe Tntuneric face rau la ochi, Ti spun.

Ridica privirea spre mine surazator, 7si scoate oche-
larii de citit si-i pune Tn buzunar. Trage scaunul de langa
el. Ma agez.

—O sa lucrezi acolo Tn fiecare zi? O sa-1 rasfeti pe
Costanzo.

-As vrea sa pot sta un an.

-Ai venit aici s& te odihnesti.

-Nu vreau sa ma odihnesc. Nu stiu daca o sa mai am
vreodatd ocazia sa vin aici. Sau daca, atunci cand ma Tn-
torc, Costanzo o sa fie aici.

-O sé& fie aici. Toti o sa fim aici. Mai putin Roman
al tau.
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-Cine ti-a spus? Ma las pe spate Tn scaun. Italia incepe
sa semene Tngrozitor cu America, unde familia mea Tnro-
seste firul de telefon ca sd transmita informatiile persona-
le cu viteza sunetului.

- Bunica ta. A sunat-o mama ta.

-Relatia mea a devenit un scandal international.
Ma uit Tn jur dupd un chelner. Acum chiar am nevoie
sa beau ceva.

-E un fraier, spune Gianluca, facandu-i semn unui
chelner.

-Eu am voie sa fiu suparatd pe Roman, dar tu nu ai
voie sa vorbesti urat despre el. Tnca e prietenul meu. Ha-
bar n-are Gianluca, dar uneori vorbeste ca tata.

-De ce nu?

-Nu mad despart de el. Si chiar dacé as face-o, n-ar fi la
telefon sau prin nenorocitele alea de mesaje.

—Bine zis! Gianluca Ti comanda chelnerului bauturile.

-Si, apropo, cand subliniezi ce proasta am fost, nu faci
decat sa Tnrautatesti lucrurile. Sa stii cd mai am un pic de
mandrie.

-Nu-i nimic in neregula cu tine, ma asigura Gianluca.

-Zau? Cred ca e ceva absolut Tn neregula cu o femeie
care nu vrea sa ceara ce are nevoie, iar cand o face, Tsi
cere scuze.

-E o diferentd Intre a Tncerca sa faci o relatie sd mear-
ga si a ierta lucruri care n-ar trebui iertate, spune Gianlu-
ca. Bunica ta vrea sa vii si sa stai la noi.

-Multumesc, dar Tmi place aici la hotel.

-Sunt cateva lucruri pe care as vrea sa ti le ardt pe
insuld, zice.

-Sigur. Sunt gata sa fiu de acord cu orice, fiindca ade-
varul e cd nimic nu mai conteaza acum, odata ce vacanta
la care am visat s-a dus pe apa sambetei. As vrea sa-ti arat
si eu ceva, spun.

Gianluca ridicd dintr-o spranceana intr-un fel care
e mai degraba sexy. N-am de gand sd ma gandesc la asta.
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-Stai linistit, e o schitd. Scot carnetul din geanta si-I
deschid la noul meu pantof. Gianluca Tsi scoate ochelarii
de citit din buzunar si studiaza desenul.

-Minunat, spune. Orsolei i-ar placea sa-i poarte.

-Splendid. E un pantof pe care bunica I-ar purta, sau
pe care mama l-ar cumpara, sau eu l-as purta. Scopul meu
e sa ating un punct slab. Am chiar si un nume pentru el.
Pantoful Angel. Ce parere ai?

- Ai atatea idei, raspunde.

-Pai, o s& am nevoie de ele. Cand micul meu vis cu
Italia se va sfarsi, ma Tntorc acasd Tn zona de razboi.

-Nu se poate sa fie asa de rau cum spui.

- Stii, Gianluca, astae diferentadintre voi, italienii na-
tivi, si cei numiti italo-americani. VVoi duceti o viata echi-
libratd. Munciti, mancati, va odihniti. Noi nu. Nu putem.
Trdim ca si cum am avea ceva de dovedit. Nu avem ni-
ciodata destul timp, mancam pe fugd, dormim cat se poa-
te de putin. Credinta noastra e ca cel care munceste cel
mai mult castiga.

Sosesc bauturile. Ridicam paharul unul pentru cela-
lalt si luam o Tnghititura.

-Ce te face fericitd pe tine? intreaba.

ntrebarea ma prinde nepregdtitd. Roman nu mi-a pus
niciodatd intrebarea asta. Nu-mi amintesc nici ca Bret sa
mi-o fi pus. De fapt, nici mdcar eu nu-mi pun intrebarea
asta. Dupd ce md gandesc un moment, Ti raspund:

-Nu stiu.

-Nu poti sa fi fericitd niciodata daca nu stii ce vrei.

-Bine, bine, esti oracolul din Capri, barbatul-care-
are-raspunsurile la Tntrebarile majore ale vietii. Pe tine ce
te face fericit?

-Dragostea unei femei admirabile.

-Bun réspuns. Nu asta ar fi fost raspunsul meu cu o
saptamana in urmd. Aveam dragostea unui barbat admi-
rabil, dar nu I-am pus pe el pe primul plan.

-De ce?



VaCentine 359

-Daca as fi facut-o, poate cd acum ar fi aici.

-Daca ar fi inteligent, te-ar pune el pe tine pe primul
plan. De ce te Tnvinovatesti pe tine pentru manierele Tn-
grozitoare ale tipului?

-Sunt foarte sigura ca e si vina mea aici.

-E ridicol. Dacad ai parte de dragoste, o respecti. Ai
grija de lucrurile pe care le iubesti. Nu? Gianluca a ridicat
putin vocea. Imi amintesc de prima zi Tn Arezzo, cand eu
si buni ne-am dus la tdbdcdrie, iar el si Dominic erau n
toiul unei partide de urlete.

-Stai asa, Gianluca, nu te ambala, ca atunci la taba-
carie. Asta e o insula pagnica. Fara tipete.

Gianluca zdmbeste.

-Vino sa stai la noi!

Dupéd o luna in Italia, sunt expertd in ceea ce-i pri-
veste pe cei din familia Vechiarelli. Pentru Gianluca, fa-
milia e totul. Ti place sd-i stranga pe toti la un loc, fie ca
e Tn jurul unei mese acasa, sau Tn masing, sau la fabrica,
si sa-i supravegheze protector pe toti, ca un pastor.
El pregateste mancarea, aduce bauturile, arata drumul;
in general, el are grija de toti cei din jurul lui. Probabil
cad nevoia mea de a sta separat i se pare bizara. De ce sd
nu stau cu ei la vila varului lor? Ideea ca nepoata
Teodorei sta intr-un hotel, cand ar putea fi Tn camera
de aldturi, Tn sigurantd, odihnitd si bine hranitd, este
0 pedeapsa pentru el.

-Nu, multumesc. Chiar Tmi place camera mea de aici.

-Dar avem o camera numai pentru tine.

-Dar nu e apartamentul de la attico.

-Camera de la varul nostru e foarte draguta.

-Sunt sigurd ca e. Dar, crede-mad, nu este camera asta.
Vrei s-0 vezi?

-Sigur, zice.

Gianluca ma urmeaza prin holul de la Quisisana, apoi
pe coridor, pana la lift. In lift e aglomerat si Thghesu-
iala ne face sa radem. Gianluca pune mana pe usa deschisa,
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iar cand liftul se opreste si se deschid ugsile la etajul meu,
ma ajuta s& ies. Intrd dupd mine Tn camerd. Briza rédco-
roasa a serii umple Tncdperea, fluturand usor draperiile
transparente. Camerista a pus orhidee proaspete Tn vaza
din living.

-Trebuie sa vezi privelistea, Ti spun. Arat spre usile
care duc in dormitor si deschid ugsa de la balcon. Vin intr-
o clipa. Gianluca iese pe balcon, iar eu Tmi pun geanta
jos si-mi verific mesajele telefonice: unul de la mama,
unul de la Tess, si trei de la Roman. Mama vrea sa-i gasesc
0 geantd din piele de crocodil. Nu cred cé citeste ziare-
le; pielea de crocodil e interzisa. Tess mi-a lasat un mesaj
ca tata e foarte bine, rugdndu-ma sa aduc bratari de coral
pentru fete.

Ascult mesajele de la Roman, care-mi spune ca ma
iubeste si ca ar vrea sa fie aici. Trei la rand, cu acelasi ni-
vel de pasiune imploratoare. Interesant e ca atunci cand
mi-am dat frau liber supdrarii, I-am adus pe Roman mai
aproape. Poate ca de vina e cocktailul, dar Ti scriu:

Gasit serviciu Tn Capri. Tmi place. Posibil sd@ nu
mai vin acasa niciodatd. S-ar putea sé fii obligat sa vii
aici, n cele din urma. Cu drag, V.

Ma duc pe balcon dupa Gianluca.

-Ce parere ai? Arat spre gradinile de la Quisisana si
spre marea de dedesubt.

-Sonno belii.

-Acum Tntelegi de ce vreau sa raman?

Cand se lasd noaptea peste Capri e ca si cum un val
albastru s-ar asterne peste insula stralucitoare. Ma prind
cu mainile de balustrada si-mi arcuiesc spatele privind in
sus, ca sa-mi satur ochii de cerul infinit.

Brusc, simt niste maini pe talie. Gianluca ma trage
langa el si ma sdrutd. Buzele lui dulci si moi Tntarzie pe
ale mele, iar Tn mintea mea se deruleaza, ca pe un telex,
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diverse informatii. ,Bineinteles ca te sarutd, ce credeai
cad o sa faca, l-ai invitat Tn camera ta, noaptea, i-ai aratat
balconul romantic, cu un milion de stele pe cer, l-ai Tn-
trebat ce crede, iar gandurile lui s-au Tndreptat spre sex,
si acum ai dat de belea." In urechi Tmi rasuna cuvintele
lui Gabriel: ,,N-ai inel, n-ai nici o treaball Sarutul asta a
fost minunat si mai vreau. Niciodata n-am sdrit Tn bratele
altcuiva dintr-o poveste de amor esuata, asa ca de ce sa
Tncep acum?

imi pun bratele Tn jurul lui, si mainile-mi aluneca spre
gat. Ma saruta din nou. ,,Ce fac?* Capitulez, asta fac. Si
mai am si initiativd, ceea ce-i mai rau. Totul pe insula asta
te Tncurajeaza sa faci dragoste, si fiecare parfum, textura, si
ton creeaza fundalul irezistibil pentru un singur lucru. Totul
Tncepe n cafenele, la masute intime si scaune in care ge-
nunchii si coapsele se ating; imbucaturile dulci de prajiturad
cu cocos, dupd o lungd plimbare Tn soarele arzator; aroma
decadentd de piele din atelierul lui Costanzo; mancarea
proaspata, smochinele coapte culese direct din copac; mi-
nunatul aer sarat de mare si luna, pe un cer de matase, ca
un gratios bumb perlat ce asteapta sa fie descheiat. Chiar si
pantofii, mai ales sandalele, subtiratice barete aurii pe piele
bronzatd, gata pentru a fi desfacute si a aluneca din picior,
toate spun sex.

Italienii duc vieti senzuale, toatd lumea stie asta, eu
stiu asta, si de aceea nu rezist la sarutdrile astea.

Intr-un fel ar fi ca o insultd adusa vietii Tnsesi sa te Tm-
potrivesti la ceva ce pare atat de firesc. Sarutérile astea fac
Tn egald masurd parte dintr-o zi de vara italieneasca, exact
ca atunci cand rupi o smochinad din pom si o mananci.
Cea mai bund parte din ce a mai rdmas din dragoste n
lume o gasesti Tn Italia. Gianluca ma tine ca pe un pre-
miu, iar atingerea buzelor lui ma tnvéluie precum valurile
calde din piscina. Tmi dau seama ca sunt tulburatd cand
Gianluca ma sarutd tandru pe gat. Cand deschid ochii,
nu vad decat stele care strapung albastrul precum niste
cioburi de sticla.
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Apoi Tmi amintesc de Roman si cum ar fi trebuit sd
fim noi pe balconul &sta, sub stelele astea, s ne indreptam
spre patul dla la lumina lunii dsteia, si Tncep sa bat in retra-
gere. Dar nu sunt sigurd ca am puterea sa rezist. Sunt fata
care capata mereu si a doua portie de cannoli! Nu merit?
Nu meritd oricine?

- Tmi pare rau, Ti spun.

-De ce? raspunde Gianluca bland. Dupa care insista si
ma sarutd din nou. Asta nu-mi std Tn fire. Nici macar nu
ma uit la alt barbat atunci cAnd am o relatie. Sunt foarte
fidela, de fapt, adesea sunt fideld cand nici n-am conve-
nit asa ceva cu partenerul. Pot sa fiu sincerd dupa doar o
ntalnire. Atat sunt de fideld. Tnclinatia mea fireasca este
devotiunea demodatd. Spontaneitatea si varietatea nu
sunt pentru mine. Judec lucrurile adanc, asa ca n-am fost
nevoitd niciodata sa ma furisez cu regret in trecutul meu.
Analizez totul, nestanjenitd, libera! Sunt o femeie care
are constiinta impacatd. Tnainte sa mergem mai departe,
trebuie sa-i spun lui Gianluca faptul ca nu sunt genul care
face chestii din astea. li desprind mainile si ma dau un
pas Tnapoi. E chiar mai rau. Tmi place sa-i simt mainile
intr-ale mele. Atingerea degetelor lui, mainile puternice
si muncite, de tabacar, ma fac sa simt usori fiori pe brate
si pe spinare, ca picaturile reci de ploaie care-mi ating
pielea intr-o zi caniculard. Cred cd m-a cuprins un soi de
malarie.

-Ce fac? li dau drumul la maini si ma departez de el.

-inteleg, spune.

-Nu, nu Tntelegi. imi ingrop fata in maini. Nimic nu
se compara cu momentul Tn care te ascunzi de rusine, nu-
mai cd as fi vrut sa fi avut o glugd, si un sal de pashmina,
si 0 celuld izolata Tn care sd ma tardsc.

Dar Tnainte sa pot explica ce simt, sau sa-mi asum vina
pentru purtarea mea impulsivd, a disparut. Aud cum se
tranteste usa de la camera mea care da spre holul hotelu-
lui. Duc mana la gura. Sub mana, buzele nu sunt stranse
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de indignare. Deloc... spre marea mea surprindere... dim-
potriva, zambesc.

In timp ce-mi strAng uneltele, Tn ultima mea zi pe-
trecutd la atelierul lui Costanzo, Tncerc sa nu plang. Nu
pot sa explic ce-a Tnsemnat tot timpul asta pentru mine.
Ma simt caraghios ca mi-a trecut vreodata prin cap sa vin
aici ca turistd, sa zac pe marginea piscinei si sa dorm toata
ziua, cand ceea ce am castigat in schimb nu poate fi cuan-
tificat. Sub Tndrumarea lui Costanzo si cu Tncurajarea lui
discreta, am devenit artista.

Sigur ca buni m-a Tnvétat sa fac pantofi, dar niciodata
nu a fost timp sa ma invete cum sd pasesc in aceastda lume
ca artista. N-a fost niciodata timp sa ma incurajeze sa o iau
pe calea asta, fiindcd bunica mea nu se pricepe la asa ceva.
Cei la care visam eu erau strabunicul si bunicul meu. Buni
este un tehnician, un meserias practic. A creat o data un
pantof, dar a facut-o doar de nevoie. A desenat balerinii si
i-a realizat numai dupa ce a pierdut client dupa client Tn
favoarea firmei Capezio. Nu i-a desenat din dorinta de a
crea, ci mai degrabad de nevoie. Avea nevoie sa facd bani.
Fabricarea pantofilor nu a fost niciodata o forma de auto-
exprimare pentru Teodora Angelini, ci mai curénd a in-
semnat mancare pe masd, haine pentru mama mea si bani
pentru cutia milei de la biserica Our Lady of Pompeii. Nu e
nimic rdu n asta. Eu vreau sa insemne mai mult.

New York City reprezinta totul pentru mine, dar
acum, Tn toiul agitatiei si al zgomotului, printre obligatii
si alergaturi, stiu ca vocea unui artist se poate pierde Tn
eforturile pentru céstigarea existentei. Tnteleg ispita sigu-
rantei, nevoia de a face bani pentru a plati facturile si
obligatiile de pe statul de plata, dar un artist are nevoie
de timp ca sd& mediteze si sa viseze. Timpul, neorganizat
si liber, hraneste imaginatia. Siesta de dupa-amiaza poate
pérea ca e odihna, dar pentru un artist precum Costanzo,
e momentul Tn care trece Tn revista munca de peste zi si se
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gandeste la culori si la combinatii noi. Tot Costanzo m-a
Tnvatat ca viata obisnuitd e plind de artd. EI m-a Tnvatat
sa privesc lucrurile cotidiene si sa vad frumusetea din ele.
Nu sunt o simpla pantofareasa, creez un pantof anume
pentru o clienta care Tncearca sa spuna lumii ceva despre
ea insasi. Datoria mea este sa transmit mesajul dsta, sa dau
sens lucrurilor comune.

Nu mai vad pescarusul enervant care cauta firimituri.
Vad o paleta de alb pur imbracata Tn pene pline de pete ne-
gre indraznete. Pantofi. Nu vad piatra din zid, acolo unde
soarele bate din plin la amiaza, vad o anumita nuanta de
gri, cu o lucire de auriu. Piele. Nu vad o vita noduroasa pe
un gard negru. Vad catifea verde - padure si sireturi negre
de piele. Cizme. Nu vad un cer albastru cu nori, vad un
cupon de matase brodatd. Nu vad un buchet de bujori roz
cumparat de un proaspat sot din piazza, Tn drumul cétre
casd, pentru mireasa lui. Vad un pampon din pietre preti-
oase pe caputd, la un pantof de ocazie. Ornamente.

lar acum, cand privesc o femeie, nu vdd moda, nu vad
varsta, nu vad marime. O vad pe ea. O vad pe clienta mea,
care are nevoie de mine ca sa-i ofer exact lucrul acela care
spune cine este, asa cum eu spun cine sunt prin munca
mea. Simplu. Dar intelegerea acestui lucru m-a schimbat.
Nu mai sunt femeia care eram cdnd am aterizat la Roma
cu o luna Tn urm4, si nu voi fi aceeasi cand ma voi intoar-
ce acasa. O sa judec notiunea de acasa dintr-o noud per-
spectiva. Da, numai ca asta ma sperie putin: dacd m-am
schimbat Tntr-atat, Tncat n-o sa mai am aceleasi teluri
spre care tindeam cand am plecat? Daca ma Tntorc acasa
si Roman nu este barbatul potrivit pentru mine, iar lup-
ta cu Alfred nu merita ca sa salvez atelierul si imobilul?
Daca ochii acestui artist mi-au schimbat chiar sufletul?
Daca n-0 sa mai vreau ce am visat odatd?

Costanzo mi-a spus la masa de pranz, intr-o zi, ca e
vaduv, iar ochii i s-au umplut de lacrimi, asa cd n-a mai
continuat. Dar nu vreau sa plec din Capri fard sa aflu
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despre sotia lui. Pe cat de multe m-a invatat despre arta,
simt ca mai sunt multe de aflat despre alte lucruri, despre
curaj Tn viatd, despre cautarea adevadratei iubiri.

Ma duc langa Costanzo pe verandd, unde ma asteapta
cu masa de pranz pregatita, asa cum face in fiecare zi. Ob-
serv mozzarella de bivolita si rosii coapte lucioase taiate
fin. Tocmai stropeste totul cu ulei de masline.

-Ultimul nostru pranz.

-Cina cea de Taina, rade.

-Nu vreau sa plec de langa tine.

-Nici o femeie nu vrea sa-l paraseasca pe Costanzo
Ruocco, spune el rdzand.

Ma asez si-mi pun un servet Tn poald. Costanzo Tmi
umple farfuria cu fructe din gradina lui. Prin gradina trece
0 briza blanda care flutura fata de masa.

-Tnainte sa plec, as vrea sa-mi povestesti despre sotia ta.

Costanzo baga mana Tnduntrul camasii si scoate un
lant de aur, de care e prinsa o verigheta.

-Cum o chema? intreb domol.

-Rosa, spune. Numele de fatd era Rosa da Rosa.
Costanzo ridica mana. Se ridica de pe scaun si se duce
Tn atelier. Cand se intoarce, imi da un plic maroniu. Il
deschid. Tnauntru sunt multe fotografii, unele alb-negru,
cateva instantanee color, pe fondul de un albastru in-
tens Ektachrome din anii 60, cateva facute cu un aparat
Kodak Instmatic de prin anii '70, cand s-au nascut fiii lor,
si altele cu un aparat Polaroid instant - genul de fotogra-
fii pe care le faceam, le developam pe masa si le lipeam
pe patrate de carton.

Cu grija, pun fotografiile pe masa. Cea mai mare, o fo-
tografie alb-negru cu Rosa si Costanzo Tn ziua nuntii lor,
a fost facuta de un profesionist. Ea era o brunetd scunda,
cu niste splendizi ochi cdprui departati. imi aminteste de
sora mea, Jaclyn. Rosa purta o mica fantezie Tn par, cu un
cerc de plasd, si o rochie din satin alb pe langa gat, lunga
pana la glezne, si stransa pe talie, larga n jos. In picioarele
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minuscule avea escarpeni eleganti din piele de ied. Costan-
zo statea Tn picioare langad ea, si o tinea de talie cu aman-
doua mainile.

-M-am finsurat cu ea pe 23 septembrie 1963. Cea mai
fericita zi din viata mea.

-Bella, Ti spun.

-Eu 7i spuneam Bella Rosa. lar alteori doar Bella. Vo-
cea lui Costanzo se frange.

-Si tu esti foarte chipes. Fac din mana miscarea tipica
Tn semn de admiratie, exact cum face Costanzo. Rade. Tmi
amintesc, si n-o sd uit niciodata ca, Tn definitiv, e italian.
Egoul masculin vine odata cu certificatul de nastere. Iti
este tare dor de ea.

-Nu pot sd vorbesc despre ea, fiindca Tn tot voca-
bularul din lume nu exista cuvinte care sa poata descrie
ce a Tnsemnat ea pentru mine. Tncerc, dar pana si cuvan-
tul iubire nu este suficient. Ea era universul meu. De cand
a murit, niciodata, nici macar o clipa, n-am Tncetat s-o
iubesc, sa ma gandesc la ea. Chiar si acum, daca ar pu-
tea sa intre pe usa aceea, mi-as da viata doar ca sa petrec
o clipa cu ea.

Ma intind peste masa de lucru si-i iau mana lui
Costanzo.

-Toate femeile ar trebui sa fie iubite cum ai iubit-o tu
pe Rosa.

-Mi-e greu sd trdiesc fara ea. Aproape imposibil.
Cand o sa fie timpul, moartea o sa fie bine-venita, fiindca
0 sa ma Tntalnesc iar cu ea. Sper doar cd o sa mai vrea un
batran ca mine.

-0, sigur o sd-l vrea. Se pot spune multe Tn favoarea
unor bérbati mai in varsta. in timpul petrecut la Capri nu
am Tnvatat doar arta.

-A murit Tn 1987. Nimic nu mai e la fel de atunci.
Smochinele nu mai au acelasi gust, nici vinul sau rosiile.
A luat cu ea tot ce-a fost bun. Am Tnvatat totul despre
viatd de la ea. Despre dragoste, desigur. Costanzo se ridica
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si ma priveste. Asteapta. Am ceva pentru tine, spune si se
Tntoarce n atelier.

Am petrecut o saptdmana Tn casa lui Costanzo, Tnva-
tand lucruri pe care aveam nevoie sa le stiu. Am Tnvatat
despre gropponi, cea mai buna piele de vita pentru facut
talpi; despre capretto, cea mai find piele de miel, minu-
nata pentru barete; si despre vitello, o piele mai tare care
poate fi folositd pentru tot pantoful. Si am mai aflat ca
lumea din afara acestei insule nesocoteste mestesugul care
s-a nascut aici, punand mana pe tehnicile si modelele lui
Costanzo fara permisiunea lui, doar ca sa produca mode-
lul Tn serie, pentru turistii din statiune.

Americani vicleni cu spirit antreprenorial vin, cum-
para sandalele lui Costanzo, le duc acasa, le copiaza si
fura designul, pur si simplu, ba chiar au tupeul sa mearga
la aceiasi furnizori ca si Costanzo, Tncercand sa cumpere
elementele pe care le foloseste el, ca sa realizeze sandale
identice cu cele facute de el. Furnizorii, care-i recunosc pe
hoti, refuza sa le vanda parvenitilor furnituri. Loialitatea
continua s& fie trdsatura caracteristica a italienilor.

Costanzo m-a Tnvéatat si chestii marunte, mi-a dat sfa-
turi care constituie modalitati curente de lucru si care,
Tn cele din urma, devin tehnica unui artist. Acum, cand
dau forma unei talpi, iau cutitul si curdt marginea cum
cureti coaja de pe un mar, pand cand se potriveste exact
la marimea piciorului clientei. Costanzo m-a invatat sd
fac cusaturi netede Tn interiorul pantofului, ceea ce-1 face
mai confortabil pentru clientd. M-a Tnvatat sa ma las
Tn voia culorii, s& nu ma tem niciodata de ea. Dacd
prim-ministrul Italiei poate sa poarte mocasini din piele
de culoarea pepenelui, atunci oricine poate s-o faca.

Am aflat totodata si singura diverse lucruri. Am aflat ca
turistii din Capri sunt foarte galdgiosi pentru ca sunt atat
de fermecati de peisaj, Tncat ridica vocea de entuziasm. Am
aflat cd tot cdlatoria este cea mai buna cale de a-ti reorga-
niza viata, de a-ti schimba punctul de vedere, de a te lasa
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cuprins de inspiratie, dar ca trebuie sa fii perfect treaz si
dornic de schimbare, altminteri e timp pierdut. $i am mai
aflat ca bunica nu are nevoie ca eu sd am grija de ea, sau
sa-mi fac griji pentru ea; este independenta. Se descurcd
perfect singura.

Costanzo se intoarce la masa de lucru aducénd o cutie
de pantofi.

-Costanzo, n-o sd-ti pot multumi niciodatd destul
pentru sdaptamana asta.

-Esti o pantofareasa priceputa. D& din cap incet. La
fel ca mine, cand eram tanar.

-Asta Tnseamna totul pentru mine. Asta e tot ce vreau.

—Sa muncesti cu seriozitate, si cand vei fi batrana ca
mine o sa vezi cum e o viata Tntreaga petrecuta facand
ceva frumos pentru altcineva. De fapt, asta dam noi lumii.
Ei, dar am un cadou pentru tine, spune.

-Nu e nevoie sa faci asta.

Costanzo imi da cutia de pantofi. Tnainte si ridic ca-
pacul, Tmi amintesc de promisiunea facuta in prima zi de
munca.

-Mi-ai facut sandale!

-Nu pentru tine. Picioarele tale sunt prea mari pentru
pantofii astia.

li arunc o privire lui Costanzo.

- Miile grazie, spun cu un ton care-1 face sa rada.

Deschid cutia si ma uit iTnduntru. Dau deoparte captu-
seala din fetru. Respir adanc si scot pantoful, o revelatie
ca model, forma si detalii.

Costanzo mi-a realizat designul pentru competitia de
la Bergdorf. Il pun in palma, ca pe o coroang, si-l studiez.

Schita mea a prins viatd, partea de sus din piele de
vitel, ornamentele, impletituri alb cu auriu; tocul strati-
ficat elegant, parca sculptat; cdputa din piele gofrata,
toate detaliile sunt prezente, realizate la scara si Tn tonu-
rile desenate si masurate de mine Tn caietul de schite.
Materialele sunt de lux, executia, maiestrita, fiecare
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cusatura atat de fing, ca este practic invizibila. Tn general,
efectul pe care-1 creeaza pantoful este de opulenta austera,
iar realizarea detaliilor este impecabila. Pantoful spune:
mireasa noua, viatd noua, pasi noi care s-o duca acolo!
Maésura treizeci si sase. Masura modelului! Pantoful care a
trait atata timp Tn imaginatia mea este acum Tn mana mea,
o creatie unicd formidabild, care aminteste de tineretea
bunicii mele si totusi apartine total momentului.

Mi se umplu ochii de lacrimi.

-Nu stiu ce sa spun.

-E designul tau, spune. Eu am fost doar mestesugarul.

- Dar maiestria ta i-a dat viata.

-Asta ar fi imposibil fara viziune, raspunde. Dupa care
ridicd pantoful cam la treizeci de centimetri deasupra
mesei si-i dd drumul. Pantoful aterizeaza intr-un echili-
bru perfect si se leagana Tntr-o parte si in cealalta pana se
opreste. Stiai testul asta?

Dau din cap ca nu.

-Cand faci un pantof cu toc, Tncearca-1. Dacd se ba-
lanseaza egal si se opreste asa ca asta - da drumul si ce-
luilalt pantof pe masd; se leagana si se opreste Tn acelasi
mod ca primul pantof - ai facut pantoful corect. Daca se
rastoarna, trebuie sa refaci pantoful ca sa realizeazi echi-
librul potrivit.

-Asa o sa fac, Ti promit. Costanzo, noi la Angelini
punem nume pantofilor. Adevarul e ca eu nu sunt o cu-
noscatoare intr-ale operei. Dar sunt o femeie careia 1i pla-
ce 0 poveste bund. Asa cd, dacd nu te superi, as vrea sa
numesc acest pantof Bella Rosa, Tn onoarea sotiei tale.
Numai daca nu te deranjeaza.

Lui Costanzo Ti dau lacrimile; acopera albastrul Tn-
tocmai ca ceata de pe mare la caderea noptii. Face semn
cu capul ca pot sa numesc pantoful dupa sotia lui. Am
permisiunea lui. E asa de simplu. Dragostea adevaratd e
fard toane. E rezistentd. E durabild. Pe vecie. Lumea asta e
locul Tn care s-a petrecut iubirea dintre Costanzo si Rosa,
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dar eternitatea este unde ea trdieste. Dragostea rdmane
atata vreme cat cineva isi aminteste de ea. Le cunosc
povestea, si acum am s-0 spun. O sa ma gandesc la Cos-
tanzo si la Rosa de fiecare data cand o sd desenez, sau o sa
tai un model, sau o sa fac o cusdtura. Mi-a schimbat punc-
tul de vedere, asa ca n-o sa-l uit niciodata. N-as putea.

Tin pantofii Tn mana si imi aduc aminte de povestea
cu cizmarul si spiridusii. Cizmarul si sotia lui erau asa de
saraci, asa de batuti de soartd, ca au lasat ultima bucatica
de piele pe masa de lucru si, obositi, s-au dus la culcare. in
dimineata urmadtoare, au gasit o pereche de pantofi per-
fecti, confectionati din pielea lasatd. Au pus pantofii Tn
vitrind, si un client i-a cumparat imediat. Cu banii, ciz-
marul si sotia lui au cumpdrat mai multa piele, si noapte
de noapte lasau afara proviziile. Si, Tn fiecare dimineata,
gadseau noi pantofi, facuti de spiridusi, tot mai minunati.
Morala povestii este ca atunci cand te simti cu totul in-
vins, va veni cineva si te va ajuta, ba poate chiar te va
salva. Asta a facut Costanzo pentru mine. lar maine eu
trebuie s& ma intorc acasd si sd fac acelasi lucru pentru
Firma de Pantofi Angelini - in calitate de artist.

Soarele de culoarea caisei coapte arde sus pe cer, dea-
supra piscinei de la hotelul Quisisana, in ultima mea zi la
Capri. Veranda si gradina sunt pline de oaspeti care stau
la soare si Tnoata. les din apa si ma asez pe un sezlong,
lasand soarele sa-mi incélzeasca oasele. Nu e un mod urét
de a implini treizeci si patru de ani. Nu e ce aveam Tn
plan, dar sunt intr-o dispozitie Tn care vreau sa ma las cu-
prinsd de orice Tmi da viata. De exemplu, Tn loc sa ma
Tmpotrivesc costumului pe care mi I-a trimis mama, i-am
adaugat accesorii. Mi-am cumparat o pereche de cercei
enormi din argint, batuti cu safire mici albe, pe care sa-i
port cu costumul. Acum, ansamblul aratd ca si cum ar
face parte dintr-un intreg. Un Tntreg strident, stralucitor.

-La multi ani! spune Gianluca asezdndu-se pe sezlon-
gul de alaturi.
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Ma ridic Tn fund.

-Ti-a spus bunica.

—Nu, nu, m-am uitat Tn pasaportul tdu cand ne-am
oprit la controlul de securitate de la fabrica de matase.

—De ce-ai facut asta?

-M & intrebam cati ani ai. Am fost bucuros sa aflu ca
ai treizeci si trei.

-Si eu. A fost nevoie sa Tmplinesc treizeci si patru ca
sa apreciez treizeci si trei, nu stiu dacad Tntelegi ce vreau
sa spun.

-Tnteleg. Ma priveste intr-un fel care-mi spune ca s-a
gandit la sarutarile de pe balcon la fel de mult ca mine.
Placerea si rusinea amintirii ma fac sa rosesc. O sa creada
ca e de la soare.

-C e planuri ai azi? intreaba.

- Péi, cam ce vezi.

-A's vrea sd sarbatoresc cu tine ziua ta, zice.

Ma las pe spate Tn sezlong si-mi trag példria pe ochi.

-Am sarbatorit destul cu tine.

-Nu ti-a placut?

Tmping borul példriei ca sa pot vedea.

-A, ba da, mi-a placut. Dar n-ar fi trebuit s-o fac. Am
ajuns la treizeci si ceva de ani farda sa-mi Tnsel vreodatd
prietenul. Dupd care mi-ai infrant tu aceasta trasatura de
caracter.

-Cum poti sa-ti faci probleme pentru cateva sarutari,
cand el nu s-a tinut de cuvéant si n-a venit?

O americanca de pe sezlongul de aldturi, bronzata arti-
ficial, care poarta un costum de baie imprimat cu orhidee,
lasa romanul de Jackie Collins din mana si incepe sa traga
cu urechea la discutia noastra.

-Stiu ca voi, italienii, ati inventat vendetta, dar nu
cred Tn ea. Nu vreau sa-i fac rau lui Roman numai pentru
cd m-a dezamagit. Te-am sarutat fiindca am vrut s-o fac...
iar acum... spun suficient de tare ca sa auda si doamna, va
trebui sa te ucid.
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Gianluca réade.

Ma aplec spre doamna cea bagareata.

-Sunt genul care preia initiativa, Ti spun.

-Sa mergem, zice Gianluca.

Nu sunt usor de impresionat, asa cda atunci cand
Gianluca ma zoreste si ne suim intr-un taxi in piazza, ca
sa coboram la debarcader, sunt aproape convinsa ca ne
ducem undeva cu barca. Atunci cadnd am facut turul in-
sulei, nu am luat aminte la politica debarcaderului. Tot
ce am observat au fost sirurile de turisti care-si asteptau
randul ca sa se suie pe schifuri si sa guste experienta minu-
nilor naturale de pe Capri. De data asta, trecem de hoarde
si Tl urmez pe Gianluca pe debarcader, pana la capat,
acolo unde Tsi tin barcile pescarii locali si familile lor.
Ne suim intr-o mica barca albd cu motor, cu interiorul
din piele rosie.

-Este exact combinatia de culori a Mustangului din 1965
al tatalui meu, 7i spun lui Gianluca. Tnca mai are masina.

-Asta apartine familiei varului meu.

-Vrei sd spui ca nu era nevoie sa ma inghesui cu turis-
tii ca sa vad punctele de interes? Ca as fi putut fi la bordul
chestiei asteia mici?

Gianluca porneste motorul barcii si o scoate Tn lar-
gul marii, trecand pe langa turisti. Oricat de repede ar
conduce pe uscat, pe mare merge de doua ori mai repede,
Tndreapta barca spre ape calme. Sdltam pe valuri cu usu-
rintd. ,Asa trebuie sa se desfasoare lucrurile”, ma gandesc
in timp ce taiem valurile turcoaz, stropiti de o bruma de
apa sarata care ne racoreste Tn soarele arzator. Gianluca
manevreaza cu Tndemanare barca, dar nu-mi dezlipesc
privirea de la apa si de la el. Sunt multe de admirat la
Gianluca Vechiarelli, dar ultimul lucru care-mi trebuie
este Tnca un barbat italian Tn viata mea.

inconjurdm insula cu viteza pana cand vedem hote-
lul Quisisana din spate. Intrarea Tn Grota Albastra este
deschisa. Multumit ca nu este nimeni Tnduntru, Gianluca
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aduce barca Tncet spre intrare. Se suie pe 0 rocd si scoa-
te semnul pe care scrie NON ENTRARE IL GROTTO.
Agata semnul de un cui vechi deasupra intrarii Tn pestera,
dupa care trage o barcuta cu vasle dintr-o firida din stan-
ca. Lasd barcuta cu vasle pe apa si imi Tntinde mana.

-Cred ca glumesti. Ardt spre semn. Vrei sd spui ca
e adevarat?

Ma las in bratele lui, el ma ridica si-mi da drumul
n barca.

—Stai aplecatd, ma instruieste Gianluca. imi aplec ca-
pul cand intram Tn pesterd. La Tnceput, tot ce vad este o
cavernad cenusie, intrarea din piatra, dupad care, pe masura
ce Gianluca vasleste, Tnaintam Tn albastru.

Cand eram copil, eram obsedatd de oudle decorative
din zahar, foarte elaborate, din acelea a cdror coaja era
facuta din zahar alb, si care erau decorate cu crema colo-
ratd. La un capat al oului era o ferestruicd, si cand 1l ridi-
cai si te uitai Tnauntru, era descrisa o scena. Cu un ochi
examinam un camp din crema verde n spirale, o printe-
sa Tn miniatura ntr-o fustita de tul, sezand pe o ciuperca
minuscula stropitd cu zahar, o broscutd verde din zahar
odihnindu-se la picioarele ei, si jeleuri de un albastru stra-
lucitor, asezate de jur imprejur, ca pietrele intr-o gradina.
Ma uitam Tn interiorul oului ore intregi, Tnchipuindu-mi
cum ar fi sd fiu Tnduntru. Este acelasi sentiment pe care-1
am n pestera albastra.

Este un taram vrdjit, cu pietre cenusii si alunecoase,
pereti mdacinati de apa marii, care te duc la un lac linistit
ca un safir albastru. Printre stancile de deasupra noastrd
se strecoard lumina, care da nastere unor palnii argintii
pe suprafata apei. La capatul acestui mic golfulet, si mai
adanc Tn pestera, se gaseste un tunel care duce dincolo de
lacul &sta, iar prin el vdd mai multa lumina patrunzand
printre stanci si reflectandu-se Tn apa, ceea ce creeaza im-
presia de adancime si face albastrul mai intens.

-Poti sa Tnoti, spune.
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-Z&au?

Gianluca zambeste. Tmi scot rochia de plaja si alunec
in apd. E rece, dar nu ma deranjeaza. Tnot pana unde pa-
trunde lumina prin faraglione. Duc ména Tn dreptul razei
argintii care-mi face pielea sa straluceasca. Tnot pe mar-
ginea lacului. Ating coralul care creste pe peretii peste-
rii. Ramurile rosii ceroase sunt bine prinse de pereti, ca
niste poteci Tncantatoare care duc si mai adanc Tn apa.
imi Tnchipui cat de profund poate sa ajunga coralul, cu
radacinile prinse de fundul marii, Tntr-un loc magic unde
se nasc culorile. Il aud pe Gianluca intrand Tn apa. Tnoata
spre mine.

-Acum Tinteleg ce e cu semnul, Ti spun. De ce-ai vrut
s& se bucure si altcineva de privelistea asta?

-Tuturor le e menit locul acesta.

-Stii bine ce vreau sa zic.

-Stiu, spune. E asa cum ai visat sa fie?

-Da.

-Sunt asa de putine lucruri Tn viata care coincid cu
un vis.

-Nu-i asa?

-Vino dupa mine, zice. Tnot cu Gianluca prin tunel si
mai adanc Tn grota, spre un alt golfulet, plin de lumina.
Céand ridic privirea, e ca si cum plafonul muntelui de pia-
tra a disparut, dezvaluind locul unde vine luna, dupa ce
pleaca soarele.

-Ar trebui sa mergem, spune Gianluca.

Tnot pana la barcd si ma intind spre el. Ma trage Tn
barca. Tmi da un prosop.

-Frumosi cercei, spune.

-Se potrivesc cu costumul.

-Asta vad. Zambeste.

-Stii, uneori n-are rost sa te Tmpotrivesti inevi-
tabilului, Ti raspund. Bineinteles ca vorbesc despre cercei,
nu despre relatiile de pe insula italiana.
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Dupa ce duce barca Tnapoi Tn ascunzatoare si pune
la loc semnul pe stancd, Gianluca ma ajutd sa ma sui in
barca cu motor. Trecem cu viteza pe langd plajele din
Capri, ocolim capatul Tndepartat al insulei, unde, de pe
mal, se vad vilele de la Anacapri. Pallazo-uri impresionan-
te, construite pe panta muntelui in terase, cu verande ra-
coroase, arata cum traiesc bogatii, cu mult mai bine decat
noi, restul.

—Ar trebui sa existe si Tn America o astfel de pri-
veliste, Ti spun lui Gianluca.

-De ce?intreaba.

- Pentru c& am aprecia-o.

Gianluca da din cap cand aude cuvantul ,am*. Dinco-
lo de purtarea mea nepotrivitd, si mai presus de ea, a fost
un prieten bun Tn céldtoria asta. Avem multe Tn comun.
Pare un lucru minor sd ai aceleasi pasiuni si probleme fa-
miliale, ca Tn cazul meu si al lui Gianluca, dar a fost pla-
cut sa vorbesc cu cineva care Tntelege ce mi se intampla,
intr-o oarecare masura, si cu Roman e la fel, dar adevarul
este cd el Tsi petrece zilele si noptile Tntr-un mod complet
diferit fatd de mine si de Gianluca. Am apreciat punctul
de vedere al lui Gianluca despre lume. Presupun c& un
tabacar si o pantofdreasa se potrivesc, ne bazam unul pe
celdlalt sa sprijinim mestesugul, macar Tn atelier.

Gianluca opreste barca ntr-un ochi de apa linistit.
Scoate un cos de picnic plin cu mancarurile care-mi plac
cel mai mult: paine proaspata si crocanta, ulei de masline
cremos, de un verde deschis, branza, rosii, atat de coapte
ca soarele le-a caramelizat coaja, si vin de casa cu gust
robust de stejar, cirese si struguri dulci. Stam la soare si
mancam.

Tncerc sa-l fac sd rada, ceea ce e usor. Gianluca are
simtul umorului, nu ca e el nostim, dar il apreciaza la al-
tii. Joc rolul unei turiste americane mortale care a Tncer-
cat sa-1 convinga pe Costanzo sa lase din pret, pana cand
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acesta i-a spus femeii: ,Esti Tngrozitoare. lesi de-aici“.
Tipa a plecat furioasd. Lui Gianluca Ti place povestea.

Stam Tn soarele de sfarsit de amiaza pana cand briza
devine racoroasa.

-E timpul sa ne Tntoarcem, spune.

Gianluca accelereaza motorul barcii si ma invita sa tin
volanul. Nu am mai condus niciodatd o barca, dar Tmi
place sa cred ca sunt deschisd la experiente noi, asa ca iau
volanul barcii cu Tncredere si cu un pic de tupeu. Ai zice
ca, dupa ce am condus 0 masind cu schimbator de viteze
manual de la Roma la Napoli, sa conduc barcuta asta o sd
fie usor. Dar sunt uimitd de cata fortd brutd e nevoie ca sa
Tnvarti de volan. Dupa cateva momente, Tncep sa ma simt
n elementul meu pe apd, ma prind bine de volan si ma
folosesc de tot corpul ca sa manevrez barca.

Cand ne apropiem de debarcader, Tncetinesc si-i dau
volanul lui Gianluca. Pe cand sldbesc stransoarea si Ti
dau drumul din mana, sunt gata sa cad, dar el ma prinde
cu 0 mana, iar cu cealalta ia volanul.

Ajungem la debarcader si arunca o fringhie unui béiat
de la docuri, care o Tnfasoara in jurul unui pilon, fixand
barca. Coboara intai Gianluca, apoi ma ridica si pe mine.
Mergem la statia de taxiuri si ne suim ntr-o masind. Nu
vorbim, iar soferul conduce cu viteza pe drumul Tntorto-
cheat si cu multe curbe care ne duce spre piazza, si Thapoi,
la Quisisana.

Avem 1n fatd o noapte lunga, si ma intreb cum o sa se
termine drumul asta. Odata, la atelier, June mi-a povestit
despre un barbat Tnsurat cu care avea o relatie, si mi-a
spus ca, odata ce l-a sdrutat, era deja vinovata, asa ca de
ce sa nu mearga pand la capat? Ma uit la Gianluca, dar
el are privirea indreptata spre colinele din Capri si spre
marea albastra de dedesubt. Chipul lui exprima o mare
multumire. Cand ajungem in varf, Gianluca se da si el
jos din taxi.

—Te las acum, spune luandu-mi mana.
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-E atat de devreme. Se simte dezamadgirea Tn vocea
mea. Sunt.

-Stiu. Dar ar trebui ca ultima seard sa fie doar a ta.
La multi ani! Zambeste si se apleacd. Apoi ma sadruta
pe obraz. Probabil ca par derutatd, pentru ca ridicd din
sprancene, cu o privire care spune: ,Nu mai facem ce-am
facut". Tmi pune Tn mana un pachetel legat cu rafie. Tmi
Tnalt privirea ca sa-i multumesc, dar deja disparuse.

Md Tntorc la hotel singurd. La Quisisana ma opresc in
lobby si arunc o privire Tn jur, imagindndu-mi ce mult o
sa-mi lipseasca intrarea maiestuoasa dupa ce o sa plec. Ma
hotarasc sa refac intrarea saracacioasa din Perry Street de
Tndata ce ajungem acasa. E nevoie de o noud zugraveald,
de lumini noi si de un covor. Am mai Tnvatat un lucru in
Italia - intrarea conteaza.

Cand cobor din lift Tn attico, ma uit la tabloul de dea-
supra micii canapele pentru ultima oara. In fiecare zi cand
am venit sau am plecat de la hotel, am asteptat ascensorul
aici si am privit tabloul asta. Zile intregi a fost un mister
pentru mine. Acum inteleg ce reprezintd toate patrate-
le acelea & la Mondriani - sunt ferestre, sute de ferestre.
Pentru mine, calatoria asta a Tnsemnat sa privesc prin ele,
si cu siguranta asta am facut. Ma asez pe canapeaua mica
de sub tabloul pe care am ajuns sa-I iubesc, si deschid pa-
chetelul de la Gianluca.

Tmi tremurd mana putin cand desfac panglica si des-
pachetez hartia. Deschid capacul cutiei si scot o unealta
de cizmar, un ciocan nou, il trincetto. Gianluca a gravat
initialele mele pe maner.

Deschid usa camerei si pe masuta de cafea vad un
vas mare foarte vechi, plin ochi cu trandafiri sdngerii si
cu ramuri de ldamai Tncdrcate de fructe galbene, micute.
Aerul este plin de mirosul dulce de trandafiri, de lamai
numai bune pentru tarte si de pamant gras. inchid ochii
si inspir adanc.
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Apoi iau cartea de vizitd de pe masd. ,,Acel Gianluca",
ma gandesc Tn timp ce o deschid. De-asta a plecat in mare
grabd. A vrut sa ma surprinda cu florile. Deschid plicul si
scot o singura carte de vizita.

La multi ani, iubita mea, te iubesc. ntoarce-te
acasa la mine. Roman.

Dintre toate lectiile importante pe care le-am Tnvatat
n Italia, cea mai Tnsemnata este: sa calatoresti fara bagaje
multe. Dupd ce am Tmpins muntele de bagaje prin trei
regiuni rurale ale Italiei, am devenit minimalista. Sunt
pe cale sa devin calugarita si sa resping toate bunurile lu-
mesti. Totusi, buni nu e asa. Se Tncapataneaza cu geaman-
tanele, le umple cu grija si stie ce contine fiecare punga
si fiecare pachet. Batranii au nevoie de diverse chestii. li
fac sa se simtd Tn siguranta, sau cel putin asa spune buni.

Buni se tine de manerul carutului de bagaje, iar eu trec
gentile prin vama, la aeroportul John F. Kennedy. Ne-am
Tntors Tn Statele Unite, ceea ce Tnseamna céa trebuie sa-mi
reiau viata reald si sa-mi asum responsabilitatile. Tncep
prin a-mi promite sa ma ocup de sanatatea si bunastarea
generald a bunicii. O sa telefonez si o sa-i fac o progra-
mare la dr. Sculco de la Spitalul de Chirurgie. Buni are
nevoie de genunchi noi, si o sa-i aiba, sa stiu bine ca e
ultimul lucru pe care-1 fac.

Observ coada de la banda de bagaje. Familie, prieteni
si soferi asteapta, studiind caldtorii din cap pana-n picioa-
re, in timp ce si noi cautdam chipuri cunoscute.

Roman ne asteapta, Tmpreuna cu parintii mei. Mama
poartd o rochie rosie si ochelari de soare asortati, flutu-
rand un stegulet al Italiei. Simpatic. Tata e langad ea, si Tsi
flutura simplu doar mana.

Alaturi de ei, Roman, Tnalt, Tn jeansi si cu o cadmasa
cu nasturi de la Brooks Brothers. E aratos. Tntotdeauna e,
ceea ce face saluturile si despartirile mai dulci. Cand ni
se Tntalnesc privirile prima oara dupa o lund, inima mea
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0 ia razna. Mi-a fost cu adevarat dor de el, si oricat de
supdrata am fost pe el, Tl iubesc. Simt niste Tntepaturi
Tn nas, ca si cand as fi gata sa plang.

li sarut pe tata si pe mama, apoi pe Roman. Ma ian
brate, iar parintii mei si bunica trancanesc despre calato-
rie, ca si cum n-ar observa ca el nu-mi mai dd drumul din
Tmbratisare. Probabil cd o sa fie foarte interesant drumul
cu masina. Roman Tmi ia cdrutul cu bagaje si-l impin-
ge spre parcare. Mama, tata si bunica merg in urma lui.
li povestesc despre Costanzo si-i spun ce-a ratat in Capri.
lesim pe usile care duc la garajul parcarii.

-Scumpo, ludam noi bagajele. Tu du-te cu Roman,
spune mama.

—Si eu sunt cu masina, spune Roman.

-0, doua masini, splendid. Bine. Poti sa iei tu bagaje-
le mele. Nu vreau sd le mai vad vreodata.

Tata 7l ajutd pe Roman sa Tncarce portbagajul masinii
lui, Olds Cutlass Supreme, cu gentile pe care le-am carat
prin Toscana si mai departe, Tn sud. lau din masina baga-
jul de mana si-I tin strans Tn brate.

-incdrcdturd pretioasa, Ti spun lui buni. Pantofii.
Vreau sa-i tin cu mine.

—Sigur ca da, raspunde.

Se suie toti Tn magina tatei, iar Roman imi deschide
portiera din fatd de la masina lui. Ma urc si tremur, desi
e aproape iunie. Tmi amintesc prima seara de iarna cand
am stat Tn masina asta si ce fericiti eram. Se urca si el si
nchide portiera. Se intoarce spre mine.

-Mi-a fost dor de tine.

-Si mie mi-a fost dor de tine.

-Esti frumoasd, spune si ma saruta.

-E soarele din Capri. Ridic din umeri, evitand sa ras-
pund la complimentul lui, care pare sincer. Nu stiu ce sd
cred. Cand vine vorba despre Roman, tot ce stiu sigur e
ca lucrurile se schimba continuu.

—Vrei sa vii sa rdmai la mine? intreabd bland.
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-Sigur, Ti spun.

Ca toti barbatii, Roman este multumit ca totul a fost
iertat, Tn ciuda raspunsului meu rapid. Crede ce-i spun, si
de ce n-ar face-0? Nu vreau sa pierd timpul gandindu-ma
mai mult decat trebuie la revederea noastra, pe care s-0
transform Tntr-o discutie infinita despre viitorul si despre
relatia noastrd. Avem Tnainte ani buni pentru asa ceva.
Sau nu? Cand vine vorba despre dragoste, aici e punctul
meu slab. Nu lupt pentru mine sau pentru ceea ce vreau.
Sunt perfect fericitd sa pretind ca am trecut peste durerea
mea, peste ltalia, si peste toate neplacerile. Acum sunt
acasa si totul o sa fie bine. Putem sa continuam de unde
am ramas.

Roman povesteste despre seara recenziei de la restau-
rant si cat de tensionat a fost. Cand Tmi spune ca Frank
Bruni de la Times i-a dat trei stele, 7l imbratisez. Ma prefac
emotionata pentru el, frivola chiar, si sunt tot ceea ce are
el nevoie sd fiu: intelegatoare, interesata si totalmente de
partea lui. Cand ma Tntreaba despre Italia, Ti povestesc Tn
linii mari, dar nu-i explic cum cred ca m-am schimbat si
cum oamenii pe care i-am cunoscut au avut un impact
atat de puternic asupra mea. Tncep sa-i povestesc despre
brosa batranei doamne, dar suna caraghios, asa cd schimb
subiectul si aduc discutia din nou despre el.

li privesc chipul, si gatul minunat, méinile si pi-
cioarele lungi, si toate ma tulbura. Dar nu e excitatia
profunda si adevaratd; ma prefac, asa cum e la moda, si
las deoparte sentimentele adevarate. Asta e partea aceea
din mine careia Ti place sa fie implicata intr-o relatie,
mi place stabilitatea si faptul ca fac parte dintr-un cu-
plu. Nu conteaza problemele noastre, suntem Tmpreund
si asta e suficient. Mai mult decéat suficient. Roman Fal-
eoni ar putea fi Chuck Cohen al dragostei, o imitatie
ieftind, cAnd eu vreau haute couture, dar e al meu.

Ma duc la el si probabil cd o sd fac dragoste cu el,
dar n-o sa mai insemne ce-ar fi Tnsemnat acum o luna,
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sau chiar acum o sdaptamana. Atunci, construiam pe
o fundatie solidd. Acum, s-a strecurat indoiala, si trebuie
sa aflu ce am vazut la inceput. Sper doar ca sentimentele
mele sd revina grabnic si sa fie asa cum a fost cand m-a
sdrutat prima oard. Poate cd atunci am putea lua relatia
noastrad de la Tnceput, si 0 sa pot sa gasesc o cale sd am o
relatie cu Roman si cu restaurantul lui.

-Intr-o buna zi o sd ne ducem din nou la Capri impre-
una, Tmi promite. Din fericire, traficul pe LIE se intensifi-
ca si e obligat sa fie atent doar la drum. Tn momentul &sta,
incerc sa-1 cred. Dar stiu cumva ca o spune doar pentru ca
e convins ca asta o sa-mi concentreze atentia asupra viito-
rului, si nu a prezentului, in vreme ce problemele noastre
raman vii si nevatamate.

-Ar figrozav, Ti spun. Nu e o minciuna. Ar fi grozav.

A doua zi dimineatd ma trezesc Tn patul lui Roman,
cufundata adanc n asternuturi. Am dormit dusd, epuizatd
dupd ce am condus pana la Roma si dupd zborul Thapoi la
New York. Ma uit si vad geanta mea langd usd, iar Tndun-
tru e cutia cu Bella Rosa.

Ma dau jos din pat si ma duc Tn bucétaria lui Roman.
Pe bar e un ibric cu cafea si o chifld, si alaturi un bilet:
»~Am plecat la treabd. Sunt atat de fericit ca esti acasa.”

Tom cafea. Ma asez Tn bucatdria lui si Tnconjor cu pri-
virea mansarda luminoasd, Tnsoritd, care, Tn loc sa mi se
pard masculind si romantica, asa cum o gaseam Tnainte
de Italia, acum, Tn plina zi, mi se pare neterminata, goala,
necesitand schimbari. Temporara.
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Astézi este termenul limitd de predare a pantofilor
pentru concursul vitrinelor Bergdorf. les de la metrou Tn
Columbus Circle si tin cutia cu pantofii Bella Rosa Tn bra-
te, ca pe un bebelus. Sincera sa fiu, asta e genul meu de Tn-
carcdtura pretioasa. Unii oameni fac copii, eu fac pantofi.

In rucsac se afla schita cu rochia Rag & Bone. Ca dis-
tractie, am fotografiat pantofii, i-am redus la scard mica si
i-am pus Tn picioarele modelului care poarta rochia de mi-
reasa din schita pe care ne-a trimis-o Rhedd Lewis. Am
pus si schita mea originald a pantofilor, Tn tus si acuarela,
alaturi de fotografia care m-a inspirat - buni lanuntaei - si
de o fotografie a mea cu Costanzo sub soarele de la Capri,
recunoscand meritul celui care a dat viata creatiei mele.

Intru pe usile rotative de la intrarea laterald si merg
catre lift pe langa raionul de genti. Ma uit la cumpa-
ratoarele din jurul meu si as vrea sa strig: ,,Rugati-va
pentru mine*“, dar imi inchipui ca singura experienta spi-
rituald care le leaga pe aceste femei este Zenul din timpul
tratamentului facial de microdermabraziune. Nu cred c&
acestea aprind lumanari pentru ca Sfantul Crispin sa le
ndrume sufletul.

Cand ies din lift la etajul opt, nu ma asteaptad aceeasi
atmosfera linistita ca la vizita facutd cu luni Tn urma. Este
aglomeratie, puhoi de lume si galdgie ca pe peronul metro-
ului de pe Forty-second Street, numai ca nimeni nu asteap-
td metroul. O asteapta pe Rhedd Lewis. Se pare ca toate
marcile renumite de pantofi sunt prezente aici Tn moduri
menite sa atraga atentia si sa socheze. Pantofii de mireasa ai
lui Donald Pliner atarna tn varful unui palmier miniatural;
un curier de la Christian Louboutin duce o tava pe care se
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afla un pantofde mireasa plin cu bomboane; un manechin
Amazon in came si oase, Tnaltd de un metru optzeci, imbra-
catd Tn mireasa, poartd ceva ce par a fi pantofi Prada. Un
agent de presd duce un poster urias care prezinta un pantof
de nunta Giuseppe Zanotti, brazdat dintr-o parte in alta
cu o propozitie Tn franceza. Escarpenii de lac cu semndtura
Aliciei Flynn Cotter atarna artistic Tntr-un carucior in mi-
niaturd pentru hotdog, transformat Tn carucior de nunta.
E ca la casa de nebuni. Tmi croiesc drum printre competi-
tori catre fata de la receptie.

-Cu Rhedd Lewis, te rog, Ti spun.

-Sunteti aici pentru concurs? ma intreaba in timp ce
tasteaza.

-A's putea sa vorbesc cu asistenta ei?

Fard sa-si ridice privirea de pe ecran, Tmi spune:

-E plecatd dupa Craig Fisse. Eu Ti tin locul provizoriu.
Puteti sa lasati pantoful pe stiva din colt.

Mi se rupe sufletul cand ma uit la gramada de cutii de
pantofi din colt, unele expediate prin FedEx, altele aduse
personal, aruncate ca niste rebuturi Tn drum spre gunoi.
Nu-1 pot lasa pe Bella Rosa acolo, nu vreau.

Asistenta lui Rhedd apare Tn usa. Zambeste Tncor-
datd si priveste peste multime. Tmi fac loc si Tnaintez. Din-
tr-odatd, ma simt ca un elev de la Holy Agony care nu
va fi ales niciodatd sa joace Tn pauza ,Tard, tarda, vrem
ostasi". Dar am ajuns prea departe ca s ma mai intimidez.

—+ti amintesti de mine? o ntreb.

Nu-si aminteste.

-Sunt Valentine Roncalli de la Firma Angelini.
Acesta e pantoful nostru.

Ti bag cutia Tn fata. Baga cutia cu pantoful si plicul cu
schite sub brat, ca pe ziarul de ieri.

-Minunat. Multumesc, spune, si privirea Ti alunecd
spre manechinul Tn rochie de mireasa.

-Pai, eu va multumesc pentru ocazia... incep, dar
vacarmul se Tnteteste Tn incapere atunci cand curierul si
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tot circul dimprejur realizeaza ca femeia care vorbeste cu
mine este asistenta lui Rhedd. E clar cd &dsta a fost mo-
mentul pe care-1 asteptau. Se Tnghesuie unii peste altii si
Tncep sa strige, pentru a-i capta atentia. Tmi croiesc drum
printre ei si ma intorc la lift.

Odata ajunsa afara pe Fifty-seventh Street, ma sprijin
de zidul cladirii. Tmi imaginasem momentul cu totul al-
tfel. Credeam cd o sa-i dau pantofii lui Rhedd personal,
care ar fi deschis cutia si s-ar fi extaziat; sau Tmi imagina-
sem echipa ei intr-o sald de consiliu, unde un asistent mai
putin important, dar talentat, se ridica si spune: ,Trebuie
sa le dam si celor mici o sansa“, iar lui Rhedd Lewis Ti dau
lacrimile, fiind atinsd, Tn cele din urma, la coarda sensi-
bild, si alege Firma Angelini Tn dauna creatorilor snobi la
moda. Mi-am derulat atatea scenarii Tn minte, iar acum
imi imaginez pantofii nostri intr-o gramada de pe podea,
printre multi altii. Mi-i imaginez pierduti. imi imaginez
ca au pierdut. Noi. Am pierdut.

O iau cu pas grdbit Tnapoi spre metrou. Tmi arde fata
de jena. Credeti-ma, dupa ce-ai fost respins ca un pantof
vechi de Bergdorf Goodman, nu poti sa te simti mai mic
cand te strivesc zgarie-norii din Midtown Manhattan. Ce
vor crede despre fotografia lui buni Tn rochia pretentioasa
de mireasa sau despre instantaneul absurd cu mine si Cos-
tanzo n fata atelierului de pantofi? Nu am exagerat cu
prezentarea artizanatului italian de calitate, am facut-o cu
simpatie si din inima, dar dincolo de Fourteenth Street,
n Manhattan, asta Tnseamna banal si sentimental. De ce
le-ar pdsa ca sunt parte dintr-o traditie care ddinuie de
peste o sutd de ani? Asa sunt si hotdogii de la Nathan si
fermoarele Durcon. Merit sa pierd.

Dar pantofii? Ei meritd o sansa. Pentru o clipd, iau Tn
considerare ipoteza sd alerg Tnapoi la magazin, sa ma urc
n lift, sd trec de multime, de receptionera, de asistenta, sa
intru direct Tn biroul lui Rhedd Lewis si sd-i explic precis,
printr-un discurs argumentat, de ce ar trebui sa Tnvinga
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cel mic. In schimb, Timi caut cardul Metro in rucsac si
cobor scarile pentru a ajunge acasa, la Firma de Pantofi
Angelini.

June Tncearca sa-mi ridice moralul in legdtura cu con-
cursul Bergdorf spunandu-mi o poveste lunga despre un-
chiul ei care obisnuia sa cumpere bilete la loterie, convins
ca va castiga. Cumpara Tn fiecare saptamana, iar atunci
cand era pe moarte, si-a trimis fiul sa-i cumpere un bilet.
El a murit, iar biletul le-a adus cinci mii de parai. Morala
povestii: trebuie sa mor pentru ca pantofii nostri sa ajunga
n vitrine la Bergdorf’s, desi nu cred ca asta voia sa-mi
transmitd June.

-Uite-i!

Ridic o pereche de balerini negri ornamentati cu o
aripa de Tnger argintiu-pave. Este primul meu model de
pereche de pantofi dedicat femeii obisnuite, prima mostrad
pentru lansarea celei de-a doua linii de pantofi a Firmei
Angelini. Am denumit-o linia de pantofi Angel, inspirata
de ceea ce scrie pe firma de pe cladirea noastra si de aripile
pe care le-am desenat la Capri. $i, Tn afarad de asta, cand
te lansezi Tntr-o noud aventurd, mai ales Tntr-una atat de
nesigura ca asta, nu strica sa chemi n ajutor toate fortele
cerului pentru a Tnlatura obstacolele din calea ta. Nu ma
sfiesc sd contez pe Tngeri sau sa-mi invoc sfintii, in dome-
niul asta sau Tn altele.

Pun pantofii terminati pe masa de lucru. Buni si June
Ti studiaza. June fluierd. Buni i ridica.

—Sunt plini de fantezie.

-Si practici, adaugd June.

-Acum trebuie doar sa mai descopar cum sa-i pro-
ducem pe scara larga.

-O sa descoperi, spune buni vesela.

De cand ne-am intors din Italia, buni e Tn al noua-
lea cer. Se misca lejer prin casa, Tsi face treburile cu voie
bund, si chiar a intreprins cateva actiuni pe care jurase cd
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n-o sa le faca niciodata - de pilda, curatenie in dulapul
din vechiul dormitor al mamei. I-am facut o vizitad chiar si
doctorului Sculco, cel care Ti va Tnlocui bunicii genunchii
pe 1 decembrie, pentru a avea suficient timp de refacere
pana de Anul Nou.

In timp ce ea a fost ocupata cu reorganizarea, eu am
fost ocupata cu Tncercarea de a gasi o modalitate sa fabric
noua mea linie de pantofi. Sunt hotarata sa fabric panto-
fii Tn America, astfel Tncat sa pot supraveghea productia.
Bineinteles cd trebuie sa fiu foarte deschisa, pentru ca,
pana la urma, este un domeniu nou pentru mine si nu
am pe nimeni care sa-mi arate cum se trag sforile. Tot ce
am obtinut din Tntelegerea cu Alfred a fost timpul. Este
partenerul meu Tn afacere si are un cuvant de spus pentru
cei 50 la sutd care Ti revin. Am un ragaz de un an pentru
a intra pe profit cu atelierul, lucru care I-ar impiedica sa
vanda cladirea. Tncerc sa nu ma gandesc la cele sase mili-
oane de dolari care m-ar elibera pentru totdeauna de acest
parteneriat, ci mai degraba sa abordez aceasta aventurd
pas cu pas. Auzim soneria interfonului Tn vestibul.

-Sunt gata pentru inaugurare! spune Bret de la intra-
re. Apoi Tsi face aparitia Tn atelier. Cum mai std treaba?
ntreaba.

-Saluta prima pereche de pantofi Angel. Ridic mos-
tra. In timp ce Bret o studiaza, pun planul de afaceri pe
masa. Aici e analiza costurilor pentru pantofi. Am gasit
niste materiale noi n Italia. Asta e, de fapt, un material
care imitd pielea. 1l vom scoate pe piata pe cel de imitatie,
nu de piele, care ar trebui sa atraga clientela si sa aibd un
pret scazut. In varianta de piele, acelasi pantofva costa cu
33 la sutd mai mult. Am gasit noile materiale la Milano.
Ce crezi?

-Val, chiar ai urnit din loc afacerea asta. Ma bucur ca
o0 sd prezint planul tdu investitorilor. Ceva vesti privind
vitrinele de la Bergdorf?
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-Tocmai le-am predat pantoful. N-as miza pe céstigarea
concursului, Bret. Toata chestia asta e 0 competitie acerba
si frantuzeascd, doua lucruri imbatabile Tn lumea modei.

-O sd le spun investitorilor ca ati fost selectionati de
Rhedd Lewis pentru concurs, si sa speram ca o sa-i fac sa
semneze Tnainte ca Rhedd sa anunte rezultatul.

- Pare un plan grozav.

In timp ce Ti zambesc recunoscatoare lui Bret, Tmi
suna celularul. Raspund.

-Val, mama la telefon. Ne intadlnim la New York
Hospital. Naste Jaclyn! Adu-o si pe mama!

Tnchide, evident panicata.

-Jaclyn naste la New York Hospital.

-Adu-mi geanta, spune buni calma.

Intrarea de la New York Hospital seamana mult cu o
banca de altddatd; multa sticld, un atrium enorm, multe
usi batante si o multime de oameni care asteapta. Vorbesc
cu mama la celular, pe care 1l foloseste ca mijloc de orien-
tare, si Tmi indica exact pe unde sa o iau ca sa ajungem la
etajul cu maternitatea.

-Da, da, stiu, fara celulare. Termin intr-un minut.
Trebuie numai sa le spun alor mei unde sa ma gaseascd, o
aud raspunzand unei voci de langa ea, care se aude slab.
Eu si buni reusim sa gasim maternitatea la etajul sase,
unde mama ne asteapta la iesirea din lift.

-Cum se simte? o intreb.

-Copilul o sa se nasca Tn curand. Asta e tot ce stim.
Le-am spus tuturor cd doctorul a calculat gresit. I1-a cres-
cut burta atat de repede! Cineva nu a fost la lectia de
aritmetica.

O urmam pe mama Tn sala de asteptare. Tata citeste
un exemplar mototolit din Forbes, iar Tess le ia pe Charis-
ma si pe Chiara de langa necunoscutii aflati Tn sala. Buni
se asaza pe canapea, iar eu, pe scaunul de langa tata.

-Am sosit prea devreme, Tmi sopteste bunica dupa
0 ora de asteptare. S-ar putea sa mai dureze ore intregi.
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-1ti aduci aminte cand s-a nascut Jaclyn? ma intreaba
Tess, asezandu-se langd mine.

-Ai botezat-o dupa preferata ta, Jaclyn Smith din
filmul Tngerii lui Charlie. Tncd nu-mi vine sa cred cd mama
a fost de acord.

O cuprind cu bratul.

Doamna McAdoo apare Tmpreuna cu sora ei; asteapta
rabdatoare o ord, apoi pleaca. De fapt, ca sa fim cinstiti,
acesta e al paisprezecelea nepot al doamnei McAdoo, asa
ca, Tn principiu, nu mai are emotii.

Pana la urma, si Tess renuntd si le ia acasa pe Charisma
si pe Chiara. Tata adoarme pe canapea si sfordie atat de
tare, incat infirmiera ne cere sa-l luam de-acolo. Si, dupa
sase ore, doua randuri de cafea de la Starbucks si o ord
si jumatate de Anderson Cooper la televizorul farda sonor
din sala de asteptare, Tn sfarsit, la zece minute dupa miezul
noptii, pe 15 iunie 2008, Tom iese din sala de nasteri.

-E fetita, spune. Teodora Angelini McAdoo.

Mama tipa, buni isi impreuneazd mainile, magulita si
uimitd. Tata 7l Tmbratiseaza pe Tom, batandu-1 pe spate.
Mama ia celularul si o sund pe Tess, apoi pe Alfred, pen-
tru a anunta nasterea celui mai nou membru al familiei.
Eu, buni si mama intrdm Tn rezerva s-o vedem pe Jaclyn.
Sta culcata pe spate si Tsi tine fiica Tn brate. Este epuizatd
si umflata la fatd, iar ochii i sunt infundati Tn orbite ca
stafidele Tn varful unei briose cu tarate. Se uita la noi.

—Nu e frumoasd? sopteste Jaclyn.

Ne strangem in jurul ei si gangurim.

-N -0 sd mai nasc niciodata. Expresia ei trece de la
beatitudine la hotarare. Niciodata.

In timp ce ma indrept spre casa cu taxiul, Tmi verific
telefonul. Tmi ascult mesajele. Sunt trei de la Roman, ulti-
mul foarte succint. 1l sun. Raspunde. Nici macar nu-1 salut.

-lubitule, Tmi pare rdu. Jaclyn a nascut. Am stat toata
noaptea la spital.

-Asta e 0 veste grozava, spune. De ce nu m-ai sunat?
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-Pé&i tocmai ti-am spus, am fost la spital.

-Ti-am ldsat mesaje peste tot.

-Roman, nu stiu ce sa spun. Am fost prinsa. Am avut
telefonul inchis. Tmi pare rdu. Vrei sa vin la tine acum?

-Stii ceva? Hai sa amanam. Putem sa ne intalnim n
alta seara, spune, parand epuizat, sau mai degraba iritat
decét obosit.

Tnchid telefonul. Buni se uita pe fereastra, prefacan-
du-se ca nu a auzit discutia.

-Ai crede ca eu I-am lasat o saptamana cu buza umflata
si singur in Capri. Era doar o cina, Ti spun. Barbatii astia!

Tn dimineata urmatoare, eu si buni ne simtim obosite
dupa ziua lunga petrecuta la spital. Buni si-a sunat toti
prietenii si le-a spus ca noua stranepoata o sa-i poarte
numele. Pentru cei din familia mea, acest lucru conteaza
enorm si este considerat cea mai mare onoare. Nu am va-
zut-o niciodata pe buni asa de fericita.

Aduc corespondenta Tn atelier si o triez pana cand ga-
sesc un plic din Italia. 1-1 dau bunicii.

-Ai primit ceva de la Dominic.

Pune jos tiparul la care lucreazd si ia scrisoarea de la
mine. O deschide cu atentie cu lama foarfecii. lau o perie
si frec pielea de ied pentru modelul Ines. Cand a terminat
de citit, Tmi Tntinde cateva fotografii care au sosit odata
Cu scrisoarea.

-Orsola s-a maritat, Tmi spune.

Tn fotografia in culori vii, Orsola este o mireasa super-
bd, intr-o rochie simpla tip furou, cu decolteu patrat, din
matase albd, cu o bordura ornata cu trandafiri albi de ma-
tase pe poale. Rochia este evazata la poale ca un clopot.
Are un buchet mic de flori de colt albe.

Langa ea sta ginerele, la fel de frumos ca ea, cu parul
blond si drept pieptanat pe spate. Langa el stau parintii lui,
un cuplu dragut. De partea cealaltd a Orsolei se afld o feme-
ie pe care nu am mai vazut-o si care o tine de mang; trebuie
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sa fie fosta sotie a lui Gianluca si mama Orsolei. Este de
aceeasi Tnaltime cu fiica ei, are pdrul scurt si aceleasi trasa-
turi delicate. imi dau seama ca este dura si, cu siguranta, are
un unsprezece Tntre sprancene. Gianluca a descris-o bine.

InimaTmi tresare cand 7l vad pe Gianluca in fotografie,
langa fosta lui sotie. Poate cd ma simt stanjenita ca I-am
sarutat sau poate ca, vazand-o pe fosta sotie, o femeie cam
de varsta lui, Tmi amintesc de diferenta de varstd dintre
noi. Gianluca poarta un frac grozav de culoare gri. Aratd
fermecator si stilat, deosebit fatd de muncitorul tabacar
din viata de zi cu zi. Z&mbetul lui este plin de bucurie
pentru fiica sa. Dominic, ducele de Arezzo, poarta un frac
de nunta gri si o cravatd ascot in dungi, negru cu alb, si sta
mandru aldturi de fiul lui.

-Dominic scrie cd Gianluca a Tntrebat de tine.

-Drdagut din partea lui. Schimb repede subiectul. Ce
face Dominic?

-1i e dor de mine, spune. Stii, este ndragostit de mine.

Buni spune asta degajatd, ca si cand ar comanda de
mancare. Pun peria jos.

-Tu 1l iubesti?

Pune scrisoarea deoparte cu grija.

-Cred ca da.

-Nu-ti face griji, buni! Un an o sa treaca repede, pana
0 sa avem nevoie de alta piele, si 0 sa va intalniti din nou.

Ma priveste.

-Nu cred ca pot sa mai astept un an.

-Poti sa-l vizitezi cand vrei.

-Nu cred ca o vizita mai este de ajuns.

Sunt uluitd. Buni are optzeci de ani; ar putea sa-si
schimbe cu adevadrat viata si sd meargd sa traiasca in Italia?
Nu pare posibil si, cu sigurantd, nu e genul ei. Continua:

- In mine s-a dat toata viata o lupta. Am fost tot tim-
pul sfasiatd intre a face ceea ce vreau si ceea ce trebuie.
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-Buni, cand ai optzeci de ani, cred ca poti sd treci
peste asta. Sunt de parere ca e timpul sa faci ceea ce vrei
sa faci.

-Chiar crezi asta? Se uita Tn alta parte si continua:
Dar nu este usor sa te schimbi radical si Tn esentd, chiar
daca ti-ai dori sa poti. Am muncit Tn atelierul dsta peste
cincizeci de ani si imi inchipui ca o s-o fac mereu.

-Dar te-ai indrdgostit... Ti reamintesc. E o schimbare
totald, spun tare, ca si cand as stii ca, de fapt, e adevdrat.

-Dragostea dureaza numai atunci cand doua vieti se
unesc fara sacrificii. Nimeni n-ar trebui sa renunte la per-
sonalitatea lui pentru altcineva. Oamenii mai procedeaza
uneori asa, dar asta nu le aduce fericirea pe termen lung.

Telefonul suna si ne intrerupe conversatia.

—Firma de Pantofi Angelini, raspund.

-Rhedd Lewis o cautd pe Teodora Angelini, spune
asistenta.

Acopar receptorul.

-Buni, e Rhedd Lewis.

Buni ia telefonul de la mine. Pare cd trec douazeci de
ani pana cand spune:

-Alo?

Asculta cu atentie, apoi spune:

-Rhedd, dacd nu te superi, as vrea sa ti-o dau pe
Valentine. Este creatia ei. Un moment, te rog.

imi da telefonul Tnapoi.

-Valentine, am studiat fiecare pantof propus pentru
vitrine. Am fost uimitd, dezamagitd, socata si consterna-
td. A fost si mult gunoi, si geniu adevarat...

De ce imi spune toate astea? Nu am nevoie de o croni-
cd urmata de un refuz. Treci la subiect, cucoana.

Rhedd continua.

-Dar Tn nici unul nu era atata elan, atata energie,
0 viziune atat de moderna, dar cu respect fata de trecut.
Te-ai ridicat la Tndltimea asteptdrilor nemaipomenit de
bine, iar prin creatia ta Bella Rosa, ai imbinat traditia cu
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tendintele prezentului intr-un mod plin de arta si fara cu-
sur. De fapt, sunt coplesitd. O sa prezentam pantofii An-
gelini Tn vitrinile de Craciun de la Bergdorf’s. Felicitari!

Tnchid telefonul si strig atat de tare, Tncat porumbeii
de pe Charles Street isi iau zborul.

-Am céstigat! Am céstigat!

Ma Tmbratisez cu buni. June apare Tn usa, venind de
la masa.

-Ce naiba se intampla? intreaba.

-Am céstigat, June! Vom fi n vitrine la Bergdorf’s!

-Doamne Dumnezeule, am crezut cd cineva a dat lo-
vitura la loterie, spune June.

-Noi am dat!

Ma imbrac cu una dintre rochiile vintage ale mamei,
o0 rochie petrecutd, semnatd de Diane Von Furstenberg.
Este cu un imprimeu cu pete negre si albe. Pdarul meu
lung se revarsa precum coama lui DVF de pe vremea cand
aceste rochii fusesera pentru prima oara la moda. Vreau
sa ardt bine pentru a sarbatori minunata veste cu Roman.
El nu stie Tnca, si am de gand sa-i fac o surpriza la restau-
rant. Are muncitori care-i repara instalatia electrica si,
cum este seara lui liberd, vreau sa-1 iau pe sus la 0 masa
sarbatoreasca in Chinatown. Tmi trag haina pe mine.

-Buni, ce-ai mancat la cina?

-Am Tncdlzit manicotti pe care i-ai facut.

-Cum sunt?

-La fel de buni si reincalziti.

Buni sta Tn fotoliul ei, cu picioarele Tn sus, si se uita
la televizor.

-Ce-ai de gand sa faci in seara asta? o intreb, ca in-
totdeauna.

-O sa ma uit la televizor la stiri si 0 sa ma culc.

-Nu ma astepta.

-Nu te astept niciodata, imi face ea cu ochiul.
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Taxiul ma lasd pe Mott Street. Tnainte de a for-
ma codul ca sd pot intra la Ca’ d'Oro, Tmi verific rujul
n oglinda de la pudrierd. Draperiile de la ferestrele din
fatd sunt lasate. Formez codul si intru Tn restaurant. Sunt
Tntdmpinatd de lumanari care palpaie pe braul de pe pe-
retele pictat si pe mese. Probabil cd Roman a aflat deja
vestea. Poate cd i-a telefonat bunicii, care i-a dat vestea,
si el a pregatit o masa festivd pentru mine. Doamne, viata
e frumoasa!

Aud vocea lui Roman Tn spate, la bucatarie, asa ca
merg Tn varful picioarelor sa-1 surprind. Ma furisez pana
Tn pragul usii. Ma uit Tn bucatarie.

Roman se Tnvarte deasupra unei tigdi aflate pe plita,
iar o femeie cu parul lung, de un blond fara strédlucire,
care poarta un sort de bucatdrie, st pe masa si isi leagand
picioarele Tn timp ce soarbe dintr-un pahar cu vin. Ridica
piciorul si Tl mangaie pe fund cu degetele de la picioare.
El se uita peste umar si Ti zambeste cu gura pana la urechi.
Atunci ma vede si tot atunci se Tntoarce si ma vede si ea.

-lubi, ce cauti aici? ma ntreaba el.

Tmi iau privirea de la el si md holbez la ea. li este rusi-
ne. Se uita Tn alta parte.

-Am céstigat concursul pentru vitrinele de Ia
Bergdorf.

Apoi, md intorc Tn restaurant. Nu sunt buna la ast-
fel de scene, sunt mult prea dramatice pentru mine. Ma
Tndrept spre usa pe calea cea mai scurtd. Nu pot spune ca
sunt suparatd. Sunt stupefiatad. Dar, dupa cum puncteaza
Tess taios, dacd apare o crizd, mergi pe mana lui Valen-
tine, pentru cd ea continud sa nege categoric acest lucru
Tnca doudzeci si patru de ore de la producerea groaznicului
eveniment. Pun mana pe usé s ies. O deschid. Roman
ajunge Tn spatele meu.

-Asteaptd, Tmi spune.

Sunt afara, pe trotuar. Nu-1 astept.

-Noapte buna, Roman.
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-Stai. Tmi datorezi atata lucru.

Acum, chiar sunt supdratd. Fiecare cuvant rostit de el
imi dd un motiv s& fiu rautacioasa.

—Si ce anume Tti datorez?

-Lasd-ma sa-ti explic.

Ideea cd, de fapt, fabrica scuze pentru ceea ce am vazut
ma tulbura. As vrea sa urlu la el, dar sunt atat de furioasa,
Tncat nu pot articula cuvintele.

-E o maitre d’ pe care aveam de gand sa o angajez, dar
acum n-o s-o mai fac.

-Stii ce, Roman? Nu tine.

Ma Tntorc sa plec.

Ma opreste din nou.

-Uite ce e, nu s-a Intamplat nimic. Bause putin vin,
de-aia flirta.

—imi place la nebunie scuza cu bautura.

Ma intorc, dar de data asta pentru ca am lacrimi in
ochi. Regula celor douazeci si patru de ore a lui Tess a
tinut pana acum, dar Tn seara asta am desfiintat-o Tn exact
treizeci de secunde. Lasa-1 sa vada ca plang. Nu-mi pasa.

-Roman, ideea ta de relatie inseamna sa ma vezi cand
poti. Sunt precum chitul. Ma bagi printre lucrurile im-
portante.

-Esti la fel de ocupata ca mine. Expresia i se Tn-
dulceste. Cred ca Tti surade ideea de a fi impreuna, dar nu
cred cd eu sunt alesul.

Daca as fi fost mai tanara si el ar fi fost un altfel de om,
as fi crezut ca este un soi de acuzatie pentru a-mi distrage
atentia de la incidentul cu tentd sexuala din bucétdrie. Dar
nu este o acuzatie, are dreptate. Tmi place sa fie acolo cand
il doresc, dar nici eu nu sunt prea activa Tn aceasta relatie.

-imi pare rau. Tmi e aproape imposibil sd spun ca
Tmi pare rdu, dar am facut-o. lar apoi spun lucrul cel mai
greu de spus, pentru ca eu cred cu adevarat Tn el. Eu chiar
te iubesc.
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Roman ma priveste. Apoi clatind din cap, ca si cand
nu poate s& Tnghitd asta.

—Cred ca ai pe altcineva.

-Glumesti. Eu sunt cea care tocmai te-a prins cu alta
femeie Tn bucétarie.

-Nu m-ai prins. Era ceva nevinovat. De cind te-ai
Tntors din Italia esti distantd, si nu pot sd Tnteleg de ce.
Te-am implorat s ma ierti pentru ca ne-am ratat vacanta.
Am incercat sa fac ce-ai vrut tu. Si alti oameni sunt foarte
ocupati, dar fac ca lucrurile sa meargd. Cred cd progra-
mul nostru este doar o scuza. Nu facem ceea ce ar trebui.
Pur si simplu nu facem.

-Eu cred ca facem.

Gandul ca l-as putea pierde ma innebuneste. Am un
acces de panica, vreau sa-i promit orice, numai sa-mi mai
acorde o0 sansa. Vreau o sansa sa fac ceea ce trebuie, sa-i
dovedesc sentimentele mele, sa ma predau, sa jur si sa-i
arat cat de mult 7l iubesc. Mintea mi se umple de imagini
cu el, de Crdciun pe acoperis, prajind bezele moi cu co-
piii, jucand baschet cu nepotii mei, luand-o pe bunica de
brat pe stradad fara vreun motiv anume. Nu sunt gata sa
ma despart de acest om cumsecade. Dar nu stiu cum sa-I
ajut sa Tnteleagd cine sunt si de ce sunt Tn stare, pentru
cd nu i-am dat nici un indiciu despre personalitatea mea
intima. Nu I-am ldsat sa se apropie, ba chiar, cea mai mare
parte din timp, l-am Tndepartat, si nu stiu de ce.

-Valentine, daca e adevarat, atunci ar trebui sd mai
Tncercam.

-Am nevoie de timp de gandire, Roman. Nu vreau
sa transformam chestia asta Tntr-un plasture urias pe care
sa-l punem pe rana, si sa sfarsim din nou Tn pat, si toate sa
fie bune si frumoase pentru cateva saptamani, iar apoi...
sa se Intdmple din nou. Ceva nu merge, si trebuie sa des-
copar ce anume. Meriti ceva mai bun.

-Chiar crezi asta?
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Pe fata lui se asterne o expresie pe care nu am vazut-o
de ceva timp: de speranta.

-Si, Tn afara de asta, am sarutat un barbat in Capri.
Asta e. Am spus-0. Treaba asta ma sacaie, si Imi pare rau.
Tmi pare atat de rdu. Adevarul este ca nu am nici un drept
sa dau buzna la Ca’ d’Oro si sa te judec pentru blonding,
cand si eu am facut o prostie.

-De ce? Intreaba.

-Pentru ca eram furioasa pe tine. Asta a fost tot.

-Sunt usurat.

-Cum?

Nu pot sa cred cd asta e reactia lui. Unde e furia?
Gelozia?

-Stiam ca ceva nu e Tn reguld, si acum mi-ai spus.

-Si totusi vreau sd rdman cu tine, i spun.

-Si eu vreau sa ne mearga bine, afirma el.

-Asculta, intoarce-te si spune-i acelei maitre d’ ca pos-
tul e ocupat.

Nu-mi d& drumul la mana.

-Vrei sd vii si tu cu mine?

-Nu cred. Il sarut. Treci pe la mine diseara.

-Si Teodora?

-0 sa-iTnchid usasi 0 sd i-1 pun pe Cousin Bruciel, iar
ea n-o sd auda nimic.

-Ne vedem mai térziu, spune.

-Poftim.

Caut Tn geanta si-i Ti dau un rand de chei, cele pe care
voiam sa i le dau de luni de zile. Sunt prinse de un breloc
de la hotelul Quisisana.

Roman se uitd la legatura de chei.

-Vorbesti serios?

-Da.

1Bruce Morrow, om de radio, cunoscut multor ascultatori si sub numele
de Cousin Brucie (n.tr.)
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Ma ntorc si o iau pe stradd, iar cand ajung la colt, ma
uit Tnapoi. A ramas acolo si méa priveste. li fac semn cu
mana. Ma iubeste. Tncd reprezintd ceva ce nu sunt gata
sa pierd.

-Buni, am venit! strig din capul scarilor.

Sunt nerdbddtoare sa ma dezbrac de rochie, sa-mi pun
pijamaua si sa terminam discutia despre Dominic. Vreau sd
0 bag Tn pat si sa o infofolesc bine, Thainte ca Roman sa so-
seasca. In seara asta vreau sa-i fac confesiuni Tn legatura cu
Roman, cu sarutul dat lui Gianluca si sa aflu ce-ar face ea
n locul meu. Cred cé I-ar alege pe Roman, exact ca mine.

-Buni, am venit! strig din nou intrand Tn bucatarie.

Televizorul merge, dar ea nu este in fotoliu. Ciudat,
de obicei Tnchide aparatul Tnainte de a merge sus. Tmi las
geanta pe masa, Tncep sa ma dezbrac, si atunci vad piciorul
lui buni pe podea, Tn spatele barului. Alerg intr-acolo. Buni
e Tntinsa pe podea. Tngenunchez langa ea. Respird, dar nu
raspunde cand o strig. lau telefonul si formez 911.

Ambulanta o duce pe buni la spitalul Saint Vincent.
Tsi revenise acasd, dar era ametita si nu stia cand a cazut.
Mama si tata au ajuns repede la spital, pentru ca drumul
din Queens spre centru este liber la aceastd ora tarzie.
Tess, Jaclyn si Alfred intra si ei, cu fetele pline de spai-
ma. E aproape zece, dar buni o roagd pe mama sa-i cheme
avocatul, pe vechiul ei prieten Ray Rinaldi, care locuieste
pe Charles Street. Mama face Tntocmai, asa cd Ray este
acum cu ea la terapie intensiva.

Roman intra si el pe usa si vine repede la mine.

—€um se simte?

-E slabitd. Nu stim ce s-a intamplat, spune mama.

Buni n-a fost niciodata bolnava si nici n-a suferit vre-
odatd de ceva mai serios. Mama nu e obisnuita cu asta si
e speriatd. Tata o iaTn brate. Ea plange.

-Nu vreau s-o pierd.
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-E pe maini bune. O sa fie bine, o asigurd Roman.
Nu-ti face griji.

(0] infirmierd iese din salonul de terapie intensiva si fsi
plimba privirea peste lumea care asteapta.

-E cineva cu numele Clementine pe aici?

-Valentine, spun si ridic méana.

-Urmati-ma.

Salonul de terapie intensiva este plin, iar buni se afld
n cel mai Tndepdrtat colt, separata prin doua perdele al-
bastre glisante de un barbat Tn varsta, al carui piept sal-
td Tn timp ce doarme. Cand ma apropii de patul bunicii,
Ray Rinaldi inchide un dosar mare de hértie. Ray este
de-acum bunic si are o chica deasd si alba, si o servieta
care a cunoscut si vremuri mai bune.

-Te astept afard, Tmi spune. Apoi md mangaie pe spa-
te. Teodora, totul va fi aranjat exact cum doregsti.

-Multumesc, Ray, sopteste buni si reuseste sa zam-
beasca. inchide ochii.

Ma duc langa pat si o iau de mana. Ochii ei de itali-
anca, mari si migdalati cand se simtea bine, sunt acum
ntredeschisi, parand doud virgule negre. Ochelarii i se
odihnesc pe piept legati cu un lant, asa cum erau $i cand a
cdzut. Deasupra sprancenei are o vanataie in locul in care
s-a lovit de bar. Ti ating cu blandete vanataia. Locul este
cald. Ma priveste si apoi Inchide ochii.

-Nu stiu ce s-a intdmplat.

-0 sa descopere doctorii.

-Nu ma simteam bine. M-am ridicat s beau un pahar
Cu apa si asta e tot ce-mi mai amintesc pana cand a venit
ambulanta.

Buni se uitad intr-o parte, ca si cand ar cduta un indica-
tor rutier aflat la distanta.

—Nu o vezi pe Sfanta Fecioard, nu? glumesc. Hai sa
nu Tncepem cu vedeniile mistice. M& uit si eu Tn directia
Tn care priveste, dar nu vad decat un perete cu un avizier
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plin cu numele pacientilor si tratamentele lor, scrise de
infirmiere.

-Asta a fost? ma intreaba.

-C e vrei sa spui?

-Asa se termind?

-Nici gand! Nu pleci nicdieri. Capul sus. Ai o stra-
nepoata care Tti poarta numele. Mama vrea sa te ia intr-o
croaziera. Scoate-ti asta din minte. Nu ti-ar placea deloc
acolo. Aici e mai bine. Tncd mai trebuie sa ma Tnveti sa
cos piele gofratd. Am o gramada de lucruri de Tnvatat, si
tu esti singura persoana care ma poate Tnvata. Si mai e si
Dominic. Dominic te iubeste!

-Tot ce vreau e sa fac pantofi si sd joc carti.

-Asa o sa faci!

—.. §i sa cresc rosii.

-Sigur. Sa cresti rosii.

—..si vreau sda merg acasa n Italia.

Buni se uitd intr-o parte si, Tn felul ei, Tmi transmite ce
limite si-a fixat Tn viatd. Ce poate fi mai simplu? Tot ce-ti
trebuie ca sa fii fericit depinde de tine - prietenii cu care
discuti si joci carti, o mancare buna facutd cu rosii din
gradina ta si, din cand Tn cand, o calatorie Tn Italia, unde
sa gasesti pacea si alinarea in bratele unui vechi prieten.

Ma uit Tn jurul meu prin salonul de la terapie inten-
siva. Totul este curat si practic. Nimic nu e de prisos. Ce
loc Tn care sa te gandesti la Tnsanatosire, nemaivorbind de
mantuire! Infirmierele nu mai poarta uniforme albe calca-
te si paldrioare, ca Tn filmele vechi. Poartd bluze hawaiie-
ne si pantaloni de spital verzi. Mi-e greu sa ma obisnuiesc
sa primesc diagnostice de la cineva Tmbracat Tn costum
hawaiian.

-Am pus-0 pe mama ta sa-1 cheme pe Ray, spune in-
cetisor buni. Am trecut Firma de Pantofi Angelini si actul
de proprietate al cladirii pe numele tau si al lui Alfred.
Am Tncredere ca voi doi veti scoate lucrurile la capat.
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Parca o aud pe buni facandu-mi observatie cda ma cert
cu fratele meu: ,Tot ce Tmi doresc este ca cei din familia
mea sd se Tnteleagdll Eu si Alfred probabil ca nu ne vom
ntelege nici Tn conditii normale. N-o0 sa pot niciodata sa
conduc firmaimpreuna cu el, asa ca tot ce pot face e sa ma
rog ca buni sd se faca repede bine si sa duca viata la care
viseazad, iar in timpul &sta eu sa conduc firma, Tn conditiile
stabilite de mine.

-In reguld, buni, Ti spun. O sa avem grija de toate,
ti promit. Si o sa te Tntorci cu mine Tn Perry Street cat
ai clipi.

-Valentine?

Mama ma trezeste cu blandete. Dorm intr-un fotoliu
Tn camera bunicii de la spitalul Saint Vincent.

-Se simte bine?

Ma ridic si ma uit la patul gol. Buni a disparut.

-Au luat-o numai pentru analize.

-Cat e ceasul?

Tmi ridic maneca si ma uit la ceas. E aproape de pranz.

- A fost luatd din camera pe la opt, spune mama, si Ti
simt Tngrijorarea din voce.

-Au descoperit ce s-a Intdmplat cu ea?

Tata, Jaclyn, Tess si Alfred intrd in camera.

-A avut un atac cerebral? intreaba Tess.

- Tncd nu stim, Ti raspunde mama.

Alfred respird adanc si tuseste.

-N-as vrea sa am dreptate. Dar de data asta trebuie sd
ma ascultati. Buni nu mai poate face ce facea. Se uita direct
la mine. Trebuie sa Tncetezi sa 0 mai fortezi, spune linistit.

Armand Rigaux, doctorul bunicii, un barbat subtire si
elegant cu parul pe jumétate Tncaruntit, intrd Tn camera
cu fisa Tn méana. Il inconjurdm.

-Am vesti bune, Tncepe dr. Rigaux. Teodora nu a avut
atac cerebral, iar inima ei functioneaza normal.

-Slava Domnului!
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Mama Tsi pune usuratd mana in dreptul inimii.

-Dar are artritd acutd la genunchi. Se blocheaza si o
fac s& cadad. Aseard cand a cazut, a avut noroc. S-a lovit
destul de rau la cap si vrem sa fim siguri ca nu are nimic
din punct de vedere neurologic. Asa cd o mai tinem aici
pentru niste analize.

-Cum e cu operatia la genunchi? intreb.

-In prezent, studiem problema. Se pare ca se poate
face. lar recuperarea va dura cat ai pocni din degete, cu
ajutorul vostru.

-As face orice pentru mama, spune mama mea.

-Adevarul este cad operatia reprezinta singurul mod de
a ne asigura ca asa ceva nu se va mai intampla, ne spune
doctorul Rigaux uitdndu-se la noi.

Buni Tsi petrece a treia zi in spital, faicand mai multe
analize, iar eu Tmpreuna cu mama, surorile si fratele meu
Ti tinem pe rand companie. Eu am lipsit cateva ore ca sa
vad ce face June la atelier, sa fac un dus si sa ma schimb.
Am schimbat si asternuturile din camera bunicii, in cazul
Tn care mama si tata ar dori sa doarma la noi, dar si pe
cele din camera mamei, pentru caJaclyn sa poatd ramane,
daca vrea.

Bunicii Ti e dor de 0 méncare ca lumea. Nu mai poate
suporta Tnca o zi de curcan presat, cu sos galben, si o ceas-
ca de jeleu. Umplu o punga cu caserole din plastic cu pas-
te, chifle calde, salata de anghinare si placinta cu dovleac.

Ajunsa Tnapoi la Saint Vincent, intru si urc la etajul
trei. Cand ajung pe coridorul pe care se afla camera bunicii,
vad un grup adunat Tn fata ei. Ma panichez si o iau la fuga.

Cand ajung acolo, le gasesc pe Tess, Jaclyn si pe mama
stand Tmpreuna afard. In luminile spitalului de un ver-
de stralucitor, femeile din familia mea, cu niste expresii
sumbre, cu parul Tntunecat, cu ochii negri si cearcanele
corespunzatoare de sub ei, par niste taranci dintr-un film
de Antonioni.
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-Ce s-aintamplat?

-fnduntru e cam aglomeratie, spune Jaclyn.

-De ce?

Nu-mi raspunde, asa ca intru. Mama ma urmeaza.

Pe marginea patului, l1anga buni, tinand-o de mana,
std Dominic Vechiarelli. Probabil ca ardt ca si cum as fi
vazut o stafie, pentru ca trag adanc aer in piept si toti
ochii se atintesc asupra mea. Dar este adevarat, iata dova-
da, valizele lui Dominic sunt asezate langa fotoliul pentru
vizitatori.

Tata std la capatul patului. li face semn mamei sa i se
alature. Tata o cuprinde cu bratul. Langa el std Roman, Tn
jeansi si Tn sabotii de lucru. Ma uit spre ei numai pentru
ca se leagana de pe un picior pe altul, facand plasticul sa
scartaie.

Cand ochii mei se acomodeaza cu trupa de vizitatori,
1l vad pe Gianluca. Tncerc sa nu reactionez Tn nici un fel.
Aici, arata mai fermecator decat mi-1 amintesc vreodata
n Italia, si mai tanar, imbracat intr-o haina de piele, cu
pulover si jeansi decolorati. Cand 1l vad, simt un nod Tn
gat, dar, pentru moment, dau vina pe aerul uscat din spi-
tal. Pamela si Alfred stau departe de pat, langa fereastra.

-Ce e, ce se intampla? intreb Tncetisor.

Strang Tn mana punga cu mancare, pentru ca Tncep sa
simt ca este singurul lucru real din camera asta.

Mama mé ia pe dupa umeri.

-Cand a auzit cd mama este Tn spital, Dominic a luat
avionul si a venit. Evident cd Ray Rinaldi a primit in-
structiuni sa-1 anunte oricand buni este bolnava sau are
nevoie de... ceva.

Mama ma priveste derutatd. Nu stia nimic despre
Dominic, iar acum, deodatd, descopera cda Dominic Ve-
chiarelli este primul pe lista contactelor lui buni in caz
de urgenta.

-Si, hmm, tu aici... ma balbai cand 1l privesc pe Gianluca.
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-Am venit cu tata. Nu cred ca e bine sa calatoreasca
singur, spune Gianluca, fixdndu-I cu privirea pe Roman.

Ochii lui Roman se Tngusteaza cand Ti intoarce privi-
rea lui Gianluca. Intuieste cd asta e barbatul pe care I-am
sarutat. Dar trece peste aceastd banuiald si spune:

-lar eu i-am adus lui buni panna cotta, pentru ca Ti
place cum le fac.

1si Tngroapa mainile Tn buzunare si ma priveste.

-Acum, cd este si Valentine aici, as vrea sa-i cer
Teodorei ceea ce am vrut Tncd de asta-vara. Va rog pe toti
sa intrati, ne anunta Dominic.

-Nu e loc, ciripeste Tess din usa.

-V a rog pe toti sa va strangeti un pic, spune mama.
Suntem o mare familie italiand, suntem apropiati prin
natura noastra, afirma ea, ca si cand s-ar scuza pentru ma-
rimea camerelor din acest spital municipal.

Grupul se miscd, pentru a face loc surorilor mele si
sotilor lor.

Dominic Ti ia ména bunicii si o priveste Tn ochi.

-Vrei sa te mariti cu mine?

in camera e o liniste totala, cu exceptia sunetului
monitorului cardiac al bunicii.

Atunci, mama nu se poate abtine.

-Doamne Dumnezeule, mama, nici madcar nu stiam ca
sunteti prieteni.

-De zece ani, de cand a murit tatal tau, spune buni incet.

-Vrei sd spui cd ma puteam bucura pentru tine de zece
ani si nu mi-ai spus nimic? se plange mama. Zau asa, mamal!

-Mike, pentru numele lui Dumnezeu, bucura-te pen-
tru ea acum, spune tata. Uitd-te la ea! | s-a crapat capul
ca 0 nuca de cocos si Tnca mai zambeste. Asta e de bine.

-Las-o sa raspunda, Ti intrerup eu.

mi tin rasuflarea. Un ,da“ din partea bunicii ar n-
semna cd viata care Tmi place se va sfarsi. O voi pierde Tn
favoarea lui Dominic, a colinelor din Arezzo si a insulei
Capri mai repede decat ai zice ,,Gianluca". Dar adevérul
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este cad o iubesc atat de mult, Tncat Tmi doresc sa fie feri-
cita mai mult decat imi doresc mie. Tin pumnii stransi sa
spuna da.

-Da, Dominic, ma marit cu tine, Ti spune buni.

Dominic o saruta tandru.

Familia mea, inclusiv mama, iese din amorteala la au-
zul cuvantului da, ca si cum s-ar uita la un vas cu floricele
care explodeaza pe plitd. Mie Tmi revine sarcina sa Tndul-
cesc socul tuturor acestor evenimente. La urma urmelor,
eu stiam.

-Felicitari! Merg la buni si o imbrétisez, atentd sa evit
acul perfuziei din brat. Sunt atat de fericita pentru tine.

Ochii mi se umplu de lacrimi, dar sunt cu adevarat
plina de bucurie pentru buni a mea cea curajoasa care Tmi
demonstreaza, chiar si Tn acest moment, cum sa-ti asumi
un risc, cum sa traiesti.

Simt cum surorile si fratele meu se apropie. Jaclyn
Tncepe sa planga.

-Nici nu stiam casi tu ai un prieten! As vrea sa nu ma
mai protejeze toti. Ma descurc si singura.

Mama mimeaza post partum spre Gianluca, Tn timp ce
0 ia pe Jaclyn Tn brate. Tess 1l imbratiseaza pe Alfred, iar
tata se Tndreaptd spre Dominic sa-i strangda mana. Domi-
nic se ridica Tn picioare si 7l Tmbratiseaza.

-Tatad? ii spune tata lui Dominic, apoi se uita la noi si
ridica din umeri. Toata lumea sa-I salute pe... tata.

Eu si surorile mele radem. Curand, toatd lumea rade.
Tntreaga familie.

Cred ca e corect sa spun ca atunci cand lucrurile din
viata mea se prabusesc, o fac Tn asa fel Tncat soarta sa fie
sigurd ca mi-am Tnvatat lectia. Nu exista decat un singur
loc unde as putea merge sa-mi adun gandurile si sd inte-
leg ce poate sd Tnsemne pentru noi toti viata cea noua
a bunicii, si iatd-ma acolo, mult deasupra disputelor, pe
acoperisul casei noastre.
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M-am strecurat afard din spital, l&sand-o pe buni sa
sarbatoreasca logodna cu familia. Am iesit cu Roman,
care trebuia sd se Tntoarca la restaurant si care era onorat
ca fusese prezent cand Dominic o ceruse in casatorie. Pe
stradd m-a sarutat, inspirat de iubirea care plutea in ca-
mera 317.

Pe West Side Highway este ambuteiaj, o harababu-
ra de masini Tn intersectie, lumini care se aprind inter-
mitent, claxoane, cateva strigate de furie care de-abia se
aud si, Tn loc sd-mi doresc ca galagia sa se stingd, as vrea
sa fie mai mare, sa copleseasca necazurile care ma bantuie.

Imaginea bunicii proaspat cerutd in casatorie pe patul
de spital anunta sfarsitul unei ere. In afara de faptul cd
acum sunt singura femeie nemaritata din familie, se pare
ca sunt singura care intelege si care stie ce Tnseamna toate
aceste schimbari pentru prezent si pentru viitor. lata ce o
sa se Tntdmple: buni o sa se marite si o sa plece, surorile
mele se vor ocupa de familiile lor, mama o sa se asigure cd
tata mananca branza de soia cu paste din fdind integrala,
pentru ca asta e garantia ei ca el va trdi si va evita reve-
nirea cancerului de prostatd. Imediat dupa toasturile cu
sampanie de la nunta bunicii, fratele meu o sd puna un
afis pentru vanzarea imobilului din Perry Street 166, Ia-
sand Firma de Pantofi Angelini si pe mine fara casa. S-ar
parea ca tuturor celor din familie le va merge bine, cu
exceptia mea, bineinteles.

Soarele se scufunda in ceata din New Jersey, ldsand o
dunga liliachie la orizont. In spatele meu, vantul tranteste
usa de pe acoperis. Banuiesc, pentru ca nu ma Tntorc sa
vad cine e, ci privesc Tn continuare Hudsonul, care, Tn
apusul de soare, are vartejuri line si nuante purpurii de
cristal iridescent.

-Valentina? se aude o voce in spatele meu.

- Daca nu esti Salvatore Ferragamo sa ne dai ceva de
lucru, sau Cari Icahn cu un cec care sa salveze firma de
pantofi, pleaca.
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Imediat, 1angd mine rasare un italian pur-sange, Tnalt
de peste un metru optzeci. S$i cu ochii Tnchisi as fi fost
sigurd cd e Gianluca Vechiarelli, dupa mirosul proaspat
de cedru, lamaie si piele. Daca as fi fost mama sau una
dintre surorile mele, m-as fi aruncat n bratele lui. Cand
sunt disperate, le place sa se sprijine de un barbat. Dar nu
sunt. Tmi Tncrucisez bratele pe piept si ma departez cu un
pas de el, ldsdndu-i destul spatiu sa vada panorama Lower
Manhattanului de pe acoperisul nostru.

-Poti sa stai Tn dormitorul purpuriu. Tatal tdu poate
sta Tn cel al bunicii. Baia este la capdtul holului, dar asta
stii, pentru ca ai trecut pe langa ea cand ai ajuns la trep-
tele care duc pe acoperis.

-Multumesc. Dar ramanem la hotel. La Maritime, spune.

-Nu e cazul. Acum esti din familie.

-Cerereain casatorie nu te bucurd? md intreabd calm.

-Ba da. Pentru ea. Pentru buni. S$i pentru Dominic.
Sigur ca sunt bucuroasa.

-V a bene.

-Si tu? Va bene si pentru tine Tn privinta lor?

Gianluca ridicd din umeri si strange din buze pana
cand gura lui ajunge o linie dreapta. Asta e expresia lui
circumspecta. Mi-o amintesc de la fabrica de matase din
Prato, cand i-am aratat o mostra foarte frumoasa dintr-un
satin duchesse, dar care era evident o alegere nepotrivita.

-Pai, da, Gianluca, ai face mai bine sa te alaturi cara-
vanei Tndragostitilor, pentru ca ei au de gand sa stea cu tine.

-Stiu, Tmi raspunde zdmbind.

-Cred cé dragostea e oarbd si nu are varsta. La fel ca
orice altceva Tn viata, cum ar fi boala. Toti suntem victi-
mele ei.

-De ce esti...

-Sarcastica? E o cochilie tare peste alta cochilie tare.

-De ce respingi dragostea ca si cand ai avea parte de
eain fiecare zi?

-Credeam cd vorbim de bunica.
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-Vorbeste cu mine! Ti-e teama de mine. Nu sunt ceea
ce ai visat.

-D e unde stii ce visez eu?

- E foarte simplu. Desi 1l iubesti, nu-ti faci timp pentru
bucatar. Sau poate doar ai crezut ca-1 iubesti, asa ca acum
te simti obligatd. Femeia pasionala din tine se aratd nu-
mai cand lucrezi. Atunci, esti Tmpéacatd. Cu barbatii? Nu.
Cu pielea? Aproape la fel.

-Te Tnseli. As accepta bucuroasa un barbat care ar ac-
cepta bucuros femeia si creatoarea de pantofi din mine.
Barbatii, sau cel putin cei pe care-i cunosc eu, sunt de
acord, teoretic, ca femeia sd se dedice carierei, dar practic
considera ca ei trebuie pusi Tntotdeauna pe primul loc,
nu munca. Mi-as putea trai fard probleme viata n felul
acesta maret, dar ar trebui sa se potriveasca si cu viata lui
madreatd, ca batista perfectd pentru buzunarul perfect croit
de la piept. Mi se cere sacrificiu, ca sa folosesc un cuvant
catolic si ca sd fiu mai exacta. Barbatii vor o capitulare
totald. Au nevoie de ea.

Gianluca réade.

-Stii tu de ce au nevoie barbatii?

-Nu-ti bate joc de mine.

-Daca stii de ce are nevoie un barbat, de ce nu-i dai
ce vrea, pentru ca, Tn schimb, sa te faca fericita?

Privesc raul, si, Tn momentul acela, se produce Tn mine
o transformare, pe care o vad apropiindu-se, ca luminile de
noapte de pe puntea taxiului fluvial care Tsi face cursa pe
rdul Hudson. lluminarea se produce incet, dar sigur. La in-
ceput, la mare departare, luminile sunt palide si licaresc pe
valurile intunecate. Apoi, pe masura ce se apropie de malul
dinspre Manhattan, se transforma Tn proiectoare, care dau
0 lumina stralucitoare si stabila, cdlduzind intrarea vapo-
rului Tn port. Tipul de lumina care nu-ti e de ajutor, dar i
dezvéluie adevarul Tn toate detaliile lui. Dintr-odatd, ma
nteleg pe mine Tnsami, pur si simplu.

-Draga, draga Gianluca... incep.
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Pare surprins cd-i vorbesc cu atata tandrete.

-Roman Falconi are nevoie de o sotie care sa-i tina
registrul de casd la Ca’ d’Oro, exact asa cum a fost mama
lui pentru tatdl lui, Tn restaurantul familiei. Tu ai nevoie
de o prietend. Ai nevoie de o femeie care poate lasa totul
baltd pentru a merge sa stea langa lacul dla cu cocorii...

-Lacul Argento.

-Corect, corect. O femeie care s& stea cu tine in
aceasta faza a vietii tale si sa fie acolo. Tu vrei pace, liniste
si naturd. Tu vrei sd navighezi Tn ape linistite.

-Acum, tu ma analizezi.

-Gianluca, e adevarat. Ascultd-ma. Ma simt atrasa de
tine cu toata fiinta mea. Am fost orbita de aceastd atrac-
tie. Aveam un prieten cand te-am cunoscut si, sincer, nu
esti genul meu. Cu toate astea, esti fermecator, ai niste
maini minunate, iar cel mai sexy lucru dintre toate e fap-
tul cd esti un tatd bun. Dar nu sunt facuta pentru tine. In
clipa asta nu sunt facuta pentru nici un barbat. De fapt,
Tn momentul asta, am ales arta. Am ales fericirea suprema
pe care ti-o da zamislirea unui lucru cu propriile maini.

-Nu trebuie sa alegi neaparat una dintre ele. Poti
avea parte si de dragoste, si de munca ta.

-Dar nu pot! Am incercat! Mi-am petrecut ultimul
an Tncercand sa-l astept pe Roman. Nu pot sa-1 pierd si pe
urmatorul asteptandu-te pe tine. Vom sfarsi cu totii prin a
fi dezamagiti, si tristi, si neimpliniti...

-Asta crezi? clatind el din cap.

-Stiu.

Gianluca priveste peste Hudson, asa cum am facut si
eu de multe ori. Vede un curs de apa de un gri-cenusiu,
Tn timp ce eu vad un fluviu care face legdtura cu oceanul,
un univers de posibilitati. E limpede ca nu-i place deloc
raul meu.

Dupd o vreme, spune:

-Orasul tau... este foarte zgomotos.



VaCentine 409

Se duce catre usa, pe care o inchide cu zgomot in urma
lui Tnainte sd Tnceapa sa coboare scarile din casa. Ma Tn-
torc spre raul meu, care nu m-a dezamadgit niciodata. Este
constanta mea, muza mea. Ma aplec peste balustrada si
privesc dincolo de West Side Highway care, in lumina
asfintitului, pare un cupon nedesfacut de matase indiana
violetd, presaratd cu mici oglinjoare. Asta e raul pe care
1l iubesc si orasul care este casa mea. Da, e zgomotos, dar
este al meu, exact asa cum Tmi place.

De Ziua Recunostintei, Tn mijlocul mesei din casa bu-
nicii troneaza un card de gaste din hartie glasata, facute
de stranepotii ei. Aprind lumanarile portocalii din sfes-
nicul de sub candelabru. Gabriel le ajuta pe surorile mele
sa aduca platourile de la bucétarie si sa le puna pe masa.
Il Tmbratisez repede.

—Iti multumesc ca ai venit.

—A fost placerea mea. Tot voiam sa impresionez
pe cineva cu sosul meu de merisor, iar invitatia ta mi-a
oferit prilejul perfect.

-Vine si Roman? mé Intreabd mama.

-A trimis o tartd cu fructe. Mereu am considerat
nostim faptul cd si-a facut prietena, creatoare de pantofi,
tartdl Are de lucru, mint.

E sarbdtoare, asa ca Tn loc sa fac ca discutia sa se in-
varteasca n jurul despartirii mele de Roman, ma hotarasc
sa fiu la fel de evaziva Tn privinta asta, pe cat a fost mama
n privinta varstei ei, Tn ultimii ani. Dupa ce buni a ie-
sit din spital, eu si Roman am Tncercat sa ne gasim timp
unul pentru celalalt, dar printre comenzi n atelier si grija
pentru buni, n-am mai avut grija de el. Am decis sa ludm
0 pauza.

-Nimeni nu munceste mai mult ca Roman, ofteaza
mama.

17n Ib. engl., cobbler semnifica si tartd cu fructe, si pantofareasd (n.tr.)
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Tess imi da o cana de apa cu gheata sa umplu paharele
de pe masa. Ea vine dupa mine cu sosierele.

-Nu ai de gand sd-i spui mamei despre Roman? ma
Tntreabd incet.

-Nu.

-Stii cd era curioasa Tn legatura cu Gianluca.

-Nu e nimic de spus.

Evit s& ma uit la Tess, care stie Tntreaga poveste; luna
petrecutd in Capri, sarutdrile, grota. In mintea ei, sunt o
multime de nimicuri.

-Sunt multe de spus! Te-ai indragostit de Roman, iar
apoi ai fost fulgeratd de iubirea pentru Gianluca, Tn Italia.
Doi oameni fantastici Tntr-un singur an! E un basm. Esti
Cenusdreasa cu doi, tine minte, doi printi.

Tess Tndreaptd servetele de langa farfurii.

-Oh da, numai ca atunci cdnd am Tncercat condurii,
erau marimea treizeci si sase. lar eu port patruzeci.

-Atunci, Tndeasa piciorul, spune Tess.

-Am Tncercat! Dar hai sé fim sinceri: sunt unica Cenu-
sareasa care o sa-si faca singura condurii.

Familia se adund in jurul mesei. Tata sta in capul me-
sei, iar buni, la celalalt capat. El ridica paharul.

-Pentru Tnceput sd& multumim pentru sanatatea fa-
miliei noastre, mai ales acum, ca buni si-a revenit dupa
cazdturd. lar apoi, pentru ca tot suntem aici, sa-i multu-
mim Domnului pentru noua Teodora, bebelusul T.

Jaclyn Tsi leagana nou-nascuta Tn brate.

Tata continua.

-Si, ca de obicei, Doamne, 1ti multumim pentru
surprizele pe care ni le rezerva viata. Tmi vine Tn minte
logodna mamei, si de ce nu mi-ar veni? A fost un soc.
Gabriel, ma bucur sa te vad...

Majoritatea rugdciunilor tatei nu au, de fapt, un sfar-
sit, asa cd ne uitam unul la altul si ne facem semnul crucii
plini de elan, ca sa putem Tncepe sda mancam.
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-Vreau ca toatd lumea sa vada asta. Tess tine Tn mana
revista In Style. Sunt atat de mandra de tine.

Trece din manan mana o fotografie stralucitoare a An-
nei Christina, steaua din Lucia, Lucia, Tncaltatd cu pantofii
Angel, din piele de vitel coral cu ornamente aurii in forma
de aripd de Tnger. I-am trimis o pereche Debrei McGuire n
California, care a mai cerut cinci perechi, una sfarsind n
picioarele unei stele de cinema Tn ascensiune.

Mama se uita mandra la fotografie.

-imi plac la nebunie. Te reprezintd foarte bine,
Valentine.

-O sa curga comenzile. Sunt chiar sigurd de asta, spu-
ne Tess emotionata.

Cand revista ajunge la Alfred, se uita la ea si i-o da
Pamelei care, pentru prima datd de cand s-a maritat cu
fratele meu, pare cu adevarat impresionata de familia lui.

-Ati fixat data nuntii, buni? Tntreaba Jaclyn.

-Tn 2009, de Ziua Tndragostitilor, in Arezzo, spune
buni, zambind catre mine. Ador sdrbatoarea asta si nume-
le nepoatei mele, asa ca asta e.

Mancam si, Tn timpul dsta, familia mea face planuri
de calatorie pentru nuntd, discutand despre aeroport, des-
pre compania de Tnchiriat masini, despre cate camere sa
rezerve la Spoiti Inn; surorile mele Tsi imagineaza cu ce o
sa se Tmbrace, cum o sa-si ia liber de la serviciu sotii lor,
iar mama se Tntreaba derutatd cum va gasi un restaurator
si un florar bun intr-un orasel din Toscana, aflat Tn varful
unui deal.

Alfred imi da revista.

-O amanare norocoasa, spune ncet.

-Atata timp cat imi achit datoriile pentru locul asta,
nu poti sa-1 inchizi, Ti spun pe un ton placut, dar ferm.

Nu ma mai angajez Tn certuri meschine. Nu mai am
energie sa lupt cu fratele meu, ca sa preiau conduce-
rea companiei. Bineinteles ca Alfred nu raspunde. .Stie
cd femeia care eram acum un an s-a transformat intr-o
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gorila de trei sute cincizeci de kile, cu un plan de afaceri.
Nu ne mai certam, dar cel putin Tmi cunoaste pozitia. In
momentul &sta.

Surorile ma ajuta sa spal vasele si sa fac curat in buca-
tarie, in timp ce barbatii se uitd la fotbal. Pentru familia
noastrd e ultima Zi a Recunostintei Tn Perry Street. La
anul pe vremea asta, buni o s locuiasca cu noul ei sotTn

Tmpachetez ce a ramas de la masa, pentru ca fiecare sa
ia cite ceva acasa. Gabriel ia ultima felie din tarta cu fruc-
te de la Roman, stiind ca este ultima datd cand mananca
asa ceva fard sa faca o comanda la Ca’ d’Oro. O trimit pe
buni Tn pat sa vorbeasca la telefon cu Dominic. Simt un
fior Tn tot corpul la gandul ca trebuie sa raman singura
dupa o zi atat de lungd. Aud cheia Tn broasca usii de la
intrare. Probabil cda mama a uitat ceva. Apoi aud o voce
pe scard, care ma striga Tncetisor.

-Valentine?

Roman intrd in living. Stau langa masa din bucétarie
si 1l privesc.

-Cum a fost tarta? ma intreaba.

-Delicioasa. Cratita a ramas la mine. I-o arét.

-De-aia am venit pand aici. Pentru cratita, zambeste el.

Il privesc, studiindu-1 Tn detalii, de la suvitele de par
care Ti atarna, pana la ciorapii Wigwam. Ma uit in jos, la
picioarele lui, capabild sd-i accept chiar si sabotii galbeni
de plastic, numai ca Tn seara asta poarta pantofi adevarati,
care sunt (Tn sfarsit!) niste pantofi Tod’s gen mocasin, din
piele intoarsa. Din acest punct de vedere, si in momentul
asta al relatiei noastre, nu-mi vine sa cred ca ne-am des-
partit. Nu e ciudat, cum doresc ceea ce nu pot sa am, iar
cand am, nu pot sa-1 Tnteleg.

-1ti controlezi mereu iubitele dupd ce te-ai despartit
de ele?

-Numai pe tine.
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Vine la mine, ma ia Tn brate si ma saruta pe obraz, si
apoi pe gat.

-Tnca n-am terminat cu tine, spune.

-Roman, nu dorinta ne-a lipsit.

-Stiu. Si el se gandeste la noi. Si evident ca a ajuns
cam la aceeasi concluzie. E multé pasiune, Valentine.

-Poate cd o sa ramanem prieteni, iar atunci cand o
sa fim batrani, o sa reludm legatura ca buni si Dominic,
0 sd Tnchiriem o rulotd si o sa cdlatorim prin tara.

-Ce idee groaznica, spune Roman. Felul in care o spu-
ne ma face sa rad. S$tii, ma gandesc cum te-am vazut prima
oara pe acoperis. Si cum nu ar fi trebuit sa te privesc, dar
nu m-am putut abtine. Nu am vrut sa ma abtin. Uneori
ma gandesc la noaptea aia, cand nu te cunosteam, si Tmi
imaginam cum ai putea fi, daca as fi fost suficient de noro-
COs ca sa ajung sa te cunosc vreodatd. Apoi am ajuns sa te
cunosc, si ai fost mult mai buna decat femeia pe care mi-o
imaginasem. Asa m-am Tndragostit de tine. Mi-ai depasit
asteptarile, si Tncd ma mai surprinzi, asa cum nici o alta
femeie nu a facut-o. E ciudat. Stiu ca s-a terminat, dar nu
si pentru mine.

Il tin strans.

-Nu plec nicdieri, dar acum nu pot fi cu tine pentru ca
nu meriti sa fii pe locul doi, ar trebui sa fii pe primul. Nu
vreau sa te fac sd ma astepti, dar daca, pana la urma, cand
lucrurile or sa se aseze, te vei mai gandi la mine, foloseste
cheia, Ti spun luadndu-i fata Tn maini.

-S-a fScut.

Amandoi stim cd, probabil, nu va folosi niciodatad
cheia, care va sfarsi pe fundul vreunuia dintre sertarele
sale, si, Intr-o zi, cdnd o sa caute ceva, va da peste ea si
isi va aminti ce am Tnsemnat unul pentru celdlalt. Dar,
pentru moment, o va pastra in buzunar, iar atunci cand va
avea nevoie sa creada cd exista o posibilitate, o va scoate,
se va uita la ea si se va gandi la o cdlatorie Tn partea cea-
lalta a orasului, in West Village.
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Tmi amintesc de cratita cu tarta si i-o bag sub brat. 1l
privesc cum pleacd. Atunci, Tn timp ce pasii i se pierd pe
scari, Tmi amintesc ca nu i-am facut o pereche de cizme,
asa cum i-am promis. Am vrut sa fac atatea lucruri, care
Tnsad au ramas nefécute.

In aceastd dimineatd de inceput de decembrie, soa-
rele straluceste Tn spatele zgarie-norilor ca un ochi de ti-
gru. Cerul pastreaza lumina ca si cand ar fi invelit intr-o
manta gri de 1ana. Eu si buni stam pe coltul dintre Fifth
Avenue si Fifty-eighth Street, fiecare cu cate un pahar de
carton cu cafea Tn mand, a ei neagrd, a mea cu frisca si
fara zahar. Inelul ei de logodna cu diamant tdiat in fatete
rectangulare straluceste pe fondul albastru al paharului
cu motive grecesti. Frumoasa combinatie de culori.

Ca doi arhitecti din Roma Anticd, ne scrutam capo-
dopera cu ochi reci, detasati, si observam orice detaliu,
mi schimb greutatea de pe un picior pe altul Tn timp ce
o studiez. Buni face cétiva pasi Tnapoi si Tsi Tnclind capul,
schimbénd usor perspectiva. Nu am construit un dom, o
catedrald sau un grup statuar pentru o gradina, ci am facut
pantofi de mireasd, si iatd-i Tn vitrinele de sarbatori de
la Bergdorf. Este prezenta toatd linia noastra de pantofi.
Ni se taie respiratia cand vedem nouazeci de metri de vi-
trine cu pantofii nostri.

Camioanele de marfa huruie pe langa noi, dar nu ne
pasa de ele catusi de putin. Ciocanele pneumatice accen-
tueaza galagia si ne reamintesc ca Tn New York City, la
orice ora din zi si din noapte, cineva, undeva pe aceasta
insula, face ceva. Stam de o buna bucatad de timp acolo,
asa ni se pare.

-Asadar, ce crezi? intreb pana la urma.

-Stii, Tn cea mai mare parte a timpului, eu si bunicul
tdu nu ne puteam hotari ce film este mai bun, Dr. )ivago
sau Cei mai frumosi ani. Eu spuneam cd Cei mai frumosi ani,
deoarece era despre generatia mea... dar acum - soarbe
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din cafea si apoi continua  cand ma uit la vitrinele astea
si la dramatismul detaliilor stilului rusesc, trebuie sa recu-
nosc cd as merge pe mana lui Dr. Jivago.

-Si eu, spun siTi cuprind umerii cu bratul.

Aceste vitrine de sdrbatori sunt pentru oameni mari.
La cateva strazi spre sud, poti sta la rdnd, in spatele unui
cordon de catifea rosie, la Saks Fifth Avenue sau la Lord
& Taylor pentru a vedea niste machete ale unor minunate
sate de Craciun pentru copii. Poti vedea munti acoperiti
de zapada, decorati cu beteald, patinatori care se rotesc pe
lacuri ca oglinda si trenulete de jucdrie care duc cadouri
minuscule ambalate Tn foitd, si care pufdie prin peisaj.

Totusi, la Bergdorf ai parte numai de crema, nimic
din kitschul dla. Aici este montatd o poveste sofistica-
ta de sarbatori, Tntr-un veritabil stil sentimental rusesc,
Tntruchipat de mirese americane fascinante. Rhedd
Lewis a conceput o sarbadtoare de nunta pentru privitori,
care incepe n vitrinele laterale de pe West Fifty-seventh
Street, se desfasoara pe cele din fata magazinului de
pe Fifth Avenue si se termina Tn vitrinele laterale de pe
Fifty-eighth Street.

Urméarim cu privirea actiunea din prima vitrina si
vedem mirese imbracate splendid, Tn cdlesti lacuite si sa-
nii extravagant impodobite, decorate cu bijuterii, trase
de cai Tnzorzonati, totul in marime naturald. La o privire
mai atentd, descoperi ca mijloacele de transport sunt de-
corate cu bijuterii veritabile - cercei grei cu cabochon,
coliere de aur din care atarna pietre pretioase masive,
bratari stralucitoare si inele enorme cu pietre rotunjite,
toate creadnd un efect splendid de mozaic.

Tn decor se vad oud Faberge deschise, din care se re-
varsa diamante si perle pe un covor de orez ca la nunti.
Pe jos sunt raspandite carti vechi, iar prin aer plutesc pa-
gini desprinse din ele. Cartile si vorbele se schimba de
la vitrind la vitrina - sunt acolo Dr. Jivago (bineinteles),
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Anna Karenina, Trei surori, Fratii Karamazov si Razboi si
pace, adecvate pentru nunta (!).

Pe fundalul vitrinelor sunt picturi murale cu peisaje
rurale rusesti, coline line care Tnconjoara Tn depdrtare
campii pline de zapada alba. De fapt, aceste tablouri so-
fisticate din vitrine spun o poveste cu mirese Tnconjurate
de manechine care Tntruchipeaza clasa muncitoare ru-
seasca - imbrdcate Tn halate de lucru de un verde tern,
cu sorturi de iutd si Tncaltdminte de lucru peste ciorapi
de lana facuti manual. Prezentati ca artisti Tn slujba mi-
reselor, se afld acolo croitorese, florari, valeti si cameris-
te, vizitii si, da, chiar si un pantofar, care ingenuncheaza
pentru a-i potrivi un pantof (Lola noastra) unei mirese
Tnvesmantate Tn catifea albd, cu o toca de hermina.

Juxtapunerea mireselor sofisticate, care intruchipeaza
dragostea bogdtasilor, cu muncitorii, care dau viata visu-
rilor lor, nu Tmi e strdina. Este nevoie de multd munca ca
sa creezi frumusete. Miresele poarta rochii facute de mari
creatori, printre care Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen,
Marchesa, John Galliano si Karl Lagerfeld. Semnéturile
lor aurii apar Tn coltul fiecarei vitrine.

Prima mireasd, imbracatd Tntr-o combinatie de tul
peste un furou de satin, poartd pantoful Ines, care iese de
sub tivul rochiei ridicate de pantofar; mireasa din vitrina
urmatoare poarta pantaloni de matase albi cu o bluza va-
poroasa si este Tncéltata cu Gilda, a carui forma de sabot
cu caputa brodatd se asorteaza elegant cu pantalonii cu
cracul larg.

Urmatoarea mireasa std cu spatele la strada. Poarta o
rochie brodata stil coloana, spectaculoasa, cu cizmulitele
scurte Mimi. Rhedd a inlocuit sireturile noastre albe de
satin cu unele din canepa de culoare indigo, pentru a crea
un contrast superb.

Urmatoarea vitrinad prezinta o mireasa intr-o rochie
mini facuta din margele si pene de marabu, care sta
pe varfurile balerinilor Flora, cu lanturi de aur care se
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Tncruciseazd pe gambe, Tn loc de panglici. In fereastra
din colt este 0o mireasa care poarta o rochie medievala cu
un decolteu patrat si un corsaj elaborat din patrate lu-
cioase, din care pleaca maneci lungi, simple si largi. Ma-
nechinul duce in mana pantofii Osmina din in alb, cu
barete simple, si Tsi priveste picioarele goale din zapada.

Dar ultima vitrind Tnseamnd cel mai mult pentru
mine. Pantofii Bella Rosa sunt purtati de o mireasa intr-un
costum alb de céldtorie din lana, Giorgio Armani. Intr-o
mana tine un bilet, iar Tn cealaltd, o tiard, si pluteste
intr-un decor romantic si trist de pe strazile din Sankt
Petersburg. Pantoful extraordinar se potriveste de minu-
ne cu costumul, ca si cand ar fi fost facut sa dea unitate
ansamblului.

Mi-as dori sa fie si Costanzo Ruocco aici si sd vada
Bella Rosa, dar n clipa asta imi voi fixa scena Tn me-
morie, iar atunci cand ma voi Tntoarce in Capri, i-0 voi
relata cat de bine pot. In coltul ultimei vitrine scrie:

Toti pantofii au fost creati de Firma de Pantofi Angelini
Greenwich Village
Fondata in 1903

-Oh, Doamne Dumnezeule!

Eu si buni ne intoarcem si o vedem pe mama, cu capul
iesit pe fereastra unui taxi de lux. Sare din el Thainte de a
se opri complet si ni se alatura pe trotuar.

M4 intreb in ce a venit mama Tmbrdcatd ca sa vada
pentru prima oara vitrinele. Si nu ma dezaméageste. Poar-
ta un deux-pieces compus din pantaloni din lana gri si
0 jachetd din imitatie de blana de leopard, aruncata pe
umeri. Escarpenii ei cu toc Tnalt sunt gri mat, cu catara-
me de piele mari si patrate spre varf. Nu stiu cum face,
dar mama este intotdeauna Tn ton cu vremea. Mai poar-
ta si o pereche de ochelari de soare mari, negri, ovali,
fard Tndoiala un omagiu pentru Mic dejun la Bergdorfs.
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Tine Tntr-o mana o punga cu sendvisuri de la Eisenberg’s,
iar cu cealaltd Tsi scoate ochelarii. Tmi da mie punga, apoi
fuge dupad colt sa ia Tn primire vitrinele.

In timp ce le studiaza, Tsi ridica bratele Tn sus Tn semn
de triumf. Cautd pantofii nostri si, cadnd Ti descopera Tn
montaje, {ipd de bucurie. Nu am vazut-o niciodatd atat de
mandra, nici macar Tn momentul culminant al carierei de
student a lui Alfred, cAnd a terminat la Corneli cu summa
cum laude. Asta e un alt moment Tnaltator pentru ea. Fuge
la buni si o Tmbrétiseaza.

—Tata ar fi atdt de mandru! varsd ea o lacrima.

-Intr-adevar.

Buni Ti strdnge jacheta pe umeri, care i-a alunecat in
timp ce fugea.

-Si tu! se Tntoarce mama spre mine. Ai facut toate
astea posibile! Ai preluat responsabilitatea familiei An-
gelini si o porti... o porti sau o duci mai departe! Oricum,
n-are nici o importanta, ai pastrat traditia familiei - Tsi
strange pumnul - si ai insistat sa te instruiesti de la maes-
tri, iar acum, uite, ai luat asupra ta toate sarcinile grele si
ai adus mica noastra afacere de familie Tn noul secol si Tn
atentia oamenilor. Bergdorf Goodman, ce dracu’!

Mama nu se poate abtine sa nu fie o fata de gasca din
Queens, chiar daca numai pentru o clipa. Apoi continua:

-Pantofii Angelini, alaturi de Prada, si de Verdura,
si de Pucci! Viva Valentine! Nu Tncetez s& ma minunez
de tine! Sunt atat de mandra de tine!

Uneori, cand mama ma linguseste, simt un gust amar,
dar nu si Tn dimineata asta. Este cu adevarat impresionata
si plind de iubire. Orice mama ar trebui sa aiba un astfel
de moment de glorie, cand eforturile ei sunt rédsplatite,
iar investitia facutd Tn copiii ei prin munca de zi cu zi are
succes, rezultatele putand fi vazute de Tntreaga lume.

Tn astfel de momente, nu e vorba de marci, profituri
sau marketing. Este vorba despre familia noastra si des-
pre traditia mestesugului nostru. E vorba despre ceea ce
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facem. Aceste vitrine vorbesc despre devotamentul nos-
tru pentru frumusete si calitate - fiecare fir, cusatura, siret
si imbinare sunt facute de mana si perfectionate printr-o
Tndemanare care nu poate fi dobandita decat prin exerci-
tiu, tehnica, experientd si in timp. Am fost recunoscuti si
rasplatiti intr-o lume Tn care conceptul de confectionat
manual paleste cu repeziciune. Inchipuiti-va!

Soarele, la fel de alb si de stralucitor ca o luna plina,
apare si Tnlaturd o parte dintre norii cenusii de deasupra
cladirilor de sticld din partea esticd a Fifth Avenue, dand
vitrinelor magazinului o stralucire care le transforma in
oglinzi. Intr-o clipa, imaginile din spatele geamurilor au
disparut. Nu mai putem vedea miresele Tn zdpada, sau
bijuteriile, sau ouale, sau pantofii nostri facuti din piele,
piele Tntoarsa, satin si matase. Tot ce ramane este imagi-
nea noastra reflectatd, mamd, fiica si nepoata, ca un lant
perfect din cel mai fin aur italian. As vrea sa pot face ca
momentul acesta sa dureze o vesnicie, noi trei, aici, pe
Fifth Avenue. Dar nu pot. Asa ca fac tot ce pot, o iau pe
bunica de ménd, o cuprind cu celdlalt brat pe mama si
astept ca soarele palid de iarnd sa Tsi schimbe pozitia ca sa
ne putem bucura Tnca o data de norocul nostru.






Multumiri

Mama mea, lda Bonicelli Trigiani, si sora ei, Irma
Bonicelli Godfrey, pastreaza amintirea vie si minunata
a tatalui lor, Carlo, cdruia Ti este dedicatd aceasta carte.
Taramul copildriei lor, pe care l-am folosit ca sursa de
inspiratie pentru acest roman, m-a adus mai aproape de
bunicul meu, pe care nu I-am cunoscut niciodata. Am cea
mai adanca recunostinta pentru ele!

Jane Friedman, o vizionara si o Tndrumdtoare Tncan-
tatoare, este cea care m-a adus la Harper, m-a dat pe mana
extraordinarilor Jonathan Bumham, Brian Murray si
Michael Morrison si a unei familii de oameni dupa care
sunt Tnnebunitd: mult iubitul si stralucitul meu editor, Lee
Boudreaux, mana ei dreaptd, priceputa/fantastica Abigail
Holstein, si talentata echipa compusa din Kathy Schnei-
der, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Les-
lie Cohen, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van
Bree (ce coperti artistice!), Sarah Maya Gubkin, Lydia
Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stepha-
nie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Ro-
sen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari
Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle
Hansen, Carrie Kania si David Roth-Ey.

Tn documentarea despre mestesugul artizanal al fa-
bricarii pantofilor din Italia, am avut parte de aventura
vietii mele. Gina Casella a coordonat toatd distractia,
instruirea si traducerea (!), Tmpreuna cu talentatii Pa-
trizia Curiale, Confartigianato MODA; Andrea Benassi,
secretar general UEAPME (Asociatia Europeana a Mes-
tesugurilor si intreprinderilor Mici si Mijlocii); Emanuela
Picozzi, relatii publice, Ambasada Statelor Unite, Roma;
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Elio Chiarotti, ghidul nostru la Roma. Tn timpul célatori-
ei si studiului nostru, Isabella Padasak, fiica Ginei, a fost o
tovarasa perfectd pentru Lucia noastra.

li multumesc din toatd inima maestrului artizan, cre-
atorul de panofi Costanzo Ruocco, si fiului sdu Antonio
de la da Costanzo, de pe Insula Capri. Costanzo s-a ara-
tat generos cu timpul sdu, cu tehnica sa si cu povestile
de familie, pe care le pretuiesc si dincolo de paginile de
fatd. La Roma, Carmelo si Pina Palmisano de la Il Calzaio
ne-au Tmpadrtdsit din cunostintele lor despre realizarea
pantofilor si ne-au facut sa intelegem ce Tnseamna o afa-
cere de familie, lucru de nepretuit.

Suzanne Gluck, draga mea prietena si agentd, este
un izvor de energie, cunostinte si intelepciune (nemai-
vorbind de bun-gust). Multumiri si echipei lui William
Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia
Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher,
Eugenie Fumiss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters,
David Lonner si Raffaella de Angelis.

De la Endevour, le multumesc vechii mele prietene si
agente, Nancy Josephson, lui Graham Taylor si adorabilei
Michelle Bohan.

De la Movieland, toatd afectiunea si aprecierea mea
pentru: Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou
Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay si Nancy Klopper.

Michael Patrick King, Tti apreciez sfaturile, reco-
mandarile si sprijinul mai mult decat pot spune.

li multumesc celei mai bune asistente din lume: Kelly
Meehan. Multumiri si stagiarilor Megan Stokes si Kasey
Tympanick. Pentru ochii lor de vultur, multumirile mele
lui Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle,
Jean Morrissey, Rachel Desario si Brenda Browne. Multu-
mirile mele Antoniei Trigiani pentru inteligenta si viziu-
nea ei de marketing.

Ann Godoff, Tti multumesc pentru ca ai deschis usa
carierei mele literare.
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Le multumesc si le ofer dragostea mea lui: Larry
Sanitsky, lan Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier
Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty,
John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire,
Jane Von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie
Aroff, Meryl Poster, Gayle Perkins Atkins, Joanna
Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra
McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey,
Carmen Elena Carrion, Cynthia Rutledge Olson,
Brownie si Connie Polly, Susan Fales-Hill, Con-
nie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores si Emil
Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Bums,
Jim si Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa,
Joanne Curley Kemer, Jack Hodgins, Ruth Pomerance,
Donna Gigliotti, Sally Davies, Sora Karol Jackowski,
Allison Roche, Karen Fink, si Max si Robyn Westler.

Multumesc, Tim si Lucia, pentru tot ce se afld sub
soare, inclusiv pentru soare!

Si, Tn cele din urma, sunt recunoscatoare pentru fo-
tografia bunicului meu, Carlo Bonicelli, care apare pe
pagina cu dedicatia. A fost facuta in jurul anului 1930,
Tn atelierul sau Progressive Shoe Shop din West Lake
Street 5, din Chisholm, Minnesota. Mi-a oferit méangéa-
iere, putere si inspiratie Tn timpul scrierii acestui roman,
asa cum o va face intotdeauna.






Citeste si mananca

Retete-bonus inspirate de personajele din carte

Limoncello-ul Teodorei
Este timpul pentru un cocktail!

Pentru 4-6 persoane:

12 lamai

1750 ml de votca de 50 de grade (Luati marfa de cali-
tate. Buni foloseste Grey Goose.)

2 cani de apd

2 cani de zahar

Un borcan mare de sticla cu capac (Scoateti vechiul
borcan n care obisnuiati sa faceti Sun Tea.)

Radeti coaja de la lamai si curatati pielita alba.
(Aruncati pielita alba.) Stoarceti pulpa lamaii, Tndepér-
tati sdmburii si puneti sucul deoparte. (Bunicii nu-i place
sa risipeascd nimic. Nu aveti nevoie de suc, dar Tl puteti
folosi la escalopul de pui sau la altceva.) Acum, Tnapoi
la limoncello. Turnati votca Tn borcan si addaugati coa-
ja rasd. inchideti bine borcanul. Lasati-1 asa trei sau mai
multe zile pand cand coaja de lamaie devine alba. Apoi,
faceti un sirop simplu: fierbeti apa cu zaharul si amestecati
pana cand se dizolva. Dupa ce siropul s-a racit, tumati-I
Tn borcanul cu votca si coaja de lamaie. Puneti din nou
capacul borcanului si lasati-1 asa peste noapte. Diminea-
ta, strecurati amestecul. Aruncati coaja de lamaie. Mutati
limoncello-ul intr-un vas mai ardtos. Puneti-1 Tn frigider
si serviti-1 cand este foarte rece. Apoi luati trenul spre
Youngstown, Ohio, pentru a cunoaste familia Vechiarelli.
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Tncantatoarele vafe ale Ginei Vechiarelli

Aceasta este 0 noua viziune asupra pizzelle-lor.

Pe ale noastre punem caviar negru din belsug,
exact ca Roman!

Pentru 4 duzini:
Aveti nevoie de o presd pentru vafe. Mergeti si cum-
parati una.

12 oua

3 cdni de zahar

1 cand de ulei de masline

un strop de esenta de vanilie

putin suc de lamaie

4 cdani cu faind obisnuita

0 jumatate de linguritd de prafde copt

Amestecati oudle, zahdrul, uleiul de masline, esenta
de vanilie si sucul de lamaie panad cand se omogenizeaza.
Apoi cemeti Tncet deasupra faina si praful de copt. Ames-
tecati pana se omogenizeaza.

Ungeti presa de vafe cu grasime (noi obtinem rezul-
tate grozave cu ajutorul unui spray de gatit). Umpleti o
cana gradatd cu amestec si tumati-1 Tn interiorul presei
unse si fierbinti pana se impréastie uniform. Nu veti folosi
toata cana, dar aveti o masurd asupra cantitatii de aluat.
Cand aluatul s-a imprastiat si face bule pe margini, inchi-
deti presa si lasati sa se coacd pana cand aluatul devine
galben-maroniu.

E nevoie de exercitiu. Aveti rabdare, merita. Cine stie
sa facd vafe este cel mai tare din oras!

Pentru a le servi, luati vafele si tdiati-le Tn patru cu
un cutter pentru pizza. Puneti pe ele caviar negru si ser-
viti-le imediat. Vafele fragede si caviarul sunt combinatia
perfectd! Serviti-le cu limoncello-ul Teodorei - meniul
perfect pentru un cocktail. Nimeni nu le serveste la cina.
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Spaghetti al Nero Seppia

Pentru 4-6 persoane:

450 de grame de linguini negre

un sfert de cana de ulei de masline
10 catei de usturoi proaspat

225 de grame de unt

sucul de la 3 Iamai proaspete

0 ceasca de patrunjel proaspdt, tocat

Puneti un vas cu apd pe foc si addugati putina sare
n apd. In acelasi timp, puneti la foc mic, intr-o tigaie
mare, uleiul de masline si usturoiul proaspat taiat. Cand
usturoiul devine transparent, adaugati untul, sucul de la-
maie si patrunjelul. Aruncati pastele Tn apa care fierbe.
Scurgeti pastele fierte si puneti-le Tn tigaia cu sosul cu
unt, ldmaie si usturoi. Amestecati-le si serviti-le calde
cu branza Parmigiano-Reggiano rasa pe deasupra.

Calamarul umplut
al Donettei Clemente Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:

900 de grame de bucati mari de calamar
1 ou fiert tare sau crud (eu il prefer crud)
0 cana cu pesmet

1 catel de usturoi, maruntit

1 lingurd de branza rasa

1 lingura de patrunjel

1 linguritd de sare

o0 jumatate de lingurita de piper negru

Amestecati toate ingredientele de mai sus (cu exceptia
calamarului) cu o lingura de ulei. Umpleti calamarul pe
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trei sferturi cu acest amestec si prindeti-1 cu scobitori sau
cu atd. Prajiti-1 pana cand se rumeneste, fara sa fie patruns
complet. Addugati sos marinara (vezi mai jos) si prdjiti.

Sosul marinara simplu al lui Roncalli Olandezul
Gatiti cu el calamarul sau aruncatiA pur si simplu
peste 450 de grame de paste

Pentru 4-6 persoane:

un sfert de cana de ulei de masline

8 catei de usturoi taiati subtire

2 conserve mari de rosii zdrobite si decojite

1 conserva de pasta de rosii

0 jumatate de pachet (sau 225 de grame) de unt nesarat
un sfert de linguritd de sare

Optional, dar delicios:

2 cani de ciuperci albe proaspete, taiate felii
sau o cana de masline negre

sau 2 linguri de capere

Intr-un vas pus pe foc mic, caliti usturoiul Tn uleiul de
masline, pand cand usturoiul devine transparent. Adau-
gati rosiile, untul si sarea; amestecati si fierberi la foc sca-
zut pana cdnd se omogenizeaza bine. Adaugati ciupercile,
maslinele sau caperele, optionale, dar delicioase.

Porcul cu ceapa
al lui Carlo d’Amico Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:

900 grame came de porc, tdiatd in cubulete mici
1 cand supd de vita

5 cdni de ceapa taiata



VaCentine 429

1 cana cu vin alb
un sfert de cana de faina

Tncalziti cuptorul la 160° C. Varsati supa de vitd si
ceapa intr-o tigaie mare, pe care o puneti la foc mic, si
amestecati. Puneti apoi amestecul de ceapd intr-un vas
de Jena si adaugati vinul. Intr-un alt vas, puneti bucatile de
carne si treceti-le prin faina, apoi rumeniti carnea in ulei
de masline. Puneti dupa aceea carnea de porc peste ceapd
in vasul de Jena, pe care 1l bagati Tn cuptorul ncalzit la
160° C, si lasati-1 acolo o ora. Serviti carnea cu garnitura
din cartofi a Angelei, de mai jos.

Cartofii dulci cu trufe ai Angelei Anness Tomasko

Pentru 4-6 persoane:

8 cartofi dulci mari

1 cana cu smantana

1 pachet de unt

1 cana cu branza Parmigiano-Reggiano rasa
un sfert de cana de trufe rase

Coaceti cartofii dulci la 190° C timp de o ora. Scoa-
teti-i din cuptor si lasati-i sa se raceasca. Tdiati cartofii pe
lungime si scoateti miezul cu o furculitd. Puneti-1 intr-un
vas, lasand cojile intacte (ca pe niste cupe). Pastrati cojile -
veti avea nevoie de ele mai tarziu!

Puneti smantana, untul Tnmuiat la temperatura ca-
merei si branza rasd peste miezul cartofilor. Amestecati
si zdrobiti compozitia. Luati cojile si coaceti-le in cuptor
un minut (devin crocante). Scoateti cojile din cuptor si
umpleti-le cu piureul de cartofi, unt, smantana si branza.
Puneti-le intr-o tava si acoperiti-le cu folie. Puneti-le din
nou Tn cuptorul incédlzit. Cand sunt gata sa fie servite, pre-
sarati trufe pe deasupra.
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Biscotti de ciocolatd ai Bellei Beth Vechiarelli

2 duzini:

1 cana si trei sferturi de faina

o treime de cana de cacao neindulcita
2 lingurite de praf de copt

o0 jumdtate de lingurita de sare

0 cané cu zahar

trei sferturi de pachet de unt nesdrat
3 oua mari (bateti-le pe rand)

1 linguritd si jumatate de vanilie

230 de grame de fulgi de ciocolata

0 jumadtate de cana de fulgi de ciocolata alba

Amestecati toate ingredientele de mai sus intr-un vas
pana cand amestecul se Tngroasd, ajungand de consistenta
unui aluat. Tncalziti cuptorul la 170° C si captusiti o tava
cu folie de aluminiu. Umeziti-va varfurile degetelor si mo-
delati aluatul Tn doua suluri. Coaceti la 170° C pana cand
partea de sus Tncepe sa crape (aproximativ 25 de minute).
Raciti sulurile timp de 10 minute si apoi taiati-le. Coaceti
biscuitii cate 8 minute pe fiecare parte la 150° C. Poftd
buna!



Cuprins

Leonard’s of Great NeCK ......ccccoceoiiiiiiniinineieneeeee 5
Perry Street 166.......ccccoeiieieiiiieseeeeseeee e 36
Greenwich Village.......cooooiiiiiiiiiie e 56
GramerCy Park ... 87
FOrest HillS ..o 125

Lago ATgENTO oot 292
INSUT CAPF Tttt 314
ACasa 12 COSTANZO......ccoiiiiiriiiee e 338
58th Si Fifth ..o 382
MUTEUM T s 421

Citeste Si MANANCA.......cooovv e 425



Firma de pantofi Angelini, care realizeaza incaltdminte
de lux la comanda de peste o suta de ani, fiind una
dintre ultimele afaceri de familie din Greenwich
Village, New York, se afld in pragul falimentului.
Tanara Valentine Roncalli, nepoata si ucenica maestrei
artizan Teodora Angelini, isi doreste cu ardoare sa
salveze afacerea, dar pentru asta trebuie sa o0 moder-
nizeze, sa o aduca n secolul XXI. Viata ei se Tmparte
Tntre datoria fata de familie, povestea de dragoste cu
maestrul bucdtar Roman Falconi si provocarea
profesionald oferitd de sansa de a participa la compe-
titia organizata de un prestigios magazin newyorkez.
Cédlatorind n Italia sd Tnvete tehnici noi si sa gaseasca
materialul cel mai potrivit pentru pantofii cu care Tsi va
dobori adversarii, Valentine Tsi descopera propriul simg
artistic, dar si un secret de familie care i va schimba
viata intr-un mod cu totul neasteptat.

Scrisd cu sensibilitate, dar si cu umor, cartea Adrianei
Trigiani este o celebrare a dragostei, o desfatare pentru
cititorul pasionat de experiente de viata implinite.

~Placutd ca o ceasca de ceai de musetel Tntr-o duminica

oloioasa."
The New York Times Book Review
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