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| La finalul celui de-al Doilea

Razboi Mondial, dupa infran-
gerea Germaniei naziste,
Marianne von Lingenfels... este
hotdratd s respecte promi-

| siunea facuta curajogilor

Ml complotisti, aceea de a le gasi

si proteja sotiile, vaduve

e alealtor luptatori.




1944 Mman.m: este l]ﬂta_r‘&ta si respecte promisiunea ﬁ'll:uia curajogilor
complotigti, aceea de a le gisi §i proteja sotiile, viduve ale altor luptitori.

Primul salvat este Martin, fiul in vérsts de sase ani al cehui mai bun pri-
eten din copilirie al lui Marianne. De la centrul de reeducare nazist, cei
doi pleaca intr-o cilitorie prin {ara devastati de rizboi spre Berlin, unde
o regisesc pe mama lui Martin, frumoasa i naiva Benita, cizuti in mii-
nile soldatilor sovietici. Apoi o identifici pe Ania, viiduva altui complotist,
care isi ducea zilele impreuni cu cei doi biiei ai ei intr-un lagir unde se
adaposteau milicane de refugiai dezradacinagi.

Hotiriti si incropeasci o familie din rimisitele miscirii de rezistent
a sotului ei, Marianne descoperi curind ca viziunea ei in alb § negru asu-
pra humii, ghidati de inaltele principii morale ale unor privilegii pierdute,
este subminati de complexitatea vietii, de secrete §i pasiuni intunecate care
ameninii sa le desparti pe cele trei femei.

Prin combinatia de introspectie sociali i atmosfera de epoci, Vaduvele
de la castel reprezinti un portret dramatic i, in acelasi timp, nuantat al
razboiului si al consecinfelor acestuia, explorind tema supravietuirii,
a iubirii g1, in final, a iertarii care urmeazi dupa o viafa plina de dificultati.

»Jessica Shattuck ne ofera o perspectivi noui §i captivanti asupra
wrmiarilor rizboinlui. [...] Seris cu putere introspectivi si cu empatie,
Viduvele de la castel se numiri fira indoiali printre romanele care
relevi adeviiruri noi despre una dintre cele mai tragice epoci ale istoriei.”

USA Today

»Fanii romanului Privighetoarea si ai altor povesti clasice despre
al Doilea Rizboi Mondial se vor indrigosti de aceasti perspectiva noua
si convingiitoare asupra condifiei femeii intr-o {aré aflati in rizboi.”
Helen Simonson, autoarea bestsellerului
Dragostea tirzie a doamnei Ali
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PROLOG

BURG LINGENFELS,
9 NOIEMBRIE 1938

Ziua faimosului bal al recoltei organizat de contesa a inceput cu o ploaie
torentiala, care s-a abatut fara mila peste toate punctele subrede ale
batranului castel von Lingenfels - acoperisul prin care curgea apa, podelele
care se umezeau, iar fatada galbena a devenit neagra si lucioasa, precum
carapacea de cirdbus. In curte, felinarele de hartie si ghirlandele din spice,
intinse cu grija, s-au molesit si au cazut.

Marianne von Lingenfels, nepoata prin alianta a contesei, trebaluia fara
tragere de inimad, In asteptarea invitatilor. Era prea tarziu sa mai anuleze
petrecerea. Cum contesa era imobilizata in scaun cu rotile, Marianne s-a vazut
nevoita sa preia Indatoririle de gazda; o gazda ce ar fi trebuit sa asculte de
sfatul sotului si sa anuleze petrecerea inca de saptamana trecuta. La Paris,
Ernst vom Rath zdcea pe un pat de spital In urma unui atentat, iar la Miinchen
nazistii atatau setea de razbunare a populatiei. Nu mai conta c3, Inainte de
aceasta Intamplare, nu auzise nimeni de Ernst vom Rath - un obscur diplomat
german - si ca asasinul acestuia era un baiat de saptesprezece ani, sau ca fapta
in sine era motivata tot de setea de razbunare: familia asasinului se numara
printre miile de evrei adunati la granita poloneza, pe care Germania i izgonise,
iar Polonia refuza sa-i primeasca. Nazistii nu se ldasau descurajati de
complexitatea evenimentelor.

Un motiv in plus sd strangem oamenii cumpadtati la castel, departe de haosul
acesta! declarase Marianne, cu doar o zi Tnainte. Astazi, pe ploaie, argumentul
ei parea prozaic.

lar acum era deja prea tarziu. Prin urmare, Marianne supraveghea asezarea
lumanarilor, florilor si fetelor de masa si dirija transportul pe drumul abrupt si
noroios al sampaniei, ghetii si untului, al pestelui si carnurilor afumate, al apei
potabile si buteliilor cu gaz pentru pliti. In mare parte a anului, Burg
Lingenfels era nelocuit, nu avea apa curentd, ci doar un generator indeajuns de
puternic cat sa alimenteze fonograful Victrola al contesei si cateva becuri
electrice. Sa organizezi o petrecere acolo era ca si cum ai fi Incercat sa
colonizezi Luna. Dar acesta era unul dintre motivele pentru care lumea
revenea in zonad, in ciuda dezastrelor anuale - incendii minore, dependinte
prabusite, masini luxoase Impotmolite in noroi, soareci in paturile musafirilor.
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Balul era renumit pentru atmosfera sa anarhica si negermana. Era cunoscut
drept un bastion al culturii liberale si boeme, in fieful aristocratiei adevarate.

Catre dupa-amiaza, spre usurarea lui Marianne, s-a starnit vantul si a
alungat norii cenusii cu rafale de aer curat si datator de speranta. Pana si
zidurile si apa din santul imprejmuitor pareau Improspatate si curate.
Crizantemele din curte straluceau sub razele fugitive de soare.

Marianne s-a mai inveselit. In fata brutariei, un arhitect, prieten al contesei,
transformase adapdtoarea cailor intr-o fantdna arteziana. Efectul era
deopotriva feeric si comic. Castelul amintea de un elefant costumat in zana.

— Albrecht, a strigat Marianne, intrand in biblioteca lunga si joasa, unde
sotul ei sedea la un birou impunator, care ii apartinuse candva contelui. Vino
sa vezi. E cala carnaval!

Albrecht a ridicat privirile spre ea, cu gandul la propozitia pe care si-o
formula in minte. Era un barbat Tnalt, cu fata brazdata de riduri, frunte Tnalta si
sprancene stufoase, care il faceau deseori sa para Incruntat, desi nu era.

— Doar o clip3, pana cand nu se aduna lumea, a staruit ea, intinzand mana
spre el. Vino. O sa-ti mai limpezesti mintea, daca iei putin aer.

— Nu. Nu chiar acum, a spus el, faicandu-i semn sa plece, apoi si-a indreptat
atentia spre scrisoarea la care lucra.

Haide, haide ar fi insistat ea, Tn mod normal, dar, asta-seard, din cauza
petrecerii, s-a abtinut. Albrecht era o fire perfectionista si extrem de
sarguincioasa, iar Marianne nu avea cum sa-l schimbe. Compunea o scrisoare
adresata unui fost coleg de la Facultatea de Drept, angajat la Ministerul
Afacerilor Externe al Marii Britanii, si 1i ceruse In multe randuri sfatul cu
privire la schimbarea formularilor. Suna mai bine: Anexarea Regiunii Sudete
va fi doar inceputul Va rog insistent sd analizati cu prudentd atitudinea
agresivd a conducerii noastre sau Dacd nu vom fi vigilenti, intentiile agresive
ale conducatorului nostru vor fi doar inceputul...?

Ambele variante sunt foarte clare, a fost raspunsul lui Marianne. A/ege una
din ele. Albrecht 1si cantarea cu grija deciziile. Nici macar nu a sesizat iritarea
din tonul ei. Emotiile lui nu erau niciodata complicate sau meschine. Era genul
de om care, In timp ce se bdrbierea, medita la teorii filosofice cum ar fi
drepturile fundamentale ale omului ori problemele democratiei. Din cauza
asta pierdea din vedere chestiunile marunte, de fiecare zi.

Marianne s-a resemnat sa ofteze cu talc, i-a intors spatele si 1-a lasat sa-si
continue treaba.

In sala de banchet, contesa isi mustra una dintre tinerele protejate, din
scaunul cu rotile.

— Nu Schumann, spunea ea. Fereasca Dumnezeu! Ori el, ori Wagner, e
totuna. Vreau muzica italiana. Ceva suficient de decadent, incat sa-l izbeasca
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pe orice nazist imbecil care vine diseara.

In ciuda varstei, contesa isi pastra spiritul rebel si era urmatad pretutindeni
de tineri artisti si persoane mondene. De origini franceze, dar germana prin
cisitorie, fusese mereu o figurd controversati. In tinerete, organiza serate
renumite pentru dansurile spontane si dezbaterile intelectuale pe teme
indraznete, cum ar fi arta moderna si filosofia franceza. Motivul pentru care se
madritase cu un conte retrograd si scortos, cu douazeci de ani mai mare decat
ea si cunoscut pentru obiceiul sau de a adormi in timpul cinei, facea subiectul
multor supozitii deloc magulitoare.

Marianne, crescuta dupa regulile severe ale educatiei prusace, nutrea o
mare admiratie fata de contesa. Femeia aceea nu se temea sa isi depaseasca
atributiile de mama si Hausfrau' si sa patrunda in lumea incrincenata a
puterii masculine si In viata intelectuala. Vorbea fatis si actiona asa cum
considera de cuviinta. [ar Marianne isi dorise sa-i semene contesei inca de la
prima lor intilnire, cu ani in urma, cand era o tanara studentad care avea o
relatie amoroasa cu profesorul ei (Albrecht).

— E superb aici, a spus Marianne, aratand spre curte. Monsieur Pareille a
facut minuni.

— Doar e artist, nu? a zis contesa.

Se apropia ora sase seara. Invitatii aveau sa soseasca din clipa in clipa.

Marianne a urcat repede la etaj, pe holul friguros marginit de dormitoare,
unde fetele ei stateau pitite pe un pat cu baldachin, o ramasita a trecutului
feudal al castelului. Slava Domnului, Fritz, fiul ei In varsta de un an, era acasa,
la Weisslau, in grija doicii.

— Mama! au strigat fericite Elizabeth, de sase ani, si Katarina, de patru ani.

Elfie, blajina lor guvernantd, a ridicat ochii spre Marianne, cu o figura
tulburata.

— Nu-i asa ca Hitler o sa ia Polonia tnapoi? a intrebat Elizabeth, topaind pe
saltea.

— Elizabeth! a exclamat Marianne. De unde ti-a venit asa o idee?

— L-am auzit pe Herr Zeppel cand ii spunea tatei, a raspuns copila, topaind
in continuare.

— Nu-i adevarat, a spus Marianne. Si, chiar dac-ar fi asa, ce motiv ai sa fii
atat de bucuroasa? Ar insemna ca Incepe razboiul.

— Dar e a noastr3, a replicat Elizabeth, bosumflata, oprindu-se in mijlocul
saltului. Iar Herr Zeppel zice ca polonezii nu stiu sa se oranduiasca.

— Ce aiureal3, a spus Marianne, nervoasa ca Albrecht ii permisese unui
copil sa asiste la 0 asemenea discutie.

1 Gospodina (in limba germana in original).
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Zeppel era administratorul mosiei lor din Silezia si un nazist infocat.
Albrecht i trecea cu vederea ineptiile, pentru ci se cunosteau din copilirie. in
fond, Weisslau era un orasel.

— Dar a fosta noastri, nu-i asa? a insistat Elizabeth. Inainte de rizboi?

— Elizabeth, a oftat Marianne, te rog sa-ti vezi de treburile ta/e, mai ales de
cartea pe care trebuia s-o citesti Impreuna cu Elfie.

Fetita o exaspera pe Marianne cu obsesia ei pentru proprietate. Parea sa se
fi molipsit de sentimentul de nemultumire nationald, ca si cdnd ea avusese
personal de suferit din cauza unei nedreptati. Se bucura de atatea privilegii,
dar ravnea mereu la mai mult: o rochie noua, o fusta mai frumoasa. Daca
primea un iepuras, voia un caine. Daca i se oferea o bomboang, cerea doua. Din
punctul ei de vedere, lumea intreaga ii statea la dispozitie. Marianne, a carei
educatie se caracterizase printr-o stricta frugalitate si cumpatare, era ingrozita
de fiinta dificila si aroganta pe care o crescuse.

— Elsie, a spus, intorcandu-se spre guvernanta, ai grija ca lumanarile sa fie
stinse la ora opt. Fetele au voie sa iasa pe palier, dar nu mai departe.

— Dar... a dat sa protesteze Elizabeth.

Marianne i-a aruncat o privire severa.

— Noapte bung, a spus, imbratisand-o calduros pe blanda, tacuta si bruneta
Katarina si sarutand-o pe frunte pe Elizabeth cea indaratnica.

Inainte de a coborf la parter, Marianne s-a oprit cateva clipe pe palier ca si
admire holul de dedesubt, ale carui arcade de piatra straluceau la lumina
candelabrelor. Flacarile palpaitoare creau o atmosfera dramatica, aproape
stranie. Primii oaspeti incepusera deja sa soseasca: barbati cu jiletci si fracuri,
cativa in uniforme militare, cu noile Insemne naziste, stridente, prinse la rever;
doamnele, in rochii noi si elegante. Sub conducerea lui Hitler, economia era tot
mai puternica: oamenii aveau din nou bani de matasuri, catifele si haine dupa
ultima moda pariziana. Contesa iIsi intampina invitatii asezata pe un jilt ca un
tron, plasat In mijlocul salii, scaunul cu rotile fiind ascuns cu ocazia petrecerii
din acea seara. Era un munte de matase albastra si verde, cum n-ar fi purtat
nicio alta nemtoaica la varsta ei (sau la orice alta varstd). Radea zgomotos
pentru o persoand cu sandtate subreda - o fi existat vreo femeie care sa
iubeascd petrecerile mai mult decat ea? In fatd, 1i ficea o reverenti insisi
persoana care 1i starnise hohotele de ras: Connie Fledermann. Marianne a
simtit ca 1i freamata inima de emotie. Cine altcineva avea parte de o asemenea
primire? Connie se numara printre favoritii contesei si era o adevarata vedets,
un barbat a carui indrazneald, istetime si inteligenta il faceau placut in ochii
tuturor - femeile cadeau prada sarmului sau, barbatii 1i ofereau increderea si
destdinuirile lor. Nimeni, de la nebunul de Hermann Goéring si pana la
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mohoratul George Messersmith, nu ramanea imun la farmecele lui.

— Connie! a strigat Marianne, cand s-a mai apropiat.

Barbatul s-a intors, cu un zambet larg pe fata.

— Aha! Exact femeia pe care o asteptam! a zis si i-a dus mana la buze. Arati
minunat.

Apoi a ridicat ochii spre palier.

— Apuc si eu sa-mi vad printesele sau le-ai trimis la culcare?

— S-au dus la culcare, a raspuns Marianne, razand. Sper.

— O, ce pacat! a exclamat Connie, ducand mana la inima si prefacandu-se ca
lesina. Cel putin o sa ma bucur de compania reginei-mama. Vino, a continuat el
intinzandu-i mana, sa ti-o prezint pe Benita mea.

Lui Marianne i-a Inghetat zambetul pe buze. Prinsa in valtoarea ultimelor
saptamani, uitase cu desavarsire de asta. Martin Constantine Fledermann
urma sa se casatoreasca. Nu 1i venea sa creada. Desi data era stabilita (peste
douad saptamani!), Incd i se parea ca suna ca o gluma dusa prea departe.

Connie, ins3, era cat se poate de sincer, ba chiar usor agitat, cand a prins-o
pe Marianne de cot.

— Vreau neapdrat sa te imprietenesti cu ea, i-a spus. Nu cunoaste pe
nimeni. [-am spus ca o sa-i fii aliata. Si, dupa cum bine stii, a adaugat, uitandu-
se la ea, 0 sa aiba mare nevoie de sustinere aici.

— De ce? a intrebat Marianne. Esti inconjurat de prieteni.

— Adevarat, a spus Connie. Dar nu e si cazul ei.

Marianne a ramas surprinsa la auzul rationamentului sau ilogic, dar nu avea
timp sa-1 ia la intrebari, caci, deodata, a aparut chiar ea, Benita lui Connie, o
femeie izbitor de frumoasa, cu pometii plati ca majoritatea nordicilor, pe care
se citea placiditatea. Parul blond 1i era Impletit si prins ca o cununa in jurul
capului, in stilul acela adorat de nazisti de Brunhilda wagneriana, imbracata
intr-o rochie tiroleza autentica. Statea intre doi tineri, colegii lui Albrecht de la
Ministerul Afacerilor Externe, care pareau Incantati. Marianne a simtit un
junghi de gelozie In inima. Nu invidia frumusetea femeii mai tinere, nici
senzualitatea ei evidenta (ea isi croise, cu mult timp In urma, o alta cale de a
castiga admiratia barbatilor), dar, in momentul acesta, in compania celor trei
barbati - doi baietandri prostuti si inflacarati si un prieten drag, iubit din
copilarie, simbol al opozitiei - se simtea incoltita de frumusetea celeilalte
femei. La cei treizeci si unu de ani ai sai, Marianne era o adulta intr-o piesa
pentru copii, o Invatatoare printre scolari neastamparati.

— Scuze, baieti, a zis Connie, impingandu-I teatral cu cotul pe unul dintre ei,
dar trebuie sa v-o rapesc.

A pus mana pe bratul Benitei si a tras-o spre Marianne.

— Dragostea mea, i s-a adresat Benitei (ce straniu sunau acele cuvinte in
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gura lui), da-mi voie sa ti-o prezint pe... Nici nu stiu cum sa te numesc, a zis,
intorcandu-se spre Marianne. Cea mai buna prietenda a mea, cel mai sever
sfatuitor, persoana care ma ajuta sa raman un om cinstit?

— Ce aiureli, Connie, dragad! a zis Marianne, straduindu-se sa-si ascunda
iritarea. Eu sunt Marianne, s-a prezentat singurd, intinzandu-i mana tinerei,
care, la o prima vedere, nu avea mai mult de doudzeci de ani.

— Multumesc, a spus fata, clipind ca o caprioara speriata, incantata de
cunostinta.

Soseau din ce in ce mai multi invitati, iar Marianne se simtea coplesita
fiindca avea maini de strans, urdri de bun venit de impartit si discutii politice
de purtat. Iat-o pe Greta von Viersdahl, care incerca deja sa-i atraga atentia; de
la invazia comandata de Hitler, Greta vorbea doar despre hainele groase pe
care le strangea pentru germanii sudeti, de curand ,reveniti In patria mama” si
de atdta amar de vreme ,asupriti de slavi”... Marianne nu dorea pentru nimic
in lume sa se amestece in politica Gretei. Instinctiv, a prins-o de brat pe Benita.

— Lasa-ne sa ne cunoastem mai bine, i-a spus lui Connie, peste umar,
tragand-o pe Benita dupa ea, pe usa din spate, pana in curtea decorata cu
luminite.

— Ce frumos! a exclamat tanara.

— Asa este, a zis Marianne. Ca-n povesti. Contesa von Lingenfels reuseste sa
faca adevarate minuni.

Benita a incuviintat din cap, privind in jur cu ochii mari de uimire.

— Povesteste-mi cate ceva despre tine, inainte sa ne asalteze admiratorii, a
spus Marianne. Cum a fost calatoria? Ti-ai vazut camera?

Se grabea sa 1i puna intrebarile necesare, ascultand distrata raspunsurile
tinerei.

Din toate directiile, simtea privirile oamenilor atintite asupra lor.

— Nu mai tin minte cum l-ai cunoscut pe Connie.

Marianne a luat doua pahare cu sampanie de pe o masa si i-a oferit unul
Benitei, care 1-a luat, fara sa-i multumeasca.

— Ne-am cunoscut in piata orasului, a spus fata. Eu eram venita cu grupa
mea - grupa mea BDM?, mai exact.

— Dumnezeule mare! BDM? Cati ani ai? a exclamat Marianne.

— O, nu... nu e vorba de grupa de fetite, ci de cea pentru domnisoare,
Credinta si Frumusete. Am noudsprezece ani.

— Asa mai vii de-acas3, a spus Marianne, batand-o pe brat. Esti batrana rau.

Fata i-a aruncat o privire.

— Nu-i asa ca sunt superbe? a intrebat Marianne, aratand spre crizantemele

2 Bund Deutscher Madel - Liga Tinerelor Germane.
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si anemonele de toamn3, de culoare inchis3, care cresteau in ghivecele insirate
pe marginea balustradei.

Deasupra, norii palizi alunecau pe cerul intunecat. In zare, se profilau codrii
negri in lumina amurgului.

— Asa deci, in piata orasului...

Benita a sorbit din sampanie si s-a inecat.

— Nu e o poveste extraordinara. Ne-am intalnit, am vorbit si, mai tarziu, am
iesit impreuna la cina.

Marianne a pus paharul pe zidul care imprejmuia curtea.

— lar acum mai aveti putin si va casatoriti.

— Cand o spui asa, a zis Benita, sovaitoare, pare ciudat.

Marianne a zambit si si-a lasat capul intr-o parte, incretindu-si sprancenele.
Copiase expresia aceasta scrutatoare de la contesa si descoperise ca o ajuta
enorm sa smulga marturisiri si explicatii de la copii si neamuri, si chiar de la
barbati in toata firea.

Asupra acestei fete, insd, nu avea efectul dorit. Ba mai mult, Benita s-a
indreptat de umeri, parand sa-si fi gasit curajul.

— Au fost mai multe lucruri la mijloc, a zis ea.

— Fireste, a spus Marianne.

De ce o supunea acestui interogatoriu? In definitiv, fata avea si fie sotia lui
Connie. Marianne nu avea nimic de castigat daca isi incepeau relatia In acest
fel.

— larta-ma. N-am vrut sa fiu indiscreta. Vino.

A aruncat o privire In curtea din ce in ce mai ticsita de lume, cautand o cale
de scapare, si, spre marea ei usurare, l-a zarit pe Herman Kempel, unul dintre
tinereii stangaci, vrajit de farmecele Benitei putin mai devreme.

— Hai sa vorbim cu cel mai nou dintre admiratorii tai.

Odata cu trecerea orelor, s-a instalat o veselie zburdalnica si senina. Un
personaj haios, in /ederhosem si sosete pana la genunchi canta la acordeon - o
fi fost angajat de contesa sau un oaspete din zona? -, iar oamenii au Inceput sa
dantuiasca pe pavajul denivelat. Desi era frig, femeile isi scosesera pantofii din
picioare. Induntru, isi ficuse aparitia, in sfarsit, trioul american de jazz invitat
de contesa. Cantau ragtime in salonul mare, unde cativa oaspeti mai indrazneti
si mai cosmopoliti isi etalau talentul la dansuri cu denumiri caraghioase,
precum Big Apple si Lindy Hop. Cum-necum, in ciuda plitei improvizate si a
apei curente inexistente, bucatarul a izbutit sa puna pe masa suficiente
delicatese: traditionalele chiftelute de porc, cu un sos fin de patrunjel, galuste

3 Pantaloni scurti, din piele, purtati in tarile vorbitoare de limba germana (in limba germana in original).
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dolofane fierte in aburi si felii de carnati cat banutul. Dar nu lipseau nici
mancdrurile moderne: sparanghel infasurat in felii de sunca subtiri ca foaia de
hartie, paharele cu piftie, flambé de ananas si tartine cu caviar... asemenea
muzicii, mancarea acoperea toata gama vietii culturale germane.

Marianne se plimba buimaca dintr-o parte in alta, nu din pricina alcoolului
(gazda nu avea voie sa bea mai mult de un pahar cu punci - lucru pe care tot
de la contesa il invatase), ci de usurare. Reusise sa pastreze traditia opulenta a
balului recoltei, intr-un moment in care natiunea se lasase antrenata de acest
val al militantismului rigid si ursuz. Reusise, de asemenea, sa depdseasca
normele stricte ale educatiei primite (tatal ei ar fi fost indignat sa o vada ca
organizeaza o petrecere la care se danseaza pe ritmuri de jazz si se bea
sampanie) si sa 1i delecteze pe acesti oameni cu ceva frumos, relaxant si eteric.

Imbarbitata de acest gand, Marianne 1si saluta oaspetii, verifica bauturile
din spatele barului si mancarurile de pe bufet.

— Micuta contesa! a rasunat glasul jovial al guralivului verisor al lui Connie,
care a cuprins-o de umeri cu bratul sau gros. Ce petrecere! Unde-ti este
stimabilul sot? Dar nobilii sai amici? Au disparut toti capcaunii de mai bine de-
un ceas. S-au adunat la vreo sedinta a capetelor luminate, fara sa-1 cheme si
tovarasul lor, Jochen?

— Nu, sigur ca nu, a raspuns Marianne, sarutandu-l repede pe obraz, ca sa
scape de el.

Intrebarea lui, insi, era cat se poate de pertinentd. Unde era Albrecht? De
fapt, unde erau Connie, Hans si Gerhardt Friedlander? Nu-i mai vazuse de
catva timp. Albrecht 1i tarase, probabil, dupa el, in bibliotecd, ca sa le arate
scrisoarea. Gandul acesta o deranja enorm. Sobrietatea lui Albrecht -
capacitatea lui constantd de a se concentra asupra problemelor ample si
importante ale lumii - era ca un repros la adresa ei. Avea, fireste, dreptate.
Bietul Ernst vom Rath zacea pe un pat de spital si mii de evrei dormeau in frig,
la granita. Germania era condusa de un demagog scandalagiu, hotarat sa
atraga alte natii in razboi si sa raneasca nenumarati cetateni nevinovati. lar, in
acest timp, ei petreceau, beau sampanie si dansau pe muzica lui Scott Joplin.

Iritata, Marianne a dat buzna in biroul lui Albrecht, unde se aflau, intr-
adevar, toti invitatii disparuti de la petrecere: Albrecht si Connie, Hans si
Gerhardt, Torsten Frye si americanul Sam Beverwill. Mai erau cativa care,
asemenea lui Connie, erau ofiteri de stat-major la Abwehr, serviciul de
informatii si contrainformatii al Germaniei.

— Ce Inseamna asta? a intrebat ea, straduindu-se sa-si ascunda
nemultumirea. O petrecere serioasa si secreta? Contesa s-ar supara tare sa stie
ca v-ati ascuns in birou, in loc sa dansati.

— Marianne, a inceput Albrecht.
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— Albrecht! Lasa musafirii sa se distreze.

Tocmai cand spunea asta, a observat o persoand necunoscuta printre ei: un
barbat scund si brunet, cu un inceput de chelie si o expresie inflacarata pe
chipul banal. In cameri, domnea o atmosferi ciudati; figurile barbatilor au
ramas grave si neschimbate de prezenta ei.

— Tmi cer scuze, i s-a adresat Marianne birbatului nou-venit. Nu cred ci am
avut ocazia sa ne cunoastem.

— Piotr Grabarek, a spus el, venind spre ea, cu mana intinsa.

Un polonez. Albrecht si Connie aveau multe relatii in Partidul National
Polonez.

— Marianne von Lingenfels, sotia sobrei dumitale gazde aici de fata, a zis
Marianne, aratand spre Albrecht.

— Marianne... a intervenit Albrecht. Piotr ne-a adus vesti ingrijoratoare de
la Miinchen. Asta-seara...

— A murit vom Rath? a intrebat Marianne, cutremurandu-se.

— Asa este, a confirmat Albrecht. Dar asta nu-i tot.

Marianne incepea sa se simta stanjenita in mijlocul grupului care ii studia
fiecare reactie. Nu era obisnuita sa se afle in postura de nestiutoare.

— Se zvoneste ca Goebbels ar fi ordonat SA-ului sa incite populatia la
revolta si la distrugerea proprietatilor evreiesti. Sparg vitrinele pravaliilor cu
pietre si le jefuiesc, de parca ar fi o distractie...

— Nu-i o distractie - e o lupta! Un atac organizat! 1-a intrerupt barbatul.

— ... sa distruga vietile oamenilor.

— Ingrozitor! a exclamat Marianne. Si Lutze accepti asa ceva? Care vor fi
urmarile?

Lutze era comandantul SA - un barbat nesuferit, pe care il cunoscuse de
curand si il displacuse din prima clipa.

— Asa se pare, a raspuns Albrecht.

In camers, s-a starnit o agitatie de ocheade si trupuri.

— E Inceputul haosului. Asa cum banuiam, Hitler e nebun, a declarat Hans,
dar nimeni nu i-a dat atentie.

Era un tanar bland si nesabuit. Existd ganditori si existd actori, a zis Connie
candva. Hans e actor. Dar Albrecht nu accepta aceasta dihotomie - atat de
transantd, simplista si neiertatoare. Actiunea trebuie sa fie rezultatul gandirii,
iar gandul trebuie sa cuprinda atenta cumpanire. Dar Connie nu proceda astfel.
Si el era mai degraba actor, iar opiniile sale, desi competente si judicioase, erau
rareori cumpanite si intotdeauna absolute.

— Urmarea va fi ca lumea Intreaga va arata cu degetul spre Germania, a zis
Albrecht.

Vorbele lui au fost insotite de un cor de murmure aprobatoare.
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— Si ca multi, foarte multi oameni vor avea de suferit, a adaugat Connie.

S-a lasat tdacerea In camerd, iar rasetele si sunetele acordeonului se
strecurau printre ochiurile plumbuite ale ferestrei.

— Tocmai de aceea cetatenii cu scaun la cap trebuie sa ia atitudine, a
continuat Connie. Nu suntem toti o adunatura de misei si brute. Dar asta vom
fi daca nu Incercam sa schimbam ceva.

Era o afirmatie indrazneata, aproape o provocare, iar Marianne privea
transformarile de pe fetele barbatilor, pe masura ce o analizau. Hans aproba
inflacarat din cap. Eberhardt von Strallen isi curata scamele de pe rever,
evident nemultumit de o idee atat de temerara. Iar Albrecht statea incruntat si
medita.

— E de datoria noastra, a reluat Connie. Daca nu facem eforturi sa-l oprim
pe Hitler, situatia se va agrava. Individul asta - fanaticul asta care se pretinde a
fi conducatorul nostru - va distruge tot ce am realizat ca o natiune unita. Daca
nu incepem sa mobilizam oamenii care ne impartasesc opiniile impotriva lui,
daca nu cerem ajutorul persoanelor noastre de legatura de peste hotare -
englezi, americani, francezi -, ne va trage dupa el in razboi. Ascultati numai ce
spune individul - ascultati cu atentie si cititi. Scrie negru pe alb in cartea lui,
Mein Kampf, ,lupta” lui e sa ne transforme pe toti in bestii! Cititi-o, va rog,
cunoasteti-vd dusmanul, ca sa va convingeti cat de medievala e viziunea lui.
Dar ce spun eu medievala? E de-a dreptul anarhica. Viata, din perspectiva lui,
inseamna o lupta pentru resurse purtata intre rase - ,rasa superioara”, de care
ii place atat de mult sa vorbeasc3, si diversele profiluri rasiale inventate de el.
Acestea sunt instrumentele pe care le va folosi pentru a ne dezbina si cuceri.

Marianne auzise parerile lui Connie In nenumarate randuri - de cate ori nu
statusera pand noaptea tarziu si discutasera in jurul focului, la Weisslau?
Hitler era un nebun si o brutd, nimeni nu contesta asta. Puciul le alungase
orice indoiala. Anul trecut, atat Connie, cat si Albrecht depusesera mari
eforturi pentru a ajuta victimele national-socialistilor — evrei care voiau sa
emigreze, comunisti Incarcerati, artisti ale caror lucrari fusesera interzise.
Fara legi, spunea Albrecht, nu suntem cu nimic mai presus decit maimutele.
Munca lui Insemna deopotriva sa sustina si sa Intareasca legea prin actiunile
sale si sa castige fiecare batalie individuala.

Connie, pe de alta parte, isi pierduse increderea in legea din ce in ce mai
neputincioasa sub conducerea nazistd. Era disident din fire si credea ca
singura solutie era actiunea directa. Aceasta era una dintre calitatile pe care
Marianne le aprecia enorm la el - Connie, tovarasul ei de joaca, prieten drag si
barbatul pe care il admira cel mai mult, cu exceptia lui Albrecht, fireste. Era un
agitator fnndscut si un sustinator fervent al cauzelor pe care le considera
corecte. In copilidrie, petrecusera multe veri aldturi de familii, la Marea Baltic3,
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iar Connie pornea mereu cate o cruciada impotriva nedreptatilor, fie ca sa
dezvaluie cruzimea directorului de hotel fata de caini, fie vreo prejudecata
parinteasca. Si, de obicei, iesea invingdtor prin pura tdrie de caracter si
hotarare nestramutata.

— Trebuie sa gasim solutii de a-l1 submina, a reluat Connie. Nu doar sa
atragem atentia lumii asupra aspiratiilor lui oribile, ci sa luam chiar noi
atitudine. Daca stam deoparte si privim de la adapostul birourilor noastre, noi
vom fi vinovati. Prin urmare, sfatul meu este ca, incepand din momentul
acesta, sa ne dedicam fortele unei rezistente active. Sa calauzim tara departe
de calea dezastruoasa aleasa de Hitler.

Connie si-a Incheiat discursul. Avea broboane de sudoare pe frunte si gafaia.

Barbatii adunati murmurau si dadeau aprobator din cap.

— Sunt de acord cu principiul, a zis Albrecht, incet, peste glasurile care fsi
afirmau sustinerea. Dar un complot Impotriva guvernului - mai ales a acestui
guvern - este extrem de primejdios. Trebuie sa ne gandim la sotiile si familiile
noastre. Nu spun sa nu facem nimic, doar ca trebuie sa ne gandim bine si sa
fim precauti.

— Sotiile si familiile va vor sprijini, a intervenit Marianne, surprinzandu-se
atat pe sine, cat si pe ceilalti din camera.

Se simtea reprosul in vorbele ei. Albrecht era intotdeauna atat de cumpatat,
lent si grijuliu. O testoasa In comparatie cu Marianne, care voia sa alerge
precum caprioara.

— Toate? a intrebat von Strallen, ironic.

— Toate, a repetat Marianne.

Von Strallen era un misogin care nu-i spunea nimic natangei lui sotii, Missy,
si nu o lua nicaieri cu el. Sarmana Missy era tratata ca o vaca proasta si grasa.

— Adic3, sa ne asumam un asemenea risc? a intrebat Albrecht.

— Da, sa ne asumam un asemenea risc, a raspuns Marianne.

— Bun, a spus Connie, fixdnd-o cu o privire patrunzatoare. In acest caz, e
responsabilitatea ta sa ai grija de ei. Te numim comandant al nevestelor si
copiilor.

Marianne s-a uitat in ochii lui. Comandant al nevestelor si copiilor. Desi stia
ca nu cauta sa o umileasca, cuvintele lui o usturau.

Intrunirea - daci se putea numi astfel - a luat sfarsit si, inci bulversati de
cele discutate, Marianne s-a intors la petrecere, spre a-si indeplini oficiile de
gazda. Larma glasurilor se intetea si slabea, trioul de jazz canta si, de pe palier,
cineva recita Cicero in latina.

Afara, insa, dincolo de zidurile castelului, se petreceau lucruri cumplite.
Marianne parca si vedea Camasile Brune ale lui Hitler forfotind pe strazi,
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tropdind si urland cu obisnuita lor brutalitate nestapanita. Vara trecuta fi
vazuse marsaluind la parada, in Miinchen. Doi barbati iesisera din formatie si
alergau spre ea, pe trotuar. In prima clips, a incremenit de teami cd o s-o
atace, dar din ce motiv? Cei doi, ins3, l-au trantit la pamant pe studentul de
langa ea si l-au lovit cu picioarele pana cand acesta s-a facut ghem sub cizmele
lor lustruite. S-a intamplat atit de rapid, incat n-a avut timp nici sa
reactioneze. De ce? Cu ce-a gresit?1-a intrebat pe barbatul de 1anga ea, dupa ce
au plecat membrii SA. Nu a ridicat bratul destul de sus pentru salut i-a
raspuns in soapta barbatul si s-au aplecat amandoi sa-l ajute pe bietul student
sa se ridice de jos.

In zilele ce au urmat, inci vedea in fata ochilor chipurile celor doi barbati
venind in fuga spre ea: fete banale, trecute de prima tinerete, goale si
abrutizate.

— Ce-ai patit? Zici c-ai vazut o stafie, a spus Mimi Armacher, trezind-o la
realitate.

Mimi era o femeie placuta, verisoara indepartata a lui Albrecht, pe care
Marianne o simpatizase de la inceput.

— Doar ce-am aflat... a baiguit Marianne.

Nici nu stia cum sa se exprime. Parea ceva din vremuri mult mai putin
civilizate, iar in vocabularul ei nu existau cuvinte care sa redea cele
intamplate.

— Am primit vesti de la Miinchen. S-au iscat revolte. SA-ul... bate oamenii,
devasteaza proprietatile evreilor...

— Vesti? a repetat Mimi, ca si cand ar fi fost ceva de neconceput.

— De la un prieten al lui Connie, care a sosit putin mai devreme, i-a explicat
Marianne.

— Tngrozitor, a oftat Mimi, Intunecandu-se brusc la fata. In toate orasele?

Lumea a inceput sa se stranga In jurul lor. Spre marginea grupului,
Marianne i-a zarit pe Berna si Gottlieb Bruckner si pe Alfred Klausner: prieteni
evrei a cdror situatie iIn Germania era din ce in ce mai precara. Desi asimilati
de generatii, nu erau vazuti altfel decat imigrantii evrei veniti din est, pe care
Hitler voia neaparat sa-i deporteze. Toti erau in pericol.

Marianne se simtea deodata vlaguita.

— Asta am inteles eu.

— Devasteaza proprietati? a intrebat cineva. La intdmplare?

— Proprietati evreiesti, a precizat Mimi, pe un ton glacial. Doar proprietati
evreiesti, a adaugat, apoi s-a intors spre Marianne. Nu asa ai spus?

Marianne se uita la ea.

— Nu stiu, a raspuns ea, Indreptandu-si umerii. Are vreo importanta?
Guvernul nostru si-a trimis batausii pe strazi.
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— E Inceputul sfarsitului, a declamat contesa, cand a auzit de ravagiile care
aveau sa fie ulterior cunoscute sub numele de Kristallnacht. Austriacul asta o
sa ne distruga tara.

Acestea fiind spuse, s-a retras la culcare.

Marianne 1i invidia libertatea. Ea era obligata sa stea pana la finalul amar al
petrecerii.

Pe masura ce vestea se raspandea, invitatii care aveau functii in guvern sau
proprietati Intinse in orasele vecine s-au urcat in automobile si au luat-o pe
drumul abrupt, gonind in curbe, cu mintile incetosate de alcool, claxonand si
clipind nebuneste din faruri. In urma lor mergeau, ceva mai cumpitat, putinii
oaspeti evrei. Cativa imbecili curiosi s-au dus in orasul invecinat, Ehrenheim,
ca sa vada pana unde se extinsesera revoltele.

Langa fantana de sampanie, Gerhardt Friedlander se ciondanea cu gemenii
Stollmeyer, turmentati si congestionati la fata, care erau nazisti infocati.
Multimea formase un cerc in jurul lor si 1i urmarea cu sufletul la gura.

— Conspiratia evreilor nu se va termina odata cu uciderea lui vom Rath,
sustinea unul dintre fratii Stollmeyer. Trebuie sa ludm masuri impotriva lor...

— Nu fi tampit, i-a replicat Gerhardt. Vom Rath a fost ucis de un adolescent
nebun. N-a fost victima unei conspiratii.

— Un adolescent nebun care era si evreu, si bolsevic, a zis adversarul sau. Si
care voia sa distruga mandria si unitatea poporului german...

Marianne nu suporta sa-i mai asculte. Peste tot, rasunau aceleasi aberatii
naziste, gata sa corupa mintile slabe ale celor de teapa fratilor Stollmeyer.
Cine-i trecuse pe lista de invitati? Slava Domnului ca era si Gerhardt acolo, ca
sa 1i puna la punct.

In salonul mare, trupa de jazz disparuse (or fi plecat thapoi la Berlin? i-o fi
platit cineva?), iar un dobitoc se chinuia sa puna un mars nazist la fonograful
Victrola, sfarsind prin a fi bombardat de o ploaie de chiftele fierbinti, abia
aduse de bucatar. Intre timp, curiosii plecati la Ehrenheim se intorseseri si
povesteau aproape dezamagiti ca e liniste si pace. Ce si-or fi inchipuit ca se
intampla? Era un oras bavarez catolic pana In maduva oaselor. Nu existau nici
locuitori evrei, nici afaceri evreiesti acolo.

Fara a se lasa demoralizat de vesti sau de plecari, bucatarul continua sa
ofere delicatese: Inca un rand de fripturi de porgc, tarte cu mere si Frankfurter
Kranz. lar barmanul turna bauturi din belsug.

Marianne abia astepta sa plece si restul oaspetilor. Erau atat de egocentrici
si frivoli! Cu toate acestea, petrecerea se tara mai departe, catre o moarte
lenta.

Spre miezul noptii, si-a Ingaduit o clipa de intimitate, refugiindu-se in
salonul de vanatoare, decorat de un vanator de odinioara din neamul von
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Lingenfels. Peretii erau impodobiti cu cranii delicate de caprioare si cateva
animale impaiate jerpelite: mistreti, ursi si chiar un lup. O camera a cruzimilor,
dar trebuia sa se multumeasca cu ea. Voia doar sa-si traga sufletul cinci
minute. Daca zabovea mai mult, nici ca se mai intorcea la petrecere. Cum
statea acolo, chipul i s-a golit de orice expresie, iar moleseala ce i s-a instalat in
trup 1i dadea un sentiment straniu, de mama de copii mici ajunsa intr-un tinut
brusc salbaticit.

— Aha! a rasunat o voce in spatele ei si doua maini au prins-o de umeri,
inainte sa apuce sa se intoarca.

Era Connie. Credea ca plecase de mult - fie la Berlin, ca sa indrepte situatia,
fie la culcare, alaturi de logodnica sa, un barbat schimbat, cu tabieturi noi.
Totusi, iata-l aici. Intransigenta lui 1i mai linistea emotiile.

— Te-am prins! a exclamat el.

— Vai, Connie! a zis ea, Intorcand capul. Nu-i mai bine sa le spun oamenilor
sa plece? Mi se pare ciudat sa petrecem, cand, in tarda, Dumnezeu stie ce...

— Lasa-i sa stea, a raspuns Connie, trantindu-se in fotoliul din fata ei.
Oricum sunt prea beti sa porneasca la drum.

— Ai dreptate, a oftat Marianne. Ce se mai Intampla pe acolo?

— Ce sa se intample? a zis Connie, lasandu-se pe spdtar. Greta von
Viersdahl o face pe gasca pe ringul de dans, batranul Herr Frickle a gasit alta
patachina pe care s-o stranga in brate, iar o persoana pe care n-o cunosc
vomitd In santul cu apa.

— Of, Doamne, a zis Marianne, zambind.

La cate petreceri fusesera impreuna? Prea multe ca sa mai tind socoteala, de
pe vremea cand erau amandoi copii. Connie era un reporter amuzant si un fin
observator al animalului uman. Aceste lucruri le consolidasera prietenia:
intuitia lui inegalabila si admiratia ei fata de aceasta calitate, din postura de
persoana mai putin inzestrata cu putere de patrundere.

— Benita ce face? nu s-a putut abtine sa intrebe. S-a culcat?

— E fata bung, a raspuns Connie, intinzandu-si picioarele.

Flacarile 1i desenau umbre lungi si comice pe pantofi. Se citea oboseala pe
chipul lui frumos, iar la ochi avea cearcane negre.

— A adormit mai greu sau mai usor, acum ca stie ce se petrece?

— Era franta de oboseal3a, a zis Connie, ridicind din umeri.

Marianne s-a Indreptat de spate si i-a aruncat o privire intrebatoare
prietenului sau.

— Ea ce parere are? Despre violentele si jafurile si toate evenimentele care
au loc In lume?

Connie a lasat capul pe spate, ca sa se uite la ea. Desi epuizat, chipul sau era
izbitor de frumos: trasaturile delicate si bine conturate din copildrie nu se
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inaspriserda, nici nu se stersesera odata cu trecerea timpului. Ba chiar
devenisera mai clare si mai drepte, si inca o uluiau cu simetria lor.

— Nu-ti place de Benita, a zis el. Eram sigur ca n-o sa-ti placa.

— Esti rau, Connie. De unde ti s-a nazarit asta?

— Te cunosc prea bine.

— Ce vrei sa spui? Crezi ca nu sunt destul de deschisa la minte si tolerants,
incat sa ma bucur ca prietenul meu a gasit dragostea?

Connie a mijit ochii.

— Deschisa la mine, da. Tolerantg, nu. Esti foarte exigenta.

Marianne s-a Incruntat.

— Mda, ce pot sa spun? E cam tinerica.

Connie a pufnit in ras.

— O sa-ti fie partenera in tot ce faci?

El s-a indreptat brusc, iar Marianne s-a temut pentru o clipa ca a Intrecut
masura. Connie, ins3, nu a iesit val-vartej din camera. A rasucit fotoliul spre ea
si s-a aplecat in fatd, rezemandu-se cu coatele pe genunchi.

— Nu e aceeasi relatie ca intre tine si Albrecht, a zis. Dar exista si alte feluri
de legaturi intre oameni. In afari de asta, chiar o iubesc.

Marianne a ramas surprinsa de patosul declaratiei lui. Se simtea, oare, in
afirmatia lui o critica la adresa casniciei sale?

— Vreau sa-mi promiti ceva, a spus Connie.

— Ce anume? a intrebat Marianne, intunecandu-se la fata.

Connie a prins-o de mang, atingerea lui strafulgerand-o prin tot corpul.

— Daca lucrurile se Inrautatesc - ceea ce e foarte posibil -, trebuie s-o ajuti.
E o fata simpla si nu merita sa sufere de pe urma incurcaturilor in care s-ar
putea s-o tarasc.

Pe chip i-a trecut o expresie timida, aproape copilaroasa.

— Si mai vreau s-o ajuti sa creasca copilul.

— Al tau? a baiguit Marianne, uluita. Benita e...

Connie a Incuviintat din cap.

— Promiti?

— Bineinteles ca o s-o ajut, Connie, dar-...

— Juri?

Marianne i-a studiat cu atentie chipul mai grav decat 1l vazuse vreodata si a
trecut-o un fior rece.

— Jur, a spus, cu blandete, simtind pe umeri povara promisiunii facute.

Apoi, intr-o clipa pe care Marianne avea sa si-o aminteasca la nesfarsit, nu
doar in noaptea aceea, ci peste ani si ani, cind Connie va fi murit, Albrecht va fi
murit, Germania insasi va fi murit, iar jumatate dintre oaspetii de la petrecere
vor fi fost ucisi, doborati de rusine, sau undeva intre cele doud, Connie s-a
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aplecat iIn fata si, cu acelasi patos cu care 1i smulsese promisiunea, a sarutat-o.
Era un sarut lipsit de dulcegarii romantice si cochetarie, care depasea (iar
aceasta era Intrebarea care avea sa o macine obsesiv si zadarnic pana la
capatul vietii) insasi sfera dorintei si plonja direct in marea iubirii si a
cunoasterii. Erau doi oameni care se intelegeau reciproc. Doi oameni uniti prin
ceva mai presus de fiinta lor.

Cine s-a retras primul? Cu toate ca Marianne a rememorat scena de
nenumadrate ori, raspunsul a ramas un mister. A durat cateva minute? Cateva
secunde? Totul era deopotrivi limpede si neclar. In zilele ce au urmat
intamplarii, inca simtea atingerea mainii lui Connie pe locul in care 1i daduse la
o parte parul de pe obraz. Fremata de fiori reci si calzi.

— Connie, a spus ea, dupa ce s-au dezlipit unul de celalalt.

Dar el s-a aplecat in fatd, i-a luat mana si a dus-o la buze. Inainte ca
Marianne sa se dezmeticeasca si sa-si gaseasca cuvintele, Connie s-a ridicat si a
disparut.
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PARTEA INTAI

Capitolul 1

BURG LINGENFELS,
IUNIE 1945

Cat a durat drumul cu caruta de la gara pana la Burg Lingenfels, Benita a
zdcut pe baloturile mucede de fan, pe jumatate nauca si fara sa-i pese ce
impresie lasa: o tarfa sau o vagabondd, intinsa in vazul lumii, batand
drumurile cu demnitatea unui sac de cartofi. Se simtea rau. i era greatd si o
dureau ochii. Probabil din cauza carnatilor pe care ii cumparase Marianne -
carnosi si aromati, cum Benita nu mai gustase de ani buni. Acum, de cate ori se
gandea la ej, i se intorcea stomacul pe dos.

Calatoria cu trenul de la Berlin durase trei zile, inclusiv o noapte petrecuta
intr-o halta unde pdarea ca se adunasera toate femeile violate, mamele
indurerate si toti soldatii raniti de pe partea stanga a Oderului. Benita se
saturase sa tot vada oameni deznadajduiti. Berlinul devenise oribil, din pricina
rusilor cheflii, a fecioarelor costelive, ascunse prin pivnite, a mortilor fara
numdr - unii inca ingropati sub mormane de moloz - si a miasmelor si
aglomeratiei din adaposturile antiaeriene transformate in tabere de refugiati.
Drumul spre vest se dovedise si mai greu de suportat, Intesat fiind de fiinte
umane in cele mai grozave stari de suferintda si degradare. Parca intreaga
Europa se micsorase si toate popoarele sale navalisera pe pamantul lor. Benita
nu-si facea iluzii. Era un animal, ca si restul, nepasatoare la suferintele
celorlalti, cum si ei erau indiferenti la durerile ei.

Caruta urca, hurducdindu-se, pe poteca abrupta si denivelatd, iar norii
tresaltau pe cer In ritmul hopurilor de pe drum, rotofei si prietenosi, la fel de
nevinovati ca intotdeauna. Erau cel mai frumos lucru pe care il vazuse in
ultimele saptamani, iar Benita oscila intre veghe si somn.

La Berlin, clipele de somn erau rare. Daca nu dadea buzna capitanul rus in
apartamentul ravasit de bombardamente al Benitei, o deranja alta lichea care
nu voia sa priceapa ca e femeia capitanului. Astfel stateau lucrurile in cladirea
pe jumatate distrusa de bombe, cunoscuta alta data drept Meerstein Strasse
nr. 27. Dimineata, soldatii rusi jucau carti si se ciondaneau la masa din
bucatarie, in vreme ce Frau Schiller, o cotoroanta speriata, zdranganea oalele
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si tigdile, ca sa gdateasca alimentele ilegale aduse de acestia. De la caderea
Berlinului, Benita nu mai dormise o noapte intreaga, ceea ce era, probabil, o
binecuvantare. Pentru ca, odata cu somnul, veneau si visele. lar visele ei erau o
combinatie a tuturor ororilor la care fusese martora in ultimul an.

In momentul in care s-a oprit ciruta, Benita s-a desteptat cu o tresarire.
Ajunsesera la Burg Lingenfels. S-a ridicat in capul oaselor, cu ochii
impadienjeniti. Cand i s-a mai limpezit vederea, i-a aparut in fata castelul:
neschimbat si totodata complet diferit de cum si-1 amintea. Pietrele colturoase,
ferestrele cu pervazuri late si ochiuri plumbuite, usa masiva si amenintatoare
din lemn de stejar. Cladirea era neatinsa - ce mai Insemna un nou razboi
pentru aceastd bitranid fortdreatd? Ii lipsea insid grandoarea care o
impresionase nespus cand o vazuse prima data, la balul contesei. Lumanarile,
muzica, rochiile elegante, masinile scumpe parcate alandala pe coasta
dealului... aproape ca nu-i venea sa creada ca trecusera doar sapte ani de
atunci. Parca totul se petrecuse intr-o alta viata. Acum, aristocratii, artistii si
intelectualii care o intimidasera candva erau fie morti, fie faliti, fie condamnati
pentru cine stie ce vina. Situatia lor nu era cu nimic mai fericita decat a ei.

— O mai tii minte? a zis Marianne, cobordandu-l pe Martin din caruta -
scumpul Martin, baietelul nepretuit al Benitei, dragostea vietii ei, copilul pe
care nu credea sa-1 mai vada vreodata.

Benita a incuviintat din cap, chinuindu-se sa se dea jos.

— Lasa-ma sa te ajut, a spus Marianne. Esti vlaguita.

Cu un efort de vointa, Benita a sarit din caruta. Voia sa mearga alaturi de fiul
ei, dar Martin i-o luase deja inainte, tinandu-se dupa Fritz, baiatul de opt ani al
lui Marianne.

— Ce copil voinic! Ai mare noroc, a zis Marianne, luand-o pe Benita de brat.

Astfel, cu toate ca trecusera atatia ani de cand nu se mai vazusera, cu toate
ca nici macar nu o cunostea foarte bine pe Marianne si ca femeia mai in varsta
mai mult o enervase cu aplombul si volubilitatea ei, Benita s-a lasat condusa
spre castel.

In dimineata urmitoare, cand Benita s-a trezit, zorii se iniltau trandafirii in
spatele liniei intunecate a castanilor si a grajdului pe acoperisul caruia stateau
cocotate ciorile. Scena 1i amintea de decupajele care 1i placeau atat de mult in
copilarie: siluete bidimensionale de copii care se joacd, dansatoare imbracate
in costume tiroleze, turle de biserici care tronau deasupra oraselelor adormite.
La targul de duminica, se oprea mereu la tarabele artistilor si admira imaginile
in alb si negru ce Infatisau o viata tihnita.

S-a rasucit in pat si a aruncat o privire in jur. Pe vremuri, camera fusese
folosita drept camara - peretii erau acoperiti de etajere goale, iar in colt statea
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un putinei vechi. Mirosea a piatra umeda si Inca se simtea un vag iz de otet si
mirodenii. Arome de demult, impregnate in ziduri.

Martin statea ghemuit langa ea, pe salteaua subtire, cu parul blond rasfirat
pe perna si chipul bland si perfect conturat, atat de fragil in somn. Era un
baietel tare chipes, ba chiar frumos. Mai frumos decat Connie. Vazandu-1 acolo,
sub paturi (unde mai pui ca aveau nu una, ci doud paturi si doud saltele),
Benitei {i venea sa-1 stranga in brate si sa-si ingroape nasul in gatul lui moale,
sa inspire parfumul de copil, tinerete si somn. Aproape ca ar fi dorit sa soarba
aceasta creatie desavarsita a sa. Voia sa se contopeascd cu el si, astfel, sa
redevind ea insasi. Benita Gruber, frumoasa orasului, o tanara inocenta de
noudsprezece ani, parca decupata dintr-un tablou.

L-a lasat, totusi, sa doarma. Pufusorii paturii tremurau sub respiratia lui.
Deodata, copilul s-a cutremurat. Ce grozavii 1i bantuiau visele? Sirenele
antiaeriene si huruitul avioanelor pe deasupra Berlinului? Cadavrele pe care
calcaserd, printre daramaturi? Sau cine stie ce alte lucruri cumplite petrecute
la ,Casa de copii” unde 1l trimisese Gestapoul, dupa ce Benita fusese arestata.
Ea nu le vizuse. In mod miraculos, Marianne izbutise si-1 gdseasci pe Martin,
chiar si atunci cand Benita il credea mort. O institutie tipic nazistd, i-a povestit
Marianne despre orfelinat. /7 puneau si marsdluiascd toatd ziua si nu le dideau
niciun pic de educatie. Ca intotdeauna, Marianne punea mai mare accent pe
ideologie decat pe confort. Aveau ce si manance? Ingrijitorii se purtau frumos
cu ei? Aveau timp sa se joace? Acestea erau Intrebari ramase fara raspuns. Dar
Marianne 1i daduse de urma si i-1 inapoiase Benitei, iar pentru asta, Benita 1i
era pe veci recunoscatoare.

A adormit, probabil, 1a loc, caci, In momentul in care a redeschis ochii, nu
mai era nimeni In camera. Benita s-a ridicat tresarind. Unde a disparut Martin?
[ s-a suit tot sangele la cap, apoi s-a linistit. Nu avea ce sa pateasca. Razboiul s-
a Incheiat. Nu mai erau la Berlin, ci la Burg Lingenfels, In zona americana, si
erau protejati. Marianne avea grija de ei.

Dar 1i mai fusese rapit copilul o data. N-ar fi indurat sa mai treaca prin asa
ceva.

Benita a imbracat o fusta peste camasa de noapte si a luat-o la fuga pe
coridorul Intunecos. A intrat, gafaind, in bucatarie. Era goala. Nici urma de
Martin sau alta persoana. Atunci a zdrit ceva miscandu-se pe fereastra. Doua
siluete micute - Fritz, baiatul lui Marianne, si Martin, asezati pe vine in curte si
jucandu-se cu betele intr-o baltoaca. A trecut-o un val de usurare prin tot
corpul.

Multumesc, Doamne, multumesc, cd mi-ai apdrat fiul... Rugaciunea i-a iesit
instinctiv din gurd, o ramasitd a educatiei catolice primite. In inchisoare, isi
regasise In minte rugdaciunile din tinerete si se agatase de ele ca de un colac de

VP - 23



salvare in mijlocul unei nemarginite mari de tacere. Era convinsa ca si-ar fi
pierdut mintile fara ele. Nu credea in rugi si, totusi, o salvasera - nu
Dumnezeu, ci cuvintele.

Stia ca avusese noroc sa fie trimisa in inchisoare si nu intr-un lagar de
concentrare, dupa ce Connie fusese executat pentru ca luase parte la complot.
In cele din urms3, dorinta ei aprigi de a intra in randul nobilimii si de a face o
partida buna se dovedise avantajoasa: in calitate de sotie a unui tradator cu
sange nobil prusac, scapase prin a fi condamnata la carcera si nu la moarte.
Sesiza umorul macabru al situatiei sale, desi nu putea inca face haz de asta.
Dar pustiul care 1i patrunsese in suflet in acea perioada persista. Petrecuse
prea multe ore studiind tavanul, dosul propriilor palme, coltul celulei, unde se
scorojise vopseaua. Singurul motiv pentru care nu se daduse batuta era
dragostea pe care i-o purta lui Martin.

In timp ce Benita i urmirea pe bdieti, a intrat in bucitirie Marianne,
tragand dupa ea un carucior cu morcovi, varza si chiar zmeura. Benita nu mai
vazuse zmeura de ani buni.

— Sa-i dea Dumnezeu sanatate lui Herr Kellerman, care se ocupa de
gradind, a exclamat Marianne. Putini s-au invrednicit sa semene cartofi si
morcovi asta-primavara - mai ales pe pamantul altcuiva.

Era rosie la fatg, iar parul zburlit 1i forma un nimb in jurul capului.

— Benita, scumpo, cum ai dormit? Te servesc imediat cu niste terci, a zis,
aratand spre oala de pe plita.

— Multumesc, a spus Benita.

Marianne a scos din bufet un castron alb cu albastru, din portelan scump de
Meissen.

— Nu-i prea gustos, dar e comestibil.

A turnat o portie In vas si l-a pus pe masa.

— Ialoc. Trebuie sa te odihnesti si sa mananci bine.

Benita s-a asezat.

O privea pe Marianne care descarca produsele din carucior, cu miscari
energice si haotice. In ochii Benitei, era o adevirati enigm3, o femeie capabilid
sa-1 gaseasca pe Martin intr-o obscura ascunzatoare nazista, dar incapabila sa-
si pieptene parul. Cand s-a casatorit cu Connie, se minuna de paradoxurile
acelei femei. Lui Marianne ii placea sa primeasca oaspeti, dar nu-i pasa nici cat
negru sub unghie de mancaruri si moda. Trudea ca sa aranjeze casa pentru o
petrecere grandioasa si sfarsea prin a purta aceeasi rochie urata de anul
trecut. Invita cei mai distinsi membri ai Ministerului de Externe si ai
Serviciului de Informatii si 1i servea cu ce stia bucatareasa sa gateasca,
banalele Sauerbraten si Wildschweingulasch. Era o mama aiurita si
dezorganizata, dar un excelent coordonator de adulti.
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Nu era o frumusete, din cauza trasaturilor puternice, aproape masculine, si
a pometilor proeminenti (o fata de soim, cum 1i spusese Benita candva lui
Connie, afirmatie pentru care primise o mustrare strasnica). Era insa
captivanta si, din cand In cand, chipul ei capata un soi de simetrie gratioas3,
absolut izbitoare. Avea o fata care iti ramanea intiparita in minte.

La saloanele si petrecerile de weekend pe care Marianne si Albrecht le
organizau la Inceputul razboiului, Benita vazuse baroni si conti chipesi si tineri
din inalta societate germana care 1i sorbeau cuvintele lui Marianne. Se duelau
verbal intr-un stil jovial care o ficea pe Benita sa se simtda ca o neroada.
Glumeau sau vorbeau serios? O tachinau sau radeau unul de altul? In
compania ilustrilor prieteni ai lui Connie, Benita descoperise ca limba e, mai
degraba, un obstacol decat o punte de legatura, dar, In cazul lui Marianne,
aceasta parea un drum drept si lin, care ducea mereu acolo unde o purtau
picioarele.

— Vai, nici nu ti-ai scos camasa de noapte! a exclamat Marianne, ridicand
privirile de la legumele pe care le descarca. N-ai gasit hainele pe care ti le-am
lasat in camera?

Benita s-a imbujorat de rusine. Coborase din pat in asemenea graba, incat
uitase sa se imbrace.

— TImi cer scuze. M grabeam.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze. Mi s-a parut nefiresc din partea ta, atata tot.
Dar cine se mai comporta firesc in vremurile astea?

Marianne a apucat caruciorul de manere si l-a impins afara, pe usa
bucatariei.

— Vreau doar sa te simti bine.

In clipa aceea, au aparut in prag fiicele lui Marianne, cu o cildare intre ele.

— Ati venit la tanc, a strigat Marianne. Avem lapte pentru tine, Tante
Benita!

Benita nu reusea sa se hotarasca ce o surprindea mai mult - prezenta
laptelui sau apelativul de 7ante ,matusa”. Cumva modesta Benita Gruber,
ultimul descendent dintr-un lung sir de tarani obiditi westfalieni, devenise
Tante pentru fetele familiei von Lingenfels.

— Spuneti buna dimineata si prezentati-va, fetelor, le-a iIndemnat Marianne.

Fetele s-au apropiat - brunete si inalte, In jur de zece si doisprezece ani.
Katarina si Elizabeth. Benita isi amintea capsoarele care trageau cu ochiul de
pe palier la oaspetii de la balul contesei. Pe atunci isi dorea enorm sa aiba o
fiica, o fata draguta pe care sa o gateasca in rochite tiroleze si s-o boteze intr-
un costumas alb si diafan. Acum 1i parea un gand indepartat - un vis nevinovat.
Cine ar vrea sa aduca o fata pe aceasta lume? Slava Domnului ca Martin era
baiat!
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— Poftim, a zis Katarina, cea mai mica dintre fete, umpland o cana cu
laptele din caldare si intinzandu-i-o Benitei. E foarte gustos.

Avea un aer bland si sfios, cu genele ei dese si membrele subtirele si
stangace, ca de manz.

— Unde e Martin? a intrebat Elizabeth.

Dintre cele doua fete, ea era cea mai severa, atat ca aspect, cat si ca purtare.

— In curte. Nu l-ati vizut? a spus Benita si s-a ridicat de pe scaun, ca si
arunce o privire afara.

Nu mai era nimeni la baltoaca.

— Se juca cu Fritz...

A pornit spre usa, dar Marianne a oprit-o.

— Da-i pace, i-a spus ea, pe un ton autoritar. Baietilor le prinde bine sa fie
liberi. Nu e niciun pericol aici, Benita, a adaugat, indulcindu-si vocea la vederea
chipului femeii mai tinere.

Reintoarsa in camera ei, Benita si-a pus sutienul jerpelit si furoul pe care il
spdlase si il purtase de atatea ori, incat i se descususera toate tivurile.
Picaturile de sange de pe burta se decolorasera si pareau doar niste inocente
pete maro. Pe o etajera aproape goala, a gasit un lighean si un urcior cu apa. S-
a stropit pe fata si si-a strans parul fragil Intr-un coc, la ceafa.

Cineva a batut cu putere la usa.

— Tti las incaltarile aici, s-a auzit vocea lui Marianne. Vezi daci iti vin.

Ghetele Benitei erau scalciate, furate dintr-un apartament bombardat pe
care 1l scotocise impreuna cu vecinele ei. Nimeni nu intrebase ce s-a intamplat
cu locuitorii — morti sub mormanul de moloz, refugiati la tara, ori ucisi in
vreun lagar de concentrare. Ghetele, si asa de proasta calitate, erau acum
tocite de-a binelea.

Benita a asteptat ca pasii lui Marianne sa se indeparteze, apoi a luat ghetele
noi de la usa. Erau cele mai frumoase pe care le avusese vreodata: de culoare
verde-inchis, aproape nepurtate, si cu un toc elegant. Pielea era atat de neteda
si moale, Incat degetele ei pareau ingrozitor de aspre si crapate. Erau incaltari
prea frumoase pentru o femeie cu asemenea maini, genul de ghete pe care visa
candva sa le poarte. Parea o gluma cruda ca tocmai acum sa vina ziua aceea. Ai
grija ce-ti doresti, parca o tachinau ele. Nu se Indura sa le incalte.

Cand a iesit din camerd, imbracatg, l-a gasit pe Martin la masa din bucatarie,
intre Elizabeth si Katarina. Era manjit la gura cu zeama de zmeura si se uita
uluit la abundenta de mancaruri din fata lui.

— Ei, da, e mult mai bine asa! a zis Marianne, referindu-se la cimasa alba,
curata, si la fusta de lana pe care le purta Benita. Nu-ti vin ghetele?

— Nu, a mintit Benita.
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Deodatd, s-a auzit un bolborosit dinspre Martin, iar baietelul s-a inrosit la
fata caracul.

Fetele au palit.

— Oh! a exclamat Benita, profund rusinata.

Era normal ca stomacul copilului sa nu fie obisnuit cu atatea fructe.
Mancase, probabil, cateva castroane cu terci, apoi fructe si cine mai stie ce. Era
un miros fetid - plin de fierea unor intestine dereglate.

— Bietul baiat! a zis Marianne. Nu trebuia sa-i dam atata méancare.

[-a Intins méana, cautand sa rezolve situatia In stilul ei calm si priceput.

— Trebuie sa-ti dam pantaloni noi.

Rusinat, Martin s-a ridicat incet. Avea o pata pe turul pantalonilor, iar
mirosul a devenit si mai insuportabil.

— Vino, a zis Marianne, facand semn din cap. Am exact ce-ti trebuie. Benita,
esti draguta sa amesteci tu in oala? a adaugat, peste umar.

Benita a incuviintat din cap, privind-o pe Marianne cum dispare impreuna
cu fiul ei.

Capitolul 2

TURINGIA,
SFARSITUL LUNII MAI 1945

La casa de copii, Martin nu se numea Martin Constantine Fledermann. Se
numea Martin Schmidt, la fel cum Berthold von Stauffenberg se numea
Berthold Meister, iar Liesel Stravitsky era Liesel Falkman, si asa mai departe.
Toti copiii primeau nume germane, respectabile si banale. Dar cel mai rusinos
era faptul ca Martin aproape uitase ca e un Fledermann.

Uitase atat de multe in timpul petrecut la orfelinat. De pilda, isi uitase tatal:
o figura nedefinita, despre care Marianne avea sa spuna mai tarziu ca fusese
un erou, iar Benita nu pomenea niciodatd. Isi uitase viata de dinainte de
razboi, de sirenele antiaeriene si de noptile petrecute in pivnita, viata de
dinainte de huruitul asurzitor al bombardierelor.

Erau insa si lucruri pe care si le amintea de la orfelinat. De pilda, cum
ajunsese acolo. Calatoria lunga cu un tren militar, fata ciupita de varsat a
insotitorului SS, gustul sarat si piscator de carne uscata - era prima oara cand
manca acest aliment, caldut si zgrunturos, scos din buzunarul SS-istului. Dupa
aceea vomitase, cu capul pe fereastra trenului In miscare, astfel ca voma fi
venise inapoi in fata.
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[si mai amintea si apartamentul insorit din Berlin, aerul imbAcsit de praf si
privelistea spre umbroasa si eleganta Meerstein Strasse, cu cladiri imbracate
in stuc de culoare deschisa, si cafeneaua din colt. Si caldura trupului mamei lui,
ghemuita langa el noaptea, in pat. Pandantivul cu camee care se odihnea in
causul gatului ei. Versurile cantecului pe care i-l canta - Kommt ein Vogel
geflogen, setzt sich nieder auf mein’, Fuss, hat ein Zettel im Schnabel von der
Mutter ein’ Gruss. ,Vine o pasadrica si mi se asaza pe picior. Tine in cioc o
scrisoare, un sarut de la mama”. Dar la casa de copii nu existau nici pasarele,
nici scrisori, nici sarutari.

Dar nu era intru totul urat. Orfelinatul se afla intr-o casa placuts, la
marginea unui sat de la poalele muntilor. Avea o gradina frumoasa, plina de
pomi fructiferi si flori, o fantana arteziana defecta si un zid inalt, de caramida.
Copiii nu aveau voie sa paraseasca incinta.

Frau Vortmuller, bunicuta cu fata de cartof care conducea orfelinatul, nu era
o femeie rea. Era severa si disciplinata si avea grija ca toti copiii aflati in grija
ei sa fie curati, imbracati si hraniti. Seara, le punea discuri cu muzica: balade
triste despre fete de morari saraci si printi, despre vrdjitoare si fii mezini
neglijati si descurcdreti. Erau melodii mai blande si mai duioase decat
cantecele aprobate de nazisti, pe care copiii le Invatau de la Herr Stulper, cel
caruia 1i revenea sarcina de a-i reeduca. De la el au invatat ,Oasele putrede
tremura”, ,Cantecul lui Horst Wessel” si ,Germania se trezeste”, ale caror
versuri vorbeau despre sange, sclavie si razbunare; politica si razboi.

In fiecare zi, Frau Vortmuller purta aceeasi fusti de tweed si jacheta verde,
la reverul careia statea prinsa Crucea de onoare a mamei germane, primita
pentru ca nascuse opt copii. Patru dintre acestia murisera: doi in razboi, unul
la nastere si unul care ,raposase” intr-o institutie pentru ,cei saraci cu duhul”.
Frau Vortmuller pastra fotografia acestuia din urma in camara, ca sa-i vada
chipul de cate ori scotea alimentele pentru masa. Dintre cei Inca in viata,
baietii nu se Intorsesera inca de pe front, iar fetele erau casatorite si aveau
copii. Martin era fermecat de decoratia ei - cu colturi aurii si Incrustatii
albastre -, iar mandria cu care femeia o lustruia si o infasura intr-o batista
searad de seara 1i dadea o semnificatie aproape divina.

In primele saptimani dupi incheierea razboiului, Frau Vortmuller, femeie
pioasa, a Inceput sa le vorbeasca copiilor despre Dumnezeu. Odata ramasa
singura responsabila a orfelinatului — Herr Stulper isi luase talpasita imediat
ce se zvonise despre sosirea americanilor -, cine putea s-o mai mustre?
Americanii, care organizau in fiecare duminica slujbe in cazarma si purtau
cruci pe sub uniforme? Inainte de culcare, le citea copiilor din Biblie si fi punea
sa Isi faca rugaciunile de seara. Daca ar mai fi fost Herr Stulper, ar fi parat-o. El
ii 1nvata despre puritate rasiald, patria-mama Germania si despre

VP - 28



intelepciunea divina a Fiihrerului si nu tolera ,superstitiile crestinesti”, cum le
numea el. in general, copiii il urau, chiar daca 1i dusese In cateva drumetii
minunate prin munti si 1i lasa sa asculte programe radio aprobate de nazisti.
Martin Indragea un cantec pe care il auzea deseori: ,Erika”, pe care il credea o
balada populara despre o floare si doi Indragostiti din copilarie. Asta pana
cand Liesel ,Falkman” i-a soptit cd, fredonandu-l, e ca si cum ar scuipa pe
mormantul tatalui sau. Martin n-a priceput ce spune. Cum sa fie ca si cum ar
scuipa pe mormantul tatalui sau? Pricepea ca mamele si tatii copiilor de la
orfelinat au facut ,greseli” si au murit. Si era datoria lui Frau Vortmuller si a lui
Herr Stulper sa-i pregateasca pentru noile lor familii - familii naziste bogate si
influente, care sa-i invete cum sa devind germani destoinici.

— Ce aiureal], i-a zis Liesel. Mamele noastre n-au murit. Sunt in inchisoare
ori In lagare de concentrare.

— De ce? a Intrebat Martin.

— Pentru ca au complotat sa-1 omoare pe Hitler, Dummkopf*.

Martin s-a simtit coplesit de rusine. Au complotat sa-1 omoare pe Fiihrer,
despre care Frau Vortmuller le spusese ca este atotstiutor, bun si generos?
Parintii lui pusesera la cale o asemenea fapta?

La varsta de unsprezece ani, Liesel avea o perspectivd mai larga si mai
sumbra asupra lumii decat Martin. Seara, cand Frau Vortmuller le stingea
lumanarile, se strecura in patul lui Martin si 1i soptea secrete. Ea n-ar fi trebuit
sa ajunga la orfelinat. Parintii ei erau comunisti, nu aristocrati. Familia ei nu se
tragea din sangele lui Frederic cel Mare sau al lui Bismarck, ca, de altfel, a nici
unui personaj ilustru. Si, cu toate acestea, cand Gestapoul 1i arestase parintii,
Liesel fusese adusa aici. Poate pentru ca era frumusica, blonda si avea ochi
albastri. Si asta era de inteles dupa judecata lui Martin. Liesel era cea mai
frumoasa fata pe care o vazuse vreodata. Va fi copilul perfect pentru o familie
nazista importanta. Nu se bucura ea, oare, ca s-a produs aceasta Incurcatura?
Nu, raspundea Liesel, incruntatd, de cate ori ii punea astfel de Intrebari. Nu
voia sa traiasca alaturi de niste porci nazisti.

Apoi, deodata, s-a dovedit ca Liesel avea dreptate. Mamele lor traiau. Prima
care a sosit la orfelinat a fost mama lui Adalbert ,Schmedding” - o femeie
uscatd si supta la fatda, cu un prunc brunet in brate. A varsat lacrimi amare,
strangandu-si fiul la piept, de-ai fi zis ca se despart, nu ca se reintalnesc. Dupa,
rand pe rand, au aparut si altele: eleganta matusa din Anglia a lui Claus si
Gretel, care urma sa-i duca la mama lor, in Elvetia; mama blanda si vlaguita a
copiilor ,Becker”, abia eliberata dintr-o carcera de la Ravensbriick; mama
fratilor ,Hanser”, sosita cu o masina scumpa a fortelor armate americane. La
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inceput, Martin tresalta de emotie la fiecare clinchet al clopotelului de la
poarta. Mama lui! Se gandea la capul ei blond aplecat peste piesele jocului pe
care 1l jucau, la parul ei care stralucea in lumina soarelui - si la stransoarea
mainii ei cand treceau pe langa ruinele fantanii arteziene, in drum spre
Apotheke® sau piati. Isi amintea atingerea rochiei sale scrobite pe obraz, iar
dedesubt, moliciunea sanilor.

Dar n-a venit nici mama lui Martin, nici a lui Liesel.

— Vrabiutele mele, le spunea Frau Vortmuller, cu o figura tot mai
ingrijorata pe zi ce trecea.

Era Inceputul lui iunie. Fiica ei mezind, Magda, se mutase cu ei, impreuna cu
cei doi baietei rautaciosi care 1i numeau ,pui de tradatori”.

— De ce nu-i dai afara? a auzit-o Martin pe Magda intrebandu-si mama intr-
o0 seara. S-a terminat razboiul! Nu mai ai nicio responsabilitate fata de ei!

Din momentul acela, Martin a devenit extrem de prudent. Nu voia sa fie
aruncat In strada. Si stia ca se poate intdmpla: Frau Vortmuller nu mai era
obligata sa le poarte de grija. Nu avea cine sa-i mai dea ordine, ori s-o
plateasca pentru munca depusa.

— Ne tine ca sa primeasca mai multe ratii, i-a spus Liesel.

Dar Martin nu credea asta. Se gandea c3, in felul ei, Frau Vortmuller 1i iubea.

Intr-o zi si-a ficut aparitia o doamna inalt3, cu fatd severd, numiti Marianne
von Lingenfels. Pelerina si cizmele inalte pe care le purta il ducea pe Martin cu
gandul la un soldatel de jucarie.

— E mama ta? l-a Intrebat Liesel, uitindu-se amandoi pe fereastra la femeia
care pasea tantosa pe alee.

Apoi i-au auzit glasul in vestibul. Avea o voce puternica si clara care rasuna
in sus pe scara acoperita cu gresie. Venise sa-l ia pe Martin Fledermann
(sunetul numelui sau i-a aprins o scanteie in sufletul adormit: Martin
Fledermann, asa il chema!). Era o prietena de familie, care urma sa il duca la
mama lui, la Berlin.

Langa Martin, Liesel a incremenit. Daca pleca si el, ramanea singura. Martin
ii ghicea gandurile.

Femeia a intrat in camerd, urmata de Frau Vortmuller, care urca treptele
gafaind, cu o figura nelinistita pe chip.

— Martin Fledermann, a zis femeia, batand din palme.

Avea o fatd lungi si inteligenta si ochi ciprui izbitor de strilucitori. Isi tinea
parul strans intr-un coc sobru.

— Sunt Marianne von Lingenfels, a spus femeia, aplecandu-se la nivelul lui
si intinzandu-i mana. Nu cred ca iti mai aduci aminte de mine. Tatal tau mi-a
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fost prieten bun.

Martin o privea cu ochi mari.

— Eacine e?

Femeia s-a indreptat de spate si s-a intors spre Liesel, pe a carei fetisoara
dragalasa se citea imbufnarea.

— Liesel... a spus Frau Vortmuller. Stravitsky, a adaugat, dupa o scurta
pauza.

Se uita agitata in directia fetei. Era prima oara cand Martin auzea acel nume.

— Hm, a zis Frau von Lingenfels, incruntandu-se. Cum se numea tatal tau,
fetito?

— Bartosz, a bolborosit Liesel, apoi, parca meditand la ceva, a ridicat capul.
O cunosti pe mama? Johanna o cheama. Mai e in viata?

Frau Lingenfels sovaia.

— Nu stiu, a raspuns, in cele din urma. N-o cunosc.

Martin nu mai auzise niciodata aceste nume. Dar intelegea ceva ce nu putea
fi exprimat in cuvinte si a prins-o pe Liesel de mana.

— Ach mein liebes Gotti® a zis Frau Vortmuller, faicandu-si cruce.

Liesel si-a tras mana.

— Nu vrei sa vii cu noi? a intrebat femeia. O sa incerc sa te ajut sa-ti gasesti
familia.

Liesel a clatinat din cap.

— Na! Liesel! a exclamat Frau Vortmuller, consternata de impolitetea fetei,
dar femeia i-a facut semn sa taca.

— Poti ramane aici, cu Frau Vortmuller, care nu te poate ajuta sa-ti gasesti
mama, sau vii cu mine. Nu-ti promit nimic, dar, cel putin, ma voi stradui.

Liesel s-a incruntat, dar, Intr-un final, a clatinat aprobator din cap.

— Bun, deci asa ramane, a zis femeia, punandu-si mainile in solduri. lar
dumneata, a addugat, intorcandu-se spre Frau Vortmuller, o sa le explici
situatia americanilor.

Pentru Martin, drumul de la casa de copii pana la Berlin a fost precum o
calatorie intr-o tara strdind. Nu vizitase si nu vazuse nimic in anul de cand
traia la orfelinat. Plimbarile de duminica ale lui Herr Stulper erau rare si
intotdeauna 1i purtau pe copii in varf de munte, departe de civilizatie. De
asemenea, ca majoritatea copiilor, Martin sosise noaptea si nu avusese ocazia
sa admire satul.

Astfel, In dimineata in care au plecat impreuna cu Marianne von Lingenfels,
Martin si Liesel au urmat-o cu ochi mari si curiosi. La ferestrele caselor

6 Pentru numele lui Dumnezeu! (in limba germana in original).
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atarnau cearsafuri si batiste albe zdrentuite - ramase de la capitulare, dupa
cum le-a explicat Marianne.

— N-ati mers in oras de cand au venit americanii? i-a intrebat.

Martin se simtea brusc rusinat. Cum de se lasasera inchisi in casa, cu
asemenea strasnicie?

In afara cearsafurilor de la ferestre, satul parea neatins de razboi. Casele cu
fatade de lemn erau intacte, iar in ghivecele de la pervazuri cresteau muscate.
O biserica veche, de piatra, se inalta in piatetd, iar langa ea, o pompa isi varsa
apa intr-un bazin de piatra. Doi soldati americani stateau intr-un Jeep si
imparteau oamenilor guma de mestecat.

— Vreti si voi? i-a intrebat Frau von Lingenfels.

Ideea de a le cere soldatilor dulciuri i s-a parut ridicola lui Martin. Frau
Vortmuller le vorbise In nenumadrate randuri despre cat de periculoasa era
America. In America, i-a avertizat ea, nemtii erau obligati si poarte svastici la
rever. Exact cum aici evreii erau obligati sa poarte stele galbene. N-a trebuit sa
le dea prea multe amanunte. Evident ca nu era un lucru bun.

Era o zi calda, iar rucsacul in care se aflau hainele lui Martin (trei camasi, o
pereche de pantaloni si o jachetda impermeabila jerpelitd, pe care numai
Dumnezeu stie de unde le scosese Frau Vortmuller) se izbea fierbinte de
spinarea lui. Dar era placut afara. Papadiile si volburile se intindeau pe
marginea drumului, iar campurile de rapita semanau cu o mare galbena. Frau
von Lingenfels, sau ,Tante Marianne”, cum dorea sa i se spung, ii conducea pe
copii In tacere. Martin asculta vantul care 1i suiera in urechi si printre palcurile
de copaci dintre campuri.

Orasul urmator, care era mai mare, fusese bombardat si turla unei biserici
se inalta dintre ruine ca un cap decapitat. Soldati americani si nemtoaice
munceau cot la cot sa adune molozul, impingeau roabe si Incarcau bolovani
intr-un camion militar.

La lasarea noptii, a rasdarit o luna uriasa. Tante Marianne a tocmit un
fermier care avea o caruta libera sa ii duca intr-un oras, unde auzise ca ar mai
circula trenurile. Cocotat in vehiculul care 1i hurducaia si zdranganea din toate
incheieturile, Martin si-a ingaduit, pentru prima oara, sa inchida ochii si sa
adoarma.

Cand i-a redeschis, era intuneric. Peste tot vedeai oameni, tineri si batrani,
femei si copii, soldati inca Imbracati in uniformele Wehrmachtului... toti
asezati peste mormane de catrafuse: valize, cutii, saci murdari. A coborat din
caruta dupa Tante Marianne si Liesel si a ocolit o batrana asezata pe un
scaunel, care strangea la piept un ceas de lemn, frumos sculptat.

Dar el, Tante Marianne si Liesel nu aveau sa se alature gloatei de pe peronul
acesta. Au traversat pe partea cealaltd, in speranta ca vor prinde un tren care
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mergea spre est. Nu era tocmai cea mai indicata directie. Martin isi amintea ca
Frau Vortmuller 1i avertizase ca rusii sunt niste bestii nemiloase, care infigeau
soldatii germani in baionete si le faceau lucruri oribile femeilor. (Ce lucruri?
intrebau mereu copiii, spre groaza ingrijitoarei). Mergeau in cautarea mamei
lui. Mergeau la Berlin.

Dar, daca mama lui trdia, de ce nu venise dupa el? se gandea Martin. N-a
indraznit, insa, sa intrebe.

— Cum i-au omorat? a intrebat-o Liesel pe Tante Marianne, in timp ce
asteptau pe peron, rezemati de bagaje.

Martin stia ca se refera la tatii lor.

— Nu-i o intrebare potrivita pentru un copil, i-a raspuns taios Tante
Marianne.

— Vreau sa stiu, a staruit Liesel.

— Tot ce trebuie sa stii e ca tatal tau a fost un om curajos. Si ca a facut ceea
ce a considerat ca e bine pentru tara.

— L-au Impuscat sau l-au spanzurat? a insistat Liesel, pe un ton aspru si
rece.

Tante Marianne a slobozit un oftat lung, mai dureros decat orice raspuns.

— L-au spanzurat, a raspuns. Aproape toti au fost spanzurati.

Era prima oara cand Martin auzea acest lucru. A inchis ochii si s-a prefacut
ca doarme. Il durea gatul, dar nu se misca. Era vital s se prefaca.

Intr-un final, cand a sosit trenul, era un marfar imens si asurzitor. Nici nu a
apucat bine sa se opreasca si oamenii s-au ndpustit spre el, agatandu-se cu
disperare de scara subtire, catarandu-se in varful vagoanelor de carbuni
descoperite. Erau doar putine garzi, toti americani, care se chinuiau sa
desprinda ultimul vagon. Unul dintre ei a tras cateva focuri de arma, care au
bubuit in aer: era interzis sa urci In marfare, mai ales in cele care transportau
carbuni - nu venise inci iarna, dar se prognoza vreme rea. In curand, cirbunii
vor fi la fel de pretiosi precum aurul.

— Sunt americani, i-a linistit Tante Marianne. Nu vor sa impuste pe nimeni.
Daca erau englezi, trebuia sa fim prudenti.

Lui Martin ii placea optimismul ei. Cand trenul s-a pus in miscare, parul lui
Tante Marianne flutura in toate directiile, ceea ce 1i dadea un aspect mai
tineresc si mai bland. Un batran i-a intins o plosca, pe care a refuzat-o, dar
gestul lui generos s-a dovedit a fi molipsitor. O femeie le-a oferit seminte crude
de ovaz. Marianne a impartit o paine. Domnea o stare de spirit voioasa, ba
chiar exuberanta. Pe cer, stelele erau stralucitoare si tridimensionale, asa Incat
pareau mai aproape decat siluetele negre ale oraselor si codrii prin care
treceau. Bisericile, casele si soselele bombardate dispareau intr-un amalgam
irelevant.
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— Tatdlui tau i-ar fi placut enorm sa vada toate astea, a zis Marianne,
facandu-1 pe Martin sa tresara. Era un zurbagiu si jumatate.

Martin era nedumerit. In loc si se limpezeascd, imaginea tatilui siu era tot
mai confuza.

— Cand era mic, a continuat Marianne, s-a apucat de box, ca sa se
razvrateasca impotriva lui taica-sau, care era un om foarte sever si asezat. Un
Fledermann care face box! Era socant... cam cum ar fi daca...

Se chinuia sa gaseasca comparatia potrivita.

— ... daca te-ai apuca sa iei lectii de step!

Martin nu auzise niciodata de un dans numit step. Parea atat de frivol! Un
lucru de care baietii ar trebui sa se fereasca. Boxul, pe de alta parte, era o
activitate barbateasca. A renuntat sa mai incerce sa inteleaga. Abia isi auzea
glasul din pricina suieratului vantului. In spatele lui, Liesel adormise. Asculta
cuvintele lui Marianne, fira si le auda. 1l iubise mult pe tatil lui. Atata lucru
intelegea.

La un moment dat, in miez de noapte, trenul s-a oprit. Nu avea cum sa mai
inainteze. Gara din Berlin fusese bombardata de aliati, apoi inundata de SS-isti
care se temeau ca rusii se vor folosi de tunelurile sale intinse pentru a-si duce
la indeplinire invazia. Din cate se zvonea, strazile erau inca pline de trupuri
inecate. Asa le-a spus un batran cu parul sur, doar - doar o va descuraja pe
Marianne sa mearga acolo. Martin si Liesel 1i ascultau motaind.

— Atunci, mergem pe jos, a declarat neabatuta Marianne.

Copiii n-au protestat. Totusi, bucuria lui Martin de a fi liber Incepea sa se
stingd. 11 dureau picioarele, iar drumurile erau intesate de tovardsi de
suferintd. In lumina cenusie a zorilor, suburbiile orasului pireau
amenintdtoare si darapanate. Undeva, printre zidurile naruite de caramida, il
astepta mama lui. Martin se caznea sa se gandeasca la ea, dar a descoperit ca
abia reusea sa-si aminteasca chipul ei.

Dupa o zi intreaga de mers prin suburbii, au intrat in orasul ruinat. Au luat-
o pe stradute Intunecoase, pline de moloz. Fatadele caselor se inaltau dintre
daramaturi ca niste butaforii decupate neglijent. Oare cladirile au fost
dintotdeauna atat de fragile? Precum castelele de nisip doborate de valuri. La
nivelul strazii, zidurile erau acoperite cu afise, nume mazgalite in graba si
mesaje. Martin o vedea pe Liesel privindu-le cu atentie.

— Persoane disparute, a spus fata, In stilul ei sfidator. Cel mai probabil,
morti.

Cosurile de fum improvizate se ridicau din moloz, ca niste brate
tremurande.

Pe ultima portiune a drumului, Marianne a facut semn unui jeep militar
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american. Initial, soferul a clatinat din cap, fara ca macar sa se uite la ei, dar
soldatul de pe scaunul pasagerului l-a inghiontit cu cotul. A oprit masina si le-a
intins mana. Martin a sovait cateva clipe inainte de a accepta invitatia, dar
basicile din talpi si oboseala erau mai puternice decat indoiala. Avertismentele
lui Frau Vortmuller cu privire la americani pareau deja un lucru atat de
indepartat. Marianne a urcat In fata, langa soldati, si s-a apucat sa converseze
cu ei in engleza, In vreme ce Martin si Liesel s-au ghemuit pe bancheta din
spate. Spre marea lor mirare, soldatul care le facuse semn sa urce s-a intors si
le-a oferit o ciocolatda. Dupa aceea, cel putin un timp, au uitat de toate grijile.
Simteau doar dulceata necunoscuta a ciocolatei, moliciunea catifelata care li se
topea pe limba. Oare cand gustase Martin ultima oara ceva atat de delicios?

Cand au ajuns la destinatie, Meerstein Strasse nu parea o strada unde s-ar fi
putut locui. Nu mai existau platanii 1nalti de pe trotuare, nu mai exista
cafeneaua animata din colt, nici fantana arteziana susuratoare. Cu toate
acestea, in mintea lui Martin s-au redesteptat franturi de amintiri. Mirosul de
piatra umeda, putregai si chimicale; imaginea oamenilor care ieseau prafuiti
din pivnite... colivia de alama, goala, care atdrna in addpostul lor antiaerian,
galeata cu urina din colt. Mastile hidoase cu trompa de elefant si ochi de sticla.

Marianne a coborat din Jeep si le-a multumit americanilor. inci lipiciosi si
ametiti de savoarea ciocolatei, Martin si Liesel au pornit pe urmele ei.
Marianne a scos un plic sifonat din haina si s-a uitat cateva secunde la el,
inainte de a traversa strada ca sa ceara indicatii unui grup de femei adunate in
jurul pompei de apa. Hartia era veche si nu inspira mare incredere. Scrisul insa
a trezit ceva in Martin - 1l cunostea de undeva. Era scrisul tatalui sau.

In timp ce Marianne vorbea, una dintre femei se chinuia si umple un cos
impletit. Apa se scurgea prin giurele, dar ea nu pirea si observe. In bratele ei,
un bebelus se uita fix la Martin.

— Acolo, a zis o femeie, aratand spre o cladire, daca se mai putea numi
astfel.

Marianne s-a mai uitat o data pe scrisoare, sperand parca sa primeasca alta
indicatie, inainte de a-i conduce pe Martin si Liesel la ramasitele cladirii de la
numarul 27.

— Cladirea e pling, s-a rastit un soldat rus, cand s-au apropiat. Vedeti-va de
drum.

Spre surprinderea lui Martin, Marianne i-a raspuns in rusa. Pe chipul
soldatului a aparut un zambet larg.

— Ti gavarisi pa ruskr’? a intrebat el.

Din gura lui Marianne au iesit alte cuvinte In rusa, spre Incantarea

7 Vorbesti ruseste? (in limba rusa in original).
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barbatului, care se legana pe calcaie ca un copil.

— Jiri! a strigat el si, in scurt timp, s-au trezit inconjurati de un grup de rusi
care ranjeau cu gura pana la urechi si o bateau pe Marianne pe spate.

Benita Fledermann - Martin a deslusit numele mamei lui.

— Aha, a spus barbatul si a Incuviintat din cap, ludnd deodata o figura
serioasa.

Au urmat alte discutii in rusa.

— Aici ai locuit? I-a intrebat Liesel, in soapta.

Si ea parea impresionata de cursivitatea cu care Marianne vorbea rusa.

Martin a clatinat din cap. Locul in care locuise nu semana catusi de putin cu
acesta.

Rusul le-a facut semn sa-1 urmeze.

Curtea de alta data era acum plind de mormane de moloz si strabatuta de
poteci Inguste.

— Aveti grija sa nu cadeti, le-a zis Marianne, din mers.

[si recapatase severitatea; exuberanta din tren disparuse cu desavarsire.

L-au urmat pe barbat pe o usa, au mers mai Intii pe un hol Intunecos, apoi
au urcat orbecdind niste scari. Mirosea a mucegai, a varza si a excremente
umane. Marianne il strangea dureros de tare pe Martin cu méana ei uscata. Dar,
pentru Martin, durerea era bine-venita, caci, fara ea, se temea sa nu dispara in
bezna.

Deodatd, s-a facut lumina. Un barbat statea in fata unei usi inchise, 1anga un
felinar electric. Era infiorator de urat: tuciuriu, brazdat de cicatrice si cu o
frunte ingustd, imbricat intr-o uniforma a Armatei Rosii. In momentul in care
s-au apropiat de el, si-a pus pusca pe genunchi. A schimbat cateva vorbe cu
barbatul care 1i conducea si, cu un salut scurt din cap catre Marianne,
insotitorul i-a parasit.

Barbatul de la usa nu s-a aratat impresionat de rusa ei. I-a raspuns cu un
marait gutural, care nu aducea cu niciuna dintre limbile auzite de Martin
vreodata.

Din apartamentul din spatele lui, se revarsa aroma puternica si sarata de
sunca, dar si un miros intepator de alcool.

Barbatul a batut la usa, a intrat si a inchis-o dupa el. Apoi a reaparut si le-a
deschis usa larg. Induntru, cativa biarbati adunati la o masa jucau cirti. Martin
nu avea nevoie sa le inteleaga limba ca sa-si dea seama ca se distreaza.

Aici locuia mama lui? impreuna cu acesti barbati? Martin era extrem de
nedumerit. Un perete disparuse cu desavarsire, dezvaluind grinzile,
caramizile, tevile si ghemotoace vechi de ziare folosite la izolatie. Dintr-un colt
al tavanului, picura apa intr-o cada.

Mirosurile - sunca, ceapd, poate chiar unt topit - erau delicatese pe care nu
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le mai gustase de ani buni. Ii lisa gura api. Pe bufet, stiteau insirate conserve
de fasole si fructe.

Ce rol juca mama lui in toate acestea? L-a ndpadit un sentiment de teama.
Miroase a necuratul, ar fi zis Frau Vortmuller. in dreptul plitei, statea o
batrana, iar langa ea, o fata cu buzele si obrajii machiate strident, imbracata
intr-un capot soios de matase, care 1i dezvelea pieptul costeliv, ca de pui.

— Unde e Frau Fledermann? a intrebat-o Marianne pe batrana, a carei
expresie dusmanoasa s-a preschimbat In una mirata.

— Doamne sfinte! a exclamat, uitdndu-se la copii si inchinandu-se.

Cartofii de pe plita au inceput sa fumege.

— Ma duc eu s-o chem, a zis femeia in capot si si-a stins tigara intr-o
farfurie.

Cand a trecut pe langa barbatii de la masa, un rus a prins-o de mana si i-a
spus ceva care a facut-o sa rada.

Marianne nu parea deloc amuzata.

— Vin si ey, a spus, indemnandu-i pe Martin si Liesel sa iasa pe hol.

Reintorsi in Intuneric, langa barbatul infricosator si fnarmat, nici macar
Liesel nu indraznea sa scoata o vorba. Lampa electrica desena umbre lungi si
macabre.

Intr-un final, usa apartamentului s-a deschis din nou. Martin aproape ci nu
o recunostea pe femeia care venea in urma lui Marianne: slaba si cu ochi
sticlosi, imprastiind un miros puternic de parfum si transpiratie. Avea o figura
speriatd, iar mainile ei - lungi, albe si tremurande - s-au intins catre Martin,
pipaindu-i fata, parul si umerii, cu miscari infiorate, ca o oarba.

— Baiatul meu! Badiatul meu! a murmurat ea si s-a prabusit in genunchi.
Copilul meu scump!

Martin ar fi vrut sa spuna ceva - sa o linisteasca, dar nu stia cum.

— Of, baiatul meu! a repetat femeia, mama lui, strangandu-I la piept.

Martin nu reusea decat sa stea in picioare, teapan ca o scandurg, ca sa nu se
prabuseasca amandoi.

Capitolul 3

FRUHLINGHAUSEN,
12 MARTIE 1938

Ziua In care Benita l-a cunoscut pe Martin Constantine Fledermann era
neobisnuit de calda pentru luna martie. Parca erau In Grecia ori Italia, cum
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spunea ea frecvent, in speranta de a parea mai sofisticata, o persoana care
calatorise mult prin astfel de locuri si simtise deseori asemenea caldura, desi
toata lumea stia ca nu e adevarat, si nici vecinii ei nu vizitasera locuri exotice,
caci asa stdteau lucrurile la Frithlinghausen.

Asta se intampla In ziua de Anschluss. La cinci sute de kilometri distanta
spre sud, Hitler mersese personal cu masina pana la orasul sau natal, o micuta
localitate de granita din Austria numita Braunau am Inn, pentru a anunta
,revenirea la Reich”. La radio, vuiau stirile despre multimile care ovationau,
fluturau steaguri, aruncau flori si dansau pe strazi. Oficialitatile din
Friithlinghausen, dornice sa inveseleasca putin atmosfera, au organizat o
sarbatoare spontana - un miting condus de primar si fanfara locala. Cine nu
voia sa se bucure de unirea a doua populatii vorbitoare de germana? Acesta
era unul dintre subiectele preferate ale lui Hitler si, prin urmare, ale
Friihlinghausenului, care 1l sustinea fervent atat pe omul politic, cat si partidul
sau: misiunea de a uni toti etnicii germani de pe continent sub acelasi drapel.

Benita Gruber avea noudsprezece ani si se gatise cu uniforma de la Bund
Deutscher Mdidel, alcatuita dintr-o fusta de lana bleumarin si bluza alba,
cumpdrata din economiile ei. Renuntase la compleul improvizat, alb cu
albastru, pe care il purtase in primii ani dupa aderarea la organizatie, in
favoarea uniformei adevirate, imprimati cu monograma BDM. Isi impletise cu
maiestrie parul bogat in doua cozi si stia ca avea un aspect frumos si sanatos,
insasi intruchiparea proslavitei Jungfrau, fecioara germana. Tinerele ca ea
inspirasera viziunea lui Hitler de a crea o rasa superioara. Benita avea datoria
de a purta copii in pantec si de a popula patria-mama cu prunci arieni, care sa
devina germani fericiti si vanjosi, capabili sa munceasca din greu si loiali tarii.
Cel putin aceasta era ideea propovaduita de Fraulein Brebel, ursuza
conducdtoare a grupei BDM din care facea parte Benita, desi domnisoara nu
avea copii.

Si astfel, dupa ce si-a baut cafeaua, Benita s-a dus in piata orasului impreuna
cu trupa ei de tinere inocente. Primarul din Friihlinghausen era o mare
sperantd in cadrul filialei locale a Partidului Nazist si considerat o partida
excelentd. In dupa-amiaza aceea, fetele din BDM, cel putin, aveau asteptirile
Cenusdresei la bal in momentul in care si-au ocupat locurile in fata
podiumului.

Dar, in ciuda perspectivelor sale promitatoare, primarul nu era nici chipes,
nici fermecator. Avea o fata soioasa si latareata, iar cand vorbea, pe obraji i se
prelingeau firisoare de sudoare care se poticneau in alunite. Totusi, se exprima
cu mare convingere.

— Astazi, deschidem calea unei ere noi si importante...

Se straduia sa copieze stilul sacadat al lui Hitler, dar jumatate dintre cuvinte

VP - 38



se pierdeau in vant, iar jumatate erau inghitite de zidurile de piatra, vechi de
sapte sute de ani, ale bisericii din spatele lui.

— Astazi, pornim pe drumul recladirii unei Germanii puternice si unite...

Benita se plictisea. Nu avea nicio indoiala ca i-ar fi putut atrage atentia
nataraului. Dar ce rost avea? Ideea de a sta langa el o ingretosa, daramite sa-1
si sdrute. Isi imagina c3 miroase a transpiratie si 1and muceda si, pe dedesubt,
a cocind. Asemenea multor tineri din oras, si el trdia impreuna cu familia la
ferma pe care conduceau fara prea mare succes de cateva sute de ani. Cand
venea vremea recoltatului, iesea pe camp, ca toti ceilalti locuitori, aduna fan si
asuda ca un porc.

Benita s-a retras prin mica multime adunata, atenta sa nu o vada Fraulein
Brebel. Odata scdpata, a luat-o pe aleea pietonala care ducea la vechiul iaz al
morii si la Spiteria Beiderman, de unde putea cumpara alifia de maini care
promitea sa o diferentieze de celelalte fete cu pielea aspra si crapata din
Friithlinghausen. De ce voia asta? Nimeni nu stia. Pentru cine facea asta? Alta
intrebare fara raspuns. Dar intrebarile trezeau o emotie placuta in Benita. Era
menita sa duca o viata mai buna decat 1i oferea Friihlinghausenul.

In momentul in care a cotit, i-a iesit in cale cel mai frumos si mai sofisticat
barbat pe care 1l vazuse vreodata. Statea rezemat de zidul care Inconjura iazul
morii incercand sa-si aprinda o tigara si era imbracat intr-un costum elegant.
Benita a recunoscut imediat calitatea - era facut dintr-un soi de lana
englezeasca, iar pantofii erau din piele bordo, lucioasa. Barbatul era inalt, zvelt
si evident aristocrat.

— Scuze, a spus el, indreptandu-se si uitindu-se peste umar, ca sa vada
daca i sta in cale. Te-am...

Benita s-a imbujorat.

— O, nu. Dar nu ma asteptam sa intalnesc pe cineva.

— Fiindca toata lumea e captivata de discursul stralucit al primarului?

Surprinsa, Benita a izbucnit In ras. Barbatul avea un accent ingrijit si educat,
iar sarcasmul lui era la fel de atipic pentru Friihlinghausen, precum 1ii era
infatisarea.

— L-ai ascultat?

Barbatul a ridicat din umeri si a tras ganditor din tigara pe care izbutise, in
sfarsit, sa o aprinda.

— Am fost de fata, a raspuns.

Timp de cateva secunde, au tacut amandoi. Benitei 1i venea sa-si netezeasca
fusta si sa-si aranjeze esarfa deranjatd, probabil, de vant - dar si-a infranat
pornirea si a ramas nemiscata, fixandu-I cu privirea.

— E plictisitor, a zis ea si inima i-a zvacnit in piept, la auzul propriilor
cuvinte nesabuite.
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Barbatul a zambit.

— Ce anume, discursul sau Anschlussul?

— Ambele, a spus ea, ridicand din umeri in incercarea de a simula acea
sofisticare plictisita.

Barbatul a ras. Benita a simtit un fior de spaima: o fi zis vreo prostie?

— Anschlussul, a zis el, dezlipindu-se de zidul de care se rezema, nu e
plictisitor. M3 numesc Connie Fledermann, a adiugat, intinzandu-i mana. imi
permiti sa te invit la o cafea, ca sa ne putem continua discutia?

Atingerea mainii lui calde si uscate a strafulgerat-o prin tot corpul. Ochii lui
erau de un albastru aproape ireal — nu stersi ca ai ei, ci intensi - acel albastru
al Marii Nordului sub razele soarelui, sau al floricelelor care invadau
Friithlinghausenul pret de cateva zile, in fiecare primavara.

Dar cum ar fi putut sa accepte? Era prizoniera lipsei sale de imaginatie.
Fraulein Brebel si celelalte fete o sa o caute. Aveau serata culturala si, dupa
discursul primarului, erau asteptate acasa la Olga Meisner, unde se tinea un
concert de pian.

— Mi-e imposibil, a spus Benita, pe un ton ceremonios, dar sincer abatut.
Dar iti multumesc pentru invitatie.

— De ce? ainsistat el. Trebuie neapadrat sa te intorci la plictisitorul dla?

— Nu, a spus Benita, imbujorandu-se. Trebuie sa ma intorc la grupa mea.

— La grupa ta... aha! a murmurat el, cu ochii mijiti, studiind-o atent. Nu esti
cam mare sa faci parte din Tineretul hitlerist?

— A, nu... e vorba de Bund Deutscher Mddel, a raspuns ea, mirata de
greseala lui.

Barbatul a ridicat din umeri.

— Mda, organizatiile astea sunt tot una.

A rostit cuvintele cu un dispret evident, iar ea s-a Inrosit si mai tare, simtind
ca intre ei se casca o adevarata prapastie.

— Larevedere, a reusit sa ingaime Benita.

— Stai o clipd, doar nu te-ai suparat? N-am vrut sa te jignesc, eu am niste...
In fine, nu conteaza.

A facut o plecaciune teatrala si si-a scos o paldrie imaginara in fata ei.

— Mi-a facut o deosebita placere sa te cunosc, frumoasa domnita.

In seara aceea, Benita s-a perpelit in patul din dormitorul siricicios pe
care-1 impartea cu cei doi frati In podul de sub acoperisul de stuf mucegait al
casutei familiei Gruber, rememorand sansa pe care o ratase si invitatia
ispititoare pe care i-o facuse tanarul. De ce lasase serata culturala a lui
Fraulein Brebel sa-i stea in cale? Acesta era momentul ei, sansa pe care i-o
oferea soarta, iar ea 1i daduse cu piciorul! Pusa in fata acestei revelatii
ingrozitoare, casuta familiei 1i parea si mai mucegaita si igrasioasa, paturile de
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pat dezgustator de scamosate, iar sforaitul fratilor ei, la fel de tamp si vulgar ca
grohditurile unor porci adormiti.

in zilele ce au urmat, in loc sa-si ajute mama la rufele care ii fusesera aduse
la spalat, Benita a stat imbufnata, petrecand ceasuri intregi pe peticul de iarba
cotropit de buruieni din spatele casei, cu privirile pierdute la cer.

Familia Gruber era saraca, chiar si dupa standardele din Friihlinghausen.
Tatal Benitei, decedat de mult timp, fusese zidar, asemenea tatalui si bunicului
sau, si gasea de lucru indeosebi la azilul de nebuni din oras - o institutie
intortocheatd, rece si umeda, instalata in cladirea unei foste manastiri, care
avea in permanenta nevoie de lucrari de extindere. Casa lor se numara printre
cele sapte lipite de zidul nordic al incintei, ca niste negi hidosi. In noptile
linistite de vara, familia Gruber adormea in gemetele si urletele bolnavilor cu
mintile distruse.

Dintre cei trei copii ramasi acasa, Benita era singura care nu se angajase. Cei
doi frati isi gasisera de lucru la constructia de drumuri, datorita Planului de
patru ani conceput de Hitler, si nu se sfiau sa-i atraga atentia ca tot prin acesta
se putea angaja si ea. Existau destule locuri de munca pentru femei. Benita
insa prefera sa-si ajute mama la carpit si spalat. Nu voia sa-si ia vreun
angajament care sa o lege si mai mult de Friihlinghausen. Fiindca, pentru a
avea o viata adevarata si a-si croi un viitor adevarat, intentiona sa plece la
Berlin si sa-si gaseasca o slujba de dactilografa, sau ceva de genul acesta. Era
ferm convinsa ca va reusi, desi nici macar nu atinsese vreodata o masina de
scris.

Spre nemultumirea celorlalti copii, Frau Gruber 1i dadea apa la moara
Benitei, care era preferata ei - a cincea din cei sase copii si, de departe, cea mai
frumoasa dintre fete. Fratii o considerau nepriceputa si lenesa. Lotte, cea mai
mare dintre surori, o numea faulpeltz, trantorita, si nu era deloc o porecla
afectuoasa.

Toti copiii mai mari fusesera trimisi la munca de la paisprezece ani si
crescusera cu cartofi stricati si supa de papadie. Asa stateau lucrurile in
vremurile acelea disperate din timpul si de dupa razboi. O dusmaneau pe
Benita pentru statutul privilegiat de care se bucura in calitate de membra a
tineretului hitlerist, in majoritatea lor o adunatura de fuduli si idealisti, care
privea viitorul cu entuziasm.

Benita nu era preocupata de politica, dar era constienta de sansa pe care i-o
oferea noul regim. lar Frau Gruber, dupa atadtia ani de truda si existenta
stearpd, parea si-si fi redescoperit in iluziile Benitei capacitatea de a visa. li
tolera fiicei mai mici idealismul naiv, desi copiilor mai mari le-ar fi scos astfel
de idei din cap cu bataia.
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Asadar, era normal ca, intr-o oarecare masura, Frau Gruber sa joace un rol
in cea de-a doua Intalnire a Benitei cu Connie Fledermann. Era simbat3, zi de
targ, iar Benita s-a trezit si a promis bombanind sa-si ajute mama sa cumpere
si sd ducd acasi mancarea pe o siptimana. Inci bosumflati, a imbricat o
camasa si o fusta cenusie, veche, pieptanandu-si parul in graba. Cine s-o vada?
Ulrich Heschel? Mannfred Becker? Dupa intalnirea cu Connie Fledermann,
vocea din mintea ei devenise tot mai sarcastica. A pornit in sila alaturi de
mama ei, a carei tacere stoica de taranca germana parea sa simbolizeze tot ce
era anost si rece, dar si ceea ce i lipsea in viata.

Ajunse la targ, Benita a Inceput sa umble aiurea, cascand gura la florile lui
Frau Mullmann si la tarabele mestesugarilor, pana cand s-a intors Frau
Gruber, a tras-o de maneca si i-a amintit ca trebuie sa care carnatii, faina si
bucata de carne sarata.

In momentul in care au cotit pe langi taraba branzarului, Benita a dat cu
ochii de Connie Fledermann, de data aceasta gatit in uniforma militara. in loc
sa fie Incantatd, 1i venea sa intre In pamant de rusine. Ce umilinta sa fie vazuta
intr-o asemenea postura - in hainele acelea jerpelite, cu un sac de carne
afumata in brate si urmata de mama ei cocosata, care adulmeca si pipadia toate
fructele!

Pe chipul lui a aparut un zambet larg.

— Domnisoara pe care am intalnit-o de Anschluss! a exclamat el in gura
mare, facandu-i pe cativa trecatori sa intoarca privirea si sa se uite mirati.

Fata alba si calma a Benitei s-a Inrosit brusc.

— Chiar ma intrebam daca o sa te mai vad.

Apoi Connie s-a Intors ceremonios catre Frau Gruber.

— Da-mi voie sa ma prezint. Ofiter de stat-major Martin Constantine
Fledermann. Am cunoscut-o pe fata dumitale deunazi si am discutat despre
Anschluss.

Frau Gruber legana din cap ca o surdo-muta.

Benita, Inca obsedata de sacul din brate si de bluza urata pe care o purta, a
remarcat, Intr-un final, prezenta altor doi barbati, ce pareau mici si
neinsemnati pe langa ofiterul de stat-major Martin Constantine Fledermann.
Sub privirile lui intense, totul parea sa se stearga. Totusi, avea impresia ca i-a
vazut dand ochii peste cap.

— Ce-ai zice daca te-as invita la cina diseara?

Benita se uita la el, fara sa scoata o vorba.

— Nu? a zis el, cu o sclipire in ochi.

— Da, a spus Benita.

— Da? a zis el, intorcandu-se spre Frau Gruber.

— Ja, sicher. Fireste, a raspuns Frau Gruber, regasindu-si, in sfarsit, glasul.
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Raspunsul ei a fost atdt de categoric - atat de lipsit de orice severitate
parinteasca - Incat, la auzul lui, in sufletul Benitei s-a rupt ceva. Din momentul
acela, s-a produs o schimbare subtild, dar profunda, in relatia cu barbatul ce
avea sa-i devina sot. Vazand admiratia muta si copildareasca a mamei sale,
Benita a inteles ca trebuie sa fie propria autoritate parinteasca - sa creeze
oprelisti si mici imprudente care sa faca jocul curtarii mai ademenitor. Baietii
din Friihlinghausen care isi manifestasera interesul fata de ea nu ii trezisera
niciodata astfel de ganduri: In cazul lor, nu existasera jocuri, nu era nevoie de
jocuri, Benita nu il luase pe niciunul in serios si nu o interesa decat
confirmarea pe care i-o dadeau atentiile lor.

— In acest caz, vin si te iau la opt si jumitate, a zis Connie. Ce adresi?

— Krensig nr. 7, a raspuns ea, ingrozita de gandul ca el sa vada casuta
familiei Gruber. As prefera, totusi, la opt, a adaugat, ridicand prima opreliste.

— Bun, a spus el, cu o figura placut surprinsa.

Benita si-a indreptat usor umerii si a capatat o tinuta mai putin rusinata de
sacul din brate.

— Ne vedem la opt, a spus el, cu o plecaciune.

Seara, in asteptarea cinei, Benita s-a rasfatat cu o baie fierbinte. Familia
Gruber se baza inca pe sistemul traditional de incalzire a apei pe plita, pe care
apoi o transportau prin bucatarie pana la cada ascunsa in spatele unui paravan
improvizat. Frau Gruber, la fel de emotionata ca Benita, 1i sugerase sa se
imbaieze si chiar isi abandonase treburile, ca sa 1i pregateasca apa. Din
fericire, agitatia mamei a ajutat-o pe Benita sa se calmeze.

Si-a pieptanat parul si a refuzat propunerea lui Frau Gruber de a i-1 impleti
si prinde In jurul capului, cum facea in fiecare duminica, preferand sa il
aranjeze intr-un stil mai modern, dupa moda americana, in trei rulouri lejere,
la ceafa. Fratele mai mic al Benitei a facut mare zarva la usa dormitorului,
cantandu-i balade de dragoste, cu glas pitigaiat.

La ora opt, Benita era gatita cu rochia ei cea mai buna - o tiroleza cu flori
albastre si rosii, care fusese candva a surorii ei - si pantofii de duminicag, care fi
strangeau degetele ca Intr-o menghina. Statea pe scaun si se prefacea
absorbita de broderia la care lucra, In vreme ce mama ei aranja fursecuri pe un
platou si desfacea sticlele cu snaps de prune, intr-un efort jenant de a-si
impresiona musafirul. La opt si un sfert, cand ofiterul de stat-major Martin
Constantine Fledermann a batut, in sfarsit, la usa, Benita simtise si fisi
infransese deja emotiile, astfel ca l1-a Intdmpinat cu un calm desavarsit.

— Domnule ofiter de stat-major Fledermann, a zis ea, uitandu-se la ceas. Ma
gandeam ca te-au atacat cainii lui Herr Schulte.

Frau Gruber a ramas cu gura cascata la auzul unei asemenea impertinente.
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— Au incercat, a raspuns el, zaimbind, dar sunt prea rapid. Spune-mi Connie,
te rog.

Fara alte discutii, fara sa schimbe obisnuitele politeturi si sa se infrupte din
fursecuri si snaps, Benita si Connie si-au luat la revedere de la Frau Gruber si
au plecat.

Afara, luna stralucea cu putere, iar automobilul sport Horch al lui Connie
scanteia ca un obiect nepamaintesc. Benita simtea mirosul puternic al
dezghetului - fanul care invelise gradina de legume toata iarna era plin de
mucegai si bruma, cu un iz de animal mort. Dar, peste acestea, se inaltau
miresmele proaspete si primavaratice ale sanguinarilor timpurii si ale
trandafirilor de zapada. Urcand in automobilul a carui portiera i-o deschisese
Connie, Benitei nu-i venea sa creada ca a dat un asemenea noroc peste ea.

— Mergem la Golden Onion? a Intrebat el, pe un ton in care se simtea
dispretul fata de localul acela si ifosele sale provinciale.

— Bineinteles, a raspuns ea, zambind, pe acelasi ton, ca si cand nu erau doi
necunoscuti angajati Intr-un sobru ritual de curtare, intr-un orasel dintr-un
colt obscur al Reich-ului, ci un cuplu de indragostiti sofisticati si cosmopoliti,
care se cunosteau deja in intimitate si nu faceau decat sa joace un rol: ne
prefacem ca suntem doi taranoi dintr-un satuc uitat de lume care se Intalnesc
pentru prima oara. Ne prefacem ca nu stim cine suntem si incotro mergem. Ne
prefacem ca finalul acestei intalniri intamplatoare nu a fost deja scris.

De ce oare incepuserd cu aceasti falsi familiaritate? Intamplarea o
nedumerea si o tulbura pe Benita, dar, In acelasi timp, parea esential - crucial
pentru a intretine pasiunea. Avea sa cugete la asta mai tarziu, cand va veni
vremea si se gandeasci la astfel de lucruri. Intre timp, Connie si Frau Gruber
aveau sa moara, iar fratii ei, sa fie ucisi pe front. Si nu va mai ramane nimeni
care sa o ajute sa inteleaga.

La Golden Onion, Benita si Connie s-au asezat langa semineul ale carui
flacari palpaitoare raspandeau o cdldura placuta, iar Connie a comandat cate
un pahar de cidru si un snitel pentru fiecare. Situatia o amuza nespus pe
Benita - un ditamai ofiterul de stat-major de la Berlin sa comande o mancare
atat de simpla.

— Spune-mi, a zis el, dupa ce le-a fost adus cidrul, iar Jdgerschnitzelul
fierbinte scotea aburi in balta de grasime din farfurie. Ce parere ai de toate
paradele astea si de repatrierea germanilor din Europa?

Benita a ramas surprinsa de intrebare - atit de semnificatiile ei, cat si de
dezinvoltura cu care 1i fusese adresata. Se temea sa nu fie o capcana. in fond,
nu el i spusese cu gura lui ca a venit cu treburi oficiale?

— Cred ca este un gest de marinimie din partea Fiihrerului nostru sa fi
readuca in patria-mama. Si ca poporul german are nevoie de mai mult spatiu, a
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citat ea in graba vorbele lui Fraulein Brebel.

— Cine ti-a spus asa ceva? a Intrebat-o Connie, razand.

— Nimeni. Asta e parerea mea, s-a aparat Benita, indreptandu-se de umeri.

— Cum ramane cu opozantii, comunistii si evreii care au fost arestati?

Benita il privea socatid. Intrebarile lui ascundeau ganduri triditoare. Iar
motivul interogatoriului 1i era neclar - putini oamenii fusesera arestati la
Friithlinghausen. Se uita in pamant si simtea ca 1i ard obrajii.

— Ah, n-am vrut sa te supar, scumpa domnitd, a zis Connie, folosindu-si
vocea glumeata. Nu te lasa tulburata de aiurelile mele. Hai mai bine sa vorbim
despre faimosul cidru de la Frithlinghausen. E chiar atat de bun pe cét se lauda
distilatorii vostri?

A luat o sorbitura si a facut o strambatura comica de degustator.

— Pun sosete murdare in toate butoaiele?

— Doar in cele pe care le pastram pentru vizitatori ca tine, a replicat Benita,
incantata sa il auda ca rade.

— E delicios, a zis el, punand paharul pe masa. La Berlin, avem doar bere.

A facut o grimasa.

— Si sampanie, a completat ea. N-am dreptate? Sunt baruri unde nu se
serveste decat sampanie, nu?

— Asa este.

Connie s-a aplecat spre ea si a prins-o de mana. A trecut-o un fior la
atingerea lui.

— Mergi cu mine la unul dintre ele, Mademoiselle Gruber?

— Tare ciudat mai esti! a exclamat franc Benita.

Pret de cateva secunde, s-a temut sa nu fi stricat jocul. Dar Connie a dat
capul pe spate si a izbucnit in hohote de ras.

— Nu te contrazic, fraulein. Promite-mi ca o sa-mi amintesti asta de cate ori
ma port ca un mitocan.

Restul serii s-a scurs intr-un mod placut. N-au mai adus vorba de politica,
iar Connie parea sincer interesat sa afle mai multe despre ea. Benita nu mai
fusese bombardata de atatea intrebari - despre familia ei, copilaria ei, orasul ei
si grupa BDM condusa de Fraulein Brebel, fata de care Connie manifesta un
interes deosebit. Din cauza cidrului, se simtea libera si usoara. lar, prin ochii
lui Connie, se vedea intr-o lumina noua. Nu era doar tanara si frumoasa, o
viitoare nascatoare de copii arieni, puternici si curajosi, ci si o femeie
inzestrata cu simtul umorului. Iar viata ei - monotonia apasatoare dintr-un
orasel ca Friihlinghausen - devenise un subiect demn de atentia barbatului de
langa ea: balciul de anul trecut, la care fusese incoronata regina, macelarul
artagos, care Incurca intotdeauna comenzile, intimplarea cu porcii lui Frau
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Meltzer, care au scdpat in incinta ospiciului. Connie parea sa nu se mai sature
de povestile ei. Si, de cate ori li se atingeau genunchii, simtea cum o strabate
un fior.

Cand au ajuns la casa din strada Krensig nr. 7, nu se vedea nicio lumina la
ferestre. Frau Gruber nu statea treaza mai tarziu de ora zece, nici macar cu
ocazii ca aceasta. Connie s-a dus iute pe partea Benitei si i-a deschis portiera.
Apoi, In timp ce ea se sprijinea pe caroseria calda a masinii, s-a aplecat si a
sarutat-o - cu delicatete si pricepere, inclinandu-i cu o mana barbia intr-o
parte. Era cu totul diferit de avansurile grosolane pe care i le facea Herbert
Schmidt, ori de sarutarile stangace ale lui Torsten Finkenberg, si fata vibra din
tot corpul la atingerea obrajilor lui proaspat rasi si staturii lui impresionante.
Benita s-a cuibarit in parfumul de cuisoare al lotiunii lui dupa barbierit si in
lana moale a costumului sau.

— Pot sa te mai vad? a intrebat el. Maine plec, dar, daca accepti, ma intorc
peste doua saptamani.

— Da, araspuns ea, renuntand la orice strategie si sfiala.

— Atunci, asa ramane stabilit, a zis el. Astept pana intri in casa. Acestea
fiind zise, Benita a luat-o pe aleea ingusta si intrat In sdrdcia urata, dar
confortabild a casei ei natale, transformata pe vecie. Era o domnita care isi
intalnise printul.

Capitolul 4

BURG LINGENFELS,
IUNIE 1945

Baietelul asezat pe bufet, in fata lui Marianne, era copia in miniatura a
tatdlui sau. Aceiasi ochi incredibil de albastri, aceiasi pometi inalti, aceleasi
trasaturi drepte si elegante. Atitudinea lui, insa, era diferitd, atat de cea a
tatdlui sau la varsta maturitatii, cat si de cea din copilarie. Acest Martin era
grav, impasibil si retinut, cata vreme ace/ Martin fusese exuberant, vesel si
spontan. Chipul acestui Martin era ca o usa inchisa. Si pe buna dreptate, caci
Marianne isi amintea prea bine ziua in care 1i vazuse pentru prima oara chipul
palid, uitandu-se pe fereastra acelui oribil orfelinat nazist.

— Te doare? l-a intrebat Marianne, indreptandu-i piciorul julit pe care
venise sa-1 bandajeze.

Baiatul a scuturat din cap.

— Nici acum?
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Martin a clatinat iar din cap, dar, de data aceasta, a tresarit.

— Curatam rana si o bandajam si n-o sa mai simti nimic.

Marianne a inmuiat o carpa in castronul cu apa si i-a tamponat rana. Se
simtea pielea zdrelita. Dar bdiatul n-a scos niciun vaiet.

Suferise o cazatura urata. Se juca cu Fritz printre barnele fostului grajd.
Bineinteles, Fritz venise cu ideea. Fiul ei se tinea doar de sotii. Ai fi zis ca toate
trasndile si dracoveniile de la care se abtinuse pe durata obositoarei calatorii
de la Weisslau 1l reapucasera mai abitir decat inainte. De unde venea aceasta
nesabuinti? In copildrie, nici ea, nici Albrecht nu fuseserd impulsivi sau
dezordonati. Pana si Elizabeth, cu toata indaratnicia ei, era macar precauta.

Din fericire, podeaua grajdului era facuta tot din pamant batatorit. Iar
Martin cazuse ca o pisica. Parea sa fi mostenit norocul tatalui sau, care avusese
cu nemiluita... pana ce i se infundase.

— Sper ca ai inteles ca nu ai voie sa te mai joci pe grinzi, a zis Marianne. Nu
are rost s-o ingrijoram pe mama ta, daca promiti sa fii mai atent. Si vreau sa-mi
mai promiti ceva, a adaugat, ridicand din sprancene. Ca nu-1 mai lasi pe Fritz sa
te atraga in tot soiul de belele. E un pungas si jumatate.

— Promit, a spus Martin, cu glas sincer si copilaros.

Uneori, Marianne uita cat de mic e.

Martin nu era un copil plangacios. Marianne remarcase asta in momentul in
care si-a luat la revedere de la fetita de la Casa de copii, Liesel Stravitsky. Era
limpede ca o iubea. Dar, cand i-au gasit familia, sau ce mai ramasese din ea - o
matusa chinuitd, cu trei copii, tatdl mort, mama vazuta ultima oara la
Auschwitz -, nici macar Marianne nu reusise sa-si stapaneasca lacrimile.
Sarmana copila il strangea in brate pe Martin si se tanguia de parca i se sfasia
inima, dar Martin indurase totul cu stoicism.

Marianne a legat si ultima fasie de matase in jurul taieturii.

— Nu vrei sa mergi In bucatarie si sa le ajuti pe Katarina si Elizabeth sa
descojeasca mazarea?

Martin a deschis gura, vrand parca sa spuna ceva.

— Ce este? a Intrebat ea, punandu-i o mana pe genunchiul teafar si osos.

— Cand pot s-o vad pe mama?

— In curand, a zis Marianne. Promit.

Benita se imbolnavise de difterie la o saptdamana dupa sosirea la Burg
Lingenfels. Doctorii au spus ca asa se intdmpla de multe ori: cand ajungi la
adapost, se declanseaza boala. Marianne si copiii ei fusesera vaccinati la
Spitalul englez din Braunschweig. In calitate de sotie si copii ai lui Albrecht
von Lingenfels, erau considerati Opfer des Faschismus - ,Victime ale
fascismului” - si bine tratati de catre autoritatile britanice, care i-au lasat sa
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treaca Tnaintea refugiatilor adunati la granita dintre zone. Erau o gloata de
oameni sarmani, indeosebi batrani, femei si copii, fugiti din est. Marianne nu
si-a putut stapani un sentiment de vinovatie. Ce drept aveau ei sa primeasca
tratament preferential? Erau si asa mai norocosi decat multi, pentru ca aveau
o caruta si un cal care sa o traga.

Benita, pe de alta parte, nu se bucurase de asemenea privilegii. Nu ceruse
favoruri fiindca era vaduva lui Connie Fledermann, disident infocat si executat
de nazisti. Dar, ce e drept, lucrurile stateau cu totul altfel in Berlinul aflat sub
ocupatie ruseasci. In ochii majorititii rusilor, nemtii erau toti o apa si-un
pamant. Prin urmare, Benita era doar o vaduva germana si, pe deasupra, o
femeie frumoasa, ceea ce 1i adusese numai necazuri. Marianne nu si-i putea
scoate din minte pe soldatii libidinosi de la masa din apartamentul din
Meerstein Strasse, nici dormitorul cu ferestre inchise, in care duhnea a sex.
Ajunsese prea tarziu. Ii figiduise lui Connie ci {i va proteja sotia si copilul, dar
nu izbutise.

Imediat ce Martin s-a dus in bucatarie, Marianne s-a apucat sa spele carpele
manjite de sange, rupte din vechea rochie de comuniune a lui Elizabeth. Sosise
cu o saptamana inainte intr-un cufar imens, adus, probabil, cu o furgoneta
postald a armatei. A avut o strangere de inima la vederea cufarului. Cu ani in
urmg3, il impachetase, la insistentele lui Albrecht, si il trimisese spre pastrare
verilor lui din Geneva - darul unui mort vizionar.

Traim in mijlocul pustietatii, Albrecht! protestase ea, cand o rugase sa
stranga bunurile cele mai de pret. Nicio armatd n-o sa se oboseascd sd vind
pdnd la Weisslau.

Dar Albrecht avusese dreptate. Rusii navalisera in oras, hotarati sa-si
razbune pierderile suferite, si confiscasera tot ce le iesise in cale, de la biciclete
la pendule si chiar la goblenurile pe care Grossmutter® von Lingenfels le pastra
din nostalgie. Garantii pentru pagubele pricinuite de razboi - ca si cand
lucrurile furate le-ar fi putut aduce camarazii inapoi.

In sfirsit, poti sd faci cum te taie capul, tovardsd comunistd, parci il si auzea
pe Albrecht spunand, la vederea rochiei de impartasanie sfasiata. Asa glumeau
ei, dupa ce Marianne declarase in mai multe randuri ca hainele elegante si
mesele somptuoase sunt mofturi burgheze - menite sa distraga atentia de la
adevaratele placeri ale vietii: muzica si poezia, teatrul si arta...

Ceea ce era o declaratie burgheza si prosteasca. Razboiul i-o demonstrase.
Muzica, poezia si arta erau un lux. 7oate erau facute sa distraga atentia de la
lupta incrancenata dintre viata si moarte.

8 Bunica (in limba germana in original).
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Ce nu intelegea Albrecht, insa, pe vremea cand pregatea cufarul, era ca acea
cultura din care se nascusera toate acele obiecte si care le inzestra cu valoare
va ajunge sa se autoconsume Intr-o asemenea masurad, incat atributele sale isi
vor pierde Insemndtatea. Ce rost avea un sortulet de matase chinezeasca,
cusut de cel mai bun croitor din Weisslau, daca nu aveai o pereche de pantofi?
Sau un serviciu de ceai din portelan de Meissen, transportat fara sa sufere nici
cea mai mica ciobiturd, daca nu aveai ceai, nici paine si nici macar o masa la
care sa mananci? Albrecht Intrevazuse dezastrul, dar nu apucase sa-i simta
amploarea pe propria piele.

— Mama! a strigat Katarina, dand buzna in spalatorie. A venit comandantul
american.

Asa 1i spuneau copiii locotenentului Peterman, cel care supraveghea
reconstructia Ehrenheimului si a zonei inconjuratoare. Se purtase frumos cu
familia von Lingenfels de la sosirea acestora, iar pe Marianne o trata cu un
amestec de respect si teama, caci o credea de vita regala (ceea ce nu era), iar
pe sotul ei, bun prieten cu generalul Patton (deloc adevarat, tinand seama ca
Albrecht nici macar nu il intdlnise vreodata). Marianne nu 1i inoculase
asemenea idei, dar nici nu incercase si le corecteze. i prindea bine sa aiba un
aliat ca Peterman. il rugase si o ajute si dea de urma viduvelor celorlalti
disidenti, femei si copii pe care jurase sa i protejeze, cu ani in urmd, la balul
recoltei organizat de contesa. Comandantul nevestelor si copiilor, cum o
numise Connie. La vremea aceea, vorbele lui 1i parusera Injositoare - o
excludeau de la atat de importanta conspiratie si 1i reaminteau ca este femeie
si, prin urmare, treaba ei este sa repare stricaciunile facute de ei. Dar, In anii
care se scursesera de atunci, a inteles adevaratul talc al vorbelor lui: ea era
ultima redutd, complicele In ména caruia se afla cheia indeplinirii misiunii.

li era, ins3, destul de neclar ce trebuia s4 facd cu ea.

Putea macar sa-si respecte promisiunea si sa le caute pe sotiile barbatilor
adunati in camer3, in acea seara.

— Frau von Lingenfels, a spus Peterman, pe tonul lui glumet.

O amuza mereu modul in care pronunta von Lingenfels, g-ul apasat si
silabele neaccentuate.

— Domnule locotenent, a spus ea.

in spatele lui Peterman, a observat un barbat desirat, imbracat intr-o
uniforma zdrentuita a Wehrmachtului, fara insemne. Tinea capul plecat. Un
prizonier german de razboi. Erau cu miile in lagarele de prizonieri britanice si
americane.

— Al reusit sa dai de urma vreunei Frau? l-a intrebat veselda Marianne pe
Peterman.

Era aceeasi gluma pe care o facuse el, cand 1i daduse lista cu nume. Decj,
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trebuie sd caut numele astea, dar sd scrie Frau in fatd? o intrebase el.

— Din pacate, nu, a raspuns el, posomorandu-se brusc.

Era limpede ca nici macar nu se gandise la lista ei.

— Dar am adus pe cineva care sa te ajute la treburi, a adaugat el.

Marianne si-a indreptat atentia catre celalalt barbat, care a ridicat scurt
privirea din pamant. Avea ochii de un albastru spaldcit, aproape transparent,
si o fatd lat3, neasteptat de atragatoare.

— Herr Muller e unul dintre detinutii nostri. M-am gandit ca ti-ar prinde
bine 0 mana de ajutor. Muller e tare priceput. Ai muncit la o ferma inainte de
razboi, nu-i asa? lI-a intrebat pe barbat. Bauernhof parca asa se zice.

Barbatul s-a uitat Intrebator la Marianne.

Nu era agricultor. Marianne nu avea niciun dubiu in aceasta privinta.

— Nu-i nevoie, a spus ea, incruntandu-se.

Nu-i placea ideea de a conta pe ajutorul unui prizonier fost nazist. Cine stie
ce soi de om era, ce soi de soldat a fost. Pe deasupra, mai era si compatriotul ei.

— Nu ne trebuie ajutor.

— Nu mi-o lua in nume de rau, Frau von Lingenfels, dar...

Peterman s-a tras cativa pasi inapoi si s-a uitat la cladirea castelului.

— Vid ferestre sparte la etaj si tigle lipsa. In afara de asta, a zis, vine iarna si
o sa aveti nevoie de lemne.

Peterman s-a Intors spre barbat, mimand ca tine un topor in mana.

— Banuiesc ca stii sa tai lemne... Ho/z?

Barbatul a incuviintat din cap.

— Deci? a zis Peterman, privind-o pe Marianne, cu ochii mijiti. Ce parere ai?
Nu vreau sa inghetati de frig, mai ales ca sunt atatia copaci in jur.

— E aproape imposibil sa te refuze omul, a spus Marianne, oftand.

— Bun, a zis Peterman. Ne vedem joia viitoare. Topor aveti?

La cina din acea seard, au servit obisnuita supa aproape necomestibila.
Marianne nu invatase niciodata sa gateasca. Fusese un copil rasfatat - fiica
isteata si preferata a unui vaduv bogat, care considera ca e mai important ca
femeile sa primeasca o educatie buna, decat sa-si dedice viata treburilor
gospodaresti. In locul cirtilor de bucate, Marianne fi citise pe Goethe,
Schopenhauer si Schiller.

— O sa avem un sclav? La noi In casa? O data pe saptamana? a intrebat
Elizabeth.

— Inceteazi. Bineinteles ci nu e sc/av, s-a ristit Marianne. Ce ti-a venit si
spui asa ceva?

— Pentru ca asta e, a replicat Elizabeth. Asta sunt prizonierii de razboi. Herr
Koffel a zis-o cu gura lui. Munca fortatd. Ceea ce Incalca prevederile
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internationale. Care e diferenta Intre ce se intampla acum si ce se intampla
cand eram noi la putere?

— Noi? a repetat Marianne, consternata. Noi n-am fost niciodata nazisti.
Tine minte asta.

— Mda, cum spui tu, a zis Elizabeth, ridicand din umeri. Chiar si asa, n-o sa
fie platit pentru munca depusa.

— Poate n-ai observat, dar, in momentul de fata, nimeni nu e platit pentru
munca depusa. Cel putin, e mai placut sa vina aici o data pe saptamana si sa
taie lemne, decat sa stea in lagarul ala oribil.

Circulau zvonuri despre oameni care mureau in astfel de centre, pe campuri
aride, lipsiti de adapost in fata intemperiilor si arsitei soarelui, despre oameni
care dormeau in gropi sdpate in pamant. Dar Marianne nu dadea crezare
tuturor zvonurilor care umblau printre localnicii din Ehrenheim.

S-a intors catre fiul ei.

— Fritz, sezi frumos si nu te mai foi.

— A ucis multi oameni in razboi? a intrebat in soapta Katarina. De-asta e
prizonier?

Marianne s-a uitat la cealalta fiica: bruneta, banala si grijulie. Niciodata
pripita, ori imprudenta in reactii. Exact ca Albrecht.

— Nu stiu, scumpo, a oftat ea. Multi oameni au ajuns prizonieri. Pana si
baietandrii de varsta ta, care habar n-au sa tind o pusca in mana. Nu stiu ce-a
facut Herr Muller.

— Cevarau, asta e sigur, a bombanit Elizabeth.

— Zau asa, Elizabeth! a repezit-o Marianne. Nu eu am cerut ajutor. Dar l-am
primit. O sa taie lemne, ca sa avem cu ce ne Incdlzi la iarna, iar pentru asta,
trebuie sa fim recunoscatori.

In ticerea ce a urmat, a avut timp sa-si cantireasci propriile cuvinte. Deci
asa stau lucrurile? parca 1l si auzea pe Albrecht. (Cdstigul personal e mai
important decit moralitatea?

Da. Nu. Care era diferenta daca barbatul lucra la castel sau pentru
americani? Oricum ar fi fost, tot prizonier era. Connie i-ar fi sustinut punctul
de vedere, nu-i asa?

A turnat in farfurii si ultimele picaturi de supa.

— Probabil purta pistol Luger, a zis Fritz. Crezi ca-1 mai are?

— Nu, a raspuns categoric Marianne. Germanii nu mai au voie sa poarte
arme. Se poate sa luam cina in liniste? a adaugat, intorcandu-se spre Martin,
care nu scosese o vorba in toata aceasta discutie. N-ar fi placut?

Dupa cind, Marianne a urcat la etaj, sa vada cum se simte Benita.
O mutase pe un pat din camerele servitorilor, deasupra bucatariei, unde
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dormeau cu totii. In momentul de fat3, erau cele mai bune camere din castel. In
lunile friguroase, se Incadlzeau de la focul care ardea in cuptorul imens de
dedesubt. Fostele apartamente somptuoase din partea din fata a castelului
erau reci si Intunecoase, si pline de resturile ciopartite ale vechilor paturi cu
baldachin. La sosire, Marianne a ramas ingrozita de priveliste. Cui i-ar fi trecut
prin minte sa distruga obiecte de asemenea valoare? Nici pianul din salonul
principal nu scapase nevatamat, fildesul fusese smuls de pe clape, iar coardele
se rasfirau in toate partile, ca un paianjen urias. Era posibil ca nazistii sa fi fost
autorii; pentru o scurta perioada, spre finalul razboiului, la Burg Lingenfels, se
instalase o unitate SS. Intr-un colt al curtii, inci zicea un morman de conserve
goale de carne, cirese si sparanghel alb. In acelasi timp, nu era exclus ca
localnicii din Ehrenheim sa fi provocat striciciunile. In ultimele zile de rizboi,
dupa plecarea nazistilor, multi dintre oraseni se refugiasera din calea
americanilor 1n castelul pustiu, fiindca 1i banuiau ca vin sa-i violeze si sa-i
ucida. Marianne 1i credea pe localnici in stare de asemenea prapad. Erau un
grup izolat, inruditi prin casatorie, si pastrau o mentalitate medievala, potrivit
careia castelanii erau asupritorii. Din cate isi dddea seama Marianne, toti
fusesera nazisti infocati. Iar, in ochii lor, Marianne si copiii ei erau rudele unui
tradator, ale unui om care, pe langa faptul ca avea sange de von Lingenfels,
incercase sa le ucida Fiihrerul mult iubit.

Marianne s-a oprit si a pipdit scrisoarea din buzunar. Era rece si mototolita,
dupa toate mainile prin care trecuse, iar la atingerea ei, a trecut-o un fior de
adrenalina prin corp. A batut usor la usa Benitei.

Intinsa in patul de campanie ingust pe care i-l pregitise Marianne, Benita
nu mai semadna deloc cu tarancuta germand, rumenad in obraji, de odinioara.
Marianne 1i taiase parul blond, ca sa o fereasca de paraziti, iar tunsoarea i
dadea Benitei un aspect firav si obosit - obrajii supti si pamantii, ochii mari si
incercinati. Isi pastrase frumusetea, dar era o frumusete dureroasa si chinuita.

Marianne a asezat tava cu supa si apa la capul patului, iar Benita a deschis
ochii.

— Martin e bine? a intrebat si a apucat-o imediat tusea.

— Sst, a zis Marianne, punandu-i un deget pe buze. E bine. Se tine de sotii,
impreuna cu Fritz.

— Nu e... a dat sa spuna Benita, dar tusea i-a curmat din nou vorba. Nu e
bolnav?

— E sanatos tun, a raspuns Marianne, ferindu-se sa pomeneasca de
cazatura.

Benita a leganat multumita din cap, dar Inca i se citea nelinistea In priviri.

Inainte de rizboi, Marianne isi imagina ci o femeie vanjoasa si blajini ca
Benita va naste o liota de copii. Connie visase dintotdeauna sa aiba o familie
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numeroasa: cel putin cinci-sase copii, o experienta cu totul diferita de a lui,
care era singur la parinti. Ce s-o fi Intamplat intre timp? Avorturi spontane?
Infertilitate? Connie nu 1i vorbise niciodata despre casnicia lor, iar Benita nu fi
era prietend atat de apropiata, Incat sa-i faca asemenea destdinuiri. Ce ironie
ca, tocmai ea, o femeie uscativa si dreapta ca o scandurg, sa se dovedeasca a fi
mai fertila.

Marianne s-a asezat pe marginea patului si a dus o lingura de supa la gura
Benitei, ultimul bulion de vita pe care reusisera sa-1 aduca pe furis de la
Weisslau.

Benita a deschis gura ascultatoare.

In clipa in care Marianne s-a aplecat s3 mai ia o lingurd, scrisoarea din
buzunar a fosnit. Era momentul sa i-o dea. Dar parca nu se indura sa se
desparta de ea. Connie i-o incredintase, ultima oara cand se vazusera. Sotiei
mele, Benita Fledermann, scria pe plic, cu caligrafia lui alungita, neobisnuit de
eleganta pentru un barbat. Trebuia sa i-o inmaneze Benitei, In cazul mortii lui.
Pe vremea cand i ceruse ajutorul, Marianne acceptase fara sa protesteze.

Dar, dupa ce complotul a esuat si Connie a murit, Marianne nu a avut cum sa
trimita scrisoarea. Era prea riscant cat Albrecht era in Inchisoare. S-au scurs
sase luni Intre atentat si procesul si condamnarea la spanzuratoare a lui
Albrecht. in acele luni, Marianne a ciutat solutii de a-1 elibera - a apelat la
cunostintele ei influente, a trimis scrisori, ba chiar a fost interogata de Gestapo
in trei randuri. Daca se afla ca detine o scrisoare de la Connie Fledermann, ar fi
avut de suferit. Mai tarziu, dupa moartea lui Albrecht, nu a mai reusit sa ia
legatura cu Benita, care era inchisa Intr-un penitenciar nazist. Astfel, purtase
cu sine scrisoarea pe durata calatoriei de la Berlin, in asteptarea momentului
oportun, care nu pdrea sa se mai iveasca.

— Am ceva pentru tine, a marturisit, dupa ce Benita a inghitit si ultima
lingura de supa.

Benita a ridicat ochii.

Marianne a scos scrisoarea. Era soioasa si mototolita, dar supravietuise -
rusilor, fugii de la Weisslau, sfarsitului razboiului.

Spre mirarea ei, Benita nu a tresarit la vederea scrisului sotului sau. Nici
madcar nu a schitat vreun gest de a i-o lua din mana.

— O pastrez de foarte mult timp, a zis Marianne. larta-ma, dar n-am stiut
cum sa fac sa ajunga la tine, iar, la Intoarcerea de la Berlin, m-am gandit... m-
am gandit ca e mai bine sa o citesti in liniste.

Benita tacea in continuare. Afara, rasunau chiotele copiilor care se jucau.

— Nici macar n-am stiut, a zis, in cele din urma, Benita, uitandu-se la ea.

— Ce anume?

— Ce puneau la cale.
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— N-au spus aproape nimanui.

— Dar tieti-au spus, a replicat Benita, pe un ton neasteptat de patimas.

Marianne s-a uitat la chipul palid al tinerei. Se citea si inversunare si durere
pe el, combinate cu un strop de nervozitate. Pret de o clipa, a simtit pe umeri
intreaga povara a cuvintelor pe care i le spusese Connie in seara aceea, dupa
petrecere. E o fatd simpld si nu meritd sd sufere de pe urma incurcaturilor in
care s-ar putea s-o tarasc.

— Era alta situatie, a oftat Marianne. Eu luam parte la discutiile lor. Daca as
fi fost barbat... nazistii m-ar fi spanzurat si pe mine.

S-a oprit si a cazut pe ganduri. Era prima oara cand spunea asta cu voce
tare.

Benita a intors capul.

Scrisoarea stitea intre ele, acolo unde o lisase Marianne. li simtea prezenta,
de parca era vie. Un copil, ori un animal, care tanjea sa fie luat in brate.

— Cum ai reusit...

Un acces de tuse a Intrerupt-o pe Benita.

— Cum ai reusit sa-i impiedici sa-ti ia copiii? Si sa scapi de inchisoare?

— Nu stiu, a raspuns Marianne, desi avea o oarecare banuiala.

Nazistii nu il simpatizasera niciodata pe Connie, pe cand Albrecht izbutise
sa pastreze o relatie respectuoasa cu cativa dintre ei pana la final - probabil,
datorita diplomatiei sale inndscute. Sau, si mai probabil, datorita originilor lui
vechi si ilustre. Connie se tragea dintr-o veche si, pe vremuri, bogata ramura a
familiei Junker, dar Albrecht era un von Lingenfels, urmasul multor generali
germani pretuiti, o ,tulpina” esentiala rasei superioare atat de iubita de Hitler.

— Am avut noroc.

— Hm, a zis Benita. lar noi n-am avut.

In cele din urma, a luat scrisoarea.

In ochii ei, insd, nu se citea nici dragoste, nici tristete. Se uita la plicul din
mangd, de parca ar fi picat din cer.

— Plec imediat, a zis Marianne, strangand castronul si lingura de supa. Te
las s-o citesti in tihna.

Benita a incuviintat din cap.

Dar, in momentul in care Marianne a inchis usa, a zarit-o pe Benita punand
scrisoarea deoparte, fara sa o deschida, si intinzandu-se pe spate, rigida ca un
cadavru.

Marianne meditase indelung la casatoria lui Connie. Dupa nuntsg, il revazuse
din cand in cand in compania Benitei - la petrecerea de Craciun a familiei
Bemelman, la cateva serate organizate de ea la Berlin si, o data pe saptamana,
la intrunirea de la Weisslau. Formau o pereche dificila. Fata se supara repede
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(ba ca nu venise Connie s-o ia de la gara, ba ca nu dormea copilul, ba ca n-o
ajutase nimeni sa urce bagajele in tren...), iar Connie era exagerat de
prevenitor. Dar, oricat de atent ar fi fost, pastra o oarecare distanta de sotia lui,
ceea ce nu facea decat sa-i alimenteze nemultumirile. Marianne nu intelegea ce
anume il atrisese la Benita. In mod normal, nu-si batea capul cu astfel de
chestiuni, dar aceasta nu era o casatorie ca oricare alta. Benita era sotia lui
Connie Fledermann. Era incontestabil frumoasa, dar Connie putea alege dintr-
o puzderie de nemtoaice frumoase indragostite de el. Benita avea un aer
inocent - o naivitate si o naturalete inerente, pe care nici banii, nici viata la
oras nu le puteau preschimba, si care erau atragatoare pana la un punct. Dar
Marianne nu si-1 inchipuise niciodata pe Connie sedus de genul acesta de
simplitate. Nazistii erau cei care apreciau aceste trasaturi populare, invechite
si obtuze, nu barbatii luminati precum Connie. Cu toate acestea, Benita il
fermecase.

Odata, Marianne i-a gasit singuri pe terasa unui conac din Dahlem, la o
petrecere data de unul dintre colegii lui Albrecht. Se intampla in primii ani de
razboi, cand vinul si veselia erau inca din belsug. S-a oprit in pragul usii,
fiindca ceva din comportamentul lor 1i spunea ca nu vor sa fie deranjati. Benita
ii zambea sfioasa lui Connie si nu il avea pe micul Martin cu ea, ceea ce se
intampla rar pe vremea aceea. Connie stdtea cu spatele la Marianne. Benita i-a
spus ceva care l-a facut sa rada - un hohot sincer de ras - dupa care a prins-o
de mijloc si a tras-o spre el cu asemenea forta, incat Marianne nu si-a putut
stapani un geamat. Era un gest impetuos, aproape agresiv - o latura a lui
Connie pe care nu o cunostea. Benita i-a raspuns razand si s-a lasat Invaluita in
imbratisarea lui, cu o moliciune si o supunere pe care Marianne nu le-ar fi
putut niciodata imita.

Cam atét reusise sa inteleaga despre casnicia lui Connie: Benita 1i scotea la
iveala latura mai degajata si mai animalica.

Cu o strangere de inimd, Marianne s-a retras iute In mediul mult mai
familiar al petrecerii, printre oameni care 1i impartaseau ideile si cu care stia
sa discute, dar era ca o persoana care se ascunde sub masca normalitatii, dupa
ce a aflat vesti proaste. lar, In momentul in care l-a gasit pe Albrecht, bunul si
statornicul Albrecht, cu ochi blanzi si umeri povarniti, cu stilul lui atent si
hotarat de a vorbi, a cuprins-o un sentiment de insingurare si iritare, la
vederea firimiturii de pe obrazul lui si a matretei de pe sacou. Si a faptului ca
Albrecht s-a tras un pas inapoi, ca sa nu o incomodeze, in loc sa o stranga in
brate.
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Capitolul 5

WEISSLAU,
20 IULIE 1944

Pentru Marianne, ziua de 20 iulie s-a scurs chinuitor de incet.

Era caniculad la Weisslau. Copiii isi faceau de lucru in salonasul bunicii von
Lingenfels, o grota ticsita cu tapiserii decolorate si lampi cu abajururi masive.
Le placea sa leneveasca pe canapeaua din par de cal, in haine lejere de vara, sa
manance bomboane si sa rasfoiasca multimea de carti ilustrate: legende
grecesti, povesti biblice, basme populare germane si vaste colectii obscure de
lucrari stiintifice. Fritz petrecea excesiv de mult timp uitandu-se pe desenele
pudice care infatisau trupul uman intr-o veche enciclopedie medicala
victoriana. Bunica ar fi fost profund indignata. Din perspectiva lui Marianne,
activitatile lor in salon erau mereu lenese si usor indecente.

In ziua aceea, copiii triau obiectele de metal pe care le adunaseri: bunuri de
valoare pe care intentionau sa le predea comandantului nazist local, drept
contributia lor marunta la efortul de razboi. Marianne nu tolera astfel de
aberatii naziste, mai ales cand amenintau sa-i transforme copiii in niste mici
agresori. Reusise sa-i tina departe de organizatiile de tineret, in ciuda
staruintelor lui Fritz (nu suporta sa fie exclus de la drumetiile si meciurile de
fotbal duminicale ale tineretului hitlerist), dar, chiar si asa, se molipsisera de
fervoarea camarazilor lor. Pentru Marianne, colectarea deseurilor metalice era
o Indeletnicire prosteasca si un motiv permanent de ciondaneala - cine gasea
mai multe si cati bani vor primi pe ele. De parca aveau nevoie de bani de
buzunar. Erau norocosi sa se afle 1a Weisslau - pe terenul lor, cu propria sursa
de hrana si feriti de bombardamente. Intrasera in cel de-al cincilea an de
razboi, iar situatia din orase se inrautatise enorm. Acolo, copiii aveau nevoie
de multe lucruri (protectie, un acoperis deasupra capului, mancare si carbuni
care sa le Incalzeasca locuintele iarna). Trecuse aproape un an de cand fusese
bombardat Hamburgul, dar povestile si privelistea ramase erau inca
dezolante. Ziarele publicau articole despre copiii orfani care traiau printre
ruine, se hraneau cu sobolani si beau apa infectd; despre oameni care
fiersesera de vii In canale, In incercarea de a se feri din calea urgiei de foc.
Fireste, era dificil sa discerni intre propaganda si adevar, dar Marianne nu
credea o iota din ce publica presa nazista. Cu toate acestea, fotografiile erau
socante - orasul presdrat de cratere cenusii, ca suprafata lunii. Vazuse cu ochii
ei chipurile oamenilor care se refugiasera in sud, in cautare de munca si
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adapost: erau goale si incremenite de groaza.

In dupi-amiaza aceea, cioroviiala copiilor i pirea insuportabild. Toati
noaptea, toata saptamana, mai bine zis, statuse cu sufletul la gura. ,Planul”
urma sa fie pus in practica in orice moment. Unchiul Ulrich vine in vizita
weekendul viitor, scria in ultima telegrama trimisa de Albrecht, de la Berlin. 7e
rog sd-i pregdtesti Semmelkuchen®. Alesesera cuvintele de cod impreuna. De
atunci, somnul devenise o panza delicata, in care Marianne era prea mare si
prea stangace pentru a ramane prinsa - se agata de firisoare din ea, ca o
femeie deznadajduita...

Si, in ciuda lunilor si anilor de pregatiri, a dezbaterilor si discutiilor - Ce
scuzd o crimd? Poti realiza un lucru bun printr-o fapta rea? — si in ciuda
interminabilelor cum, cdnd si unde, si a si mai chinuitoarei Ce facem dupa
aceea? -, parea incredibil, ba chiar imposibil, ca complotul lor sa se intample
vreodata.

La inceput, Albrecht s-a impotrivit. Asasinat. Crima. Nu era finalul pe care
si-1 dorea pentru miscarea lor de rezistentd. Dupa parerea lui, nedreptatea
putea fi inlaturata doar prin dreptate - era avocat pand in maduva oaselor.
Crima era abominabila. Acesta era un adevar absolut. Dar daca astfel punem
capdt razboiului si prevenim moartea a mii de oameni? Poate chiar milioane?
Dezbatusera deseori asta, pana in miez de noapte, cand Albrecht isi diseca
propriile convingeri, iar Marianne juca rolul avocatului diavolului. Desi, in
realitate, ea nu era avocatul diavolului, ci doar le dadea dreptate lui Connie,
von Stauffenberg si celorlalti. Hitler trebuia ucis.

In cazul ei, toate indoielile disparusera cu trei ani in urmi, cind Freddy
Lederer s-a intors de pe frontul de est. In drum spre Guvernimantul General
de pe teritoriul ocupat al Poloniei, poposise la Weisslau. Freddy, baiatul
inimos, pe care Marianne il cunostea de cand era mic - intotdeauna primul
cand venea vorba sa se balaceasca in lac si ultimul cand trebuiau sa se adune la
masa, la Grand Hotel de la Marea Baltica -, era acum doar o umbra a omului de
alta data. Se intorsese de curdnd dintr-o misiune pentru Abwehr, care fi
pusese la dispozitie un Insotitor SS, spre a-1 duce sa vada o ,actiune” - ,un
miracol de eficienta si abnegatie”, dupa cum se exprimase SS-istul. ,,Actiunea”
era efectuata de o unitate de rezervisti nemti, In majoritatea lor oameni trecuti
de prima tinerete, civili cu foarte putina sau chiar nicio pregatire militara.
Primisera ordin ,sa curete” zona de la sud de Lublin. Lublin - Freddy s-a
cutremurat cand a rostit acel nume - 7adul pe paméant. Adunau evreii - femei,
copii si batrani - si 1i duceau in padure, unde 1i impuscau.

9 Gogosi (in limba germana in original).
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— Ti impuscau? a repetat Marianne. Esti sigur?

Auzise zvonuri, desigur, dar credea inca (desi nu sustinea) in Planul
Madagascar al nazistilor. Toti evreii polonezi urmau sa fie trimisi pe insula si
lisati sa-si intemeieze o tara acolo. In acelasi timp, de pe front, veneau tot soiul
de povesti sinistre, carora nu le dadea crezare, considerandu-le pure
exageradri. De data asta, ins3, era altceva. De data asta, le auzea chiar din gura
lui Freddy Lederer.

lar el fusese martor la evenimente. Soldati germani formau perechi cu
evrei: victime si ucigasi care intrau in padure ca parteneri. Copiilor li se
desemnasera proprii caldi. Freddy vazuse o femeie cu trei copii - un prunc ce
nu se tinea inca pe picioare, un bdiat mai mare si o fetitd, de vreo sapte sau opt
ani. Fata refuza sa dea drumul mainii mamei sale, asa ca au lasat-o sa mearga
alaturi de ea si de pruncul infasurat in paturi, uitindu-se in jur, cu ochi mari si
curiosi.

— Aia o sa ne creeze probleme, a spus Insotitorul lui Freddy, pe un ton
impasibil. Sunt trei focuri la un singur soldat. Ne Incetineste operatiunea.

Dupa ce Freddy si-a Incheiat istorisirea, s-a lasat o liniste mormantala in
biblioteca confortabila de la Weisslau, cu vreascuri care trosneau in foc, fotolii
moi si cainele care motaia in fata semineului. Marianne sedea impietrita, vrand
parca sa opreasca timpul, sa 1l dea tnapoi si sa stearga povestea lui Freddy.

— Multa vreme, a spus Freddy, pur si simplu n-am inteles ce se petrecea.
Vedeam, dar mi se parea de neconceput. Era ca...

Se caznea sa gaseasca o comparatie, cu chipul descompus de efort.

— Era ca in desenele acelea ascunse, cand vezi un pocal, nu o fata, o scara,
nu o floare. Nu vezi nici macar cand te uiti fix la ea. Si, deodata, vezi, a
concluzionat el ridicandu-si capul si uitdndu-se la Marianne.

In noaptea aceea, Marianne a visat mamele si copiii care intrau in padure. Si
pe barbatii, vecinii si semenii ei, concetatenii ei care 1i conduceau. Acesta era
rezultatul monstruoaselor elucubratii ale lui Hitler: barbati simpli, de varsta
mijlocie, care duceau in padure mame si copii spre a-i ucide.

De multa vreme, Marianne, Albrecht si prietenii lor stiau ca Hitler e un
nebun, un lider a carui ignoranta si apetit grosolan de a apela la cele mai
meschine si abjecte emotii erau o rusine pentru tara. Vazusera cu cata
maiestrie 1i transformase pe evrei in tapi ispasitori pentru decaderea
Germaniei si 1si convinsese adeptii ca omenia, toleranta si cultura sunt
slabiciuni - idei , evreiesti” care duceau la Infrangere. Tgi fransesera mainile la
auzul acelor aberatii periculoase, a fervorii si barbariei sale. Totusi, relatarea
lui Freddy Lederer era ceva nemaiauzit pentru Marianne. Astfel, in seara
aceea, stand 1n pat, a inteles ca Connie avea dreptate. Hitler trebuia sa moara.

Pe de alta parte, din punctul de vedere al lui Albrecht, solutia era in
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continuare justitia. Povestea lui Freddy il tulburase si pe el, determinandu-l sa
depuna eforturi mai mari pentru a-i ajuta pe evrei sa fuga si sa aduca ororile
naziste la cunostinta britanicilor si americanilor, pe care 1i considera unica
sperantd de a-1 invinge pe Hitler. Era un om pios - mult mai pios decat
Marianne - si, din cauza asta, se ducea o lupta in sufletul lui. Nu dormea si nu
manca aproape deloc. Dar pastra convingerea ferma ca solutia era ca vinovatul
sa fie adus In fata justitiei.

— Abia atunci cand vom dovedi ca legea internationala si drepturile tuturor
oamenilor sunt mai presus decat orice raufacator, vom putea infrange raul, a
declarat categoric.

— Asa ceva e imposibil, Albrecht! a replicat Marianne. Cum il aduci pe Hitler
in fata justitiei? Ar trebui sa se ridice toti germanii impotriva lui.

— Cu sprijinul celorlalte state, a spus el. In timp, o si...

Marianne stia ca era un visator. Timpul 1i presa, iar germanii nu aveau sa se
revolte niciodata in totalitatea lor. Erau mult prea vrdjiti de retorica lui, prea
lasi si prea implicati in ororile razboiului pornit de el pentru a-1 abandona
vreodata.

La doua saptamani dupa vizita la Weisslau, Freddy si-a pus streangul de gat.

Abia cand vestea despre lagarele de exterminare a ajuns la Albrecht - nu
zvonuri, ci relatari incontestabile ale martorilor, la care avea acces datorita
functiei in cadrul Abwehrului - a cazut de acord cu planul lor. Asasinarea era
singura solutie.

La parter, Marianne s-a trantit pe pielea racoroasa a fotoliului de la biroul
sotului ei, intentionand si verifice registrele contabile. In momentul in care
munca lui Albrecht pentru guvern - si, mai cu seamad, pentru miscarea de
rezistentd - a devenit prea solicitantd, hotarase sa preia ea contabilitatea. Si,
cum statea acolo la biroul impozant la care sotul ei redactase atatea planuri si
documente, Marianne a inteles pentru prima oara ca uneltirile lor ar putea da
gres.

Afara, a zdrit in treacat o pereche de aripi negre, falfaind peste peluz3,
urmate de o vaga silueta cenusie, care s-a dovedit a fi o pisica ce vana o cioara.
Sub privirile ei, pisica a intins laba si a lovit in aripa pasarii. Cu aripa stramba,
cioara a Inaintat putin, mai in zbor, mai pe jos, iar pisica, multumita de raul
facut, a disparut in tufisuri. Pasarea se impleticea si batea din aripi. A inceput
sa scoata niste sunete guturale. Din copaci, au coborat alte trei ciori si s-au
asezat la o distanta respectuoasa, urmarind-o, cu capetele plecate intr-o parte,
cum sontacaie prin fata lor, tarandu-si aripa vatamata.

Apoi, probabil ajungand la concluzia ca surata lor nu mai poate fi salvata, si-
au luat zborul.
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Privelistea era deopotriva infioratoare si fascinanta; Marianne nu-si putea
dezlipi ochii de la ea. Ramasesera doar ele doud, desi cioara nu stia ca o
priveste cineva. Statea Inmarmurita la fereastra, cu un nod in gat. Daca se
intorcea pisica, era hotarata sa deschida geamul si s-o goneasca, ori sa iasa din
casa si sa arunce cu o piatra dupa ea. Dar pisica n-a aparut. S-a multumit sa
lase pasarea sa moara.

Marianne nu credea in semne prevestitoare. Acestea erau apanajul
neputinciosilor. Dar in acel moment a avut presimtirea clara ca atentatul lor
esuase. Piand la urma, totul va depinde de noroc, 1i spusese Albrecht, ultima
data cand se vazusera. Marianne leganase aprobator din cap, desi in sinea eij,
nu concepea acest lucru. Si nu isi Ingaduise niciodata sa se gandeasca la faptul
ca demersul lor nu va reusi. Avea convingerea aproape superstitioasa ca, daca
te lasi napadit de indoieli, atragi ghinionul, pe cand daca iti imaginezi ca vei
avea succes, asa se va intampla. lar imaginatia lui Marianne era foarte docila.
Plasmuia tot ce 1i cerea ea, nici mai mult, nici mai putin. Nu isi inchipuia
prapastii si bolovani ascunsi cand schiau copiii, nici accidente, cand Albrecht
conducea prea repede. Acesta era secretul firii ei increzatoare. Acesta era
secretul optimismului ei.

Incd de la inceput, militase pentru ideea de a actiona si il presase pe
Albrecht sa sprijine planul. Pasivitatea nu intra in discutie. Cand stiai - stia/
sigur - ca femeile si copiii sunt impuscati in paduri, ca exista camere de dus,
construite special pentru a ucide, cum puteai sa nu actionezi? Acum, ins3, i se
infatisa motivul pe care refuzase sa-1 recunoasca: consecintele. Daca planul
dadea gres, pierdea toate lucrurile la care tinea.

%

Cum-necum, Marianne a reusit sa treaca peste acea dupa-amiaza, ca o oarba
care bijbaie pe un drum deja cunoscut. A notat in registru numarul porcilor
fatati in ultima luna si al banitelor de grau recoltat. A intretinut atmosfera la
ora ceaiului. Ce-o si se intample dacd sunt prinsi conspiratorii? {i aresteaza? li
inchid? 1i condamni la moarte? Nu aveau cum si nu afle de complicitatea lui
Albrecht. Doar {i primise In casa de nenumarate ori pe conspiratori si era bine
cunoscutd pozitia lui critici la adresa nazistilor. Isi luasers, fireste, toate
masurile de precautie - luna trecuta arsesera toata corespondenta si
ingropasera caietele si planurile. Pana si cartea de oaspeti de la Weisslau ,se
ratdcise” cine stie pe unde. Totusi, itele erau complicate si il puteau implica in
aceasta tarasenie.

Intre timp, afari, cioara se bilibinea la marginea umbroasi dintre padure
si peluza. Isi tara aripa si clipea din ochii sticlosi. Marianne nu voia ca cei mici
sa o vada. Nu te uita, nu te uita, isi tot repeta, dar ochii 1i erau iremediabil
atrasi spre pasarea neputincioasa a carei aripa rupta se intindea ca o pelerina.
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Inainte de cini, Frau Gerstler, bucitireasa, a intrat in birou, cu o figura
indurerata.

— Fiihrerul a fost ranit! Scumpul nostru Fiihrer! Ticalosii au incercat sa-1
asasineze, dar, slava Domnului, a fost doar ranit!

Marianne si-a inclestat palmele pe bratele scaunului, ca sa-si tina echilibrul.
Vestea nu era un soc, cat, mai degraba, o adeverire a temerilor ei.

— Fiihrerul nostru. Bietul nostru Fiihrer. Slava Domnului ca a scapat cu
viatad! plangea Frau Gerstler, de parca ar fi fost vorba de fiul sau sotul ei.

— Ce e? Ce s-a intamplat? strigau copiii, invartindu-se in jurul ei, atrasi
instinctiv de la jocul lor.

— Frau Gerstler a auzit niste zvonuri, a raspuns Marianne, uimita ca inca
mai putea sa vorbeasca.

— E vorba de Fiihrer? a intrebat Fritz. A zis ca a fost la un pas de moarte?

— Nu e frumos sa tragi cu urechea la discutiile adultilor, 1-a mustrat
Marianne, prinzand mai mult curaj la auzul propriei voci. Frau Gerstler, a
adaugat, dupa ce copiii s-au indepartat nedumeriti, am sa te rog sa nu mai
raspandesti astfel de zvonuri In aceasta casa.

— Au anuntat la radio, doamng, a spus bucatareasa.

Din momentul acela, Marianne n-a mai avut nicio scuza sa opreasca radioul.
Hitler insusi era asteptat sa tina o cuvantare, in cel mai scurt timp.

Din cauza situatiei deosebit de grave, Marianne s-a vazut nevoita sa-si
domoleasca zbuciumul din minte. Trebuia sa fie prudenta. De acum incolo,
orice miscare facea avea sa trezeasca suspiciuni. Cu toate ca Frau Gerstler fi
indragea familia, nu o indragea intr-atit incat sa nu-i parasca Gestapoului,
daca era luata la Intrebari.

Prin urmare, s-au adunat la un loc si au ascultat stirile. Frau Gerstler statea
in mijlocul lor, isi frangea mainile si clatina din cap. Fritz, cu ochii arzand de
furie si uimire, abia se stapanea. Dar Marianne era mult prea zdruncinata de
veste ca sa se mai supere din pricina nestiintei fiului ei. Fetele, In schimb, erau
mult mai putin pitimase. In spatele lui Frau Gerstler, Elizabeth didea ochii
peste cap la auzul tonului isteric al crainicului. Katarina statea cuminte alaturi
de mama ei si, doar din cand In cand, ridica ochii mari si patrunzatori spre ea,
incercand sa-i descifreze expresia de pe chip.

Cand a venit vremea sa vorbeasca Hitler, avea acelasi ton absurd ca
intotdeauna, dar mocnind de o furie amenintatoare:

Minciuna rdspandita de acesti uzurpatori, potrivit cdreia am murit, s-a
dovedit a fi falsa, caci iata-ma, adresandu-ma voud, stimati concetateni. Cercul
acestor uzurpatori este foarte mic. Nu are nicio legaturd cu fortele armate
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germane si, cel mai important, cu armata germand. Este o banda alcatuita din
elemente criminale, care vor fi starpite fard mila...

Cuvantul ,starpite” rasuna in urechile lui Marianne ca un ecou. in mod
sigur, vor avea loc executii. Claus von Stauffenberg. Ludwig Beck. Si Connie.
Connie! Nu avea cum sa scape. Jucase un rol mult prea important in complot.
Marianne isi tinea mainile impreunate in poald, ca sa nu observe nimeni ca
tremura.

Ce-o sa se intample cu Albrecht? Cu copiii si cu proprietatea de la Weisslau?
Trebuia sa-si pastreze calmul si sa chibzuiasca bine. Albrecht avea multi
prieteni influenti, chiar si printre acolitii lui Hitler. Poate ca asta o sa-1 ajute.
Deocamdatd, nu primise nicio veste de la el. Asa ca nu-i ramanea decat sa
astepte. Discutasera ce avea de facut in cazul in care era arestat, dar, pana
cand nu primea confirmarea, trebuia sa se comporte normal.

A reusit sa gaseasca puterea de a-i culca pe copii si In acea seara.

Apoi, macinata de curiozitate, a aruncat o privire pe fereastra, cautand
cioara in lumina difuza. Se insera tarziu in acea perioada a anului; era aproape
ora zece, iar peluza inca licarea in amurg. Padurea din spatele ei era cufundata
in intuneric. La margine, se deslusea o silueta. Inca suferind3, inca sontacaind,
nici mai bine, nici mai rau.

Marianne si-a pus cizmele si jacheta si a iesit tiptil din casa. Cand a inchis
usa, cioara s-a oprit. Marianne a asteptat cateva clipe sa se obisnuiasca cu
intunericul, dupa care s-a apropiat incet, iar pasarea a ramas nemiscata pana
cand le mai despartea doar un metru. Atunci si-a infoiat penele si a parut sa
ofteze, fara sa ridice capul din piept. A clipit si ciocul i-a sticlit vag in intuneric.
Aripa nu mai putea fi vindecatd; dintre penele negre, smulse de pisica, iesea un
capat de os si un petic de piele neagra si solzoasa, ca de reptila.

Au stat impreuna un timp. Pasdrea o madsura cu ochi precauti, ba chiar
inteligenti. Copacii fosneau sub adierea vantului. Marianne si-a strans jacheta
pe langa corp, infrigurata, desi era o noapte calduta. Pasdarea avea sa se
prapadeasca singura si in bezna. O sa moara de foame sau o s-o ucida pisica?
Ori, poate, alta vietate nocturna - vulpe, nevastuica sau bufnita?

Marianne nu se indura sa o paraseasca.

Nu esti singurd, 1si spunea in gand. Nu te teme. Esti iubitd. lar cuvintele
acestea i-au napadit mintea, indeajuns de mari si navalnice, incat sa se umfle si
sa se reverse in noapte. Marianne nu era o fire pioasa, dar simtea o prezenta
divina. Pasarea era un inger. Pasarea era Albrecht.

Ba nu, a inteles brusc, cu desavarsita limpezime: era Connie. Si-a intins
haina pe iarba, s-a asezat alaturi de pasare, si, la un moment dat, a adormit.
Cand s-a trezit, In lumina alburie a zorilor, pasarea disparuse, iar Connie
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murise.
Capitolul 6

BURG LINGENFELS,
IULIE 1945

Intinsa pe patul ingust de la Burg Lingenfels, Benita nu a deschis scrisoarea
de la Connie. Bolnava fiind, prezenta acesteia pe noptiera ii parea ca o forta
malefici. In vis, incerca s-o citeasci, dar cuvintele i se invilmiseau in fata
ochilor, lungi, apasatoare si atat de opace, incat deveneau indescifrabile sau
mai rau, tulburi. Nu se desprindea nicio noima din paginile ei. Imaginea lui
Connie stiruia la hotarul dintre veghe si somn. il zirea in departare, intr-o
mare de oameni, ori la capatul unui coridor, sau chiar in intunericul din odaia
ei, dar nu izbutea sa comunice cu el. Fie era prins intr-o discutie cu un coleg, fie
flirta cu o doamna, fie disparea, pur si simplu, la apropierea ei. Cand s-a trezit,
asudata de febra si rascolita de neliniste, nici n-a vrut sa vada scrisoarea, pe
care o considera vinovata de cosmarurile ei. 7e iubesc, imi pare rdu... Nu conta
ce avea sa-i spuna. Casnicia lor a fost cum a fost - iar acum s-a sfarsit. Connie
murise.

— Esti draguta s-o pui undeva? a rugat-o pe Elizabeth intr-o sear3, cand fata
i-a adus supa in locul lui Marianne.

— Unde? a intrebat Elizabeth.

Era o fata impasibila si lipsita de imaginatie si nu parea catusi de putin
mirata.

Benita a aruncat o privire prin camera saracacioasa.

— Oriunde, numai sa n-o vad, a raspuns.

Elizabeth a bagat-o In comoda in care se aflau putinele lucruri ale Benitei.
lar, din momentul acela, Benita a inceput sa doarma mai bine.

Benita zdcea la pat de trei saptamani cand, trezindu-se Intr-una din zile, a
dat cu ochii de un barbat necunoscut. Prima ei grija a fost ca arata prost. Avea
colturile gurii uscate si crapate, iar camasa de noapte patata de transpiratie.
Cearsaful era rasucit la picioarele ei. A dat repede sa se acopere si a luat-o cu
ameteala de la efort.

Marianne, care intrase odata cu necunoscutul, se chinuia sa deschida
fereastra veche, asa ca nu i-a dat nicio mana de ajutor.

— Dumnealui e Herr Muller, a spus, intorcandu-se spre Benita, care statea
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ghemuita in pat. A venit azi sa ne ajute cu treburile castelului si m-am gandit
sa te scoatd putin la aer. O sa-ti prinda bine sa te vada soarele.

Benita o privea cu ochi mari.

— Se poate... a ingdimat, strangandu-si gulerul camasii in jurul gatului. Se
poate sa ma schimb mai Intai?

— Desigur, a zis Marianne. Herr Muller, fii amabil si asteapta afara cateva
minute.

Asa cum i statea in fire, Marianne lua decizii pripite. Desi ravasita de boal3,
Benita 1i recunostea aceasta meteahnad. Marianne nu se sinchisea de chestiuni
lumesti, ca, de pild3, Infatisarea sau cuviinta.

— Cine e domnul? a intrebat Benita, in timp ce Marianne o ajuta sa-si traga
pantalonii pe sub camasa de noapte.

— Un prizonier, i-a raspuns scurt. Americanii l-au trimis.

Se simtea in tonul ei ca refuza alte intrebari. Era neamt, ceea ce Benita stia
deja.

In momentul in care a reintrat in camer3, cu capul usor plecat si ochii in
pamant, Benita s-a intimidat. Era un barbat chipes, cam slab pentru constitutia
lui masiva, cu trasaturi puternice si bine conturate si o frunte patrata. Parea
sa-i inteleaga stanjeneala, iar asta nu facea decat sa-i confirme Benitei ca
temerile ei sunt intemeiate. Boala si razboiul o transformasera intr-o epava.

Cu toate acestea, cand a ridicat-o in brate ca pe un fulg, s-a simtit
surprinzator de feminina. Atingerea delicata, mana asezata cu grija, In asa fel
incat sa nu-i atinga sanul, cdldura antebratului sau sub coapse i-au trezit
emotii pe care nu le mai trdise de mult. Si-a rezemat capul ametit si febril pe
umarul lui si a cuprins-o un sentiment de usurare. Gesturile lui tradau
pricepere. In bratele lui, se simtea ca un prunc care gangureste de plicere la
pieptul mamei. Spre rusinea ei, au podidit-o lacrimile.

— Te simti bine? a intrebat-o barbatul, in timp ce cobora pe treptele de
piatra.

Benita a incuviintat din cap, incapabila sa vorbeasca.

Ajunsi afara, a asezat-o pe o saltea de paie, la umbra castanului. Soarele
placut patrundea printre ramuri, iar vantul 1i gadila obrazul ca o rasuflare fin3,
ravasindu-i parul tuns scurt. Nu simtea nici racoare, nici durere si nici nu mai
gafaia, ceea ce era de mirare.

— E in regulad aici? a intrebat-o barbatul, intrerupandu-i reveria.

— Da, multumesc, a baiguit ea, incuviintand din cap.

In momentul acela a ridicat ochii spre ea - ireal de albastri, ca ai acelor
stranii caini nordici, mai degraba azurii. Erau diferiti de cei ai lui Connie, de un
albastru-inchis, ca apele marii. Si au schimbat o privire plina de profunda
intelegere.
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Ce cauti aici? 1i venea sa-l intrebe, dar tocmai atunci a venit In fuga Martin -
scumpul si minunatul ei baiat, cu obrajii imbujorati si fruntea asudata de la
joaca. S-a lasat pe vine in fata ei, iar Benita a mangaiat chipul copilului frumos
pe care il pierduse si il regasise. Si a uitat cu desavarsire de barbatul care doar
ce o purtase in brate.

In siptimanile ce au urmat, Herr Muller a ajutat-o pe Benita si coboare
treptele de cate ori venea la castel - mai intai, ducand-o in brate si, dupa ce s-a
mai Intremat, servindu-i drept reazem. Era din Braunschweig, un oras nu
departe de cel in care crescuse ea, ceea ce putea fi o explicatie pentru
familiaritatea dintre ei. Inainte de razboi, lucrase ca tmplar. Fiica si tatal lui
inca traiau in casa pe care o parasise.

— Si sotia? I-a intrebat ea, desi stia ca e indiscreta.

Isi pierduse sotia.

De cele mai multe ori, stateau intr-o tacere depling, care nu o stanjenea
deloc pe Benita. Forta lui calmi i didea un sentiment de alinare. li amintea de
barbatii din Frithlinghausen, care munceau cu mainile si mancau in liniste.
Barbati ca tatal ei, uriasul tacut din copilarie, care adormea pe scaun, dupa
masa, cu mainile rosii intinse ca niste halci de carne pe genunchi. Toata
adolescenta visase sa fuga de asemenea barbati, dar acum, alaturi de Herr
Muller, isi dadea seama ca i era dor de sentimentul pe care i-1 trezeau.

Odata ce si-a recapatat fortele, a inceput sa faca scurte plimbari in jurul
castelului, pana la grajduri, la brutarie si la gradina de zarzavaturi. De mult nu
se mai plimbase in voie. Campurile intinse de la tara, mireasma ierburilor
varatice, norisorii de praf de pe drum, toate 1i pareau, deodata, nespus de
frumoase. Razboiul 1i zdrobise orice viziune romantica a vietii la oras.

Intr-una din aceste plimbari, I-a intalnit pe Herr Muller, care stivuia lemnele
taiate sub streasind unei cladiri paraginite, fosta fabrica de bere a castelului.

— Frau Fledermann, a spus barbatul, indreptiandu-se de spate. Nu e
periculos sa mergi asa mult pe jos? De una singura?

— Nicidecum, a raspuns ea, gafaind.

Realitatea era ca se Indepartase cam mult de castel.

— Hm, a murmurat Herr Muller, nu foarte convins, si si-a sters sudoarea de
pe frunte. Ia loc, a adaugat, aranjand bustenii din roaba si acoperindu-i cu
haina lui. Stai jos si trage-ti sufletul.

Ametita de efort, Benita i-a urmat sfatul. Simtea cum i se prelinge
transpiratia la subrat si prin par. Roaba era la umbra cladirii, iar, In spatele ei,
dogorea un soare nemilos. Doua libelule uriase, agatate una de alta, zbarnaiau
din aripi la granita subtire dintre lumina si umbra.

Muller se uita ingrijorat la Benita. Postura lui o amuza nespus - un barbat
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atat de voinic, care abia indraznea sa o priveasca.

— Am mers o data la balciul de la Braunschweig, a zis ea brusc, impreuna
cu trupa - cu grupa mea BDM.

Pe masura ce povestea, imaginile ii reveneau In minte — parada multicolora
a dansatorilor si ansamblurilor scolare, imbracati in costume populare,
asociatiile de mestesugari, cluburile sociale. Pretutindeni vedeai papusi din
papier maché care intruchipau cavaleri si printese, scene care infatisau
personaje politice si din basme. Iar, peste toate acestea, se revarsa mirosul de
bere, turte de cartofi, carnati si gogosi presarate cu zahar. Era insotita de un
grup de colege de clasa si isi cdautau viitorii soti. Schoduvel, asa se numea
balciul de la Braunschweig - ,Alunga-1 pe diavol”. Orasul li se paruse imens,
magic si periculos.

— Asa deci, a spus Muller, zambind, si s-a mai destins.

S-arezemat cu spatele de mormanul de lemne.

— Tare frumos a fost, a continuat Benita. Dumneata mergeai in fiecare an?

—1in copilarie, da.

— Nu si mai tarziu?

— Din cand 1n cand, a raspuns, zambind din nou, cu o figura rusinata.

— E normal! a exclamat ea. Cum sa nu mergi? Te-ai dat vreodata in
scranciob?

— De fiecare data.

— Era grozav, nu-i asa?

Benita isi amintea leaganul care se balansa, sentimentul de pericol, desi nu
exista niciun pericol.

— Daca m-ar fi lasat, m-as fi dat de o mie de ori.

— Si, dupa aceea, te desfatai cu o Weissbiersi o portie de Kartoffelpufter.

— Oh, da, a spus Benita, zambind.

A urmat un moment de tacere prieteneasca.

— La Friihlinghausen, am fost aleasa o data printesa balciului, a zis Benita.

Muller a ridicat din sprancene si a facut o plecaciune scurtd, mimand ca isi
scoate paldria in fata ei.

— Tniltimea Voastra.

— Aveati si voi o printesa, la Braunschweig?

— Da, pe sotia primarului, a raspuns el, umflandu-si obrajii. Dar era prea
grasa ca sa urce in trasura de parada.

Benita a izbucnit in ras. Libelulele au tasnit brusc spre inaltul cerului,
speriate de zgomot.

— Acum, parca nici nu-ti mai vine sa crezi ca e posibil asa ceva, a spus ea,
regretandu-si imediat vorbele, caci trezeau melancolie. N-are a face, a adaugat,
clatinand din cap. Ar fi bine sa ma intorc acasa, ca sa nu se sperie Marianne.
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Esti amabil sa ma ajuti sa ma ridic?
[-a Intins méana lui Muller.
— Gnddige'® printesa, a zis el, cu o plecaciune a capului.

La cing, Benita si-a luat inima In dinti si a adus vorba despre Herr Muller.

Era o abatere de la obisnuitul lor subiect de discutie: cine 1i mai trimisese
scrisori lui Marianne si unde se afla... Pornise o adevarata misiune de cautare
a vaduvelor precum Benita - sotiile si mamele disparute, secretarele
credincioase (o categorie care Benitei 1i parea extrem de suspectd) ale
complicilor lui Connie si Albrecht. in ciuda infrastructurii distruse a tarii,
Marianne reusea sa pastreze legatura cu prieteni si cunoscuti de pretutindeni.
In marea lor majoritate, erau femei pe care Benita nu le cunostea, ori care o
tratasera cu dispret, pentru ca era prea tanara, prea needucatda si prea
nepotrivita sa fie sotia lui Connie. Totusi, multe Inca lipseau de pe lista atent
intocmita de Marianne: sotiile celor aflati la marginea grupului de
complotatori si care nu faceau parte din cercurile sociale in care se invartea
Marianne.

— Cat crezi ca o sa-i mai tinda americanii pe prizonieri? a intrebat Benita,
inainte ca Marianne sa apuce sa schimbe subiectul.

Marianne a ridicat ochii din farfuria cu supa: o zeama searbada, de varza,
morcovi si cartofi, pe care niciuna dintre ele nu stia cum sa o faca mai
gustoasa.

— Nu stiu, a raspuns Marianne. Banuiesc ca 1i vor trimite in Franta, ca sa
ajute la reconstructie.

— Pe cei monstruosi, a adaugat Elizabeth.

— Zau? a Intrebat Fritz, cu ochii mari de uimire.

Baiatul manifesta o fascinatie macabra fata de cele mai cumplite detalii care
incepeau sa iasa la iveald despre nazisti - psihopati precum Josef Kramer,
Bestia de la Belsen, cum i se spunea acum, un om care gazase cu mana lui
optzeci de evrei, ca sa-si sporeasca colectia de schelete.

— Elizabeth! a spus Marianne, pe un ton mustrator. N-ai de unde sa stii pe
cine trimit si unde anume. Nu-i mai baga fratelui tau idei gresite in cap. De ce
intrebi? a adaugat apoi, intorcandu-se spre Benita.

— Ma gandeam la Herr Muller, a raspuns aceasta.

— Hm, a murmurat Marianne, incruntandu-se. Nu l-am intrebat pe
Peterman cat o mai ramane aici. Dar o sa ne descurcam si fara el.

— Bineinteles, a spus Benita, leganand din cap.

— Nu pot tine prizonierii la nesfarsit, a reluat Marianne. E prea costisitor.

10 Stimata (in limba germana in original).
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Vor trebui sa le dea drumul, ca sa se intoarca la munca.

— Mie imi place de Herr Muller, a spus Fritz, bosumflat. Nu vreau sa-l
elibereze.

Elizabeth i-a aruncat o privire tdioasa.

— Tu auzi ce spui? Zici ca esti mama lui Rapunzel. Daca tii la o persoang,
vrei sa fie libera.

In saptdmana urmitoare, un val de cilduri s-a abitut peste Burg Lingenfels,
ca un animal mitos care trece printre coline si gafiaie pe malul raurilor,
amutind pasarile si facand vitele sa asude. Santurile erau napadite de aliori,
urzici si brumarele. Pe arsita toropitoare, padurea se profila ca 0 masa neagra,
moale si densa, pe cerul albastru.

Considerand ca este suficient de intremata, Benita a decis sa dea o fuga
pana la ferma lui Herr Kellerman, Ingrijitorul castelului, ca sa ia oua. Se gandea
ca 0 sa mearga impreund cu Martin, ca se va plimba pe coasta lina a dealului
alaturi de fiul ei abia regasit si ca vor reinnoda relatia inca subreda. Se
schimbase enorm dupa ce il luasera nazistii - la doar sase ani, parea mai
degraba un tanar decat un copil. Dar el preferase sa ramana cu Fritz, asa ca
Benita a plecat singura.

Pe drum, a zarit o silueta in vale - probabil Herr Kellerman. Persoana aceea,
ins3, era prea inalti ca si fie Kellerman si nici nu schiopata. in cele din urmsi, a
recunoscut-o: era Herr Muller. Benita i-a zambit si i-a facut semn cu mana.
Barbatul i-a raspuns la salut, desi niciunul dintre ei nu rostise o vorba. Benita
auzea doar murmurul vantului caldut. Cand a ajuns langa ea, Muller s-a oprit si
si-a scos sapca.

— Mergi la Burg Lingenfels? 1-a intrebat ea.

Muller a incuviintat din cap.

— Dar nu e joi, a spus ea, punandu-si palma pavaza la ochi, ca sa se apere de
soare.

Simtea mirosul de praf si sudoare din hainele lui.

— Voiam sa va aduc ceva, a zis el, virand mina in buzunar. I-am facut
pentru baieti.

A scos doi soldatei de lemn: figurine curioase si cioplite grosolan, cam de
madrimea unui morcov.

— Ce frumosi sunt! a zis Benita.

— Poftim, a spus Muller, intinzand palma.

Benita sovaia. Marianne n-ar fi acceptat nici In ruptul capului un dar de la el.
Era evident ca nu il placea pe Herr Muller.

— Nu cred ca... a baiguit ea. Nu cred ca Frau von Lingenfels o sa fie de
acord.
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Muller s-a intunecat brusc la fata si si-a indreptat ochii spre vale. Benita
regreta ce spusese.

— Nu conteaza, a adaugat repede. Nu trebuie sa afle.

— Nu vreau sa ai necazuri din cauza mea, a spus barbatul, privind-o cu
atentie.

Benita i-a zambit Increzatoare si a ascuns cate un soldatel in fiecare
buzunar.

— Baietii o sa se bucure nespus.

Herr Muller a zambit, iar ceva din Benita de alta data s-a trezit la viata, acea
Benita care se pricepea sa aduca zambetul pe chipul unui barbat.

Capitolul 7

BURG LINGENFELS,
AUGUST 1945

A trecut mult timp pana sa afle Marianne de existenta celor doi soldatei, si
nici atunci nu s-ar fi intimplat daca nu cauta pisica. Se trezise Intr-o zi cu
animalul la usa bucatariei. Era o vietate urata, cu jumatate de coada rupta si o
bland cu un colorit deloc atrigitor. In ultima vreme, pisicile deveniserd o
raritate - fie murisera de foame, fie avusesera o soarta chiar mai cruda. Umbla
vorba cda oamenii din orasele bombardate le mancau. Aceasta, insa, era
curajoasa, mandra si indrazneata. Fetele 1i puneau la usa bucatariei un castron
cu resturi de mancare. Deci era, probabil, mai bine hranita decat multi dintre
copiii germani.

Pe neasteptate, a incetat sa mai vina. Resturile stateau nemaéncate in
castron, si doar pasarile le ciuguleau, dupa care ciripeau vesele si se gainatau
pe pridvorul de la bucatdrie. Fetele se diddeau de ceasul mortii.

— Nu va mai framantati atat pentru jivina aia, le certa Marianne. Nu vreau
sa faceti o drama din asta.

Dar, in sinea ei, si ea era ingrijorata. Curajul acelei pisici parca mai
destindea atmosfera. Pana si lui Martin 1i placea sa se joace cu ea. Aducea un
soi de senindtate in familia lor abia incropita - iar disparitia ei era
inexplicabila. Era un animal mult prea pragmatic ca sa renunte la o viata atat
de tihnita. Asa ca Marianne a pornit in cdutarea ei. Poate ca ramasese blocata
pe undeva. Vechile grajduri si hambare aveau scanduri putrede si gauri
periculoase.

Astfel, a ajuns la grajduri.
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Cand a intrat, a ramas surprinsa sa 1i auda pe Fritz si Martin. De la
accidentul lui Martin, nu mai aveau voie sa se joace acolo. A luat-o pe urmele
vocilor, pana in spatele cladirii, si i-a gasit tolaniti la soare. La vederea ei, au
ridicat amandoi capetele, cu o figura vinovats, iar Fritz a ascuns ceva la spate.

— Ce cautati aici? i-a intrebat Marianne.

— Ne jucam, a raspuns Fritz.

— Cu ce? Aratad-mi, a zis Marianne, intinzand mana.

Fritz nici nu s-a clintit.

— Poftim, a spus Martin si i-a pus soldatelul cioplit in palma. Marianne l-a
examinat, incruntata. Era o figurina frumoasa - cioplita cu unelte rudimentare,
dar foarte detaliati. Infitisa un soldat intins pe burtd, cu pusca in mana.
Vrand-nevrand, i l-a Intins si Fritz pe al lui: un soldat in pozitie de drepti,
imbracat cu un veston lung.

— Sunt foarte frumosi, a zis Marianne, mirata de sovaiala lor. De unde-i
aveti?

Niciunul nu scotea un cuvant.

— De la mama, a raspuns Martin, intr-un final.

— Atunci, de ce aveti fetele astea triste? a ras Marianne. Ma gandeam ca ati
gasit cine stie ce lucru periculos. Credeati ca nu va las sa va jucati?

— Tante Benita a zis sa nu ti-i aratam, a bolborosit Fritz. A zis ca n-o sa-ti
placa, fiindca i-a facut Herr Muller.

Marianne s-a intunecat la fata.

— Asa deci? a spus. Am inteles.

Figurinele din palma 1i pareau deodata grele si ascutite, iar uniformele
curios de nedefinite.

— Acum, daca tot 1i aveti, va las sa-i pastrati. Dar, pe viitor... S-a oprit
inainte de a-si duce ideea la capat. Ce voia sa le spuna? Nu ascultati de Benita?
Nu acceptati cadouri de la nazisti? Nu ascundeti lucruri de mine?

— Pe viitor, nu aveti voie sa-l vizitati pe Herr Muller, a spus ea. Taci, a
adaugat, ridicand o mana, Tnainte ca Fritz sa apuce sa protesteze. S3 n-aud
nicio cracneala.

Marianne a rumegat la cele intamplate toata dupa-amiaza. Benita o
infatisase in rol de lup moralist si, pe deasupra, Intr-o chestiune pe care niste
copii nu aveau cum s-o Inteleaga. Dar cel mai dureros era ca Benita avea
dreptate. Marianne nu era de acord cu astfel de lucruri. Marianne nu voia ca
Herr Muller sa faca jucarii pentru copii. Nu voia ca barbatul sa se insinueze in
familia ei. Benita stia asta prea bine, dar tot le diduse baietilor juciriile. Tsi
facea destule griji din cauza ca stateau pe langa Muller, cand muncea la castel.
Petreceau ore Intregi in padure, privindu-l cum sparge lemne si discutand
despre Dumnezeu stie ce. Barbatul era prizonier de razboi, fost nazist, iar
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Marianne nu stia nimic despre caracterul lui. Nu avea chef ca cei doi baieti
orfani sa-1 vada ca pe o figura paterna. Mare greseala facuse cand 1i acceptase
ajutorul!

Abia spre sear3, si-a adus aminte de pisica si a plecat din nou in cautarea ei.
Dar si pe aceasta, ca pe jumatate dintre vietatile de pe continent, parca o
inghitise pamantul.

A doua zi, Marianne s-a dus sa vorbeasca cu Peterman.

— Trebuia sa-ti fi cerut dosarul lui Franz Muller inainte sa-l1 primesc la
castel, a spus ea, postandu-se in fata biroului dezordonat al locotenentului.

Peterman o privea cu o figura amuzata.

— Dosarul 1ui? a spus el, lasandu-se pe spatarul scaunului. Ai impresia ca
suntem la fel de organizati ca nazistii?

Marianne s-a Incruntat.

— Nu i-ati dat sa completeze niciun Fragebogen?

Peterman a oftat si s-a Intors spre unul dintre fisetele ticsite de hartii din
spatele lui. A deschis un sertar si s-a apucat sa scotoceasca.

Fragebogen era chestionarul pe care aliatii il foloseau In scopul
denazificarii. Continea sase pagini cu iIntrebari, incepand de la amanunte
precum indltimea si greutatea si pana la apartenenta la Partidul Nazist, si daca
subiectul a participat vreodata la distrugerea de proprietati evreiesti. Nimeni
nu punea mare pret pe el, nici macar aliatii. Ce 1i impiedica pe cei chestionati
sa minta? Marianne, ins3, avea Incredere in el - majoritatea nemtilor erau mult
prea obtuzi si lipsiti de imaginatie ca s3 minta. In afard de asta, cum altfel i
puteau diferentia pe simplii simpatizanti nazisti de adevaratii criminali? Dar,
din cate se vedea treaba, ceilalti nu 1i Impartaseau opinia. Pana si Peterman
detesta chestionarele a caror analizd era o mare bataie de cap pentru
americani.

— Minunea minunilor! a exclamat, scotdnd un pachet subtire de foi capsate
din sertar. I-am gasit chestionarul, a adaugat si i I-a intins lui Marianne. Dar, in
locul dumitale, nu as pune prea mare temei pe ce scrie in el. Dumnezeu stie
cate scorneli gasesti in hartiile astea.

Marianne a aruncat o privire pe pagini. Adresa, data nasterii, educatie
(absolvise scoala la paisprezece ani), adeziunea la partid (se Inscrisese in
1942). Membru al Asociatiei cadrelor de rezervd. Deodata, pe a treia paging, i-
a atras atentia ceva. Ordnungspolizei, provincia Kiel, provincia Mecklenburg,
provincia Lubin.

[ s-au oprit ochii asupra numelui Lubin. Acolo a fost si Freddy Lederer.

— Te deranjeaza ceva? a intrebat Peterman, vazandu-i expresia de pe fata.
Da-mi sa ma uit si eu.
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[-a luat hartiile din méana si s-a apucat sa le rasfoiasca.

— A intrat in partid abia in 1942. L-au silit, probabil, cand l-au incorporat, a
zis, trecand degetul peste randuri. E un neica nimeni. Doar nu credeai ca ti-as
fi trimis vreun descreierat.

Marianne a clatinat din cap. Revedea chipul lui Freddy - un barbat blajin si
vesel, transformat de deznadejde. ,Actiunea evreiasca” la care asistase a fost
executata de o unitate a Ordnungspolizei. Atitia copii au fost dusi cu forta in
pddure, de mana cu mamele lor.

Pe fata lui Peterman s-a asternut Ingrijorarea.

— Ti-a facut vreun rau dumitale?

— Nu, a raspuns Marianne, uitdndu-se la el. Dar a savarsit fapte oribile la
Lubin.

— Hm, a murmurat Peterman, nedumerit.

Se uita In foi, doar - doar va descoperi informatia care sa il lamureasca
despre ce e vorba. Negasind nimic, a ridicat ochii spre ea.

— Pana la urma, ce doresti sa fac eu?

— Spune-i sa termine de tdiat copacii pe care i-a doborat deja si sa nu se
mai intoarca, a spus ea, fixandu-I cu privirea.

— Oricum o sa fie transferat intr-un lagar din Franta, la sfarsitul lunii.

— Dumneata spune-i ce te-am rugat, a zis Marianne, fara sa-1 slabeasca din
ochi.

In fiecare zi, posturile de radio americane si britanice difuzau alte si alte
povesti infioratoare despre nazisti si ororile din lagarele de concentrare pe
care le eliberasera. Dar nu asculta aproape nimeni. Localnicii din Ehrenheim
invocau tot soiul de scuze: ba ca nu aveau radiouri, ba ca nu aveau bani de
ziare; erau prea ocupati sa adune molozul, sa caute mancare, sa-si planga
mortii. Sau sustineau ca sunt doar minciuni raspandite de propaganda aliata.
Uitati cum i-au tinut americanii pe prizonierii germani, in custi intinse pe
malul Rinului! ziceau ei. Care e diferenta dintre ei si nazisti? Nepasarea lor o
scotea din minti pe Marianne. Chiar nu-i interesa sa afle ce se intamplase in
lagare, mai ales daca erau cu adevarat atat de nestiutori pe cat pretindeau?
Declaratiile cum ca n-ar fi stiut ce se petrecea acolo erau o minciuna sfruntata.
Altminteri, de ce-ar fi luptat trupele germane pana in panzele albe? De ce se
baricadasera in castel toti locuitorii din Ehrenheim, ingroziti de venirea
americanilor? De teama ci vor pliti pentru picatele tarii lor! In ultimul an si
jumatate, Goebbels, Himmler si Hitler aproape ca le-o spusesera pe sleau in
discursurile lor aberante: luptati pana la capat sau veti plati. Pentru faptele
noastre, era de la sine inteles. Toti stiusera, dar nu stiuserd. Era o explicatie
mai aproape de adevar. O explicatie pe care Marianne o putea digera mai usor.
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In tot cazul, ea si copiii ascultau radioul. Cei mici trebuiau si inteleaga
pentru ce luptasera si murisera tatii lor, Indeosebi Fritz, care nu prea reusea sa
distinga ce e bine si ce e rau. Ascultau stirile despre mormanele de cadavre
putrezite, despre camerele de gazare si paznicii sadici. Despre arestarea
inaltilor ofiteri nazisti, precum Ilse Koch, sotia comandantului de la
Buchenwald, despre care se zvonea ca folosea pielea evreilor executati spre a
face abajururi. In septembrie, la Liineberg, urma sa inceapa procesul lui Josef
Kramer si al unui numar de patruzeci si cinci de paznici si angajati. Ziarele
publicau, unele langa altele, fotografiile oribile ale prizonierilor din lagare si pe
cele opulente ale Irmei Grese, sadica femeie gardian de lagar de concentrare,
despre care se vorbea ca ar fi fost amanta lui Kramer.

Poti citi sufletul pe chipul unei persoane? Marianne si Albrecht dezbatusera
indelung aceasta intrebare. Da, sustinea ea cu tarie. Nu ti-ai dat seama, din
clipa in care ai vazut fotografia lui Hitler, ca e un om rdu? Albrecht nu era la fel
de convins. Dacd era atdt de evident, cum de a reusit sa pdcdleascd intreaga
Germanie?

Unii oameni sunt inzestrati cu mai mult fler decit altii i-a replicat
Marianne, mai In gluma, mai in serios, ridicand din umeri. Si-a reamintit de
aceasta discutie cand a vazut fotografia Irmei Grese. Femeia de pe prima
pagind a ziarului semana cu o starletd, cu un zambet sfios si o coafura sic, pe
cand fotografia de la arestare infatisa o bruta dezgustatoare, cu o expresie
tampa pe chip - aceeasi persoanad, vazuta in doua ipostaze. Dar, daca te uitai
atent, chiar si in prima 1i vedeai rautatea in coltul gurii si ferocitatea din
privire. lar aceasta era imaginea care atragea cititorii sa cumpere ziarele.

In oras, americanii proiectau un film: pelicula eliberirii lagarului de la
Buchenwald. Toatda lumea era obligata sa fie prezenta, cu exceptia Opfer'l.
Desi scutitd, s-a dus si Marianne. Nu era de datoria ei, ca, de altfel, a oricarui
neamt? Ca sa-si dovedeasca constiinciozitatea, s-a postat mandra si solemna in
fruntea cozii.

Fireste, stia deja totul. Dar una era s4 stii din documente si povesti - oricat
de cumplite ar fi fost - si alta era s4 vezi. Cand a inceput filmul, Marianne a
trebuit sa-si infiga unghiile In palme, ca sa nu vomite. Pe ecran se vedeau
cadavre adevarate, aruncate unele peste altele ca niste carpe vechi. Erau tati,
mame si copii, scheletici si goi, care zaceau claie peste gramada. Erau victime
care priveau in camera de filmat, cu toata tristetea si deznadejdea unor fiinte
umane, fiecare cu viata ei.

In ciuda amanuntelor macabre pe care le citise, impreuna cu Albrecht, in
rapoartele oficiale care vorbeau despre ,exterminare” si ,eliminare”, nu {si

11 Victime ale nazismului (in limba germana in original).
VP -73



imaginasera nicio clipa asemenea atrocitati. Cum ar fi putut? Nu aveau niciun
punct de referinta. Ulterior, filmarile de genul acesteia aveau sa ajunga atat de
frecvente, incat nici nu le mai bagai de seama - un fel de substitut al rautatii
umane. Primul cadru alb-negru cu sarma ghimpata, mizeria si goliciunea fi
avertiza pe privitori, Nu vd uitati. Dar, in momentul acela, la prima difuzare,
era ceva ce nici ea, nici ceilalti nu mai vazusera vreodata. Nu puteau sa nu se
uite. Marianne privea si tremura pe scaun.

Din cinematograf au iesit doua fete. Erau tinere, sa fi avut cincisprezece sau
saisprezece ani. In timp ce-si croiau loc prin multimea solemna adunati la us3,
Marianne le-a auzit discutand despre dresuri de matase - una dintre ele isi
rupsese ultima pereche. De unde-si mai cumpdra unele noi? Era tare
imbufnata din cauza asta.

— Sigur nu de la evrei, a zis cealalta si au pufnit amandoua in ras.

— Sa va fie rusine, le-a apostrofat Marianne. V-ati pierdut orice fairama de
omenie, incat sa radeti de asa ceva?

Fetele se uitau la ea, nu rusinate sau furioase, ci speriate. Si, deodata,
Marianne a simtit cum toti cei din jur se aduna laolalta, isi strang esarfele si
jachetele pe langa corp, isi indreapta umerii si se unesc impotriva reprosurilor
el.

La Ehrenheim si prin alte parti, circula un zvon potrivit caruia pelicula facea
parte din propaganda aliatilor si c3, In realitate, infatisa soldati si
colaborationisti nemti, ucisi si infometati in gulagurile sovietice. In ultimele
luni de razboi, americanii imprastiasera manifeste cu fotografiile prizonierilor
din lagarele de concentrare, iar aceasta era explicatia pe care le-o oferise
Hitler. Ca o turma de oi ce erau, localnicii din Ehrenheim l-au crezut. lar acum
se agatau cu dintii de aceasta idee - un subtire paravan de protectie intre ei si
propria complicitate.

Marianne era livida de furie si rusine din cauza asta.

Spre deosebire de Marianne, Benita nu s-a dus sa vada filmul. De asemenea,
a renuntat sa mai asculte stirile Impreuna cu familia von Lingenfels.

— Pfui! a exclamat, cutremurandu-se, in cea de-a treia seara, cand li s-a
alaturat In camera in care ascultau radioului.

Subiectul era eliberarea lagarului de la Mauthausen.

— Crezi ca e bine ca cei mici sda auda asa ceva? a intrebat Benita.

Marianne s-a intors si a masurat-o cu o privire lunga.

— Normal ca e bine. Doar si ei sunt nemti.

Copiii au Inceput sa se framante pe scaune. Pana si Elizabeth isi dadea
seama ca e mai intelept sa nu se amestece.

Intimidatd, Benita s-a intors la hainele pe care le carpea si a ascultat restul
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transmisiunii, fara sa scoata o vorba.

In seara urmitoare, ins3, si-a cerut scuze ci nu le poate tine companie,
motivand ca este prea obosita ca sa asculte stirile si vrea sa se culce. Marianne
si-a muscat limba si n-a comentat. Unde era sentimentul de responsabilitate
morala al Benitei? Unde-i era compasiunea? Nici fatda de restul lumii nu parea
ca ar nutri vreun pic de daruire sau atasament. Atitudinea ei era la fel de
condamnabila ca a oamenilor din Ehrenheim. Furia clocotea in Marianne, gata
sa rabufneasca. Connie a iubit-o pe Benita, si-a reamintit. Era mama copilului
lui Connie. Asta era tot ce conta.

In acelasi timp, {i era atat de greu si n-o judece! O simanti adanc siditi in
sufletul lui Marianne cauta cu obstinatie dreptatea, inaintadnd orbeste printre
nuante si complicatii, pentru a extrage un raspuns simplu: corect sau gresit.

Cand era mica si hoinarea pe malul Marii Baltice, impreuna cu Connie,
Freddy si copiii altor aristocrati prusaci, primise porecla ,Judecitoarea”. in
atmosfera arhaica a vacantelor de vara, copiii apelau la Marianne spre a le
solutiona conflictele si a stabili cine are dreptate. [ubise aceasta postura. O
facea sa se simta puternica si importanta. Tocmai datoritd acestei pozitii
privilegiate, legase o prietenie atit de stransa cu Connie. Si el era liderul
grupului, creatorul celor mai interesante jocuri si al celor mai palpitante
aventuri, un soi de Fluierasul Fermecat In ochii copiilor de la Grand Hotel. in
lipsa dadacelor si a guvernantelor, care primeau ordin de la stapani sa lase
copiii sa-si regdseasca legaturile cu natura, Connie si Marianne domneau
impreuna ca regele si regina salbaticiei: Connie, vesnic pus pe sotii, Marianne
(la cei paisprezece ani ai sai), asezata si chibzuita.

Dupa un timp ins3, rolul s-a transformat intr-o Inchisoare, odata cu varsta
cochetariei, cand Marianne s-a trezit izolata de frivolitatile acesteia. Reputatia
pe care si-o castigase o stingherea. Cine a mai pomenit o judecatoare care sa
fluture din gene si sa chicoteasca? Cum putea simula nerozia necesara unor
asemenea jocuri? Nici constitutia fizica nu o ajuta foarte mult. Era inalt3,
negricioasa si nu foarte armonios proportionata, cu picioare lungi si subtiri, ca
de manz, pieptul plat si figura grava.

Cu toate acestea, Marianne isi inchipuia ca legatura cu Connie va evolua
spre ceva mai matur si mai complex din punctul de vedere al relatiei barbat-
femeie. Ceva mai romantic. Ce presupunea mai exact acest lucru, nu stia, dar
credea ca e de la sine inteles, pe cat de naucitor, pe atat de promitator.

Intr-o noapte, micul grup de prieteni a iesit s3 se baldceascd la lumina lunii.
Se tinea un bal la hotel si toti adultii erau cuprinsi de frenezia petrecerii. Era o
noapte torida, iar salonul duhnea a alcool si parfum, a crini de sera si
transpiratie. Copiii s-au furisat pe plaja, despuindu-se de haine din mers,
imbatati de emotia nazbatiei lor. Nisipul inca dogorea dupa o zi Insorita, iar
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marea parea aproape nemiscata in intunericul netulburat de vant, valurile abia
gadilandu-le talpile.

Majoritatea copiilor au Inotat putin. Desi apa era calma, ii speria bezna,
astfel ca au rupt-o la fuga pe dune, ca sa-si puna repede rochiile, camasile si
pantalonii, tupilandu-se si chicotind la gandul de a fi vazuti in pielea goala.
Marianne si Connie au mai ramas si au inotat de parca se intreceau cine
renunta primul. Intr-un final, cAnd ea s-a oprit, gafaind de oboseala, si-a vazut
trupul gol prin oglinda apei, suspendat Intr-un echilibru subred, deasupra
adancurilor. Connie a observat, s-a intors si a venit spre ea. A iesit la suprafata
in apropierea ei si si-a scuturat parul de apa. Pe cer, stelele licareau prin ceata
fina, iar in depirtare, hotelul strilucea ca un vas de croazieri. in prima clip3,
Marianne a incremenit de spaima. Spaima de distanta de tarm si de adancurile
nestiute, de Connie, de propria goliciune si de sentimentul netagaduit ca acela
era momentul care avea si le schimbe relatia. Ii fremita tot corpul de emotie si
nerabdare.

Dar, tocmai cand sa porneasca spre el, Connie s-a bagat iar sub apa.

— Am castigat, a strigat el, dupa ce a iesit la suprafata.

Apoi a luat-o spre tarm, cu miscari sigure si lenese.

Intr-o dupa-amiaza, Benita, Katarina si Elizabeth s-au intors din oras,
imbujorate si puse pe glume, voiosia lor contrastand izbitor cu posomoreala
lui Marianne.

— Ai o scrisoare de la Herr Peterman, a anuntat-o Elizabeth, intinzandu-i
un plic subtire. Poate te-a invitat la vreo petrecere de-a lor!

Elizabeth visa sa mearga la un bal al armatei americane si sa danseze cu un
soldat. Cine i-o fi bagat asemenea idei in cap? Benita? Prostanacele din
Ehrenheim pe care le cunoscuse de curand? Avea doar treisprezece ani.

Marianne a luat plicul si I-a desfacut.

Nu continea o invitatie, ci un lucru mult mai important.

Am dat de urma vaduvei lui Piotr Grabarek, al carui nume figureazd pe lista
dumitale. O cheama Ania Grabarek si are doi fil. In momentul de fata, se afid in
tabdra de persoane stramutate de la Tollingen.

Vestea era deopotrivd emotionanta si neclara. Grabarek era un nume
polonez, iar Marianne nu l-a recunoscut imediat. Dar, din cate se vedea treaba,
ea i-1 daduse lui Peterman. Extrasese numele din agenda lui Albrecht, dar asta
nu insemna ca 1i stia toti colegii si asociatii. O incerca o vaga dezamagire ca nu
era vorba de o persoana cunoscuta - Carlotta Biedermann, de pild3, pe care o
simpatiza mult si despre care nu mai stia nimic. Dar isi dddea seama ca e o
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dovada de egoism din partea ei. Nu Intocmise lista ca sa-si gaseasca prietenele,
ci femei pe care jurase sa le ajute.

A citit mesajul cu glas tare.

— Pfui, a mormait Elizabeth. Credeam ca e o invitatie.

Copiii nu intelegeau eforturile mamei lor. Ba mai mult, i deranjau. Odata cu
reinceperea scolii, buna, rea, asa cum era, cu lectii predate de domnisoare
batrane si dobitoci semianalfabeti (toti profesorii fusesera concediati sub
pretext ca au sustinut nazismul), s-au trezit inconjurati de oameni care
plangeau pe ascuns dupa Hitler si il considerau pe Albrecht tradator. Copiii
simteau nevoia sa se detaseze de reputatia tatalui lor.

— Cine e Ania Grabarek? a Intrebat, politicos, Katarina.

— Habar n-am, a recunoscut Marianne. Benita, tu il mai tii minte pe Piotr
Grabarek?

Benita a scuturat din cap, nepdsatoare. Bineinteles ca nu-l mai tinea minte.
Pe fata asta nu o interesa deloc politica.

— Sotia lui Piotr Grabarek, a zis Marianne, ganditoare.

Deodatd, a strafulgerat-o o imagine: un barbat scund si brunet, care aducea
un mesaj urgent. Le-a povestit despre Kristallnacht si ororile care se petreceau
in Germania. Emisar polonez sau un soi de diplomat. Mai degraba un cunoscut
al lui Connie, decat al lui Albrecht.

— Parca imi amintesc ceva, a zis Marianne. A venit intr-o noapte, tarziu,
direct de la Miinchen.

Benita a ridicat din umeri, fara sa-si dezlipeasca ochii de la nasturii pe care
ii numara.

— Se poate.

— Era prietenul lui Connie, a continuat Marianne.

— Asta nu Inseamna ca il cunosc si eu, a replicat Benita.

— Asa e, a spus Marianne, cu ochii in pamant. O sa ne lamurim cine e cat de
curand.

Capitolul 8

BURG LINGENFELS,
AUGUST 1945

Pentru Ania Grabarek era limpede ca femeia care 1i conducea spre iesirea
din tabdra de persoane stramutate de la Tollingen era obisnuita sa dea ordine.
Calca cu pasi mari si Increzatori si vorbea pe un ton autoritar, cum Ania nu mai
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pomenise la alte femei. Pana si numele ei degaja autoritate: Marianne
Falkenberg von Lingenfels.

— Tatal vostru a fost un om curajos, le-a spus femeia, peste umar, baietilor
Aniei. E o0 onoare pentru mine sa 1i gazduiesc familia.

Ania s-a uitat la fetele palide si slabe ale copiilor ei. Pareau coplesiti. Teama
si buimaceala i amutisera. Bietul Anselm abia daca mai scotea o vorba, dupa
cele intamplate la Dresda, iar Wolfgang, scumpul si neinfricatul ei Wolfgang,
era vesnic mohorat, ca un animal prins in capcana.

Frau von Lingenfels a schimbat subiectul, dar s-a oprit brusc.

— Ce-i asta?

Treceau prin dreptul unei cladiri, din care oamenii ieseau ca niste stafii,
acoperiti cu o pulbere gri, cu miros intepator: sala de despaduchere.

— Deparazitarea, i-a explicat Ania.

— Oribil! a exclamat Frau von Lingenfels. Sigur exista o solutie mai umana.

Femeia era, evident, o filantroapda, o militanta, ceea ce 1i trezea indoieli
Aniei.

La poartd, un tanadr ce purta in piept insigna UNRRA le-a facut semn sa
treaca. Era organizatia care conducea taberele de persoane stramutate din
Europa - Administratia Natiunilor Unite pentru Ajutorare si Reconstructie. In
ochii Aniei, existenta unei asemenea organizatii era o minune. Sirul nou-
venitilor care asteptau si fie inregistrati se intindea pe marginea soselei. in
fiecare zi, din est, soseau tot mai multi oameni: etnici germani expulzati de pe
teritoriile anexate de Rusia si Polonia, unii care se stabilisera acolo, la
insistentele lui Hitler, altii care trdaiau acolo de sute de ani; cazaci rusi care
luptasera cot la cot cu nazistii; nationalisti ucraineni care se Impotrivisera
rusilor; si toti cei care se temeau de mania lui Stalin. Luna trecutd, tabara
ramasese fara paturi. Acum, nou-venitii asteptau sa li se repartizeze o ,gazda”
local3, cineva care sa le ofere addpost sub acoperisul sau. De regula, aceste
gazde erau reticente. Nu si Marianne von Lingenfels, care s-a oferit sa cazeze
membrii familiei Grabarek. Mai mult decat atat, ea 1i cautase. Ania isi dadea
seama ca ar trebui sa fie recunoscatori. Dar nu putea. Prefera anonimatul pe
care i-1 oferea tabara.

— Vorbesti fara accent, a remarcat Frau von Lingenfels, in timp ce mergeau
in directia opusa a cozii de oameni. Esti nemtoaica de neam?

Ania a incuviintat din cap.

— Aha, a zis femeia. Dar sotul tau era polonez?

Ania a Incuviintat din nou.

— Si voi vorbiti germana? a continuat Frau von Lingenfels, adresandu-se
baietilor. Cum va cheama?

Baietii taceau. Anselm arunca priviri speriate spre mama lui, iar Wolfgang
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se uita incruntat in pamant.

— El e Anselm si el e Wolfgang, a raspuns Ania.

— La castelul nostru, a reluat femeia, neobservand stanjeneala copiilor, o sa
cunoasteti doi tineri cam de varsta voastra: baiatul meu, Fritz, de opt ani, si
prietenul lui, Martin, de sase. Si el e copilul unui membru al rezistentei. Sunt
convinsa ca o sa va imprieteniti la catarama. Castelul Burg Lingenfels, a
adaugat ea, pe un ton vesel, nu e cum v-ati Inchipui. Nu e grandios. Locuim mai
mult In bucatarie, fiindca, in rest, e gol si umezeala. Nu mai avem nici mobilier
scump, pentru ca n-a mai trdit nimeni in el de o vesnicie. Dar are si avantaje,
ca, de pilda, acoperisul! a zis ea, razand. Si un ditamai cuptorul in care facem
focul cand e frig. Pe vremuri, au locuit acolo o multime de printi si printese.
Invitau si se dueleze, mancau din farfurii de aur si multe altele. Cel putin, asa
le place sa creada copiilor mei...

Ania o asculta, fara sa scoata o vorba. Mergeau la castel, unde aveau sa
locuiasca alaturi de o ,vaduva a rezistentei”, cum isi spunea Marianne von
Lingenfels. Sturzii cantau in iarba. Campurile erau pline de maci. Nu existau
puncte de control, nici vuiet de bombardiere, nici tropait de bocanci. lar asta
era cel mai important.

— Tnainte de rizboi, castelul a fost al stramatusii sotului meu. Nu locuia in
el, dar organiza petreceri si picnicuri acolo. Era o femeie excentrica. Tatal
vostru a cunoscut-o la o petrecere, a zis, devenind deodata grava. Atunci l-am
intalnit pentru prima si ultima oara. V-a povestit ceva despre asta? Despre
contesa von Lingenfels? Sotul meu, Albrecht? Connie Fledermann?

— Nu, a raspuns Ania.

— Tnainte de rizboi, sotul tiu lucra la Ministerul Afacerilor Externe din
Polonia?

— Lucra in armata.

— Aha, a zis Frau von Lingenfels, leganand din cap. Dupa care a intrat in
Armata Teritoriala?

Ania a incuviintat din cap.

— L-au arestat nazistii sau a fost ucis in lupta?

— L-au trimis intr-un lagar.

O umbra de remuscare, chiar mil3, a aparut pe chipul femeii.

— Imi pare riu, a spus. Albrecht si-a reprosat mereu ca n-am putut face mai
mult, ca sa sustinem Armata Teritoriald, si ca a fost inchis Tnainte de insurectie.

Ania tacea. Nu existd puncte de control, nici vuiet de bombardiere, nici
tropdit de bocanci, si-a repetat In minte.

Cina era compusa din cartofi, varza si ciuperci culese de copii din padure, si
- culmea luxului - trei oua fierte. In tabara, familia Grabarek se hranea zilnic
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cu un terci apos si supa de spanac. Trecusera ani buni de cand nu se mai
bucurasera de un asemenea ospat. Pare-se oudle erau cadou de la un fermier
din vale, un anume Herr Kellerman, ,eroul nostru”, cum il numea Frau von
Lingenfels, pe un ton lingusitor, despre care Ania isi dadea seama ca se voia
amabil.

— Ouadle sunt pentru voi, nu pentru noi, a raspuns Ania ceremonios,
reamintindu-si vag regulile de eticheta invatate intr-o alta viata.

Anselm si Wolfgang o priveau ingrijorati.

— Aiurea, a spus Marianne. Voi aveti mai mare nevoie de ele. Facem cu
randul.

Alaturi de Frau von Lingenfels, stateau cele doua fiice ale ei — una bruneta si
sobra, cealaltd, blonding, inalta si suspicioasa. Si fiul ei, un baiat voinic, cam de-
o seama cu Wolfgang, care nu-si gasea astamparul, si inca o femeie si fiul ei.
Ania era nedumerita in privinta acestora doi, din urma. Benita si Martin
Fledermann. Din cate pricepuse, si ei erau refugiati. Sotul ei si tatal copilului
fusese executat de Hitler, pentru implicarea in complotul din 20 iulie. In rest,
totul era neclar: ori Frau von Lingenfels copildrise cu el, ori sotul ei copilarise
cu Frau Fledermann, sau, in orice caz, cineva copilarise cu altcineva.

Copiii von Lingenfels vorbeau mult prea repede. Copiii von Lingenfels
faceau prea multe presupuneri neintemeiate. Cuvintele lor o improscau pe
Ania, ca apa dintr-un furtun. Si ei au venit din est, din Silezia. Mai intai, au mers
la Berlin. Cineva s-a imbolnavit. Exista o lista a vaduvelor. Sotiile altor membri
ai rezistentei. Ea, Ania Grabarek, era a doua pe care reusisera sa o gaseasca.
Prima era Frau Fledermann.

Anselm si Wolfgang nu ridicau privirile din pamant. Ania clatina din cap si
manca.

Nici Frau Fledermann, nici fiul ei nu scoteau o vorba. Amandoi erau palizi,
blonzi si frumosi - ea, ca 0 pasare gingasa si ranita, el, ca o caprioara sperioasa.
Se vedea ca nici nu se simt in largul lor, ceea ce 1i facea si mai placuti in ochii
Aniei.

Dupa ce familia von Lingenfels si-a incheiat povestile, au inceput cu
intrebarile.

— V-au dus si pe voi la casa de copii, ca pe Martin? l-a intrebat Fritz pe
Anselm. Ati fost intr-un lagar de concentrare?

Anselm a scuturat din cap.

— V-a prins bombardamentul in Varsovia? A fost mai rau decéat la Berlin?
Soldatii rusi chiar erau atat de cruzi, pe cat zice toata lumea?

Anselm si Wolfgang scuturau In continuare din cap, concentrati sa-si
manance oudle. NVu, nu, si ridicau din umeri.

Raspundeau monosilabic si Infulecau. In ultimele luni, se transformaseri in

VP - 80



animale, se Invatasera sa doarma sub cerul liber, sa scormoneasca dupa
mancare $i sa se pazeasca de pradatori.

Ania simtea cum o cuprinde oboseala. Daca inchidea ochii, fie si o secunda,
stia ca ar adormi.

— Ajunge, a zis Marianne, dandu-si scaunul In spate. Oaspetii nostri sunt
extenuati. Elizabeth, Katarina, apucati-va sa spalati vasele. Fritz, Martin,
aduceti apa. Familia Grabarek, voi mergeti la culcare.

Usurata, Ania i-a condus pe baieti in camaruta de deasupra bucatariei, care
le fusese pregititd. In mijloc, se aflau doua saltele acoperite cu cearsafuri si
cate doua paturi. Oare cand dormisera ultima oara pe cearsafuri? A gatuit-o
emotia la vederea unei asemenea frumuseti, a unui semn, cat de mic, de ordine
si curatenie. Si-a adus aminte de copildrie, cand invata sa impatureasca
cearsafuri, sa le intinda peste saltea si sa le indese la margini - o categorie de
cunostinte devenite inutile n ultimele luni.

— Mama, a rasunat vocea lui Anselm 1n bezna.

Rupta parca de corpul inalt si zvelt, aceasta 1i ramasese copildaroasa: o
dovada a faptului ca avea doar noua ani.

— O sd le spui?

Ania s-a desteptat din motaiala, cu o tresarire.

— Ce sa le spuna? i-a luat-o Wolfgang inainte. Ca nu vrei sa locuiesti aici? Ca
vrei sa te Intorci In tabara?

Glasul lui avea o tonalitate surprinzator de aspra. Dintre ei doi, el era liderul
incontestabil, desi era mai mic.

— Nu, a raspuns Anselm, supus. Mama?

Ania tacea. Prin intuneric, simtea ca cei doi baieti 1i asteapta raspunsul.

Afara, a rasunat tipatul unei bufnite.

— Liniste, a zis ea, In cele din urma. E vremea sa ne culcam.

Capitolul 9

WARTHEGAU,
IANUARIE 1945

In somn, Ania se reintoarce la mars. Nu atat in vis, cat in minte. O asteapt3
sa retrdiasca acele clipe - un straniu punct intermediar, calatoria dintre doua
vieti, metamorfoza ei personala.

Soseaua care duce la Breslau e intesata de refugiati. Mame, copii, batrani,
surori... toti fug din calea Armatei Rosii. Unii vin tocmai de la Marea Neagra si
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bat drumurile de luni Intregi. Sunt si cativa barbati printre ei - doar ologi,
bolnavi si varstnici. Razboiul nu s-a incheiat inca, iar restul barbatilor sunt pe
front - lupta pentru germani, pentru rusi, pentru trupele locale de partizani,
sau pentru oricine e mai profitabil. Si mai multi dintre ei au murit.

Din cand in cand, Ania si fiii ei intalnesc grupuri de baieti, cam de-o seama
cu ei, neinsotiti de familie. Vin din taberele de tineret, de la diverse programe
Kinderlandverschickung (trimiterea copiilor la tara), pe care le-au infiintat in
zona de est cucerita, pentru a muta copiii din orasele bombardate. Sunt fiinte
mohorate, care au petrecut prea mult timp departe de mamele lor, plamadite
aproape in intregime dupa fantezia lui Hitler. Tineretul german trebuie sa fie
ager ca un ogar, rezistent ca pielea tabdcitd si tare ca otelul Krupp. Ania
cunoaste prea bine discursul lui Hitler. Vieau un tineret brutal, autoritar,
neinfricat si nemilos... Vreau sa vad din nou cd le straluceste in ochi magnificul
animal de prada. Baietii care le ies in cale 1i dau o stare de neliniste. Cand fi
vede, se straduieste sa fie invizibila.

Ania si copiii au doar hainele de pe ei, paltoanele de pe umeri si cateva
obiecte: o oala zdravana, o cana de tabla pe care o Impart si un cutitas de
decojit. Ea a mai luat un mic album de fotografii si un sac de mancare furata:
un sangerete, putin unt, o paine uscata si un borcan pretios cu gem de prune
de anul trecut. Anselm si-a luat cartea preferata, iar Wolfgang, briceagul la
care tine ca la ochii din cap. Din pacate, nu au niciun document de identitate,
ceea ce este o mare problema. Drumul e plin de SS-isti care stampileaza, triaza
si obliga oamenii sa faca cale intoarsa. Nu doar bietii soldati germani de pe
front trebuie sa tina piept inamicului. E de datoria civililor sa 1i ajute - un fel
de zid uman care sa opreasca inaintarea trupelor ruse. Din acest motiv, SS-isti
fac mari eforturi sa 1i impiedice sa fuga. Cat de lasi trebuie sa fie acesti dber-
nazisti, care stau departe de front si se ascund in spatele responsabilitatilor
birocratice! De parca, daca i-ar pune pe toti acesti nefericiti in calea rusilor, ar
mai schimba ceva. Razboiul e deja pierdut, chiar daca n-o spune nimeni. Pe
front, a mai ramas doar Garda Nationala.

De cate ori aud ca urmeaza un punct de control, Ania si baietii sunt nevoiti
sa o ia prin padure, alaturi de ceilalti refugiati fara acte de identitate.
Inainteazd dureros de lent. Si nu sunt singurii care au ajuns la capitul rabdarii.
Padurea e plina de furie si teama. Toata lumea vorbeste despre rusi: or sa
manance copiii germani, or sa violeze nemtoaicele, or sa distruga din temelii
casele germane. Din fericire, aceste fantasmagorii 1i ajuta sa mai uite de frig. Ce
mai conteaza degeraturile cand risti sa fii mancat de viu de un rus flamand?
Sunt mase usor influentabile, ale caror credinte si actiuni se intemeiaza pe
ideologie, si nu pe experienta.

In situatia de fat3, frigul le creeaza destule necazuri: eczeme si degeraturi,
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eruptii pe degete, buze si pleoape, care nu se mai vindeca. Oamenii iau haine
de pe cadavrele celor mai putin norocosi si se adapostesc prin soproane si
sure, ghemuiti unii In altii, ca sa supravietuiasca. Din nord, unde refugiatii sunt
nevoiti sa traverseze apele inghetate, sosesc vesti despre cai impotmoliti intre
sloiuri si carute intregi cu familii inghitite de laguna glaciala.

Ania nu se teme de frig si de rusi, cat, mai degraba, de a fi silita sa se
intoarca din drum. Rusii nu sunt indivizi, ci o armata. Iar experienta a Invatat-o
ca armatele acorda mult mai mica atentie indivizilor decat isi imagineaza ei.
Refugiatii se revarsa in suvoaie, precum sangele dintr-un brat retezat - un
efect secundar deranjant, nu cauza principala. Armata rusa tinteste armata
germana, nu aceste derivate umane ale luptei lor.

Ea si baietii inainteaza deopotriva spre sud si spre vest, iar frontul e din ce
in ce mai aproape. Noaptea, aud bubuiturile obuzelor si paraitul mitralierelor.
Calatorii mai slabi de Inger sar in picioare la unu, doua sau trei dimineata si isi
reiau marsul prin bezna, strangandu-si traistele la piept si impingandu-si
carucioarele. Nimeni nu are carute. Toti caii s-au dus. Daca nu-i luau nazistii,
ca sa-i trimita pe front, i-ar fi furat rusii.

In ultimele siptimani, Ania a remarcat o femeie cu figura milostivi printre
tovarasii de drum. E de statura potrivita si are un par saten-deschis pe care il
tine acoperit cu o broboada jerpelita. Are o fata blajinda - nu batrana, ci
imbatranita - si inteligenta. O Insoteste baiatul ei, cam de-o seama cu
Wolfgang, dar mai pricdjit si bolnavicios. Ania i-a vazut in cateva randuri
dormind In soproanele parasite si garile care le ies in cale. Prezenta femeii 1i
mai alina Aniei suferinta: o persoana asezata, cu care, daca lucrurile ar fi stat
altfel, s-ar fi putut imprieteni.

Celelalte fete cunoscute nu i trezesc nicio afectiune. Bunicuta poloneza, cu
cizmele ei barbatesti de calarie, izbitor de lucioase, mama ucraineana insotita
de sase copii si un tanar natang, caruia i tot trage palme in cap si ii da cele mai
mici portii de mancare, femeia costeliva care strange un prunc mort la piept,
batranul care 1si taraste nevasta inerta si cu picioarele umflate intr-o roaba.

— Zici ca o sa-i explodeze picioarele, a remarcat Wolfgang, cand au vazut-o
prima oara.

Ania aproape ca nu suporta sa-i vada. Se gandeste doar la baietii ei: daca au
nevoie de odihna, daca sunt bolnavi. Timp de doua saptamani, Anselm a avut o
diaree Ingrozitoare si au fost nevoiti sa faca popas. Era vina ei. Ea hotarase sa
fuga.

Oamenii nu prea dau dovada de marinimie. Suferinta nu 1i uneste -
proviziile sunt prea neindestulatoare, iar amaraciunea prea mare. Stiu de unde
fug, dar nu stiu /ncotro, iar nesiguranta destinatiei le taie cheful de vorba.

Intr-o noapte, frontul estic cedeaza, iar rusii ataca satul in care se ascund
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Ania si ceilalti. Pamantul trepideaza sub greutatea pasilor - se apropie un
intreg batalion, In huruitul tancurilor. Panica pune stapanire pe multimea
adapostita prin coltisoarele satului. Ania isi aminteste cum, pentru prima oarsg,
oamenii o iau la goang, ca o turma de animale speriate. Se aud focuri de arma.
Drumul Ingust dintre hambare si grajduri e blocat de fiinte umane.

Ania si bdietii nu-si pardsesc ascunzatoarea din sura. N-a mai ramas
aproape nimeni in afara de ei.

— N-ar trebui sa plecam si noi? intreaba Anselm.

O priveste cu ochi mari - e temator din fire, iar, de la o vreme, a capatat un
soi de tremur.

Din strada, rasuna tipete.

— E mai bine aici, raspunde Ania, cu un calm prefacut.

Acolo, cel putin, sunt feriti de avalansa umana.

Intr-un final, cand rusii intra in sat, grinzile si barnele hambarului incep sa
se zdruncine. Inaintea soldatilor, merg cateva vehicule grele, de artilerie, care
abia Incap pe straduta. Fara sa scoata o vorba, Ania si baietii se tarasc pana la
jeheabul pentru fan, ca sa vada ce se petrece. Abia atunci observa ca nu sunt
singuri. Femeia care i-a atras atentia in ultimele saptamani si fiul ei se uita deja
prin deschizatura. Apoi, ea se trage pe muteste 1n laturi si i face semn sa ving,
de parca ar fi fost prietene de cand lumea.

Afarda, domneste haosul. In urma vehiculelor, rusii impanzesc strada. Sunt
voiosi, striga in limba lor aspra, canta si isi trec plostile cu bautura de la unul la
altul. Razletiti printre suvoaiele de soldati sunt cei cativa fugari, sfrijiti,
pamantii si infricosati, cu boccelele in brate, lipiti de usi, ghemuiti si chiar
acoperindu-si capetele cu mainile. Dar rusii nici nu 1i baga in seama, ceea ce
Aniei 1i pare de-a dreptul tragicomic: iata cum trupele din cauza carora bateau
drumurile de saptaméani in sir marsaluiesc pe langa ei, de parca nici n-ar
exista. Dupa toata panica iscat3, indiferenta lor e aproape jignitoare.

— Nu le arde sa-si bata capul cu noi, spune femeia, parca ghicindu-i
gandurile.

— la uitati-1 pe ala, a zis Wolfgang, aratand spre un soldat indesat si barbos,
care canta si dansa pe o melodie ruseasca.

— Caun urs dresat, rade femeia.

Atmosfera este bizar de tihnita, cum stau cu totii inghesuiti la ferestruica si
nu se clintesc din loc cu orele, pana ce nu dispare si ultimul rus. Din cand in
cand, unul sau doi soldati dau navala in grajdul de dedesubt, in cautare de vite,
deschid usile boxelor si trag cu arma fara motiv. Cei ascunsi in sura isi tin
rasuflarea. Un barbat mai perseverent da sa se urce pe scard, dar renunta cand
il strigi cineva de afar. In sura, lumea chicoteste de usurare.

Tot Ania o cheama si pe cealalta femeie, desi, toata viata, oamenii i-au spus
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pe al doilea nume, Gerda.

— Stiam eu ca nu degeaba te plac, a zis Ania, cand a aflat acest lucru.

Era prima oara cand facea o gluma dupa Dumnezeu stie cat timp. Baiatul se
numeste Olgar. E un copil dragalas, cu ochi ageri si fire poznasa. Tuseste,
totusi, ingrijorator de mult si scoate un harait, de zici ca e un avion Tomahawk.
Nu se plange si are un pachet de carti de joc In buzunarul de la piept. Cat
asteaptad, i invata pe Anselm si Wolfgang sa joace pocher.

Intr-un sfarsit, dupa ce trece si ultimul batalion, Ania, baietii si noii prieteni
indraznesc sa coboare din sura.

Rusii au lasat haos in urma lor. Un taran care isi pazea porcii cu arma a fost
impuscat; porcii au fost luati, iar sotia lui se tanguieste pe strada. Alta femeie
sustine ca a fost batuta, iar cele doua fiice ale ei, siluite. Cativa oameni au fost
calcati in picioare, in Invdlmaseala creata. Pe deasupra, descopera trei
ucraineni In uniforme germane, prabusiti la baza unui zid de caramida - din
cate se pare, au fost victimele unei executii spontane. Rusii nu arata farama de
mil3, nici macar fata de proprii soldati care au fost capturati si incorporati in
armata germana.

Partea buna este ca n-au injunghiat femeile in zonele intime cu baionetele,
n-au mancat nemti si n-au ucis copii si nu i-au facut frigarui, cum avertizeaza
Goebbels. Ania spera sa fi injunghiat macar cativa SS-isti de la punctele de
control. Isi lasd baietii in grija noii prietene si se aldturd celor care
indeparteaza cadavrele ucrainenilor de pe strada. O sa-i ingroape In cimitirul
din sat, daca nu vine nimeni sa-i caute. Ceea ce e greu de crezut.

Pe Inserat, Ania, Gerda si bdietii se retrag in sura. Gerda scoate un colt de
paine, iar Ania taie sangeretele pe care il tinea la pastrare. Afard, se asterne
chiciura pe acoperisurile care sticlesc in lumina lunii. Dintr-o casa incendiata
se inalta valatuci de fum, iar baietii spun pe rand a ce seamana. O sirend, o
cdprioard care sare, un cap de cdine. E o atmosfera festiva - ce sarbatoresc,
nimeni nu stie. Nu s-a terminat Inca nimic si mai au drum lung de facut. Poate
e o sarbdtoare a prieteniei. Ania nu a mai trait acest sentiment de ani buni.

O familie de refugiati din indepartata Galitie aprinde focul in soba de
dedesubt, din paie si vreascuri. Baietii adorm in caldura placuta care se ridica
pani in surd, iar femeile discuti. In general, vorbesc despre calitoria spre vest,
povestindu-si doar fleacurile: femeia nesuferita si bucalata care tipa la
trecatorii de pe pod, familia bolnava de scarlating, oamenii care se napusteau
ca mustele la un butoi cu castane stricate.

— Mai degraba ca SS-istii la punctul de control, o corecteaza Ania si pufnesc
amandoua in ras.

Cat o fi trecut de cand n-a mai ras? Anselm se trezeste speriat, nefiind
obisnuit cu acel sunet.
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Dimineata, pornesc la drum Impreuna. Cand ajung la Breslau, nici nu se
obosesc sa ia trenul. Au auzit ca Karl Hanke, gauleiterul Sileziei Inferioare, a
dat ordin ca orasul sa fie evacuat, pentru a putea fi transformat in ,fortareata”
militara. Multimea care asteapta la gara se intinde pana dincolo de peron, de
nici nu se mai vad sinele.

In timp ce ei merg in directia opus3, trenul soseste in gari: un sir de
vagoane descoperite, pline cu ceea ce par a fi saci cu alimente.

— Doamne, Maica Precista! exclama Gerda, privind inapoi. Sunt prizonieri.

Sacii cu alimente sunt oameni in uniforme vargate, pe jumatate acoperiti de
zdpada.

Ania nu intoarce capul.

— Ce-ai prefera: sa stai intr-un fotoliu si sa cosi sau in genunchi, intr-o
gradina Insorita, si sa culegi morcovi?

Noua prietenad a Aniei i-a invatat acest joc, iar acum il joaca mereu.

— Ce-ai prefera: sa mananci Sauerbraten sau smantana?

In felul acesta, mai uitd de picioarele insangerate si de burtile goale.

in saptamanile care urmeaza, reusesc sa se sincronizeze. Se trezesc, impart
putina mancare pe care o au si Isi linistesc mintea cu un joc ca acesta. Dupa-
amiaza, se supun efortului de a-si continua drumul, catre urmatorul coltuc de
paine ori cartof mucegait, pe care le descopera Anselm si Wolfgang, ramase
din recolta de anul trecut. Din loc in loc, intdlnesc baze ale Organizatiei
National-Socialiste pentru Ajutorarea Populatiei, unde voluntarii guralivi
impart supa si propaganda: e doar o chestiune de timp pana cand, cu ajutorul
armelor moderne, Germania va rasturna situatia; rusii sunt atat de disperati,
incat au ajuns sa inroleze femei; asa-zisele trupe americane binevoitoare care
inainteaza spre vest sunt doar un paravan - In urma lor, vin grupele de
interventie evreiesti, insetate de razbunare. Din acest motiv, este esential ca
lupta sa continue. Germanii trebuie sa biruiasca ori sa fie nimiciti. Nimeni nu
crede asta. Germanii pierd. Este evident, judecand dupa puhoaiele de oameni
care se Indreapta spre vest.

Incetul cu incetul, cele doud femei isi destdinuiesc si detalii mai intime.
Gerda este de etnie germanad, nascuta in apropiere de Varsovia, din parinti
farmacisti. A studiat muzica la universitate, unde si-a cunoscut sotul, un
talentat trompetist. Barbatul a murit. L-au omorat nazistii.

li spune povesti romantice si amuzante despre sotul ei - cum i-a cantat
serenade la fereastra camerei, In miez de noapte, si a trezit-o pe intendents,
care a iesit din casa si l-a amenintat cu un bat. Cum si-au petrecut luna de
miere pe o barca, pe Dundre. Despre pisicuta pe care i-a dat-o la prima
intalnire. lar, cand copiii dorm, femeile isi povestesc experiente mai sumbre si
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mai dureroase, despre familiile si caminele pe care le-au pierdut. Si astfel
adorm si ele.

Gerda si fiul ei merg la Dresda, unde aceasta trage nadejde sa gaseasca
adapost in casa verilor ei.

— Veniti cu noi, o indeamna pe Ania. Sunt sigura ca o sa va primeasca.

Pare o destinatie ispititoare. Florenta de pe Elba, cum este supranumit, un
oras frumos In mare parte nevatamat. Toata lumea spune ca e ferit de
bombardamentele aliatilor, datorita lipsei industriei grele, a sediului Crucii
Rosii Internationale si a importantei sale culturale. Se zvoneste chiar ca
matusa preferata a lui Winston Churchill ar locui acolo si ca aliatii vor sa
protejeze orasul, ca sa-l numeasca capitala la finalul razboiului. Ania accepta
bucuroasa invitatia.

Este ianuarie 1945.

Calatoria pana la Dresda dureaza trei saptamani. Nu sunt saptamani vesele:
tristetea este sentimentul predominant. Aniei, ins3, i par mai usor de indurat
decat perioadele Intre care sunt cuprinse: anii anteriori si cei care urmeaza.
Sunt ca ultima zvacnire de energie a unui muribund. Vremea se mai
imbuneaza - zilele sunt friguroase, dar insorite. Sufera de foame, dar au
mancarea pe care o impart si putina grasime ramasa pe oase - si, spre
deosebire de multe alte femei, inca 1i au alaturi pe copiii lor mult iubiti.

In fiecare noapte, adorm ghemuiti unul langi altul - un sir econom de
trupuri: Ania la un capat, prietena ei, la celalalt, si baietii, intre ele. Uneori,
Ania atipeste In mijlocul unei propozitii. Are aceasta capacitate. Nu se opune
obisnuitelor indoieli, framantari si temeri care 1i Impanzesc gandurile noaptea.

Astfel, In ciuda a tot ce o asteaptd, aceasta este oaza incerta la care Ania
revine In vis.

Capitolul 10

BURG LINGENFELS,
AUGUST 1945

La o saptamana dupa sosirea familiei Grabarek la Burg Lingenfels, si-au
facut aparitia si rusii.

Au venit Intr-o tacere aproape fantomatica, o masa de siluete negre care
urcau pe deal. Trei dintre ei au luat-o In diverse directii, ca iscoadele in fata
unui pluton - dar nu erau un pluton. Poate ca au fost la un moment dat. Acum,
insa, erau doar niste epave umane: scheletice, zdrentaroase, cu ochii flamanzi.
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La Ehrenheim, se vorbea de cateva saptamani despre bande hoinare de fosti
prizonieri, eliberati din lagarele militare germane. Numai in lagarul de la
Moosburg, fusesera inchisi peste saptezeci de mii de prizonieri de razboi:
cativa francezi, cativa britanici, olandezi si chiar americani, dar majoritatea era
soldati din Armata Rosie. Nu doar rusi, ci si ucraineni, estonieni si letoni si alte
populatii din Tarile Baltice, Incorporati de rusi si capturati de germani. Multi
dintre ei se temeau sa se intoarca acasa, pe pamanturile inghitite acum de
Uniunea Sovietica a lui Stalin. Gospodinele din Ehrenheim erau convinse ca
sunt o sleahta de violatori, ucigasi si depravati - si ca vor sa se razbune.
Nimeni nu spunea de ce.

— Ce aberatii! Sunt oameni ca si noi, numai ca sunt flamanzi si brutalizati, a
zis Marianne, cand fiicele ei s-au intors din oras, speriate de zvonurile care
circulau. Localnicii din Ehrenheim nu stiu absolut nimic despre rusi.

Rusii au ajuns In Weisslau in ianuarie si s-au instalat ca la ei acasa. Spre
deosebire de majoritatea vecinilor ei, Marianne nu a fugit. Nu se speria ea de
cativa soldati beti intr-atat incat sa-si paraseasca caminul in care a cunoscut
fericirea si pamantul care o lega de Albrecht. Majoritatea zvonurilor despre
atrocitatile pe care le comiteau rusii s-au dovedit a fi false. Se Intampla, ce-i
drept, sa bata la usi in miez de noapte, in cdutare de bautura si femei, dar
Marianne ii punea repede la punct. Trebuia sa ripostezi. Sa le arati ca nu ti-e
frica de ei. Odata, a venit la usa In capot si i-a amenintat cu o tigaie. Rusii au ras
de s-au prapadit, dar n-au dat buzna in casa. Erau hoti, fireste, dar cine-i putea
invinovati? Nemtii le ucisesera douazeci de milioane de compatrioti. Asa ca
luau tot ce le iesea in cale, de la biciclete, la ceainice si perne de puf, si pana la
pretioasele radiouri. Dar nu erau monstri. Marianne a refuzat sa fuga pana
cand nu s-a convins ca li vor lua si ei mosia.

Deocamdata insa simtea un vag fior de teama, privind sirul de oameni care
urcau dealul spre castel. Nu semanau cu soldatii rusi pe care ii vazuse la
Weisslau.

— 0 sa ne omoare? a intrebat Elizabeth. Cat de multi sunt!

Langa ea, Katarina a izbucnit in lacrimi.

— Nu fi caraghioasa, a raspuns Marianne. Le e foame, atata tot.

In spatele fetelor, Benita se albise la fatd. Marianne si-a amintit de
apartamentul din Berlin 1n care o gasise: barbatul hidos care statea de straja la
usd, inarmat cu un kalasnikov. Sarmana fata indurase destule de pe urma
rusilor, se gandea Marianne, rusinata. Avea tot dreptul sa fie ingrozita.

— Mergeti In pivnita, le-a spus fiicelor ei. Discut eu cu ei cand ajung. Du-te si
tu, i-a zis Benitei, pe un ton mai bland. Ai grija de copii.

Benita le-a urmat pe fete, fara sa spuna nimic.

— Noi ramanem aici, a zis Frau Grabarek.
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Marianne aproape ci uitase de ea. In siptidmana de cind ea si biietii se
aflau acolo, abia daca scosesera un cuvant. Cine stie ce traume suferisera? in
general, Marianne le dadea pace si nu ii tulbura.

— Nu-i nevoie, a dat sa se opuna Marianne, dar s-a oprit.

Poate ca nu strica sa-i aiba alaturi pe baieti. lar Frau Grabarek degaja o forta
si o hotarare de nestramutat.

— Multumesc, a spus Marianne, mirata sa simta o asemenea usurare.

Au ramas in asteptare. Era o atmosfera straniu de intima. Nu vorbeau, dar
erau uniti In mutenia lor. Pana acum, Marianne se simtea mereu stingherita de
prezenta baietilor Grabarek. Firea lor taciturna ii trezea neincredere. Erau atat
de diferiti de baietii cu care era obisnuita - copiii prietenosi si guralivi ai
aristocratiei germane. In ciuda stridaniilor lui Fritz, Anselm si Wolfgang
refuzau sa se joace. Se tineau scai dupa mama lor, ca niste dobermani
credinciosi.

In cele din urm3, a risunat o bitaie la usa. Viguroasa, dar nu agresivi. Erau
oameni ca oricare altii, doar niste rusi, s-a imbarbatat Marianne, asa cum le
imbarbatase si pe fete. Fiinte umane persecutate de acelasi regim care i-a ucis
pe Albrecht si Connie.

A deschis cu greu usa masiva de la intrare si a dat cu ochii de doi barbati.
Unul era inalt, iar pielea 1i statea intinsa peste pometi ca un strat subtire de
smantana pe laptele fiert. Celalalt era mai scund si mai zdravan, barbos si cu o
privire agera si speriatd. Barbatul inalt purta o patura pe umeri, desi era o zi
calduroasa.

— Ne trebuie mancare, a zis el, intr-o germana stricata, cu o voce mai
groasa decat te-ai fi asteptat de la un om atat de uscativ.

Pantalonii 1i erau prea scurti, iar picioarele goale, pline de noroi.

— Siap3, a adaugat.

In spatele lui, restul grupului incepea si se adune la capatul podului de
peste santul cu apa. In fruntea coloanei, se giseau prizonierii mai robusti, iar,
in urma3, inca se tarau suferinzii, vlaguiti de foame, rasi in cap, cu ochi mari si
ingroziti. O amestecatura de nou-veniti si prizonieri care petrecusera cine stie
cat timp in lagarele naziste. Sa fi fost vreo cincizeci la numar, toti tacuti, toti cu
privirile atintite la ea.

— Vorbesc rusa, a zis Marianne, in rusa. Sunteti rusi, nu-i asa?

Barbatul 1nalt se uita la ea, fara sa clipeasca. Nici el, nici tovarasul lui nu
manifestau mirarea ori entuziasmul cu care era, de obicei, intampinata aceasta
veste.

— Cei mai multi dintre noi, a raspuns el, in rusa. Avem nevoie de mancare,
apa si un loc in care sa ne odihnim.

— Va aduc eu, a spus Marianne. Aveti loc si fan destul in grajd ca sa va
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trageti sufletul.

Barbatul mai scund a intors capul spre castel si a vorbit intr-un dialect
gutural.

— Cate persoane locuiesc acolo? a tradus cel 1nalt.

— Toate paturile sunt ocupate, a raspuns Marianne, ludnd o pozitie ferma.
Dar e loc suficient in grajd. Va aducem noi mancare.

— Si ap3, i-a reamintit barbatul inalt.

— Si apa, a repetat Marianne.

Abia dupa ce a inchis usa, si-a dat seama ca 1i tremurau mainile.

In bucitirie, Ania si baietii se apucasera deja si curete cartofi.

— Putem sa-i gatim cu orz si morcovi, a zis Ania. Punem si niste paine, ca sa
mai Ingrosam tocana.

Marianne a leganat aprobator din cap, recunoscatoare pentru calmul femeii.
Si pentru ci stia s giteasca. In saptimana de cand sosise, locuitorii castelului
beneficiasera deja de pe urma priceperii ei. Ania stia sa faca ulei din seminte
de rapita, sa carpeasca ciorapi, sa mureze legumele, ca sa reziste peste iarna, si
sa faca conserve de fructe. lar, spre usurarea lui Marianne, preluase sarcina de
bucatareasa. Nici nu-si mai amintea de cand nu mai avusese o persoana cu
care sa Imparta sarcinile. Benita zacuse la pat si nici nu parea suficient de
maturd. Trecuse o vesnicie - o viata de om - de cand Marianne impartea
treburile gospodaresti cu Frau Gerstler, la Weisslau.

In vreme ce Frau Grabarek - sau Ania, cici Marianne incepea si nutreasca
sentimente ceva mai prietenesti fata de ea - toca si gatea, Marianne s-a apucat
sa umple galeti si oale cu apa din rezervorul care era aproape pe terminate. O
datad pe saptamand, Herr Kellerman isi umplea ,cisterna” si o inhama la biata
lui iapa suferinda, Gilda, ca sa duca apa la castel, unde nu exista put. Trecusera
cinci zile de la ultimul transport.

— Duceti apa, le-a poruncit Ania baietilor, dupa ce Marianne a umplut
cateva galeti.

— Duc eu una, s-a oferit Marianne.

— Nu te grabi, a spus Ania, pe un ton surprinzator de autoritar. Lasa-i sa
vada ca ai ajutoare.

Marianne s-a oprit brusc. Nu era obisnuita sa primeasca ordine, dar femeia
avea dreptate.

Astfel, baietii au luat cate o cobilita grea pe umeri si au plecat spre grajd,
calcand cu atentie pe pamantul denivelat. Cand s-au apropiat, rusii au dat sa
vind spre ei, dar barbatul inalt a ridicat poruncitor bratul si toti s-au aliniat
cuminti.

Marianne si Ania urmareau scena de la fereastra.
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O parte dintre barbati purtau uniforme vargate, cu insemnele KZ. Asadar,
nu erau toti prizonieri de razboi, ci si prizonieri din lagarele de concentrare,
transferati In diverse stalagli?-uri, odatda cu inaintarea armatei ruse. in
caldtoria spre vest, Marianne intalnise multe astfel de fiinte chinuite: siruri
fantomatice de oameni care se impleticeau pe campuri, condusi de SS-isti
imbracati in negru, izolati de ceilalti detinuti. Untermenschen'3, i-a raspuns
dispretuitor ofiterul de la un punct de control, cAnd Marianne l-a intrebat cine
sunt si de ce nu merg alaturi de ceilalti.

— Sa ne apere Dumnezeu, a murmurat ea.

Langa ea, Ania urmarea totul in tacere.

lar, In fata grajdului, baietii Grabarek se tineau prudenti la distanta.

Odata terminata tocana de cartofi si orz, Marianne si baietii au plecat sa le
duca o oala.

La venirea ei, barbatii s-au ridicat de pe unde stateau, emanand foamea ca
pe un miros, iar mirosul era fetid: de corpuri nespalate, boala si excremente
umane.

— Pune mancarea acolo, jos, i-a zis barbatul inalt.

Ceilalti s-au aliniat in spatele lui. Marianne si baietii au facut intocmai si s-
au retras.

Barbatul inalt a dat semnalul si primul la coada a facut un pas inainte si a
luat un polonic de tocana.

— Sotul meu a fost omorat de nazisti, a spus Marianne, in rusa.

A pus la cale un plan: sa creeze o relatie intre ei, sa-i faca sa inteleaga ca e
de partea lor. Spre surprinderea ei, 1i tremura vocea. lar cuvintele 1i pareau
ciudate si nefiresti pe limba.

— Voia sa opreasca razboiul, a adaugat ea, imbarbatandu-se. Sa opreasca
lagarele, omorurile si toata nebunia asta.

[si auzea vocea ca un ecou in urechi. Urmitorul la rand a luat un polonic si I-
a sorbit cu lacomie, tocana scurgandu-i-se prin barba. Barbatul inalt nu spunea
nimic.

— L-au spanzurat, a reluat ea. Pe el si pe toti tovarasii lui din rezistenta. I-
au agatat de niste carlige de macelarie.

Era prima oard cand o spunea cu glas tare. Isi alungase gandul acesta din
minte, fortandu-se sa uite de realitatea fizica. Deodatd, imaginea i-a aparut
limpede in fata ochilor: Albrecht, sotul ei inalt si demn, atarnat in streang,
zvarcolindu-se, pantofii uzati si sosetele negre pe care le purta mereu - fasia

12 Lagdre de prizonieri (in limba germana in original).
13 Qameni inferiori (in limba germana in original).
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de piele alba dintre sosete si manseta pantalonilor. Nu isi ingaduise niciodata
sa se gandeasca la asta.

Cativa barbati 1i aruncau priviri furise. A auzit fosnet de pasi, sorbituri si
ecoul propriei respiratii in urechi. Astepta un strop de compasiune pentru
suferinta pe care o indurase.

— Nu ne ajunge tocana, a zis, in cele din urma, barbatul inalt.

Marianne 1l privea buimacita. Poate ca Intelegea rusa pe care o vorbea ea. A
cuprins-o rusinea. Se simtea ca si cand se dezbracase si i se oferise goala - cu
pielea uscata, vergeturi, coatele julite, toate expuse la lumina zilei -, iar el nici
madcar nu catadicsise sa se uite la ea.

S-a Indreptat de umeri si a inghitit in sec.

— Asta-i tot ce avem, a zis.

— Aveti un cal, a spus barbatul, intorcandu-se spre ea.

A durat cateva clipe pana ca Marianne sa inteleaga ce spune.

— Unde e? a intrebat el. A fost aici de curand. Miroase a balegar.

Marianne se uita buimaca la el. Se referea la Gilda, iapa lui Herr Kellerman.

Ea 1si deschisese sufletul in fata lor, iar ei voiau s-o manance pe Gilda.

Rusinea s-a transformat intr-o furie stupefiata si irationala. Le destdinuise
un lucru sacru si uite cum {i multumeau ei.

— E un cal batran, a spus ea, pe un ton calm. Fermierul are nevoie de el.

— La fel si oamenii mei, a zis barbatul, privind-o in ochi.

Au intors si altii capetele spre ea. Nu erau fiinte umane, si-a zis ea, clocotind
de manie, ci bestii. Isi pierduseri si ultima firAma de omenie.

— Prizonierii eliberati primesc ratii in tabara pentru persoane stramutate
de la Tollingen, i-a raspuns glacial.

In prima clipa, barbatul nu a zis nimic.

— Ne-am saturat de tabere si lagare.

Barbatul mai scund si mai solid, pe care 1l vazuse prima oara la us3, a facut
un pas in fata. Lui Marianne i-a trecut vag prin gand ca e posibil sa o raneasca.
In ochii lui, ea nu era cu nimic mai presus de ceilalti nemti. Ei erau victimele,
ea era agresorul.

Dar sangele care 1i zvacnea in cap 1i dadea forte nebanuite.

— Va pot oferi addpost si toata mancarea pe care o avem, a Spus e€a,
punandu-si sfidatoare mainile In san. Dar nu va pot oferi calul, a adaugat,
pregatindu-se de ce va urma.

Insi atentia barbatilor era atrasa de altceva. Era limpede ci nu se uitau la
ea, ci dincolo de ea, inspre castel. Cand a Intors capul, Marianne a vazut-o pe
Ania, coborand pe costisa, cu o figura ingrijorata.

— Ai nevoie de ajutor, Frau von Lingenfels? a strigat ea, cand s-a mai
apropiat.
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— Ne e foame, a raspuns barbatul inalt, inainte ca Marianne sa apuce sa
deschida gura. Vrem calul.

— Calul? a spus Ania, oprindu-se brusc.

— lapa lui Herr Kellerman, i-a explicat Marianne. Nu se poate.

Ania se uita cand la Marianne, cand la barbati. Dupa care a zis incet si calm:

— Sunt lihniti de foame si nu mai avem tocana.

Impreuna cu seful grupului, Frau Grabarek s-a dus la Herr Kellerman, ca si
discute chiar ea cu el. Kellerman nu a opus rezistenta. Era prea batran si
pragmatic ca sa provoace o disputa inutila. Gilda era o martoaga, iar mancarea
ei 1l costa scump. Avea un jugan tandr pe care-l folosea la muncile cAmpului.

Prin urmare, Kellerman a urcat cu iapa batrana pana la castel, iar, odata
ajuns acolo, a lasat capul in pamant si i-a intins haturile lui Marianne. Nu era
sentimental din fire. Isi pierduse mobilitatea bratului drept in ultimul rizboi,
sotia In chinurile nasterii si singurul copil din cauza scarlatinei. Nu si-a luat
adio de la calul sau.

In timp ce astepta, Marianne si-a recidpatat cumpatul. Birbatii erau
flamanzi, iar calul nu-i apartinea. Stradaniile ei de a crea o legatura intre
suferinta ei si a lor se dovedisera zadarnice. Oamenii acestia nu mai aveau loc
in suflete si pentru durerea altora. in fond, de ce-ar fi avut? Numai Dumnezeu
stia ce le vazusera ochii In ultimii ani. Erau departe de casa. Multi dintre ei isi
pierdusera caminele: satele le fusesera distruse, familiile, ucise, tarile, inghitite
de sovietici.

Herr Kellerman i-a Intins haturile, iar ea le-a luat.

Dar, vazand rugul imens aprins in fata grajdului, iapa a ghicit pericolul care
o pandea si, pentru prima data in viata ei, s-a Impotrivit. Se tragea Inapoi si
tropaia din copite.

— Nu patesti nimic, i-a spus Marianne, desi, evident, nu era adevarat.

A tras de haturi si Gilda a inaintat tematoare, apoi s-a oprit si a intors capul
dupa Herr Kellerman, stapanul ei timp de douazeci de ani. Asta-i era rasplata
pentru loialitatea cu care 1l slujise.

Ce alinare i-ar fi putut aduce Marianne? Herr Kellerman era indreptatit sa 1i
intoarcd spatele si si plece. Nu mai era nimic de spus. In ochii Gildei se citea o
spaima salbatica si pur animalica. Toti traiau precum animalele: barbatii,
copiii ei ascunsi in pivnita, calul lui Herr Kellerman. Marianne i-a Intins
haturile barbatului voinic.

— Nu-i prelungi chinul, i-a spus in rus3, bucuroasa ca nu trebuie s-o spuna
in limba ei.

Vreascurile au trosnit si au sfarait toata noaptea, Iimproscand scantei catre
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cer. Cand a rasarit luna, barbatii s-au pus pe cantat - o melodie vesela si
inflacarata, ale carei acorduri necunoscute au acoperit tipetele stranii si
infioratoare ale calului.

Katarina si Elizabeth statea ghemuite intr-un colt al bucatariei si plangeau.
Benita, abia stapanindu-si nervii, scurta o pereche de pantaloni de-ai lui Fritz,
ca sa-i poata purta Martin, cosand, descosand si iar cosand. Fritz stitea la
fereastra si urmirea scena de afard, deopotriva fascinat si ingrozit. In mod
inexplicabil, Martin dormea.

— 1n curand, o si inceapa sa caute bauturg, a zis Ania, schimband o privire
cu Marianne.

— Ar fi bine sa dormiti In pivnita la noapte, le-a sugerat Marianne Benitei si
fetelor. Va aducem noi niste saltele din paie.

Lucrurile erau stabilite - toata lumea avea sa coboare in pivnitd, mai putin
Marianne si familia Grabarek, care ramaneau de paza la etaj. Doar Fritz a
incercat sa protesteze, dar si el cu jumatate de gura. Marianne vedea ca abia Isi
stapaneste lacrimile. Pentru prima oara, dupa foarte mult timp, 1i venea sa-1
stranga In brate si sa-1 sarute pe cap - baietelul ej, fiul lui Albrecht. Avea doar
opt ani. S-a abtinut, totusi, si i-a spus cat a putut de bland:

— Mergi cu ceilalti, Fritz. N-are rost sa stai treaz.

Odata toata lumea instalata in pivnita de fructe, a carei usa putea fi incuiata
cu cheia, ea si Ania s-au asezat In bucataria intunecoasa si au asteptat, tragand
cu urechea la cantece, la trosnetul focului si la strigatele sporadice.

Cand au venit la usa barbatii - cum era de asteptat -, le-au raspuns ambele
femei si le-au dat tot ce mai ramasese din rachiul de prune de la Weisslau. O
parte dintre ei zaceau deja fara cunostintd, pe aleile pietruite, ori se tarau de-a
busilea pe la colturi, ca sa vomite. Corpul Gildei era o imagine revoltatoare -
picioarele legate de vergeaua de lemn, capul care 1i atarna contorsionat, burta
neagra si ciopartita.

Cu sticlele de rachiu in maini, barbatii au plecat, iar femeile si-au reluat
locul in intuneric. In ciuda tuturor celor intAmplate - calul, barbatii, propriile
marturisiri dureroase -, o liniste stranie s-a asternut peste Marianne. Gasise o
partenera in femeia aceea misterioasa si pragmatica. lar, deocamdata, nici nu-i
trebuia mai mult.

Intr-un sfarsit, cand a adormit, Marianne a visat muncitorii polonezi. I se
framantasera prin strafundurile mintii toata ziua, susotind cu glasuri firave
prin cotloanele in care 1i izgonise. Acum, marsaluiau ca un juriu fantomatic
prin somnul ei.

Erau in jur de douazeci de persoane, repartizate la mosia din Weisslau,
dupa ce toti flacaii si barbatii din zona, care lucrau de obicei pamantul,
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fusesera trimisi pe front. Veneau din est, o portiune a Poloniei devenita
Guvernamant General, si erau cetateni polonezi considerati nevrednici de a fi
germanizati. Astfel, potrivit spuselor nazistilor, acestia urmau sa munceasca in
slujpa rasei superioare. Obisnuitele aberatii naziste. Insi familia von
Lingenfels nu le-a refuzat ajutorul. Cum altfel ar fi functionat ferma? in afara
de asta, un refuz ar fi trezit suspiciuni asupra activitatilor lui Albrecht.

Li s-au Injghebat locuinte provizorii in vechile cotete de porci. Marianne isi
amintea un transport de paturi de campanie, cateva mese rechizitionate din
fosta bucatarie a servitorilor si ferestrele baricadate cu sarma ghimpata.

Pe uniformele zdrentaroase, muncitorii purtau litera P de la Polen,
,muncitor polonez”. Raspundeau in fata lui Roland Zeppel, administratorul
fermei, care 1i numea Untermenschen. ,Suboameni” - termenul folosit de
nazisti pentru a-i desemna pe non-arieni - tigani, slavi si evrei, considerati
drojdia societatii.

— Tot oameni sunt, a replicat Marianne, cand l-a auzit numindu-i astfel.
Trebuie sa-i tratezi cu respect.

Roland Zeppel a scos imediat o brosura nazistd despre coordonarea
muncitorilor straini.

— Nu confunda muncitorii polonezi cu germanii. Nu au voie la masa
noastra. Fraternizarea e pedepsita de lege.

Marianne i-a aruncat o privire furioasa.

Nu 1l placuse niciodata pe barbatul acela. Se Inscrisese in partid inca de la
inceputurile sale, dar nici inainte nu era foarte simpatizat. Nu se remarca prin
priceperea, istetimea ori educatia sa, adica era exact genul de om pe care il
impresionai daca 1i spuneai ca face parte din rasa superioara. Dar, in ciuda
obiectiilor lui Marianne, Albrecht nu I-a concediat. il cunostea pe Roland din
copilarie, fusesera colegi de scoala la Weisslau, jucasera in aceeasi echipa de
fotbal si dansasera la aceleasi balciuri. Pentru Albrecht, relatia lor era mai
presus decat afinitatile politice ale individului. i era loial lui Herr Zeppel, iar
Herr Zeppel 1i raspundea cu aceeasi loialitate.

Astfel, cu acest om la conducere, mult iubita lor mosie s-a integrat in
sistemul care a introdus peste noapte sclavia. Herr Zeppel a inceput sa poarte
revolver si avea in subordine douazeci de oameni din diferite colturi ale
continentului. Marianne o vedea ca pe o noua dovada a hidoseniei nazismului.
Cu toate acestea, o tolera in viata cotidiana. Chiar daca le trimitea paturi cand
se racea vremea si avea grija sa nu le lipseasca supa si cartofii, ea era cea care
castiga de pe urma trudei lor.

Acum, stand intinsa pe patutul de la Burg Lingenfels, inconjurata de rusi, isi
dadea seama ca nu isi mai aminteste nici chipul, nici numele vreunuia dintre
muncitorii polonezi. Spre deosebire de localnicii care lucrau pamantul inainte
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de razboi, habar nu avea de unde venisera acei oameni. Stia doar ca fusesera
adusi de la lagarul din Chelmno. Dar nu se obosise niciodata sa intrebe cu ce se
ocupau, cum trdiau, daca aveau familii sau nu.

Cand Armata Rosie a ajuns la Weisslau, Marianne a eliberat muncitorii. I-a
dat fiecaruia paine, cartofi si cativa banuti, dar nu s-a interesat incotro
mergeau.

Pe mosiile invecinate au existat muncitori care si-au ucis stapanii si
supraveghetorii, imediat ce au sosit rusii. Primul lucru pe care l-au facut cand
s-au vazut liberi a fost sa se razbune, iar rusilor putin le-a pasat. Nici ei nu erau
mai putin Insetati de razbunare. Muncitorii de la Weisslau nu au atacat-o pe
Marianne. Roland Zeppel, pe de alta parte, a stat ascuns in podul casei surorii
lui zile in sir.

La amintirea acestor lucruri, Marianne a sarit din pat. Chiar daca Roland
Zeppel tinuse arma In man3, la ferma ei lucrau atat el, cat si muncitorii.

Afara, rusii s-au pus din nou pe cantat. De data aceasta, era o melodie
stranie si nepamanteascd, plind de nostalgie si acorduri grave, atonale.
Versurile vorbeau despre Volga, tesatura timpului si firul durerii impletit in ea.
Era un soi de jeluire colectiva - suspinul primordial si staruitor al sufletelor
lor.

In bezn3, Marianne stitea intinsi in pat siii asculta.

Capitolul 11

BURG LINGENFELS,
AUGUST 1945

Cand s-a trezit, Benita a confundat peretii pivnitei cu peretii celulei in care
fusese inchisa. Cum ajunsese acolo? Fiori de groaza 1i strafulgerau pielea
capului si degetele de la picioare. Daca era din nou in inchisoare insemna ca l-a
pierdut pe Martin.

In clipa aceea, i-a vizut trupul cald ghemuit 1ang3 ea.

Si-a venit in fire: era in vest, la tara, impreuna cu Marianne, la Burg
Lingenfels.

Cu o zi in urma3, se trezisera cu un grup de prizonieri rusi la usa. Nu o
inspaimantau la fel de rau precum visul. Si-a imbratisat badiatul adormit si,
instinctiv, i-a multumit lui Dumnezeu pentru viata lui frageda.

Cand fusese condamnata la inchisoare, Benita era Insarcinata din nou, desi
nu stia la momentul acela. Cand a aflat, viata care crestea in pantecul ei i-a
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oferit o mare alinare: Connie murise, Martin 1i fusese rapit, dar nu era singura.
Zi de zi, 1i murmura pruncului rugdciuni si cantece de leagan: o surioara
pentru Martin. Era convinsa ca e fata.

Pana la urma, ins3, copilul a murit. Trupusorul neinsufletit statea ghem in
ea, ca un bolovan. A simtit ca e mort Tnainte sa-1 elimine. Nasterea a fost
cumplita. | s-a infectat uterul si a ramas internata In spitalul inchisorii pana
cand au venit soldatii rusi.

in timp ce zdcea acolo, alternand intre stari de luciditate si delir febril, a
cuprins-o o furie intensa pe Connie, care o si ajuta, In mod bizar, sa nu cedeze.
Din vina lui se afla acolo. Din vina lui il pierduse pe Martin. Din vina lui murise
pruncul. Daca n-ar fi fost in inchisoare, copilul n-ar fi patit nimic. El o
abandonase de dragul idealurilor lui inalte si al unei conspiratii secrete - si al
aventurilor cu alte femei. Gigi Flagstaff, americanca aceea vulgara, care mai si
avusese tupeul de a-i cauta prietenia Benitei; Margarete Vederlander, celebra
diva berlineza... si cine stie cate altele? Iar, in tot acest timp, Benita pierdea
sarcind dupa sarcina.

Ea si Martin petrecusera nenumadrate nopti interminabile in apartamentul
zdpusitor si sardcdcios (atat de diferit de ceea ce visase ea lnainte sa se
marite), uitindu-se la strazile pustii. Connie nu-i trimisese la tara, cum
procedasera alti aristocrati cu sotiile si copiii lor. Mama lui vaduva nu i-a
invitat sa locuiasca cu ea in vechiul si frigurosul conac al familiei Fledermann,
iar Benita era prea orgolioasa ca sa i ceard ajutorul. Intr-un final, casa urata si
neprimitoare avea sa fie distrusa de rusi, iar mama lui, impuscata, alaturi de
servitorii ramasi. Dar, la Berlin, Connie era mereu ocupat, mereu plecat in
calatorii. Prin urmare, Benita si Martin au trebuit sa infrunte singuri vuietul
bombardierelor, nesfarsitele drumuri catre adapostul antiaerian si conducerea
tot mai severa a orasului.

[si reamintea cu urd de toate acestea, pe cind zicea pe patul de spital si isi
jelea copilul. Dar, dincolo de asta, era furioasa pe propria nestiinta. De ce nu-i
spusese Connie nimic despre munca lui, cand atatea alte vaduve stiau tot ce se
petrecea? Credea ca e prea proasta ca sa Inteleaga? Aceasta a fost ultima
dovada a rupturii dintre ei. Pe 20 iulie 1944, Benita a ascultat stirile
radiofonice fara nici cea mai mica ingrijorare.

Mai tarziu, s-a rusinat de nestiinta ei. De furia si autocompatimirea de care
se lasase mistuita 1n lunile acelea febrile. Dar, la momentul acela, doar asta o
tinuse In viata.

Cum statea intinsa pe salteaua de paie din pivnita de la Burg Lingenfels,
Benita a inceput sa desluseasca un pocnet surd, care se repeta ritmic. Era slab,
dar distinct. Lumina cenusie a zorilor se strecura prin ferestrele batante. Era o
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noua zi. Joi, mai exact.

Joi! A tresdrit, dandu-si seama ca pocnetul venea de la toporul lui Herr
Muller. Era ultima lui zi la castel. Peste o saptdmana, urma sa fie transferat
intr-un lagar din zona de ocupatie franceza. Si, chiar de n-ar fi fost, Marianne
refuza sa mai aiba de-a face cu el. Venise, probabil, de dimineata, prin padurea
de pe coasta din spate a muntelui si nu 1i vazuse pe prizonieri. Daca i-ar fi
vazut, ar fi facut cale intoarsa. Ori l-ar fi gonit ej daca-1 vedeau. Sau mai rau. N-
ar fi privit cu ochi buni aparitia unui fost soldat german, a unui fost nazist.
Benita nu avea nevoie de zvonuri care sa-i confirme temerile.

S-a ridicat tiptil din pat. Nu voia sa-l trezeasca pe Martin sau pe fetele von
Lingenfels, care dormeau pe saltelele aduse din casa. Mai mult ar fi incurcat-o.
Intr-un moment de nesperata luciditate, Benita a inteles ce are de facut:
trebuia sa-1 previna pe Herr Muller, inainte de a-l1 gasi prizonierii. Si-a luat
pantofii si cutitasul de descojit, de care nu se despartea niciodata, si a iesit din
pivnita pe furis.

Nu era nimeni in bucatdrie. Se vedea treaba ca Marianne si Frau Grabarek
se retrasesera in camerele lor. Afarg, in lumina cetoasa, se distingea rugul inca
mocnind si lesul negru si monstruos de deasupra. Barbatii dormeau de jur-
imprejur, rasfirati precum cadavrele pe un camp de lupta.

La suprafatd, toporul lui Herr Muller rasuna si mai tare. Benita si-a strans
jacheta pe langa corp si a iesit iute in curte. In capatul opus, se gisea fosta
brutarie si o deschizatura prin care erau aruncate resturile In santul
imprejmuitor. {i vizuse deseori pe Martin si Fritz strecurandu-se pe acolo si
coborand in groapa intunecoasa. De acolo, mergeau la o scara sapata in zid,
care ducea la pajistea dintre castel si padure.

Fara sa stea pe ganduri, Benita a luat-o la fuga spre ea. Era o dimineata
racoroasa, iar volburile sadlbatice care imbracau zidul nu isi deschisesera inca
petalele. Pe streasina au inceput sa se agite randunicile, ridicandu-se in zbor si
plonjand din tnaltul cerului, ca niste mici proiectile. {i trezeau amintiri din
copildrie - randunicile aciuate 1n stresinile azilului de nebuni, puii care cadeau
din cuiburi. Intr-un an, incercase si-i ingrijeasca, fi hrinise cu lapte dintr-o
pipeta si ramele pe care le scotea din pamant. Erau atat de plapanzi, pufosi si
neajutorati si o priveau cu ochisorii lor stralucitori cand ii tinea In palma.
Planul ei insa nu daduse roade, iar puii murisera unul cate unul.

In brutirie, era intuneric si mirosea a mucegai. Nu o mai folosea nimeni de
ani buni. Benita a gasit usor deschizatura; nici macar nu era astupata. S-a lasat
in genunchi si a trecut prin ea. Fundul gropii era mai jos decat se astepta, dar a
inchis ochii si si-a dat drumul. S-a clatinat putin la aterizare, dar a ramas in
picioare. De acolo, ajungea usor la scara din zid. In cateva secunde, s-a citarat
pe ea. Odata scapata din castel, doar un petic de camp o mai despartea de
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padure.

Pocnetele toporului au Inceput sa rasune din nou.

Fara sa arunce vreo privire la grajduri, rug si rusii adormiti, Benita a luat-o
la fuga prin iarba aspra si nu s-a oprit pana ce nu s-a vazut la adapostul
padurii. La marginea ei cresteau buruieni si tufe tepoase, dar nici nu le-a bagat
de seama. Telul ei era si-1 salveze pe Herr Muller. Viata lui depindea de ea. i
transpirau palmele, iar inima i bubuia in piept la gdndul acesta, dar 1i dadea si
o vointa nestramutata. Ea insasi fusese salvata de atatea ori - de Marianne, de
Frau Kessler, vecina de la Berlin, de paznicul din inchisoare, care o tinuse
internata in spital, in loc s-o trimita intr-un lagar de concentrare... iar, candva,
chiar de Connie, printul ei pe cal alb, care o salvase de viata ei. Ea pe cine
salvase? Pe nimeni. Nici macar pe copilul ei.

A durat cateva secunde pana sa se obisnuiasca cu Intunericul din padure.
Cunostea luminisul In care muncea Herr Muller si a luat-o la fuga Intr-acolo,
fara sa dea atentie rugilor de mur care i zgariau picioarele si i se agatau de
fusta.

Abia cand s-a apropiat de luminis, si-a dat seama ca zgomotul toporului
incetase. Se auzeau glasuri. S-a oprit si a ciulit urechile, chinuindu-se sa isi
potoleasca gafaielile. Erau Herr Muller si Inca un barbat. Un rus. lar discutia nu
parea deloc prieteneasca.

Ajunsese prea tarziu! Gandul acestea a lovit-o ca un bolovan in moalele
capului. Nu se putea asa ceva. Nu va permite asa ceva. A Inaintat tiptil catre
luminis. In mijloc, stateau doi barbati: Herr Muller si un soldat rus, cu trasaturi
grosolane, imbracat intr-o uniforma zdrentaroasa a Armatei Rosii. Vorbea cu o
voce aspra si guturala.

— Herr Muller! a strigat Benita si ambii barbati s-au intors spre ea. Am
venit sa-ti spun... a bolborosit ea, sa pleci.

Pe chipul lui Herr Muller se citea nedumerirea.

Rusul ranjea.

— Sliuha, a injurat el.

T4rfa. Benita cunostea cuvantul.

Au urmat alte cuvinte in rusa - cuvinte pe care nu le intelegea, dar le ghicea
sensul din privirea lui rautacioasa. Pret de o clipa, rusul a parut sa uite de
cearta cu Herr Muller si a venit spre ea.

Privindu-i fata pocita si ranjetul batjocoritor, pielea ciupita de acnee, pe
jumatate acoperita de barba tepoasa, Benita a simtit ca explodeaza ceva in ea,
iar barbatul care venea spre ea nu mai era doar un prizonier care il gasise pe
Herr Muller Tnaintea ei, ci intruchiparea tuturor barbatilor care o numisera
vreodata ,tarfa”. A tuturor barbatilor care o batusera si o siluisera,
respingatori, asudati si furiosi pe lucruri de care trupul ei nu era vinovat.
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Fireste ca ajunsese la Herr Muller fnaintea ei! Cum de isi inchipuise ca era
suficient de puternica Incat sa intervina? Era doar o bucata de carne, aruncata
in mijlocul unei haite de ciini flaimanzi. Era deja pe jumatate moarta, sfasiata,
molfaita si scuipata. Asa o vedea el. I se citea in ochi.

Dar se insela amarnic! Era mama unui copil si o femeie care reusise deja sa
scape o data. Era sotia unui membru al rezistentei si prietena lui Marianne von
Lingenfels. Nu mai era Benita Gruber - o tarancuta frumoasa si nelnsemnatsg,
fara bani, fara tata si fara putere. S-a Indreptat de umeri si a scuipat din toate
fortele la picioarele lui.

Ranjetul de pe chipul barbatului s-a transformat intr-o grimasa de iritare.
Nu pricepea ce se petrece. Nu o vedea decéat pe vechea Benita. Cuprinsa de o
furie nestapanita, femeia a scos cutitul din buzunar.

Capitolul 12

BERLIN,
FINALUL LUNII APRILIE 1945

Prima intamplare de acest fel a Benitei a fost suportabila. Barbatul era
destul de curat si 1i oferise mancare - o chifla, cu dulceata, unde mai pui! - si
bere. Ti luase traista cu lucruri pe care o avea la ea si o condusese in curtea
unei cladiri bombardate din Neukdlln. Benita nici macar nu apucase sa ajunga
acasa, dupa ce scapase din spitalul inchisorii. Barbatul chicotea, ranjea si fi
masa picioarele, ca un sot devotat. Cu toate ca rezultatul avansurilor lui era
dinainte stabilit. Nu conta daca ea consimtea sau nu. Chiar si asa, el s-a straduit
sa o cucereasca, ceea ce, in situatia data, era un gest surprinzator de romantic.
Intr-un final, cind a lipit-o de zidul cladirii, nu a fost violent, ci doar
respingator, lacom si egoist.

Abia a doua, a treia si a patra oara a ajuns sa inteleaga ce Inseamna repulsia.
Si durerea - o durere insangerata si violenta, pe care nu-si imaginase ca o mai
putea simti In afara momentelor cand nascuse.

Era inca inceputul Sfarsitului, cand se dadeau lupte pe strazi — mitralierele
rapadiau, iar in luptele de strada, ultimele redute ale Wehrmachtului incercau
sa reziste in fata trupelor aliate care le impresurasera. Luptau pentru a pune
stapanire pe oras, cartier dupa cartier. Dar rusii din Meerstein Strasse stiau ca
ei erau invingatorii. Se perindau pe scara blocului, inzorzonati cu ceasuri
furate, beau whisky furat si cautau fete.

Bunicutele de la etajul al treilea si al saselea 1si tineau nepoatele ascunse in
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adapostul antiaerian, iar pe Benita si celelalte femei care ieseau ziua din casa
le tratau ca pe niste paria. Dar Benita nu putea sta ascunsa. Cum sa-1 gaseasca
pe Martin daca se ascundea la subsol? In afari de asta, nu avea nici bunici, nici
mama care sa-i aduca apa si cate un colt de paine. Frau Gruber, odihneasca-se-
n pace, murise cu cinci ani mai devreme.

Si tu ai pdtit la fel? De cate ori? De patru? De sase? Mongolii sunt cei mai
nesuferiti. Ba nu, cazacii. I-au rupt piciorul. Nu mai poate nici sd facd pipi. Si-a
pierdut mintile. Toata lumea vorbea despre asta. Vorbe, vorbe, vorbe... si
intrebarile. Nu de la victime, ci de la femei in varsta si barbati. Putinii barbati
ramasi erau de-a dreptul insuportabili. Se prefaceau induiosati si scandalizati,
dar, in realitate, voiau doar sa asculte, sa-si imagineze. Purtarea lor o scarbea.

In ciuda eforturilor ei, nu reusea si dea de urma lui Martin si nici nu avea
cui sa-i ceara ajutor. Cu fiecare zi care trecea, Benita simtea cum 1i piere pofta
de viata. Parca 1i inghitise pamantul pe nazistii care 1i luasera copilul. Rusii nu
stiau nimic despre copiii rapiti si nici nu 1i interesa sa afle. Ce mai conta un
copil pierdut in razboiul acesta care ucisese atatia?

Era si un soldat care o ,iubea” pe Benita: un georgian tinerel si desirat, cu
un zambet larg. Ti aducea ciocolati, sardine si compot de piersici - delicatese
furate de unitatea lui dintr-un adapost nazist. Voia sa se insoare cu ea. I-a dat
de inteles asta prin gesturi si cateva cuvinte intr-o germana stricata. Era un
pustan naiv cand venea vorba de orice altceva decat de a ucide. Crescuse
alaturi de noua frati, pe o plantatie de meri.

Cu ajutorul lui, Benita a izbutit sa ajunga la capitanul zonal, singurul care
parea sa stie ce se Intampla dincolo de coltisorul lor prapadit de Berlin.

Capitanul era un barbat voinic si sever, din Sankt-Petersburg - un adevarat
ofiter al Armatei Rosii, nu un terchea-berchea recrutat din cine stie ce tara
anexatd la Uniunea Sovieticd. In adolescentd, participase la Revolutia Rus3,
ceea ce 1i impresiona profund pe oamenii din subordinea lui. Era bolsevic
convins. Din cate intelegea Benita, bolsevicii doreau sa-i nimiceasca pe nemti.

Capitanul isi instalase biroul in fosta brutarie Mulman, la parterul unei
cladiri neatinse de bombe, situata in apropiere de Meerstein Strasse nr. 27.
Cand i-a fost prezentata Benita, s-a ridicat de la tejgheaua acoperita cu faina,
mandru ca un general care se ridica de la un birou masiv. Avea o fata vicleana
si agera. Cum stdtea inaintea lui, Benita se simtea dezgolita si intimidata.

— Hm, a zis, lasand capul in pamant, dupa ce Benita i-a explicat ca 1l cauta
pe Martin. O sa ma interesez.

Dupa care s-a uitat la ea si la Insotitorul ei georgian. Era limpede ca nu facea
favoruri gratis. Si astfel, a ajuns ,femeia lui”, ceea ce, intr-un fel, a fost o
binecuvantare.

Era un barbat aspru, dar nu crud. lar afectiunea lui, daca se putea numi asa,
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o proteja pe Benita de altii. Georgianul s-a vazut nevoit sa se intoarca, cu coada
intre picioare, la visele lui despre livada de meri.

Dar asta nu mai conta. Nimic n-a mai contat dupa ce a primit vestea. Martin
murise. Asa i-a spus cdpitanul. S-a numarat printre ,orfanii” de la o casa de
copii nazistd, trimisi cu ultimul tren in lagarul de la Buchenwald. Capitanul i-a
dat vestea fara menajamente. Nu era genul care sa isi masoare cuvintele si,
chiar de-ar fi vrut, nu stia destula germana.

Benita se uita la el si simtea cum se face bezna in jurul ei. Toate lucrurile
cunoscute Incepeau sa dispard, pana cand a ramas doar ea, izolata pe un ultim
petic de pamant invizibil, intr-un univers nesfarsit si pustiu.

Din ziua aceea, de cate ori o vizita capitanul, isi abandona trupul - trupul
care nu mai insemna nimic pentru ea si care avea sa putrezeasca in curand.
Mintea 1i fugea la baiatul ei, micul Martin, si se ghemuia langa silueta lui
adormita, 1i dezmierda pirul moale si balai, il siruta pe crestet. i fredona
cantecele de leagan pe care obisnuia sa i le cante noaptea, cand se strecura
speriat in patul ei. Si revarsa asupra lui toata dragostea de care avea nevoie in
viata de apoi.

Acesta a fost sfarsitul Benitei Gruber, fata care copilarise pe Krensig Strasse
la nr. 7 si care visa sa se casatoreasca cu un bogatas. Si tot acesta a fost
sfarsitul Benitei Fledermann, sotia nedreptatita a lui Connie, care se ascundea
in apartament ca o mielusica speriata si prostuta si se hranea cu propriile
deziluzii. Detaliile macabre ale executiei lui Connie, timpul petrecut in
inchisoare, moartea fiicei nenascute — nimic nu se compara cu pierderea fiului
ei. Pentru Benita, 1-a asta s-a rezumat ,Sfarsitul” despre care germanii au
vorbit ani la rand.

Capitolul 13

BURG LINGENFELS,
DECEMBRIE 1945

Martin era prea mic sa-si mai aduca aminte Craciunurile dinainte de razboi.
Povestile pe care i le spuneau Katarina si Elizabeth 1i pareau basme. Friptura
de ratd, Gliihwein'?, Zimtsternel> coapte, portocale decorate cu cuisoare. Cutii
pline cu sosete noi, panglici de par, ciocolata si carti. Ba chiar, la un moment

14 Vin fiert cu mirodenii (in limba germana in original).
15 Fursecuri cu scortisoard, in forma de stea (in limba germana in original).
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dat, Elizabeth i-a spus ca tatadl ei i-a daruit un iepuras alb intr-o cusca pictata.

Pe Martin 1l fascinau Indeosebi petrecerile - o multime de oameni adunati
sa sarbatoreasca, nu pentru ca le era teama. Singurele grupuri mari de oameni
pe care si le amintea erau cele din adaposturile antiaeriene, de la mitinguri ori
de pe strazile aglomerate si pline de pericole.

— Vreau sa organizam o petrecere frumoasa de Crdaciun, a anuntat
Marianne in prima zi de decembrie.

Putin conta ca era ger, iar mancarea, chiar si la castel, neindestulatoare.
Acesta era planul ei. In prima duminici din postul Craciunului, a declarat ci
vrea sa coaca un Sto//len’6. Toata lumea a privit-o cu neincredere, nu numai din
cauza rationalizarii, ci si pentru ca nimeni n-o vazuse vreodata pe Marianne sa
coaci ceva. Ea insi nu s-a ldsat descurajati. Inci din septembrie incepuse sa
puna deoparte faina si zahar, special pentru acest eveniment.

Asadar, copiii s-au apucat sa decoreze bucatdria. Fetele au mestesugit
stelute delicate din paie si fire de lana dintr-un pulover desirat si le-au atarnat
pe crengute proaspete de brad.

— Iti multumim, Doamne, pentru tot ce avem, cand alti oameni nu au nimic.
Suntem Impreund, suntem sandtosi, avem hrana si un acoperis deasupra
capului, spunea Marianne, de la o vreme, in fiecare sear3, Inainte de cina.

Era ceva inedit. inainte — mai exact, inainte de Sfarsit, nu inainte de razboi,
dar cu siguranta fnainte sa vina la castel - Marianne nu fusese deloc
evlavioasa. Elizabeth si Katarina nu priveau cu ochi buni aceste noi apucaturi
religioase. Lui Martin 1i facea placere sa asculte vocea lui Marianne, cand
enumera lucrurile pentru care trebuiau sa fie recunoscatori si vorbea despre
suferinta altora. Gandul ca erau oameni mai chinuiti decat el era alinator.

— Tu crezi iIn Dumnezeu? si-a intrebat mama, intr-o seara, cand se
pregateau de culcare in camaruta de deasupra bucatariei, scotand aburi albi pe
gura.

— Nu stiu, a raspuns ea.

Desi era bezna, Martin 1i simtea glasul inecat de lacrimi.

Usurinta cu care plangea mama lui il scotea din minti. Ochii ei mereu umezi
si rosii, mainile tremurande, sovaiala. Fusese mai rau in zilele de dupa sosirea
rusilor, dar, chiar si acum, era in stare sa planga din orice fleac. Inclusiv cand fi
pomeneai de numele lui Dumnezeu.

Martin credea In Dumnezeu. Cum sa nu creada? Ar fi fost insuportabil sa-si
imagineze ca nu exista ceva mai bun, un balsam divin care sa-i unga sufletul ce
indurase atitea chinuri pe pimant. In viziunea lui, Dumnezeu era o alifie

16 Prajitura de Craciun in tarile vorbitoare de limbd germand, asemanatoare unui cozonac (in limba
germana in original).
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tamaduitoare - un personaj intelept si grav, asezat pe un tron din nori, care
veghea asupra celor de dedesubt.

— Buna treaba a facut in ultimii sapte ani, a replicat Elizabeth, cand i-a
vorbit despre credinta lui.

Dar Dumnezeu nu era vinovat de razboi si de toate atrocitatile. Era vina
oamenilor. Martin stia ca nu are rost sa o contrazica pe Elizabeth. Dumnezeu
imparatea doar 1n Rai, i-ar fi zis. Dar, evident, Elizabeth voia sa-I vada influenta
mai mult pe pamant.

Afard, era un ger de cridpau pietrele. Iti inghetau mucii, respiratia si
lacrimile imediat ce ieseai din casa. Oamenii mureau de foame pe tot cuprinsul
Germaniei.

— Si le fie invititurd de minte, spuneau posturile de radio britanice. In
razboi, noi flamanzeam, ca sa aiba ce manca nemtii. Cine seamana vant culege
furtuna.

Era prima oara cand Martin se gandea la copiii inamici - nu doar la soldati,
ci la baietii si fetele asemeni lui.

— Au dreptate, a declarat Marianne, pe un ton nu foarte convins.

— Afurisitii! a injurat Fritz si a fost trimis In camera lui.

La Berlin, oamenii obtineau lemne de foc demontand ce mai ramasese in
picioare din Gridina Zoologici dupd bombardamente. in orasele din intreaga
tara, lumea se hranea cu melci, sobolani si alte vietati mici. La fiecare sfarsit de
saptamana, locuitorii din Tollingen si Momsen dadeau navala la tara si cerseau
resturi de mancare.

La castel, totusi, aveau cadldura si hrana suficienta. Nu se aventurau prea
departe de bucatadrie si camerele de la etaj. Peretele nordic al salonului era
acoperit de chiciura si se formase gheata pe fundul santului imprejmuitor, dar,
induntru, ardeau lampile, iar lemnele taiate de Herr Muller trosneau in
cuptorul imens. Se lipeau de el cu randul, ca sa-si incalzeasca spinarile. Toata
lumea era infofolita in multe straturi de haine.

In lunile de cind sosise familia Grabarek, viata la castel devenise mai
confortabila si mai ordonata. Frau Grabarek era o bucatdareasa priceputa.
Reusea sa transforme macinisul aspru de cereale in terci comestibil, sa faca
sirop din sfecla-de-zahar si sa se tocmeasca pe piata neagra. Se intorcea din
oras cu faina de grau, adevaratd, zahar si, uneori, chiar ceai negru. De
asemenea, era mult mai iscusita decat mama lui Martin si Marianne: {i punea
pe baieti sa mestece scoarta de molid, ca sa-i fereasca de microbi, si cosea
gaurile din buzunarele si maiourile lui Martin, pe care nimeni altcineva nu le
observa. Ii ungea obrajii iritati cu lanolina si, cand 1l sicaia tusea, ii punea
cataplasme pe piept. Se ingrijea de toate nevoile corpului. Din cauza asta, 1i
amintea de Frau Vortmuller de la Casa de copii, careia 1i ducea, uneori, dorul,
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pe ascuns.

Baietii Grabarek, Wolfgang si Anselm, erau chiar mai tacuti decat mama lor,
lucru care nu-l deranja pe Martin, deja satul de palavrageala lui Fritz. Pe
deasupra, stiau o multime de tehnici de supravietuire: cum sa descopere
cartofi ingropati in pamant, sa prinda iepuri, sa minta.

Stiau si sa taie lemne, ceea ce era important dupa plecarea lui Herr Muller.

In noaptea in care rusii au omorat iapa lui Herr Kellerman, s-a petrecut ceva
rau. Ceva atdt de cumplit, Incat nimeni nu a indraznit sa intrebe ce s-a
intamplat. Dis-de-dimineata, Herr Muller a aparut la usa bucatariei, cu mama
lui Martin in brate. Statea lipita de el ca un bebelus, cu mainile Incolacite de
gatul lui si fata ingropata la piept. Era plina de sange. Peste tot — pe par, pe
bluza, chiar si pe fata. Martin nu mai vazuse niciodata atat de mult sange.

In prima clipd, au incremenit cu totii - privelistea era mult prea socanti -
dupa care Marianne a Inceput sa puna intrebari: Ce inseamnd asta? Pe unde-ai
umblat? Ai patit ceva? Doamne, Dumnezeule, Sfanta Maicd Precista... Fetele s-
au apucat sa tipe si s-a starnit un adevarat haos, pana ce a venit Frau Grabarek
sii-a trimis pe copii in pivnita.

Cand i-a rechemat in casa, mama lui Martin fusese dusa in camera ei, Herr
Muller plecase, iar hainele Insangerate disparusera.

— Nimeni nu are voie sa pomeneasca de asta, le-a zis Marianne seara si
nimeni, nici macar Elizabeth, nu a cutezat sa intrebe: Despre ce?

A doua zi, rusii au plecat. Disparuse unul dintre ei. Seful lor a venit la castel,
sa intrebe daca l-a vazut cineva, iar Martin a auzit-o pe Frau Grabarek
spunandu-i:

— L-am vazut asta-noapte. Nu reuseam sa adorm si ma uitam pe fereastra.
Am vazut un barbat care cobora dealul.

Doar Martin a auzit discutia lor.

In siptimanile ce au urmat, copiii von Lingenfels au tot susotit despre cele
intamplate, dar taceau in prezenta lui Martin, pe care il priveau cu si mai mare
compadtimire. Asadar, erai vrednic de plans daca erai copilul Benitei. O fi fost
sangele ei? De ce iesise din pivnita? Cum o gasise Herr Muller? Desi il macinau
intrebarile, Martin s-a ferit sa le puna. Raspunsurile erau neimportante. Herr
Muller ii salvase mama. Martin nu avea nicio Indoiala in aceasta privinta.
Atunci, de ce 1-a gonit Marianne?

Dupa aceasta patanie, Benita nu a parasit camera timp de doua saptamani.
Intr-un final, cAnd a coborat, era agitati si speriat3, ca atunci cand o gisiseri la
Berlin. Puiul meu, scumpul meu baiat, spunea incontinuu si 1l strangea pe
Martin in brate.

In Ajunul Craciunului, Marianne le-a inméanat copiilor pachetele trimise de
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quakerii americani. Erau pline de minunatii: portocale, periute de dinti,
ciocolata, o cutie care continea ceva numit branza Kraft si guma de mestecat.
Toate acestea erau insotite de felicitari scrise de copii americani - desene
facute cu creioane colorate. Pe felicitarea lui Martin era o pisica grasa, cu pete
cafenii si albe, si o fundita cu dungi rosii si albe. Continea mesajul O dovada de
prietenie din partea tarii noastre si era semnata de Amy (in varsta de opt ani)
si Roger (in varsta de sase ani). Martin Incerca sa si-i imagineze pe Amy si
Roger si cutia de creioane colorate pe care le folosisera ca sa creeze felicitarea.
li vedea in mintea lui imbricati in haine curate, cumpirate de la magazin, si
pantofi noi, cu talpa groasa, nu rosi si scalciati ca ai lui. Era convins ca fiecare
avea bicicleta lui si isi lasau mancarea neterminata in farfurie. Martin nu Iisi
inchipuia toate acestea cu invidie, ci, mai degraba, cu admiratie - ce lucru
minunat era sa fii american!

— Mancati jumatate din ce ati primit, dupa care impartiti cealalta jumatate
cu cineva, le-a zis Marianne.

Primisera daruri pentru ca erau Opfer. Nu erau suficiente pentru toti copiii
din Ehrenheim. Si, cu toata ca Marianne 1i dispretuia pe localnici, nu suporta
inechitatea.

Singura care a avut curajul - sau nesabuinta - de a protesta a fost Elizabeth.

— Pentru ca esti nerecunoscatoare, pierzi jumatate de portie, i-a spus
Marianne. Uiti ca traiesti mai bine decat majoritatea copiilor germani.

Din momentul acela, nimeni n-a mai cartit.

Astfel, dupa-amiaza, pe cand Marianne vizita tabara de stramutati, Ania
pregdtea tocana de Craciun, iar Benita se odihnea, copiii, in afara de Fritz, care
avea febra, s-au infofolit bine si au pornit spre Ehrenheim, incarcati cu
jumatate din bomboanele si guma de mestecat primite, precum Cei Trei Crai
de la Rasarit.

— Eu le mananc pe ale mele, a anuntat Elizabeth.

Katarina i-a aruncat o privire atat de scandalizata, incat Elizabeth a trebuit
sa-si retraga cuvintele. Avea treisprezece ani de-acum. Daca n-ar fi fost
razboiul, spunea ea, daca nu s-ar fi intimplat toate cate se intamplau, ar fi luat
lectii de pian, ar fi citit cirti interesante si ar fi mers la scoala de dans. In
situatia data, trebuia sa se multumeasca cu Biblia si doua volume de Goethe,
pe care le citise de o mie de ori. Si cu ,un frate prostanac” drept partener de
dans. Din politete, i-a exclus din discutie pe Martin si fratii Grabarek.

Katarina si Elizabeth au hotarat sa Imparta darurile la centrul de copii din
tabara de persoane stramutate. O vizitasera de multe ori, impreuna cu mama
lor, care lucra ca voluntar acolo, si cunosteau cativa copii. Erau sigure ca
Marianne va fi incantata de decizia lor.

— Vii cu noi, Martin? a intrebat Katarina.
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Martin a refuzat. Voia sa mearga cu Anselm si Wolfgang. Petrecuse destul
timp in compania celor doua fete, care flecareau, se agitau si se ciondaneau
fara incetare. Fratii Grabarek, pe de alta parte, erau tacuti si descurcareti. Se
intelegeau unul cu altul din priviri si gesturi. Erau in stare sa traverseze un
camp, lovind o piatra cu piciorul, dintr-o parte in alta, si transformand totul
intr-o joc, fara sa aiba nevoie de reguli. Martin le admira stapanirea de sine.
Sunt croiti din altd stof3, ar fi zis Frau Vortmuller. Nu era o apreciere, ci o
constatare. Martin le castigase increderea prin firea lui tacuta si maleabilitate.
Asa ca 1i povesteau lucruri despre calatoria spre vest - despre cum ocoleau
punctele de control si dormeau in frig, prin padurile poloneze. Despre cum
scapasera dintr-un addpost antiaerian, inabusitor, chiar in noaptea celebrului
bombardament - despre incendiile de pe strazi si copacii care ardeau ca niste
torte palpaitoare si caldaramul care se topea din pricina caldurii.

— Cum era Tnainte, cand traiati In est? i-a Intrebat odata, dar baietii au tacut
brusc.

De atunci, nu a mai deschis subiectul.

Domnea linistea In oras, In Ajunul Craciunului. De regula, vedeai cete de
oameni care sapau, greblau si strangeau ramasitele fabricii de portelan pe care
Fortele Aeriene Britanice o confundasera cu o fabrica de armament, dar
americanii le didusera muncitorilor o zi liberi. In lipsa zgomotelor produse de
reparatii, Martin auzea unele noi, mai banale: scancetele unui bebelus,
scartaitul unei usi, zanganitul unui jgheab batut de vant si un cor de pasari
vesele si curajoase care ciripeau, adunate pe ramurile unui copac desfrunzit.

Martin se tinea dupa fratii Grabarek, fara sa-i intrebe Incotro merg. Ce
faceau ei, facea si el - aceasta era intelegerea lor nerostita. Wolfgang era seful.
Era mai mic decat Anselm, dar mai puternic si mai indriznet. il acceptau pe
Martin pentru ca nu incerca sa le controleze activitatile ori sa le impuna
diverse jocuri, cum facea Fritz. Cand se adunau cu totii, Martin era puntea de
legatura dintre ei.

Au trecut pe langa biserica, pe langa iazul inghetat al morii si fabrica
bombardata si au traversat piata ticsita de afise americane. ACESTE FAPTE
RUSINOASE: VINA TA, scria pe toate fotografiile care infatisau cadavre goale si
scheletice, stivuite unele peste altele precum vreascurile. Intr-una din ele, un
baiat se uita fix In obiectivul aparatului de fotografiat, ghemuit in spatele unui
gard de sarma ghimpata. Era atat de slab, incat 1i ieseau oasele prin piele.

Baietii au trecut mai departe, fara sa le dea atentie. Le vazusera deja.
Imediat ce le afisaserd, Marianne 1i adusese special de la castel, ca sa le vada.

— Priviti ce-au facut Hitler si acolitii lui, le-a zis. Nu-i ascultati pe cei care
spun ca e o tragedie ca a murit.
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Katarina izbucnise in plans, iar oamenii care se perindau in jurul lor le
aruncau priviri dusmanoase. Atunci a inteles Martin ca nu e bine sa te opresti
si sa le studiezi. Daca te opreai si le studiai, insemna ca iti recunosti vina: VINA
TA, cum scria pe afis. Daca citeai, tu erai singurul ,tu”.

Totusi, Martin voia sa se uite la imaginile infioratoare. Sunt doar
propagandd, spuneau oamenii din Ehrenheim, dar Martin o credea pe
Marianne. lar, In acele imagini, vedea imensitatea si amenintarea unei lumi pe
care nu o cunostea - primejdii si orori chiar mai mari decat ce traise el. Baiatul
din fotografie il privea ca un chip pe care-1 intrezaresti printr-o pojghita de
gheata asternuta pe lac. Ca si cand zacea intins sub picioarele lui Martin.

Astazi mergea in pasul rapid impus de Anselm si Wolfgang. Au continuat
pana in capatul celalalt al orasului, pe niste alei inguste, dincolo de vilele
elegante ale nazistilor de vaza din Ehrenheim, confiscate si transformate acum
in locuinte pentru stramutati. In cele din urma, au iesit din nou in camp. Cerul
se Intindea deasupra lor, rece si cenusiu ca burta unui peste mort. Au urmat
drumul peste pajistile inghetate de la poalele muntilor inzapeziti. Mergeau
spre vest, catre zona ocupata de francezi. Granita nu era departe. Abia atunci,
Martin a inteles: mergeau la lagarul francez pentru prizonieri de razboi
germani.

— Qu’est-ce que vous voulez? i-a intrebat un soldat francez, cand au ajuns
la poarta.

Lagarul era adapostit intr-un soi de cazarma militara - o multime de cladiri
joase, imprejmuite cu un gard de sarma.

— Am venit sa-1 vedem pe tata, i-a raspuns Wolfgang, in germana.

Martin i-a aruncat o privire nedumerita. NU SE PRIMESC

VIZITE, CU EXCEPTIA RUDELOR, scria pe o placarda.

— Spatiul de intilnire e acolo, a zis soldatul, lasandu-i sa intre, si a aratat
spre o portiune de gard din partea dreapta.

Cateva persoane, In majoritatea lor femei si copii, asteptau acolo, cu tot felul
de cadouri - tigari, cartofi, untura, afumatura de porc, impachetate in
boccelute cat sa incapa printre ochiurile de sarma.

Prizonierii stateau aliniati de cealalta parte a gardului.

— Pe cine cautati? i-a intrebat un detinut uscativ si cu gatul lung, imbracat
intr-o uniforma jerpelita a Gestapoului, de pe care fusese smulse Insemnele.

— Pe Franz Muller, a raspuns Wolfgang, aruncand o privire spre Anselm.

Martin fremata de emotie si rusine. De la incidentul cu rusul, nu-1 mai
vazusera pe Herr Muller.

Barbatul cu gatul lung i-a strigat numele peste umar, apoi, din gura in gura,
a ajuns pana la cazarma. Baietii s-au aliniat de-a lungul gardului si au asteptat.
Pe partea cealaltd, se perindau mici grupuri de prizonieri, cu mainile in
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buzunare si scotand aburi pe gura. Altii stateau rezemati de cladirile inghetate,
cu ciciulile trase pe ochi. In clipa aceea, ca prin farmec, a aparut Franz Muller
si a venit spre ei, cu fata lui lata si impasibila transfigurata de mirare. Era
ciudat si-1 vadd acolo, in adunitura aceea de fiinte deplorabile. In spatele
sarmei ghimpate, parea chiar mai intimidant decat pe vremea cand taia lemne
in padure. Martin s-a uitat la Anselm si Wolfgang si a constatat cu surprindere
ca ochii lor priveau aiurea, cautand parca pe altcineva.

— Poftim! a zis Martin primul. Ti-am adus ceva.

Cu degetele inghetate, a varat jumatate din batonul de ciocolata si din
conserva de branza prin gard.

— Sunt pentru mine? a intrebat Herr Muller, studiindu-le fetele.

Martin a incuviintat din cap.

— Mamele voastre stiu unde sunteti?

Martin a scuturat din cap.

— Hm, a zis, ganditor, Herr Muller. E foarte dragut din partea voastra.

Baietii bateau din picioare, ca sa se mai Incalzeasca.

— Ai Intélnit pe cineva cu numele de Brandt? a intrebat Wolfgang, cu voce
usor sugrumata, ca si cand se sfortase sa rosteasca acele cuvinte.

Herr Muller s-a incruntat.

— Nu cred. De unde e?

Fratii Grabarek au schimbat inca o privire.

— De la Warthegau, a raspuns Anselm, de data asta.

Muller a clatinat din cap.

— E tatal vostru? nu s-a putut abtine sa intrebe Martin.

— Nu, i-a raspund Wolfgang, tdios. Tata a murit.

Atunci, cine e?1i venea lui Martin sa Intrebe, dar s-a stapanit.

Muller ii privea in tacere.

— Va multumesc, a spus, intr-un final. Aveti grija de voi si de mamele
voastre. Si nu mai veniti aici.

In ziua de Criciun, biserica catolici din Ehrenheim tinea o slujba deschisa,
astfel ca locuitorii de la Burg Lingenfels s-au tarat cu mic, cu mare, la vale,
infruntand gerul. Chiar dacg, in afara de mama lui Martin, toti erau protestanti.

— Catolici, protestanti, evrei.. Ce aiureald! a raspuns Marianne, in
momentul in care Elizabeth i-a atras atentia asupra acestui fapt. Diviziunile
astea n-au facut decat sa pricinuiasca durere.

Din cate se vedea treaba, credinta ei proaspat descoperita exista in afara
acestor granite conventionale.

Seara aceea era diferita. Oricine era bine-venit la vecernie, unde avea sa
cante orchestra din Ehrenheim, reunita pentru prima oara dupa multi ani.
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— Sunt talentati, a recunoscut Marianne. in tinerete, dirijorul a facut studii
la Berlin. Nimeni nu se gidndea ca o sa se intoarca aici.

Pana si mama lui Martin, care nu parasea niciodata castelul pe vreme rece,
s-a Infofolit Intr-o veche haina de blana a lui Marianne si a coborat, impreuna
cu ei, dealul luminat de luna. Au luat-o pe strazi, inspre faimoasa turla
inclinata a bisericii - o clopotnita Inalta si acoperita cu olane, Indltata cu secole
in urma ca sa arate direct catre ceruri, dar care, dintr-o eroare de constructie,
se Inclinase usor spre sud. Exact ca sufletul de neamt, glumea Marianne. 7inde
cdtre rai, dar se apleacd spre iad.

Parea sa se fi adunat intregul oras. Tropadiau pe treptele bisericii friguroase,
incotosmanati in haine groase si paturi, si se salutau din cap. in marea lor
parte, erau femei si batrani, dar si cativa barbati, caci incepeau sa se intoarca
soldatii germani, eliberati din spitale, din lagare de prizonieri de razboi si cine
mai stie de unde.

Induntru, domnea o atmosferi solemni, dar sirbitoreasci. Oamenii purtau
lampioane si lumanari de seu - produse rarisime in perioada aceea -, iar
umbrele flacarilor topadiau si dansau pe grinzi. Lui Martin {i aminteau de o
ilustratie din Biblia lui Frau Vortmuller - sufletele pacatosilor care ardeau in
iad. Mai jos, frescele decolorate licareau in rastimpuri: mantia Sfantului Pavel;
picioarele insangerate ale lui lisus; chipul palid si sever al unui inger, pe care
Martin ar fi fost ingrozit si-1 intdlneasci. In locul rozetei - distrusi de
bombardament - era o gaura zimtuita prin care se vedea cerul negru, presarat
cu stele limpezi, de iarna.

Apoi a Inceput slujba - o experienta cu totul straina lui Martin, care mersese
la biserica doar de cateva ori in intreaga viatd, si niciodata la o mesa catolica.
Rasunau multe cantari latinesti si rugaciuni neinteligibile si mirosea puternic a
tamaie. Zidurile si podeaua din piatra amplificau frigul, iar lui Martin ii ingheta
respiratia imediat ce deschidea gura. Preotul a urcat incetisor la amvon si a
inceput sa vorbeasca. Era batran, iar vocea 1i rasuna nedeslusit.

— Pentru a sarbatori nasterea imparatului lisus. E vremea sa meditam la
Mantuitorul nostru sacrificat pe cruce, si o ocazie pentru noi toti de a-i urma
exemplul prin smerenie...

Lumea tusea si se foia In strane. Martin a aruncat o privire spre familia lui,
daca o putea numi astfel. Marianne statea dreapta ca un bat, cu fruntea
inganduratd, si asculta cu atentie fiecare cuvant. Langa ea, Elizabeth se uita in
jur, studiindu-i pe cei prezenti. Katarina se rezema de sora ei, ca sa se
incalzeasca. lar Fritz tinea capul plecat, prefacandu-se concentrat, cand, de
fapt, desena ceva cu unghia in stofa aspra a pantalonilor. Fratii Grabarek,
asezati unul langa altul, cu capetele brunete aproape identice, erau o insula de
sine statatoare si isi pasau ceva de la unul la altul... un biletel? O piatra? Nu-si
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putea da seama. Cat despre Ania, aceasta era impenetrabild, ca de obicei, cu
ochii atintiti la preot, dar vazand cu totul altceva in mintea ei. Mama lui statea
alaturi de el. Dintre toti, ea parea cea mai absorbitd de slujba, cu privirea
indreptata spre peticul de cer din fereastra spartd, gura intredeschisa si ochii
induiosati, ca o femeie care Intalneste un Dumnezeu binevoitor. Martin a
prins-o de mana. Benita a tresarit, de parca atunci il vedea pentru prima data.
Dar zambetul care i-a aparut pe fata era precum o raza de soare pe un camp
intunecat. Si, ca niciodatda, Martin s-a simtit imbarbatat, si nu Ingrozit, de
puterea lui de a o face fericita.

Cand a incheiat preotul, un val aproape palpabil de usurare s-a propagat
prin multime. Vorbele lui nu au adus nimanui alinare - pocadinta, iertare,
dreptate, pdcat -, acestea erau incd notiuni abstracte, incompatibile cu
realitatile cotidiene ale vietii lor.

Dupa aceea, instrumentistii au luat loc pe scaunele aduse de acasa si s-au
apucat sa-si acordeze instrumentele. Unde reusisera sa le ascunda in toti acesti
ani? Parea incredibil ca razboiul crutase niste obiecte atat de delicate precum
harpele si viorile. Imediat ce au terminat, s-a lasat liniste in biserica. Siluetele
infofolite de pe scena stateau drepte, incordate, cu arcusurile in aer. Dirijorul,
un barbat maruntel, cu o palarie mototolita, din fetru, a ridicat bagheta. Nu se
mai misca absolut nimic, iar tacerea ascundea o foame nestavilita. Acesta era
motivul pentru care se adunasera acolo. Ca sa asculte muzica, dupa foarte mult
timp.

Deodatg, dirijorul a fluturat din bagheta, iar orchestra si-a adunat fortele si
s-a pus pe cantat. Muzica - simfonia a IX-a a lui Beethoven - incepea furtunos:
viori, trompete, o explozie de sunete indeajuns de intensd, incat sa alunge
gandurile si grijile. Amintea de razboi: bubuitul de pasi, huruiala tancurilor,
scrasnetul avioanelor, tunetul bombelor. Publicul statea incremenit, cu
degetele inclestate pe scaune. O compozitie delicata si moderata e posibil sa
nu le fi captat atentia. Una nostalgica poate ca i-ar fi facut sa verse lacrimi
amare. Erau acolo, dar nu erau puternici. Ar fi facut orice pentru a se apara de
tristete.

Martin era fermecat de sunet - nu mai era o fiinta din carne si oase,
inghetata si flamanda, ci un receptacul care se umplea cu note, purtat de ceva
mai maret, mai batran si mai nepieritor decat el. Muzica rasunase si avea sa
mai rasune, nu doar in aceasta biserica, ci pretutindeni in lume, cantata de
oameni in momente si vremuri diferite. Dar, pret de o clipa, instrumentistii si
publicul se puteau lasa purtati pe aripile ei.

Cand s-a terminat, nimeni nu indraznea sa vorbeasca. Aplauzele s-au stins,
iar In biserica au coborat din nou fosnetele stinghere si frigul. Unul dintre
violonisti a scapat arcusul dintre degetele inghetate. La nasul dirijorului atarna
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un turture de muci.

Dar, cand au iesit din bisericd, au descoperit ca noaptea era mai neagra,
stelele mai luminoase, contururile gardului, acoperisului si drumului, mai
limpezi si mai frumoase - iar chipurile oamenilor pareau neobisnuit de
vulnerabile.

Pe viitor, Martin avea sa isi aminteasca aceasta noapte drept primul si unul
dintre putinele momente cand a vazut nemti plangand in public, nu la vestea
mortii unei persoane iubite ori la vederea casei lor bombardate si nu de
durere, ci de emotie spontana. Pret de cateva clipe, nu s-au mai ascuns unii de
altii In spatele mastilor reci si nepasatoare. Muzica le rascolise sedimentul
pietrificat al amintirilor, se infiltrase printre straturi de groaza si rusine si le
daruise un moment unic de alinare in aceasta comuniune de furie, suferinta si
vinovatie.

Ani mai tarziu, cand devenise deja profesor universitar, Martin s-a straduit
sa gaseasca cuvintele potrivite care sa redea torta solidaritatii intr-o lume in
care solidaritatea fusese pervertita - si sa cerceteze efectele muzicii, eforturile
surprinzatoare depuse de oameni pentru a o asculta si canta, In incercarea de
a dovedi ca muzica si arta, in general, sunt nevoi elementare ale sufletului
uman. Nu un moft, ci o necesitate. Se va gandi la asta de cate ori va merge la un
muzeu, la un concert sau la o piesa de teatru unde asteapta un sir lung de
oameni.

Pe moment ins3, s-a lasat transportat intr-o alta lume.

Drumul de intoarcere a fost feeric. Nimeni nu era posac. in noaptea aceea de
Craciun, muzica i-a smuls dintre grijile lor apasatoare si i-a invitat sa faca
parte din eternitate.
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PARTEA ADOUA

Capitolul 14

TOLLINGEN,
MAI 1950

Benitei 1i placea enorm apartamentul din Tollingen in care se mutase
impreuna cu Marianne. Pe langa Ehrenheim, orasul era o adevarata metropola.
Se afla in piata centralg, intr-o cladire eleganta de la inceputul secolului, care,
printr-o minune, scapase nevatamata. Acum, o detinea un afacerist danez, iar
acesta redase podelelor chihlimbarii stralucirea de alta data, reparase fatada
ciuruita de proiectile si inchiria apartamente cetatenilor de vaza.
Apartamentul era luminos si Incapator si avea acel rafinament aristocratic la
care visa Benita.

De la sfarsitul razboiului, Tollingenul reinviase. Dupa ani de foamete si
lipsuri, vitrinele pravaliilor erau din nou ticsite de ace de cusut, chibrituri,
portocale si pantofi sic. Brutdriile isi etalau painile proaspete. Rafturile
farmaciilor erau aprovizionate cu creme si medicamente.

— Da’ harnici mai suntem noi, nemtii, a remarcat Marianne, vazand
belsugul din jur. Nu trebuie decét sa ne dai o sarcina si o ducem la bun sfarsit,
fara sa pierdem timp privind in urma.

O spunea cu un soi de asprime, tipica ei, ca si cand era un defect pe care li-1
imputa concetatenilor sai. Benita nu 1i Intelegea nemultumirea. Ce daca nemtii
erau oameni harnici? Ce daca nu priveau in urma? Data fiind situatia, de ce-ar
fi facut-o? Si, in fond, Marianne nu era tot nemtoaica?

Totusi, Induntrul ei, admira dispretul lui Marianne fata de industria
germanad. Benita, careia i se reprosase frecvent ca moleseala ei visatoare e o
slabiciune morala, era surprinsa sa vada ca Marianne, femeie vrednica si de o
moralitate exemplard, schimbase brusc foaia, conferind trandaviei si reveriilor
ei un soi de virtute.

in dimineata aceea, Benita, Marianne si copiii - Elizabeth, acum 1n varsta de
optsprezece ani; Katarine, de saisprezece; Fritz, de treisprezece; si Martin,
care la cei unsprezece ani ai sai erau Inca puiul ei - se indreptau spre nunta
Aniei. Aceasta se casatorea cu Carsten Kellerman, alegere care o multumea pe
Marianne si o intrista pe Benita. De acum si pana la capatul vietii, sdirmana
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Ania, cu treizeci de ani mai tanara decat Kellerman, trebuia sa-i suporte
picioarele diforme si duhoarea de varza si dinti stricati.

— Esti sigura ca asta iti doresti? a intrebat-o pe Ania, cand a aflat vestea.

— Bineinteles, i-a raspuns Ania. Carsten e barbat destoinic, iar baietii 1l pot
ajuta la treburile fermei.

Benita intelegea ca ,pot ajuta la treburi” era un alt fel de a spune ,vor
mosteni”. Herr Kellerman nu avea copii, iar Ania Grabarek era o femeie
pragmatica. Se casatorea ca sa le asigure un viitor tihnit baietilor ei.

Marianne, pe de alta parte, era foarte multumita de aceasta casatorie. Herr
Kellerman {i fusese vecin de nadejde si ingrijitorul castelului Burg Lingenfels,
inca de cand ajunsese ea acolo. Mai mult decat atat, nu fusese nazist, ceea ce, in
opinia lui Marianne, insemna fara doar si poate ca era om bun. Varsta
inaintatd, firea ursuza si uratenia erau defecte neinsemnate in comparatie cu
loialitatea si convingerile sale politice sanatoase.

Totusi, In entuziasmul lui Marianne, Benita sesiza o oarecare duplicitate.
Marianne era o petitoare inndscutd, indeosebi pentru femeile pe care le luase
sub aripa ei, cum era cazul amandurora. Avea insa asteptari mult mai mari de
la cea de-a doua casatorie a Benitei, pe care o indruma spre membri ai cercului
sau - de pilda, distinsi disidenti care scdpasera cu viata, deja triati dupa
afinitati politice si situatie socialda. Atunci, de ce era atat de incantata de
casatoria Aniei cu un taran batran? Si sotul ei facuse parte din miscarea de
rezistentd. Oare din cauza ca era polonez? Sau avea, mai degrab3, legatura cu
Ania? La urma urmelor, Benita era tot o tarancuta ca Ania, dupa cum chiar
Marianne 1i daduse clar de inteles la prima lor intalnire. Oricare era motivul
atitudinii ei partinitoare, Benita stia ca lui Marianne i-ar fi rusine sa
recunoasca.

Uneori, i se parea amuzant ca sunt colege de apartament. Cu mult timp in
urma, la petrecerea contesei, nici prin gand nu i-ar fi trecut ca e posibil asa
ceva. Familia von Lingenfels si tarancuta, perechea bizara de la castel. Ar fi ras,
daca i-o spunea cineva.

La Burg Lingenfels, nu mai locuia nimeni - era prea friguros, prea mare si
prea izolat. Inci nu aveau api curenti si electricitate. Marianne ura
Ehrenheimul; noua locuinta 1i placea la fel de mult ca Benitei. Era mai aproape
de tabara de stramutati, unde petrecea multe ore, si de gara, astfel ca ajungea
repede la Miinchen. Noul Birgermeister era un vechi prieten al lui Albrecht.
Apartamentul era spatios.

— Ce sens are ca doua vaduve sa-si creasca singure copii? a zis Marianne,
cand a venit prima oara cu ideea. Copiii se Inteleg deja ca fratii. De ce sa-i
despartim?

Ce nu a spus nimeni era faptul ca in ciuda reacordarii - intr-un sfarsit - a
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pensiei lui Connie, Benita si Martin depindeau de generozitatea lui Marianne.
Daca ar fi trebuit sa traiasca din veniturile lor modeste, ar fi locuit intr-un
apartament trist si neincapator de la periferia orasului.

— Benita, a strigat Marianne, tropdind pe holul lung al apartamentului, in
stilul ei hotarat. Benita!

— Vin acum!

Benita a impaturit scrisoarea pe care o recitea si a varat-o repede Intr-un
cufaras de lemn.

— Ce mai e si asta? a Intrebat-o, prima oara cand a vazut caseta, de parca
era vreo pand jumulitd sau un fluture mort, din cei pe care 1i adunau copiii la
castel.

— Un maruntis pe care l-am cumparat de la targul de Craciun, a mintit
Benita.

Marianne a lasat capul intr-o parte, cu o expresie de uluire critica pe fata -
era un obiect curios, cioplit iIn lemn si nepictat -, dar nu a comentat. Nu se
astepta ca femeia mai tanara si dea dovadi de prea mare chibzuinti. In ceea
ce o privea pe Benita, cufarasul avea o singura intrebuintare: sa incuie lucruri
in el. A invartit de cheita si 1-a asezat In spatele oglinzii de pe masa de toaleta.

Cand a deschis usa, Marianne era imbracata cum n-o mai vazuse niciodata:
cu o rochie cu panglici la mansete si guler. Era draguta, dar cam extravaganta
pentru Marianne. Inci o piesi vestimentari scoasi de la naftaling, din cufirul
de voiaj al lui Albrecht. Marianne tinea mortis sa refoloseasca toate hainele
vechi. Femeia asta nu era deloc vanitoasa si nici n-o interesa moda.

— Esti gata? a intrebat Marianne. Copiii ne asteapta in vestibul.

— Sunt gata, a zis Benita. Ce colier dragut! a exclamat, abia atunci
observandu-l.

— Asta? a spus Marianne, coborand privirea. Poftim...

Si-a scos peste cap lantisorul cu o floare de crin din argint, batut cu
ametiste.

— Poarta-l tu. Te prinde mai bine. Unde mai pui, a zis, pe un ton siret, ca o
sa ne intalnim cu Helmut Kressing si sora lui. lar el Intreaba intotdeauna de
tine.

— O, nu. E prea... a dat sa spuna Benita, dar Marianne i-a curmat protestele.

Supusa, Benita si-a pus colierul la gat. Nu s-a obosit sa-i explice ca Helmut
Kressing nu va fi niciodata mai mult decat o simpla cunostinta. Ori ca bijuteria
nu se potrivea cu rochia. Decat sa se opuna dorintelor lui Marianne, era mai
bine sa taca din gura.

Pentru calatoria la ferma lui Herr Kellerman, Marianne hotarase sa se
rasfete si inchiriase o masina cu sofer. Autobuzul care mergea la Ehrenheim
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era lent si nesigur - unul dintre multele minusuri ale oraselului -, iar drumul
de la statie pana la ferma era prea lung pentru niste doamne incaltate cu
pantofi eleganti. In afard de asta, nu aveau prea des ocazia si meargi la o
nuntd. De cate ori se gandea sa-si satisfaca un moft cat de mic, Marianne isi
cauta nenumarate justificari. Era un gest admirabil, dar obositor. Daca Benita
ar fi avut banii lui Marianne, s-ar fi bucurat de ei din plin, fara sa-si bata capul
atat. Prima ei achizitie ar fi fost o masina. La marginea orasului se deschisese
un magazin Volkswagen, cu o parcare plina de ,broscute” - cum erau poreclite
- frumoase si rotunjoare siruri intregi care luceau in soare, delectandu-ti ochii
cu uniformitatea lor. Erau masinile pe care Hitler le promisese poporului.
Benita 1i purta si acum ranchiuni. {i picilise pe toti, figiduindu-le masini si
demnitate. Stia Connie ce stia de 1l urase de la bun inceput.

Gandurile Benitei erau tot mai confuze cand venea vorba de Connie. Nu mai
era supdrata pe el. Ba mai mult, i se facea rusine la gandul supararii de alta
data. Fusese un sot infidel, ce-i drept, dar si ea fusese o sotie dificila. Ultima
oara cand il vazuse, nici macar nu se uitase la el. Abia acum Intelegea ca el
venise sa Isi ia adio. Se intampla in noaptea dinaintea atentatului. lar ea nici nu
se clintise de la fereastra, in vreme ce Martin dormea pe pat, In spatele ei.
Connie a ingenuncheat si a dat sa o prinda de mana.

— larta-ma3, i-a zis. larta-ma ca te-am lasat singura atat de mult timp.

Dar ea si-a tras mana.

— Te iubesc, i-a mai spus.

lar ea nici macar nu s-a uitat la el.

in masina inchiriatd, Elizabeth, acum eleva in ultimul an de liceu, se
cionddanea cu mama ei pe teme politice. Adenauer, noul cancelar, avea dreptate
sa puna capat denazificarii, sustinea Elizabeth; denazificarea nu facea decat sa
ii transforme pe germani Intr-o masa de nationalisti furiosi. Ba nu avea
dreptate, o contrazicea Marianne: dreptatea nu trebuia sacrificata de dragul
operativitatii.

Benita nu s-a amestecat in disputa lor. Nici nu s-a jucat de-a ghicitoarea cu
Martin, Katarina si Fritz. Se uita cu ochii pierduti pe fereastra, la vacile care
pasteau pe campurile verzi, la satele cu acoperisuri rosii si la crestele muntilor
care se profilau in zare, ca un sir de dinti ascutiti.

Cand au ajuns acasa la Kellerman, nu i-a Intampinat nicio atmosfera festiva.
Cu toate acestea, In ultimii ani, ferma suferise o adevarata metamorfoza.
Dinspre cocina nou construita venea un miros intepator, iar in grajdul care o
adapostise candva pe Gilda, se zdarea un tractor rosu. Sub mainile pricepute ale
Aniei, gradina fisi etala belsugul de plante, de la banalii cartofi, morcovi si
varza, pana la mazare, patrunjel si praz, si chiar un agris mititel. Pe marginea
gardului, un rand de floarea-soarelui isi legana greoi palariile. Cand familia
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Grabarek se mutase prima oara la ferm3, in calitate de chiriasi, Ania se oferise
sa ingrijeasca gradina in schimbul chiriei.

— Herr Kellerman a avut numai de castigat din afacerea asta, glumea
Elizabeth.

Benita, Marianne si copiii au coborat din masina, dupa care au scos cu
atentie vesela pe care o adusese Marianne: o supiera alba, decorata cu capete
de lei, trei platouri pictate cu trandafiri roz si un castron elegant de punci, cu
margini aurii, mostenit de la bunica lui Albrecht.

— N-au nevoie de toate astea, a bombanit Elizabeth, in timp ce le descarca.
Frau Grabarek a acceptat din politete.

— Nu mai fi invidioasa, a mustrat-o Marianne, cu o privire tdioasa, prin
care-i dadea de inteles lui Elizabeth ca era egoista.

O acuzatie nedreapts, In opinia Benitei, care intelegea la ce se referea fata:
obiectele scumpe ale lui Marianne o puneau pe Ania Intr-o situatie
stanjenitoare. Nu voia sa iasa in evidenta fata de ceilalti oaspeti. Nu-i placea sa
atraga atentia asupra ei. lar Marianne nu reusea sa priceapa asta.

— Guten Tag, guten Tag'’, i-a Intampinat Ania, emotionata.

Benita a sarutat-o pe ambii obraji, luand exemplu de la prietenii aristocrati
ai lui Connie, ceea ce a facut-o pe Ania sa se Inroseasca la fata. Pret de o clip3,
parca s-a transformat intr-o fetita sfioasa. Benita i-a strans mana.

— Casa de piatra! a zis Marianne, radiind de fericire, cu castronul de punci
in brate. Herr si Frau Kellerman!

Se casatorisera chiar in acea dimineatd, la primaria din sat. Petrecerea era
doar o mica sarbatoare.

— Spune-ne cu ce sa te ajutam, a zis Marianne si a asezat castronul pe masa
din bucatarie, unde parea nelalocul lui.

— Sunteti Imbracati prea frumos.

— Aiurea! Ai impresia ca nu ne putem sufleca méanecile si trece la treaba?

*

In jurul orei patru, au inceput si soseasca invitatii: fermieri si ordseni in
haine sobre, ca niste porumbei cafenii si cenusii. Erau incarcati cu dulceata de
capsune si lumanari de ceara, carne, sunca si torturi frumoase. Benita fi
cunostea. Dacd, in momentul acela, s-ar fi intors la Frithlinghausen - fereasca
sfantul! ar fi IntAmpinat-o aceeasi imagine.

Toti invitatii s-au adunat in jurul mesei din salon, unde s-au pus pe baut
bere, vin si rachiul de prune al lui Herr Kellerman. Incetul cu incetul, fetele s-
au inviorat. Barbatii si-au slabit cravatele de poliester de la gat, si-au scos
sacourile si si-au aprins tigari. Era inca o priveliste uluitoare sa vezi atatia

17 Buna ziua, buna ziua! (in limba germana in original).
VP -117



oameni stransi laolalta. Se intorsesera pana si ultimii detinuti din lagarele de
prizonieri de razboi - slabi, chei, cu priviri ratacite si chipuri mohorate. Benita
se preumbla prin camerele aglomerate si saluta lumea, dar, In general, statea
retrasa.

In salon, Herr Fetzer, micelarul satului, si-a scos vioara si muzica vesela a
inundat toata casa. Desi beti, flacaii stateau laolalta nelinistiti, grupuri-grupuri.
Nevestele, surorile si mamele palavrageau, aruncand In jur priviri vigilente.
Plutea o amenintare in aer. Cine o sa-si piarda cumpatul? Cine o sa se ia la
harta?

Marianne statea intr-un colt impreuna cu Helmut Kressing, ultimul barbat
pe care isi propusese sa il insoare. Era un prieten al lui Albrecht, ramas vaduy,
care petrecuse ultimul an de razboi in lagarul de la Ravensbriick, fiind acuzat
de complicitate la conspiratie. Sarmanul om! Nu merita sa fie pus in situatia
aceasta stanjenitoare. Chiar daca Benita refuza categoric sa se marite cu el,
putea macar sa li tina companie.

In timp ce Benita traversa inciperea, un tanir cu ochi tulburi a tras-o dupi
el Intr-un dans agresiv. Johannes Kraisler, unul dintre scandalagii. Benita
auzise de el: un baiat recunoscut pentru firea lui sucita. Se inrolase in SA inca
de pe vremea cand era la scoala si se intorsese de curand dintr-un lagar de
prizonieri de razboi din Siberia.

Slavda Domnului ca Martin se ndscuse mai tarziu! Razboiul isi pusese
amprenta asupra lui, dar nu il pervertise. Nu marsaluise niciodata alaturi de
Tineretul Hitlerist.

— De ce-a vrut Hitler sa porneasca razboi? o intrebase de curand, cu o
figura sincer nedumerita.

Rasucirile vijelioase ale lui Johannes i intorceau stomacul pe dos.

— Te rog sa ma scuzi, a spus ea, dar el a strans-o si mai tare in brate.
Vorbesc serios, a insistat Benita, iar el a ranjit, conducand-o spre colt cu un
gest brutal care a facut-o sa tresara.

— Stiu cine esti, i-a suierat la ureche. Sotia tradatorului,

Benita 1i simtea penisul lipit de piciorul ei, prin pantaloni.

— Iti cunosc secretul.

Speriata, a ridicat ochii spre el.

— Vezi? Nu sunt asa prost pe cat credeai!

— Nu am secrete, a spus ea, dar inima 1i tremura in piept.

— Voi, doamnele de la castel, va credeti mai grozave decét noi ceilalti, a
spus el, cu un raset sec. Dar eu miros linguristele de la o posta.

— Deci asta era! a spus Benita, usurata. Iti place si-ti imaginezi asta.

Apoi l-a inghiontit cu cotul in coaste si a reusit sa scape. Dar nu se putea
duce la Marianne si Herr Kressing chiar acum. Trebuia sa-si vina in fire mai
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intai.

Benita s-a strecurat printre dansatori si a iesit In curtea din spatele casei.
Arata atat de urat! Linistea si belsugul regasite pareau un soi de cuvertura
subtire intinsa peste o movila de rahat. Nimeni nu era nevinovat. A
strafulgerat-o amintirea prizonierului rus din padure: sunetul inuman pe care
l-a scos in momentul in care l-a injunghiat, suieratul aerului care a iesit din
beregata taiata. Propria ei movila de rahat.

S-a indreptat de umeri si si-a indepartat parul de pe fata. Deasupra, luna
rotunda asternea un val argintiu peste graul tanar. Aerul era racoros, usor
reavan si incarcat de mirosuri de trandafiri si porci.

[-a atras atentia ceva care se misca - era o silueta la usa hambarului. Ba nu,
doua siluete, lipite una de alta, cu mainile Inlantuite, albe pe fundalul negru al
noptii, Indragostiti in cautarea unui loc ferit. Ce miracol ca mai existau
asemenea lucruri. A dus-o cu gandul la iubirea ei. Si la scrisoarea ascunsa in
cufarasul de lemn.

Fara ea, ar fi pierduta.

Capitolul 15

EHRENHEIM,
MAI 1950

Ania 1si privea invitatii din capul mesei lungi pe care Wolfgang o construise
din scandurile vechiului fanar. O multime de veri, vecini si prieteni ai lui
Carsten asteptau la coada sa 1i stranga mana si sa o felicite, In stilul lor
provincial. In afard de Marianne, Benita si copiii, nu venise nimeni din partea
Aniel.

— Chiar n-ai nicio ruda? staruise Carsten. Vreun unchi sau vreo matusa?
Prieteni din copilarie?

Dar Ania a ramas ferma.

— Familia s-a dus. Prietenii s-au ratacit cine stie pe unde. E doar o
petrecere, a spus ea. [i am pe baieti langa mine.

Ultima propozitie macar era adevarata. Acesta era lucrul cel mai important,
iar din el decurgeau toate celelalte. Pentru ei se casatorise, chiar daca nu il
vazuse pe niciunul de cand incepuse petrecerea. Pesemne Wolfgang se furisase
afara, se descaltase de pantofii noi si rigizi si juca fotbal cu colegii de scoala. Iar
Anselm - sfiosul Anselm - studia in camera lui. Intr-o buni zi, Wolfgang avea
sa preia fraiele fermei. Potrivit vechilor legi germane, aceasta ii revenea lui
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Anselm, fiul mai mare, dar Anselm voia sa mearga la universitate si sa ajunga
savant.

— Herr und Frau Kellerman, a rostit cu inflacarare un batran si si-a pus
sapca pe cap.

Era tatal croitoresei locale si un bine cunoscut desfranat.

— Casatoria te apropie de Dumnezeu, a adaugat el, un firicel de saliva
lucindu-i in coltul gurii.

Ce caraghios sa auzi asemenea vorbe din gura lui Herr Betz. Prefacatoria
era la rang de cinste in oraselul acesta. Nimeni nu cauta adevarul. Ceea ce nu o
deranja pe Ania. In ochii acelor oameni, ea era doar o strimutati din est, una
dintre nefericitii pe care trebuisera sa-i primeasca in casele lor, ai caror copii
fusesera nevoiti sa-i accepte in scolile lor si sa-i intretina din banii lor castigati
din greu. Iar acum era sotia lui Carsten Kellerman. Nimeni nu dorea sa
cerceteze lucrurile in profunzime.

— Dumnezeu sa va binecuvanteze. Sa va dea Dumnezeu sanatate...

Oaspetii se apropiau, rand pe rand, impartindu-le daruri si urari. Dupa
moartea lui Hitler, redevenisera toti catolici ferventi. Dar cine era Ania sa fi
judece? Le strangea mainile, inclina capul in fata lor sile multumea.

— Minunata petrecere, a rasunat deodata glasul lui Marianne, care ajunsese
pe nesimtite langa ea.

Ania a zambit, bucuroasa sa-si vada prietena. Marianne era mult mai inalta
si mai osoasa decat gospodinele din Ehrenheim si parea venita din alta lume,
in rochia ei eleganta. Nici postura de oaspete nu i se potrivea. Femeia se simtea
in largul ei doar atunci cand conducea ea - fie ca se plimba prin tabara de
stramutati si impartea paturi, tinea interviuri ori 1i dicta scrisori Aniei, spre a
le dactilografia.

— Nu va ridicati, a zis Marianne. Voi sunteti regele si regina petrecerii.
Ramaneti pe tronuri. Herr Kellerman, a adaugat, intorcandu-se spre Carsten,
te-ai Intrecut pe dumneata.

Carsten nu se pricepea la astfel de discutii.

— Gnddige Frau, a baiguit el. Suntem onorati sa va avem printre noi.

— Noi suntem onorati sa ne aflam aici, a zis Marianne, reluandu-si tonul
ceremonios si distant.

— Sa va pun niste mancare la pachet cand plecati acasa, Marianne? a
intrebat Ania, dupa care s-a oprit brusc, la vederea unui omulet cu fata
rotund3, care venea spre ea, cu aparatul de fotografiat: Herr Bremer.

Si ea care credea ca scapase.

— Frau Grabarek! a strigat Herr Bremer si s-a oprit. Ma scuzati... Frau and
Herr Kellerman.

Si-a scos sapca din cap si a facut o plecaciune teatrala.
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— lertati-mi intarzierea. Dar am o scuza... a zis, ducand mana la spate.
Priviti noul meu blit! Pe hartie, veti arata frumoasa si stralucitoare ca soarele
chiar si In miez de noapte.

Ania s-a albit la fata. Carsten venise cu ideea sa isi insoteasca anuntul de
nunti de o fotografie. Ania se impotrivise, dar nu-l putuse indupleca. In
aceasta Indarjire a lui de a-si vedea casatoria imortalizata, Ania descoperise o
fibra launtrica de vanitate, o dorinta de a-si etala noua viata.

— Aici e un loc numai bun, a zis Herr Bremer, cu ochii sticlind de voiosie.

Si-a instalat aparatul de fotografiat si a montat blitul. Era un omulet perfid,
fost redactor foto la ziarul nazist local, devenit celebru pentru vastul sau
catalog de ,portrete rasiale”, desi, fireste, nimeni nu pomenea de asta. Ania se
foia stanjenita pe scaun.

— Mai intai, sa facem cateva fotografii spontane, a zis Herr Bremer, ridicand
cutia neagra la ochi.

Ania a clipit si blitul s-a declansat. Langa ea, l-a simtit pe Carsten tragandu-
se tnapoi. Invitatii s-au adunat in jurul lor, iar scripcarul s-a oprit.

Blitul a fulgerat din nou, iar Ania si-a inclestat degetele pe marginea
scaunului, parca temandu-se sa nu cada.

— Sa facem si una in picioare. Veniti incoace, a spus Herr Bremer,
indreptand aparatul spre cercul de invitati si facand cateva poze la Intamplare.

Cativa barbati s-au tras inapoi.

— Zici ca suntem la interogatoriu, a bombanit cineva.

Ania se straduia sa zambeasca.

— Sunteti gata? a intrebat Herr Bremer.

— Jahwol'8, a raspuns Carsten, neasteptat de tare.

Dupa care s-au asezat unul langa altul cu spatele la zid, precum condamnatii
la moarte, pironiti de lumina blitului.

Capitolul 16

TOLLINGEN,
MAI 1950

Asadar, aveau sa urmeze capitole noi In viata lor. Acesta era sentimentul de
bucurie care a napadit-o pe Marianne dupa nunta Aniei. Era datator de
sperantd sa-si vada prietena casdtorita cu un barbat destoinic, un neamt

18 Da, sd trditi! (in limba germana in original).
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destoinic (o specie aproape disparuta!). Scumpa ei Ania - tovarasa de nadejde,
prezenta alindtoare, vesnica enigma - se afla la inceputul unei noi vieti.

In sinea ei insd, Marianne simtea si un strop de mahnire. Era sfarsitul
parteneriatului lor. In ultimii ani, ea si Ania lucrasera ca voluntare in tabara
locala de stramutati. Chiar si dupa atata vreme, inca mai erau doua sute de mii
de refugiati in taberele germane. Dar Carsten o sa aiba nevoie de ajutorul
Aniei. Oricine isi dadea seama ca era unul dintre motivele pentru care se
insurase cu ea. Imbatranea, iar Ania era in putere. Va trebui s tragi ca un cal
de povara. N-o sa mai aiba timp de planurile, proiectele si listele lui Marianne,
iar ea n-o sa mai aiba cu cine se sfatui, cine sa-i dactilografieze scrisorile si s-o0
ajute sa trieze cutiile cu carti pentru biblioteca.

In acea zi, Marianne gizduia o petrecere de rimas-bun pentru cei din urma
stramutati din tabara, un grup de evrei estonieni. Era aceeasi tabara in care
nimerise Ania, transformatd, In ultimii ani, in tabara pentru supravietuitorii
evrei. La Inceput, fusese o mare harababura: colaborationisti nazisti cazati
laolalta cu nationalisti polonezi, tigani si evrei. Paznici din lagarele de
concentrare, la un loc cu fostii prizonieri. Slava Domnului ca se schimbasera
lucrurile!

In ultimul an, Marianne intocmise un adeviarat munte de documente pentru
estoni. Din fericire, stradaniile ei au dat roade, iar acestia au primit aprobare
de a intra in Statele Unite.

Signor Carfolo, responsabilul taberei din partea Organizatiei Internationale
pentru Refugiati, avea indoieli in privinta petrecerii.

— O petrecere... pentru un eveniment atat de emotionant, ultimii refugiati,
ultimii supravietuitori ai micii lor comunitati?

Era destul de atipic pentru un italian. Dar Marianne stia ca, odata
organizata, si el avea sa se distreze de minune.

Era in martea de dupa nunta Aniei: o zi vantoasa si rece. Marianne le
astepta la poarta taberei pe Ania si Benita, care, de sil3, de mila, acceptase sa le
ajute la pregatiri. Incinta parea parasita - baracile goale, mai putin cladirea in
care erau cazati estonii, sala de despaduchere demult inchisa si vetrele de foc
inlocuite de chicinete. Duci-se pe pustii! In acea zi ins3, cAnd Marianne astepta
in linistea mormantalg, 1i era dor de agitatia si forfota de alta data. Fusese un
soi de manifestare fizica a razboiului, o dovada. lar acum avea sa fie stearsa.
Odata cu plecarea ultimilor refugiati, tabara va fi demolats, iar pe locul ei se
vor construi blocuri moderne de locuinte.

Ce-ai zice de asta?l-a intrebat pe Albrecht. Si pe Connie. Connie, Indeosebi,
s-ar fi aratat profund dezgustat de propunerile consiliului ordsenesc. In fond,
inainte de a fi transformat in tabara pentru stramutati, acolo se aflasera
cazarma si centrul de instructie pentru trupele Wehrmachtului. Radeti totul de
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pe fata pamantului si ridicati un monument cutremurdtor, ar fi zis el. Nu
avusese niciodata prea mult spirit practic.

Tu nu esti neamt sadea, 11 tachina Marianne deseori, din cauza asta. Era un
romantic si un idealist.

Tocmai cand Incepeau sa o ndpadeasca gandurile negre, Marianne a zarit-o
pe Ania, insotita de Herr Kellerman. La caruta erau inhamati doi cai voinici,
dar vehiculul era acelasi cu care 1i intampinase pe Marianne si copiii ei, cu
multi ani In urma.

— Nu ramai la petrecere? l-a intrebat Marianne, In timp ce le ajuta sa
descarce mancarea.

— Nha, a zis Kellerman, leganand sfios din cap, fara sa 1i dea vreo explicatie.

— Ai pregatit un adevarat ospat! a exclamat Marianne, la vederea celor
doua prajituri facute de prietena ei.

Pe langa acestea, mai erau o oala intreaga cu carnati, paine si branza. Ania
se pricepea sa hraneasca multe guri. Unde ai invatat sa gdtesti in asemenea
cantitati? o intrebase Marianne, la un moment dat. £ ceva instinctiv, a
murmurat Ania.

— Haideti sa aranjam biblioteca, a zis Marianne. Salonul e prea mohorat
pentru o petrecere. Nu conteaza ce zice Signor Carfolo. La urma urmelor, e
biblioteca noastra, n-am dreptate? a adaugat, aruncandu-i Aniei o privire
sireata.

Biblioteca nu avea nimic spectaculos, era o incdpere spatioasa, plina de
rafturi, mese si scaune confortabile. Dar fusese creata la sugestia lui Marianne
si se dovedise un mare succes. Refugiatii apreciasera enorm cartile adunate si
catalogate de Marianne.

Vazandu-le pe Ania si Marianne, cativa copii au venit in fuga la ele - Aarne
Alver, Lev Pulvel, Janna si Eha Masing. Ultimele doua fetite erau gemene
dragalase, cu bujori in obraji, nascute chiar in tabard, rezultatul unei
neasteptate explozii demografice inregistrate in timp de pace.

— Ati adus lucruri pentru petrecere? a intrebat Lev, intr-o engleza aproape
impecabila.

— Kuchen?? a intrebat Eha, topaind de nerabdare.

Era cuvantul german pe care il invatasera toti copiii, indiferent daca parintii
erau de acord sau nu.

— Da, avem prdjitur3, a corectat-o Marianne, din respect pentru mama lor,
Jutta, care statea In usa apartamentului. Si multa supa de spanac.

Copiii au inceput sa tipe si sa chitdie, prefacandu-se ingroziti. La
inceputurile taberei, supa de spanac era nelipsita de la micul dejun, pranz si

19 Prajituri? (in limba germana in original).
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cina.

— Sliissigkeiten?? a zis Janna, tragand de fusta Aniei.

Dulciuri? Copiii o iubeau pe Ania, care stia foarte putina engleza si nicio iota
de estona, dar, cum, necum, intelegea mereu ce doresc. Alaturi de acesti copii,
Marianne o vedea zambind mult mai des decat in compania fiilor ei.

Ania fi ingrijise pe cativa inci de cand erau bebelusi. In momentul in care
administratia taberei anuntase ca angajeaza localnice pe post de dadace
pentru bebelusii ale carora mame erau prea bolnave ori traumatizate pentru
a-i Ingriji, Marianne insistase ca Ania sa-si ofere serviciile. [ar Ania se dovedise
o dadaca abila si rabdatoare, care infasa pruncii in paturi militare vechi si fi
pacdlea sa inghita apa dulceaga cu vitamine din pipete medicinale. Datorita
firii tacute, familiile se simteau in largul lor in prezenta ei. ,Esti atat de
priceputd!” comentase la un moment dat Marianne, ramanand surprinsa sa-si
vada prietena ca izbucneste 1n lacrimi.

— Mergem sa aranjam totul si va chemam, le-a zis Marianne copiilor.

A dat din cap spre locuinta din usa careia Jutta 1i facea cu mana. Cat de
inalta si voinica arata acum femeia - complet schimbata fata de faptura
plapanda de alta data. Marianne i-a facut semn cu mana, mirata sa-si simta
ochii inlacrimati. Toti barbatii din familia Juttei murisera: executati de una
dintre Finsatzgruppelelui Hitler.

— Trebuie sa pregatim o despartire frumoasa, a zis Marianne, odata intrate
in biblioteca.

Chiar Tnainte sa Inceapa petrecerea, Benita a dat buzna pe usa.

— Ce bine ca v-am gasit! a exclamat, Iimbujorata la fata. Mereu ma ratacesc
pe aici!

Era deosebit de frumoasa In acea dimineatd, iar veselia pe care o aducea cu
ea era molipsitoare.

— Ania, a spus, cu un zambet larg, cum e viata de femeie maritata?

— Cam cum era si Tnainte, a raspuns Ania, ridicand din umeri.

— Zau asa? a spus Benita, cu o sticlire vicleana in ochi.

Spre surprinderea lui Marianne, Ania nu s-a inrosit de rusine.

— Barbatii au pofte, n-ai ce-i face, a spus Ania, timid, si au pufnit amandoua
in ras.

Marianne fsi facea de lucru cu fata de masa.

— Pari socata, Marianne, a spus Benita, pe care buna dispozitie si prezenta
Aniei o faceau mult mai indrazneata decat de obicei.

— Cine, eu? a Intrebat Marianne, desi acesta era adevarul.

20 Dulciuri? (in limba germana in original).
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Nu purtase niciodata astfel de discutii glumete cu Ania ori Benita.

— Bineinteles ca tu! a ranjit Benita. Doar nu era sa se socheze Ania singura.

— Nu se stie niciodata, a raspuns Ania, surprinzand-o pe Marianne cu un
hohot de ras care a alungat orice urma a severitatii ei de alta data.

— As vrea s-o vad si pe asta, a spus Benita. Frau Kellerman sa raméana
socata de propriile vorbe.

Rasetele s-au stins, transformandu-se intr-o tacere placuta. Afara, rasuna
zarva copiilor care se jucau. Odata fetele de masa si maéancarea intinse,
biblioteca a capatat un aspect sarbatoresc.

— Ah, era sa uit! a zis Benita. Am adus Eiswein?!!

A bagat mana in plasa si a scos o sticla.

— Herr Reiner mi-a zis ca e cel mai bun.

Benita a deschis sticla si a turnat fiecareia un pahar.

— In sinitatea voastr3, a zis. Si pentru toatd munca pe care ati depus-o aici.

— Prea pompos. Nu se poate si bem 1in cinstea noastrd. In cinstea
calatorilor... a dat sa spuna Marianne.

— Atunci, sa bem pentru casatorie. Pentru Jubire. Si pentru cea care e
urmatoarea la rand, a intrerupt-o Benita, ducand paharul la gura, cu un zambet
timid.

Marianne s-a uitat la ea, intrigata.

— Mai sa fie! Vrei sa spui ca exista o persoana...

Benita a ridicat sugubeata din umeri.

— Cine stie? Poate cd o sa urmam si noi exemplul Aniei.

— E cumva vorba de Helmut? a spus Marianne, stupefiata.

Vinul i se urcase direct la cap.

— De ce crezi ca ma refer la mine si nu la tine? a zis Benita.

— Benita! a exclamat Marianne. Ce Dumnezeu tot indrugi acolo?

Benita s-a Indreptat visatoare catre fereastra si si-a lipit fruntea de geam.
Pret de cateva clipe, in mintea lui Marianne s-a redesteptat imaginea fetei de
demult. Apoi Benita s-a indreptat de spate, a lasat capul intr-o parte si a
zambit.

— Nu ma lua in seama, a zis. Visam si eu cu ochii deschisi. Tie nu ti se
intampla niciodata?

— Of, Benita, a spus Marianne, clatinand din cap, dupa care a varat cutitul in
prajitura de pe masa si s-a apucat sa o taie felii. Nu e vremea sa inceapa
petrecerea?

— Ar trebui sa Incerci, a spus Benita, ficindu-se ca nu aude intrebarea. Ti-
ar prinde bine sa mai visezi si tu din cand in cand.

21Vin de gheata (in limba germana in original).
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Capitolul 17

MOMSEN,
IUNIE 1950

Din cate stia Marianne, Benita avea de gand sa-si viziteze sora.

— Du-i asta din partea mea, i-a spus in dimineata acelei zile, punandu-i in
brate o sacosa plina cu portocale scumpe.

Gestul ei a trezit remuscarea In sufletul Benitei. Marianne era o femeie
cumsecade. Stia ca sora Benitei, Lotte, avea patru copii si muncea din greu la o
fabrica de conserve. Nu stia Tnsa ca Lotte era o zgripturoaica inculta si ca sotul
ei nu murise, ci era Inchis intr-un lagar siberian pentru fosti SS-isti.

Nici ca Benita nu mergea in vizita la Lotte.

Ajunsa la Momsen, a ramas cateva clipe pe peronul improvizat, orbita de
lumina soarelui. Apoi a dat cu ochii de el: Franz Muller, intotdeauna mai inalt
si mai voinic in carne si oase decat in amintirile ei. i didea impresia ci e dintr-
o alta specie: toate partile corpului erau armonios proportionate, dar mai
mari. Un supraom. Benitei 1i placea enorm acest lucru.

Cand a vazut-o si el, i-a aparut un zambet timid pe fata.

— Franz! a strigat ea si a luat-o la fuga spre el.

Rezervat, ca de obicei, barbatul i-a intins mana.

— Termina! a spus Benita, cuprinzandu-l de mijloc, si a ridicat capul spre el.
Da-mi macar un sarut.

Indatoritor, Franz a sarutat-o scurt pe gura.

— Eu ar trebui sa fiu mai precauta sa nu ne vada lumea, nu tu, a ras ea.

— Hai sa mergem, a zis el, ludndu-i geanta de voiaj pe umar, unde atarna
caraghios.

Benita si-a varat mana intre degetele lui. Invelitd in cildura palmei lui
batatorite, 1si simtea mana ca pe o molusca mica si vulnerabila. Mergea cu un
pas in spatele lui, savurand sentimentul de a urma pe cineva, de a fi condusa
de o persoana mult mai mare si mai viguroasa decat ea. Dar si certitudinea ca e
doar o iluzie. Cand erau impreunad, ea comanda.

Imediat dupa ce fusese eliberat din lagar, Franz era o umbra de om, cu
privirea ratacita si spinarea garbovita. Reusise sa ajunga la Braunschweig -
mai intai, 1l culesese de pe drum un convoi de soldati americani care fi
spuneau ,batrane” si i-au dat o ciocolatd, pe care a vomitat-o, mai tarziu, intr-
un sant, apoi un soldat englez amabil care conducea un jeep. Aceasta se
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intampla In iarna geroasa a anului 1946. Benita cunostea amanuntele din
scrisorile pe care incepuse sa i le trimita la scurt timp dupa eliberare. Scrisori
tandre si simple, in care o Intreba cum o duce, ce mai face Martin, daca aveau
suficienta caldura la castel...

Initial, avusese rezerve In a-i raspunde. Pe vremea cand era eleva,
compunerile si ortografia 1i dddeau mari batai de cap. Totusi, se gandise ca ar
fi o cruzime din partea ei sa il lase fara raspuns, mai ales ca il placea pe Franz
Muller. {i era dor de prezenta lui puternici si ticutd in padure. Asa c3, si-a luat
inima in dinti si i-a scris.

Nici prin cap nu i-ar fi trecut cat de distractiv avea sa fie. A ajutat-o sa-si
dezvolte simtul de observatie, sa gaindeasca mai mult, sa gaseasca placere si
entuziasm in lucruri marunte. Gainile pe care le crestea Marianne ii ofereau
clipe nesfarsite de amuzament - era o minune ca supravietuiau in grija ei! lar
poznele lui Fritz si Martin deveneau mult mai inofensive in momentul in care
scria despre ele. Viata parea mult mai senina si mai atragatoare, odata ce isi
gasise motiv sa o observe indeaproape.

Orice intamplare reprezenta o sursa de inspiratie pentru scrisorile ei. Mai
putin rusul.

Dar, fireste, acesta continua sa planeze deasupra lor, ca o stafie personala.
Barbatul pe care ea il ucisese si Franz il ingropase. Pentru ceilalti, el nu exista.
Era un om care disparuse, pur si simplu, de pe fata pimantului. In ziua aceea,
in codru, Franz vazuse cea mai urata latura a Benitei si, cu toate acestea, nu o
ura. lar asta o ajutase sa nu se urasca.

Prin corespondenta lor, au ajuns sa se cunoasca mai bine. Franz era fiul cel
mai mare al unui tamplar care confectiona dulapuri si mobilier fin. La
noudsprezece ani, se Insurase cu fiica asociatului tatalui sdau, pentru a
consolida afacerea familiei. Fata era cu cinci mai mare decat el si foarte
bolnavicioasa. Au avut o fetita, Clotilde, iar sotia lui a murit doi ani mai tarziu.
Astfel, Franz si tatal lui au crescut-o pe fata, care avea acum unsprezece ani,
deci era de-o seama cu Martin. Fusese Incorporat abia in 1942; in primul rand,
era prea batran, avea deja treizeci si cinci de ani cand a izbucnit razboiul, si era
unicul proprietar al afacerii. Pana la urma, l-au trimis in est, Iimpreuna cu un
grup de rezervisti. Nu i-a povestit niciodata pe unde a fost si ce a vazut acolo.
Dar Benita stia unde sfarsise: la Burg Lingenfels, ca taietor de copaci.

Dupa eliberarea din lagdr, izbutise sa-si reuneasca mica familie.
Apartamentul le fusese bombardat, afacerea distrusa, iar pe Clotilde si Herr
Muller ii gasise locuind intr-un apartament igrasios si aglomerat, laolalta cu
niste vecini. Asa ca i-a pus sa-si adune bagajele si s-au mutat in sud, in zona
americand, care le oferea mai multe oportunitati. Dupa care a reinnodat
legatura cu Benita.
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In Momsen se putea angaja ca tamplar. De ce nu in Tollingen?1-a intrebat
ea, Intr-o scrisoare. De data asta, te-ai fi intors ca om liberl Dar unul dintre
verii lui Franz avea un prieten care detinea o fabrica de sicrie in Momsen si
care 1i promisese un loc de munca. Cererea de sicrie era constantd, cum
glumea el. In afara de asta, era destul de aproape de Tollingen.

Au continuat sa-si scrie si, dupa un timp, sa se viziteze, in ultimii doi ani,
Benita fusese de mai multe ori In apartamentul lui Franz, de la etajul fabricii
de sicrie. Ii cunoscuse pe Herr Muller, un om acru si nesuferit, care isi trata fiul
ca pe un tanc de doisprezece ani - oare cum suporta Franz? - si pe Clotilde, o
fata dragalasa, numai piele si os, cu niste ochi mari, negri si expresivi. Era
limpede ca avea nevoie de 0 mama - cineva care sa o invete cum sa isi prinda
parul si altfel decat intr-o banala coada impletitd, cum sa priveasca oamenii in
ochi si sa gospoddreasca o casa. Statusera pe mobila injghebata de Franz din
resturi de la cosciuge si mancasera fursecurile aproape necomestibile
pregatite de Clotilde. Iar Benita isi facuse o multime de vise despre cum ar
putea imbunatati toate astea.

In acea zi, Benita si Franz erau singuri. Clotilde si bunicul ei plecaseri cu
trenul In nord, sa o vada pe sora suferinda a lui Franz.

Imediat ce au intrat in apartament, Benita s-a rasucit si s-a agatat cu
degetele de betelia pantalonilor lui. Franz i-a luat mainile si le-a dus la buze.
Fara sa-i dea drumul, a Impins-o cu spatele spre canapeaua noua - galbena si
cu perne tari — asezata sub fereastra deschisa.

— Ce faci? aras ea, tragandu-si mainile.

— Te conduc la canapea, a raspuns el. Te pun sa iei loc si iti aduc un ceai.

— Nu vreau ceai! a spus ea, prinzandu-l de mana, in momentul in care s-a
trantit pe o perna.

— Insist, a zis el, smulgandu-se din stransoare. Doamna merita un ceai,
dupa un drum asa lung.

— Vai, sunt o0 doamna! a ras ea. Cat de amabil din partea ta! Domnul ce-a
mai facut in ultima vreme?

— A murit de singuratate, a raspuns el, aprinzand focul sub ceainic. Si a
asteptat sa vii In vizita.

— Si Incd mai are rabdare sa astepte? L-a tachinat Benita, fluturand din
gene si privindu-1 cum se imbujoreaza.

Vaduv, soldat, barbat de aproape patruzeci si sase de ani si, totusi, atat de
inocent! In compania lui, reintra in rolul de seducatoare, care fusese trasatura
ei distinctiva pe vremuri. Si-a scos pantofii si a ridicat picioarele pe canapea.

— Cum a fostla nunta? a intrebat el, in timp ce strecura ceaiul.

Era atat de atent si politicos - atribute pe care in tinerete le-ar fi detestat,
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dar care, acum, o faceau sa-l indrageasca si mai mult. Solicitudinea lui 1i dadea
un sentiment de siguranta.

— Splendid, a spus Benita. Mireasa purta un costum gri, iar ginerele,
lederhosenii de gala.

A pufnit-o rasul, imaginandu-si-1 pe Herr Kellerman in pantaloni scurti.

— Lasand gluma la o parte, chiar a fost frumos. Ania parea fericita - cel
putin, pe ascuns.

Franz i-a intins cana aburinda - un portelan alb si gros, cum gaseai la orice
pravalie, nu din acela delicat, de Meissen, cum avea Marianne. Benita le va
simti lipsa cand va deveni Frau Muller - lucruri rafinate care 1i aminteau de o
elegantd demult apusa. Dar nu-si mai facea iluzii; degeaba manca din
portelanuri fine, nu va fi niciodata o aristocrata.

— Franz, a spus ea, Incolacindu-si piciorul pe dupa al lui, in momentul in
care a dat sa-si ia ceasca. Franzl.

li placea si-l alinte astfel - era un nume atat de copildresc si de nepotrivit
pentru barbatul din fata ei.

— Cand ai de gand sa ma faci femeie respectabila? Ai mai cdutat
apartamente?

Franz s-a intunecat la fatd, iar Benita si-a regretat imediat gluma. Fara
indoiala, Franz va gasi unul, in momentul in care va avea destui bani. Tot
atunci se vor casatori. Era doar o chestiune de timp.

— Nu inc4, a spus el, cu amariciune, de parci i-ar fi dat o veste tragici. Imi
pare rau... cred ca mai dureaza o luna.

— Nu te framanta. Era doar o gluma, a spus ea, frecandu-si talpa de coapsa
lui. Hai, ajunge cat m-ai tinut pe jar.

Franz s-a aplecat incet peste ea, i-a luat ceasca din mana si a pus-o pe
masuta. Apoi a tras-o in picioare. Benita si-a lipit sanii de pieptul lui, mandra
de cat de plini pareau in sutienul nou - un balconas de dantela alba care crea
un adevarat decolteu. Era primul articol de lenjerie pe care si-l1 cumparase de
cand iIncepuse razboiul. Cand il imbraca, se simtea din nou tanara si
increzatoare in frumusetea ei.

— Asa mai vii de acasa, a murmurat ea, cu buzele lipite de gura luij, si a
inceput sa-si descheie rochia.

In decursul vizitei de doudzeci si patru de ore, au ficut dragoste de inci
patru ori. Nu se saturau niciodata.

Benita pusese dintotdeauna mare pret pe puterea ei de seductie - Connie
nu fusese primul barbat din viata ei -, iar sotul ei profitase din plin de pe urma
experientei sale. Inaintea lui, fuseserd Heinrich Kohl si Karl Josef, doi flacai
vanjosi si chipesi, pe care 1i folosise drept instrumente de antrenament, cu
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scopul explicit de a-si perfectiona talentele. Era visatoare, dar nu era naiva.
Stia prea bine ca nu agerimea mintii o va ajuta sa scape din Frihlinghausen.
Asadar, a trebuit sa invete cum sa dezmierde cu limba marginea urechii unui
barbat, atat cat sa-l infioare, cum sa-si atinga usor sanii de pieptul lui si sa-i
starneasca dorintele, in timp ce méana i cobora pe stomacul lui, pana la sold.

Alaturi de Connie, toate acestea se Imbinasera Intr-o impresionanta
reprezentatie teatrald, pe care el o adora. Pentru cat de versat era Connie
Fledermann, cazuse surprinzator de usor in mrejele cochetariilor ei banale. Iar
Benita profitase de asta din plin. In cazul ei, ins3, beneficiul era doar afectiunea
lui confuza, niciodata placerea ei personala.

Alaturi de Franz, lucrurile stateau cu totul altfel. Nu exista prefacatorie.
Dupa cate indurase la Berlin, nici prin gand nu-i trecea ca va mai dori vreodata
s se culce cu un barbat. Dar viata a contrazis-o. il dorea pe Franz. lar in
compania lui uita de orice jena.

— Franz, a zis ea, rezemandu-se intr-un cot, spre seara celei de-a doua zile.

[i chioriia stomacul de foame. Nu mancaser3 nimic, in afari de portocalele
si ciocolata trimise de Marianne, si avea ameteli din cauza atator dulciuri.

— Hai sa mergem la Lufner’s. Mi-e o foame, de-as manca cinci snitele.

Franz s-a rasucit pe spate. Stateau Inghesuiti unul in altul, pe patul lui
ingust, In care nu Incdpea prea bine nici cand era singur. El dormea acolo, tatal
lui, pe canapea, si Clotilde, in dormitor. Apartamentul in care se vedea locuind
Benita, cand avea sa devina Frau Muller, era mult mai Incapator, cu un
dormitor pentru fiecare si o garderoba adevarata pentru Clotilde. Cate ceasuri
petrecuse visand la asta!

— Jawohl, a zis Franz, coborandu-si picioarele lungi din pat. Cum doreste
Frau Fledermann.

In vreme ce Franz era la baie, Benita a scris iute un biletel pe care
intentiona sa i-1 lase 1n sertarul cu lenjerie. Era o prostioara mazgalita pe o
hartie de ambalaj - 7e jiubesc si o capra desenata, cu inimioare in loc de ochi.
Nu voia sa-i scotoceasca prin lucruri. Dar, In momentul in care a deschis
sertarul, i-au aparut in fata toate obiectele lui intime - nu doar lenjerie, ci si
fotografia inramata a unei femei, pesemne mama lui (cu maxilar patrat,
trasaturi nobile si frunte inalta ca a lui Franz), alta a lui Clotilde, de cand era
mic3, si o cutie plina cu scrisorile pe care i le trimisese Benita. Sub acestea, se
vedea coltul unei alte scrisori, un document oficial, dactilografiat. A scos-o,
fara sa stea sa se gandeasca. Era o directiva trimisa de Spruchkammer,
consiliul local de denazificare, si datata din august 1946. Potrivit anchetej,
hotardm ca Franz Muller sd fie incadrat in Grupul I1l, Criminali secundari, si
pedepsit conform sanctiunilor in vigoare.
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Grupul III era o denumire nefericita, o acuzatie mai grava decat Mitldufer,
sau ,tovaras de drum”, titlu pe care orice neamt considera ca il merita. Dar nu
la fel de grava ca Belastete, ,impovarati”, adica vinovati (un termen destul de
ciudat, in esenta lui). Cu toate acestea, era sinonim cu vinovatia. Cei Incadrati
in Grupul III erau supusi anumitor restrictii: de pilda, nu aveau voie sa lucreze
ca profesori sau sa participe in viata politica. De ce-o fi pastrat Franz
scrisoarea? In ultimul an, sub guvernarea lui Adenauer, aceste denumiri
devenisera aproape irelevante. Germania era angajata in Razboiul Rece acum.
Sovieticii erau din nou dusmanii lor, nu nazistii.

— Tmi pare rau, a rasunat vocea lui Franz, facand-o sa tresara.

— De ce? a Intrebat Benita, inrosindu-se la fata.

Inci tinea scrisoarea in mana.

— Trebuia sa-ti fi spus.

— Ce sa-mi spui? Ca toata lumea e vinovata?

Spre usurarea ei, Franz nu parea furios.

— Nu crezi ca ne-au repetat-o americanii destul?

— Nu m-ai Intrebat niciodata ce s-a intamplat in razboi, a spus Franz, pe
acelasi ton grav.

— De ce sa te intreb? a replicat Benita. Ai fost rezervist... te-au trimis in est.
Ai luptat cu rusii. Mai mult de-atat nu ma intereseaza sa aflu.

Franz tacea.

— Ce-i? Chiar asa e! a insistat Benita, simtind cum plesneste in sufletul ei o
gaoace de spaima si li zdruncina Increderea. Sau nu e?

— Nu stiu, Benita, a oftat Franz. Nu eu decid ce te intereseaza pe tine sa afli.

Benita s-a oprit la un metru in fata lui, speriata de haul ce parea sa se caste
intre ei. Nu-l putea pierde pe Franz. N-ar fi supravietuit despartirii.

— Te cunosc pe tine, a zis, cuprinzandu-l in brate. E tot ce-mi trebuie.

Franz s-a crispat si a intors capul.

— Franzl, a continuat ea, pe un ton rugator. Suntem alti oameni acum. Ne
asteapta o noua viata.

Pret de cateva clipe infioratoare, barbatul a ramas impietrit. Apoi, domol,
parca inotand printr-o substanta vascoasa, a ridicat bratele, a strans-o la piept
si a sarutat-o pe crestet. Slava Domnului! Dar, cum 1l tinea in brate, Benita
simtea prezenta trecutului - un imens continent necunoscut care isi facea loc
intre ei, plin de munti periculosi si vai sterpe. Un continent pe care Benita nu
dorea sa il exploreze.

Cand s-au Intors acasa de la Lufner’s Biergarten, usa s-a deschis din interior.
— Tata! a strigat Clotilde.
[ s-au luminat ochii, apoi s-au cascat de mirare, vazand ca tatal ei nu e
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singur.

— Ce s-a Intdmplat? a bolborosit Franz. V-ati intors mai devreme. Ati patit
ceva?

— Barbel se simtea rau - nu foarte rau, dar nici bine, asa ca am plecat mai
devreme, ca s-o lasam sa se odihneasca, a explicat fata, fara sa-si dezlipeasca
ochii de la Benita.

— Cred ca ti-o mai aduci aminte pe Frau Fledermann, a zis Frangz,
regasindu-si calmul.

— Buna ziua, Frau Fledermann, a spus Clotilde, plecand politicos capul, apoi
ridicandu-I si uitdndu-se curioasa cand la Benita, cand la tatal ei.

— Se face curent, a rasunat vocea batranului Herr Muller din apartament. Ai
adus carnea pentru cina? a intrebat, cand au intrat.

Stdtea intins pe canapea, cu spatele la usa.

— Tat3, a zis Franz si, rasucindu-se usor, batranul a zarit-o pe Benita.

A facut ochii mari.

— Ti-o mai aduci aminte pe Frau Fledermann? a spus Franz, prinzand-o de
brat.

Herr Muller a incuviintat din cap, fara sa scoata o vorba.

— Nu va ridicati, a zis Benita, apropiindu-se de el, cu méana intinsa.

Batranul se holba la ea. Era inalt, chiar si la acea varsta fnaintatd, si semana
la fata cu Franz, dar nu era la fel de chipes si bland. Se citeau pe ea mai multe
emotii - nedumerire, manie, neincredere. Benita si-a amintit de valiza ramasa
deschisa langa patul lui Franz. O fi vazut-o Herr Muller?

— Cum ati calatorit? a intrebat repede Benita.

Pret de cateva secunde, Clotilde si batranul au ramas cu privirile atintite la
ea.

— Frau Fledermann trebuie sa prinda trenul, a intervenit Franz, rosu la fata
caracul. O conduc la gara si cumpar carne la intoarcere.

Herr Muller a incuviintat autoritar din cap. In comportamentul acestuia si in
sovaiala subitad care pusese stapanire pe Franz, Benita le ghicea povestea. Un
tata despotic, la ordinul caruia Franz se insurase cu o femeie bolnavicioasa si
se facuse tamplar.

— Pot sa vin si eu? a spus, intr-un final, Clotilde. Va rog.

— Nu cred ca... a dat sa spuna Franz.

— De ce nu? a zis Benita, pe un ton prietenesc. Ai timp sa ne povestesti cum
a fost calatoria.

— Terog, tata!

— Bine, fie, a cedat Franz, lasand capul In pamant.

— E valiza dumitale? a intrebat inocenta Clotilde, aratand spre pat. - Da, a
raspuns cu blandete Benita. Am lasat-o aici, ca sa ne putem plimba in liniste
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prin parc.

Apoi s-a intors catre iubitul ei, care parea, deodata, un baietandru sfios.

— Esti dragut sa te duci dupa ea?

— Imediat, a spus Franz, traversand camera din trei pasi. Benita i-a aruncat
lui Clotilde un zdmbet larg.

Franz a venit la usa, cu valiza in mana.

— Eu si Frau Fledermann ne-am logodit, a anuntat el, pe un ton aproape
fioros, si a apucat-o de brat.

Pret de o clipg, toata lumea - Benita, Herr Muller si Clotilde - a ramas cu
gura cascata.

Clotilde a curmat prima tacerea.

— Felicitari! a murmurat, cu timiditate.

— Multumim! a spus Benita, uitindu-se surazatoare la Franz, ea insasi
surprinsa de bucuria imensa pe care o simtea.

Capitolul 18

EHRENHEIM,
IUNIE 1950

In fotografia publicati in ziar, Ania pirea speriati, iar Carsten avea o figura
mandra si natanga.

— Ai avut dreptate, a recunoscut el, cu amaraciune. Era mai bine daca nu
chemam fotograful.

— Nu te mai framanta, l-a linistit Ania. Oricum nu se uitd nimeni la
fotografiile astea.

A trecut o luna si, deocamdata, spusele ei pareau sa se adevereasca.

Dar, in fiecare noapte, avea aceleasi cosmaruri. In acestea, nu marsiluia pe
drumuri. Era copila si locuia in casa tatalui ei. Aniag, rasuna vocea lui severa si
puternica, e o trufie sa-ti inchipui cd poti schimba soarta. Se trezea ingrozita,
in patul de puf lac de sudoare. lar, cand isi vedea reflexia in oglinda, credea ca
e o naluca.

Viata de femeie miritatd nu se deosebea prea mult de cea de chiriasa. Inca
de cand locuia cu chirie la ferma lui Carsten, Ania ii ghicise intentiile. Slava
Domnului, nu era genul de barbat seducator. Pana si ideea asta o speria - era
destul de galant. Iar sarcinile ei erau deja cele ale unei neveste: sa gateasca, sa
deretice, sa-i calce camasile... Prin urmare, cererea deloc fastuoasa in casatorie
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nu o luase pe neasteptate. Odata ce ea isi daduse incuviintarea, nu avea rost sa
mai respecte normele invechite ale bunei cuviinte. Niciunul dintre ei nu era
evlavios. Niciunul nu era neprihanit. Pentru amandoi casatoria era un
aranjament nascut din ratiuni pragmatice. Carsten prefera intalnirile rapide si
tacute, fara dulcegarii romantice. Dormeau in camere separate, dar, din prima
zi de logodna, barbatul isi facuse un program regulat de vizita — miercurea si
vinerea - pe care il respecta cu sfintenie.

Astfel, n-a fost de mirare cand, la scurt timp dupa casatorie, Ania a ramas
gravida. In cinci luni de sarcind, medicul din sat i-a confirmat banuielile cu o
veselie nedisimulata.

— Herr Kellerman va fi incantat, a zis el, ranjind.

Dar Ania nu era deloc vesela. Refuzase sa accepte realitatea cat putuse - de
cand Incepuse razboiul, 1i venea ciclul neregulat si se amagise ca e prea
batrana sa mai ramana gravida. Burta i se rotunjea pe zi ce trecea si nu stia
cum sa-si mai potoleasca foamea. Obrajii 1i erau bucalati si rumeni. Sarcina era
mult prea avansata ca sa mai scape de ea.

Dar asta nu a Impiedicat-o sa incerce. Se plimba cu caruta pe campurile
pline de gropi si damburi, se cocota pe scari, sarea din te miri ce locuri ciudate
isi depuneau gainile oudle si tinea un regim strict de ceaiuri amare si bai
fierbinti. Nu i-a dat vestea lui Carsten. Pruncul insa se dovedea incapatanat. Se
tinea agatat scai de ea; si-l imagina cu manutele inclestate de tesutul moale al
pantecului ei. Era hotarat sa supravietuiasca.

in cele din urm3, cand i-a spus lui Carsten, barbatul s-a aratat deopotriva
incantat si stanjenit. Nu rostea niciodata cuvantul ,sarcind” si nu a facut nicio
modificare in rutina lor obisnuita - cu exceptia vizitelor conjugale, care au
incetat imediat. Ania nu a mai spus nimanui. Prefera sa-i lase pe Carsten si pe
clevetitorul Doktor Schrenke sa dea sfara in tara.

Seara, lui Carsten 1i placea sa stea cu ea 1n salon - o camera Intunecoasa si
neprimitoare, pe care doar jaraticul din tipsie o facea cat de cat suportabila.
Ascultau stirile la radio, iar el se caznea sa citeasca Biblia, stranie penitenta
pentru un om care nu cilca in biserici. In timp ce citea, ingina fiecare cuvant.
Ania; sedea langa el, in fotoliul cu spatar rabatabil primit drept cadou de nunta
de la sotul ei, si carpea sosete, doar pe jumatate atenta la stiri.

Din cand in cand, Wolfgang le tulbura linistea cu cate o intrebare legata de
lectia pentru acasa. Spre deosebire de fratele lui, era un elev teribil de slab.
Stdtea cocosat si amarat deasupra manualelor, ca un om amenintat cu bataia.
Disciplinele umaniste, indeosebi, erau un chin - pildele nelamurite, dar
moralizatoare ale istoriei, exprimarile stufoase si nastrusnice din literatura.
Ardea de nerabdare sa isi dedice tot timpul muncii la ferma si 1i placea sincer
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sa cutreiere pe campuri cu tatal sau vitreg, sa invete cum sa stivuiasca
baloturile de paie, cand sa stropeasca porcii cu apa, ca sa 1i racoreascs, si in ce
zone sa consolideze gardul. Nici macar ordinele si mofturile lui Carsten nu
reuseau sa-1 descurajeze. Din toamnd, urma sa-si inceapa oficial ucenicia. Desi
stia asta, Ania nu-si putea stapani un junghi de regret, de cate ori ii vedea capul
brunet aplecat peste manuale.

Bietul copil era greseala ei, caci il nascuse intr-o perioada cand lumea parea
guvernata de rautate. Era rodul pantecului ei flamand si al laptelui de san
insuficient si nehranitor. In tinerete, nu avusese timp si ii poarte de griji. Cand
era mic si se imbolnavise de scarlating, il legase cu o sfoara de stalpul patului,
ca sa-l tina izolat. Ferma lui Carsten reprezenta solutia Aniei de a-si spala
pacatele.

— Am ceva pentru tine, a zis Carsten, pe cand sedea in fotoliu, intr-o sears,
sii-a intins un plic pe care scria Frau Ania Kellerman.

Pruncul a inceput sa-i sughite in burta.

— Multumesc, a zis Ania, cu inima bubuindu-i in piept de emotie.

Nu cunostea adresa - o strada din Momsen. Dar numele - R. Brandt - i-a
taiat rasuflarea.

A incremenit, speriata ca sotul ei o va intreba cine este expeditorul. Suvoiul
de substante din pantec a pus capat sughitului.

Spre norocul ei, Carsten era absorbit de catalogul de seminte pe care il
studia.

Ania s-a reapucat de cusut. Minutele pareau sa nu se mai termine. Paginile
revistei lui Carsten fosneau. Era perioada intarcatului, iar vacile isi chemau
viteii. Din hambarul de la capatul opus al pasunii, viteii plangeau dupa mamele
lor.

Cand a considerat ca a trecut destul timp, Ania si-a cerut scuze si s-a retras.

Odata ajunsa in camera ei, a deschis repede plicul.

Induntru, se gisea o foaie subtire, din cele folosite la scrisorile trimise prin
posta aeriana, iar scrisul, desi tremurat, i parea cunoscut.

Ania?spunea scrisoarea. 7Tu esti sau md insald vederea?

Al tau, acum si intotdeauna,

Rainer

Cuvintele i se invarteau in fata ochilor. A Incercat sa-si atinteasca atentia
asupra caligrafiei neregulate, a A-urilor si D-eurilor pretentioase - un amestec
de scrieri vechi germane, pe care le invatase de unul singur. Chiar si dupa toate
cele Intamplate, prefacatoria aceasta continua sa existe.

De unde aparuse oare? Dispdrut, probabil decedat. Asta aflase la sediul
Crucii Rosii. 1l crezuse mort. Stia prea bine ce se intampli in lagarul de la
Warthegau. Si il stia pe Rainer, sau, mai bine zis, il stiuse candva.
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Cu toate acestea, iata cum scrisorica aceea il readucea in viata ei.

Adevarul iese mereu la ivealg, 1i repeta tatal ei. Dar, din experienta de pana
acum a Aniei, lucrurile nu stateau chiar asa. Adevarul era in mainile Domnului.
Sau, cel mai probabil, in ale diavolului, Insusi cuvantul adevar parea atat de
desuet. Unde statuse pitit sub domnia supunerii a mandrieisi a datorier?

Ania sedea intinsa pe pat si numara floricelele insirate pe draperie, ca sa-si
mai potoleascd haosul din minte. Dar acesta continua si se infiltreze. Isi
imagina usi care se trantesc. Mirosul greu al pamantului mocirlos primavara,
linia nesfarsita si pacloasa a orizontului dinspre est. Rautatea baietilor care se
jucau in frig. Mana unui bebelus care o tragea absent de ureche. Iar sub
acestea, alte imagini, mai delicate. Rainer, dar nu barbat, asa cum 1l vazuse
ultima oar3, ci copil, asezat pe canapeaua din par de cal din anticamera tatalui
sau, asteptandu-si tatdl imbatranit inainte de vreme sa iasa cu o noua portie de
medicamente. Rainer era deja capul familiei de mai mult timp. Un baietandru
brunet, cu ochi negri, ale carui picioare abia ajungeau la podea, dar asta nu il
impiedica sa poarte pe umeri responsabilitatile unui adult.

Ania s-a ridicat brusc si s-a dus la birou. Trebuia sa-i raspunda. Daca
invatase un lucru, acesta era ca intotdeauna e bine sa actionezi. Sa fii curajos si
sa infrunti obstacolele care iti ies In cale. Daca stateai cu mainile in san, erai ca
si mort.

A luat o foaie de pe birou.

Cred cd este o confuzie la mijloc, a scris ea. Nu cunosc nicio persoane cu
numele de Ania sau Rainer Brandt. Mult noroc.

Apoi a ramas vreme indelungata, uitindu-se la cuvintele asternute pe foaie
si la numele candva atat de apropiat, Brandt. A lipit plicul si s-a furisat pe hol,
pana la dormitorul baietilor. S-a oprit in fata usii si a tras cu urechea. Le auzea
vocile fnauntru - soaptele lui Anselm, tonul mai ridicat si aprins al lui
Wolfgang. Ce-or sa zica de vestea primita? Copiii ei, carora le oferise atat de
putine, dar le ceruse atdt de multe - Incredere totald, uitare totald, iertare
totala.

Ceva, 1Insd, o facea sa ezite. Stand in intuneric, i-a venit o idee noua. Va
infrunta singura incertitudinea. In fond, era povara ei, nu a lor. Asa c3, a mai
ascultat cateva clipe, pregatindu-se sufleteste de indatoririle acestei vieti
simple pe care chiar ea o alesese: lectii, mancare, munci casnice, somn.

Dupa care a luat-o tiptil inapoi pe hol.
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Capitolul 19

TOLLINGEN,
IUNIE 1950

Marianne era cufundata in vise cand s-a auzit soneria. Un vis dulce, dintr-o
alta viata, in care statea in gradina de la Weisslau si lua masa sub castan,
impreuna cu copiii, cainii si Albrecht. Dar veselia s-a stins repede. Nu era la
Weisslau, ci in apartamentul din Tollingen. Complotul daduse gres. Weisslau
era pierdut. Albrecht murise.

S-aridicat in capul oaselor. Razele soarelui de dupa-amiaza se strecurau pe
fereastrd, luminand firicelele de praf si straturile neregulate de ceara de
parchet. Nu se innoptase inci. In lipsa activititii din tabirs, motiia la cele mai
neobisnuite ore si citea pana In miez de noapte. Era o situatie jenanta. A
coborat picioarele de pe canapea. Nu putea fi decat Benita care, ca de obicei,
uitase sa-si ia cheile.

— Bine-ai revenit acasa! a spus si a deschis usa, sperand sa nu-i fi ramas
urme de la perna pe fata. Unde-ti sunt cheile?

— Scuza-ma, a zis Benita, rosie la fata. Cred ca le-am lasat pe masa... sau
cand am...

— Intra, intra, a indemnat-o Marianne. E prea frig pe hol. Cum se mai simte
sorata?

— Sora mea? a murmurat Benita, nedumerita. Ah, da... se simte bine,
multumesc.

— Se simte bine? a intrebat Marianne. Parca ziceai ca s-a imbolnavit iar.

— Atat de bine pe cét e posibil in situatia dat3, a explicat Benita.

Marianne i-a aruncat o privire banuitoare. De la o vreme incoace, era
extrem de bine dispusa. Exaltata chiar. Se intamplase ceva. Nu putea nici
macar sa treaca pe langa o pisica moarta pe caldaram fara sa i se citeasca asta
pe chip dupa cateva ore.

— Trebuie c3 esti obosita. Iti pun imediat o cafea si putin chec cu stafide, a
zis Marianne, indreptandu-se spre bucatarie. Copiii l1-au mancat aproape pe
tot, dar i-am rugat sa-ti lase si tie o bucatica.

Benita s-a dus dupa ea.

— Du-te si spala-te pe maini pana fac eu cafeaua, i-a poruncit Marianne, de
parca era un copil.

Iar Benita, ca o fiica ascultdtoare, s-a conformat.

— Ma gandeam, a reluat Marianne, imediat ce s-a Intors Benita, ca ar fi
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frumos sa mergem intr-o excursie cu copiii, ca sa vada si ei Germania. Am
putea merge la Berlin mai intdi, sa il vizitim pe Georg Bucher... Ti-a facut
Connie cunostinta cu el? Au fost prieteni la catarama... Sau poate mergem la
Miinchen, sa vizitam Marienplatz si Asamkirsche? Baietii sunt deja mari si nu
stiu mai nimic despre tara lor. Decat lucruri rele.

— Cum doresti, a raspuns Benita, Infigand furculita in chec.

— Sau, a propus Marianne, ii facem o vizita lui Helmut Kressing... Ce s-a
intamplat?

S-a oprit, vazand expresia de pe chipul Benitei.

— Iti repugna atat de mult?

— Nu! Nicidecum, a spus Benita, foindu-se stanjenita pe scaun. Doar ca...
trebuie sa-ti spun ceva.

— Spune-mi, a zis Marianne, lasandu-se pe spatarul scaunului. Ce figura
serioasa ai! a adaugat, razand. E o chestiune de viata si de moarte?

Spre mirarea ei, Benita nu zambea.

Marianne s-a perpelit toatd noaptea. Incerca si se convinga ci e din cauzi
ca atipise pe timpul zilei. Dar nu avea nicio legatura cu asta. Vestea Benitei era
precum un soarece care i se vanzolea prin minte, 1i rodea circuitele si se usura
pe amintirile ei, iscand furtuni electrice. Benita Fledermann, sotia lui Martin
Constantine Fledermann, urma sa se madrite cu un fost nazist, un simplu
dulgher, ajuns membru al Ordnungspolizei, un barbat cu mainile patate de
sangele cine stie cator nevinovati.

In amintirea lui Marianne rimasese intiparitd imaginea lui din dimineata in
care o adusese pe Benita din padure: o matahala de om cu o fata in brate,
manjit de sange din cap pana-n picioare. Exact ca un monstru dintr-o poveste.
Marianne nu a inteles niciodata ce se intamplase in aceea dimineata. Benita se
aventurase in padure, ca sa-1 previna pe Herr Muller ca au venit rusii, si fusese
atacata. Reusise sa isi Injunghie atacatorul, iar barbatul fugise. O gasise Herr
Muller si o adusese acasa. Asta era povestea ciudata pe care i-o ingdimase
Benita. Dar Marianne nu credea o ioti din ea. In ziua urmatoare, se trezise cu
rusii la usa - isi cautau tovarasul disparut. Marianne nu le-a spus nimic, dar,
cum era de asteptat, 1i treceau tot felul de ganduri prin cap. Nu si-o putea
inchipui pe prostuta si fragila Benita injunghiind un om. Categoric nu. Cu
siguranta, Herr Muller il omorase. Poate ca sa o apere pe Benita, sau poate nu.
Ce mai conta o crima pentru unul care fusese inchis la Lublin? Mare dreptate a
avut cand l-a rugat pe Peterman sa 1l transfere altundeva. Doar ca era deja
tardiv.

lar acum isi facuse din nou aparitia. De data asta, mai aproape, chiar langa
barcuta familiei pe care ea se caznea s-o carmeasca. Trecusera atatia ani, dar,
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in tot acest timp, el inotase odata cu ei, pe sub apa. Se simtea profund
indignata si tradata.

Te-am dezamdgit, Connie, si-a zis In sinea ei. Parea melodramatic, dar era
adevarat. A/ grijd de sotia mea, o rugase Connie. A/ grija de fiul meu. N-o lasa sa
se marite cu un nazist mizerabil, nu lasa un criminal sa-mi ia locul. Asta se
intelegea de la sine.

Marianne a coborat din pat, si-a pus halatul si s-a dus In bucatarie. Spre
surprinderea ei, se vedea o dara de lumina pe sub usa - stralucirea verzuie a
becului fluorescent de pe tavan. A ezitat cateva secunde - daca o gasea pe
Benita acolo? Ideea de a nu indrazni sa intre In propria bucatarie i-a dat un
impuls de revolta si adrenalina.

A deschis usa, incruntata si gata de lupta, dar a dat cu ochii de Martin, care
citea la masa.

— Tante Marianne! a exclamat el, cu o figura vinovata.

Copilul s-a schimbat la fata cand i-a vazut privirea aspra. Bietul baiat, dragul
de Martin - Marianne s-a straduit sa zambeasca si sa repare impresia pe care i-
o lasase.

— De ce esti treaz la ora asta? l-a Intrebat ea. Maine mergi la scoala!

— N-am putut sa adorm, a raspuns Martin, pe un ton firesc, dandu-i de
inteles lui Marianne ca aceasta nu era un caz izolat.

— Ai baut niste lapte cald? a Intrebat Marianne, ducandu-se la frigiderul
micut si scotand o sticla din el. Te ajuta sa dormi mai bine.

Baiatul a clatinat din cap.

Marianne a turnat suficient lapte cat pentru amandoi si a pus oala pe foc.

— Ce citesti?

— Karl May, a spus Martin, aratandu-i cartea.

Era chiar volumul ei din Winnetou, a carui coperta de piele crapata si
literele aurii, sterse, 1i erau la fel de familiare ca un vechi prieten.

— Am imprumutat-o de la Fritz.

— 1ti place?

— La nebunie.

Marianne a simtit un val de afectiune pentru copilul din fata ei. {i semina
mai bine decat fiul ei, care etichetase cartea drept nerealista si plictisitoare.

— A fost preferata mea, a spus Marianne.

Apoi s-a lasat tacerea. Laptele clocotea pe plitd, iar becul bazaia deasupra
capetelor lor.

— Esti fericit aici, Martin? Nu te deranjeaza ca trdaim toti laolalta, tu, mama
ta, familia mea?

— Bineinteles ca nu, a raspuns Martin, mirat.

— Nu-ti doresti, a spus ea, oprind focul si asezdnd doua cesti si doua
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farfurioare pe bufet, ca mama ta sa se recasatoreasca si va mutati impreuna cu
un tata vitreg?

Baiatul parea din ce in ce mai nedumerit. Pe moment, Marianne a regretat
ca i-a pus o asemenea Intrebare.

— Nu, a zis el. De ce? Crezi ca ar fi bine ca eu si mama sa locuim singuri?

— Nu, nu. In niciun caz, a exclamat Marianne, cit pe ce sa se opareasca.
Eram doar curioasa ce parere ai despre asta.

li studia atat de atent chipul incredibil de frumos, Incat baiatul a Intors,
intimidat, capul.

— Sa stii, Martin, a continuat ea, pe un ton serios, ca asta si-ar fi dorit si
tatal tau.

Cateva ore mai tarziu, cand s-a trezit, Marianne se simtea flamanda si
hotarata. Era aproape opt. Fritz si Martin plecasera deja la scoala. Benita statea
incordata la masa din salon si confectiona una dintre papusile acelea hidoase,
din carpa, pentru care facuse o pasiune de la o vreme incoace. Cand a intrat
Marianne, a ridicat capul. Era palida la fata si avea ochii umflati de plans.

— Marianne, a murmurat ea. Imi pare riu ci nu ti-am spus mai devreme...
M-am perpelit toata noaptea. Am...

— Lasa asta, a intrerupt-o Marianne. Nu-ti pot da binecuvantarea sa te
mariti cu Herr Muller. M-am tot gandit la asta si mi se pare inadmisibil.

Benita i-a aruncat o privire Indurerata.

— De ce? Pentru ca a fost nazist? Toti au fost nazisti. E om cumsecade...

— Pentru ca e inadmisibil sa te casatoresti cu un barbat care a lucrat pentru
cei impotriva carora sotul tau a luptat pana la moarte!

Marianne si-a dat seama ca ridicase tonul.

Benita a izbucnit in lacrimi. Arata ca un copil plapand. Marianne se simtea
atat de batrana pe langa ea. Palosul neclintit si rece pus in slujba domnitei
neajutorate, Benita.

— Stii ce a facut In razboi? a intrebat Marianne. Ati discutat despre asta?

Benita si-a sters lacrimile.

— Nu stiu si nu-mi pasa.

— A facut parte din Ordnungspolizei. Macar atata lucru cred ca stii. Ai idee
cu ce se ocupau In est?

Benita s-a ridicat in pripa si s-a dus la fereastra. Cand s-a intors spre
Marianne, i se citea deznadejdea pe chip.

— Tu chiar nu vrei sa uiti ce-a fost, Marianne? Sa mergi mai departe? Eu nu
vreau sa stiu ce-au facut. Si nu vreau sa traiesc cu frica In san o viata intreaga.
Au fost vremuri oribile. Dar au trecut.

Marianne o privea, Inmarmuritd. Cum putea fi atit de egoista si lasa?

VP - 140



Clocotea de furie. Benita nu urmarea decat sa-i fie e/bine.

— Ai impresia ca trecutul e ca papusile tale? Ca poti sa-I rupi in bucati si s-o
iei de la capat? Unde mai pui ca esti si sotia unui erou! Un om care si-a dat
viata ca sa mai stearga din hidosenia trecutului. Nu crezi ca-i datorezi macar
un strop de respect?

De data aceasta, Benita a izbucnit In hohote de plans. I se zguduiau umerii,
iar din gat 1i ieseau suspine si bolboroseli respingatoare.

— Fa ce vrei, a oftat Marianne. Dar nu-ti permit sa-1 amesteci pe Martin in
mizeria asta.

La auzul acestor cuvinte, Benita a ridicat capul. A scos batista din buzunar si
si-a suflat nasul.

— Gandeste-te bine, a continuat Marianne, Indulcindu-si tonul. E usor sa
faci o greseala...

— Esti cruda, Marianne, i-a curmat vorba Benita. Connie m-a prevenit, dar
nu l-am crezut, a adaugat, uitandu-se in ochii ei. Dar acum il cred.

Toata ziua, Marianne a resimtit acele cuvinte ca pe un junghi. Cand o fi zis
Connie asa ceva? Era o tradare. Durg da, si-l imagina in stare sa spuna.
Vicleana. Chiar si asprd. Dar nu cruda. Era o sageatad infipta in inima ei.

— Katarina, a intrebat, cand fata a venit sa ii ureze noapte buna, ti se pare
ca sunt o femeie cruda?

Katarina clipea nedumerita. Nu-i statea in fire mamei sale sa puna astfel de
intrebari.

— Cruda? a repetat ea, socata de cuvantul acela, ca orice von Lingenfels
veritabil. Bineinteles ca nu. Ce ti-a venit sa intrebi?

Marianne a slobozit un oftat.

— Poate c3, uneori, suntem cruzi, fara sa vrem.

— Nu si tu, a raspuns Katarina, cu asemenea patos, Incat a readus zambetul
pe buzele lui Marianne.

— Ba chiar si eu.

Marianne si-a cuprins fata cu un brat si si-a lipit obrazul de soldul ei. In
ciuda a tot ce indurase si vazuse, inca era un copil.

Marianne tanjea sa auda glasul reconfortant al unui adult. Era hotarata sa o
intrebe si pe Ania, cu prima ocazie cand se revedeau.

Capitolul 20

EHRENHEIM,
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IUNIE 1950

Sambata urmatoare, Ania a mai primit o scrisoare. De data aceasta, nu i-a
adus-o postasul, ci Frau Metzger, laptareasa.

— E de la un domn, a zis Frau Metzger, zambind complice, si a scos plicul
mototolit din geanta. A trecut pe la piata saptamana trecuta.

Ania se uita la ea, cu ochi mari.

— Ce faci? a ranjit Frau Metzger. N-ai de gand s-o deschizi? Sau il cunosti pe
domnul cu pricina? a adaugat, facandu-i cu ochiul.

— De unde sa-1 cunosc? a replicat Ania.

— Pacat, a oftat laptareasa, vizibil dezamagita. Nu arata prea bine. Mi-a zis
ca s-a intors de curand din est.

— Hm, a murmurat Ania, cu fruntea incretitd de nedumerire. Multumesc
mult.

De data aceasta, pe plic, nu era trecutd adresa expeditorului.

Te iert. Ai procedat asa cum ai gasit de cuviintd. Dar noi doi nu ne-am
Incheiat incd socotelile.

Scrisoarea, daca se putea numi astfel, continea si o fotografie. Un tanar si o
tanara gatiti in haine de sarbatoare, asezati unul langa altul la picioarele unei
scari masive. Vantul le ciufulea parul si 1i ridica fusta femeii. Barbatul privea
intr-o parte, iIn vreme ce femeia afisa un zambet curajos, pe cat de franc, pe
atat de nesigur.

Era chiar Ania, cu vantul care 1i vajaia in urechi si pantofii care 1i strangeau
degetele, animata de sentimentul imbatator pe care i-1 trezea importanta
acelui eveniment. Era ca un om care sare dintr-un avion si traieste euforia
pornirii pe un drum statornic. Parca isi amintea de un personaj din romanele
pe care le citise in tinerete.

Ania a pus jos fotografia. Afard, soarele dupa-amiezii isi revarsa lumina
galbena, iar vantul spulbera florile de tei uscate. Era ora sa-i fiarba cafeaua lui
Carsten si sa-l trimita pe Wolfgang sa i-o duca pe camp. Dinspre pasune,
rasunau mugetele vacilor care isi ciutau viteii. Inci jeleau.

A doua zi, Ania a facut o vizita la adresa mentionata in prima scrisoare.
Pentru asta, trebuia sa ia autobuzul, trenul si sa parcurga o buna bucata de
drum pe jos. A lasat-o pe ajutoarea ei, Inge, sa se ocupe de mancare, de cafeaua
de dupa-amiaza, sa spele, sa mureze castravetii si sa pliveasca gradina - si a
plecat.

Era o calatorie dificila pentru o femeie gravida in luna a sasea. Chinuita de
zdpuseala, de picioarele umflate si de dureri de spate, aproape ca nu a apucat
sa se gandeasca la ce avea de facut. Ania s-a oprit socata in fata casei din
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Mauer Strasse nr. 19. Cladirea era reald, cu ferestre reale si usa reala. Sub
sonerie, se gasea o lista a locatarilor: era o pensiune. Cartierul era saracacios;
duhnea a urina si a supa de varza.

Pe cand stdatea acolo, din cladire a iesit un barbat mai in varsta. Nu era
Rainer, dar tot un om care trecuse prin clipe grele. Acesta i-a aruncat o privire
dusmanoasa.

— Nha? i-a zis el, grosolan. Ce e, nu-i pe placul tau?

Aniei i-a luat cateva clipe sa isi dea seama ca o confunda cu o persoana care
isi cauta locuinta.

Si-a luat inima in dinti si a urcat treptele.

In usa, a IntAmpinat-o o bitrana cu figuri severs.

— Nu primim copii, a zis, aratand spre burta Aniei.

— Ah, nu... nu caut locuintg, a baiguit Ania. Caut pe cineva...

Femeia s-a Intunecat si mai tare la fata. Avea ochi mici si curiosi.

— Ce crezi ca sunt eu? Biroul de informatii? s-a burzuluit la ea.

— Caut un domn, a spus Ania, intinzandu-i plicul pe care era scrisa adresa
expeditorului.

— E o problema personala?

Ania s-a facut rosie ca racul.

— Nu e... a dat sa spuna, dupa care s-a oprit.

Ce importanta avea?

— Da, e ceva personal. il caut pe Rainer Brandt.

Batrana a aruncat o privire pe nume, fara a parea sa-l recunoasca. Rainer se
pricepuse dintotdeauna sa treaca neobservat, un barbat banal din toate
punctele de vedere. Femeia a ridicat din umeri.

— Nu e nimeni cu numele asta aici.

— A lasat vreo adresa la care sa-i trimiteti corespondenta?

Femeia a plecat capul intr-o parte.

— Cerost avea? a zis. Mai bine iti vezi de drum, a adaugat, leganand din cap,
si vocea i s-a mai imblanzit. Nu-i nicio pricopseala daca 1l gasesti.

Astfel, Ania s-a vazut nevoita sa astepte ca Rainer sa-si faca aparitia. Si-a
reluat activitatile zilnice, cu mintea aiurea si mai neindemanatica decat
oricand. S-a taiat la deget in timp ce scotea samburii din cirese, a ars cartofii pe
care 1i pusese la fiert, a uitat caldarea cu lapte in grajd si s-a acrit.

— Te simti bine? a intrebat-o Inge.

— Lasa ca o sa simti tu pe pielea ta cum e sa fii gravida, i-a raspuns Ania, pe
un ton mai taios decat si-ar fi dorit.

Era scuza cea mai la indemana. Saptamanile treceau, iar Ania devenea tot
mai irascibild. In fiecare zi, o bitea gindul si le mirturiseasci adevarul
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baietilor ei, dar se abtinea. Anselm statea cu nasul numai in carti, iar Wolfgang
muncea alaturi de Carsten, ajutandu-l sa se pregateascd de seceris si sa
hraneasca vitele.

Carsten era prea orb ca sa observe ceva. O trata cu o prudentad rusinata,
neindriznind si 1i arunce decat priviri furise. In jumitatea de ord pe care o
petreceau impreuna dupa cing, se straduia sa fie cat mai galant, ajutand-o sa se
aseze pe scaun, pornindu-i radioul, ca sa nu se deranjeze ea. Daca n-ar fi avut
alte griji pe cap, atentiile lui ar fi scos-o din minti. Dar, in situatia data, aproape
ca nu baga de seama.

Avea impresia ca il vede pe Rainer peste tot: in fata brutariei, la volanul noii
combine a lui Herr Darmler, pe soseaua dinspre oras. De cate ori auzea latratul
unui caine, Ania era convinsa ca a venit el. Cum avea sa reactioneze cand o sa
dea ochii cu el? Avea o multime de idei, dar niciuna clara. Ii revedea corpul
zvelt si bine legat, rasucirea brusca a capului, falcile inclestate de cate ori avea
de Indeplinit o sarcina neplacuta. Era un cadavru adus de valuri pe tarmul
mintii ei, agatat, precum algele, in plasa greselilor ei.

Intr-o zi, a venit in viziti Marianne si i-a adus un cos cu chifle proaspete de
la Bemmelman. Chiar si dupa atata timp, 1i parea ciudat sa o intampine in
calitate de Frau Kellerman, stipana casei si nu chiriasi. Ii era rusine de
dezordinea din bucatarie si de rochia sifonata pe care o purta. Tot uitandu-se
la chipul prietenei sale, parca mai rau o apasau secretele. Draga si pretentioasa
Marianne, care se aratase atat de generoasa si optimista de la bun Inceput, fi
luase pe Ania si pe baieti sub obladuirea ei, fara sa sovaie, fara sa le puna
intrebari, fara sa regrete vreodata. Dar binecuvantarea aceasta se
transformase intr-o povara. Si ameninta sa se intoarca impotriva ei, in orice
clipa.

Stanjeneala o facea pe Ania sa se comporte protocolar. A scos nepretuita
cutie cu fursecuri a lui Carsten si le-a aranjat frumos pe un platou.

— Nu ma trata ca pe un musafir, i-a zis Marianne, refuzand fursecurile.

Si ea parea distrata.

— Vreau sa te intreb ceva, a spus brusc si inima Aniei a Inceput sa bata cu
putere. Ti-am dat vreodata impresia ca sunt cruda?

Ania era cat pe ce sa pufneasca in ras.

— Niciodata.

Marianne a oftat adanc.

— De ce intrebi?

Marianne a intors capul dinspre fereastra pe care privea.

— Stiai cd Benita a pastrat legitura cu Herr Muller? Prizonierul? 1l mai tii
minte?
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Herr Muller. Imaginea lui a aparut deodata in mintea Aniei. Un barbat inalt,
cu maxilar proeminent si ochi deschisi la culoare.

il revedea exact ducand-o pe Benita pe brate, in dimineata de dupi sosirea
rusilor: un om cu o figura retinuta si ezitanta. Un om impovarat de secrete, ca
si ea.

Marianne astepta un raspuns.

— Mi-l aduc aminte. Care-i problema? a intrebat, uitandu-se pe fereastra.

Ocolul vitelor era gol. Nevoia de a verifica in permanenta devenise un tic
nervos.

— Am inteles ca a continuat sa se vada cu el. Si-au trimis scrisori, s-au
intalnit... Unde mai pui ca locuieste in apropiere... in Momsen. lar acum i-a
intrat in cap ca e Indragostita de el, a spus Marianne, dupa care a facut o scurta
pauza. De-atata vreme... si eu habar n-am avut.

Ania a turnat o ceasca de cafea si a asezat-o In fata lui Marianne. Era
surprinsa, dar nu uluita. Pe vremea cand traiau la castel, se intrebase daca e
ceva intre ei. Dar nu-si inchipuise ca relatia lor va continua odata ce incepeau o
noua viata. Spre deosebire de prizonier, Benita nu era o fire secretoasa.

— Cand ti-a spus asta? a intrebat.

— Acum cateva zile. De parca ar fi fost o veste care sa ma bucure! a zis
Marianne, ridicand ochii de la ceasca si uitidndu-se la Ania. Nici tu n-ai stiut
nimic?

Ania a incuviintat din cap.

— M-a mintit In tot acest timp!

Ania a ezitat cateva clipe, nestiind foarte bine ce sa spuna.

— Nu a mintit a zis. Doar ca nu ne-a marturisit adevarul.

— Ne-a ascuns ce face, a raspuns Marianne, Incruntata. Nu-i totuna cu a
minti?

Ania s-a apucat sa stearga vasele, prefacandu-se degajata.

— Priveste-o ca pe o fotografie in care fetele sunt sterse. Nu poti spune ca
nu e adevarat ce vezi, doar ca e incomplet.

— Dar cine sunt niste oameni fara fete? a zis Marianne, pierzandu-si
rabdarea. Cum poti sa cunosti un om, daca nu 1i vezi fata?

Intr-un final, Rainer si-a ficut aparitia la mijlocul lui iulie, pe o vreme
caniculara. Ania sedea la umbra castanului si dezghioca mazare. Era lac de
sudoare si isi simtea pulpele lipicioase. Caldura se ridica din pamantul calcaros
al ocolului in unde tremuratoare.

Ania l-a zirit cand ajunsese deja in mijlocul curtii. Isi imaginase momentul
acesta de atatea ori, Incat realitatea parea neasteptat de banala. Dupa o prima
tresarire de emotie, s-a asternut un val de usurare.
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Se vedea limpede ca e suferind. Arata mai slab ca oricand si schiopata. Era
galben la fata ca ceara si avea cearcane negre sub ochi. Respira greu.

S-a oprit la vreo patru metri de ea.

Privindu-l, Ania nu vedea decat un strain. Nu un om pe care-1 iubea, nu unul
pe care-l ura. Ci un om pe care nu-l mai cunostea. Era un sentiment
infricosator, dar deloc complicat.

Au ramas indelung unul in fata altuia, fara sa isi vorbeasca. Se auzea gafaitul
lui, zumzetul albinelor printre ramuri, fosnetul usor al frunzelor.

Rainer nu-si putea lua ochii de la burta ei rotunda. Ania si-a acoperit-o
protector cu o mana.

— Ce poftesti? l-a Intrebat ea.

Rainer a scos o carpa murdara din sacoul si mai murdar - mult prea gros
pentru o asemenea arsita —, s-a sters pe frunte si a inchis ochii. Parea ca se va
prabusi din picioare. Arata ca un muribund.

Brusc, dupa nenumaratele clipe de indoiala si spaima, Ania si-a dat seama
ce are de facut.

Barbatul a redeschis ochii si s-a uitat la ea.

— Ma adresez Aniei Brandt sau Aniei Kellerman?

Capitolul 21

MOMSEN,
IULIE 1950

Inainte si se trezeascd Benita, Marianne s-a urcat in tren si a plecat la
Momsen, sa discute cu Franz Muller.

Desi facuse acest drum de nenumarate ori, peisajul 1i parea de fiecare data
strdin. Muntii stancosi, vaile verzi, impestritate de vaci, paduricile si surele
alcatuiau o priveliste de basm - diversa, misterioas3, intortocheata. Cu totul
altfel decat campurile intinse de la Weisslau. Ce dor i era de ele! Nimic nu se
putea ascunde in sesurile din nordul Sileziei — armatele, vizitatorii, vremea se
vedeau de la kilometri distantd, iar lui Marianne 1i placea aceasta transparenta.

Pentru o bucata scurta de drum, raul Isar mergea In paralel cu sinele.
Cobora din munti, vijelios si tulbure, plin de minerale care i dddeau o nuanta
livid, de un verde-alburiu, aproape nepimantesc. In ochii lui Marianne, se
profila precum un spectru amenintator. Cenusa lui Ribbentrop, Keitel si Frick
- arhitectii ororilor naziste - fusese Imprastiata pe malurile sale. Cui fi
apartinuse decizia? Vreunui functionaras mediocru din guvern? Sau asta
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fusese dorinta lor? Simtisera cumva acesti oameni o energie simbiotici? In
zare, se ndltau piscurile colturoase ale muntilor.

La finalul razboiului, cand Marianne trecuse prima oara prin zona, pe
marginea raului se intindea un morman de pamant proaspat adunat. Intrand
in Momsen, impreund cu Carsten Kellerman, a zarit femei si barbati care
scormoneau imprejurul acestuia.

— Ce fac acolo? a Intrebat ea.

— Tsi cautd mortii, a raspuns el, cu o privire impenetrabila.

Potrivit spuselor lui, acolo era mormantul a mii de prizonieri, capatul
drumului pentru atatea suflete chinuite scoase din lagarele de concentrare si
duse in mars fortat catre vest. De ce? Ce rost avea sa 1i mai supuna la
asemenea cazne? La momentul acela, razboiul era ca si incheiat. Toata lumea o
stia. Cu toate acestea, SS-istii 1i obligasera sa marsaluiasca pana la epuizare,
iar, cand nu se mai putusera ridica, 1i Impuscasera. Mortii au zacut acolo pana
cand s-au Indurat localnicii sa 1i ingroape sub un morman de pamant. [ar dupa
capitulare, cativa frati, tati si prieteni s-au intors la fata locului pentru a-si
cauta persoanele dragi. Imaginea aceea a ramas intipdrita in memoria lui
Marianne.

Localnicii 1si vedeau de treburi, de parca nu s-ar fi intamplat nimic.
Pescuiau, isi spalau rufele in rau si se plimbau pe malurile lui, seara. Nimeni nu
vorbea de prizonierii pe care 1i vazusera prabusindu-se si dandu-si sfarsitul
acolo. Nimeni nu ridicase vreo cruce peste osemintele lor.

Marianne a coborat la gara din Momsen. Se pregatise sufleteste de
intalnirea care o astepta, dar, odata ajunsa acolo, Isi simtea mainile reci si
transpirate si obrajii incinsi. Nu voia decat sa termine cat mai repede. Copiii o
sa se intrebe unde e si, daca ramaneau nesupravegheati prea mult timp, sigur
uitau sa isi faca lectiile. Fritz o sa faca vreo trasnaie... Cand venea vorba de
disciplind, Benita era exact ca un copil.

Marianne o vizitase pe Ania cu intentia de a-i vorbi despre planul ei, dar
ceva 1i soptise sa se abtind. Ania paruse, Intr-adevar, surprinsa de aventura
Benitei, dar nu socata. Era limpede ca nu impartasea indignarea lui Marianne -
in fond, de ce-ar fi facut-o? Nu il cunoscuse pe Connie. lar, din cate 1si dadea
seama Marianne, nici activitatea revolutionara a fostului ei sot nu era foarte
clara. Ania nu vorbea niciodata despre asta. Marianne banuia ca ar fi existat
probleme conjugale dinainte de moartea sotului. lar ea nu era omul care sa
rascoleasca trecutul - ce rost avea sa redeschida o rana care se vindecase? Asa
ca nu a insistat, desi, in sinea ei, era profund dezamagita de indiferenta Aniei.
Dupa casatoria cu Kellerman, relatia lor se racise. Dar, spre deosebire de Franz
Muller, cel putin Carsten Kellerman era om de nadejde.
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In luna de dupi ce Benita isi anuntase logodna, in apartament se instalase o
atmosfera nefireasca si stanjenitoare. Marianne si Benita evitau sa se
intalneasca si schimbau cateva politeturi doar atunci cand era absolut necesar.
Din fericire, copiii erau mult prea prinsi de activitatile lor ca sa bage de seama
tensiunea dintre ele. In scurt timp, Martin si Fritz urmau si plece la acelasi
pension cu Elizabeth si Katarina, astfel ca hoinareau toata ziua pe dealuri si
campuri, bucurandu-se de vacanta de vara.

Totusi, tacerea din apartament nu se putea prelungi la infinit. Oricat ar fi
fost de suparatd, Marianne isi iubea prietena. Benita avea nevoie de cineva
care sa o protejeze. Era o prada usoara - atat de fragila, romantica si
influentabila. Din perspectiva lui Marianne, nu era exclus ca Herr Muller sa se
insele In privinta situatiei sale materiale si sa creada ca e bogata. Doar locuia la
castel cand s-au cunoscut. Cine putea stii ce planuri sau datorii avea barbatul?

A gasit cu usurinta atelierul unde lucra Herr Muller. Exista o singura fabrica
de sicrie in Momsen. Era la parterul unei cladiri masive, patate de funingine si
inci ciuruite de gloante. In ultimele zile de rizboi, Tineretul Hitlerist si Garda
Nationalad au opus o rezistenta indarjita si irationald, cu pretul a nenumarate
vieti si distrugerea multor poduri si cladiri. lar cdpitanul smintit care
condusese acest grup pestrit era acum consilier ordsenesc. In opinia lui
Marianne, Momsen nu era cu nimic mai presus decat Ehrenheim.

In stanga atelierului, Marianne a gasit o intrare pe care stitea afisata o lista
de nume. Printre acestea, si Muller. Deci tot aici locuia. Marianne nu si-o
imagina pe Benita Incantata de o asemenea casa. Era o femeie obisnuita cu
confortul si rochiile frumoase. Gandul acesta i-a intdrit convingerea lui
Marianne ca isi salveaza prietena de la o soarta cruda.

Cand a batut la us3, i-a deschis o fetita palida, brunetd, neobisnuit de slaba
si cu niste ochi mari si tematori.

— Pot sa va ajut? a intrebat fata.

— Aici e atelierul lui Franz Muller? a intrebat Marianne.

Fata a incuviintat din cap. Parea sa fie cam de-o seama cu Martin.

— Pofteste inauntru! a invitat-o copila. Tata! a strigat apoi In atelier.

Marianne a ramas Inmarmurita. Barbatul avea o fiica, ceea ce 1l ficea mai
putin monstruos.

Usa s-a deschis Intr-o firida intunecoas3, iar, de undeva dindauntru, rasuna
scartaitul unui fierastrau, care s-a oprit brusc.

— Clotilde? s-a auzit o voce barbateasca, apoi bocanit de pasi pe podea.

Deodati a apirut Franz Muller. In carne si oase, arita dezamagitor de banal,
nicidecum diabolic si amenintator cum si-1 inchipuia Marianne.

— Pofteste musafirul in casa, a zis el, dupa care s-a oprit, recunoscand-o pe
Marianne. Frau von Lingenfels, va rog, a continuat, tinandu-i usa. Pot sa va
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servesc cu ceva? Nu avem prea multe... dar, poate, un ceai? Niste biscuiti?

— Nu te deranja, a spus Marianne. Vreau doar sa purtam o scurta discutie.

— Desigur, a zis Muller, leganand din cap. Fii draguta, Clotilde, si lasa-ne
singuri. Du-te sus si vezi daca bunicul are nevoie de ceva.

Fata se uita curioasa cand la el, cand la Marianne. Apoi si-a luat paltonul din
cuier.

— Cand sa cobor?

— Vin eu si te anunt, a spus Franz. Hai, du-te. Dar, mai intai, ia-ti la revedere
de la Frau von Lingenfels.

— Larevedere, a zis fata. Sa mai poftesti pe la noi.

Ce invitatie ciudata — mai pofteste pe la atelierul de sicrie. Or fi avut multi
clienti? Sau credea ca Marianne e prietena tatdlui ei? Inocenta fetei era
dezarmantd. Marianne s-a uitat dupa ea, privind cum dispare spinarea
subtirica.

L-a urmat pe Herr Muller in atelier. Era o sala ingusta, cu sicrie insirate pe
langa un perete si scanduri stivuite pana la tavan pe langa celdlalt - asemenea
cantitate de lemne si materiale pentru a pastra mortii. Uratd meserie. In colt,
se gaseau o masa simpla si patru scaune. Acolo sedea, probabil, Herr Muller si
isi vindea marfa clientilor vulnerabili si indurerati. Inci un lucru care i-a
intarit convingerea ca face o fapta buna.

Barbatul i-a tras un scaun, apoi a luat loc.

— Herr Muller, a zis Marianne, nu vreau sa te retin mult. Se vede ca ai multa
treaba. Dar voiam sa-ti comunic ca Benita mi-a vorbit despre planurile voastre.

Se straduia din rdsputeri si nu intoarcid privirea dinspre el. In urma
intrevederilor disperate pe care le avusese cu autoritatile naziste, pe vremea
cand Albrecht era inchis, invatase cum sa se uite In ochii unei persoane.

— Planurile noastre? a intrebat Muller.

— De a va cdsatori, a zis ea, apoi a facut o pauz3, ca sa-i dea timp sa rumege.
Si am vrut sa-ti spun personal ca ma opun.

— Ah, a spus barbatul, cu o figura abatuta.

— Sotul Benitei mi-a fost prieten bun, a reluat Marianne. Un prieten drag si
un om cu un caracter ireprosabil. Si-a sacrificat viata in lupta impotriva lui
Hitler si a nazistilor, si consider ca nu se cuvine ca vaduva lui si, mai cu seama,
fiul lui sa traiasca alaturi...

A ezitat cateva clipe, ca sa-si faca curaj.

— ... alaturi de o persoana cu trecutul dumitale.

Pe strada trecea, hurducdindu-se, o caruta. Dar, In camera plina de sicrie,
Herr Muller nu a opus nici cea mai mica rezistenta. Avea niste ochi izbitor de
albastri. Marianne uitase asta.

— Benita stie de vizita dumitale? a intrebat el, intr-un final.
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— Nu, a raspuns Marianne, stanjenita.

— Hm, a spus el, leganand din cap.

Marianne se astepta la o rabufnire si se pregatise sufleteste de o riposta din
partea lui. Dar Herr Muller nu spunea nimic.

— Sper ca aceasta discutie sa ramana intre noi, a spus ea, curmand tdcerea.
Inainte sa moar4, i-am figaduit sotului ei c3 o voi proteja. Si ca 1i voi proteja
copilul.

— Inteleg, a spus barbatul.

— Intelegi? a repetat Marianne.

Muller a ridicat ochii spre ea.

— O iubesc pe Benita, a zis. E o femeie buna si merita sa aiba o viata
frumoasa. As... as vrea ca lucrurile sa stea altfel. Mi-as dori sa nu fi facut ce-am
ficut, a adiugat, sfredelind-o cu ochii lui albastri. Imi pare nespus de riu
pentru moartea sotului dumitale si al Benitei. Au fost barbati curajosi.

Marianne il privea amutita. Simtea cu groaza ca ii vine sa planga. Sau mai
rau, ca o sa izbucneasca in suspine si o sa-si reverse toatd amaraciunea
injositoare si dizgratioasa pe care o stransese 1n ea. Si ca, odata ce avea sa se
porneasca, nu s-ar mai fi putut opri.

Nu-si putea Ingadui asa ceva. S-a indreptat de spate si si-a atintit atentia
spre sicrie - nodurile negre ale lemnului de pin, pigmentul stejarului, luciul
balamalelor. Tacerea crestea in jurul lor fara a fi stanjenitoare, ci protectoare,
ca un cocon. La etaj, se auzea zgomot de pasi si voci infundate - ciripitul
delicat al fetei si tonul mai posac al bunicului. Marianne se agata de ele ca de
un colac de salvare, caznindu-se sa inteleaga ce spun. Efortul a ajutat-o sa se
linisteasca. I-a disparut nodul din gat.

S-aridicat cu o atitudine cat mai demna.

Herr Muller a sarit imediat in picioare si i-a tras scaunul. In pragul usii,
barbatul a facut o plecaciune.

— 0 sa chibzuiesc la cuvintele dumitale, a zis.

— Multumesc, a spus Marianne si I-a salutat cu o inclinare a capului.

Ajunsa la coltul strazii, s-a oprit gafaind. Venise cu intentia de a discuta
despre rus, despre perioada petrecuta de Muller in est si despre firea inocenta,
naiva si Increzatoare a Benitei. Ce se intamplase? Din cauza placiditatii lui
Muller, pregitirile ei se dovediseri de prisos. Isi indeplinise scopul.

Albrecht, a strigat in sinea ei, am procedat corect, nu-i asa? Dar avea mai
degraba senzatia ca vorbeste cu ea Insasi.
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Capitolul 22

TOLLINGEN,
IULIE 1950

Benita avea intilnire cu Franz, pentru a discuta despre planurile lor de
viitor. Nu-l mai vazuse din ziua In care se logodisera - mai intai, se
imbolnavise Clotilde, apoi tatal lui, dupa care avusese foarte mult de lucru
(prea multi morti, glumise Benita Intr-un moment de buna dispozitie). Dar,
pana la urma, reusise sa-1 prinda la Inghesuiala. Voia neaparat sa grabeasca
pregatirile de nunta. Nu se asteptase ca Marianne sa reactioneze atat de rau la
vestea casatoriei si abia mai rabda sa traiasca in atmosfera aceea tacuta si
apasatoare. Fiecare zi era o pedeapsa - si pentru ce? Pentru ca iubea un barbat
care nu era pe placul lui Marianne? Atitudinea ei era profund jignitoare, ba
chiar umilitoare. De parca ar fi avut un cuvant de spus in privinta viitorului ei.
Benita 1i era recunoscatoare ca 1l gasise pe Martin Intr-un moment in care
chiar ea il credea mort, iar pentru aceasta avea sa ii poarte o recunostinta
vesnicd. Dar nu era obligata sa isi sacrifice viata de dragul ei. A intrat in
cafeneaua Bemmelman si l-a asteptat pe Franz, amestecand agitata cu
lingurita in ceasca de cafea.

De reguld, cafeneaua Bemmelman o inveselea. in primul rand, era noua, iar
Benitei 1i pliceau lucrurile noi. Ii pliceau ferestrele mari si luminoase,
blaturile metalice, elegante ale meselor. {i plicea frisca dulce si varietatea de
prajituri moderne, decorate cu fructe multicolore, carora le trecuse sezonul, si
straturi lucioase de gelatina.

Benita nu avea catusi de putin respect fata de lucrurile vechi si istorice.
Istoria era odioasd, un lung sir incalcit de suferinte. Suiera amenintator in
urma prezentului, bulversand orice conceptie asupra trecutului. Acesta era
unul dintre motivele pentru care tinea mortis sa se recasatoreasca. Pentru
Marianne, istoria era mai presus de orice; pentru Benita, era egala cu moartea.

Dar, Inca din clipa in care a intrat Franz, Benita a simtit ca se intampla ceva.
Pe chipul lui, de obicei calm si placid, se citea ingrijorarea. Si arata de parca nu
dormise de cateva saptamani.

— Franzl, a spus ea, cu fruntea incretita de neliniste. Ce-ai patit? Arati de
parca ai fi inghitit un monstru.

Muller a clatinat din cap si s-a asezat pe partea opusa a mesei.

— E nedrept, au fost primele cuvinte care i-au iesit din gura.

Nu Buna ziua, nu Ce mai faci? sau Ardti minunat. Nu-i statea in fire sa se
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comporte atat de grosolan.

— Ce este? a intrebat Benita.

Franz se uita la burnita de afara.

— Nu ma pot casatori cu tine, Benita.

— Ce nu poti? a zis ea, prefacandu-se ca n-a auzit.

Pe strada, trecea un grup de adolescente guralive.

— Nu ma pot casatori cu tine, Benita. Ar fi nedrept.

— Nedrept?a intrebat Benita, profund zdruncinata. Pentru cine?

— Pentru tine, a oftat Franz. Si pentru Martin. Meritati o viata mai buna.

— Mai buna decat ce anume? Te referi la apartament?

Un val de usurare s-a revarsat peste ea la gandul acesta si s-a agatat de el ca
de un colac de salvare.

— Ce importanti are apartamentul? O s3 ne mutim la un moment dat. Intre
timp, 1i gasim o locuinta si tatalui tau... ma gandeam la o camera in cladirea de
la colt, sau...

— Nu e vorba de asta, a intrerupt-o el, pe un ton mai aspru decat inainte.

Benita s-a lasat pe spatarul scaunului.

— Esti sotia unui disident. Meriti un barbat care a facut ceva mai bun cu
viata lui.

Benita s-a crispat brusc. Nu pronunta niciodata termenul ,disident” cand
vorbea despre Connie sau Albrecht. Marianne il folosea.

— De ce spui asta? a intrebat, prinzandu-l de mana peste masa. Ti-a zis
Marianne ceva? A trecut pe aici?

— Asta e adevirul, a spus Franz, cu o voce obosita, ferindu-si privirea de ea.

— Cine zice asta? Marianne? A venit aici, nu-i asa? A vorbit cu tine. Uita-te
in ochii mei si spune-mi ca nu-i asa!

— Nu are nicio legatura cu Marianne, a raspuns Franz. Nu conteaza ce mi-a
spus.

— Ce nerusinare! Auzi, sa vina aici si sa vorbeasca cu tine, fara stirea mea!
De parca as fi un copil - ba nu, nici macar copil... o marioneta pe care s-o
manevreze dupa bunul ei plac.

Coborase vocea atat de mult, incat aducea mai degraba cu un suierat.

— Te invinovateste de moartea rusului din padure, dar stii care-i treaba? L-
as omori din nou, fara sa stau pe ganduri. Doar ca sa-i demonstrez ca eu am
facut-o...

— Benita...

— Asta-i adevirul, Franz. O stii prea bine. Marianne e atit de orbitd de
principiile si ideile ei, incat nu poate sa inteleaga. Si nici nu-mi pasa! Nu-mi
pasa ce crede ea! Ma intereseaza parerea ta. Nu suntem fericiti impreuna? Nu
esti fericit alaturi de mine? a zis, apoi a facut o scurta pauza. Connie e mort!
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Cuvintele au iesit tiioase si aproape sufocante. Isi didea seama ci ridicase
tonul, dar nu-i pasa. Ce daca 1i speria pe clientii docili de la Bemmelman? N-
aveau decat sa susoteasca si sa-i arunce priviri furise.

— Dar noi suntem vii! Si am suferit destul. Nu meritam un strop de fericire?

— Sd meritam? a murmurat Franz, privind in gol. Eu nu merit nimic, Benita.

— A trebuit sa-ti parasesti familia! A trebuit sa mergi in est si sa induri
frigul si foamea... si Dumnezeu mai stie ce. Dar acum s-a terminat! Razboiul s-a
incheiat! Si, in sfarsit, putem incepe o viata noua!

— Inceteazi! s-a ristit Franz. Nu ai voie si spui asa ceva! Sotul tiu, sotul lui
Marianne, oamenii astia si-au dat viata pentru dreptate, in vreme ce noi ceilalti
am plecat capul, am urmat ordinele si ne-am facut ca nu vedem ce se petrece.
Nu pot s4 stergtoate astea... nu pot sa incep o viata noua...

— De ce nu? Ai de ales?

In jur, rasunau zinganitul farfuriilor si zumzetul glasurilor. Clinchetul casei
de marcat. Hohote de ras.

— Intotdeauna ai de ales, a rispuns Franz. Pot alege si te dezleg de mine.
Tupoti, intr-adevar, sa Incepi o viata noua.

— Dar nu vreau sa incep o viata noug, a spus, printre lacrimi Benita. Nu fara
tine. Nu-mi pasa ce-ai facut inainte! Nu mai conteaza! Te-as iubi si daca ai fi
Hitler!

Franz o privea cu o expresie instrainata pe chip.

— N-ai pic de rusine, Benita, a zis el. lar, din punctul meu de vedere, fara
rusine, nu poti duce o viata cinstita.

Benita s-a prabusit pe spatarul scaunului.

Acesta era sfarsitul. Vorbele ei neroade 1i rasunau in cap. In ticerea aceea,
isi vedea viitorul: fara un apartament primitor, cu flori la ferestre si o masuta
la care sa-si faca temele Martin si Clotilde; fara un pat moale si incapator; fara
placeri trupesti; fara o viata nouad si simpla, ocupata de activitati banale,
precum gatitul, targuielile si plimbarile de duminica pe malul raului. Fara
dimineti insorite, cafea si un trai tihnit pana la adanci batraneti.

In cazul lui Franz, reverberatiile erau mult mai putin intense. Sufletul lui era
deja In iad. Nu Marianne 1i instrdinase, ci trecutul.

Capitolul 23

MOMSEN,
AUGUST 1950
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Cand i s-a rupt apa Aniei, spitalul manastiresc era inca in constructie. Din
acest motiv, Carsten a transportat-o la spitalul militar american de langa
Momsen. Era aproape gol. Imediat ce a lasat-o in grija asistentelor, Carsten si-a
luat picioarele la spinare si a plecat acasa.

Ania putea, In sfarsit, sa geama, sa se tina de burta si sa urle din toti
rarunchii. Asistentele erau amabile, desi cam speriate. Erau niste americance
tinere, invatate sa bandajeze rani si membre amputate, nu sa aduca pe lume
copii. Cand a sosit medicul si a declarat ca e prea tarziu sa-i mai provoace
,somnul crepuscular”, acestea i-au strans mainile si au mangaiat-o infricosate
pe frunte. Dar Ania nu-si facea griji. Nascuse deja doi copii, fara astfel de
procedee - nu voia decat sa se Intoarca acasa cat mai curdand cu putinta.
Trebuia sa-si protejeze secretele.

Printr-o minune, reusise sa tina ascunsa existenta lui Rainer. Asemenea
unei Rapunzel malefice, si el era Inchis in castel, numai ca era liber sa vina si sa
plece dupa bunul plac. Din prima clipa In care l-a vazut, Ania a Inteles ce
doreste. Nu cauta nici sa-si anunte prezenta, nici sa se razbune. Oricat de
maniat si deznadajduit ar fi fost, nu voia sa distruga viata pe care Ania izbutise
sa le-o cladeasca fiilor lor. Voia sa-si vada baietii. Era grav bolnav si, asemenea
unui animal umilit si batut, cauta un loc linistit in care sa-si dea sufletul.

Burg Lingenfels era inchis. Toamna trecutd, Carsten baricadase ferestrele,
iar ea si Marianne acoperisera cu cearsafuri putina mobild ramasa.
Intentionasera sa-l redeschida in vara, dar se razgandisera. Marianne era prea
absorbita de noul ei proiect - acela de a tria documentele lui Albrecht - si avea
multe drumuri de facut. Cu un an Tnainte, tinerii din zona folosisera castelul
pustiu pe post de loc de intalniri, asa ca era mai bine sa-l tina inchis. Singurele
vietati din el erau soarecii si randunicile aciuate in zidurile de piatra, sobolanii
de apa si broastele care 1si sapasera vizuini in crapaturile santului
imprejmuitor. Doar Wolfgang trecea din cand in cand pe acolo, caci asa il
insarcinase Carsten.

Ania nu avusese incotro si trebuise sa le spuna baietilor despre aparitia
tatilui lor. Indatoritori, ca intotdeauna, dar clocotind de furie, acestia 1l
transportasera taras-grapis pe Rainer de la ferma Kellerman pana in varful
dealului. Wolfgang 1i pregatise un pat de paie in bucataria castelului si provizii
de api potabila. In fiecare seard, Anselm fi ducea o portie de mancare, de care
abia se atingea. Neindoielnic, in timp ce ea zacea pe patul de spital si astepta sa
vind pe lume copilul, baietii isi Ingrijeau tatal - o stranie rasturnare de roluri
cu barbatul care nu le purtase niciodata de grija.

Contractiile Aniei s-au accelerat pana cand durerea a devenit la fel de
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constanta ca batdile inimii - ritmica si atat de mistuitoare, incat estompa orice
altceva. Ania era recunoscatoare. Rainer va fi descoperit sau nu. Baietii 1l vor
ingriji sau il vor lasa in voia sortii. Viata lor se va ndrui sau va continua pe
drumul pe care se caznise atat de mult sa li-l cladeasca. Ea nu avea nicio putere
asupra acestor lucruri.

Copilul s-a nascut repede. La capatul a treizeci de minute de chin, a iesit din
pantecul Aniei. Desi nascuta cu o luna mai devreme, era o fetita durdulie si cu
obraji catifelati, ca un eschimos. Cu ochisorii ei rotunzi, a aruncat o privire
nepdsatoare asupra lumii si a adormit. Poate ca asa se comporta copilul lui
Carsten. Ori, poate, asa era orice copil nascut in timp de pace: satul, bucalat si
enigmatic. Infofolitd in paturile armatei americane, fetita parea mai degrab3
exponenta unei generatii internationale, promitatoare, decat a unei Germanii
infrante.

Ania a pus-o in bratele asistentei si a Incercat sa se ridice din pat.

— Nu, nu, nu, a spus femeia, Ingrijorata. Odihneste-te, ca sa-ti refaci fortele
pentru cand te intorci acasa.

Ce stia ea?

Asistentele roiau in jurul ei, oferindu-i cu generozitate apa calduta si
somnifere. Carsten avea sa vind dupa ea abia a doua zi dimineata.

Ania nu voia sa-si vada copilul. A inghitit pastilele si a cazut intr-un somn
adanc, fara vise, presarat cu momente de trezie, cand arunca o privire la curtea
spitalului si la aleile albe care traversau peluza, ca un zigzag de oase.

Dimineata, cand s-a trezit, a gasit-o pe Benita la capatul patului.

[-a luat cateva clipe pana sa se dumireasca unde se afla.

— Benita, a baiguit Ania. Ai venit sa ma vezi?

Parea de necrezut. Nu se mai vazusera de foarte mult timp - probabil de la
nunta.

— Tu ce crezi? Am trecut pe la ferma ieri si am aflat vestea.

Benita nu era in apele ei. {i disparusera bujorii obisnuiti din obraji si avea
parul dezordonat. Purta o jacheta maro, jerpelita. Avea ochii incercanati.

— S-a Intamplat ceva? a intrebat Ania, dar, In momentul acela, a aparut o
asistenta cu bebelusul in brate.

Bebelusul ei. Inci nu se obisnuise cu ideea. Ania se uita la fiptura inveliti in
scutece si nu simtea nimic.

— Iat-o In sfarsit! a exclamat Benita.

Pret de o clipa, bucuria i-a redat frumusetea chipului. Era genul de femeie
care se Inveselea in preajma unui copil. Dragostea cu care 1l inconjura pe
Martin o facea mereu pe Ania sa-si compatimeasca fiii, carora le oferise o
iubire mult mai cumpatata.
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— Pot s-o tin in brate? Te rog, a spus Benita.

Ania a incuviintat din cap.

Asistenta i-a Intins copilul Benitei.

— Esti asa norocoasa! a zis Benita. Ce frumoasa e! Si poti sa te bucuri de ea
fara griji ca trebuie s-o aperi de razboi si de bombe. Acum e atat de...

A facut o scurta pauza, cautand cuvantul potrivit.

— ... liniste. Cand Martin era mic, ma temeam atat de rau sa nu fie strivit
intr-un bombardament, incat am transformat frigiderul in patut. Ma gandeam
ca e la adapost daca se prabuseste tavanul pe noi - de parca frigiderul ii oferea
cine stie ce protectie!

A leganat copilul, care a scos un gangurit usor.

— Of, ce naiva eram!

— Toti am fost naivi, a raspuns Ania.

— Sa stii ca n-am vrut sa-i aduc o insulta lui Connie, a spus brusc, pe un ton
neasteptat de vehement. Chiar daca ma casatoream cu Herr Muller, n-ar fi
insemnat ca intinez memoria lui Connie.

— Daca te casatoreai? a repetat Ania.

— Am fost logoditi, a zis Benita, lasandu-se pe spate. Credeam ca ti-a spus
Marianne.

Se uita la tavan si lacrimile i se prelingeau pe obraji. Curgeau siroaie, de zici
ca era plina pana la refuz.

Ania a clatinat din cap.

— Marianne n-a fost de acord.

Alte explicatii erau de prisos. Benita nu avea taria necesara pentru a-i tine
piept lui Marianne.

— Si ai hotarat sa nu mai...

— Am hotarat? Pfui! a rabufnit Benita, ridicindu-se de pe scaun, cu pruncul
in brate.

S-a dus la fereastra, apoi s-a intors.

— N-am hotarat nimic eu. Dar Marianne i-a spus lui Franz ca nu e de acord,
iar el... Nu mai conteaza acum. Am fost o proasta sa-mi imaginez ca as mai
putea fi fericita. Dar nu de-asta am venit.

Si-a asezat copilul in brate si s-a sters la ochi cu dosul palmei.

— Am venit sa-mi iau la revedere. Dupa ce-i ducem pe baieti la Salem, ma
intorc acasa, la Friihlinghausen.

— Fa Friithlinghausen? a repetat Ania.

Dintre toate vestile Benitei, aceasta a surprins-o cel mai mult.

— Ca sa ai grija de sora ta?

— Acolo mi-e locul, a raspuns Benita, silindu-se sa-i zambeasca bebelusului
din brate.
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Ania o privea inmarmurita. Benita isi detestase dintotdeauna orasul natal.

— Marianne ce zice?

— Nu i-am spus inca.

Ania se uita la femeia aceea pe care o cunostea atat de bine si pe care, totusi,
nu o cunostea deloc. Li se intersectasera vietile intr-un moment atat de ciudat
- fara context, rupt de trecut, inainte de viitor. Un moment impus de nevoi
fundamentale. La urma urmelor, ce stiau una despre cealalta?

— Esti sigura ca asta iti doresti? a spus.

Pana si ea si-a dat seama ca e o intrebare absurda.

Degetelele fetitei se strangeau si se desprindeau de gatul Benitei.

— Nimic nu e sigur, a zis Benita, pe un ton visator. Asta nu vrea sa priceapa
Marianne.

Bebelusul a inceput sa planga.

— la-o tu, a zis Benita, punandu-i-o in brate.

Asistenta a aparut imediat in pragul usii.

— Vrei s-o alaptezi, Frau Kellerman? Sau i dau sa bea din biberon?

— Alapteaz-o, a spus Benita, cu o voce neasteptat de poruncitoare. Ai grija
de ea. Nu exista lucru mai important. Auf Wiedersehen.??

S-a aplecat si a sarutat-o pe Ania pe obraz.

— Mach’s gut, a spus Ania, prinzand-o de mana.

Noroc bun, cum spunea pe vremuri mama ei.

— Si tie, a spus Benita, strangandu-i degetele si ridicandu-le la gura.

Apoi s-a facut nevazuta.

— Te-ai gandit ce nume vrei sa-i pui? a intrebat asistenta, dupa plecarea
Benitei.

Ania era pe punctul sa spuna nu, cand, deodatg, i-a venit in minte un nume,
mai intai, ca o gluma - aproape o gluma, apoi din ce in ce mai serios — un nume
ca un talisman, numele celei mai puternice, incapatanate, dificile si intelepte
femei pe care o cunoscuse vreodata.

— Marianne, a zis. O s-o cheme Marianne.

Asistenta a zambit.

— Marianne, a repetat, cu accentul ei american. Foarte dragut! S-a uitat la
copila care isi lipise gurita flimanda de sanul Aniei.

— Sa fii cuminte, micuta Marianne!

22 La revedere (in limba germana in original).
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Capitolul 24

CASTELUL SALEM,
SEPTEMBRIE 1950

In ziua in care bdietii trebuiau si inceapi cursurile la pensionul de la
castelul Salem era o vreme senind, racoroasa si neobisnuit de vantoasa intr-o
zond recunoscutd pentru aerul sau bland si umed si scaderile bruste de
presiune, cauzatoare de migrene, boli si depresii. Vantul tdios batea dinspre
Alpi, iar lacul Constanz tremura in razele soarelui, ca un public numeros care
aplauda.

Marianne angajase un sofer sa 1i duca la destinatie. Ea statea pe locul din
fata, dreapta ca un bat, si, din cand In cand, intorcea capul intr-o directia sau
alta, ca sa le reaminteasca copiilor un eveniment istoric ori sa le arate vreun
monument. Benita statea pe bancheta din spate, inghesuita intre Martin si
portiera, si 1i arunca priviri dusmanoase.

Ce desteaptd te crezi!1i venea sa spund. Dar nu stii nimic! Nici mdcar n-ai
fost vreodatd indrdgostita! Dupa atatia ani traiti impreund, Benita ajunsese la
o concluzie: Marianne, care, pe vremuri, 1i parea infricosator de desteapts, era,
de fapt, o ignoranta. Era visatoare in felul ei, o matematiciana mioapa care
patina pe suprafata subtire a vietii, convinsa de puterea salvatoare a logicii,
ratiunii si cunoasterii, dar oarba la vastitatea tulbure a emotiilor si instinctelor
animalice, adevaratul motor al comportamentului uman si autor al istoriei.

Din ziua aceea oribila In care Benita se intorsese de la cafeneaua
Bemmelman, Marianne incercase, in cateva randuri, sa ii ceara scuze.

— Daca vrei, merg inapoi la Herr Muller si 1i spun ca mi-am depasit
atributiile, a zis ea, Intr-o seard, cand Benita a venit abatuta la cina, parasindu-
si camera pentru prima oara pe ziua aceea.

Benita i-a aruncat o privire iInmarmurita. Avea impresia ca e atat de usor?
Ca niste vorbe alese cu grija puteau indrepta raul deja facut? Sau era doar unul
dintre tertipurile ei — o cale de a se dezvinovati, fara sa cedeze teritoriul deja
castigat?

— Nu vreau, i-a raspuns Benita.

Spre deosebire de Marianne, ea intelegea ca ruptura nu fusese pricinuita, ci
doar scoasa la ivealda de amestecul ei. Acolo unde ar fi trebuit sa se afle inima,
sau ceva mai presus decat inima - individualitatea -, lui Franz Muller era o
pestera neagra. O pierduse In razboi si nu avea cum sa o mai regaseasca. Acum
exista doar o poteca ocolita pe langa spatiul in care salasluise candva - un
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dans al ignorantei, pe care Benita 1l Invatase, fara macar sa-si dea seama. Nu
exista cale de intoarcere.

Marianne era in al nouadlea cer c3, in sfarsit, toti copiii, inclusiv Martin, vor
urma cursurile renumitului pension german, printre ai carui elevi se
numadrasera candva Albrecht si Connie. Salem reusise sa-si pastreze reputatia
nepatata de asocierea cu nazistii - elevii sdai proveneau din familii
aristocratice, iar fondatorul era evreu. Marianne considera ca orice se poate
rezolva printr-o educatie temeinica.

— Ganditi-va ce adunatura de ignoranti au fost nazistii! 1i placea sa exclame.

Daca ar fi inteles muzica si arta, daca ar fi citit Kant si Goethe si ar fi ascultat
Mozart, in loc sa arda cartile, nu s-ar fi ajuns la asemenea orori. Benita
intelegea, dar era de alta parere. Goebbels, de pilda, un sarlatan si un
instigator la urd, era doctor 1n filosofie.

Fritz si Katarina se ciondaneau de mama focului pe bancheta din spate.
Elizabeth se sprijinea cu fruntea de geam, cu un aer de plictiseala afectata.
Martin, resimtind disperarea mamei lui, tacea malc.

— QOare o sa va serveasca mancare calda la cina? a intrebat ea, incercand sa
parad mai vesela, de dragul lui.

— In prima sear3, nu primesti mancare cald, a explicat Elizabeth, trezindu-
se din apatie, doar atat cat sa raspunda. Doar peste si sunca afumata si paine
neagrd, a adaugat, stramband din nas. Sper ca nu esti mort de foame.

Imediat ce au trecut de ultimul cot al drumului, le-a aparut in fata castelul
Salem, acoperisurile lui rosii si ascutite si zidurile albe Inaltdndu-se dintre
campuri, ca un orasel elegant.

Fritz a scos un strigat de bucurie, iar Elizabeth un oftat teatral de usurare.

— Uite, Martin, a spus Marianne, intorcandu-se spre el, cu o figura
incantata. Vezi ce frumos e?

Martin a incuviintat posomorat din cap.

— Bine ati venit in noua voastra casa, a zis Marianne, intorcandu-se la loc in
scaun.

Benita a pus o mana pe piciorul fiului ei si l-a strans, dar, cum era baiat
mare acum, Martin si I-a retras.

La intrarea in scoala erau adunati o multime de elevi, insotitori, monitori si
alte oficialitati cu figuri amenintatoare, care imparteau ordine in stanga si-n
dreapta. Peste tot, vedeai mormane de valize scumpe, cutii de instrumente
muzicale si cufere de voiaj. Membrii familiei von Lingenfels s-au integrat
imediat in peisaj; Elizabeth si Katarina isi strigau prietenii, Marianne saluta
profesorii; pana si Fritz parea in largul lui si inainta prin multime in cautarea
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unui loc ravnit.

Benita si Martin au ramas singuri, langa masina.

— Veniti incoace! le-a strigat Marianne, vazandu-le sovaiala. Descarca
hamalii bagajele.

Benita si Martin au urmat-o prin marea de tineri inteligenti, o noua
generatie de nemti entuziasti. Acestia nu vor plati pentru pacatele parintilor,
dupa cum promisese Adenauer. Nimeni nu pomenea de razboi, de lagarele de
concentrare, de milioanele de crime comise. Parintii pareau usurati, chiar daca
sceptici. Isi inscriau odraslele la o institutie - una venerabild, sacra si bine
verificata, dar intelegeau primejdiile indoctrinarii. Pana si Marianne, cu toate
discursurile ei elogioase, nu era ferita de indoialda. Benita ghicea ce se
ascundea sub masca ei veselda. De acum incolo, toti cei trei copii ai sdi vor fi
departe de casa. Orice mama ar simti o durere in suflet.

Benita, pe de alta parte, se simtea ciudat de pustie si secatuita de lacrimi. Se
impadcase de ani buni cu obligatiile vietii aristocratice: baiatul ei - puiul ei - va
fi Inghitit de castelul acesta auster, ocupat de secole de o clasa de oameni pe
care familia ei de tarani umili trudise sa o slujeasca. Acum Martin va fi primit,
cu drepturi depline, in randul lor. Nu putea nega ca e un pas inainte. Chiar daca
avea sa-i tina departe unul de celalalt.

— Aici e, i-a strigat Marianne unui monitor bagacios, aratand spre Martin.
Martin Constantine Fledermann.

Numele intreg avea o rezonanta neplacuta in urechile Benitei - ea nu-l
folosea niciodata.

— Bun, a zis monitorul, intinzdndu-i mana in stilul rigid al unui fost
membru al Tineretului Hitlerist. O sa te conduc la camera ta.

In prima clipa, Benita s-a temut ca acela va fi momentul de rimas bun.

Dar Martin s-a intors la ea si a strans-o in brate cu o inflacarare neasteptata
pentru un baiat de varsta lui.

— Larevedere, mama, a zis.

lar vorbele acelea i-au umplut sufletul de bucurie. Mama. Ea il adusese pe
lume, iar realizare mai mare nu exista.

in drum spre han, Benita si Marianne nu si-au vorbit. Marianne tricota, iar
andrelele ei picineau ritmic. Invitase mestesugul in ultimii ani, de la Ania, si il
privea ca pe o forma de arta relaxanta, nicidecum o corvoada cum era vazut in
familia Gruber.

Hanul era paraginit - o cladire uratd, cu acoperisul cocosat si ferestre
inguste, cu geamuri galbene la parter.

— Le spun sa trimita cina in camerd, a anuntat Marianne. Daca vrei, vino sa
iel masa cu mine.
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Benita a refuzat invitatia. Abia astepta sa ramana singura. Si nici nu-i era
foame.

S-au despartit la baza scarilor.

Totusi, imediat ce a Inchis usa stramba a camerei de la mansarda si a dat cu
ochii de crucea de lemn atarnata pe perete, abajurul maro al veiozei si
cuvertura jerpelitd, a simtit ca o sa moara daca se intinde pe pat.

Asa ca a coborat la parter, a traversat vestibulul mohorat si a iesit pe strada.
Hanul era situat pe o strada pietonald, iar oamenii circulau dintr-o parte in
alta, unii ducandu-si copiii acasa, altii Incarcati cu sacose de cumparaturi.
Benita se simtea goala si expusa. Dezbracata de dragostea in care se infasurase
ca Intr-o mantie. Nu-l1 mai avea pe Franz. Nu-l mai avea pe Martin. Deodats,
totul i se infatisa in starea sa originara, neprefacuta. Simtea pulsul vietilor din
casutele saracacioase pe langa care trecea: meschine sau marinimoase, hade
sau tolerabile, aproape toate triste. Vedea trecutul oamenilor pe care fi
intalnea ca Intr-o radiografie — uratenia, liniile rebele de intuneric si lumina: o
femeie care si-a parat vecinul, un barbat care a impuscat copii, un soldat care
si-a tinut in brate prietenul muribund. Cu toate acestea, iata-i umbland pe
strad3, Incarcati de sacose, tindndu-si copiii de mana, cu gulerele ridicate, ca sa
se apere de vant. Ca si cand clipele lor de sinceritate - deciziile pentru care vor
fi judecati si se vor judeca - nu ar fi trecut deja. Cat de fatarnic era acest nou
prezent german! Un moment neinsemnat - o incercare nebuneasca de a vota,
dupa ce verdictul fusese deja dat.

In spatele gardului hanului se auzeau clinchetul halbelor ciocnite, un
zanganit si vorbe dojenitoare. Benita a pornit in directia zgomotului si, dupa
un zid de piatra, a descoperit o berarie modestd, cu mese lungi, din lemn
grosolan, intinse peste pietris. Era aproape goala: intr-un colt, sedea un grup
de barbati in varsta, altii stateau in picioare la bar. Aerul duhnea a fum de
tigara. Benita a luat loc In capatul unei mese libere si a comandat un snaps.

Si-a adus aminte de mama ei, harnica Ilse Gruber - ce-i mai placea sa bea un
paharel de snaps inainte de culcare. Murise, iar Benita nu apucase sa-si ia adio.
Odihneste-te-n pace, mama! a zis In gand si a luat o inghititura din bautura
tare si amaruie care 1i ardea gatul. A napadit-o tristetea la gandul pierderii
suferite, al vietii monotone pe care o dusese mama ei, o femeie care traise fara
sa cunoasca fiorul dragostei. lar acum, ea, Benita Gruber, cdlca pe urmele ei. Se
va Intoarce la Frithlinghausen, mistuita de rusine si de obarsia ei.

A terminat primul snaps si a mai comandat unul. Lumea incepea sa se mai
insenineze. A surprins-o pe carciumdreasa aruncandu-i priviri curioase: o
femeie de varsta mijlocie, imbracata cuviincios, care bea singura. Vedea oare o
umbra a tinerei de alta data? Acea Benita despre care Connie spunea ca ar
putea sa atraga pana si atentia unui orb? O femeie al carei zambet il facea pe
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Franz Muller sa roseasca? I s-au nmuiat genunchii. Si o pacla dulce si
iertatoare a coborat peste tragedia lumii. Beraria incepea sa se umple. Tineri
galagiosi, copii sdraci, copii de muncitori, fete gatite cu fuste infoiate, dupa
moda americana, dar cu parul inca prins in codite de tarancute.

Langa Benita s-a asezat un barbat. Era tanar, mai degraba un badietan,
inzestrat cu acea frumusete efemera care incepea deja sa paleasca.

— Mai adu un snaps pentru doamna, a strigat el, si o bere pentru mine.

Se purta ca un adolescent care incearca s-o faca pe grozavul. Uluitor ca Inca
mai existau astfel de porniri! Ca un tanar era atat de dornic sa impresioneze,
incat se prefdcea a fi o cu totul alta persoana. Abia atunci Benita a observat ca
si fetele se comportau la fel - domnisoare care sorbeau delicat din berea cu
limonadd, dandu-si aere sofisticate. Imaginea era deopotriva grotesca si
sublima. Se simtea ca o batrana de o suta de ani.

— Cum se face ca o femeie atat de frumoasa bea singura? a intrebat baiatul.

De sub sapca 1i ieseau carliontii micuti, transpirati si bine definiti. [-a simtit
atingerea calda a piciorului lipit de al ei pe sub masa.

— Ce treaba are un tandr ca dumneata cu o femeie frumoasa care bea
singura? s-a trezit Benita spunand.

[si regisise limba ascutiti de alti data.

Cateva clipe mai tarziu, li s-au alaturat inca doi baieti - veniti direct de pe
santier, cu hainele si unghiile murdare de ipsos. Si, deodata, a inceput cheful!
Alte snapsuri si beri, carnati cu sos de rosii picant, chifle cu coaja crocanta.
Benita nici nu mai tinea minte de cand nu savurase gustul mancarii.

Se lasase racoare si, vazand-o ca tremura, baiatul - barbatul, acum ca i
tinea isonul - i-a oferit jacheta lui. Era calda si mirosea a vopsea si rumegus,
iar, sub acestea, a trupul lui. Nu se mai imbatase de foarte mult timp. Franz nu
bea niciodata mai mult de o bere sau doud, ceea ce nu ajungea nici pe-o masea,
iar ei nici prin gand nu-i trecuse si il intreaca. In timpul rizboiului, cand toti
rusii duhneau a votca, Benita refuza sa puna gura pe alcool. Acum, ins3, fi
reamintea de vremurile de demult, de imbatatoarea poveste de dragoste
dintre ea si Connie, cand el o rasfata cu sampanie si capsune, Sekt si suc de
piersici, si cocktailuri delicioase si exotice. Avea acelasi sentiment de ameteala
placuta, un fel de amorteala a fetei si incetosare a privirii. Dragul de Connie! A
napadit-o un val de tandrete fata de el - ce vremuri frumoase traisera la
inceputul relatiei! La un moment dat, 1i daruise o capa din blana de vulpe, care
fi invaluia umerii Intr-o moliciune catifelata si lucioasa si o facea sa se simta ca
o vedeta de cinema. O femeie invidiata de toti. [ar Connie, increzator si cu ochi
somnorosi, o tinea cu un brat de mijloc, la fel de mandru ca ea ca se afla in
centrul atentiei.

In toiul acestei reverii, i-a aparut Marianne.
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Stdtea in pragul berdriei mizere, cu un sal urat aruncat pe umeri, si se uita
prin multime. Cand li s-au intersectat privirile, a ramas atat de surprins3,
socata chiar, incat i-a transmis un fior si Benitei. Cele douda lumi erau
incompatibile - pe de o parte, existenta disciplinata a lui Marianne, pe de alta,
baietii acestia, carciuma aceasta, sentimentul viu si ametitor al inconstientei.
Benita a intors privirea. Nu a fost un gest gandit, cat, mai degrab3, instinctiv. A
dat capul pe spate si si-a arcuit gatul, cu o miscare lasciva si seducatoare. A
slobozit un hohot de ras lipsit de pudoare. Cu coada ochiului, a vazut-o pe
Marianne care stdtea pe loc, parca neputandu-se hotarl daca sa intervinad sau
nu.

N-a facut-o. Iar, o clipa mai tarziu, a disparut.

Benita era deopotriva usurata si dezamagita.

Baiatul i-a pus o mana pe genunchi si i-a mangaiat coapsa prin stofa fustei,
in asa fel incat 1i simtea pielea aspra ca glaspapirul. Ce importanta avea?
Benita si-a lasat capul pe umarul lui - se comporta ca o tarfa neroada, cum o
catalogase Marianne de la bun inceput. Era o simpla tarancuta prostanaca.
Intrarea In pragul careia statuse Marianne, prietena ei, colega ei de
apartament, partenera ei, era ca o gaura neagra.

Tot ce s-a intamplat in camaruta de la mansarda a fost rapid si confuz.
Benita a avut senzatia ca pluteste si intreaga scenad i se infatiseaza de la
distanta: mainile asudate de pe sanii ei, rasuflarea mirosind a carnati a
baiatului, pielea moale, ca de bebelus, a abdomenului sau, vigoarea pulpelor
lui. Nu era foarte priceput. Dar, si mai surprinzator, purta proteza la piciorul
drept, de la genunchi in jos, un butuc de lemn care 1i zgaria tibia prin
pantalonii pe care si-i daduse jos doar pana in dreptul ei. Era aievea sau doar o
nalucire de-a ei? A Intins mana, dar baiatul i-a dat-o la o parte. Asa ca l-a lasat
sa termine, fara sa afle care era adevarul.

Nu a indraznit sa verifice decat dupa ce l-a auzit ca sfordie si s-a convins ca
a adormit, cu un brat trantit recunoscator peste pieptul ei. A ridicat usor cracul
pantalonilor si a pipait lemnul neted, urcand discret pana la locul in care era
prins cu niste curele din piele, rudimentare, de membrul amputat. Un ciot de
tesut cicatrizat acoperea osul, valurit si denivelat, dar, totusi, catifelat - la fel
de delicat precum capul unui penis. Benita s-a cutremurat, iar baiatul s-a foit
in somn. A mai ramas o vreme alaturi de el, la lumina felinarului stradal care
pitrundea pe fereastra, intinsd langa trupul lui stingace si beteag. In ciuda
varstei lui fragede, nu putea fi decat o rana suferita in razboi. Poate ca se
numadrase printre baietandrii ghinionisti, trimisi cu sila pe front, in lipsa altor
soldati, si Impuscati pe loc daca le aruncau o privire nepotrivita superiorilor
lor. Ori poate fusese un sadic si savarsise o multime de atrocitati.
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Si-a strans pe furis lucrurile in gentuta de voiaj, pantofii pe care 1i
descaltase si fusta azvarlita pe jos. A iesit tiptil din camera si a coborat la
parter, de data asta stiind incotro merge si stapanita de calmul alinator al
certitudinii; iar cand a inchis usa hanului, pocnetul clantei i-a umplut sufletul
de bucuria eliberarii, retezand orice legatura intre ea si aceasta stranie
existenta provizorie.

Capitolul 25

BURG LINGENFELS,
OCTOMBRIE 1950

In absenta Benitei si a copiilor, domnea o liniste apasitoare in apartamentul
din Tollingen. Nu mai rasuna tarsaitul pasilor lui Fritz pe dusumea, nu mai
erau mormane de pantofi la usa, Martin nu mai citea intins pe parchetul
luminat de razele soarelui, inconjurat de carti. Nu se mai simtea aroma cafelei
pe care o facea Benita dimineata, nici mirosul parfumului eau de gardenia,
care se raspandea seara din dormitorul ei. Nu se mai auzeau acordurile unei
muzici nostalgice de la nepretuitul ei fonograf Victrola, desi aparatul era la
locul lui. In principiu, Marianne ar fi putut si asculte un disc. Ea singura fi
daduse fonograful Benitei, dar nu-i statea in fire sa aleaga un album, sa aseze
discul pe platan si sa-1 porneasca. O retinea un soi de stanjeneala Inndscuta,
sau chiar o temere inexplicabild. Intr-o seard, s-a dus la raft si a ciutat
sovaitoare prin colectia de discuri - pe majoritatea erau nume si fete
necunoscute - pani cand a dat de Benny Goodman. Pe el il stia. In momentul in
care acul a atins placa, au rasunat niste note atat de puternice, incat, pana sa
apuce sa regleze volumul, Marianne s-a simtit prea zguduita, prea rusinatg, de
fapt - o persoana care isi baga nasul in treburile altcuiva -, ca sa-i mai arda sa
asculte pana la capat.

Acum nu se mai auzea decat fosnetul discret al papucilor ei cand umbla prin
casi. Seara, manca o chifli cu dulceati sau unt si o felie subtire de sunci. In loc
sa stea la masa mare din bucatdrie, manca pe birou - un Biedermeier impozant
si lustruit, pe care-l mostenise de la un var din neamul von Lingenfels. il
mutase in mijlocul salonului, ca sa poata privi pe bovindou la piata de
dedesubt in timp ce compunea scrisori pentru copiii ei - cate una in fiecare
seara.

Biroul devenise noua ei casa si, pornind de la el, s-a dedicat unui nou
proiect: si realizeze o istorie a Rezistentei germane. in fiecare zi, schita
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planuri, intocmea liste si lua notite. Le-a scris cunoscutilor si prietenilor vechi,
ca sa le ceara fotografii, jurnale si copii ale scrisorilor primite. A pus in ordine
documentele lui Albrecht, dar era prea agitata si tulburata ca sa le citeasca.

Benita revenise in orasul natal, orasul in care o ,descoperise” Connie. Asta
era tot ce stia Marianne despre locul acela. {i scrisese in mai multe randuri
Benitei, se interesase de soarta ei si o intrebase cand se intoarce, dar nu
primise niciun raspuns. Ultima imagine a fetei, asezata In poala unui mitocan
chefliu, era dezgustatoare.

Ramasa singura in apartament, Marianne avea timp suficient sa mediteze la
plecarea Benitei. Ea era cea care intrecuse masura. N-ar fi trebuit sa vorbeasca
cu Franz Muller. Lasase supararea sa-i intunece ratiunea. lar, cand incercase
sa-si ceara iertare, scuzele se dovedisera zadarnice.

In scrisorile sosite de la scoald, copiii intrebau de ce a plecat Benita.
Singurul care nu spunea nimic era Martin. Pana acum, 1i trimisese constiincios
doua scrisorele in care 1i povestea despre viata lui: slujpba de dimineata,
dusurile reci, orele interminabile de matematica. Evident, 1i scria si mamei lui.
Cum si-o fi justificat Benita decizia de a se intoarce la Friihlinghausen, despre
care vorbea mereu cu dispret? Marianne nici nu indraznea sa intrebe.

S-a apucat sa compuna inca o scrisoare pentru Benita, una in care sa isi
exprime pe larg parerea de rau. Cum sa inceapa? Apartamentul nostru pare
pustiu fard tine. Florile de pe balcon s-au vestejit in lipsa ta si, cind am
observat, le-am udat atat de tare, incat acum arata si ofilite, si flescaite, dacd e
posibil asa ceva. Herr Dressler intreabd de tine in fiecare zi, cand trec pe langd
apartamentul lui.

Zti datorez scuze, a scris, apoi a taiat.

A fost o greseald din partea mea sa md amestec in planurile tale de casatorie
si regret nespus, a scris, in locul propozitiei anterioare. Dacd dorestj, ii pot face
o vizitd lui Herr Muller, pentru a-i cere personal scuze. Am procedat asa cum
am considerat de cuviintd, cu pretul fericirii tale. Inteleg acum cd nu era
cdderea mea. Nu o multumea nici varianta aceasta. Prea parea sa se mustra
singura si se justifica.

Adevirul era ci Marianne se inselase cu privire la relatia lor. Isi inchipuise
ca aventura Benitei cu Franz Muller era doar un flirt, o pasiune trecatoare. Nu
intelesese ca fericirea Benitei atarna de ea. Si, daca ar fi stiut, ce era sa faca? Sa
o felicite pentru alegerea ei? Sa accepte casatoria sotiei unui disident cu un
fost nazist? Nu putea aproba asa ceva! Totusi, nu era treaba ei sa se amestece.
lar acesta era mesajul pe care trebuia sa-1 transmita.

Dar era asa de greu sa exprime atat adevarul, cat si scuzele de rigoare! Cum
statea la biroul din salonul pustiu, Marianne simtea ca o Invaluie un sentiment
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apasator de tristete. Din cauza relatiei de prietenie cu Benita, se trezise tarata
intr-o Incalceala de ite. Nu complica lucrurile mai mult decit e cazul, o sfatuia
mereu Albrecht. /i orice situatie, existd bine si rdu, iar datoria noastrd este s
le cernem.

S-a ridicat brusc, clatinand din cap, a pus capacul stiloului si a impaturit
scrisoarea. Avea s-o termine mai tarziu.

Pe fereastra patrundea o adiere calduta. Era o zi de toamna nefiresc de
blanda. Genul de zi in care infloreau macii pe camp, iar albinele munceau
frenetic, ca sa-si incheie treaba. Cu ani in urma, pe vremea asta, s-ar fi pregatit
de balul contesei - ar fi comandat vin si sampanie, prajituri si carne. Nu mai
trecuse pe la castel de cand il baricadasera.

Era ciudat sa urce singura, fara copiii care sa alerge In jurul ei, sa culeaga
flori si sa arunce cu tulpini de grau, fara Benita, care ramanea mereu In urma si
se oprea la tot pasul, ca sa-si traga sufletul. Dar lumina soarelui si noua turma
de vaci a lui Herr Kellerman, care pastea pe costisa, 1i mai alungau
singuratatea. Ce facem cu castelul? 1-a intrebat pe Albrecht, in timp ce urca.
Doneaza-1 statului, si-1 imagina spunand, iar glasul lui 1i rasuna In minte mai
clar ca oricand. Raspunsul era previzibil: orgoliul lui aristocratic nu i-ar fi
permis niciodata sa-i sugereze sa-l1 vanda. A pufnit in ras la gandul acesta.
Albrecht von Lingenfels, intelectual, revolutionar, erou... dar un afacerist
deplorabil.

In clipa aceea, i-a aparut in fatd - matihalos, galben, impenetrabil. Astizi,
Marianne se bucura sincer la vederea siluetei austere a castelului. O ducea cu
gandul la un prieten de nadejde. A iutit pasul. A dat cu ochii de teiul batran. De
peticul ei preferat de pe zidul de piatra. De pasarela si de intrarea care se casca
precum o uriasa gura neagra. A luat-o pe langa zid, pana la podetul care ducea
la bucatarie, si a Incremenit.

Dinduntru, razbateau voci. Marianne nu le distingea bine, dar una era de
femeie. Se certau. S-a oprit in loc si a ciulit urechile. Era Ania.

O incerca un sentiment contradictoriu - de usurare ca era prietena ei si nu
un intrus, dar si de jena, ca nimerise exact in toiul unei discutii aprinse. Cu cine
se certa Ania? Nu o auzise niciodata sa ridice tonul. Avea o voce tensionata.
Venise, probabil, sa arunce un ochi prin castel si ddduse peste vreun vagabond
periculos, care se aciuiase intre zidurile acestuia. Ar fi trebuit sa-1 baricadeze
mai bine!

Marianne a luat o piatra de jos si a apasat pe clanta. Usa era descuiata. A
trantit-o de perete, cu inima tremurandu-i in piept.

Dar scena care i s-a infatisat nu era deloc violenta.

La mas3, statea un barbat, cu un castron de supa in fata. Avea obrajii scobiti
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si ochii afundati in orbite si era, in mod evident, bolnav. Ania statea in capatul
opus al camerei, sprijinita de chiuveta veche. Pe chipul prietenei ei se citeau o
multime de emotii. Tulburare, panica si un soi de resemnare.

Marianne s-a oprit in prag, fara sa arunce piatra din mana.

— Imi cer scuze... a baiguit ea. N-am stiut...

Barbatul se uita cand la ea, cand la Ania. A impins supa deoparte cu o mana
firava.

— E castelul dumitale, i-a zis lui Marianne.

Vorbele lui aveau o rezonanta stranie. Burg Lingenfels nu era cu adevarat a/
er.

Sa fi fost vreun topograf, agent fiscal ori comis-voiajor? Mintea lui Marianne
cauta toate explicatiile posibile.

Ania nu scotea un cuvant.

— Bag de seama ca Ania nu ti-a spus nimic despre mine, a continuat el,
spulberandu-i teoriile.

Marianne s-a intors cdtre prietena ei, care a lasat capul In pamant. De la
sani, i se prelingeau doua dare de lapte.

Marianne simtea ca trebuie neapdrat sa se aseze pe un scaun. Afara,
rasunau ciripelile randunicilor. Iniuntru, camera era intunecoasi si
apasatoare, ca o cripta.

— Am vrut sa-ti spun, a zis Ania, ridicand, in sfarsit, ochii. Te rog sa ma
crezi.

Marianne o privea, naucita.

Chipul prietenei sale 1i parea atat de strain - coplesit de deznadejde, dar si
de un calm infricosator.

— El e sotul meu, a zis Ania.

Cand Marianne a plecat de la castel, ziua era frapant de neschimbata.
Soarele dupa-amiezii stralucea peste campurile secerate, macii erau Infloriti...
Dar ea nu avea ochi pentru toate acestea. Gandurile i se framantau prin minte,
ca o pasadre care si-a gasit cuibul distrus.

Nu-si mai amintea foarte bine nici ce facuse la castel.

— Nu poate ramane aici, spusese ea, uitandu-se cu raceala la barbatul pe
care Ania i-1 prezentase drept sotul ei.

Ania plecase capul in pamant.

In ciuda infatisarii bolnave, barbatul emana rautate. O privise cu ochii mijiti
si ridicase din umeri.

— Si, ma rog, unde-ai vrea sa ma duca? Acasa, la noul ei sot? La vreun spital
american?

Pareau mai degraba amenintari decat intrebari.
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Poate ca Ania Isi merita soarta. O mintise pe Marianne, il mintise pe Carsten,
ii mintise pe toti oamenii din viata ei. Isi clidise un trai linistit la addpostul
naivitatii lor, profitase de generozitatea lui Marianne si de dorinta ei de a
ajuta. Se recasatorise prin siretlicuri. lar acum adusese un necunoscut sa
moara la Burg Lingenfels. S-ar fi cuvenit sa o dea in vileag.

In acelasi timp, trebuia s tind cont si de sentimentele lui Carsten. Murea
daca afla de inselaciunea sotiei sale. Merita sa aiba parte de o moarte demna si
linistita, pe masura vietii pe care o dusese. A apucat-o, brusc, mila de baietii
Aniei, Anselm si Wolfgang, pe care nu-i placuse niciodata prea mult. Erau
prinsi in urzeala de minciuni a mamei lor.

Prin urmare, Marianne a facut apel la toata marinimia de care era capabila
si a plecat. L-a lasat pe individul acela, Rainer Brandt, sa-si astepte sfarsitul la
Burg Lingenfels. Si a lasat-o pe Ania, care nu era, de fapt, Ania, ci o mincinoasa
si o prietena falsa - o femeie care se daduse drept altcineva - Incdtusata de
moartea lui. Nu o mai interesa sa afle cine este, de fapt, Ania. N-avea decat sa
se aleaga praful de ea si de barbatul de la castel.

Singurul lucru pe care-1 putea face Marianne era sa le intoarca spatele.
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PARTEA A TREIA

Capitolul 26

DORTMUND,
11 IANUARIE 1923

Printre primele amintiri ale Aniei se numara cea a zilei in care soldatii
francezi au intrat in Dortmund.

Are doisprezece ani, iar tatal ei i-a interzis sa iasa din camera.

Dar aude afara zgomotul trupelor care trec. Mai intai tancurile, apoi
cavaleria, apoi soldatii africani adusi de francezi din colonii, ca sa ajute in
zonele de ocupatie. Frau Richter, bucatareasa si menajera familiei Fortzmann,
spune ca sunt oameni Insetati de sange, gata sa ucida si sa manance copiii
germani, la un semn al superiorilor lor francezi. Spune ca cel mai scund dintre
ei masoara trei metri, ca scuipa foc si flacari, si ca vor marsalui pe tot
continentul, aproape despuiati si cu capetele chele ca niste basici. Pe 1anga ei,
militarii francezi vor parea niste aliori - omuleti zdrentarosi si subtirei, cu fete
prefacute, veniti sa fure cele dintai produse ale industriei germane postbelice.

Ania e suficient de matura cat sa Inteleaga ca Frau Richter e o femeie
irationala, superstitioasa si inculta. Dar si ca sotul si fiul ei si-au pierdut viata
in razboiul, care, ulterior, avea sa fie cunoscut sub numele de Primul Razboi,
dar, deocamdata, este denumit simplu (si cu optimism) Razboi Pierderile
suferite o impun pe Frau Richter drept experta in materie de chestiuni
militaresti.

Francezii au venit ca sa confiste cocseriile unde lucreaza majoritatea
localnicilor. E cea mai dezvoltata industrie a Germaniei. Despdgubire este
cuvantul care 1i lasa un gust amar oricarui neamt.

— E exact ca la scoalg, zice Frau Richter si da ochii peste cap. Mai intai le-
am luat noi banii de gustare, acum ni-i iau ei.

Luna trecuta au fost arestati opt oameni - oameni de vaza, cu jobene si
fracuri, proprietarii mai multor fabrici din zona.

— Nu le-ar fi rusine! a exclamat Frau Richter, vazandu-le fotografia in ziar.
Nu-i de ajuns ca le-au luat afacerile? Trebuie sa le rapeasca si demnitatea?

Cam toate cunostintele Aniei despre politica i se datorau lui Frau Richter.
Tatal Aniei, Herr Doktor Fortzmann, e un barbat de moda veche, care
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considera ca cei mici nu trebuie sa deschida gura in prezenta adultilor. Nu
tolereazi politica in general si tinjeste dupa restaurarea monarhiei. In cei
cinci ani de cand a abdicat Wilhelm al II-lea au avut parte doar de revolte si
inflatie. Peste toate acestea, Ania stie cd nu are voie sa pomeneasca de
comunisti. Tatdl ei nu si-a revenit inca dupa socul scurtei lor ocupatii a
Bavariei care, pret de cateva saptamani, in 1919, s-a numit Republica Sovietica
a Bavariei. Daca se apuca sa discute despre asta, nici ca se mai opreste. Din
perspectiva doctorului Fortzmann, lucrurile mergeau mult mai bine pe timpul
Kaizerului. lar, 1n casa lui, el este Kaizer.

Pentru ca tatal ei este medic, micuta familie a Aniei duce un trai multumitor,
bazat pe trocuri - oua si cartofi in schimbul suturilor, ajutor la stivuirea
lemnelor si curatarea jgheaburilor in schimbul tratarii unui copil bolnav. Copii
bolnavi se gasesc la tot pasul, din cauza conditiilor precare In care traiesc
muncitorii din cocserii. Spre deosebire de multi localnici care trebuie sa se
descurce din lefuri, intr-o perioada de neajunsuri si inflatie, cel putin familia
Fortzmann nu duce lipsa de méancare si caldura.

De la moartea fratelui mai mic al Aniei, Frau Fortzmann nu a mai iesit din
camera ei. Ba o doare spatele. Ba o Inteapa in piept. E tare firava. Nu
indrazneste sa se aventureze dincolo de usa salonasului ei.

— Scumpa mea Ania, spune in fiecare dimineata, cand fiica ei i aduce micul
dejun pregatit de Frau Richter.

Isi mangaie fata pe par si o podidesc lacrimile. Ania nu suporti si o vada
asa. Miroase a ceaiul de musetel pe care 1l bea, dar are si un iz ranced -
mirosul inactivitatii.

— Povesteste-mi ce se mai Intdmpla, o indeamna ea.

Ania se conformeaza, ca orice copil ascultator.

— Frau Richter are o invelitoare noua pentru ceainic. A tricotat-o sora ei.
Aseard, tata mi-a citit din Epistolele catre corinteni. Am invatat fractiile la
scoala. Niste barbati din Miinchen au incercat sa-1 ucida pe presedinte.

Toate stirile au importanta egala. Habar nu are ce sa-i spuna mamei sale, ce
ar interesa-o cel mai mult sa auda. Frau Fortzmann o asculta absenta. O bate
pe mana, daca sta aproape de ea, sau 1i mangaie pielea catifelata cu degetul
mare. De cate ori povesteste, fetita are senzatia ca vomita. Imediat ce termina,
se retrage In bucatdria ceva mai cdlduroasa, unde o asteapta Frau Richter cu
noi discutii desantate despre politica.

Astazi, cand intra trupele franceze sa ocupe Ruhrul, Ania si-a vizitat deja
mama si si-a Indeplinit cota zilnica de broderie. Frau Richter e plecata cu
,treburi”, dar sigur o gasesti printre multimile adunate sa priveasca trecerea
trupelor. Herr Doktor Fortzmann citeste in biroul sau, indispus de stirile
despre umilintele indurate de poporul german. Ania e singura care nu fsi
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gaseste o ocupatie, izolata in dormitorul ei, cu sifonierul apasator de inchis la
culoare, portretul sever al bunicii din partea tatalui si patul facut, pe care nu
are voie sa se aseze. Afara, la nici doua strazi distanta, armata cuceritoare
pune stapanire pe orasul ei, iar ea este Inchisa Intr-o camera ca o cripta.

In timp ce st la fereastra si culege scame de pe sosete, ii vine o idee. Cea
mai revolutionara si mai nastrusnica idee care i-a trecut vreodata prin minte.
O sd iasa pe fereastra, o s-o ia pe acoperis, coboara prin corcodus si ajunge in
gradina. Daca o prinde cineva, o sa primeasca bataia subinteleasa in poruncile
tatdlui ei si care se Intrevede in cravasa din spatele suportului de umbrele si in
atitudinea lui ce tradeaza o brutalitate abia retinuta. Decat sa primeasca o
asemenea bataie, Ania ar prefera sa moara. Asa ca trebuie sa se asigure ca nu o
prinde nimeni.

Merge lateral pe pervazul ferestrei pana la acoperisul plat, cu mainile si
picioarele departate, si cu o asemenea sprinteneald, incat pana si ea ramane
uimita. Ajunsa la margine, coboara cu grija pe trunchiul zgrunturos al
copacului si sare pe pamant. De acolo, tasneste pe langa tufele din capatul
opus al gradinii si intra pe alee. Gafaind de oboseald, arunca o privire in jur. A
reusit. A scapat. E prima oara cand iese din cuvantul tatalui ei, iar sentimentul
este deopotriva insufletitor si rusinos.

Cand se apropie de Uhland Strasse, aude duruitul indepartat al tancurilor -
uf, le-a ratat! - si tropaitul copitelor cailor. Imediat dupa colt, da cu ochii de
multime: cetatenii Dortmundului, aliniati de-o parte si de alta a strazii,
urmaresc nelinistiti defilarea de trupe.

Francezii merg pe mijloc, cdlare pe cai semeti, care inainteaza la trap inalt,
cu baionetele pe umeri, asemenea unor ace uriase. Chipurile de sub coifuri
sunt dezamagitor de banale. Nici urma de africani inalti de trei metri. Nici
urma de scuipatori de flacari sau comandanti francezi cu figuri viclene. Cu
toate acestea, dispretul soldatilor fata de multime este un afront evident. Furia
si ura se simt in aer.

Ania isi croieste drum prin gloata. Ajunge in primul rand exact cand se
petrece o scena umilitoare. Unul dintre infanteristii aflati In fruntea
batalionului iese din formatie si se napusteste asupra unui spectator care a
uitat sa-si scoata palaria. Soldatul i-o darama de pe cap cu o lovitura.

Barbatul, un tanar indesat si vanjos - genul de baiat despre care Frau
Richter ar zice ca e ein richtige deutsche Bursche, un flacau german neaos -,
incearca sa riposteze, lovindu-1 pe soldat, dar multimea din jur 1i imobilizeaza
bratele. Dupa ce se indeparteaza soldatul, 1i dau drumul, iar Ania il priveste
cum alearga dupa palaria care se rostogoleste periculos de aproape de copitele
cailor. Cand se repede in fata animalului, 1l saluta din cap pe calaret - un gest
marunt si injositor, dictat de instinctul de conservare.

VP -171



In esents, este nesemnificativ (doar trecuserd printr-un rizboi), dar, pe
moment, Ania ramane socata. Brutalitatea cu care soldatul i-a daramat palaria
de pe cap - ca si cum ar fi fost un copil neascultator, sau, mai rau, un animal.
Lucrul acesta o nedumereste si 1i ridica un semn de intrebare cu privire la ce
inseamna sa fii neamt. Este dovada de netagaduit a infrangerii. Asta Inseamna
sa fii membru al unei natii infrante.

Urmatorul delict al Aniei este mai complicat.

Cancelarul Germaniei i-a iIndemnat pe cetdtenii din regiunea Ruhrului sa
recurga la acte de rezistenta pasiva impotriva trupelor de ocupatie. Grupele de
fete de la Centrul de Gimnastica din Miinchen poarta pancarte pe care scrie NU
VREM SA FIM ROBII VOSTRI. Muncitorii din oteldrii sunt in greva. in sud, au
loc ciocniri violente intre comunisti si militiile de extrema dreapta Freikorps. E
posibil ca Ania sa fie influentata de toate aceste conflicte. Ori, poate, a ajuns la
varsta razvratirii.

In prima duminici din Postul Pastelui, ar trebui si-si insoteasca tatil in
vizita la bunica si matusa ei. E una dintre multele traditii din familia
Fortzmann pe care Ania le detesta profund. Matusa Gudrun crede ca e de
datoria ei sa o transforme pe Ania intr-o tanara respectabila. De cand mama ei
a decis sa devina o invalida neputincioasd, Gudrun o invata sa spele rufe si sa
frece podele, sa ,indeplineasca sarcinile gospodaresti”, sa stea dreapta si muta
cat mananca adultii. Astfel, Ania se vede silita sa stea pe canapeaua din par de
cal a matusii si sa rontaie biscuiti digestivi, in vreme ce adultii mananca tarta
cu agrise si frisca. Ticaitul iritant al ceasului, aerul statut din camera si pielea
flasca si uscata de pe fata bunicii o apasa si o sufoca pe Ania, ducind-o cu
gandul la moarte.

In dupa-amiaza aceasta, cand vine ora si mearga la Gudrun, Ania se piteste
sub salcia din fundul gradinii. Ramurile lungi atarna pana la pamant, formand
o ascunzatoare perfecta.

Peticul de pamant de la radacina ei este unul dintre locurile preferate ale
Aniei. Ti place mirosul tencuielii mucegiite a zidului, solul umed, senzatia de
caldura a mainilor ei, dupa ce s-a jucat cu ramurele, frunze si viermi. Ascunde
multe lucruri in ramurile salciei. De pild3, un roman de duzina, gasit pe o
banca in parc, despre care stie ca n-ar fi pe placul tatalui ei - prea modern,
prea melodramatic. Doctorul Fortzmann considera ca singurele carti care
merita citite sunt Biblia si operele lui Schiller. Pana si Goethe e liberal din
punctul lui de vedere. Tot acolo a ascuns si bomboanele sterpelite de la
serbarea de final de an, un schelet de sarpe si o brosa multicolora pe care a
furat-o din masuta de toaleta a mamei sale, cu trei luni in urma.

Ce cauta salcia In banala gradina a familiei Fortzmann? Nu existad iaz sau
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parau in care sa-si stingd setea. Copacul e o ramasitd, i-a spus, la un moment
dat, cineva - probabil Frau Richter, care e un suflet romantic, sau unchiul
Dierck, care e tanar si neascultator si, de curand, a fugit de acasa, ca sa-si caute
de lucru pe o nava. Copacul a ramas acolo din vremurile cand intregul cartier
era o mlastind presarata cu iazuri, balti si pasari de apa. Jalea i-a incovoiat
trunchiul trist. De cate ori se asaza sub ramurile ei mladioase, Ania fi
impartaseste jalea - fiinta ei tanjeste dupa apa disparutd, iar in urechi i
rasuna clipocitul fantomatic al paraului secat.

Duminica aceasta, nu se ascunde de una singura. O insoteste vecinul si
prietenul ei cel mai bun, Otto Smeltz. Cand o aude pe Frau Richter strigand-o, il
prinde de mana si i-o strange cu putere.

— Sst, 1i sopteste ea, poruncitor, iar Otto se uitd la ea cu ochi mari si mirati.

Baiatul seamand cu o nimfa: slabut, palid si brunet. Se joaca deseori
impreuna cu Ania, la adapostul salciei, ingrijesc animale bolnave. Uneori, Otto
se preface ca e fata si o lasa pe Ania sa-i impleteasca parul zburlit. Deseneaza
table de joc in pamantul rece si moale si folosesc pietricele pe post de piese.

Nimeni altcineva din Langebein Strasse nu se joacd cu Otto. In primul rand,
tatdl lui nu e nici doctor, nici avocat, ca ceilalti barbati de pe strada. E negustor
si are o pravalioara in centrul orasului, In al doilea rand, provine dintr-o
familie foarte boema, cel putin, in comparatie cu ceilalti. Si, pe deasupra, sunt
evrei veniti din Polonia.

Uneori, cand e vremea frumoasa, familia lui cantd in gradina. Herr Smeltz
are o vioara, iar sotia lui, o dramba. Fiica lor, Susi, o fata zvapaiata, cu parul
valvoi si figura obraznica, canta la acordeon. Lumea considera ca se poarta
necuviincios - ca /a bdlci, dupa spusele lui Frau Richter, care ar face atac de
cord daci ar sti cat de mult timp petrece Ania in tovirasia lui Otto. In noptile
calde, Ania deschide fereastra dormitorului si ascultd muzica, in timp ce sta
singura in pat.

In aceasta dupia-amiaza, cutezanta Aniei il nelinisteste pe Otto.

— Cand iesi de aici? Intreaba el. Daca nu pleaca fara tine? Ce-o sa faca tatal
tau daca te gaseste?

Intrebarile lui fi stricd buna dispozitie.

— Taci odata, bombaneste Ania, realizand brusc ce putere detine in relatia
lor.

E cu un an mai mare, e mai inalta si are mai multa autoritate.

— Stai locului.

— Ania, sopteste Otto si o trage de maneca, dar ea se smuceste.

— Taci.

fi astupa gura cu palma si 1i vede privirea speriati din ochi. Vrand-nevrand,
baiatul ramane alaturi de ea si nu o da de gol.
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Dupa cateva ore, cand o descopera politistul chemat de Frau Richter, Ania e
si triumfatoare, si ingrozita.

— De ce-ai facut asta? o intreaba sever doctorul Fortzmann, asezat in
fotoliul de piele din biroul sau. Te credeam mai inteleapta.

li vorbeste pe un ton grav si moralizator. Cravasa sta sprijinita de fotoliu.

— El m-a obligat, zice Ania, foindu-se, cu capul plecat in pamant.

— Haimanaua de Smeltz?

Politistul l-a gasit si pe Otto. Dar, spre deosebire de Ania, el a fost tarat de
ureche pana la sectie.

Ania incuviinteaza din cap si se gandeste la exprimarea politistului.

— A fostideea lui, spune ea, cu inima tremurandu-i in piept. Nu m-a lasat sa
ies de acolo.

Doctorul Fortzmann isi schimba postura - pune mainile pe genunchi si le
incordeaza usor.

— Ce vrea sa insemne asta?

Povestea Aniei ia proportii.

— S-a agatat de mine. Cand am vrut sa strig, mi-a pus mana la gura.

— N-ai voie sa te mai joci cu el, spune doctorul Fortzmann, incruntat. Ai
priceput?

— Da, spune ea, leganand din cap. Am priceput.

Spre surprinderea Aniei, cravasa ramane la locul ei. Tatdl o trimite in
camera ei, fara sa manance, dar, mai tarziu, Frau Richter 1i aduce pe furis un
castron cu supa de mazare si o felie de sunca.

— Biata de tine, ofteaza femeia, tataind. Trebuia sa te pazim de baiatul ala.

Vorbele ei 1i lasa Aniei un sentiment ciudat, ca si cand minciuna e un obiect
blocat in stomacul ei. Si, desi flaimanda, nu reuseste sa manance nimic. E o
noapte frumoasa, dar nu rasuna nici rasete, nici muzica dinspre casa familiei
Smeltz.

Dupa aceasta Intamplare, oamenii arunca pietre in geamurile familiei
Smeltz. Cineva le mazgaleste usa cu vopsea. S-a dus vestea rapid. Otto nu mai
vine la scoala.

Ania 1l revede o singura data. Traverseaza parcul, garbovit de frig, si o
uimeste cat de mic pare. Imaginea lui 1i trezeste un sentiment curios: parul lui
negru fluturand in vant ca niste pene, picioarele subtiratice in pantalonii
scurti, ca niste ramurele delicate. Ania isi spune povestea chiar de ea
nascocita: e un baiat viclean, care a obligat-o sa iasa din cuvantul tatalui ei si i-
a astupat gura cu mainile lui transpirate si murdare. Isi imagineazi scena in
asemenea detaliu, incat pare reala.

Intr-o dimineat, familia Smeltz se face nevizuti. In miez de noapte, isi
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incarca lucrurile In caruta de la pravalie si se muta in cartierul evreiesc.

Zile si ani la rand, in dupa-amiezile lungi si plictisitoare din casa de pe
Langebein Strasse nr. 34, Ania 1i duce dorul prietenului ei. Noaptea, sta in
camera tacuta si Incearca sa-si aminteasca muzica pe care o canta familia lui. O
doare sufletul. Stie ca muzica a disparut din vina ei.

Capitolul 27

DORTMUND,
1934

Cand Ania fuge de acasa pentru a doua oard, Otto Smeltz e doar o vaga
amintire din copildrie. De data aceasta, se hotdrdaste sa caute addpost la
manastirea Surorile Sfantului Sacrament. A implinit douazeci si trei de ani, e
femeie in toata firea, dar in casa tatalui ei este tratata tot ca un copil. A absolvit
liceul cu note mari si premii, dar nu va merge la universitate. Herr Doktor
Fortzmann considera ca fetele nu au nevoie de educatie superioara. Dupa
parerea lui, e datoria Aniei sa se ocupe de treburile gospodaresti, dupa
moartea mamei ei. Intr-o zi, se va mirita si va face copii, deci, la ce i-ar folosi
diploma de facultate?

Aniei, pe de alta parte, nu-i sta gandul nici la gospodarie, nici la maritis, nici
la copii. E o fata atletica, inzestrata cu o minte agera si pragmatica, si invatata
sd stea mai mult singura. Intr-un grup de fete, nu se remarca prin nimic. E de
inaltime medie, are un par blond absolut banal si o figura comuna. Poate ochii
sunt usor mai indepartati decat ar trebui, buzele cam subtiri si picioarele
uscative. Nu-i pasa. E robusta si sanatoasa, iar dintre colegele ei de gimnastic3,
alearga cel mai rapid si face cele mai Inalte salturi. Datorita fermitatii si
spiritului ei civic, toata lumea o place. Primeste mereu invitatii la ceaiurile
dansante organizate la Sala Breslelor. Le accepta doar din politete. Ce rost au
idilele? Nu fac altceva decat sa-ti distraga atentia de la lucrurile mult mai
importate in viata.

Acestea sunt, In ordinea importantei: lumea larga (nu Germania, ci Intreaga
planeta, plind de tot soiul de oameni - a devorat toate cartile din biblioteca
tatdlui ei despre civilizatii strdine si cercetari antropologice), stiintele si
conditia fizica (mai exact, calitatea de membru al Grupului de Pregatire
Sportiva pentru Fete din oras).

Asadar, Ania merge la manastire nu pentru ca vrea sa se calugdreasca, ci
pentru ca viseaza sa ajunga in Africa. Maicutele au o misiune in fosta colonie
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habsburgici Namibia. Isi imagineazd ci fi va invita pe copiii dolofani ai
bastinasilor sa citeasca, sa fiarba legumele si sa isi monteze plase de tantari in
jurul paturilor, toate acestea in tipetele maimutelor. Tanjeste sa vada lumea
larga. Si sa scape din Dortmund.

Ania nu 1i cere pdrerea tatalui ei. Stie ce raspuns va primi. Desi critica in
mod constant actuala guvernare, pe nazisti si pe comunisti deopotriva, Herr
Doktor Fortzmann nu a calatorit niciodata in afara Germaniei. Aici e casa lui,
patria-mamg, si, In opinia lui, singura natie cu adevarat civilizata de pe fata
pamantului.

De la moartea sotiei, tatal ei a devenit si mai distant. Seara, cineaza intr-o
tacere tulburata doar de clinchetul tacamurilor. Aniei ii e dor de zilele cand fi
tinea prelegeri despre pacatele comunistilor, gloria Kaizerului si eroii lui
germani preferati - Hermann, Kar/ der Grosse?? si generalul Bismarck. Pana si
pacientii au ajuns sa renunte la serviciile lui. Nazistii au deschis un spital nou
in cealalta parte a orasului, care le acorda ingrijiri gratuite muncitorilor. Herr
Doktor se iIncuie in biroul lui cate o dupa-amiaza intreaga si citeste
nemultumit ziarele.

Intre timp, lumea dinafara casei sufocante a Aniei Infloreste. Se simte
frenezia in aer; e o nouad era pentru Germania. Tanarul Hitler - atat de aratos,
dinamic si diferit de batranii intelectuali obositi care, In ultimii cincisprezece
ani, au buimacit tara cu revolte, somaj si lupte politice - a fost numit cancelar.
Toate ziarele 1i anunta planurile indraznete si ideile. Are viziunea si energia
necesare de a reda Germaniei maretia de alta data. I-a arestat pe comunistii
care au incendiat cladirea Reichstagului si a evitat revolutia de care nemtii se
temeau de ani buni. Pana si doctorul Fortzmann se vede obligat sa-i
recunoasca acest merit. Cat despre Frau Richter, aceasta e sustindtoarea lui
infocata.

— Slava Domnului ca a aparut Herr Hitler, zice ea. El o sa ne salveze de
bolsevici.

Sub conducerea lui, Germania va deveni o natiune unitd, si nu un amalgam
de factiuni rivale care se vaneazi reciproc. Impreuns, vor crea cea mai buni,
mai puternica si mai mareata civilizatie din lume! Iar Hitler spune ca tinerii
vor realiza acest lucru.

Daca ramane iInchisa intre zidurile casei natale, e ca si cum Ania isi
semneaza singura condamnarea la moarte.

In ziua plecarii, Rainer Brandt o asteapta la coltul strazii. Cine e? Amicul ei?
[ubitul ei? Confidentul ei ciudat? Nu exista cuvant care sa descrie cu exactitate

23 Carol cel Mare (2 aprilie 742-28 ianuarie 814), regele francilor (in limba germana in original).
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relatia lor. Il cunoaste de cand erau mici. Au fost colegi de scoal3 si au mers la
aceeasi biserica. Au asteptat la aceleasi cozi sa cumpere paine, au mers la
aceleasi Inmormantari si au participat la aceleasi jocuri la balci. Tatal lui, zidar
la spital, e pacientul doctorului Fortzmann. In copilirie, ea si Rainer jucau
table In anticamera cabinetului, cat il asteptau pe Herr Brandt sa iasa de la
consultul saptamanal.

— Asta e ultima sansa, a zis Rainer, ridicandu-se de pe zidul micut pe care
stitea. In loc s te duci la habotnicele alea, poti si fugi in lume cu mine.

— Siunde am merge? intreaba Ania, caznindu-se sa para voioasa, desi simte
ca se prabuseste din picioare.

Nu si-a luat la revedere de la nimeni - nici de la tatal ei, care i-ar interzice sa
plece, nici de la Frau Richter, care ar izbucni in lacrimi si si-ar frange mainile.
Nu mai e un copil si, cu toate astea, fuge de acasa.

Rainer 1i ia valiza din mana.

— De ce sa mergi In Africa, cand sunt atatia nemti care au nevoie de
ajutorul tau? Zau asa.

Au purtat aceasta discutie de nenumarate ori. Rainer s-a inscris de curand
in Partidul Nazist. Viseaza sa se numere printre cei care vor pune bazele
noului imperiu minunat al lui Hitler. Si-a depus deja candidatura la functia de
conducdtor al unui Landjahr Lager, sau tabara - parte dintr-un program
national, In cadrul caruia tinerii petrec pe teren si deprind abilitatile necesare,
pentru ca Germania sa redevind, sub guvernarea lui Hitler, o importanta
societate agrard. In scurt timp, intregul tineret german va fi obligat si
participe la astfel de programe. Rainer va putea sa se faca remarcat dintre
participanti.

Ania Intelege frumusetea visului sdu, dar ar vrea, totusi, s mearga peste
hotare. Ar vrea sa calatoreasca mai departe de satucele germane. Africa o
ispiteste cu junglele ei luxuriante si triburile primitive.

— Gandeste-te cate o sa pierzi, continuad Rainer. Nasterea Germaniei noi!

— Doamne, Rainer! ofteaza Ania, neputandu-se gandi decat la tatal ei, care
doarme ca un batranel in patul lui ingust.

A aruncat o privire pe usa dormitorului sau si a ramas surprinsa de aspectul
lui neingrijit, sfordind, cu gura deschisa - bluza de pijama desfacuta la guler,
picioarele incaltate cu sosete, intinse peste cuvertura.

— Mi-am ales deja drumul, spune ea.

Rainer ridica din sprancene. A fost dintotdeauna un baiat tacut, speriat de
saracia familiei lui, de boala tatalui si de germana svabeasca a mamei. Acum ca
e nazist, insa, debordeaza de incredere de sine. Fetele au inceput sa-1 remarce.
Nu e un barbat chipes - are fata prea supta si lungd, iar barbia inspira
agresivitate —, dar degaja o forta irezistibila. Dar singura care il atrage e Ania,
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prietena lui din copilarie.
— Mai mult de trei saptamani nu rezisti la manastire, spune el, lovind cu
piciorul o pietricica. Iti vine tie mintea la cap.

Intamplarea face ca Ania si reziste doar doud siptimani. Miicutele sunt
realiste.

— O sa bolesti mai tot timpul, o avertizeaza sora Katherine. Oamenii nu
vorbesc germana, asa ca trebuie sa inveti franceza. Nu o sa ai cartofi acolo.
Toata lumea o sa vrea sa pund mana pe parul tau.

Aniei nu-i pasa nici cat negru sub unghie. E familiarizata cu disconfortul si
boala. Isi doreste sincer si-i cunoasci pe bistinasi. Problema, in cazul ei, e
Dumnezeu.

— Trebuie sa-L ai mereu in inima ta, i zice sora Anne Marie. Altminteri, si
El se va lepada de tine.

Dar, de cate ori Ania incearca sa-si deschida inima catre Dumnezeu, nu
triieste un sentiment de alinare si cildurd, ci de deserticiune. Isi face
rugdciunile in fiecare seard, iar dimineata merge la slujba. Simte stofa aspra a
rasei care 1i zgarie bratele, simte raceala scaunelului de rugaciune sub
genunchi, dar nu il simte pe Dumnezeu. in locul harului divin, simte numai
groaza si spaima de moarte. lar acest lucru o ingrijoreaza. E fata cinstita. la in
serios sfaturile maicutelor. Doar e fiica doctorului Fortzmann.

In cea de-a doua sambiti petrecuti la ministire, Rainer o invitd la
deschiderea taberei Landjahr locale. E o zi senind si frumoasa, iar aerul
dinafara manastirii parca vibreaza de energie. Oamenii s-au adunat cu mic, cu
mare, In fata Primariei si, spre deosebire de multimile incrancenate pe care si
le aminteste din copildrie, aici nu au loc batai sau proteste. Au venit sa
sarbatoreasca. Vor sa absoarba o frantura din optimismul rendscut si spiritul
de comuniune.

lar prezentarea e superba! Copiii de paisprezece - cincisprezece ani, urcati
pe scena improvizata, par fericiti, sanatosi si inocenti, imbracati in pantaloni
scurti identici, cu cravate negre, subtiri si tunsi cu breton. Marsaluiesc perfect
sincronizati si canta melodii vesele si balade populare, care proslavesc
frumusetea naturii si bucuria plimbarilor. Interpreteaza un scheci, scris chiar
de ei, despre marele erou german Hermann, cel care i-a Infrant pe romani.
Costumele sunt rudimentare, replicile nu foarte poetice, dar jocul actoricesc e
convingdtor si au izbutit chiar sa strecoare citeva glume reusite. La final,
actorii se aliniaza langa conducatorul lor, un tanar chipes, cam de-o seama cu
Rainer, care vorbeste despre mandrie, stapanire de sine si disciplind, dar, mai
presus de orice, despre unitate - fii de otelari si negustori, pescari si nobili, toti
au descoperit forta solidaritatii la capatul unui an petrecut in sanul naturii si
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bucurandu-se de roadele ei. In spatele lui, cinci baieti fluturd steagurile
Tineretului Hitlerist, decorate cu un fulger elegant. Probabil ca e cea mai
frumoasa priveliste pe care a vazut-o vreodata Ania.

Incheie cu un imn inchinat patriei-mama.

Suntem toti uniti sub flamura solidaritatii

De cand am redevenit un popor

Nimeni nu mai este singur, toti avem o datorie

Fatd de Dumnezeu, comandantul si sdngele nostru.

Educati in spiritul crestinesc, multumiti de munca depusa,

Toti dorim sd fim infratiti.

Germania, stam mandri alaturi de tine

Si vrem sd vedem aceastd nobild uniune in toatd splendoarea sa!

Ania descopera cu surprindere ca i s-au umezit ochii de emotie. Abia acum
isi da seama cat de izolata a fost. A fost mereu singura. Se culca singura si se
trezeste singura - nu are frati ori surori, caci fratele i-a murit, si nu cunoaste
alta mangaiere de mama in afara tataitului lui Frau Richter, cand o intreaba
daca a Inghitit uleiul de ficat de cod. Si ea care se credea multumita de
existenta ei solitara!

Pana azi, considera ca unitatea e divergenta: grupurile turbulente ale
tinerilor din generatia ei postbelica, coalizate doar pentru a lupta impotriva
unui dusman comun. Dar Ania nu dusmaneste pe nimeni. Nici tinerii de pe
scend, ce par atat de patrunsi de a se afla unul 1anga altul. Ei militeaza pentru
ceva - pentru solidaritate si tara.

La asta se referd, probabil, Hitler, cand spune Kraft durch Freude: forta prin
bucurie. Forta prin comuniune, cantec si fericire. E opusul tuturor principiilor
in spiritul carora a fost educata. Sentimentul pe care-l trdieste este
dumnezeiesc.

— Cum ti s-a parut? o intreaba Rainer, dupa ce se incheie spectacolul de pe
scena.

Ania are impresia ca se afla la mii de kilometri distanta de maicute, de
manastirea rece si igrasioasa, de toata initiativa misionara.

— Ai avut dreptate, spune ea, sugrumata de emotie.

Si astfel, Ania se alatura Partidului Nazist, nu din convingere, ci din
razvratire.
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Capitolul 28

DORTMUND,
1935

Ania si Rainer se casatoresc la Primadrie. Ea poarta un costum albastru,
decent, iar el, uniforma de conducator Landjahr’*.

O amuza solemnitatea ceremoniei. Se simte ca un copil deghizat in adult.
Rainer, in schimb, e foarte sobru. I-o ia cu doua trepte inainte cand urca pe
scara cladirii. Oricat ar iuti pasul, el nu o lasa sa il ajunga din urma.

In timp ce se tine dup acest Rainer transformat intr-un om rigid si lipsit de
haz, o umbra de indoiala coboara peste sufletul Aniei.

— 1l iubesti? a intrebat-o Ulrike, prietena si colega ei de gimnastica, dupi ce
i-a marturisit ca s-au logodit.

A rimas surprinsad de intrebare. Il cunoaste pe Rainer de cand erau copii.
Impirtisesc pasiunea pentru munci si dorinta de a contribui la un viitor mai
bun al Germaniei. Pe langa asta, Rainer spune ca a stiut dintotdeauna ca se va
insura cu ea. Siguranta lui e foarte convingatoare. Ania e obisnuita sa fie
condusa de barbati autoritari. Dar e oare indragostita de el? Nici macar nu stie
prea bine ce Inseamna asta. Dragostea din romane e un sentiment furtunos si
irational, haotic si dominat de dorinte trupesti. Ania nu a trait niciodata asa
ceva. Si nici nu-si doreste. Ea vrea un partener.

Se madrita cu Rainer fiindca, in calitate de sot si sotie, pot conduce o tabara.
Vor primi o trupi alcituitd din baieti alesi din toati tara. Ii vor invita cum sa
lucreze pamantul, sa creasca legume si sa devina cetateni destoinici, cumpatati
si mandri ai Reichului. Nu conteaza ca nici ea, nici Rainer nu se pricep la
agricultura. Au deprins cateva lucruri la instruire si vor munci alaturi de
fermierii din zona. Le vor insufla copiilor pasiunea pentru partid si idealurile
sale de solidaritate, egalitate de clasa si mandrie nationala.

Odata ajuns in capul scarilor, Rainer se Intoarce si 1i intinde mana.

— Viitorul meu sot, spune ea, zambind si gafaind usor.

Rainer se di fnapoi si ii face semn s intre tnaintea lui. Impreuns, coboari in
subsolul igrasios, unde isi are biroul functionarul insarcinat cu astfel de
treburi.

Primele lor doua tabere sunt de-a dreptul idilice. Cei mai frumosi ani din
viata Aniei. Stie ca asa este, desi, mai tarziu, 1i va fi rusine sa o recunoasca.

24 Serviciul rural nazist (in limba germana in original).
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Fireste, nu va declara niciodata ca cei mai frumosi ani din viata ei au fost pe
vremea cand conducea un program de instruire a tinerilor nazisti. Fiii ei nu i-
ar ierta-o; fiica ei ar muri de rusine. Dar adevarul este ca amintirile din acea
perioada sunt destul de inocente: incarcate de sentimentul pur si satisfacator
al muncii fizice, de bucuria cantecelor si dansurilor, de spiritul de
camaraderie... Cand nu sunt prinsi cu muncile agricole, se antreneaza intens.
Asa cum spune filosofia nazista, Ania si Rainer sunt convinsi de puterea
civilizatoare a sportului. Exista vreo modalitate mai buna de a le insufla
tinerilor valoarea darzeniei, loialitatii si abnegatiei?

Prima tabara se afla in sud, aproape de Saarbriicken, o splendida mosie de
tara abandonata de proprietarii ei. Abia mai tarziu, Ania avea sa inteleaga ca
abandonatd nu este deloc un cuvant atat de indiferent pe cat isi inchipuia ea.
Pdrasitd cu forta, ar fi termenul mai exact: fostii proprietari erau evrei si, de
curand, intrasera in vigoare Legile de la Nurnberg. La momentul acela ins3,
Ania pricepe doar ca proprietarul este un datornic iresponsabil care a emigrat
in America. Si, vorba proverbului, calul de dar nu se cauta la dinti. Terenurile
din jurul mosiei apartin catorva fermieri prosperi, urmasii serbilor care au
lucrat candva pe aceleasi campuri. Cat de mult a evoluat Germania din
vremurile acelea! In fiecare dimineati, Rainer si biietii merg si le dea o mani
de ajutor fermierilor. Spre sfarsitul verii si toamna au mult de lucru, pe cand
iarna, nu au mai nimic de facut.

Seara, precum piticii din poveste, se Intorc acasd, unde Ania, Alba-ca-
Zapada lor, 1i asteapta cu o cina hranitoare si budinca la desert. Mananca
impreuna, la o masa lunga, isi termina treburile si se strang laolalta sa cante,
sa depene povesti si sa se joace.

Conacul e o cladire splendida, cu Incaperi inalte, decorate cu ciubuce aurite
si picturi murale care infatiseaza zei greci si ingerasi cu fete grave. Dimineata,
cand se trezeste, Ania iese pe balconul dormitorului si admira terenul din jur:
peluza neingrijita, dar fermecatoare, livada cu pomi infloriti, terenul de tenis
(asta da, surprizad!) si impresionanta gradina de zarzavaturi cultivata de ea.
Munca e grea, dar si satisficitoare. Isi descopera astfel talente nebanuite; sub
mainile ei pricepute, capsunile rasar din pamantul rece, rubarba verde si
purpurie creste deasa, iar fasolea verde si mazarea dau recolte bogate. La casa
tatdlui ei nu avea gradina - era doar un petic de pamant semanat cu cartofi si
agrise, care cadeau in sarcina lui Frau Richter. Ania e atrasa de stiinta
gradindritului, ca, de altfel, de orice munca fizica. Rainer 1i permite sa se ocupe
de programul de pregitire fizici al baietilor. {i pune si se intreaci la curse cu
garduri, sprint, chiar si curse cu obstacole, pe care le concepe dupa exercitiile
ei preferate de gimnastica.

Baietii sunt draguti si chipurile lor tinere sunt rumene, nu au decat
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doisprezece - treisprezece ani, aproape adolescenti. Sunt copii buni, incantati
sa scape din casele lor de la oras si de obisnuitele discipline plictisitoare, ca
latina, aritmetica, literatura si geografia.

Seara, cand e foarte cald, ea si Rainer 1i transporta cu cdruta la lacul
invecinat, in ale carui ape negre si racoroase se oglindesc dealurile si cerul.
Baietii se intrec cine ajunge primul la o geamandura si incearca sa se
dezechilibreze reciproc. Cei mai voinici si mai puternici sunt intotdeauna
,Rege”. Ania sta pe patura, la tarm, si-i priveste cum se héarjonesc. Uneori,
inoata si Rainer pana la ei si intra in lupta. Trupul lui alb si vanos e atat de
diferit de al lor - mai matur si, cumva, mai ager, mai robust si mai hotarat,
presdrat cu perisori negri si fini.

Aniei nu 1i place latura fizica a relatiei lor, dar o suporta. Spre norocul ej,
Rainer nu e foarte pasional: rareori isi indreapta atentia catre ea, iar atunci
rapid si fara preludiu. Actul sexual se incheie cat ai clipi si niciunul dintre ei nu
vorbeste despre asta.

Sambata noaptea, Rainer face un foc de tabara, iar baietii canta si fac
intreceri - cine tasneste In picioare mai repede, cine sare cel mai departe, cine
isi tine echilibrul mai mult pe un trunchi cizut de copac. In mijlocul acelor
tineri care 1l admira si 1i cauta sfatul, Rainer se simte In elementul lui.

Ani mai tarziu, fiica Aniei Isi va trimite fiul intr-o tabara de vara americana.

— Scopul taberei e sa traga cu arcul, sa joace fotbal, sa pescuiasca si sa
meargd in drumetii, sa Invete cum sa fie cetateni buni si prieteni buni, sa-si
dezvolte increderea in sine, 1i va spune ea Aniei.

E oarecum ironic, de parca ceva i se pare amuzant.

— E foarte frumos, 1i va raspunde Ania. Tot cam asa ceva faceam si noi in
tabere.

— Doar ca, in tabara Wykona, nu-i invata sa ucida evrei! va exclama fiica ei.
Dumnezeule mare, mama! Cum poti sa compari tabara de vara din New
England cu una nazista?

— Noi nu i-am Invatat sa ucida evrei, se va apara Ania cu blandete. Nici
macar nu vorbeam despre evrei.

Fiica ei o va privi, ca si cand are in fata o femeie nebuna.

— Da, dar le-a vorbit Hitler, va spune ea, parca adresandu-i-se unui copil.
Nu i-ai ascultat discursurile?

— Nu, va spune Ania, clatindnd din cap. Eram prea ocupata. Sau prea
proasta.

Dar nu e tocmai adevarat. Era, ce-i drept, ocupatd, dar nu era proasta. L-a
ascultatpe Hitler, desi nu-si mai aminteste ce anume a auzit. Isi aminteste cum
se strangeau in jurul radioului din salonul elegant, pe peretii caruia erau
pictate scene bucolice. Si-i aminteste pe baieti, imbracati in pijamale, epuizati
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dupa o zi de efort fizic, intinsi pe dusumeaua de lemn si mirosind a fan
proaspat cosit, a praf si sudoare curata. Toata lumea astepta cu sufletul la gura
sa 1l asculte pe Fiihrer. Ania isi aminteste cuvantarile inflacarate si energia lui,
promisiunile despre cladirea si wunificarea Reichului, laudele aduse
minunatelor calitati ale poporului german. Ce nu-si aminteste sunt
indemnurile oribile pe care i le imputa fiica ei.

Poate pentru c3, la vremea aceea, mesajul lui nu-i parea radical.

In 1936, cand asculti radioul in prima tabara, Ania nu se indoieste de
declaratiile lui Hitler, potrivit carora evreii sunt afaceristi bogati, care au
profitat de necazurile Germaniei si au ocupat cele mai bune slujbe din tara. lar
cei care nu sunt bogati, adica majoritatea evreilor veniti din Polonia, Romania
si regiunea baltica, sunt o adunatura de paraziti si bolsevici. Sunt adeptii lui
Trotki, aceiasi oameni care au incendiat Reichstagul si au fondat Republica
Sovietica a Bavariei. Ania nu prea pricepe amanuntele, dar deduce ca acest
ultim grup de agitatori e periculos. Si, fireste, o accepta in abstract. Evreii pe
care 1i cunoaste sunt cu totul altfel. De pilda, Herr Goldblum, bacanul, sau
fetele familiei Combluth, colegele ei de liceu, nu sunt nici bogati, nici bolsevici.
Sunt oameni normali si cumsecade, care au avut nesansa de a se naste intr-un
grup nociv. Totusi, cum poate Hitler sa stie cine este ,evreu bun” si cine nu e?
E mai simplu sa-i dai afara pe toti si, astfel, sa previi infiltrarea acestora. Unde
sa se duca? Tnapoi in Polonia, Romania si de unde or mai fi venit. America?
Israel? Madagascar? E treaba lor, nu a Aniei.

In zona din vecinitatea taberei nu existi evrei. Doar fantoma lui Otto
Smeltz. In mintea Aniei, imaginea baiatului s-a contopit cu povestea niscocita
de ea. A devenit un hibrid iritant la care prefera sa nu se gandeasca.

De asemenea, Ania accepta afirmatia lui Hitler conform careia polonezii si
slavii si toti est-europenii apartin unei rase inferioare, reprezentata
disproportionat printre elementele criminale din societate. In cadrul
cursurilor de instruire a liderilor de tineret, a invatat despre studiile care stau
la baza acestei concluzii: trasaturile genetice, dimensiunea creierului si
masuratorile fruntii, statistici cu privire la incarcerarea acestora, sub acuzatii
de furt, viol si omor. Volkischer Beobachter?> publica articole infioratoare
despre lenea si igiena lor precara. Se Inmultesc precum iepurii si detin cele
mai bune si mai fertile pamanturi, care, inainte de razboi, apartineau in marea
lor majoritate Germaniei. Au nevoie de ordinea, modernitatea si administrarea
Germaniei. lar Hitler e omul potrivit care poate realiza aceste lucruri - rata
criminalitatii a scazut enorm de cand e el la putere. Nu a remediat doar
problema somajului; sub conducerea lui, tara e mult mai protejata, mai

25 Ziarul oficial al Partidului National Socialist (in limba germana in original).
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linistita si mai disciplinata.

— Nu te-au alarmant toate discursurile rasiste? Elucubratiile lui Hitler
despre ,infectia evreiasca” si ,germanul nobil”... E suficient sa citesti patru
fraze spuse de el si-ti dai seama ca e un rasist fanatic, va insista fiica Aniei.

— N-am remarcat, e tot ce poate spune Ania.

Si, oricat de bizar ar parea, chiar asa este. Nu a Invatat-o nimeni ca e
periculos si faci deosebire intre rase. In Germania nu existd o istorie a
egalitatii in drepturi. Timp de mii de ani, populatia a fost impartita in clasa
taraneasca, saraca si lipsita de drepturi, si aristocratia bogata, care conducea
totul. Singura invatatura care o pune pe ganduri este principiul crestinesc al
generozitatii si tolerantei. Dar bisericile nu par deloc scandalizate de retorica
neinduratoare a lui Hitler. Crestinismul e o superstitie, zice el - un paliativ
impotriva crudelor realitati ale vietii.

Toate acestea se intAmpla inainte de rizboi. Inainte ca evreii si fie obligati
sa poarte Steaua lui David in piept, inainte sa Inceapa arestarile, deportarile in
masa si sa apara lagarele de concentrare.

lar Ania are si asa destula treaba, ca sa-si mai bata capul si cu problemele
altora.

In tabara aceasta, vin pe lume copiii: mai intai, Anselm, in 1936, un copil
tare bun, care sta cuminte in leagan, in vreme ce ea spald, gateste si face
curatenie. Ania nu are alaturi o mama care sa o invete cum sa-l infese si sa-1
batad pe spate ca sa ragaie, cum sa-1 unga cu alifie pe pielea uscatg, ca sa nu se
crape, cum sa-i puna supa de mazare in biberon, ca sa-i potoleasca foamea.
Trebuie sa invete singura toate acestea lucruri, dar, pana la urma, reuseste. Si
e foarte mandra de asta.

in 1937, se naste Wolfgang, care e mai dificil. In sinea ei, Ania il consideri
vinovat pentru scaderea nivelului lor de viata. Pruncul sufera de icter si e
foarte bolnavicios. Are scaune dese si moi — Ania are si asa mormane de rufe
de spalat, fara sa puna la socoteala si zece scutece zilnic. Trebuie sa se ocupe
de Anselm, care incepe sa umble pe picioarele lui, si de ceilalti baieti din
tabara. De multe ori, se vede obligata sa-1 lase pe Wolfgang sa planga pana
adoarme.

Cand baietii implinesc varsta de doi, respectiv trei ani, Germania invadeaza
Polonia. Nimeni nu-si doreste razboi - au trecut doar douazeci si unu de ani de
la ultimul! -, dar Ania da crezare articolelor din presa germana, care sustin ca
e un razboi de autoaparare. Potrivit ziarelor, polonezii au intrat de mai multe
ori pe teritoriul german, unde au omorat cetateni nevinovati si au ocupat
statia de radio din Gleiwitz. Desi isteatd, Ania nu e deloc sceptica. Nu poate fi o
minciung, daca presa relateaza incidentul.
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Cea de-a doua tabara e la fel de multumitoare. Aceasta se intampla in 1940.
Germania e In razboi. Majoritatea ziarelor germane inca sustin ca e razboi de
autoapadrare. Aliatii Poloniei, Franta si Marea Britanie, au declarat razboi
Germaniei. Nimeni nu voia sa se ajunga la asta. Dar, deocamdata, in ceea ce-i
priveste pe nemti, totul a mers ca pe roate. Tabdra aceasta se afla in
Luxemburg, tara cucerita acum, care a capitulat in urma rapidei si neasteptat
de fructuoasei invazii germane a Frantei. Dar Ania, Franz si toti nemtii pe care-
i cunosc nu o privesc ca pe o cucerire. Luxembourgul a devenit Luxemburg si a
fost primit cu bratele deschise in Reich. Populatia sa nu are motive sa se
planga. Numarul total al victimelor a fost de saptezeci si cinci. lar acum se
bucura de toate beneficiile unor cetateni ai Reichului, printre care si
posibilitatea de a participa la aceste tabere. Singura conditie este sa nu
vorbeasca limba franceza.

De data aceasta, tabara e adapostita intr-o cazarma modesta. Cladirea nu e
la fel de somptuoasa ca aceea din Saarbriicken, dar e confortabila. Munca e
placuta, viata, tihnita, iar razboiul, inca departe. Brusc, de la Paris incep sa vina
o multime de marfuri fine: de Craciun, Rainer 1i daruieste Aniei ciorapi de
matase (unde Dumnezeu sa poarte asa ceva?) si un ceas frumos si solid. Baietii
se rasfata cu foie gras, iar adultii, cu sampanie. Alimentele de baza sunt si mai
rationalizate - ouadle, carnea de porc si laptele sunt destinate exclusiv armatei.
Dar tabara primeste o cota din mancarea pe care o produce - faing, cartofi, orz,
fructe proaspete vara, morcovi si sfecla. E pacat ca sunt in razboi, fireste, dar
Ania se bucura de ordinea si belsugul din viata ei.

In 1941, cAnd Germania declari rizboi Rusiei, ei sunt inci in aceasti tabiri.
Lucrurile iau o intorsatura nelinistitoare. Ania nu e singura in care incolteste
primul graunte de indoiala. Nazistii sustin ca e un ,razboi preventiv”. Mai bine
sd atacdm, decit si fim atacati. Insi armata germani este sleitd de forte.
Oricine intelege ca e periculos sa duci razboi pe doua fronturi. lar Aliatii au
inceput sa bombardeze de-a binelea - raidurile aeriene fac parte din peisajul
cotidian al vietii urbane.

Ania stie ca Rainer va fi trimis pe front, dar, chiar si asa, ordinul vine ca o
lovitura de trasnet. Ea si baietii trebuie sa se intoarca acasa. Dar unde e casa
ei? Herr Doktor Fortzmann a murit. Batranul Herr Brandt a murit. Mama lui
Rainer e invalida. lar tabara urmeaza sa fie inchisa.

Saptamana viitoare, Rainer trebuie sa-i conduca pe baietii din tabara la gara
si, de acolo, si se prezinte la datorie. In dimineata plecrii, se risuceste si
coboara din pat, fara ca macar sa ii arunce Aniei o privire. Nu si-a manifestat
niciodata afectiunea fata de sotie si copii in prezenta elevilor sai, si nu o face
nici acum.

— Ai grija de tine, 1i spune, salutand-o scurt din cap.
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Astfel, Ania trebuie s3 se ocupe singuri de bagaje si si-si gdseasci o casi. In
curand, ea si copiii vor lua trenul spre Dortmund, unde matusa Gudrun a
acceptat sa 1i gazduiasca.

E o calatorie interminabila. Fortele Aeriene Britanice au bombardat sinele
de cale ferata, iar ei asteapta cateva ore, intr-o zi zapusitoare de septembrie, ca
acestea sa fie reparate. Micul Wolfgang, in varsta de patru ani, are scarlatina si
arde ca un cuptor.

— Trebuie sa bea multa ap3, o sfatuieste binevoitor un batran, cand trece
pe langa ei, pe peronul din Frankfurt.

In urma lui, vine sotia, Infofolita intr-un palton gros si Incarcata de valize.
Sunt evrei, 1si da seama Ania, cand le observa stelele galbene din piept. Sunt
obligati sa le poarte, dar e prima oara cand Ania vede asa ceva. De fapt, e prima
oara, dupa foarte mult timp, cand vede evrei. Ramane uimita de omenia
barbatului. Nemaiavand de-a face cu acestia, imaginea ei despre evrei s-a
contopit cu cele de pe afisele naziste: fiinte pacatoase, cu nasuri coroiate. Dar
birbatul acesta si sotia lui par doi oameni simpli si tristi. [i multumeste si isi
aduce, deodatd, aminte de Otto Smeltz, prietenul si tovarasul ei de odinioara.
Ces-ofialesdeel?

La Dortumund, viata e mai grea decat la tara. Matusa Gudrun se incrunta
cand plange Wolfgang, iar pe Anselm il bate cu linia peste degete, daca fsi
tarsaie picioarele, uita sa multumeasca sau sparge, din greseald, vreo farfurie.
Bombardamentele vin in valuri, uneori, seara de seara timp de o saptamana,
dupa care se opresc o luna. Devine o obisnuinta sa coboare si sa urce pe
treptele pivnitei, ametiti de somn.

Anselm Incepe scoala, iar Ania si Wolfgang raman acasa, cu limba ascutita si
oftaturile exasperate ale matusii Gudrun. Se hranesc cu varza fiarta si cartofi si
dorm ghemuiti unul in altul sub paturile subtiri pe care le-au luat din tabara.
La Radioul popular al lui Gudrun, Goebbels si Hitler isi anunta victoriile pe
frontul rusesc, dar, pe strazi, circula cu totul alte zvonuri. Armata germana
moare de frig, iar luptele sunt sangeroase. Cu fiecare rus pe care-l ucid, rasar
alti doi care-i iau locul. Alte vesti sunt chiar mai sumbre: In ghetourile unde au
fost trimisi evreii polonezi, oamenii mor de foame si boli; SS-ul si etnicii
polonezi masacreaza sate intregi de evrei; Wehrmachtul executa prizonierii de
razboi rusi, sau, mai rau, 1i trimit in lagare de exterminare. Ania si-ar dori sa
asculte stirile straine, dar nu are radioul ei si, daca ar incerca, Gudrun ar pari-o
autoritatilor. Rainer {i trimite scrisori scurte si vagi: i s-au tocit bocancii, sunt
blocati intr-un orasel rus si asteapta ordine, unul dintre soldatii din unitatea
lui se trage din invecinatul Aplerbeck. Ce face, cum se simte - acestea sunt
intrebari la care Ania trebuie sa ghiceasca raspunsul.

Intr-o zi, la aproape un an de la sosirea la Dortmund, Ania trece prin dreptul
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sediului Winterhilfswerk-ului - Ajutorul de iarna - si observa afisul pe care
scrie ca au paturi, paltoane, haine groase si alte lucruri esentiale. Sovaie cateva
clipe - ea si baietii ei nu sunt milogi dar vede cateva doamne bine imbracate
care intrd tnaintea ei. iniuntru, cantina a fost transformati intr-o pravalie
plina de obiecte sortate cu grija pe marimi si categorii: paltoane si pulovere de
lana, saltele de puf, perne si ghete. Voluntarii impart tichete oamenilor care
stau la coada: doua paltoane de fiecare familie, doua seturi de lenjerie de pat,
incaltari pentru toatd lumea. O adevarata mana cereasca! Slava Domnului cad a
ajuns devreme si nu s-au epuizat lucrurile de calitate. Pentru Anselm, alege un
palton de lana bej, cu nasturi argintii (mult mai bun decét cele pe care le-a
avut pana acum), pentru Gudrun, o pelerina verde, groasa, doua saltele de puf
si cate o pereche de pantofi comozi pentru toatda lumea. Pana cand nu ajunge la
casg, nu se Intreaba nicio clipa de unde vin toate aceste obiecte. Redistribuite,
scrie pe stampila aplicata de voluntar pe lista cu obiectele alese de Ania.

— De unde anume sunt redistribuite? intreaba Ania.

— De la deportati, raspunde scurt voluntarul.

Deci sunt lucrurile abandonate de evreii trimisi in est. Gandul acesta e
profund tulburator. Un bdietel a lasat in urma paltonul acesta superb. Pe de
alta parte, Intareste cele spuse de Fiihrer - evreii din Germania s-au imbogatit
peste masura. Nimeni nu renunta la o asemenea haina, decat daca are una si
mai grozava pe care a luat-o cu sine.

Unde a luat-o e o intrebare tot mai stanjenitoare, desi nu se numara inca
printre preocuparile imediate ale Aniei.

La inceputul razboiului, Ania isi imagina ca taberele de stramutati sunt niste
asezari modeste si bine organizate ca tabara ei, axate pe reeducare si
administrate cu eficacitatea tipic germana. In primele ei luni de instruire, a
primit o brosura care prezenta in termeni elogiosi o tabara pentru evrei din
Polonia, curata si ordonatd, dotata cu spital si programe de pregatire
profesionala. Cuvantul stramutat 1i evoca imaginea unui sat parasit de
locuitori care fusesera stramutati in alt sat, parasit la randul lui de locuitorii
care fusesera stramutati, si asa mai departe - cu fiecare popor Inaintand tot
mai mult spre estul vast si Incapator. Un continent de oameni care se da la o
parte, spre a face Lebensraum - loc - populatiei lor din ce in ce mai
numeroase. Logica e cat se poate de simpli. /n Germania, sunt optzeci de
milioane de oameni care trdiesc pe o suprafatd de cinci sute de mii de
kilometri patrati. Ania a retinut statisticile prezentate de Hitler. Au nevoie de
mai mult spatiu si mai multe resurse.

Intre timp, toata lumea a aflat ca ,asezarile” sunt, de fapt, tabere, iar
taberele nu sunt cu nimic mai presus decat mizerele ,Case evreiesti”, in care
au fost inchisi ultimii evrei ramasi in orasele germane. Luna trecuta, cand au
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ycuratat” Dortmundul, le-au spus cetatenilor sa-si astupe gurile cu carpe, sau
sa nu iasa din casa, pana cand armata conduce evreii la gara.

Peste ani, intr-o alta viatd, Ania va intra intr-un magazin de vechituri din
America, Impreuna cu fiica ei, si 0 va napadi un sentiment de groaza.

— Stii de unde provin toate hainele astea?

— De la oameni care nu mai au nevoie de ele, 1i va raspunde fiica ei,
ridicand din umeri. De ce intrebi?

Cand Rainer vine acasa in permisie, e distant si, parcd, mai aspru si
nepasator. Ceea ce era de asteptat, fireste. Cum sa lupti pe front si sa te Intorci
vesel? Ania e constienta de asta. Cu toate acestea, i e dor de glumele lui, chiar
si de cele la care, pe vremuri, stramba din nas. Si si-ar dori sa le arate mai mare
afectiune fiilor lui. Rainer li se adreseaza cu un formalism sec si, uneori, chiar
cu dispret. Intr-o zi, cAnd Anselm vine de la scoald plangand pentru ci un biiat
mai mare i-a furat creionul cel nou, Rainer 1i trage doua palme peste urechi.

— Sa nu te mai prind ca-i lasi pe altii sa te bata! Ai priceput? se rasteste.
Viitorul nu e pentru cei care nu stiu sa se apere!

Ania se cazneste sa nu planga dupa vechiul Rainer, cel care stia sa
inflacareze spirite, sa educe cu haz si sa cultive calitatile elevilor sai.

Fac dragoste - daca se poate numi astfel - doar de cateva ori. Rainer e mai
brutal si mai imprudent. Nu o odata se intampla ca Ania sa sangereze dupa
aceea. Dar si acesta e un comportament normal pentru un soldat venit in
permisie, nu-i asa? Ania isi reprima repulsia. Altminteri, ar fi tentata sa-si
planga de mila.

in primavara lui 1943, Rainer e lasat la vatra. A fost ranit si, dupa trei luni
petrecute intr-un spital militar danez, inca are srapnel intr-un genunchi. Nu
mai poate reveni pe front. Asa ca primeste o noua insarcinare: sa conduca o
tabara din Warthegau, district german de pe teritoriul Poloniei cucerite. De
data aceasta, baietii vor fi mai mari - cu varste cuprinse intre treisprezece si
saptesprezece ani. lar tabdra va face parte din programul Wehrbauer,
,fermierul soldat”, introdus spre a apdra teritoriile estice. Scopul lor este sa
aduca metode agricole moderne in napoiatele sate poloneze si sa produca
cerealele trebuincioase pentru a hrani Reichul. Ei vor fi avangarda planului
Blut und Boden?¢ al lui Hitler - membri ai unei rase superioare uniti cu un sol
superior (fertil si negru, care iti aluneca printre degete ca matasea) si pregatiti
sa il apere, In cazul unui atac.

Misiunea pare destul de primejdioasa si belicoasa, dar tot asa e si viata in
Dortmund. Ruhrul se afla sub asediu, iar bombardamentele americanilor si

26 Sange si Pamant (in limba germana in original).
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britanicilor fac ravagii noapte de noapte. Oamenii ramasi in oras sunt
deznadajduiti si s-au inradit: se parasc unii pe altii la Gestapo, ca nu fac salutul
nazist asa cum se cuvine, ca asculta posturi de radio straine, ca au un discurs
,defetist”.

— Bietii nostri soldati, exclama Ania, intr-o seard, pe cand citeste ziarul.

Gudrun i arunca o privire dezaprobatoare.

— Bravii nostri soldati, o corecteaza matusa. Ai grija ce spui, ca ajungi la
inchisoare.

Sclavii sunt omniprezenti - in general, prizonieri de razboi rusi care
muncesc in fabrici de carbune si munitie. Se tarasc pe strazi, slabi, chinuiti si
flamanzi. Dar si in Rusia prizonierii de razboi germani au parte de aceeasi
soarta ori, poate, mai cruda, daca te iei dupa ce afirma Rainer, Hitler, Goebbels
si orice Kreisleiter?” nazist. Ania s-a siturat de barbati si vorbiria lor. In
ultimul an, a vazut si grupuri de prizoniere. Poloneze si ucrainence tinere si
frumusele sunt incarcate in trenuri si trimise sa lucreze ca dadace sau
servitoare. In fiecare dimineatd, un grup de femei costelive, in uniforme
dungate, marsaluiesc prin oras, inspre fabrica de munitie. Evreice dintr-un
lagar de munca. Prezenta lor nu are analog in Rusia.

Rainer nu pare deloc incantat de ideea de a conduce o alta tabara. Are
cosmaruri si se trezeste urland aproape in fiecare noapte. Cand medicul i
prescrie pastile care sa 1l ajute sa doarmg, le inghite imediat dupa cina si cade
intr-un soi de letargie.

Asadar, Aniei 1i revine inca o data sarcina de a face bagajele familiei. Au voie
sd ia cate o valiza de persoana, exact ca evreii. Lucrul acesta o pune pe ganduri.

De un an incoace, aude tot soiul de povesti infioratoare: despre prizonierii
din lagarele de concentrare siliti sa trudeasca pana la moarte, despre femei si
copii Impuscati in paduri, despre cuptoare uriase in care sunt gazati evreii. Nu
poate da crezare tuturor acestor orori. Fihrerul care a inventat taberele
Landjahr si ghiveciul de duminica n-ar fi putut ordona asemenea atrocitati.
Una e sa deportezi evreii, alta, sa-i omori. Zvonurile miros a propaganda aliata
- de genul manifestelor mincinoase lansate de avioanele britanice.

Cu toate acestea, sunt nelinistitoare.

In viitor, cAnd Ania va incerca si-i explice acest lucru fiicei sale, o vor trada
cuvintele. Stia si nu stia de ororile care aveau loc. Stia oarecum - dar nu exista
cuvant care sa redea asta. Stia asa cum stii ca se intampla ceva undeva,
departe, dar nu ai puterea de a schimba ceva: refugiatii din calea cutremurelor,
care traiesc In conditii mizere sau victime ale unui razboi strain.

— Dar nu era un razboi strain, era razboiul tau! insista fiica ei.

27 Conducatorul tinutului - pozitie oficiald in regimul nazist (in limba germana in original).
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— Ai dreptate, recunoaste Ania. Dar eu nu l-am perceput astfel.

Pana cand a ajuns la Warthegau.

Pentru viata In noua tabara, Ania impacheteaza haine groase, un mic album
de fotografii, paturi pentru baieti, cuie, un ciocan, o lingura de lemn, un
curatator de cartofi si nepretuitul ei cutitas de descojit. Trierea obiectelor
indispensabile se va dovedi un exercitiu util pe viitor, desi Ania inca nu stie
asta. Tabara va fi bine echipata, dar sunt lucruri pe care nu le mai gasesti
nicaieri.

Calatoria spre est e la fel de spartana ca peisajul. Familia Brandt merge cu
un tren militar, Intr-un vagon rezervat ,colonistilor civili”. Tovarasii lor de
drum sunt un grup de tinere, membre ale Ligii Fetelor Germane, trimise sa
propovaduiasca ,cultura nationala si igiena germanitatii” taranilor nestiutori
din est, si multi fosti soldati, ca Rainer - raniti sau prea batrani pentru a mai fi
incadrati in serviciul militar, dar capabili sa lucreze pamantul si sa
indeplineasca sarcini politienesti. Ania este singura mama. Wolfgang boleste
pe toata durata calatoriei. Anselm, in varsta de sapte ani, se uitd pe fereastr3,
fascinat de convoaiele militare din statiile care le ies in cale. Nu a vazut
niciodata asa de multi SS-isti, cu pardesiuri lungi si cizme negre.

Anselm le arata trenul din Schwerin: un sir de vagoane pentru transportul
animalelor, ticsit de fiinte umane, care privesc speriate pe ferestruicile inalte.

— De ce merg cu vagoanele pentru animale? intreaba Anselm.

— Nu sunt suficiente trenuri de pasageri, raspunde Ania.

Totusi, imaginea este zguduitoare. In Dortmund, evreii soseau din Franta si
Olanda cu trenuri de pasageri supraaglomerate. Se vede treaba c3, in est,
lucrurile stau altfel.

— Au toalete? insista Anselm. Unde se duc?

— E posibil sa aiba oale de noapte, spune Ania. Merg in taberele din est.

— Gata cu intrebarile, se rasteste Rainer.

In restul timpului, nu scoate aproape nicio vorb.

— Uite! zice Anselm si o inghionteste cu cotul.

Face semn din cap catre primul vagon, din spatele locomotivei, unul
descoperit, destinat marfurilor. Oamenii din acesta se vad deslusit. Din cauza
inghesuielii, sunt obligati sa stea in picioare. Pe margini, un sir de capete
privesc de la Inadltimea soldului - copii. Se uita cu ochi mari cum trenul lor isi
continud drumul. Cand cele doua trenuri ajung in paralel, chipul unei femei fi
atrage atentia Aniei. Nu e nici tanara, nici batrana, o mama care isi tine copilul
in brate. Pret de o clipa, li se intersecteaza privirile. Deznadejdea din ochii
femeii o izbeste pe Ania.

Langa ea, Wolfgang vomita.

In momentul acela, Ania intelege ca se indreapti spre un loc cumplit.
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Capitolul 29

WARTHEGAU,
1943

Tabara din Warthegau e, de fapt, un fost abator dezafectat. Oricat ar freca
Ania podelele, peretii si masa mare din bucatarie, tot miroase a sange.

Baietii de acum sunt mai duri decat cei din taberele anterioare. Cativa sunt
orfani. Majoritatea vin din marile orase industriale. Au fost trimisi aici ca sa
scape de bombardamente, dar si pentru ca par solizi din punct de vedere fizic
si mental. Sarcina lor este sa 1i ajute pe fermierii locali si sa populeze estul cu
cetateni germani destoinici, dar si sa se caleasca spre a deveni viitori SS-isti.
Asta e o noutate.

— Daca asta e misiunea, care e rolul meu? Ce facem cu Anselm si Wolfgang?
intreaba Ania, la una dintre primele certuri cu Rainer.

— Tu m-ai rugat sa venim, ii raspunde el rece. Tu ai ales!

— Dar habar n-aveam ce aleg!

— Ti-am spus ca o sa fie altceva, replica Rainer.

Acesta e adevarul si nu are ce sda mai zica. Disperarea de a pleca din
apartamentul lui Gudrun si din Dortmundul bombardat i-a intunecat mintile.
Trebuia sa se intereseze mai bine. Va regreta toata viata ca nu a fost curioasa
sa afle mai multe si ca avea darul de a vedea doar ce voia sa vada.

Rainer a primit o serie de materiale noi, pe care, odata instalati, i le arata si
Aniei. Textele sunt pline de citate inflacarate din Hitler si din chipesul lider al
Tineretului Hitlerist, Baldur von Schirach.

Cel care vor sd trdiascd sd fie ldsati sd lupte, iar cei care nu vor sd lupte in
aceastd lume de stradanii eterne nu meritd sd trdiasca.

Doar cel ce stapaneste tineretea stapaneste viitorul.

Vreau un tineret brutal, autoritar, neinfricat si nemilos... Vreau sd vad din
nou cd le straluceste in ochi magnificul animal de prada.

Au disparut discursurile prietenesti despre solidaritate, precum si laudele
aduse vietii simple si indestulatoare.

— Nemilos? intreaba Ania. Baietii astia trebuie sa fie nemilosi?

Rainer ridica evaziv din umeri. Noul Rainer e In permanenta incruntat si
tacut - mai degraba un coleg de camera imprevizibil, decat un partener. Seara,
bea votca, devine irascibil si le vorbeste baietilor pe un ton sarcastic. Ania
incepe sa se teama de el.

Din cate observa, baietii din tabara sunt deja autoritari si nemilosi. Nu e
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prima oara cand se afla Intr-o tabara - multi au trdit ani la rand in camine
pentru tineri, unde au fost trimisi pentru a scapa din orasele amenintate de
bombe. In timpul liber, de care nu duc lipsi, inventeaza tot soiul de jocuri
brutale: o intrecere cu mingea in care Invinsul e batut cu bete, o cursa al carei
castigator calca peste ceilalti baieti, incaltat cu bocancii cu crampoane. Totul e
o competitie a fortei si puterii - se bat ca orbetii, ca sa stabileasca cine doarme
in patul de sus, cine intra primul in dusul Inghetat, cine curata latrina. Castiga
intotdeauna aceiasi baieti. De cate ori Ania Incearca sa-i potoleasca, intervine
Rainer.

— De ce te amesteci? Trebuie sa se caleasca.

— Adica sa se dezumanizeze complet? replica ea.

E prima oara cand Rainer {i trage o palma. O ia prin surprindere. Sta langa
ea, In timp ce spala vasele, iar, cand palma lui coboara spre obrazul ei, Ania are
impresia ca e o farfurie care a sarit din chiuveta. Se trage un pas inapoi, socata.

— Sa nu mai spui asa ceva, zice el, cand ea isi duce mana la buza
insangerata. Te sfatuiesc prieteneste.

Adio plimbari in amurg pe campurile verzi, cantand cantece populare. Adio
drumetii In diminetile de duminica si jocuri in jurul focului de tabara. Adio
caldura, haine si mancare bune.

Rainer e vesnic mohorat si Isi lustruieste ghetele cu orele. Pe fata i s-a
intiparit o expresie acra, ce nu mai dispare. Nu mai are strop de pasiune - nici
pentru idealurile care i-au animat candva, nici pentru Hitler, si In niciun caz
pentru Ania. De cand au ajuns la Warthegau, nici macar nu mai incearca sa faca
dragoste cu ea. Doarme intr-o camera austera, langa dormitorul baietilor, in
vreme ce Ania imparte camera de langa bucitirie cu fiii lor. Intr-o noapte,
inainte sa o palmuiascd, Ania a batut la usa lui, manata de un amestec de
singuratate si hotarare.

— Pot sa intru? a intrebat ea, rusinata, strangandu-si camasa de noapte la
guler.

Dar, cand i-a deschis Rainer, s-a uitat la ea cu o privire compatimitoare si
obosita.

— N-am chef de discutii la ora asta, Ania. Du-te la culcare.

Printre sarcinile zilnice ale Aniei se numara si aceea de a Inota prin noroaie
pana la oficiul postal, unde le sunt trimise ratiile si proviziile. Ca un bou la jug,
trage dupa ea cotiga cu cartofi, faina si carne de porc sarata. Pe Anselm si
Wolfgang 1i tine langa ea, in bucatarie. Rainer nu e de acord, dar cedeaza la
insistentele ei. Copiii lor sunt prea mici sa se joace cu ceilalti. Nu doar varsta 1i
face mai vulnerabili - sunt mai blanzi si mai plapanzi decét restul. Hitler nu i-a
smuls Inca de la sdnul mamei lor. Se vede ca Rainer e profund rusinat de acest
lucru.
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Intr-una din zile, Ania giseste in spatele hambarului un grup de biieti care
ii obliga pe cei mai mici sa inghita broaste vii.

— Incetati! strigd ea, nesocotind ordinele lui Rainer. Terminati cu prostiile
astea! Nu sunteti animale!

Se intorc spre ea, cu figuri nedumerite. Unii sunt vizibil usurati, altii,
sfidatori. Heiner Mohrer, unul dintre cei mai voinici si mai rai, ranjeste si se
preface sa isi scoate paldria in fata ei.

— Desigur, gnddige Frau, spune.

fi aude cum isi reiau jocul, imediat ce pleaci de langi ei.

Heiner e un soi de mana dreapta a lui Rainer. E la fel de inalt ca Rainer, dar
mai robust, si se trage dintr-o familie de docheri hamburghezi, ucisi de
bombardamente. i necdjeste frecvent pe biietii mai mici, ba rasturnandu-le
cosurile cu rufe curate pe jos, ba punandu-le piedica atunci cand se ridica de la
masa. In afara de asta, se poarti grosolan cu Ania.

— Ce bine aratati azi, Frau Brandt, 1i spune pe tonul obraznic al baietilor
obisnuiti sa aiba de-a face cu femei de o anumita factura.

Alta data, inainte de Warthegau, Rainer i-ar fi rupt urechile oricui indraznea
sa i se adreseze astfel sotiei lui. Noul Rainer se face ca nu aude.

Zona din jurul taberei e la fel de oribila ca locul in sine. CAmpurile se intind
la nesfarsit si, in aceasta perioada a anului, vezi doar o mare de noroi inghetat.
Satul e aproape pustiu, un palc de colibe saracacioase, acoperite cu stuf.
Taranii care au construit aceste locuinte au fost ,stramutati” si mai departe, in
est, ori trimisi sa munceasca in slujba Reichului. Dintre primii localnici au mai
ramas doar cativa.

— Cum au decis cine ramane si cine pleaca? il intreaba Ania pe Herr
Beinecke, localnic ajuns membru al Politiei de ordine publica.

— Foarte simplu, raspunde el, cu o privire Incruntata. I-am eliminat pe
partizani.

Cuvantul devine un fel de termen atotcuprinzator: inglobeaza comunisti,
evrei, nationalisti polonezi si pe oricine refuza sa lucreze pentru nazisti.

— Au fost multi? intreaba Ania.

— Aproape toti, raspunde Herr Beinecke.

E prima oara cand aude ca satenii nu au fost ,stramutati”, ci dusi in padure
si ucisi de ,voluntarii” locali, sau Hilfswillige, si o unitate de SS
Einsatzgruppe®s, care trecea prin zona. Hilfswillige sunt localnicii ramasi in
viata. Se vede treaba ca ,a te oferi voluntar” e sinonim cu a nu muri. Afla aceste
lucruri de la unul dintre baietii mai mici din tabara, Gerald Eisenblatt, un copil
bland si stangaci, de cincisprezece ani, din Essen, a carui mama, o croitoreasa
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ramasi viduvi, i-a trimis mai demult o scrisoare Aniei: /ti multumesc pentru
grija pe care i-o porti fiului meu. E copil bun. Promit cad nu iti va face necazuri.
Iti sunt recunoscitoare pentru tot ce vei face pentru el. Ania parci o si vedea
pe biata femeie, firava ca Gerald, innebunita de griji, cu degetele pline de
intepdturi de ac. Napadita de singuratate, Ania se simtea oarecum legata de ea.
Ca sa-1 protejeze de ceilalti baieti, Ania il cheama pe Gerald in bucatarie de cate
ori are ocazia. El 1i povesteste despre tot ce vad pe campuri si ce aud de la
fermierii pe care 1i ajuta la munca.

— Ce s-a Intamplat cu sotiile si copiii partizanilor? il intreaba pe Gerald,
desi, In sinea ei, stie deja raspunsul.

Baiatul o masoara atent, vrand parca sa stabileasca cat de multe poate
indura sa auda.

— Au fost eliminati, raspunde el.

Ania nu se indoieste de spusele lui. Simte vibratiile cruzimii in aer.

Din pricina asta, Incepe sa se teama de cei care inca locuiesc in sat si de toti
SS-istii si membrii Wehrmachtului care trec prin zona. Noaptea, 1i viseaza pe
satenii morti, casele modeste si lucrurile ramase in urma lor: o galeata atarna
de poarta, o floarea-soarelui care creste singuratica intr-o gradina, culmea de
rufe, intinsa intre un copac si pervazul unei ferestre.

Familia Brandt traieste in tabara de un an cand sosesc orfanii. Sunt tare
micuti. Copii de doi-trei ani si un bebelus. Sunt transportati cu un camion SS,
sub supravegherea unui tanar ofiter, care se amuza, dandu-le sa bea whisky
din plosca lui. Copiilor nu le place gustul si il scuipa. Unul dintre ei nu poate sa
mearga - e un baiat voinic si frumusel, care se taraste pe fund, si observa totul
cu ochii lui mari si calmi. Petrec doar o noapte la ei. Din cate se pare, tabara lor
serveste drept punct de intalnire. Membre ale Surorilor Cafenii, o divizie de
femei din cadrul SS, vor veni dupa ei.

Ania e oripilata.

— Unde i duc? intreaba. In orfelinate? La familii adoptive?

Ofiterul ridica din umeri.

— Surorile Cafenii decid asta.

— Ce anume?

— Unde i duc.

— Nu mai pune atatea intrebari, Ania, o cearta Rainer.

In timp ce le asteaptd si soseascd, e din ce in ce mai nelinistiti. Spera c3,
fiind femei, Surorile Cafenii vor da dovada de compasiune si intelegere. Dar nu
e foarte optimista. Femeile din Liga Fetelor Germane pe care le-a intalnit in est
erau severe, aspre si suficient de insingurate Incat sa isi doreasca sa vina aici si
sa-i Invete pe localnicii indaratnici cum sa ,gdateasca corespunzdtor”, sa se
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spele pe maini si Dumnezeu mai stie cate altele. O privesc cu suspiciune fiindca
e sotia unui conducator de tabara, lucru nemaipomenit aici, in est. lar Surorile
Cafenii sunt si mai si decat femeile din BDM pe care le-a cunoscut.

Ania se grabeste sa 1i Ingrijeasca pe copii, care sunt flamanzi, uzi si
infrigurati. Baietii din tabara 1l ajuta pe un Wehrbauer sa taie porcii. Anselm si
Wolfgang sar in ajutorul mamei lor, fac scutece din cearsafuri vechi, pregatesc
un terci moale pentru orfani si se joaca cu ei. Ania 1i leagana pe cei mai tafnosi
pana adorm si le murmura cantece, cum facea alta data cu fiii ei. SS-istii beau
votca si privesc. La un moment dat, cel mai tanar dintre soldati se apropie de
un copil intins pe o patura si il inghionteste cu bocancul.

— Dumnezeule mare! exclama Anita, luand copilul in brate.

Barbatul izbucneste in ras.

Preferatul ei e un copil dolofan, ce pare sa aiba in jur de doi ani, dar nu stie
inca sa mearga. Cand 1l ia in brate, acesta intinde manuta si se joaca cu urechea
ei. lar, cand Ania se intoarce spre el si 1i zambeste, copilul o priveste
nedumerit, parca neasteptandu-se sa fie urechea ei.

Sosesc doar doua femei din partea Surorilor Cafenii: o fata sfioasa si
rotunda la fatd, ce nu poate avea mai mult de optsprezece ani si nu scoate
aproape niciun cuvant, si superioara ei, care se prezinta drept Sora Margarete.
E o femeie scunda si repezita, necasatorita, fara copii, dar plina de informatii
despre educatia copiilor. Care trebuie sa fie severa. Nu baga de seama gropita
drigilasi din barbia unuia, ori cum altul isi pune manutele pe cap. In ochii ei,
acestia sunt doar marfuri care trebuie transportate. Nelinistea Aniei se
transforma in panica.

Margarete examineaza copiii si ia notite. Le masoara inaltimea si greutatea,
lungimea fruntii, circumferinta capetelor. Nu ii permite Aniei sa o ajute, ci
prefera sa apeleze la SS-isti, care par la fel de ingroziti ca Ania.

— Unde i duceti? intreaba Ania.

— In diverse locuri, rispunde Margarete.

— La familii adoptive?

— Daca sunt acceptabili.

— Si daca nu sunt? insista Ania, pe un ton cat mai degajat.

Simte privirea lui Rainer atintita asupra ej, care 1i spune sa taca din gura.

— Asta e strict secret, se burzuluieste Sora Margarete.

— Pot ramane la noi, zice Ania, fara sa isi cantareasca cuvintele, ii crestem
aici, impreuna cu ceilalti baieti, pana cand se termina razboiul.

Sora Margarete o tintuieste cu privirea.

— Imposibil. O persoana in pozitia dumitale nu se cade sa aiba asemenea
idei.

Ania lasa capul in pamaént si 1si musca buzele. D3 Doamne, sa fie toti
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acceptabili, se roaga ea. Te implor, Doamne, ajuta-i sa ajungd toti in familii
bune.

Se teme mai cu seama pentru fetita bruneta - e atat de frumusica si are ochi
mari si caprui, dar nu arata ca o nemtoaica sadea. Sora Margarete o masoara
cu mai mare atentie decat pe ceilalti.

Ania 1l ia In brate pe dolofan si 1l strange la piept. Copilul intinde imediat
manuta spre urechea ei.

Dupa ce Margarete isi Incheie masuratorile, anunta ca ea si subalterna ei nu
vor ramane peste noapte. Vor sa ajunga la Posen Inainte de lasarea
intunericului.

— Ti luati pe toti? intreab3 Ania, cu un nod in gat.

— Pe astia patru, zice Margaret si 1i arata cu degetul, de parca ar fi niste
halci de carne.

fi duc pe primii copii la masina in spatele cireia sunt citeva ligheane
acoperite cu paturi, un fel de cosulete improvizate. Unul dintre copii incepe sa
planga in bratele ei.

— Pe ceilalti 1i aduc Scharfiihrer Meister si Unterscharfiihrer Haberman.

,Ceilalti” sunt dolofanul din bratele Aniei si fetita bruneta.

— Unde? striga Ania, incercand sa se faca auzita peste zbieretele copilului.
Unde 1i duceti?

Urla aproape isteric.

— Ania, spune Rainer si o apuca de brat.

Copilul din brate incepe sa scanceasca.

Cel mai tanar dintre SS-isti ridica din umeri.

— La Chelmno, raspunde. Asta daca nu cumva ii ducem In padure si-i
impuscam.

— Nul! striga Ania, cat pe ce sa se inece. Nu faceti asa ceva!

— Nu mai speria femeia! ii spune un soldat mai in varsti tovarasului sau. Ti
ducem intr-o tabara.

Cand da sa 1i ia copilul din brate, acesta se agata de Ania, zbierand ca din
gura de sarpe. Barbatul nu se lasa induiosat si il smulge de la pieptul ei.

Rainer o tine bine, sa nu fuga dupa ei.

In anii ce vor veni, Ania isi va aminti acest moment ca sfirsitul Aniei
Fortzmann. Nu acela in care si-a luat baietii, s-au furisat din casa la adapostul
beznei si s-au facut nevazuti in vest. Nici acela din addpostul antiaerian de sub
gara din Dresda, cand a furat actele de identitate de pe cadavrul prietenei sale.

In anii ce vor veni, va cerne amintirile acestor copii, lacrimile si tipetele ei,
vocea tdioasa a lui Rainer care ii spune sa taca - in cdutarea unui graunte
ratdcit de impotrivire. Se va stradui sa-si aduca aminte ca a fugit dupa soldat,
ca i-a luat copilul din brate, sau, macar, ca a incercat. Nu conteaza ca rezultatul
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ar fi fost acelasi. Ar fi fost ea mai impacata cu ea.
Dar nu gaseste amintirea salvatoare.
A stat, s-a uitat dupa ei si a plans. Si i-a lasat sa plece.

La scurt timp dupa vizita Surorilor Cafenii, Rainer primeste ordin ca doi
dintre baieti sa se prezinte la datorie Intr-un lagar de munca silnica din
apropiere. Urmeaza sa il inchida si prizonierii sa fie trimisi In vest. Sarcina
baietilor este sa ajute la transportul acestora. Rainer 1i alege pe Heiner, bruta,
si pe Gerald Eisenblatt.

in dimineata plecarii, Rainer nu iese din camera.

— Descurca-te tu, 1i spune Aniei cand bate la usa.

Std Intins in pat, cu bratele pe fata, imbracat in pijamale.

Ania il priveste consternata.

— Nu vreau, spune ea.

Rainer se rasuceste cu fata la perete.

Astfel, Ania, fiinta docila si speriata de pedeapsa pe care ar putea-o primi, se
vede nevoita sa 1i duca pana acolo. Arthur Greiser, comandantul de la
Warthegau, este recunoscut pentru intoleranta fata de orice act de
insubordonare, iar ea trebuie sa isi protejeze fiii.

Isi saruta copiii si le spune sa stea in camer3, sub pretext ci sunt bolnavi.

In zori, Ania si cei doi biieti pornesc la drum. Lumina palidi si cenusie
strapunge prin negura iernatica. Aici e tot timpul ceatd, un val alb de abur care
estompeaza totul in jur, se 1nalta din balegarul Imprastiat pe campuri si
pluteste in aer.

Heiner profita de calatorie pentru a da frau liber sicanelor. Mai intai, arunca
pietricele in spinarea Ingusta a lui Gerald.

— Potoleste-te! ii ordoni Ania. Inceteazi imediat!

Baiatul rade.

— Si dacd nu vreau, ce faci? Ma trimiti inapoi?

— Te parasc superiorului tau.

— Ce-i spui? Ca elevul tau ,de exceptie” nu te asculta?

Chiuie, incantat de propria agerime, si incepe sa arunce pietre si mai mari in
baiatul mai firav. Gerald tipa si da sa-1 loveasca pe Heiner cu pumnul in care a
ascuns o piatra. O secunda mai tarziu, se pravalesc din caruta si se iau la
tranta.

— Potoliti-va! Potoliti-va! striga Ania, lovindu-1 pe Heiner in spate.

Sunt pe o bucata de drum pustiu, iar glasul ei rasuna precum ciripitul unei
pasari neputincioase. Nu poate decat sa stea deoparte si sa se uite la ei. Nu are
cum sa-l ajute pe Gerald. Prin ce intorsatura a sortii entuziasmul cu care privea
datoria fata de tara, educarea tinerilor si cladirea unei comunitati s-a
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transformat in asa ceva?

— Sa va fie rusine, a spus, adresandu-se atat baietilor, cat si ei.

Cand se ridica de jos, Gerald sangereaza. Are buza sparta si un ochi vanat.
Ania scoate batista din buzunar, o uda cu saliva si i curata ranile.

Tgi reiau drumul Intr-o binecuvantata tacere, curmatd, din cand in cand, de
fluieraturile lui Heiner. Gerald scoate niste gemete infundate. Toata fata 1i e
tumefiata si vanata; Ania incearca sa nu se gandeasca la mama lui. Va trebui sa
dea socoteala in fata autoritatilor pentru starea lui.

Gara din Kutno e ticsita de lume. Dupa batdlia de la Stalingrad, rusii au tot
avansat. Cine seamana vant culege furtuna. In est, toti stiu asta, indiferent ce le
spun Hitler, Goebbels si Der Stiirmer?°. lar oamenii de aici sunt prima dovada:
bunicute zbarcite, tinere si copii zdrentarosi, batrani cu fete abatute si
deznaddjduite, toti fug din calea trupelor rusesti.

Ania si baietii sunt singurii care asteapta pe peronul de pe partea aceasta.
Lagarul la care merg e si mai departe in est. Hitler le-a ordonat germanilor din
zond sa ramana pe loc, dar, intre timp, Himmler muta pe ascuns detinutii cat
mai in inima Reichului.

— O sa transportam prizonierii cu trenul? intreaba Gerald.

Ania habar nu are. Adevarul este ca nu si-a prea batut capul cu amanuntele
misiunii lor. De la o vreme, a Invatat sa nu se gandeasca decat la fiii ei.

Ajung la destinatie catre seara. Cerul e nesfarsit si cenusiu. Gara nu are
nume, iar in zare nu se vede nici urma de oras sau sat - doar un gard care
imprejmuieste cladirile lungi si joase ale cazarmii situate in apropierea unei
imense cariere de piatra. Ania e nedumerita. Din cate stia, lagarul asigura forta
de munca in fermele SS-ului. Iar aici nu pare sa fie vreo ferma.

Pani si Heiner pare usor speriat. Inainteazi pe langa gard, inspre ceea ce
pare a fi poarta principala, pazita de doua gherete rudimentare din care ies doi
soldati SS.

— Stati pe loc! striga unul dintre ei.

Ania si baietii incremenesc.

Se lasa o liniste mormantala, tulburata doar de zumzetul si bocanelile unor
utilaje grele. Soldatii vin spre ei.

Ania se gandeste ca ar fi momentul sa isi explice prezenta.

— Venim din tabara 428, din Warthegau, zice ea. Am adus cadeti.

Cel mai in varsta din cei doi barbati intinde mana si 1i cere documentele. Cel
mai tanar ranjeste si face un semn din cap spre fata umflata a lui Gerald.

Barbatul ridica ochii din hartii si 1i masoara pe Heiner si Gerald, zabovind

29 Tabloid german de orientare nazista si antisemita (1923-1945) (in limba germana in original).
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cateva clipe asupra ochiului vanat al acestuia din urma. Dupa care aproba din
cap. Se pare ca au ajuns unde trebuie.

Le face semn baietilor sa il urmeze.

In timp ce merg spre poartd, vid ce se intdmpld in interior. Prizonierii
sorteaza mormane de pietre si le incarca in carute, pentru a fi transportate la o
fabrica de ciment. Cativa trag un carucior plin pana la refuz. Privindu-i mai
bine, Ania observa ceva: sunt numai femei.

Se opreste In loc si se uita.

— Da-i drumul! se rasteste soldatul, iar Ania se supune numaidecat.

Dar nu-si dezlipeste ochii de la femei. Una dintre ele cade in genunchi,
incurcand tot sirul - celelalte continua sa traga, desi ea e inca prinsa de funia
hamului. [ se inmoaie corpul, dar nu se prabuseste de tot. Nimeni nu se opreste
si, pret de cateva clipe infioratoare, femeia e tarata mai departe, cu riscul de a
fi strivita. Atunci, paznicul se repede spre ea, taie funia cu care este legata si
femeia se pravaleste pe jos. Femeia din spate reuseste sa o Impinga cu piciorul
din calea rotilor.

Instinctiv, Ania se opreste si duce mana la gura.

— Nha?ranjeste soldatul mai tanar. Arbeit macht frie.’°

Ania desluseste cuvintele in ciuda accentului sau polonez. O parodie sinistra
a vorbelor 1n care a crezut, cAndva, cu atata ardoare: Munca te elibereaza.
Reeducare prin munca, promisiunea lui Hitler de mantuire prin munca asidua.

Pe partea cealaltda a gardului, femeia cazuta se ridica in genunchi. Ania
rasufld usurati. N-a patit nimic! In clipa urmitoare, insa, paznicul o loveste cu
patul pustii. Femeia se prabuseste pe o rang, de data aceasta, cu fata spre gard.

— Frau Brandt! spune ofiterul SS, pe un ton aspru. Unterschartiihrer
Pretski 1i conduce pe baieti la dormitorul lor. Dumneata vii cu mine, ca sa-ti
semnez documentele. Ai tren Thapoi peste o jumatate de ora.

Cu miscarea lenta a unui scufundator, Ania se intoarce si 1i priveste pe
baietii de cincisprezece ani pe care i-a adus in iad.

— Heil Hitler! racneste Heiner si saluta.

Mai timid, Gerald 1i urmeaza exemplul.

Ania stie ce are de facut, dar nu poate nici sa miste bratul, nici sa deschida
gura.

Toate privirile sunt atintite asupra ei.

— Mach’s gut, spune ea, aproape soptit, in vreme ce femeia de pe partea
cealalta e tarata de langa gard.

30 Pronuntie gresitda a expresiei Arbeit macht frei, mottoul lagarelor de concentrare naziste (in limba
germana in original).
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Pe drumul de iIntoarcere, Ania se gandeste la baieti. La insuportabilul
Heiner si la blandul Gerald si la faptul ca ea i-a dus acolo. Se gandeste la mama
lui Gerald, care nu banuieste nimic, sta Intr-un apartament mohorat si plange
de dorul fiului ei. Si se mai gandeste la Otto Smeltz, primul baiat pe care l-a
tradat. Comportamentul ei este la fel de condamnabil ca al acelor soldati SS
fata de copii. Si, in toti acesti ani, si-a vazut de viata ei, crezandu-se un om bun,
0 mama bund, o persoana care lupta pentru o cauza dreapta.

O vede in fata ochilor pe femeia tarata de carut, cum s-a pravalit moale ca o
papusa de carpa. Cand s-a ridicat In genunchi si s-a uitat la Ania, avea ochii goi,
iar pe chip i se citea doar durerea si o umbra de viata. Candva, insa, a fost
chipul unei mame sau al unei sotii. Posibil al unei surori, sau al unei matusi, ori
al unei prietene bune. lar sub straturile timpului, chipul copilului cuiva, o fetita
pe care mama o infasa, o hranea si o legana.

Deasupra Aniei, luna e aproape pling, iar stelele mai stralucitoare ca
oricand. Casiopeea, Orion, Arachne... Numele constelatiilor 1i revin in minte,
rostite de vocea tatalui ei. Toate sunt la locul lor, pavaza impotriva haosului si
nepasarii universului.

Lucrurile rele se petrec aici, in noroiul de sub ele.

*

Ania ajunge in tabara in jurul orei trei dimineata. Dar nu se duce direct la
culcare. Manata de o spaima abia stapanitd, pune intr-o boccea cutitasul de
descojit, un sangerete si o paine. Nimic sentimental. Doar cele necesare
supravietuirii. Dupa ce termina, 1i trezeste pe badieti si pardsesc casa in
intunericul dinaintea zorilor. Nelinistea ei este atat de vizibila, incat baietii nici
nu indraznesc sa-i ceara lamuriri.

Si astfel seara in care 1i abandoneaza pe Heiner si Gerald in voia sortii
devine dimineata in care Ania si fiii ei se alatura convoiului de refugiati, rupti
de radacinile lor.

Capitolul 30

FRUHLINGHAUSEN,
DECEMBRIE 1950

Benita a revenit intr-un Frithlinghausen socant de neschimbat. La suprafata,
existau, fireste, Iimbunatatiri. De pilda, disparuse ospiciul - cladirea arsese
pana la temelii, iar pacientii fusesera, probabil, eutanasiati, gandea Benita, cu
acel umor negru pe care il dobandise dupa razboi. Nu mai era groapa
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puturoasa de balegar de langa fabrica de conserve, nici paraginita Krensig
Strasse. Acoperisurile de stuf, vechi si mucegdite, se dovedisera extrem de
inflamabile In momentul in care a fost bombardata o portiune de cale ferata.
Nimic din toate acestea nu o surprindea pe Benita. Colibele isi asteptau
sfarsitul de o jumatate de secol.

Cu toate acestea, Friihlinghausenul era in continuare locuit de aceiasi
imbecili de care Benita visase mereu sa scape. Primarul nazist, atat de ravnit
pe vremuri, se transformase intr-un porcar vanjos, de varsta mijlocie, cu
ochelari cu lentile verzi care 1i dddeau un aspect sinistru. Neinfricata Fraulein
Brebel, fosta lidera a Ligii Fetelor Germane, era acum profesoara la gimnaziu -
halal denazificare! lar baietii care o curtasera candva pe Benita fie murisers3,
fie se Insurasera; se ocupau de ferma familiei, ori lucrau la fabrica de conserve.
Imperturbabila biserica catolica din caramida rosie, la care Frau Gruber {si
tara copiii In fiecare duminica, era din nou intesata de credinciosi si, in locul
vitraliilor sparte, stateau acum niste hidoase geamuri galbene, valurite.

Din familia Gruber ramasesera doar Gertrud si Lotte. Frau Gruber murise
inainte ca razboiul sa inceapa cu adevarat, iar fratii Benitei erau ingropati
langa ea, In cimitirul orasului: Georg, mezinul, impuscat undeva in Rusia, si
Hans, decedat din cauza unei infectii Intr-un spital militar. Sophie, a doua fiica
a familiei, se casatorise cu un soldat american si se stabilise intr-un loc numit
Kansas. Vestea aceasta era deopotriva uluitoare si dureroasa pentru Benita.
Cum de reusise tocmai sfioasa si uratica Sophie, atat de multumita de viata din
Friithlinghausen, sa fie cea care scapase de acolo?

Lotte si Gertrud locuiau una langa alta, in casute noi, Iimbracate in stuc, cu
perdelute de dantela identice atarnate la ferestre si gradinite pline de legume
utile: cartofi, varza, morcovi si patrunjel. Benitei 1i venea sa planga.

— Te-ai saturat de viata la castel? a zis Lotte, ranjind, imediat ce Benita a
coborat din tren.

Gertrud a fost mai amabila.

— Mama s-ar bucura nespus sa stie ca te-ai intors.

Spre ghinionul ei, Benita statea la Lotte, ai cdrei copii parasisera deja
caminul parintesc. Fiica ei se madritase cu un macelar, iar fiul era student la
Braunschweig, ca sa devina functionar public. Familia Gruber (actualmente
Freiholze, dupa numele nesuferitului sot al lui Lotte, Gephardt) incepea sa-si
faca loc in lumea buna. Benitei i parea o gluma. Dar nu avea cu cine s-o0
impartaseasca.

La inceputul lui decembrie, se implineau trei luni de la intoarcerea Benitei.
Lotte, care fusese dintotdeauna supadrdcioasa, devenise de-a dreptul
insuportabilda. Ca se Intdmpla din cauza prezentei Benitei, ori a absentei
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prelungite a lui Gephardt, nu avea de unde sa stie. Barbatul plecase in sud sa-si
vada mama bolnava la scurt timp dupa sosirea Benitei si, de doua saptamani,
Lotte il astepta nerabdatoare sa se intoarca. Poate ca intarzierea li amintea de
anii In care ea avusese grija de copii, iar el Dumnezeu stie ce facea intr-un
lagar de munca siberian. Ori, poate, o enerva sa gateasca in fiecare zi mancare
calda, tot asteptandu-1 sa vina. Benita umbla tiptil prin casa, parca temandu-se
sa nu trezeasca un bebelus adormit. Dar chiar si asa, prezenta ei o scotea din
sarite pe Lotte.

— Benita, a spus Lotte, Intr-o dupa-amiaza, cand sora ei a intrat in casa. Te-
ai gandit sa-ti cauti de lucru la Weseman?

Benita nu apucase nici macar sa-si scoata fularul de la gat.

Weseman se deschisese de curand - o bacanie Ingustd, fara ferestre si
sufocanta din cauza mirosului greu de fum de tigara, cu rafturi lungi, pline de
conserve si produse ambalate. Nu erau la mare cautare in Friihlinghausen,
unde aproape toatd lumea cultiva legume si fructe, facea conserve din recolta
proprie si cumpara carne de la macelarie. Benita intrase acolo o singura data.

— Lotte, las-o pe biata Benita sa-si traga sufletul, a mustrat-o Gertrud, de la
masa pe care spargea nuci pentru prajiturile de Craciun.

— Nu asta a facut pand acum? N-a iesit la aer, ca sa se relaxeze?

— Nu-i nimic, a zis Benita, scotandu-si paltonul. Stia ca nu e bine sa se ia la
harta cu Lotte. Au nevoie de angajati?

— Asa cred. Am auzit-o pe Trude cand se plangea de programul lung - din
zori pana in seara - si ca ea si Horst duc tot greul. Cica nu apuca sa-1 mai vada
deloc - desi nu stiu daca asta e motiv sa te plangi.

Lotte a inceput sa-l imite pe barbatul cu spinarea anchilozata si figura
suferinda. Pe vremuri, Lotte era strengarita clasei, o fata haioasa, ciolanoasa si
infiptd, careia toatd lumea 1i cam stia de frica, si isi pastrase o parte din aceste
trasaturi chiar si la varsta maturitatii.

— Lotte, a certat-o Gertrud. Horst e om cumsecade.

— Am zis eu ca nu e? a spus Lotte, spargand agresiv o nuca.

Ea si Gertrud comunicau in felul lor aparte - se crease o apropiere intre ele,
nadscutd din anii petrecuti una langa alta si a nenumaratelor lucruri pe care si
le Impartasisera. Benita exista la granita acestei lumi, fiind, mai degraba,
subiectal discutiilor lor, decat interlocutor.

— Zau asa, chiar e om cumsecade, i-a spus Gertrud Benitei.

Era evident ca discutasera deja despre slujba; Benita era problema lor
comuna, pe care cautau sa o rezolve.

— Trec maine pe acolo, a zis Benita.

Isi ciutase deja de lucru. Mai intai, la gradinit, dar au refuzat-o, pentru ci
nu avea experientd. Apoi si-a incercat norocul la Frau Kurtzdorf, croitoreasa
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orasului, dar habar nu avea sa foloseasca masina de cusut. S-a dus chiar si la
un magazin universal, aflat tocmai in Bremel, pana la care aveai mult de mers
cu autobuzul, dar i s-a spus ca e prea batrana. Prea batrana! Olandezul gras
care 1i lua interviul i-a aruncat o privire lasciva chiar in momentul in care a
rostit acest lucru. Gestul lui a infuriat-o, dar a si descurajat-o profund.

Dar ce altceva putea face decat sa incerce in continuare? Lotte avea nevoie
de bani, ca sa cumpere carbuni si alimente. Gephardt fie nu putea, fie nu voia
sa munceascd; nu se dumirise inca in aceasta privinta. Cert este ca nu
contribuia cu nimic la cheltuielile casei, iar, in ciuda atitudinii ei
dispretuitoare, Lotte era sleita de puteri. Lucra din greu la fabrica de conserve.
Benita nu-i putea reprosa ca vrea un ajutor financiar si nici ea nu dorea sa fie o
povara.

Stand in salonasul rece, cu veioza bine cunoscuta pe masa - aceeasi pe care
Frau Gruber o pastra la loc de cinste in salonul ei jerpelit -, Benita isi dadea
seama ca ar trebui sa ia loc langa Gertrud si sa o ajute sa sparga nucile, ca ar
trebui sa faca conversatie, sa intrebe daca a venit vreo veste de la Gephardyt, sa
se intereseze ce a pregatit biserica in prima duminica din Postul Craciunului
sau daca le-a trecut raceala copiilor lui Gertrud. Dar nu reusea.

— Ma doare capul. Ma duc sa ma intind putin in pat, a zis.

— La ce altceva ne-am putea astepta de la Benita? a replicat Lotte, ridicand
din sprancene inspre Gertrud.

La etaj, Benita s-a trantit pe patul ingust si s-a uitat la fotografia lui Martin,
atarnata la capul lui. Avea vreo noua ani; tinea bratele intinse si parul i flutura
in vant. O facuse pe campul de la poalele castelului Burg Lingenfels. [arba i
ajungea pana la genunchi, iar Benita parca auzea si acum trilurile ciocarliilor si
randunelelor si fosnetul lacustelor. Era intr-o dupa-amiaza frumoasa si calda -
un picnic alaturi de Marianne, Ania si toti copiii, la finalul sederii la castel.
Initial, multi se impotrivisera: Elizabeth voia sa stea acasa si sa citeasca, Fritz
se plangea ca 1l doare un dinte, iar Benita dorea sa mearga la Tollingen, ca sa-si
cumpere o paldrie noud. Dar nu era chip s-o indupleci pe Marianne - era o zi
perfecta de picnic, a insistat ea. Si abia astepta sa faca fotografii cu noul ei
aparat. Fotografii la picnic! Benita si Ania erau consternate. Dupa cunostintele
lor, aparatele de fotografiat erau instrumente fragile si valoroase, destinate
doar portretelor oficiale - nu jucdrii pe care sa le iei dupa tine, ca sa
fotografiezi niste copii asudati care alearga ca bezmeticii. Slava Domnului ca
Marianne nu se daduse batuta! Au petrecut o zi minunata - una dintre cele mai
fericite din viata Benitei. lar fotografia in care Marianne reusise sa-1 surprinda
pe Martin In timp ce alerga, imortaliza un rar moment de bucurie pura.
Aceasta era marea mandrie a Benitei: faptul ca izbutise sa creasca un copil
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capabil de asemenea sentimente. In ciuda tuturor celor intdmplate, Martin
putea sa se bucure.

De ce ai hotdrdt sd te intorci la Friihlinghausen? a intrebat-o in prima lui
scrisoare, iar ea i-a raspuns cum a stiut mai bine: nu mai avea motiv sa
depinda de bunavointa lui Marianne. Voia sa fie alaturi de surorile ei; Lotte
avea nevoie de ajutor in gospodarie... Stia ca justificarile ei erau cusute cu ata
alba. Dar Martin parea sa le fi acceptat, pentru ca nu a mai intrebat-o a doua
oara.

In ultima scrisoare, ii vorbea de o invitatie.

Un coleg bogat, dintr-o veche familie aristocratg, il invitase sa mearga cu ei
la schi, in Elvetia, in vacanta de iarna. Se codea sa accepte. Nu vreau sd te las
singurd de Crdciun, mamd, scria el. Vin sa-ti tin de urdt la Friihlinghausen. E loc
suficient la Lotte? Gandul acesta o deprima pe Benita. Nu suporta sa-1 vada in
compania lui Lotte, a lui Gertrud si a familiilor lor. Ar insemna sa stea langa
Gephardt, in strana subreda pe care Benita o detesta in copildrie. Ar insemna
sa manance la masa cu niste oameni care infuleca in tacere si se sterg la gura
cu dosul palmei. Iar ea nu-1 crescuse ca sa ajunga ca ei.

Nu-i nevoie, i-a raspuns ea. Acceptd invitatia. Poti veni si anul viitor sa ma
vezi. Ti-ar prinde bine sd inveti sd schiezi. Asadar, Martin avea sa-si petreaca
vacanta pe partiile din St. Moritz, inconjurat de duci si ducese fericite. Era mai
bine asa, chiar daci o durea sufletul. Isi va alina suferinta cu fotografia si
scrisorile lui si cu gandul ca e fericit.

A doua zi, s-a pregatit de interviul la bacania Weseman.

Cum 1i statea in fire, Lotte s-a dus acolo dis-de-dimineat3, ca sa pregateasca
terenul. Dumnezeu stie ce lucruri jenante le-a povestit despre ea. In orice caz,
din spusele ei, proprietarii abia asteptau sa o cunoasca pe Benita. Mai mult
decat atdt, Trude Weseman Incd si-o amintea din perioada cand erau
amandoua membre ale Ligii Fetelor Germane.

Ideea aceasta o nelinistea pe Benita. Ea nu si-o amintea pe Trude Weseman.

Lotte 1i arunca priviri nerabdatoare. Trude Schultz. S-a casatorit cu un
barbat din neamul Weseman.

In mintea Benitei incepea si se contureze o figuri: palids, cu ochii mari,
pielea plina de cosuri si un par negru prins in codite impletite. Aha! I-a mai
venit sufletul la loc. Aveau o experienta comuna de la care sa porneasca — nu
prietenie, ci o legdtura: toate acele ore interminabile petrecute cu Fraulein
Brebel, cand cantau imnuri naziste ori mergeau in chinuitoarele drumetii de
duminica. Toate Invataturile ridicole despre cum sa devii o buna gospoding, sa
bati untul si sa aerezi aluatul, si alte talente inutile in timp de razboi. Poate vor
face haz de toate acestea.
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Dar, cand a ajuns la pravalie, nu a recunoscut-o pe femeia care i-a deschis.
Trude devenise o femeie corpolenta. Cosurile se transformasera in cicatrici.
Parul 1i albise inainte de vreme. Benita a realizat Ingrozita ca o intalnise de
cateva ori in oras, dar nici macar nu-i daduse buna ziua.

— Trude! exclama ea, cu un zambet larg.

Trude o saluta scurt, cu o miscare a capului, vizibil deranjata de tonul
familiar al Benitei.

S-o fi simtit umilita de recentele lor intilniri? Benita a hotdrat sa adopte o
atitudine smerita si magulitoare.

— Doamne, cat a trecut de pe vremea cand faceam parte din grupul lui
Fraulein Brebel, a zis ea. Arati absolut minunat. Parca n-ai imbatranit o zi.

— Ei, as. Am Imbatranit ani, nu zile, a pufnit Trude, clatinand din cap.
Urmeaza-ma. Horst ne asteapta in salon.

Benita s-a luat dupa ea.

Oare Trude n-o placea cand erau tinere? Nu mai tinea minte. Dar se
intampla deseori ca cineva sa fie indragostit de cineva care era indragostit de
Benita si de aici aparea invidia... Poate ca Trude se amorezase de Paul Henike?
Sau de Axel Pittman? In mintea Benitei, anii aceia erau o neguri. In timp ce se
tinea dupa spatele teapan al femeii, Benita 1si reprosa purtarea din
adolescenta. Ce-o fi facut in perioada aia? De ce o fi fost atat de nesimtitoare?

Cand au intrat In salon, Horst s-a ridicat din spatele unui birou dezordonat.
Era un barbat uscativ, cu un inceput de chelie, umeri garboviti si o figura
obosita, exact cum 1l imitase Lotte.

Benita i-a intins mana.

— Ma bucur sa te cunosc, a zis. Oamenii din Friihlinghausen sunt norocosi
sa aiba un magazin ca al vostru.

Trude incepea sa-si piarda rabdarea.

— Haide, ia loc. Ia loc, a spus, respingand cuvintele Benitei cu o fluturare
dispretuitoare a mainii.

Desi ofensatd, Benita s-a conformat. La fel si Horst. Era limpede cine e seful.
Horst i-a aruncat un zambet stanjenit.

— Asadar, Frau Gruber... scuze... Frau Fledermann doreste un post de
vanzitoare, a spus Trude sec. In ce zile avem nevoie de ajutor?

— Stai sa vad, a zis Horst, rasfoind hartiile de pe birou. Am putea sa ne
adaptam la programul lui Frau Fledermann...

— Nu te mai codi, Horst, 1-a intrerupt Trude. Care sunt orele din programul
pe care-l ai in fata?

— Sunt foarte maleabild, a zis Benita. Sunt convinsa ca as putea...

— Ai mai folosit casa de marcat? i-a curmat Trude vorba.

— Nu, casa de marcat, nu, a spus Benita. Dar pot sa invat...
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— Deci nu stii, a spus Trude, de parca era ceva scandalos.

— Asa este, a raspuns Benita.

Trude a izbucnit intr-un hohot strident de ras.

— Doar nu ti-ai imaginat ca o sa te angajam de mila?

Benita s-a uitat la femeie. Chipul ei era intruchiparea mentalitatii din
Friithlinghausen, a rautatii si meschinariei pe care le detestase dintotdeauna -
doar ca preschimbata dintr-o forta indiferenta intr-o putere hidoasa si
distincta, un venin ucigator la care ea era extrem de vulnerabila.

— Nu, a spus Benita, cu ultima farama de demnitate ramasa, si si-a luat
geanta si paldria. Stiu ca nu esti capabila de un asemenea sentiment.

A strabatut orasul orbeste. Covarsita de umilintda, nu a observat indiciile
care anuntau intoarcerea lui Gephardt - palaria si ghetele din antreu, farfuria
murdara si servetul de pe masa. A urcat la etaj, fara ca macar sa-si scoata
paltonul de pe ea.

In cimaruta de la mansarda, o astepta o surprizi: un cufir de voiaj, o valizi
veche, o geantd de panza care ii era cunoscuta.

Pret de o clipa, a uitat de amaraciune. Erau lucrurile ei. O rugase pe
Marianne sa le stranga si sa i le dea lui Gephardt, a carui mama locuia in
apropiere de Tollingen. Marianne protestase. De ce nu venea Benita dupa ele,
ca sa aiba ocazia sa se revada? Benita a ramas pe pozitie. lar Gephardt, In ciuda
nazurilor lui, a acceptat neasteptat de usor sa i le care. Poate era curios sa vada
unde a locuit Benita ori s-o cunoasca pe celebra ,Contesa Marianne” (o
intalnire pe care Benita si-o imagina deopotriva comica si infioratoare).

In orice caz, Gephardt se intorsese acasa. Si, odata cu el, vechea ei viata.

Benita s-a oprit In mijlocul camerei si a ciulit urechile. Domnea linistea in
casa. Lucrurile ei, Ingramadite pe covor, pareau ciudat de stinghere. Cutia de
bijuterii din portelan fin pe care i-o daruise Marianne, esarfele elegante,
pantofii cu toc Inalt pe care 1i cumparase anul trecut de la Miinchen, rochiile ei
preferate. Gandul ca aceste comori au ajuns aici, in aceasta casa, in
Friithlinghausen, o mahnea profund. Pentru cine sa se gateasca? Si, chiar de-ar
fi existat un barbat, ea nu l-ar fi vrut. Dorul de Franz 1i pricinuia o durere fizica.
El o cunostea - o cunostea cu adevarat, cu toate defectele si calitdtile ei. El era
puntea ingusta care le unea.

Pe holul din fata usii, s-a auzit zgomot de pasi.

— Mi-am rupt salele urcandu-le la etaj, a bombanit Gephardt din prag.

Era un om mohoréat si nesuferit care, pe vremuri, fusese considerat o
partidd grozavi, dupi standardele orasului. Insd, cu anii, se ingrisase si se
anchilozase. Acum avea o ditamai burta, ca de femeie gravida, si o privire
agitata care 1i dadea fiori Benitei. Dumnezeu stie ce facuse in perioada cand
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era SS-ist.

— Imi pare rau, a zis Benita. Multumesc.

A plecat ochii in pamant, rusinata de neputinta ei. Trude Weseman avea
dreptate - depindea de mila oamenilor.

Gephardt nu s-a clintit din prag.

Cand a ridicat capul, barbatul o masura cu o privire dispretuitoare si critica,
cu un brat intins In usa, care-i bloca iesirea. Atitudinea lui o speria.

— Unde-i Lotte? a Intrebat Benita.

— Unde-i Lotte? a repetat el, ironic, fara s-o slabeasca din ochi.

Benita a recunoscut, ingrozita, privirea aceea, incarcata de furie si pofta.

S-a Indreptat de umeri.

— Hei, a zis ea. Nu te purta copilareste.

— Copilareste? a spus el si s-a apropiat, gafaind, de ea.

Spre norocul ei, de la parter s-a auzit sunetul usii deschizandu-se.

— Lotte? a strigat Benita, cu veselie prefacuta. Tu esti?

— Paj, cine ar putea fi? a repezit-o Lotte.

Gephardt i-a aruncat Benitei o uitatura fioroasa.

— Gephardt? a exclamat Lotte, remarcand indiciile Intoarcerii lui, care 1i
scapasera Benitei. Te-ai intors?

Barbatul nu a raspuns imediat. I-a aruncat si Benita o privire la fel de urata.

— Aici sunt, a zis el, in cele din urma, rasucindu-se pe calcaie.

Dupa ce a plecat, Benita a inchis usa si a ramas sprijinitd de ea pentru
cateva minute nesfarsite.

Seara, sub pretext cd o doare capul, nu a coborat sa ia masa Impreuna cu ei.
A stat In camera si a deschis cufarul. A facut-o mai degraba din datorie, decat
de placere. La suprafatd, erau cremele si parfumurile pe care le cumparase in
ultimul an, de cand magazinele reincepusera sa se aprovizioneze cu astfel de
produse. Apoi veneau pieptenii, esarfele si brosa primita in dar de la Franz.

lar, sub toate acestea, se aflau hartiile - formularele pe care Marianne o
ajutase sa le completeze in calitate de Opfer, notitele lui Martin de la scoal3,
certificatul de casatorie, scris cu acea caligrafie nazista, indescifrabila, care 1i
ingheta sangele in vine numai cand o vedea. O batea gandul sa-i dea foc. Dupa
care era cutia de pantofi In care pastra scrisorile lui Franz, prinse cu o panglica
rosu cu alb. Ea insasi le legase, imaginandu-si ca, la batranete, le va reciti,
impreuna cu Franz. Acum nici nu se putea uita la ele. Dar, In momentul in care
a scos capacul, i-a atras atentia altceva. Un plic mai subtire si mai lung, sifonat
si usor ingalbenit.

Sotiel mele, Benita Fledermann, scria pe el, cu o caligrafie eleganta, pe care
o cunostea atat de bine. I s-a urcat tot sangele la cap, apoi a coborat la fel de
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vertiginos, lasand-o fara vlaga. Scrisoarea lui Connie. Cea pe care i-o daduse
Marianne cu multi ani In urma. Cea pe care n-a deschis-o niciodata si de
existenta careia uitase cu desavarsire.

De la parter, razbatea discutia dintre Gephardt si Lotte, ciripitul strident al
surorii ei si mormaielile obraznice ale sotului acesteia. Ploaia rdpaia pe
acoperisul inclinat. A luat cu prudenta scrisoarea, parca temandu-se sa nu
dispara la atingerea ei.

Cum de uitase de ea?

Era de-a dreptul revoltator. Ce femeie uita de o scrisoare de la sotul ei
mort? De ce n-o fi citit-o pana acum? La inceput, era prea furioasa. Acesta era
adevarul. Dar dupa aceea... dupa aceea, pur si simplu, a pierdut-o din vedere.
Gandul acesta o umplea de rusine.

Benita a deschis plicul. Scrisoarea nu era lunga. La inceput, ochii ei refuzau
sa descifreze cuvintele, care se involburau pe hartie. Dar, usor-usor, vorbele au
inceput sa prinda contur.

lubita mea Benita, scria. Parca auzea glasul lui Connie. Nu-1 mai auzise de
atata amar de ani. Dacd citesti aceasta scrisoare, atunci complotul caruia mi-
am dedicat viata a esuat. Hitler este incd la putere, iar eu sunt mort.

Benita simtea cum o Impresoara timpul - apartamentul din Berlin, Martin
care se juca cu bilele pe podea. Zbuciumul singuratatii si al furiei. Tiuitul
sirenelor antiaeriene.

Imi pare riu cd te-am instriinat fird niciun folos. Acesta e marele meu
regret.

Nu am vrut sd tin secrete fatd de tine, dragostea mea. Am vrut doar sd te
protejez. Cu cat stiai mai putine, cu atit erai mai feritd de primejdii. Nu te
puteam ldasa sd fii raspunzatoare pentru faptele mele. Nici mdcar nu stiu dacd
le aprobi. Iubirea noastrd e mai presus de problemele lumesti si de politica.
lubirea noastrd a fost mereu o tard de sine statatoare.

larta-mad, Benita, pentru suferintele pe care ti le-am pricinuit. Stiu cd n-am
fost sotul pe care-1 visai. Am fost nesdbuit si egoist. Uneori, am actionat
gandindu-ma doar la interesele mele si ale tarii noastre. Dar am crezut
dintotdeauna ca viitorul nostru ca indivizi se contopeste cu cel al Germaniei.
Dacd eu, ca fiintd umand, nu iau masuri impotriva lui Hitler, nu mi-as putea-o
lerta niciodatd. Dacd noi, germanii, nu alungadm demonul din noi, acesta nu va
dispdrea niciodata.

Scumpa mea, iti scriu aceste randuri ca sd intelegi de ce am procedat asa.

Dar cel mai mult vreau sd-ti spun cd te-am iubit din clipa in care te-am
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vdzut in ziua de Anschluss, l1dnga iazul morii, imbrdcatd in uniformd de parada.
SI n-am incetat nicio clipd sd te iubesc. Chiar si acum, cdnd citesti aceastd
scrisoare. Fii fericita. Ai grijd de fiul nostru. Educa-1 in asa fel incit sa cunoasca
fericirea. Voi fi vesnic alaturi de tine.
Al tau pentru totdeauna,
Connie

Benita a lasat scrisoarea din mana. Connie - scumpul ei Connie, de la care
nu apucase sa isi ia adio. Pe care il urase - il urase cu patima - atata vreme.
Dar el fusese intotdeauna puternic. Si-a dus viata in sfera idealurilor inalte, a
binelui si a raului absolut. Vederile lui depaseau maruntisurile existentei
cotidiene. Ea, pe de alta parte, fusese soricelul care nu vedea mai departe de
propriul nas, care se tara printre pietre si radacini, incapabila sa-si imagineze
furtuna ce avea sa urmeze.

A ramas incremenita vreme indelungata. Afara se lasase intunericul. Ploaia
se potolise, iar stelele licareau pe cer. A rasarit si secera subtire a lunii, care nu
imprastia pic de lumina.

Lucrurile ei zaceau in gramdjoare, pe podea, marunte si neinsemnate ca
frunzele si hartiile pe care le aduna o pasare spre a-si face cuib. Undeva, in
lume, Franz isi continua viata, aseza cina pentru Clotilde si tatal lui pe fata de
masa galbend, sau lucra pana tarziu in atelierul de sicrie. Si tot undeva, in
lume, Marianne... Dumnezeu stie ce facea Marianne: scria, organiza, lua masa
cu prietenii - Marianne nu statea niciodata degeaba. Cat despre Martin -
copilul ei -, Benita si-l inchipuia in camera lui din Salem, aplecat deasupra
manualelor, croindu-si o viata mai buna.

Existenta fiecaruia dintre ei avea un rost. Pana si Franz trebuia sa le poarte
de grija batranului Herr Muller si lui Clotilde. Doar Benita nu-si gasea rostul.
Si-a crescut deja fiul. Acum ar fi fost doar o piedica in calea lui. Era o femeie
cladita sa iubeasca. Dar iubirea murise - cel putin pentru ea si generatia ei. Nu-
si mai avea locul In lumea actuala. Cu toate acestea, era tot ce-si dorise Benita
vreodata.

In bezn3, si-a scos rochia si bijuteriile si s-a intins pe pat. A inghitit o pastila
din cele prescrise de medicul lui Lotte, ca sa o ajute sa doarma. lar, in
momentul in care a simtit cum o Invaluie sentimentul cald si ametitor al
visarii, si-a mai varsat una in palma. A revazut chipul lui Connie asa cum era in
ultima seara cand venise la ea, si 1i parea aproape posibil sa se Intoarca in
timp, sa se uite la el si sa-i spuna La revedere sau Noroc. Sa-i dea
binecuvantarea ei. L-a revazut pe Martin in bratele ei, chipul lui dulce si
nevinovat luminandu-se in momentul in care s-a aplecat peste el. Acestea erau
clipele la care s-ar fi Intors fara sa sovaie.
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A mai luat cateva pastile, apoi le-a inghitit si pe ultimele dintr-o rasuflare. Si
s-a intins la loc, pe pat.

Capitolul 31

FRUHLINGHAUSEN,
DECEMBRIE 1950

Calatoria cu trenul de la Tollingen péana la Friihlinghausen era lunga si plina
de transbordari. Trei minute ca sa schimbe trenul la Frankfurt, sapte, la Kassel,
douazeci, la Gottingen... mijloacele de transport circulau din nou cu
punctualitate. In orase, ruinele clidirilor bombardate se integraseri bizar in
peisajul vietii care mergea inainte — asemenea unor rani cicatrizate, vizibile
doar celor din afar3, ca, de pild3, calatorii care mergeau cu trenul.

Pe ultima bucata a drumului, Marianne si Martin au reusit sa gaseasca un
compartiment gol. Nu era o perioada aglomerata: in miez de zi, la mijlocul
saptamanii, cand copiii erau la scoala si adultii la munca. Toata lumea era
prinsa in urzeala reconfortanta a industriei. Doar calatorii se smulsesera din
ea.

— La sfarsitul razboiului, de ce a venit mama la tine, in loc sa se duca la
familia ei? a intrebat Martin.

Marianne a tresarit la auzul glasului sau. Uitase ca e si el acolo, infasurat in
propria mantie de suferinta. Se facuse ditai vlajganul in ultimele luni. Tinea
picioarele intinse peste culoarul dintre banchete si umerii Indoiti, ca niste aripi
stranse.

— Era alegerea logica la vremea aceea, a raspuns Marianne. Peste tot era
haos, oamenii erau departe de casa. In afara de asta, nu cred...

S-a oprit, Tnainte de a-si duce ideea la capat. Nu stia prea bine ce anume 1i
povestise Benita lui Martin despre familia ei.

— Ce? a insistat Martin.

— Nu cred ca Benita avea o relatie foarte stransa cu familia ei, a raspuns
Marianne, oftand.

Martin a intors capul spre fereastra. Fermele sdrace si pardginite se
perindau prin fata lui, una dupa alta - Germania isi regasise prosperitatea, dar
nu si acest coltisor de tara. Martin nu a pus intrebarea evidenta: daca asa
stateau lucrurile, de ce, in septembrie, Benita s-a intors la Friihlinghausen? Cu
siguranta primise niste explicatii de la mama lui. Si oricare ar fi fost acestea,
Martin nu 1i purta ranchiuna lui Marianne. Iar pentru asta, ea era profund
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recunoscatoare. Potrivit telegramei, Benita ,a murit in somn”. Dar Marianne
stia mai bine cauzele. Ea era vinovata de moartea Benitei. Intrigile si
insistentele ei au ucis-o. Nu ar fi avut cum sa supravietuiasca.

Era inca neclar cum privea Martin moartea mamei sale.

Badiatul era impenetrabil. Nu doar acum, In aceste momente triste, ci
intotdeauna fusese la fel. Spre deosebire de Fritz, Martin se facea placut
oriunde mergea. Era popular printre colegi si profesori, genul de baiat pe care
parintii 1l primesc cu bucurie in casele lor. Avea o fire agreabila si excela la
scoald, dar sentimentele si pasiunile lui ramaneau un mister. Mostenise
farmecul tatalui sau, dar nu si razvratirea si incapatanarea acestuia.

— Tile mai amintesti pe matusile tale? 1-a intrebat Marianne.

— Gertrud si Lotte?

Martin parea usor ingrijorat. Le intilnise de doar cateva ori in toata viata
lui.

— Nu te framaénta, a zis Marianne. Le gasim noi.

Slava Domnului, totusi, ca Martin le-a recunoscut, altminteri Marianne nu s-
ar fi gandit niciodata ca cele doua doamne sleampete, de varsta mijlocie, care
asteptau pe peron, erau surorile Benitei. Una era inalta, cu fata patratoasa si
niste ochelari de forma ochilor de pisica. Parul carunt 1i era prins in cateva
bucle ingrijite, dar fara prea mare indemanare. Cealaltd era de inaltime
potrivita si cu o Infatisare mai blanda, o fata lata si flasca si ochi de un albastru
intens. Niciuna nu semdna catusi de putin cu Benita. Cum de iesise atat de
diferita?

— Tante Lotte? Tante Gertrud? a Intrebat Martin, apropiindu-se sovaitor de
ele.

Femeia mai inalta a incuviintat din cap. Dar nu i-a zambit, nu l-a Intdmpinat
calduros, nu i-a transmis condoleante - doar un semn scurt din cap si o
strangere de mana - una pentru Martin, una pentru Marianne. Cel putin sora
cu fata puhava, care s-a prezentat drept Gertrud, l-a mangaiat pe Martin pe
spate, cu o compasiune stangace. Lui Marianne i se rupea inima de mila
prietenei sale moarte - cum putuse o femeie Indragostitda de frumusete si
lucruri fine sa traiasca in oraselul acesta hidos, alaturi de surorile ei
mohorate?

O amintire s-a ridicat din adancurile uitarii: o zi de inceput de varg, cu putin
timp inainte sa se mute de la Burg Lingenfels. Ea, Benita, Ania si copiii iesisera
la picnic pe coasta dealului - aveau o veche fata de masa de la Weisslau,
brodata de bunica lui Albrecht, un cos cu chiftele reci, salata de cartofi,
muraturi, prune proaspete, un termos cu cafea si checul cu stafide al Aniei. Din
lanuri se inaltau zumzete de insecte si triluri de ciocarlii si totul mirosea a
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iarba incalzita de soare si a urzici in floare. Mai jos, campul de rapita stralucea
ca un covor galben, nepamantean. Aerul fremata de caldura. Marianne luase
aparatul de fotografiat, primul din viata ei, si 1i fotografia pe copiii care se
zbenguiau. Pentru asta trdaim, nu-i asa? a intrebat Benita, imbujorata de
fericire.

In acea zi rece de decembrie, Frithlinghausenul era exact opusul acelui
sentiment. De la gara, Lotte si Gertrud i-au dus direct la cimitir. Voiau sa-i
arate lui Martin groapa mamei lui Tnainte de slujba si Inmormantare. Se
asteaptd, probabil, ca el sd acopere toate cheltuielile a fost gandul rautacios
care a trecut prin mintea lui Marianne.

— O fi bine s-o Ingropam la Frihlinghausen? a intrebat-o Lotte pe
Marianne, cu ocazia singurei lor conversatii telefonice.

Unde altundeva? Alaturi de Connie nu se putea - corpul lui fusese aruncat
in vreo groapa, sau incinerat Intr-un crematoriu nazist, cum procedau in cazul
tradatorilor. Nimeni nu reusise sa afle locul exact. Marianne era dezgustata de
intregul ceremonial al inmormantarii. Trupurile, atat de pretioase cata vreme
erau vii, deveneau, la moarte, stinjenitoare si macabre. Dorinta ei era sa fie
incinerata, iar cenusa Imprastiata la castel. Sa evite acest echilibru subred
dintre conservarea corpului material si putreziciune.

Surorile tocmisera un fermier din zona, care avea o carutd, sa le duca la
cimitir. Au pornit In tacere. Marianne l-a prins pe Martin de manag, in timp ce
caruta se hurducaia pe caldaram.

Cimitirul era un locsor modest, situat la marginea orasului, imprejmuit cu
un gard nou si urat de ciment. La un capat, era marginit de campuri arate, o
mare de bulgari de pamant in aceasta perioada a anului, care se intindea cat
vedeai cu ochii. La celalalt, se afla ultimul sir de colibe darapanate. Intr-o curte,
doi baieti se jucau cu mingea, pe care o izbeau de zidul cimitirului. In rest, nu
se auzeau decat suierul vantului peste campuri si croncanitul unui corb. Cand
au coborat, carutasul a ranjit si i-a salutat scurt din cap, de parca mergeau la
petrecere.

Mormintele erau movilite traditionale - parcele mici, de dimensiunea unui
cosciug, Inconjurate de pietre si plantate cu flori pipernicite si vestede. Lotte i-
a condus la groapa deja sapata pentru Benita, alaturi de mormantul mamei lor:
ILSE GRUBER, 1880-1940. Marianne se caznea din rasputeri sa-si stapaneasca
lacrimile. Nu era nici locul, nici momentul sa planga. Trebuia sa se gandeasca
la Martin, care stdtea langa ea, Incremenit ca o stana de piatra.

— E un loc dragut, a zis Lotte, pe un ton glacial. Oamenii ingrijesc
mormintele. Eu si Gertrud venim o data pe saptamang, sa ne vizitdm mama si
fratii, asa ca trecem deseori pe aici. Asta e o tufa de trandafiri galbeni, a
adaugat, aratand spre tulpina ingrijitd, legata de un tarus, ca sa n-o smulga
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vantul. Iar aici plantam panselute si levantica; si iedera e bung, fiindca acopera
mult...

Florile 1i trezisera cheful de vorba, dar Marianne o asculta pe jumatate
absenta. Aici avea sa se odihneasca Benita, reintoarsa la radacinile de care se
chinuise atat de mult sa scape, si un capitol al vietii ei despre care Marianne nu
stia nimic. Pana la urma3, ce stia ea de fapt? Probabil, foarte putine. Atat despre
Benita si povestea ei de dragoste, cat si despre Ania, care nu era Ania, si cu
care nu mai tinuse legatura din ziua cand se Intilnisera la castel. Stand pe
marginea gropii, Marianne a inteles, deodata, cat de oarba era; prietenele ei
dragi erau ca un vis din care doar ce s-a trezise. Cum putuse sa nu bage de
seama atatea lucruri?

— Asta ce e? a intrebat Martin, trezind-o la realitate.

A aratat spre caruciorul lasat langa un morman de pamant.

— Deshumarea, a raspuns Lotte, uitindu-se in directia mainii lui. Odata la
treizeci de ani, dezgropam osemintele, ca sa facem loc altora noi.

— Hm, a murmurat Martin, leganand din cap, dar se vedea in ochii lui ca e
socat.

— Daca exista piatra funerard, nu se ating de mormant, a continuat Lotte, in
stilul ei imperturbabil. Dar multe dintre cele vechi nu au asa ceva, a adaugat,
cu un pufnet. In felul dsta, pastram cimitirul...

S-a oprit cateva secunde, cautand cuvant potrivit.

— ... curat. Niciun mormant nu e dat uitarii, fiindca nu exista morti de peste
treizeci de ani.

Marianne o privea incremenita. Se gandea la cimitirul familiei ei din
Pomerania, plin de morminte vechi - bunicii si strabunicii ei si parintii
acestora, toti se odihneau la umbra castanului urias; si la cimitirul familiei von
Lingenfels de la Weisslau, ale carei morminte datau inca din secolul al XVIII-
lea. Sigur nu se mai Ingrijea nimeni de ele. Oare polonezii care le luasera
pamanturile aruncasera osemintele pe campurile din jur? Din cate se vedea
treaba, asa se proceda acum - ramasitele erau rapid Inlocuite.

— Si dupa treizeci de ani? a intrebat ea. Nu-si mai aminteste nimeni de ei?

Lotte se uita la ea, cu o privire goala.

— De amintit, poate ca-si aminteste cineva, dar nimeni nu le Ingrijeste
mormintele. Nu mai sunt pdstrate.

Mai tarziu, dupa inmormantare si dupa ce l-a dus pe Martin inapoi la scoalg,
Marianne s-a intors la Tollingen. Nu i-a iesit nimeni in intampinare. A mers pe
jos de la gara pana in centrul orasului, unde s-a oprit si s-a uitat lung la
apartamentul ei. Ferestrele pareau Intunecoase si triste, in lumina amurgului,
si parca nu-i dadea inima ghes sa intre.

VP -213



In piateta din spatele ei, angajatii de la Porcul Mistret incepeau si aranjeze
mesele pe terasa. Mamele isi duceau copiii acasa, sa manance, vanzatorii
trageau obloanele pravaliilor, iar indragostitii se plimbau de méana. Strazile
erau din nou pline de barbati care isi fumau tigarile si se grabeau sa ajunga
acasa, la familiile lor, bucurosi sa revina la viata normala. [ se rupea inima
dupa Albrecht, Connie si toti cei care nu avusesera sansa sa guste din aceasta
noua viata.

Nu putea urca in bucatdria pe care o impartise candva cu Benita si sa-si
pregdteasca un ou cu paine prajita, covarsita de singuratate. Nu putea sa stea
in salonul intunecos si sa aranjeze documentele lui Albrecht. Nu putea trece pe
langa toate camerele pustii - a Benitei, a lui Martin, ale copiilor ei. Si nu putea
sa o viziteze pe Ania, sa stea in bucataria ei calduroasa si sa depene amintiri
despre Benita, ca sa isi aline suferinta din suflet.

A lasat geanta in spatele treptelor din antreu si a pornit spre raul de la
marginea orasului. Acolo macar putea sta si jeli, Inconjurata de osemintele
tuturor celor ce isi gasisera sfarsitul pe malurile lui. Putea sa se Intinda pe
iarba, sa priveasca stelele si sa adoarma in susurul apelor lui otravite. Dar,
cand s-a apropiat de rau, si-a dat seama ca nu e singura. Silueta unui barbat,
abia vizibila in intuneric, statea cu fata la apa si se legana pe calcaie. Misca din
buze si ingana ceva, intr-o limba necunoscuta lui Marianne. in cele din urma3, s-
a oprit.

— imi cer scuze, a spus ea, In momentul in care barbatul s-a intors si a
observat-o.

In ciuda chipului imbatranit, era tanar. Sa fi avut in jur de doudzeci si cinci
de ani. Purta o paldrie neagra, iar parul i se revarsa in carlionti pe umeri: un
evreu stramutat, dintr-una din putinele tabere ramase.

— Am voie, a zis el.

Marianne il privea nedumerita.

— Am voie sa ma rog aici, a explicat barbatul.

— Desigur.

S-a tras 1napoi, socata de faptul ca el isi imaginase ca i-ar putea contesta
acest drept.

— Cunosti pe cineva printre morti?

Barbatul s-a incruntat, apoi a mijit ochii, parca incercand sa ghiceasca ce
urmareste.

— [-am cunoscut pe tofi, a raspuns.

Cuvintele lui atarnau grele intre ei.

— Si eu am venit sd ma rog, a spus Marianne, abia atunci intelegdnd ca
acesta e adevarul.

Deasupra lor, au rasarit primele stele, ca niste gaurele intr-o panza fing,
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dezvaluind o lumina intensa in spatele valului de intuneric. Apele raului s-au
colorat intr-un vinetiu palid si ireal.

Barbatul o masura cu privirea. Marianne astepta sa primeasca un soi de
verdict.

Intr-un final, el a plecat capul in pamant.

— Roaga-te linistitd, a zis el. Cand te inhami la o asemenea treaba, s-ar
putea sa nu mai termini.

A dat sa plece.

— Dumneata ce faci? a intrebat Marianne.

— Plec in America maine, a raspuns barbatul, intorcandu-se spre ea.

Uitdndu-se la el, la barbatul tanar cu chip batrdn, Marianne a simtit
adevarul din vorbele lui si lehamitea din el. Dar, printre acestea, a deslusit
cuvantul America, de parca 1l auzea pentru prima oara. Nu era nici numele
unei natii inamice, nici al unui aliat. Nu era nici aducatorul de bombe,
portocale si ciocolata, nici inventatorul nenumaratelor formulare pe care le
completase neobositd pentru atatia refugiati. in urechile ei, era numele unui
loc unde putea Incepe o viata noua.

Mult timp dupa plecarea barbatului, cuvantul a continuat sa-i zboare prin
minte, ca o bucatita de hartie, ispititoare si viu colorata, aducand cu sine
promisiunea unei noi vieti.
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PARTEA A PATRA

Capitolul 32

DEER ISLE, MAINE,
IULIE 1991

Soseaua care ducea la casa lui Marianne de pe coasta Maine-ului era la fel
de sinuoasa si incantdtoare ca numele von Lingenfels, care 1i placea atat de
mult lui Martin, desi isi pierdea din eleganta cand il pronuntau americanii. Dar,
chiar si dupa atatia ani petrecuti in New England, Martin nu era american. Era
neamt, iar vizita de azi tocmai asta 1i reamintea. Era un neamt care intarziase
mai bine de o jumatate de or3, ceea ce nu anunta un inceput promitator.

IntArzierea i se potrivea, totusi. in copilarie, Intarzia mereu. Simtea cum se
retrezesc la viata vechile obiceiuri, tendinta lui de a face sa se implineasca
povestile altor oameni, deseori sacrificindu-se pe sine. Asadar, trebuia sa intre
in rolul adolescentului batut de soartd, iar Marianne in cel al parintelui
autoritar, asumandu-si responsabilitatile Benitei. Prea putin conta ca el avea
peste cincizeci de ani, iar ea optzeci si trei si ca nu se mai vazusera de o
vesnicie. Ii scrisese ci are sa fi facd o propunere. Si, cu toate c3, dupa divortul
prin care trecuse recent, nu era foarte deschis la propuneri, pe Marianne n-o
putea refuza. Asa stateau lucrurile dintotdeauna.

lesirea de pe Autostrada 114 de unde incepea ,Aleea” acoperita de cochilii
de scoici a lui Marianne era marginita de o puzderie de pruni infloriti, de care
uitase sa mentioneze in scrisoare. Poate pentru ca la varsta ei nu se aventura
atat de departe incat sa-i vada, dar, cel mai probabil, pentru ca florile si
fructele vinetii nu erau genul de lucruri pe care sa le consemneze Marianne, pe
cand cutia postala din aluminiu, acum acoperita de tufe, era.

Casa ei era ultima dintr-un sir de sapte sau opt aliniate de-o parte si de alta
a drumului si, imediat ce Martin a cotit, 1-a izbit nu doar farmecul ei - o casuta
cu olane cenusii, acoperis ascutit si veranda de jur-imprejur -, ci si stilul pur
american al acesteia. Arata Incropita si iti dadea impresia de fragilitate. Usile
glisante, din sticla, creau iluzia de spatiu. Contrasta frapant cu castelul Burg
Lingenfels.

— Americanii pot intampina lumea cu bratele deschise, spusese ea, candva,
pentru ca lumea n-a incercat inca sa-i doboare.
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Nici nu a apucat sa coboare din masina ca s-a deschis usa si a aparut ea:
Marianne von Lingenfels - perfect recognoscibila si, in acelasi timp, complet
schimbata. Mergea in baston si purta o pereche de ochelari cu rame groase si
patratoase, dar pdarul carunt era prins la spate in stilul ei practic, bine
cunoscut, cu o clama de-o parte si de alta a capului, chiar deasupra urechilor.
lar vocea care i-a strigat numele i-a redesteptat toate amintirile din trecut.

— Marianne, a spus Martin, trantind portiera.

Pe chipul ei zbarcit a aparut un zambet larg, de sincera bucurie. Statea in
fata lui, In cu totul alta circumstanta decat cele care o definisera dintotdeauna
in ochii lui Martin - In America si, mai cu seama, in Maine. Totusi, spre
deosebire de Martin, care era un cameleon, o persoana capabila sa se adapteze
chiar si la cele mai stranii situatii, Marianne ramasese aceeasi de alta data.

Dinspre tarm, rasuna vuietul valurilor, iar din cer, caraitul pescarusilor. Usa
casei s-a deschis din nou si a aparut o negresa cu o figura trista si parul
impletit in codite stranse pe langa cap.

— Esti bine, Marianne? a intrebat, cu blandete.

— Foarte bine, a raspuns Marianne, fara sa-si dezlipeasca ochii de la Martin.

Zambetul i staruia pe fata - o efuziune de bucurie.

— Alice, ti-1 prezint pe bunul meu prieten, Martin.

Martin a urcat treptele si i-a intins mana, pe care Alice a strans-o timid. Apoi
Martin s-a intors spre Marianne, i-a luat degetele noduroase in palma si a
sarutat-o pe obrajii vesteji si fini.

— Ach, Martin, a spus ea, agatandu-se de mainile lui. Du bist das Ebenbild
deines Vaters.

Semeni leit cu taica-tu.

Martin continua sa zambeasca, dar vorbele ei au retrezit o veche si bine
cunoscuta mahnire. Tatal lui disidentul, eroul, aproape dezrobitorul Germaniei
si aproape salvatorul a milioane de vieti. De cand se stiau, Marianne scotea
mereu in evidenta prapastia care se casca intre Martin si omul acela.

— Hai sa bem o cafea. Ori poate vrei ceva mai tare - merge un pahar de
snaps dupa calatorie, a spus Marianne, adresandu-i-se din nou In engleza.

— O cafea, te rog.

— la loc, i-a ordonat ea cand au ajuns in zona acoperita a verandei, unde
scaunele de rachitd, mucegdite, stateau Ingramadite cu fata la mare ca un stol
de porumbei. Ne aduce Alice imediat.

Martin s-a conformat. Din locul acela, vedea debarcaderul mic, in forma de
T, care Inainta ca o cruce in apa. Soarele stralucea cu putere peste pietre.

Marianne s-a asezat in fotoliul din fata lui Martin, care parea la fel de
inconfortabil ca al lui. Se vedea treaba ca, nici dupa atatia ani, Marianne nu
punea pret pe confort.
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— Cum o mai duci, Marianne? a intrebat el, cautand un ton cat mai jovial.

— Ehei, Martin, a oftat ea. Cat poate s-o duca de bine o persoana de varsta
mea. Sunt o femeie norocoasa.

— Nu esti deloc batrana, a spus Martin, dandu-si imediat seama de ridicolul
vorbelor lui. Arati minunat.

— Multumesc, a zis ea, leganandu-si rabdatoare capul. Zi-mi ce mai faci tu,
Martin Fledermann. Daca nu ma fnsala memoria, ultima oara ne-am vazut la
New York.

— Asa e, a confirmat el, si ziua aceea i-a revenit in minte cu o claritate
surprinzatoare.

Mersese in vizitd la ea, Intr-o cladire mare si banala din Upper East Side,
unde locuia Marianne pe vremea aceea. Au baut ceai si au mancat
Pfefferkuchen’! cu unt si au admirat orasul de la fereastra mare, prin care
intra curentul, Inconjurati de obiecte vechi - sifoniere Biedermeier de culoare
inchisa, draperii albe, groase, decorate cu broderii, tapiseria cu chipul bunicii
von Lingenfels. Martin divortase de curand de cea de-a doua sotie, subiect
despre care nu dorea sa discute si care, acum, 1i umbrea amintirea, ca si cand
ea fusese de fata - o prezenta incantatoare, trista si mustratoare. Restul vizitei
- ce-au discutat, cum arata Marianne - i se stersese din minte.

— Lucrai la ceva. La o carte, parcd, dar nu mai stiu despre ce era vorba.

— Da, asa e, a spus Martin, aproband din cap. Inci mai lucrez la ea.

— Inca? a intrebat Marianne, ridicand din sprancene. La aceeasi carte?

— La aceeasi carte, a spus Martin, Incercand sa adopte un ton glumet, dar
nu si-a putut ascunde amaraciunea.

Adevirul era ci acea carte devenise blestemul vietii lui. Isi incepuse glorios
cariera de profesor universitar - cu o prima carte elogiata, despre arhitectura
antifascista postbelica, cu diverse premii academice si un post de titular la o
respectata universitate americana. Dupa aceea, 1nsa, parca ii secase toata
inspiratia. Trebuia sa scrie o carte care sa dezbata un subiect mai complex
decét arhitectura reinnoirii. Trebuia sa scrie o carte care avea, intr-o oarecare
masurd, legatura cu tatal lui, eroul si disidentul. Iar cartea aceea nu voia cu
niciun chip sa se infiripeze.

S-a lasat pe spatar si a fost rasplatit cu impunsatura unei nuiele in spinare.

— Te chinuiesti de cam mult timp cu ea, a zis Marianne.

O tacere iscoditoare ameninta sa se instaleze intre ei.

— Cum ai ajuns aici? a Intrebat Martin. Este extrem de...

Cauta cuvantul potrivit - frust i-a venit in minte, dar Marianne era prea
nemtoaica — e/era prea neamt - ca sa-1 rosteasca fara a se simti stanjenit.

31 Turtd dulce tare (in limba germana in original).
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— Obscur, a zis el.

Marianne a pufnit in ras.

— Banuiesc ca ti-a fost greu sa gasesti adresa.

— A, nu, deloc, a raspuns Martin, Infranandu-si iritarea. Ma refeream la
acest colt de tara - nu cred ca Elizabeth si Katarina vin pe aici.

Elizabeth si Katarina - fetele brunete, In compania carora petrecuse atat de
mult timp in copilarie, duceau acum vieti de neinteles in vestul indraznet si
fara istorie. Si ele fusesera tarate aici, pe acest continent ce promitea noi
inceputuri, colege de suferinta de la Burg Lingenfels. Din familia von
Lingenfels, doar Fritz, avocat la o firma de avocatura internationald, ramasese
in Germania.

— Chiar deloc. Katarina isi petrece vacantele in Mexic... sau Caraibe, a zis
Marianne, fluturand dispretuitor din mana. lar Elizabeth nu merge in vacante.

— E cu totul altceva decat la Burg Lingenfels.

— Mie-mi spui? a ras Marianne. Tu locuiesti tot in New Hampshire, din ce-
am Inteles de la Irena - spre deosebire de tine, ea mai tine legatura cu mine!
Macar imi trimite o felicitare de Craciun!

— Irena? Zau? a spus Martin, socat.

Nu reusea sa si-o imagineze pe fiica lui, profesoara impenetrabild de la o
scoala din suburbii, corespondand cu Marianne.

— Da, in fiecare an. Anul trecut, mi-a trimis o poza cu copiii ei. Tare
dragalasi sunt. Nu-mi vine sa cred ca esti bunic, Martin!

El a clatinat din cap. Era, intr-adevar, incredibil. Avea doar cincizeci si doi
de ani. Era foarte tdnar cind se nascuse Irena. Prea tinar ca sa fie tat3, la cei
douazeci si patru de ani pe care ii avea atunci. lar acum ea era mama - si tot
prea tanara, din punctul lui de vedere. Paternitatea ii alunecase printre degete,
iar timpul isi continuase mersul. Acum era bunic. Prea tarziu! Prea tarziu!
Statutul de bunic 1l sacaia. Nu te mai poti intoarce inapoi sa mai fi tata.

— Din pacate, nu sunt un bunic prea grozav, a spus el.

— Ach, a zis Marianne, fluturand iar din mana. Ba sunt convinsa ca esti.

Martin n-a spus nimic. Cum stdtea acolo, pe veranda scorojita, cu balustrade
subrede, in bufnetul monoton al valurilor marii, sentimentul esecului devenea
tot mai apasator. De-asta nu o mai vizitase pe Marianne de atata vreme. Ea era
gradinarul acestei flori urate. Ea stia cum sa-i intoarca fata spre soare.

Martin a rasuflat usurat cand s-a deschis usa de plasa si a intrat Alice,
ducand in brate o tava, pe care statea cafetiera buna a lui Marianne (bleu cu
floricele albe, atat de familiard), cu cutie cu lapte semidegresat, si doua cani
albe, foarte practice, care inlocuiau vechile portelanuri de Meissen.

— Nu avem o carafa pentru lapte? a intrebat Marianne. Nu-mi place asa.

— Nuy, doamna, a murmurat Alice. N-avem carafa.
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— Eh, asta e, a oftat Marianne. Cred, totusi, ca o zaharnita avem.

Alice a incuviintat din cap si s-a dus sa o caute.

— E rwandez3, a explicat Marianne, dupa plecarea acesteia. Si-a pierdut
sotul in genocid. Si fiul.

— E cumplit sa treci prin asa ceva.

— E femeie buna si foarte cinstita.

Martin a leganat din cap. Lui Marianne 1i facea placere sa dea astfel de
verdicte morale.

— Imi place sa ma inconjor de viduve, a spus ea, zimbind.

— E destul de evident, a raspuns Martin, straduindu-se sa zambeasca.

— Mi-e dor de maica-ta, a zis Marianne. Ea n-ar fi rezistat intr-o casa pline
de vaduve.

Observatia ei l-a zguduit. Rareori Intdlnea o persoana care sa pomeneasca
de mama lui.

— Cu toate astea, a locuit intr-o casa de vaduve, a zis Martin.

— Ma tot gandesc la barbatul cu care se intalnea, a continuat Marianne, cu
privirile atintite la debarcader. Dupa razboi. Fostul nazist.

— Herr Muller, a spus Martin, desi nu-si mai aducea aminte aproape nimic
despre acel barbat.

Cu multi ani in urma, cand Marianne i-a povestit despre aventura mamei lui,
a ramas socat. Dar nu s-a alarmat. Ii pastra barbatului o imagine pozitiva.
Candva, intr-o zi lunga si grea, impartise cu el ciocolata primita de Craciun.

— Multe zile fripte i-am facut din cauza lui, a reluat Marianne. Ma gandesc
ca, daca ea il iubea pe el si el o iubea pe ea... in fond, asta e tot ce conteaza, nu-i
asa?

In momentul acela, a reapirut Alice, cu un castron plin pe jumitate cu
zahar.

— Superb, a zis Marianne, ca sa mai destinda atmosfera. Traim regeste aici,
n-am dreptate, Alice?

— Se poate, a baiguit femeia, zambind timid.

Martin i-a observat cicatricea de pe gat, o linie subtire si alba care cobora,
serpuind, de la ureche.

— Dragostea e cea mai importanta, nu-i asa? a zis Marianne.

Alice se uita caAnd la Martin, cand la Marianne.

— Da, doamnd, a raspuns, cand si-a dat seama ca ei i era adresata
intrebarea. Dragostea e minunata.

— Vezi? i-a spus Marianne lui Martin. Asta voiam si eu sa zic: dragostea e
minunata.

Deodata, Martin a simtit cum 1l parasesc puterile. Discutia apasatoare,
momentul stanjenitor - la ce se asteptase?
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— Mai doriti ceva? a intrebat Alice, cu vocea ei blanda si melodioasa.
— Nu. Ba da, un snaps pentru Martin. I-ar prinde bine.

Dupa vreo ora sau doud, cand s-a mai potolit dogoarea soarelui si aerul
dupa-amiezii a devenit mai respirabil, Marianne i-a pus intrebarea. De fapt, nu
era tocmai o intrebare.

[-a pus In fata un plic - din hartie alba, groasa, ca o invitatie de nunta. I-a
atras atentia adresa: Burg Lingenfels.

Induntru, se gisea o vedere care continea fotografia monocroma a unei
femei ce mijea ochii la aparatul de fotografiat, cu mana pavaza la frunte ca sa
se apere de soare, si un picior Incaltat cu o cizma de cauciuc, rezemat pe un zid
mic. Marianne la rezervorul de apa.

MARIANNE VON LINGENFELS: BUSOLA MORALA A REZISTENTEI, scria
dedesubt.

Martin a ridicat ochii spre ea, surprins.

— Da, eu sunt. O biografie, a zis Marianne, cu un gest dispretuitor.

— E minunat, a zis Martin, intorcand vederea pe partea cealalta. Povestea
remarcabild a unei femei aflate in centrul uneia dintre cele mai curajoase lupte
Impotriva rdului vremurilor noastre... a inceput el sa citeasca.

— E un pic exagerat pentru gustul meu, a zis ea, desi nu-si putea ascunde in
totalitate mandria. Dar nu despre asta e vorba. Se tine o petrecere. In toamna.
La Burg Lingenfels.

Martin s-a lasat pe spatar.

— Un weekend de discutii, dezbateri si reflectie pe tema Rezistentel, a
continuat el sa citeasca cu glas tare.

— Martin, a spus Marianne, aplecandu-se spre el, vreau sa ma conduci
acolo. Vreau s-o gasesc si pe Ania si s-o chem. Vreau sa va invit pe amandoi -
in calitate de oaspeti ai mei.

Martin a oftat.

— Mi-ar face nespusa placere, Marianne, dar nu stiu...

— Sst, a zis ea, ridicand mana. Nu ma refuza. Nu accept sa ma refuzi. Mai
intai, gandeste-te. E dorinta unei batrane. Consider-o, daca vrei, ultima mea
dorinta.

Martin s-a uitat la ea: parul carunt si subtire, tenul fragil, ca o foita de hartie.

— De ce tii sa vin cu tine?

Marianne a plecat capul intr-o parte.

— Tu de ce crezi, Martin Fledermann?

— Pentru ca sunt fiul tatalui meu.

— Gresit, a raspuns Marianne, incretindu-si fruntea. Pentru ca esti fiul
mameitale.
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Nu a luat o decizie in momentul acela.

Soarele a coborat pe cer si, la insistentele lui Marianne, Martin a dus-o sa
inoate.

— Unde sa inoti? a intrebat, cand a auzit propunerea.

— Unde? a ras Marianne. Priveste in jur, Martin Fledermann. In ocean,
fireste.

Sortul pe care i 1-a dat statea Impaturit si aduna praf pe etajera de sus a
dulapului cu prosoape: o ditamai perechea de pantaloni scurti, cu flori
multicolore - un stil pe care Martin si-l amintea vag din primele luni in
America, sub denumirea de ,jams”. Era al ginerelui ei, din cate a inteles. Martin
era un bun inotitor, desi nu mai exersase de mult. In adolescents, fusese
vedeta echipei de inot de la Salem. Dar nu mai Inotase de ani buni in ocean si
niciodata in compania unei doamne de optzeci si trei de ani.

Marianne purta un costum de baie cu fusta, de culoare albastra, cu picatele
de un mov tipitor. In contrast cu acesta, pielea ei parea verzui-cenusie,
strabatuta de o retea fina de riduri.

Pe brat, tinea un colacel roz.

— Ah, a zis ea, radiind de fericire. Cavalerul meu.

— Esti sigura ca asta vrei? a Intrebat Martin, pe un ton degajat, desi era usor
nelinistit.

Din cauza lui, Marianne von Lingenfels risca sa moara inecata. Oamenii vor
clatina din cap si se vor intreba cine era imbecilul care a lasat o batrana sa
intre in apele reci ale Atlanticului de Nord.

— Hai, a zis Marianne. Sa traim aventuros.

L-a prins de brat si l-a tras langa pieptul ei osos.

Ca sa ajunga de la veranda la debarcader, au coborat o poteca prafoasa si
cateva trepte de lemn. Martin simtea pamantul aspru sub talpile goale si un
firicel de sudoare i se prelingea prin peticul de par rar de pe piept. Era inca
toropitor de cald la soare, dar a mers Tnainte, fara sa se vaite.

in timp ce coborau, si-a amintit brusc cum inota in iazul din Germania, cu
prundis pe maluri, unde ieseau la picnic duminica, la sfarsitul razboiului.

— Schwimmen?®? tipa Marianne la mama lui, la Ania si la copii. Nicht
sitzenR3

Dupa parerea lui Marianne, sa te intinzi pe paturd, sa mananci si sa arunci
pietre In apad, fara ca, mai intai, sa inoti macar pana la geamandura, era
intruchiparea lenei absolute. Ea Tnota pana pe malul opus, in stilul sau aparte

32 Tnotati! (in limba germani in original).
33 Nu stati jos! (in limba germana in original).
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de craul cu capul la suprafata, care se dovedea neasteptat de eficient. Era atat
autentic nemtoaica in acele clipe, atat de hotarata si patrunsa de increderea
populara in beneficiile activitatii fizice si simbolurile inocentei, incat era greu
s-o deosebesti de fortele teutone Impotriva carora luptasera ea, Albrecht si
tatal lui Martin. Si, cu acest resentiment mocnindu-i in suflet, Martin pornea pe
urmele ei, o depasea si inota pana cand simtea ca 1i explodeaza plamanii.

— Acum ce facem? a intrebat Martin, odata ajunsi la debarcader.

Valurile se izbeau de pietrele de pe mal, apoi se retrageau, formand
vartejuri care dispareau rapid printre crapaturi.

— E o scara in capat, a zis Marianne. Cel mai bine, intri tu primul, ca sa-mi
tii asta, a adaugat, intinzandu-i colacelul.

— Asa facem, a zis Martin.

Placile metalice suierau in vant.

Martin a scos un icnet in momentul in care a pus piciorul gol pe suprafata
incinsa. A luat-o la fuga si, dintr-un salt deloc gratios, a plonjat.

L-a sagetat un fior prin tot corpul la atingerea apei reci. A Inotat cateva
lungimi de brat si s-a uitat la Marianne, care fnainta in papucii de plaj3,
tinandu-se de ambele balustrade. Cand a ajuns la capat, si-a scos ochelarii si i-a
legat de balustrada. Dupa care s-a indreptat de umeri si s-a uitat la el, cu ochii
mijiti.

— E revigorant! a strigat Martin, cu mana pavaza la ochi. Sigur vrei sa...

In replicd, Marianne a inceput si coboare incet pe scard. A bajbait cu
piciorul prin aer o data, si Inca o datd, pana sa nimereasca bara de sus. La
lumina soarelui, picioarele ei goale si albe straluceau precum o baliza mutanta
periculoasa ce chema la ea fortele Intunecate ale marii. Venele groase
aminteau de o inselatoare creatura parazita, infasurata in jurul membrelor ei
firave. Dar, In clipa In care a atins apa rece, nici macar nu a tresarit.

— Adu-mi colacul, a spus ea. Tine-1 bine, pana ma asez in el.

Martin a facut intocmai.

Dupa care, cu un pleoscdit surprinzator de puternic si o smuciturg,
Marianne a aterizat in apa. Martin nu si-a luat mainile de pe el, In ciuda
valurilor si a stropilor improscati in aer. Cand i s-a scurs apa de pe ochi, a
vazut-o instalata In colac, precum un pui de pasdare intr-un cuib
postapocaliptic.

— E bine asa? a intrebat-o el, dandu-si parul din ochi.

— Da, a zis Marianne, cautandu-si o pozitie mai comoda. Da, a repetat si i-a
disparut orice urma de disconfort de pe fata. E grozav.

— Chiar este, a confirmat Martin.

Acesta era adevarul. Apa rece 1i trimitea fiori placuti prin tot corpul.
Valurile 1i mangaiau gatul ca niste pene.
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— Ce ti-am zis eu? a spus Marianne, prin pacla de stropi. Acum promite-mi
ca vii cu mine la Burg Lingenfels.

Privindu-i trupul micut si plapand, Martin simtea cum toate resentimentele
si impotrivirea se topesc. Cum putea s-o refuze? Doar era Marianne von
Lingenfels.

— Bine, fie, a zis el, Inhamandu-se la funia colacului, ca un animal de povara
marin, si s-a avantat in larg.

Capitolul 33

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS,
IULIE 1991

Ania Kellerman zburase 5.000 de kilometri si parcursese inca 120 cu trenul,
se aprovizionase cu medicamente pentru inima si tensiune, suspendase
livrarile de paine si lapte timp de trei saptamani, isi gasise, spalase si
impachetase vechiul, dar inca impecabilul, balonzaid, si umpluse jumatate de
valiza cu ciocolata germand, de calitate. Unul dintre motivele pentru care
facuse toate acestea era ca fiica ei sa 1i poata arata casa care se ridica acum
inaintea lor. Era o cladire mare, cenusie si frumoasa, construita in gratiosul stil
american, cu sindrile de lemn si verande cu pilastri, pe care americanii le
numeau ,victoriene”, aducand un omagiu de neinteles imperiului pe care il
invinsesera. Nu semana catusi de putin cu casele din Anglia. Sau cu cele din
Germania, care erau cladite din piatra, stuc ori ciramida - in niciun caz dintr-
un material atat de pretios si lipsit de trainicie, ca lemnul.

— Ei bine? a intrebat Marianne, sau ,Mary”, cum i se spunea In America.

— Se poate sa coboram mai Intdi din masina? a zis Ania, uitandu-se la
acoperisul ascutit.

Mary s-a incruntat. Era o privire elocventd, menita sa evidentieze acest
exemplu de severitate sau carentd maternd, ori, in cel mai bun caz,
nepricepere. Oamenii din ziua de azi, printre care se numara si Mary, voiau sa
fie tratati cu delicatete. Ania era constienta de asta, dar prea Incapatanata ca sa
se conformeze - si, chiar de n-ar fi fost, nu stia cum.

A asteptat ca Mary sa ocoleasca masina pentru a-i deschide portiera, o
regula inutila stabilita de fiica ei dupa incidentul din parcarea aeroportului,
cand, dupa socotelile lui Mary, Ania fusese la un pas sa-si piarda viata. Nu avea
niciun temei real: Ania se asigurase Tnainte sa deschida portiera, iar dubita
care parca in spatiul alaturat era la cel putin o jumatate de metru distantd, dar
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Mary avea o imaginatie bogatd, mai ales cand venea vorba de evenimente
catastrofale. Aniei ii placea atentia prevenitoare pe care o primea. Cand fiica ei
i-a deschis portiera, a pus picioarele pe trotuar si s-a ridicat fara prea mare
dificultate. Avea noroc sa fie atat de robusta la varsta de optzeci de ani.

Sprijinita in bastonul lui Carsten, Ania s-a oprit in fata casei. Aici avea de
gand Mary sa-si creasca copiii dupa divort. O cumpdrase din banii ei. Era o
cladire cu doua etaje, ultimul aflandu-se la mansarda. Ferestrele erau
prevazute cu obloane negre, elegante, iar placa bej de la etajul al doilea avea
sculptat pe ea un cos plin cu fructe, deasupra caruia, nu la fel de frumos
executat, statea un steag inscriptionat cu anul 1864.

Ania studia sindrilele acoperite cu nenumarate straturi de vopsea scorojita.
Pervazul ferestrei de la etajul al treilea era maro si mucegait acolo unde se
imbina cu geamul.

— Deci? a insistat Mary. N-ai scos o vorba!

— E o casa frumoasa3, a zis Ania, cu amaraciune.

— Atunci, ce te nemultumeste?

— E prea veche, a spus Ania, clatinand din cap.

Mary a pufnit in ras.

— Asta e si avantajul! Nu se mai fac case ca asta. Imi place aerul ei vechi.

Ania s-a intors spre fiica ei, uimita de cat de mult se americanizase in cei
douazeci de ani de cand traia aici. Mary era ferm convinsa ca poate moderniza
reteaua electrica, reconstrui hornul, consolida fundatia si acoperi trecutul cu
un strat proaspat de vopsea, astfel incat, In locul unei gramezi subrede de
vechituri, sa apara o casa noud-noutd. Se americanizase Indeajuns cat sa
confere o valoare morala varstei casei.

La cei patruzeci si unu de ani ai sai, Mary era o femeie frumoasa, cu un par
des, de culoarea mierii, si o fata lunga, inteligenta. Imbatranea exact ca
americanii: avea riduri adanci intre sprancene si in jurul gurii. Din cauza ca
zambea prea mult. Facea prea mare parada de emotiile ei. America era o tara
tanara, care confunda teatralismul cu sinceritatea. Dacd Mary traia in
Germania, ar fi aratat cu zece ani mai tanara.

— Chiar nu-ti place deloc? a intrebat Mary.

Cu fiecare minut care trecea, parca mai multe riduri 1i apareau pe chipul
schimonosit de nedumerire.

— Ba imi place, a spus Ania.

— Atunci, care-i problema?

Ania aridicat din umeri. Era un gest folositor cand avea de-a face cu copiii ei
maturi - un soi de ,ce stiu eu?” prin care isi recunostea nestiinta in ceea ce
privea lumea moderna.

— E moart3, a zis Ania, intr-un final. Materialelor din care e facuta... le-a
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trecut vremea.

— Aha, a exclamat Mary, furioasa de-a binelea. Deci, mai nou, lucrurile care
nu sunt vii pot sa moara. Am inteles. Minunat.

Ania vedea limpede exasperarea fiicei sale, de la primul pana la ultimul
nivel: nenumaratele dezamagiri pe care mama ei i le sadise in suflet,
nenumadratele feluri in care Ania o criticase, judecase gresit, nenumaratele
momente In care firea ei aspra si pragmatica indabusise orice licar de bucurie
din viata tinerei Mary. Apoi veneau nivelurile superioare de neliniste legate de
cumpararea casei, care, dupa spusele lui Mary, era cea mai importanta decizie
financiara din viata ei. Pentru Ania, suma pe care o achitase era exorbitanta, o
dovada a cat de discordant era propriul ei simt valoric - un limbaj intemeiat pe
doua radacini diferite.

Ania a tras aer In piept si s-a gandit la lisus, in care nu credea, dar ale carui
invataturi, asa cum reieseau din Biblie, pareau sa 1i ofere o harta numai buna
cu ajutorul cdreia sa navigheze prin viata la varsta ei. A Intins mana si a pus-o
pe obrazul lui Mary, fin si usor unsuros din cauza cremei.

— E frumoasa, scumpa mea. Sunt o femeie batrana. Nu ma lua in seama.

— Da, da, a zis Mary, imbufnata, regasindu-si o parte dintre trasaturile ei
germane. Esti o batrana care, intamplator, e mama mea. De ce mi-as dori
binecuvantarea ta?

Ania s-a uitat la fiica ei. Delicatete, delicatete, si-a zis in sinea ei. De asta era
nevoie in astfel de momente. Si-a stapanit impulsul de a ofta, de a clatina
dezaprobator din cap si de a scoate in evidenta prapastia dintre ele si a ras.

— Bineinteles c3 o ai, a zis. Intotdeauna vei avea binecuvantarea mea.

Mai tarziu, cand erau in masina si Mary s-a Indurat sa vorbeasca din nou cu
mama ei (o consecinta a firii ei guralive, dar si a obsesivelor ei reflectii pe tema
achizitiei casei), a inceput sa-i povesteasca despre planurile sale.

— Nu e nevoie sa repar totul odata. Fac putin cate putin. Stii asta foarte
bine, de la ferma. Tu si tata ati procedat asa toata viata.

Ania si-a amintit cum arata ferma cand a vazut-o prima oara. Baia
intunecoasd, cu lespezi vesnic reci, toaleta de la capatul holului, de unde
excrementele ciddeau printr-o teava intr-o groapa.

— Daca as fi avut de ales, n-as fi trdit acolo, a oftat Ania. Daca aveam bani,
demolam totul si construiam o casa noua. Din punctul meu de vedere, toate
obiectele vechi Inseamna multd munca, nu romantism.

— Nici pentru mine nu inseamna romantism, a replicat Mary.

Viata americana se perinda pe la ferestre - masini imense, firmele
luminoase si eclectice ale salilor de sport, magazinelor de haine si fast-
foodurilor, supermarketurile si benzinariile in fata carora fluturau in vant tot
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soiul de personaje gonflabile. Cladirile dezafectate ale unor vechi lanturi de
supermarketuri, restaurante chinezesti, falimentare, si magazine de
electronice, ramase In picioare, ca niste dinti stricati intr-o gura altminteri
sanadtoasa. Nu conta catusi de putin. Era loc suficient pentru toate. Era o tara
libera. Aici, nimeni nu se rusina de trecut.

In Germania, Ania locuia la un cimin de bitrani, in apropiere de lacul
Constanz. Nu era departe de ferma lui Carsten ori de Burg Lingenfels - cam la
o orda de mers cu masina dar nu a mai pus niciodata piciorul acolo. Timp de
zece ani dupa moartea lui Carsten, Wolfgang a continuat sa lucreze la ferma,
fara prea mare succes. Terenul lor era mult prea mic ca sa se poata masura cu
imensele conglomerate agricole germane din fosta zona de est. Lebensraum-ul
visat de Hitler devenise realitate, de data aceasta, in timp de pace. Prin
urmare, Wolfgang a vandut ferma si s-a mutat in nord, aproape de Liibeck,
unde conducea acum o reprezentanta de utilaje agricole.

La usa apartamentului modern si banal din Newton, unde locuia Mary de la
divort, astepta un plic mare.

Mary a aruncat o privire la numele expeditorului, apoi l-a varat la subrat si
a invartit cheia in broasca. Parea descurajati. Ania avea remuscari. Isi rinise
fiica. Si pentru ce? Disputa aceasta nu-si avea rostul. Era femeie batrana, iar
opinia ei era mai moarta si mai irelevanta decat insasi casa.

S-a deschis usa si, de la etaj, s-au auzit strigatele vesele ale copiilor.

— Bunal! a strigat Mary, aruncand plicul pe masa din hol.

Martin Fledermann. Ania a zarit numele din coltul plicului si au napadit-o
emotiile.

— Tii legatura cu Martin?

— E pentru tine, a raspuns Mary, peste umar, indreptindu-se spre
sufragerie. Dar nu-1 deschide chiar acum. Vreau sa-ti arat ceva.

Ania se uita la plic si medita la aceasta intamplare neasteptata. Un pachet
pentru ea de la Martin Fledermann, barbatul inalt, chipes si prosper, pe care il
stersese candva la nas, 1l mangaiase pe frunte cand era bolnav, ai carui
pantalonasi, camasute si pulovere le carpise, tivise si trasese pe corpul lui, ca
sa fie sigura ca nu sufera de frig pe lungul drum pana la scoala. Martin era
acum profesor universitar in America.

— Mamal! a strigat Gabriel, fiul de sase ani al lui Mary, sarind in bratele
mamei lui.

Si-a incolacit piciorusele slabute, imbracate in pantaloni de pijama, in jurul
picioarelor ei si si-a ingropat fata in burta ei.

Era minunat sa vezi de cata libertate se bucurau copiii din ziua de azi, cum
un baiat isi putea exprima afectiunea intr-un mod atat de nestanjenit.

— Pot sa comand pizza? a intrebat de dupa colt Sarah, sora de noua ani,
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ceva mai temperatad, a lui Gabriel.

— Dal Pizza, pizza, pizza! a strigat Gabriel, dezlipindu-se de mama lui si
topaind de bucurie. Imi place pizza!

— Ai apucat sa decongelezi supa? a intrebat-o Mary pe Perla, tanara care
lua copiii de la scoala si petrecea dupa-amiaza cu ei.

Mary era avocata la un fel de ONG dedicat apararii drepturilor imigrantilor.
Ania Intelegea foarte bine cat de importanta era aceasta munca pentru ea, din
pozitia de fiica a unei naziste. Uimitoare tara era America!

— Am scos-o din congelator, dar nu s-a Inmuiat inca, a raspuns Perla, cu
vocea ei delicata si melodioasd, acompaniata de chiotele incantate ale lui
Gabriel si de intrebarile lui Mary, rostite pe tonul ei mai grav si mai monoton.

Ochii Aniei s-au Indreptat din nou spre plicul de pe masa. Sperase ca Martin
sa dea o fuga din New Hampshire, sa o vada, dar ,nu-i permitea programul”,
iar ea se straduise sa-si ascunda dezamagirea. Era singura persoana din
perioada cand locuiau la castel cu care pastrase legatura. lar acum, s-a trezit cu
un pachet de la el. O bucura gandul ca isi facuse timp sa ii trimita ceva si ca
discutase cu Mary despre asta. Erau copii din doua capitole diferite ale vietii ei
si comunicau doar pentru ca ea le facuse cunostinta. Cand s-a nascut Mary,
Martin era aproape adolescent si plecase la internat.

— Salut, buni! a zis Gabriel, din capul scarilor.

Abia atunci Ania si-a dat seama ci nu I-a auzit cand a salutat-o prima oara. il
indemnase, fara indoiald, maica-sa, judecand dupa cum statea langa el si il
tinea cu o mana de umarul firav.

— Bung, copile! a spus Ania, intr-o engleza cat mai corecta, batand din
palme.

— Buna.

Gabriel s-a intimidat brusc si a Inceput sa se frece cu capul de soldul mamei
lui, Indoind un picior, ca sa se apuce de glezna. Pentru Ania, era un specimen
neobisnuit - o floare exotica, de serd, rasarita in aceasta perioada imbelsugata.
il gdsea deopotriva enervant si drigilas.

— Ai terminat puzzle-ul? I-a intrebat, alegandu-si cuvintele cu atentie.

Timp de cativa ani, Ania se asezase la un pupitru micut, de la gimnaziul din
oras, si participase la cursurile serale de engleza, ca sa invete limba nepotilor
ei. Dar acum, cand avea mai mare nevoie de ele, cuvintele pareau ingropate in
nisipuri miscatoare.

Gabriel a clatinat din cap, usor abatut.

— E prea greu pentru mine.

— Imposibil, a zis Ania. Vino incoace si arata-i lui buni unde te-ai incurcat.

Baiatul nu se clintea de langda mama lui. Era un copil istet si parea sa
inteleaga ca trebuie sa se poarte politicos cu bunica lui. Dar nu era docil din
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fire. Traia In lumea lui, dupa propriile reguli si legi, pe care nu avea obiceiul sa
le modifice. Ania observa aceste lucruri acum, din confortul varstei sale
inaintate. Cand copiii ei erau mici, nu avusese timp sa se gandeasca la ce simt,
ce iubesc si ce urdsc. lar asta o intrista nespus cand se uita la Gabriel si isi
dadea seama cat de bine il cunoaste.

— Hai, du-te, 1-a Indemnat Mary. Sunt sigura ca te ajuta buni.

Ania i-a intins mana si a Incercat, zambindu-i, sa 1i arate ca ii Intelege
sovaiala si ca nu-i poarta picd, cd nu are de ce sa se teama de ea, chiar daca e
foarte batrana. Copilul, ins3, nu se uita la ea. [-a prins degetele reci in palma lui
calda si a tras-o dupa el, ca pe o povara.

Mary fusese un copil Indaratnic. Cam atat isi amintea Ania. Nu {i aratase
compasiune, nici nu se straduise sa-i inteleaga trairile. Se nascuse la Inceputul
Wirtschaftswunder-ului - acea perioada tulbure de prosperitate, care se
asternuse peste Germania, ca un vis. Erau saraci in comparatie cu colegii de
clasa ai lui Mary din oras, dar, in comparatie cu Anselm si Wolfgang, Mary
crescuse in puf, rasfatata cu lapte, oua si ciocolata. Avusese parte de pantofi
noi, iar cand fata implinise cinci ani, familia luase chiar si o masina pe care o
imparteau cu familia Gleber. Spre deosebire de fratii ei, Mary nu a stiut ce
inseamna febra tifoida, difteria si violul. Nu a trebuit sa calatoreasca cu trenuri
si alte mijloace de transport supraaglomerate si nu a pasit in taberele de
stramutati, miasmatice si aride, intesate de fiinte inasprite de razboi. Nu i-au
lipsit niciodata educatia, hainele, medicamentele si acoperisul de deasupra
capului.

Si, mai presus de orice, nu a fost niciodata nevoita sa minta.

Oare Ania 1i purta pica din acest motiv? Oare de-asta, cand Mary avea
unsprezece ani si cerea o pereche de pantofi pentru cursul de balet, ori se
plangea ca merge prea incet autobuzul scolii, Ania isi iesea din fire si-i reprosa
ca e o razgaiata? Odata, si-a incuiat fata o dupa-amiaza intreaga in
afumatoarea intunecoasd, printre bucatile macabre de sunca si slanina
atarnate de tavan. De multe ori, tipa la ea si 0 ameninta cu pedepse absurde
pentru cele mai neinsemnate greseli. Isi amintea cu durere de cruzimea ei de
cate ori se uita la chipurile blande si nevinovate ale copiilor lui Mary.

Cumva, ins3, reusisera sa treaca peste toate acestea. Cumva, devenisera
chiar mai apropiate. Ca si cand cei cinci mii de kilometri care le desparteau fi
dadusera lui Mary spatiul atat de necesar pentru a-si ierta mama. Vorbeau la
telefon in fiecare seard de duminici. In fiecare toamn3, Ania se urca in avion si
traversa oceanul, pentru a petrece trei saptamani alaturi de fiica ei. Care,
oricat de greu de crezut ar pdrea, o iubea.

Mary 1i trimitea carti tipdrite cu caractere mari si veioze speciale pentru
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citit, fotografii cu copiii si remedii homeopatice pentru dureri de spate si
artritd. Cand venea in vizita In Germania, mergea cu Ania la cinematograf si la
concerte de muzica de camera si o ducea cu masina la cimitirul unde era
inmormantat Carsten. Dintre copiii Aniei, ea era cea mai binevoitoare. Anselm
si Wolfgang erau respectuosi, dar niciunul nu se gandea cum s-o inveseleasc3,
sa-i mai aline singuratatea, sa-i faca viata mai placuta ori sa comunice cu ea.
Mary, pe de alta parte, se straduia sa o inteleaga. Se straduia sa-i ofere mamei
sale ceea ce mama ei nu i oferise niciodata.
*

Mary a adus vorba despre plic abia dupa cina si dupa eforturi asidue de a-i
culca pe copii (trebuia sa-i ajute la teme, sa aprinda luminile de veghe, sa le
duca gustari in camerd, de parca se pregdteau de o cadlatorie lunga si grea, nu
de odihna). Era aproape noua si jumatate cand a aparut Mary, cu o figura
vlaguita. Ania statea la masa din sufragerie si cosea o fusta la masina pe care i-
o daruise lui Marianne cu multi ani In urma si pe care o folosea de cate ori
venea in vizitd, ca sa mai croiasca o haina noua pentru nepoata ei.

— Mai vrei un snaps? a intrebat-o Mary pe mama ei, turnandu-si o jumatate
de pahar din sticla de vin desfacuta de pe bufet.

Ania a acceptat, desi nu se mai omora dupa snaps - cantitdtile mari de
medicamente 1i amortisera receptorii, pana si papilele gustative. Dar 1ii era
prea mila de fiica ei obosita ca s-o lase sa bea singura.

Mary i-a reumplut paharul Aniei, dar, cand sa ia loc, a sarit in picioare,
gesticuland din brate.

— Ah, pachetul! Era sa uit.

A iesit pe hol si s-a Intors cu plicul. La vederea lui, Ania a simtit un fior rece.

— Poftim, a zis Mary, Impingandu-l spre mama ei, si s-a trantit pe scaun.
Lasa croitoria. Gata cu munca pe ziua de azi.

A fluturat din mana, de parca activitatea Aniei era un moft. Atitudinea ei
dispretuitoare era pretul pe care Ania trebuia sa-1 plateasca dupa atatia ani de
neintelegeri. Si era un pret mic.

A Impaturit supusa fusta la care lucra si a oprit masina de cusut.

— Hai sa-1 deschidem! a zis Mary.

— Vrei sa-1 deschid eu?

— Bineinteles. Eu stiu deja ce contine, a raspuns Mary.

Vazand-o ca nu reuseste sa desfaca plicul gros, Mary i 1-a smuls din mana si
l-a rupt, fara sa tina cont de banda adeziva pusa special cu acest scop. Apoiil-a
intins din nou mamei sale.

Induntru, se gisea un bilet impaturit peste un plic alb. In dreptul
destinatarului, scria Ania Kellerman, cu o caligrafie cutremurator de familiara.
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Draga Ania,

Ar fi o mare onoare sd te avem printre noi la acest eveniment. Au trecut
multi ani de cdnd nu ne-am vazut. Mi-ar face nespusd pldacere sd md insotesti la
Burg Lingenfels, in calitate de oaspete. Astfel, am avea ocazia sd petrecem ceva
timp impreund si sd reinnodam relatia.

Cudrag

Marianne von Lingenfels

Ania avea senzatia ca se invarte camera cu ea si au Inceput sa-i tremure
mainile. Trecusera aproape cincizeci de ani de cand nu-si mai vazuse prietena
atat de draga de alta data.

— Hai, mamg, uita-te induntru, a indemnat-o Mary.

Iniuntru, a descoperit o fotografie a lui Marianne, exact cum si-o amintea,
cu cizme de cauciuc si pantaloni de tweed care stateau umflati peste ele. Ania a
recunoscut si galeata pe care o tinea in mana - ce obiect nepretuit era pe
vremuri, din metal si indoita intr-o parte; o foloseau la orice. In ciuda
intunericului, distingea privirea intensa din ochii lui Marianne, parca
provocandu-i pe cei care vedeau fotografia sa rada de ea - o tanara contesa in
haine de spalatoreasa.

O petrecere in onoarea lansdrii cadrtii Marianne von Lingenfels: Busola
morala a miscarii de rezistenta. O carte scrisa de o anume Claire Weiss. Ora 17,
21 octombrie 1991, Institutul Falkenberg Burg Lingenfels. Ehrenheim,
Germania.

— Frau von Lingenfels ne invitd pe amandoua, daca vrei sa-ti tin companie,
in calitate de oaspeti ai ei. Vine si Martin. Am vorbit deja cu el.

Entuziasmul lui Mary era aproape palpabil.

Ania se uita, incremenita, la fotografie. Mirosul de calcar, apa statuta si flori
de castan se inalta in jurul ei, bogatia ascunsa Intr-o capatana de varza.

A Impins involuntar plicul cat colo.

— Haide, Mutt?*! a spus Mary, descurajata. N-ar fi bine sa mergem?

A luat vederea si s-a uitat la fotografie.

— Nici pana acum n-am inteles de ce te-ai certat cu Frau von Lingenfels. A
fost o perioada atat de importanta din viata ta! Gata, lasa! a exclamat, vazand
figura Aniei, si a pus vederea la loc in plic. Credeam ca o sa te bucuri! E vorba
de o prietena veche... Ma gandeam ca o sa fie o surpriza placuta.

Ania era deja cu gandul intr-un alt timp si alt loc - bucataria de la Burg
Lingenfels, intunecoasa si cu ferestrele baricadate. Rainer la masa, miasma de
boala. Nedumerirea transformata in stupoare de pe chipul lui Marianne.

34 Mami (in limba germana in original).
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In departare rasuna zdringinitul unui autobuz. Mary a adunat paharul de
vin gol si snapsul neatins al Aniei. Ania a auzit apa curgand la robinet, apoi usa
masinii de spilat vase. Mary a dat roatd prin sufragerie si a stins luminile. In
jurul Aniei, apartamentul s-a preschimbat intr-un peisaj scaparator de lumini
artificiale - beculetele verzi si palpaitoare ale televizorului, Intrerupatoarele
cu led rosu, un ursulet de plus cu un ecran digital, mov, in dreptul inimii.
Inghesuiti si animati in mod misterios: aceasta era viata de partea cealalti a
apocalipsei.

Mary s-a asezat langa Ania si i-a luat méana.

— Cred ca ar fi minunat sa facem calatoria asta impreuna - sa mergem si
sa-i vedem pe oamenii si locurile acelea. {i las pe copii la tatil lor. Cu ocazia
asta, poate imi povestesti mai multe despre vremurile de atunci.

Ania s-a lasat pe spatarul scaunului. Ideea 1i parea absurda. Ar avea prea
multe explicatii de dat, prea multe Intrebari la care sa raspunda.

Dar scumpa ei fiica se uita la ea si astepta sa primeasca raspunsuri. De data
aceasta, nu se mai multumea doar cu o jumatate de poveste, voia tot adevarul.

— Poate 0 sa mergem, a zis Ania. Lasa-ma sa ma mai gandesc.

Capitolul 34

BURG LINGENFELS,
OCTOMBRIE 1991

La ora actuala, Burg Lingenfels este sediul Institutului Falkenberg de
Cercetare Eticd si Morala. Inci de la inceput, Marianne a sustinut infiintarea
acestuia. Fondatorul este un var indepartat al ei si fiul unuia dintre membrii
rezistentei. Cedarea castelului Burg Lingenfels a fost o adevarata mana
cereasca pentru institut. Acum, intelectuali si academicieni din toata lumea
doresc sa obtind o bursa aici: un sejur de sase luni intr-un castel german, cu
acces la o vasta biblioteca si cu o bucatarie de lux. Ce loc mai potrivit pentru a
medita la problemele etice si morale ale vietii civilizate?

Claire Weiss, autoarea biografiei, a fost bursiera a institutului acum cativa
ani si acolo a ,descoperit-o” de fapt pe Marianne, dupa cum declara ea, ca si
cand Marianne ar fi o starletd sau vreun mineral rar. Claire este o adevarata
forta a naturii, o feminista moderna, rujata si cocotata pe tocuri. Povestea lui
Marianne a fascinat-o In mod deosebit, fiind vorba de o femeie intr-o lume a
barbatilor, desi Marianne nu s-a simtit niciodata inhibata de acest lucru.
Dimpotriva, asa cum i-a precizat lui Claire, daca ar fi fost barbat, n-ar mai fi
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fost In viata.

In ultimii cinci ani, castelul a fost ,2reorganizat”’ de un celebru arhitect. Cu
toate ci a vazut brosurile si fotografiile, Marianne il priveste cu uluire. In
momentul in care coboara din masina care a adus-o de la aeroport, i se
inmoaie genunchii. Slava Domnului, vechiul pod a ramas la locul lui, santul e
umplut cu o apa surprinzator de curatd, dar usa deteriorata, consolidata cu
metal, a fost Tnlocuitd cu una lucioasd, din lemn masiv. Marianne o aseamana
cu o halcd de carne marmorati. in locul deschiziturilor din zidurile
sfaramicioase de calcar au fost montate ferestre, iar marea sala din piatra e
impodobita cu un enorm candelabru modern din sticla Chihuly.

— Vi se pare, probabil, foarte schimbat, spune directorul, cu un zambet
stanjenit. Vreti sa va odihniti putin, inainte sa facem un tur?

In spatele ei, Alice si strange poseta la piept. Nu voia si vinid - Marianne a
trebuit sa insiste si s-o implore, ba chiar sa-i promita o vizita la biserica: Alice
nu are incredere In nemti si e foarte pioasa.

— Mai bine mergem acum, zice Marianne, desi e ametita.

— Esti sigura? intreaba Martin.

A venit cu ele de la Boston, iar Marianne ii e nespus de recunoscatoare. Era
menirea lui sa vina. Copiii ei sunt prea sceptici si au multe idei preconcepute.
Si, chiar de n-ar fi fost asa, Katarinei nu-i place sa calatoreascad, iar Elizabeth e
prinsa cu alte obligatii. Fritz urmeaza sa soseascad duminicd, inainte de
discursul mamei lui.

— Nu sunt obosit3, 1l linisteste Marianne, desi nu e tocmai adevarat.

Salile din partea din fata a castelului au ramas aproape neschimbate, dar
cele din spate, unde trdaiau cu totii dupa razboi, sunt de nerecunoscut.
Bucatdria a disparut - adio cuptor urias si rezervor de apa. Camara si baia
alcatuiesc noua bucatarie, renovata si dotata in stilul specific unei institutii.
Dormitoarele de alta data s-au transformat in birouri, cu mochete moi si mese
albe, elegante.

Fantomele trecutului privesc peste umarul lui Marianne si 1i susotesc la
ureche: contesa, Albrecht, Connie si... Benita. Oare ce-ar zice ei despre toate
aceste modificari? Dupa un timp, Marianne inceteaza sa mai incuviinteze din
cap si si zdmbeasca. Lasi conversatia in seama lui Martin. Intregul proces se
dovedeste mai epuizant decat s-ar fi asteptat.

Camerele de la etaj, unde contesa isi gazduia pe vremuri musafirii de vaza,
sunt acum ,dormitoare de oaspeti”. Aici se Incheie turul, iar Alice o someaza pe
Marianne sa se odihneasca.

Marianne se intinde In pat, cu mainile impreunate pe piept. E obosits, dar
nu somnoroasa - aerul din camera etansa si moderna 1i pare inchis, salteaua,
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prea moale. Disear3, trebuie sa ajunga si Ania Kellerman. Emotia reintalnirii i
da o stare de agitatie.

Marianne coboara cu greutate din pat. Afara, angajatii intind fetele de masa
albe. Sub adierea usoara a vantului, acestea se umfla si flutura ca niste
cearsafuri - atarnate la ferestre si pe turlele bisericilor, ne predam, ne predam,
nu trageti/ In ultima vreme, momentele acelea i par atit de proaspete. Nu
razboiul, nici atentatul esuat, nici perioada premergatoare acestuia, despre
care a scris si a vorbit pe larg in interviuri - ci sfarsitul si perioada de dupa.
Acestea nu s-au cristalizat Inca.

La ora cinci fara un sfert, revine Alice.

— Trebuie sa te imbraci, 1i spune. N-ai dormit deloc din cate vad.

Mai intai, Alice o ajuta sa-si traga ciorapii medicinali care nu-i lasa sangele
sa stationeze, sau sa se blocheze, sau cum s-o mai spune. Marianne se sprijina
pe spinarea solida a femeii mai tinere in timp ce aceasta 1i ridica ciorapii peste
genunchii umflati si impanziti de vinisoare. Marianne constata amuzata ca
Alice a ajuns sa-i cunoasca trupul mai bine decat ea insasi.

Dupa ciorapi, Alice o ajuta sa imbrace fusta de tweed si bluza de matase gri.
[nainte si plece, Elizabeth i-a trimis o tunica bleumarin si un sacou fara
nasturi, din amestec de casmir, special pentru aceasta ocazie. Ceva frumos
pentru ziua cea mare, scria pe biletel, de parca Marianne era un copil care
participa la un concurs de ortografie. Marianne si Elizabeth se suporta cu greu.
Au aflat-o pe propria piele, dar, odata ce s-au impdacat cu ideea, au gasit o
solutie de a-si usura viata. Acum se vad doar de doua ori pe an, Intr-un
weekend la Inceputul verii si de Ziua Recunostintei. Cu ambele ocazii, sunt de
fata Katarina, Fritz si copiii, pentru a risipi tensiunile. Elizabeth nu s-a
casatorit. E presedinta unei universitati de renume si o adevarata celebritate.
Tunica bleumarin e genul de imbracaminte pe care o poarta in vacantele cu
familia sau la o iesire in oras in weekend. Cand vine vorba de discursuri,
premii si aparitii televizate, poarta costume sobre, in stilul Angelei Merkel.
Marianne poate ierta insulta ascunsa in acest cadou, dar refuza sa imbrace
tinuta.

— Cum arat? Intreaba.

— Minunat, spune Alice. Ca de obicei.

Din oglind3, o priveste o batrana cu o expresie severa intiparita pe figura.

La parter, a Inceput deja prima petrecere din weekend.

Diversi bursieri - majoritatea europeni si cativa africani, precum si un grup
restrans de disidenti chinezi - forfotesc pe langa masa cu vinuri si apetitive:
branzeturi rafinate, muraturi si mezeluri, platouri cu cocktailuri de creveti si
frigarui de pui, un amestec curios de bucdtarie europeand si americana.
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Contesa ar fi incantata sa vada asemenea preparate eclectice. Pe de alta parte,
Institutul Falkenberg ar fi o organizatie mult prea serioasa pentru gustul ei.

Marianne e coplesita la vederea unei adunari atat de cosmopolite. Atatea
culturi si medii sociale intr-un castel construit pentru a proteja un nobil
feudal, probabil analfabet si, cu sigurantd, ingust la minte. Nu demult,
Marianne privea transformarea castelului si diversitatea musafirilor lui drept
o bariera in calea unui alt regim nazist. Acum, ins3, totul e tulbure. O doare
soldul si isi simte fata Intepenita. Sunt atat de multi oameni pe pamant. lar
scena din fata ochilor ei e dovada clara a acestui lucru.

Soseste Claire si vine direct la Marianne, cu o multime de intrebari si idei,
insotitd de un grup de persoane pe care vrea sa i le prezinte. E foarte
frumoasa, cu parul ei des si negru, prins intr-un coc dezordonat, si Imbracata
cu o bluza rosu aprins, cu decolteu adanc. Marianne se gandeste la Benita, care
a trait intr-o perioada cand era imposibil sa fii si voluptuoasag, si inteligenta. O
cuprinde tristetea. Spre deosebire de Claire, Benita a fost prizoniera propriei
frumuseti.

— Cum ai calatorit? Ai cerut meniu vegetarian? Ce parere ai despre
renovari?

Claire o apuca pe Marianne de brat si o trage prin multimea de invitati,
soptindu-i informatii la ureche si facandu-le cunostinta. Printre acestia, se
numdra o nemtoaica in proces de documentare despre Sophie Scholl, o
,admiratoare” elvetiana a lui Marianne, si un domn care a scris o carte pe baza
corespondentei lui Albrecht. Marianne strange maini si incearca sa asculte si
sa absoarba cat mai multe informatii. Dar ochii 1i tot fug spre usa. Mare
greseald din partea ei cd nu a cautat un cadru mai intim pentru reintilnirea cu
Ania.

In momentul acela, apare ea. In pragul usii sti o bitrani, insotita, probabil,
de fiica ei: micuta Mary, tiza lui Marianne. Ania e mai marunta decét si-o
amintea si merge in baston, dar se tine surprinzator de tantosa. Parul ii cade
pe langa obraji, Intr-o tunsoare castron, ingrijita si practica. Chipul ei este atat
de vestejit si brazdat de riduri! Se uita prin incapere, cu o figura deopotriva
indurerata si vigilenta. Cand o vede pe Marianne, se aprinde o flacara in ochii
ei. Redevine Ania - femeia care degaja o forta redutabila si imperturbabila. E
atat de usor de recunoscut, dupa pozitia semeata a capului si privirea
patrunzatoare.

— Banuiesc ca e invitata pe care o asteptai, spune Claire, urmarind privirea
lui Marianne. Vreau neaparat sa-mi faci cunostinta cu ea.

Abia atunci Marianne isi da seama c3, in ciuda numeroaselor interviuri cu
Claire, a vorbit extrem de putin despre Ania si Benita. Gandul acesta 1i da o
stare de neliniste, ca si cand cele doua femei sunt secrete pe care le-a tinut
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ascunse.

Cu ajutorul lui Martin, care apare repede langa ea, Marianne reuseste sa
ajunga la prietena ei.

— Frau von Lingenfels! exclama fiica Aniei, cu un zambet larg.

Are o fata blanda si atragatoare, desi usor tulburata.

Ania tace, dar ii sticlesc ochii In momentul In care intinde mana spre
Marianne. lar cand i-o prinde - doua gheare imbatranite si subrede - i-o
strange cu putere.

— Nu m-am indoit nicio clipa ca o sa ne revedem, spune Ania.

— Nici eu, raspunde Marianne, desi nu a fost niciodata foarte convinsa.

Ultima oara s-au intalnit cu o zi inainte de moartea lui Rainer. Se intampla la
finalul lunii noiembrie 1950 si iarna se instalase deja. Nu se mai vazusera de
cateva saptamani, din ziua aceea oribila cand Marianne urcase la castel si il
gasise pe Rainer acolo.

S-a trezit cu Wolfgang la usa, vanat de frig, tropaind din picioare si
suflandu-si in pumni. Era slab si desirat, ca un vitel in crestere, si se fataia
stanjenit de pe un picior pe altul. Pentru prima data de cand 1l cunostea,
Marianne a simtit un soi de afectiune sincera fata de el.

— Hai odat3, ca intra frigul, 1-a mustrat ea, de parca era fiul ei.

Intr-o ticere apisatoare, s-a apucat si cotrobiie prin dulapurile goale dupi
cafea si lapte.

— Cu ce te pot ajuta? l-a intrebat, dupa ce baiatul s-a asezat la mas3, cu o
cana de cafea fierbinte in maini.

Wolfgang si-a dres glasul. La cei treisprezece ani ai sdi, Inca se comporta ca
un copil, desi i se Ingrosase vocea si 1i aparusera primele tuleie in barba.

— Herr Brandt... tata, a zis el, aruncandu-i o privire scurta, dupa care a
intors capul, e grav bolnav. Nu poate sa doarma. M-a trimis mama sa te intreb
daca ai niste laudanum.

Marianne se uita la baiat. Se citea o mare suferinta pe chipul lui: Rusine?
Durere? Tristete? Probabil toate trei.

— Nu am, a zis ea, dar cred ca pot sa fac rost.

— Multumesc, a ingaimat baiatul. Mama o sa-ti fie recunoscatoare...

— Soarta ti-a jucat o festa uratg, 1-a Intrerupt Marianne. Dar nu e vina ta.

Baiatul se foia stanjenit pe scaun.

— Nu esti raspunzator pentru greselile parintilor tai.

Cuvintele i-au iesit din gura pe negandite, inspirate de figura abatuta a
tanarului. Dar oare chiar asa era? Nu ea Isi invatase copiii sa priveasca fapta
eroica a tatalui lor ca pe o mostenire? Prin urmare, nu era valabil si invers?

A ramas cateva clipe in picioare, fixandu-l cu privirea, pana ce baiatul a
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ridicat ochii spre ea.
— Cand iti trebuie laudanumul? a intrebat.

Le-a dus chiar ea medicamentul.

Castelul mirosea a fum de carbune si boala. Barbatul zacea pe o saltea, langa
soba. Era mai pamantiu si scheletic decat prima oara. Fata 1i lucea de sudoare.

Nici n-a bagat de seama cand a intrat Marianne.

[-a intins Aniei sticluta cu laudanum. Doctorul Schaeffer fusese extrem de
amabil. Marianne i-a spus doar ca e pentru durerea de dinti.

Nu a indraznit sa Inainteze in camera. Sanctuarul de altd data fusese
pangarit.

— Multumesc, Marianne, a zis Ania, pe un ton neasteptat de spasit si ochii
plecati. A tipat atat de mult...

Cuvintele i s-au stins pe buze. Pericolul de a fi descoperite plana deasupra
amandurora.

— Doctorul Schaeffer mi-a zis ca se administreaza patru picaturi dimineata,
amestecate cu apa, a spus Marianne. Aceeasi doza la pranz si una seara. La
nevoie, inca una la miezul noptii. A insistat ca nu trebuie depasita doza.

Ania a ridicat privirea.

Nu trebuie depdsitd doza. Abia atunci a inteles totul. A trecut-o un fior rece,
apoi unul cald. Cum de nu ghicise intentia Aniei?

Pe saltea, barbatul horcaia si tusea.

Ania o fixa cu o privire rugatoare. Ce voia de la ea? Permisiune? lertare?
Marianne s-a cutremurat de groaza la acest gand.

— Esti o femeie buna, Marianne, a zis Ania, Intr-un final.

Marianne nu i-a raspuns.

Dar tot drumul pana acasa, vorbele Aniei i-au rasunat neincetat prin minte,
nu sub forma de afirmatie, ci de intrebare.

A doua zi, Rainer a murit.

Marianne si Ania se furiseaza cu usurinta de la petrecere. Claire e prea
ocupata sa-si faca relatii. [ar cand esti batran, ti se iarta orice.

Mary si Martin, remorcherele lor, le conduc prin multime si le instaleaza in
biblioteca ca pe niste copii, aprovizionandu-le cu gustari si pahare cu apa.
Marianne 1i vede cum discuta prin usa cu geamuri. Oare Mary e casatorita?
Divortata? Nu-si mai aduce aminte. Femeia da capul pe spate si rade in hohote,
leganandu-si cerceii lungi. Martin sta rezemat de perete, cu mainile in
buzunare si capul aplecat, si afiseaza zambetul acela absent care le face mereu
pe femei sa-si doreasca sa-i intre in gratii. Exceptand parul incaruntit, arata
exact ca adolescentul din amintirile lui Marianne. Revede fulgerator imaginea
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tatdlui sau: aceeasi postura, acelasi zambet, aceeasi privire dezarmant de
banuitoare - cu sprancenele ridicate - pe care o are Martin acum. O raza
luminoasa de soare.

In scurt timp, invitatii se vor muta In sala de muzica, pentru a asista la un
concert. Dar Marianne si Ania vor ramane acolo unde sunt. In definitiv, acesta
este motivul pentru care Marianne a venit aici - ca sa discute cu Ania si sa
lamureasca trecutul.

— Povesteste-mi despre Anselm, spune Marianne.

— E farmacist. Dar nu e prea fericit, zice Ania, clatinand din cap.

— De ce?

Ania ridica din umeri. Acelasi gest pe care-l facea si pe vremuri - exprimand
mai degraba modestie, decat indiferenta.

— Nu cred ca stie cum sa fie fericit. Nu I-am Invatat niciodata.

— [-ai oferit o viata bung, zice Marianne.

Subiectul real pandeste din umbra - toate intrebarile pe care Marianne nu
le-a pus niciodata.

— Nu stiu ce sa zic, spune Ania. Am procedat asa cum mi s-a parut de
cuviinta. Dar nu cred ca sunt cea mai potrivita persoana care sa judece asta.

— Hal! exclama Marianne. Toata generatia noastra a facut la fel, nu?

Ania leagana din cap cu acea figura tragica pe care a adoptat-o la batranete.
E prea sobra ca sa rada.

Incetul cu incetul, pornesc in cilitoria prin timp.

Wolfgang locuieste in nordul Germaniei. Nu are copii, doar o sotie rece si
severa. Anselm e casatorit, are doua fete si lucreaza la o farmacie. Nu a devenit
chimist, asa cum visa pe vremuri. Fritz locuieste in Berlin si e la fel de jovial.
Are trei copii, un cdine si o sotie frumoasa si talentata, cu cincisprezece ani mai
tanara decat el. Katarina e profesoara in Denver, iar Elizabeth e ocupata cu
discursurile ei... Marianne insira o multime de informatii.

— Le-ai povestit vreodata copiilor tai despre Rainer? intreaba Ania, ludndu-
si, In sfarsit, inima in dinti.

Marianne fisi priveste prietena.

— N-am povestit nimanui.

Tac amandoua pret de cateva secunde. Zarva petrecerii patrunde prin usile
cu geam.

Ania scutura din cap si se uitd la semineul din capatul opus al camerei -
acelasi, realizeaza brusc Marianne, in fata caruia statuse cu Connie, dupa
ultima petrecere a contesei. Isi aminteste de sirutul de odinioara. Inci 1i simte
fiorul.

— Imi pare riu, spune Ania. larti-ma cd n-am fost sinceri de la bun inceput.

— Ce-a fost a fost, zice Marianne, fluturand din méana.
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N-a venit aici in cautare de scuze.

— Dar acum vreau sa aflu tot ce n-am vrut sa stiu atunci, adaugs,
aplecandu-se spre Ania.

— Despre Rainer? intreaba Ania, sovaitoare.

— Despre tine, raspunde Marianne. Ania Brandt. Nu Ania Kellerman sau
Grabarek.

Ania ofteaza. Din camera alaturata, rasuna hohotele de ras ale lui Claire.
Lemnele trosnesc pe foc.

— Bine, spune Ania si trage aer in piept.

Capitolul 35

BURG LINGENFELS,
OCTOMBRIE 1991

Ania nu crede in rai. Nu crede nici macar in Dumnezeu.

E ciudat, totusi. Cand priveste In urma3, la traseul serpuit al vietii ei, la toate
suisurile, coborasurile si cotiturile, la mocirla prin care drumul abia se mai
vede, simte nevoia sa judece. Sa cantareasca binele si raul Intr-un mod care
este, in esenta lui, religios - sa cerceteze deciziile marunte si importante pe
care le-a luat si care reprezinta amprenta ei asupra lumii.

Sunt fapte care o fac sa inalte capul spre cer: munca depusa in tabara de
stramutati, rabdarea de care a dat dovada In timpul casniciei cu Carsten, micile
gesturi de marinimie din perioada calatoriei spre vest. Pe langa acestea, sunt
cele care o fac sa coboare capul spre iad: minciunile pe care le-a spus si
raspandit, sacrificiile pe care le-a impus baietilor ei, faptul ca a fost nazista, nu
doar pe hartie, ci si In realitate. lar, In aceste momente de analiza morala - de
reguld, pe la doua sau trei dimineata, in pat -, amintirea bebelusilor de demult
o face sa plece capul spre abis. Gdndul ca a permis sa fie luati, fara sa opuna
nici cea mai mica rezistenta.

Nu mai are cum sa Indrepte aceste lucruri. Faptele te definesc. La sfarsitul
vietii, conteaza doar ce-ai facut. Aceasta este ideea pe care s-a straduit sa le-o
inoculeze copiilor ei. Desi, cel mai probabil, n-a reusit. Pana la urma, faptele
cantaresc mai mult decat vorbele.

Baietii ei, Anselm si Wolfgang, au stiut mereu ca e mai degraba o fire
pragmatica decat generoasa. lar acum, prin vizita la Burg Lingenfels, a aflat-o
si Mary.

— Ai mintit-o pe Frau von Lingenfels in privinta identitatii tale? I-ai fi
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marturisit vreodata adevarul, daca nu aparea sotul tau?

Mary nu a fost doar revoltata. A fost oripilata. La ultima vizita In America,
Ania i-a marturisit totul fiicei sale, care stia doar fragmente disparate. Stia ca
Ania a mai fost casatorita inainte de Carsten. Ca primul sot inca traia cand s-a
recasatorit. Ca a condus o tabara de pregatire a tinerilor. Nu stia ca si-a mintit
prietenele cu privire la identitatea ei. Mama ei, despre care, pe vremea cand
era eleva, scrisese un eseu intitulat ,,Eroina mea”, nu era doar o nazista, ci si o
mincinoasa! Mai rau deciat o mincinoasa, o escroaca! A criticat-o violent, iar
Ania aindurat. Mary avea dreptate. N-a incercat sa se apere. Nu avea cum sa se
apere.

— Daca vrei, maine plec, e tot ce a spus.

— Nu asta-i ideea! i-a zis Mary, de parca ar fi existat o idee.

Dupa aceea, nu si-au vorbit cateva zile.

Treptat, Mary a iertat-o.

— Ai facut ce trebuia sa faci, ca sa supravietuiesti, i-a zis.

Printr-o minune, Ania inca se bucura de iubirea, chiar daca nu si de
respectul fiicei sale. E o noua raceala intre ele, ceea ce o intristeaza nespus.
Dar, pana la urma, e o pedeapsa mai blanda decat ar merita.

Burg Lingefels e mai mic decit in amintirile Aniei. In mintea ei, s-a
transformat intr-un gigant, un castel demn de Frumoasa din Padurea
Adormita, cu ziduri impenetrabile si intinderi nemarginite de camere
inghetate.

Ania se trezeste devreme, inainte de ora la care e programat micul dejun,
cum scrie in ghidul cu coperti din piele de pe noptiera. Un ghid menit sa ii
ajute pe vizitatori sd navigheze mai usor, dupa spusele coordonatorului, de
parcad ea si Mary erau doua corabii pe o mare necunoscuta. Genul acesta de
exprimare o scoate din sarite. Doar e sotie de fermier. Dupa atatia ani
petrecuti alaturi de Carsten, nu mai suporta discursurile pompoase. Ori, poate,
experienta de nazista a facut-o sa priveasca cu neincredere metaforele,
eufemismele si alte figuri de stil.

In patul vecin, Mary sfordie usor in somn, cu parul negru riavisit pe perna.
Ania isi priveste fiica ostenita, cu o subitad efuziune de tandrete. Ar trebui sa se
simta ca in vacanta aici, nu sa-i poarte de grija mamei sale. Biata fetita (in ochii
Aniei, va ramane mereu fetitd) merita putind odihna - ajunge cat trudeste cu
copiii dupa ce vine de la birou. Trebuie sa tina cont de orare, cursuri,
programari, presiunile autoimpuse ale vietii moderne.

Ania 1si coboara picioarele din pat si se intinde dupa baston. Se ridica agale
si merge la baie, unde, chiar si dupa atatia ani, inca ramane surprinsa de
reflexia chipului ei In oglinda. Cand se gandeste la ea, nu 1si imagineaza
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niciodata multimea de riduri, nici parul alb. N-are importanta! Se stropeste cu
apa pe fata si se piaptana. Apoi revine tiptil in dormitor si scotoceste printre
hainele intinse pe scaun.

— Mama? se aude vocea somnoroasa a lui Mary.

— Sst. E devreme. Mai dormi putin.

— Ai nevoie de ajutor? intreaba Mary, ridicandu-se in capul oaselor.

— Nu, n-am, raspunde Ania, pe un ton mai rastit decat intentiona. Cand sunt
singura acasa, cum crezi ca ma descurc?

— Bine, mormaie Mary si se intinde la loc.

Afara, incep sa mijeasca zorii trandafirii. Razele lungi si ondulate ale
soarelui se astern peste dealul mult mai plesuv decit era pe vremuri. in locul
padurilor sunt acum doar terenuri agricole. Germania a devenit forta agrara la
care visa Hitler. Fiecare metru de pamant e acoperit de culturi, mori de vant,
sau campuri nesfarsite de panouri solare care se Intind pe marginea soselelor.
Nici urma de spatiu irosit. Pana si palcurile de copaci servesc drept bariere
fonice In calea zgomotului de pe Autobahn, sau paravane care ascund
sistemele de irigatii si carierele de pietris.

Ania iese pe usa noua si eleganta si coboara pe aleea pavata.

Bucata de padure din apropierea castelului e inca intacta. Varfurile tepoase
ale pinilor se 1nalta ca piscurile muntilor la marginea pajistii. De aici, totul pare
neschimbat. Ania ar vrea sa traverseze campul denivelat si sa intre in padure,
dar se teme sa nu cada, asa ca se asaza pe zidul de piatra de langa sosea si
rememoreaza intamplarile din trecut.

In padurea aceea, ea si biietii I-au ingropat pe Rainer. I-au infisurat trupul
sfrijit intr-un cearsaf si l-au cdrat de la castel, ca pe un copil. Ania a simtit doar
o mare usurare. Nu mai era sotul, ci secretul ei, un om care facuse greseala
dupa greseala. Si ea a gresit cand l-a ales pe el. A doua mare greseala din viata
ei. Prima a fost sa aiba incredere In Hitler. lar greutatea incomoda si distinct
umanad a cadavrului lui Rainer — umarul rece si inert care i se izbea de picior la
fiecare pas - 1i reamintea de gravitatea erorilor ei.

Nu i-au sapat o groapa adancg, fiindca pamantul era inghetat, iar dupa ce I-
au asezat in ea, Ania si baietii au zabovit cateva clipe pe marginea ei, ca printr-
o Intelegere tacita. Nu s-a rugat: Pentru ce sa se roage? Cui sa se roage? Unui
Dumnezeu despre care era convinsa ca nu exista? Oricum, daca exista iadul,
acolo era locul lui Rainer.

Dar, cum statea acolo, s-a straduit sa-si aduca aminte de baiatul cu care se
imprietenise cu multi ani in urma, in anticamera tatalui ei. Baiatul care, o data
pe sdaptamana, isi conducea tatal bolnav la cabinetul doctorului Fortzmann,
care il 1asa sa Isi sprijine greutatea pe umerii lui firavi si 1i dddea sa bea apa din
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bidonul pe care il purta, prevazator, la el. A fost un fiu bun. La inceput, a fost si
un sot bun: amabil, indatoritor, entuziast. Fusese neclintit in dragostea pe care
i-o purta: incredintat de la o varsta frageda ca Ania era menita sa-i fie sotie.

In timp ce stiteau deasupra trupului neinsufletit, Aniei i-a trecut prin minte
ca toata rautatea din sufletul lui i se datora ei. Nu i-a impartasit pasiunea. Nu I-
a iubit indeajuns de mult. Poate ca si pacatele lui erau tot vina ei.

Alaturi, Wolfgang scurma mohorat cu varful piciorului in pamant. Anselm,
mai impenetrabil, tinea capul plecat si mainile in buzunare. Nu-l putea intreba
la ce se gandeste; se adunasera deja prea multe. Cu toate acestea, apropierea le
oferea o oarecare alinare. {si invitase baietii un lucru important, si anume s
pastreze tacerea - se strecurau printre bancurile si curentii acesteia ca niste
marinari innascuti. Iar in largul ei, se intersectau cu totii - trei corabii ce
licdreau in bezna si comunicau fara cuvinte indeajuns de bine cat sa-si
transmita, Va cunosc, venim din aceeasi tara.

Abia doua saptamani mai tarziu, Ania a aflat de moartea Benitei.

De data asta, a trebuit sa jeleasca singura. Fiii ei se tinusera mereu la
distanta de frumoasa si tdndara mama din grupul lor. Iar Marianne, care sigur 1i
impartasea durerea, nu voia sa mai aiba de-a face cu ea.

Ania a aflat de moartea prietenei sale de la Martin. Baiatul i-a trimis un bilet
in care o anunta data si locul inmormantarii, dar, pana sa-i parvina mesajul,
era deja prea tarziu.

Cum statea in salonul rece, impreuna cu Carsten, Ania a scapat scrisoarea in
poala.

— Ce e? a Intrebat Carsten, speriat de miscarea ei brusca.

Focul ardea in sob3, iar bebelusul gangurea adormit in bratele

Aniei.

— A murit Benita, a murmurat.

— Cum? a intrebat Carsten, cu ochii mari de uimire.

Ania a clatinat din cap. Era atat de buimacg, incat avea senzatia ca pluteste.

— Deosebita femeie a fost, a zis Carsten, scuturand din cap.

Declaratia lui parea mai degraba o analiza, decat o remarca.

Deosebitd femeie. Prea deosebita pentru asa vremuri hidoase si salbatice.

Biata Benita, a carei fire visatoare si naivitate fusesera un simbol a tot ce era
frumos si senin. O ficea mereu pe Ania sa rada. S-o fi ucis durerea pricinuita de
despartirea de Herr Muller? Parea atat de zapacita in ziua aceea, la spital... N-
ar fi fost de mirare ca Benita sa moara din dragoste. Dar Ania nu avea pe cine
sa intrebe.

In tristetea ei insingurats, a agitat ramuri de pin si portocale decorate cu
cuisoare in vestibul, asa cum o invatase Benita. Acestea au Invaluit casa intr-un
parfum dulce-intepator. Iar cand Ania trecea pe sub ele, cu bebelusul in brate,
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micuta Mary intindea gatul sa vada mai bine acele obiecte banale care se
leganau si luceau in intuneric, inzestrate cu o frumusete aparte prin simplul
fapt ca erau atarnate.

In aceasti dimineats, in vreme ce Ania st pe zidul de piatr3, castelul incepe
sa freamate de viatd. Un barbat deschide umbrelele de soare, rosii, de pe
eleganta terasa nou construita pe acoperis. E placut sa vezi castelul in straie
noi; a devenit un loc atat de util si de democratic, gazduind o multime de
oameni de bine, sositi din toate colturile lumii. Incearci si inteleagi tot felul
de lucruri complicate: ce anume 1i determina pe oameni sa fie buni sau rai si
cum putem convietui pasnic. Ania le respecta eforturile, desi se indoieste ca
vor gasi vreodata raspunsul. Hitler declara mereu ca sunt prea multi oameni
pe pamant. Prea multi In Germania - o tara atat de mica, atat de multi
oameni... Raspunsul lui n-a fost o solutie, ci un simptom al bolii. S-a comportat
precum sobolanul din labirint care incepe sa-i manance pe ceilalti.

Ania se pregateste sa se ridice si sa se Intoarca la castel, cand vede o silueta
venind spre ea. O femeie cu parul fluturand in vant. Mary.

Ania ridica bratele in semn de salut. Mary merge cu mainile in buzunarele
jachetei rigide, cu guler si aspect cauciucat. O haina ciudata, creata special
pentru anumite situatii, dar purtata indiferent de ocazie - ca pantalonii aceia
cu multe buzunare, gdici si snururi, ori tinutele mulate pe care Ania le-a
asociat Intotdeauna cu gimnastica, dar care sunt acum purtate la orice
activitate care presupune miscare - barbati in toata firea, pe biciclete,
imbracati in tricouri stramte si colanti. Ania e prea batrana ca sa mai inteleaga
astfel de lucruri.

— N-am reusit sa mai adorm, spune Mary, cand se apropie. Mi s-a facut dor
de copii.

Copiii - cand se gandeste la ei, are impresia ca sunt intr-o alta lume, o alta
viatd. Dureaza cateva secunde pana ce Ania se dumireste despre ce vorbeste
fiica ei.

— Lasa ca nu mor fara tine. Dar e normal sa-ti fie dor de ei.

Mary ofteaza si se asaza pe zid, langa mama ei.

— Ce priveliste superba, spune Mary. Uitasem cat e de frumos in partea asta
de lume.

Uitase si Ania. Instinctiv, isi prinde fiica de brat, un gest pe care nu l-a mai
facut de cand s-au certat.

Spre marea ei usurare, Mary 1i strange mana. O podidesc lacrimile.

— Nu te merit, spune Ania. Am facut atatea greseli. Mi-am trait viata gresit.

— E bine ca acum stii asta, spune Mary, intorcandu-se spre ea. Ca iti asumi
responsabilitatea pentru greselile facute. Ca iti ceri iertare...

— lertare! izbucneste Ania cu asemenea vehementd, Incat e cat pe ce sa
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cada. Fereasca Sfantul! adauga si se inching, cum facea pe vremuri. N-as cere in
veciiertare!

Mary tace.

— Macar recunosti, zice, dupa un timp. E si dsta un pas important.

— Oare?

— Asa cred.

Ania ar vrea s-o Intrebe: Cum ai ajuns la concluzia asta? Dar isi da seama ca
Mary are nevoie sa creada acest lucru. La urma urmelor, e americancd; admira
aceasta cultura a discutiilor - a increderii in puterea vindecatoare a
psihoterapiei si marturisirii, a emisiunilor de televiziune in care oamenii isi
spala pacatele exprimandu-si remuscarile.

Dupa parerea Aniei, nu exista discutie care sa poata schimba trecutul.

Daca Mary ar sti de copilasii aceia, si-ar da seama ca degeaba isi asuma
responsabilitatea acum. Nimic nu-i mai aduce inapoi. Nu le poate reda nici
viata, nici parintii. Si nu exista ispasire pentru toate minciunile cu care s-a
amagit Ania in loc sa ia masuri - ca au fost dusi la orfelinat sau la familii
adoptive, sau alte povesti cu final fericit, chiar si atunci cand statea aplecata
peste latrina si vomita. Pentru asta va plati Ania: nu doar pentru pasivitatea ei,
ci si pentru ca s-a mintit singura si a refuzat sa vada raul, desi era chiar in fata
ei. Cum ar putea sa-i spuna toate acestea fiicei sale?

O strange pe Mary de brat, recunoscatoare pentru bundtatea ei. Pentru
Intelegereaei. Acesta este motivul pentru care oamenii fac copii, chiar si atunci
cand sunt convinsi ca se alege praful de lume si viata este doar o nesfarsita
incertitudine. In nidejdea ca vor fi intelesi.

Capitolul 36

BURG LINGENFELS,
OCTOMBRIE 1991

Marianne sta la biroul din ciudata camera rezervata demnitarilor si se
chinuieste sa-si pregateasca discursul.

— Nu vreau un ,discurs”. Vreau cateva ,observatii”, a corectat-o Claire.
Nimic complicat.

Marianne se intreaba daca Claire are emotii pentru ce urmeaza sa spuna.
Desi cartea e naratiunea lui Claire, viata e a ei.

Inainte si plece de acasd, Marianne a pregitit o serie de anecdote din
perioada petrecuta alaturi de rezistenta, cateva pilde, un omagiu adus
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disidentilor contemporani din intreaga lume. Dar tot ce a scris pana acum 1i
pare bombastic si pompos.

Aseard, a vorbit cateva ore cu Ania, in biblioteca. Viata Aniei este
tridimensionalda acum - mai mult decat tridimensionald, e alcatuita din trei
fatete. Ania Fortzmann, Ania Brandt, Ania Grabarek. De ce nu a cunoscut-o
Marianne pe niciuna dintre ele? Din punctul ei de vedere, aceste fete nu se mai
impart in bune si rele, adevarate si false. Au fost demascate, un amalgam de
decizii si circumstante.

— De ce nu mi-ai spus toate astea dupa moartea lui Rainer? si-a intrebat
Marianne prietena. De ce n-ai incercat sa-mi explici?

— Pentru ca nu ti-ar fi pasat, a raspuns Ania. Si pe buna dreptate.

Marianne nu a negat. Si-a reamintit de ziua aceea, la castel, cand s-a oprit in
usa bucatariei si i-a vazut pe Ania si barbatul muribund. Nu o interesa sa
inteleaga ce se petrecea. Razboiul, moartea lui Albrecht, toate mortile erau
inca prea vii In memoria ei. N-ar fi putut digera alte informatii.

Parca si viata Benitei s-a intregit in aceasta calatorie. Timpul petrecut
alaturi de Martin o reinvie pe mama lui. E la fel de irezistibil ca Benita: nu
numai prin frumusete, ci prin ceva mai intangibil. Aura lui, cuvantul atat de
abuzat de adeptii New Age. Marianne a dispretuit mereu asemenea aiureli, dar
aici, In castelul acesta vechi, In ultima etapa a vietii ei, ideea de ,aurda” sau
,energie” pare plauzibilda si importantd, la fel de reala ca actiunea, valoarea
fundamentald in jurul careia si-a cladit viata. De-asta oamenii erau atrasi de
Benita, iar Connie s-a indragostit de ea.

Se aude o bataie usoara la usa. Pana sa apuce sa se intoarca, in camera da
buzna un copil, urmat de fiul ei, Fritz.

— OmP>! striga fetita, cu parul carliontat prins intr-o coada zburlita.

Nicola, mezina lui Fritz - o copila exuberanta si la fel de zvapaiata pe cat era
tatdl ei In copilarie. Dintre toti nepotii, ea este preferata lui Marianne.

— Nicola! exclama Marianne. Ce surpriza placuta!

— Am luat-o cu mine. Angela e bolnava, explica Fritz, traversand camera ca
sa-si sarute mama. A promis sa fie cuminte. Nu-i asa? zice si se Intoarce spre
fiica lui. Cuminte ca un soricel pana isi termina Omi discursul.

— Ca un soricel, confirma Nicola, facand o mutrisoara de soarece, in timp ce
se plimba tiptil prin camera.

— Poti sa te porti cum vrei tu, 1i spune Marianne, fara niciun chef de discurs
si de petrecere.

— Aha! Deci asta e! exclama Fritz, dand cu ochii de cartea cu coperti
cartonate de pe birou. Primesc si eu un exemplar din cartea dedicata celebrei
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mele mame?

O ia si se apuca sa citeasca descrierea de pe coperta din spate, plina de
elogii ale unor academicieni si jurnalisti.

Cum sta cufundat in ganduri, seamana leit cu Albrecht. Inalt, usor adus de
umeri, cu cartea la o lungime de brat in fata ochilor.

— Of, Fritzl, spune Marianne, alintdndu-l ca atunci cand era copil. Sunt
mama ta. N-ai nevoie sa citesti despre mine intr-o carte.

Speriata si buimaca, Marianne coboara la petrecere. Din cauza vizitei lui
Fritz si a Nicolei, n-a apucat sa-si definitiveze discursul. Desi e putin probabil
sa-i fi dat de cap pana la urma.

In ciuda insistentelor lui Alice, nu si-a schimbat tinuta. Poarti cardiganul ei
bej, pantaloni de doc si o pereche de pantofi urati, dar foarte comozi. Nu are
nicio importanta, asta e cert.

Cand intra in sald, ramane uimita la vederea atator oameni. Sunt, probabil,
in jur de doua sute de participanti, bursieri, academicieni de la Humboldt si
Universitatea Libera, cunoscuti de-ai lui Claire si ai directorului, plus - Of,
Doamne, uitase de eil - persoanele pe care chiar ea le invitase: batranul
Eberhardt von Strallen si fiica lui de varsta mijlocie, Irmgard Teitelman,
Mamie Kaltenbrunner, Peter Weber - veniti tocmai de la Hamburg! - prietenii
ei de-o viatd. Ala o fi unul dintre copiii familiei von Oberst, acum barbat in
toati firea? Il recunoaste dupa birbia proeminenta.

— In sfarsit! zice Martin si o apucd de brat, ca s o conduci la locul ei.

Nu pare socat de aspectul ei. O fi avand aura mamei lui, dar a mostenit
manierele si farmecul lui Connie Fledermann. Marianne il bate pe mana.

Imediat ce isi ocupa locul, directorul se ridica si urca pe podium.

— E o onoare sa ma aflu aici, la lansarea unei carti importante, scrisa de o
fosta studenta a Institutului Falkenberg. O carte care analizeaza nucleul
miscarii de rezistenta si claritatea morala. Ce calitati trebuie sa intruneasca o
persoana pentru a recunoaste raul din fata sa? Intuitie si spirit de observatie...

Marianne asculta stanjenita.

Cand isi incheie discursul, ia cuvantul Claire. E mult mai serioasa azi,
imbracata in rochie neagra, ochelari cu rame de culoare inchisa la ochi si
margele rosii la gat.

— Am avut sansa uriasa de a asterne pe hartie viata acestei femei de un
eroism exemplar - o femeie a cdrei indrazneala si fortd morala au ramas
nestramutate intr-o perioada in care majoritatea celorlalti au cedat, o femeie
prizoniera intr-o lume in care cercurile politice si intelectuale erau dominate
de barbati...

Marianne se foieste la auzul vorbelor ei. Se gandeste la toti cei din public,
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oameni pe care i-a cunoscut in diverse locuri si la atatea rascruci ale vietii ei.
N-a fost mereu imbatabila.

— Imi face o nespusi plicere si o invit pe Marianne si ne spuni cateva
cuvinte, zice Claire.

Pret de cateva secunde interminabile, Marianne ramane pironita in scaun,
paralizata de spaima.

Deodatd, apare Martin in fata ei si i ofera bratul. La rugamintile ei a venit
din America la Burg Lingenfels, asa ca urca impreuna treptele podiumului.

Publicul o urmareste cu nerabdare.

Marianne se uita la ei si chipurile Incep sa se desluseasca: un var din familia
von Kreisberg, al carui nume nu si-l mai aminteste, dar a carui mama i-a
adapostit pe ea si copiii, cand au fugit din Weisslau, iar, langa el, bibliotecarul
amabil de la Centrul de Documentare. In picioare, 1anga perete, doua prietene
din copilarie ale lui Elizabeth.

— Cand Incepe sa vorbeasca? se aude glasciorul Nicolei, din fundul salii,
unde sta in bratele lui Fritz.

Cativa spectatori pufnesc in ras.

Marianne trage aer in piept. Trebuie sa spuna ceva. Dar primul instinct este
sa-si ceara scuze si nu stie prea bine pentru ce.

— Judecand dupa... spune, intr-un final, si propria voce 1i suna straniu in
urechi. Judecand dupa prezentarea anterioard, ati crede ca sunt o persoana
minunata.

Rasuna noi hohote de ras. Publicul e usurat sa o auda vorbind.

— Ca detin raspunsurile si tainele despre cum sa fii un om bun... cum sa
vezi raul si sa-i tii piept, si tot ce-a mai spus Claire.

Afara, rasuna croncanitul unei ciori.

— Dar, reia Marianne, ma uit la domniile voastre si vad atatea chipuri
cunoscute - atatia oameni pe care i-am stiut si nu i-am stiut, atatia oameni pe
care i-am pierdut... Si, mai presus de toate, imi vad slabiciunile.

Publicul o asculta intr-o tacere deplina. Din primul rand, Claire 1i arunca
priviri ingrijorate.

In momentul in care se sprijind de pupitru si se indreapti de umeri,
Marianne o zareste pe Ania, asezata in primul rand, intre fiica ei si Martin. E
atat de micuta si firava. Cum de n-a observat asta in atatia ani? Si fata, scumpa
ei fatd, brazdata de riduri si santuri, precum albia unui rau navalnic.

Ania o priveste in ochi. Si, pe masura ce tacerea se prelungeste, 1i face un
semn discret din cap, parca zicandu-i, Continua. Zti sunt alaturi, indiferent ce
spul.

In mintea lui Marianne, rasare o amintire: acea noapte, cu multi ani in urma,
cand ea si Ania stateau impreuna de veghe, In vreme ce rusii chefuiau. Linistea
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intunecoasa si lugubra din castel, flacarile palpainde ale focului, iar, afar3,
trupul atarnat al Gildei. Aude pocnetul scanteilor si sunetul straniu al
glasurilor barbatilor care se unesc intr-un cantec grav si nepamantesc. Cat de
recunoscatoare a fost sa o aiba aldturi de Ania - femei mature si tovarase de
suferintd, legate nu prin apartenenta la vreun grup, partid sau credinta, ci prin
realitatea momentului, prin vointa comuna de a supravietui urmatoarelor ore,
urmatoarei zile si celor de dup3, si prin hotararea nestramutata de a-si proteja
copiii.

Regreta nespus ca a pierdut toate acestea - mai bine zis, ca a renuntat la ele.
Ca a pierdut-o pe Benita — scumpa ei prietena, cu toate cusururile sale, vaduva
si fiinta umana asemenea ei, pe care acum isi da seama ca a tradat-o.

— Vreau sa va spun, reia Marianne, vreau sa va spun cda nu m-am straduit
Intotdeauna suficient de mult s4 cunosc adevarul. Ca aceasta ,busola moralda”
despre care vorbeste Claire nu m-a ajutat la fel de mult in viata privata, pe cat
mi-a folosit In mai largul context politic. Uneori, vezi mai limpede de la
distanta. lar lucrurile de sub ochii nostri... lucrurile de sub ochii nostri, repeta
sovaitor, sunt mai greu de deslusit.

Tuseste cineva din public.

— Este atat de mult gri Intre negru si alb... iar acolo traim majoritatea
dintre noi si incercam...

Marianne isi pierde sirul ideilor. Ce anume incercam? E tot mai confuza. Nu
e doar o confuzie temporard, de comunicare, ci confuzia vietii Insasi - latura
ascunsa si impulsiva a interactiunii umane, nodurile incalcite ale influentei si
emotiei. O vasta supa primordiala pe care a negat-o toata viata.

— ... Incercam, dar adeseori dam gres, sa mergem spre lumina. Marianne fsi
simte gura uscatd. Lumea devine tot mai cetoasa si se aude un zumzet ciudat.
Intalneste privirea academicianului chinez pe care l-a cunoscut aseari. Ce stie
ea despre el? Despre experientele lui? Lumea e prea mare pentru a-i cunoaste
toate cotloanele.

[ se inmoaie picioarele pe neasteptate.

Vederea i se Intuneca si o ia cu lesin.

Deodata, simte doua brate puternice care o prind inainte sa cada. - imi cer
scuze, spune, sau incearca sa spuna.

— Sst, se aude vocea lui Martin. Avem nevoie de eroi. N-ai de ce sa-ti ceri
scuze.

Apoi se lasa linistea.
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Capitolul 37

BURG LINGENFELS,
OCTOMBRIE 1991

Martin se trezeste in pat, langa Mary. Nu-i poate spune Marianne, cum si-ar
dori ea. Se pare ca i-a displacut dintotdeauna diminutivul Mary.

Aseara, dupa ce Marianne si-a revenit in simtiri, toata lumea a rasuflat
usurata. Slava Domnului! Cum ar fi fost sa moara chiar acolo, pe podeaua
castelului, rapusa de efortul de a se abate de la limpezimea care i-a definit
existenta. Cand a deschis ochii, pana si stoica Ania a varsat lacrimi de bucurie.
lar petrecerea care a urmat a fost spectaculoasa. Experta in Sophie Scholl a
cantat la vioara, iar un filosof rus i-a invatat pe cativa invitati sa danseze
barinia®®. Mancarea a fost delicioasa: pastrav, cartofi noi si morcovi ,de casa”,
crescuti in gradina castelului transformata intr-o vasta sera organica. La
desert, preferatele lui Martin: clatite moi, maruntite, cunoscute sub denumirea
de Kaiserschmarnn, o specialitate locala. Si, bineinteles, sampanie din belsug.
Mary si Martin au plecat printre ultimii.

Mary nu e genul de femeie pe care o curteaza Martin in general. E usor
imprastiata si prea moderna pentru gustul lui. De obicei, il atrag femeile
echilibrate si calme. Cu toate acestea, sub farmecul ei dezorganizat, se ascunde
un oarecare echilibru emotional. E si foarte haioasa, lucru de mirare, tinand
seama ca e fata Aniei si a lui Carsten Kellerman, care par scosi din tabloul
American Gothic.

Se vede treaba insa ca sunt multe lucruri pe care nu le stia.

Aseara, Mary i-a povestit destdinuirile mamei sale. Trecutul secret, sotul
inca in viata la momentul casatoriei cu Carsten. Martin banuieste ca Marianne
i-a ascuns inadins toate acestea. E posibil ca, in stilul lui evaziv, sa n-o fi
intrebat niciodata deschis de ce a rupt legatura cu Ania. Asemenea multor
membri ai generatiei lui, Martin se pricepe de minune sa evite intrebarile
delicate.

— Iti imaginezi asa ceva? a intrebat Mary, in timp ce stiteau intinsi pe pat.
Ziua, mama oblojea un sot si noaptea, se culca cu altul.

Era, Intr-adevar, greu de imaginat, a confirmat Martin. Dar e un lucru
neinsemnat pe langa multe alte lucruri de neimaginat: Auschwitz, Treblinka,
pasiunea trezita de Hitler, sinuciderea mamei unui baiat orfan de tata. Si multe
alte lucruri din propria experienta pe care nu si le poate imagina: viata intr-un
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orfelinat pentru copiii tradatorilor, noptile petrecute in adaposturile
antiaeriene, salvarea mamei lui din vizuina insalubra a unor soldati rusi...

Trecand peste toate astea, o place pe Mary, iar locul acesta nu face decat sa
le Intareasca legatura. Amandoi sunt produsul aceluiasi haos.

Isi trece un deget peste fruntea si nasul ei si se opreste pe buze.

Mary deschide ochii si figura ei mirata il face sa rada.

— O, Doamne, exclama ea si se ridica in fund. Sper ca mama nu s-a trezit
inca.

— M3 simt ca un adolescent, rade Martin. Nu m-am mai temut de mama
cuiva de cand aveam saptesprezece ani.

— Ha-ha!

Mary apuca in graba cearsaful si se Infasoara in el, dezvelindu-l pe Martin
cand se ridica.

— Scuze! spune, inrosindu-se la fata.

Dar Martin e prea batran ca sa se mai rusineze de goliciunea lui.

— Poftim.

li intinde cerceii de aur l3sati pe noptiers.

— Zici ca faci asta in fiecare zi, 1i spune Mary. Te culci cu o persoana pe care
abia o cunosti, intr-un castel in care ti-ai petrecut copildria traumatizats,
adauga drept precizare.

— Ei, nu chiar in fiecare zi.

— O data la doua zile, glumeste ea.

Uitandu-se la ea - femeia Intre doua varste, fata crescuta in America a Aniei
si a lui Carsten, care sta dezbracata pe batrana podea de la Burg Lingenfels -,
Martin simte cum i se umple sufletul de o fericire senind, necunoscuta pana
acum.

De dimineatd, In sala mare, este organizat un mic dejun de despartire, la
finalul caruia invitatii se vor imprastia care incotro: Mary si Ania au de parcurs
un drum de doua ore pana la caminul de batrani de la lacul Constanz (,,Poti s-o0
convingi tu sa se mute in America, ca sa fie aproape de mine?” 1-a rugat pe
Martin aseard); Marianne merge la spitalul din Miinchen, ca sa-si faca
analizele. Oricat ar fi de robustd, Martin si Fritz au insistat sa consulte un
medic cu privire la lesinul de aseara.

Martin pleaca in nord. Mai intéi, se opreste la Frithlinghausen, ca sa treaca
pe la mormantul mamei lui si s-o vada pe matusa Gertrud, singura ruda din
partea Benitei cu care inca tine legatura. Dupa aceea, mai are de facut o oprire:
sa o viziteze pe Liesel ,Falkman”, prietena din copilarie. Cand era mic, a visat-o
ani la rand, desi n-a spus nimanui despre asta. Dar, chiar Inainte de a veni aici,
a reusit sa-i dea de urma si i-a scris, iar ea i-a raspuns. Bineinteles ca nu l-a
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uitat, chiar daca incearca sa nu se gandeasca prea mult la perioada aceea. Si-a
petrecut ultimii ani ai copilariei alaturi de matusa ei, in apartamentul in care
au lasat-o el si Marianne - intr-un cartier al Berlinului care a ajuns in spatele
zidului, In partea de est. Dupa reunificarea Germaniei, s-a mutat la Hamburg. E
contabild, are doi copii mari si a divortat de mult.

Initial, s-a intristat la aflarea acestor detalii. Cum a ajuns Liesel, fata isteata
si infocata, sa duca o viata atat de banala? Cu toate acestea, si-a infranat
impulsul de a evita orice posibila dezamagire si si-a rezervat biletul de avion
cu plecare din Hamburg. A rezervat o masa la hotelul Atlantic, pentru
reintalnirea cu Liesel.

Da sa coboare la micul dejun, dar se opreste pe palier. Experta in Sophie
Scholl si filosoful rus o asculta pe Claire, care gesticuleaza si trancaneste de
zor. Mary, care a coborat inaintea lui, sta la masa cu mama ei si discuta cu
Fritz. Se observa o caldura intre ele, iar Ania pare fericita sau, mai bine zis, atat
de fericita pe cat ii permite chipul ei tragic.

Marianne troneaza la masa din scaunul cu rotile, iar nepoata i se foieste in
poala. Pare mai mica si mai obosita decat de obicei: flacara virtutii nu mai arde
la fel de intens. Dar, chiar si stand asa In mijlocul invitatilor, prezenta ei e la fel
de impunatoare ca intotdeauna.

Sala mare este exact ca In amintirile din copildria lui Martin - imens3,
intunecoasa si rece. Stand aici, simte peliculele aspre ale timpului, fantoma
impenetrabila a baietelului de odinioara ce contrasteaza izbitor cu imaginea in
schimbare a barbatului matur de acum. De jur-imprejur, simte freamatul altor
fantome, mai putin cunoscute: Marianne in tinerete; mama lui abia logodit3;
nazistii cu cizme lucioase, de piele; nefericitii evrei invitati la balul recoltei;
orasenii speriati care se ascund din calea americanilor; generatii Intregi de
printi si conti suferinzi de guta si servitorii lor rabdatori. Toti par sa se
inghesuie pe aceste trepte. lar graba lor tradeaza neliniste.

Vocea lui Marianne ii trezeste la realitate.

— In sfarsit, spune ea. A apirut si oaspetele meu preferat.

Martin se uitd In jur.

— Martin Fledermann, spune ea, de parca sunt doar ei doi In sala.

Martin simte intensitatea iubirii pe care i-o poarta Marianne si e mandru de
asta. Se apropie de ea, zambind, si 1i intinde mana.

Capitolul 38

BURG LINGENFELS,
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OCTOMBRIE 1991

Clotilde Muller {isi plimba cu placere cainii pe terenul Institutului
Falkenberg. Nu doar pentru ca e frumos acolo, ci pentru ca aici se simte mai
aproape de tatal ei, dupa moartea acestuia. Si-1 imagineaza doborand copaci in
codrul salbatic de odinioara, acum transformat intr-un parc ingrijit traversat
de alei cu pietris, bine semnalizate. Vine aici de ani buni, dinainte sa afle
despre perioada petrecuta de tatal ei la castel, ca taietor de lemne.

Ce e drept, Clotilde nu i-a pus prea multe Intrebari. E o femeie tacuta, iar
Franz Muller era chiar mai tacut. Singurul lucru pe care-1 obtii cu o intrebare e
un raspuns, dar Clotilde a Invatat pe propria piele c3, uneori, e mai bine sa nu-1
stii. Fiind gradindreasa, stie ca, daca rastorni o piatra, descoperi viermi si
gandaci. Uneori, chiar si un sarpe. Fiind nemtoaica, stie ca, daca incepi sa
rascolesti intr-o cutie cu poze, vei gasi uniforme naziste, svastici si copii care
executa salutul Heil Hitler.

Si cu ce te alegi? Te ajuta sa-ti iubesti tatal batran si tafnos, caruia trebuie
sa-i speli izmenele, proteza dentara si vasul de toaleta? Sa-ti pretuiesti bunicul
a carui dementa senila iti pune deja rabdarea la incercare? Clotilde e
constienta ca a avut noroc in aceasta privinta. A avut un tata bland si cumpatat
pana in ultima clipa. Iar firea lui tacuta a fost o binecuvantare.

In rarele momente cand vorbea, nu o ficea pentru a-si lua o povara de pe
suflet, ci pentru a-i oferi ei informatii. Informatii pe care, chiar si dupa atatia
ani de trai impreuna, nu le-a aflat. Pentru ca nu i-a pus niciodata intrebari.

Asadar...

A fost recrutat in trupele de rezervisti ale politiei si trimis In est spre finalul
razboiului, cu misiunea de a Incarca evreii, slavii si alti ,indezirabili” in
camioanele care urmau sa-i transporte in lagarul de la Treblinka.

— Stiai unde-i duc? 1-a intrebat Clotilde.

— La inceput, nu. Am aflat pe urma, a raspuns el, dupa cateva clipe de
ezitare.

Dupa ce a aflat, a cerut sa fie transferat la un serviciu ,, mai putin solicitant”,
iar cererea i-a fost aprobata. Astfel a devenit curier si transporta plicuri
sigilate de la o unitate la alta.

— A fost chiar asa simplu? a iIntrebat Clotilde. Ti-au aprobat imediat
transferul?

Cateva minute, Franz a ramas in tacere, cu mainile solide intinse peste
cearsaful de spital.

— Da, a raspuns el, intr-un final. In cazul meu, cel putin.

Totusi, la vremea aceea, a simtit ca era un gest egoist din partea lui sa ceara
un tratament preferential. C3a, din cauza lui, un coleg de unitate va fi obligat sa
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trimita copii si femei la moarte. Deci, impotrivirea lui nu s-a nascut din
constiinta morala, ci dintr-o lasitate egoista.

— Aiurea! a spus Clotilde. Ai procedat corect. Intrebarea e, de ce n-au facut
toti la fel? Nu-ti subestima fapta.

Dar tatal ei nu 1i Impartasea parerea.

A intors capul spre fereastra salonului si, din ziua aceea, n-au mai deschis
subiectul.

A fost o vreme cand Clotilde isi imagina ca va avea o viata diferitd, una in
care era asezata la casa ei, cu barbat si copii, eventual 1n altd parte. Dar tatal ei
era usor de suportat si un bucatar surprinzator de priceput. Clotilde lucreaza
ca ingrijitoare a parcului orasenesc, slujba pe care o iubeste. Are caini. Si, dupa
cate intelege din istorie si vede in prezent, cainii sunt o specie superioara.

Isi aminteste Burg Lingenfelsul asa cum arita in tineretea ei: pirasit,
mazgalit de graffitti, cu geamurile sparte si zidurile batrane napadite de
buruieni. Frau von Lingenfels, proprietara, se mutase in America. lar, in lipsa
ei, castelul devenise addpost pentru toti vagabonzii si adolescentii pusi pe
sotii. Clotilde s-a lasat ademenita acolo, intr-o noapte, de un zilier la ferma si a
trait o experienta deloc placuta pentru ea si, cu sigurantd, deja banala pentru
castel. Dupa aceea, s-a tinut la distanta.

Acum, Insd, castelul si-a regasit maretia de altd data si e locuit de
intelectuali din lumea Intreaga. Institutul Falkenberg se autoproclama ,un
spatiu al analizei morale”. Bursierii vin aici ca sa puna intrebari. Bravo lor, sa
puna cate vor.

Clotilde nu vine aici ca sa puna intrebari, ci ca sa respecte dorinta tatalui ei.

In piadurea din spatele castelului, e un mormant pe care a rugat-o si-l
viziteze. Un trup pe care 1-a Ingropat acolo cu mainile lui. Franz Muller nu stia
aproape nimic despre barbatul acela - era un prizonier rus, eliberat dintr-un
lagar invecinat, la finalul razboiului. Sosise la Burg Lingenfels, impreuna cu alti
prizonieri: toti infometati, vlaguiti si bolnavi. Si, umbland prin padure, l-a
intalnit pe tatal ei. S-a produs o altercatie. Era si o femeie de fata, o femeie de
care tatal ei a fost indragostit. Asta e partea cea mai dificila, deoarece Clotilde
si-o aminteste pe femeie. Era frumoasa, cu ochi deschisi la culoare si par balai.
[-a fost prezentata lui Clotilde drept viitoarea sotie a tatdlui ei, iar Clotilde, la
varsta de unsprezece ani, isi crease o multime de fantezii in jurul ei: femeia
aceasta va fi mama ei si o va invata sa coasa, sa cumpere lenjerie si alte obiecte
femeiesti rusinoase, poate chiar 1i va darui o surioara sau un fratior, ca sa nu
mai fie singura. Dar femeia s-a evaporat ca prin minune. Nimeni n-a mai
pomenit nici de casatorie, nici de ea. A fost una dintre cele mai mari
dezamagiri din copilaria lui Clotilde.
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Trecand peste asta, femeia, Benita Fledermann pe numele €i, s-a intalnit cu
tatal lui Clotilde si cu rusul. Si atunci s-a Intamplat ceva: ori el a atacat-o pe ea,
ori ea, pe €, cert este ca barbatul a fost omorat.

— Tu l-ai omorat? si-a intrebat Clotilde tatal.

Franz a leganat solemn din cap. N-a stiut niciodata sa minta.

— Sau ea l-a omorat? a staruit Clotilde.

— Nu conteaza, a spus el. Noi I-am omorat.

Era o crima pentru care primeai pedeapsa cu moartea - uciderea unui fost
combatant inamic, o violare a armistitiului. Prin urmare, Franz a Ingropat
cadavrul. Iar in vremurile acelea, nu l-a cautat nimeni. Nimeni nu i-a observat
macar disparitia.

Barbatul apasa pe constiinta lui Franz Muller la fel ca toate victimele din
est, de a caror moarte se considera vinovat. Cioplise o cruce micuta in scoarta
copacului de la capul mormantului si trecea pe acolo o data pe luna. Smulgea
buruienile si aducea flori, dar, mai presus de orice, statea si asculta padurea si
incerca sa dea dovada de respect.

La un moment dat, tatal ei s-a documentat despre rus la arhiva orasului si a
descoperit un articol cam din perioada aceea, mai degraba un buletin de stiri
publicat de fortele americane din zong, in care se spunea ca Feodor Ivanov,
fost prizonier al Lagarului VIIA, a disparut. Fusese vazut ultima oara la
marginea Ehrenheimului, impreuna cu un grup de detinuti. Era doar un nume
dintr-o lista lunga - persoanele disparute ocupau o pagina intreaga. lar Franz
nu stia incotro s-o apuce de aici. Nu era un om scolit. Nu era investigator. lar
Ivanov era un nume rusesc des intalnit.

Acum cativa ani, In aceeasi padure, a mai fost descoperit un cadavru. Se
intampla chiar cu putin timp Inainte ca Franz Muller sa moara si a urmarit
stirile cu mare interes. Osemintele au fost preluate de catre Biroul Federal al
Germaniei, agentia de stat responsabila de astfel de descoperiri. Au fost
analizate, puse in pungi de plastic si depozitate temporar la morga orasului.
Testele ADN au scos la iveala ca sunt ale unui barbat german, de aproximativ
treizeci si opt de ani, care a suferit rani pe front si a murit din cauza unei boli
devastatoare. Nu i s-a putut stabili cu certitudine identitatea. Osemintele au
fost reinhumate intr-o cutie de carton, in cimitirul din Ehrenheim.

Ajunsesera Intr-un loc mai bun ramasitele acelui barbat, oricine ar fi fost el,
decat inainte de a fi gasite? Aceasta era intrebarea pe care si-a pus-o Franz
Muller. Nu stia raspunsul. Dupa moartea lui, Clotilde putea hotari ce voia sa
faca. Secretul tatalui era acum responsabilitatea ei.

Era inca indecisa. Poate c3, intr-o zi, se va duce la autoritati si va porni un
proces oficial de deshumare. Poate c3, odata ce vor dezgropa oasele, vor obtine
suficiente informatii pentru a-1 deosebi pe acest Feodor Ivanov de ceilalti
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soldati declarati morti sau disparuti in aceeasi perioada. Poate ca un neobosit
angajat al Biroului Federal, insarcinat cu ancheta criminalistica, va reusi sa dea
de urma rudelor lui, aflate in vreun colt al actualului Belarus, si sa ia legatura
cu ele. Si poate acest lucru le va aduce liniste, sau le va trezi furia, sau va
redeschide rani. Cu siguranta nu-1 va aduce pe barbat Inapoi.

Deocamdatad, Clotilde pastreaza traditia tatalui ei. Trece pe la mormant si
are grija sa nu fie invadat de buruieni. Aduce flori culese din gradina ei si,
uneori, cate o piatra deosebita pe care o gasit-o in vreo excursie. Prima cruce
cioplita de Franz Muller nu se mai vede, dar e una noug, o crestatura facuta tot
de el acum vreo cincisprezece ani si care, la randul ei, s-a Inadltat odata cu
copacul. Oricine ar trece pe acolo si-ar imagina ca este mormantul unui animal
sau casuta pentru zane construita de un copil. Poate ca ar zabovi mirati, pret
de cateva clipe. Dar, cel mai probabil, nu i-ar da atentie.

De cate ori viziteaza mormantul, Clotilde urmeaza intocmai instructiunile
tatilui ei. In lumina moale care se prefird printre crengile pinului inalt,
incearca sa se gandeasca la frumusetile vietii: privirile vigilente ale cainilor ei
in timp ce ea mediteaza in tdcere; imaginea branduselor care scot capetele
prin zapada topita; faptul ca fiintele umane simt nevoia sa ridice catedrale, sa
cante si sa creeze artd; ca isi dedica viata unor cauze obscure si domenii
esoterice de cunoastere; ca populatia lumii creste in fiecare an cu optzeci de
milioane de oameni.

Evoca toate aceste lucruri in minte si spera ca au o noima.

Si nu rosteste niciun cuvant.
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