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Capitolul 1
Copilăria în Tyom

Cum eram doar un străin în Olondria, nu tiam nimic despreș
măre ia ărmurilor  ei,  nici  despre Bain,  ora ul-port,  ale căruiț ț ș
lumini i culori se revarsă în ocean ca o cascadă de trandafiri.ș
Nu tiam nici despre întinderea pie elor de mirodenii din Bain,ș ț
unde  negu ătorii  sunt  îmbăta i  de  miresme,  nu  văzusemț ț
niciodată negurile dimine ii plutind pe deasupra verdelui Illoun,ț
cel  cântat  de  poe i;  nu  văzusem  niciodată  o  femeie  cuț
nestemate în păr, nici nu luasem aminte la scânteierea arămie
a cupolelor i nici nu stătusem pe plajele mohorâte ale Suduluiș
când  vântul  aducea  triste ea  din  mare.  Mai  departe  înț
Fayaleith,  ara  Vinurilor,  limpezimea  luminii  î i  poate  tăiaȚ ț
răsuflarea:  este  lumina  căreia  oamenii  locului  îi  spun
„Răsuflarea Îngerilor”  i  se zice că ar  vindeca nefericirea iș ș
bolile de plămâni. i mai departe este Balinfeil, unde, în lunileȘ
de iarnă, oamenii poartă căciuli din blană de veveri ă albă, iarț
în lunile de vară se spune că umblă zei a Dragoste i pământulț ș
este a ternut cu flori de migdal. Dar despre toate astea eu nuș
tiam nimic. tiam doar insula unde mama î i ungea părut înș Ș ș

scânteierea slabă a lumânării cu fitil de trestie i mă îngrozeaș
cu  pove ti  despre  Stafia  fără  Ficat,  ale  cărei  sandaleș
troncănesc  în  timpul  mersului,  pentru  că  are  picioarele
răsucite.

Pe  mine  mă  cheamă  Jevick.  Vin  din  satul  mohorât  iș
neguros  Tyom,  de  pe  ărmul  de  vest  al  Tinimavetului,  dinț
Insulele Ceaiului. În Tyom, din înaltul stâncilor, se poate vedea
uneori, când cerul este foarte senin, ărmul verde din Jiev; darț
când plouă i toată lumina e înăbu ită de nori grei, este celș ș
mai singuratic sat din lume. Până la Pitot, cel mai apropiat sat,
faci trei zile, călare pe măgarii din insule, iar până în nord, la



portul Dinivolim, faci cel pu in două săptămâni prin dogoareaț
istovitoare. În Tyom, într-o curte deschisă, se află casa tatălui
meu,  o  zidire  impunătoare  făcută  din  piatră  galbenă,  cu  o
uria ă  poartă  boltită,  împodobită  cu  plante  agă ătoare,ș ț
acoperi  plat  i  nouă camere oblonite.  i  aproape,  în  afaraș ș Ș
satului, într-o vale îmbibată de ploaie, unde măgarii bruni se
tânguiesc istovi i, unde florile se topesc i dispar în căldură, seț ș
află întinsa fermă de piper a tatei.

Ferma era sursa bogă iei  tatei  i  i-a  permis  să ină casaț ș ț
impunătoare,  să- i  men ină  pozi ia  în  consiliul  satului  i  săș ț ț ș
poarte un toiag împodobit cu vopsea ro ie. Arbu tii de piper,ș ș
senzuali i verzi în pâcla u oară, vorbeau despre bogă ii, cuș ș ț
adierea lor umedă i picantă; tata freca între degete boabeleș
uscate, ca vârful degetelor să capete mirosul aurului. Dar dacă
era bogat în unele privin e, era sărac în altele: în casa noastrăț
erau doar doi copii, iar după na terea mea anii trecuseră fărăș
speran a  vreunui  alt  vlăstar,  o  nenorocire  pentru  care  seț
considera în general  că ar  fi  de vină zeul  elefan ilor.  Mamaț
spunea că zeul-elefant era gelos i ofensat de casa superbă iș ș
de terenurile  mănoase ale  tatei;  dar  eu  tiam că  în  sat  seș
optea  că  tata  i-a  vândut  zeului  copiii  nenăscu i.  Văzusemș ț

oameni  care  treceau  pe  lângă  casă  i  î i  dădeau  coate,ș ș
spunând:  „A plătit  apte copii  pentru palatul  ăsta”;  i  uneoriș ș
lucrătorii  no tri îngânau un cântec răutăcios: „Pământu-i  plinș
aici  de  oase  mici.”  Oricare  ar  fi  fost  motivul,  prima so ie  aț
tatălui meu nu rămăsese niciodată însărcinată, în vreme ce a
doua so ie, mama mea, născuse doar doi copii:  fratele meuț
mai mare Jom i cu mine. Pentru că prima so ie nu avea niciunș ț
copil,  ei  îi  spuneam întotdeauna Mama sau, cu termenul de
respect  eti-donvati, „So ia  Tatălui  Meu”;  ea  era  cea  careț
mergea cu noi la petrecerile câmpene ti, afectată i trufa ă, cuș ș ș
părul  strâns  în  două  cozi  negre  deasupra  urechilor.  Mama
noastră adevărată stătea în cameră cu noi, iar tata i so ia lui îiș ț
spuneau „Dădaca”, i noi, copiii, îi spuneam pur i simplu peș ș
numele pe care-l purta din copilărie: Kiavet, care înseamnă Ac.



Avea  fa a  rotundă  i  drăgu ă  i  nu  purta  încăl ări.  Părul  îiț ș ț ș ț
cădea liber pe spate. Noaptea ne spunea pove ti, în timp ce î iș ș
ungea părut cu ulei i ne gâdila cu o pană de pescăru .ș ș

So ia tatei î i rezerva datoria de a ne controla, înainte de a fiț ș
trimi i în fa a tatălui nostru în fiecare diminea ă. Avea degeteș ț ț
nemiloase  i  ni  le  vâra  în  urechi  i  în  gură,  căutând  oriceș ș
cusur; ne strângea cu cruzime ireturile pantalonilor i ne lipeaș ș
părut  de  cap  cu  salivă.  Pe  fa a  ei  lungă  era  întipărită  oț
expresie  de  furie  controlată,  trupul  ei  avea  un  aer  de
înfrângere,  era  înver unată  din  fire,  iar  saliva  ei  întinsă  peș
părul nostru avea un miros acid, ca fundul unui bazin de apă.
Am văzut-o fericită o singură dată: când a fost clar că Jom,
fratele meu mai mare, zâmbitor i sfios, nu va deveni niciodatăș
bărbat, ci î i va petrece via a printre portocali, făcând precumș ț
cintezoii.

Primele mele amintiri despre întâlnirile cu tata datează din
vremea dificilă  a acestei  descoperiri.  Scăpa i  de în epăturileț ț
ranchiunoasei prime so ii, Jom i cu mine mergeam prin curteaț ș
înmiresmată,  inându-ne  de  mână  i  purtându-ne  pantaloniiț ș
aproape identici i vestele scurte identice, cu broderie albastră.ș
Curtea interioară era răcoroasă, ticsită cu plante în ghivece de
lut i umbrită de copaci. Într-un jgheab de lângă zid era apă, caș
să  atragă păsările  cântătoare.  Tata  stătea  într-un scaun de
trestie, cu picioarele întinse în fa ă i călcâiele goale întoarseț ș
în sus ca ni te luni.ș

Ne-am a ezat în genunchi.ș
— Bună  diminea a,  tată  pe  care  îl  iubim din  toată  inima,ț

copiii tăi credincio i te salută, am bălmăjit eu.ș
— i din toată inima, i din toată inima, i din toată inima, aȘ ș ș

spus Jom, jucându-se cu ireturile de la pantaloni.ș
Tata  era  tăcut.  Auzeam  ciripitul  repezit  al  unei  păsări

ridicându-se de undeva, din copacii umbro i. Apoi a spus cuș
vocea lui impasibilă i puternică:ș

— Fiul meu cel mare, urarea ta nu este corectă.
— i îl iubim, a spus Jom nesigur.Ș



Î i  înnodase pe deget  capătul  unui  iret.  Ca întotdeauna,ș ș
dinspre el venea un miros de urdori, păr slinos i urină uscată.ș

Tata a oftat.  Scaunul a gemut sub el când s-a aplecat în
fa ă.  Ne-a  binecuvântat  atingându-ne  cre tetele,  ceea  ceț ș
însemna că puteam să ne ridicăm i să-l privim.ș

— Fiul meu cel mic, a zis el încet, ce zi este astăzi? i ceȘ
rugăciuni vor fi repetate după apusul soarelui?

— Este Tavit, iar rugăciunile sunt cele pentru mălai, fructul
pasiunii i luna nouă.ș

Tata  mi-a  atras  aten ia  să  nu  mai  vorbesc  a a  repezit,ț ș
pentru că lumea ar putea crede că sunt nesincer; dar am văzut
că era mul umit i am sim it u urarea în suflet, pentru frateleț ș ț ș
meu  i  pentru  mine.  M-a  întrebat  mai  departe  despre  oș
mul ime de subiecte: vânturile, atributele zeilor, aritmetică deț
bază, popoarele insulelor i  subtila artă a cultivării  piperului.ș
Am  stat  drept,  mi-am  îndreptat  umerii  i  m-am  străduit  săș
răspund prompt, controlându-mi dorin a nervoasă de a trântiț
cuvintele,  imitând pronun ia  lentă  a  tatei,  aerul  lui  sever  deț
mare  mo ier.  Fratelui  meu  nu  i-a  pus  nicio  întrebare.  Jomș
stătea nebăgat în seamă, târ âindu- i sandalele pe dalele deș ș
piatră – doar  din când în când,  dacă se întâmpla să apară
porumbei în curte, spunea foarte încet „Oo-ooh”. Într-un târziu,
tata  ne-a  binecuvântat  din  nou  i  am  fugit,  inându-ne  deș ț
mână,  în  camerele  din  fundul  casei;  iar  eu  am  inut  minteț
imaginea  ochilor  lui  îngu ti:  pătrunzători,  cinici  i  plini  deș ș
triste e.ț

La început,  când a văzut  că Jom nu-i  putea răspunde la
întrebări i  de fapt nu reu ea nici  măcar să-l  salute cum seș ș
cuvine,  tata reac ionase cu furia  calculată i  greoaie a unuiț ș
elefant. L-a amenin at pe fratele meu i, cum amenin ările nuț ș ț
reu iseră să-l vindece de nepriceperea lui îndărătnică, a adusș
de pe planta ia de piper doi lucrători cu priviri crunte, care l-auț
bătut în spatele casei, pe un petic de pământ nisipos. Pe când
îl  loveau,  mă aflam în  dormitorul  nostru  întunecat,  stând în
poala mamei, în timp ce ea î i apăsa mâinile peste urechileș



mele, ca să nu aud ipetele puternice, de neîn eles, ale frateluiț ț
meu. Mi l-am imaginat cum se rostogolea pe jos i î i ridicaș ș
bra ele ca să- i apere capul plin de praf, în vreme ce loviturileț ș
bâtelor groase cădeau peste el, iar tata privea indiferent din
scaunul lui… După aceea, ni l-au înapoiat pe Jom, învine it iț ș
însângerat, cu ochii larg deschi i privind fix, iar mama se agitaș
încoace i încolo cu comprese, în timp ce lacrimile îi curgeauș
în voie pe obraji.

— Este o gre eală, a suspinat ea. Se vede că e un copil alș
mistre ului.ț

În lumina lumânării, fa a ei părea deformată, cu lacrimi careț
îi scânteiau pe obraz, iar mi cările îi erau nesigure. În searaș
aceea  nu  mi-a  spus  pove ti,  s-a  a ezat  doar  pe  margineaș ș
patului i m-a strâns de umăr, explicându-mi pe un ton optit iș ș ș
pătima  că zeul-mistre  era tatăl lui Jom; că sufletele copiilorș ț
acestui zeu sunt mai frumoase i mai iubitoare decât sufleteleș
obi nuite,  iar  datoria noastră pe acest  pământ era să avemș
grijă de ei cu smerenia pe care le-o arătam animalelor sacre.

— Dar tatăl tău o să-l omoare, a spus ea privind în întuneric
cu ochii pustii i. Are o inimă de piatră. N-are nicio religie. E unț
barbar din Tyom.

Mama  mea  era  din  Pitot,  unde  femeile  purtau  la  glezne
bră ări de scoici i î i smulgeau sprâncenele, iar credin ele eiț ș ș ț
religioase  profunde  erau  văzute  în  Tyom  drept  supersti iiț
proste ti  din  Pitot.  So ia  tatei  râdea de ea pentru  că ardeaș ț
schinduf uscat în boluri de lut, iar a a ceva, spunea cu dispre ,ș ț
nu mai făceam în Tyom de o sută de ani. i a râs i de mine,Ș ș
când i-am spus într-o diminea ă, la micul dejun, într-un accesț
de supărare, că Jom era fiul  zeului-mistre  i  avea un sufletț ș
neîntinat:

— Poate că are sufletul unui porc, a spus ea, dar asta nu
înseamnă că nu e tâmpit.

Această  blasfemie,  împreună  cu  ridurile  din  jurul  gurii  ei,
dovedeau  că  era  în  toane  bune.  i  a  rămas  în  aceastăȘ
dispozi ie,  cu  mi cări  energice  i  nările  u or  sub iate  deț ș ș ș ț



voio ie, cât timp tata a căutat mijloace să-l vindece pe Jom deș
sufletul  său extraordinar.  Când au venit  medicii  din Sud, cu
ochii lor înspăimântători i pălăriile înalte din piele de maimu ă,ș ț
i-a servit chiar ea cu suc fierbinte de curmale, în căni smăl uiteț
strălucitoare,  zâmbind  cu  privirea  în  pământ.  Dar  îngrijirile
înfiorătoare ale doctorilor, care l-au lăsat pe fratele meu plin de
bă ici,  drogat  i  plângând  în  somn,  nu  i-au  afectat  sufletulș ș
luminos i n-au făcut decât să aducă o umbră de teroare înș
ochii lui blânzi de purcel. O duhoare medicinală a umplut casa,
iar patul meu a fost mutat în altă cameră; din zori i până înș
noapte  îi  puteam  auzi  gemetele  slabe,  întrerupte  de  ipeteț
ascu ite. Seara, mama îngenunchea să se roage în cămăru aț ț
unde stăteau în ira i, pe un altar învechit, ș ț janut ai familiei, într-
a căror putere doar ea credea cu adevărat.

Un  jut este un suflet exterior. Mie nu mi-a plăcut niciodată
cum arăta al meu: avea o frunte lată, picioare cu gheare i unș
nur de cânepă uscată în jurul gâtului. Ceilal i  ș ț janut arătau la

fel.  Îmi  aduc aminte că al  lui  Jom purta o hăinu ă de pieleț
ro ie.  Camera  unde stăteam noi,  un  pic  mai  mare  decât  oș
debara, mirosea a ierburi arse i a mucegai. Ca mai to i copiii,ș ț
am fost  la un moment dat  înspăimântat  de  janut, pentru că
auzisem că, dacă  jut î i vorbe te, înseamnă că i se apropieț ș ț
moartea, dar atitudinea indiferentă din Tyom se strecurase în
mine i îmi calmase temerile, a a că nu mai treceam în fugăș ș
pe  lângă  camera  altarului,  cu  răsuflarea  inută  i  cu  inimaț ș
bătând să-mi  spargă pieptul.  Totu i,  m-am înfiorat  când amș
privit  înăuntru  i  am  văzut  tălpile  goale  ale  mamei  înș
penumbră, trupul îngenuncheat în întuneric, rugându-se. Am
tiut că se ruga pentru Jom i poate că mângâia hăinu a ro ie,ș ș ț ș

alinându- i fiul dinspre afară.ș
Până la urmă, acele zile nefericite s-au încheiat cu o victorie

pentru sufletul fratelui meu. Doctorii au plecat i au luat cu ei iș ș
mirosul lor dezgustător; so ia tatei a revenit la amărăciunea eiț
obi nuită,  iar  patul  mi-a  fost  mutat  la  loc  în  camera  mea.ș
Singura diferen ă era că acum Jom nu mai venea în sala deț



clasă  să-l  asculte  pe  preceptor,  ci  rătăcea  în  curte  pe  sub
portocali, pălăvrăgind cu păsările.

După  aceea,  tata  a  arătat  un  interes  profund  i  nelini titș ș
pentru mine, singurul fiu pe care îl avea pe lume; pentru că nu
mai exista nicio îndoială că eu voi fi singurul lui mo tenitor iș ș
voi continua nego ul cu Olondria.ț

O dată pe an, după ce recolta de piper era strânsă, uscată iș
depozitată în sad uria i, din pânză aspră, tata, împreună cuș
administratorul lui, Sten, i un alai de slujitori, făcea o călătorieș
în Olondria i pie ele de mirodenii din Bain. În seara dinainteaș ț
plecării,  ne adunam în  curte,  să ne rugăm pentru  succesul
riscantei încercări. i  ca să-i  cerem zeului tatei, maimu a cuȘ ț
alb  i  negru,  să-i  apere  în  acel  tărâm  străin  i  îndepărtat.ș ș
Mama era foarte tulburată de rugăciuni, pentru că ea numea
Olondria ara Fantomelor i se ab inea să nu plângă doar deȚ ș ț
teamă că lacrimile ei o să facă să se scufunde corabia. A doua
zi, diminea ă devreme, după ce mânca un mic dejun obi nuit,ț ș
cu pui la cuptor cu miere i fructe, tata ne binecuvânta i plecaș ș
încet,  sprijinindu-se  în  toiag,  îndreptându-se  către  negurile
albastre ale zorilor. Familia i slujitorii casei îl urmau afară, caș
să-l vadă trecând prin poarta casei, unde se urca pe catârul lui
gras cu a din piele albă, ajutat de Sten cel întunecat i tăcut.ș ș
Tata, înso it de Sten, care mergea pe jos i conducea catârul,ț ș
formau avangarda unei  caravane impresionante:  îi  urma un
alai  de  slujitori,  purtând  pe  umeri  tărgile  pe  care  erau
îngrămădi i saci cu piper, iar în urma lor măr ăluia un grup deț ș
lucrători agricoli solizi, înarma i cu cu ite scurte, arcuri i săge iț ț ș ț
otrăvite. După ei, un băiat ducea o pereche de măgari încărca iț
cu provizii, care cărau i cortul tatălui meu, iar după el veneaș
un al treilea măgar, care ducea un sac cu tăbli e de lemn, peț
care tata î i înscria tranzac iile. Hainele strălucitoare ale tatei,ș ț
pălăria  cu  boruri  largi  i  umbrela  de  paie  se  vedeau multăș
vreme, în timp ce caravana trecea printre casele umbrite de
copaci de mango i  cobora solemn în vale. Tata nu se uitaș
niciodată în urmă către noi,  nu se mi ca niciodată,  doar  seș



legăna  foarte  încet  pe  catârul  lui.  Aluneca  u or  prin  aerulș
dimine ii, cu gra ia unei balene: calm, parcă fără greutate.ț ț

Când  se  întorcea,  a terneam  toată  curtea  cu  cele  maiș
vesele flori din insulă, florile de tediet care pârâiau sub picioare
ca ni te scântei,  răspândind miros în epător de chitre.  Casaș ț
era  plină  de  oaspe i,  iar  bătrânii  se  a ezau seara  în  curte,ț ș
înveli i cu pături sub iri care să-i apere de aerul umed, i beauț ț ș
lichior din nucă de cocos. Prima so ie a tatălui meu plângea înț
bucătărie, supraveghindu-i pe servitori,  mama î i purta părutș
strâns în vârful capului i prins cu agrafe, iar tata, mândru iș ș
extraordinar de bogat după cele patru luni petrecute pe tărâm
străin, bea cu atâta lăcomie, încât servitorii  erau nevoi i să-lț
ducă pe sus până în dormitor. În perioadele acelea, era foarte
vorbăre . Mă trăgea de urechi i îmi spunea „maimu ă brună”.ț ș ț
Stătea toată noaptea lângă vasul  cu jăratic,  încântându-i  pe
bătrâni cu pove ti din Nord; râdea cu poftă, aruncându- i capulș ș
pe spate i lăcrimând de atâta râs, iar într-o seară l-am văzutș
în curte sărutând-o pe mama pe gât. i, desigur, era încărcatȘ
cu  daruri:  ei  i  cizme de  piele  pentru  bătrâni,  mătăsuri  iș ș ș
parfumuri pentru nevestele lui i jucării minunate pentru Jom iș ș
pentru  mine.  Erau cutiu e muzicale  i  păsări  de lemn pictatț ș
care opăiau pe jos, puse în mi care prin răsucirea unei pieseț ș
de alamă care se trăgea de sub aripi; erau i animale i corăbiiș ș
de jucărie minunate, cu detalii uluitoare, echipate cu velatură iș
vâsle  care  semănau  cu  cele  adevărate  i  cu  marinari  înș
miniatură  fermecători.  Ne-a  adus  chiar  i  un  set  pictatș
desăvâr it  de  ș omi, sau „Mâini”,  un joc  de căr i  complicat  iț ș
străvechi  al  aristocra iei  olondriene,  pe  care  nu  tiam  să-lț ș
jucăm nici  noi,  nici  el,  dar  ne  plăceau  căr ile  pictate:  Calulț
Cumplit, Turnul de Alamă. Seara, mă furi am până în spateleș
unei anume orhidee, aflate într-un ghiveci în holul care ducea
din aripa de est a casei în curte, i ascultam pove tile tatei,ș ș
mai frumoase decât darurile, despre grădini terasate, opiu iș
fetele descul e din casele de plăceri. Într-o seară, m-a găsit înț
ascunzătoarea mea. A trecut pe lângă mine, abia târându-se,



dar  m-a  zărit  în  lumina  lunii  din  grădină,  care  a  căzut  pe
ascunzi ul meu. A suflat greu, s-a oprit, apoi s-a aplecat să măș
tragă în sus.

— Ah, tată, am gâfâit eu crispându-mă.
— Ce faci aici? a întrebat el. Ce? Spune!
— Eu… am crezut…
— Da, zeii mă urăsc. Mi-au dat doi băie i înapoia i.ț ț
Palma pe care mi-a dat-o a fost  u oară;  dar spaima m-aș

făcut să mă cutremur.
— Nu făceam decât  să ascult.  Voiam să te  aud.  Să aud

despre Olondria. O să mă duc la culcare acum. Îmi pare rău.
Voiam să aud ce spui.

— Să auzi ce spun.
— Da.
A încuviin at încet din cap, cu mâinile în olduri, cu cre tetulț ș ș

capului  mi cându-se în lumina lunii  din curte.  Fa a îi  era înș ț
întuneric, iar răsuflarea îi era adâncă i greoaie, ca i cum ne-ș ș
am fi luptat. Fiecare expira ie, cu miros în epător de lichior, îmiț ț
aducea lacrimi în ochi.

— Mă duc la culcare, am optit.ș
— Nu. Nu. Ai vrut să auzi. Foarte bine. Ferma e dreptul tău

din  na tere.  Trebuie  să  auzi  despre  Olondria.  Trebuie  săș
înve i.ț

M-a străbătut un fior de u urare; au început să-mi tremureș
genunchii.

— Da, a continuat el, contemplativ. Trebuie să auzi. Dar mai
întâi, fiul meu cel mic, trebuie să gu ti.ș

Mu chii mei, abia relaxa i, s-au încordat din nou, nelini ti i.ș ț ș ț
— Să gust?
— Să gu ti.ș
M-a prins de umăr i m-a împins înaintea lui prin hol.ș
— Să sim i gustul adevărului, a mormăit el, poticnindu-se.ț
Să-l gu ti. Nu, afară. În grădină. Pe aici. Da. Aici o să înve i.ș ț

Grădina  era  luminată.  Razele  lunii  se  reflectau  din  fiecare
frunză.  La  bucătărie  nu  mai  era  lumină:  to i  servitorii  seț



duseseră la culcare. Numai Sten mai putea fi treaz, dar el se
afla de cealaltă parte a casei, stând discret într-un foi or dinș
curte. De acolo, putea vedea dacă bătrânul voia ceva, dar nu
mă putea auzi strigând i, chiar dacă m-ar fi auzit, nu s-ar fiș
băgat dacă vedea că sunt cu tata. Un brânci în spinare m-a
trântit  în  straturile  de ro ii.  Tata s-a aplecat  deasupra mea,ș
învăluindu-mă în umbra lui.

— Cine e ti tu?ș
— Jevick din Tyom.
Din cealaltă parte a casei s-a auzit un hohot de râs: unul

dintre bătrâni spusese o glumă.
— Bine, a zis tata.
S-a lăsat pe vine, clătinându-se a a de tare, încât mi-a fostș

teamă că o să cadă peste mine. Apoi i-a pus mâna pesteș
buzele mele.

— Gustă. Mănâncă.
Îmi murdărise gura cu ceva. Un iz amar, de sufocare. Era

pământ.  M-am smucit  în  spate,  scuturând capul,  iar  el  m-a
prins de ceafă. Îi sim eam degetele aspre i stăruitoare întreț ș
din i.ț

— O, nu.  O să mănânci.  Asta  e  via a ta.  Pământul  ăsta.ț
ara asta. Tyom.Ț
M-am împotrivit, dar în cele din urmă am înghi it, plângând iț ș

înecându-mă. El a continuat să vorbească, mormăind încet.
— Te ascunzi, te târă ti, ca să auzi despre Olondria. O arăș ț

a stafiilor i a diavolilor. Pentru asta, î i spionezi tatăl, sângeș ț
din sângele tău. Acum o să gu ti pământul tău, o să-l cuno ti.ș ș
Cine e ti tu?ș

— Jevick din Tyom.
— Nu scuipa. Cine e ti tu?ș
— Jevick din Tyom!
În spatele lui a sclipit o lumină; îl striga cineva din casă. S-a

ridicat în picioare, iar eu mi-am ridicat mâna, ca să-mi feresc
ochii  de lumină. Unul dintre bătrâni stătea în u ă, inând unș ț
felinar agă at pe un lan .ț ț



— Ce s-a întâmplat? a strigat el, cu o voce stridentă, de om
beat.

— Nimic. Băiatul nu reu e te să adoarmă, a răspuns tata,ș ș
trăgându-mă în sus de cot.

— Co maruri.ș
— Da. E bine acum.
M-a bătut pe umăr, mi-a ciufulit părul. Pe deasupra noastră

s-au mi cat umbrele, nori care acopereau luna.ș

Capitolul 2
Maestrul Lunre

Ce  făcea  tatăl  meu  mi  se  părea  în  mare  măsură  de
neîn eles, mi se părea că e călăuzit de propriul său secret iț ș
de calcule încâlcite. Sălă luia în altă lume, o lume a intrigilor, aș
negocierilor,  a  contractelor  i  a  achizi iilor  clandestine  deș ț
terenuri în întreaga insulă. În multe feluri, el era o lume în sine,
întreagă ca o sferă. Fără îndoială că deciziile îi erau cu totul
logice în ochii lui – chiar i cea care l-a făcut pe el, un insularș
patriot, să-mi aducă un preceptor din Bain: maestrul Lunre, un
olondrian.

Ziua începuse ca orice altă zi în care îl a teptam pe tata săș
se întoarcă din călătorie: casa împodobită cu ghirlande de flori
i aprovizionată cu lichior de nucă de cocos. Noi stăteam înș

poartă,  spăla i,  parfuma i  i  găti i  cu  cele  mai  bune  haine,ț ț ș ț
mama cu mâinile răsucite în faldurile fustei, so ia tatei, cu ochiiț
ro ii. Jom, care se mai înăl ase i se lă ise în umeri, mormăiaș ț ș ț
înceti or  de unul  singur,  în  timp ce eu stăteam în  picioare,ș
frecând nervos călcâiul sandalei de dalele de piatră. Cercetam
valea de  un  albastru-închis  ca să zărim primele  semne ale
venirii  grupului,  dar  înainte  să-i  vedem,  i-am  auzit  pe  copii
strigând:

— Uite un om galben!
Un om galben! Ne-am privit unii pe al ii, nedumeri i. Mamaț ț

i-a mu cat buza de jos; Jom a oftat tulburat. Întâi, am crezutș ș



că de fapt copiii se referă la tatăl meu, a cărui piele aurie, ca
pielea de maimu ă nocturnă, era neobi nuită în insule; dar cuț ș
siguran ă  copiii  din  Tyom  tiau  cum  arată  tata  i  n-ar  fiț ș ș
întâmpinat  niciodată  un  membru  al  consiliului  cu  astfel  de
strigăte  necuviincioase.  Apoi  mi-am amintit  de  singurul  „om
galben” pe care îl văzusem până atunci, un vrăjitor i doctorș
olondrian care venise în Tyom pe când eram copil i care purtaș
la  ochi  două bucă i  de sticlă,  prinse de urechi  cu sârme,  iț ș
hoinărea pe dealurile din Tinimavet tăind bucă ele din copaci.ț
Mai târziu, am aflat că doctorul scrisese un tratat, bine primit,
despre proprietă ile medicinale ale sucului cocotierilor tineri iț ș
că murise înconjurat de respect în ora ul său natal, Deinivel; iș ș
atunci am fost aproape sigur că s-a întors, cu sacul său de
bucă ele tăiate din copaci.ț

— Uite-i  că  au ajuns,  a spus Pavit,  eful  slujitorilor,  cu oș
voce încordată.

i  chiar  veneau:  un ir  de călăre i,  strecurându-se printreȘ ș ț
copaci.  Am  văzut  mai  întâi  umbrela  împletită  a  tatei,  apoi
silueta lui încremenită i impunătoare, iar alături de el se aflaș
un  bărbat  înalt  i  uscă iv,  călare  pe  un  catâr  din  insule.ș ț

ipetele înfrigurate ale copiilor au precedat intrarea alaiului înȚ
sat, a a că înaintau to i ca o coloană de paradă, sco ându-i peș ț ț
oameni afară din case. Pe măsură ce se apropiau, am văzut
fa a  tatei  strălucind  de  mândrie,  iar  inuta  lui  avea  o  nouăț ț
măre ie,  ca  a  vechilor  regi  ai  insulei.  Bărbatul  care  călăreaț
alături de el, părând să stea foarte incomod cu picioarele lui
lungi,  î i  inea privirea în jos,  fixând un punct  între urechileș ț
catârului care trăgea din greu. Nu era galben, ci brun-deschis,
cum e  cajuul  crud;  avea  păr  argintiu,  tuns  scurt  pe  craniu,
astfel  că semăna cu o tichie.  Nu era doctorul  care culegea
frunze, ci un om cu totul străin, cu sprâncene argintii pe fa aț
netedă i cu mâini lungi, cu încheieturi fine. Când a descălecatș
în fa a casei, am auzit-o pe mama optind:ț ș

— Apără-ne, Zeule cu coadă albă i neagră, de tot ce nu eș
de pe lumea asta.



Tata a descălecat de pe catârul lui i a pă it an o  către noi,ș ș ț ț ș
rânjind. Mi s-a părut că dinspre el vine un iz de pe te, rău deș
mare i sudoare. Am îngenuncheat to i i  am privit în jos laș ț ș
pământul gol, murmurând salutările rituale, până când el ne-a
atins cre tetele cu palma mâinii lui plinu e. Apoi ne-am ridicatș ț
în picioare, fără să ne putem ab ine să ne uităm cu aten ie laț ț
străin,  care ne privea jenat,  pe jumătate zâmbind,  mai  înalt
decât to i ceilal i.ț ț

— Ia  uite  la  omul  galben!  strigau  copiii.  E  ca  o  opârlăș
gulerată!

i, într-adevăr, cu pantalonii lui strâm i i gulerul plisat înalt,Ș ț ș
chiar semăna cu o opârlă gulerată. Tata s-a întors către el, cuș
o indiferen ă exagerată, i i-a spus câteva cuvinte într-o limbăț ș
străină, care păreau să-i alunece înainte i înapoi în gură iș ș
despre care am aflat apoi că erau o deformare grosolană a
limbii  nordice, dar care,  atunci,  m-au umplut  de venera ie iț ș
sentimente de mândrie filială. Străinul i-a răspuns cu o u oarăș
reveren ă i  cu un uvoi  de vorbe melodioase,  făcând-o peț ș ș
mama să- i sărute vârfurile degetelor, ca să alunge răul. Apoiș
tata a arătat în direc ia mea, cu un gest de mândrie evidentă,ț
iar  străinul  i-a  întors  către  mine  privirea  pătrunzătoare,ș
curioasă  i  blândă.  Ochii  lui  erau  de  un  verde  mineral,ș
culoarea  mărilor  unde  se  întâmplă  naufragiile,  culoarea
pepenilor necop i, culoarea lichenilor, culoarea sticlei.ț

— Av maro, a spus tata, arătând spre mine i apoi spre sine.ș
Olondrianul i-a pus o mână în dreptul inimii i s-a înclinatș ș

adânc în fa a mea.ț
— Pleacă-te în fa a lui, mi-a zis tata.ț
L-am  imitat  neîndemânatic  pe  străin,  provocând  ipeteleț

vesele ale copiilor care stăteau în jurul nostru în stradă. Tata a
încuviin at  din  cap,  mul umit,  i  i-a  vorbit  din  nou străinului,ț ț ș
făcându-i  semne  să  intre  în  casă,  unde  era  răcoare.  I-am
urmat  în  curtea  interioară,  unde  străinul  s-a  a ezat  pe  unș
scaun de trestie, cu picioarele lui lungi întinse în fa ă i cu oț ș
expresie binevoitoare i preocupată.ș



A adus  în  casa  noastră  un  aer  proaspăt:  a  adus  Tetchi,
Vântul Miracolelor. Noaptea, vasul cu jăratic îi lumina fa a, înț
vreme ce stătea în curtea jilavă. Stătea cu bătrânii, vorbind cu
ei în limba lui, ca o mie de fântâni, aruncând umbre ireale cu
mâinile  lui  lungi  i  străvezii.  Tata  îi  traducea  întrebărileș
bătrânilor:  Era  străinul  un  vrăjitor?  O  să  adune  rădăcini  iș
frunze? Î i poate invoca propriul ș jut? Se auzeau hohote de râs,
bătrânii  rânjind  i  arătându- i  cioturile  de  din i,  insistând  caș ș ț
străinul  să bea din lichiorul  nostru tare,  făcut  în casă, i  săș
fumeze din tutunul nostru. El îi mul umea pe cât putea, de iț ș
lichiorul de nucă de cocos îl făcea să se strâmbe, iar tutunul
aspru,  rulat  într-o frunză, îi  provoca accese de tuse.  Asta îi
satisfăcea  pe  deplin  pe  bătrâni,  dar  tata  i-a  venit  în  ajutor,
explicând că trebuie făcute excep ii pentru pieptul mai îngust alț
nordicului.  Pe  atunci,  nu  tiam dacă  oaspetele  nostru  nu  eș
vreun  fel  de  invalid:  prefera  de  departe  sucul  fierbinte  de
curmale în locul lichiorului de nucă de cocos care le plăcea
atât  de mult  bătrânilor;  la  micul  dejun mânca doar  fructe iș
pălea la vederea stomacului de porc; se trezea din somnul de
după-masă tras la fa ă i bea mult prea multă apă. i  totu iț ș Ș ș
prezen a  lui  a  adus  un  freamăt,  care  a  umplut  casa  ca  oț
lumină,  un  aer  care  mirosea  a  sărbători,  parfum i  flori  deș
tediet, i  a  atras  un  ir  nesfâr it  de  oaspe i  curio i  iș ș ș ț ș ș
nerăbdători, care îi ofereau daruri străinului: cartofi dulci cop iț
în zahăr sau midii în ulei.

Tata se umfla în pene ca o tărtăcu ă: dădea pe dinafară deț
îngâmfare,  pentru  că  era  singurul  capabil  să-l  în eleagă  peț
faimosul străin.

— Musafirul  nostru  e  obosit,  spunea  el  cu  un  ton  grav,
teatral, obligând familia i oaspe ii să părăsească umil curtea.ș ț

Pe buze  avea  ve nic  un  zâmbet  afectat.  Vorbea tare  peș
stradă.  Fusese înaintat  în  cel  mai  înalt  cerc al  consiliului  iș
purta un toiag cu pene de oim. i, cel mai surprinzător, păreaș Ș
să nu mai aibă capacitatea de a se enerva i nu mai băga înș
seamă  neplăcerile  care  înainte  îl  făceau  să  calce  totul  în



picioare. Servitorii se molipsiseră i ei: glumeau i rânjeau înș ș
timp ce- i făceau treburile i îl lăsau pe Jom să terpeleascăș ș ș
alune i  faguri  de miere din fundul bucătăriei.  Chiar  i  so iaș ș ț
tatălui meu era vrăjită de stafidele dăruite de nordic: îl servea
cu un zâmbet larg i cu o e arfă olondriană în păr.ș ș

Mama a fost cel mai pu in încântată de aerul de sărbătoareț
care cuprinsese casa. În seara în care a venit străinul, a ars în
camera ei un bol de ierburi uscate: am recunoscut, după fumul
în epător,  frunzele  care  alungă stafiile  leoparzilor.  Au  urmatț
mirosul usturător împotriva liliecilor, leprei i epilepsiei i celeș ș
despre care se spune că alungă din casele oamenilor spiritele
cu degete lungi.  Când umbla prin  casă,  părea extenuată iș
covâr ită de suferin ă, iar trupul îi era lipsit de vlagă, din cauzaș ț
veghii  nocturne  în  fa a  holurilor  de  lut.  So ia  tatei,  defilândț ț
nerăbdătoare cu cerceii  ei  cu perle din Bain, se plângea că
mama ne face pe to i de ru ine cu supersti iile ei, dar cred că,ț ș ț
în taină, se temea că străinul însu i era de fapt un fel de stafie,ș
iar mama l-ar fi putut alunga i, odată cu el, ar fi dispărut iș ș
noul statut al familiei.

— Vorbe te cu dădaca ta, m-a implorat. Îl  face de râs peș
taică-tu. Uită-te la ea! E supărată, are o fa ă de înmormântare.ț

i chiar am încercat să vorbesc cu ea, dar n-a făcut decâtȘ
să se uite la mine cu jale i să mă întrebe dacă port pe subș
vestă  o  fâ ie  de  piele  descântată.  Am  încercat  să-i  iauș
apărarea străinului i să-i spun că nu e decât un simplu om,ș
chiar  dacă  e  străin,  dar  ea  m-a  intuit  cu  o  privire  atât  deț
întunecată i de serioasă, încât vorbele mi s-au stins în aer.ș

Olondrianul a încercat, în felul lui stângaci, să o lini teascăș
pe mama, tiind că ea este nevasta gazdei, dar toate eforturileș
lui au e uat. Ea îi evita umbra, î i săruta degetele de câte ori îlș ș
auzea vorbind i refuza stafidele pe care i le oferea el în dar,ș
spunând cu groază:

— Arată ca un rahat de maimu ă!ț
Odată, în curte, l-am văzut apropiindu-se de ea, iar ea s-a

lăsat în grabă în genunchi, a a cum făceam to i în primele zile,ș ț



pentru că nu-i cuno team obiceiurile. Îmi dădusem deja seamaș
că nordicul era tulburat de această tradi ie a insulelor, a a căț ș
m-am ascuns în spatele u ii, ca să văd cum o să se descurceș
cu  mama.  Învă ase  deja  cum  să-i  atingă  pe  servitori  peț
cre tetul  capului  ca  să-i  facă  să  se  ridice  în  picioare  cândș
îngenuncheau,  dar  părea că ovăie să se poarte a a i  cuș ș ș
mama, îngenuncheată i răbdătoare; i, într-adevăr, a a cumș ș ș
tiu acum, în mintea lui complicată de olondrian, mama meaș

se afla într-o pozi ie sus-pusă ca doamnă a casei. A urmat oț
comedie  tristă:  nordicul  i-a  pus mâna în  dreptul  inimii,  darș
mama nu l-a văzut, pentru că era cu ochii în pământ. Evident,
el ar fi vrut să-i ceară ceva, însă, ne tiind limba noastră, nuș
avea nicio modalitate să se facă în eles altfel decât prin gesturiț
i expresii ale fe ei. i-a dres vocea i a făcut cu mâinile gestulș ț Ș ș

de a bea, dar mama, încă privind în pământ, nu l-a văzut i aș
rămas nemi cată. La aceasta, olondrianul i-a încovoiat trupulș ș
înalt i a făcut iar gestul, încercând să-i prindă privirea, careș
era însă pironită cu îndărătnicie pe dalele de piatră. Văzând
situa ia profund nefericită a mamei, m-am arătat atunci în u ă.ț ș
Mama a scăpat, iar eu i-am dus oaspetelui nostru o cană de lut
cu apă.

Străinul  i-a  dovedit  tenacitatea  reu ind,  prin  prietenia  cuș ș
Jom, să o convingă pe mama că era măcar binevoitor, dacă nu
i  de  pe  lumea  asta.  În  primele  zile,  Jom,  cu  vocea  luiș

plângărea ă de pasăre a amurgului i cu ochi orii  de animalț ș ș
tânăr,  a  fost  cel  care  rămânea  acasă  cu  străinul.  Jom era
odorul mamei: purta fâ ii de piele pe sub haine, amulete de fierș
la încheietura mâinii i un săcule  cu semin e de susan la brâu,ș ț ț
iar  ea  îi  îmbibase  într-atât  hainele  i  părul  cu  mireasmaș
ierburilor arse, încât ne temeam că oaspetele nostru ar fi fost
aruncat înapoi în mare dacă s-ar fi  apropiat de fratele meu.
Dar Jom era încântat de străin i profita de orice ocazie să-iș
vorbească – era singurul dintre noi care nu tia că oaspeteleș
nostru nu ne în elege. Iar străinul îl întâmpina întotdeauna cuț
un zâmbet de plăcere sinceră, strângându-i mâna a a cum facș



olondrienii cu egalii lor i cu cei apropia i. Sub umbrarul verdeș ț
al copacilor umbro i cu flori albastre, aproape străvezii, cei doiș
vorbeau o limbă cu mormăituri, gesturi i arcuiri expresive aleș
sprâncenelor.  Jom  l-a  învă at  pe  nordic  primele  cuvinte  înț
limba  kideti,  care  au  fost  „copac”,  „portocală”,  „papagal”,
„cintezoi” i „graur”. Fratele meu era fascinat de mâinile lungi,ș
gra ioase ale străinului, de inelele lui de aur i de argint, deț ș
cerceii  lui  cu  pietre  albastre  străbătute  de  vini oare,  dar,ș
asemenea nouă, celorlal i, i de muzicalitatea vorbirii lui i deț ș ș
ochii  lui  de crocodil:  un alt  cuvânt pe care Lunre l-a învă atț
încă de la început a fost „verde”. Într-o după-amiază, Lunre a
adus din camera lui un fel de fluier de lemn, pictat în culori vii,
cu trei  tuburi,  ca flautele din vestul  insulei  Estinavet.  Cu el,
putea imita sunetele de chemare ale păsărilor cântătoare din
Nord: melodii care vorbeau despre vii, măslini i râuri sacre.ș
Când a auzit muzica neobi nuită, fratele meu a lăcrimat i aș ș
întrebat: „Unde sunt păsările?” Străinul nu i-a răspuns, dar a
părut  că în elege: fa a lui  brună i  netedă era mâhnită,  i  aț ț ș ș
lăsat  deoparte fluierul,  răvă ind frunzele cu vârful  degetelor,ș
într-un gest de deznădejde.

Nu tiu când s-a dus prima dată mama lângă ei, sub pomiiș
în floare. Probabil că la început s-a uitat să vadă dacă nu i se
întâmplă ceva copilului ei; uneori o vedeam oprindu-se, cu un
urcior înalt pe care îl inea în echilibru pe old, privind atentț ș
către copaci cu panică în ochii ei frumo i de căprioară neagră.ș
Din umbră se auzeau cântecele păsărilor, chicotele înfundate
ale olondrianului, vocea fratelui meu spunând răbdător:

— Nu, asta e albastră.
Oricum,  mama  s-a  dus  printre  copaci,  poate  pentru  a- iș

apăra fiul, i, cumva, expresia smerită a olondrianului i ochiiș ș
lui tri ti i-au înmuiat inima. Cam pe atunci a început să spună:ș

— Fie ca norocul să dea peste stafia asta nefericită! Asudă
prea mult i pantalonii ăia ai lui împiedică sângele să curgă.ș

Nu  mai  îngenunchea  când  îl  întâlnea,  ci  zâmbea  iș
încuviin a din cap când el se pleca adânc, iar într-o diminea ăț ț



i-a îndreptat hotărâtă degetul spre piept i a zis:ș ș
— Kiavet.
— Lunre,  a spus străinul  cu înflăcărare,  bătându-se peste

pieptul îngust.
— Lun-le, a repetat mama.
Zâmbetul ei dulce a licărit o clipă, ca o pană în vânt. Curând

după aceea, i-a adus, timidă, dar cu o tainică mândrie, o vestă
i  o pereche de pantaloni  pe care le  cususe special  pentruș

trupul lui costeliv. Erau foarte elegante, pantalonii căzând bine
i  având un model  cu trandafiri  i  aur,  cu vesta brodată cuș ș

albastru i cu desene în relief ale Tyomului i Pitotului.ș ș
Străinul  a  fost  profund  mi cat  i  a  rămas  o  vreme  înș ș

picioare,  cu mâna în dreptul  inimii,  cu capul  argintiu  plecat,
mul umindu-i sincer în limba picurilor de ploaie. So ia tatei n-aț ț
pierdut  ocazia  să  ia  în  batjocură  bunătatea  mamei  fa ă  deț
„stafia” ei, dar mama n-a făcut decât să zâmbească i a spusș
senină:

— Bate Tetchi.
Când Vântul Miracolelor bătea deja de o lună, tata l-a dat

afară pe vechiul meu preceptor, un bătrân ramolit cu smocuri
de  păr  în  urechi,  care  mă  învă ase  matematică,  religie  iț ș
istorie.  Olondrianul,  mi-a  explicat  el  într-o  diminea ă  cândț
stăteam în fa a lui, urma să ia locul bătrânului i să mă înve eț ș ț
limba nordică. Ochii i s-au îngustat de plăcere pe măsură ce
vorbea i a fluturat capătul trabucului lui sub ire, bătându-seș ț
peste stomacul generos.

— Fiule, a spus el, ce noroc pe tine!  Într-o bună zi, când o
să stăpâne ti ferma, o să te sim i în largul tău în Bain i n-o săș ț ș
fii  niciodată  în elat  în  pie ele  de mirodenii!  Da,  vreau să aiș ț
parte de o educa ie de gentilom din Bain – ăla înalt o să teț
înve e să vorbe ti olandriana i să cite ti din căr i.ț ș ș ș ț

Cuvântul „carte”, în toate limbile cunoscute pe pământ, este
vallon, „odaia  cuvintelor”,  numele  olondrian  pentru  această
unealtă a desfătării i artei. Habar n-aveam de în elesul lui, darș ț
i-am mul umit  tatei  cu voce joasă, iar  el  a făcut  un gest  cuț



trabucul  i  a  mormăit  ca să-mi  arate că m-a auzit.  Eram iș ș
nerăbdător, i înspăimântat când mă gândeam că voi învă a cuș ț
străinul, fiindcă prezen a lui mă intimida, iar căutătura lui verdeț
mi se părea tulburătoare. Nu prea în elegeam cum ar puteaț
să-mi predea, din moment ce nu aveam o limbă comună – dar,
ascultător, m-am dus cu el în sala de clasă care se deschidea
către grădina din spatele casei.

A început prinzându-mă de încheietura mâinii  i  ducându-ș
mă  de  jur-împrejurul  camerei,  arătând  diverse  lucruri  iș
spunându-le  numele,  făcându-mi  semn că  trebuie  să  repet.
Când am învă at numele tuturor obiectelor din sala de clasă,ț
m-a  dus  în  grădina  de  zarzavaturi  i  a  spus  pe  numeș
legumelor. Dacă erau plante pe care nu le tia, arăta spre eleș
i  ridica sprâncenele cenu iu-albăstrui,  ceea ce însemna căș ș

vrea să afle care e cuvântul în kideti. Purta cu el tot timpul o
ta că de piele foarte frumos lucrată, în care inea un alt obiectș ț
de  piele,  vopsit  în  albastru-verzui;  când  îl  deschidea,  se
răspândeau  ca  un  evantai  foile  de  hârtie  de  bumbac  gros,
unele  dintre  ele  însemnate  cu  modele  detaliate  pe  care  le
făcuse chiar el. Ta ca avea un buzunar strâmt cusut pe unaș
dintre fe e, închis cu o cataramă metalică i bătut cu fărâme deț ș
turcoaze, iar acolo noul meu maestru inea două sau trei tocuriț
cu cerneală miraculoase,  pe care le  umplea doar  o singură
dată pe zi i cu care făcea semne în ș vallonul lui. De câte ori îi
spuneam câte un cuvânt în limba noastră, î i scotea cartea deș
piele albastră, scria repede ceva în ea, apoi îmi mul umea cu oț
plecăciune. Eram nedumerit, pentru că, de i îmi plăcea carteaș
care mi se părea mai atrăgătoare decât tăbli ele noastre deț
lemn, nu puteam să în eleg de ce voia el să ină socotealaț ț
cuvintelor pe care le învă a.ț

În cele din urmă, într-o diminea ă a adus cu el în clasă oț
cutie de lemn, o lădi ă superbă acoperită cu modele în aur,ț
vopsele i sidef. Flori de portocal dansau pe capacul albastru-ș
închis, iar o pereche de mâini de filde  zbura într-un nor deș
stele aurii: mâinile spiritelor. tiam că era scoasă din cufărulȘ



de  călătorie  greu,  împodobit,  al  maestrului  meu,  cu  care
servitorii tatei se trudiseră prin pădurile umede ale insulei i înș
care  se  zicea  că  ar  ine  ustensilele  înspăimântătoare  deț
magician, dar i oasele so iei sale, craniul ei fără cusur, ca alș ț
unei mirese. A a ezat lădi a pe piatra rotundă i plată care neș ț ș
servea  ca  masă.  Am  îngenuncheat  pe  covora ul  meu,  cuș
coatele  pe  piatră  i  bărbia  sprijinită  în  mâini.  Maestrul  meuș
prefera să stea pe un scăunel, ghemuindu-se peste masă, cu
picioarele întinse în afară, cu genunchii strâmba i ridicându-seț
deasupra nivelului pietrei. A a a făcut i acum, apoi i-a dat josș ș ș
ta ca  i  a  pus-o  pe  masă,  sco ând  din  ea  o  carte  sub ire,ș ș ț ț
legată în piele ro ie.ș

— Pentru tine, a spus el în olondriană, împingând cărticica
spre mine.

Am sim it un fior de emo ie i un nod în gât. Am luat carteaț ț ș
i am încercat să-mi pun toată recuno tin a în priviri, în vremeș ș ț

ce  maestrul  a  zâmbit  larg  i  i-a  trosnit  încheieturile  deș ș
păianjen, un obicei pe care-l avea atunci când era mul umit.ț

Clasa se încălzise deja. Lumina caldă pătrundea prin arcada
dinspre grădină, iar dinspre bucătăria de alături ajungeau până
la noi vocile slujitorilor. Am întors cu grijă cărticica în mână,
trecând degetele peste cotor i, în cele din urmă, după ce amș
tras adânc aer în piept, am deschis-o. Era goală.

Am atins  hârtia  albă  i  l-am privit  cu  repro  pe  maestrulș ș
meu. El a chicotit i i-a trosnit degetele, părând încântat deș ș
dezamăgirea mea. tiam destul din limba lui ca să întreb înȘ
cele din urmă:

— Ce e asta, Tehavi? am întrebat, adresându-mă a a cumș
făceam întotdeauna, cu cuvântul kideti pentru „maestru”.

El a ridicat un deget, arătându-mi să a tept i să fiu atent. Aș ș
deschis cartea din fa a mea la prima pagină i a netezit hârtia.ț ș
Apoi  a  deschis lădi a  împodobită,  sco ând la iveală  o poli ăț ț ț
suspendată  în  interiorul  capacului,  presărată  cu  romburi  de
vopsea galbenă.  Murmurând vesel  în  barbă,  a  scos  câteva
borcănele de lut micu e, fiecare închis cu câte un dop, i unț ș



flacon ro u micu  din sticlă lefuită. Degetele i-au stăruit o clipăș ț ș
deasupra poli ei, înainte de a alege dintr-o cutie de filde  unț ș
toc de argint gravat. Rapid, cu mi cări fluide i îndemânatice, aș ș
destupat unul dintre borcănele, din care s-a revărsat un miros
neplăcut  de  rugină  i  aloe.  A  adăugat  câteva  picături  dinș
flaconul  de sticlă,  care  au umplut  camera cu un parfum de
polen, i a amestecat cu un be i or lichidul rezultat. Când l-aș ț ș
scos,  be i orul  era foarte negru,  iar  el  l-a pus într-o farfurieț ș
întinsă.  Apoi a umplut  tocul  din borcan, învârtind de vârf.  A
ters peni a cu o cârpă moale cu multe pete de cerneală; apoiș ț

s-a înclinat către mine, s-a aplecat peste cartea mea i a scrisș
cinci semne încâlcite.

Am  în eles  atunci  că  maestrul  meu  voia  să  mă  înve eț ț
numerele olondriene i cum să scriu socotelile, a a cum făceaș ș
el, în iruri îngrijite i micu e. M-am aplecat în fa ă nerăbdător,ș ș ț ț
imaginându-mi cât de mul umit va fi tata când î i va vedea fiulț ș
scriind numere pe hârtie, ca un gentilom din Bain. Aveam însă
i îndoielile mele tainice, pentru că, de i cartea era u or deș ș ș

transportat, mult mai u or decât tăbli ele pe care scriam noi cuș ț
o bucată de fier  înro it,  mi se părea că paginile  pot  fi  u orș ș
distruse de apa de mare, cerneala se poate întinde i că esteș
un mod cam nesigur de a ine socotelile.  Cu toate acestea,ț
semnele cele ciudate, delicate ca ni te cochilii de scoici, măș
fermecaseră, a a că profesorul meu a râs de plăcere i m-aș ș
bătut  pe  umăr.  Mi-am trecut  degetul  încet  pe  sub  irul  deș
contururi elegante, memorând formele străine ale cifrelor de la
1 la 5.

— Shevick, a zis profesorul meu.
Când l-am auzit pronun ându-mi numele gre it, ca de obicei,ț ș

m-am uitat la el, a teptând.ș
— Shevick, a spus el din nou, arătând spre semnele de pe

pagină.
I-am spus mândru, în propria lui limbă:
— Unu, doi, trei, patru, cinci.
A scuturat din cap.



— Shevick, Shevick, a repetat bătând în foaia de hârtie.
M-am încruntat i am ridicat din umeri, spunând:ș
— Iartă-mă, Tehavi. Nu în eleg.ț
Maestrul i-a ridicat mâinile, cu palmele în afară, i a împinsș ș

u or  aerul,  arătându-mi  că  nu  e  supărat.  Apoi  s-a  aplecatș
răbdător.

— Sh,  a  zis  el  îndreptând tocul  către  primul  semn de pe
pagină; apoi a mutat tocul pe al doilea semn i a zis clar: ș Eh.

Dar numai după ce a descris toate semnele de mai multe
ori, repetând numele meu, am în eles, ocat, ca i cum m-a  fiț ș ș ș
aflat  în  prezen a  unei  vrăjitorii,  că  semnele  nu  erau  defelț
numere,  ci  puteau vorbi,  ca  harpa cu o singură coardă din
Tyom,  care  poate  imita  vocea  umană  i  este  numită  „soraș
vântului”.

Spatele i  umerii  îmi înghe aseră,  de i  din grădină veneaș ț ș
aer fierbinte i greu. M-am holbat la maestrul meu, care măș
privea cu ochii lui în elep i i limpezi.ț ț ș

— Nu te teme, a spus el.
A zâmbit, dar părea tras la fa ă i trist. În grădină, se auzeaț ș

sunetul lui Tetchi, care î i lepăda straiele printre frunze.ș

Capitolul 3
Praguri

„O carte”, spune Vandos din Ur-Amakir, „este o fortărea ă,ț
un loc al plângerii,  cheia către de ert,  un râu fără poduri,  oș
grădină de lănci.” Fanlewas cel În elept, marele teolog al luiț
Avalei, scrie că Zeul Cuvintelor, Kuidva, este „un ef de echipăș
cu un bici cu plumbi”. Se spune că Tala din Venith î i  ineaș ț
căr ile într-un cufăr de fier care nu putea fi deschis în prezen aț ț
ei, pentru că s-ar fi prăbu it la pământ, urlând de durere. Ea aș
scris: „Înlăuntrul paginilor  sunt focuri,  care se pot ridica,  pot
arde  părul  i  pot  face  pleoapele  să  te  în epe.”  Ravhathosș ț
numea via a poetului „drumul drept i mortal, pe unde însă mi-ț ș
s dragi  până i  praful  i  pietrele”  i  avertiza că persoanelorș ș ș



care petrec multe ceasuri citind sau scriind nu trebuie să li se
vorbească timp de apte ore după ce termină. „Pentru că ei s-ș
au dus până în Abis, unde ajung coborând pe Povârni urile deș
Foc,  dar  urcă înapoi  pe o Scară de Piatră.”  Hothra din  Ur-
Brome a spus despre căr i că îi sunt „mai dragi decât tata iț ș
mama”,  sentiment  reluat  de-a  lungul  epocilor  de  mii  de  al iț
olondrieni,  cum a fost  i  Elathuid  Călătorul,  care  a  exploratș
ărmul  nissian  i  a  scris:  „M-am  a ezat  cu  căr ile  mele  înț ș ș ț

sălbăticie i am plâns de bucurie.” Iar mistica Leiya Tevorova,ș
acest  suflet  curajos i  de nepătruns,  a scris,  cu ani  de zileș
înainte să- i găsească tragicul sfâr it în ape: „Când m-au dusș ș
în Frig, deasupra Lacului Alb, în Dezgustătorul Turn, i când aș
venit Iarna, cu Spiritul ei crud, dur, turbat, întunecat, ascu it iț ș
oribil, singura mea mângâiere a fost în Căr ile mele, întru careț
am intrat ca un Copil, sau am strălucit în întuneric precum un
Fluture cu spinarea într-un Foc scânteietor.” În camera mea, în
satul  meu,  străluceam ca  un fluture  cu  spinarea  într-un foc
strălucitor.  Maestrul  Lunre  m-a  învă at  vrăjitoria  lui:  amț
îmbră i at-o i m-am abandonat în bra ele ei. Corvoada sălii deț ș ș ț
clasă, copiatul  la nesfâr it  al  literelor,  conjugarea verbelor  –ș
„ayein,  kayein,  bayeinan,  bayeinun” –  toate  acestea  m-au
condus în  cele din urmă,  printr-o perdea de flăcări,  către o
lume care era un fel nou de a vorbi i de a gândi, un fel nou deș
mi care,  un  mijloc  de  evadare.  Cufărul  uria  al  maestruluiș ș
Lunre nu adăpostea oasele unei so ii asasinate, ci un ir deț ș
amante  vii,  cu  care  se  ducea  la  culcare  cu  voluptate,
mângâindu-i fiecăreia părut: căr ile lui, unele scrise de mână iț ș
unele de la presa de tipar, acea inven ie sublimă a vrăjitorilorț
din Asarma. Am în eles curând de ce, atunci când mă duceamț
să-l  chem  la  masa  de  seară,  îl  găseam  întotdeauna  pe
maestrul meu lungit în patul lui de scânduri în aceea i pozi ie:ș ț
capul  sprijinit  într-o  mână,  pieptul  gol  reflectând  lumina,  un
cear af sub ire peste olduri, cerceii sclipind i spiritul absorbitș ț ș ș
în ce urile unei căr i deschise. Curând după ce am citit primaț ț
mea carte, Pove ti pentru Tenderș  a lui Nardien, am căzut i euș



pradă vocilor magice care mă chemau din adăposturile lor de
pergament  sub ire.  Pentru  mine,  a  fost  o  mare  minune  săț
ajung atât de aproape de aceste spirite străine, să văd cu ochii
i  să  aud  cu  urechile  acelora  pe  care  nu-i  cunoscusemș

niciodată, să comunic cu mor ii, să simt că îi tiu îndeaproape,ț ș
iar  ei  mă  tiu  mai  bine  decât  oricare  dintre  cei  pe  care  îiș
cuno team  în  lumea  reală.  Mărturisesc  că  m-am  sim itș ț
îndrăgostit aproape fără speran ă de Tala din Venith, care eraț
deja bătrână când a fost inventată presa de tipar. Când a aflat
despre  ea,  se  spune  că  a  început  să  danseze  în  extaz,
strigând: „Au făurit-o! Au făurit-o!”, până când a căzut secerată
la  pământ.  Biograful  ei  scrie  a a:  „Când  i-a  revenit,  i-aș ș ș
început din nou dansul frenetic, strigând «Au făurit-o!», până
când i-a  epuizat  pe  de-a-ntregul  puterea.  A  continuat  a a,ș ș
dincolo  de  controlul  celor  din  Casa  ei,  care  se  temeau  să
intervină în for ă, timp de apte zile, după care a murit.ț ș

Căr ile  din cufărul  maestrului  meu erau pove ti,  versuri  iț ș ș
romane de dragoste, i erau i câteva texte religioase i lucrăriș ș ș
filosofice neînsemnate. În paginile lor am intrat, pentru prima
dată, pe străzile mărginite de copaci din Bain i m-am plimbatș
prin Grădina Prunilor de lângă canalul verde al ora ului. Amș
luptat alături de răzvrătitul Keliadhu împotriva lui Thul Ereticul
i am privit cerul umplându-se de dragoni, aruncând flăcări caș

o esătură de aur. Am umblat după ciuperci în Fanlevain, amț
fugărit căprioare sălbatice peste câmpii i am navigat pe cursulș
repede al râului Ilbalin, prin cele mai strălucitoare livezi de pe
pământ; am stat într-un palat din Velvalinhu, săla ul regilor, iș ș
am privit un nou Telkan îngenunchind pentru a primi coroana
înaltă de mătase neagră i  albă.  Visele mele erau pline deș
bătălii, păduri bântuite i călătorii eroice, i de Drevedi, vampiriiș ș
olondrieni ale căror aripi au culoarea indigo. În fiecare seară
mă întindeam în culcu ul meu, citind la lumina unei lămpi cuș
ulei, o cupă în formă de lacrimă făcută din lut ruginiu – un dar
de la maestrul Lunre.

Darurile pe care mi le făcea maestrul meu erau dintr-acelea



a căror valoare nu poate fi estimată. Învă ătura pe care mi-oț
oferea era dezordonată, modelată după pasiunile lui;  nu era
educa ia  tradi ională  a  olondrienilor  boga i,  care  constă  dinț ț ț
cele Trei Nobile Arte ale călăriei, muzicii i caligrafiei. Era maiș
degrabă educa ia novicilor consacra i lui Kuidva, dar nici aceeaț ț
foarte fidelă, pentru că ignora unele texte clasice, în favoarea
unora  obscure:  nu  tiam  aproape  nimic  despre  influenteleș
Prelegeri  despre  Poezie ale  lui  Telidar,  dar  citisem de  mai
multe ori un voluma  care se chema ș Despre cele nouă texturi
ale  luminii. Astfel,  în  timp ce  tata  î i  închipuia  că  devin  unș
gentilom din Bain, eu nu tiam, de fapt, aproape nimic din ceeaș
ce ar trebui să tie un astfel de gentilom. Văzusem cai doar înș
desene, nu puteam să cânt la fluier sau la chitară, scrisul meu
de mână era ordonat, dar lipsit de inspira ie, i nu tiam decâtț ș ș
cinci  scriitori  clasici.  tiam în schimb, asta învă asem, hartaȘ ț
unei inimi, a năzuin elor lui Lunre din Bain: m-am plimbat prinț
pădurile dorin elor lui i m-am scăldat în marea visurilor lui. Aniț ș
de zile am umblat în sus i în jos prin văile inimii lui, ale exiluluiș
său autoimpus, aflând tot ce îi  plăcea, privind, prin ochii  lui,
aceste ferestre de agat.

Era  ursuz  ca  un  sihastru.  Sau  era  tăcut  în  legătură  cu
anumite subiecte: erau lucruri despre care, timp de nouă ani,
nu am reu it  să-l  conving să vorbească. Unul dintre ele eraș
fosta lui meserie, ocupa ia lui din Bain: nu a spus niciodată ceț
fusese –  preceptor,  tipograf,  negustor,  ho ?  Mintea  mea deț
copil imagina aventuri extraordinare pentru el, dar nu se lăsa
ademenit i nu făcea decât să râdă când spuneam că poate aș
fost vrăjitor sau pirat. Când l-am întrebat de ce a plecat, a citat-
o pe Leiya Tevorova: „Un zeu mi-a vorbit, iar eu m-am dovedit
a fi nevrednic de El.”

Fa a  lui,  nici  bătrână,  nici  tânără,  se închidea la  culoare,ț
căpătând bronzul insularilor, iar sprâncenele i părul tuns scurtș
se  decoloraseră,  ajungând  să  aibă  culoarea  nisipului.  Cu
membrele lui slăbănoage i îmbrăcat în ve mintele de insular,ș ș
semăna cu un clovn de bâlci, dar avea un aer prea trist ca să



fie cu adevărat comic. Ajunsese să iubească văile i pădurileș
noastre i stătea cu orele pe afară, hoinărind pe dealuri cu unș
toiag de tec sau explorând stâncile de la malul mării. Venea
acasă cu flori cu totul obi nuite sau cu cochilii de scoici i măș ș
obliga să mă uit  la ele, în timp ce le lăuda frumuse ea fărăț
pereche.

— Uită-te la  asta!  spunea el,  exaltat.  Nu e mai  frumoasă
decât  arta?  Nu  seamănă  cu  urechea  unei  femei?  Curbele
parcă sunt note muzicale…

Vorbea cu o pasiune nere inută despre subiecte legate deț
frumuse ile  naturii,  căr i  sau  culorile  luminii,  făcându-mă  săț ț
oftez de istovire. Vorbea i cu mama: învă ase neobosit limbaș ț
noastră, până când a fost în stare să laude copacii i jocurileș
de lumini  i  umbre  din  curte.  Când mama i-a  explicat  cumș
seamănă umbrele cu pielea zeului tatei, i-a frecat mâinile deș
satisfac ie i a schi at rapid câteva note în cartea lui personală.ț ș ț

— Haide  să- i  povestesc,  mi-a  zis  el  odată,  cu  mâna  peț
umărul meu, după ce băuse un pahar de lichior de-al nostru,
cu  care  ajunsese  să  se  obi nuiască.  Haide  să- i  povestescș ț
despre bătrâni. Poftele noastre sporesc ca lăstarii de vi ă-de-ț
vie, ca plantele încăpă ânate ale de ertului, care au doar flori,ț ș
dar nu i frunze. Tu n-ai văzut niciodată un de ert. Nu l-ai cititș ș
pe Firdred din Bain? „Pământul are o mie de limbi însetate.”
A a este bătrâne ea.ș ț

Mie nu mi s-a părut niciodată bătrân, de i cu siguran ă aveaș ț
un  apetit  uria  –  pentru  peisaje,  pentru  cântecul  păsărilor,ș
pentru mirosul mării,  pentru cuvintele din limba noastră. Dar
uneori  zăcea în pat,  cu trupul  răvă it  de friguri,  cu expresiaș
cople ită a cuiva care nu mai are mult de trăit, totu i a căruiș ș
via ă nu s-a încheiat încă. L-am îngrijit în timpul acceselor deț
friguri, citindu-i din Vanathul, pentru că el credea că vorbele au
puterea să vindece toate bolile. Îl iubeam ca i cum am fi fostș
parteneri în exil, pentru că numai cu el puteam vorbi despre
căr i,  bucurându-mă  de  discu ia  pe  care  Vandos  o  numeaț ț
„hrana zeilor”. i totu i exista în el ceva neclintit, ceva ce nuȘ ș



putea fi cucerit, un miez necunoscut pe care îl păzea cu grijă iș
pe care nu mi l-a dezvăluit niciodată, astfel că, de i îl tiam celș ș
mai bine,  părea să mă ină totu i  la distan ă. Nici  măcar înț ș ț
delirurile lui nu lăsa să-i scape niciun indiciu.

În  insule,  cuvântul  vechi  tehavi, cu  care  îl  numeam
întotdeauna  pe  maestrul  meu,  se  referea  la  început  la  un
profesor  de  învă ături  străvechi  i  oculte.  Dar  erau  pu iniț ș ț
tehanavi, iar  casele  lor  erau  ridicate  în  mun i,  astfel  că  nuț
puteai  ajunge  la  ei  decât  după  strădanii  îndelungate.  Erau
ciuda i, singuratici, în largul lor în păduri, vorbeau pe mai multeț
voci,  oameni  fără  jut, pentru  că  i-i  aruncau în  mare,  ca  oș
moarte simbolică. Discipolii  lor se plângeau, sub forma unor
incanta ii  de  jale  insulare,  văitându-se  de  inaccesibilitateaț
totală  a  în elepciunii  ț tehanavi:  un  proverb kideti  spune a a:ș
„Cere-i  unui  tehavi să- i  umple co ul i  o să i-l  ia cu totul.”ț ș ș ț
Erau spirite dificile i îi făceau pe oameni să plângă. i totu i,ș Ș ș
cea mai mare parte din tânguirile învă ăceilor nu deplângeauț
taina în elepciunii, ci mai degrabă e ecul lor de a-i găsi măcarț ș
pe mae tri: pentru câte ș hanavi erau cunoscu i pentru darul deț
a se pierde în păduri sau în neguri, a a încât cei care făcuserăș
deja călătorii dificile nu găseau decât mun ii i tăcerea. Acesteț ș
incanta ii,  „Cânturile  Părăsirii”,  sunt  intonate  la  bâlciuri  iț ș
exprimă dragostea deznădăjduită i  jalea discipolilor  acestorș
tehanavi. Sângele inimii mele, în mun i chemarea porumbi eiț ț
n-are pace/ Cu talpa lui, maestrul a strivit o floare în noroi.

Poporul  meu  îl  numea  pe  Lunre  „bărbatul  galben”  sau
„străinul”.  Când  treceam  prin  sat,  mă  dureau  privirile  lor
stăruitoare,  rânjetele  bătrânilor,  strigătele  copiilor  care  se
ineau după  noi  pe  străzi.  Uneori  îi  spuneau chiar  ț hotun  –

adică un om fără suflet, un paria, un om fără jut. L-am dus cu
vorba i l-am îndepărtat de drumurile largi i curate. tia, i m-ș ș Ș ș
a privit amuzat i ascultător, în timp ce-l călăuzeam prin peticeș
încâlcite de junglă i pe stânci abrupte, prin păduri dese, undeș
se  ridica  din  pământ  aerul  rece,  unde  abia  respiram,



îndepărtând  cu  un  toiag  lianele  uscate  din  calea  noastră.
Frunzele  se  frângeau  sub  arma  mea,  împră tiindu- i  seva.ș ș
Când am reu it, în cele din urmă, să ie im din pădure i amș ș ș
ajuns la stânci, vesta mea era atât de udă, încât am înghe atț
sub vântul care bătea dinspre mare. În jurul nostru, stâncile
erau împră tiate i albite de guano, iar dincolo de ele, o mareș ș
de culoarea salivei se legăna cu valuri regulate.

— Cum supor i? am mormăit eu.ț
Lunre stătea calm în lumina orbitoare a amiezii, mestecând

o bucată de rădăcină de ghimbir.
— Nu cred că în eleg ce vrei să spui.ț
— tii ce vreau să spun. Locul ăsta.Ș
— A, locul ăsta.
— Ai fost în Bain, la biblioteca mare. E ti olondrian. Ai fostș

peste tot.
— Peste tot? În niciun caz.
— În alte locuri.
— Da.
A  ridicat  din  umeri,  privind  către  mare.  Briza  era  tot  mai

rece, iar  cerul  se acoperea cu nori  grei.  Pe alocuri,  soarele
strălucea  printre  ei,  argintiu,  făcându-i  să  lucească  precum
pântecele pe tilor mor i. În fiecare zi, m-am gândit, în fiecareș ț
după-amiază, vine ploaia.

Lunre m-a bătut pe spate, chicotind.
— Nu mai fi a a de trist. Uite aici!ș
S-a repezit  înapoi până la marginea pădurii  i  a cules unș

măr tropical dintr-un arbust.
— Uită-te în jurul tău! a continuat el, întorcându-se la mine iș

fluturându-mi fructul prin fa a ochilor, în timp ce împră tia unț ș
miros dezgustător de ulei de păr i lichior.ș

I-am împins mâna deoparte. A râs ca i cum ar fi fost un joc,ș
dar deodată i-a recăpătat obi nuita lui atitudine gânditoare, cuș ș
părul  răvă it  de  vânt.  Cerul  a  căpătat  culoarea  colbului,  înș
vreme ce în mintea mea erau dale de por elan, medalioane cuț
stemele  în  relief  ale  clanurilor  olondriene,  monumente  de



calcar alb. Tânjeam după străzile largi, pline de huruitul ro ilorț
trăsurilor,  după pie ele aglomerate, poduri,  biblioteci,  grădini,ț
case de plăceri, după toate cele despre care citisem, dar pe
care nu le văzusem niciodată, după tărâmul căr ilor, după araț ț
lui Lunre, după altundeva, undeva dincolo. În depărtare s-au
auzit  tunete,  iar  după-amiaza din  jurul  nostru  s-a  întunecat.
Lunre  a  scuipat  bucata  de  rădăcină  de  ghimbir,  care  s-a
învârtejit  în  vânt.  Ne-am  grăbit  spre  casă,  pe  sub  ipeteleț
păsărilor  tulburate,  ajungând  când  furtuna  s-a  abătut  ca  o
avalan ă de tină.ș

Acasă, arcadele erau pline de zgomote. În hol, m-am uitat la
Lunre,  abia reu ind să-l  văd în aerul  întunecat de ploaie.  Aș
ridicat o mână albă i a vorbit.ș

— Ce spui?
— Mă duc să citesc, a repetat el, mai tare.
— i eu, am min it i l-am privit topindu-se în aripa de sud.Ș ț ș
După  ce  a  dispărut,  m-am dus  la  arcada  de  piatră  care

dădea  în  curte.  O  rază  palidă  venită  de  la  o  fereastră  din
cealaltă parte a cur ii străpungea furtuna: tata era în cameraț
unde î i inea registrele. M-am repezit în curte, udându-mă înș ț
doar câteva clipe, i am bătut cu putere în u a încuiată.ș ș

S-a  auzit  o  pocnitură,  apoi  o  vibra ie,  în  timp  ce  seț
deschidea zăvorul. Sten, administratorul i umbra tatălui meu,ș
a deschis u a i s-a tras într-o parte ca să-mi facă loc să intru.ș ș
Mi-am trecut mâna peste fa ă, scuturând apa, i  am clipit înț ș
lumina slabă a vasului cu jăratic aflat la picioarele tatei.

Nu era singur.  Împreună cu el,  lângă vasul  cu jăratic mai
erau doi bărba i mai în vârstă din sat, oameni cu rang înalt,ț
purtând  pe  umeri  mantii  strălucitoare.  Fe ele  lor  cu  nasuriț
coroiate s-au întors uimite către mine. Tata stătea nemi cat,ș
inând în mână o vergea de fier cu vârful înro it. Un slujitor eraț ș

îngenuncheat în fa a lui, inând o tăbli ă mare din lemn de tec;ț ț ț
în  spatele  lui  mai  erau i  altele,  pregătite  să fie  folosite.  Înș
spatele micului grup, tăcute i fantomatice, aranjate pe rânduriș
care ajungeau până în tavan, se aflau alte tăbli e, registreleț



tatălui meu.
M-am aruncat în genunchi pe podeaua nisipoasă.
— Iartă-mă, tată!
A urmat o pauză, apoi vocea lui inexpresivă:
— Fiule mai mic.
Am  ridicat  ochii.  Nu-mi  atinsese  cre tetul,  dar  era  preaș

departe ca să ajungă până la mine, între noi  fiind vasul  cu
jăratic  i  servitorul.  I-am cercetat  fa a,  încercând  să  zărescș ț
vreo expresie pe care să o pot identifica: supărare, aprobare,
dezamăgire.  Ochii  îi  erau  ni te  a chii  de  mătase  neagră înș ș
grăsimea obrajilor.

Am a teptat. i-a coborât vergeaua de fier către vasul cuș Ș
jăratic, întorcând-o în cărbuni.

— Acesta e fiul meu, Jevick, le-a explicat el bătrânilor. L-a iț
uitat  probabil.  Nu  participă  la  jocuri.  I-am adus  un  profesor
străin i acum î i petrec tot timpul bârfind, ca două babe.ș ș

Unul dintre bărba i a râs scurt, ca i cum s-ar fi pregătit săț ș
tragă o flegmă.

— Tată,  am  spus,  cu  bra ele  încordate  pe  lângă  corp  iț ș
pumnii strân i. Ia-mă cu tine când te duci în Olondria.ș

S-a uitat în ochii mei. Inima bătea să-mi spargă pieptul.
— Ia-mă cu tine, am spus cu efort. O să învă  afacerea… oț

să fie educativ.
— Educativ! a zâmbit el, privind din nou în jos la vergeaua

pe care o încălzea. Educa ia, fiule mai mic, este problema ta.ț
Olondrianul  ăla te-a educat să dai  buzna peste tatăl  tău,  în
camera lui privată, i să-i întrerupi treburile.ș

— Trebuia să vorbesc cu tine. Nu pot…
M-am oprit,  incapabil  să găsesc cuvintele.  Ploaia vuia pe

acoperi , izbind aerul de pământ.ș
— Ce nu po i?ț

i-a  ridicat  vergeaua,  cu  vârful  un  mic  rubin  de  luminăȘ
intensă, i a mijit ochii în direc ia ei.ș ț

— Nu po i  să vorbe ti  cu  copiii  de vârsta  ta?  Nu po i  săț ș ț
găse ti o ărăncu ă cu care să te joci? Nu po i să alergi? Nuș ț ț ț



po i să dansezi? Nu po i să îno i? Nu po i să ie i din cameră?ț ț ț ț ș
Ce e?

S-a întors, trecând iute fierul înro it peste tăbli a pe care oș ț
inea servitorul. Mi-am adus aminte că odată îi scăpase mâna,ț

arzând bra ul omului i lăsându-i un semn pentru care plătise oț ș
pereche de găini.

— Nu pot să mai stau aici.
— Nu po i să mai stai aici!ț
Râsul  lui  aspru,  egal,  a  răsunat,  iar  bătrânii  l-au  imitat,

pentru că avea prea multă putere ca să râdă vreodată de unul
singur.

— Ei, haide! Sigur că speri i te a tep i că tatăl tău va maiș ș ț
trăi câ iva ani.ț

— Fie  ca  via a  tatălui  meu  să  fie  lungă  cât  ărmul  careț ț
înconjoară Insula Abunden ei.ț

— Aha. Auzi i  ce repede roste te cuvintele, a remarcat el,ț ș
adresându-se înso itorilor săi. Ăsta a fost dintotdeauna mareleț
lui defect, nerăbdarea asta.

S-a uitat la mine, permi ându-mi pentru prima dată să zărescț
adâncimea răcelii din abisurile gemene ale ochilor săi.

— Ai să rămâi, a spus el blând. O să fii recunoscător pentru
ceea ce i se dă. O să-mi mul ume ti.ț ț ș

— Mul umesc, tată, am optit eu dezamăgit.ț ș
A azvârlit  vergeaua fierbinte,  care  a  căzut  cu  un  zgomot

înăbu it.  S-a  lăsat  pe  spate,  căutând  sub  centură  după  unș
trabuc, fără să se uite la mine.

— Ie i afară, a spus el.ș

Nu tiu dacă era crud. tiu că era puternic; tiu că îi plăceaș Ș ș
puterea i nu putea suferi sfidarea. Nu tiu de ce mi-a adus unș ș
profesor dintr-o ară străină doar ca să- i bată joc de mine, deț ș
profesorul meu, de iubirile mele. Nu tiu ce zăcea adormit înș
mintea lui vicleană i se trezea din când în când aducând înș
ochii  lui,  pentru  o  clipă,  o  umbră  de  mâhnire;  nu  tiu  ce aș
plesnit până la urmă în inima lui i l-a omorât, ce l-a doborât înș



paradisul câmpiilor, în bogă ia piperului.ț
Diminea a  era  rece  i  luminoasă.  Era  aproape  sfâr itulț ș ș

sezonului  ploilor,  iar  vântul  numit  Kyon  î i  călărea  arpeleș ș
invizibil  pe  deasupra  noastră.  Mănunchiurile  de  frunze  ale
portocalilor erau grele i luceau de umezeală, iar Jom stăteaș
sub ele, scuturând crengile, cu părul presărat cu picături  de
ploaie. A lui era vocea pe care am auzit-o to i, vocea aceea,ț
încărcată cu prea multă salivă, care striga cu stângăcie: „E un
măgar în curte!”  A lui  era vocea care ne-a făcut  pe to i  săț
alergăm, de i tiam deja adevărul, că animalele cu copite nuș ș
sunt aduse în casă decât dacă a murit  cineva. Am ajuns în
cadrul  u ii  la  timp  ca  să  o  văd  pe  mama  prăbu indu-se,ș ș
sprijinită  de  servitori,  ipând  i  zbătându-se  în  bra ele  lor,ț ș ț
smucindu- i capul dintr-o parte într-alta, cu părul încurcându-i-ș
se peste fa ă i umplând aerul cu urlete de animal, care n-auț ș
încetat timp de apte zile. În mijlocul cur ii, sub un desen deș ț
lumini i umbre, stătea un măgar, inut cu frânghii de doi dintreș ț
lucrătorii plini de praf de pe planta ia tatei. Spinarea măgaruluiț
era încărcată cu ceva: un cort, un sac uria  cu cartofi dulci,ș
carcasa unui pui de elefant – trupul tatălui meu.

Trupul  era  legat  cu  frânghii  i  răstignit,  îmbrăcat  cuș
pantalonii  lui  galbeni,  în  picioare  cu  sandalele  de  piele
împodobite  cu  mărgelu e  ro ii;  dar  toiagul  ceremonial,  cuț ș
creasta  semea ă  de  pene  de  oim,  rămăsese  undeva  peț ș
câmp, pentru că niciunul dintre lucrătorii lui nu avea voie să-l
atingă. I-am adus eu acasă sceptrul, neted pe toată lungimea
lui, purtându-i pe umăr i urcând dealul către Tyom în vremeș
ce vântul aducea suflu de ploaie, urmat de catârul alb i grasș
care fusese mândria tatei i pe care muncitorii îl  părăsiseră,ș
pentru că pe spinarea lui murise cineva. Când am ajuns acasă,
am pă it  prin  arcadă în  curtea  devastată,  unde to i  copaciiș ț
fuseseră tăia i i  toate vasele fuseseră sparte de piatră. Amț ș
stat o clipă inând toiagul în mâini, într-o pâclă de dogoare. Dinț
camerele din fundul casei se auzea un urlet ritmic. ipătul miȚ
s-a revărsat în urechi timp de apte zile i apte nop i, pânăș ș ș ț



când  a  devenit  un  bâzâit,  cum  e  cântecul  strident  iș
înnebunitor al cicadelor. Servitorii se duseseră în sat, să adune
unsprezece  bocitoare  profesioniste,  femei  zdren ăroase,  cuț
părul despletit, care jeleau, smucindu- i capul înainte i înapoi.ș ș
Venirea lor a lini tit-o pe mama, care era răgu ită i istovită deș ș ș
jelanie, pentru că urlase fără încetare de când văzuse trupul
neînsufle it  al  tatei.  Bocitoarele  s-au  a ezat  în  curteaț ș
devastată, cinci sau ase odată, îngenunchind printre vaseleș
sparte,  mizerie,  resturi  de flori,  jelind sălbatic  în  timp ce,  în
camerele noastre, noi ne îmbrăcam cu cele mai bune haine,
ne parfumam părut i ne mânjeam fe ele cu cretă albastră.ș ț

Chiar  înainte  de  funeralii,  am  trecut  prin  camera  mamei,
unde se afla un tehavi, un bătrân, cu părul rărit, cu o mantie de
piele jupuită de furtuni. Era ghemuit lângă mama, care zăcea
cu fa a în jos în culcu ul ei, iar mâna lui sub ire i brună seț ș ț ș
odihnea  în  părul  ei.  M-am  oprit,  am  tresărit  i  l-am  auzitș
spunând:

— Haide, fata mea. Haide, a trecut.  U urel i  rece, ca unș ș
erpi or.ș ș
Am plecat grăbit înapoi prin coridor, sim indu-mă vinovat iț ș

înspăimântat  ca  de  o  presim ire.  Mama a  apărut  destul  deț
repede după aceea, greu de recunoscut sub stratul de cretă.
N-a  fi putut spune dacă durerea îi fusese alinată de vizita lui,ș
pentru  că părea doar  o formă cioplită  în  piatră.  Cât  despre
tehavi, părăsise în taină casa i nu l-am mai văzut de atunci.ș

Femeile  au  jelit,  vocile  lor  amestecându-se  cu  notele
răgu ite ale cornilor, în timp ce mergeam prin sat încet-încet,ș
sub norii care se adunau, noi, familia tatei, vopsi i în albastru,ț
epeni ca ni te efigii, cu figurile lipsite de orice fel de expresieț ș
i  cu  vestele  noastre  încrustate  cu  mărgele.  Mergeam  peș

străzile prăfuite, într-o cacofonie de jelanii, urma i de servitoriiț
care purtau trupul uria  pe o targă. Maestrul Lunre era cu noi,ș
în costumul lui olondrian, cel care îi făcuse pe copiii din sat să-i
spună „ opârlă gulerată”. Fa a lui, nevopsită, avea o expresieș ț
îngândurată; nu jelise, doar îmi strânsese mâna i  spusese:ș



„Acum ai devenit muritor…”
A stat cu noi în vale timp de apte zile, lângă ora ul ruinat,ș ș

ora ul Jajetanet,  care se năruia, învăluit în neguri,  unde amș
a ezat trupul tatei pe una dintre pietrele străvechi, i am privitș ș
cum i se tope te carnea, bătută de ploaie.ș

— Încotro  s-o  iau  ca  zorii  să  găsesc?  intonau  cântăre iiț
angaja i. ț Nici măcar un ghimpe piciorul nu i-a în epat, nici urmăț
de sânge n-a lăsat.

Jutul tatălui meu îi stătea alături, cu burta umflată la fel, ca a
tatei, strălucitor pentru că mama îl lustruise cu devotament de-
a lungul anilor, cu penele lăsate. Datorită pozi iei însemnate aț
tatei, la priveghi a fost multă lume: au fost acolo cei mai mul iț
oameni din Tyom, dar au venit i unii din Pitot. Panta dulce iș ș
verde  care  ducea  în  jos  către  ora ul  în  ruine  era  plină  deș
oameni  a eza i  cu  picioarele  încruci ate  pe  covora e,ș ț ș ș
adăposti i de umbrele largi. Servitori obosi i se plimbau printreț ț
ei, purtând platouri cu mâncare, rugându-se de ei să nu refuze
hrana,  cu  frazele  rituale  ale  priveghiului.  Oamenii  întorceau
capul,  insistând,  cu diferite  grade de convingere,  că nu pot
mânca; dar în cele din urmă to i acceptau.ț

— Treacă de la  mine,  spuneam noi,  înghi ind lichiorul  deț
cocos,  sorbind  midiile  din  cochilii,  cu  uleiul  curgându-ne  pe
bărbii.

Înaintea  noastră  se  ridicau  ruinele  străvechi  ale  ora uluiș
Jajetanet cel Râvnit, acel ora  atât de vechi, încât nimeni nu- iș ș
mai putea aduce aminte cine fusese cel care îl râvnise, ora  alș
fantomelor, locuit de cenu a celor mor i, unde ce urile pătrunseș ț ț
de umezeală se furi au de-a lungul zidurilor i unde plutea oș ș
prezen ă amenin ătoare. Noaptea, când se aprindeau focurileț ț
i  jalea  atingea  punctul  culminant  al  isteriei,  iar  femeile  cuș

părul  încurcat  imitau  convulsiile  mor ii,  Jajetanet  se  ridicaț
deasupra noastră,  masiv,  acoperind stelele,  cu She, sufletul
celor pierdu i, care tia ce trebuia uitat.ț ș

Bocitoarele au urlat. Trupul tatălui meu zăcea pe un bloc de
piatră,  înconjurat  de  tor e  aprinse,  în  pantalonii  lui  aurii  iț ș



sandalele cu mărgele. Oare îi mai miroseau mâinile a piper?
M-am gândit la el, cum inspecta ferma, în timp ce, în piept,
moartea  a tepta  deja,  răsucită  ca  un  arc  i  gata  săș ș
plesnească.

Deodată,  printre  aburii  băuturii,  mi-am  dat  seama  că  nu
plânsesem i am în eles că încordarea pe care o sim eam înș ț ț
suflet era de fapt înflăcărarea tainică a libertă ii.  Privind prinț
cea a focurilor din noapte, am văzut cum va fi, cum aveam săț
cobor ca un graur în ara chitarelor. Am tremurat de emo ie, înț ț
vreme ce,  pe  blocul  de piatră  care se  năruia,  jutul tatei  î iș
dădea ultima suflare, într-o izbucnire de flăcări;  am sim it  înț
mine momentul în care îmi iau rămas-bun de la mama, o iau la
pas  prin  valea  inundată  i  plec  spre  nord  călare.  Aveamș
momentul acela în mine, dar i multe alte momente: momentulș
când o ating pe cre tet  pe so ia tatei,  care îngenunchează,ș ț
plângând i implorându-mă să nu o alung din casă; momentulș
solemn când prizez tutun cu bătrânii din sat; momentul când
îmi strâng ta ca, cu fluturi  în jurul lămpii.  Călătoria mea eraș
aproape, ca un cuvânt care a teaptă să fie scris.  Am văzutș
pădurea încremenită, îmbibată de apă, i portul Dinivolim. iș Ș
corabia, cea care mă va purta departe, nemi cată ca un oraș ș
i, dincolo de ea, ca lumina răsărind din mare, coasta diafanăș

a Nordului.

Singurul  lucru  pe  care  nu-l  întrevăzusem  era  că  Lunre,
maestrul meu străin, va refuza ocazia de a se întoarce cu mine
în ara sa natală. M-a ocat când, cu un zâmbet discret, for at,ț ș ț
a scuturat din cap i mi-a spus:ș

— Ah, Shev, drumul e închis. „Mi-am aruncat căciula-n apa.”
— Ravhathos Poetul, am murmurat, complet amor it. Retrasț

din  războaie…  s-a  izolat  într-o  căsu ă  făcută  din  lut,  înț
Kelevain…

— Ai fost un elev foarte bun, a spus Lunre.
Am privit  în  sus  la  el.  Era  învăluit  în  umbră,  aplecat,  în

conturul arcadei, cu grădina de zarzavaturi luminată în spatele



lui. O străfulgerare de lumină cădea pe unul dintre cerceii lui
cu piatră albastră, o sprânceană argintie, verdele neclintit  al
unui ochi, umbra unei expresii: resemnare, hotărâre.

— Încă sunt elevul tău, am zis.
A râs i a făcut un gest u or, nesigur, deschizând o palmăș ș

palidă în lumina care venea din grădină.
— Poate, a rostit el. Am fost toată via a elevul lui Vandos iț ș

cred  că  nici  tehanavi vo tri  nu- i  prea  lasă  elevii  să  seș ș
îndepărteze de ei.

Din ii  i-au sclipit  într-un zâmbet;  dar,  văzând privirea meaț
fixă, dezamăgită, a adăugat blând:

— Voi fi aici când te întorci.
Am încuviin at din cap, recunoscând miezul tainic de fier alț

maestrului  meu,  vâna  dură  ca  diamantul  care  nu  cedase
niciodată  la  încercările  mele.  Am strâns  din  ochi,  privind  în
soare, cu buza prinsă între din i. Apoi am întrebat:ț

— Ei bine… ce- i pot aduce din Bain?ț
— Ah! A tras cu putere aer în piept. Ah! Pentru mine? Nu-mi

aduce nimic…
— Cum? am strigat. Nimic? Nicio carte? Sunt a a de multeș

lucruri pe care le voiai!
A zâmbit din nou, cu greutate:
— Sunt atâtea lucruri despre care am vorbit…
— Tehavi, am spus. Nu po i refuza un dar, ceva din ara taț ț

natală.
i-a îndepărtat privirea, însă nu înainte să zăresc expresiaȘ

cople ită,  chinul  din  ochii  lui,  aerul  pe  care  îl  avea  când îlș
cuprindeau frigurile.

— Nimic,  murmură el  în  cele din urmă.  Nimic,  nu-mi vine
nimic în minte…

— Nu se poate, Tehavi, trebuie să fie ceva. Te rog, ce- i potț
aduce?

S-a  uitat  la  mine.  i-a  afi at  din  nou  zâmbetul  larg,Ș ș
deznădăjduit, i i-am văzut în ochi triste ea insulei de ce uri iș ț ț ș
de flori.  i  mi s-a părut că am văzut i  un bărbat înalt careȘ ș



merge de-a lungul unui chei bătut de vânt i scuipă în mare unș
sâmbure de măslină.

— Toamna, a spus el.



Cartea a doua
Ora ul Bainș

Capitolul 4
Pe mare

Corabia  Ardonyi – al cărei nume înseamnă, în olondriană,
„cea  care  apare  din  neguri”  –  m-a  purtat  către  nord,  de-a
lungul  coastei  insulei  Jennet,  cu  orele  tihnite  întrerupte  de
gongul căpitanului, care anun a mesele cu tocană aromată deț
pe te,  îngro ată cu oase.  Stăteam în capul  cozii,  alături  deș ș
ceilal i pasageri plătitori, în timp ce administratorul meu, Sten,ț
i lucrătorii no tri a teptau în spate, foindu-se de pe un piciorș ș ș

pe  altul  i  ron ăind  rulouri  în  formă  de  semilună  căroraș ț
marinarii  le spuneau „urechile condamnatului”, aruncate, mai
degrabă decât servite, în ni te saci. Dinspre bucătăria corabieiș
veneau  valuri  de  dogoare,  o  voce  răgu ită  care  cânta,  unș
zdrăngănit de metal, un miros de putregai care te înfiora i oș
strălucire ro iatică, în vreme ce afară, pe marea lini tită, careș ș
era i  întunecată,  i  luminoasă în razele lunii,  insula Jennetș ș
plutea pe lângă noi, cu piscurile ei de piatră vulcanică. N-am
luat pasageri  de pe insula chinuită a genunilor  i  a cenu ii,ș ș
unde salamandre cu limba despicată se prăseau printre flori în
formă de urcior i unde, potrivit credin elor locale, sălă luie teș ț ș ș
Ineti-Kyan, Distrugătorul de Guri, care aleargă în sus i în josș
pe dealurile negre, cu părul în vânt.

Aproape reu isem s-o scot la capăt cu tocana când a venitș
i Sten alături de mine, cu bolul lui cu tot. L-a pus jos cu vârfulș

degetelor,  strâmbând  din  nas  dezgustat.  Lângă  noi,  pere iiț
vibrau  în  mi carea  corabiei,  lemnul  vechi  lucind  în  luminaș
lămpilor cu untură de balenă.

L-am salutat dând din cap i am scuipat în mână o grămadăș
de oase.

— Ei, haide, am râs, e mai bun decât ce era la han.
— La han  aveam fructe  din  arborele-de-pâine,  a  răspuns



Sten, privind întunecat în bolul lui.
— Fructele din arborele-de-pâine amor esc mintea. Încearcăț

asta – azi e cu anghilă.
— Da, Ekawi, a spus el.
Titlul, pronun at pe un ton lini tit, supus i natural, m-a făcutț ș ș

să  tresar:  a a  i  se  adresa  tatei.  Titlul  era  acum  al  meu,ș
dimpreună  cu  casa,  pădurile,  arbu tii  de  piper,  tot  peisajulș
anost al copilăriei mele. i nu însemna nimic pentru mine, m-Ș
am gândit,  doar  bucă ele  crocante  de  pe te  i  stingherealaț ș ș
mea trecătoare topită într-un fior de încântare. Sacii cu piper
pe care-i îndesasem în cală, banii pe care o să-i facem, ferma
– pentru mine, toate astea cântăreau mai pu in decât litera  ț fi
pronun ată în dialectul marinarilor…ț

Ei  o  pronun au  ț thi;  î i  fluierau  cuvintele;  le  cântau.  Seș
aplecau peste alte mese, bărba i înal i i bătău i, cu cămă ileț ț ș ș ș
albe bo ite i pline de pete de sudoare i de catran. Unii dintreț ș ș
ei aveau părut tuns scurt, după moda din Bain, dar al ii îl lăsauț
să atârne peste urechi sau să se încâlcească lung pe spate. Î iș
ridicau holurile spre buzele acoperite de păr i le aruncau apoiș
jos golite, iar când î i întorceau capul, cerceii le străfulgerau înș
lumină. Nu semănau deloc cu maestrul meu: spuneau pove tiș
vulgare i se tergeau la gură cu mânecile, i au râs când unulș ș ș
dintre ei s-a înecat cu un os care-i rămăsese în gât.

— Cartierul, i-am auzit spunând. Bei cu ur ii. Iloni cea tirbă,ș ș
cu duhoarea din casa ei.

În  graiul  lor  se  auzeau  sunetele  fluierate  din  Evmeni  iș
vorbele  de  ocară  usturătoare  din  Kalka;  foloseau  cuvintele
kideti pentru unele fructe sau vânturi de coastă, iar argoul lor
vibra  de  zumzetul  uierător  al  limbii  vorbite  în  mun ii  dinș ț
Kestenya.  În  cele  din  urmă,  s-au  ridicat,  unul  după  altul,
scuipând coji pe punte. Când au trecut pe lângă masa noastră,
mi-am coborât capul în farfurie, cu inima bătând nebune te, deș
teamă că m-ar putea observa, i totu i tânjind să fiu unul dintreș ș
ei,  chiar  i  unul  dintre  sclavii  de  galeră  care- i  purtauș ș
nelegiuirile tatuate sub ochi.



Când mi-am ridicat privirea, Sten se uita la mine.
— Ce e?
A oftat.
— Nu-i nimic. Doar că… poate l-ai putea întreba pe bucătar

dacă are fenicul.
— Fenicul! Pentru ce- i trebuie?ț
— Rugăciune, a răspuns el, ducând lingura la gură.
— Rugăciune.
— Bătrânul Ekawi avea obiceiul să se roage când era pe

mare.
— Tata se ruga, am râs eu, dând un bobârnac bolului, iar

umerii  îngu ti  ai  lui  Sten  s-au  ridicat  i  au  coborât  într-oș ș
mi care aproape imperceptibilă.ș

Lumina lămpii cădea pe cărarea ce i se vedea clar în păr iș
pe cicatricea albă micu ă care-i brăzda una dintre sprâncene.ț

Mi-am sprijinit coatele pe masă, zâmbind pentru a-l lini ti.ș
— i încotro se vor îndrepta rugăciunile noastre?Ș
— Înapoi în insule. Către nările zeilor.
— Bietul  meu Sten.  Tu  chiar  crezi  că  o  mână de  fenicul

uscat ars în cabina mea îi va împiedica pe zei să zdrobească
vasul ăsta dacă i-ar dori-o?ș

Umerii lui s-au mi cat din nou u or. i-a scos din gură un osș ș Ș
sub ire.ț

— Uite, am zis eu. Bate Kavim. Bate către nord, fără nicio
abatere! Cum ar putea fumul să ajungă în urma noastră?

— Vântul se va schimba.
— Poate, dar când? Când rugăciunile noastre vor fi dispărut,

înghi ite de nori i de ploaia de peste Olondria!ț ș
i-a mi cat ochii cu teamă. În definitiv, el nu era  Ș ș hotun,  nu

făcea parte din clasa ghinionistă a celor care trăiau fără  jut:
avea un  jut acasă, fără îndoială că era a ezat într-una dintreș
camerele din spate ale casei lui solide din chirpici, o figurină
modestă din lemn sau lut, dar cu tot atâta putere ca a mea. În
mod normal, n-ai de ce să- i aduci  ț jutul în nord, în Olondria:
pierderea  jutului cuiva pe mare ar fi fost una dintre cele mai



mari  nenorociri.  Se  zicea  că,  dacă  arzi  fenicul,  zeii  vor  fi
binevoitori  i  vor  apăra  de  primejdie  ș jutul  cuiva;  dar  m-a
contrariat gândul că i tata credea în astfel de supersti ii.  iș ț Ș
Sten: trăsăturile lui de piatră erau îmblânzite de triste e. Păreaț
atât de pierdut, încât am izbucnit în râs, de i nu voiam asta.ș

— Bine, o să cer fenicul. Dar nu o să spun i ce am de gândș
să fac cu el. O să creadă că au o încărcătură de nebuni!

M-am ridicat, mi-am luat ta ca de pe spătarul scaunului i l-ș ș
am lăsat singur, clătinându-mă pe scările abrupte către punte.
Vântul  îmi  bătea  prin  păr  când am ie it  în  lumina  soarelui,ș
unde  se  ridicau  catargele  înalte,  ca  o  pădure  de  copaci
desfrunzi i.  Am  mers  până  la  marginea  pun ii  care  reflectaț ț
lumina  i  m-am  aplecat  peste  balustradă.  Cum  vântul  eraș
favorabil,  to i  vâsla ii  erau  pe  punte,  sclavi  i  oameni  liberiț ș ș
laolaltă,  iar  tatuajele  sclavilor  luceau  ca  ni te  ornamenteș
albastre pe trupurile lor, în timp ce mâinile le etalau inele din
cositor atent lucrate. Se chirceau în umbra pânzelor, jucând un
interminabil joc de londo, o încercare a norocului complexă iș
dătătoare de dependen ă. Pe scândurile din fa a lor se vedeauț ț
semne făcute cu cretă, unde aruncau bucă ele de filde , dupăț ș
ce  le  atingeau  de  cap,  pentru  a-l  cinsti  pe  Kuidva,  Zeul
Oracolelor.  Unii  mergeau  chiar  mai  departe:  se  rugau  lui
Ithnesse,  Marea,  sau  lui  Mirhavli,  Îngerul,  protectoarea
corăbiilor, a cărei statuie, stropită cu aur, stătea visătoare la
proră. Îngerul era trist i sobru, cu păr adevărat i un jgheab deș ș
lemn la picioare; când se rugau, marinarii scuipau în jgheab,
spunând că aduc „ofrandă de apă proaspătă”. Când vreunul
dintre  ei  alerga  să  îndeplinească  ritualul,  tălpile  lui  goale
luceau,  albite  de  cretă,  iar  ceilal i  râdeau  i  se  distrau  peț ș
seama lui.

Am scos din ta că o carte i am citit: ș ș „Veni i acum, voi, o tiț ș
de sticlă. Veni i din străfunduri de sare, dezlăn ui i glasul dinț ț ț
ghiocul  vântului”. În  tot  răstimpul  călătoriei  am  citit  poezii
maritime din exemplarul ponosit din Versuri olondriene pe care
mi-l dăduse să-l iau cu mine maestrul meu. „Veni i cu-ai vo triț ș



cai  de  noapte,  cu  albii  leoparzi-de-mare,  templul  vostru  de
valuri/Pe-al  ărmului  pieptar  sunt  risipite-acum  a  voastreț
flamuri de verde flacără”. Citeam tot timpul, la lumina soarelui
care îmi orbea ochii, la lumina lunii care îi obosea, îmbătându-
mă de muzica vorbelor  nordice i  de perspectiva ve nică aș ș
mării,  singur  i  fericit,  tânjind  după  cineva  căruia  să-i  potș
împărtă i  gândurile  din  inima  mea,  sperând  să-i  zăresc  peș
oamenii mării cu ochi spălăci i navigând pe corabia lor. „Pentruț
că există o lume în adâncul mărilor”, scrie Elathuid Călătorul,
„populată  i  plină  de  animale  i  de  păsări,  precum cea  deș ș
deasupra.  i  acolo  sunt  fecioare  frumoase  cu  aripi  lungi,Ș
transparente, care î i conduc fără odihnă corabia lor albă, deș
la  un  capăt  la  celălalt  al  mării…”  Firdred  din  Bain  însu i,ș
autorul care descrie faptele cu cea mai mare fidelitate, scrie că
în Marea Sunetelor corabia lui a fost urmărită de o alta, care
luneca pe cealaltă fa ă a apei, a a încât Firdred nu i-a văzutț ș
decât fundul întunecat: „Velele ei erau în afara lumii noastre.”
În Tinimavet există nenumărate pove ti despre vârcolacii mării,ș
stafiile celor îneca i, i  despre pe ti fermeca i i  prin ese dinț ș ș ț ș ț
regatele din adâncul mărilor. Mă întrebam dacă o să le văd
aici,  unde era  sălbăticia  mării  mai  mare  –  dacă  nu cumva,
dintr-odată, noaptea, n-o să zăresc în adâncuri sclipirea unei
tor e fantomatice.  Dar  n-am avut  nicio viziune de felul  ăsta,ț
decât în visele mele, când, uimit i istovit de poezie, stăteamș
pe  punte  i  priveam  dansul  ca  un  vierme  luminos  alș
vârcolacilor sau zăream, în depărtare, cum răsare un munte
înspăimântător:  balena  uria ă  căreia  marinarii  îi  spuneauș
„coapsa uria ului alb”.ș

Deasupra  mea,  pe  puntea  superioară,  stăteau  negu ătoriiț
din insulă: bărba i egali în rang cu mine, de i niciunul nu eraț ș
a a de tânăr ca mine. Acolo căscau în după-amiezile sărate,ș
sub tenda de piele care flutura, beau lichior din ce ti de ceai,ș
preziceau direc ia vântului i stăteau să le ungă servitorii părulț ș
cu uleiuri. Cei din insula Ilavet, sorbindu- i înceti or vinul slabș ș
de orez, î i vopseau degetele de la mâini i de la picioare într-ș ș



un brun-ro cat; mirosul de fum al vopselei de henna plutea înș
derivă  împreună  cu  fumul  trabucurilor  lor  de  Bain,  iar  unul
dintre  ei  sus inea  că  mireasma  de  henna  îi  aduce  în  ochiț
lacrimi de nostalgie. Îi dispre uiam pentru atitudinea pe care oț
afi au, oftând după mâncărurile tradi ionale i pădurile lor, darș ț ș
alternând  cu  laude  despre  cuno tin ele  pe  care  le  aveauș ț
despre capitala nordică. Niciunul dintre ei nu tia câte tiamș ș
eu; niciunul dintre ei nu vorbea olondriana; n-aveau în capetele
lor  bovine  nicio  urmă  de  în elegere  a  Nordului.  Băiatulț
olondrian care îngenunchea pe o pernă în fiecare seară ca să
cânte  pentru  distrac ia  lor  putea  la  fel  de  bine  să  cânteț
pânzelor sau nop ii goale: negu ătorii ar fi fost poate chiar maiț ț
mul umi i, mă gândeam eu, de o dansatoare din sudul insuleiț ț
Tinimavet, mânjită cu ocru i cu cochilii de midii în păr.ș

Băiatul cânta despre femei i grădini, războaiele din Brogyarș
i dealurile din Tavroun. tia cântecele văcarilor din Kestenyaș Ș
i  cântece vulgare de pescuit  din  Kalka.  Clopo eii  de argintș ț

în ira i  de  jur-împrejurul  chitarei  lui  sunau  blând  în  timp ceș ț
cânta, iar muzica ajungea până la mine, sub bolta pun ii  deț
sus.  Stăteam  singur  i  ascuns,  cu  bra ele  încle tate  peș ț ș
genunchi, sub pânzele care se zbăteau i unduiau în vânt iș ș
întuneric. Frânturi de voci înăbu ite ajungeau până la mine deș
pe puntea de deasupra, unde negu ătorii stăteau sub lămpi, cuț
degetele arcuite în jurul cănilor. Lumina lămpilor strălucea slab
pe catarge i pe greementul de deasupra; felinarul de la prorăș
era ca o rază slabă, îndepărtată în întuneric; totul era straniu,
scâr âia i  se mi ca,  saturat  cu vântul  neobosit  i  strigăteleț ș ș ș
îndepărtate ale marinarilor  de la  proră,  care- i  răscumpărauș
gajurile la  londo.  Băiatul i-a început cântecul său favorit, cuș
vocea  lui  dulce  străpungând  noaptea  i  cântând  o  melodieș
populară al cărei refren vorbea despre „Bain, ora ul meu deș
suflet”. Stăteam vrăjit, departe de zeii mei, plutind pe corabia
cu mirodenii,  tânjind după Sud, în plasa stelelor rotitoare, în
ara delfinilor.ț



Cam pe la jumătatea călătoriei, vântul s-a oprit. Sclavii de
galeră  vâsleau,  scandând  răgu it,  sub  un  cer  de  culoareaș
turmericului.  Ardonyi se întindea ca un dragon adormit peste
marea  netedă  i  lucioasă,  iar  eu  sim eam  cum  îmi  curgeș ț
sudoarea pe ceafă pe când stăteam în locul meu obi nuit deș
pe  punte.  Paginile  căr ii  erau  bo ite  de  căldură,  literele  îmiț ț
jucau în fa a ochilor i citeam fiecare rând iar i iar, prea toropitț ș ș
ca să în eleg sensul cuvintelor. Am ridicat capul i am căscat.ț ș
În momentul acela, mi-a atras aten ia o mi care, ceva negruț ș
lucios, care sclipea în soare.

Erau cosi ele împletite ale unei femei. Urca dinspre pun ileț ț
inferioare. Mi-am închis cartea, uimit de stranietatea imaginii: o
femeie, o femeie din insule, cu părul împletit în cozi strânse în
vârful  capului,  la bordul unui  vas olondrian care se îndrepta
către ora ul Bain! Mergea greu, pentru că strângea sub bra  oș ț
saltea de bumbac, care o împiedica să urce scara. Nici n-am
apucat să mă ofer s-o ajut, că a i aruncat salteaua în sus peș
punte i a urcat i ea, mijind ochii în lumină.ș ș

Imediat  după aceea,  a îngenuncheat  pe punte,  cercetând
nelini tită cu privirea pu ul scării.ș ț

— Jissi, a zis ea. ine-te bine. Jissi, ine-te bine.Ț ț
Am  recunoscut  în  vorbele  ei  accentul  din  sudul  insulei

Tinimavet, cu consoanele rostite pe jumătate, pronun ia celorț
săraci.

Încet, cu mi cări smucite, a apărut de jos un bărbat mai înș
vârstă,  ducând în spate o feti ă.  Capul  fetei  spânzura într-oț
parte; părul ei neîngrijit atârna în două uvi e ro ii; picioareleș ț ș
goale i se bălăngăneau ca ni te clopote tăcute. Se inea deș ț
gâtul bătrânului cu o sfâr eală încăpă ânată, în vreme ce el seș ț
clătina  peste  scândurile  pun ii,  îndreptându-se  către  umbraț
unei tende.

Câ iva  marinari  s-au  oprit  din  treburile  lor  pentru  a  priviț
ciudatul trio. Unul dintre ei a fluierat.

— Brei! a spus el. Ro u.ș
M-am  răsucit  pu in  i  mi-am  deschis  din  nou  ț ș Versurile,



prefăcându-mă că citesc, în timp ce femeia a târât salteaua la
umbră i  a  desfăcut-o.  Fata,  a a de sub ire,  dar  întinsă peș ș ț
bra ele celorlal i  ca un pe te uria , a fost depusă pe saltea,ț ț ș ș
care a fost rulată la un capăt, ca să-i sprijine capul. Vocea ei
sub irică a ajuns la mine peste punte:ț

— Bate vântul. Dar nu văd nicio pasăre.
— Suntem prea departe de ărm pentru păsări,  dragosteaț

mea, i-a răspuns femeia mai în vârstă.
— tiu, a spus fata, pe un ton batjocoritor.Ș
Înso itorul  ei  era  tăcut;  bătrânul,  un  slujitor  sau  un  unchiț

ramolit, î i târa picioarele către scară.ș
Pentru că nu tiam care era destinul meu i nici al lor, n-amș ș

sim it pentru ei decât milă, amestecată cu fascina ie – pentruț ț
că fata  era  atinsă de  kyitna. Culoarea nefirească a  părului,
sinistră pe fundalul pielii ei întunecate, mă lămurise ce boală
are, de i nu o văzusem niciodată în stadiile ei avansate. Eraș
kyitna: avea  boala  aceea  lentă,  nemiloasă,  incurabilă  iș
distrugătoare, acea pecete mo tenită despre care se zice căș
afectează  familiile  celor  care  otrăvesc  i  despre  care  seș
vorbe te  cu  spaimă  în  insule,  unde  i  se  spune  „cea  careș
distruge părul” sau, din cauza culorii ciudate pe care o capătă
victimele,  „pielea  urangutanului”.  Nu  demult  –  în  vremea
bunicului meu –, familiile victimelor  kyitna, împreună cu toate
animalele i pământul, erau lăsate pradă unor focuri rituale i,ș ș
chiar i acum, în mun i i în zonele sălbatice din insule, familiiș ț ș
întregi trăiesc în exil i mizerie, îngrijindu- i bolnavii. Odată, peș ș
când  eram copil,  la  u a  casei  a  venit  un  bărbat  ciudat,  înș
miezul zilei, când slujitorii dormeau, i a bătut la poartă cu unș
toiag; era soios, zdren ăros i duhnea a spaimă, iar când amț ș
ie it la poartă, a scrâ nit prin barba neîngrijită:ș ș

— Adu-mi apă i o să mă rog pentru tine.ș
Am alergat înapoi în casă i, prea îngrozit să mă întorc la elș

singur, am trezit-o pe mama i i-am spus că afară e cinevaș
care cere apă.

— Cine e? a întrebat ea, somnoroasă. Ce-i cu tine?



Eram mic i, incapabil să-mi numesc spaima, am spus: – Eș
un om-babuin.

Mama a râs, s-a ridicat, mi-a ciufulit părul i mi-a zis că suntș
un hârciog, după care s-a dus la bazinul de apă, să umple un
urcior pentru bărbatul cel ciudat. M-am inut pe lângă fusta ei,ț
alinat de mirosul ei de camere întunecoase i somn, de părulș
ei  lipit  pe obraz,  cum fusese presat  pe pernă,  de vocea ei
blândă  care  mă  necăjea.  Alături  de  ea,  m-am  sim it  maiț
curajos  până  când,  chiar  în  fa a  cur ii,  a  tresărit  i  a  icnit,ț ț ș
sărutându- i  în  grabă  vârfurile  degetelor,  aproape  vărsândș
urciorul. Bărbatul se lipise de stâlpul por ii, uitându-se la noi cuț
o îndrăzneală disperată. Zâmbetul îi era o grimasă i avea oș
notă de ironie oribilă.

— Bună  ziua  ie,  soră!  a  spus  el.  Apa  o  să- i  aducăț ț
rugăciunile unui muribund.

Mama a strâns urciorul de lut i a uierat la mine:ș ș
— Stai aici! Nu te mi ca!ș
Apoi a tras adânc aer în piept, a pă it către bărbat, i-a datș

urciorul, s-a întors pe călcâie fără să scoată nicio vorbă, s-a
îndreptat spre casă i m-a tras înăuntru.ș

— Ai  văzut?  am strigat  eu,  emo ionat  că spaima mea seț
confirmase  în  spaimele  ei.  i-am  spus  eu  că  era  un  om-Ț
babuin! Pu ea i avea din ii prea mari.ț ș ț

Dar mama a spus cu triste e, privind afară, prin arcada deț
piatră:

— Nu, nu-i a a… Era unul dintre oamenii  ș kyitna care stau
pe Muntele Melcului.

Gândul că pe Muntele Melcului, unde pământul scoate aburi
sulfuro i  i  chiar  i  ce urile  sunt  otrăvitoare,  ar  putea  trăiș ș ș ț
oameni m-a contrariat  i  m-a îngrozit.  Cum puteau trăi? Ceș
mâncau? Ce apă beau? Dar mama a spus că aducea ghinion
să te gânde ti  la ei.  Mai târziu,  urciorul  golit  a  fost  găsit  înș
picioare lângă poartă, iar mama i-a pus pe slujitori să-l spargă
i să-l îngroape în grădina din spatele casei. i după câtevaș Ș

zile am auzit că o ceată de bărba i din Tyom, înarma i cu tor eț ț ț



i suli e, i-a gonit pe oamenii ș ț kyitna:
— Aveau cu ei  un copil  mic,  opteau femeile  în  pia a deș ț

fructe. Avea părut ro u, l-au văzut la lumina tor elor – ro u caș ț ș
nuca asta de palmier!

Atunci,  îmi  dorisem  să-l  fi  putut  vedea  pe  copilul  kyitna.
Acum,  mă  uitam  la  feti a  care  zăcea  nemi cată  în  umbraț ș
tendei,  care  ocupa  atât  de  pu in  loc,  care  părea  lipsită  deț
substan ă, un joc al luminii care clipea în umbra unduitoare caț
o umbră aruncată de flăcări.

Nu era chiar a a de mică pe cât crezusem la început. Nuș
era un copil, de i de la distan ă a a părea – era micu ă chiar iș ț ș ț ș
pentru cineva venit din insule. Dar talia ei, care se întrezărea
între vesta scurtă i betelia pantalonilor strân i cu ireturi, eraș ș ș
u or curbată, iar expresia de pe fa a ei era prea rătăcită pentruș ț
un  copil.  Părea  să  delireze  cu  ochii  deschi i;  pielea  îi  eraș
închisă, de culoarea intensă a nămolului; îndoitura cotului ei,
întunecată în umbră, era o închipuire de râuri. Purta o bră arăț
din mărgele de jad, care arăta că vine din sudul îndepărtat,
dintre crescătorii de orez i pescuitorii de anghile, oameni aiș
lagunelor.

Cred că mi se adresase deja de două ori înainte să-mi dau
seama că îmi vorbe te. S-a chinuit să ridice vocea, strigându-ș
mă:

— Frate! O să faci insola ie.ț
Apoi  i-am  întâlnit  privirea,  zâmbetul  ei  obosit,  u orș

batjocoritor, i i-am zâmbit înapoi. Femeia mai în vârstă, fărăș
îndoială mama ei, i-a optit să tacă.ș

— E  în  regulă,  a  spus  fata.  Uită-te  la  el!  N-ar  face  rău
nimănui. i nu e supersti ios. Are fa a lungă ca un pe te.Ș ț ț ș

Am pă it tacticos spre ele i am salutat-o pe mamă, care i-ș ș ș
a  ferit  ochii  de  privirea  mea.  Avea  fa a  turtită,  marcată  deț
suferin ele  îndelungate,  a  celor  ce  muncesc  la  câmp,  i  oț ș
cicatrice  pe  frunte.  Fata  s-a  uitat  la  mine  din  norul
incandescent  al  părului  ei,  cu  buzele  încă  arcuite  într-un
zâmbet.



— Stai jos, frate, a spus ea.
I-am mul umit i m-am a ezat pe scaunul de lângă salteauaț ș ș

ei, vizavi de mamă, care era încă îngenuncheată, mângâind
părul lung al fetei, i îmi evita privirea.ș

— Pe tele,  a  spus  fata,  vorbind  cu  grijă  i  cu  respira iaș ș ț
superficială, este pentru în elepciune. Nu-i a a? Pe tele esteț ș ș
cea mai  în eleaptă  creatură.  Acum,  majoritatea negu ătorilorț ț
no tri de aici sunt croi i ca ni te ra e de casă, mai pu in grasulș ț ș ț ț
din Ilaveti – cel mai rău dintre to i, el seamănă cu un corb…ț

A  făcut  o  pauză,  închizând  ochii  pentru  o  clipă,  apoi
deschizându-i  din  nou  i  fixându-mă  cu  o  privire  atât  deș
limpede, încât am tresărit.

— Ra ele sunt proaste, a spus ea, iar corbii sunt de tep i,ț ș ț
dar au suflet rău. De-aia am urcat aici acum, la amiază, când
ei dorm.

Am zâmbit.
— Se pare că ai avut o grămadă de timp să ne studiezi pe

to i. i totu i e prima dată când te văd că ie i din cabina ta.ț Ș ș ș
— Tipyav, a răspuns ea, servitorul mamei mele, îmi spune

totul. Am toată încrederea în el. E încet la minte, dar are ochi
pătrunzători. Tata… dar vorbesc prea mult… o să crezi că sunt
prost-crescută…

— Nu, am spus.
Dar a rămas nemi cată i tăcută, răsuflând cu dificultate.ș ș
— Domnule, a spus mama ei cu voce scăzută, uitându-se la

mine în cele din urmă, astfel încât am văzut, cu surprindere, că
avea ochii adânci ai unei femei frumoase. Fiica mea este grav
bolnavă. Este… nu s-a sim it bine în ultima vreme. A venit aiciț
să ia  aer  i  să se odihnească,  iar  discu ia asta o obose teș ț ș
a a…ș

— Opre te-te, a optit fata.ș ș
M-a privit cu un zâmbet tremurător.
— Iartă-ne. Nu prea suntem obi nuite să avem companie.ș
— Eu sunt cel care trebuie să- i ceară iertare, am spus. Euș

v-am tulburat lini tea… i odihna.ș ș



— Absolut deloc, a spus fata, cu un aer ciudat de grav iș
formal.  Absolut  deloc.  E ti  o  pasăre  foarte  rară:  un  bărbatș
în elept  din insule.  Spune-mi – ai  mai fost  vreodată în ara-ț ț
fantomă din nord?

Am scuturat din cap.
— E prima vizită. Dar vorbesc limba.
— Vorbe ti limba lor? Olondriana?ș
— Am avut un preceptor olondrian.
Am fost răsplătit cu privirea de teamă respectuoasă a femeii

în vârstă; fata m-a privit în tăcere, cu o expresie pe care n-am
putut-o descifra.

— Am auzit că putem angaja tălmaci, a spus mama ei.
— Sunt sigur că se poate, am răspuns, de i nu eram delocș

sigur.
Femeia a părut u urată i i-a netezit rochia neagră pesteș ș ș

genunchi,  mi cându- i  mâna  în  jos  pentru  a  se  scărpinaș ș
discret la gleznă. Bietele de ele, mă gândeam, întrebându-mă
cum  o  să  se  descurce  în  capitala  din  nord.  Am  băgat  de
seamă că femeia nu avea ultimele două degete de la mâna
dreaptă.

Fata a început deodată să vorbească:
— Cât despre noi, a spus ea cu o voce ciudată, răgu ită, noiș

mergem într-un loc al tămăduirii, a a cum probabil că i-ai datș ț
seama. Se cheamă A-lei-lin i se află în mun i. Dar de fapt…ș ț

S-a întrerupt, strângând fa a saltelei.ț
— De fapt… E o prostie din partea noastră…
— Nu,  nu e o prostie,  a  întrerupt-o mama ei.  Credem că

vom găsi  tămăduire  acolo.  Este  un  loc  sfânt.  Templul  unei
zei e străine. i poate că zeii Nordului… în nord se întâmplăț Ș
multe minuni, fiule, multe miracole. Poate ai auzit i tu de ele…ș

— Cu siguran ă se spune că este, i cred că este, un loc alț ș
magiei, plin de mari vrăjitori, am zis eu. De pildă, ace ti vrăjitoriș
au imaginat o hartă a stelelor, turnată în alamă, cu care pot
măsura distan a de la pământ la stele. Nu scriu numai numere,ț
ci i cuvinte, i a a pot vorbi peste timp i spa iu, iar unul dintreș ș ș ș ț



mecanismele lor poate face copii fără număr ale căr ilor – a aț ș
cum i asta este o copie.ș

Am scos volumul sub ire de ț Versuri olondriene, legat în piele
verde-închis. Femeile au privit cartea, dar n-au părut dornice
să o atingă.

— Asta este… un vallon? a întrebat fata, bâlbâindu-se u orș
când a pronun at cuvântul.ț

— Da,  exact.  În  ea  sunt  scrise  multe  poeme  în  limba
nordică.

Mama fetei m-a privit atent i am bănuit că expresia istovităș
de  pe  figura  ei  nu  se  datora  muncii  grele,  ci  unei  mâhniri
necru ătoare.ț

— E ti vrăjitor, fiule?ș
Am râs.
— Nu, nu! Doar studiez literele nordice. Nu-i nicio vrăjitorie

să cite ti.ș
— Sigur că nu! a sărit  fata, uimindu-mă cu vehemen a ei.ț

Fa a ei micu ă era înflăcărată, ca o lampă abia aprinsă.ț ț
— De ce trebuie să faci asta? a uierat către mama ei. Deș

ce? De ce? Nu po i să taci? Nu po i niciodată să taci măcarț ț
pentru o oră?

Femeia a clipit repede i a privit în lături.ș
— Poate… am spus, ridicându-mă pe jumătate din scaun.
— O, nu. Nu pleca tu, a rostit fata, cu o notă de sălbăticie în

voce. Te-am jignit.  Iartă-mă!  Mama i  cu mine… stăm preaș
multă vreme singure. Spune-mi, a continuat ea după o scurtă
pauză,  cum  i  se  pare  în  largul  mării?  Nu  i  se  pare  căț ț
seamănă cu libertatea?

— Da, cred că da…
— Frumos i  înfrico ător  în  acela i  timp.  Tata,  înainte  săș ș ș

înceteze să mai vorbească, spunea că largul mării e ca febra.
Îi spunea „febra sănătă ii” – nu i se pare că e foarte potrivit?ț ț
Febra sănătă ii. Spunea că întotdeauna se sim ea de două oriț ț
mai viu atunci când era pe mare.

— Era negu ător?ț



— De ce spui a a – era? N-a murit.ș
— Îmi pare rău, am spus.
— Nu e mort. E numai foarte tăcut.
I-am aruncat o privire mamei, care î i inea capul în jos.ș ț
— De ce zâmbe ti? a întrebat fata.ș
Zâmbetul meu împăciuitor, schi at pe jumătate, a dispărut.ț
— Nu zâmbesc.
— Bine.
Câtă agresivitate într-un trup nemi cat,  pe o fa ă aproapeș ț

lipsită de expresie. i-a împins înainte bărbia micu ă; privireaȘ ț
ei  mi-a  sfredelit  ochii.  Nu  avea  nicio  urmă  de  timiditate
ărănească, nicio urmă de deferen ă. Am căutat să spun ceva,ț ț

stânjenit de parcă a  fi călcat pe un animal în întuneric.ș
— Tu ai vorbit ca i cum ar fi fost mort, am spus în cele dinș

urmă.
— Ar fi trebuit să întrebi.
— Am fost derutat de exprimarea ta, am răspuns, începând

să mă simt exasperat.
— Cuvintele sunt răsuflare.
— Nu, am spus, aplecându-mă înainte, cu căma a lipită deș

spinare  din  cauza  transpira iei.  Nu,  n-ai  dreptate.  Cuvinteleț
sunt totul. Pot fi totul.

— Asta e filosofie olondriană?
Expresia  ei  batjocoritoare,  obrăznicia  ei  m-au  lăsat  fără

suflare. Parcă se ridicase i mă lovise direct în fa ă. Pentru oș ț
clipă, mi-a apărut în amintire, ca un avertisment, figura tatălui
meu: inând în mână o vergea de fier cu vârful înro it.ț ș

— Poate.  Poate  că a a e,  am reu it  să spun în cele dinș ș
urmă.  Filosofiile  noastre  sunt  diferite.  În  Olondria,  cuvintele
sunt mai mult decât răsuflare. Sunt ve nic vii ș aici.

Am ridicat cartea, strângându-i cotorul.
— Aici trăiesc ele. Cuvintele olondriene. În cartea asta sunt

poezii  scrise  de  oameni  care  au  trăit  acum  o  mie  de  ani!
Memoria nu poate face a a ceva – poate re ine câteva poeziiș ț
timp de câteva genera ii, dar nu pentru totdeauna. Nu a a.ț ș



— Atunci cite te-mi una dintre ele, a spus ea.ș
— Ce?
— Jissi, a murmurat mama ei.
— Cite te-mi  una,  a  insistat  fata,  cu  aceea i  căutăturăș ș

întunecată i războinică. Cite te-mi ce por i în ș ș ț vallon.
— N-ai să în elegi.ț
— Nu vreau să în eleg, a spus ea. De ce a  vrea a a ceva?ț ș ș
Cartea s-a deschis la „Vers de noapte” de Karanis din Loi.

Soarele  se  mi case,  a a  că  genunchii  mei  nu  mai  erau  înș ș
umbră, iar pagina era o foaie de lumină arzătoare când am citit
versurile melancolice.

O, vai, în seara asta valul s-a dus prea departe.
Se duce prea departe,
se-ntinde, zăbove teș
i lunecă pe după orizont.ș

O, vai, vântul duce departe
furtunile de vară cu crini de munte.

i îi aruncă i rămân doar stele:Ș ș
Albina i Ciocanul, i Harpa.ș ș

— Mul umesc, a spus fata.ț
i-a închis ochii.Ș

Mama ei i-a luat mâna i a început să o mângâie.ș
— Jissi? O să-l chem pe Tipyav.
Fata  n-a  spus  nimic.  Femeia  mi-a  aruncat  o  privire

temătoare, încurcată, apoi a traversat greoi puntea i a strigatș
în josul scării.

— Frate!
Ochii fetei erau deschi i.ș
— Da, am răspuns, mila învingând supărarea.
M-am gândit că o să moară.
Scoase for at aerul din plămâni, râzând.ț
— Ei bine, n-are importan ă, a murmurat, închizând din nouț



ochii. Nu contează.
Mama ei s-a întors cu servitorul. Am stat deoparte cât timp

bătrânul a îngenuncheat, iar femeia a ajutat-o pe fată să se
aga e de spinarea lui încovoiată. Bătrânul s-a ridicat gemând iț ș
s-a clătinat înainte, cu povara lui legănându-se, iar femeia a
strâns salteaua, evitându-mi privirea… Mi-am tras scaunul mai
departe, la umbra tendei, i mi-am deschis cartea, dar, cândș
au ajuns la scară, fata a strigat la mine:

— Frate!
M-am ridicat în picioare. Părul ei strălucea în soare.
— Cum te cheamă?
— Jevick din Tyom.
— Jissavet din Kiem, a spus fata muribundă.

În  al  douăzeci  i  nouălea  an  al  vie ii  mele,  pierzându-miș ț
inima pe mare,  am hotărât  să călătoresc i  să  ajung,  dacăș
reu esc, într-unele dintre col urile pu in cunoscute ale Lumii.ș ț ț
Cu acest scop în minte, m-am adresat căpitanului lui Ondis,
care era  ancorată  în  golful  din  Bain;  iar  căpitanul  –  un om
distins,  în  adevăratul  sens  din  Bain,  cu  o  pipă  elegantă  iș
cizme splendid lucrate – s-a declarat foarte dornic să aibă la
dispozi ie o pereche de bra e în plus la bordul corabiei sale,ț ț
care urma să navigheze către ărmurile Rodnice. Urma să neȚ
oprim la Asarma, capitala vechilor cartografi, i să mergem maiș
departe pe mare către Venith, inutul înmiresmat, încărcat deț
portocali,  i,  în cele din urmă, să navigăm în sus pe Ilbalin,ș
trecând  printre  podi urile  muntoase  din  Kestenya,  i  înș ș
Balinfeil, pentru a prelua încărcătura noastră de migdale albe.
Aranjamentul îmi convenea de minune: aveam de gând să trec
mun ii i să pătrund în formidabila ară Brogyar. Nu tiam căț ș ț ș
peregrinările mele vor dura patruzeci de ani i mă vor duce înș
locuri care i-ar face pe mul i să se înfioare.ț

Nu voi pierde timpul, o, cititorule binevoitor, descriind Bain,
ora ul despre care se tie că e a ezat exact în centrul lumii,ș ș ș
pentru că cine, dintre cei care citesc această carte, nu tie căș



e, fără discu ie, cel mai mare ora  din lume? Cine nu tie „casaț ș ș
aurită”, „regina bazarurilor”, unde, cum se spune, po i cumpăraț
chiar i carne de om? Nu, voi începe această umilă scriere maiș
departe către sud i est, la por ile ora ului Asarma, care, văzutș ț ș
de pe mare, seamănă cu oglinda de mână a unei doamne…

Zăceam pe  salteaua  mea,  înconjurat  de  legănarea  mării,
citindu-l  pe  Firdred  din  Bain,  în  pata  de  lumină  galbenă  a
lumânării.  Dar  nu  reu eam  să  fiu  atent  la  cuvinte:  litereleș
păreau să alunece, rearanjându-se singure în cuvinte care nu
există în limba olondriană.  Kyitna. i, apoi, ca un ora  năruit:Ș ș
Jissavet din Kiem. Am pus deoparte cartea i m-am lăsat înș
voia visurilor despre ea. Mi-am amintit limpezimea ochilor ei,
care  erau  ca  ochii  lui  Kyomi,  prima  femeie  din  lume,  cea
binecuvântată cu vederea zeilor. M-am gândit la ora ul al căruiș
nume îl spusese cu atâta grijă, A-lei-lin, Aleilin, ora ul Leiyeiș
Tevorova, ora ul anotimpurilor sălbatice. Nu tiam despre oraș ș ș
decât povestea Leiyei despre cum a fost declarată nebună iș
închisă  acolo,  pe  timpul  iernii,  în  marele  turn  de  cărămizi
negre.  Am căutat  ora ul  pe harta lui  Firdred,  care,  ca toateș
hăr ile  olondriene,  arăta  ora e  pictate  de  dimensiuniț ș
exagerate. Aleilin: un ora  ca toate celelalte. Ora ul Zei ei deș ș ț
Lut.  i,  lângă el,  ovalul  de culoarea lunii  al  lacului  Fethlian,Ș
unde  s-a  înecat  Leiya  i  unde,  a a  cum  tiam  din  prefa aș ș ș ț
autobiografiei  sale,  a  găsit-o  o  doică  cu  pantoful  prins  în
buruieni. Acolo, după un îndelung supliciu, va muri i fata dinș
Kiem – pentru că nu era zadarnic să lup i cu ț kyitna, pedeapsa
dreaptă a zeilor? „ i, poate, zeii Nordului…”, spusese mama,Ș
ovăielnic, cu disperare; dar ce au de-a face zeii Nordului cuș

noi? Sunt numai pove ti, nume atrăgătoare. M-am întors pe oș
parte,  nelini tit,  gândindu-mă cu triste e la  fata cea ciudată.ș ț
Osatura fe ei  ei,  când stătea sub tendă ca o regină de jad.ț
Venea  din  sud,  din  lumea  doctorilor,  a  vrăjitorilor  i  aș
supersti iilor, din locul pe care, în Tyom, îl numeam „Hotarulț
Nop ii”.ț



În cele din urmă, am stins lumânarea i am adormit, dar n-ș
am visat-o pe fată, a a cum speram; ea a fugit odată cu luminaș
slabă  a  lumânării.  În  schimb,  am  visat  marea,  furioasă,
zdrobind  corabia  noastră  plăpândă,  scufundând  mirodeniile,
făcând ăndări scânduri i oase cu mâinile ei de furtună… iț ș Ș
apoi am visat maimu a, sărind din copac în copac, aplecândț
ramurile.  Felul  cum  privea  peste  umăr,  felul  cum  îi  atârna
coada, colcăind de păduchi. i, în final, curtea interioară, cuȘ
petice  de  soare,  zgomotul  unor  pa i  grăbi i,  mai  aproapeș ț
acum, sunetul unei respira ii. ț Jevick. Vocea mamei.

Capitolul 5
Ora ul meu de sufletș

Pe podul din Aloun am părăsit marea cea mare
Bain, ora ul meu de sufletș
În amintirea ta vărsa-voi lacrimi oare?
Bain, ora ul meu de suflet.ș

Mă lasă doar s-adun lumina ce-am văzut prin pie eț
Bain, ora ul meu de sufletș

i fetele cu păr de nestemate ce m-au înso it seme eȘ ț ț
Bain, ora ul meu de suflet.ș

O, boltele, lămâii i florile de scor i oară!ș ț ș
Bain, ora ul meu de sufletș
Ce-am părăsit nu ne mai e povară
Bain, ora ul meu de suflet.ș

Bain, Casa Aurita, Ora ul fără Pereche, desparte plajele dinș
sud cu scânteierea domurilor  lui.  De fiecare parte  se întind
nisipurile,  galbene, imaculate,  însemnate cu palmieri  gra io iț ș
ale căror siluete sub iri nu dau niciun pic de umbră. Nisipurile,ț
biciuite  de ploaie  iarna i  arse de soare vara,  dau ărmuluiș ț
înfă i area unei fete în alb, culoarea doliului în Olondria. Însăț ș



pe măsură ce te apropii de port, iluzia se destramă: ora ul seș
dezvăluie, Bain cel exuberant, cel vesel. Iar imensitatea gurii
portului, cu zidurile străvechi de piatră, cu alaiul parcă nesfâr itș
de corăbii, blochează vederea nisipurilor Sudului.

Din  acest  port  gălăgios  i  măre  pleca  odinioară  flotaș ț
olondriană,  împodobită  cu  steaguri  stacojii,  pentru  a  cuceri
inutul  Evmeni;  din  acest  port,  chiar  din  vremurile  cele  maiț

vechi, „dinainte de începutul Timpului”, plecau pe râuri lungile
corăbii ale negu ătorilor, în căutare de mere, de purpură sauț
de aur. i încă vin, încărcate cu cupru i porfir din Kestenya,Ș ș
cu pânză de in i cu plută din Evmeni, cu fructele din Balinfeil,ș
corăbii care au navigat spre nord până la pie ele de heringi dinț
ara Brogyar  i  spre  sud până la  giuvaierele  mării,  până laț ș

Tinimavet. i aici se strâng, atât de multe, încât marea însă iȘ ș
devine un ora , cu poduri de frânghie aruncate între corăbii,ș
pentru ca marinarii să se poată vizita unii pe al ii, cu suneteleț
ve nice ale cornilor  de alamă purta i  la  brâu de oficialită ileș ț ț
portului,  cu  sinsavli plutind  printre  corăbii,  în  bărcile  lor  de
culoarea gălbenu ului.ș

— Înainte,  strigă  ei.  Înapoi!  Tu,  la  stânga,  fi- i-ar  ochiiț
blestema i!ț

i, înaintea lor, în jurul lor se ridică cel de-al doilea ora : unȘ ș
mozaic strălucitor de turnuri  de vânt,  terase, iruri  de trepteș
albe, balcoane înghesuite i umbre care sugerează grădini deș
leandri.

Bain  este,  desigur,  numele  zeului  olondrian  al  vinului,  ai
cărui  ochi  sunt  „sulemeni i  ca  florile-soarelui”,  care  cântă  laț
fluierul sacru de os. „Veni i cu miere înaintea lui”, povă uie teț ț ș
Cartea  misterelor,  „cu  fructe  ale  viilor,  i  albe,  i  ro ii,  cuș ș ș
smochine zemoase i curmale”. Poate că prezen a acestui zeuș ț
ciudat cu obrajii rumeni, care îl tulbură pe om cu ce urile saleț
sfinte, mi-a orbit ochii i creierul – pentru că, de i m-am împinsș ș
în balustradă i am tras adânc aerul în piept, de i m-am uitatș ș
cu lăcomie în jurul meu, privind ca i cum a  fi vrut să devorezș ș
golful, primele mele câteva ore în Bain – i, de fapt, prima zi cuș



totul – am trăit într-un nor, străpuns când i când de imagini caș
ni te raze de soare. Era marele cartier al corăbiilor, majoritateaș
alungite,  albastre  i  albe,  corăbiile  care  navigau  pe  râurileș
olondriene  cu  încărcăturile  lor  de  pepeni;  i  erau  strigăte,ș
zornăituri,  activitate  intensă  i  plină  de  voio ie,  în  timp  ceș ș
înaintam către cheiul fremătător  i  era coborâtă pasarela;  iș ș
mai  erau  căldura,  strălucirea  luminii,  clădirile  albe  i  înalte,ș
tremurai picioarelor când am ajuns în cele din urmă pe chei, pe
pământ, felul în care părea să mi se rostogolească piatra sub
tălpi, copacii care se mi cau i apari ia bruscă, magică, a ceeaș ș ț
ce păreau a fi o sută de cai. Olondrienilor le plac aceste nobile
animale i le înhamă la trăsuri, iar ora ul Bain e plin de cai –ș ș
cu nările lor vioaie i fremătătoare, mirosul de amoniac al pieii,ș
coamele  împletite,  harna amentele  sclipitoare,  tropăitulș
copitelor i grămezile de bălegar aburind pe pavaje. Împreunăș
cu  ceilal i  negu ători  kideti  am  debarcat  sub  îmbulzeala  deț ț
umbrele,  cu  ciorchinii  no tri  de  servitori  i  hamali,  căutândș ș
nerăbdător din ochi trăsurile i, deodată, peste noi au năvălitș
mai mul i tineri neîngriji i, cu ochii îngu ti, cu rani e de piele,ț ț ș ț
strigând  Apkanat,  cuvântul kideti pentru „tălmaci”. Unul dintre
ei s-a agă at de bra ul meu, spunând cu înflăcărare  ț ț Apkanat,
arătând către sine i suflându-mi în fa ă un iz de usturoi. Cândș ț
am scuturat  din cap i  i-am răspuns în olondriană „Nu esteș
nevoie”, i-a ridicat sprâncenele i a rânjit, dând la iveală un irș ș ș
de din i îngu ti. Pentru o clipă, am zărit imaginea vie a buclelorț ș
lui negre, slinoase, cu capul conturat pe albul orbitor al zidului
luminat de soare din spatele lui,  i  imediat după aceea a iș ș
dispărut, îndreptându-se către ceilal i membri ai breslei lui deț
mercenari, care se înghesuiau strigând în jurul pasarelei.

Succesul  călătoriei  noastre  se  afla  cu  totul  în  mâinile  lui
Sten, care părea imun la farmecul acestei capitale exotice. În
timp ce eu stăteam i mă holbam uluit la turnuri i la ferestreleș ș
strălucitoare, el a aranjat ca unul dintre carele deschise să ne
ducă pe noi i marfa noastră. Când m-a tras de mânecă, l-amș
urmat amor it i am urcat treptele de lemn până în car, undeț ș



cei paisprezece slujitori ai mei stăteau ghemui i printre sacii deț
piper. Vizitiul a sărit pe locul lui i a plesnit hă urile pe spateleș ț
cailor.  A  strigat  „Ha!”,  iar  vehiculul  înalt  a  pătruns  în  via aț
ora ului. Pentru o clipă, am ie it pe nea teptate din zăpăcealaș ș ș
mea, destul  de mult  ca să gâfâi,  destul  ca să mă gândesc,
„acum e de-adevăratelea, plecăm din port”, destul de mult ca
să mă întorc i să privesc în urmă la eleganta ș Ardonyi, plutind
lângă chei,  cu tălmacii  îmbulzi i  pe pasarelă.  O altă corabieț
descărca fructe; aerul se umpluse de aroma portocalelor. Am
zărit-o  în  mul ime  pe  femeia  din  Tinimavet:  se  certa  cuț
tălmacii.  i  acolo, dusă pe un fel de targă, fata bolnavă, cuȘ
părul arămiu…

Carul a cotit, iar corabia a dispărut din vedere. După ea, a
început să se mic oreze i portul, devenind tot mai mic printreș ș
zidurile  clădirilor.  Sten,  care  stătea  lângă  mine,  curat,
inexpresiv i impasibil ca întotdeauna, mi-a atins genunchiul.ș

— Ekawi,  o  să  te  po i  odihni  curând.  Tatăl  tău  mergeaț
întotdeauna la un anumit hotel, nu departe de port i destul deș
aproape de pia a de mirodenii.  Sper  că o să- i  placă i  ie.ț ț ș ț
Pre ul nu e foarte mare, i pe-aproape sunt hanuri mai mici,ț ș
foarte ieftine i, cred, numai bune pentru bărba i…ș ț

M-am zgâit la el i am mormăit:ș
— Sigur că da, sigur că da.
Fa a lui era aceea i, întunecată, triunghiulară, cu o cicatriceț ș

palidă deasupra unui ochi;  dar era încadrat  de zidurile  albe
care treceau pe lângă noi, zidurile ora ului Bain, cu por ile lorș ț
din fier forjat, cu u ile sculptate i cu coroni e de amarant. Amș ș ț
trecut  huruind  pe  sub  poduri  înguste  de  piatră  care  leagă
clădirile înalte i solemne, alei suspendate cu parapete curbateș
atârnate  deasupra  străzilor  cu  ecou,  am  trecut  pe  sub
balcoane cu plante curgătoare lene e, cu flori albe i indigo,ș ș
prin soare i umbre nea teptate aruncate în pasajele pietruite.ș ș
Cu un oc,  care m-a lovit  ca un val  de frig,  făcându-mă săș
ame esc, am con tientizat momentul în care a devenit vizibilț ș
ceea ce existase în imagina ia mea. Pentru că acestea erauț



străzile  despre  care,  în  pofida  florilor  lor  cultivate  cu  grijă,
Fodra scrisese că „Acolo este toamnă i mereu pustiu”. Por ileș ț
vechi  de fier  erau mâncate de rugină,  pere ii  erau păta i  cuț ț
igrasie verde, clădirile, înconjurate de alei pustii, prea înguste
pentru  trăsuri;  acestea  erau  străzile  pe  care  tânărul  acela
osândit, exaltat, astmatic de pe ărmul de Sare, a cărui poezieȚ
a cucerit o na iune, le numea „meleagurile de neîndurat”. „O,ț
voi,  străzi  din ora ul  meu”,  am optit,  „cu ziduri  de ve tedeș ș ș
tapiserii”.  Sten mi-a aruncat o privire scurtă, u or îngrijorată.ș
Am strâns în mână materialul aspru al sacilor de lângă mine iș
am tras în piept aerul fierbinte, uscat, înmiresmat al pasajului.
Bain,  ora  ve nic!  Am cotit  după un col ,  strada mergea înș ș ț
continuare, am pătruns într-o pia etă retrasă cu ziduri de piatrăț
trandafirie; un stol de rândunele, deranjate de car, s-a ridicat în
aer; iar statuia unei tinere fete ne-a privit trecând, cu bra eleț
strânse pe lângă ea.

Hotelul Urloma, „Arca Zorilor”, se ridică în Strada Cuprului,
în cartierul comercial plin de via ă de la nord de Portul Mare.ț
Aici, zidurile clădirilor sunt sub iri, a a că dinăuntru se aud vociț ș
i  bufnituri,  pa i  în  sus  i  în  jos  pe  scări,  cântec  de  fluier,ș ș ș

miorlăituri de pisici. Hotelul este o clădire veche i înaltă, dinș
lemn i  piatră, cu acoperi ul  din ardezie arămie, unul dintreș ș
acoperi urile,  devenite  acum  verzui,  care  dăduseră  numeleș
străzii.  Când  am  tras  în  fa a  porticului  larg,  cu  coloane,ț
încadrat de doi chiparo i, m-a năpădit un val de sudoare, careș
s-a întins pe piele ca roua rece, i m-am înfiorat.ș

— Hotelul, a spus Sten, uitându-se la mine cu ochii umbri i,ț
căutându-mi aprobarea. Am încuviin at din cap i am încercatț ș
să zâmbesc, iar buzele uscate mi-au crăpat. Apoi u a a zburatș
în lături i dinăuntru s-a ivit un bărbat din Bain, înalt i trupe ,ș ș ș
care s-a grăbit pe scări, stângaci în papucii largi de piele.

— Bun venit, bun venit! a strigat el într-o kideti îngrozitoare,
fluturându- i bra ele în mânecile albe lălâi.ș ț

S-a apropiat grăbit de carul nostru, în timp ce vizitiul scotea



scara de lemn i o a eza într-o parte, ca să putem coborî.ș ș
— Bun venit! a repetat el.
Ochii  lui  blânzi,  aurii,  au clipit  nervos trecând peste fe eleț

slujitorilor mei.
— Apkanat? a întrebat apoi,  mutilând din nou cuvântul  în

kideti. Nu apkanat? N-ave i ț apkanat?
Între  timp,  vizitiul,  fără  să  ia  în  seamă  strigătele

nerăbdătoare,  s-a  uitat  în  sus  la  mine  cu  ochi  negri  iș
nemi ca i, i-a întins mâna i a pus o cizmă pe scară, cu oș ț ș ș
încredere aproape amuzantă, ca i cum ar fi vrut să spună căș
pot  avea  încredere  totală  în  ea.  I-am  prins  mâna  i  m-amș
ridicat, clătinându-mă, înconjurat de proteste îngrijorate, venite
dinspre servitori i Sten, care mi-a pus mâna pe mijloc; hotelulș
ciudat i întunericul, suli ele epoase ale chiparo ilor păreau săș ț ț ș
sară i să se legene în lumina soarelui în timp ce coboram dinș
car. Când am ajuns pe pământ i vizitiul mi-a dat drumul, m-ș
am împiedicat. Domnul trupe  m-a sprijinit cu o mână uria ăș ș
pe umăr.

— Bun  venit,  a  spus  el,  apoi,  în  olondriană,  a  adăugat
pentru el: Săracul! E doar un băiat! i zice că e tălmaci!Ș

Am sim it  că  ar  fi  trebuit  să-l  corectez,  dar  n-am nimeritț
cuvintele în limba lui.  L-am privit  direct în fa a rumenă i  înț ș
ochii compătimitori de topaz; părul lui cenu iu, aranjat în a aș ș
fel încât avea câte o buclă pe fiecare tâmplă, emana un miros
puternic de heliotrop.  Am sim it  senza ia de micime pe careț ț
trebuie că o sim eau to i oamenii no tri în nord: capul meu abiaț ț ș
ajungea până la umărul domnului parfumat. Eram fascinat de
mâinile lui uria e, a a de moi, cu unghii albe, pe care purtaș ș
mai multe inele cu acvamarine.

— Apkanat, a spus el rar, privindu-mă direct în fa ă.ț
Mi-am dres vocea i am deschis, apoi am închis gura. El aș

oftat,  s-a  întors,  după  care  i-a  dat  ochii  peste  cap  deș
disperare la vederea lui Sten i a vizitiului, care comunicau cuș
gesturi  energice.  Metoda  asta  însă  părea  să  dea  rezultate,
pentru că Sten s-a grăbit spre mine i mi-a spus:ș



— Ekawi, merg eu cu slujitorii la hanul lor. Peste câteva zile,
poate o să vrei să vezi i tu unde stau, dar deocamdată te-aș ș
sfătui să te odihne ti i să mă a tep i aici…ș ș ș ț

S-a uitat la mine nesigur, apoi i-a aruncat o privire domnului
din Bain, care ne privea cu interes viu. Am sim it, ca o loviturăț
grea,  ru inea  de  a  nu  fi  în  stare  să  vorbesc  –  de  a  mă fiș
dovedit, în cel mai important moment, un elev prost.

Mi-am adunat curajul i am dat din cap.ș
— Sigur! O să mă duc să văd camerele noastre.
Sten a părut u urat i s-a grăbit înapoi în car, dar l-am văzutș ș

sărutându- i vârfurile degetelor sub iri în timp ce mergea, iarș ț
buzele  i  se  mi cau  cu  repeziciune,  ca  i  cum ar  fi  spus  oș ș
rugăciune.

Hă urile au lovit spinările cailor. M-am întors către bainezulț
de lângă mine, mi-am îndreptat umerii i am spus:ș

— Bună ziua.
Ochii lui aurii s-au căscat.
— Bună ziua! Ia te uită!
A întins mâna, zâmbind i acoperind-o cu totul pe a mea.ș
— Bună ziua i ie, ș ț telmaro!
S-a aplecat către mine, căutând pe fa a mea vreun semn deț

în elegere.ț
— Vorbe ti olondriană? E ti ș ș apkanat?
Am râs i i-am răspuns destul de stângaci, dar cu încântare:ș
— Sunt negu ător din Insulele Ceaiului. Tata… de obicei…ț

Venea…
— Da, da! a spus domnul. Dar haide, nu mai sta în soare.
M-a împins spre hotel, de-a lungul aleii  pavate cu ardezie

roz.
— Deci tu e ti fiul domnului chel! Da, îl a tept în fiecare an!ș ș

Sper că nu s-a întâmplat vreo nenorocire…
Î i târa picioarele în timp ce urca scările către portic.ș
— A murit, am spus.
— Ah!
Fruntea domnului s-a încruntat cu atâta durere, încât mi-a



părut rău că n-am fost mai delicat când i-am dat vestea.
— Este  îngrozitor,  îngrozitor!  i  nu  era  mai  bătrân  decâtȘ

mine! Dar iartă-mă – mi se spune Yedov din Bain.
i-a dus mâna în dreptul inimii i s-a înclinat, arătându-miȘ ș

peticul  rotund  de  piele  rozalie  din  vârful  craniului;  când  s-a
ridicat, m-am înclinat i eu, spunând:ș

— Jevick din Tyom.
Când m-am prezentat, mi-a adresat un râs plin, vesel.
— Extraordinar! Ce educa ie! Ah, dar tatăl tău era a a deț ș

iscusit! Haide, vino înăuntru.
A apăsat inelul de aramă i a împins u a, conducându-măș ș

într-o încăpere mare,  răcoroasă,  în  care nu se afla  decât  o
vază cu trandafiri albi, a ezată pe o masă. Papucii lui de pieleș
lipăiau pe pardoseală, iar cozile redingotei verde-deschis i-au
fluturat când a străbătut holul i a pătruns apoi într-un coridorș
întunecat. Întregul hotel avea, la fel ca proprietarul, un miros
de  cedru,  covoare  vechi  i  heliotrop.  Saloane  adormite  seș
căscau de-o parte i de alta a culoarului, fiecare cu câte unș
emineu înalt de marmură lucind în umbră i cu mobile fărăș ș

nicio formă înghesuite pe lângă pere i. În cele din urmă, amț
trecut  prin  ni te  u i  duble  boltite,  ajungând  pe  o  verandăș ș
inundată de soare, iar eu am rămas clipind în lumina marină
puternică din Bain.

— Sunt chiar aici, am murmurat în limba Nordului, strângând
curbura ornamentată a balustradei.

Fierul  era atât de rece sub palmele mele, neclintit,  străin,
încântător.

Gazda mea mi-a oferit  un scaun – un obiect lung, scund,
acoperit  cu  un al  de mătase verde –  i  a  zbughit-o  să-miș ș
pregătească „o picătură de ceva din ara asta”. M-am lăsat peț
spate în scaun, trăgând în piept mireasma grădinii, parfumul
panselu elor ofilite amestecat cu mirosurile de praf i de mortarț ș
vechi.  Cerul  era albastru-închis,  balcoanele ca ni te  coliere.ș
Mi-am coborât privirea: bra ul scaunului, cu husa lui dintr-unț
material  de  culoarea  verde  a  perelor,  părea  să  pulseze  în



lumina neobosită. i mai era i mâna mea, sub ire, întunecată,Ș ș ț
lene ă.  În  Olondria.  Când  gazda  mea  s-a  întors  cu  vinul,ș
căzusem într-un somn binecuvântat.

M-am trezit ciufulit i transpirat i m-am ridicat în scaun, cuș ș
lumina înserării pe fa ă, gândindu-mă la căr i. Era ora ț ț kebma,
numită după pâinea care se mănâncă în amurg:  dincolo de
grădină vedeam lumini la ferestre, iar într-o curte neîngrijită se
auzea  vocea  unei  femei  strigând  insistent:  „Valeth,  vino  în
casă.” M-am ridicat, m-am întors i am intrat în hotel, lovindu-ș
mă de mobile în întuneric, până când am zărit  pe coridor o
lumină care m-a dus până la gazda mea. Stătea la o masă
încărcată cu mâncare, cu fa a i părul uns cu ulei strălucind înț ș
razele unei lămpi superbe, într-o plasă de cristale roz.

— Intră, intră, a strigat el, zâmbind i ridicându-se atât deș
repede,  încât  a  lovit  masa,  provocând  un  u or  clinchet  deș
sticle. N-am vrut să te trezesc, dar mă bucur că ai venit până
la urmă. Trebuie să recunosc că discu ia noastră a fost pu inț ț
for ată până acum!ț

Fluturându- i mâna, mi l-a arătat pe singurul său înso itor:ș ț
administratorul  meu, Sten.  Tem, trist,  părând mai  mic lângă
bainezul  înalt,  Sten stătea în fa a unei  farfurii  pe care erauț
îngrămădite  o  seamă  de  delicatese  străine,  cle ti  de  racș
trandafirii i stropi de aspic respingători.ș

— Sten, am spus, încercând să nu izbucnesc în râs.
— Ekawi, a răspuns el pe un ton jalnic. Domnul a insistat să

mă a ez. Mi s-a părut că nu puteam să refuz.ș
— Nu, nu, ai făcut foarte bine. Ascultă, Sten, am nevoie de

bani, bani olondrieni. Dă-mi jumătate din ce ai în pungă.
Bainezul,  încă  în  picioare,  cu  ambele  mâini  sprijinite  de

masă, s-a uitat de la mine la Sten i înapoi, cu o expresie deș
bună dispozi ie îngăduitoare, dar, când l-a văzut pe Sten căț
scoate  punga  i-mi  numără  în  palmă  mai  multe  monedeș
triunghiulare,  sprâncenele  i  s-au  încruntat,  cu  un  aer  de
consternare.



— Ce? Ce-i asta? Ce vrei să faci cu banii? N-ai nevoie de
bani în casa mea, a exclamat el, fie uitând că de fapt casa lui e
un hotel, fie împingând ospitalitatea lui naturală până într-acolo
încât să nu vrea să ne ceară bani pentru masă.

— Îmi pare rău. Nu mai pot sta.
— Dar unde te duci? Am sefdalima, sefdalima adevărată de

la  ară,  i  cu,  i  fără  an oa!  Haide,  ț ș ș ș telmaro, te  implor,  n-ai
mâncat nimic!

i,  în  cele  din  urmă,  în  disperare  de  cauză,  în  timp  ceȘ
deschideam u a:ș

— Nu pe acolo! Cealaltă u ă, dacă vrei să ajungi în stradă…ș
— Mul umesc,  i-am  spus  peste  umăr,  grăbindu-mă  prinț

culoar, cu buzunarele răsunând.
Am ajuns repede în anticamera cu trandafirii albi. Apoi n-am

mai avut decât să deschid u a i acolo erau: aerul de mare,ș ș
umbrele lungi ale chiparo ilor, larma ro ilor de trăsuri, Bain.ș ț

Am  coborât  în  fugă  treptele  din  fa a  hotelului,  în  luminaț
înserării,  ame it  ca  un  fluture  eliberat  dintr-un  dormitorț
întunecat. Mă îmbrânceau străini, negu ători cu mantii scurte,ț
cu obraji bine hrăni i i bărbieri i, studen i cu haine colorate iț ș ț ț ș
cămă ile cu ciucuri ale scribilor. Spiritul vesel al orei ș kebma se
trezea pe sub copaci: cafenelele erau în esate cu oameni careț
luau cina, râzând prin norii  de fum de trabuc, rupând bucă iț
turtite i uleioase de  ș kebma, clătindu- i degetele în boluri deș
aramă,  bătând  din  palme  după  ospătari.  M-am  repezit  să
traversez strada, dansând ca să mă feresc de trăsuri, i mi-amș
lipit fa a de o vitrină unde stăteau căr i acoperite de praf. Erauț ț
acolo, exact cum mi le imaginasem, deschise, la îndemână.
Am împins u a,  făcând să sune un clopo el,  i  am intrat  înș ț ș
prăvălie.

i  apoi  a  fost  ca  în  pove tile  acelea  în  care  au  locȘ ș
transformări  bru te:  „ i  s-a  trezit  într-un  câmp,  i  i-a  datș Ș ș ș
seama că este o ară enormă.” Era ca povestea în care Efaldarț
se treze te în ora ul Zim: „De jur-împrejurul lui erau ziduri deș ș
ametist, iar sofaua pe care stătea era a ezată pe un dais.” Înș



prăvălie, lumina era slabă i ro iatică i nu prea aveai loc să teș ș ș
mi ti, pentru că pretutindeni erau rafturi, încărcate cu căr i cuș ț
numele scrise pe cotor: Negu ătorul din Veim. Versuri scrise înț
timpul călătoriei pe canale. Secretele rădăcinii de mandragoră
i beneficiile derivate.ș  Mi-am trecut degetele peste căr i, le-amț

scos din  rafturi,  le-am deschis,  am întors  paginile,  aspirând
rând după rând de cuvinte misterioase,  scăldat  în  libertatea
senzuală ca Isvalha printre nimfele din fântână, cu un nod în
gât, care avea gustul lacrimilor nestăpânite. Erau atât de multe
căr i! Erau mai multe decât avea profesorul meu în cufărul lui.ț
Prăvălia  părea  imposibilă,  din  altă  lume,  o  pe teră  aș
miracolelor; i  nici măcar nu era o librărie cum erau cele peș
care le-am descoperit mai târziu, mărginind ambele laturi ale
Străzii  Plopilor.  Era una dintre prăvăliile micu e, îngrămăditeț
prin  col urile  ora ului,  care  vând  portrete  ale  scriitorilorț ș
cunoscu i, tutun i căr i, care fac profit în principal din vânzareaț ș ț
de ziare, unde căr ile sunt prost legate i care par tot timpul săț ș
se prăbu ească, dar care rezistă la fel ca florile perene. Esteș
greu de crezut că, înaintea mea sau după aceea, a mai trăit iș
altcineva, în acel modest stabiliment, o furtună de emo ii atâtț
de puternică. Am strâns teanc după teanc de căr i, înhă ând,ț ț
dând deoparte, înlocuind, buimăcit de acel abur dulce: suflul
pergamentelor.

În cele din urmă, am găsit  un exemplar legat în piele din
Idila Văii, de care mâinile au refuzat să mi se mai dezlipească
odată ce l-am atins. Era un „exemplar în două culori”: titlurile
capitolelor  erau  împodobite  cu  flori  complicate  desenate  cu
cerneală  albastră  i  purpurie.  i  coperta  avea un  model  înș Ș
relief cu flori; hârtia, chiar dacă nu de cea mai bună calitate,
era făcută din bumbac presat, cu o textură minunată; i pesteș
pagini  juca povestea misterioasă,  cu oimi  vrăji i  i  fecioaraș ț ș
tristă transformată într-o mielu ea. Strângând în bra e trofeul,ș ț
m-am apropiat  de tejgheaua librarului,  acea zonă sfântă din
inima oricărei librării, oricât de amărâtă, din Olondria. Aceasta,
ca multe altele, era plină de căr i i de hârtii împră tiate i, înț ș ș ș



spatele ei, în lumina unei lămpi, stătea bosumflată o tânără de
o frumuse e deosebită. Avea pielea de chihlimbar a celor dinț
Lath, locuitorii din ara vinului din Olondria, i o claie de părț ș
castaniu aspru care se strecura printre mun ii de căr i. Mâinileț ț
ei,  oache e,  îndemânatice  i  cu  unghiile  rupte,  mi-auș ș
împachetat cumpărăturile i au înhă at cei 15  ș ț droi cu sinceră
nerăbdare. I-am mul umit, însă n-a ridicat privirea la mine. Darț
i-a smucit nerăbdător o uvi ă de păr prinsă între colierele eiș ș ț

cu talismane. Am ie it în ultimele raze de lumină ale înserării.ș
Se auzeau bătăile rare i ritmice ale clopotelor Templului dinș
Kuidva i deasupra cupolei sale apăreau primele stele.ș

Dacă î i place Bain a a cum mi-a plăcut mie, atunci îi  tiiț ș ș
farmecul, un amestec ame itor de arogan ă i de vitalitate, careț ț ș
poartă în sine un suspin uria , ca al unui ocean care a fostș
traversat,  suspinul  vârstei  sale  nemăsurate,  venit  din
adâncimile pietrelor. tii arcadele de sub Zidul de Aur, undeȘ
ed bătrânii, jucând ș londo i sorbind din paharele lor cu ș teiva,

alcoolul acela incolor, purificator, făcut din smochine, ce nu are
miros, dar după care rămâne un gust persistent, „ca de caprifoi
mestecat”. tii vânzătorii de lemne, tropăitul de la miezul nop iiȘ ț
al  cailor  de  la  carele  de  vidanjă.  tii  i  strălucireaȘ ș
impresionantă a Teatrului Regal, uria  ca un castel i luminatș ș
pentru  evenimentele  de  gală  ca  un  templu  în  flăcări,  cu
terasele sale largi etajate coborând către canal. i tii zidurileȘ ș
albe, mirosul de sumac, mirosul de colb, de cafea prăjită, de
vinete prăjite în aluat, „meleagurile de neîndurat” unde există
sentimentul că a fost îngropat cineva, că nimeni nu poate trăi
printre turnuri atât de vechi. Toate acestea le-am descoperit în
Fanlei, „Luna Merelor”, una dintre cele mai fericite i lipsite deș
griji luni ale Olondriei. Poate că prin Bain au mai rămas câ ivaț
care să- i aducă aminte de mine a a cum eram pe atunci: unș ș
tânăr străin aristocratic, într-un costum de mătase cenu ie.ș

Zilele  mele  începeau  cu  un  drum  cu  trăsura  pe  străzile
umede ale dimine ii, către marile pie e de mirodenii. Adăpostiteț ț



pe locul  unde aveau loc  pe vremuri  licita iile  de cai  i  vite,ț ș
uria ele pie e acoperite, cu acoperi urile din piele boltite careș ț ș
să le  apere de ploaie,  formează un labirint  încâlcit  care  se
întinde până aproape de port. Aici, în umbre, saci deschi i iș ș
îmbel uga i î i  etalau con inutul:  chimionul întunecat purtândș ț ș ț
mireasma  mun ilor,  piperul  ro u  uscat  i  zdrobit,  avândț ș ș
culoarea bogată a minereului de fier, i turmericul, „elementulș
nun ilor”.  Rătăce ti  printre  îngrăditurile  înghesuite,ț ș
înmiresmate,  ca  ni te  furnicare,  printre  bărba i  i  femei  înș ț ș
vârstă, veni i de la ară, care sorb din pahare de ceai, în timpț ț
ce stau alături de mărfurile lor, cu mâinile mirosind ve nic aș
scor i oară. Dar sunt i negu ători mai tineri: bărba i cu vorbaț ș ș ț ț
tărăgănată, mo ieri,  care î i  tamponează ochii  cu batiste deș ș
muselină; i, într-un col , o femeie kalak, din vechiul popor deș ț
pescari  din  Bain,  care  bate  de  zor  într-un  clopot  uria  deș
aramă. Sunt i plante aromatice, proaspete i uscate – mentă,ș ș
maghiran i busuioc; i conuri întunecate i grămezi de tămâieș ș ș
ca noroiul;  în aer plutesc miresme care par să- i  vorbeascăș
unele  altora,  ca  i  cum  pia a  ar  fi  fost  plină  de  fantomeș ț
neîmblânzite. Vânzători ambulan i î i oferă ceai i „apa vie ii”ț ț ș ț
cea fără miros, care îi  readuce în sim iri  pe cei  doborâ i deț ț
nebunia  mirodeniilor:  pentru  că  aici  se  găsesc  substan eț
perfide, ingrediente pentru po iuni de dragoste i plante folositeț ș
în  războaie  i  asasinate.  I-am  văzut  vânzând  praful  numitș
saravai, „o sută de focuri”,  cu care sunt executa i prizonieriiț
condamna i pentru trădare; i mai este i mirodenia fără numeț ș ș
care, dusă de vânt, îi îmbolnăve te pe du mani de epilepsie.ș ș
Mai  sunt  i  coji  de  ou  de  stru  zdrobite,  „cele  care  atragș ț
femeile”.  Pare că miresmele întunecă aerul  – ca i  cum, înș
penumbră,  aroma  mirodeniilor  se  înal ă  ca  un  fum  iț ș
încununează fe ele negu ătorilor.ț ț

Iar  eu  stăteam  cu  Sten,  târguindu-mă,  certându-mă  iș
râzând, turnând piper în saci pentru mu teriii mei, a teptândș ș
tot  mai  nerăbdător  ora  amiezii,  sfâr itul  zilei  de  târg,  cândș
puteam  pleca  singur  în  ora .  Când  venea  momentul,  iarș



servitorii mei legau sacii i lăsau obloanele, mă ridicam i-miș ș
scuturam piperul de pe haine i, aproape fără nicio vorbă, îiș
lăsam în  urmă,  plecând cu ultimul  dintre  cetă enii  din  Bain,ț
amestecându-mă printre ei, fără să mai fiu un negu ător străin.ț

Era anotimpul averselor. Furtunile violente de vară veneau
dinspre vest,  se  revărsau pe acoperi urile  de ardezie  i  peș ș
turnurile de vânt albe, legănând i plecând plopii de pe Stradaș
Librarilor  i  dând  peste  cap  pânzele  de  la  copertineleș
cafenelelor. Erau ploi care îi for au pe oameni să se retragă peț
lângă  ziduri,  pe  sub  balcoane,  sau  îi  făceau  să  alerge
nebune te prin pie e i înmuiau panglicile care fluturau în vântș ț ș
i harna amentele strălucitoare ale cailor, a a încât coastele leș ș ș

erau vărgate în culori delicate. Furtunile spălau străzile, astfel
că  pâraie  de  apă  maronie  curgeau  furtunos  de-a  lungul
rigolelor  către  mare  i  bubuiau  pe  acoperi urile  cafenelelorș ș
unde se îngrămădeau oamenii, râzând în mijlocul aburilor i alș
penumbrei. Îmi plăceau ploile acelea; erau din cele pe care le
întâmpină  cu  bucurie  toată  lumea,  precedate  de  ore  de
încremenire fierbin i, apăsătoare; veneau a a cum vin furtunileț ș
în insule, dar nu durau la fel de mult i, deseori, soarele ie eaș ș
din nou după ce treceau. Mă bucuram de câte ori mă prindea
ploaia rătăcind pe străzi, pentru că atunci mă grăbeam spre
cea  mai  apropiată  cafenea,  împreună  cu  to i  cei  care  seț
adăposteau  de  vreme,  i  la  intrare  ne  călcam  în  picioareș
râzând. Ploaia îmi permitea să merg oriunde, să leg prietenii
rapide,  întâmplătoare,  obligat  să  împart  una  dintre  mesele
supraaglomerate,  printre  ospătari  zâmbitori  care  treceau
binedispu i  prin  mul ime  ducând  căni  aburinde  cu  cidru  deș ț
mere.  A a  am  ajuns  alături  de  studen i,  docheri  sauș ț
me te ugari,  sau de  ș ș huvyalhi, ărani  cu robele lor  vechi,  cuț
cingători de frânghie i cercei de cositor i cu încăl ări solideș ș ț
cu bălegar uscat pe ele, cu pipele din care fumau cu grijă cu
mâinile  lor  deformate  i  crăpate.  În  vreme  ce  ploaia  turnaș
afară,  ne  plecam  împreună  asupra  băuturilor  i  totdeaunaș
vremea  era  subiect  de  deschis  discu ia  i  toată  lumea  seț ș



bucura de scuza nea teptată de a bea ceva i de eliberareaș ș
sălbatică  de  încremenirea  din  aer.  Cafenelele  miroseau  a
cidru, haine ude, păr din care ie eau aburi i tutun. Lămpileș ș
ardeau  temerare  în  bezna  furtunii;  de  multe  ori  se  găsea
cineva care să cânte la o vioară nordică, din cele ce se inț
vertical între picioarele goale i suspină ca vântul în turnuri.ș

După  ploaie,  ora ul  era  lini tit  i  scânteietor,  proaspătș ș ș
spălat,  cu  acoperi urile  înalte  strălucind,  copacii  iriza i  dinș ț
cauza umezelii i totul părea pa nic i lini tit pentru că furtunaș ș ș ș
trecuse. Aerul limpede scăpăra cu o lumină rece de diamant.
Vântul care venea dinspre mare era rece, iar în ora  nu era firș
de  praf;  fusese  spălat  cu  totul,  dimpreună  cu  căldura  iș
nelini tile, iar cerul era i el cură at i răsărea în straturi palide,ș ș ț ș
diafane, de văzduh, vârstate cu nori străvezii alba tri i aurii.ș ș
Încet-încet,  cafenelele se goleau, iar  ospătarii  se a ezau săș
joace londo. Copiii ie eau să facă întreceri cu bărci pictate, înș
rigole; râdeau i strigau pe străzile ude, în aerul opalescent, înș
timp  ce  deasupra  lor  bunicile  cu  aluri  albe  î i  trăgeauș ș
scaunele  afară  pe  balcoane.  În  aceste  ore  diafane,  îmi
reîncepeam plimbarea,  în  jos  pe Strada Librarilor  sau către
copacii încovoia i din Grădina Prunilor, de multe ori la bra  cuț ț
câte o fată, poate vreo studentă atrasă de exotismul meu sau
una dintre prietenoasele fete de închiriat ale ora ului.ș

Bain nu se sfâr ea niciodată. N-am avut niciodată senza iaș ț
că am ajuns până la capătul ora ului, de i îmi plăceau târgurileș ș
de căr i de sub copacii care se legănau, desfă urarea amplăț ș
de căr i a ezate pe mese, în cutii, adunate în teancuri direct peț ș
pământ, i marile vile uria e transformate în librării. Îmi plăceaș ș
i  Ora ul  Vechi,  căruia i  se spune „Cartierul Suspinelor”,  cuș ș

ferestrele lui cu gratii i turnuri fortificate amenin ătoare, i îmiș ț ș
plăcea  să  privesc  i  canalul  care  erpuia  pe  sub  străzi  iș ș ș
poduri,  i  bărcile  fantomatice  printre  umbrele  copacilor.ș
Râzând,  sătul,  ridicam  un  pahar  de  teiva  într-o  cafenea,
înconjurat de o mul ime obraznică de tovară i vremelnici, cu oț ș
fată lângă mine, o Ailith sau Kerlith al cărei nume nu mi-l mai



amintesc,  pentru  că  a  fost  tearsă  din  amintire,  precumș
celelalte, de cea care a urmat.

— Poate că o să rămân, strigam, acoperind cântecul de la
masa de alături. Poate că n-o să mă duc acasă. A  vrea săș
ajung să cunosc fiecare col i or din Bain.ț ș

Fata de lângă mine chicotea i î i scutura părut, iar cerceii îiș ș
zăngăneau.

— Bain!  a  spus  ea.  Nu  cuno ti  Bain  până  nu  ajungi  laș
Festivalul Păsărilor.

Capitolul 6
Festivalul Păsărilor

Cred că nici acum nu cunosc ora ul. Festivalul Păsărilor nuș
m-a învă at nimic despre un ora  de pe pământ, ci despre unț ș
alt meleag, mai profund.

A început a a cum încep toate sărbătorile, de i marcat deș ș
veselia specială a Olondriei: ora ul s-a pregătit timp de douăș
zile pentru ceremonii. Petrecăre ii s-au revărsat din cafeneleleț
peste măsură de înghesuite i  s-au îmbulzit  în stradă; cândș
mesele  de  afară  s-au  ocupat,  s-au  a ezat  pe  borduri,ș
desfăcând  sticle  de  teiva. De  la  balconul  camerei  mele  de
hotel mă uitam la petrecerile în aer liber, femei cu ve minteș
strălucitoare care puneau masa printre leandri, bunici trupe iș
zbierând  după  vin  i  copii  pretutindeni,  urlând,  călcând  înș
picioare gălbenelele i fugărindu-se între ei. To i copiii purtauș ț
vergele de lemn flexibile cu păsări din hârtie de mătase în vârf,
cu penele sub iri  întărite cu sârmă de cupru;  când copiii  seț
jucau, aceste creaturi magice tremurau ca i cum ar fi fost câtș
pe ce să- i ia zborul spre copaci, iar noaptea zăceau aruncateș
pe iarba luminată de lămpi. Am băgat de seamă i că multeș
case erau întunecate, fără niciun semn de veselie; am văzut
odată un copil care se uita în stradă tras înapoi de pe balcon iș
dojenit. Dar străzile erau pline de via ă, viu colorate, ticsite cuț
vânzători,  negustori  de  vin  i  florărese,  năpustindu-se  to iș ț



deodată din pie e pentru a cuceri lumea.ț
În  ziua  procesiunii  mi-am  pus  o  căma ă  curată  cu  unș

nasture  de  sidef  la  gât  i  am  coborât,  curios  să  asist  laș
faimoasa sărbătoare. Yedov se afla în anticameră, privind pe
fereastră, i s-a întors către mine cu o privire gravă în timp ceș
intram.

— Unde te duci, telmaro?
— Mă duc să văd procesiunea, am răspuns vesel.
S-a încruntat. Am băgat de seamă că el nu era îmbrăcat de

ora :  purta  o  redingotă  albă  simplă,  un  jasp  modest  într-oș
ureche  i  ceea  ce  noi,  în  Tyom,  numim  o  fa ă  deș ț
înmormântare.

— O, nu vrei să ie i astăzi, a spus el.ș
— De ce nu?
— Este Festivalul Păsărilor,  telmaro. Străzile o să fie pline

de  tot  felul  de  ticălo i,  de  ho i!  Tatăl  tău  mă  ascultaș ț
întotdeauna i rămânea acasă în ziua festivalului.ș

Nu mai aveam nevoie de alte încurajări.
— La revedere! am râs eu, deschizând u a larg.ș
Festivalul Păsărilor îi este dedicat lui Avalei, Zei a Dragosteiț

i a Mor ii, despre care maestrul meu spusese: „Nu tot ceea ceș ț
e străvechi e de laudă.” Din ce citisem eu, umbra lui Avalei
apăruse  de  cele  mai  multe  ori  în  momente  de  criză;  mă
gândeam că trebuie să fie ca zeii legumelor din insule, tăcută
i fără nicio posibilitate s-o chemi în ajutor. Totu i, marea eiș ș

sărbătoare  nu  părea  să  implice  nici  sacrificii,  nici  mâhnire.
Cafenelele erau pline ochi cu grupuri de studen i care băteauț
în mese i cântau, iar o mul ime zgomotoasă de oameni de laș ț
ară luase în stăpânire Grădina Prunelor, îmbrăca i în nuan eț ț ț

de albastru i mirosind a focuri de cărbuni.ș
Când a început procesiunea, muzican ii  au coborât de peț

scenele improvizate i mul imea s-a împins nerăbdătoare spreș ț
Marea  Promenadă,  iar  eu  am  mers  cu  ei,  împingându-mă
printre  spectatorii  îmbulzi i  peste  drum de  fa ada cenu ie  aț ț ș
Palatului  Toamnei.  Tobele  băteau,  apăsat  i  solemn.  Înș



grădinile  palatului,  unde în secolul  trecut  se spânzurase din
dragoste un general  faimos,  oamenii  s-au că ărat  pe bareleț
gardului de fier forjat pentru a vedea mai bine, fluturând flamuri
deasupra unei voliere cu papagali Ara din hârtie de mătase.

— Îi  vezi?  a  strigat  cineva  aproape  de  mine,  aproape  în
urechea mea.

— Nu, am răspuns.
Era mar ul complicat al tobelor. Ambele păr i ale drumuluiș ț

erau  în esate  cu  oameni  care  priveau  de  sub  copaci,  iarț
solda ii măr ăluiau în pas de defilare la marginea mul imii.ț ș ț

Procesiunea venea la vale, vestită de un suspin tremurător,
suspin  scos  în  acela i  timp  de  oamenii  din  mul imea  careș ț
a tepta,  i  apoi  de  explozii  de  muzică  ce  izbucneau  de-aș ș
lungul străzii ca ni te trombe de apă i de strigăte puternice iș ș ș
fluturat din e arfe. Femeile î i fluturau în aer e arfele, flamuriș ș ș
lene e de mătase colorată, le fluturau cu bra ele goale, chiar iș ț ș
de la balcoane, i cântau melodii ciudate, care te înveseleau iș ș
care se ridicau i vibrau în aerul încins ca ni te cântece veniteș ș
din  adâncurile  pământului.  Apoi  au  apărut  tobele,  uria e,ș
împodobite cu clopo ei, făcute din pieile taurilor sacri crescu iț ț
în temple, creaturi hrănite cu grâu i busuioc i întoarse cu fa aș ș ț
către apus înainte de a fi măcelărite i de a le fi conservate înș
bronz coamele masive. Tobo arii purtau mă ti din lemn pictatș ș
i  dădeau din cap în timp ce băteau în tobe.  În spatele lorș

veneau tineri eunuci cu cădelni e de argint, cu vocile lor dulci iț ș
stranii împletindu-se în caden e nepământe ti, amestecându-ț ș
se cu fumul întunecat care se ridica în jurul  lor… Aerul  era
încărcat, deodată, de un miros puternic pe care nu-l puteam
identifica,  un  miros  elementar  ca  de  smirnă  i  oaseș
carbonizate,  i,  sub influen a miresmei,  mai  puternică decâtș ț
cea din pia a de mirodenii, i-am văzut pe preo i înaintând cuț ț
pas măsurat în fustanele lor de piele. Erau dezbrăca i până laț
brâu, iar piepturile le erau rase i vopsite cu ocru; purtau peș
cap coamele acoperite cu bronz ale taurilor  măcelări i  i,  înț ș
spatele lor, veneau preotesele cu pelerine din blană de leu, cu



crini în bra e i împodobite cu ghirlande de albăstrele.ț ș

Eu iarna merg în Lumea celor Mor i,ț
Locul meu e lângă Telduri, frate al meu;

i primăvara locul meu e lângă Tol,Ș
Al Fumului i-al Nebuniei zeu;ș
Doar vara pot să fiu a ta,
O, tu, băiat îmbujorat,
O, tu, cântăre  din flaut,ț
O, stea ce doarme sub copacul cel din deal.

A a  cântau  preotesele  i,  odată  cu  ele,  i  femeile  dinș ș ș
mul ime. Iar zei a a apărut, ea sau imaginea ei, cioplită într-oț ț
piatră uria ă i purtată de douăzeci de bărba i pe o lectică, oș ș ț
siluetă enormă împodobită cu poleială veche.

Dar unde e cu itul meu de vânătoareț
Cu care căprioara albă ca laptele-am ucis?
Căci nu-l zăresc: nici lângă bra ul meu, nici dedesubt.ț

Acesta era cântecul preo ilor, pe care îl cântau i bărba ii dinț ș ț
jurul meu, ridicând notele într-un tunet înflăcărat,  stăruitor iș
formidabil,  subliniat  de  clopote  i  tobe.  Aerul  era  plin  deș
mirosul  tămâii  i  al  florilor.  Zei a  a  trecut  încet,  ceva  de  oș ț
asemenea greutate  insuportabilă,  de  o  asemenea gravitate,
încât abia puteam să o privesc i nu puteam descifra expresiaș
de pe figura sa de piatră indiferentă. Era ca o lună: nu avea
nimic  senzual.  Lectica  îi  era  încărcată  cu  crini,  narcise
galbene, anemone i narcise albe, printre flăcările abia vizibileș
în lumina soarelui; erau flăcările lumânărilor parfumate, iar pe
lângă ea  se  aflau  urne  i  covoare,  i  pe  fe ele  vopsite  aleș ș ț
bărba ilor care o purtau se prelingeau odată cu sudoarea iț ș
picături  stacojii.  În  urma  ei  venea  o  altă  lectică,  mai  mică,
purtată de preo i cu glugi, în care, sub apte straturi de brocartț ș
bogat, se odihnea Cartea misterelor, în racla ei de argint, ca iș



cum s-ar fi aflat în mare, în grota sa întunecoasă i parfumată,ș
bătută cu perle.

Deodată, femeile au început să cânte: „Cu itul de vânătoareț
în inima mea este, cu itul  de vânătoare podoaba inimii meleț
este”. Iar muzica a crescut în intensitate, vocile bărba ilor i aleț ș
femeilor cântau împreună, bărba ii întrebau ț „Unde e cu itul deț
vânătoare?”, iar femeile le răspundeau cu note înflăcărate, ca
ni te săge i:  ș ț „Cu itul de vânătoare podoaba inimii mele este”.ț
Fe ele le erau desfigurate de extaz. O femeie de lângă mine aț
privit  spre  copaci,  arcuindu- i  spatele,  cu  fa a  strălucitoareș ț
udată  de  lacrimi;  iar  alte  femei  i-au  deschis  gura  i  s-auș ș
dezlăn uit într-un dans frenetic, cântând în tremolo în direc iaț ț
procesiunii,  cântece  care  distonau cu  muzica  sacră.  În  altă
parte, se auzeau ipete, hohote, strigătele vibrante ale cuivaț
care vorbea o limbă fără cuvinte; i, în vreme ce zei a trecea,ș ț
mul imea a fost  zguduită  de  o  mare convulsie  de plânsete,ț
străpunse de strigăte nearticulate.

i  obrajii  mei  erau  uzi.  Încă  mă  holbam  la  zei a  careȘ ț
dispărea,  Avalei  a  Grânelor  Coapte,  când  mul imea  a  fostț
străbătută de un al doilea freamăt – nu la fel de profund ca
primul, dar indicând o schimbare, o nouă emo ie. „Aripile!”, aț
strigat  cineva.  Deodată,  strigătul  a  fost  preluat;  oamenii
fugeau,  dar  nu  în  direc ia  procesiunii.  To i  fugeau înapoi  înț ț
pia ă, în grădină, pe alei, înghesuindu-se i râzând, aruncândț ș
priviri  în urma lor.  Copiii  au fost  înhă a i i  purta i  deoparte,ț ț ș ț
femeile  i-au ridicat  poalele,  iar  câ iva bărba i  s-au urcat  înș ț ț
copacii de pe Promenadă, în timp ce balcoanele de deasupra
străzii s-au ticsit cu siluete curioase care priveau nerăbdătoare
în jos, pe jumătate râzând, pe jumătate înspăimântate.

— Aripile!
Am rămas locului,  privind strada. Fa a mea era ciudat deț

încinsă, ca i cum a  fi băut un urcior de vin nou. Mul imea seș ș ț
rărise; mai eram doar câ iva care ne uitam, intui i pe loc deț ț ț
parcă am fi văzut coada unei comete rătăcitoare. i i-am văzutȘ
venind:  tineri,  alergând,  urlând,  înlăn ui i,  inându-se  to i  deț ț ț ț



bra , astfel încât se mi cau ca un val, ca un puhoi zgomotos iț ș ș
compact sau ca un fel de dragon, un fel de unică fiară cu o
sută de membre, înnebunită, nimicind caldarâmul. Se mi cauș
ca i cum ar fi alergat la vale, la mila gravita iei, ca i cum ar fiș ț ș
putut nimici păduri, armate, stânci, i, în timp ce se apropiau,ș
strigau i unii dintre ei cântau, iar al ii aveau întipărite pe fe eș ț ț
grimase  de  durere  sau  poate  de  extaz  necunoscut.  Arti tiiș
ambulan i au început să se împră tie cu întârziere către alei,ț ș
dar tinerii au ajuns în mijlocul lor cu for a unui potop, iar pe ceiț
pe care au reu it să-i atingă i-au prins i i-au înghi it în fluviulș ș ț
lor viu, obliga i să alerge sau să fie călca i în picioare. I-amț ț
privit,  înfiorat,  sim ind  ceva  apropiat  de  teroare,  sau  poateț
dorin ă  înflăcărată,  văzându-le,  pe  măsură  ce  se  apropiau,ț
părul scăldat de sudoare, i dându-mi seama că unii dintre eiș
aveau pete de sânge pe frunte, iar al ii erau uzi până la piele,ț
ca i cum ar fi trecut printr-o perdea de apă. Lângă mine, unș
bărbat, cu fa a lucind de lacrimi, a scos un strigăt înfrico ător iț ș ș
s-a  aruncat,  ca  un  scufundător,  în  masa mi cătoare.  M-amș
văzut  pe  mine  însumi  pentru  o  clipă,  o  siluetă  micu ă  subț
copaci; atunci au năvălit peste mine i, deodată, am fost alăturiș
de ei.

Erau  studen i,  poe i  i  aman i  ai  zei ei  Avalei  i  erauț ț ș ț ț ș
înnebuni i de dragostea care-i scosese în stradă. Dragostea îiț
făcea să opăie în sus i în jos printre ziduri într-un dans ritmic,ț ș
agă ându-se unul de altul i intonând răgu it: „Bogă ii i glorieț ș ș ț ș
nu-mi doresc, nici nu vreau să fiu vreun rege; nu cer decât să-
i fiu iubit i sclav, i să rămân cu tine; doar să stai cu mine peț ș ș

dealuri i-mi împline ti dorin a toată…” Dansul semăna cu celeș ș ț
de dinaintea unei bătălii. Au alergat pe străzi cu sălbăticia unui
infern, până când pasiunea li s-a consumat ca un mănunchi de
fulgere printre alei, i s-au împleticit, încă sprijinindu-se unul deș
bra ul altuia, ca ni te copii înspăimânta i, către adăpostul uneiț ș ț
cafenele  slab  luminate.  Atunci  am  văzut  pentru  prima  dată
fe ele celor care-mi fuseseră înso itori în teroare, erau slabi iț ț ș



istovi i,  cu  expresii  uluite,  iar  trupurile  le  erau  îmbrăcate  cuț
ve mintele  ponosite  ale  celor  care  beau  pe  sub  poduri,ș
gesturile le erau confuze i se ineau de mână. Erau adevăra iș ț ț
adep i ai  zei ei  i  î i  petrecuseră toată ziua la templu, bândț ț ș ș
lichioruri ame itoare făcute din flori fermentate, iar unii dintre eiț
făcuseră  amor,  în  dosul  paravanelor,  cu  târfele  templului  iș
aveau înfă i area pierdută i înfiorată a luptătorilor abia lovi i.ț ș ș ț
Cafeneaua unde nimeriserăm,  obosi i  i  răpu i,  cu  plămâniiț ș ș
durero i, era o încăpere mare de piatră, cu un tavan boltit iș ș
înnegrit,  cu  lămpi  afumate  de-a  lungul  pere ilor,  care  m-auț
făcut să-mi dau seama că soarele apusese i prin u ă nu maiș ș
pătrundea  decât  lumina  albastră  a  amurgului.  În  mod  clar,
„Aripile” erau cunoscute acolo, pentru că focul a fost imediat
a â at,  iar  ni te  fete somnoroase s-au întrupat  din întuneric,ț ț ș
una  dintre  ele  cu  un  lighean  mare  de  cositor,  din  care  a
aruncat apă pe fa a unui băiat care le inase. Ne-am privit uniiț ș
pe al ii în lumina focului.ț

— Unde suntem? l-am întrebat pe tânărul sub irel i oacheț ș ș
care îmi inea mâna.ț

A ridicat din umeri.
— Undeva, în Cartier.
— E ti rănit?ș
— Nu, a spus el, privindu-mă ca i cum a  fi pus o întrebareș ș

ciudată,  de i  în  păr  i  pe  frunte  avea  sânge  amestecat  cuș ș
murdărie.

Ne-am a ezat la o masă cu al i câ iva, pe scaune de lemnș ț ț
întărite  cu sfoară,  iar  fetele,  mi cându-se în tăcere ca ni teș ș
vrăjitoare, ne-au adus vin i  ș teiva i au întins mâinile, în careș
am îndesat monede, iar apoi s-au topit, căscând, în întuneric.

— Am nevoie de o băutură, a spus, cu o voce tremurătoare,
băiatul care stătea de cealaltă parte a mesei.

În ochi i se adunau lacrimi, de i zâmbea… Ceilal i l-au bătutș ț
pe  spate,  iar  unul  dintre  ei  a  zis,  cu  o  u oară  urmă  deș
amuzament:

— Da, pe to i zeii, mi-e o sete de dragon!ț



Afară,  pe  străzi,  se  auzea  ritmul  fluierelor  i  al  tobelor,ș
festivalul care continua i din care noi ne retrăseserăm, chiarș
dacă doar pentru o clipă; i mi-am dat seama că îmi doresc cuș
înflăcărare, cu disperare i cu triste e ca ace ti tineri ciuda i să-ș ț ș ț
mi dea voie să rămân printre ei.

Eram tineri i trecuserăm prin foc i de aceea eram timizi.ș ș
Nu ne-am spus numele, dar după o vreme am început să ne
purtăm ca ni te bărba i tineri, iar conversa ia a devenit tot maiș ț ț
gălăgioasă în camera aceea întunecată, unde sfârâiau în vatră
bucă i  de  carne  de  porc  i  iepuri,  iar  fetele  somnoroaseț ș
mergeau târ âindu- i picioarele. Ochii ne sclipeau; un băiat aș ș
luat o vioară de lângă perete, i-a scos cizmele i a început săș ș
cânte,  legănând instrumentul;  când carnea a  fost  friptă,  am
mâncat-o  cu  lăcomie,  cu  buzele  unsuroase,  iar  puterea  pe
care ne-a dat-o avea aceea i for ă ca a vinului.  M-am trezitș ț
într-o conversa ie aprinsă cu doi tineri, explicându-le lucruri peț
care nu le tiam nici eu, legături între poe i pe care nu le maiș ț
văzusem niciodată, o arhitectură limpede născută din agita ieț
i  ș teiva. Tinerii  care mă ascultau erau studen i la coala deț Ș

Filosofie i discutau cu înfocare i cu un umor năvalnic. Mi-auș ș
rulat igări i ne-am aplecat unii către al ii, fumând, iar ochii lorț ș ț
vii  străluceau  în  întuneric.  Aveam  răspunsuri  la  toate
nelămuririle lor; mă priveau cu admira ie, râdeau, au începutț
să-mi spună Profesorul Străin. i m-am sim it în culmea fericiriiȘ ț
când am protestat, spunând: „Nu, nu străin. Am fost crescut cu
poe ii Nordului.ț

Noaptea  ne-a  adus  muzică.  O  forma ie  de  la  festival  aț
invadat cafeneaua, înarmată cu cimpoaie răgu ite, chitare iș ș
tobe  umflate,  umplând  camera  cu  duhoarea  transpira iei,ț
cerând  bani  i  vin,  producând  o  cacofonie  de  suneteș
asurzitoare i veselă. Întreaga cameră era împodobită cu fete,ș
poate acelea i care ne serviseră pe noi mai devreme, dar careș
acum purtau  cercei  lungi  i  râdeau  în  hohote,  iar  tinerii  leș
prindeau i le roteau pe podea în dansuri populare, umbrele lorș
devenind uria e în lumina ro iatică a focului. Muzica a atras deș ș



pe stradă o trupă de dansatori din Kestenya, pe care studen iiț
be i i-au întâmpinat cu urale răgu ite – erau tineri sprinteni, cuț ș
obrajii  sulemeni i  i  pălării  cu  boruri  rotunde  i  vârf  pătrat,ț ș ș
făcute din piei  tărcate de capră.  Purtau tunici  purpurii  lungi,
care  ajungeau  până  la  carâmbii  cizmelor  i  care  aveauș
despicături  în  lateral,  lăsând  să  se  vadă  pantalonii  broda iț
umfla i, i săreau frenetic pe călcâie i pe vârfurile degetelor,ț ș ș
cu trupurile nemi cate de la brâu în sus i fe ele încremeniteș ș ț
într-o sublimă arogan ă. Am privit  totul prin negura deasă iț ș
plină de splendoare care mă înconjura, am privit ridicarea unui
bra , legănarea unui cap, am privit chiar i umărul fetei care miț ș
se  a ezase  în  bra e  printr-o  cea ă  înstelată  –  era  rece  laș ț ț
atingere, ca i cum ar fi fost făcută din email. i-a întors capulș Ș
i s-a uitat la mine. Eram fericit i istovit, mă sim eam a a cumș ș ț ș

mă sim isem în largul mării: ca i cum lumea s-a scufundat i i-ț ș ș
a luat locul ceva nou, o strălucire răsunătoare, de neîn eles iț ș
străvezie.

Fata  cea  rece  i-a  mi cat  buzele,  spunând  ceva  ce  nuș ș
puteam auzi. I-am spus că nu, nu e prea grea. Dorin a meaț
pentru  ea  nu  avea  început;  sim eam că  a  fost  întotdeaunaț
acolo, oarbă i vijelioasă, a a cum era i dorin a mea pentruș ș ș ț
ora . Mi-a luat bra ul i m-a condus prin camere, pe coridoareș ț ș
în elătoare,  scări  suspendate,  beznă inevitabilă,  până într-oș
cameră cu pere ii sub iri ca de carton, unde pâlpâia nebune teț ț ș
în întuneric o singură lumânare. De jos se auzea muzica. Cred
că fata vorbea cu mine, dar nu puteam în elege nimic din ceț
spunea, cel pu in nu până când nu s-a tras mai aproape deț
mine i  i-am auzit  clar  vocea optind:  „Vere,  asta mănâncăș ș
zeii.”

M-am trezit în lumină orbitoare i în tăcere. i apoi, dincoloș Ș
de  tăcere,  sunete  –  sunetele  venite  din  stradă  care  mă  iș
treziseră, mi-am dat eu seama, sunet de conversa ii i de pa i,ț ș ș
un hohot de râs, tânguirea unei u i, o masă de lemn hâr âităș ș
de pavaj.  Aveam gura  uscată,  dar  n-am sim it  nicio  durereț



până n-am încercat să mă mi c, iar atunci au început să măș
doară  toate  membrele,  cu  o  durere  cumplită  concentrată  în
craniu,  care  pulsa  ritmic,  ca  i  cum  ar  fi  fost  acordată  cuș
ârâitul din urechi. Pe măsură ce mi-am dat seama de durere,ț

am băgat de seamă i că mă aflam într-o cameră străină, iarș
primul lucru pe care l-am auzit a fost tăcerea din cameră, un
gol care m-a făcut să mă simt stingherit, pentru că nu semăna
cu alte tăceri:  era sunetul  deplin al  uitării  i  al  mizeriei.  Amș
deschis  ochii.  Stăteam pe  o  saltea  îngustă  care  mirosea  a
amoniac i a oareci, îmbrăcat doar în căma ă, pe o podea dinș ș ș
ipci de lemn care fuseseră odată verzi, într-o cameră foarteș

mică luminată de un soare orbitor. Nu era nici urmă de fată iș
nici vreun semn că încăperea ar fi apar inut cuiva. M-am ridicatț
în  ezut,  bâjbâind  încet  după  pantalonii  care  zăceau  laș
picioarele mele. Mi-am văzut cizmele lângă perete, dar vesta
dispăruse i mi-am dat seama curând că nu mai aveam niciș
punga. Nasturele de sidef care-mi închidea înainte căma a laș
gât fusese scos, smuls cu o îndemânare de chirurg.

Tremurând,  cu  trupul  acoperit  de  o  peliculă  lipicioasă  de
sudoare, am deschis u a i am ontâcăit până în hol, o zonăș ș ș
întunecoasă dedesubtul căreia se auzea ecoul unui hohot de
râs răgu it. La dreapta mea s-a deschis o u ă, iar o fată s-aș ș
împleticit afară. A alunecat i a căzut, aproape goală, doar cuș
un al  verde agă at în jurul  ei,  i-a întors spatele la perete,ș ț ș
râzând isteric, i a strigat prin u a deschisă spre care stătea cuș ș
fa a: „Să n-o faci!” – iar dinăuntru a zburat spre ea o perecheț
de  papuci.  Stăteam  în  picioare,  clătinându-mă,  înfuriat  la
culme, i  mă întrebam dacă ea e fata de cu seară, fiind peș
punctul să-mi cer lucrurile înapoi, când s-a uitat la mine i aș
strigat, pe un ton profund jignitor:  „Vai! Parcă ar fi cămila lui
Emun  Deis.”  Propria  vorbă  de  duh  a  dus-o  pe  aripile  unor
zbierete  de  râs.  M-am  întors,  mergând  nesigur  pe  hol,
refuzând să cred că femeia aceea ar  fi  putut  fi  înso itoareaț
mea din seara trecută, dar neavând putere să mă cert.

Când am trecut de col , aproape că am intrat într-unul dintreț



dansatorii  din Kestenya, care urina din picioare, calm, lângă
zid.  Purta  fustanela  lungă  i  despicată,  dar  nu  avea  iș ș
pantaloni dedesubt, i î i inea pulpanele ridicate pe bra . Eraș ș ț ț
foarte înalt i s-a întors să mă privească fix cu ochii lui negriș
febrili, cu o aten ie atât de însufle ită i de concentrată, încâtț ț ș
m-a făcut să mă opresc în loc i să mă uit înapoi la el, cu inimaș
bătându-mi nebune te. Arăta ca un om cu altfel de griji decâtș
restul  lumii.  Era  ceva  în  ochii  lui,  o  privire  i  absentă,  iș ș
profundă, care mă făcea să fiu sigur că nu era doar nebun;
privirea  inspirată  a  cuiva  care  urmăre te  un  singur  scop,ș
împreună cu chipul lui  frumos, animalic,  îi  dădea înfă i areaț ș
unui rău evident. Am deschis gura, dar n-am reu it să găsescș
nimic de spus în fa a lui. În cele din urmă, s-a scuturat i i-aț ș ș
lăsat în jos pulpanele, care s-au învârtejit în josul genunchilor
săi, un purpuriu bogat i mohorât, i s-a întors, pă ind an oș ș ș ț ț ș
în jurul holului.

— Oribil! am optit, incapabil să mă ab in.ș ț
Acum tremuram violent, cu frisoane de febră, iar ârâitul dinț

urechi era mai puternic, ajungând un vaier persistent.  M-am
mi cat de-a lungul culoarului gol. Acest hol părea mai îngust,ș
mai strâmt decât altele, i era tăcut, ca i cum s-ar fi aflat înș ș
mijlocul  clădirii.  Eram  ocat  de  întâlnirea  cu  dansatorul  iș ș
priveam des în urmă, ca să mă asigur că nu mă urmăre teș
nimeni. Curând o să ajungi afară, mi-am spus, dar nu-mi mai
credeam propriile vorbe, nu mai credeam nimic din ceea ce îmi
spuneam,  nu  mai  credeam  că  au  existat  lumina  soarelui,
festivaluri, iruri de plopi pe marginea canalului. Aerul îmi jucaș
în fa a ochilor. Dinainte mi s-a deschis un ir de trepte i m-amț ș ș
târât în jos, încercând să mă reazem de perete, care era neted
i rece i nu-mi oferea niciun sprijin; i, în cele din urmă, ajunsș ș ș

de  oboseală,  m-am  lăsat  în  genunchi  i  m-am  proptit  cuș
spatele de trepte, cu mintea învârtejindu-se în tăcere.

i apoi, deodată, era acolo. Nu a apărut a a cum ar apăreaȘ ș
o persoană, ci lumea a devenit deodată con tientă de prezen aș ț
ei. Cu o for ă, cu o sfâ iere orbitoare, era acolo, la picioareleț ș



scărilor, iar aerul s-a deschis, vibrând, pentru a o primi. Ora ulș
a lăcrimat. Am ipat din cauza durerii violente de cap, ridicândț
bra ele ca să-mi feresc fa a… Dar ea era acolo, încă o puteamț ț
vedea, a a cum fusese pe corabie, cu silueta ei de copil, părulș
ro u  lung  i  fa a  neclară  în  lumina  strălucitoare.  Aerul  s-aș ș ț
cutremurat, scăpărând de încordarea de a o prinde, vuind ca
ni te plăci de o el, ca ni te plăci de fulgere. În hol era haosulș ț ș
unei geografii tulburate, al unei lumi silite să se reordoneze.

i-a  ridicat  mâna  mică.  i  a  venit  ocul  deschideriiȘ Ș ș
perspectivelor, al peisajelor peste care zburam neajutorat; i aș
spus,  cu o voce atât  de apropiată,  încât  părea că- i  apasăș
degetele direct pe creierul meu:

— Ridică-te! Ridică-te, Jevick din Tyom!

Capitolul 7
Din jurnalul unui somnambul

Insulele noastre sunt pline de stafii.

Eu am scris cuvintele astea. Le-am mâzgălit după ce mi-am
găsit drumul către Hotelul Urloma, după ce, un om bântuit, m-
am trezit pe treptele unui bordel din ora ul Bain. Trei vorbe înș
olondriană. În kideti, sunt cinci.

Am scris într-un registru bro at, o carte pe care încă o amș
cu mine. Coperte de piele moale, un nur care o înfă ura i oș ș ș
inea  închisă.  Cumpărasem  cartea  ca  să  in  socotealaț ț

tranzac iilor  din  pia ă  i  am  i  folosit-o  pentru  asta  câtevaț ț ș ș
săptămâni.  Deci  sunt  pagini  cu  iruri  de  numere  kideti,  cuș
sec iuni  îngro ate,  coloane de  socoteli.  i  apoi,  pe  ultimeleț ș Ș
câteva  pagini,  o  erup ie,  o  neorânduială.  Tăieturi  din  ziareț
îngrămădite  înăuntru,  copii  făcute  în  grabă  din  căr ile  dinț
biblioteca  lui  Yedov.  O  adevărată  oglindire  a  vie ii  mele  înț
Bain.

Insulele noastre sunt pline de stafii. Vin din flori i din apă.ș



Sunt cele care a teaptă întotdeauna, pe marginea potecilor.ș
Sunt Mor ii Mării i Mor ii Putrezi i ale căror trupuri n-au fostț ș ț ț
arse  niciodată,  Mor ii  Otrăvi i  i  Animalele  Moarte  –  stafiileț ț ș
fiarelor sacre. Sunt motivul pentru care umblăm pe sub copaci,
ocolim  umbrele  desenate  de  lumina  lunii,  niciodată  nu
aruncăm  cu  nepăsare  semin ele  peste  umăr  în  întuneric.ț
Bântuie dealurile i răspântiile i sunt neîndurătoare pe plajeleș ș
unde Mor ii Mării dansează fără gra ie i dezlânat în vremeaț ț ș
festivalului.  Dacă  vezi  vreunul,  trebuie  să- i  săru i  vârfurileț ț
degetelor i să te rogi, trebuie să te dai înapoi încet i, cel maiș ș
important, trebuie să nu-l întrebi care-i e numele. Trebuie să- iț
cure i casa cu fum i trebuie să ai fum în păr, să te încingi cuț ș
fâ ii de piele descântată peste coaste, pe sub haine, să- i freciș ț
pieptul i gâtul cu ulei de mentă, să evi i oceanul, să ii focuriș ț ț
aprinse pe lângă tine i  să mesteci  flori  de dovleac uscate.ș
Dacă e ti urmărit,  trebuie să te duci la doctori,  care o să teș
trateze cu ace fierbin i, clisme, bătăi neîntrerupte în tărtăcu e.ț ț
I-am  auzit  intonând  dintr-o  casă  din  apropiere:  „Ia- i  înapoiț
mărgelele, Stafie, ia- i înapoi evantaiul, ia- i înapoi sandalele.”ț ț

Am văzut-o de trei ori – poate de patru ori.
Prima  dată,  pe  trepte.  Apoi,  pe  străzile  întortocheate  pe

unde hoinăream,  întrebându-i  pe străini  care  e  drumul  spre
canal. A prins via ă într-un zid de lângă mine, ca un cancer alț
pietrei. M-am tras înapoi, urlând, i m-am prăbu it într-o rigolă.ș ș

Trebuie  să  fi  rămas  fără  cuno tin ă  o  vreme.  M-au  trezitș ț
mâinile invizibile ale unui cer etor.  A renun at la buzunareleș ț
mele când m-am ridicat  în  ezut  i  i-a  arătat  din ii  strica i.ș ș ș ț ț
Ochii  lui  erau  ca  ni te  curmale  uscate  zdrobite.  „Tutun”,  aș
uierat el, trăgându-mă de poalele cămă ii. „Tutun pentru ceiș ș

dragi zeilor.”
Am văzut-o  din  nou  pe  Strada  Bufni elor:  stafia  fetei  dinț

Kiem. Se uita la mine cu ochii uneia născute în ara bâtlanilor.ț
Cu o ridicare de mână mi-a alungat judecata; bolboroseam în
lumina soarelui; am fugit, ipând, m-am lovit cu capul de ziduri,ț



căutând întunericul milostiv. Teroarea era mai puternică decât
ru inea. Când m-am trezit din nou, pe lângă mine trecea unș
cuplu, iar femeia i-a tras fusta de lângă trupul meu trântit cuș
fa a la pământ. Avea o rochie roz pal i părul strâns cu agrafe.ț ș
„ ocant”,  a  spus  ea,  iar  înso itorul  ei  a  răspuns:  „Era  deȘ ț
a teptat după festival.”ș

E oare  vreo  legătură  între  Festivalul  Păsărilor  i  aceastăș
apari ie?  Speram să  reu esc  să-l  găsesc  pe  vreunul  dintreț ș
înso itoriiț  mei din noaptea aceea – unul din Aripi. Oare sunt to iț
bântui i, la fel ca mine? Nu pot să cred. Erau prea mul i. Chiarț ț
i aici, în hotel, le-a  auzi ipetele.ș ș ț

Am spus că am văzut-o „poate de patru ori”. Acum trebuie
să spun cinci.

N-am fost  sigur  de la  început;  am crezut  că era doar  un
co mar pricinuit de evenimentele oribile din timpul festivalului.ș
Acum tiu că mă urmăre te când dorm.ș ș

Am văzut-o  din  nou.  Nu  există  scăpare.  Măsor  cu  pasul
camera,  fierb  cafea,  beau  pahar  după  pahar,  opărite.  Îmi
vorbesc  mie  însumi  în  oglindă.  Îmi  spun:  „Treze te-te.ș
Deschide  ochii.  Uită-te  la  mine.  Te  blestem  dacă  î i  pleciț
capul.”

Sten îi spusese lui Yedov că am febră.
Sten tia totul. I-am spus imediat despre ce e vorba. I-amș

zis: „Este un jeptow.”
i-a sărutat vârfurile degetelor când a auzit cuvântul.Ș  Jeptow

–  un  spirit  sălbatic,  o  stafie,  un  locuitor  al  ării  stafiilor;ț
jepnatow-het.  Dar el  nu este supersti ios.  El  respectă religiaț
tăcută i ordonată a strămo ilor lui, care au slujit familia meaș ș
încă de la Războiul Coroanelor. În timp ce scriu, el veghează
focul dintr-un bol de lut, unde arde schinduf împotriva stafiilor
i rozmarin, „iarba de sare”, o rugăciune pentru vânturi.ș

Ce este ea?



Sose te în clinchet de clopo ei. Aerul răsună ca un clopot iș ț ș
urlă. Acum în eleg că i lumina poate avea sunet. Îmi e cu totulț ș
necunoscută: este mai necunoscută decât marea strălucitoare,
mai străină decât ărmul luminos, ora ul străin. În van suspin:ț ș
„Pleacă  de-aici,  tu,  stafie,  părul  tău  e  prins  sub  munte”  –
incanta ia copiilor înspăimânta i pe sub copacii îndepărta i.ț ț ț

— Ajutor! strig.
Către nimeni.
Iar stafia răspunde:
— Nu. Tu să mă aju i pe mine.ț
Vocea ei metalică, o harpă de lumină.

— Tu să mă aju i.ț
Ce vrea oare? Am întrebat-o. Am strigat:
— Cum? Spune-mi cum.
Dar nu-i pot suporta prea mult vocea i prezen a. Gura eiș ț

mică se deschide i se închide, o grotă de lumină. Iar noapteaș
cade împrejurul meu, ca un templu de sticlă spartă.

Ce vrea oare? Cred…

Am scris cu mâna stângă. Dreapta e bandajată: aseară am
lovit  cu ea în geam. M-am trezit  văzându-l  pe Sten aplecat
deasupra  mea,  strângând fâ ii  dintr-un  cear af  rupt  în  jurulș ș
mâinii mele, cu două lacrimi care-i ardeau pielea obrazului. Mi-
a  spus  că  a  încercat  să  mă  oprească  înainte  să  ajung  la
fereastră, dar m-am mi cat brusc i a ajuns prea târziu. I-amș ș
spus  să  nu  se  învinovă ească.  M-a  păzit  bine  în  plimbărileț
mele din vis, m-a împiedicat să cad în vasul de jăratic sau în
foc.

Spune că azi plecăm acasă.
E prea istovit ca să zâmbească pe de-a-ntregul, fa a îi e oț

mască. Bietul Sten…



N-am  mai  deschis  cartea  asta  de  trei  zile.  N-am  avut
puterea. Dar trebuie să mă gândesc. Trebuie să fac ceva sau
o să pier. Sunt singur. Sten i ceilal i au plecat înapoi în insuleș ț
fără mine.

O  parte  din  adâncul  meu  bănuie te  adevărul.  O  intui ieș ț
ascunsă mi-a optit: „N-o să te lase să scapi.” N-am luat-o înș
seamă. M-am concentrat pe apropiata călătorie, pe planurile
noastre de a ine ascunsă suferin a mea până vom ajunge înț ț
Tyom.  Mă  îmbarcam  pe  corabie,  înfă urat  într-o  mantie  –ș
pentru că tiam că suferin aș ț  mi-e întipărită pe fa ă, i părea căț ș
am îmbătrânit cu zece ani în tot atâtea zile. Sten urma să mă
ducă repede în  cală.  Nu dezvăluisem starea  mea niciunuia
dintre  slujitori,  de  teamă  ca  povestea  bântuirii  mele  să  nu
ajungă la căpitan.

Abia când Sten m-a întrebat ce cred olondrienii despre stafii
i cum se descurcă în situa ii de felul ăsta mi-am dat seama căș ț

habar n-am. Într-adevăr, din câte tiam eu, în olondriană nuș
există niciun cuvânt pentru „stafie”. Există numai cuvântul nea,
care înseamnă „înger”.  A a că ne-am hotărât  să nu riscămș
nimic. Pu ini căpitani kideti ar fi fost de acord să ia la bord deț
bunăvoie o stafie i am bănuit că i căpitanii olondrieni ar fiș ș
avut cam acelea i sentimente.ș

Acum nu mai sunt a a de sigur. Dar, până la urmă, n-amș
avut ocazia să mă conving.

Totul  a  început  în  Strada  Ceasurilor.  Întâi,  am  sim it  oț
apăsare pe frunte. Apoi grea ă, i am strâns din din i i m-amț ș ț ș
rugat  să-mi  treacă.  Apoi  o  durere  de  cap,  apoi  pierderea
cuno tin ei. Înainte să ajungem în port i pe corabie, durereaș ț ș
îmi crăpa capul ca un cle te de argint.ș

— Nu, a spus ea.
Un singur cuvânt, o rană de lumină pură i atroce.ș
Perioada următoare e neclară în mintea mea, pâlpâitoare ca

o furtună. tiu că m-am străduit să cobor din trăsură. M-amȘ
luptat cu Sten, bunul meu Sten. I-am spus:

— Lasă-mă să cobor. O să mă omoare.



Cuvintele astea mi le aduc aminte bine.
Când am coborât din trăsură, ea a dispărut i am putut săș

văd din nou. O stradă aglomerată, docheri curio i aduna i înș ț
jurul scenei. Caii băteau din copite i î i  dădeau ochii pesteș ș
cap. Sten m-a cuprins pe după umeri.

Nici acum nu pot crede că a plecat.

Dar trebuie să cred. A plecat i iată-mă pe mine, Ekawi alș
lui, care l-a gonit. tiu că am făcut ce trebuia. În doar câtevaȘ
săptămâni direc ia vântului se schimbă i corăbiile olondrieneț ș
nu mai navighează spre sud. Ce s-ar întâmpla cu ferma, cu
mama i cu Jom dacă Sten n-ar fi acolo? Ar fi pierdut douăș
sezoane întregi de cultură dacă ar mai fi rămas mult cu mine.

tia i el asta, dar tot a încercat să mai rămână. A spus:Ș ș
— Rezervăm o altă îmbarcare săptămâna viitoare.
I-am zis că n-are rost. I-am spus:
— Stafia n-o să mă lase să plec.

Stafia n-o să mă lase să plec. M-am întors singur la Hotelul
Urloma.  Am trecut  prin  camera  trandafirilor  albi  i  prin  hol.ș
Yedov i-a ridicat privirea din ziar când am intrat în sufragerie.ș
O igară în fa a lui, un pahar de ceai.ț ț

I-am spus că sunt prea bolnav ca să călătoresc. M-a adus
aici, în camera asta de pe acoperi ul hotelului.ș

Mi-a  spus  că  deja  dăduse  camera  unde  stătusem  până
atunci. Nu se uita la mine în timp ce îmi vorbea. A descuiat u aș
către o scară înghesuită i m-a adus în camera asta, „locuin aș ț
studentului”. E izolată pe acoperi . N-a mai folosit-o de cevaș
vreme.

— tii tu, studen i, a spus el, mobilă stricată, femei ciudateȘ ț
la orice oră.

I-am  spus  că  da,  am  văzut,  am  în eles.  Deodată,  eramț
nerăbdător să-l văd plecat. Nesigur de cât de multe tia. Îmiș
era teamă.



— Tu să mă aju i.ț
Îmi aduc aminte că mă întorceam prin iubitul meu Bain. Cum

treceam  pe  Strada  Sfin ilor,  Strada  Băilor,  unde  aerul  esteț
parfumat cu smirnă. Strada Acaciilor, Strada Corni elor Ro ii.ș ș
Strada Amantei Prin ului Kelva. Strada Harpelor, populată cuț
ecouri.

„O, străzi ale ora ului meu”, ș scrie Fodra, „cum vă duce i voiț
când eu sosesc la voi.”

Am trecut pe Strada Mor ilor, cimitirul din Bain. Meterezeleț
ei văruite sclipeau ca zahărul  candel.  Acolo se aflau casele
miniaturale ale mor ilor, fantezii cu igle, ca ni te căsu e pentruț ț ș ț
copii.

Dedesubtul lor, oase olondriene se transformau în ărână.ț
Undeva, a a este i ea. Trebuie să fi murit aici, în Olondria,ș ș

în  nord.  i  atunci  a  fost  îngropată,  nu  incinerată,  cum  eȘ
obiceiul nostru, în insule. i este una dintre Mor ii Putrezi i.Ș ț ț

Probabil că- i dore te ce î i doresc to i ace ti mor i: să fieș ș ș ț ș ț
arsă. Să fie eliberată.

— Tu să mă aju i.ț
— Vrei să- i găsesc trupul? am strigat.ț
Propria mea voce m-a înspăimântat: prea dur, prea mult. i,Ș

pe când alunecam în  întuneric,  am auzit  pa i  iu i  pe  scări.ș ț
Câinii lătrau într-o curte din vecini.

Din Graurul,  un  ziar  din  Bain,  imediat  după  Festivalul
Păsărilor:

„Festivalul  Păsărilor  s-a  încheiat,  spre  u urarea  tuturorș
cetă enilor cinsti i.  Au fost pierdute mici averi, au fost sparteț ț
pahare, au fost întinate ireparabil reputa ii, dar asta nu e nimicț
nou  pentru  locuitorii  Capitalei.  Mai  îngrijorător  este  că,  în
pofida credin ei populare, a a-numitul festival nu mai este doarț ș
o  invazie,  la  care  participă  numai  mojicii.  Autorul  acestor
rânduri  a  observat,  de  la  o  fereastră  bine  amplasată,  o
persoană care  semăna foarte  bine  cu Lady  Olami  din  Bain



tânguindu-se în fa a unei efigii a Zei ei.ț ț
Astfel  de manifestări  sunt  dovada că,  în  pofida celor  mai

bune inten ii ale Telkanului, a cărui judecată în chestiune esteț
de necontestat, cultul lui Avalei persistă în cele mai nedemne
forme i este de a teptat ca această situa ie să mai continue oș ș ț
vreme.  Cei  care  au  crezut  că  decizia  Telkanului  de  a  o
împiedica  pe  Marea  Preoteasă  a  lui  Avalei  să  participe  la
festival va distruge evenimentul trebuie să fie de acord că s-au
în elat. Se pare că, atâta vreme cât există preo ii lui Avalei,ș ț
taurii,  eunucii i gură-cască de la ară, haosul ne va încurcaș ț
străzile în fiecare Lună a Merelor.

Dar chiar nu există nicio solu ie, nu e nimic de făcut? Oareț
singurul  nostru  răspuns  este  să  suspinăm,  să  măturăm
cioburile  i  gunoaiele  din  pragul  u ii?  Nu!  Pentru  că  s-aș ș
anun at căț  scrisorile inundă Insula Binecuvântată, cu plângeri
despre  pagube  i  cereri  pentru  pază  sporită.  Inimileș
respectabililor bainezi nu trebuie să- i piardă speran a! Trebuieș ț
să ne unim vocile cu cea a Telkanului,  până când Consiliul
Ro u-Alb va răspunde cererilor noastre! Cetă eni, trebuie săș ț
vă  face i  cunoscute  dorin ele:  fără  festivaluri  ale  târfelor  înț ț
Bain, fără sărbători ale ho ilor, fără Festivalul Păsărilor!”ț

Scrisori de răspuns în următoarele câteva numere. Acord,
aprobare,  relatări  despre  nelegiuiri  comise  în  timpul
festivalului. Nicio contesta ie. Nicio apărare.ț

Ferestrele de la locuin a studentului sunt complet astupateț
cu  scânduri.  Probabil  că  au  fost  sparte  cu  multă  vreme  în
urmă. Pregătite pentru mine.

O  u ă  duce  pe  acoperi ,  unde  cresc,  în  ghivece,  planteș ș
aromatice i zarzavaturi. Uneori, ies să iau aer. Noaptea, încuiș
u a.ș

O masă. Un candelabru a a de ciobit, că arăta ca i cum arș ș
fi  fost  folosit  într-o  bătaie.  Un  emineu  încununat  cu  figuriș



rânjite, unora lipsindu-le nasul sau câte un corn.
Ta ca  mea,  căr ile  mele.ș ț  Versuri  olondriene,  cu  legătura

pătată de apă de mare. Idila Văii, începând să se bo ească deț
atâta folosire. Ziare, tocuri. N-aveam niciun talent, dar, dacă
maestrul  meu  nu  e uase,  eram un  cărturar  destul  de  bun.ș
Învă ătura asta trebuie să-mi folosească i ca sabie, i ca scut,ț ș ș
i ca prieten.ș

Din Ghidul lampagiului,  almanahul i enciclopedia generalăș
olondriană, defini ia îngerilor:ț

Îngeri. Halucina ii.ț
Odinioară considera i drept spirite ale mor ilor i cunoscătoriț ț ș

ai  Tărâmului  de  Dincolo,  îngerii  sunt  acum  în ele i  maiț ș
degrabă ca produse ale min ii omene ti care s-a tulburat dinț ș
cauza bolii, a unui oc sau a unor anomalii intrinseci. În zileleș
ignoran ei  largț  răspândite  i  ale  domniei  cultului  lui  Avalei,ș
persoanele bolnave erau adorate ca sfin i în loc să fie tratate iț ș
însănăto ite. Rezultau suferin e i nebunie. Adorarea îngerilor,ș ț ș
precum geoman ia i cititul în taubel, a fost interzisă i definităț ș ș
drept delict în 939.

939. Trei ani după ce maestrul meu plecase din Olondria.

O vizită fără succes la Biblioteca din Bain.
Nu  există  căr i  despre  îngeri.  Mi-am  tratat  starea  deț

slăbiciune cu cafea i carne de vită rumenită într-o cafenea iș ș
am luat o trăsură până la marele edificiu cu coloane. Cât de
des  mă plimbasem prin  sălile  astea  în  vremuri  mai  fericite!
Acum mă agă am de balustradă când urcam scările spre etajulț
al aptelea. Aici, înș  Colec ia celor rare i nevăzute, ț ș am răsfoit
discursuri despre magie i manuale de teologie. Am găsit peș
ici, pe colo câte un cuvânt sau un rând care părea promi ător.ț
„Este  posibil  ca  Breim  să  fi  fost  influen at  în  alegereaț
îndeletnicirii sale de mama lui, care a fost vizitată de un înger
timp de ase ani.” „Potrivit Îngerului din Berodresse, a a cumș ș



ne  spune  povestitorul  său  Gerna,  nu  va  exista  niciodată  o
ma ină care să poată zbura.” Dar n-am găsit niciun tratat, nicioș
dovadă,  nicio  explica ie.  Numai  un  voluma  alb,ț ș  Nestemate
dintr-o  piatră,  pentru  înăl area  i  inspira ia  sufletelorț ș ț
înflăcărate,  care repeta ce citisem în Ghid –  nu există îngeri,
numai  min i  bolnave  –  i  adăuga  câteva  rugăciuni  pentruț ș
vindecarea spiritului.

Până i autobiografia Leiyei Tevorova lipsea.ș
Am întrebat de ea la biroul scribului de la primul etaj. Scribul

de serviciu, o fată brună, care părea supărată, cu obraji ro u-ș
aprins,  m-a  fixat  cu  o  privire  atât  de  rece,  încât  am  avut
impresia că i s-au zbârlit genele.

Ce nevoie am de o astfel de carte?
I-am spus că am auzit că e considerată drept una dintre cele

mai bune proze în olondriană.
— A, da? a întrebat ea ridicând creionul. i cine spune a aȘ ș

ceva?
— Nu tiu cum îl cheamă, am răspuns. L-am întâlnit la pia aș ț

de mirodenii.
După care m-am întors i am plecat.ș

A  vrea ca maestrul meu să fie cu mine.ș
A  vrea să fi fost i Sten aici.ș ș
Nu vreau să fiu singur.
Pe masă zace, în fa a mea, un morman de bumbac vechi.ț

Yedov m-a  lăsat  să  iau  draperiile  de  la  patul  cu  cadru  din
locuin a  studentului,  care  se  zdren uiseră.  În  fiecare  seară,ț ț
citesc  până  simt  în  aer  clinchetul,  freamătul  care  veste teș
stafia. Atunci îmi închid cartea i suflu în lumânare. Încui u a,ș ș
îmi îndes în gură un ghemotoc de bumbac i îl fixez cu o fâ ieș ș
de pânză, ca să-mi înăbu  ipetele.ș ț

Mă întreb: Cât o să mai dureze? Cât o să mai pot suporta?
i nu e numai lumina. Lumina aduce durerea, dar durereaȘ

nu  durează  la  nesfâr it.  Când  devine  prea  puternică,  măș



cufund în întuneric. Nu, durerea nu este cel mai rău lucru. Cel
mai  rău lucru  este sentimentul  că  e gre it,  ca descoperireaș
unei nelegiuiri.

Lumile noastre se freacă una de alta, ca două jumătă i aleț
unui os rupt.

Lumea mea s-a schimbat pentru totdeauna, pătată de acea
atingere. Jissavet, fata din ara mea, a murit. Acum este vastăț
ca  o  cavernă,  măruntă  ca  o  mărgea pe  e arfa  unei  femei,ș
nepăsătoare  ca  un  peisaj.  A  murit  în  ora ,  în  grădini,  înș
pădurile ce nu pot fi numite, iar în toate câmpiile întinse i înș
mările pământului moartea ei zace ca un putregai.

Îmi aduce imagini din trecutul ei,  ca o zestre diabolică. O
fereastră. O stradă.

Mă zvârcolesc în fa a lor. Nu sunt ale mele.ț

Din Ghidul lampagiului:
Nestemate  dintr-o  piatră,  pentru  înăl area  i  inspira iaț ș ț

sufletelor înflăcărate. O carte de învă ături culese de Ivrom, Alț
Doilea Preot al Pietrei, i publicată de Editura Imperială în 931.ș
Cartea a fost reeditată de ase ori până acum. De un interesș
special  sunt  capitolele  despre  păcatele  luxului,  trândăviei  iș
vinului. Capitolul despre citit include versetul „ i neajutorat înȘ
fa a ta ca un copil eu sunt”, despre care se spune că l-a făcutț
pe Telkan să lăcrimeze.

Ivrom, Preot al Pietrei. Al doilea care ocupă func ia sacră.ț
Ivrom s-a născut în Bain în 883. La moartea predecesorului
său,  Primul  Preot  al  Pietrei,  în  928,  a  acceptat  să  preia
conducerea cultului, la cererea Telkanului. A publicat mai mult
de  cincizeci  de  căr i  i  bro uri  în  care  explică  învă ăturileț ș ș ț
Pietrei pe care a găsit-o în de ertul Ludyanith înainta ul său,ș ș
inclusiv  cunoscuta  i  influentaș  Nestemate  dintr-o  Piatră.
Văduv,  cu  o  fiică,  locuie te  cu  Telkanul  pe  Insulaș
Binecuvântată.

Por i închise. Drumuri pustii.ț



Leiya Tevorova. Femeie instabilă i  scriitoare cu un talentș
modest. Autobiografia ei fără nicio noimă, folosită în coli timpș
de  un  secol  după  moartea  ei,  a  fost  denun ată  de  Preotulț
Pietrei i interzisă în 934.ș

Când mă simt prea rău ca să cobor, Yedov îmi aduce pe o
tavă un castron cu supă. Nu uită de mine niciodată.  Îi  sunt
recunoscător pentru asta, dar i prevăzător. Când aud sunetulș
pa ilor lui pe scară, mă dezlipesc de pe podea, mă ca ăr înș ț
pat, îmi pipăi capul să văd dacă am vreo umflătură pe care să
fiu nevoit s-o explic.

Intră,  crispându-se u or  la  mirosul  oalei  de noapte.  O săș
trimită ajutorul de bucătar să o golească.

Mul umesc. Mul umesc pentru bunătate. Mul umesc pentruț ț ț
supă.

Nu mă da în vileag. Nu mă goni de aici.

„Produse ale min ii omene ti… care s-a tulburat din cauzaț ș
unei boli, a unui oc sau a unor anomalii intrinseci.”ș

O minciună. Ea nu e iluzie.
Avalei.  Zei a  Dragostei  i  a  Mor ii  face  parte  dintre  Zeiiț ș ț

Timpului. Potrivit legendei, este fiica lui Leilin, Zei a Tămăduirii,ț
i a lui Heth Kuidva, Zeul-Oracol. Fratele ei Eliya i-a comparatș

frumuse ea cu cea a zei ei Roun i de aceea au fost amândoiț ț ș
alunga i pe Tărâmul Mor ilor. Se spune că Avalei se întoarce înț ț
fiecare primăvară. Este numită Grâna Coaptă, iar cei naivi cred
că  domne te  asupra  verii.  Fanlewas  cel  În elept  o  descrieș ț
astfel în cartea lui arpele i Trandafirul:Ș ș

„Zei a Avalei  este cea mai misterioasă figură,  poate chiarț
mai  enigmatică  decât  Luna.  Este  întruparea  grânelor,  a
cultivării pământului. Ea se afla acolo unde ne-am pus prima
dată  mâna în  pământ.  Ea  este  râsul  i  dragostea,  ea  esteș
acordul  celor  neîmblânzite,  este  consim ământul  pământuluiț



pentru  străduin ele  noastre…  i,  precum  mama  ei,  Leilinț Ș
Mama  noastră,  a  tuturor,  are  caracterul  neobi nuit  dat  deș
faptul că a fost lut uman înainte să devină divină. i totu i – o,Ș ș
minunat mister! –, este i Regina Mor ilor, care are, în loc deș ț
mâini, labe de leu. Ea e cea care stă pe tronul cel întunecat.
Dar  umblă  i  prin  livezi.  Ea  este  i  mama  regilor,  i  aș ș ș
strigoilor…”

Cultul lui Avalei a înflorit în timpul domniei Casei de Hiluen,
până la  venirea  actualului  Telkan.  Zei a  a  fost  divinizată  înț
multe forme, numită Velkosri,  „Crinul-Ciumei”,  în nord, iar în
sudul extrem, Temheli, „Regina Fluierelor”. Nelegiuirile acestui
cult,  împilarea ăranilor,  setea de putere i  bogă ia uria ă aț ș ț ș
templelor sale sunt notorii. Din fericire, în ultimii ani, influen aț
lor a scăzut, în principal după scoaterea în afara legii a uneia
dintre  cele  mai  respingătoare  practici  ale  lor,  curtarea  iș
adorarea îngerilor.

Am fost la Pia a de Cai.ț
În  Strada  Tăbăcarilor,  m-a  lovit  un  damf  care  mi-a  făcut

grea ă i am băut o picătură din uvi a scursă din gura unuiț ș ș ț
liliac sculptat în apropiere de Închisoarea Arhitec ilor. În Pia ă,ț ț
animalele vopsite, pe jumătate îmblânzite, venite din apus, se
cabrau i  fornăiau în mirosul  înspăimântător  al  pieii  vii  careș
devine piele tăbăcită.

Negu ătorii se târguiau cu călăre i plini de praf. Caii i viteleț ț ș
se îngrămădeau la un loc, alături de gazele, stru i sălbatici iț ș
cămile, aceste descendente ale dragonului. La sta ia de trăsuriț
mi-am  rezervat  un  loc  pentru  Ethendria.  Primul  pas  într-o
călătorie către cadavru.

Îmi amintesc numele locului către care se îndrepta: Aleilin.
Numit a a după Zei a Leilin, ocrotitoarea vindecătorilor.ș ț

Yedov:  „Nu  vrei  un  doctor, telmaro?  tiu  o  doamnăȘ
pricepută i discretă. Mi se pare că boala încă te chinuie te.”ș ș



Nu. Fără doctori.
— Haide, telmaro.  Încearcă  să  fii  rezonabil.  Lasă-te  pe

mâna mea. Suferin a ta mă face i pe mine să sufăr.ț ș
i-a tras la masă un scaun ubred i  s-a a ezat cu grijă.Ș ș ș ș

Ochii lui în lumina lumânării, cum e caramelul topit.
— Ai încredere în mine.
Câte o buclă pe fiecare obraz lucios. Miros de heliotrop.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Dorin a de a mă destăinuiț

m-a făcut să tremur.
— Care e problema ta? a optit el.ș
— Ceva care a murit. Ceva mort.
S-a aplecat mai aproape, stăruitor.
— Un înger?
— Da. Da, am spus. Un înger.
Sper că n-am gre it. Mă temș

Ultimele cuvinte din carte.
Au  venit  după  mine  în  după-amiaza  următoare.  Yedov

pă ea în frunte, cu mâinile în fireturile redingotei.ș
— Îmi  pare  rău,  mi-a  trântit  el,  trăgându-se  într-o  parte

pentru a le face loc solda ilor.ț
Erau doi, unul cu păr argintiu, unul tânăr. Amândoi purtau

haine  albastru-închis  i  centiroanele  brodate  ale  Gărziiș
Imperiale.

Bărbatul cu păr argintiu s-a îndreptat către mine. Ochii lui, în
spatele nasului coroiat uria , nu erau lipsi i de blânde e. i-aș ț ț Ș
dres vocea, iar în barba împletită i-au zornăit mărgele.

— Cum te cheamă?
— Jevick din Tyom.
— Ocupa ia?ț
— Sunt negu ător de piper.ț
— Cu ce treabă aici?
— Aceea i care aduce tot felul de negu ători în Bain.ș ț
A zâmbit, iar ochii i-au devenit tot mai reci, lacuri verzi într-



un vânt glacial.
— Ni s-au adus la cuno tin ă ni te tulburări. Zgomot. ipete.ș ț ș Ț

Po i explica?ț
Soldatul  mai  tânăr  scria  într-o carte.  i-a  ridicat  capul,  înȘ

a teptare.ș
Aveam gura uscată.
— Eu… am spus, aruncându-i o privire lui Yedov.
Era  preocupat  să  cerceteze  cadrul  vechiului  pat  cu

baldachin,  trecându- i  degetul  peste  lemn,  ca i  cum l-ar  fiș ș
verificat de praf.

— Mi-ai spus să am încredere în tine, am zis.
— Pu ină aten ie, te rog, a spus soldatul cu păr argintiu. E tiț ț ș

bănuit  de  acte  ilegale.  Fii  a a  bun  i  strânge- i  lucrurile.ș ș ț
Trebuie să vii cu noi la Velvalinhu, pe Insula Binecuvântată, ca
să fii examinat de Preotul Pietrei.

— Ce fel de examinare?
— Vino, a repetat soldatul. N-avem timp de pierdut.
Apoi a adăugat, pentru că nu mă mi cam:ș
— N-a fost dovedit nimic încă, să tii. Preotul poate respingeș

cu totul cazul. Dar dacă ne obligi să te ducem în lan uri, asta oț
să facă o impresie neplăcută.

Soldatul mai tânăr încerca să desfacă un lan  de la centură.ț
— Ce faci acolo? s-a repezit la el superiorul lui. N-o să fie

nevoie.
— Mă gândeam… a zis tânărul, ro ind.ș
— Prostii,  a  fornăit  soldatul  mai  în  vârstă,  în  timp ce  îmi

adunam lucrurile. Vezi că e foarte ascultător.
Mi-am îndesat căr ile i hainele în ta că, punând i  ț ș ș ș Ghidul

lampagiului al lui Yedov, fără nicio mustrare de con tiin ă.ș ț
— i cu mine cum rămâne? a întrebat Yedov.Ș
— Tu! a spus soldatul. O să prime ti ve ti din Insulă.ș ș
— Dar am ac ionat cu bună-credin ă! V-am informat în clipaț ț

în care am bănuit…
— Po i să faci apel dacă nu- i place, l-a întrerupt soldatul.ț ț
M-am ridicat în picioare i mi-am pus ta ca pe umăr. Afarăș ș



se întuneca, o ploaie u oară cădea printre turnurile ora ului.ș ș
Când soldatul cu păr cărunt i-a dat seama că-l privesc, i-aș ș
arătat scurt din ii.ț

— Chiar a a, a spus el. Trebuie să mergem împreună, a aș ș
cum îi spune capacul oalei.

Apoi, ca i cum înfă i area mea l-ar fi mi cat, a adăugat:ș ț ș ș
— Haide,  fii  curajos.  Pe  Insulă  avem două binecuvântări.

Una e muzica. A doua e limpezimea.
Limpezime.
— Avem  marea,  pădurile,  dealurile,  a  continuat  el.  E  un

tărâm sfânt. i al nostru este Ora ul Sfânt.Ș ș



Cartea a treia
Ora ul Sfântș

Capitolul 8
Turnul Smirnei

Ora ul Sfânt: un ora  al rodiilor, al clopotelor care bat. Unș ș
ora  incandescent, un ora  al penajelor. Ziua, balcoanele luiș ș
somptuoase sunt bântuite de păsări cântătoare domesticite, iar
noaptea, de lilieci i de bufni e cu penele zbârlite. Este populatș ț
cu siluete tăcute pictate pe pere i i tavane, căutând distrac iiț ș ț
subtile prin tapiserii sau stând la capătul unui culoar: oarbe, cu
bucle de piatră,  dar îmbrăcate în robe strălucitoare prăfuite.
Singuratică, o gazelă tânără vine în fugă în josul unui culoar,
cu  ochii  negri  larg  deschi i,  purtând  o  zgardă  rubinie.  Î iș ș
adulmecă drumul în spatele unei draperii,  ca să- i  mănânceș
terciul de orz servit într-o farfurie de por elan albastru fin.ț

Când  Firdred  din  Bain  a  fost  desemnat  cartograf  al
Telkanului,  a scris:  „ i  astfel,  apucând pe calea străvechilorȘ
în elep i,  m-am  retras  în  cele  din  urmă  din  via a  meaț ț ț
obositoare într-o casă înmiresmată cu tămâie, pe tărâmul la
nord de care se încheie toate călătoriile.” Asta reflectă credin aț
olondriană că to i mor ii sălă luiesc în nord, că tărâmul mor ilorț ț ș ț
este „ ara de la nord de zei” i, deci, Insula Binecuvântată eț ș
poarta dintre cele două imperii sfinte, dintre Olondria i loculș
care „nu este nici pământ i nu este nici de ert”. În anumiteș ș
momente ale anului, regele i regina se duc în cel mai nordicș
punct al Insulei, pentru a aduce sacrificii necunoscute, pe un
altar din inima unui deal atât de sacru, încât nici păsările nu se
opresc acolo. În astfel de momente, se spune că „Se întâlnesc
cu Regele Mormântului”.

Poate  că  apropierea  mor ii,  sau  poate  obsesia  nordică  aț
acesteia, dă locului letargia sa specifică, înăbu itoare. Sălileș
bogate par  îmbălsămate,  iar  aerul  este saturat  cu miresme.
Paturile sunt închise cu u i, ca ni te morminte sculptate… Iarș ș



extravagan a, voluptatea îmbuibată a vie ii de la Curte, nobiliiț ț
visând în băi cu uleiuri de trandafiri, mâncărurile cu creier de
prepeli ă  sau  cine  tie  ce  glandă  de  urs  polar  sugereazăț ș
lăcomie de via ă la por ile mor ii. Există camere cu concubineț ț ț
pictate care dorm în pozi ii  neru inate.  În  spatele grădinilor,ț ș
iloki, păsările de călărit, stau cuibărite pe pământ; sunt păsări
masive  pe  care  merg  călare  la  război  Telkanii,  ciuruite  de
parazi i  i  pu ind  a  moarte,  ale  căror  ipete  sălbatice  dauț ș ț ț
fructele în pârg.

i este oare moartea cea care dă o via ă atât de vibrantăȘ ț
nop ilor festive? Este moartea cea care face sălile de bal săț
răsune de  râsete,  adăugând o tu ă de  fascina ie,  a a cumș ț ș
sosul picant din globii oculari ai inamicilor condimenta fripturile
lui  Thul,  al  19-lea  Telkan?  Pentru  că,  uneori,  camerele
explodează  de  culoare,  ca  într-o  furtună  de  lalele,  iar  fe eț
zâmbitoare trec printre oglinzi; fântânile din pia ă varsă aur iț ș
nectar de piersici fermentat, iar bărcile luxoase iluminează fa aț
lacului. Curtenii fumează în casa scărilor, cu fe ele îmbujorateț
de vin i ospe e, iar prin esele aruncă de la balcoane lumânăriș ț ț
conice  aprinse.  Peste  tot  vezi  figuri  frumoase,  îmbibate  în
miresme i costumate luxos – numai cei mai încântători, numaiș
stelele cele mai strălucitoare ajung în această societate.

i  poate  că  asta,  i  nu  apropierea  mor ii,  rarefiazăȘ ș ț
atmosfera.  Poate  că  este  pur  i  simplu  grandoarea,ș
suprarafinamentul,  natura  înfrigurată  rezultată  din  secole  de
amestec între câteva linii genetice sus-puse, semnul apăsător
al  divinului.  Strigăte  de  furie  răsună  în  sălile  unde  lucesc
picturile antice. O maimu ică tamarin e găsită strangulată într-ț
un  copac.  În  urmă cu  două  sute  de  ani,  un  poet  de  curte
anonim  se  rugase:  „Apăra i-ne  de  prigoana  celor  superioriț
nouă.”

Iar  ei,  superiorii,  nobilimea,  sunt  îmbăta i  de  libertate,ț
satisfăcându- i gusturile diverse fără nicio re inere, mergândș ț
călare la vânătoare înaintea zorilor, biciuindu- i slujitorii favori iș ț
sau  copiind  febril  manuscrise  în  bibliotecă.  Pasiunile



aristocra ilor  sunt  faimoase:  Kialis,  prin esa  ale  căreiț ț
experimente au otrăvit mai mult de o mie de păsări; i Drom,ș
care  insista  să  incizeze  singur  furunculele  ăranilor  săi,  iț ș
Rava, al cărui nesa  pentru opale i-a adus provinciile la sapăț
de lemn. Au fost Telkani cărora le-a plăcut nespus armata iș
au umplut sălile de banchet cu solda i care se scobeau întreț
din i  la mesele presărate cu oase; i  au fost  i  protectori  aiț ș ș
dramaturgilor  i  ai  muzicienilor,  ocrotitori  ai  breslelor.  iș Ș
numero i prin i îndrăgosti i nebune te de trandafiri.ș ț ț ș

Lumina lunecă prin coridoarele acelui „Ora  al  celor Cinciș
Turnuri”. În est, cade pe Turnul Rodiilor, cu vârfurile sale de
aramă i grădini de bujori stacojii viu colora i, unde sălă luie teș ț ș ș
Teldaire  împreună  cu  copiii  i  cu  slujitorii  săi.  Trece  maiș
departe pe deasupra Turnului Smirnei, care găzduie te altareș
i  temple,  pe  care  îl  poleie te  cu  o  strălucire  de  marmurăș ș

palidă;  apoi  se joacă peste Turnul  Oglinzilor,  aflat  în mijloc,
colorând crenelurile  într-un roz întunecat  i  sclipind luminosș
prin  galerii.  În  vest,  se  cufundă  în  jadul  închis  al  Turnului
Aloelor, unde stau scribii, la pupitrele lor din Biblioteca Regală;
i  la  urmă  încălze te  albastrul  Turnului  de  Lapizlazuli  iș ș ș

camerele înmiresmate, oblonite ale Telkanului.
Într-o clipă, soarele a căzut în spatele dealurilor, ca o lampă

care se stinge. În  ora ,  se spune că „întunericul  cade ca oș
lovitură”. Gazela prive te în sus, apoi pleacă la trap pe o aleeș
de brocart, lăsând în urmă căcăreze ca ni te semin e negre.ș ț

M-au dus în ora ul acela, în Velvalinhu. Am mers cu unaș
dintre bărcile  regelui,  un vas cu aspect lugubru,  căptu it  cuș
perne. O tendă de piele neagră oferea un oarecare adăpost de
ploaie, dar solda ii m-au sfătuit să-mi pun ta ca în cală. Amț ș
stat cu ei pe pernele umede, în timp ce barcagiii, care purtau
pălării  închise  la  culoare,  împodobite  cu  clopo ei  de  argint,ț
vâsleau  în  josul  canalului.  Când  am  ajuns  la  mare,  au
schimbat prăjinile cu vâsle. Cântau: „ i multă vreme am dus aȘ
regelui  comoară.  Dar  nici  coralii  din  Weile nu-s ro ii  cum eș



gura ta.”
Bain se îndepărta de mine, neclar în ce uri. Apoi ploaia s-aț

oprit, cerul s-a luminat, iar marea strălucitoare s-a a ternut înș
jurul meu în toate păr ile. A a cum scrie Ravhathos în ț ș Cântul
exilului, „Mi-am întors fa a spre miazănoapte” i, la fel ca el,ț ș
mi-am sim it  i  eu inima „înfiorându-se ca un instrument  cuț ș
coarde”.

Marea era presărată cu insule.  Barca imperială luneca în
tăcere pe lângă ele: ridicătura nelocuită numită Insula Cretei,
insulele  mai  atrăgătoare  cu  mun i  i  râuri,  unde  se  înăl auț ș ț
palate  în  mijlocul  crângurilor  de  chiparo i,  Insula  Păsărilor,ș
Insula Fiicelor Poetului. „Minunate sunt insulele din Ithvanai”,
scrie  Imrodias  Istoricul,  „dar  cea  mai  frumoasă  dintre  toate
este Insula Binecuvântată însă i, steaua căzută pe care toateș
apele Oceanului nu o pot stinge, insula înmiresmată, floarea
nemuritoare  a  mării”.  A  licărit,  întâi  ca  o  umbră  neclară,  o
îngrămădire de neguri,  apoi  mai solidă,  cu cheiul  ca o rază
luminoasă în mare i cu mun ii îmbrăca i cu măslini. Am lăsatș ț ț
în urmă celelalte insule, iar ea edea într-o măre ie senină, caș ț
un corn alb sau o coroană de ametist, ca un ora  de alabastru.ș

Pe chei ne-a întâmpinat o trăsură i ne-am îndreptat huruindș
pe Drumul neted al  Vulturului,  în timp ce solda ii  fumau, iarț
geamurile  erau  înce o ate  de  o  negură  cu  mireasmă  deț ș
anason. Am deschis geamul de lângă mine ca să intre aerul.
Treceam printr-un  peisaj  rural  dulce,  cu  viile  împodobite  cu
struguri  ca  ni te  mărgele  de  sticlă.  Gândul  la  apropiataș
„examinare” îmi distrăgea aten ia de la câmpurile îngrijite, darț
am  rămas  fără  suflare  când  am  văzut  în  cele  din  urmă
Velvalinhu,  uitând  de  toate  pentru  o  clipă  scânteietoare,  în
strălucirea irizată a coloanelor sale de marmură de Ethendria.
În insule, nu sfredelim norii, de teama zei ei ploii. Dar nordiciiț
nu  cad  pradă  unor  astfel  de  temeri.  Turnurile  ascu ite  dinț
Velvalinhu se ridică la  înăl imi  cum n-am văzut  niciodată  înț
Capitală i nu mi-am imaginat nici măcar în co maruri. Erauș ș
diferite,  nici  măcar două la fel,  modelate de voin a diferi ilorț ț



regi:  ziduri  netede  se  ridicau  alături  de  ziduri  dantelate  cu
sculpturi, siluete de marmură se aplecau de pe balustrade iș
împodobeau  turnurile  unde  turlele  de  obsidian  se  ridicau
mohorâte,  înghi ind  lumina.  Pe  acoperi urile  coniceț ș
străfulgerau oglinzi, câini de jad î i arătau col ii pe parapete,ș ț
iruri de trepte atârnau licărind în aer, iar copacii ornamentaliș

cre teau în grădinile, imposibil  de înalte,  care se i eau întreș ț
zidurile  acoperite  din  bel ug  cu  plăci  de  ceramică.  Amș
traversat  pia a  magnifică  din  fa a  palatului,  întinsă  ca  unț ț
de ert,  i  am  coborât  huruind  o  rampă  către  un  adăpostș ș
subteran  pentru  trăsuri.  M-am  gândit  la  cuvintele  odei  lui
Tamundein:  „O,  făclie  a  imperiului,  pădure  de  marmură,
caravană a vânturilor, Velvalinhu!”

Înăuntru, vizitiul nostru a deschis u a, ridicând un felinar.ș
— Ce-i nou? a întrebat el.
— Toate rele, i-a răspuns vesel soldatul bătrân în timp ce

cobora  din  trăsură.  Soldă  mică,  impozite  mari  i  nicioș
perspectivă de război în afară de ara Brogyar.ț

— Mi-ar plăcea să merg în ara Brogyar, a spus soldatul maiț
tânăr.

— Tu!  a  exclamat  înso itorul  său  izbucnind  în  râs.  Te-arț
pune la murat ca pe un hering.

Vizitiul a chicotit aprobator i a înclinat capul către mine.ș
— Ăsta unde merge?
— În Turnul Smirnei.
Vizitiul  s-a  îndepărtat  de  mine,  iar  soldatul,  făcând  o

grimasă, i-a urat o zi bună.
L-am urmat printr-un tunel  luminat de tor e,  soldatul  tânărț

venind cu un pas sau doi în urma mea. Am intrat într-o sală de
dimensiunile unui templu. Înăuntru ar fi încăput trei, poate chiar
patru case de dimensiunea casei mele din insule. Lumina se
filtra prin ferestrele înalte, scări de cretă plutitoare. Era atâta
spa iu,  atâta  tăcere.  Pe  unul  dintre  pere i  atârna  tabloulț ț
triumfător al nun ii lui Elueth, una dintre ultimele capodopereț
ale lui Fairos cel Divin, cu vopseaua de aur voalată de secole



de  fum.  tiam  tabloul:  îl  văzusem  reprodus  în  exemplarulȘ
maestrului  meu  din  Cartea  timpului. Fata  îngenuncheată  în
prim-plan,  cu  un  zâmbet  de  fericire  celestă.  Fiecare  dintre
faldurile rochiei era destul de mare ca să mă cuprindă cu totul.
Părul era „moale ca o umbră”, iar ea î i inea palma întoarsă înș ț
afară, arătând locul unde fusese arsă de pielea zeului.

A doua sală. A treia. Cizmele solda ilor bocăneau în tăcereaț
din jur. Fiecare fereastră lăsa să între, ca o taină, un nimb de
lumină tulbure. Am urcat o scară de marmură, apoi o alta. Nu
ne-a  oprit  nimeni,  nu  a  trecut  nimeni  pe  lângă  noi.  Parcă
palatul acela uria  ar fi fost pe de-a-ntregul pustiu. Numai cândș
sălile  s-au  îngustat  i  au  început  să  se  umple  cu  un  fumș
în epător am văzut câteva siluete, bărba i i femei, preocupateț ț ș
de ceva anume, îmbrăcate în robe lungi. Au trecut în grabă pe
lângă noi, fără nicio vorbă, ca ni te fluturi. În cele din urmă,ș
soldatul bătrân s-a oprit i a tu it, într-o cameră slab luminată,ș ș
cu urne care fumegau în col uri.ț

— Ei bine, a spus el, noi o să te lăsăm.
Am încuviin at din cap, cu degetele strânse pe cureaua tă tiiț ș

mele.
— Nu trebuie să te ară i atât de speriat, m-a sfătuit el. Nu- iț ț

folose te niciodată.ș
S-a  întors  către  subalternul  său  mai  tânăr  i  i-a  clătinatș ș

capul în direc ia u ii.ț ș
— Haide. O să căpătăm pâine i ceai la atelierul tipografului.ș

Au ie it, lan ul soldatului mai tânăr zornăia u or la centură, iș ț ș ș
m-au lăsat singur în întunericul ciudat i înăbu itor. Am auzitș ș
un fo net i m-am întors. O siluetă înaltă, sub ire venea cătreș ș ț
mine pe covor, ducând în ambele mâini ceva alb.

Nu tiu  la ce mă a teptam: poate la un preot  în robă cuș ș
cordon sau la un învă at cu mantie verde i cu aerul infatuat alț ș
unui  medic  olondrian.  Cu  siguran ă,  nu  la  femeia  înaltăț
îmbrăcată  într-o  rochie  închisă  la  culoare,  cu  trăsăturile
delicate luminate de jos în sus de o lampă aflată într-un glob
de sticlă mată.



— Tu e ti reclamantul? a întrebat.ș
— Teldarin, am răspuns, sunt un străin.
S-a uitat la mine cu aten ie.ț
— Dar ai venit să-l vezi pe tata.
— E Preotul Pietrei?
— Da.
— Cred că… cred… că trebuie să mă examineze.
M-am oprit, pentru că nu mă mai puteam încrede în vocea

mea.
— Bine ai venit, a spus ea.
A a ezat  lumina în echilibru într-o mână i  a  ridicat-o peș ș

cealaltă; i-am prins degetele încinse de lampă precum ceara
fierbinte.

— Mă cheamă Tialon,  a spus ea.  Tatăl  meu este Preotul
Pietrei. Te a teaptă; am primit ieri scrisoarea.ș

— Scrisoarea.
— Da. De la cineva pe nume Yedov. Cred că locuiai la el.
— Aha.
— Nu- i  face  probleme,  a  spus  ea,  iar  o  umbră  deț

compasiune i-a îmblânzit privirea.
Am râs; un sunet scurt, aspru.
— Numele tău?
— Jevick din Tyom.
— Jevick. Vino cu mine. Te a teaptă în birou.ș
Am urmat-o. Era mai înaltă decât mine, iar buclele îi erau

tăiate scurt, ca i cum fusese bolnavă. Condurii ei de pânză iș ș
rochia simplă de lână n-aveau nimic elegant; dacă nu s-ar fi
prezentat ca fiică de preot, a  fi crezut că e vreo slujnică maiș
răsărită.  i  totu i  avea  o  anumită  distinc ie,  un  aer  nu  deȘ ș ț
singurătate,  ci  de independen ă.  În  camera de alături,  undeț
lumina cenu ie acoperea ferestrele pe care se scurgeau stropiiș
ploii  ce  se pornise din  nou,  am văzut  că era  mai  vârstnică
decât mi se păruse, avea poate treizeci de ani. Tâmpla stângă
îi era tatuată cu a treia literă, împotriva insomniei.

— Tată, a spus ea.



Întâi nici nu l-am văzut; camera era ticsită cu pupitre, toate
acoperite  cu mun i  de căr i  i  de hârtii.  L-am observat  abiaț ț ș
când i-a dres vocea: un bătrân coco at într-o robă neagră,ș ș
a ezat lângă foc, pe un scaun cu spătar înalt.ș

Măciulia capului îi lucea în lumina granulară, în timp ce mă
privea  intă.  La  vederea  trăsăturilor  lui  cioplite,  inima  mi-aț
zvâcnit  cu  speran ă:  avea  expresia  arogantă,  singuratică  aț
doctorilor  din  ara  mea,  oameni  care  vindecau  boli  aleț
spiritului, oameni care alungau stafii. Ivrom, Al Doilea Preot al
Pietrei – un om sfânt.

— Salutări, veimaro, am spus. Mă cheamă…
M-am oprit,  luat prin surprindere,  când s-a îndreptat către

mine. Nu s-a ridicat; se mi ca scaunul cu totul. În timp ce seș
apropia tot mai mult, am observat ro ile discrete din lateral, cuț
spi e ca ni te pânze de păianjen.ț ș

Bătrânul a înaintat cu un ăcănit u or. Când a ajuns lângăț ș
mine, mâna lui uscă ivă, care se odihnea pe bra ul scaunului, aț ț
zvâcnit  abia  perceptibil,  iar  vehiculul  s-a  oprit.  i-a  înclinatȘ
capul  pe  spate,  ca  să-mi  citească  expresia.  Ochii  lui  erau
însufle i i, mari i lumino i, ca ni te lămpi de semnalizare careț ț ș ș ș
încă ardeau pe epava unei corăbii.

— Deci, a spus el.
Un singur cuvânt, i totu i inima mi-a stat în loc când l-amș ș

auzit.  Vocea îi  era încărcată de spută,  dispre uitoare,  voceaț
unui tiran.

— Jevick, te rog, stai jos, a murmurat fiica lui, împingând un
scaun spre mine.

I-am aruncat o privire, iar ea a încuviin at din cap, ochii eiț
reflectând lumina din ferestre. Ceva din privirea ei atentă, atât
de fermă i de sinceră, m-a încurajat, i m-am a ezat.ș ș ș

— Deci, a zis preotul din nou. Sus ii că ai văzut un înger.ț
— Nu sus in nimic. Acesta este adevărul.ț
— A a spui tu.ș

i-a  înclinat  capul  într-o parte,  ca i  cum ar fi  urmărit  unȘ ș
proces al naturii.



— Dar asta e ceva original, a spus el. Un ludyaval.
Ludyaval – un „incult”. Analfabet: un sălbatic.
— tiu să citesc i să scriu, am spus eu, rănit, i vorbescȘ ș ș

fluent olondriana.
— A! i e ti i mândru de tine, fără îndoială.Ș ș ș
A scuturat din cap i a zâmbit până i s-au albit buzele, lipiteș

de din i.ț
— Bine,  bine.  Haide,  nu-i  nevoie  de  asta.  Problema  e

simplă. Spune-mi cine te-a trimis i e ti liber.ș ș
— Nu m-a trimis nimeni. M-au adus solda ii.ț
— Să nu te joci cu mine, a spus el, de data asta mai blând.

Spune-mi cine e stăpânul tău.
Am înghi it. Ploaia bătea cu putere în geamuri, focul se agitaț

în  vatră.  Bătrânul  preot  m-a  privit,  încle tându- i  bra ele  peș ș ț
scaunul lui fermecat.

— Eu, am spus.
Sângele îmi cânta în urechi; o mare ciudată, albă i înstelatăș

părea să se ridice pe lângă mine, umplând camera.
— Un nume! a lătrat preotul.
Am clipit  apăsat,  ca  să-mi  limpezesc  vederea.  Bra ul  lui,ț

învăluit  în  mâneca neagră,  s-a mi cat  rapid ca o aripă prinș
cea a  din  jurul  meu.  Un  pergament  a  pârâit.  A  întins  peț
genunchi o hartă i a împuns-o cu o unghie galbenă.ș

— Unde ai fost în Bain? Unde ai fost corupt?
— Corupt…
— Da!  Au  fost  preo ii  lui  Avalei?  Mă  îndoiesc;  sunt  preaț

rafina i  pentru  a a  ceva  acum.  A  fost  vreun  negu ător?ț ș ț
Proprietarul hotelului tău? Cum îl cheamă?

— Yedov, am optit.ș
— El a fost?
— Nu… este… nu în eleg ce mă întrebi. Nu tiu ce vrei săț ș

spui.
Preotul s-a întors către fiica sa, care î i trăsese un scaun iș ș

se  a ezase  lângă  noi,  cu  bărbia  în  mână,  cu  o  expresieș
gânditoare i umbrită de milă.ș



— Vezi? a întrebat el.  De-aia l-au ales pe acest  ludyaval.
Poate sus ine că nu tie nimic, iar noi nu putem dovedi că arț ș
ti.ș
— Dar poate spune adevărul, a zis ea.
— Spun  adevărul,  am  întrerupt  eu,  profitând  de  această

scânteie de speran ă. ț Veidarin…
— Nu sunt preoteasă.
— Teldarin…
A scuturat din nou din cap, încruntându-se.
— Nu. Spune-mi pe nume.
— Tialon, atunci – pe zeii cărora te rogi, ajută-mă!
Strigătul meu plutea în aer. Fiica preotului a părut mi catăș

de el: obrajii i s-au albit i s-a îndreptat în scaun, punându- iș ș
mâinile pe genunchi.

— O să te ajut, a zis ea.
Tatăl ei a gemut, mototolind harta într-un gest de nerăbdare.
— O să te ajut, a repetat ea ferm, dar trebuie să mă aju i iț ș

tu.
— Orice. Orice îmi ceri.
Mi-am  frecat  ochii  cu  o  mână  care  tremura.  Negura

slăbiciunii  dispăruse,  camera redevenea clară.  Sub ferestre,
albastre  în  ploaie,  Tialon  s-a  înclinat  înainte,  cu  mâinile
încle tate, o dâră de lumină de foc pe obraz.ș

— Jevick,  a  spus  ea  cu  voce  scăzută,  sinceră,  asta  e  o
problemă serioasă. Ai fost adus aici din cauza unei bănuieli că
ai comis o fărădelege. tii despre ce e vorba?Ș

— Nu.
— Preten ii de sfin enie, a spus ea i a făcut o pauză, ca săț ț ș

se uite la mine.
— Sfin enie.ț
— Da.  Nelegiuirea de a  sus ine că ai  contact  cu spiriteleț

mor ilor.ț
— Dar nu sus in nimic, am spus. N-am sus inut nimic. N-amț ț

spus nimănui în afară de proprietarul hotelului, iar el m-a trimis
la voi.



Mi-am mutat  privirea  de  la  ochii  ei  verzi  i  limpezi  cătreș
orbitele strălucitoare de pe fa a tatălui ei.ț

— Nu  sunt  sfânt.  Nu  pot  numi  sfânt  pe  cineva  cu
nenorocirea mea.

— Vezi, tată? a spus Tialon.
— Nu  văd  nimic,  s-a  răstit  el.  Nimic  în  afară  de  un  nou

iretlic al adoratorilor de porci ai lui Avalei.ș
Tialon a suspinat i s-a întors spre mine.ș
— Poveste te-ne despre insula ta. Spune-ne…ș
— Spune-ne,  izbucni  preotul  cu  un  surâs  batjocoritor,

poporul tău adoră îngerii?
— Nu, am răspuns. De fapt… avem spirite bune pe care le

numim îngeri.  Dar  nu  sunt  mor i.  Nu  sunt  acela i  lucru  cuț ș
mor ii… e altceva…ț

Glasul  meu  suna  foarte  slab  în  cameră,  dar  preotul  s-a
aplecat  înainte,  concentrat,  intuindu-mă  cu  privirea  luiț
nemiloasă.

— Nu-i acela i lucru?ș
În mintea mea erau păduri întinse, mâinile mamei, mirosul

făinii. Erau boluri cu rozmarin care ardea i ș janut pe altarul lor
întunecat.  Vântul  suspinând  printre  pomii  nangka,  sunetul
incanta iilor  doctorilor,  sunetele  loviturilor  pe  care  le  primeaț
fratele meu mai mare când era bătut în spatele casei. M-am
străduit să pun toate imaginile în cuvinte, privind mai degrabă
la  Tialom decât  la  preot,  încurajat  de  sinceritatea  privirii  ei
atente.  Încet-încet,  camera  a  început  să  se  întunece  pe
măsură  ce  vorbeam.  Ploaia  încetase,  dar  în  depărtare  se
auzeau tunetele pe mare.

— În cele mai vechi timpuri, am spus, nu era decât marea.
Nu erau insule. Atunci, zeii erau acolo, dar în adâncurile mării.

i  cu ei erau i slujitorii  lor, spiritele inferioare, adică îngerii,Ș ș
care sunt ca zeii,  întotdeauna la fel,  niciodată crescând sau
mic orându-se… După ce a fost împăr ită lumea, s-au dus săș ț
trăiască  în  Insula  Abunden ei,  adică  în  locul  unde  mergemț
după moarte – noi, cei care murim cum se cuvine. Cei care nu



murim cum se cuvine… apar inem unui alt loc.ț
— Alt loc? Ce loc? a cerut să tie preotul.ș
— Jepnatow-het, am  răspuns  încet.  Îngeri…  nu,  araț

mor ilor. A celor care sunt mor i, dar totu i vii. Locul unde nuț ț ș
po i ajunge pe mare.ț

— i  ce  înseamnă asta… să  nu  mori  cum se  cuvine?  aȘ
întrebat Tialon.

— Să mori  fără  să  fii  incinerat.  Să  mori  pe mare sau  să
putreze ti, sau să mori în mijlocul unei patimi păcătoase. Acestș
înger, cel care mă bântuie pe mine, a murit în Aleilin, în Nord.
Trupul ei n-a fost incinerat, a a că nu se poate odihni.ș

Tialon a încuviin at din cap.ț
— Am citit, în căr ile unuia dintre învă a ii no tri, un om peț ț ț ș

nume Firdred  din  Bain,  despre  insula  unde oamenii  î i  ardș
mor ii…ț

— Da,  a  zis  preotul  morocănos.  Fiica  mea  îi  adoră  pe
geografi. Dar ia să te întreb eu, ludyaval – voi vorbi i cu mor ii?ț ț

— Nu.
— Se  înfioară!  a  exclamat  preotul,  dându-se  pe  spate  iș

ridicând din sprâncene. Ei  bine,  asta e ceva! Este cel  pu inț
neobi nuit. Deci poporul tău nu încearcă să ajungă la mor i; nuș ț
este  iubitor  de  morminte.  Un  popor  minunat,  sensibil,  voi,
ludyavan!  Dar  poporul  nostru,  a a cum poate că tii,  are  oș ș
pasiune îngrozitoare pentru îngeri. La un moment dat, abia mai
putea omul să- i viseze bunicul mort fără să fie târât la templu.ș
Cei  care sus ineau că pot  vorbi  cu  mor ii  erau venera i,  iarț ț ț
oamenii veneau la ei cu tot felul de întrebări, ca i cum ar fiș
fost oracole. Cum o să fie recolta de porumb, unde e colierul
pe care mi l-a dat mama, cu cine o să mă mărit, cine mi-a furat
calul  roib  –  prostii,  chichi e,  o  farsă!  Da,  dragostea  pentruț
îngeri  a  fost  odată  o  cangrenă în  această  ară,  iar  eu suntț
medicul care a înlăturat-o.

Ajunsesem într-un moment pe care n-aveam voie să-l ratez.
— Dacă e ti medic, am spus, atunci vindecă-mă. Ajută-măș

să găsesc trupul fetei din ara mea. Trebuie să merg la Aleilinț



sau să fac cumva ca trupul să fie dezgropat i să mi-l trimităș
aici. i trebuie să-l ard pe rug.Ș

Bătrânul m-a privit atent. Pentru o clipă, pe fa a lui albită deț
pasăre de pradă bătrână, bătută de zăpezi, s-a ivit o expresie
de surpriză i de respect. Apoi s-a uitat la Tialon, i-a întorsș ș
privirea atentă spre mine, i-a dat capul pe spate, sco ând laș ț
iveală un gât sub iratic, i a râs.ț ș

— Minunat! a croncănit.
Nu era nicio urmă de veselie în râsul lui; era un sunet crud,

ca un cioc de pasăre care- i ascute ciocul pe o piatră.ș
— Îmi cere să trimit  oameni să cutreiere ara,  să sape înț

morminte, să facă focuri de tabără, cum fac ăranii no tri cândț ș
se  termină  cositul.  Ce  mai  festival  ar  fi!  i  tu,  bănuiesc,  aȘ
continuat el, aducându- i capul în dreptul meu i fixându-măș ș
cu privirea lui severă de animal de pradă, tu, fără îndoială, ai
conduce procesiunea, iubit i venerat de toată lumea, i o să niș ș
se amintească de asta o sută de ani. Nu, ludyaval, n-o să se
întâmple. Nu o să-mi las poporul în elat. O să rămână curat iș ș
cinstit, capabil să citească Vanathul. Cuvintele sunt sublime, iș
în căr i vom păstra legătura cu mor ii. În afară de asta, nimicț ț
nu este adevărat, nu există voci pe care să le putem auzi.

S-a întors către fiica sa.
— Casele Cenu ii, cred.ș
— Da, tată, a murmurat ea.
A traversat camera i a lovit un gong, trimi ând un clinchetș ț

ca un nor de stropi de ghea ă. A rămas în umbră, cu fa a ca oț ț
hostie de piatră, cu lumina focului atingându-i doar glezna iș
puful negru al unuia dintre papuci.

Tatăl  ei  a  strâns  harta  de  pe  genunchi,  apăsând  fiecare
îndoitură.

— Veimaro, am spus, dar el nu s-a uitat la mine.
O clipă mai târziu, am auzit tropăit de pa i i m-am ridicat înș ș

picioare atât de brusc, încât scaunul meu s-a răsturnat când a
sosit garda care urma să mă ducă la Case.



Capitolul 9
Casele Cenu iiș

Casele Cenu ii. Un spital pentru cei tulbura i mintal, aflat înș ț
Velvalinhu, în partea de sud a Turnului Smirnei. Construit în
732, a fost rezervat pentru membrii Casei Imperiale până în
845, când, după ce a stat neocupat o vreme, a fost deschis iș
altor familii de nobili. În prezent, orice persoană, nobilă sau om
de rând, internată de un preot sau de preoteasă care nu face
parte  din  cultul  lui  Avalei,  poate  fi  tratată  aici.  Casele  sunt
conduse  potrivit  filosofiei  lui  Muirn  din  Feirivel,  care  pune
accent  pe  lumină,  aer  i  lini te  în  abordarea  i  tratareaș ș ș
nebunilor.

Am închis cartea i am privit în sus.ș
Pere i albi, o podea albă, un tavan pictat ca un cer.ț
Mi-am  adus  aminte  că  mai  auzisem  i  înainte  cuvintele:ș

Casele Cenu ii.ș  O cafenea aglomerată din Bain, crâmpeie de
discu ie despre un artist pe care îl tia toată lumea.ț ș

— S-a  închis  în  bucătărie,  se  spunea.  A  sângerat  până
aproape de moarte.

Tânăra care bea cu mine a clătinat din cap.
— Săracul băiat. Îl trimit la Case.
— Unde? am spus.
— Casele Cenu ii, a răspuns ea.ș

i din nou acea clătinare curioasă a capului, ochii da i pesteȘ ț
cap,  râsul.  În  spatele  zâmbetului  ei  orbitor,  un  singur  dinte
albastru.

Am pus cartea la loc în ta că – ș Ghidul lampagiului, furat din
biblioteca lui Yedov de la Hotelul Urloma. Îngrijitorul care m-a
adus aici mi-a spus să folosesc rafturile dacă vreau, dar eu am
preferat să nu le folosesc. Nu voiam să mă instalez ca acasă
în  acea  cameră  albă.  Căr ile  mele  au  rămas  unde  erau.ț
Îngrijitorii  îmi  luaseră  hainele:  purtam  roba  decolorată  cu
e arfă a Caselor Cenu ii. Îmi luaseră punga, „să o pună bine”,ș ș



tocurile  i  cerneala.  Dar  scrisul  era  încurajat.  Mi-au  dat  unș
creion moale cu vârful tocit.

Pe raft  se aflau deja ni te căr i.  Am traversat camera dinș ț
patru pa i  i  m-am aplecat într-o parte ca să citesc titlurile.ș ș
Kankelde, disciplina soldatului, Campania din Evmeni. Scurtă
istorie a Războiului Limbilor. Volume groase, legate în piele de
vi el brună, fără îndoială donate de vreun fost soldat bătrân.ț

Am ridicat privirea. Am râcâit peretele cu vârful degetului iș
am desprins un pic de var. Am înconjurat camera, ca să fac
mi care i ca să uit  că eram prizonier. A  fi  putut merge înș ș ș
camera comună, cu canapele albe pătate de-a lungul pere ilor,ț
dar îmi era silă de compania celorlal i pacien i. La ț ț kebma, doi
dintre ei se uitaseră la mine, optiseră i chicotiseră: un bărbatș ș
cu capul plin de cicatrice i o femeie care avea câte un bandajș
curat pe vârful fiecărui deget. Femeia avea pete de fard verde
strălucitor pe pleoape i o pată de ro u pe gură. Când mi-aș ș
prins  privirea,  a  fluturat  misterioasele  ei  degete  cu  vârfurile
acoperite de bumbac… Nu, nu mă duc acolo. M-am plimbat de
jur-împrejur,  fără speran ă, încercând să obosesc înainte deț
venirea nop ii. Un felinar ardea deasupra mea pe tavanul înalt,ț
prea departe ca să ajung la el, închis într-o cu că de fier, înș
a a fel încât sticla să nu poată fi spartă.ș

U a era încuiată, dar îngerul tot a intrat.ș
Am sărit din somn cu un ipăt.ț
Era acolo, o lucire ruginie, cu ve mintele pe ea ca un fluid.ș
Mi-am  arcuit  spinarea  i  m-am  crispat  pe  patul  meu  deș

campanie, întreaga cameră devenită brusc un mormânt, inima,
un  instrument  dement  care  bătea  prea  tare  ca  să  poată  fi
suportat. Teama mea era încă o teamă animalică, directă i deș
neînvins, ca răgetul unui măgar care simte mirosul de sânge.

A  spus  multe  lucruri  înainte  să  reu esc  să  o  aud  pesteș
bubuiturile  inimii.  Cred  că  îmi  vorbea  despre  frig.  Dar  nu-i
vedeam decât  mâinile  care  se  mi cau,  capul  aplecat  într-oș
parte, lumina ei în timp ce alegea din rândurile de căr i de peț



raft.  Îi  priveam buzele  cum se  deschideau i  se  închideau,ș
ireale, un joc al luminii pe care o radia. Mi-am imaginat că este
goală pe dinăuntru sau umplută cu pulbere sau balsam. Avea
o  înfă i are  serioasă,  de i  ochii  îi  erau  totu i  inumani,  deț ș ș ș
necitit. Se mi ca a a cum îmi imaginam eu că se mi că ipariiș ș ș ț
pe sub apă.

Gândurile ei, imaginile ei m-au invadat: eram deschis ca o
câmpie.  Am  văzut  fa a  mamei  ei,  apoi  un  col  de  stradă,ț ț
undeva în Bain. tiam că e Bain după forma lampadarelor. OȘ
trăsură înclinată într-o parte a trecut pe lângă mine, în lumina
albastră. Acoperi uri, un cer de miez de noapte atât de rece,ș
încât stelele răsunau pe el.

M-am rostogolit  pe podea,  m-am aruncat  în  pere i,  ca săț
scap  de  viziunea  aceea.  Camera  a  devenit  argintie  i  m-aș
azvârlit încoace i încolo ca o barcă. Mi-am pierdut cuno tin aș ș ț
i  m-am trezit  zăcând pe podea. Deasupra mea se mi ca oș ș

lumină:  lumina pământească,  uleioasă a unei  lămpi  cu gaz,
a a de stabilă i de naturală, încât mi-au dat lacrimile.ș ș

— Uite, î i revine.ș
Unul dintre îngrijitori, slujitorii lui Leilin, i-a pus bra ul în jurulș ț

umerilor mei i m-a ajutat să mă ridic în ezut. Altcineva ineaș ș ț
lampa. Persoana de lângă mine mi-a tamponat tâmplele cu o
batistă rece, umplând aerul cu miros de iederă zdrobită.

— Gata, a spus el.
M-a ajutat să mă urc în pat. Înso itoarea lui ne-a privit, aveaț

fa a îngrijorată luminată de dedesubt, iar musta a ei semănaț ț
cu o amprentă de deget.

— Ai nevoie să- i aducem ceva? m-a întrebat ea.ț
— Să-mi aduce i trupul unei fete moarte.ț
— Ce-ai zis? a întrebat celălalt îngrijitor, aplecându-se.
— Nimic, am răspuns.

„O,  tu,  cititorule  binevoitor”,  scria  Firdred  din  Bain  de  pe
drumul de deasupra Hadellonului din mun ii Nordului: „Să nuț
crezi că omul î i  încheie vreodată crea ia. Un suflet poate fiș ț



oricând modelat într-o formă nouă; iar mâna de foc a lui Iva m-
a prins acum de-a binelea – nu, ba chiar i-a năpustit ciocanulș
asupra mea… Ah! Voi, doamne din Bain, mai drăgăla e decâtș
mimozele, ce-a i zice dacă v-a  spune că m-am plecat i m-amț ș ș
târât pe burtă în bordeiul prăpădit al unui magician din mun i,ț
care purta căciulă făcută din vezici de oaie? Doar disperarea
m-a făcut să mă supun lui, pentru că rana din coapsă începuse
să răspândească un miros rău. M-am uitat în ochii lui un i deș
jur-împrejur cu untură i mi-am spus: «A răsărit o zi care n-aș
fost nicicând prezisă…»”

i asupra mea se năpustea un ciocan; i, în ciocnirea cu el,Ș ș
eram dispus, la fel ca Firdred, să mă agă  de orice speran ă deț ț
vindecare. A a că, atunci când fiica preotului, Tialon, a venit înș
camera mea i mi-a spus că mi-ar putea alina durerea, m-amș
ridicat în capul oaselor i i-am zis:ș

— Fă-o.
S-a oprit.
— E ti  foarte  u or  de  convins.  Nu vrei  să  auzi  la  ce măș ș

gândeam?
— Nu-i nevoie, am bâiguit.
Buza îmi era umflată, mă tăiasem când căzusem în timpul

nop ii.ț
A  tras  de  la  perete  un  bredis, un  scăunel  pentru  scribi

acoperit cu piele, i s-a a ezat, cu un picior cu condur pesteș ș
celălalt.

M-am întins la loc. Fa a ei era pu in deasupra mea i m-amț ț ș
holbat  la  pavilionul  urechii  ei  i  la  tatuajul  albastru  de  peș
tâmplă.  Adusese  cu  ea  o  lădi ă  de  scris  uzată,  pe  care  aț
deschis-o pe genunchi i  a scos din ea o cărticică legată înș
alb.

i-a  dres vocea.  Mâinile  îi  erau  foarte  brune  pe  cărticicaȘ
albă. Dungile de umbră de la cu ca lămpii treceau peste eaș
când se mi ca.ș

— E mult prea devreme pentru asta, a spus aruncându-mi o
privire,  dar  m-am  gândit  că  te-ar  putea  ajuta  să  în elegiț



tratamentul la care mă gândesc.
A deschis cartea i a citit: „Pentru că urmezi un fir. Pentru căș

e ti învăluit în umbră. Pentru că în câmp ai găsit o comoarăș
ascunsă. Îngenunchează, călătorule, i  ia-o. Este un cuvânt.ș
Acum ridică-te, ia- i toiagul i mergi până găse ti alta.”ț ș ș

A închis cartea, netezindu-i coperta.
— Asta  e  cartea  tatălui  tău,  am spus.  Nestemate  dintr-o

Piatră.
S-a uitat la mine i a zâmbit.ș
— O tii.ș
— Am văzut-o în Bain.
— Ai citit-o?
— Doar un rând sau două. Am citit ce spune despre îngeri.
O urmă slabă de culoare i-a încălzit obrajii.
— Bine. Tocmai i-am citit din capitolul despre lectură.ț
Lectura, a spus: asta era propunerea ei. Fragmentul pe care

mi-l citise era trimis din gurile zeilor. Cuvintele erau gravate în
Piatra pe care o găsise în de ert fostul maestru al tatălui ei,ș
care călătorise la porunca unui vis. Munca de o via ă a tatăluiț
ei fusese să citească Piatra i să transcrie cuvintele, iar muncaș
ei  era  să-l  asiste.  Capitolul  despre  lectură  era  unul  dintre
primele pe care le transcriseseră. Mi-a spus că, atunci când l-a
în eles, tatăl ei a gemut i s-a ghemuit pe podea, ca i cum arț ș ș
fi fost în durerile facerii i nă tea frumuse ea binecuvântării.ș ș ț

Mi-a spus că o să-mi citească.
— O idee bună, am zis. Ce ar trebui să se întâmple?
S-a încruntat, nu jignită, ci gândindu-se la întrebare. Pe fa ăț

i se a ternuse o expresie interiorizată, ca i cum ar fi ascultat.ș ș
— Cred, a spus în cele din urmă, că pe tine te chinuie te unș

dezechilibru, o lipsă de ordine. i cuvintele scrise au ordine,Ș
mult mai multă decât cuvintele pe care le spunem. Cred că
trebuie  să  cite ti  fără  oprire,  să  cite ti  orice  po i.  i,  cândș ș ț Ș
obose ti, o să- i citesc eu. Metoda a avut un oarecare succes.ș ț
Am încercat-o i cu al ii. Una dintre paciente s-a întors acum laș ț
familia ei.



— N-am  întâlnit  mul i  oameni  care  să  citească  mai  multț
decât mine, i-am spus.

Dar m-am întins pe spate, iar ea s-a ridicat, apoi s-a aplecat
deasupra mea cu un toc aurit.

— Iartă-mă, a zis.
Mi-a făcut două puncte deasupra sprâncenelor i a măsuratș

spa iul  dintre  ele  cu  o  bucată  de  panglică.  Buzele  îi  erauț
strânse în concentrare. Atingerea mâinilor era fermă, de i eaș
era  atât  de  sub ire.  Hainele  ei  aveau  un  miros  uscat,  caț
pământul  încălzit  de soare.  Când a terminat,  a notat câteva
rânduri într-un carnet din lădi a cu care venise.ț

— Concluzia lui Ura, mi-a explicat. Despre efectul medita ieiț
asupra sângelui. N-a fost dovedită niciodată.

S-a  dus  la  raftul  cu  căr i  i  s-a  ghemuit  ca  să  citeascăț ș
titlurile.

— Ai citit vreuna dintre astea?
— N-o să-mi cite ti rugăciuni? Ca să mă călăuze ti pe căileș ș

Pietrei?
Mi-a zâmbit peste umăr.
— N-are  importan ă  ce  citim,  a a  că  prefer  să  nu  teț ș

plictisesc.
S-a uitat iară i la titluri.ș
— Haide s-o încercăm pe asta. Memoriile unui soldat.
A adus cu ea până la bredis volumul gros. Scrisul era prea

mic ca să poată citi comod, a a că a scos din lădi ă o perecheș ț
de ochelari. Atârnau de un lan  pe care îl purta ca pe un colier.ț
I-a apăsat pe nas, a deschis cartea la întâmplare i a început.ș

Desigur că a fost o onoare să lupt sub comanda ei, i pentruș
asta  îi  mul umesc  Celui  a  Cărui  Fa ă  e  Ascunsă.  Îmi  aducț ț
aminte straja de la miezul nop ii i  cum vedeam că felinarulț ș
încă ardea în cortul ei sau în cortul vreunuia dintre concubinii
ei. Îi lua cu ea, oriunde mergea, pe to i cei patruzeci i apte,ț ș ș
iar ei nu se plângeau, de i unii dintre ei erau doar ni te băie ei,ș ș ț
iar pielea li  se crăpa ca a noastră iarna i,  dacă nu găseauș



lemne pentru încălzit apa, nu se îmbăiau nici ei, a a cum nuș
ne îmbăiam nici noi… Dar Ferelanyi nu a mai fost niciodată la
fel după ce a murit Drunwe în primăvara aceea, de i ea maiș
avea patruzeci i ase de concubini care să o consoleze, i deș ș ș
aceea ziceam noi, solda ii, că dacă ceva i-a pierdut farmeculț ș
„este  cum  sunt  cei  patruzeci  i  ase  de  concubini  aiș ș
comandantei”…

Desigur, tratamentul a fost un e ec.ș
Totu i, vocea lui Tialon umplea orele i eu o a teptam totș ș ș

mai  nerăbdător  în  fiecare  zi.  N-o  auzeam niciodată  venind.
Bătea  întotdeauna,  apoi  privea  din  u ă,  zâmbitoare  iș ș
ovăielnică, ducându- i lădi a.ș ș ț
Limpezime,  m-am gândit.  Limpezime i  muzică.  Vocea eiș

era joasă, expresivă, nu avea sonoritatea unui clopot, dar era
rezonantă ca  limike, timpanonul olondrian. Mi-a citit versurile
lui  Damios  Beshaid  i  scrisorile  lui  Skendho  cel  Învă at,ș ț
căpetenia  din  Brogyar  care  a  cerut  să  fie  îngropată  sub
biblioteca Telkanului. Mi-a citit cu multă însufle ire piesele luiț
Neavandis Poeta, schimbându- i vocea i trăsăturile ca să seș ș
potrivească personajelor. A fost dezamăgită că n-a constatat
nicio schimbare la mine. După o săptămână, nu mai trebuia să
mai clatin din cap. Îmi putea citi pe fa ă.ț

— Nu renun a, am optit.ț ș
A zâmbit. Mâna ei a rătăcit către perna mea, jucându-se cu

o a ă rebelă. Buna-cuviin ă sau timiditatea au împiedicat-o să-ț ț
mi atingă părul. În schimb, a tras de a ă până s-a rupt. S-a lipitț
de fusta ei, unde a rămas atârnând, o uvi ă de alb pe fondș ț
negru.

— Poveste te-mi  ceva,  am zis,  temându-mă că  va pleca,ș
temându-mă că se va strecura în  locul  unde î i  trăia  restulș
vie ii,  o  zonă  fericită  i  ordonată  clădită  din  rafturi  cu  căr i,ț ș ț
însufle ită  de  cerneluri  colorate,  departe  de  mizeriaț
posomorâtă a Caselor.

— Bine, a spus ea.



A vorbit despre Neavandis, marea regină-poetă.
— Avea  un  picior  mai  scurt  decât  celălalt.  Numai  pu in,ț

totu i nu mergea pe jos niciodată. Slujitorii  o duceau într-unș
scaun  special  –  se  află  în  camerele  tezaurului  de  aici.  Se
cheamă Scaunul  de Crisopras.  Fosta  Teldaire  obi nuia  să-lș
scoată în ziua mor ii lui Neavandis; l-am văzut de câteva oriț
când  eram  mică.  E  acoperit  cu  pietre  pre ioase  verziț
strălucitoare, de culoarea merelor pădure e. E foarte frumos.ț

A făcut o pauză, a tras  bredisul de lângă pat i s-a întorsș
către mine.

— Se spune că a avut un iubit, a continuat ea gânditoare, cu
bra ele pe genunchi. Un rânda  din Fayaleith. A fost spânzuratț ș
pentru că a schilodit unul dintre caii de luptă ai regelui. Sigur
că toată lumea a spus că a fost spânzurat din gelozie – regele
era  Athrin  cel  Palid,  cunoscut  pentru  cruzimea  sa.  Dar  se
spune i că Neavandis a otrăvit-o pe una dintre dansatoareleș
regelui, cea numită „Picioare ca Frunzele de Palmier”. A a căș
cine tie? „Pentru că sub mantia Telkanului se află mai multe”,ș
cum zicea dădaca mea, „decât poate în ira cineva de acumș
până în Noaptea de Tanbrivaud”.

i-a dat o buclă ro cată pe după ureche i a netezit-o. PeȘ ș ș
fa ă avea lipite panglici de umbră.ț

— În noaptea de Tanbrivaud, a spus ea, l-au spânzurat pe
iubitul  lui  Neavandis.  I  s-a  acordat  o  ultimă  dorin ă,  potrivitț
obiceiului. A cerut să fie executat în noaptea de Tanbrivaud. A
fost  o  lovitură  grea  pentru  rege,  care  era  supersti ios  –ț
deoarece  se  spune  că  to i  cei  care  mor  în  noaptea  deț
Tanbrivaud pot trece lesne de pe Tărâmul Mor ilor în aceastăț
lume i mul i dintre ei devin îngeri Prigonitori.ș ț

— i l-a prigonit pe rege?Ș
Vocea mea era foarte slabă.
— Nu se tie. Mai degrabă a prigonit-o pe regină. Pentru că,ș

de i după moartea lui a mai scris câteva piese, printre care iș ș
Fata cu flori, i un al nouălea volum de poezii, a început săș
mestece frunze de  milim –  un viciu  ereditar  –  i  a  murit  laș



cincizeci de ani, a a cum tii.ș ș
— Nu crezi în ce ai spus adineauri – îngeri Prigonitori.
Mi-a sus inut privirea, cu ochi fermi i limpezi.ț ș
— Nu, Jevick.
— i atunci cum po i să explici? i nu spune că e nebunie.Ș ț Ș

Nu spune.
I-a scăpat un suspin u or, slab ca amintirea unei răsuflări.ș
Mi-am întors  privirea  dinspre  ea,  îndreptându-mă  cu  fa aț

către cerul meu de ipsos. Dar ea a rămas nemi cată, atât deș
mult timp, încât până la urmă m-am întors din nou. Privea fix
piciorul patului meu de campanie, absorbită.

— Ar fi  prea simplu, a murmurat. Îngeri. Pentru că zeii nu
vorbesc a a cum vorbim noi.ș

i cum au vorbit zeii?Ș
În modele; în scris.
Dar uneori părea că nu-i poate auzi. Avea un fel de-a fi iute

i  agitat;  trântea  u a  în  urma  ei.  Î i  apăsa  tocul  deasupraș ș ș
ochiului  meu,  încruntându-se  la  pielea  mea,  împotmolită  în
efortul fără succes de a demonstra Concluzia lui Ura. Credea
că trebuie să existe vreo schimbare, o cre tere a temperaturiiș
în fluxul sângelui, o ridicare din sprânceană, cât de mică.

— Măcar ascul iț  când citesc? Ascul i, Jevick?ț
Odată, i  s-a scurs o lacrimă din ochi i  a aterizat pe unaș

dintre tăieturile mele. M-a usturat.

Casele Cenu ii nu sunt neîndurătoare. Sunt blânde. Fiecareș
zi începea cu o ie ire pentru cei care nu erau prea tulbura i caș ț
să poată sta în picioare i merge la plimbare. Prin sala mare,ș
unde lămpile  erau tot  timpul  aprinse,  fiecare în  plasa ei  de
sârme, apoi afară, prin marile u i duble, în grădină. Grădinaș
este neîngrijită, mai degrabă un povârni  cu iarbă înconjuratș
de un zid. Marea nu se vede, dar pare să se reflecte pe cer.
Aerul  este  înviorat  de  iod,  e  tare.  Odată,  la  poalele
povârni ului, femeia cu mâinile bandajate a găsit un pescăruș ș



cu o aripă frântă.
Într-o diminea ă, Tialon a venit acolo să mă vadă. Stăteamț

lângă  zid  cu  o  carte,  iar  umbra  ei  prelungă  mi-a  întunecat
pagina.

— Jevick, a spus ea. Cum te sim i?ț
Am privit-o cu coada ochiului.
— Cum vezi.
S-a  a ezat  lângă  mine  i  i-a  pus  lădi a  în  iarbaș ș ș ț

scânteietoare.
— Ai venit devreme, am spus.
— E a a de frumos afară, că n-am putut să rămân în casă.ș
Era  într-o  dispozi ie  vioaie,  expansivă,  i  s-a  înclinat  peț ș

spate ca să se uite în sus la cer.
— Totul  începe  să  miroasă  a  toamnă,  de i  e  cald  încă.ș

Miroase a piatră, ca în cântecul cel vechi. Îl tii?ș

Vine toamna cu o oaptă i miroase ca o piatră.ș ș
Mă întristez.
Vin zile când din rădăcina fiartă

ceai vom face.
Losha, Losha!
Ce s-a-ntâmplat cu floarea
ce mi-a inut loc de inimă?ț

A râs cu poftă:
— De  aici,  cântecul  devine  tot  mai  sentimental,  chiar

îngrozitor!  Îmi  plac  doar  primele  versuri,  toamna,  oaptele,ș
mirosul de piatră… Ce cite ti?ș

Am ridicat exemplarul meu din Versuri olondriene.
S-a uitat fix la el pentru o clipă, fără să spună nimic. Apoi m-

a sfătuit, cu glas încordat:
— Este un exemplar rar. Vechi. Trebuie să ai mare grijă de

el.
S-a a ezat cu spatele la zid, dintr-odată cople ită. Nu eramș ș

obi nuit să o văd într-o lumină atât de puternică. Eterna ei lânăș



neagră părea presărată cu o pulbere strălucitoare; lan ul de laț
ochelari m-a orbit. Nu-mi puteam da seama dacă îi tremurau
buzele sau era doar un joc de lumină.

— Poveste te-mi despre insula ta, a spus deodată.ș
— Insula mea.
Cererea era a a de nea teptată, că m-am bâlbâit.ș ș
— Da. Ce mânca i. Cum arată casele.ț
A numărat pe degete, fără să se uite la mine.
— Cine sunt zeii  vo tri.  Cum vă numi i  anotimpurile.  Cumș ț

dansa i. Orice. Spune-mi orice.ț
— Insula mea se cheamă Tinimavet.
— Continuă.
— Suntem fermieri i pescari, cei mai mul i. Unii dintre noiș ț

cultivă ceai. Ca să fii culegător de ceai, trebuie să dovede tiș
întâi  că ai  mâinile  blânde ca ni te  flori.  Din  cauza asta,  deș
obicei e o muncă pentru fetele tinere…

M-am poticnit i am căzut în tăcere. i-a prins fa a în mâini;ș Ș ț
umerii i se scuturau.

După o clipă, s-a aplecat peste lădi a ei de scris. A scos oț
batistă, i-a ters ochii, apoi a îndesat-o înapoi printre căr i iș ș ț ș
foi.

Încă nu se uita la mine. Profilul îi părea gola  i umed.ș ș
— Îmi pare rău, a spus.
— Nu… e…
A ridicat o mână, întrerupându-mă.
— De neiertat,  a spus.  E de neiertat i  n-am nicio scuză.ș

Haide să te întreb – câ i ani ai?ț
— Douăzeci i doi.ș
— Douăzeci i doi.ș
M-a privit, cu ochii umezi i verzi cum e ceramica smăl uităș ț

verde-pal de Celadon1.
— E ti foarte tânăr. Cred că n-ai clădit încă nimic, nu?ș

1 Ceramică  Celadon (perioada 1000  -  1600 î.e.n.).  Celadon este  termenul
folosit pentru a descrie glazura verde a ceramicii  din ținutul Longquan,
provincia Zhejiang din China (n. tr.).



M-am gândit la via a mea: lec ii,  o călătorie, un înger. Amț ț
scuturat din cap.

— Nu, a murmurat ea. Nici nu credeam. Este periculos să
clăde ti.  Odată  ce ai  clădit  ceva –  ceva  care  î i  cere  toatăș ț
pasiunea i  voin a  –  î i  devine  mai  scump decât  propria  taș ț ț
fericire.  Nu- i  dai  seama de asta cât  timp clăde ti.  Nu- i  daiț ș ț
seama că- i creezi un martiriu – un lucru care, mai târziu, te vaț
face să suferi.

i-a schimbat pozi ia în iarbă, trăgându- i brusc fusta la loc.Ș ț ș
— Unii ar spune că a fost făcută pentru mine, a mormăit. iȘ

este  adevărat,  sau  măcar  în  parte  adevărat.  N-am  avut
niciodată  o  rochie  de mătase.  De la  unsprezece ani  mi-am
făcut singură toate hainele. Nici măcar dădaca n-avea voie să
mă  ajute.  Ar  fi  trebuit  să  vezi  unele  dintre  hainele  mele  –
fustele  strâmbe,  răscroiala  la  subsuori  lăbăr ată  sau  preaț
strâmtă… i  nimeni  nu  râdea.  Nu râdeau  pentru  că  le  eraȘ
teamă. Teamă de tatăl meu i de Telkan. i asta era i mai răuș Ș ș
pentru mine. Eram i mai singură…ș

i-a răsucit pe deget lan ul de la gât.Ș ț
— Nu tiu nimic despre astea, a optit.  Toate lucrurile peș ș

care  le  resping.  Toate  lucrurile  interzise  de  Piatră.  Haine
elegante, dansuri, vin, sezonul focurilor de tabără. N-am fost
niciodată la un bal. N-am fost nicăieri în afară de Biblioteca din
Bain. Ba da – am fost în Vale o dată. O dată! În ora ul Elueth,ș
unde a murit bunicul meu. Aveam treisprezece ani i eram atâtș
de înspăimântată!  Atât  de înspăimântată, încât  abia îmi mai
aduc aminte călătoria cu carul, felul cum arăta ara. A trebuitț
să ne u urăm în iarbă – m-a îngrozit! i de atunci, niciodată.ș Ș
N-am nicio bijuterie, în afară de un colier pe care mi l-a lăsat
mama. i nu l-am purtat niciodată, Jevick, nici măcar o dată.Ș
Acum, o să mă întrebi  – ce înseamnă asta? Ce-am clădit?
Dacă n-am luat niciodată o hotărâre, dacă n-am făcut decât să
fiu de acord cu ceea ce a fost hotărât pentru mine…

Am scuturat din cap, dar mi-a prins încheietura i a strâns-oș
cu violen ă, de două ori.ț



— Nu te preface.
Apoi mi-a dat drumul. Sângele mi-a revenit în încheietură; a

început să tremure.
— Concluzia lui Ura! a spus ea cu un râs aspru.
Ochii i s-au umplut iar de lacrimi.
— Tata avea dreptate. E o prostie. Am crezut că, dacă aș

avea ceva al meu… N-am fost niciodată pe mare. N-am fost
niciodată într-o altă ară. Doar am citit despre ele. Acum n-o săț
mai merg niciodată. Mă auzi? N-o să merg niciodată. Dar am
clădit ceva. Tu… tu…

A arătat către mine, tremurând. Supărarea ei m-a ocat.ș
— Unde ai învă at olondriana? m-a repezit ea.ț
— Olondriana? Acasă. Am avut un preceptor.
A fost ca i  când a  fi  stropit-o cu apă. Pentru o clipă, aș ș

înghe at; apoi i-a apucat lădi a de scris i s-a ridicat.ț ș ț ș
— Tialon!
S-a  îndepărtat  repede  peste  iarba  plină  de  rouă.  Nu  s-a

întors să mă vadă nici a doua zi, nici următoarea.

Timpul se desfă ura la Case monoton ca un ghem de lână.ș
Eram cunoscut  drept  Insularul  i  eram aproape un pacient-ș
model. Îmi mâncam mâncarea. Făceam plimbările obligatorii.
Îngrijitorii  mă plăceau,  la  fel  ca pacien ii:  odată,  bărbatul  cuț
capul plin de cicatrice mi-a dat o brându ă de toamnă.ș

i a a treceau zilele – dar nop ile, nop ile… Somnul, ni seȘ ș ț ț
spune adesea, este fratele mor ii; pentru stafia mea, era maiț
degrabă un cadru de u ă acoperit cu draperie de mătase. Oș
smucea cu un deget;  eu mă zbăteam ca un pe te  prins  înș
undi ă. Apoi fulgere, ipete, pa ii repezi ai îngrijitorilor pe hol.ț ț ș

Cădeam din pat atât de des, încât au tras salteaua pe podea
i  dormeam acolo,  ca în  culcu urile  din  insule.  Un îngrijitorș ș

stătea pe un scaun în fa a u ii mele, acela i bărbat cu nasulț ș ș
ro u  i  turtit  care  mă  ajutase  în  prima  noapte  după  ceș ș
ajunsesem la Case. Când l-am întrebat cum îl cheamă, mi-a
zis că îi pot spune Ordu, ceea ce înseamnă „Ghindă”. Odată,



când zăceam epuizat, privindu-l cum îmi cură ă voma de peț
podea, l-am întrebat dacă el crede în îngeri. A lăsat cârpa să
cadă în găleată, fără să se uite la mine.

— Î i aduc ni te ceai de ghimbir, a spus.ț ș
I-am  scris  Preotului  Pietrei  scrisoare  după  scrisoare,

expunându-mi  cazul  i  implorând  îndurare.  I-am  scris  luiș
Tialon,  rugând-o să se întoarcă.  Ordu avea grijă ca biletele
mele să fie expediate; era un om cinstit; mi-a spus sincer că
niciuna  dintre  scrisorile  mele  n-o  să  ajungă  vreodată  pe
continent.  Nici  preotul,  nici  fiica  lui  nu-mi  răspundeau  la
scrisori, dar eu le scriam în continuare, pentru că scrisul îmi
împiedica mintea să o ia pe calea gândurilor nestăpânite: un
creion  cu  care  să-mi  în ep  încheietura  mâinii.  Măsuramț
încăperea cu pasul,  descul  i  cu părul  răvă it,  în  haine deț ș ș
împrumut,  construiam o logică,  certându-mă cu propria mea
umbră sub iratică.ț

Erau nop i în care îngerul nu venea i dormeam până cândț ș
Ordu deschidea u a i mă striga. După o vreme, acele dimine iș ș ț
erau  de-ajuns  să  mă facă  să  plâng.  După  ce  mă o elisemț
pentru suferin ă,  nu mai  aveam nicio apărare în fa a luminiiț ț
simple a zilei. Îmi acopeream fa a cu mâinile i plângeam.ț ș

Singurul lucru care mă mai putea lini ti era exemplarul meuș
în două culori din Idila Văii. Poleiala care se jupuia de pe cotor,
ilustra iile gravate. ț Felhami fugind din Fortărea a Beai. Regeleț
întâlne te un Leu.ș  Coama fiarei ro u-aprins i cu o simetrie deș ș
roată.  M-am târât  în  poveste,  scufundându-mă în  intriga  în
buclă i simetrică, bătăliile hibernale i transformările magice,ș ș
vrăjitoarea  Brodlian  ca  un  melc  fără  casă  în  pădure,
înconjurată de cei patru porci albi, i Felhami, măcelărit, întinsș
pe un pat de rută. „Merse mult, iar întunericul căzu i luna fuș
înso itorul său.” Versurile neschimbate timp de opt sute de ani,ț
înve mântate în puritatea lor princiară.ș

i apoi, într-o zi, din carte a căzut un bilet, cu un scris peȘ
care  nu-l  cuno team.  Spunea  a a:  „A teaptă-ne  la  miezulș ș ș
nop ii.”ț



Capitolul 10
Miezul nop ii în Pădurea de Sticlăț

M-a trezit un uierat.ș
M-am ridicat în ezut, cu mâinile încle tate, cu to i mu chiiș ș ț ș

încorda i, pregătit pentru lupta cu stafia. Dar nu era acolo. Înț
locul ei, în fa a mea atârna un felinar acoperit,  care lăsa săț
treacă o singură rază arămie.

Nu  puteam  zări  decât  degetele  care  ineau  lumina,  iarț
dincolo de ele, o umbră acoperită de o mantie.

Silueta a azvârlit ceva pe salteaua mea.
— Pune- i astea, a optit.ț ș
Am  sim it  ce  căzuse  lângă  mine:  pantaloni,  o  tunică,  oț

pereche de papuci de pânză.
— Cine e ti?ș
Vizitatorul meu a ridicat lumina ca să-i văd fa a. Ochii îi erauț

umbri i, dar zâmbetul lui era destul de plăcut.ț
— Un prieten, a spus, cu vocea doar o adiere. Un prieten al

tău i al Zei ei Avalei.ș ț
N-am  mai  pus  nicio  întrebare,  ci  m-am  îmbrăcat  cât  de

repede am putut în beznă.
Când am terminat, m-am ridicat în picioare, iar străinul s-a

aplecat lângă urechea mea, înclinându-se u or, deoarece, caș
majoritatea olondrienilor, era mai înalt decât mine.

— Urmează-mă i nu vorbi până când nu- i spun eu.ș ț
— Să-mi iau lucrurile?
Mi-a strâns scurt umărul.
— Nu în seara asta.
L-am urmat  afară  din  cameră.  Pe  coridor,  mici  lămpi  de

veghe erau în irate pe perete, palide ca ni te licurici. Ordu eraș ș
treaz,  stând în  scaunul  lui  cu  spătar  drept.  M-am oprit,  dar
înso itorul  meu  m-a  prins  de  bra  i  m-a  ghidat  înainte,ț ț ș
spunând în oaptă:ș

— E în regulă.



Îngrijitorul i-a ferit ochii. Mi-am dat seama brusc că nu-miș
răspunsese când îl întrebasem despre îngeri i am în eles căș ț
probabil el îmi pusese în carte biletul cu scris ciudat. Gândul
m-a  luat  prin  surprindere,  ca  atunci  când  se  deschide  o
fereastră într-o casă întunecată.

Înso itorul meu m-a dus prin camera comună, raza palidă aț
felinarului său trecând peste irurile joase de canapele goale.ș
Am mers în continuare pe coridor până la u ă, nu cea careș
ducea în  grădină,  ci  o  alta,  ie irea  către  Ora ul  Sfânt.  Eraș ș
descuiată. Am trecut prin ea ca un curent nea teptat. Călăuzaș
mea a tras u a în urma noastră, atât cât să pară închisă, darș
nu  a  lăsat-o  să  se  încuie.  Apoi  am  urcat  un  ir  de  scăriș
întunecate i am ie it într-o alee unde ne-a întâmpinat aerulș ș
nop ii, înmiresmat de iasomie.ț

Înso itorul meu i-a dat gluga pe spate.ț ș
— Ah!
S-a întors către mine i a rânjit, descoperind felinarul, astfelș

încât lumina a â nit între noi. Apoi a întins mâna.ț ș
— Mirus din Sinidre, a spus el. Gentilom în dizgra ie, valetț

temporar i pierde-vară în general.ș
I-am luat mâna.
— Jevick din Tyom.
— E ti străin, nu? a spus el, ridicând felinarul i cercetându-ș ș

mi fa a. i încă unul care arată destul de ifonat. Ce i-au făcutț Ș ș ț
acolo, în Case? Pari chinuit de vedenii.

Am aruncat o privire în spate.
— Am fost închis. N-ar trebui să înaintăm?
Mirus a izbucnit în râs.
— Vai! m-a dojenit el. Mul umesc că mi-ai adus aminte careț

mi-e datoria.  E u or să ui i  a a ceva într-o noapte ca asta.ș ț ș
Bine. Uite mesajul oficial: Mailar, Mare Preoteasă a lui Avalei,
te salută i î i solicită prezen a în salonul său.ș ț ț

Nu  prea  tiam  cum  să-l  iau:  rânjetul,  uvi ele  de  părș ș ț
încâlcite, amestecul de pruden ă i mali ie din purtarea lui. Darț ș ț
veselia  sa  era  la  fel  de  bine-venită  ca  briza  de  pe  aleea



deschisă,  iar  eu tiam că Preoteasa lui  Avalei  era  inamiculș
Preotului Pietrei.

— Voi veni bucuros, am spus.
M-a bătut pe umăr.
— Bravo.  Formalită ile  s-au  încheiat.  Pe  aici  –  i  nu  teț ș

apropia prea mult de margine. Parapetul, te avertizez, a fost
probabil făcut în zilele adorării laptelui, iar până în grădină e un
salt neplăcut.

Am înaintat prin palatul nop ii. Am trecut peste poduri, prinț
săli unde statuile pictate păreau să tresară în lumina felinarului
din mâna lui Mirus, ca i cum ar fi  fost surprinse în mijloculș
unor  acte  ru inoase.  De câteva ori,  am dat  peste  santineleș
care picoteau în casa vreunei scări,  rezemate în lăncile lor,
sau care patrulau pe parapete cu pas ostenit. Niciunul nu ne-a
oprit  să  ne  întrebe  de  sănătate.  Cu  unii  dintre  ei,  Mirus  a
schimbat plicuri, tutun i o dată o sticlă de ș teiva; dar părea să
primească la fel de multe daruri pe cât dădea, a a că ritualulș
arăta mai pu in a mită i mai mult a formă tainică de polite e.ț ș ț
Noaptea era rece i înviorătoare, iar pe terase bătea vântul,ș
fluturându-mi  părul,  împră tiind  parfumul  florilor  de  noapte.ș
Între turnurile unde erau ferestre luminate sau unde străluceau
felinare în grădinile suspendate, liliecii î i schimbau direc ia înș ț
zbor  rapid  i  cu  precizie  în  lumină.  Am trecut  de  ziduri  cuș
iederă optitoare i am intrat în arcada în ogivă a unei u i. Înș ș ș
sălile de dincolo de ea, mi-am pierdut sim ul direc iei.  tiamț ț Ș
doar  că  treceam  dintr-o  tăcere  uria ă  într-alta,  în  timp  ceș
lumina lămpii luneca peste fresce i podele poleite.ș

În  cele  din  urmă,  am  ajuns  într-o  grădină  interioară,  cu
ramurile scăldate în lumina lunii. Singurul zgomot era picuratul
unei  ape  ascunse,  iar  lucirea  arămie  a  felinarului  părea
necuviincioasă,  aproape  suficientă  ca  să  trezească  florile
încolăcite din somnul lor. Frunzele cernite ale rododendronilor
îmi  atingeau părut  în  bezna înmiresmată,  pe măsură ce ne
făceam  drum  pe  dalele  unei  potecu e.  La  capătul  acesteiț
jungle artificiale se afla o u ă de lemn întunecat, încadrată deș



felinare  în  formă  de  lalele,  iar  Mirus  a  deschis-o  cu  o
plecăciune.

— Iată-ne ajun i.ș
Am pă it  pe lângă el într-o anticameră.  Pe o masă aflatăș

chiar lângă u ă ardea un felinar, păzit de un slujitor în ultimeleș
stadii  de  senilitate,  căruia  îi  atârna  pe  umeri  un  păr  rar,
argintiu.  S-a  uitat  la  mine  nesigur,  dar  i-a  pierdut  imediatș
interesul i s-a ridicat în picioare, smucind de nasturii de alamăș
ai  jachetei.  Mirus  l-a  salutat,  în  mod  clar  fără  să  a tepteș
răspuns, i-a lăsat felinarul pe masă i i-a atârnat mantia.ș ș ș

În  camera  de  alături,  noaptea  fusese  risipită.  Globurile
felinarelor răspândeau o lumină care imita me te ugit razeleș ș
soarelui; străluceau, sticloase i rotunde, de pe încrengăturaș
cu parfum dulce, din lujeri făcu i să crească de-a curmezi ulț ș
tavanului.  Bolta  vie  de  culoare  verde-închis  se  topea  în
frunzi ul  care  acoperea  pere ii,  erpuind  printre  crengileș ț ș
copacilor  planta i  în  ghivece,  copaci  care  radiau  o  vitalitateț
subtilă, despre care mi-am dat seama curând că nu avea nimic
vital: intram într-o pădure de sticlă colorată. Aripa unei păsări a
licărit; florile din jur au scos un clinchet. Am traversat un pod
peste un canal în miniatură în care sclipeau crapi. În salonul
de dincolo de pod, mai multe siluete stăteau a ezate în cerc,ș
rezemate pe canapele, învăluite în râs, fum i note de lăută.ș
Ne-am apropiat, iar ele au devenit tăcute i m-au privit. Aveauș
chipurile  mândre,  calme,  unele  frumos  fardate.  Am
îngenuncheat în fa a lor. Apoi s-a auzit o voce:ț

— Ridică-te, dragă băiete!
i am tiut, înainte să-mi ridic capul, că era vocea femeii deȘ ș

pe  canapeaua  roz.  Superbă,  uluitoare,  deja  mă  orbise  cu
pieptul  ei,  aproape  complet  descoperit,  încadrat  într-un
decolteu de mătase neagră. Avea poate vreo patruzeci de ani,
iar  gâtul  îi  era  pudrat,  înconjurat  cu  diamante  i  jais.  Ochiiș
îngu ti se odihneau pe fa a ca de marmură.ș ț

M-am ridicat, iar ea a întins bra ul. Am pă it înainte i i-amț ș ș
luat  mâna  parfumată.  Buclele  din  coafura  ei  bă oasăț



străluceau ca emailul.
— Bine ai venit,  băiat scump! a spus ea cu voce groasă,

fără să zâmbească. Eu sunt Marea Preoteasă. Îmi po i sărutaț
alul.ș

Marea  Preoteasă  a  lui  Avalei  era  prizonieră  pe  Insula
Binecuvântată. Nu mai fusese pe continent de mai mult de un
deceniu.  Totu i,  î i  păstrase  un  salon  monden  respectabil,ș ș
chiar somptuos, unde primea oaspe i din familiile nobile careț
încă sus ineau cultul ei slăbit. Aducea sacrificii pentru zei ă peț ț
unul  dintre dealurile  din Insulă;  i  se permitea să folosească
sala de bal din Turnul Oglinzilor în zilele de sărbătoare. alul îiȘ
era dintr-o mătase atât de fină, încât părea grea, ca i cum ar fiș
fost vie. Când mi-am apăsat buzele pe el,  am rămas cu un
gust de dude.

— Ia loc, a spus ea.
M-am scufundat în tapiseria galbenă a scaunului pe care mi-

l arătase. Îmi era greu să-i sus in privirea atentă, inteligentă,ț
u or lascivă.  A spus cu o voce înăbu ită i  plăcută,  fiecareș ș ș
cuvânt devenind o piatră care cade într-un lac:

— E ti în siguran ă aici, copile. Nu- i fie teamă. Să-i aducăș ț ț
cineva o băutură.

O fată posacă a ie it din pădurea decorativă i a coborât înș ș
mâna mea un obiect făcut din sticlă i filigran de argint.ș

— Mul umesc, am spus, inându-l cu băgare de seamă.ț ț
Era un obiect asemănător unei lămpi, cu un corp rotund iș

patru picioare de argint. Alte câteva erau a ezate pe măsu aș ț
joasă  din  interiorul  cercului;  din  fiecare  se  ridica  un  tub  de
sticlă curbat.

— Ai mai băut vreodată los? a întrebat Marea Preoteasă.
Am scuturat din cap.
— Ce  norocos  e ti  că  o  încerci  pentru  prima dată!  E  unș

privilegiu al tinere ii!ț
O tânără sub ire ca un âr i setoasă, care stătea vizavi deț ț ș

mine, cu fusta împodobită cu o bogă ie de pene de păun, aț



luat de pe masă unul dintre vasele rotunde, i-a pus buzele peș
tub i a sorbit, clipind dintr-un ochi fardat. O dungă de lichidș
auriu a umplut tubul. I-am urmat exemplul i am sorbit prudentș
din propriul meu vas, înecându-mi limba în lichiorul de piersici
gros,  dulce  i  ame itor  care  este  băutura  întăritoare  aș ț
aristocra iei  olondriene.  Aroma  i  gustul  în epător  erauț ș ț
cople itoare: mă sim eam ca i cum a  fi băut parfum nediluat.ș ț ș ș
Totu i,  după un  scurt  val  de  grea ă,  am sim it  energia  prinș ț ț
vene. I-am mul umit Marii Preotese pentru a doua oară, iar eaț
a scos un gâlgâit u or de râs, abia deschizând buzele, care totș
nu zâmbeau.

Camera s-a dizolvat în  los. Cântăre ul la lăută i-a luat dinț ș
nou instrumentul,  iar  aerul  dulceag s-a umplut  cu notele lui
melancolice, în timp ce oaspe ii s-au cufundat în conversa ie,ț ț
au  râs  sau  i-au  sorbit  băuturile,  prea  politico i  sau  preaș ș
dispre uitori ca să ia în seamă existen a mea. Doamna careț ț
îmi venise în ajutor cu băutura se bătea cu mâna peste pieptul
plat, astfel că bră ările ei de aur zornăiau, sco ând un ir deț ț ș
sunete  stridente,  în  timp  ce,  alături  de  ea,  un  bărbat  cu
înfă i are  ciudată,  tânăr,  dar  cu  păr  epos,  alb  mătuit,  î iț ș ț ș
sublinia  povestea  ridicând  dispre uitor  din  umeri.  Un  tânărț
încerca să- i dea foc la cizmă; un altul, aprins la fa ă i arătos,ș ț ș
se tolănise pe podea, cu capul sprijinit de un ogar. O maimu ăț
tăcuta  se  încolăcise  în  poala  unei  frumuse i  poleite,  care  îiț
scărpina  urechile  cu  unghiile  vopsite  în  alb.  Mai  erau  un
curtean  zvelt  îmbrăcat  în  mătase  de  culoarea  piersicii,  o
doamnă  de  vârstă  mijlocie  cu  buchete  de  violete  deasupra
urechilor,  ai  cărei obraji  se lăsau după fiecare înghi itură deț
los, iar printre slujnicele de pe podea se afla o sclavă nissiană
de  o  frumuse e  mistuitoare,  cu  obrazul  lipit  de  bra ul  unuiț ț
scaun gol.

O  încetare  a  zgomotelor  din  cameră,  mai  degrabă  decât
vreun  semnal  special,  a  dezvăluit  misterul  scaunului  fără
ocupant.  Societatea  adunată  a  luat  o  pauză,  iar  lăuta
cântăre ului  a  tăcut,  de i  doar pentru o clipă,  o pauză întreț ș



note.  După  ce  a  trecut  momentul,  muzica  i  râsetele  s-auș
reluat, dar apucasem deja să-l văd, silueta tăcută care stătea
în  afara  cercului,  cu  spatele  la  noi,  cu  o  mână  la  spate,
acoperit până la degete într-o dantelă spumoasă care curgea
din mâneca sa întunecată. Era aplecat în fa ă pentru a hrăniț
maimu a coco ată printre frunzele unui arbore de lalele plantatț ț
într-un ghiveci i încărcat cu cercelu i de sticlă. Părea că ar fiș ș
fost acolo tot timpul, în zona nesigură a lumini ului ornamental.ș

Apoi s-a întors i o întâmplare nefericită, combinată cu aburiiș
losului, m-a făcut să cred că l-am recunoscut. Mi s-a părut că,
în  felul  cum  s-a  întors  către  mine,  în  trăsăturile  gurii  lui
sălbatice,  în  privirea  atentă  preocupată,  l-am  văzut  pe
dansatorul din Kestenya pe care îl  întâlnisem în Bain. oculȘ
teribil  m-a  făcut  să  mă  înec;  pielea  îmi  era  scăldată  de
sudoare; am crezut că l-am văzut a a cum era în bordel, cuș
frumuse ea  lui  cumplită  i  cu  aerul  de  nebun,  cumvaț ș
transportat în această cameră elegantă plină de aristocra i. Înț
clipa următoare, asemănarea înspăimântătoare s-a risipit, iar
eu mi-am recăpătat suflarea, în vreme ce silueta înve mântatăș
în negru a înaintat i s-a alăturat cercului, fără a mai păstraș
nicio  asemănare  cu  dansatorul,  cu  excep ia  unei  oarecareț
purită i a trăsăturilor i a unei gra ii i înăl imi izbitoare.ț ș ț ș ț

S-a prăvălit în scaunul de catifea i i-a aprins o igară. Aș ș ț
devenit  pe  loc  inta  privirilor  rapide  i  a  oaptelor  furi e:ț ș ș ș
conversa ia s-a poticnit, iar în cameră s-a strecurat o apăsareț
aproape imperceptibilă, ruinând atmosfera de cufăr cu comori
fermecat. Tânărul care provocase tulburarea s-a lăsat pe spate
în  scaun.  Semăna  tot  mai  pu in  cu  dansatorul  care  măț
speriase a a de tare: părul său lung era prins la spate; purta oș
bonetă neagră, iar discul de sticlă care-i acoperea ochiul drept
îi  dădea  aerul  unui  bijutier  sau  al  unui  tânăr  scrib.  Părea
arogant, studios, u or desfrânat, de familie bună i obi nuit săș ș ș
fie ascultat. Totu i, avea în comun cu dansatorul din Kestenyaș
o anumită încărcătură de energie: combina ia de frumuse e iț ț ș
evocarea unei amenin ări.ț



— Energizante! a psalmodiat Marea Preoteasă, cu vocea ei
gravă i lene ă.ș ș

Patru slujnice s-au ridicat i s-au topit în pădure. Preoteasaș
s-a ridicat, cu lumina scânteind pe întinderea sânilor ei care
săltau, i a privit la ciudatul tânăr cu bonetă neagră. Slujniceleș
s-au  întors  cu  un  cărucior,  iar  turnurile  de  fructul  pasiunii
glasat, perele fierte în vin, bucă ile de ghimbir confiat înfipte înț
lamele de mentă i micile lebede cioplite în ciocolată albă peș
care le duceau au fost întâmpinate cu strigăte de apreciere.
Mâncarea  a  risipit  melancolia  care  se  instalase  odată  cu
inoportunul străin. A fost servită cu un alt vin, dulce i ro u,ș ș
turnat în mici cupe de aur i presărat cu petale de iasomie,ș
urmat de o băutură fierbinte făcută din boabe de cacao. Sub
influen a acestor  zaharicale,  oaspe ii  s-au înveselit  mai  tareț ț
decât înainte, s-au ridicat de pe scaune i au schimbat locurile,ș
inând  farfuriile  de  sticlă  pe  genunchi  i  fluturând  furculi eleț ș ț

mici, pe care erau prinse firicele palide de fri că. În cele dinș
urmă,  au  vorbit  cu  mine  i  m-au  complimentat  pentruș
olondriana  mea.  Am  aflat  i  cuvântul  pentru  vasul  de  ș los:
alosya. Tânărul  cu părul  alb a venit  i  s-a a ezat  pe bra ulș ș ț
scaunului meu, iar eu i-am povestit despre insula Jennet, cel
mai mare producător de ciocolată din lume.

În timp ce ne beam ciocolata, preoteasa a anun at brusc:ț
„Destul!”  i,  încă  râzând  i  vorbind,  oaspe ii  s-au  ridicat  înș ș ț
picioare, cu cănile aburinde în mâini, i au ie it prin pădure,ș ș
doamnele ipând când părul li se prindea în mugurii de sticlă.ț
Slujnicele  i-au  urmat.  Cântăre ul  la  lăută  i-a  îndreptatț ș
picioarele suple, i-a luat perna i a plecat cu încrederea cuivaș ș
care î i  câ tigă existen a prin calită ile proprii.  În Scurt timp,ș ș ț ț
rămăseserăm doar cinci: Marea Preoteasă, Mirus, curteanul în
mătase de culoarea piersicii, străinul întunecat cu man ete deș
dantelă i cu mine.ș

Preoteasa i-a aranjat  fusta pe canapea. S-a auzit  ipătulș ț
unei maimu e invizibile.ț

— Ei bine, a spus curteanul cu o voce ar ăgoasă, ciudat deț



plângărea ă. Dacă e să inem un consiliu secret, trebuie să oț ț
facem într-o lumină atât de strălucitoare?  Îmi pulsează capul
de o oră.

La un semn al preotesei, Mirus a adus un felinar împodobit
fantastic, încrustat cu gheare i lujeri din alamă veche, i l-aș ș
pus pe masă. A urcat pe un scăunel să stingă felinarele din
tavan, a sărit apoi jos i s-a retras printre frunzele care sunau.ș
În camera devenită acum tainică, grupul părea teatral, cu ochii
goi. Un râs u or ne-a ajuns din spatele copacilor.ș

Curteanul  s-a  scuturat;  penumbra  părea  să-i  fi  readus
energia. Mi-a întins mâna mică i palidă i a spus:ș ș

— Auram, Mare Preot al lui Avalei.
— Jevick din Tyom.
A  râs.  Părul  lui  era  atât  de  uscat  i  de  negru,  încât  nuș

reflecta deloc lumina, iar buzele ro u-aprins contrastau cu fa aș ț
lui pudrată.

— tiu  cine  e ti.  tim  to i  cine  e ti.  Totu i,  am  făcut  unȘ ș Ș ț ș ș
oarecare efort să te vedem în persoană. Încântat să te cunosc
în cele din urmă.

— Încântată, a repetat preoteasa.
M-am uitat la ea. În întuneric, crescuse, pieptul i gâtul erauș

uria e deasupra rochiei  ei  negre.  Părul  arăta ca meterezeleș
unui ora .ș

— Am auzit, a spus ea, că ai vorbit cu un înger.
Trăsăturile ei tremurau în lumina aruncată în sus de lampă.

Îmi  doream din inimă să nu fi  băut  a a de mult.  Voiam săș
întreb cum îl cheamă pe tânărul ciudat cu ve minte negre, darș
am decis să mă concentrez pe salvarea mea.

— A a este, am răspuns.ș
— Poveste te-ne, m-a îndemnat preoteasa.ș

i  m-am aplecat înainte, i am trântit povestea bântuirii, aȘ ș
captivită ii i căile Mor ilor Putrezi i.ț ș ț ț

Când am terminat, preotul s-a întors către ceilal i i a apucatț ș
bra ele scaunului.ț

— Dacă e adevărat, am putea ine iar Târg de Noapte!ț



— Da, a spus preoteasa. Totu i,  e încă prea devreme săș
discutăm  despre  asta.  Mai  întâi,  trebuie  să-l  examinăm
amănun it. Trebuie să fim siguri.ț

— Desigur, a spus Auram.
— Ce este un Târg de Noapte? am întrebat.
Preoteasa s-a întors către mine, jucându-se cu colierul de

jais de la gât. Pe masca cioplită a fe ei ei doar ochii, alungi i iț ț ș
negri, cu pleoapele desenate cu două fâ ii verde-deschis, erauș
vii i gânditori.ș

— Târgul  de  Noapte,  copile,  este  una  dintre  multele
binecuvântări  ale  lui  Avalei.  Se  ine  în  provincii,  la  ară.ț ț
Oamenii  vin  de  departe  ca  să  vândă  i  să  cumpere,  săș
mănânce i să bea, să se bucure împreună, chiar dacă numaiș
pentru  o  noapte.  i  în  mijlocul  său  se  află  întotdeaunaȘ
avneanyi, ca să le răspundă la întrebări i să le aline durerea.ș

Avneanyi – un mistic, un sfânt. „Cel bântuit de îngeri.”
Mi-a înghe at sângele în vene.ț
— Ce fel de întrebări pun?
— Tot felul de întrebări, copile. Îngerii tiu totul.ș
— Dar eu nu pot să vorbesc cu ea. Nu vreau să vorbesc cu

ea. Vreau doar să scap de ea i să plec.ș
— Da, a spus preoteasa. Bineîn eles că ai vrea să te întorciț

acasă. A a cum spunem noi, focul de acasă e mai strălucitorș
decât oricare altul. i  mai spunem că frigul de acasă e maiȘ
rece decât oricare altul. Dar un înger trebuie cinstit înainte să
plece.

— Da,  a  intervenit  preotul,  cu  vocea  lui  lini titoare  iș ș
tremurătoare. Precum Copilul Zăpezii, pe care îl invocăm ca să
vindecăm frigurile. Nu pleacă niciodată fără o ofrandă. Când
pacientul este vindecat, îi oferim frunze de busuioc i grâne,ș
apoi dispare…

Sudoarea mi se adunase pe frunte.
— Nu-i pot vorbi.
— Nu încă, a spus Auram. Este ceva destul de obi nuit. Nuș

ai  încercat.  Doamna noastră te va ajuta la prima încercare.



După aceea, încet-încet, o să fie mai u or.ș
— Nu, am protestat eu.
Preotul  i  preoteasa  s-au  uitat  unul  la  altul.  Cât  despreș

tânărul cu discul de sticlă la ochi, el a chicotit, i-a aprins încăș
o igară i, cu o mi care neplăcută din gât, a aruncat inele deț ș ș
fum către copacii sclipitori.

— Ba cred că o s-o faci, a spus atunci preotul, zâmbind, cu
din ii desăvâr i i ca un lingou de argint.ț ș ț

Coama neagră de păr a fremătat când i-a întors capul. S-aș
uitat lung la preoteasă, repetând:

— Cred că o s-o faci. Pentru că doamna este puternică. Are
puterea să facă ce î i dore ti. N-ai spus tu că fata din insula taț ș
a murit în mun i? Cum o să-i găse ti trupul dacă nu te ajutămț ș
noi? Dar,  cu ajutorul  nostru,  totul  devine simplu,  ca un joc.
Du manii no tri sunt puternici, dar doamna noastră este maiș ș
puternică.

Preoteasa s-a îndreptat de spate. Adâncimile întunecate ale
ochilor ei au fost străbătute de o licărire.

— A a este, a aprobat ea. Sunt o femeie cu o putere careș
nu cunoa te limite. Încă din copilărie am fost favorita zei ei. Nuș ț
spun asta, cum ar face al ii, ca să te înspăimânt, ci ca să teț
conving să accep i oferta mea de ajutor. E ti departe de casă,ț ș
iar aten iile pe care i le acordă un înger sunt dificile la început.ț ț
Ai nevoie de îndrumare, îndrumare pe care Avalei i-o poateț
oferi.  E  pu in  probabil,  în  aceste  vremuri  nefaste,  să  nu  fiiț
băgat în seamă de cei care te-au închis în Casele Cenu ii, ceiș
al căror cult blasfemator devine…

I-am urmărit privirea, pentru că nu se mai uita la mine, i l-ș
am văzut pe tânărul cu bonetă făcând un gest atât de discret,
încât  aproape  a  trecut  neobservat:  mâna  lui,  care  stătuse
relaxată pe bra ul scaunului, se ridicase cu câ iva centimetri,ț ț
cu  degetele  răsfirate  într-un  avertisment.  Preoteasa  s-a
cufundat pe dată în tăcere, iar eu m-am minunat de puterea
acestui străin, care avea doar pe jumătate vârsta ei.

— Dar tu tii toate astea, a spus ea. I-ai cunoscut deja. Euș



sunt cea care te poate ajuta, eu sunt cea care î i poate aduceț
trupul îngerului.

Aerul era încărcat de anticipare. A teptau să vorbesc eu.ș
— Cum o să faci asta? am întrebat.
Preoteasa a râs grav, nestăpânit.
— Dacă e adevărat ce spui, atunci, când tu o să ii Târgul deț

Noapte, eu o să-mi trimit slujitorii în nord, la Aleilin. Vor ob ineț
ceea ce cau i. Vor coborî în Kestenya, în podi , unde este u orț ș ș
să se ascundă de solda ii regelui. O să te întâlne ti cu ei acolo,ț ș
în  satul  Klah-ne-Wiy.  Prin ul  nostru,  a  spus  ea  aruncându-iț
tânărului tăcut o privire blândă, mângâietoare, are o casă în
apropiere.

Prin ul. Privirile ni s-au întâlnit. Unul dintre ochii lui frumo iț ș
era mai mare decât celălalt, u or mărit de lentilă.ș

Expresia lui era în acela i timp trufa ă i tristă: da, plină deș ș ș
regret. În dantela de la gât erau cuibărite perle micu e.ț

M-am întors către preoteasă.
— Dacă fac asta pentru voi – dacă in Târgul de Noapte –,ț

îmi da i trupul?ț
— Da, a spus ea.
— Cum pot să mă asigur?
— Nu po i să te asiguri, a răspuns ea. Nu po i să fii sigur niciț ț

că până la urmă o să vrei să distrugi corpul.
Am râs.
— O să-l ard, î i jur.ț
— În Cartea lui Avalei, a continuat preoteasa, stă scris: „Ca

un  vânt  ce  străbate  valea,  ca  un  dragon,  ca  o  mare  de
chihlimbar cenu iu i ca lovitura de ciocan: a a este orice spiritș ș ș
printre mor i.”ț

Printre mor i.ț
M-au dus printre copaci,  pe unde plecaseră ceilal i,  i  amț ș

intrat  într-o  verandă  cu  coloane  năpădită  de  noapte.  Ni teș
trepte  duceau  în  jos  către  o  terasă  aflată  sub  stele,  unde
ardeau  patru  lămpi  pe  postamente  de  alamă,  împră tiind  oș



mireasmă înviorătoare de ră ină. Terasa se afla deasupra unuiș
mic lac aflat printre turnuri, un iaz captiv, în care jucau luminile
lămpilor  i  razele  stelelor.  Mai  erau  i  alte  terase  care  îlș ș
mărgineau, iar deasupra, balcoane, dar celelalte erau pustii, cu
lămpile întunecate.

Din apă s-a auzit un strigăt. Am văzut trupuri palide înotând,
trupurile tinere i  puternice ale lui  Mirus i  ale altor  bărba i.ș ș ț
Hainele le erau împră tiate pe terasă, alături de rochiile unoraș
dintre slujnice, care ipau i se stropeau unele pe altele în apaț ș
nu prea adâncă. Pe terasă nu se afla niciun fel de mobilă în
afară de o masă, a a că lumea stătea deasupra ei, pe trepteleș
care veneau dinspre verandă, dar se ridicau des i se duceauș
până la masă, unde era a ezat un bol cu lichid sclipitor dinș
care î i  turnau în gură cu un polonic. Notele lăutei unduiau.ș
Inima  mea,  scăldată  în  los, cre tea  la  vederea  celor  douăș
tinere care dansau pe terasă, cu fe ele îmbujorate în luminaț
lămpii, cu rochiile frumoase răsucite pe corp, cu părul despletit,
atârnând  pe  lângă  urechi.  Cântau  un  cântec  popular  dintre
cele numite vanadel, al cărui refren era: „Ia-o la goană, micu aț
mea  iapă  neagră.”  Nobilul  cu  păr  alb,  strălucitor  în  beznă,
pă ise printre  copacii  de lângă terasă i  strângea fructe  deș ș
pădure,  pe  care  le  azvârlea  către  fete  atunci  când  se
învârteau. Nu purta căma ă.ș

Am  intrat  în  nebunia  aceea.  Mai  târziu,  mi-am  amintit
imagini,  dar  am  pierdut  ordinea  în  aerul  amăgitor:  cineva
striga, altcineva râdea, vântul tulbura gutuii – dar nu pot a ezaș
evenimentele  în  ordinea  lor  firească.  Văd  din  nou  figura
ascu ită,  zeflemitoare,  batjocoritoare a  doamnei  cu  pene deț
păun, care mă apucă de guler, dându-mi capul pe spate ca să-
mi golească polonicul în gură, iar lichidul rece, pi cător îmi udăș
hainele. Poartă o bră ară din perle naturale, care se rupe cândț
mă zbat în mâinile ei,  iar  pre ioasele bilu e se împră tie  peț ț ș
dale. Un condur trandafiriu lunecă pe apă i se scufundă încet.ș
O slujnică plânge printre coloane.

O  văd  pe  Marea  Preoteasă  cu  trupul  ei  extravagant



ridicându- i bra ele pentru a- i desface părul, care â ne te înș ț ș ț ș ș
lujeri de culoarea cernelii. Masca de pe fa ă este îndepărtată.ț
Î i dezgole te din ii, ipă, aleargă i se aruncă, încă îmbrăcată,ș ș ț ț ș
în apa neagră. Bra ele i se ridică, împră tiind stropi. Cei din jurț ș
o strigă cu numele rangului, dar i pe numele Taimorya, careș
înseamnă Regina Vrăjitoarelor.  Tânărul  cu  părul  alb  iese la
suprafa a apei, de data asta cu părul cenu iu mat, iar bra eleț ș ț
lui înconjoară umerii ei astrali. O slujnică dezbrăcată alunecă
într-o baltă pe dale; cade în genunchi cu un strigăt, carnea ei
întunecată tremurând. Iar prin ul o ine pe sclava nissiană deț ț
încheieturi, în umbra verandei. Nu vorbesc.

Ultima  imagine,  i  cea  mai  puternică,  are  de-a  face  cuș
tânărul enigmatic. Trebuie să fi fost sfâr itul nop ii, pentru căș ț
aerul  e cenu iu.  Anun ă că ne părăse te.  Încet,  oaspe ii  seș ț ș ț
adună  pe  terasă,  uzi  leoarcă,  clătinându-se,  unii  dintre  ei
dezbrăca i. Tânărul i-a pierdut unica lentilă bizară i boneta.ț ș ș
Fa a îi e tristă; părul îi cade pe umeri. Oaspe ii aduna i începț ț ț
să se încline. Unul câte unul, se apropie de el, îngenunchează
i ating dalele cu fruntea. La fiecare plecăciune, fa a tânăruluiș ț

are  un  spasm,  ca  o  tresărire  nervoasă,  iar  buzele  lui  de
culoarea  prunelor  sunt  atinse  de  o  arogan ă  insuportabilă.ț
Marea  Preoteasă  îngenunchează  arcuindu-se,  rochia  udă
lipindu-i-se pe întinderea oldurilor. i strigă: „Tată!”ș Ș

Îngenunchez i  eu,  aproape de  cizmele  lui  scânteietoare,ș
aproape le inând cu fruntea pe răceala dureroasă a dalelor.ș

Nu-mi  aduc  aminte  întoarcerea  la  Casele  Cenu ii.  M-amș
trezit cu gust de fiere în gât i cu o bucă ică de hârtie prinsă înș ț
păr.

Capitolul 11
Cingătoarea lui Avalei

Venim  în  ziua  de  Tolie,  înainte  de  răsăritul  soarelui.
Îngroapă biletul în grădină.



Îngerul  n-a  venit  la  mine  două nop i  la  rând.  Două  nop iț ț
întregi,  fără  evenimente  i  superbe,  netulburate  de  sunetulș
luminii. Prima a fost dureroasă; într-a doua speran a a începutț
să  înflorească  în  mine  ca  o  ramură  de  spini.  „ tie”,  m-amȘ
gândit. Sim eam că o parte din speran a mea apar inea stafiei,ț ț ț
că  urmărea  ce  se  întâmplă,  că  tia  că  am pus  în  mi careș ș
destinul nostru, că în elesese cum am de gând să o salvez. iț Ș
aceste două nop i, după atât de multă suferin ă, mi-au dat oț ț
putere care se apropia de bună dispozi ie. Am îngropat lângăț
zidul  grădinii  bile elul  pe  care  mi-l  scosesem din  păr.  Dupăț
aceea am plecat, am vorbit cu un pacient, am încercat să învăț
cuvintele unui  vanadel. Am atins crăpăturile din zid. Am atins
copacii. O cioară a zburat, cu un zgomot ca de batistă în vânt.
Puteam să aud lumea.

Trei  ore  înainte  de  răsărit.  Lumini ul  zei ei,  numitș ț
Cingătoarea  lui  Avalei,  în  inima  dealurilor  de  pe  Insula
Binecuvântată.  În  simplitatea  nop ii  olondriene,  cu  măsliniiț
picta i în negru, coborâm paji tea cu iarbă plină de hopuri cătreț ș
intrarea în altar.

Dealul se profilează coco at pe fundalul stelelor, acoperit cuș
iarbă  i  floricele  bătute  de  vânt  care  reflectau  luminaș
felinarului. În fa a noastră se află u a, o crăpătură zim ată înț ș ț
piatra calcaroasă, în piatra aceea sfărâmicioasă de culoarea
nisipului,  cu  făga ele  ei  de  ărână,  cu  grămezile  de  jertfe.ș ț
Tulpini de praz, un cuib de pasăre, legături de fân strânse cu
panglici. O butelcă de ulei de măsline, o mică harpă albă. Am
trecut pe lângă scoicile rugii i dudele remu cării i am intrat înș ș ș
fanta  alungită  din  zidul  dealului.  Trebuia  să  te  întorci  într-o
parte ca să po i  intra.  Aveam pe haine colbul  dealului.  Noi:ț
preoteasa  lui  Avalei  cu  mantia  ei  din  piele  de  leu  cu
nestemate, înso itorii ei mlădio i cu ochi dilata i, ducând salbeț ș ț
de clopote, cei nouă preo i tăcu i cu mă tile de piele încre ită,ț ț ș ț
cu ciocurile de filde . i eu. Înve mântat într-o robă de mătaseș Ș ș
albă, cu turmeric pe obraji, scurm prin stâncă i sunt înghi it deș ț



deal.  În  cele  din  urmă,  simt  o  suferin ă  sfâ ietoare,  agoniaț ș
plecării. Niciodată nu mai fusesem atât de departe de casă.

Beznă. Bezna vechilor zei, zei care, de i străini, semănauș
cu zeii mei: zei ai discordiei, înflăcărării, revela iei. Intrarea caț
un tunel cote te înainte de a se deschide în acest spa iu iș ț ș
este o beznă totală, care a teaptă, încolăcită i con tientă. Oș ș ș
beznă unde trăie te ceva. Respir aerul rafinat, saturat, colbulș
antic, fantomele înfometate ale tămâii. Nemi cat, simt spa iulș ț
gol din jur zumzăind. Se simte un freamăt, scăpăratul puternic
al unui chibrit. Apoi bezna înflore te: o lumină orbitoare careș
mă face să-mi acopăr ochii i, când reu esc să-i deschid, unș ș
foc, o grădină: o frumuse e care mă face să plâng pentru căț
este  darnică  i  nea teptată,  o  boltă  de  clopo ei  purpurii,  oș ș ț
cascadă de pietre pre ioase. Pe tera este mică, iar pere ii suntț ș ț
plini  de asperită i:  frumuse ea stă în culoare. Una câte una,ț ț
sunt  aprinse  tor ele  de  pin.  Sunt  puse  în  suporturi  de  fier,ț
luminând portocaliul câmpurilor de mac i stacojiul panourilorș
festive de lumini i aurul de pe pere i. În această splendoare,ș ț
preo ii  i  fetele  fardate  stau  în  cerc  pe  podeaua  de  piatră,ț ș
încruci ându- i  picioarele  într-o  tăcere  sublimă.  Mareaș ș
Preoteasa  stă  în  picioare  în  fa a  altarului  grosolan  tăiat  înț
perete,  cu  stropi  parfuma i,  maro-ro cat,  mirosul  de  sareț ș
încinsă.

Umbrele noastre sunt uria e, nefire ti; par să se mi te maiș ș ș
repede decât noi. Preoteasa îmi face semn să îngenunchez în
mijlocul cercului. Ia urciorul de piatră de pe altar i toarnă cevaș
într-un bol: lichidul este uleios, cenu iu-deschis i are un gustș ș
foarte dulce. După două înghi ituri râgâi. A teaptă în tăcere săț ș
termin. Îi dau înapoi preotesei bolul de piatră brută. Î i înmoaieș
mâinile în alt bol de pe altar i întinde ceva cu miros râncedș
peste fa a i gâtul meu: unt clarifiatț ș 2.

— Anavyalhi, spune ea.  Pe tine eu te-am a teptat într-aleș
2 Untul  clarifiat  este untul  obținut după separarea grăsimilor  de părțile
solide  (proteine)  și  apă.  Totul  se  întâmplă  printr-un  proces  lent  de
încălzire, iar rezultatul obținut nu trebuie confundat cu untul topit.



mun ilor zăpezi, dară tu n-ai venit, tu, porumbel cu picioru eț ș
stacojii.

Vocea ei e gravă, mângâietoare i tristă, ca i cum ar credeș ș
cu adevărat cuvintele pe care le roste te, de i nu face decâtș ș
să le recite din cartea min ii ei.ț

— Anavyalhi, iubirea mea cu picioru e ro ii, copac de aloe,ș ș
nor de ofran. Grai pierdut peste apă, o, voce pierdută a iubiriiș
mele! auzi-voi oare eu vreodată corzile dintr-al tău gât, o, tu,
veche lăută rondă? Nu, spune apa; pentru că pe vecie a plecat
în ara întunericului…ț

Preoteasa se îndepărtează de mine, cu palmele lucind de
untul  gros.  Crisolite  clipesc  printre  fibrele  aspre  ale  robei.
Deasupra ei, fa a îi este inexpresivă, serioasă, atentă, cu ochiiț
ca funinginea. Privirea ei nu se depărtează nicio clipă de la
mine, în timp ce întinde mâna spre una dintre fete.

O pasăre, un porumbel mare care bate violent din aripi, este
deodată alături de noi, scoasă dintr-un sac de catifea aflat în
poala fetei. Pare un foc alb în mâinile preotesei, care îl  ineț
îndreptat  către  tavanul  pe terii  i  tună  ceva  într-o  limbăș ș
necunoscută,  teribilă.  Apoi  îl  ine  deasupra  scobiturii  pu inț ț
adânci de pe altar i- i scoate un cu ita  de piatră din părulș ș ț ș
împletit.  Pasărea se zbate; câteva pene sunt lipite cu unt. Îi
taie gâtul cu o mi care calmă, voluptuoasă.ș

În clipa aceea, pe tera se umple de sunete:  fetele cântă,ș
recită,  bătând  salbele  de  clopo ei  de  genunchii  îndoi i,  iarț ț
preo ii,  cu  vocile  înăbu ite  de  pielea  scor oasă  a  mă tilor,ț ș ț ș
zumzăie i î i scutură mori tile cu mărgele. Unii dintre ei auș ș ș
mici mojare ceremoniale cu pistiluri de piatră, pe care le poartă
la cingătoare, i acum bat ritmic în ele. Sunt prea fascinat caș
să în eleg ce cântă. Sunet de albine înfuriate, cicade, lan uriț ț
care  zornăie.  Preo ii  îmi  inspiră  groază  cu  ciocurile  lorț
îngălbenite, ochii invizibili, coamele fragile i urechile de iepureș
lă oase cusute pe laturile mă tilor. Sunt ca doctorii no tri: îmiț ș ș
fac  rău.  Privesc  în  spate,  către  preoteasă,  i  văd  sângeleș
scurgându-se printr-un jgheab către un an  în jurul altarului.ș ț



i nicicând tu nu te mai întorciȘ ?, spune ea, implorându-mă
cu ochii, întinzând mâinile, care strălucesc întunecat în lumina
tor elor.  ț Nu, rostesc zăpezile;  căci  pământul  ce din străfund
revarsă minună ii pentru tine doar o umbră-i lângă iubirea ta, iț ș
umbra  unei  u i  închise.  i  nu  te  poate  ine  iubirea  mea,ș Ș ț
Anavyalhi,  trup  de  apă…  calea  spadei  sau  a  pomezilor
ucigătoare…

Într-o  clipă  de  luciditate  am  tiut  că  lichidul  pe  care  îlș
băusem îmi afectează mintea. Totul era clar  în clipa aceea.
Viziunea mi s-a ascu it: văd firicele de păr în masca rigidă aț
unui preot, îmi imaginez cum se simte pielea, tare i bombată,ș
fruct uscat. Văd trupurile ascunse sub rochiile ro ii ale fetelor,ș
trupuri  tainice,  coastele  cutremurându-se  când  î i  scuturăș
clopo eii.  Văd  mai  mult  decât  îi  e  dat  să  vadă  ochiuluiț
omenesc, le văd sudoarea de pe pântece, teama de bazinul
întunecat,  teama de  întuneric.  Le  văd  spălându-se  pe  fa ă,ț
devenind copilăroase, rozalii, lipsite de apărare, târându-se în
paturile  lor  i  vorbind  codificat  prin  atingeri  de  degete,ș
transmi ând bârfe de-a lungul irului de paturi, fetele pe care leț ș
cheamă Feilar, Kialin, Kerelis, aceste tinere fete aflate departe
de  casă.  Pot  număra  berilurile  lucitoare  presărate  pe  roba
preotesei, ca un crâng într-un lan de grâu ro cat. Cred că potș
să le prind chiar i parfumul: miros a mentă.ș

Dar calcedoniile miros ca scoar a de copac. O văd pe ea, peț
Taimorya,  Regina  Vrăjitoarelor.  tiu  că  în  fiecare  searăȘ
mănâncă o farfurie cu melci, pentru elocven ă. O văd stând înț
ezut  lângă  felinar,  pictând  un  măr  de  por elan  chinezesc.ș ț

Prin ul este adormit în umbra patului ei.ț
Apoi,  la  fel  de  brusc  cum  a  apărut,  această  limpezime

dispare. Gura mi se descle tează; mi-e greu să-mi in ochii săș ț
nu se închidă. Muzica monotonă, care nu slăbe te deloc, careș
este acum ca un alai măre  pe cai, care sună i tropăie printr-oț ș
trecătoare  între  mun i,  mă  zăpăce te  ca  o  cea ă.  E  prafulț ș ț
ridicat de copite. i, undeva departe, ecoul pietrelor care cad.Ș
O văd pe marea preoteasă: numai fa a ei, frumoasă, împietrită,ț



solemnă. Ochii ei negri migdala i reflectând sclipirile tor elor.ț ț
— Dragostea mea, spune ea.
Vocea  ei  se  aude  adânc  înăuntrul  urechii  mele,  atât  de

adânc, încât nu tiu dacă a vorbit ea sau eu.ș
— Unde e ti?ș
Acum sunt sigur că eu am fost cel care a vorbit. Dar totodată

a vorbit i ea; o simt vorbind prin mine. Mă lupt fără vlagă cuș
ea,  dintr-odată  îngrozit,  încercând  să  mă  scol,  ridicând
pleoapele grele să văd trupul porumbelului pe altar. Mă lupt cu
bezna, dar nu reu esc decât să-mi spun în gând, proste te:ș ș
„Au pus ceva în tor e. Fumul este ciudat…” Apoi devine preaț
u or  să  mă  scufund,  să  mă  abandonez  uitării.  Alunecareaș
către fund este lesnicioasă, desfătătoare. Acolo, la fund, văd
văi neînchipuite de pe ti albi. Sunt i de erturi, presărate cuș ș ș
rododendroni înnegri i.ț

— Unde e ti? întreb eu sau întreabă preoteasa, cu voceaș
mea. De ce nu vii la mine? Nu mă po i auzi? Te caut de atâtaț
vreme. M-am rătăcit…

Tăcere. Un murmur de apă care ar putea fi undeva, departe,
clopo eii fetelor în pe teră.ț ș

i atunci o văd. i, pentru prima i ultima dată, tiu că o vădȘ Ș ș ș
când  este  singură,  înainte  să- i  dea  seama  că  sunt  acolo.ș
Merge nesigură,  oprindu-se uneori,  ca  i  cum i-ar  fi  scăpatș
ceva pe jos.  Este departe i  înaintează foarte încet.  Poartăș
aceea i căma ă scurtă, lipsită de culoare, iar părul îi cade peș ș
umerii  îngu ti.  Întoarce  capul,  stânjenită,  umplându-mă  deș
dorin a de a plânge.ț

— Sunt aici, spun.
Prive te brusc în sus i mă vede. Privirea ei arde. În aer,ș ș

răsunetul insistent, ca ni te fulgerări de lumină.ș
— Jevick, o aud.
— Da.
Vine aproape de mine, aproape orbindu-mă cu oceanul ei

de  lumină,  făcându-mă  să  ip,  cu  ochii  în  flăcări;  apoi  seț
estompează  i  mă  prive te  nelini tită  i  nerăbdătoare,  prinș ș ș ș



norul învârtejit.
— Jevick, e ti aici. Ai venit să mă cau i…ș ț
— Da, optesc eu.ș
Se încruntă.
— Dar e ti ciudat. Sunte i doi.ș ț
— Da. Am cerut ajutorul unei preotese din Nord. Am venit

împreună să aflăm care i-e dorin a. Am venit… eu am venitț ț
din iubire pentru tine…

O izbucnire  de dispre  mă face  să  ip  din  nou.  Ochii  îmiț ț
sângerează.

— Tu nu mă iube ti, spune îngerul.ș
— Iartă-mă. Vorbeam despre iubirea pe care to i cei în via ăț ț

trebuie să le-o poarte celor care vin de dincolo de mormântul
strâmt.

— Dincolo  de  mormânt,  spune  îngerul.  Astea  sunt  vorbe
nordice.

— Da, optesc.ș
Simt cum cuvintele răsună în mine. Ascult,  i  vorbesc,  înș

două limbi în acela i timp, traducând vorbele. Gura i urechileș ș
Preotesei lui Avalei.

— Foarte bine, spune îngerul.
Se  uită  la  mine  cu  dispre  amar,  iar  eu  mă  târăsc,ț

zvârcolindu-mă dinaintea flăcării fe ei ei.ț
— Băiatul e slab, spune ea cu dispre . N-o să reziste mult.ț

Ai întrebat ce doresc, iar eu o să- i spun.ț
Face o pauză, răsuflarea ei e un pârjol. Apoi spune:
— Scrie-mi un  vallon. Pune vocea mea în el.  Lasă-mă să

trăiesc.
Se trage aproape de mine.
— Scrie-mi un vallon, Jevick. La fel ca ceea ce mi-ai citit pe

corabie în ziua aia. Ai spus că durează ve nic.ș
Dintr-odată,  vocea  ei  e  întretăiată,  întreruptă  de  lacrimi.

Plânge cum plânge cineva care moare de jale,  i  totu i  nuș ș
poate muri; plânge cum plânge cineva care a pierdut ce-i era
mai drag, singura iubire.



— Jevick, mama m-a lăsat singură. Mă auzi? M-au îngropat
acolo, în Nord. A fost slabă. I-a lăsat să mă pună în pământ. În
cimitir – ptiu!  –, în cimitirul uria  de pe deal. I-a lăsat să măș
pună acolo,  să-mi cufunde oasele în pământ i  – o,  Jevick!ș
Sunt printre Mor ii Putrezi i.ț ț

Fa a îi e transfigurată de groaza pe care o simte – groazaț
care ne înha ă pe amândoi.  În ghearele ei i  pentru o clipăț ș
pare tulburător de umană. Fa a ei e aproape de a mea, ochiiț
larg deschi i,  gura căscată. Mi se pare că-i pot vedea porii,ș
mărgelele de sudoare, teroarea… Dar desigur că este o iluzie,
un  spectru:  trupul  ei  e  sub  pământ,  scufundându-se  iș
putrezind, tinere ea i frumuse ea ei, biete bule de gaz. Ca iț ș ț ș
cum  mi-ar  fi  citit  gândurile,  ipă,  începe  să  se  tânguie,ț
scuturându- i părul în toate păr ile, jelind pentru ea însă i.ș ț ș

— Jissavet, strigă ea. Jissavet.
Preoteasa prinde traducerea din mintea mea. Insula Florilor

Albe.
Dar  mă  desprind  acum.  Nu  pot  vorbi  pentru  ea,  nu  pot

răspunde la întrebarea prostească: „Da, îngerul? Ce vrei să
spui?” tiu ce vrea să zică, îmi spun în gând, iar preoteasa nuȘ
mă aude pentru că sunt deja prea departe, trupul îmi e cuprins
de tremur,  luce te de sudoare,  călărind un uvoi  de durereș ș
care mă duce mai departe, i mai adânc, unde nu o să maiș
aud ipetele înnebunite de jale ale îngerului. E ca i cum seț ș
îndepărtează de mine, plângând în hohote peste văi. „Jissavet,
Jissavet.” Apoi tăcere. După care nu mai tiu nimic, până cândș
mă trezesc  din  nou  în  pe tera  sacră  i  văd  fa a  lui  Auramș ș ț
aplecat deasupra mea.

— Nu te ridica, spune el.
M-am  uitat  în  sus  la  el,  la  uvi ele  groase  de  păr  înș ț

neorânduială proiectate pe tavanul povârnit al pe terii. Fa a îiș ț
era  umbrită,  dar  puteam  vedea  că  nu  avea  paloarea  lui
obi nuită de var: pielea era pătată, întinsă, iritată. Sim eam unș ț
miros acru: am bănuit că venea de la fusta scurtă de piele pe



care  o  purta.  Un  miros  de  dulapuri  străvechi,  sudoare
străveche.  Masca îi  atârna  de  gât  i  mă privea  i  el,  cu  oș ș
căutătură  răutăcioasă,  cu  pielea  brăzdată  de  cute  fine  în
lumina tor elor.ț

— Curajos băiat! a spus el în extaz.
Mi-a mângâiat părul; palma îi era umedă i cu parfum greuș

de  mosc.  Zăceam  nemi cat  pe  podeaua  goală  a  pe terii,ș ș
aproape de picioarele lui încruci ate, de tibiile lui care păreauș
jupuite, aproape lipsite de păr, de bătaia scurtă a pulpanei. În
aer răsunau voci, murmurul fetelor i umbre uria e se mi cauș ș ș
de colo colo pe pere i.ț

— Avneanyi, a optit Auram.ș
Îmi desena un cerc pe frunte cu degetul arătător, iar unghia

lui mi se agă a în piele.ț
Pe pere i, umbrele săreau i se mic orau până dispăreau cuț ș ș

totul, clătinându-se ca i cum ar fi fost bete, acele viziuni deș
culoare  magnifică.  Zac  nemi cat,  cu  dureri  în  gât.  Pe teraș ș
unduia, un foc de pădure, felinare de carnaval, un cer în floare
înnobilat cu lalele fără seamăn.

În cele din urmă, Auram i un alt preot m-au ajutat să măș
ridic. Îmi sim eam fa a scor oasă; untul clarifiat se întărise. M-ț ț ț
am uitat fără vlagă în jurul meu. Fetele, ale căror bră ări deț
mărgele zornăiau legate la gleznă, erau adunate în jurul marii
preotese, care zăcea incon tientă în fa a altarului de piatră.ș ț

— Nu te îngrijora, a spus Auram. Întotdeauna face a a. Tuș
ai avut un succes strălucit, strălucit! Gata! Hopa sus!

A chicotit, dând pe dinafară de bună dispozi ie. Fetele frecauț
cu ulei aromat tâmplele albe ale preotesei.  Una dintre ele îi
masa  picioarele,  cu  mâinile  ei  sub iri  pipernicite  pe  lângăț
hălcile acelea uria e de carne. O alta îi tergea sângele de peș ș
mâini.

Preo ii  m-au  rotit  i  m-au  tras  prin  crăpătura  din  coastaț ș
dealului i ne-am împleticit afară în noaptea rece, înmiresmată.ș
Era  lună  plină,  iar  umbrele  copacilor  se  profilau  negre  pe
paji tea fantomatică. Dincolo de ei, o luncă unduia ca o mareș



palidă. Auram a chiuit. El i celălalt preot glumeau, sprijinindu-ș
mă în timp ce pă eau prin iarba înaltă, către luminile palatului.ș
Pe celălalt preot îl chema Ildo; mi-a povestit despre nepoata
lui, care era jimblăreasă la bucătăriile Telkanului. Pieptul ei de
făină neagră. Cei doi preo i hohoteau la pove tile lor obscene,ț ș
ca ni te bărba i care se întorc de la o partidă de vânătoare.ș ț
Mă tile  le  atârnau  de  frânghii  în  jurul  gâtului.  În  grădinileș
palatului, printre tise, am văzut căprioare care pă teau.ș

După ce am ajuns înapoi, în salon, Auram mi-a dat o cană
cu ciocolată fără zahăr. Purta o robă acum, un ve mânt luciosș
din mătase portocalie.

— Avneanyi, a optit el.ș
— Nu-mi spune a a.ș
— Bea, m-a lini tit el. O să fie totul bine.ș
M-a privit în timp ce beam, coco at pe un col  al scaunului.ț ț

„Scrie-mi un vallon”, m-am gândit. i am râs, cu mu chii greoiȘ ș
i durero i. Preotul îmi cură ase cu o cârpă untul clarifiat de peș ș ț

fa ă, dar încă mă sim eam ca i cum a  fi purtat o mască. Amț ț ș ș
râs cu buze rigide, necooperante, cu o durere ascu ită în gât,ț
de monstruozitatea ideii, de absurditatea ei superbă. Să scriu
o  carte  pentru  ea, să  pun  cuvintele  ei în  litere  olondriene!
Această stafie, acest intrus, care vorbe te doar kideti!ș

— Nu, am spus cu voce tare, scrâ nind din din i. Nu o voiș ț
face. Nu am să amestec oroarea mor ii cu ceea ce iubeam celț
mai mult.

Ciocolata  era  amară  ca  fierul,  salonul  cenu iu  în  luminaș
zorilor, lămpile cu mărgele arse.

— Bea, a spus preotul. Ai nevoie de asta după rugă. Dar cât
de viteaz ai fost! Cât de bun! Ai stofă de preot al lui Avalei!

— Iartă-mă dacă nu mă consolează.
A  zâmbit.  Trăsăturile  lui  fără  via ă,  neobi nuite,  parcăț ș

estompate, erau străpunse de punctele sclipitoare ale ochilor.
— O să- i spun o poveste, a zis el. Da, înainte să te ducemț

înapoi la Case. Doar o povestioară simplă. Ceva care să te



ajute să dormi. Eram în Asarma în vremea holerei. N-au trecut
mul i ani de atunci – doar câ iva –, timpuri îngrozitoare pentruț ț
noi. La vremea aceea, eram doar un copil. Studiam astronomia
i,  când  eram  la  coală,  aruncau  cadavrele  în  mare…  iș ș Ș

căru ele, căru ele cu mor i erau pretutindeni. Le vedeai de laț ț ț
geam. Nu mai era niciun loc care să nu miroasă a moarte.
Când  ie eam seara  să  citim  stelele,  ne  înecam cu  mirosulș
ora ului,  iar  dincolo  de  dig  pluteau  cadavrele  i  erauș ș
luminescente…  Ei  bine,  aveam  un  coleg,  un  băiat  din
Fanlevain,  băiatul  unui  ceasornicar,  foarte  iste  i  cumva…ț ș
singuratic.  A a era,  retras.  Stăteam împreună într-o camerăș
din cămin i îl auzeam vorbind în somn… A! mai târziu, m-amș
blestemat că nu l-am ascultat, că mi-am tras perna peste cap!
Pentru că, vezi tu, băiatul ăsta… băiatul ăsta era un sfânt. Dar
asta nu s-a aflat decât mai târziu. Cine tie ce am fi învă at deș ț
la el dacă am fi tiut de puterile lui?ș

Preotul a făcut o pauză i i-a întors deznădăjduit palma.ș ș
— Cine  tie?  Vezi  tu,  ș telmaro, m-am  mi cat  prea  încet.ș

Numai  după  ce  s-au  întâmplat  lucruri  ciudate  –  după  ce  a
căzut în transă la coală, după ce am găsit un teanc de poeziiș
pe care le scrisese – i-am spus unuia dintre profesori ce am
văzut i numai atunci a fost dus la templu. Dar în momentulș
acela avea deja semnul năpastei. Când i-a luat rămas-bun deș
la  noi,  era  deja  slăbit;  când  a  coborât  scările,  se  inea  deț
pântece.  i  într-o  săptămână  era  mort.  i  i-a  luatȘ Ș ș
în elepciunea cu el în mormânt. A dus cu el binecuvântareaț
îngerului.

Auram s-a  aplecat  în  fa ă.  Zorii  din  fereastră  licăreau peț
obrazul lui bărbierit. Mi-a aruncat o privire lungă, adâncă, de
parcă m-ar fi recunoscut de undeva.

— Îmi aduc aminte de o noapte, a optit el, sus inându-miș ț
privirea. Băiatul ăsta, telmaro, băiatul ăsta discuta cu o statuie,
singur în întuneric.

Cana mea era goală; i-am dat-o în tăcere. Apoi i-am spus
încet:



— Povestea ta nu-mi spune nimic. Nimic. Mă auzi?
Vocea  mea  devenea  mai  puternică  pe  măsură  ce  el  î iș

cobora privirea i începuse să se joace cu copcile smăl uite aleș ț
robei.

— Nimic. Îngerii tăi, drogurile tale, mizeria ta, Avalei a ta! Nu
vreau decât să scap de spectru i să plec.ș

— Dar te putem ajuta, a spus el ridicând ochii. Putem să- iț
dăm trupul îngerului.

— În schimbul Târgului vostru de Noapte. Unde a  fi arestatș
din nou, fără îndoială,  i  târât  în  Case pentru că m-am datș
drept sfânt.

A râs vesel.
— Crezi că doamna mea este neputincioasă? O, nu. Încă

are mul i prieteni. Mul i prieteni. Se crapă de ziuă, dar nimeniț ț
nu a anun at dispari ia ta din Casele Cenu ii. i când te întorci,ț ț ș Ș
va fi ca i cum nici n-ai fi fost plecat.ș

A lunecat înainte, cu ochii încă lumina i de veselie, m-a prinsț
de umăr i mi-a scrâ nit în ureche.ș ș

— O să pleci de pe Insulă într-o săptămână sau chiar mai
repede.

Zâmbetul  lui  avea o  blânde e copilăroasă i  mi-a fulgeratț ș
prin minte că era, într-o oarecare măsură, nebun – a a cumș
sunt  nebuni  doctorii  din  insula  noastră,  cu  puterea
transcenden ei. A a cum era nebun i Preotul Pietrei: a a cumț ș ș ș
eram  nebun  i  eu.  O  astfel  de  putere  spirituală  esteș
întotdeauna nestatornică, nu po i avea încredere în ea, riscăț
să rănească. Dar, prins de puterea acestui preot, atârnând de
mantia lui Avalei, îmi puteam croi drum cu ghearele afară din
Case i către libertate.ș

Eram  recunoscător  că  nu  spusese  nimic  despre  vorbele
răsunătoare ale îngerului:  „Scrie-mi  un  vallon.” Poate că nu
auzise.  Sau poate că pentru el  nu conta ce spusese ea, ci
faptul  că  puteam să  comunic  cu  ea,  că  eram un  avneanyi
adevărat. Mi-a luat bra ul i m-a dus către u ă, cu o u oarăț ș ș ș
căldură în degete, o notă întunecată în răsuflare, ca un suspin



ascuns.  Mult  timp  după  ce  m-am întors  la  Casele  Cenu ii,ș
mirosul  lui  în epător  s-a  inut  de mine  ca stafia  unui  chibritț ț
aprins.

Capitolul 12
Povestea lui Tialon

A  doua  zi  am  avut  friguri  –  atât  de  puternice,  încât  îmi
clăn ăneau din ii. Ordu mi-a atins fruntea i mi-a schimbat oalaț ț ș
după ce am vomitat un lichid cenu iu apos. Nu m-am alăturatș
celorlal i  pentru  plimbarea  zilnică  în  grădină,  ci  m-amț
încovrigat i mi-am ascuns fa a, înfă urat strâns în cear afuri.ș ț ș ș
Când am adormit, am visat insulele, pe fratele meu fluierând,
umbrele  păsărilor,  iar  după  ce  m-am  trezit  am  numărat
minutele, ca i cum asta ar fi putut face să dispară frisoanele.ș
De dincolo de perete se auzeau strigăte: gemetele nebunilor,
nearticulate i destrămate pe margini, ca ni te rugăciuni.ș ș

Acolo a venit să mă vadă Tialon. Era prima ei vizită după
multe  săptămâni.  Avea  cu  ea  lădi a  de  scris  i  o  umbrelăț ș
înrourată de picături umede, pentru că ploua peste Velvalinhu.
Părul îi era ondulat în bucle mici i presărat cu picături, acoloș
unde vântul bătuse ploaia pe sub umbrelă. i-a pus lucrurileȘ
lângă perete i a venit nechemată să se a eze pe margineaș ș
saltelei mele, aducând cu ea aerul rece care-i rămăsese prins
în faldurile hainelor, i mi-a zâmbit – un zâmbet ginga , pentruș ș
că  fa a  îi  era  trasă  i  bolnăvicioasă  i  umbre  adânci  îiț ș ș
întunecau pielea de sub ochi.

— Jevick, a spus ea.
— Tialon.
— i-e rău? m-a întrebat blând.Ț
— Dar ie?ț
La asta, zâmbetul ei a devenit mai cald i în ochi i-au apărutș

lacrimi. Mi-a mângâiat încheietura cu o mână înghe ată.ț
— Nu. Sunt foarte bine. Tot mai cite ti ș Versurile olondriene?
— Da. i Ș Idila Văii.



A încuviin at din cap. Ochii i-au strălucit cu lumina străvezieț
a cerului, ca i cum i-ar fi spălat ploaia.ș

— i eu citesc. Am citit scrisorile tale. Îmi pare rău că n-amȘ
răspuns. Dar am venit să te văd. N-o să stau mult. O să mă
întorc la via a mea reală. Î i aduci aminte că i-am spus cumț ț ț
am clădit ceva… Asta am clădit. Via a asta.ț

În  lumina  întretăiată  a  felinarului  fa a  ei  părea  tânără,ț
hotărâtă, nefericită. Era o oarecare îndrăzneală în felul în care
i-a ridicat bărbia.ș
— Citesc.  Iau  note  pentru  tata.  Stau  în  altarul  Pietrei,

totdeauna citind, uitându-mă, scrutând în adâncul misterelor.
Piatra… A  vrea să- i pot arăta i ie. Poate atunci ai în elege.ș ț ș ț ț
Este neagră, grea, surprinzătoare, acoperită cu scris…

i-a  înăl at  mâinile,  cu  bra ele  larg  deschise,  schi ând  oȘ ț ț ț
formă neclară în aer, apoi a ridicat din umeri i le-a lăsat săș
cadă.

— Nu  i-o  pot  descrie.  Dar,  Jevick,  este  ceva  măre .ț ț
Speran a noastră. Tata este doar al doilea care încearcă săț
interpreteze mesajul. De asta…

A făcut o pauză i i-a mu cat buza, apoi s-a uitat la mine iș ș ș ș
a continuat încet:

— Din cauza asta e lesne să facem gre eli. În elegi? Pentruș ț
noi, pentru cultul nostru, e începutul. Suntem încă vulnerabili –
încă râd de noi, încă ne urăsc… Avem sprijinul regelui, dar al
niciunuia  dintre  apropia ii  lui.  Adevărul  este  că  fiul  lui  seț
numără  printre  cei  care  se  străduiesc  cel  mai  tare  să  ne
discrediteze. i mai este i cultul lui Avalei. Ne urăsc pentru căȘ ș
respingem ce iubesc ei: luxul, desfrâul, năzuin a către îngeri.ț

A zâmbit văzându-mi fa a îmbujorată.ț
— tiu că te-ai întâlnit cu Marea Preoteasă a lui Avalei. tiuȘ Ș

totul. Avem spioni.
O lacrimă i s-a scurs în jos pe obraz, până în poală.
— Da.  Spioni.  Ascultăm pe  la  u i,  urmărim oameni.  Tataș

prime te  rapoarte  în  fiecare  diminea ă,  în  zori.  Esteș ț
dezgustător…



Văzând spaimă pe fa a mea, a râs, tergându- i lacrimile cuț ș ș
încheietura mâinii.

— Nu- i fie teamă. E ti  în siguran ă. Mă crezi,  nu? tii  căț ș ț Ș
sunt prietena ta.

M-am  uitat  în  ochii  ei  melancolici,  ochii  ei  de  o  imensă
sinceritate.

— Da, am răspuns. tiu. Dar nu tiu de ce.Ș ș
— Asta am venit  să- i  spun, a zis ea. Motivul  pentru careț

sunt prietena ta. Motivul pentru care n-am să te trădez, de iș
tiu că fugi. Motivul pentru toate.ș
S-a uitat cu aten ie la mine, cu un zâmbet înfrico at,  i  aț ș ș

înghi it în sec.ț
— Este ciudat – acum, că sunt aici, nu tiu cum să încep.ș
Dar a tiut. A tiut cum să înceapă. A tras aer adânc în pieptș ș

i  s-a uitat în jos la degetele ei încle tate pe rochia de lânăș ș
neagră. Apoi i-a ridicat capul i m-a privit în ochi. S-a aplecatș ș
spre mine ca o soră, în timp ce ploaia a închis Insula în spatele
palisadelor ei sonore.

Mi-a spus despre satul Kebreis, satul Flint, cu acoperi urileș
din cioburi  de ardezie i  ferestre cu zăbrele. Un sat de apăș
rece i stâncă dură, prins între dealurile din vest, Fiaduoron,ș
Mun ii  Întuneca i.  Kebreis:  coco at  într-un  peisaj  de  oț ț ș
frumuse e sălbatică, printre pâraie limpezi, ceruri scânteietoareț
i  culmi  de  munte  cu  zăpadă  strălucitoare,  un  peisaj  undeș

lucirea  î i  răne te  ochiul,  al  cărui  aer  rece  î i  străpungeț ș ț
plămânii, cu oameni retra i i tăcu i, care râvnesc la izolare.ș ș ț
Mul i bărba i au lucrat cândva în mine. Ace tia aveau tatuajeț ț ș
sub ochi, care, în timp ce ei trândăveau la cafenea, î i dădeauț
de-n eles că sunt „Ho i” sau „Pira i”. Printre ei era un bărbatț ț ț
care fusese însemnat cu cuvântul albastru „Braconier” – pentru
că  fusese  prins  vânând  un  vier  în  Kelevain,  pădurea
Telkanului.

Petrecuse  ase  ani  în  mine  i,  când  pedeapsa  i  seș ș
terminase, a coborât din mun i în singurătatea din Kebreis. Caț
mul i al i  bărba i din zonă, descoperise că poate trăi cel maiț ț ț



pa nic printre dealuri, unde tatuajul lui nu-i atrăgea defăimări,ș
ci respect. A a că s-a statornicit acolo i a fumat cu ceilal i înș ș ț
cafeneaua micu ă, bând vin ro u acru pe peticul de praf de subț ș
umbrar, i s-a însurat cu singura fiică a profesorului, împotrivaș
voin ei tatălui ei, i a luat-o să locuiască împreună în casa cu oț ș
singură cameră dintre culmi.

Fata  profesorului  purta  haine  de  bumbac  aspru,  ca  iș
celelalte  femei  din  Kebreis,  iar  iarna,  o  pereche  de  cizme
garnisite cu piele de vidră. i, în pofida prorocirilor de dezastruȘ
ale tatălui ei, n-a tânjit niciodată după lenjerie fină sau slujitori,
nu s-a  plâns niciodată când a  trebuit  să spargă ghea a dinț
găle i. A crescut capre, a ars-o soarele, a prins păstrăvi i aț ș
mâncat cartofi i a refuzat să ia fie i o ridiche de la tatăl ei, iarș ș
copiii  au  venit  unul  după  altul,  to i  neastâmpăra i,  costelivi,ț ț
veseli, îndrăzne i, la fel ca părin ii lor. Erau bine pregăti i pentruț ț ț
via a în Kebreis i nu aveau visuri nefericite. Apoi au avut douăț ș
fete care au murit în pruncie; apoi au avut un ultim copil, un
băiat, pe care mama lui l-a numit Lunre, pentru că s-a născut
în luna celei mai curate lumini.

Tialon  mi-a  spus  toate  astea.  Vorbea  tremurând  de
nerăbdare, uneori trăgând de gulerul rochiei. i-a ridicat mânaȘ
când am deschis gura i a continuat să-mi vorbească, pripit, caș
i cum se grăbea să prindă povestea înainte să-i scape. Mi-aș

spus despre băiatul slăbu  i singuratic cu genunchii înro i i,ț ș ș ț
care tu ea, care plângea când era bolnav, care zăcea lângăș
perete,  acoperit  cu  pături  de lână,  împreună cu fra ii  lui,  înț
singura cameră despăr ită de o draperie ponosită, care sufereaț
în camera aceea plină de fum i suferea i  afară, unde eraș ș
bătut de zăpadă i nu reu ea să alerge repede, unde tatăl lui îlș ș
lua în plimbări lungi pentru a-i întări organismul i îl obliga săș
se bălăcească în râurile repezi i înghe ate ale păstrăvilor. Mi-ș ț
a povestit  cum suferea  peste  tot,  mai  pu in  la  coala  undeț ș
bunicul  lui,  domnul  sever  i  bine îmbrăcat  care î i  pierduseș ș
speran a pentru to i fra ii i surorile băiatului, era interesat, abiaț ț ț ș
îndrăznind să spere, de acesta din urmă, cel cu tusea cronică.



Lunre. Îmbrăcat cu hainele peticite ale fra ilor lui i cu un fularț ș
de lână. Lunre, care uneori nu putea merge la coală i zăceaș ș
în col ul casei, palid i istovit, privind ghea a care se forma de-ț ș ț
a lungul tocului u ii când se stingea focul. Bunicul lui era celș
care venea la el, sprijinindu-se în baston, încă înfofolit într-o
mantie  de  blană,  de i  era  deja  primăvară,  iar  puhoaieleș
năvăleau strălucitoare i reci, iar ici i colo se vedeau primeleș ș
brându e ivite prin urmele noroioase de zăpadă care se topea.ș
Bunicul lui a fost cel care venea i stătea pe un scăunel lângăș
vatră, părând prea masiv i maiestuos pentru camera mică, iș ș
cel ce s-a oferit să plătească pentru ca băiatul să meargă la
coală în Capitală, unde clima mai blândă i-ar fi putut oferi oș
ansă de supravie uire. Da, ar putea sta acolo cu un negu ător,ș ț ț

fratele bunicului, în casa unde stătuse i mama lui timp de doiș
ani, cu multă vreme în urmă, unde învă ase să picteze i săț ș
coasă, dar nu reu ise niciodată să vorbească olondriana fărăș
să o presare cu fraze din argoul din mun i. Părin ii lui Lunre auț ț
fost de acord, nu pentru câ tig sau pentru prestigiul ce avea săș
vină,  ci  pentru  că  satul  Kebreis  le  ucidea  ultimul  copil.  Iar
mama lui a plâns după el, ca i cum el, cel mai dificil, cel careș
îi semăna cel mai pu in, i-ar fi fost cel mai drag.ț

— A a că Lunre a plecat la Bain, a spus Tialon. Avea zeceș
ani. Mai trebuie să- i zic ce i s-a întâmplat după aceea? Maiț
trebuie să- i  spun despre casa unchiului său, negu ătorul deț ț
sticlă,  unde  dormeau  pe  balcon  vara?  Mai  trebuie  să  auzi
despre colile lui – coala privată pentru băie i, Universitateaș ș ț
din Bain –, despre pasiunea lui pentru citit? L-ai citit pe Firdred
din  Bain,  Despre  cele  nouă  texturi  ale  luminii,  Versurile lui
Karanis, a a că tii. Nu-i destul să tii că, la vârsta de douăzeciș ș ș
i  unu de ani,  s-a dus la  o prelegere de seară la  care eraș

pu ină  lume  i  l-a  văzut  pe  bătrânul  predecesor  al  tatei,ț ș
scofâlcit  i  înver unat,  cerându-le  studen ilor  să  se  alătureș ș ț
lucrării  Pietrei? i să mai tii  că a sim it repulsie la vedereaȘ ș ț
siluetei de irate i i s-a alăturat nu pentru că ar fi crezut în vis,ș ș
ci pentru că n-a putut rezista tenta iei de a merge pe Insulaț



Binecuvântată i a se plimba prin sălile bibliotecii scăldate înș
mit… Abia  mai  târziu  s-a  sim it  intrigat  de  lucrarea  Pietrei,ț
după  ce  a  auzit  dezbaterile  inute  de  învă a ii  care  seț ț ț
adunaseră să-l slujească pe bătrânul preot.  Se întâlneau de
obicei în amurg, într-o grădină pe acoperi , plină de lavandă.ș
Pasiunea lor a fost cea care l-a atras. i,  mai târziu, a fostȘ
prietenia lui  cu tata.  Era singurul  nostru prieten,  a spus ea,
ducându- i mâna la gât. Era prietenul nostru, singurul prietenș
al tatei. Î i dai seama ce înseamnă asta? ț Îl putea face pe tata
să râdă. Îl  putea face chiar să cânte la vioară. Era singurul
care a reu it  vreodată să-l  convingă pe tata să cânte – niciș
chiar eu nu reu eam, de i îmi plăcea mult. Venea în camereleș ș
noastre când eram mică. Avea un fel anume de a bate la u ă,ș
ca noi să-l recunoa tem i să-i deschidem. Aducea un pe teș ș ș
sau o inimă de vi el i le frigea pe cărbuni pe balcon. Îl puteaț ș
face pe tata să mănânce orice,  chiar  i  să bea vin… Cândș
era… când Lunre era acolo, tata ofta i zicea: „De ce nu?” Veziș
tu, î i uita asprimea i devenea generos. Sus inea că situa iaș ș ț ț
asta  îl  sâcâie,  dar  vedeam cât  de  bucuros  e,  că bucuria  îl
făcea să cedeze plăcerii… Uneori, când era Lunre acolo, când
eu eram prea mică să în eleg, bucuria mă cople ea într-atâtț ș
încât  trebuia  să  urlu;  săream  prin  casă,  prea  îmbătată  de
u urare ca să mă mai pot stăpâni i trebuia să mă trimită laș ș
culcare devreme sau chiar să mă pedepsească. Vezi tu, casa
noastră era a a de sobră… Era a a de pu in loc de joacă…ș ș ț
A a  că,  atunci  când  venea  Lunre  în  vizită,  o  luam  razna:ș
duceam totul la extrem, râdeam prea tare, voiam ca fiecare
glumă  că  continue  la  nesfâr it.  După  aceea,  mă  sim eamș ț
întotdeauna foarte ru inată…ș

A zâmbit, uitându-se în jos la propriile mâini, urmărind liniile
din palmă, petele de cerneală veche. Apoi i-a ridicat privireaș
i a continuat:ș
— Această  prietenie  era  inexplicabilă.  Pe  de  o  parte  era

omul  ăsta,  tatăl  meu  –  atât  de  mohorât,  timid,  atât  de
susceptibil  –, care î i  pierduse de curând so ia, care nu măș ț



avea decât pe mine. Avea felul lui de a ine doliul, un fel careț
implica o sensibilitate for ată, o furie care erupea din orice iț ș
totu i,  cumva,  îl  invita  pe  acest  tânăr  să-l  viziteze,  acestș
student  cu  aisprezece  ani  mai  tânăr  decât  el.  Cum  s-aș
întâmplat? Presupun că a început în grădina din fa a capelei,ț
grădina suspendată cu statuile ei, cu parapetul îngust, unde se
întâlneau  adep ii  Preotului  Pietrei  i  priveau  în  jos  laț ș
meterezele  ora ului  în  ceasul  de  după  apus…  Studentulș
trebuie să fi spus ceva sau să fi urmat o linie de ra ionamentț
care să fi sugerat natura lui singuratică, dragostea lui pentru
poezia clasică sau capacitatea lui de a suferi în tăcere, toate
trăsăturile pe care tata le admira la el. La el: acest tânăr de
douăzeci  i  unu  de  ani  cu  lustrul  fin  al  civiliza iei  ora uluiș ț ș
a ezat peste triste ea din Kebreis, cu felul lui de a se purta,ș ț
sfios,  u or  afectat,  pe  care  îl  folosea  ca  să- i  ascundăș ș
stângăcia  de  om de  la  ară.  Poate  că  i  asta  i-a  apropiat:ț ș
amândoi erau stângaci, de i la Lunre, blând din fire, aceastăș
trăsătură era fermecătoare. La tata, stângăcia era crudă. Dar
când erau împreună, dispărea: se sim eau amândoi în largulț
lor…

Tialon s-a oprit pentru o clipă, apoi a urmat:
— În zilele acelea, Jevick, chiar cred că erau mai multe stele

pe cer. Răsăreau toate deodată, ca un câmp de zăpadă. iȘ
stăteam pe balcon, to i trei, privindu-le, iar eu îi ascultam peț
tata i pe Lunre discutând. Uneori, spuneau pove ti vechi, sauș ș
Lunre recita păr i din ț Vanathul, pe care le învă ase de la tatălț
lui în Kebreis, sau tata scotea limike i ne cânta cu vocea luiș
limpede vreunul dintre cântecele sacre, sau vechi cântece de
leagăn de la ară.ț

Lungă e calea către casă,
Istovi i suntem, nu ne e bine.ț
Dacă rămân în urmă, tu, iubirea mea,
Te vei întoarce oare după mine?



Era cel mai trist cântec pe care îl cânta, cel cu vorbele cele
mai  simple.  Era  compus  cu  mult  timp  în  urmă,  pe  drumul
cunoscut  drept  Calea  Lupilor.  Îmi  aduc  aminte  că  am auzit
cântecul,  stând pe jumătate adormită pe balcon,  cu obrazul
lipit de dale în căldura nop ii de vară… Puteam mirosi atât deț
multe flori, dar i cărbunii, încă fierbin i după cină. Strângeamș ț
farfuriile grămadă într-un col  al balconului. i, mai târziu, cândț Ș
am  stat  acolo  singură,  când  aveam  nouăsprezece  ani,  am
văzut că erau mai pu ine stele pe cer.ț

Am auzit  că  există  oameni  care  sunt  ferici i  dacă  trăiescț
singuri. Dar eu nu cred că este posibil. i-am spus că am clăditȚ
ceva i, de când ai venit tu, mi-am dat seama că, de fapt, ceș
am clădit  eu este năluca fericirii.  Dar adevărata fericire este
ceea ce aveam atunci când eram împreună, tata i Lunre, i cuș ș
mine, uneori i cu doica mea, când crescusem suficient ca săș
nu mai ip din cauza senza iei sălbatice de fericire, i stăteam,ț ț ș
în extaz, lăsând-o să mă scalde… Găteam, uneori mergeam la
plimbare cu una dintre trăsurile palatului i făceam un picnic înș
pădure  sau  ne  plimbam  pe  dealuri,  mergeam  la  piesele
organizate pentru rege i, uneori, scriam noi în ine piese i leș ș ș
jucam pe balcon pentru dădaca mea. La vremea aceea, Lunre
ajunsese să creadă în mesajul Pietrei i î i esuse i cususeș ș ț ș
singur  propria robă,  de i  nu- i  schimbase numele,  a a cumș ș ș
făcuse  tata,  ceea ce  era  bine,  numele  i  se  potrivea:  era  o
persoană luminoasă i sper că a rămas mereu luminos. Dar seș
schimbase  înăuntrul  lui.  Căpătase  o  privire  intensă  iș
melancolia orelor zidite în mister. Odată, de pe balcon, l-am
văzut jos, în ploaie, i m-am gândit că nici nu î i dădea seamaș ș
că plouă.

Tialon s-a oprit. Părea palidă i înstrăinată, ca i cum ar fiș ș
fost cioplită pe o fântână. Ochii erau îndrepta i în jos; geneleț
lăsau umbră. A continuat:

— Stăteam trează noaptea din pură bucurie, pentru un măr,
pentru că văzuserăm fluturi,  pentru că el  râsese la  glumele
mele i dintr-o mie de alte motive nebune ti, în timp ce vie ileș ș ț



ne  erau  distruse  încet,  implacabil.  tii,  au  început  să  seȘ
ciorovăiască – Lunre i  tata. Nu erau de acord asupra unorș
interpretări, iar tata, care nu putea suporta nici măcar atunci să
fie contrazis, l-a obligat pe Lunre să- i ardă câteva însemnări.ș
Da – bine faci că pari ocat. Dar după aceea s-au întâmplatș
lucruri  i  mai  rele.  Unul  dintre  du manii  tatei  a  murit  înș ș
temni ele Telkanului  – nu ucis pe fa ă, ci  întemni at până laț ț ț
moarte. i a mai fost…Ș

S-a oprit,  apoi a continuat cu efort, buzele ei abia se mai
mi cau:ș

— A fost o coală care a ars în Vale.ș
O răsuflare. După care a povestit  mai departe cu aceea iș

voce stinsă:
— Acolo se preda din căr ile interzise. Niciunul dintre copiiț

nu putea citi. Eunucii lui Avalei îi învă au pe de rost. Îi învă auț ț
autobiografia Leiyei Tevorova, care sus inea că a fost bântuităț
de un  înger.  Tata  le-a  trimis  trei  avertismente,  apoi  Garda,
Garda Telkanului. Mai târziu ne-a spus că nu tia că o să ardăș
coala. Lunre l-a făcut mincinos – tata, mincinos. Trei copii auș

murit când a ars coala. Doi dintre ei aveau vârsta mea. Poateș
că acela a fost momentul în care au început să dispară stele
de pe cer, pentru că eu cred că s-au stins constela ii întregi. S-ț
au îndepărtat de noi pe când eram treji sau dormeam, i n-o săș
se  mai  întoarcă,  nici  măcar  pentru  o  clipă.  Poate  că  se
estompau  chiar  în  timp  ce  mă  întorceam  de  la  bibliotecă,
împreună  cu  Lunre,  la  bra ,  în  întuneric,  purtând  haineleț
noastre mohorâte din cauza cărora ne spuneam „cei doi corbi”,
râzând în sălile întunecoase sau la umbra copacilor. Am sim itț
o năvalnică bucurie sălbatică pe care o cunoscusem i cândș
eram copil, iar el a văzut asta, vocea i râsul meu însufle it, i,ș ț ș
la col ul unui coridor, s-a oprit brusc i mi-a spus: „N-ar trebuiț ș
să  râzi  a a;  e  prea mult.”  Nu-mi  mai  spusese niciodată  unș
asemenea lucru, iar eu mi-am tras bra ul i am mers în tăcereț ș
până la Turnul Smirnei. Când treceam printr-o grădină, i-am
văzut fa a în lumina unui felinar i era aspră i îndurerată, nuț ș ș



semăna cu fa a prietenului meu. Disputele dintre tata i Lunreț ș
au continuat i s-au înrăută it. Tata a descoperit că Lunre aveaș ț
însemnări secrete; cât despre Lunre, s-a dovedit  că până iș
capacitatea lui fără pereche de a suferi în tăcere, pe care i-oș
dezvoltase în căsu a din Kebreis i pe care tata o admiraseț ș
atât  de mult,  avea limite.  Au  ipat  unul  la  celălalt,  ie ind înț ș
trombă  din  altar.  Tata  se  temea  că  Lunre  o  să  ducă
însemnările sale Telkanului sau o să le publice pe continent,
distrugând  opera  tatei.  Iar  Lunre  era  chinuit  de  trădarea
prietenului său, de coala arsă i de altceva, ceva ce nu puteaș ș
fi  spus.  Da,  de  un  alt  lucru  incalificabil,  pe  care  nu  l-am
descoperit  decât după ce a plecat,  de i  trebuie să-i  fi  sim itș ț
prezen a, fără să recunosc nici măcar fa ă de mine i fără săț ț ș
în eleg măcar ce era. tiu numai că ceva, o amenin are, pluteaț Ș ț
asupra noastră în noaptea aceea în sală, când mi-a spus să
nu râd, i din nou în grădină, când mi-am prins părul în spiniiș
gardului viu, iar el mi l-a desprins i m-a mângâiat pe obraz.ș
A a a apărut mai întâi, apoi pe dealul care străjuie te marea,ș ș
când am rămas tăcu i  fără  niciun  motiv,  temători  în  luminaț
cerului  care  amenin a  cu  furtună;  apoi  noaptea,  pe  balcon;ț
apoi  la  fiecare  pas.  Da,  curând,  această  teamă,  această
pustiire era peste tot, i nu mă puteam uita la el fără să simtș
cum mi se aprinde fa a, iar el se uita la mine cercetător, umil iț ș
fără speran ă, iar într-o zi, după optsprezece ani, a plecat. I-aț
lăsat tatei o scrisoare, iar tata, în furia lui,  m-a obligat să o
citesc. i a a am citit că Lunre pleca, părăsea Olondria, dar nuȘ ș
tia dacă o va lua spre nordul sau spre sudul lumii. i am maiș Ș

citit i motivele: că nu era demn să studieze cuvintele zeilor,ș
pentru că i-a trădat i pe ei, i pe sine. i că, scria el, se afla înș ș Ș
ghearele unei pasiuni dezonorante. Acelea erau cuvintele lui:
„o pasiune dezonorantă”.

Ecoul  suspinat  al  acestor  vorbe  plutea  în  aerul  camerei,
ecou nu numai al cuvintelor pe care le spusese Tialon, ci i alș
celor  pe care le  citise în scrisoare în acea după-amiază de
demult,  sub  ochiul  tremurător  i  furios  al  tatălui  ei.  Dinspreș



dealuri  venea  un  miros  de  ars.  În  acea  seară,  stătea  pe
balcon, cu spatele lipit  de perete,  privind fix în întuneric,  i,ș
când dădaca a ie it i a întrebat-o de ce plânge, i-a spus căș ș
abia acum a observat că lipsesc multe stele.

— Era cu douăzeci de ani mai mare decât mine, mi-a spus
ea în celula de piatră din Casele Cenu ii, a ezată pe margineaș ș
patului meu scund. Era… dar de ce î i spun eu ie cum era el?ț ț
Tu trebuie să tii.ș

S-a uitat la mine, cu privirea ei pătrunzătoare, directă.
— Da, am optit.ș
Am crezut că o să plângă, dar n-a făcut-o. Părea o regină,

stătea foarte dreaptă, cu mâinile lini tite în poală. Doar vocea îiș
tremura i un fior i-a străbătut gâtul când a spus:ș

— Da.  Am  tiut.  Cum  a  fi  putut  să  nu  tiu?  Nu  mi-amș ș ș
petrecut  to i  anii  ăia,  anii  copilăriei  mele,  ascultându-l  cumț
citea în lumina înserării, doar ca să uit căr ile pe care le iubea,ț
pe care le iubeam împreună. Am tiut  când te-am văzut cuș
Versurile olondriene pe care le citea el.

A încuviin at din cap, ca i cum i-ar fi confirmat ei ceva, iț ș ș ș
i-a  plimbat  privirea  prin  cameră,  a  văzut  raftul  ubred  cuș ș

căr ile inutile, goliciunea i mizeria ei.  Camera devenise maiț ș
rece. Fa a ei, întoarsă de la mine, era pierdută în umbră, a aț ș
că nu i-am putut vedea expresia când a întrebat:

— i cum îi merge?Ș
— E bine, am spus.
Tialon  a  încuviin at  din  nou  din  cap.  Avea  demnitateaț

impecabilă a unei persoane condamnate la moarte. Povestea
părea să o fi secat cu totul, teroarea i neastâmpărul, chiar iș ș
hotărârea care o obligase să o spună.  tiam că o spuseseȘ
pentru că nu putuse scăpa ocazia să-i rostească numele cu
voce tare,  în auzul  altcuiva,  al  cuiva care îl  cunoscuse. Am
sim it asta din felul cum i se arcuiau buzele pentru a pronun aț ț
cuvântul, cum zăbovea asupra lui – am sim it că era un sunetț
interzis la ea acasă. Lunre: chemarea unei păsări de apă, apoi
căderea de apă. Un nume care înseamnă „cu lumină”, ultima



lună  a  anului.  L-a  spus  acum cu  suspinul  încheierii  anului,
după care s-a ridicat i  m-a privit,  cu fa a palidă i gravă înș ț ș
lumina rece a felinarului.

— Am ceva pentru tine.
S-a dus la u ă i i-a luat lădi a de scris. A adus-o i s-aș ș ș ț ș

a ezat din nou lângă mine, cu lădi a în poală. Apoi a deschisș ț
cârligul  i  lădi a  s-a  căscat,  iar  ea  a  scos  două  pacheteș ț
unsuroase, legate cu o panglică.

— Ve ti din trecut.ș
O notă stridentă în vocea ei. A pus pachetele pe cear af.ș

Erau  solide  i  dense  ca  o  brânză.  Erau  suluri  de  hârtieș
acoperite cu un scris înghesuit, decolorat de trecerea anilor.

— Ia-le cu tine, a spus Tialon.
M-am uitat la ea, fără cuvinte.
Zâmbetul îi tremura; ochii îi erau lumino i. i-a acoperit guraș Ș

cu mâinile i a privit în jos.ș
— I-am scris mai mult de o mie de scrisori, cred.
— O să le iau.
A înghi it în sec.ț
— Mul umesc. O să încerc să fac în a a fel încât să- i fieț ș ț

u or să părăse ti Casele.ș ș
— i dacă vrei să afli mai multe despre el, am murmurat, î iȘ ț

pot spune…
A scuturat din cap, a închis lădi a de scris i s-a ridicat, fărăț ș

să se uite la mine în timp ce mi-a optit:ș
— Mi-am clădit via a fără să tiu unde se află.ț ș

Mă gândesc adesea la ea a a cum era atunci: cu capul peș
jumătate  întors,  buclele  lucindu-i  pe  ceafă  deasupra  gâtului
sub ire,  cu  o  mână  deja  întinsă  să- i  ia  umbrela,  cealaltăț ș
strângând lădi a de scris ca pe o ancoră. Părea să pluteascăț
în fa a mea, tremurând ca lumina unei lumânări, suspendată înț
această clipă calmă, fragilă. Apoi lumânarea se stinge i eaș
pleacă, camera e goală, a lăsat în urmă doar o căldură fugară
i o urmă de fum.ș



După ce a plecat, am rămas holbându-mă la u ă, gândindu-ș
mă la cum arăta în tinere e maestrul meu: cu părul negru, darț
cu aceia i ochi fermi, pătrunzători, de cuar  verde, într-o robăș ț
neagră care i-ar face pielea să pară i mai palidă. M-am gânditș
la el cum stătea sub copaci, cu ploaia trecându-i prin mantie,
în uitarea contemplării religioase, i am dat înapoi, sim ind că i-ș ț
am gre it imaginându-mi-l a a, în cealaltă via ă a lui, pe careș ș ț
nu voia s-o tiu. Dar era prea târziu: maestrul meu, Lunre dinș
Bain,  fusese  înlocuit  irevocabil  de  Lunre  din  Kebreis.  Iar
băie elul  care  zăcea într-un col  i  privea cum se formeazăț ț ș
ghea a  pe  u ă  a  înlocuit  toate  închipuirile  mele  despreț ș
copilăria maestrului meu.

Mi-i imaginam pe maestrul meu i pe Tialon, bărbatul chinuitș
i fata adolescentă, într-o curte: un loc ireal cu flori de sidef înș

migdalii care se leagănă în bătaia vântului i ale căror frunzeș
sunt smăl uite cu picurii unei ploi de curând căzute. Este un locț
al lacrimilor. i totu i, râsul lor stârne te ecouri printre pietre,Ș ș ș
bărbatul înalt cu un aer u or preocupat, cu zâmbetul sumbru,ș
îmbrăcat în aceea i lână întunecată indiferent de anotimp, iș ș
fata într-o tunică scurtă, croită drept, din acela i material. Stauș
de  vorbă  sub  copaci.  Fata  are  părul  de  miere  întunecată,
strâns în patru cozi ciufulite, în care se prind frunze. Are ochii
lumino i ai înserării de după furtună i picioarele ei sunt u orș ș ș
strâmbe când î i ine genunchii lipi i, iar gleznele ei sunt bineș ț ț
propor ionate i sub iri, ca de căprioară. i râd din nou. Fataț ș ț Ș
are ochii vioi i plini de via ă sub genele dese, iar ochii lui, careș ț
îi  răspund,  fac  riduri  în  col uri.  Ea  vorbe te  înflăcărată  iț ș ș
precoce despre clasici, dar încă doarme în cameră cu bătrâna
ei doică… Iar el o prive te, prive te lumina orbitoare lunecândș ș
înainte i înapoi pe umărul ei, schimbându-se când se mi căș ș
pe sub copaci,  preschimbându-i  culoarea pielii  de la nuan aț
palidă a nisipului la culoarea toamnei, iar în umbră, la culoarea
argintului vechi. Pielea ei splendidă, care încă este pielea unui
copil.  Î i  dă  seama  că  este  aproape  aceea i  culoare  ca  aș ș
părului.  Diferen a este infimă: i  totu i,  în acea diferen ă deț ș ș ț



nuan ă se află o tile de ertului, ora e de marmură în flăcări.ț ș ș ș
Aerul este înnobilat de râsul ei i de mireasma copacilor, apoiș
de somnul i de paji tile care-i parfumează bra ele când i leș ș ț ș
pune  în  jurul  gâtului  lui  i  îi  soarbe  energia  într-un  sărutș
neprihănit. O amintire arzătoare îi sfârâie în păr. Mai târziu, pe
când se plimbă, ea încă se întreabă de ce sunt deodată tri ti,ș
iar el nu poate să-i explice; îi spune: „N-ar fi trebuit să mâncăm
midiile. Miros a moarte…” i amândoi vor vrea să plângă înȘ
aerul întunecat.

Îl  văd  pe  el,  cu  sudoare  pe  frunte,  care  a  luat  culoarea
seului,  i  îmi  imaginez cum va pleca la  capătul  pământului,ș
punând  marea  fără  fund  între  el  i  această  fată  dulce,ș
nechibzuită,  îngropându-se  într-o  ară  de  flori  străine.  iț Ș
niciodată, nici măcar în delirul frigurilor din insulă, nu- i va daș
voie să pronun e numele copilului pierdut. Cât despre ea, îi vaț
spune numele doar în singurătate,  în timp ce- i  ine bra eleș ț ț
strânse jur-împrejur în patul ei mic, iar lacrimile strălucesc în
lumina lunii.

În  seara  asta,  casa  e  tăcută.  Bătrâna  dădacă  stă  lângă
vatră, bodogănind de una singură, pe jumătate adormită. Fata
strânge farfuriile murdare de pe masă i le duce în bucătăriaș
întunecată.  Deodată,  prive te  afară.  U ile  balconului  suntș ș
deschise, noaptea calmă i plină de bâzâitul gâzelor verii. Apoiș
se aud plânsul ei înfiorat i zgomotul unei farfurii ce cade peș
podea. i-a dat seama de dispari ia stelelor.Ș ț

Miezul nop ii. U a s-a deschis scâr âind i m-am trezit brusc,ț ș ț ș
temându-mă, ca întotdeauna, de străfulgerările stafiei. Dar nu
erau  decât  lucirea  slabă  a  unei  lanterne  i  o  mână  ca  unș
sceptru de fier care mă împungea stăruitor în gât.

— Ridică-te. Ridică-te.
Era  Auram,  Mare Preot  al  lui  Avalei,  cu  mantie  i  glugă.ș

Avea mâneca jilavă i purta mireasma sării. Se furi ase deja înș ș
jos până la ărm, unde se legăna pe valuri o barcă, tăcută iț ș
neluminată, a teptându- i încărcătura: un sfânt fugar.ș ș



Cartea a patra
Răsuflarea Îngerilor

Capitolul 13
În Vale

Barca a lunecat u or prin apă i noapte, către Ethendria, unș ș
ora  numit după „Palatul încântător” care se înăl a deasupraș ț
mării. Am ajuns devreme, ca să acostăm fără a atrage aten ia,ț
i am aruncat ancora în raza luminilor ora ului ca să a teptămș ș ș

zorii. Aerul era rece, marea nelini tită; barca sălta ca un mânzș
la  capătul  priponului.  Am tras  în  piept  cu  lăcomie  sarea  iș
bezna  i  mi-am  adus  aminte  cum,  demult,  în  Bain,ș
cumpărasem  un  bilet  către  Ethendria.  Amintirea  a  fost  o
u urare:  în  cele  din  urmă,  mă  îndreptam spre  răsărit,  spreș
trupul  îngerului.  Calea  mea  a  fost  o  încâlceală,  plină  de
meandre i de obstacole, dar eram sigur că la capătul ei seș
află libertatea. Ca pentru a-mi confirma alegerea, îngerul  se
retrăsese. Nu era prea departe – îl sim eam în inimă ca pe unț
grăunte  de  otravă  –,  dar  nu-mi  mai  sfâ ia  nop ile  de  cândș ț
vorbisem la Cingătoarea lui Avalei.

Auram a apărut lângă umărul meu; scânteia încrederii mele
nou-găsite a pâlpâit i a pălit.ș

— Avneanyi, a spus el.
— i-am spus să nu-mi mai zici a a.Ț ș
— De ce nu? Asta e ti. Dar nu contează acum, a continuatș

el blând, cu vocea zâmbitoare.
Fa a îi era o scobitură în mantie, iar lumina stelelor i-a sclipitț

pe din i.ț
— Spune-mi: e ti bine? a întrebat el.ș
— Da.
— Excelent, excelent! Ai o conforma ie extraordinară; sau, laț

fel ca mine, e ti un greiere.ș
— Un greiere, veimaro?
— O creatură a miezului  de noapte; bardul vulpilor.  Toată



noaptea cântă, dar ziua este, vai, a a de obosit!ș
Gluga  i-a  alunecat  într-o  parte;  probabil  că  î i  sprijineaș

obrazul  în  mână.  Am zâmbit  fără  plăcere,  gândindu-mă  că
semăna  extraordinar  de  mult  cu  un  greiere:  vioiciunea  iș
îndemânarea  lui,  ochii  negri,  delicate ea  extremă  aț
încheieturilor, chiar i ârâitul vocii.ș ț

— Întâmplător, prefer ziua, am ripostat.
— Păcat. Dar s-ar putea să te răzgânde ti curând – noapteaș

este a lui Avalei.
— Noaptea, poate. Dar nu i eu.ș
— Ei, haide, avneanyi.
În voce i se strecurase o notă blândă de avertisment.
— Trebuie să fim prieteni ca să reu im.ș

i-a pus mâna pe bra ul meu, fiecare deget ferm i delicatȘ ț ș
ca un bisturiu. Răsuflarea lui mirosea slab a căp une putrede.ș

— Trebuie să călătorim u or i rapid. N-am decât un cufăr,ș ș
iar  Mirus,  nepotul  i  valetul  meu,  a primit  ordin să-l  lase înș
urmă dacă suntem urmări i.ț

Am recunoscut numele tânărului  lipsit  de griji,  fermecător,
care mă scosese prima dată din Case.

— Mirus e aici?
— Da,  dar  n-are  importan ă.  Ascultă-mă.  O  să  evitămț

hanurile când putem, cel pu in până în satul Nuillen, la grani aț ț
de est a Văii, unde trebuie să inem Târgul. Ne-am în eles?ț ț

— Da.
— S-ar putea să nu fie de-ajuns ca să scăpăm de Garda

Telkanului. Suntem un grup care cam bate la ochi – cel pu in,ț
tu  i  cu  mine  suntem  u or  de  remarcat.  Spun  asta  fărăș ș
modestie  sau  îngâmfare,  fără  dorin a  de  a  te  flata  sauț
condamna. Trebuie să ne pregătim pentru pericole. Trebuie să
ne a teptăm să fim găsi i.ș ț

Barca se legăna sub mine, nesigură.
— Dar cum e cu prietenii doamnei? Cum e cu puterea ei? Ai

spus că o să fie u or.ș
— i,  fără  îndoială,  a a  va  fi,  a a  va  fi,  m-a  lini tit  el,Ș ș ș ș



mângâindu-mi bra ul, vârfurile unghiilor agă ându-se în jachetaț ț
brodată pe care mi-o dăduse.

Mi-am tras bra ul departe de el.ț
— Spune sincer. Vom fi sau nu vom fi găsi i?ț
— Nu mă pricep să citesc în  oase,  a răspuns el  râzând.

Zeul-Oracol n-are de ce să mă iubească. Spun că va fi u orș
pentru că a a cred. i spun că trebuie să ne a teptăm să neș Ș ș
găsească, pentru că i asta cred.ș

Cerul se luminase o idee cât timp vorbiserăm; gluga lui se
vedea neagră pe fundalul cerului. Mâinile i-au apărut albe când
s-a mi cat să- i încruci eze bra ele pe piept.ș ș ș ț

— i ce se întâmplă dacă ne găsesc? am întrebat tăios.Ș
— Pentru tine: Casele Cenu ii. Pe termen nelimitat. Pentruș

mine…
A ridicat din umeri, cu râsul luminos ca un ir de perle.ș
— Nu mi-e teamă de niciun loc întunecat.

Înainte să se lumineze complet de ziuă, Auram a dispărut
sub  punte  i,  a a  cum  ziua  ia  locul  nop ii,  a  venit  Mirus,ș ș ț
căscând i frecându-se la ochi. A zâmbit când m-a văzut.ș

— Bună  diminea a,  ț avneanyi, a  spus  el,  rostind  stângaci
cuvântul, frecându- i mâinile de laturile tunicii simple de in.ș

— Spune-mi pe nume, te rog.
— Mult  mai  bine!  a  spus  el,  vizibil  u urat.  Care  era  ăla?ș

Shevas?
Nu m-am putut  ab ine  i  am râs  –  ț ș shevas este  cuvântul

olondrian pentru „rapi ă”.ț
— Jevick din Tyom.
— Bine! O să las deoparte numele locului de unde te tragi,

dacă nu te superi – e un sunet prea delicat pentru limba mea
greoaie. Dar Jevick o să meargă foarte bine.

Pronun a „Shevick”, a a cum făcea i maestrul meu – a aț ș ș ș
cum făceau to i olondrienii, mai pu in Tialon, care avea urecheț ț
muzicală. Mi-a luat bra ul i m-a tras din calea pânzei care seț ș
rotea i ne-am rezemat împreună de parapetul de la margineaș



bărcii,  privind  cum  ora ul  capătă  formă.  Mirus  nu  semănaș
deloc cu unchiul lui: dacă preotul era palid i avea părut negru,ș
Mirus  avea  bucle  castanii  i  pielea  aurie  a  celor  din  Lath,ș
oamenii Văii. Intrase doar de curând în serviciul unchiului său
–  să  scape  de  ni te  necazuri,  din  câte  am  în eles  dinș ț
eschivările lui i din nervozitatea cu care i-a pipăit perla dinș ș
lobul urechii.

— Nu  tiu  nimic  despre  ce  înseamnă  să  fii  valet,  aș
recunoscut el posomorât. Sper numai că o să i vânăm prinș
mun i. Dacă a  fi fost acasă, a  fi putut vâna în Kelevain cuț ș ș
ceilal i unchi ai mei… Dar e vina mea. Totdeauna e o gre ealăț ș
să pleci de-acasă.

Aducându- i aminte de situa ia mea, a bâiguit:ș ț
— Vreau să zic pentru mine, pentru oamenii ca mine, fără

educa ie, potrivi i doar pentru trândăveală…ț ț
Am râs i i-am dat dreptate.ș
— i eu ar fi trebuit să stau acasă, am spus.Ș
La sfâr itul propozi iei, durerea mi-a încle tat gâtul. După oș ț ș

clipă, mi-am revenit:
— În orice caz, tu e ti cu unchiul tău, preotul. Cu siguran ă îlș ț

admiri.
Mirus s-a uitat fix la mine, pe jumătate râzând, pe jumătate

consternat. A privit în jur, apoi s-a aplecat la urechea mea i aș
spus într-o oaptă ascu ită, ho ească, de personaj negativ:ș ț ț

— Să-l admir? îl urăsc cum ură ti un junghi.ș
„Evmeni este Evmeni, Kestenya este Kestenya: dar Valea

este Olondria”. A a scrisese Firdred din Bain despre Fayaleithș
sau „Valea”; iar cuvintele lui păreau să adie în aerul care s-a
grăbit să ne întâmpine pe treptele văruite ale ora ului. Pieleaș
îmi tresărea la atingerea lui; starea sufletească se înviora. Era
un efort uria  să fii nefericit în diminea a străvezie, aruncat dinș ț
Casele Cenu ii în Ethendria, un ora  prins între Vale i mare,ș ș ș
specializat  în  producerea de dulciuri,  unde chiar  i  mortarulș
degaja aromă de pastă de migdale. Mirus a plecat în grabă să
găsească o trăsură, lăsându-mă sub un tamarin împreună cu



preotul, care stătea tăcut pe cufărul lui, cu gluga trasă până la
buze; aparent neimpresionat de diminea a splendidă, s-a urcatț
în trăsură imediat ce s-a întors Mirus i  a închis u a cu unș ș
pocnet.

— E în regulă? i-am optit lui Mirus.ș
— Cine? El? N-are nimic. Uită-te la frumuse ile astea!ț
Mirus era căzut în admira ia cailor elegan i, de un albăstruiț ț

lăptos. S-a rugat de mine să stau cu el pe capra vizitiului, iar
eu am acceptat cu bucurie. Odată ce a suit cufărul unchiului,
ne-am urcat pe capră i am plecat.ș

Un băie el î i mâna caprele pe sub castanii de pe margineaț ș
canalului. Un negu ător, încadrat de o fereastră, se încrunta laț
ziarul  lui.  O fată care vindea dintr-un cărucior  begonii  ofilite
căsca aprig i se scărpina sub bra ul costeliv. Apoi, deodată,ș ț
ne-am trezit în pie e, împresura i de mireasma cople itoare aț ț ș
ciupercilor i de ărani cu înfă i are fioroasă, ș ț ț ș huvyalhi cu robe
i cercei de cositor brut, care s-au repezit la trăsură, strigând iș ș

gesticulând, întinzând salate, cârna i, co uri cu urzici i ro i deț ș ș ț
brânză sărată. Mirus s-a rugat de preot să-i dea doi  droi i aș
cumpărat un cornet din ziar umplut cu tutun.

— Uite! a zis, împungându-mă cu cotul în coaste.
i acolo, uitându-se la noi, dintre cepe, senină i fără nicioȘ ș

urmă de batjocură, stătea o ărăncu ă frumoasă… La ară, iț ț ț ș
bărba ii,  i  femeile  ț ș huvyalhi poartă robe lungi i  croite drept,ș
negre sau în diverse nuan e de albastru, strânse cu cordoaneț
de  frânghie  sau  de  piele,  iar  efectul  pe  care  îl  are  acest
ve mânt ciudat de provocator atunci când este purtat de femeiș
frumoase a fost timp de secole subiect de poezie. Bumbacul
moale, mai ales când este vechi, dezvăluie conturul trupului.
„Feti ă cu mâna ca o frunză”, zice un cântec popular vechi, „teț
du din nou la apă în roba ta cea veche, pe care înainte i soraș
ta  a purtat-o,  lipită  e acum de sânii  tăi,  ca ploaia.”  Mirus a
ridicat o mână către fată, iar ea a râs acoperindu- i gura cuș
palma.  Trăsura  s-a  hurducat  mai  departe,  înaintând  prin
mul ime, ridichi îngrămădite, stânjenei sălbatici, piei de caprăț



blănoase  cură ate  cu  vin  nou  i  ciuperci  comestibile  ca  oț ș
dantelă galbenă. Apoi am trecut de cimitirul de cai, cu statuile
de armăsari albastre i cu mausoleul unde î i dormeau somnulș ș
caii de luptă ai ducelui; apoi, urcând pe culmea unui delu or,ș
am ajuns deasupra inimii Olondriei, unduioasă i orbitoare. Neș
îndepărtam de mare. În stânga noastră spânzurau la înăl imeț
stânci  de  calcar,  acoperite  cu  brazde de  iarbă  i  de  câ ivaș ț
copaci apleca i de vânt;  în dreapta, inutul se revărsa ca unț ț
balot  de mătase desfă urat  în  pia ă,  ca uleiul  aromat  scursș ț
într-o  mi care  parfumată.  Drumul  Ethendriei,  larg  i  bineș ș
între inut,  cobora  cotind  spre  Vale,  în  umbra  stâncilor  i  înț ș
mireasma ierburilor jilave. Culesul strugurilor se încheiase, iar
inutul  era  plin  de  vii  răvă ite,  ruginii,  înmuiate  de  vârstă,ț ș

cântece de păsări  i  tihnă… Totul  strălucea în acea luminăș
fastuoasă  căreia  i  se  spune „Răsuflarea  îngerilor”:  dealurile
poleite cu aurul brându elor de toamnă, castanii bătu i de vânt,ș ț
cu  crengile  de  bronz,  i  ș radhui,  casele  ărăne ti,  structuriț ș
dezordonate  care  au  în  vârf  hornuri  înnegrite.  Copacii  iș
acoperi urile  se  conturau  clar  peste  limpezimea  cerului,  alș
cărui albastru viu era darul unic al toamnei. Praful scăpăra pe
drum, iar mirosul lui era amestecat cu aromele mai sălbatice
de fum i de ierburi în adâncimile câmpurilor.ș

În acel peisaj luminos, departe de orice han, ne-am oprit la
un radhu. Preotul, îngropat în trăsură, părea să nu aibă nevoie
de nicio gustare, dar Mirus i cu mine eram flămânzi, după ce,ș
încă de diminea ă, ne potoliserăm foamea numai cu pere albeț
i smochine cumpărate pe drum.ș
— Sigur găsim ceva de mâncat aici, a spus Mirus, mânând

caii de-a lungul făga elor cu iarbă făcute de o căru ă. Chiarș ț
dacă e să fie doar  bais i varză. N-ai mâncat niciodată  ș bais?
Cu  asta  trăiesc  oamenii  pe  aici:  pâine  făcută  cu  făină  de
castane.

Ne-am apropiat de forma masivă, nedeslu ită a unui  ș radhu
printre  lămâii  luxurian i,  trecând  printr-o  grădină  cu  cepe  iț ș
verze, mai multe roabe stricate i un măgar ursuz care rumegaș



iarbă la umbră. Mai mul i copii entuziasma i au alergat să neț ț
întâmpine.

— Ave i  grijă  la  cai!  a  zbierat  Mirus  la  băie elul,  feti a  iț ț ț ș
prichindelul dezbrăcat care se mo mondea în urma lor.ș

ipetele lor pi igăiate ne-au înso it până într-un fel de curteȚ ț ț
deschisă, fără verdea ă, în plin soare, acoperită de praf.ț

Am coborât din trăsură în sunet de pa i grăbi i i trântit deș ț ș
u i, zgomote ce veneau din structura uie de piatră din fa aș ș ț
noastră. Într-o clipă, a apărut un băiat cu un urcior de lut plin
cu  apă,  din  care  ne-a  turnat  încet  pe  mâinile  prăfuite.
Ceremonia a avut loc deasupra buzei unui jgheab de piatră de
lângă  casă,  care  ducea  apa  în  grădină.  Băiatul  i-a  făcutș
treaba foarte concentrat, respirând cu greutate pe nas. Purta
cercei de argint mătui i, în formă de văcu e. Picături căzute deț ț
pe mâinile noastre au stropit pământul din curtea simplă, unde,
într-un lighean de lemn ciobit,  erau puse la  înmuiat  esăturiț
albastre i unde puii ciuguleau porumb prăjit uitat de copii laș
umbra stre inilor acoperite cu iederă. Fa ada năruită a ș ț radhului
oferea  o  multitudine  năucitoare  de  intrări,  u i  în  arcadăș
a ezate în diferite unghiuri unele fa ă de altele: era ca i cumș ț ș
arhitec ii n-ar fi reu it să se pună de acord asupra planurilorț ș
casei i fiecare se apucase de treabă fără să se consulte cuș
ceilal i.  De  fapt,  nu  eram  departe  de  adevăr  cu  aceastăț
presupunere, pentru că un  radhu este un proiect de familie,
care se întinde de-a lungul genera iilor ca o specie de ciuperci.ț
Un bărbat îndesat i crăcănat a apărut pe cea mai largă dintreș
intrări  i  a  făcut  o  plecăciune,  apăsându- i  dosul  mâinii  peș ș
frunte.

— Bine a i venit,  bine a i venit!  a spus el,  pă ind afară iț ț ș ș
întinzându- i mâinile crăpate peste jgheab, a a încât să i  leș ș
spele  băiatul  tăcut.  Bine  a i  venit,  ț telmaron!  Sunte i  dinț
Huluethu, cred? De la tinerii prin i? Este o onoare…ț

— Nu, din Ethendria, l-a corectat Mirus.
Când l-a auzit, bătrânul a rămas cu gura căscată. i-a tersȘ ș

mâinile pe laturile robei.



— Nu sunte i negu ători de vin?ț ț
— Nu, pe numele Trandafirului! a răspuns Mirus, izbucnind

în râs. Slujim un preot al lui Avalei. Se odihne te în trăsură. Oș
să iasă când o să fie pregătit. Dar noi, nu mi-e ru ine s-o spun,ș
suntem pe jumătate mor i de foame.ț

— Ah! a exclamat bătrânul.
Un zâmbet i-a luminat iar fa a i chiar a chicotit în timp ce neț ș

explica:
— O clipă am crezut că sunte i negu ători – vânzătorii ăia deț ț

vin care ne storc de ne omoară –, dar Avalei…
i-a înclinat capul i i-a atins fruntea.Ș ș ș

— Preaslăvită fie ea! Noi o iubim aici, în Vale,  telmaron. iȘ
fata  mea  voia  să  devină  una  dintre  femeile  ei,  dar  templul
acceptă mai pu ine novice în ultima vreme.ț

i-a smucit capul peste umăr i i-a cură at urechea cu unȘ ș ș ț
deget gros.  Apoi ne-a poftit  pe sub arcadă i  într-o camerăș
veche  uria ă,  în  mod  clar  camera  originală  din  ș radhu,
dominată de un emineu înnegrit.ș

Camera  mare,  cu  pete  de  fum,  cu  pere ii  neatin i  deț ș
decora iuni, ar fi  fost întunecoasă i  apăsătoare dacă n-ar fiț ș
avut o trapă în acoperi ul jos, deschisă pentru a primi un uvoiș ș
larg  de  lumină  limpede.  Dedesubtul  trapei  era  o  ni ăș
generoasă sau un pod de dormit; câteva fete iscodeau în jos
de pe margine cu fe e vesele i voioase. Camera de dedesubtț ș
era mobilată cu două paturi de fier, câteva scaune de paie iș
un dulap de lemn decorat cu cire e pictate.ș

Numele bătrânului era Kovyan. Ne-a vorbit  despre recolta
de  struguri,  scuipând  cu  atâta  for ă  într-o  scuipătoare  deț
cositor, încât vasul se învârtea în loc. O femeie tânără a apărut
într-o u ă întunecată de lângă emineu i le-a chemat scurt peș ș ș
fetele  din  pod.  Două  dintre  ele  au  coborât  pe  scară  i  auș
dispărut în fugă pe u ă, optind i aruncându-ne priviri cu ochiiș ș ș
lor negri enormi. Într-o clipă, s-au întors cu un pre  rotund, l-auș
întins pe podea în mijlocul camerei i au pus un scăunel pe el.ș
O aromă delicioasă a pătruns în încăpere, dulce i aducând aș



grăsime  de  porc,  iar  eu  eram  stingherit  de  chiorăiala  din
stomac,  dar  Kovyan  părea  încântat  de  această  dovadă  a
foamei  noastre  i  m-a  bătut  peste  genunchi  cu  o  mânăș
noduroasă, zdravănă ca un ciocan.

Fetele au tras înăuntru un burduf plin, iar Kovyan ne-a oferit
căni cu un vin tare, parfumat, numit „Vinul Albinelor Albe”. Pe
când beam, s-a auzit zarvă grăbită în curte, iar patru tineri s-au
năpustit înăuntru, cu un aer nerăbdător, parcă a teptând să seș
întâmple ceva. Erau fiii lui Kovyan i fiii surorii lui: era limpedeș
că unul dintre copii fusese trimis să-i aducă de la câmp. Se
spălaseră  în  pripă  în  curte,  iar  din  bărbile  i  părul  lor  lungș
picura apă care se scurgea i le uda umerii robelor. Cu cu iteleș ț
la  cingătoare  i  podoabe  de  cositor  care  îmi  aminteau  deș
sclavii de pe galeră, aveau o înfă i are aspră, chiar sălbatică;ț ș
dar i-au folosit toată energia ca să ne facă să ne sim im bine-ș ț
veni i. Am schimbat plecăciuni i au mai fost aduse scaune dinț ș
străfundurile  radhului. „Băie ii”,  cum le spunea Kovyan, s-auț
a ezat comod pe paturile de fier care scâr âiau, bând direct dinș ț
burduful  de vin,  pentru  că nu  mai  erau căni.  i  în  aceastăȘ
atmosferă energică i jovială, au intrat doi adolescen i mândri,ș ț
purtând pe umeri un ceaun enorm.

Mirus, înviorat de vin, a ova ionat i a bătut cu inelul în cană.ț ș
Mi-a făcut cu ochiul i a optit:ș ș

— i-am spus eu că o să ne dea ceva!Ț
Purtătorii  ceaunului,  un  băiat  i  o  fată,  tremurau  subș

greutatea  lui  când  l-au  coborât  pe  scăunelul  din  mijlocul
camerei. Înăuntru, aburea o minunată tocană de porc, dude iș
castane.  Copiii  nerăbdători  s-au  întrupat  din  întunecimea
pere ilor. La urmă, a venit sora lui Kovyan, stăpâna casei: oț
femeie greoaie, cu ochi batjocoritori pe un chip ars de soare.

Conversa ia s-a aprins în toate col urile camerei  mari,  to iț ț ț
bărba ii, femeile i copiii vorbind deodată, dar numai Kovyanț ș
nu încerca deloc să- i stăpânească glasul agitat, a a că voceaș ș
lui răsuna deasupra celorlalte. Ne-a cerut să vizităm Huluethu,
proprietatea rurală de la nord de drum, unde „tinerii prin i” seț



bucurau de muzică i de vânătoare. Huluethu era un palat deș
vânătoare: acolo afumau în fiecare zi vânat, iar tinerii învă auț
să se dueleze pe acoperi ul plat.ș

— Lângă Râul Alb, a spus el,  iar eu l-am întrebat dacă e
acela i Râu Alb despre care e vorba în ș Idila Văii.

— E men ionat în  ț Idilă? a întrebat el,  cu ochii  căsca i,  iarț
familia s-a adunat în jurul meu când mi-am scos cartea i amș
citit:

— „Acolo e un râu, care e pietruit cu stele. Suprafa a apei eț
acoperită cu flori de migdal; curge printre câmpiile viselor mele
ca un râu de zăpadă. Râul Alb, a a i se spune. E mai presusș
de ro ul câmpurilor de mac, mai presus de albastrul câmpurilorș
de lavandă. Apa îi e dulce, iar nimfele care sălă luiesc în elș
sunt  prietenele  oamenilor.  Ziua  întreagă  stau  pe  maluri,
dărăcind lână…”

Când am ridicat privirea, Kovyan a bătut aprobator în cană.
Sora lui a zâmbit pe deasupra cafelei, lingându- i din ii ca săș ț
cure e resturile de mâncare.ț

Lumina  pălea,  destrămată  în  fâ ii.  Kovyan  s-a  ridicat  înș
picioare i a pus un chibrit în lămpi a cu petrol de pe dulap.ș ț
Abia  când  s-a  întunecat,  iar  stelele  străluceau  slab  prin
luminator a intrat în cameră Marele Preot al lui Avalei. A intrat
cu  pa i  mari,  fără  nicio  întrebare,  fără  nicio  considera ie,ș ț
dându- i gluga pe spate, cu ochii strălucitori, i  ș ș huvyalhi s-au
dus la el i i-au sărutat mâinile, iar via a care începuse să-miș ț
curgă prin vene a murit ca seva într-un copac prăbu it, iar euș
mi-am amintit prezen a mor ii.ț ț

Preotul s-a a ezat, refuzând vinul i tocana, primind doar unș ș
pahar  cu  apă  i  o  bucată  de  brânză.  Căutătura  lui  aspră,ș
afectuoasă a fulgerat de jur-împrejurul casei lui Kovyan.

— De ce să nu spunem o poveste? a zis el. Avem cu noi un
străin, un insular. Să-i arătăm ospitalitatea Văii.

— Bunico, bunico! au strigat copiii.
Sora  lui  Kovyan  i-a  strâns  mâinile,  cu  ochii  înveseli i  înș ț

lumina lămpii cu gaz.



— Foarte bine, a aprobat ea. Dacă oaspetelui nostru îi place
Idila Văii, o să-i ofer o poveste din ea.

S-a întors, iar scaunul a scâr âit. i-a dres vocea. Un copil aț Ș
scâncit  undeva în  fundul  camerei  i  cineva  l-a  potolit.  Apoiș
femeia i-a spus povestea cu o voce i guturală, i blândă, caș ș ș
mătasea indiană nouă, în timp ce o pisică se tânguia din când
în când din dosul peretelui.

Oameni ai Casei, Oameni ai Casei! Povestea asta sângele
nimănui în apă nu-l va putea schimba.

Se spune despre Finya Vrăjitorul că, înnebunit de o iubire
nepermisă, a plecat în Evmeni să se lupte cu pira ii Regelui-ț
Mării; pentru că pe atunci oamenii arhipelagului erau puternici
i mândri de puterea lor i hăr uiau poporul nostru ajungândș ș ț

până  în  câmpiile  din  Madh.  i  a a  Finya  a  călărit  până  laȘ ș
ărmul de Sare, unde marea este albă ca laptele, pământulȚ

sărac cum e cenu a, iar vânturile storc vlaga din trup. Acolo aș
distrus  mul i  păcăto i  cu  puterea spadei  i  a  magiei  i  i-aț ș ș ș ș
câ tigat  renumele.  Iar  această  aventură  i  s-a  întâmplat  peș
atunci.

S-a  întâmplat  că î i  făcuse tabăra  într-o  parte  părăsită  aș
ărmului; i cu el erau Draud, i Rovholon, i Maldar, i Keth alț ș ș ș ș

Primăverii. Finya a fost primul care a văzut zorii, i a văzut iș ș
un delfin alb care fusese aruncat pe nisip. Frumos era delfinul
ca o perlă i avea forma unui crin, i, cum încă trăia, tânărul aș ș
coborât pe ărm ca să-l salveze. Dar pe când se apropia de el,ț
soarele, ce răsărea peste Duoronwei, a lovit delfinul, iar el a
dispărut de parcă ar fi fost spumă de mare.

Finya a fost întristat de dispari ia unui animal atât de nobil iț ș
le-a ascuns înso itorilor săi ce văzuse. Totu i, când au vrut săț ș
pornească la drum, i-a exprimat dorin a de a mai rămâne oș ț
noapte în acela i loc: a spus că îl durea rana. În zori s-a trezitș
i  a  văzut  delfinul  care  trăgea  să  moară  i  s-a  grăbit  săș ș

coboare pe nisipul aspru presărat cu scoici; i pentru a douaș
oară soarele s-a ridicat când a ajuns lângă delfin, iar animalul,



intuindu-l cu privirea, s-a topit în mare.ț
Atunci Finya a fost i mai întristat decât înainte i n-a vrut săș ș

părăsească acel loc, de i înso itorii săi erau to i nerăbdători săș ț ț
pornească  la  drum.  Iar  Draud  a  spus:  „Cu  siguran ă  ranaț
vrăjitorului e vindecată; să fie oare la itatea cea care-l ine-nș ț
loc?” Apoi Rovholon, Maldar i Keth s-au temut că tovără iaș ș
lor s-ar putea destrăma i că Finya i-ar putea cere socotealăș
lui  Draud  pentru  insultă;  însă  Finya  a  zis  doar  atât:  „Plata
trebuie amânată, Fiu al Calului.” i au rămas în locul acela i aȘ ș
treia noapte, cu multă nelini te.ș

Dar Finya se hotărâse să nu doarmă i a coborât pe ărmulș ț
pustiu,  apoi  a  îngenuncheat  în  locul  unde  văzuse  delfinul.
Toată  noaptea  a  vegheat,  iar  când  cerul  a  început  să  se
lumineze, animalul a fost aruncat pe mal, iar Finya l-a prins în
bra e cu mare bucurie. Atunci delfinul i-a vorbit, spunând: „Ceț
i-am făcut eu ie, Copil al Femeii, ca să mă răsplăte ti cu a aț ț ș ș

ocară gravă?” Iar Finya a întrebat: „Rogu-te, care-i ocara? i-Ț
am văzut nobila frumuse e i-am vrut să te salvez de la pieireaț ș
în  lumină.”  „Nu  e  nicio  ocară  atunci”,  a  spus  delfinul,  „să
răpe ti fiica unui rege?” „Mă iartă”, a răspuns Finya, „n-am tiutș ș
ce  fac”.  „Totu i”,  a  continuat  delfinul,  „trebuie  să  măș
răsplăte ti”.  „Bucuros”,  a  spus  tânărul.  „Dacă  ai  atins”,  l-aș
îndemnat delfinul, „din mână să nu la i”.ș

Apoi  delfinul  s-a cufundat  în valuri  i  a început să înoateș
către vest, cu Finya atârnat de gâtul lui. A înotat până au ajuns
la un frumos ora  pe stâncă, pe care vrăjitorul nu-l mai văzuseș
niciodată  i  nici  nu  auzise  despre  el.  Măre  era  ora ul;ș ț ș
acoperea întreaga insulă de piatră i era plin cu pu uri cu apăș ț
dulce, palate i  grădini,  dar era tăcut:  niciun suflet nu ie eaș ș
dintre zidurile sale, iar lan urile pu urilor părăsite gemeau tristț ț
în  bătaia  vântului.  „Du-te”,  l-a  îndemnat  delfinul,  „ i  intră  înș
palatul din mijloc. Acolo ai să găse ti o sală mare de piatră, cuș
o adâncitură mică în podea, astupată cu un dop din frunze de
vi ă. Scoate dopul i vezi ce descoperi.”ț ș

„Bucuros”,  a  spus  tânărul  i  s-a  că ărat  de  pe  spateleș ț



delfinului pe scările albe care duceau către ora . Iar delfinul aș
rămas în apă, legănându- i coada i urmărindu-l cu privirea. iș ș Ș
el, ca mul i eroi, s-a dus direct în bra ele nenorocirii.ț ț

În vreme ce urca, vrăjitorul se minuna foarte de ora , careș
era mai mare i mai fermecător decât orice alt ora  pe care îlș ș
văzuse în  călătoriile  lui.  Fa ă  de  el,  fortărea a  Beai,  care  îlț ț
bântuia în vise, era grosolană ca un grajd i  părea potrivităș
doar  ca  săla  pentru  fiare  fără  grai.  Strălucitoare  erauș
acoperi urile  ciudatului  ora ,  coloanele  miraculos  de  înalte,ș ș
casele falnice i spa ioase, cu funda ii bine clădite i arcadeș ț ț ș
înflorate; străzile, cotite sau drepte, erau bine propor ionate, iarț
pie ele  tăcute  din  umbra  palatelor  mândre  îl  umpleau  deț
smerenie. Foarte mic era vrăjitorul în ora ul acela îngropat deș
uitare. A urcat treptele prăfuite ale palatului din mijloc, cel mai
măre  dintre toate, unde lei de piatră căscau larg gura la el, darț
dintre  vie uitoare  n-a  văzut  nici  măcar  un  câine.  În  mijloculț
palatului, a a cum îi spusese delfinul, a găsit o sală enormăș
din piatră străveche i adâncitura micu ă astupată cu frunze deș ț
vi ă.  Pentru  că  era  un  om dintr-o  bucată,  n-a  ezitat,  ci  s-aț
aplecat i a scos cepul dintr-o mi care.ș ș

Sala s-a cutremurat, iar Finya a fost aruncat cu fa a în jos iț ș
s-a temut că tot palatul se va prăbu i pe el. Pere ii au rezistat,ș ț
dar  mai  înspăimântătoare decât  cutremurul  a fost  vocea pe
care a auzit-o, vocea unei femei a cărei rezonan ă i-a înmuiatț
oasele: „Muritor neru inat”, a spus ea. „Crezut-ai tu că nu mi teș
aduc  aminte?  Amarnic  regreta-vei  nelegiuirea  ce  pătează-n
astă zi a ta mână. Aist popor e sub al meu blestem, pentru
mândria vrăjitoriei prea departe-mpinsă, ce a-ntrecut ce-i bine
pentru muritori a ti. Ai rupt blestemul meu cel sfânt; credin aș ț
de  niciun  sprijin  nu- i  va  fi.  A a  vorbe te-al  tău  destin  dinț ș ș
stele.” „Vai!”, a strigat Finya; pentru că o mai jignise pe zei aț
Sarma i înainte i de ea urât era. i a auzit sunetul clopotelor.ș ș Ș

Pe străzile ora ului se auzeau tamburine i tobe, i fluiereș ș ș
vesele; peste tot, oamenii cântau, se îmbră i au i dansau cuț ș ș
bucurie sălbatică.  Tânărul vrăjitor  i-a făcut  loc prin mul imeș ț



până la marginea ora ului, în căutarea delfinului care îl făcuseș
să o înfurie pe zei a Sarma. Dar în locul delfinului, în apă înotaț
o frumoasă fecioară, înve mântată în straie albe care pluteauș
în jurul ei i se amestecau cu părul ei negru i lung. „Ajută-măș ș
să urc!”, a strigat ea. Iar Finya a coborât treptele i a ajutat-o,ș
iar ea s-a ridicat în picioare pe treptele albe ale ora ului ei i aș ș
plâns  de  prea  multă  bucurie.  „Mul umesc,  binecuvântatț
vrăjitor”, a spus ea. Iar Finya a întrebat-o: „Vai, bună doamnă,
de ce m-ai făcut să păcătuiesc împotriva zei ei care mă uraț
dinainte?” Iar prin esa a zis: „De ce, ce a spus?” „Că sunte iț ț
vrăjitori răi.” „A, nu”, s-a apărat fecioara. „Ea e cea haină; mă
ură te pentru frumuse ea mea.” „Asta pot crede”, a spus Finya;ș ț
pentru  că  domni a  era  într-adevăr  din  cale-afară  deț
încântătoare, cu pielea ei de-aramă, cu părul i ochii negri i oș ș
siluetă  care  putea  nimici  legiuni  întregi.  Cu  adevărat,  era
aproape orbit de ea i i se părea mai încântătoare decât toateș
femeile pe care le văzuse, mai pu in aceea ce visele îi bântuia.ț
Iar prin esa a râs i l-a dus în ora ul încărcat de bucurie, undeț ș ș
to i cei pe lângă care treceau se plecau i le aduceau omagii.ț ș
„Acum ai  să  vezi”,  a  spus  ea,  „dacă  al  nostru  este  ora ulș
păcătos. Rămâi cu mine un an: pentru că pe tine eu te iubesc”.

A a că Finya a fost de acord să rămână cu ea în ora ulș ș
minunat al fântânilor i al grădinilor. Iar ea i-a zis: „Acesta esteș
Ora ul celor Nouă Minuni. Prima minune sunt caii no tri, careș ș
sunt  stacojii  i  strălucesc  precum  trandafirii.  A  doua  suntș
frumo ii  no tri  câini  de  vânătoare  albi,  care  pot  vâna i  peș ș ș
mare, i pe uscat. A treia sunt muzicienii no tri, care pot faceș ș
omul să plângă până î i leapădă toată durerea ce-l apasă. Aș
patra minune este lumina noastră, care este cea mai ginga ăș
din lume. A cincea sunt păsările noastre, care sunt în elepte iț ș
vorbesc precum oamenii.  A asea sunt fructele noastre:  dinș
toate câte po i pe pământ mânca, sunt cele mai plăcute pentruț
limbă i dătătoare de putere pentru trup. A aptea este vinulș ș
nostru, o încântare pentru limbă i pentru suflet; a opta esteș
apa din pu urile noastre fermecate, a a de pură, că ne apărăț ș



de bătrâne e, de boală i de moarte.”ț ș
„ i care e a noua minune?” a întrebat Finya.Ș
„Nimic nu mai poate rămâne sfânt?” a strigat ea, râzând; iar

Finya  a  rugat-o  să-i  ierte  grosolănia.  „Te-am iertat  deja”,  a
spus ea.

Într-adevăr, avea o drăgălă enie care i-ar fi  făcut invidio iș ș
chiar i pe zei.ș

Finya a stat cu ea un an i s-a bucurat de toate minunile:ș
vânătoare pe pământ i pe mare i cea mai bună muzică, celș ș
mai bun vin i cei mai buni cai. La sfâr itul anului, ea i-a cerutș ș
să  mai  rămână,  iar  el  a  acceptat,  pentru  că  i-a  zis  că  înș
cealaltă via ă a sa nu era nimic în afară de deznădejde. i s-aț Ș
bucurat  de  dragostea  prin esei,  care  i-a  născut  doi  copiiț
frumo i,  de  cea  mai  pătima ă vânătoare  din  via a  lui  i  deș ș ț ș
în elepciunea păsărilor. Toate lucrurile îi plăceau, doar că nuț
tia a noua minune, despre care credea că e minunea cea maiș

mare dintre toate.
Finya mai avea cercelul făcut dintr-o bucată de chihlimbar

care-i  fusese  dat  în  pădure  de  vrăjitoarea  Brodlian,  unde
sălă luia ucenicul i  animalul său năzdrăvan,  ș ș lubnesse, care
era  o  bufni ă  cu  fa ă  tristă  de  femeie.  Odată,  pe  când  eraț ț
singur  în  palat,  i-a  frecat  cercelul,  iar  ș lubnesse a  apărut
bătând din aripi în fa a lui. „O,  ț lubnesse”, a spus Finya. „Aș
vrea să aflu a noua minune.” „Tot nemul umit e ti?”, a întrebatț ș
ea. „Da”, a răspuns el. „Fără această cunoa tere nu mă potș
bucura de celelalte minuni.” „Nici chiar de soa a ta”, a întrebatț
lubnesse, „ i de ai tăi copii?” „Nici chiar de ei”, a spus Finya.ș
„Atunci”, a zis lubnesse, „ales-ai bine când tu hotărâtu-te-ai un
vrăjitor să fii. Băgat-ai tu de seamă, dară, că, vreme de-o lună
din fiecare an, singur te lasă a ta soa ă, iar pe copii îi ia cuț
ea?” „Da”, a spus Finya. „Se duce la muntele sfânt de dincolo
de ora , pentru că este obiceiul ei să se roage la mormântulș
tatălui ei.” „Se prea poate”, a zis lubnesse. „Când merge acolo
data  viitoare,  urcă  pe  scara-ngustă  ce  duce  sus,  în  turnul
palatului. Dacă sar câinii ei la tine, aruncă-n ei c-un snop de



grâu i-atuncea n-o să te mănânce. Intră-n odaia de la capulș
scării. Înăuntru găsi-vei un foc ce arde i încă ceva, i cela eș ș
lucrul  ce-n  foc  va  trebui  s-arunci.  i-atunci  cu-adevăratȘ
descoperi-vei tu a noua minune a ora ului.” „Fie să pier”, a zisș
Finya, „de nu voi face întocmai”.

Destul de curând a venit vremea când prin esa s-a învăluitț
într-o mantie i a spus: „Mă duc să mă rog la mormântul tatăluiș
meu. Lasă copiii să vină cu mine i să poată învă a obiceiulș ț
nostru”.  „Foarte bine”,  a  răspuns Finya; i  au plecat.  Atunciș
Finya a urcat pe scara îngustă ce ducea în turnul palatului, o
scară  întunecată  i  prăfuită  care  părea  nefolosită;  câiniș
monstruo i s-au repezit la el, lătrând i  arătându- i col ii,  cuș ș ș ț
spume la gură, dar el i-a lovit cu un snop de grâu i ei s-auș
culcat i au început să scheaune. În capul scării, a deschis oș
u ă i a intrat într-o cămăru ă murdară, unde ardea un foc ceș ș ț
scotea  un  fum  respingător.  Pe  masă  se  afla  ceva  lung  iș
negru. L-a luat în mână i a văzut că era părut negru i lung alș ș
frumoasei lui so ii.ț

„Vai!” a strigat Finya. „Ce e asta?”
i a aruncat părul în foc. Atunci s-a lăsat o tăcere adâncăȘ

peste Ora ul celor Nouă Minuni: muzica, râsetele, pa ii, toateș ș
s-au oprit i singurul sunet care se mai auzea a fost o voceș
tânguitoare.

Finya a coborât în grabă scările i a ie it din palat în stradă,ș ș
iar  ora ul  era  a a  cum  îl  văzuse  prima  dată:  întins,  gol,ș ș
elegant, părăsit până i de oareci. i iară i lan urile gemeauș ș Ș ș ț
în pu urile golite. A urmat sunetul plânsetului care l-a dus pânăț
la mare; acolo a văzut frumosul delfin alb, cu doi pui de delfin.
Iar delfinul plângea: „Vai, so ul meu, ce ai făcut?” i plângeaț Ș
cu lacrimi amare.

Finya, înnebunit de durere, a coborât în fugă treptele albe
până la mare. „Cine să fii tu oare?”, a strigat. „Cine să fii tu
oare?”

„Vai!” a exclamat delfinul. „Sunt a noua minune din Ora ulș
celor Nouă Minuni.”



i a înotat cu copiii ei în larg, apoi a dispărut.Ș

O bufni ă a scos un strigăt grav, ca de fluier, de undeva dinț
grădină.  Pentru  o  clipă,  mi  s-a  părut  că  Marele  Preot  mă
prive te, dar lumina lămpii cu gaz se zvârcolea ca un arpe deș ș
mare, aruncând umbre nestatornice, iar privirea lui gânditoare
era  cu  neputin ă  de  urmărit.  Mirus  i  ceilal i  au  aplaudat,ț ș ț
felicitând-o  pe  sora  lui  Kovyan,  schimbând  remarci  despre
triste ea pove tii. Auram s-a aplecat i mi-a prins bra ul.ț ș ș ț

— Din amintiri!  a  uierat  el.  Totul  din  amintiri.  Nu tie  săș ș
citească niciun cuvânt.

M-am ridicat, pretinzând că sunt obosit, i unul dintre tineriș
m-a dus într-un dormitor întunecat. Singura lumină se strecura
din  cealaltă  cameră.  „Nu- i  fie  teamă”,  mi-am  spus.  „Doarț
supravie uie te,  supravie uie te  până  î i  aduc  trupul  i  seț ș ț ș ț ș
preface în praf i pulbere în foc.” Flăcări mi-au răsărit în minte,ș
ruguri, sori. Tânărul a bătut în pat, cercetându-l de erpi i săș ș
fie stabil. M-a lăsat singur i, imediat ce m-am a ezat i mi-amș ș ș
tras cizmele din picioare, am auzit limpede vocea preotului din
cealaltă cameră:

— Da, un Târg de Noapte.
Un Târg de Noapte. M-am întins i m-am învelit cu păturaș

aspră. Ceilal i au vorbit până târziu în noapte, râzând între ei.ț
Diminea ă,  un  soare  fluid  mi-a  dezvăluit  pere ii  scrijeli i  aiț ț ț
camerei, cu umbre desenate de iederă prin geam. Încă o dată,
îngerul nu venise. Un tablou al zei ei Elueth mă privea de peț
un perete,  îngenuncheată,  cu bra ele  în  jurul  unui  vi el  alb.ț ț
Expresia de pe fa a ei oache ă era tristă, iar dedesubt scria:ț ș
„Pentru că te-am iubit neostoit.”

Capitolul 14
Târgul de Noapte

A doua zi, am mers mai departe în Vale. Iar de la Kovyan
din radhu a plecat un mesaj în toate direc iile, anun ând Târgulț ț



de Noapte. Urma să aibă loc lângă satul Nuillen, aproape de
grani a inutului  Fayaleith.  Vestea s-a îndreptat spre Terbris,ț ț
Hanauri,  Livallo,  Narhavlin,  sătucuri  de  la  umbra  turnurilor
năpădite  de  mu chi.  Noi  mergeam  mai  departe  în  trăsură,ș
zdruncinându-ne pe drumurile cu pietri . Mirus conducea, iarș
eu stăteam lângă el pe capră. Uneori, ne opream la marginea
drumului i beam lapte din vase grele de lut, dând din mâini caș
să  alungăm mu tele  în  umbra  unui  castan,  iar  fetele  tinereș
care vindeau lapte ne vorbeau cu accentul gutural de la ară,ț
plescăind din limbă când le necăjea Mirus. Ne îndemnau să
cumpărăm oale  cu miere  i  lapte  covăsit  sau funii  cu  pe tiș ș
usca i. Una dintre ele a încercat să ne vândă o piele de vidră.ț
Aveau ochii vioi i părul înfoiat împletit, întotdeauna în patruș
cozi, uneori cu mărgele de sticlă sau cositor la vârfuri.

Pe coama unui deal, am trecut pe sub faimoasa arcadă a lui
Vanadias, marele arhitect al Mormintelor de la Hadfa. Piatra
roz strălucea pe fundalul cerului, cioplită cu imagini de recolte,
dansatori, copii i animale, împletite cu frunze înfoiate. Detaliileș
complicate ale sculpturii m-au umplut de venera ie i un fel deț ș
zbucium, cum sim i în prezen a tainei. În mijlocul arcadei erauț ț
următoarele cuvinte scrise cu mândrie: „Acest Tărâm Fericit”,
iar  dincolo  de  arcadă  chiar  i  umbrele  păreau  pătrunse  deș
strălucire.

Noaptea,  acele  umbre  erau  adânci  i  albastre,  ș radhui
imense i  tăcute,  iar  întreaga lume părea să fie  o gravură.ș
Trăsura s-a rostogolit pe lângă temple i vile rurale fermecate,ș
ale căror forme albe se profilau în întuneric, intuite în torenteț
de lumină. O lumină tămăduitoare, rece ca roua. Am trecut de
vestitul  palat  din  Feilinhu,  într-o  splendoare  sidefată  pe
fundalul dantelei întunecate a pădurilor sale: acel triumf al lui
Vanadias,  cu  acoperi ul  extraordinar  de  u or,  cu  coloaneleș ș
conice, modelate în marmură albă. Mirus a oprit caii i a înjuratș
în barbă. Palatul, noptatic, splendid, se ridica printre palisade
din raze de lună. Chiar i greierii erau tăcu i. Vocea lui Mirusș ț
părea să sfâ ie aerul când a rostit primul vers nemuritor dinș



poemul lui Tamundein:

„Weil, weil tovo manyifalaren, falarenre Feilinhu.”

Departe,  departe  pe  dealuri  s-au  dus  acum verile  din
Feilinhu,

chemarea vânturilor, caii alba tri,ș
balcoanele cerului.
Departe sunt acum caii de fum:
căci ploaia îi gone te.ș
O, dragostea mea,
de-ai pune un sărut
pe-o pagină a căr ii mele.ț

Privim un fulger peste dealuri
i ne închipuim că-i un oraș ș
i ceilal i visează la sălile lui luminateș ț

cu fum de chiparo i sălbatici.ș
Feilinhu, spun ei,
i plâng.ș
i plâng i eu cu ei, iubire, ospă ,Ș ș ț

o mare de catalpe,
o lampă ce o văd doar în oglindă.

Iar luna fuge peste glie
i doar dealu-i luminat.ș
i acolo, doar acolo i-aduci aminte de Feilinhu.Ș ț

Unde-am văzut noi stele sparte sub fântână
i-ai aurorei cai i-au în euat.ș ș
i tu, împărăteasa tuturor suspinelor:Ș

Cu talpa ridicată pe treapta-ntunecată.

i ea, împărăteasa suspinelor mele. Oare unde a teaptă eaȘ ș
acum,  cu  părul  răvă it,  ochii  nepieritori,  în  singurătatea  eiș
desăvâr ită? În a teptarea mea. tiam că a teaptă, pentru căș ș Ș ș



nu venise. Nop ile mele erau tăcute, însă prea încordate ca săț
le pot numi lini tite. Jissavet a tepta dincolo de întuneric. Cerulș ș
nop ii era dilatat în visele mele, scufundându-se în pământ cuț
greutatea  splendorii  distrugătoare  din  spatele  său.  Într-unul
dintre visele acelea m-am întins i  l-am atins u or cu vârfulș ș
degetului, dar s-a spart ca un gălbenu , lăsând să curgă unș
potop de lumină.

Pe marginea drumului,  călători  în  grupuri  mici  vorbeau iș
râdeau încet, în drum spre Târgul de Noapte. Nu se vedea nici
urmă de  Garda  Telkanului.  Am binecuvântat-o  în  secret  pe
Tialon:  pesemne  că  făcea  tot  ce  putea  ca  să  rămân  în
siguran ă. Licurici împodobeau iarba, iar un aer de sărbătoareț
a  cuprins  tărâmul,  ca  i  cum  întrega  Vale  era  în  mi care,ș ș
revenind  la  via ă.  La  hanul  din  satul  Nuillen,  în  vechileț
dormitoare  împăr ite  cu  paravane,  cear afurile  păstrauț ș
răcoarea, ca i cum abia ar fi fost aduse de pe câmp.ș

Am stat două zile în Nuillen. În timpul ăsta, hanul s-a umplut
până când, ne-a spus gâfâind proprietarul, oamenii au ajuns
să  doarmă  pe  sub  mese.  De  la  fereastra  camerei  mele
vedeam  noaptea  mici  focuri  împră tiate  prin  pia ă,  undeș ț
dormeau familiile ăranilor înveli i în aluri. În seara Târgului,ț ț ș
muzica a izbucnit brusc pe străzi, răsunând bătaia tobelor iș
acordurile cântecelor vesele, iar Auram, îmbujorat, a intrat în
camera mea purtând pe bra  o robă albă.ț

— Haide, avneartyi, a spus el. E timpul.
Era îmbrăcat superb, într-o tunică brodată cu aur, a cărei

rigiditate decorativă era îmblânzită de dantela elegantă de la
mână.  Deasupra  scânteierii  hainei,  bronz  bogat  în  lumina
focului, triunghiul alb fără via ă al fe ei lui, încoronat de părulț ț
negru mat. M-a privit cu încântare, ca i cum a  fi fost rodulș ș
crea iei  lui:  un  portret  frumos  sau  un  inel  încrustat  cuț
nestemate.  Exaltarea  lui  nu  mai  lăsa  loc  pentru  nimic
omenesc.  În  ochii  săi  strălucitori,  extazia i,  neîndurători  amț
văzut că nu se va lăsa înduplecat, oricât de mult a  suferi.ș



— Vino, a spus cu un râs u or, care m-a înfiorat. Trebuie săș
te îmbraci.

M-am dezbrăcat în tăcere i  mi-am pus pe mine roba peș
care mi-o adusese. Mătasea a fo nit peste trupul meu, moaleș
i rece ca un râu de lapte. Apoi m-a pus să mă a ez i mi-aș ș ș

legat părul la spate cu o panglică argintie.
Oglinda a reflectat lumina focului i fa a mea ca o săgeatăș ț

arsă. Sub geam, o voce cânta: „Ia-o la goană, micu a mea iapăț
neagră.”

— Ai studiat? a întrebat Auram.
— Da.
— Ai băgat la cap?
— Da.
Privirea  mea  rătăcea  pe  cărticica  jerpelită  de  pe  masă.

Îndreptarul  binecuvântărilor, de Leiya Tevorova.  Auram mi-o
adusese  învelită  în  mătăsuri  vechi  de  culoarea  unui  dinte
stricat. „Unul dintre pu inele exemplare pe care am reu it să leț ș
salvăm”, spusese el, i mi-o îndesase în mână, cerându-mi săș
re in primele pagini. Asta era cartea pe care o scrisese Leiyaț
în Aleilin, în turnul unde fusese închisă, în zilele pe care Auram
le numea Epoca Nenorocirii. Un manual pentru cel bântuit. M-
am întors i am întâlnit privirea lui Auram în geam.ș

— Haide, a spus el. E ti gata.ș
Curtea  era  plină  de  lume:  vestea  despre  avneanyi se

răspândise,  iar  acum,  văzându-ne  pe  Auram i  pe  mine  înș
costumele noastre strălucitoare, huvyalhi s-au împins înainte.

— Avneanyi, a strigat cineva.
Hangiul i-a făcut cu greu drum prin u a din spate i le-aș ș ș

cerut grăjdarilor să facă loc trăsurii noastre. Un bărbat măcinat
de griji, cu un pântece revărsat i ochi alba tri umfla i, hangiulș ș ț
s-a uitat deznădăjduit la mul ime, care încă se scurgea dinspreț
stradă,  apoi  s-a  aruncat  în  mijlocul  oamenilor,  mi cându- iș ș
bra ele groase ca de urs.ț

— Pe aici, telmaron, a zbierat el. Veni i după mine.ț
Auram a pă it înainte, zâmbind i dând din cap, salutat caș ș



un actor  după o reprezenta ie de succes,  întinzând mâinile,ț
pentru  ca  oamenii  să-i  poată  atinge  vârfurile  degetelor.  Pe
mine nu m-a atins nimeni: ca i cum între ei i lucirea robeiș ș
mele se afla o armură invizibilă.

— Roagă-te pentru noi, strigau.
Deasupra noastră, cerul dăn uia de stele. Când am ajuns laț

trăsură,  genunchii  mi-au  cedat  i  aproape  că  am  căzut  laș
pământ. Cineva mi-a prins bra ul i m-a sprijinit: Mirus.ț ș

— Hopa!  a  spus  el,  inând  deschisă  u a  trăsurii.  Poftim.ț ș
Pune piciorul pe treaptă.

M-am târât înăuntru.
— Avneanyi, avneanyi, murmura mul imea.ț
Mi s-a alăturat i  Auram, Mirus a închis u a, iar trăsura aș ș

pornit.  Tot  drumul  până  la  izlaz,  preotul  i-a  inut  ochiiș ț
triumfători îndrepta i spre mine, strigătele scoase de  ț huvyalhi
răsunându-mi în urechi. La Târgul de Noapte am coborât în
iarbă lângă un cort înalt ale cărui păr i ridicate luceau, încălziteț
dinăuntru de o lumină roz bogată. To i fluturii din Vale păreauț
să se fi  adunat  în  jurul  ei,  i  înainte se răspândiseră pesteș
tarabele, steagurile i tor ele Târgului de Noapte.ș ț

O mul ime mare se adunase lângă o scenă de lemn din fa aț ț
cortului, unde un bătrân edea cu un ș limike pe genunchi. Avea
un umăr mai ridicat decât celălalt, un col  de stâncă în luminaț
tor elor. Î i legăna instrumentul i trezea la via ă coardele cu oț ș ș ț
pană de filde .ș

— Cânt despre îngeri, a anun at el.ț
Auram mi-a prins bra ul.ț
— Uite, avneanyi! a optit el încântat. Uite cât de iubi i suntș ț

îngerii în Vale.
Mul imea se împingea mai aproape.ț
— Anavyalhi! a strigat cineva.
— Mirhavli! a strigat altcineva; iar cuvântul a fost preluat iș

trecut mai departe prin mul ime, ca un burduf plin cu vin.ț
— Mirhavli! Mirhavli!
Bătrânul a zâmbit pe scenă. Fa a lui a strălucit, iar vocea sa,ț



când a vorbit din nou, era limpezită, filtrată prin lacrimi. Acea
voce s-a  topit  în  sunetul  coardelor  –  pentru  că,  de i  ș limike
înseamnă „râsul porumbeilor”, instrumentul plânge, în aceste
tonuri sonore, bătrânul a spus

POVESTEA ÎNGERULUI MIRHAVLI

O, a mea casă, o, bărba i din casa mea,ț
i doamne de acasă,ș

veni i i asculta i povestea-miț ș ț
ce n-aduce năpastă.

O, mândră ea era, cu ochi cura i i sinceri,ț ș
fecioara Mirhavli.
Era o fată de pescar
i locuia pe malul mării.ș

Stătea cântând pe malul mării
cu voce blândă i adâncă,ș
a a de-ncântător că pe tii-ncep să- i ia avântș ș ș
i pe pământ se-aruncă.ș

To i pe tii au sărit din apă pe nisipț ș
i au murit cu to i, pân’ la unul.ș ț

Mirhavli pe to i i-a strânsț
i în ora  i-a dus, jar-a uita niciunul.ș ș

„De-acum cine s-o ia de soa ă pe-a noastră fecioară,ț
frumoasa Mirhavli?
Căci ea to i pe tii i-a făcutț ș
din mare a sări.

Există oare vreun bărbat, vreun minunat bărbat,
împodobit cu aur i ve mânt împurpurat?ș ș
Altminteri temeri am c-a noastră fată



o să rămână ve nic nemăritată.”ș

i era un bărbat, un minunat bărbat,Ș
împodobit cu aur i ve mânt împurpurat;ș ș
cu mantia din stofă stacojie
i capu-n auriu încununat.ș

El satul de la malul mării l-a zărit
i iute s-a apropiat.ș

Era în ziua de Tolie, iar norii
goneau pe cer ’nalt.

Seme  ca raza lunii, sub ire ca o lance,ț ț
parfumul lui de trandafiri te năucea!
Pe când se-apropia de u a ei, luminaș
peste-al său umăr strălucea.

— Ia vezi, copila mea, că mire i-a venitț
din ară de departe. Poate vreiț
tu via a să- i une ti cu-a luiț ț ș
în dulcea lună de Fanlei.

— Nu, mamă, de bărbatul ăst’ mă tem, mă tem
de-al lui surâs ascuns în barbă,
mă tem de râsul i de ochii luiș
ce poartă-a înghe atului exil culoare oarbă.ț

— Taci tu, copilă, o vorbă nu mai spune.
De vrerea mea ai s-ascul i chiar de nu vrei.ț

i te vei înso i cu-acest bărbatȘ ț
în dulcea lună de Fanlei.

i l-a urmat pe u ă-afară,Ș ș
fecioara Mirhavli.

i l-a văzut cum sta pe malul măriiȘ



i o chemare azvârli.ș

— Mamă, a strigat el, iar glasul lui
a  răsunat  sălbatic,  mai  rece decât  stropii  înghe a i  aiț ț

apei.
— Mamă, al tău fiu devine stâlp de casă,
în dulcea lună de Fanlei o să- i ia mireasă.ș

Mantia de purpură s-a sfâ iat pe dat’ș
i bra ele-i din ea s-au arătat.ș ț

Un bra , un bra  i înc-un bra :ț ț ș ț
treisprezece au ie it la numărat.ș

— O, mamă, mamă, u a-ncuieș
i cheia o aruncă hăt.ș

Este un demon, nu bărbat,
acela căruia m-ai dat.

i u a au închis, i cheia au ascuns,Ș ș ș
i salcie au agă at ca să-i păzească.ș ț

El a venit, s-a pus în pragul lor.
A început să urle asurzitor
i din ii ascu i i să i-i scrâ nească.ș ț ț ț ș ș

— Face i orice, la bine i la răuț ș
copila voastră îmi va fi mireasă.

Chiar i pe coama valului veni-voi eu călareș
s-o iau cu mine-acasă.

— Face i orice, la bine i la rău,ț ș
de so  tre’ să mă iei.ț

Tu, Mirhavli, te-oi înso iț
în dulcea lună de Fantei.

i luna vesel-a venit,Ș



În meri merele cresc,
i-n aerul de peste câmpș

păsările zvonesc.

i u a au închis, i cheia au ascuns,Ș ș ș
i salcie au agă at ca să-i păzească,ș ț

dar marea s-a-nnegrit i vânt sălbatic s-a stârnitș
i neguri ceru-au pângărit,ș

iar monstrul sta-n furtuna nefirească.

— Acum să-mi da i mireasa mea promisăț
sau în durere vă zdrobesc.

i se adună lângă casa ei sătenii,Ș
la u ă să n-ajungă îl opresc.ș

Dă ochii peste cap, scrâ ne te din ii,ș ș ț
i bra ele le-ntinde peste clisă.ș ț

— Am să mă-ntorc când luna se sfâr e teș ș
să-mi iau mireasa ce mi-a fost promisă.

i o nenorocire coboară asupra lor:Ș
duhoarea a urcat din mare,
i pe tii nu s-au mai trezitș ș

la a lui Mirhavli căutare.

Pământul s-a crăpat, iarba n-a mai crescut,
i toate însetate s-au uscat,ș

iar Ciuma-n straiul alb pe străzi a bântuit,
i-un pescăru  din aripi bătea dezlăn uitș ș ț
i a strigat: „Blestemat! Blestemat!”ș

Apoi un val s-a ridicat din mare,
precum e cornul de berbec cabrat fără răgaz,
i satul jumătate l-a spălatș

ca ruperea unui zăgaz.



— Vai, vai! a plâns fecioara,
zeii m-au părăsit,
altfel casa noastră n-ar fi ajuns
pe fund de mare pustiit.

i-acum ea părut i-a-mpletitȘ ș
i haina de sărbătoare a-mbrăcat.ș

— De diminea ă merg la cel ce mi-e sortit,ț
a spus ea i degrabă s-a culcat.ș

i diminea ă s-a trezitȘ ț
i a pornit spre mare.ș
i-un cântec a-nceput să cânte,Ș

Cântând alinare.

i cântul îi era ca razele de stele,Ș
ca o lumină ce nicicând nu piere,
i to i cei ce-o vedeau ochii î i ascundeau,ș ț ș

ca ploaia curgeau lacrimile-i de durere.

Dar demonul s-a ridicat din marea clocotită,
iar bra ele-i se zvârcoleau nestăpânite.ț

— Tăia i-i limba, căci n-o pot lua cu mineț
Când ea cântă asemenea cuvinte.

— O, demone, nicicând n-am să mai cânt.
Dar uria ele lui bra e prinseră marea a lovi,ș ț
i oamenii au plâns când limba i-au tăiatș

preamândrei Mirhavli.

Dar când el o purta prin valuri
cu sângele curgând pe buză,
o rugăciune ce nu-i din cuvinte
din suflet începu să se auză.



Ruga cea mai iubită zeilor
din al ei suflet se topea.
Cerul s-a luminat, vântul s-a potolit
i marea înapoi a început să dea.ș

Uria a mare l-a-nlăn uit pe demonș ț
i pe fecioară de la el o smulse.ș

„Mireasa mea promisă”, se jeluie te,ș
dar buna mare o poartă cu blânde eț
i pe ărm o depune.ș ț

Monstrul cu mama lui lupta,
în valu-nalt i înspumat,ș
i-ntr-un târziu puterea l-a lăsatș
i cu un urlet el s-a scufundat.ș

Monstrul cu mama lui lupta,
în valu-nalt i înspumat,ș
i-ntr-un târziu teribil a răcnitș
i în adânc s-a înecat.ș

Vocea  bătrânului  trubadur  a  continuat:  a  povestit  despre
rătăcirile  lui  Mirhavli  i  despre  cum Telkanul  a  descoperit-oș
căzută în Kelevain; a povestit despre dragostea lui pentru ea,
gelozia reginei  i  a concubinelor,  acuza iile  lor  neadevărate,ș ț
despre cum Mirhavli a fost condamnată la moarte pe nedrept.
A  mai  povestit  i  despre  miracol:  vocea  ei  recăpătată,ș
ridicându-se  deasupra  mării.  A  povestit  cum  Telkanul  a
implorat-o să se întoarcă i cum ea a refuzat, apoi a fost luatăș
de  vie  de  Ithnesse,  Zei a  Mării,  ca  să  trăiască  ve nic  înț ș
paradis:

Ce bine e să fiu cu tine,
i bine e să- i fiu iubit,ș ț



i bine e să merg pe iarbăș
cu soarele deasupra-mi strălucind.

Ce bine e să calci pe iarbă
când soarele străluce te minunat,ș
dar i mai bine e să mergi pe dealulș
de pe Tărâmul de Lumină binecuvântat.

Când cântecul s-a terminat, m-a cuprins o senza ie de ireal,ț
o deta are bizară. Era ca i cum muzica ar fi îndepărtat lumeaș ș
de mine. M-am uitat la tor ele care sclipeau până la orizont iț ș
mi s-au părut ciudate. Apoi, cu o tresărire, mi-am dat seama că
tovară ii mei de drum se certau.ș

Poate  că  nu  mi-am dat  seama mai  repede pentru  că  se
certau într-o limbă străină: în kestenyi, limba din cea mai estică
provincie a Olondriei. Am recunoscut sunetul uierat, pentru căș
maestrul meu mă învă ase cele câteva cuvinte pe care le tia,ț ș
iar eu o auzisem printre marinarii de pe Ardonyi. M-am întors
spre ei. L-am văzut pe Mirus gesticulând, supărat, în lumina
tor elor.  Preotul  era  ascuns  în  trăsură.  Deodată,  Mirus  aț
schimbat graiul, spunând clar în olondriană:

— Dar cum po i să refuzi? Ce drept ai?ț
Preotul a răspuns tăios, în kestenyi.
— Blestema i fie- i  ochii!  a zis  Mirus,  răgu it  i  vehement.ț ț ș ș

Nici măcar mama nu mi-ar refuza asta…
— i  de-aia  ai  fost  despăr it  de ea,  l-am auzit  pe AuramȘ ț

categoric. Î i vrea binele, dar e slabă. Influen a ei asupra ta n-aț ț
fost niciodată cel mai bun lucru. Este normal pentru femei să- iș
răsfe e copiii mai mici.ț

— Nu vorbi despre ea, l-a aten ionat Mirus. Doar spune-miț
de ce nu e ti de acord. Ce se poate întâmpla?ș

Vocea spartă, necru ătoare a răspuns din nou în limba dinț
Est. Mâna preotului a apărut de dincolo de marginea trăsurii,
cu degetele pline de inele, lăsând în urmă o dâră de dantelă.

Mirus a strigat i presupun că i s-a spus să vorbească maiș



încet, pentru că a continuat într-o oaptă sălbatică, încordată,ș
o ie ire pătima ă în kestenyi, pe care unchiul lui o puncta cuș ș
replici scurte, hârâite. Apoi mi s-a părut că Mirus se ruga. M-
am îndepărtat i m-am îndreptat către cort.ș

— Unchiule!  a  spus  el  în  olondriană.  Ai  fost  i  tu  tânărș
odată… ai avut experien a…ț

— Ai spus destule, l-a oprit preotul cu o furie rece.
A dat ocol trăsurii, a pă it spre mine i mi-a prins bra ul.ș ș ț
— Stai! a strigat Mirus.
Dar preotul m-a târât către intrarea cortului. Când am privit

în  urmă,  Mirus  se  inea  de  păr  cu  ambele  mâini,  cu  ochiiț
închi i. Auram a dat deoparte pânza de la intrarea în cort i amș ș
pătruns în lumina trandafirie, iar eu nu l-am mai văzut pe Mirus
până după foc.

În  cort  ardeau  lămpi  a ezate  pe  mese.  Sub  picioareleș
noastre  era  iarbă,  mirosul  ei  uscat  de  toamnă  se  sim eaț
puternic în căldura dinăuntru.  În mijlocul  cortului  mai era un
scaun înalt  sculptat  – adus dintr-un templu,  am bănuit,  sau
împrumutat  de la  vreun mo ier  sus inător  din zonă.  Ce iuteș ț
trebuie să-l fi adus ca să-l a eze aici, ca eu să pot sta cumș
stăteam  acum,  în  roba  mea  albă,  cu  mâinile  încle tate  peș
bra ele lui lăcuite. Auram era din nou el însu i, lăsând în urmăț ș
cearta cu Mirus. Mi-a trasat un cerc pe frunte i a optit vesel:ș ș

— Începe.
A ie it  din  cort.  „O,  zei”,  m-am gândit,  „ce  caut  eu aici?”ș

Murmurul  mul imii  care  se  adunase  în  fa a  cortului  s-aț ț
întrerupt. Mi-am dat seama cât de tare era zumzetul abia când
s-a oprit, a a cum devii con tient, în tăcerea verii, de cânteculș ș
unor cicade3.

Vocea lui Auram s-a ridicat, aspră i limpede.ș
— Copii ai lui Avalei! Copii ai Grânelor Coapte! Cine vrea să

3 Denumire dată insectelor homoptere cu corpul scurt și gros și cu capul
mare,  terminat printr-o proeminență ascuțită,  al  căror mascul emite un
țârâit caracteristic.



audă un avneanyi vorbind?
— Eu,  veimaro!  s-a auzit  strigătul  unei  femei.  Eu i  Tais,ș

fiica mea.
— Vino, atunci, a spus Auram impresionant. Vă a teaptă.ș
Le-a condus înăuntru: o fată, o femeie cu papuci de lemn,

un bătrân încovoiat.
— Avalei vă aude, a spus el i a ie it.ș ș
Femeia s-a lăsat în jos i a înaintat în genunchi, trăgându- iș ș

fata  în  urma  ei  cu  oarecare  dificultate,  pentru  că  fata  nu
îngenunchea, ci mergea eapănă, cu o privire fixă.ț

— Avneanyi, a suspinat femeia.
i-a acoperit fa a cu mâna. Era clar că nu avusese de gândȘ ț

să mi se adreseze în lacrimi. Am strâns bra ele scaunului.ț
După o clipă, i-a regăsit stăpânirea i a privit în sus, încăș ș

tremurând, trecându- i bra ul peste ochi.ș ț
— Avneanyi, a gemut ea. Trebuie să ne aju i. De dragul unuiț

copil. Un copil mic – tii cum îi iube te Avalei.ș ș
— Te rog, ridică-te, am spus, dar ea nu a făcut-o.
S-a uitat la mine surprinsă, ca i cum u orul meu accent îiș ș

sporise venera ia. Fata ei, încă în picioare, se holba la pereteleț
cortului.

— Este nepotul meu, a spus femeia. Băiatul fetei mele. Un
băie el – trei ani avea când l-am pierdut, acum un an.ț

— Nu pot, am spus.
S-a uitat la mine nerăbdătoare, cu buzele deschise.
— Nu pot să promit nimic, am corectat eu. Dar o să încerc.
— Mul umesc, mul umesc! a optit ea, cu ochii sclipind.ț ț ș
— Mul umesc,  a  repetat  bătrânul  în  spatele  ei,  stând  cuț

picioarele încruci ate pe iarbă.ș
i am privit la una dintre lămpi ele ro ii. Mi-am ascultat inimaȘ ț ș

până când s-a potolit. i am conjurat cuvintele Leiyei TevorovaȘ
ca pe un foc fără fum.

Cel Tulburat trebuie să stea cu fa a către Nord, care, de i seț ș
poate  să  nu  fie  Re edin a  Îngerului,  este  totu i  locul  careș ț ș



atrage  Spiritul  cu  Negurile  sale  i  a a  îl  poate  face  săș ș
zăbovească în Apropierea sa. Cel Tulburat trebuie apoi să se
gândească la un anumit Duh sau Reflec ie care trebuie să aibăț
forma unui Munte cu Nouă Trecători. Fiecare dintre Trecători
trebuie  să  fie  adâncă,  zim ată,  abisală,  plină  de  Neguriț
strălucitoare i, mai mult, înghe ate. Cel Tulburat trebuie să- iș ț ș
urmeze Viziunea până când este foarte clară, clădind Muntele
Piatră cu Piatră. Când a ob inut-o, trebuie să facă, printr-un actț
al  Min ii,  să crească un Copac din fiecare dintre cele Nouăț
Trecători. i cei Nouă Copaci trebuie să aibă Scoar ă aurie iȘ ț ș
diferite Crengi,  din care trebuie să fie Nouă Sute pe fiecare
Copac: o sută de Rubin, o sută de Safir, o sută de Carneol, o
sută de Smarald, o sută de Calcedonie; i câte încă o sută deș
Ametist,  Topaz, Opal  i  Lapizlazuli;  i  toate  acestea  săș ș
scapere cu Strălucire neobi nuită. Când cel Tulburat a reu itș ș
acestea – Trecătorile, i Copacii, i Crengile care sunt de nouăș ș
ori nouă sute la număr –, atunci va fi el orbit cel mai tare de
puterea Lucirii acelei Reflec ii, pe care o va păstra prin toatăț
Lucrarea sa chinuitoare. i când e-n stare să se uite peste eaȘ
fără Agonia Spiritului, atunci trebuie să aducă în Viziunea sa
miraculoasele Păsări, dintre care trebuie să fie nouă sute pe
fiecare dintre cei  Nouă Copaci;  i  fiecare Pasăre trebuie săș
aibă nouă mii de Pene colorate. Pe fiecare dintre Păsări o mie
de  Pene  trebuie  să  fie  negre  ca  jaisul,  o  mie  albe,  o  mie
albastre, alte o mie galbene; i câte o mie ro ii, verzi, purpuriiș ș
i portocaliu aprins; i o mie de pene trebuie să fie limpezi caș ș

Sticla.  Cel  Tulburat  trebuie  să  le  vadă  pe  toate  deodată:
Muntele, Trecătorile, Copacii cu toate Crengile lor, i Păsărileș
colorate.  Apoi  trebuie  să  vină  o  clipă  a  celei  mai  cumplite
Suferin e, care trebuie să fie mu cătoare, albă i  încinsă caț ș ș
într-o Forjă. i când Clipa aceasta a trecut, cel Tulburat nu vaȘ
mai vedea Muntele, nici  vreunul dintre lucrurile pe care le-a
zărit până acum; ci o altă Viziune trebuie să apară în loc, o
Imagine ce n-o cunoa te, care să ia o formă ca o Pădure sau oș
Pe teră.  Apoi  cel  Tulburat  trebuie  să  ș intre  în  Pe teră  sauș



Pădure,  sau  Casă  Stranie,  sau  orice  Imagine  de  el  e
observată; el trebuie să meargă până când Imaginea se tergeș
cu  o  Întunecime ce  se  cască.  i  în  această  Întunecime vaȘ
întâlni Îngerul.

— Jissavet, am spus. Răspunde-mi.
Lampa  ro ie  ardea,  iar  îngerul  a  venit.  Stătea  acolo,  înș

căma a  ei,  cu  umerii  lucind  ca  aurora.  Picioarele  ei  goaleș
sfâ iau alcătuirea aerului. În cozi îi atârnau scântei; lumina eiș
potrivnică înghi ea lucirea lămpi ei ro ii. O lumină voalată, cuț ț ș
siguran ă mai pu in decât era ea în stare, totu i o lumină careț ț ș
era  în  sine  ostilă  vie ii.  În  insule,  spunem  că  moartea  eț
întuneric, dar tiu că exista o lumină dincolo de poarta aceea,ș
insuportabilă, dincolo de orice asemuire.

— Jevick, mi-a rostit ea numele.
Vocea ei preocupată, mângâietoare. Expresia de dorin ă iț ș

sălbăticia din ochii ei frumo i i gânditori. i-a ridicat mâna, iarș ș Ș
eu am încremenit i mi-am închis ochii, a teptând o lovitură,ș ș
însă n-a lovit.

— Jevick, a spus ea din nou: un ciob de sticlă în creier.
Cuvinte s-au întors către mine, rugi optite, incanta ii rituale:ș ț

„Apăra i-ne, o, zei, de cei ce grăiesc fără grai.” Cu un efort deț
voin ă, ochii strân i, capul apăsat de spătarul scaunului, m-amț ș
for at să spun:ț

— Am o întrebare.
— Î i  voi  spune  totul,  a  zis  ea.  Î i  voi  spune  tot  ce  s-aț ț

petrecut. i tu vei scrie pentru mine în Ș vallon.
Am deschis ochii. Plutea în văzduh, cu mâna încă ridicată

într-un gest de orator. Totul din jurul ei lucea într-un foc blând
i albicios. Mi-a zâmbit i am văzut stele căzătoare.ș ș
— Te a teptam. tiam că o să mă chemi. E ti ceva greu deș Ș ș

găsit: un bărbat în elept din insule.ț
Am înghi it i m-am bâlbâit.ț ș
— Întrebarea mea. Întrebarea mea e pentru femeia de aici,

femeia olondriană. Nepotul ei e rătăcit. tii unde e?Ș



M-a privit  cercetător din cercul luminii ei. Era încă a a deș
mică.  De m-a  fi  ridicat  de lângă ea,  m-a  fi  uitat  în  jos laș ș
cre tetul ei. Am rămas a ezat, înghe at, în scaunul olondrian,ș ș ț
fără să îndrăznesc să mă mi c.  După o clipă,  am reu it  săș ș
spun:

— Nepotul femeii ăsteia…
— Nepot, a repetat ea.
Privirea  ei  era  ca  un  ac.  Căutătura  ei  de  o  limpezime

izbitoare era cea pe care mi-o aminteam de pe Ardonyi. Apoi
vocea  ei  mi-a  izbit  creierul  într-o  ploaie  de  scântei
strălucitoare.

— Ce vrei? Îmi ceri mie să-l găsesc? Îndrăzne ti să-mi ceriș
a a ceva?ș

— Nu eu. Oamenii ă tia. Preotul lor. A spus că tu po i daș ț
răspuns…

— Răspuns! Î i place că mă vezi? Î i face plăcere?ț ț
A înaintat, o amenin are aurie.ț
— Nu, am urlat.
— i pentru mine e acela i lucru. Acela i. Să intru iar în arăȘ ș ș ț

– ara aceea – printre cei vii – niciodată! Nu suport!ț
A  ridicat  din  umeri,  împră tiind  lumină.  Îi  puteam  sim iș ț

spaima,  intensă  ca  a  mea,  spaima  trecerii.  i-a  încle tatȘ ș
pumnii.

— Scrie-mi un vallon, a spus ea.
— Nu pot. Jissavet, oamenii ă tia încearcă să te-ajute. O săș

te găsească… o să- i găsească…ț
— Scrie-mi un vallon!
— Ajunge! am ipat, apăsându-mi mâinile pe ochi.ț
Conturul degetelor mele îmi tremura în fa a ochilor, uria e,ț ș

înce o ate,  i  îmi  sim eam sângele  din  trup  ca  uleiul  într-oț ș ș ț
lampă. Apoi a plecat.

Mi-am revenit pe pământ, în mirosul vomei.
— Nepotul, am murmurat.
O fa ă a plutit deasupra mea, înlăcrimată, fa a cuiva străin.ț ț



ăranca olondriană. Capul îmi era sprijinit pe genunchii ei.Ț
— Mul umesc, fiule, a suspinat ea, cu degetele în părul meu.ț
— Dar nu i-am spus nimic.ț
— Am sim it-o. i-am văzut suferin a. ț Ț ț Avneanyi…
M-am îndepărtat de ea, m-am ridicat în ezut după un efortș

scurt,  am scuipat  în iarbă. Scaunul meu era răsturnat într-o
parte.  Două  lămpi  se  stinseseră;  o  alta  pâlpâia  înnebunită,
aproape de sfâr it. i noi – eu însumi, femeia i bătrânul peș Ș ș
care-l  adusese  cu  ea  –  ne  priveam  unii  pe  al ii  caț
supravie uitorii unui potop. Fata încă se holba la perete. Stăteaț
în aceea i pozi ie, ca i cum ar fi fost izgonită din via ă, cândș ț ș ț
afară, pe izlazul luminat de stele, a izbucnit tumultul.

Întâi am crezut că e mai degrabă zgomotul Târgului. Trebuie
să fi sosit vreo nouă atrac ie, am gândit indiferent: dansatoriț
sau vreo căru ă plină cu clovni. Apoi, în vreme ce femeia măț
ajuta să mă ridic în picioare, o siluetă a pătruns grăbită în cort,
cu fa a întunecată, sălbatică i asudată.ț ș

— Fugi i, fugi i! a ipat el. E Garda!ț ț ț
Pete pe roba lui – pământ sau sânge.
— Garda, vă spun! a strigat el, fluturându- i mâinile ca ni teș ș

gheare, ca i cum ar fi amenin at să ne sfâ ie.ș ț ș
Pentru o clipă, umbra lui s-a alergat pe sine pe pere i, apoi aț

ie it  în  fugă.  Când clapa  cortului  s-a  deschis,  după  care  aș
căzut la loc, am prins o străfulgerare de flăcări.

Atunci  ne-am pus în mi care. Am fugit  ca unul.  Nu multăș
vreme – în clipa în care am pă it afară, o siluetă grăbită s-aș
lovit de mine i am căzut. Gust de pământ olondrian în gură.ș
Când m-am ridicat  din  nou,  oamenii  care fuseseră cu mine
dispăruseră,  iar  pământul  era în flăcări.  Fierbin eala a suflatț
spre mine, trosnind, ridicându-mi părul.

Tarabele ardeau. Oamenii se zvârcoleau pe jos, biciui i deț
flăcări, iar iarba uscată se schimba în fum.

În lumina focurilor, cai. Se cabrau i săreau, nechezând deș
spaimă i de furie. Călăre ii lor purtau coifuri i ciomege i nuș ț ș ș
se lăsau doborâ i.  Aceste siluete uria e loveau cumplit,  fărăț ș



ezitare, iar i iar. Lângă mine, o fată s-a rostogolit fără sim ire,ș ț
cu sânge luminat de foc în păr.

ipetele sfâ iau noaptea.Ț ș
Călăre ul  care  lovise  fata  i-a  întors  fiara,  învârtindu- iț ș ș

ciomagul deasupra capului.
— E drom! a ipat el.ț
Piatra. Copitele armăsarului în aer, arma lui, o umbră. M-am

ferit, mi-am ridicat roba până la genunchi i am fugit.ș
Fugeam to i,  împră tia i  ca oarecii  la vreme de inunda ii.ț ș ț ș ț

Fugeam către câmpuri, către pădurile din apropiere, iar ei ne
urmăreau, strigându- i unii altora ca vânătorii. Căr ile de istorieș ț
vor vorbi despre arderea Târgului de Noapte din Nuillen, dar
nu  i  despre  teroarea,  duhoarea  de  sânge  i  zgură.  iș ș Ș
zgomotul – zgomotul. Fuga. M-am lovit cu piciorul de o piatră
i  am căzut,  cu  un  pleoscăit,  până  la  gât  într-un  canal  deș

iriga ii. Malurile erau destul de drepte ca, dacă stăteam lipit, săț
am o ansă să nu mă calce în picioare niciun cal.  Am statș
întins în noroi, cu ipete în urechi.ț

M-am întors pe o parte, ghemuit în malul canalului, i mi-amș
acoperit trupul cu noroi. Un pic de apă a curs pe lângă mine
lene , înro ită de foc. Caii zburau pe deasupra ca ni te vulturi.ș ș ș
Pleoapele  îmi  tremurau,  în epate  de  fum.  Către  diminea ă,ț ț
focul a trecut peste mine, pârjolind câmpul, i s-a dus.ș

Capitolul 15
Acest Tărâm Fericit

M-am  ridicat  dintre  maluri,  ca  Leilin,  prima  femeie,  zei aț
olondriană a lutului. Cartea misterelor ne spune cum s-a ridicat
ea, „un bo  vorbitor”.  Se trezise într-o lume abia făcută,  darț
lumea în care am intrat eu era deja veche, nesfâr it de veche,ș
întinată de fum, tăcută. O lume căreia îi încărun ise părul.ț

Cenu a era purtată în vânt. În cea a care se ridica de peș ț
izlaz se mi cau siluete, coco ate ca ni te secerători, căutând,ș ș ș
hohotind nume.



Am îngenuncheat i am luat în mâini un pic de apă cu noroiș
din canal. Gâtul îmi era uscat, iar apa avea gust de tăciuni.
Apoi  m-am ridicat  în  picioare  i  am  pornit  peste  câmp,  cuș
picioarele  goale,  fiindcă-mi  pierdusem papucii  când fugeam.
M-am întors către izlaz.

Cortul cel mare unde vorbise îngerul dispăruse. Stâlpii încă
ardeau mocnit pe pământ.

Am mers  printre  supravie uitori,  strigând,  la  fel  ca  ei,  unț
nume.  Mirus.  Gâtul  îmi  era  sufocat,  vocea  doar  o  oaptă.ș
Fiecare efort de a striga, fiecare răsuflare îmi sfâ ia de durereș
plămânii i gâtul.ș

Am crezut că n-o să-l mai găsesc. Am crezut că era mort.
Nu  puteam zări  nicăieri  silueta  trăsurii.  În  mijlocul  izlazului,
unde  fusese  cea  mai  mare  aglomera ie  de  la  Târgul  deț
Noapte, trupurile arse erau de nerecunoscut.

Undeva,  pe  la  mijlocul  izlazului,  m-am  a ezat  pe  jos.  Oș
tarabă  se  prăbu ise  alături,  împodobită  cu  lungi  fâ ii  deș ș
dantelă  înnegrită.  Prin  cenu a  de  pe  jos  zăceau  monede,ș
triunghiuri întunecate tainice ca ni te litere. De la încheieturaș
cuiva căzuseră ni te mărgele.ș

Mi-am pus capul pe genunchi i am plâns. Am plâns pentruș
cei care muriseră în flăcări,  care veniseră să cumpere i săș
vândă,  să petreacă,  să  stea  de  vorbă cu un  avneanyi. Am
plâns  pentru  cei  care-i  pierduseră  pe  cei  dragi  dincolo  de
poarta ce vibra, pe cei ce nu se vor mai întoarce niciodată de
pe tărâmul mor ilor. Am plâns pentru mine. Am plâns pentru căț
eram bântuit, hăituit în Vale – cauză, împotriva voin ei mele, deț
mare  nenorocire.  Când am ridicat  ochii,  am văzut  un  tânăr
zbârlit cu o cârpă murdară legată în jurul capului, iar în profilul
lui palid l-am recunoscut pe prietenul meu.

M-am ridicat.
— Mirus, am strigat.
Vocea mea, ca un chi ăit.ț
La început,  nu m-a recunoscut.  Privirea i-a lunecat  peste

mine, nelini tită i grăbită, căutând prin ruine. Apoi am făcut unș ș



pas înainte, iar ochii lui s-au întors spre chipul meu i a alergatș
i m-a prins într-o îmbră i are sălbatică.ș ț ș
— Jevick! a croncănit.
— Mirus!
— Am crezut că ai murit…
— Unchiul tău…
— E în via ă, în trăsură, aproape de pădure. Haide.ț
Mi-a apucat bra ul i a luat-o la goană. Mă mi cam mai încetț ș ș

decât  el,  gâfâind,  cu  plămânii  stând  să  plesnească.  Mi-a
aruncat o privire.

— Iartă-mă, a gâfâit el. Trebuie să fugi. Garda se întoarce
curând.

— Se întoarce, am horcăit.
— Trebuie  să  scape de  cadavre,  a  spus  el  tăios.  Cură ăț

izlazul.
Am  alergat,  tăcerea  fiind  întreruptă  doar  de  răsuflarea

noastră. Trăsura se afla la marginea pădurii, cru ată a a cumț ș
cru ă  adierea  vântului  pomii.  Laturile  îi  erau  mânjite  deț
funingine i nu mai avea decât un singur cal.ș

— Unde mergem? am optit.ș
Mirus, care verifica harna amentul, s-a oprit.ș
— Spre est. Slujitorii unchiului meu vin în josul râului cu…

ce voiai. Traversăm cu bacul i ne întâlnim cu ei la Klah-ne-ș
Wiy.

— Mul umesc, am spus.ț
A încuviin at din cap, privind fără speran ă peste izlazul ars.ț ț
— Să mergem.
Am  deschis  u a  trăsurii,  ca  să  sufăr  încă  un  oc.  Peș ș

banchetă  stătea  un  bătrân  chel,  incon tient,  înfă urat  într-oș ș
pătură.

— Mirus! am spus, iar el a răspuns de pe stinghia vizitiului:
— Urcă, n-avem timp.
Iar eu l-am ascultat i  am tras u a după mine cu o mânăș ș

tremurătoare. M-am a ezat pe locul din fa a bătrânului i m-amș ț ș
uitat la el. Fa a îi era o îngrămădire de pete, ca i cum ar fi fostț ș



batjocorit în vreun fel de ritual brutal. Am recunoscut, în figura
aceea îmbătrânită, capul te it i bărbia ascu ită, trăsăturile luiș ș ț
Auram, Mare Preot al lui Avalei. Părul. Părul era o perucă. M-
am  lăsat  pe  spate  pe  locul  meu,  cu  inima  bubuind.
Sprâncenele  erau  pictate,  ochii  mări i  cu  vopsea  neagră  iț ș
beladonă, ridurile acoperite cu alifii, îmbibate cu pudră. Omul
era  o  adevărată  zămislire,  zămislit  din  nou  în  fiecare  zi.
Buzele,  desigur,  fuseseră  întotdeauna prea  ro ii.  i  mâinileș Ș
trebuie să fi fost tratate: am ridicat din umeri la gândul atingerii
lor, cu degetele lor albe, mlădioase. i totul s-a limpezit, ca iȘ ș
cum un văl s-ar fi sfâ iat în două: mantia cu glugă a preotului,ș
vocea lui neobi nuită, plângărea ă. Mi-am dat seama că, pânăș ț
acum, nu-i văzusem niciodată fa a în lumina zilei. i gândul,ț Ș
venit deodată, mi-a ridicat părul în cap. Am sim it cum mi seț
face pielea  de găină  de-a  lungul  bra elor,  ca  i  cum l-a  fiț ș ș
văzut pe Dit-Peta, demonul din insule, „Bătrânul Tinere ii”.ț

Nu s-a trezit. Pe când ne îndepărtam de foc, spre aer mai
curat, soarele strălucea prin geam, pe întinderea ridată a frun iiț
lui. Pentru prima dată, fa a lui avea contururi clare. Era umanț
acum: emo ionant i înduio ător ca un craniu.ț ș ș

Nu i-a revenit timp de cinci zile. Mirus i-a legănat în poalăș
capul bătrân i i-a strecurat o picătură de apă printre buzeleș
uscate. Am cumpărat carne uscată de la un ăran i am făcutț ș
focul pe o paji te, iar Mirus a fiert carnea într-un vas de metal,ș
ca să facă o supă. Ochii îi erau strălucitori în lumina focului,
fa a îi era trasă.ț

— I-am urat să moară, a zis el. În noaptea Târgului. Ne-am
certat… I-am spus că îi doresc să moară.

— Nu-i vina ta, am spus.
— Nu-i  nici  vina ta,  a răspuns el,  privindu-mă cu asprime

prin flăcări. tiu la ce te gânde ti.Ș ș
Mi-am întors privirea către preot.
— E a a de bătrân…ș
Mirus a râs, cu lacrimi în ochi.



— Câ i ani credeai că are?ț
— Patruzeci… Poate patruzeci i cinci…ș
— Patruzeci! a strigat el, căzând într-o rână. Spune-i când

se treze te…ș
Apoi  s-a  ridicat  în  ezut  i  i-a  înăbu it  râsul,  spunândș ș ș ș

repezit:
— Nu… să nu pomene ti niciodată de asta.ș
— Energia lui, am spus uluit. Merge a a de repede, stă a aș ș

de drept…
— E botina. Nu tii? O foloseau Regii-Mării, în Evmeni. Esteș

incredibil  de  scumpă.  Bătrânul  se  hrăne te  cu  ea.  Uneoriș
mestecă i ș milim, pentru că bolma îl înnebune te.ș

— Din cauză că e preot? am întrebat.
— Ha! a mârâit Mirus. Din cauză că e o cămilă bătrână iș

tâmpită.
A  răcorit  supa  i  l-a  hrănit  pe  preot,  lichidul  picurând peș

bărbia bătrânului, scurgându-se în cutele gâtului.

Mergeam  încet,  ca  să  cru ăm  calul.  inutul  era  tot  maiț Ț
pietros i mai pustiu. Mirus mergea pe drumurile pentru căru e,ș ț
evitând Drumul Regelui.  Am băut apă dintr-un râu i  ne-amș
spălat tot acolo. Mi-am găsit ta ca în trăsură, cu toate căr ile iș ț ș
hainele, cu scrisorile lui Tialon. Tot acolo erau i cufărul mareș
al preotului, i cele câteva lucruri ale lui Mirus, mai mult tutunș
i sticle de  ș teiva. Mi-am amintit cuvintele lui Auram: „Trebuie

să ne a teptăm să fim găsi i.” Trăia a a cum vorbea. Venise laș ț ș
Târgul de Noapte fără teamă i pregătit să fugă.ș

Am coborât până la albia unui pârâu ca să luăm apă. Mirus
ducea vasul pe care-l foloseam pentru gătit, iar eu aveam un
urcior  gol.  Urciorul  avusese  cândva  înăuntru  un  leac  al
preotului  i,  când  beam  din  el,  apa  era  în epătoare  caș ț
parfumul. Totu i, îl umpleam pe unde puteam.ș

În  ziua  aceea,  lumina  era  blândă,  iar  roiuri  de  fluturi
miniaturali  stăruiau în iarbă ca o  cea ă.  Deodată,  Mirus s-aț



poticnit i s-a lăsat într-un genunchi.ș
— O, zei! a exclamat el.
Suspina, distrus. Apa îi împro ca cizmele.ș

În ziua aceea, i-am luat bra ul i l-am ajutat să se ridice, l-ț ș
am făcut  să  bea,  l-am  scos  din  starea  lui  de  nebunie.  Iar
noaptea a făcut i el la fel pentru mine, fiindcă stafia a apărutș
în trăsura unde dormeam ghemui i ca să ne apărăm de frig, iarț
eu am umplut  aerul  cu ipete sălbatice,  asprite de fum. Eraț
aproape, atât de aproape. Stelele scânteietoare erau adunate
toate în  jurul  ei  ca  o mantie,  iar  fa a îi  sclipea încordată iț ș
supărată, un nod de flăcări.

— Scrie-mi un vallon! mi-a poruncit ea.
Un peisaj mi-a trecut prin fa a ochilor,  cu ărmul la fel  deț ț

neted ca marea: amintirea ei, nu a mea.
— Scrie-mi un vallon!
Când  mi-a  dat  drumul,  eram afară,  la  pământ.  O  paji teș

întunecată în jurul meu i toate stelele la locul lor. Mirus măș
inea de umeri ca să-mi oprească zvârcolirile.ț

— Sunt bine, am gâfâit, iar el mi-a dat drumul i s-a a ezatș ș
suflând greu, un bulgăre de umbră.

— Ce? a întrebat. Ce?
— Îngerul, am răspuns.
M-am bucurat că nu-i pot vedea fa a.ț
— Pe to i zeii!ț
A rămas tăcut o vreme, cu bra ele în jurul genunchilor. M-amț

ridicat  în  ezut,  respirând  u or,  a teptând  să  se  lini teascăș ș ș ș
tremurul. O adiere a trecut blând pe lângă noi, un murmur prin
ierburi.

Atunci Mirus a întrebat cu o voce joasă, chinuită:
— Întotdeauna e a a?ș
— Întotdeauna. Da.

i  mi-am spus:  „A a  va  fi  de  acum înainte.”  Am refuzatȘ ș
îngerul; tia că n-am să fac ce îmi ceruse; mă va vâna în toatăș
Olondria ca dâra unei fapte rele.



— Îmi pare rău, a spus Mirus, dar eu abia l-am auzit.
Vorbele lui însemnau pentru mine mai pu in decât mâna lui,ț

care  m-a  tras  în  sus  i  m-a  călăuzit  spre  trăsură,  i  decâtș ș
eforturile lui de a face ca ziua următoare să fie una obi nuită:ș
glumele despre apă, strânsoarea hă urilor, buzele lui crăpateț
fluierând un crâmpei de cântec.

În cea de-a cincea zi ne-am oprit la un vechi  radhu uria .ș
Amurgul  care  se  lăsa  avea  nuan a  viorelelor.  Am  zărit  înț
penumbră  o  construc ie  răsfirată:  păr i  întinse  se  năruiseră,ț ț
lăsând  goluri  dărăpănate,  iar  prin  curte  zăceau  pietre
împră tiate, împreună cu bucă i de grinzi putrezite. Tot loculș ț
avea un aer de descompunere, totu i printre sfărâmăturile deș
piatră opăiau capre, iar din casă a ie it o fată cu un lighean cuț ș
apă îngălbenit, în care să ne spălăm mâinile. Avea ochi negri,
un aer nelini tit i un chip ferm, îndârjit. După ce ne-am spălatș ș
pe mâini, a aruncat apa în buruieni. Mirus l-a ridicat pe unchiul
lui din trăsură i, fără nicio remarcă, fără nicio vorbă, fata ne-aș
condus în casă. Acolo am găsit o cameră întunecată, afumată,
cu un covor pe podea lângă care Mirus l-a a ezat pe preotulș
fără cuno tin ă.ș ț

— Ce s-a întâmplat cu el? a întrebat fata.
— A avut o cădere, a răspuns Mirus tăios.
După numai o clipă, s-a oprit i a privit-o în ochi.ș
— Adevărul este că venim de la Târgul de Noapte de lângă

Nuillen.
Ochii i s-au lărgit, dar n-a spus decât:
— Sunte i bine-veni i, ț ț telmaron.
Încet,  pe furi ,  au ie it  din întuneric  ș ș huvyalhi, îmbrăca i înț

robele albastre decolorate ale clasei lor. O femeie coco ată, cuș
un aer de om înfrânt, o fată înaltă cu un zâmbet indiferent i unș
bărbat în vârstă care mormăia fără încetare. La urmă a venit o
feti ă, de nouă-zece ani, a cărei fa ă era cumplit desfigurată deț ț
vărsat de vânt. Nu se vedea nicăieri nici un alt bărbat în afară
de bunicul dement, i nu se vedeau nici copii. Femeia aplecatăș
de mijloc i fata înaltă se zgâiau la noi cu gurile căscate.ș



Fata cu ochi  negri  i  maxilarul  ferm, care era limpede căș
inea  singură  casa,  ne-a  adus  boluri  de  lemn cu  tocană  iț ș

linguri  de cositor  grosolane.  Nu părea să aibă mai  mult  de
aisprezece ani,  iar  părul  îi  atârna în  patru  cozi,  însă aveaș

mâini dibace i pasul hotărât de stăpână a casei. Le-a a ezatș ș
pe femeile mai în vârstă – mama i sora ei, am bănuit – pe unș
covora  i  le-a  dat  un  bol  i  o  lingură,  să  le  foloseascăș ș ș
împreună.  Ambele  purtau  basmale  albe  strânse  în  jurul
capului, semn de văduvie.

Feti a a venit cu urcioare cu apă. Era o făptură sprintenă,ț
mlădioasă,  ai  cărei  ochi  negri  străluceau  vioi  pe  fa aț
desfigurată.  Mirus  abia  de  se  putea  uita  la  ea,  iar  mâna îi
tremura în timp ce ducea la gură lingura cu tocană. A întrebat
cu voce înăbu ită despre bătrânul care bombănea.ș

— Tatăl  mamei  mele,  a  explicat  fata  cu  purtare  de
matroană.  Are  reumatism i  convulsii  i  e  aproape orbit  deș ș
cataractă. Dar,  la vremea lui,  ce taur a fost!  Ara câmpul cu
propriile-i mâini i a ridicat camera asta când era deja bătrân.ș
I-a  atacat  pe  dadeshi numai  c-un  cu it  –  bărba i  călare,ț ț
imagina i-vă! Le inea urechile uscate într-o cutie…ț ț

— Până le-a mâncat Kiami,  a adăugat răutăcios feti a, iarț
ochii ei frumo i au scăpărat când i-a privit sora.ș ș

Fata mai mare i-a arătat cei aisprezece ani izbucnind într-ș ș
un hohot de râs sălbatic, punându- i repede o mână la gură.ș

— Cine e Kiami? a întrebat Mirus.
— O pisică, a răspuns feti a. O! Bunicul a fost tare supărat!ț

Ne-a tras de păr…
Copila, câtu i de pu in preocupată de înfă i area ei tristă iș ț ț ș ș

diformă, ne-a încântat cu pove ti  despre incorigibilul  animal.ș
Stătea  cu  picioarele  încruci ate,  spatele  drept  i  bra eleș ș ț
destinse, uneori ridicând un deget sub ire ca să sublinieze câteț
ceva. Avea vorba repezită, în ochi îi străluceau trengăria iș ș
inteligen a;  era  toată  numai  scânteiere,  veselie  i  vioiciune.ț ș
Ochii negri ai surorii ei se îmblânzeau când se uita la copilul
slăbu  cu o tărie de caracter minunată i cu trăsături aspre, deț ș



reptilă. Feti a se bucura atât de tare de aten ie i de propriaț ț ș
inventivitate, încât atunci când a încheiat povestea era vlăguită
de  atâta  chicotit.  Chiar  i  Mirus  a  zâmbit,  iar  pe  fa a  sa  aș ț
revenit ceva din vechea lui însufle ire când i-a pus jos bolul iț ș ș
a spus:

— Un adevărat demon, Kiami ăsta al vostru!
Când copila a ie it să mai aducă apă, sora ei mai mare s-aș

aplecat în fa ă i a întrebat, într-o oaptă încordată:ț ș ș
— Chiar veni i de la Târgul de Noapte?ț
— Da, a răspuns Mirus.
— Unde au fost uci i atât de mul i?ș ț
— Da.
— Da,  a  repetat  fata  cu  amărăciune.  A a  e  Olondria  înș

vremurile astea.
Deodată mama ei a izbucnit înceti or:ș
— Nu mai avem bărba i. Casa noastră e casă fără ferestre.ț

El e ultimul.
Î i îndreptase lingura murdară spre bunic. Privirea ei atentăș

i  felul ciudat în care trântea cuvintele au aruncat un giulgiuș
peste încăpere.

— Da, Mama, a răspuns lini titor fiica ei. tiu i ei.ș Ș ș
S-a întors spre noi.
— Un accident, a explicat ea. O parte din casă a căzut peste

fra ii mei i i-a omorât pe amândoi. Iar tata a murit înaintea lor,ț ș
de malarie.

— Bamai, a  optit  Mirus.  ș Bamanan ai, „Să piară”,  vechiul
descântec olondrian împotriva nenorocirilor.

— O, a pierit deja!
Fata a zâmbit, ridicându-se să strângă farfuriile.
— Răul a trecut prin casa asta. Suntem în siguran ă acum.ț

Nu ni se mai poate întâmpla nimic.

După aceea m-a condus într-o cameră igrasioasă, înnegrită
de fum.

— Mul umesc, am spus.ț



Iar fata s-a întors nepăsătoare, luând cu ea i lampa micu ă.ș ț
Printr-o deschizătură aflată sus în perete, stelele se vedeau
albe. Mai erau acolo un paravan ponosit, o saltea de paie pe
podea  i  un  lighean  ciobit.  Atâta  sărăcie,  atâta  vitregieș
neîndurătoare  a  sor ii.  Am  atins  paravanul,  care  probabilț
înfă i a, a a cum înfă i au multe piese de mobilier din Vale,ț ș ș ț ș
scene din  Idilă. Pădurea din Beai,  cu copacii  ca o re ea deț
spini. Sau povestea unui sfânt, Breim Vraciul sau biata Leiya
Tevorova, bântuită de un înger.

Am închis ochii i mi-am lipit fruntea de paravan. Flăcări înș
spatele pleoapelor. Deodată m-a trecut un frison. Mintea îmi
era încă amor ită, deta ată, dar trupul nu putea suporta ceeaț ș
ce  se  întâmplase.  M-am  prăbu it  i  m-am  încovrigat  peș ș
salteaua mucegăită.

Acolo  m-am  gândit  la  huvyalhi de  la  Târg  i  la  gazdeleș
noastre  din  locul  ăsta  pustiit.  M-am  gândit  la  femeia  care
plânsese în fa a mea în cort.  Voiam să fac ceva pentru ei,ț
pentru fetele astea părăsite, să le dau un cuvânt sau un semn,
să aduc i altceva decât oroare. Dar nu aveam nimic altceva.ș
Iar când a apărut îngerul, croindu- i drum printre stihii, născutș
într-o ploaie de scântei, m-am gândit că poate chiar această
groază ar putea deveni altceva, că m-a  putea folosi de ea,ș
a a cum spusese Auram. Că a  putea fi bântuit cu un scop.ș ș

Lumina  ei  era  palidă;  arăta  ca  o  făptură  vie,  mai  pu inț
strălucirea  u oară,  o  aură  purpurie  care  colora  aerul.ș
Dedesubtul golului crestat în zid, i-a încle tat mâinile i s-aș ș ș
uitat  la  mine  cu  o  privire  cercetătoare,  expresie  a  unui  dor
deznădăjduit.  În  spatele  căutăturii  era  o  for ă  ascunsă,  oț
inteligen ă neîndurătoare care îmi dădea fiori până în măduvaț
oaselor. O voin ă care n-ar fi pălit nici într-o ve nicie; o for ăț ș ț
care n-ar fi obosit. Dar ochii ei erau precum cei ai unei iubite
sau ai unui copil. A slăbit strânsoarea degetelor.

— Scrie, a optit.ș
Un  zâmbet  slab  pe  buzele  ei.  S-a  prefăcut  că  bate  din

palme,  că  se  joacă  cu  un  alt  copil,  cântând  un  cântec  din



insule.

Tata e un palmier,
iar mama e un palisandru.
Plutesc pe mare de la Ilavet la Prav
în barca mea, micu a mea barcă din piei.ț

tiam cântecul. Limba familiară. Mi-am dat seama că numaiȘ
când eram cu ea îmi puteam auzi propria limbă în ara asta aț
căr ilor i a îngerilor. A râs când a început a doua strofă: „Unț ș
bol  de  supă  de  mango  verde.”  i  mi-am adus  aminte  cumȘ
încercam  să-l  fac  pe  Jom  să  cânte,  în  curtea  umbrită  de
portocali.

— Jissavet. Opre te-te.ș
S-a  întrerupt,  cu  gura  deschisă.  O  încruntare:  ora e  înș

flăcări.
— Jissavet. Am nevoie de ajutorul tău. Pentru oamenii ă tia.ș

Sunt într-o casă din Vale.
Aerul s-a încovoiat, deformat în jurul ei.
— Stai.  Ascultă.  Li  s-au  întâmplat  atâtea  lucruri  cumplite.

Dacă le-ai putea spune ceva. Ceva care să le dea speran ă.ț
S-a uitat la mine cu ochi nemângâia i.ț
— Nu pot. i-am spus. Este un gol între… e îngrozitor. Iar eiȚ

nu sunt oameni ca mine.
— Ba da, sunt.

i-a scuturat capul.Ș
— Nu. Tu e ti un om ca mine. Tu e ti din poporul meu.ș ș

i,  din  nou,  vocea ei,  slabă i  stranie,  s-a transformat  înȘ ș
cânt.  De  data  asta,  a  cântat  despre  văile  i  câmpiile  dinș
Tinimavet,  estuarele  unde  marile  fluvii  se  rostogoleau  prin
noroi către mare. A cântat despre pescarii ale căror trupuri se
obi nuiesc cu aerul mării i, spre deosebire de al i oameni, nuș ș ț
pot fi înnebuni i de vântul necontenit. i a cântat lunga povesteț Ș
a lui Itiknapet Călătorul, primul care i-a dus pe oameni către
insule.



i când au ajuns deasupra insulelor ridicate,Ș
au spus că sunt frumoase,
din mare abia ivite
cu râurile lor de mir.

A cântat despre pământurile acelea. Pământurile Înăl ate, cuț
parfum de obligeană. Kideti-palet: Insulele Oamenilor.

„ i  acesta  să  fie  locul  unde  trăiesc  oamenii”,  a  cântatȘ
îngerul. „Aceasta să fie casa fiin elor omene ti.”ț ș

Mi-am adus aminte, am sim it-o – casa mea, cu tot farmeculț
ei  depărtat  –,  mi-am amintit-o datorită vocii  stridente a fetei
moarte.  În  vreme ce  cânta,  o  amintire  mi-a  revenit  în  mod
special: amintirea de demult despre cum am încercat să-l învăț
pe fratele meu un cântec. „Tatăl meu e un palmier”, am spus.
„Repetă.” El a zis: „Tatăl meu.” „E un palmier”, am insistat eu.
Dar  el  n-a  mai  continuat.  S-a  zgâit  la  copaci,  frecându- iș
marginea sandalei în rostul cretat dintre dale. Ca întotdeauna
când  era  for at,  părea  să  se  retragă  în  spatele  unui  zidț
protector  de  lipsă  de  în elegere  i  nepăsare,  care  teț ș
înnebunea.

L-am văzut limpede. Câ i ani avea? ase, poate apte. Dejaț Ș ș
nu mai  era  în  stare  să înve e,  dar  tata  nu băgase încă deț
seamă. Purta o vestă scurtă albastră, cu broderie înflăcărată
de un ro u-portocaliu, exact ca a mea. Cracul pantalonului eraș
rupt. Dacă l-a  fi întrebat cum l-a rupt, mi-ar fi spus că nu tie,ș ș
sau nu mi-ar fi spus nimic, de i marginile găurii erau pătate cuș
sânge. Nu se plângea că îl doare, de i probabil că se tăiase laș
genunchi pe undeva, în vreun loc pe care nu l-ar fi  divulgat
niciodată.

— Tata e un palmier, am spus. Repetă!
Văzusem al i  copii  jucându-se a a. Învă asem de la ei,  leț ș ț

imitasem bătaia complicată din palme – asta adusesem pentru
fratele meu. Când am ipat la el,  o umbră de suspiciune i-aț
întunecat privirea, ca aripa unei păsări.



— Spune tu, am mârâit printre din ii încle ta i, privindu-l cuț ș ț
asprime i încercând să-l sperii, pentru a trece de simplitateaș
lui i a ajunge la el.ș

A privit în altă parte, nesigur. Oare tia ce urmează?ș
Pumnii mei l-au lovit direct în piept, iar el s-a ră chirat peș

spate, ipând de durere.ț
Iar acum, după atât de mul i ani, într-o ară ciudată, la auzulț ț

cântecului  unui  înger,  am retrăit  acel  moment  de disperare,
acea  încercare  de  a  acoperi  golul,  acea  sfor are  cumplită,ț
disperată  i  neîndurătoare,  când  iubirea  se  înstrăinează  înș
violen ă, când i-a  fi sfâ iat pielea de pe fa ă ca să văd ce seț ș ș ț
ascunde în spatele ei.

— Jevick, a optit îngerul.ș
Ochii ei mi-au întâlnit privirea, negri, tainici, fără nicio rază

de lună. Privirea ei clară.
— De ce nu-mi răspunzi? De ce nu scrii?
Mâhnire i furie, un ocean vălurit.ș
— Nu pot, am spus. Nu pot.
— Ascultă-mă! a strigat ea.
Iar valurile s-au prăbu it grăbite.ș

Tăcerea  m-a  lovit  ca  o  explozie.  M-am  ridicat  în  ezut,ș
transpirând i gâfâind, i am privit fa a luminată a demonului.ș ș ț

Plutea deasupra mea, o fa ă deformată cu trăsături de om iț ș
de iguană. Buzele descărnate erau întredeschise, sco ând laț
lumină din i micu i.ț ț

M-am ghemuit la perete, înghe at de groază, i am bâiguitț ș
un crâmpei dintr-o rugăciune kideti: „Din ceea ce e nevăzut…
Din ceea ce-i neadormit înaintea zorilor.

— Ai visat urât, a spus demonul în limba Nordului. Vocea îi
era răgu ită i copilărească, cu un uierat u or.ș ș ș ș

— Zeu al tatălui meu, am optit tremurând.ș
Mi-am ters fa a cu cear aful. Formele camerei începeau săș ț ș

se  limpezească:  am  recunoscut  fereastra  i  am  observatș
pozi ia paravanului, i am tiut că silueta din fa a mea nu eraț ș ș ț



un monstru, ci un copil speriat. Era îmbrăcată într-o căma ăș
albastră zdren uită, fără îndoială făcută dintr-o robă veche, iarț
părul ei moale, neîmpletit,  era prins în jurul capului. inea oȚ
farfurioară cu ulei în care ardea un fir răsucit de bumbac, cu o
lumină care pâlpâia ca o insectă pe moarte.

— Ai ipat, a spus ea.ț
— Nu mă îndoiesc c-am ipat, am bâiguit.ț
— Ce-ai visat?
— Un înger, am răspuns.
Am privit direct către fa a ei, încercând să mă concentrez peț

ochii  ei  frumo i,  cu  vivacitatea  i  franche ea lor  dulce.  M-aș ș ț
privit înapoi curioasă.

— Dacă ai visat urât, nu trebuie să rămâi în pat. Trebuie să
te ridici. Uite.

A pus pe podea opai ul, m-a luat de încheietură i m-a trasț ș
până  m-am  ridicat  de  pe  saltea.  Apoi  i-a  înăl at  bra eleș ț ț
deasupra capului.

— Faci a a. Da. Acum întoarce-te.ș
Ne-am rotit încet, cu mâinile în aer i umbre uria e pe pere i,ș ș ț

în timp ce copila recita solemn:

Te salut pe tine, te salut pe tine.
Trimite-mi un mic trandafir alb,
iar eu o să- i dau o inimă de căprioară.ț

— Gata, a spus ea, lăsându- i bra ele să cadă.ș ț
Mi-a zâmbit, strălucirea revărsându-se din ochii ei.
— Trebuie să o spui în jurul unei plante de usturoi, dar n-

avem voie să ie im noaptea. Ceilal i sunt pe acoperi . Vrei săș ț ș
vii i tu sus?ș

Am încuviin at din cap i  mi-am pus căma a, iar  copila aț ș ș
ridicat lumina slabă i a lunecat fără zgomot în hol. Camereleș
erau  întunecate  i  goale;  am  surprins  câ iva  obolani  prinș ț ș
col uri. Aerul se sim ea rece, cu miros de paie mucegăite. Amț ț
văzut că un radhu – case deseori a a de luminoase, pline deș



veselie  domestică  –  poate  fi  i  un  loc  al  părăginirii  totale.ș
Picioarele goale ale copilei erau tăcute pe podelele de piatră
rece,  iar  lumina  pe  care  o  inea  în  mână  pâlpâia  pe  subț
arcade.

În cele din urmă, am ajuns la o scară îngustă, unde aerul
era  curat,  iar  stelele  priveau  în  jos  printr-o  deschizătură
triunghiulară în acoperi .  Scările erau atât  de abrupte,  încâtș
fata s-a că ărat în sus, iar eu i-am urmat tălpile, auzind dejaț
voci slabe afară. Am ie it pe acoperi , în noaptea nemărginită.ș ș
Cerul  era presărat  cu stele aprinse,  de cristal.  O a chie deș
lună  î i  împră tia  lumina  prăfuită  peste  casa  dărăpănată  iș ș ș
nemi carea desăvâr ită a câmpurilor dimprejur.ș ș

— Jevick!
Mirus a strigat cu o voce atât de încărcată de emo ie, încâtț

mi-am dat seama că e beat chiar înainte să-l văd.
— Mul umesc  lui  Avalei  că  ai  venit.  E  îngrozitor.  A  fostț

îngrozitor.
M-am îndreptat spre el. Cârcei de vi ă îmi fo neau în jurulț ș

gleznelor.
— Amaiv! s-a auzit o voce ascu ită. Ce faci cu lumina aia?ț

Stinge-o i vezi să nu ver i uleiul.ș ș
Ascultătoare, feti a a stins lumina.ț
— A avut un vis urât, yamas.
— Un vis urât, a oftat Mirus. Până i somnul e periculos…ș
Stăteau  lângă  zidul  scund  care  înconjura  marginea

acoperi ului,  unde  cârceii  formau  o  perdea  groasă  ceș
acoperea piatra. Mirus inea în mână o sticlă i se uita în jos,ț ș
cu fa a în întuneric; fata cu bărbie fermă î i odihnea capul peț ș
umărul  lui.  Pu in mai încolo stătea fata înaltă cu basma, cuț
picioarele  răsucite  i  vârfurile  îndreptate  spre  interior.  Amș
bănuit  că  era  cam săracă  cu  duhul.  M-am împiedicat  de  o
sticlă goală în timp ce mă apropiam de ei, apoi m-am a ezatș
printre lujeri.

— Ai grijă, a spus Mirus. Dacă o să cazi de pe acoperi , ș vai,
o să fiu vinovat, după toate cele, i că am omorât un ș avneanyi.



Fata care se sprijinea de el a început să chicotească i nuș
se mai putea opri. Mirus mi-a întins nesigur sticla.

— Uite,  prietene,  a  spus.  Bea.  I-am dat-o  toată  lui  Laris.
Acum bem mul umită ospitalită ii ei.ț ț

Am băut din teiva purificatoare i i-am dat sticla înapoi. Fataș
cu cicatrice, ca un animălu  iute, i-a încolăcit picioarele lângăț ș
mine.

— Ar trebui să fii în pat, a mustrat-o fata care stătea alături
de Mirus, oprindu-se brusc din chicoteală.

— Nu  pot  să  dorm,  a  protestat  copila,  dându-se  bine  pe
lângă ea.

— O să adormi acu ica i atunci cine o să te ducă jos?ș ș
— O să dorm pe acoperi , a spus cu hotărâre copila.ș
— Nu po i să dormi pe acoperi .ț ș
Sora ei î i  plecase capul ca o junincă furioasă. Mi carea,ș ș

dimpreună  cu  încăpă ânarea  cu  care  vorbea  i  consoaneleț ș
nedeslu ite, m-a convins că i ea era foarte beată.ș ș

Mirus avea un bra  în jurul ei. A mângâiat-o pe cre tet, iar eaț ș
s-a cuibărit cu un oftat înapoi pe umărul lui. Mirus i-a ridicatș
capul  i  m-a  privit,  iar  lumina  lunii  i-a  dezvăluit  trăsăturileș
înce o ate de băutură.ț ș

— Ea  e  Laris,  a  spus  el  poticnindu-se.  Ea  e  Laris,  o
adevărată fiică a Văii. I-am dat deja două sticle de teiva. Asta e
tot ce aveam. O să-i dau tot ce am. N-o să fie niciodată destul.
Niciodată destul pentru Târgul de Noapte.

— Totul?  a  spus  Laris  cu  iretenie,  trăgându-l  de  gulerulș
tunicii.

— O, zei! a oftat Mirus. Uite cum a fost, prietene. Mai bea.
Nu lua sorbituri a a de mici; n-o să ajute la nimic. Nu lasă peș
nimeni să-i refuze ospitalitatea.

— A a e, a zâmbit Laris.ș
Am băut, mai mult ca să-mi risipesc stinghereala decât din

dorin a  reală  de  a  bea  ț teiva. Băutura  a  făcut  stelele  mai
strălucitoare  i  a  tăiat  cerul  cu  o  foarfecă  de  croitor.  Câiniiș
lătrau în depărtare, pe câmpuri.



— Laris, Laris, a spus Mirus cu triste e. Nu tii cine sunt eu.ț ș
i-a  rezemat  capul  de  zid,  iar  trăsăturile  lui  blânde  erauȘ

luminate palid.
— Nimeni  nu  tie  cine  sunt,  a  murmurat  el.  Poate  doarș

unchiul  meu.  Nici  chiar  Jevick nu tie,  iar  el  e  cel  mai  bunș
prieten al meu de la est de Sinidre.

— Eu tiu cine e ti, a spus Laris.ș ș
— Nu.
Mirus a scuturat din cap cu un aer obosit, mi cându-l dintr-oș

parte într-alta pe zid.
— Nimeni nu tie. Niciunul dintre voi. Jevick.ș
Am sim it că se uita la mine, de i ochii  îi  erau ascun i înț ș ș

beznă. Fruntea i obrazul lui străluceau.ș
— Crezi că sunt un domn, Jevick, a spus el răgu it. Dar teș

în eli. N-am onoare. Am uitat totul, pe toată lumea. Într-o bunăș
zi o să uit chiar i Târgul de Noapte. O să-l uit pentru suficientș
de mult timp ca să râd din nou. Toate astea mă fac să mă
urăsc… Am încercat odată să intru în armată. Ca să mă trimită
la Lelevai. Toată lumea a spus că n-am să rezist la pregătire.

i au avut dreptate. Beam prea mult… tii, când por i o spadă,Ș Ș ț
ai credit peste tot – i cum mai jucam! Ei bine, a trebuit să dauș
sabia înapoi. Un an întreg am crezut că o să mor de ru ine.ș
Am dovedit că aveau dreptate, fra ii, unchii, to i… Dar apoi…ț ț

A ridicat din umeri.
— N-am avut curaj nici să mă sinucid. Mi s-a părut mult mai

în elept să mă duc la vânătoare…ț
A râs, dar chiar i în lumina lunii i se vedea asprimea dinș

jurul gurii.
— Adevărul e că am fost  bun doar pentru două lucruri  în

via ă: i astea sunt vânătoarea i  ț ș ș londo. Până i în dragosteș
am fost un ratat. Chiar i când am slujit o zei ă. i tocmai de-ș ț Ș
aia, Laris a mea, dorm singur.

A sărutat-o pe cre tet.ș
— Nu, nu, a protestat fata înăbu it, agă ându-se nesigur deș ț

gulerul tunicii lui. tiu cine e ti. Tu e ti bărbatul care mi-a fostȘ ș ș



prorocit în taubel, bărbatul cu umbra lungă.
— Nu, a spus Mirus. Sunt un nimeni.
S-a aplecat în fa ă i mi-a îndesat în mână sticla de  ț ș teiva.

Apoi,  cu  oarece  greutate,  s-a  smuls  de  lângă  Laris.  i-aȘ
desprins bra ul din jurul umerilor ei cu o blânde e infinită, peț ț
când ea îl trăgea de căma ă cu mâinile ei mici.ș

— E o gre eală,  a  spus  ea,  beată  i  necăjită,  când el  aș ș
reu it, în cele din urmă, s-o facă să- i ină mâinile în poală.ș ș ț
Trebuia să mă fi iubit,  lammaro. În casa asta, nu ne ru inămș
de nimic. Ne-am pierdut ru inea când ne-am pierdut fra ii. Uite.ș ț

A arătat  către  sora  ei,  fata  înaltă  cu  basma,  care  stătea
vrăjită,  deschizându- i  i  strângându- i  mâinile  în  pulbereaș ș ș
luminii lunii.

— Poartă  un  brodrik, dar  nu  e  văduvă.  Nu  e  nici  măcar
măritată.

Vocea fetei a scăzut într-o oaptă:ș
— Dar  a  avut  un  copil.  L-am  îngropat…  tiu  că  e  maiȘ

drăgu ă decât mine, totu i, îmi vine i mie vremea. Mun Vothisț ș ș
mi-a citit-o în  taubel. Un bărbat cu o umbră prelungă, a spus
ea. Ar trebui să vină într-o zi de Tolie. Dar azi nu e Tolie, nu?

S-a uitat de jur-împrejur la noi, iar fa a ei s-a înseninat.ț
— E Valie,  a  zis  Mirus cu o  voce înăbu ită  i  cu  fa a înș ș ț

mâini.
— A! E bine. Uite, Amaiv doarme…
Ne-am coborât to i privirile spre copila care se încolăcise caț

un ghem lângă mine.
— Ea ar fi fost cea mai frumoasă, a spus Laris.

A doua zi, când eram gata de plecare, când urcam pe locul
meu în trăsură, fata pe nume Laris a venit în goană la mine.
Nu se pieptănase, iar  cozile ciufulite i  se loveau de fa a cuț
trăsături  late,  cu  obrazul  ferm,  hotărât.  Mi-a  prins  bra ul  înț
umbra unei acacii ca un fus din curtea stearpă.

— Chiar e ti un ș avneanyi? m-a întrebat cu sufletul la gură.
i, fără să a tepte răspunsul, mi-a luat palma i i-a apăsat-Ș ș ș ș



o  pe  pântece,  închizând  ochii,  într-o  mi care  prelungă,ș
senzuală. Mirosea puternic a teiva i a sudoare uscată, iar euș
m-am tras îndărăt. Laris mi-a dat drumul, râzând sălbatic.

— Mul umesc,  ț avneanyi, a  spus  ea,  umbrele  ramurilor
acaciei aruncând umbre zim ate peste zâmbetul ei. Când vineț
vremea, asta o să grăbească lucrurile.

Capitolul 16
Curajul lui Hivnawir

Singurătatea  se  pogora  asupra  noastră:  ne  apropiam  de
capătul ării.ț

Nu era, desigur, capătul lumii cunoscute: locul acela, înscris
pe hăr i cu înfrico ătorul cuvânt  ț ș Ludyanith, „fără apă”, se afla
de cealaltă parte a de ertului, dincolo de mun ii din Duoronwei.ș ț
Totu i,  goliciunea  dealurilor  din  Tavroun,  ridicându-seș
deasupra noastră, m-a orbit după frumuse ea blândă i călduraț ș
din Vale. Pentru prima dată, drumul părea prost între inut. „N-ț
ave i decât să merge i mai departe”, păreau să spună pietreleț ț
tocite.  „Nu mai e problema noastră.”  Într-o după-amiază am
lăsat  calul  i  trăsura  în  grajdul  unui  han  de  pe  margineaș
drumului i am luat-o pe jos către râu, să ne urcăm pe bac.ș
Pietrele ni se rostogoleau sub picioare, iar praful de argilă se
ridica în vânt, un vânt încăpă ânat i fără nume, mai rece decâtț ș
orice întâlnisem vreodată până să pătrund în sălbăticia aceea.
Preotul  începuse  să  meargă  pe  picioarele  lui,  dar  nici  nu
vorbea, nici nu- i scotea mantia, i se agă a de bra ul lui Mirusș ș ț ț
cu mâna lui sub ire în timp ce ne mi căm pe marginea apei.ț ș
Echipajul de pe bac era alcătuit din sclavi. O fată, o mireasă,
plângea în  timp ce ne îndepărtam de ărm, încercând să- iț ș
ascundă fa a în mantia întunecată.ț

Dincolo  de  râu,  marele  Ilbalin,  urma  să  ajung  la  trupul
îngerului. Râul, care urma hotarul podi ului înalt ca mărgeleleș
de pe fusta unei femei, era sfânt pentru mine, a a cum eraș
pentru vechii olondrieni i muntenii Tavrouni, care îl numeauș



râul lui Daimo Zeul.
Apa  aceea,  ce  strălucea  cu  lumini e  palide  sub  cerulț

cenu iu, mă va duce către Jissavet i către libertate. Pu ea aș ș ț
pe te i a putreziciune, la fel ca marea. Pe punte, un bărbatș ș
din Evmeni cu turban negru vindea statuete de zei, cioplite din
col i de mistre .ț ț

De cealaltă parte se afla satul  Klah-ne-Wiy.  Pere i  de lut,ț
uli e bătute de vânt, căru e i măgari, cidru în singura cafeneaț ț ș
nenorocită.  Pere ii  i  podeaua  erau  înnegrite  de  fum,  iarț ș
vânatul uscat era vândut în bucă i în irate pe sfoară i săteniiț ș ș
nu tiau să joace ș londo. Mirus î i adusese piesele lui de fildeș ș
i încerca să-i înve e, dar îl priveau cu suspiciune în timp ceș ț

trăgeau din pipe.  Mai  târziu,  Mirus s-a ars la  mână când a
încercat să învârtă frigarea în focul năbădăios, iar unul dintre
ei l-a oblojit cu suc de aloe.

Auram  s-a  târât  într-unul  dintre  dormitoarele  înguste,
făcându-i semn lui Mirus să-l urmeze cu cufărul. Apoi Mirus a
ie it,  lăsându-l  singur  pe  unchiul  lui.  Nu l-am mai  văzut  peș
Auram  până  la  ora  kebma, când  s-a  năpustit  în  camera
comună,  cu  peruca  purpurie  în  lumina  lămpilor  cu  petrol
lampant. Purta un costum ro u-închis, cu guler cu inte i  oș ț ș
capă tivită cu aur, i  mi-a zâmbit rece, cu din i fal i. Ochii îiș ț ș
ardeau. Era aranjat în chip măre , frumos ca un obiect de cult.ț
Ai fi zis că nu va muri niciodată.

După ce am mâncat, Mirus s-a dus să se a eze lângă foc.ș
Auram i-a frecat mâinile ca de ceară, bine propor ionate, iarș ț
inelele au sunat u or.ș

— Ai început, nu-i a a? m-a întrebat el.ș
— Ce să încep? am zis, de i tiam la ce se referă.ș ș
— Ai început să vorbe ti cu ea. Văd pe fa a ta.ș ț
— Nu  tiu  ce  vezi,  am  ripostat,  privindu-l  înapoi  cuș

îndrăzneală,  tiind  că  mi  s-a  schimbat  expresia  fe ei,  că  aș ț
devenit mai aspră, mai greu de citit.

Dar preotul a zâmbit, ca i cum ar fi văzut fix ce sperase celș
mai mult să vadă, de i lumina din ochii lui, mi-am dat seamaș



cu o tresărire, venea din lacrimi.
— Ah!  Avneanyi, este  un  privilegiu  să  te  privesc.  Ai

descoperit, cred, curajul lui Hivnawir. Nu tii povestea?ș
A râs, scuturându- i capul, astfel că părul negru de cal dinș

peruca lui  a  fo nit.  În  timp ce vorbea,  urmărea umbrele  cuș
mâinile, încheieturile înguste rotindu-se în dantela groasă de la
man ete.ș

— Hivnawir,  a  răsuflat  el,  cu  ochii  scânteind,  este  un
personaj legendar, unul dintre cei mai mari aman i. Povesteaț
lui e din vremurile măre e ale Bainului, când clanurile de Ideiriț
se nimiceau între ele pe străzi… De pe vremea când a fost
ridicat Cartierul Suspinelor, cu ferestrele lui cu zăbrele solide,
când era cunoscut drept Cartierul Prin ilor. Bain era un ora  alț ș
nobilimii  vicioase  i  al  asasinilor  plăti i,  da,  chiar  în  vremeaș ț
celor  mai  mari  realizări  artistice  ale  sale!  Trebuie  să- iț
imaginezi,  avneanyi… trăsuri ghintuite cu epi de fier i femeiț ș
care nu se iveau niciodată din palatele lor de piatră… Darvan
cel Bătrân, care a fost lovit cu o săgeată în ochi în sala lui de
muzică, i Bei cel Neprihănit, căruia i-au turnat plumb topit înș
urechi!  În acest cartier s-a născut Hivnawir i  se tiu pu ineș ș ț
despre el, în afară de povestea de dragoste cu frumoasa Tara,
care-i era interzisă nu numai pentru că era promisă altcuiva, ci
i  pentru  că  era  fiica  unchiului  său.  Pictorii  no tri  adorăș ș

povestea:  l-au înfă i at  pe Hivnawir  ca pe un tânăr  frumos,ț ș
aprig, cu umerii largi, deseori călare; cumva a devenit asociat
cu  leandrii  i  apare,  de-a  lungul  a  secole  întregi  de  arteș
frumoase,  încununat  cu  flori  albe  i  stacojii.  Dar  eu  m-amș
întrebat  mereu  dacă  nu  cumva  era  un  tânăr  tras  la  fa ă,ț
obraznic  i  mediocru,  care  a  nimerit  pur  i  simplu  într-oș ș
legendă!  Poate că avea o buză răsfrântă sau horcăia  când
alerga prea tare. Dar n-are importan ă! Să ne ferească zei a săț ț
comitem  vreun  sacrilegiu!  Nici  despre  frumuse ea  Tarei  nuț
tim mai multe decât despre strălucirea lui Hivnawir – portretulș

nu i-a fost pictat niciodată, în ciuda obiceiului vremii. Tiranicul
ei  tată,  Rothda  cel  Barbar,  a  încuiat-o  în  ni te  camere  deș



piatră, ca pe o biată muscă într-un medalion de chihlimbar. Se
spune că era prea frumoasă ca să fie privită de bărba i: existăț
o poveste despre un sclav nissian care i-a tăiat beregata dinș
dragoste pentru ea. Niciun bărbat nu era lăsat în apropierea ei,
nici chiar rudele ei. Rothda însu i nu i-a vizitat fiica ani de-aș ș
rândul.  Î i  închipui  că  era  cea  mai  mare  bârfă  din  ora ;  seț ș
spunea că e necru ător,  i  mai mul i  tineri  au fost  uci i  sauț ș ț ș
răni i în încercarea de a o salva pe domni ă. Curând după ce aț ț
fost promisă de so ie unuia dintre creditorii tatălui ei, vărul eiț
Hivnawir  s-a  aprins  gândindu-se la  ea.  Se spune că trecea
printr-o încăpere din palatul unchiului său când a auzit vocea
unei fete, dulce i tristă, cântând o veche baladă. Era singur iș ș
a cercetat coridoarele, căutând să afle de unde venea muzica,
i, pentru că nu a reu it să găsească sursa, în cele din urmă aș ș

strigat. În clipa în care a vorbit, cântecul s-a oprit. Atunci s-a
gândit la veri oara lui, Tara; era sigur că s-a nimerit prin păr ileș ț
palatului care-i erau închisoare. tiind asta, nu s-a mai pututȘ
gândi la nimic altceva i  s-a întors acolo în fiecare zi,  cu oș
lumânare  de  sperman et,  bătând  în  zadar  în  ziduri.  Cu  câtț
căuta  mai  mult,  cu  atât  mai  pu in  găsea,  cu  atât  mai  multț
tânjea  să  o  întâlnească.  „La  urma urmelor”,  chibzuia  el,  „e
veri oara  mea;  nu  poate  fi  nimic  nepotrivit  să  o  întâlnescș
măcar o dată, doar să o felicit pentru logodnă!” Dar hotărârea
lui  era  mai  mare  decât  ar  fi  fost  cazul  pentru  o  rela ie  deț
prietenie.  Zvonurile  despre  frumuse ea  ei  primejdioasă  îlț
tulburau.  Iar  Tara,  în  închisoarea  ei  capitonată,  a  auzit
strigătele slabe ale necunoscutului i i-a strâns alul în jurulș ș ș
ei, tremurând. Până la urmă, încăpă ânarea lui a început să oț
înnebunească; sim ea un fior rece în suflet, se temea să maiț
cânte  la  harpă  i  chiar  să  vorbească.  Dar  i  curiozitatea  îiș ș
cre tea, ca o floare întunecată, iar răsuflarea îi  era aproapeș
sufocată de spini. Femeile ei au băgat de seamă că tânjea iș
avea tot mai pu in înfă i area unei mirese, pe care o îngrijiserăț ț ș
cu atâta aten ie, hrănind-o cu pastă de migdale. „O, ț teldamas”,
plângeau ele, „ce i-ar putea mul umi inima?” Iar ea răspundeaț ț



slab: „Spune i-mi numele bărbatului ce rătăce te pe coridoare.”ț ș
i a a a început. Odată ce i-a aflat numele, a devenit absorbităȘ ș

de gândul la vărul ei, a a cum i el era absorbit gândindu-se laș ș
ea. Poetul spune că inima ei s-a aprins sim ind-o pe a lui; iț ș
apoi niciunul dintre ei n-a mai avut lini te. Tara a început să- iș ș
chinuiască femeile, cerându-le să pună la cale o întâlnire, iar
ele refuzau, cu strigăte de groază. Fata a devenit melancolică
i n-a mai mâncat, dar cânta la harpă i  din gură, astfel căș ș

strigătele iubitului ei îndepărtat deveneau tot mai puternice în
nebunia lor nedeslu ită. „Strălucitoare îi erau lacrimile, căzândș
ca floarea de migdal” – ăsta e Lian. Cine tie unde a găsit eaș
a a o putere înver unată? De unde a avut fata asta sihăstrităș ș
puterea  să  amenin e  că  se  va  omorî  –  să  încerce  să- iț ș
împră tie  creierii  de  pere i?  Po i  bănui  că  mo teniseș ț ț ș
brutalitatea tatălui ei, împreună cu iscusin a lui de negu ător deț ț
teiva… pentru că, a a cum el dăduse satisfac ie unui prin  înș ț ț
fa a căruia pierduse totul la căr i, promi ându-i-o de nevastă peț ț ț
fiica lui  cea neîntinată i  nevăzută,  a a i  Tara î i  învăluiseș ș ș ș
femeile într-o asemenea plasă de minciuni i  de amenin ări,ș ț
încât trăiau toate cu spaima pove tilor pe care fata i le-ar fiș
putut spune tatălui ei. Femeile plângeau: ce copilă nemiloasă!
Cum putea să le amenin e că va spune că sunt hoa e, ca să liț ț
se scoată ochii cu un fier înro it? Cum putea să le oblige să- iș ș
ri te vie ile, cum putea ea să-l pună în primejdie pe vărul peș ț
care îl iubea, tânărul nefericit de pe coridor? Dar nu s-a lăsat
convinsă i, până la urmă, au ajuns la un compromis: ele îi vorș
da voie să-l întâlnească pe tânăr cu condi ia să nu se vadăț
unul  pe celălalt:  femeile  vor  ine un al  de mătase între ei,ț ș
astfel ca tânărul să nu poată fi tulburat de vederea ei.

Auram s-a oprit. Afară, lapovi a fo nea în copacii încremeni iț ș ț
de pe marginea drumului; o căru ă trasă de un măgar treceaț
scâr âind. Preotul privea visător spre lampă, iar ochii lui farda iț ț
luceau profund, umplându-se încet de farmecul pove tii.ș

— N-ai cum să nu te întrebi cum era, a spus el înceti or. i-ș Ț
o po i  imagina:  ce însemna pentru ea vocea dintr-un culoarț



îndepărtat. Cel pu in, avea căr i. A a că, fără îndoială, vărul eiț ț ș
a devenit simbolul a tot ceea ce-i lipsea: cerul, copacii, lumea.
Pe când el…

Preotul mi-a aruncat o privire strălucitoare, plină de în eles.ț
— Iar  Hivnawir?  El  avea  totul.  Totul:  bogă ii,  femei,  cai,ț

taverne,  stele!  De-aia  am  spus  „curajul  lui  Hivnawir”.  Este
curajul de a alege nu ceea ce ne face ferici i, ci ceea ce esteț
de pre . A adar, verii s-au întâlnit. Au îngenuncheat fiecare deț ș
câte o parte a alului de mătase, fără să-l atingă niciunul dintreș
ei. Au vorbit ore în ir. S-au întâlnit a a zile la rând, săptămâni,ș ș
luni,  vorbind  i  optind,  cântând  i  recitând  poezii.  O  idilăș ș ș
stranie,  în  mijlocul  slujnicelor  torturate  de  spaimă,  amantul
riscând, cu fiecare întâlnire, o spadă în grumazul lui nesocotit!
În încăperea de piatră cu contururi aspre ascunse de tapiserii,
în  aerul  parfumat  de  aerisirea me te ugită… Iubirea vocilorș ș
duce, firesc, la iubirea buzelor. Închipuie- i cum î i apăsau peț ș
mătase  gurile  înflăcărate.  Poetul  ne  spune  că  Hivnawir  i-a
conturat silueta cu mâinile i a văzut-o „ca pe un duh de cea ăș ț
într-un pahar”.

Preotul tăcut, urmărind o crestătură în masa veche neagră,
cu fa a încă bântuită de un zâmbet tremurător. A rămas a aț ș
până când s-a oprit lapovi a, iar vestitorul de noapte a trecutț
pe drum, strigând Syen s’mar, ceea ce în kestenyi înseamnă
„Străzile sunt închise”.

În cele din urmă, am întrebat:
— i ce s-a întâmplat cu ei?Ș
— O!
Preotul  a  tresărit,  apoi  i-a  fluturat  mâna,  invocând  ni teș ș

umbre neclare.
— O  grămadă  de  necazuri…  o  evadare  încurcată,  o

tentativă la via a fetei… în cele din urmă, o spadă înfiptă înț
spinarea tragicului tânăr. Iar Tara i-a dat foc în apartamenteleș
ei,  alegând să- i  împlinească iubirea i  să- i  rănească tatăl,ș ș ș
distrugându- i frumuse ea răpitoare. Cârligul a pătruns foarteș ț
adânc! Pentru că Rothda s-a spânzurat în foi orul unde jucaseș



de atâtea ori omi cu prin ii acelui ora  neîndurător. O povesteț ș
celebră! A fost folosită ca avertisment împotriva incestului iș
model de chenar fantezist pentru fe e de masă de vară. Darț
gânde te-te, ș avneanyi…

Mi-a atins încheietura; din ii i-au strălucit.ț
— Nu s-au văzut niciodată la fa ă.ț

Klah-ne-Wiy, satul, îmi aduc aminte de tine. Îmi aduc aminte
străzile sărăcăcioase i frigul, femeile Tavrouni cu păturile lorș
de lână vărgate, cea care stătea lângă căru ă, vânzând ț odash
incandescente i scobindu-se în ureche cu un spin, cea careș
râdea în pia ă, cu gingiile vine ii. Îmi aduc aminte de ea, părulț ț
încâlcit i fa a arămie ciudat de turtită, felul cum încerca să neș ț
vândă un irag de mărgele galbene, un talisman de dragoste.ș
Ne-a arătat calea către târgul de oi, iar Mirus i cu mine amș
cumpărat haine i căciuli din blană de oaie i saci de dormitș ș
din piele, ca să putem supravie ui în frigul de la han.ț

Pe  lângă  pia ă,  ologii  cereau  de  pomană.  Un  taur  uriaț ș
fusese măcelărit acolo, iar femeile a teptau de jur-împrejurulș
lui  cu  căldări.  Una dintre  ele  a  înhă at  bra ul  lui  Mirus i  aț ț ș
recitat fără din i: „De ertul este du manul omenirii, iar ț ș ș feredhai
sunt  prietenii  de ertului.”  Forme  geometrice  din  ocruș
zgrun uros  încadrau  tocurile  u ilor,  bătând  în  violet  înț ș
spectacolul  măre  al  amurgului.  Pe  lângă  templu  fumauț
bărba ii uscă ivi, brune i cărora li se spunea  ț ț ț bildiri, cei într-al
căror sânge se amestecau strămo i din Vale i din podi .ș ș ș

O singură dată i-am văzut pe adevăra ii  ț feredhai, imposibil
de confundat. Veneau prin mijlocul satului Klah-ne-Wiy, într-un
vârtej de zgomot i de colb. Erau vreo apte bărba i i, de iș ș ț ș ș
fiecare î i călărea propriul animal iute, se mi cau totu i ca unulș ș ș
singur. Au alungat câinii i copiii pe alei, femeile i-au tras dinș ș
drum vasele cu jăratic, iar cineva a strigat când s-au răsturnat
co urile,  însă călăre ii  n-au părut  să bage de seamă,  ci  auș ț
trecut cu capetele sus, bărba i i cai sub iri i viguro i, suflândț ș ț ș ș
abur alb în aerul rece. Bărba ii erau tineri, abia ni te băie i, cuț ș ț



părul lung nepieptănat i plin de praf. Aveau bra ele goale, iarș ț
pe piept li  se încruci au teci i  talismane. Au trecut în josulș ș
drumului  i  au dispărut  în asfin itul  care colora dealurile,  iarș ț
noi, în urma lor, scuipam ca să scăpăm de praful din gură.

Apoi,  hanul  mohorât,  bătrânul  descul  care  î i  târ âiaț ș ș
picioarele  din  camerele  din  spate,  aducând berea  de miere
numită stedleihe, i felul în care Mirus ne-a făcut să ne oprimș
înainte să bem, cu ochii închi i, după obiceiul din Kestenya,ș
„să lăsăm dragonii să treacă”. i felul în care am bătut în masăȘ
până când bătrânul a adus lintea, apoi am auzit un vaier din
bucătărie i am aflat că acolo se găsea o vacă mi oasă legatăș ț
printre sacii cu fasole i urcioarele cu ulei, cu funii de usturoi înș
jurul gâtului ca să ină bolile departe. i bătrânul părea a a deț Ș ș
înspăimântat de noi i  î i  flutura mâinile explicând că o ineș ș ț
înăuntru ca să nu o fure  beshaidi. Iar mai târziu l-am văzut
prizând tutun la o masă cu ni te Tavrouni; îi lipseau to i din iiș ț ț
dintr-o parte a gurii.

Întuneric,  aer  înnegrit  de  fum,  lămpi  murdare  pe  mesele
ubrede, iar afară un vaier jalnic i o bătaie din palme ritmică,ș ș
i  ne-am dus to i la u ă i am privit mireasa, dusă pe străziș ț ș ș

într-o procesiune de tor e strălucitoare. Vântul înte ea flăcările;ț ț
prin aer zburau scântei. Mireasa stătea pe un scaun dus pe
umeri de neamuri. Am bănuit că era fata nefericită care venise
cu noi  pe bac,  de i  fa a îi  era  ascunsă în  spatele  unui  vălș ț
brodat.

Dar eu o a teptam pe alta, nerăbdător ca orice mire. i, înș Ș
cele din urmă, a venit.  Am stat  ase zile în Klah-ne-Wiy.  Aș
venit,  nu dusă de eunuci  i  împodobită  cu crinii  sacri  ai  luiș
Avalei,  ci  învelită  într-un  sac  de  piele,  în  spinarea  unui
Tavrouni zdravăn. Erau doi i s-au furi at până la u ă, arătândș ș ș
exact precum ceilal i, poate doar mai ponosi i, mai istovi i, cuț ț ț
cizmele în zdren e împu ite. Merseseră cale lungă, pe dealurileț ț
joase  din  Nain,  unde  era  deja  iarnă,  iar  noroiul  înghe at  leț
udase gambele până la jumătate. Dar acum erau aici, acasă,
în Klah-ne-Wiy. S-au a ezat la masă, iar cel cu sacul l-a lăsatș



pe jos, la picioare. Auram i-a pus mâna pe bra ul meu i aș ț ș
încuviin at din cap, cu ochii îneca i de triste e. Am înghi it unț ț ț ț
nod.

— Nu e ea.
— Ba da! Ba da! a optit preotul.ș
Am sim it cum mi se strâng măruntaiele.ț
— Uite, a spus Mirus, îngrijorat, cu mâna pe spatele meu. Ia

ni te ș stedleihe. Sau poate ceva mai tare. Tu! Odashi kav’cesh!
— Nu, am refuzat, făcând un efort. Nu.
Sacul  era  mic,  prea mic  pentru  o  fiin ă  omenească,  doarț

dacă – i stomacul mi s-a strâns – nu mai erau decât oase.ș
— Nu e ea, am repetat.

i atunci, silit de o for ă misterioasă, am strigat:Ș ț
— Jissavet.
— Ce? a întrebat Mirus.
— Lini te, a uierat Auram. O cheamă!ș ș
— Jissavet. Nu e ti tu, am spus.ș
Preotul i-a răsucit capul, cu ochii strân i în lumină, sperândș ș

să zărească o umbră de dincolo.
— Nu e ti tu.ș
— Fii atent, a zis preotul, îngrijorat la rândul său. Nu striga

a a tare, nu trebuie să pară că i-am observat.ș
S-a aplecat  mai  aproape de mine,  mirosind a  pudră i  aș

cui oare, cu degetele încle tate de mâneca mea.ș ș
— Când pleacă, a optit. Când se duc la culcare, în spate.ș

Camera lor e în col ul dinspre nord-vest. O tiu. O să iau euț ș
pachetul pentru tine. i poate…Ș

Limba, flămândă i nesigură, i-a â nit peste buze.ș ț ș
— Poate  –  acum,  că  te-ai  mai  înzdrăvenit  –  o  să  i  te

adresezi  din  nou.  O  dată  sau  de  două  ori.  Câteva  vorbe,
câteva întrebări. Ar însemna mult pentru noi…

Am râs. Un râs sănătos, pentru prima dată după Festivalul
Păsărilor.

— O, veimaro! am chicotit, prinzându-i fa a i strângând-o înț ș
mâini.



L-am tras aproape de fa a mea, a a de aproape, încât ochiiț ș
lui mari i-au pierdut concentrarea i s-au mic orat.ș ș ș

— Nici măcar o clipă, i-am spus printre din i. Nici măcar oț
dată.

I-am dat drumul brusc; a căzut înapoi pe scaun. Ni s-a adus
odash, un lichior ame itor făcut din orz i servit cu unt topit. Amț ș
tras o du că din băutura dezgustătoare, fascinat de sacul bo itș ț
care se vedea în lumina focului aproape stins. Zăcea acolo,
mi cat  din  când  în  când,  când  vreunul  dintre  mesageri  îlș
atingea cu cizma. Trupul ei, salvat de viermii olondrieni.

— Jissavet, am optit.ș
i atunci u a, care stătea încuiată tot timpul, s-a cutremuratȘ ș

sub o salvă de lovituri i o voce a strigat:ș
— Deschide i, în numele regelui!ț

Ne-am holbat  unii  la  al ii,  iar  Auram mi-a  luat  bra ul,  nuț ț
speriat, ci cu o blânde e chibzuită, aproape cu tandre e. i de iț ț Ș ș
vocea îi era blândă, a acoperit loviturile i strigătele de la u ă,ș ș
ajungându-mi direct în suflet.

— Drumul  din  spatele  pie ei,  a  spus  el,  te  va  duce  laț
trecătoare.  După  ce  treci  de  dealuri,  o  să  vezi  un  râule ,ț
Yeidas.

Urmează râul i  te va duce la Sarenha-Haladli,  una dintreș
vechile proprietă i ale prin ului. Stai acolo. Oamenii no tri vorț ț ș
veni după tine.

— Ce tot spui? am optit uluit.ș
U a s-a îndoit înspre înăuntru.ș
Marele  Preot  a  râs,  a  ridicat  din  umeri  i  i-a  netezitș ș

marginea capei sale largi de brocart.
— O  călătorie  extraordinară.  Extraordinară  i  teribilă.  iș Ș

poate că vom merge mai departe împreună. Dar este posibil
ca acesta să fie, a a cum ni se înfă i ează, ultimul act.ș ț ș

A dat din cap către hangiu.
— Deschide u a.ș
Bătrânul a ridicat  ivărul  i  a sărit  înapoi,  în timp ce patruș



solda i din Vale s-au năpustit în încăpere. Umbrele săltau peț
pere i.  Nu mă gândeam decât  la cadavru,  la  sacul  de pieleț
pătat  de  vreme  care  de inea  cheia  viitorului  meu.  M-amț
ghemuit în spatele mesei i  m-am străduit să ajung la el peș
podeaua de pământ,  dar  dispăruse,  ridicat  în  spatele  unuia
dintre Tavrouni.

— Sta i jos, sta i jos, au strigat solda ii.ț ț ț
Dar înso itorii mei i-au înfruntat ferm, Auram ridicând mânaț

lui slabă.
— Înapoi, în numele lui Avalei, a ordonat el.
A urmat o pauză, o u oară nesiguran ă din partea solda ilorș ț ț

din Vale, cu fe e odihnite, bine hrăni i. Încă în genunchi, amț ț
în făcat centura bărbatului Tavrouni.ș

— E a  mea,  am uierat.  E  a  mea.  Ai  adus-o  aici  pentruș
mine. Dă-mi-o, repede!

Unul dintre solda i s-a uitat la mine, încruntându-se; Auramț
a bătut din picior, ca să-i atragă aten ia.ț

— Ce ai de gând hăr uind un Mare Preot i pe oamenii săi?ț ș
Ce treabă are regele cu mine? Sunt vorbitorul lui Avalei. Eu
sunt bunăstarea. i, dacă ceasul o cere, sunt răul însu i.Ș ș

Chiar i cuprins de spaimă, tot l-am admirat pe bătrân. Dreptș
ca o salcie tânără, stătea în picioare, cu capul dat pe spate iș
nările  umflate  de  dispre .  Î i  inea  un  bra  peste  piept,ț ș ț ț
sus inând strălucirea de carmin a capei. Dar mâna pe care oț
inea la spate, am băgat de seamă, strângea un cu it.ț ț

Solda ii au schimbat priviri.ț
— Nu vrem să aducem niciun afront lui Avalei sau persoanei

tale,  veimaro, a  mormăit  unul  dintre  ei,  scărpinându- iș
grumazul. Dar căutăm un bărbat, un străin.

A cercetat grupul i a arătat cu spada către mine.ș
— Pe el. Insularul. Am venit după el.
— Omul acesta e oaspetele meu, a spus Auram cu răceală.

O insultă la adresa lui e o insultă la adresa mea i, prin mine,ș
la adresa Celei care coace Grânele.

— Avem ordine de la Telkan, a spus un alt soldat, nu cel



care vorbise primul, cu fa a întunecată cuprinsă de nerăbdare.ț
Auram a zâmbit.
— Discu ia noastră începe să se învârtă în cerc, domnilor.ț

Degetul lui s-a rotit în aer, umbra sa răsucindu-se pe tavan.
— De jur-împrejur. De jur-împrejur. Voi îl invoca i pe rege,ț

iar eu o invoc pe zei ă. Care dintre ei crede i că se va dovediț ț
mai puternic?

— Preo ii au mai trădat i înainte, a strigat tânărul cu fa aț ș ț
întunecată.

i  atunci  unul  dintre  tovară ii  lui  a  tresărit  i  i-a  scăpatȘ ș ș ș
spada. Arma a căzut cu o bufnitură i, ca i cum cineva ar fiș ș
eliberat  un  arc,  un  zumzet  a  spintecat  aerul,  iar  cu itul  luiț
Auram s-a înfipt în ochiul negru al soldatului.

— Fugi, Jevick, a strigat Mirus. S-a terminat.
A  ridicat  un  scaun,  a a  cum  face  cineva  învă at  cuș ț

încăierările în taverne. Unul dintre solda i l-a lovit cu sabia, iarț
lemnul u or s-a rupt i s-a crăpat în a chii. Mirus s-a ferit, iarș ș ș
a chiile scaunului s-au prins în părul lui.ș

Am  sărit  în  picioare  i  am  prins  sacul  de  pe  spinareaș
bărbatului Tavrouni.

— Dă-mi-l!
El a rămas neclintit, cu picioarele depărtate, pu ind a lapteț

covăsit,  i  ne-am  dat  târcoale,  încle ta i,  pentru  un  lungș ș ț
moment,  înainte  să-mi  dau  seama  că  de  fapt  el  mă  ajuta,
încercând să- i treacă peste cap cureaua. I-am dat drumul i aș ș
scos  cureaua,  a  dat  drumul  sacului  i  i-a  scos  cu itul.ș ș ț
Tovară ul lui era jos, pe podea, inându-se de pântece. Unulș ț
dintre  solda i  căzuse  cu  capul  în  vatră;  într-o  clipă,  toatăț
camera s-a umplut de mirosul dezgustător al părului ars.

— Mirus, a ipat Auram.ț
A strigat repede câteva cuvinte în kestenyi, iar Mirus a sărit

lângă mine, folosind ce mai rămăsese din scaun ca pe un scut.
— Repede, a gâfâit. Du-te prin spate, e o u ă. O să vin cuș

tine, tiu casa. Ah!ș
M-am întins după sac, apoi m-am întors spre el, pentru că l-



am auzit gemând.
S-a  prăbu it  pe  podea.  O  umbră  a  plutit  pe  deasupraș

noastră,  o  umbră  sănătoasă  i  fără  griji,  cu  uniformaș
împodobită  cu  o  tresă  stacojie.  A  înaintat  să  lovească,  să
ucidă. M-am repezit la picioarele lui i s-a prăbu it peste mine,ș ș
iar sabia, care lucea de sângele lui Mirus, a căzut pe podea.

Soldatul  a  lovit,  trăgându- i  picioarele  sub  el.  M-amș
rostogolit.  i-a  făcut  apari ia  un  Tavrouni,  rânjindu- i  din iiȘ ț ș ț
cenu ii i strângând un cu it strălucitor între ei. S-a năpustit caș ș ț
o panteră asupra soldatului.  Iar eu ar fi  trebuit să iau trupul
îngerului, să risc totul pentru el, via a mea i vie ile celorlal i.ț ș ț ț
Dar, dintr-odată, n-am putut. M-am gândit: „Prea mul i au muritț
pentru asta.” M-am gândit: „Nu ceea ce ne face ferici i, ci ceeaț
ce este de pre .” i n-am ridicat un cadavru din haosul acela.ț Ș
În  schimb,  m-am întins  după  Mirus.  L-am prins  cu  ambele
mâini. Mi-am luat prietenul.

L-am prins de subra  i l-am târât în bucătăria întunecoasă,ț ș
unde  un  băiat  care  spăla  vasele,  cu  un  bra  infirm,  zăceaț
scâncind în fân. Ochii mari, blânzi ai vacii mă urmăreau prin
întuneric,  reflectând  razele  felinarului  unei  căru e  aflate  înț
curte.  Căru a  solda ilor,  fără  îndoială.  Mirus  răsufla  repede,ț ț
prea repede.

— Mirus, l-am strigat eu.
— Da, a icnit el.
— Te duc afară. Undeva în siguran ă.ț
Am deschis u a cu piciorul i l-am târât în alee. Călcâieleș ș

cizmelor lui se frecau de pământul întărit, săltând când loveau
vreun  dâmb.  Gemea  la  fiecare  zdruncinătură.  Nu  vedeam
nimic în întuneric,  nici  unde era rănit,  nici  cât  de gravă era
rana, dar am văzut că se inea într-o parte, iar mâinile îi erauț
negre în lumina lunii. i-a aruncat capul pe spate, iar din ii i-auȘ ț
clăn ănit.ț

— Mirus. Este… pot…
— Nimic,  a gâfâit  el.  Nimic.  Am pă it… i  mai  rău… la  oț ș

vânătoare.



Vorbele lui  m-au încurajat,  de i tiam că probabil  nu suntș ș
adevărate. Am aruncat o privire în sus: alt col  printre caseleț
de pământ. Am cotit, trăgându-l după mine pe prietenul meu.
Undeva în  urma noastră  s-a  auzit  un  trosnet,  sticlă  spartă.
Probabil că era geamul de la trăsura solda ilor, pentru că hanulț
nu avea decât obloane. Auram, m-am gândit. Sau poate unul
dintre alia ii no tri ursuzi din Tavroun. L-am tras pe Mirus înț ș
sus, ca să-l prind mai bine, provocându-i un ipăt de durere.ț
Mai  repede.  Alt  col ,  alte  case  tăcute,  uneori  în  spateleț
obloanelor groase câte o lucire fugară ca un licurici în amurg.
Scopul meu era să pun între mine i solda ii regelui cât maiș ț
multe cotituri întortocheate. Nu ne puteau urmări mi cările înș
întuneric i speram că solul e prea tare ca să găsească mareș
lucru chiar i la lumina zilei.ș

La următorul col  m-am oprit, gâfâind ca să respir în frigulț
dureros.  Mirus  zăcea  lat  pe  pământ.  Capul  îi  atârna  într-o
parte.  Î i  inea mâinile pe pântece fără vlagă. Mi s-a strânsș ț
inima de groază, m-am ghemuit să-i  verific răsuflarea i  amș
văzut că încă respira. M-am ridicat din nou, trăgând frigul în
piept  cu  lăcomie.  Noaptea  era  tăcută,  presărată  cu  stele.
Noaptea asta, aceea i noapte întinsă peste toată Olondria iș ș
peste dealurile pe care trebuia să le trec cumva, lan ul delurosț
Tavroun,  despre care se spunea că ar  fi  colierul  unei  zei eț
azvârlit  nepăsător  din  zbor.  Nestemate  negre  în  noapte,  o
creastă neagră peste stele. Am îngenuncheat din nou lângă
Mirus. Când i-am dat mâinile deoparte, sângele s-a revărsat
din rană ca dintr-o cană. Mi-am scos haina i căma a, frigulș ș
zgâl âindu-mă între fălcile sale, mi-am pus la loc haina i i-amț ș
legat neîndemânatic căma a în jurul pieptului. Îmi era teamăș
să nu-i facă mai mult rău decât bine; dar speram, măcar, că o
să lase mai pu ine dâre de sânge pe uli ele din Klah-ne-Wiy.ț ț
Am încercat să-i sus in greutatea pe umăr, însă era prea înaltț
i  prea greu pentru  mine.  Am fost  nevoit  să-l  târăsc tot  caș

înainte.
O ploaie  măruntă,  înghe ată  a  început  să  cadă când amț



ajuns la târgul de cai, acum adormit. Boxele erau întunecate,
acoperite cu piei de capră. Corturile  feredhai ridicate în pia ăț
erau,  cele  mai  multe,  întunecate;  numai  unu-două  licăreau
discret prin ploaie. Pentru o clipă chinuitoare, m-am gândit să
mă  duc  să  cer  ajutor  într-unul  dintre  corturile  acelea;  în
definitiv, erau oameni ai de ertului, du mani tradi ionali ai celorș ș ț
din  Lath,  i  era  pu in  probabil  să  aibă  legături  cu  solda iiș ț ț
imperiali. Dar mi-a fost teamă. L-am tras pe Mirus prin noroiul
din pia ă i către stâncile de dincolo de ea.ț ș

Înghe at, extenuat, am târât pe cărare trupul inert. De haineț
ni se agă au spini i crengi de ienupăr. O dată mi-a scăpat dinț ș
mână  i  a  alunecat  în  jos  pe  o  pantă  cu  pietri  care  s-aș ș
rostogolit  cu  zgomot,  oprindu-se  în  peretele  de  stâncă  al
dealului. „Departe de drum”, am mormăit. „Departe de drum.
Trebuie să ie im de pe drum.” Gândul acesta, care promiteaș
odihnă, mi-a dat puterea să continui. M-am întins peste el i i-ș
am prins din nou bra ele.ț

— Nu încă, Mirus. Nu încă.
Tremurând i încordându-mă, l-am târât în sus pe deal.ș
Fără  foc.  Fără  ulei.  Fără  iască.  L-am tras  într-o  râpă  de

lângă  cărare  i  m-am întins  lângă  el.  Ploaia  se  oprise,  iarș
stelele  purtau  un  văl  de  cea ă  înghe ată.  Răsuflarea  mi  seț ț
vălătucea în întuneric, albă ca spuma. Dincolo de ea, lumina
stelelor poleia cutele gola e ale mun ilor. Lan ul Lunii.ș ț ț

Am urcat  în trecătoare.  Măcar atât  am făcut.  Am urcat în
trecătoare  cu  Mirus  atârnând  în  bra ele  mele.  Am  găsit  înț
buzunarul lui  un briceag micu , pe care l-am folosit  să tai  oț
fâ ie din cojocul meu din blană de oaie, pe care am trecut-o peș
sub bra ele  lui  i  în  jurul  încheieturilor  mele  dureroase.  Amț ș
tras. L-am tras pe sub cerurile de por elan în umbra vâlcelelorț
cu pini, printr-un peisaj întunecat, orbitor i neînduplecat, undeș
stâncile sumbre erau încununate de licărirea roz a vârfurilor pe
deasupra cărora zburau gâ te răzle e, umplând văzduhul cuș ț
ipete nostalgice i  îndepărtate.  Era un inut  necru ător,  araț ș ț ț ț



poporului Tavrouni, oameni scunzi i robu ti, care î i spun ș ș ș E-
gla-gla-mi i adoră o zei ă gravidă. Prea disperat acum ca săș ț
mă mai tem de altceva în afară de moartea lui Mirus i a mea,ș
am  bătut  în  bucă ile  de  scoar ă  care  ineau  loc  de  u i  laț ț ț ș
colibele lor încovoiate. Acum nu mai erau sate printre dealuri –
toate fuseseră distruse fie  de oamenii  Lath din Vale,  fie  de
nomazii  războinici  din  podi .  Colibele  pe  care  le-am  găsitș
apar ineau  ciobanilor  taciturni  care  î i  cre teau  caprele  cuț ș ș
vegeta ia rară de pe stânci. Nu s-au arătat surprin i când m-auț ș
văzut, iar eu mi-am amintit cum se spunea că dealurile ar fi
bântuite de bandi i  i  m-am gândit  că probabil  ciobanii  erauț ș
obi nui i cu astfel de vizitatori – bărba i sălbatici i răni i, careș ț ț ș ț
devorau odash i brânză de vacă fără să scoată niciun sunet iș ș
îi jefuiau brutal de hrană, apă i piei uscate. De la unul am luatș
un amnar cu iască, de la altul, o bucată de bumbac de Evmeni.
Stăteau  lângă  focurile  lor  de  ienupăr  care  fumegau,
mângâindu- i  pipele  scurte  de  lut.  Unul  dintre  ei,  cu  barbăș
cenu ie fioroasă i  nasul spart,  i-a cură at rana lui  Mirus cuș ș ț
odash i  a cusut-o cu catgut, în timp ce pacientul urla ca iș ș
cum l-ar fi vizitat îngerii.

În cele din urmă, după zile în ir în voia sor ii i lipsuri, amș ț ș
fost răsplăti i:  în peisaj s-a deschis o poartă a minunilor. Peț
coama unui deal stâncos, în fa a noastră, s-a a ternut deodatăț ș
o  lume  nouă,  o  strălucire  de  aur,  o  pustietate  sumbră,
profundă:  Kestenya  cea  sălbatică  i  singuratică,  întinsă  laș
poalele mun ilor, marele platou care ducea spre locul unde s-ț
au  născut  dragonii.  Câteva  linii  izolate  punctau  peisajul:  o
asperitate  care  se  îndrepta  spre  dealuri,  o  albie  uscată  ca
umbra  unei  încheieturi  a  mâinii.  Era  lumea  bivolului,  a
voinicului, a poneiului de de ert cu coama zbârlită. Iarna, lupiiș
colindau  după  pradă  la  marginea  podi ului.  Era  „o  imagineș
care să-i facă pe bărba i să plângă”, a scris Firdred din Bainț
când  a  văzut-o  prima  dată:  „Exact  imaginea  unei  mări
pângărite.”

Am stat  privind în jos către platou, uitând de vânt.  Mirus,



galben la fa ă cum e ceara, s-a răsucit pe o parte i a privitț ș
peste  culme  împreună  cu  mine.  „Este  un  mister”,  a  scris
Firdred, „cum a avut vreodată omul curaj să  intre într-un loc
a a de amenin ător i de singuratic”.ș ț ș

Văzut din trecătoare, de ertul avea întreaga for ă hipnotică aș ț
unei  nop i  senine  i  lipsite  de  lună,  strălucind  de  stele.ț ș
Aprindea aceea i lăcomie a ochilor, sim ământul că niciodată,ș ț
oricât de mult ai fi privit, imaginea nu va rămâne neatinsă în
amintire.  Era  prea  întins,  prea  enigmatic,  de  nepătruns.  iȘ
totu i, a a cum a scris un Telkan, nu era nimic: „Sarma să măș ș
ierte”,  a  scris  Nuilas  cel  În elept,  „pentru  că  am  făcut  caț
sângele fiilor no tri să se verse pentru această sălbăticie cuș
totul  du mănoasă,  acest  abis nimicitor  al  Estului”.  Poate deș
aceea  sim eam,  uluit,  că  n-a  putea  nicicând  să  cuprindț ș
această imagine largă – pentru că era nimic,  nimic în stare
pură: o pustietate fără formă, aurită, vârstată cu sângeriu, cum
scrisese Firdred, „de culoarea unei unghii”. Lan ul deluros seț
întindea la  nord i  am văzut  în  depărtare ora ul  Ur-Amakir,ș ș
cumpănit spectaculos pe marginea unui abis peste nisipuri, i,ș
cum  stăteam  holbându-mă  la  zidurile  lui  sumbre  i  înalte,ș
vântul  a  început  să  urle,  iar  un  diamant  mi-a  ars  fa a.  Eraț
zăpada.



Cartea a cincea
O grădină de lănci

Capitolul 17
Casa Calului, palatul meu

Casa se înăl a pe malul de est al râului Yeidas. Era ultimaț
zidire,  naufragiată  între  ferme  i  eternitatea  de ertului.  Seș ș
înăl a  în  îmbră i area  neroditoare  a  livezii  de  pruni  i  deț ț ș ș
migdali i î i întorcea ochii obloni i către liniile platoului. Acoloș ș ț
era biblioteca, acolo era terasa cu balustradele de piatră, acolo
erau balcoanele închise în colivii din flori de fier. Îmi amintesc
până i  scâr âitul  por ii  i  umbra mâinii  mele în timp ce măș ț ț ș
întindeam către ea, în lumina argintată a zăpezii.

Am coborât i am trecut podul de piatră peste Yeidas. Mirusș
stătea agă at de gâtul meu, poticnindu-se, prea con tient ca săț ș
mă mai lase să-l  car.  N-am vorbit. Am mers cu înver unareș
printr-o câmpie cu arbu ti lipsi i de via ă, unde vite vlăguite î iș ț ț ș
ridicau capul să ne privească trecând. În depărtare se ridicau
trei  fortăre e,  iar  de-a  lungul  parapetelor  care  se  năruiauț
caprele  căutau  iarbă.  i  mai  departe,  piramidele  negre  aleȘ
corturilor  feredha. O  cârpă  ro ie  a  fluturat  printre  ele  i  aș ș
dispărut.  Am ajuns la poarta din fier  forjat  aflată în zidul de
granit care înconjura pământurile prin ului.ț

Poarta s-a înclinat, ruginită în balamalele ei, încovoindu-se
ca o gură pofticioasă. Ne-am împleticit pe potecă, prin livezile
părăginite. Vântul se potolise; răsuflarea lui Mirus se auzea în
aerul nemi cat. A părut să dureze mult până am ajuns la casă.ș
Când, în cele din urmă, am ajuns, am văzut bol ile acoperi uluiț ș
împro cate cu găina  de ciori i  obloanele cu a chiile lor deș ț ș ș
vopsea scorojită, zidurile de piatră pătate i mucegăite pe laș
col uri i terasa întinzându-se în umbra rododendronilor gola i.ț ș ș
Ne-am  oprit  i  ne-am  uitat  la  casă.  Cerul  se  întunecaseș
deasupra colinelor, iar zidurile ni se înfă i au în lumina cenu ieț ș ș



i nisipoasă. Tăcerea era profundă, ca lini tea ce se a terneș ș ș
după ce  răsună  un  clopot  i  ecourile  s-au  stins,  iar  cinevaș
a teaptă ceea ce a fost invocat.ș

U a era descuiată.  A cedat  cu un oftat.  O adiere de aerș
mucegăit, rece ca un curent venit dintr-un deal găunos, mi-a
dezmierdat fa a.ț

— A teaptă-mă  aici,  am  spus  a ezându-l  pe  Mirus  peș ș
pietrele porticului.

S-a încolăcit imediat pe o parte i a închis ochii.ș
Am împins u a, deschizând-o larg.ș
— E cineva? am strigat.
Ecoul m-a dezorientat până am pă it înăuntru, în vastul holș

boltit de la Sarenha-Haladli,  un nume care în limba kestenyi
înseamnă „Casa Calului, palatul meu”, unde venea odinioară
prin ul  pentru  sezonul  de  vânătoare.  O  podea  din  piatrăț
colorată se întindea în fa a mea, estompată de un strat de prafț
i oglindită deasupra în sticla pictată a bol ii. apte arcade deș ț Ș

porfir ro u i verde duceau dincolo de hol, fiecare închizând înș ș
sine o beznă de nepătruns. Palatul, a a cum aveam să aflu,ș
era circular, ca un trandafir, pentru că în podi  trandafirul esteș
un semn prielnic.  În acea primă zi,  coridoarele lui  lipsite de
lumină, toate u or curbate, m-au chinuit cu imita ia lor sinistrăș ț
de labirint.

— E cineva, e cineva aici? am strigat, alergând orbe te peș
holuri.

Am strigat cu slăbiciune, cu febră, cred – cu siguran ă nu cuț
speran ă.  Desuetudinea  sfâ ietoare  a  acelor  camere,  undeț ș
tapiseriile se sfărâmau la o simplă atingere, era dovada că în
casă nu se afla niciun slujitor. Niciun slujitor, niciun îngrijitor,
nicio călăuză, i doar un ceas până se întuneca. Gândurile miș
s-au restrâns brusc i mi cările mi s-au limpezit, pierzându- iș ș ș
natura disperată.  Am băgat de seamă mobila impresionantă
gravată  cu rodii  imperiale:  lemn de foc.  Marile  lămpi  de pe
podeaua din camera de zi aveau în ele urme de ulei pre ios. Înț
cele  din  urmă,  cu  un  strigăt  de  bucurie,  am  descoperit  o



bucătărioară  la  subsol  unde  se  afla  o  sobă  de  por elanț
împodobită  cu funii  de usturoi  uscat  i  unde degetele  meleș
iscoditoare au scos la iveală un amnar vechi, câteva lumânări
roase  de  obolani,  o  cutie  de  făină  i  o  mână  de  cartofiș ș
degera i.ț

Am aprins o lumânare de sperman et i m-am grăbit pe scăriț ș
în sus. Lumina nu mă ajuta foarte mult  să-mi găsesc calea:
mai mult mă orbea, săltând de-a lungul coridorului. Scânteia ei
aurie  ca  o  viespe  pâlpâia  peste  bucă i  de  hârtie  murdarăț
împodobită  cu  heliotrope,  dantela  unei  ferigi  pietrificate,
spătarul unui scaun sculptat.

— Mirus, am strigat, dar întunericul mi-a înghe at vocea. M-ț
am grăbit prin trecerile boltite, unde statui îngrijorate iscodeau
cu ochi albi, i  am ajuns în cele din urmă în holul principal,ș
unde lumina lunii,  răspândită prin  u a de la  intrare,  desenaș
cristale  în elătoare  pe  podeaua  pestri ă.  Călcâiele  cizmelorș ț
alunecau pe mozaicul rece.

— Mirus.
Zăcea unde îl lăsasem, aproape în u ă, dormind pe-o parte.ș

Obrazul lui avea o tentă cenu ie în lumina lumânării, ca o apăș
stătătoare. L-am tras din bătaia vântului i am închis u a.ș ș

Camerele erau reci, triste, deteriorate, încărcate de beznă iș
de miros închis, fiecare pat avea separeul lui  cu u i,  ca aleș
regilor. L-am urcat pe Mirus într-un astfel de pat i l-am învelitș
cu tot  ce  am putut  găsi:  blănuri  de oaie,  tapiserii  putrezite,
covoare  pline  de  praf.  N-am  aprins  niciun  foc;  chiar  iș
lumânarea  de  sperman et  pe  care  o  ineam  în  mână  măț ț
nelini tea.  Îmi  imaginam lumina ei  strecurându-se afară prinș
acoperi ul  înclinat  al  terasei.  Dacă  î i  găsea  drum  prinș ș
arabescurile  brune ale rododendronilor  către sălbăticia  unde
vreun păstor i-ar putea prinde raza cu vârful cu itului?ț

— Apă, a gemut Mirus în somn.
I-am dat ultimele picături de apă limpede i rece pe care oș

luasem din Yeidas într-un burduf Tavrouni. A tu it, s-a întorsș



pe o  parte  i  a  adormit.  I-am atins  fruntea:  era  fierbinte  iș ș
uscată. Nimeni nu se mai uitase de apte zile la rana lui. Cândș
ne luptam să răzbim în trecătoare, mi-am spus că n-aveam
timp să o examinăm; acum tiam că de fapt îmi era teamă.ș
Mâine, m-am gândit. M-am strecurat în camera de alături i înș
patul  cu  u i  imens,  unde  m-am  aruncat  pe  o  saltea  careș
scâr âia, umplută cu păr de cal.ț

Fără  somn.  Fără  lini te.  M-am ridicat  i,  înfă urat  într-unș ș ș
covor  ca să mă încălzesc,  am smuls  obloanele  ferecate  cu
zăvoare de alamă voluminoase. Luna, dezvăluită ca o revela ieț
mistică deasupra dealurilor, împră tia o strălucire tăcută careș
m-a  făcut  să  clipesc.  Olondria  dispăruse;  cea  care  mi  se
înfă i a dinaintea ochilor era noaptea de ertului, nemi cată iț ș ș ș ș
mândră. Era provincia care rezistase cel mai mult imperiului,
unde  Limros  din  Deinivel  observase:  „În  această  ară  aț
înclina iilor  vicioase,  nu  există  niciun  amărât  care  să  nu  fieț
gentilom i nicio apă care să nu fie înghe ată.” Dar va veniș ț
Auram, m-am gândit. Va veni sau va trimite pe cineva cu trupul
fetei. Dacă a fost ucis sau capturat, nu va rămâne un secret.
Marea  Preoteasă  va  afla,  sau  prin ul,  i  va  ti  unde să  neț ș ș
găsească i va trimite peste dealuri pe cineva să ne salveze.ș

Dar Auram n-a venit. N-a venit nimeni.
Nu tiu cât  am a teptat  în casa aceea dărăpănată de peș ș

ărmul  câmpiei  nemărginite.  tiu  că  îngerul  a  venit  la  mineț Ș
aproape noapte de noapte, strigând „Scrie”, ca un zăngănit de
săbii, i că am scrâ nit din din i în acea pedeapsă de lumină.ș ș ț
Slăbiciunea mea era o binecuvântare: le inam repede. tiu căș Ș
mă trezeam, uneori în patul meu, alteori pe podea, gândindu-
mă numai la supravie uire. tiu că am făcut mai multe feluri deț Ș
mâncare  nefierte,  cu  alimentele  pe  care  le  găsisem  în
bucătărioară, sub iindu-le cu apă ca să dureze mai mult. Amț
scos apă dintr-un pu  din grădină, lan ul înghe at arzându-miț ț ț
mâinile.  Căldarea  era  spartă,  dar  am  găsit  una  bună  în
bucătărioară.  Se lovea de pere ii  pu ului  cu un sunet plin iț ț ș



vesel, în timp ce eu, mort de foame i de spaimă, mă luptamș
să o trag în sus. O pală de vânt a trecut fo nind printre copaci,ș
iar  ace tia  au  fremătat,  umbrele  lor  lucind  peste  stratul  deș
zăpadă proaspăt a ternut. Zgomotul slab i mi carea au scosș ș ș
în eviden ă izolarea acelui loc, atât de irizat i de îndepărtat.ț ș
Am înhă at  până  la  urmă găleata  i  am sprijinit-o  pe  buzaț ș
fântânii, inându-mă de partea care mă durea, a teptând să-miț ș
recapăt răsuflarea. Când am ridicat capul, to i copacii arătauț
ca ni te umbre, iar spinii lor ca o cea ă. Soarele presăra totulș ț
cu frunze înghe ate.ț

Am târât  căldarea în casă. Când am trecut clătinându-mă
prin holul principal, am împră tiat stropi de apă pe dale, creândș
pete limpezi  pe podea, care au dezvăluit  sub praf  florile de
topaz,  stelele  de  sticlă  spartă,  incrusta iile  de  jasp  iț ș
calcedonie.  Mi-am  croit  drum  până  în  cea  mai  apropiată
cameră  cu  emineu,  camera  de  zi  oficială,  o  pustietateș
înghe ată  unde  pe  pere i  atârna  damascul  jupuit,  unde  floriț ț
ro iatice  clocoteau  în  penumbra  covoarelor,  iar  sticla  dinș
ferestre vibra în vânt. Camera avea aerul părăginit al unui loc
ocolit  de  cei  vii,  scena  unui  accident  sau  a  unei  crime
străvechi, dar devenise vizuina mea pentru că era aproape de
u a principală i avea o grămadă de piese de mobilier ubredeș ș ș
pentru  făcut  focul.  Ogari  heraldici  pă eau  pe  pietreleș
emineului; au părut să mârâie la mine când am luat un scaunș

elegant din Vale i l-am lovit de podea, rupându-i picioarele,ș
desprinzându-le de tapi eria de catifea roz-închis, distrugândț
ieruncile alpine dăltuite în relief. Asudat de efort, m-am a ezatș
pe un  bredis bătrânesc ce scăpase de furia mea pentru că
pielea lăsată era greu de ars. Când am scăpărat amnarul pe
scaunul  distrus,  căptu eala  s-a  înăl at  pe  co  cu  o  flacărăș ț ș
albastră i un uierat ca un strigăt de panică.ș ș

Mi-am încălzit  mâinile  la  flacăra  galbenă.  În  casă  nu  era
nimic de mâncare.  Bredisul, m-am gândit ovăitor: a  fi pututș ș
fierbe  pielea.  La  gândul  ăsta  măruntaiele  mele  chinuite  au
început să mi se zvârcolească în pântece. Iar Mirus nu putea



supravie ui cu piele fiartă. Avea nevoie de carne, de lapte, deț
ierburi  tămăduitoare – poate i de altele. Vâjâitul zidurilor înș
fa a for ei  vântului,  a cărui  putere doborâse acaciile,  nu măț ț
lăsa să uit distan ele dătătoare de fiori de afară, nesfâr ireaț ș
marelui podi , vasta sălbăticie impenitentă, cu monotonia saș
înspăimântătoare sub cerul hibernal. Pentru prima dată m-am
gândit: „ i  dacă Auram nu mai vine? Dacă nu vine nimeni?”Ș
Am sărit ca să alung gândul i am turnat apă din fântână într-ș
un vas înnegrit. L-am atârnat deasupra focului i am tras deș
damascul de pe pere i, care s-a desprins ca ni te fâ ii din ceaț ș ș
mai fină pânză de păianjen. „Dacă nu vine nimeni?” Dar va
veni. Am a teptat până a fiert apa, am înmuiat damascul în eaș
i  l-am atârnat  pe  lampadarele  stinse,  să  se  usuce.  Fâ iileș ș

lungi fluturau în căldura focului. Când s-a răcit apa, am luat
căldarea i damascul i le-am dus sus.ș ș

— Mirus.
De fiecare dată intram cu spaimă în cameră, a teptându-măș

să găsesc un cadavru – dar cel pu in azi era viu. U a patuluiț ș
era deschisă, iar el i-a întors capul spre mine i a zâmbit, darș ș
la vederea acelui zâmbet u urarea mi s-a spulberat.  Nu eraș
zâmbetul lui Mirus. Era infinit mai blând, mai închis în sine.

— Ve ti  bune,  am spus cu veselie  prefăcută.  Azi  n-avemș
tocană.

Mâncărurile mele experimentale, pe care niciunul dintre noi
nu le putea înghi i fără să se înece, au fost o sursă de haz deț
necaz în tot timpul petrecut în acea casă. Dar acum n-a râs,
doar a zâmbit i mai blând, un zâmbet delicat i lipsit de via ăș ș ț
ca zăpada.

— O să- i schimb bandajele, am spus cu voce tremurătoare.ț
Trebuie să te ridici. Îmi pare rău.

— E în regulă, a zis el.
Mi-a  ie it  sufletul  până  am  reu it  să-l  fac  să- i  schimbeș ș ș

pozi ia, să-l  trag din pat,  să-i  smulg bandajele pe unde i  seț
lipiseră de corp. Era scheletic cum sunt copacii desfrunzi i dinț
grădină. Rana lui, cusută cu catgut, avea o nuan ă purpuriu-ț



închis, singura culoare care se vedea pe trupul lui. Am turnat
apă peste ea i am înfă urat-o în fâ ii  de damasc zdren uit.ș ș ș ț
Apoi i-am pus la loc bluza murdară i cojocul lui de oaie, deș
muntean. L-am împins înapoi în pat, blestemându-mă singur,
pentru că eram prea slăbit ca să-l a ez u or, i l-am învelit câtș ș ș
de bine am putut.

Era  încă  treaz.  De obicei  î i  pierdea cuno tin a  în  timpulș ș ț
încercărilor  mele  stângace de a-l  obloji.  Ochii  îi  erau foarte
mari i întuneca i, mai limpezi decât cerul.ș ț

— Jevick, a spus el. Cred că o să mor aici.
— Prostii, l-am contrazis cu toată convingerea pe care am

putut-o aduna. O să ajungi în Sinidre pentru următorul sezon
de vânătoare.

A oftat.
— N-o să mai vânez niciodată.
— Sigur c-o să vânezi.
— Nu.
M-a privit mândru, cu noua lui deta are i răceală pe figură.ș ș

Apoi  a  început  să  se  reverse  din  el  totul.  A  vorbit  despre
păcatele i e ecurile lui, dar i despre femeie: baroneasa Ailinș ș ș
din Ur-Melinei.

— Sunt un balarin, mi-a spus el cu amărăciune.
Un balarin: unul dintre „cei iubi i i liberi”; iubitul tânăr al uneiț ș

femei bogate măritate. În Sinidre, se bătuse de două ori cu cei
care îndrăzniseră să-l numească a a; unuia îi scosese un ochi;ș
fusese  amendat  i  scăpase  la  musta ă  de  închisoare.  Darș ț
acum recuno tea i  el  că ăsta era adevărul.  i  o  iubea.  Î iș ș Ș ș
dăduse seama cu adevărat în timpul călătoriei noastre: dacă
nu-i putea scrie, să tie măcar că î i aduce aminte de el, eraș ș
înnebunit; cele mai simple lucruri deveneau de neîndurat.

— De-aia m-am certat cu unchiul meu la Târgul de Noapte,
a spus el,  foindu-se agitat  pe pernă, în timp ce eu stăteam
îngenuncheat lângă pat. Acolo erau purtători de scrisori. Am
vrut să trimit  o scrisoare în Vest,  iar el nu m-a lăsat.  N-are
milă; nu cred că are vreun nerv în corp.



Amintirea a părut să-i înfierbânte sângele: pe fa ă i-a apărutț
o urmă de culoare. Degetele au strâns păturile cu o urmă de
for ă. i, ca i cum, după ce i-a depă it reticen a, se eliberaseț Ș ș ș ș ț
de toate constrângerile, mi-a povestit despre doamna din Ur-
Melinei.

Situa ia lui era groaznică, ru inoasă. Era ru inea familiei i oț ș ș ș
umilin ă  pentru  to i  cei  care-l  cuno teau.  O cunoscuse la  oț ț ș
partidă de vânătoare în Kelevain; mo ia so ului ei  era lângăș ț
pădure. N-o mai văzuse niciodată până atunci. Ei nu-i plăcea
societatea din ora , iar neamul său era de la hotarul de vest alș
Olondriei.  Adunase  la  re edin a  ei  de  la  ară  o  societateș ț ț
exclusivistă:  actori  i  muzicieni,  vânătoare,  dans  i  baluriș ș
mascate.  Călărea  minunat.  Se  zvonea  că  ar  avea  sânge
nissian. Era foarte frumoasă i avea părut negru ca de barbar.ș
Era  cu  zece  ani  mai  bătrână  decât  el,  avea  trei  copii  care
plecaseră la coală, iar so ul ei era diplomat în Ordinul Lămpii.ș ț

Totul  a  început  ca  un  flirt  u urel.  Mirus  a  fost  invitat  laș
Brovinhu, vila baronesei, i a luat parte la spectacolele ei deș
teatru de amatori. L-a pus să joace ca partener al ei în tragedii
ca Fedmalie i ș Colierul, i s-a aruncat în bra ele lui în fa a unuiș ț ț
public apropiat.

— Vai!  a  exclamat  ea.  Te-ai  aprins  la  fa ă de parcă ai  fiț
alergat mult.

Iar el i-a răspuns:
— Adevăr spui: un abis stă între acest ceas i restul vie iiș ț

mele.
So ul ei stătea în primul rând, aplauda cu mâinile lui mari,ț

aspre,  fuma trabucuri  i  discuta  despre  Balinfeil  cu  distin iiș ș
musafiri. Mirus avea de gând să stea o săptămână; dar a stat
tot sezonul, pentru vânătoare, focuri de bu teni i dansuri peș ș
terasă.  i  când  baronul  a  plecat  în  Belenduri  pentru  iarnă,Ș
Mirus i câ iva al i prieteni au rămas la Brovinhu.ș ț ț

Erau aman i. Ea era cea mai atrăgătoare femeie pe care oț
întâlnise  vreodată:  le  eclipsa  pe  toate  celelalte,  târfele
prietenoase sau fetele bă oase ale gentilomilor.  Era ciudată,ț



tristă,  încăpă ânată,  seducătoare,  extraordinar  de  bineț
educată, o solitară declarată, care se înconjura cu prieteni pe
mo ia  ei  sălbatică.  Nu  era  de  acord  ca  pământurile  de  laș
Brovinhu  să  fie  cultivate;  îi  plăceau  pădurile  sălbatice.  Se
plimba prin livezile năpădite de buruieni  cu cei  doi  ogari  cu
trupurile  lungi,  de  culoarea  porumbeilor,  i  vâna  damani  iș ș
fazani prin tufări ul încâlcit al câmpiilor. Era învăluită de o mieș
de zvonuri: că ar fi fost exilată de societate după ce mototolise
evantaiul  ducesei  de  Sinidre;  că  se  temea  să  reînvie  un
scandal uitat, o poveste de dragoste trecută, în ora ; i vecheaș ș
poveste a ascenden ei sale primitive. Mirus o adora prea multț
ca să o întrebe, fie i într-o doară, despre aceste bârfe i, laș ș
Brovinhu,  înconjurat  de prietenii  ei,  to i  inta i  excelen i,  to iț ț ș ț ț
oameni care iubeau aerul liber, ac iunea i pădurile sălbatice,ț ș
a în eles cât de plicticoasă este societatea de la ora . Cine arț ș
fi preferat camerele înăbu itoare cu vase de jăratic sub mese,ș
vizitele  obligatorii  la  bătrânele  aristocrate,  în  locul  marii  săli
întunecate  de  la  Brovinhu,  unde  te  tolăneai  pe  covoarele
groase în fa a focului de lemne, în vreme ce ploaia bătea înț
obloane? Cine ar fi preferat orice alt loc din lume camerei lui
Ailin, cu patul înalt i tapetele nissiene sângerii, încrustate cuș
cioburi  de oglinzi? Diminea a, ea stătea fumând la masa deț
toaletă.

Se trezea întotdeauna înaintea lui. Poate că nici nu dormea
vreodată.

Astfel  i-a  petrecut  cea  mai  grozavă  iarnă  din  via a  lui,ș ț
uitând de toate. Apoi, primăvara, ea i-a cerut să plece. „Dar în
curând  vine  vara”,  a  spus  el.  Se  gândea  să  mai  stea  un
anotimp.  Ea a  refuzat:  se întorceau so ul  ei  i  copiii  pentruț ș
vacan a de vară. El s-a întors în Sinidre disperat i a începutț ș
anul de chin care a urmat acelei ierni scurte, paradiziace: un
an de scrisori secrete, daruri, gelozie, plimbări călare nocturne,
întâlniri  în  parcuri,  în  hanuri  de  ară,  în  grădini  de  temple.ț
Călărea deseori de la Sinidre la Ur-Melinei, dormind în iarba
înaltă de pe lângă drum, doar ca să dea în sat peste camerista



ei ursuză cu oldul strâmb, cu un bilet pentru el:  „Imposibil.ș
Pleacă imediat.” Era convins, pe rând, că îl iubea, îl dispre uia,ț
tânjea după el, se plictisise de el. O bănuia că are un alt iubit.
Bântuia pădurile de pe lângă Brovinhu i  aproape că a fostș
rănit de paznicul ei de vânătoare, săgeata acestuia înfigându-i-
se în carâmbul cizmei. Când ea a refuzat să-l primească peste
iarnă, a tiut că îl în ală; dar Ailin a plâns i i-a spus că seș ș ș
teme de so ul ei: se teme de dragul lui Mirus. i-n tot acestț Ș
timp el nu- i dorea decât ocazia să-l ucidă onorabil pe bărbatulș
de lângă ea, într-un duel deschis.

— Tu să-l  ucizi  pe  el?  a  spus ea supărată.  Tu,  un  băiat
neisprăvit, să ucizi un lord al Ordinului Lămpii?

Mirus a plecat furios. Apoi, încălcând toate regulile pe care
le stabilise singură, a venit deghizată să-l vadă în Sinidre.

Au avut parte de două zile. Au locuit în taină lângă docuri, în
cartierul Kalak, printre negustori de pe te crud i ceai verdeș ș
încărcat  cu  sare,  în  casele  de  lemn  sărăcăcioase,  unde
năvoadele atârnau la u i, unde pescăru ii ipau flămânzi, undeș ș ț
sunetul  limbii  kalak se auzea pretutindeni.  La sfâr it,  ea l-aș
privit cu o paloare de moarte i a spus: „Foarte bine. Omoară-ș
l.” Era tot ce-i ceruse el. Era gata să omoare sau să moară.
Dar i s-au opus alte for e: când a ajuns acasă, a fost convocatț
imediat la un radmakanid – un consiliu de familie.

Între timp, scandalul atinsese propor ii periculoase. Tatăl iț ș
unchii  lui  primiseră  scrisori  anonime;  chiar  i  fratele  bunicii,ș
Preotul lui Avalei, primise una în Insulă i venise la Sinidre într-ș
o dispozi ie îngrozitoare. To i cei pe care Mirus îi  iubea i  îiț ț ș
respecta cel mai mult se aflau în spa ioasa cameră de zi cuț
podele de lemn lustruit, cu harpa înaltă în col , încăperea deț
lângă  grădina  închisă  cu  grilaj  a  mamei  lui.  Trăseseră
draperiile i aprinseseră o singură lampă, pentru că preotului îiș
plăcea o ambian ă întunecoasă. Erau acolo i mama lui Mirus,ț ș
frământându- i faldurile fustei cu mâinile ei fine, i fra ii ei, ceiș ș ț
patru unchi ai lui, prosperi i încăpă âna i; sora ei, mătu a lui,ș ț ț ș
care, credea el, îl privea cu oarecare simpatie; i tatăl lui, i ceiș ș



trei fra i ai lui, i o soră mai mare. Potrivit tradi iei olondriene,ț ș ț
unchii  din  partea  mamei,  i  nu  tatăl  lui,  erau  capiiș
radmakanidului, pentru că Mirus apar inea Casei lor i urma săț ș
mo tenească  prin  familia  mamei.  Conducătorul  lor,  cel  maiș
bătrân i cel mai puternic, era Marele Preot. Mirus s-a a ezatș ș
tăcut dinaintea lor. În timp ce fa a îi era biciuită de acuza ii caț ț
de  ni te  lovituri,  i-a  privit  fra ii  care  î i  cercetau  enervantș ș ț ș
cizmele. I s-a dat de ales: să intre în slujba unchiului său ori să
intre în armată. A ales armata, de i solda ilor li se interzicea săș ț
lupte  în  dueluri.  „Vreau  să  fiu  trimis  departe”,  i-a  spus  el
plângând, mai târziu, mamei sale. „Să mă duc în Lelevai, în
ara Brogyar…” Totu i, înainte, trebuia să- i facă instruc ia înț ș ș ț

Sinidre, i nu s-a putut ab ine să nu-i scrie baronesei. A primitș ț
un bilet scurt,  pe un ton re inut,  în care ea îi  interzicea să-iț
scrie sau să vină la  Ur-Melinei,  din care a în eles că i  eaț ș
fusese  amenin ată.  Era  sigur  că  familia  lui  o  avertizase,  oț
obligase. I-a scris din nou; următorul bilet jura că asta era voia
ei.  După  care  a  început  o  perioadă  îngrozitoare  de  be ii,ț
încăierări i jocuri de noroc, care a dus la excluderea lui dinș
armată.

A urmat un an de disperare aproape sinuciga ă. Începuseș
să bea singur în dormitor, să doarmă zile în ir. i în cele dinș Ș
urmă l-au chemat pădurile, caii i vechii lui prieteni, al i tineri,ș ț
fără griji, simpli i u uratici.  A vânat în Kelevain, călărind totș ș
mai aproape de Brovinhu. Spera să o întâlnească în pădure.
Purtarea  lui  n-a  fost  trecută  cu  vederea;  radmakanidul s-a
întrunit pentru a doua oară, iar lui i s-a poruncit să i se alăture
unchiului său pe Insulă.

Într-un fel sau altul, Ailin a aflat. I-a scris o singură scrisoare,
nu prea lungă, dar care avea stilul ei i pe care încă o poartă laș
el. I-a spus că se bucură că pleacă; îi era dor de el; nu se mai
inea nicio partidă de vânătoare la Brovinhu. Fusese bolnavă iț ș

era în convalescen ă. Scrisoarea l-a sfâ iat din cap până înț ș
picioare de pasiune, exaltare i  mâhnire;  în această stare aș
ie it să bea în barurile din Sinidre. Acolo a orbit un bărbat careș



l-a batjocorit, numindu-l balarin. Numai influen a unchiului săuț
l-a scăpat de închisoare.

— Nu- i po i închipui, a continuat el cu voce răgu ită, cum eț ț ș
ea. Faptul că fusese bolnavă… Nu e ca mine. Fra ii mei râd,ț
spun că e prea sofisticată pentru mine, că n-am cum să inț
pasul cu o a a femeie. Poate că au dreptate. Dar eu cred căș
mă  iubea  –  că  mă  iube te.  Poate  că  de  grija  mea  s-aș
îmbolnăvit! Cum am spus, nu e defel ca mine, sentimentele ei
sunt mai delicate, mai furtunoase, nu uită nimic, nu- i poateș
uita durerea… Dar eu… eu sunt mai necioplit. i-am spus deȚ
necazurile  mele,  dar  n-am  spus  nimic  despre  toate  nop ileț
petrecute la mesele de londo, cum diminea a puteam să jur căț
mă sinucid i la apus, într-o tavernă, să cânt ș vanadiel i să râd.ș
Sunt  nestatornic…  cred  că  emo iile  mele  n-au  profunzimeț
adevărată.  Dar  ale ei!  Face cât  o sută,  cât  o mie ca mine.
Curios, ăsta e singurul punct în care to i – fra ii mei, unchii mei,ț ț
eu însumi – suntem de acord.

Mâna  i  s-a  destins  pe  pătură.  Un  zâmbet  slab  i-a  trecut
peste buze. Lumina pălea, soarele scufundându-se în de ert.ș

Am stat  o vreme în tăcere,  apoi  el  a cântat,  foarte încet,
câteva versuri  dintr-un cântecel comic pe care îl  auzisem în
Bain:

Balarin, balarin,
Ce-a făcut cu cizmele lui oare?
O, sunt sub patul doamnei mele,
Ce mai rămâne de făcut acum?

Auzisem  cântecul  revărsându-se  dintr-o  cafenea,  cântat
zgomotos în râsete obscene i  zdrăngănit  de tacâmuri.  Darș
Mirus  l-a  cântat  u or,  cu  gingă ie,  cu  o  voce  melancolică,ș ș
tremurătoare, care s-a stins în cele din urmă i s-a pierdut înș
noapte.

Când s-a terminat cântecul, a privit spre mine.
— N-o să mai vânez niciodată. Chiar dacă o să trăiesc. O să



lupt pentru Avalei a a cum n-am luptat niciodată până acum.ș
Oamenii  spun  că  prin ul  conspiră  împotriva  tatălui  său,ț
Telkanul. Unii spun chiar că î i pregăte te în taină o armată.ș ș

L-am făcut să tacă, atingându-i fruntea, dar mi-a dat mâna
deoparte.

— Sper că e adevărat. Sper să trăiesc. O să merg alături de
el. O să mă răzbun pentru Târgul de Noapte. Dacă n-o mai pot
vedea niciodată pe Ailin, o să fiu a a cum ar fi trebuit să fiuș
când  era  a  mea.  Un  om  care  nu  uită.  Care  î i  păstreazăș
credin a.ț

Propozi iile lui s-au topit i  curând delira. Am încercat să-iț ș
răcoresc fa a cu bucă i de damasc umezit: scamele putrezite i-ț ț
au rămas în păr. I-am prins bra ele care se zbăteau, l-am inut,ț ț
m-am rugat de el să stea nemi cat. În cele din urmă, nu s-aș
mai zbătut i a rămas cu ochii larg deschi i, cu raze de lună înș ș
lacrimi.  Am stat  cu el  până a adormit  adânc,  iar  atunci  am
închis u a grea a patului, ca să nu  ș intre frigul. M-am dus în
camera de alături, cea unde dormeam, un loc al deznădejdii
asemănător celorlalte, cu miros închis ca într-o criptă.

— Jissavet, am spus.

— Jissavet.
A înflorit în camera întunecată, luminând pere ii. Dar ea nu-iț

putea vedea. Acum îmi era limpede că nu putea vedea nimic
în afară de mine. O fidelitate zdrobitoare i neschimbată, ca oș
poveste de dragoste perfectă sau ca devotamentul întunecat,
neclintit al unui sfânt.

— Jissavet, am optit.ș
i-a întins mâinile. Era pe punctul de a vorbi, de a reveni laȘ

pove tile din trecutul ei, acele amintiri fără trup. Dar de dataș
asta nu puteam asculta. Nu era vreme.

— Opre te-te, am spus. Jissavet. Ascultă-mă. Am nevoie deș
ajutorul tău. Trebuie să găsesc mâncare i leacuri.ș

— Să te ascult pe tine! N-am de ce să te ascult.
Fa a ei ofensată, o el într-o furtună. Poe ii olondrieni vorbescț ț ț



despre for a letală a încruntării unei femei, dar eu tiu ce potț ș
face  o  încruntare,  coborârea  unei  sprâncene  delicate,
frământarea unei buze.

— Nu-mi face asta, am ipat. Sunt pe moarte.ț
Lumina a pălit în jurul meu, ca o lampă acoperită. Sprijinit în

mâini  i  în  genunchi,  am  icnit,  vărsând  pe  covor  apă  i  oș ș
picătură de fiere.

— Pe moarte! a spus ea.
— Da,  am tu it  eu.  Sunt  pe  moarte.  Suntem pe  moarte.ș

Suntem  înfometa i.  Prietenul  meu  e  bolnav.  Am  nevoie  deț
leacuri i de mâncare.ș

— Î i spun că nu mă întorc!ț
— Nu!
M-am târât  în  patru  labe  pe  podea,  o  pasăre  cântătoare

străpunsă.
— Nu, Jissavet… O să mă omori i  nimeni n-o să- i scrieș ț

vallonul…
Lumina  a  pălit  din  nou.  Nu aveam putere  să  mă ridic  iș

zăceam unde căzusem, întorcându-mă pe spate ca să mă uit
la ea.

A plutit  deasupra mea,  funiile  ro ii  ale părului  ei  aproapeș
atingându-mi fa a. Mi s-a părut că i-am sim it mirosul: mucegaiț ț
i putreziciune.ș
— O să-l scrii? a întrebat ea, iar fa a ei strălucea. Dacă văț

ajut – pe tine i pe prietenul tău –, o să-mi scrii ș vallonul?
— Da, am răspuns.

Acela a fost târgul nostru: via ă pentru via ă. Un târg în careț ț
sufeream  amândoi:  ea  trecând  înapoi  în  lumea  mea,  eu
trecând  într-a  ei.  În  noaptea  aceea,  m-a  dus  prin  livada
înghe ată i mi-a spus să sap după fructele vi ei epoase peț ș ț ț
care cei din Kestenya o numesc yom afer, „mâna de ertului”.ș
Zăpada  mi-a  amor it  degetele;  pământul  tare  mi-a  ruptț
unghiile.  Am  scurmat  în  pământ  la  lumina  stelelor,  ca  un
jefuitor  de  morminte  sau  un  căutător  de  comori  îngropate.



Recolta spinoasă mi-a în epat mâinile, dar în seara aceea amț
înmuiat rădăcinile în apă i le-am fiert în zori, i erau moi iș ș ș
hrănitoare ca smântână.

S-a uitat i la Mirus: a pă it prin vălul dintre lumi i l-a privitș ș ș
lung. i m-a călăuzit prin dealurile din Tavroun. Acolo, într-oȘ
grotă săpată în deal i ascunsă de lujeri usca i, locuia o babăș ț
Tavrouni, cu un inel de cositor în buză. Nu aveam nicio limbă
comună; i-am descris cu gesturi suferin a prietenului meu. Mi-aț
dat un snop de rămurele parfumate i o cataplasmă din ierburiș
răsucite. Nu aveam cum să o plătesc i am mimat sărăcia meaș
neputincioasă, dar ea mi-a făcut semn să plec, cu un singur
cuvânt olondrian: Avneanyi.

Apoi, după ce i-am oblojit rănile lui Mirus i el a adormit, m-ș
am dus sus, în biblioteca de la Sarenha-Haladli. Înghesuită de
observatorul dărăpănat ca o idee venită prea târziu, biblioteca
avea pere ii acoperi i cu pâslă i un balcon închis în zăbrele caț ț ș
o cu că. Prin ul strânsese acolo o colec ie kestenyi, singureleș ț ț
excep ii fiind câteva romane din Bain i lucrările lui Karanis dinț ș
Loi, căr i sprijinite pe rafturi ca ni te din i strica i. Mi-am pusț ș ț ț
lumânarea pe pupitrul de scris i am scotocit prin el, bâjbâindș
prin sertare.  Gândul că lumina ar putea fi  zărită nu mă mai
speria:  noaptea  era  atât  de  goală,  atât  de  întinsă,  încât
ajungea  până  în  mun i.  Am  găsit  câteva  tocuri,  fragile  caț
oasele bătrânilor, i o călimară pe jumătate plină. Am ales deș
pe raft Pove tile felinaruluiș , pentru că avea margini late.

M-am a ezat  la  pupitru cu mantaua pe mine, am înmuiatș
tocul în cerneală i m-am o elit pentru lumina ce avea să vină.ș ț

— Sunt gata, am spus.
Da, am chemat-o. I-am cerut să vină. „Vino, tu, îngerule”,

am  spus.  Am  numit-o  Cea  Vizibilă,  A  Noua  Minune,
împărăteasa Suspinelor. Vino, am spus, i o să- i arăt magiaș ț
din Nord, propriile tale cuvinte invocate într-un vallon. O carte,
îngerule, este o grădină de lănci. Voi ine tocul pentru tine iț ș
voi ese o plasă ca să- i prind vocea. Voi face ce n-a mai făcutț ț
nimeni, voi scrie în kideti, o limbă ca tine i ca mine, o stafie ceș



ovăie  între  lumi.  Între  vijelii,  îngerule,  i  lumina  albă  aș ș
Nordului.  Între  delfini  de  râu  i  lupi.  Între  sudul  îndepărtat,ș
tărâmul  elefan ilor  i  al  chihlimbarului,  i  acesta:  tărâmulț ș ș
chiparo ilor i al zăpezii.ș ș

Vino dară. Cântă-mi despre Kiem, vorbe te-mi despre râuri.ș
Revarsă- i amintirile în tocul meu. Spune-mi a ta  ț anadnedet,
via a ta, povestea mor ii tale, ca i cum ai fi încă pe moarte iț ț ș ș
n-ai fi murit deja. Lasă-mă să fac pentru tine ce facem pentru
cei cărora zeii le acordă privilegii i care mor încet în insule;ș
lasă-mă să stau lângă culcu ul tău de paie în lumina focului iș ș
să ascult  povestea pe care tânje ti  s-o spui.  Povestea uneiș
vie i care s-a dovedit, după mul i ani, că a fost dintotdeaunaț ț
povestea unei mor i. Cum trăie ti i  continui să trăie ti,  cumț ș ș ș
ajungi  să  mori,  sub  ochiul  păsării  de  pradă,  Nedet,  zei aț
pulberii.

ANADNEDET
(1)

Îngerul a spus:

tiu deja despre scris. Facem i noi hăr i: hăr i ale mării, aleȘ ș ț ț
apelor dintre Tinimavet, Sedso i Jiev. i hăr i ale marilor râuri,ș Ș ț
Dyet,  Katapnay i  Tadbati-Nut,  cele  care ne umplu ara  deș ț
mocirlă  în  drumul  lor  spre  marea  ce  ne  înconjoară.  Facem
hăr ile pe piei. Întâi tragem liniile cu cenu ă i cu apă, apoi leț ș ș
desenăm cu o bucată de fier înro it. Timp de multe anotimpuri,ș
casa noastră a fost plină de hăr ile acestea atârnate pe pere i,ț ț
cu margini răsucite, întunecate în lumina slabă.

Dacă vrei să-mi ascul i ț anadnedetul, atunci trebuie să începi
cu o hartă, i trebuie să fie harta inutului Kiem. Kiem, inutulș ț Ț
Negru,  reavăn  i  strălucitor,  Mandibula  unei  Vaci.  O  săș
desenez o hartă pentru tine a a:ș

Sunt trei râuri, umflate i în care se varsă o sută de afluen i,ș ț



maronii, enorme, ducându- i povara până la mare. La ărmulș ț
mării, sunt delte care licăresc, lagune cu miros jilav, un peisaj
neted i  fluid pe placul păsărilor. La nord, sunt păduri dese,ș
unde râurile se avântă în tăcere. La vest, ărmul se ridică spreț
dealurile  albastre,  unde  aerul  e  răcoros  i  unde  se  găsescș
grădini  terasate  i  un  mare  templu  care  veghează  sateleș
presărate în noroi.

Asta este o hartă. Uite i alta:ș
Case  coco ate  pe  piloni,  bărci  din  piei  legate  de  pari,ț

abandonate în noroi. Lumea este umedă. Sunt i canale mici,ș
poteci între case, i tot timpul lumina verde se reflectă în sus,ș
către cer. Mai este i pădurea, plină de  ș jodyamu care î i sugț
sângele dacă nu ai la tine oase de pui învelite în frunze de
bananier, asta le place, trebuie să a ezi ofranda la rădăcinaș
unui copac imediat ce îi auzi sunând din clopo ei în întuneric.ț
Pădurea, plină de pericole, vrăjitoarele călare pe hienele lor, iș
sufletele  mor ilor  deghizate  în  lilieci  frugivori  imen i,  iț ș ș
palisadele pătate cu sânge ale poienii  unde se fac sacrificii
atunci  când  sunt  războaie,  cutremure,  epidemii,  furtuni  pe
mare. Pădurea, apăsătoare i solemnă. Apoi râurile, maronii iș ș
scânteietoare pe sub copaci, unde merg să se roage femeile
însărcinate,  aruncându- i  mărgelele  lui  Jabjabnot,  zeul-ș
hipopotam, cu pântecele umflat i sâni grei de femeie. Dacăș
părăse ti râul, vâslind în barca ta, vastele întinderi de mocirlăș
strălucesc i po i să vezi ipari-vânători, iar cerul este pătat cuș ț ț
păsări flamingo. Iar acolo po i vedea o bătrână care î i umpleț ș
urciorul din râul sacru Dyet, urciorul care te orbe te dacă te ui iș ț
în el.

Acolo  stăteam noi,  în  Kiem.  Eram  hotun, cei  săraci,  fără
niciun  statut.  Ceilal i  ne  numeau  „oameni  fără  ț jut”. A a  neș
spuneau  când  eram mică,  înainte  să  mă  îmbolnăvesc:  mai
târziu,  ne  spuneau  în  alte  feluri,  mai  rele.  Oricum  ne-ar  fi
numit,  mama le zâmbea. Zâmbetul  ei  era nesigur,  zâmbetul



unui  nătâng.  Zâmbea,  î i  împletea  mâinile  în  fustă,  păreaș
nelini tită,  începea să plângă.  Apoi  zâmbea din nou.  A a aș ș
făcut ani în ir.ș

Dar el, tata: el nu era unul dintre noi. Tata avea un  jut, iar
jutul lui  era  unul  dintre  cele  mai  puternice din  sudul  insulei
Tinimavet. Era un aristocrat, fiul unei căpetenii, un doctor de
păsări care învă ase cu doi ț tehanavi sus, pe deal. Putea citi în
apă. Putea citi i chipurile oamenilor, i în copaci, în tunete, înș ș
strigătele bufni elor,  în greieri  mor i.  Părul lui  era argintiu deț ț
când îl tiu. Ce altceva a  mai putea spune despre el?ș ș

Îl iubeam i încă îl iubesc i sunt ca el, întotdeauna ca el,ș ș
niciodată ca mama. Când eram foarte mică, nu stătea cu noi.
Era cu  tehanavi. Mama îmi povestea despre el. „Stai să vină
tata”, îmi spunea ea când mă necăjeau ceilal i. „ i o să ai unț Ș
jut, cel mai bun jut din lume.” „Cine e tata?”, întrebam eu. i eaȘ
îmi răspundea: „Regele râurilor. Un om de pe lună, un prin , oț
stea căzătoare.” A a că nu m-am mirat când a băgat capul peș
u ă i i-am văzut părul i barba argintii, ca razele stelelor sauș ș ș
ca ploaia.

„Uită-te la ea”, a spus el. Despre mine vorbea, în timp ce
zâmbea în lumina slabă. Abia a teptase să mă vadă. A intratș
direct în cameră i eu am zis: „Ai grijă la bunica”, iar el a părutș
surprins i a râs: „Ce fată perspicace!”ș

Vezi tu, mama mamei mele încă trăia pe atunci, învelită în
piei,  ca  să  nu  se  poată  scărpina  cu  unghiile  murdare.  Era
zbârcită, micu ă ca un copila , uscată cum nu- i vine să creziț ș ț
că poate fi o fiin ă vie, împu inată cu totul i tăcută. Î i puteaiț ț ș ț
închipui că, dacă ai fi luat-o i ai fi scuturat-o ca pe o tărtăcu ă,ș ț
toate  măruntaiele  ei  prăfuite  ar  fi  zdrăngănit  înăuntrul  ei.  O
luam de una singură i o plimbam cu barca, eu, un copil deș
ase ani.  A a  era  de  micu ă.  Tata  a  pă it  peste  ea  i  s-aș ș ț ș ș

a ezat lângă noi. „Mănâncă ceva, mănâncă”, spunea mama.ș
Aveam datchi în lapte de cocos, orez, lapte bătut, un urcior cu
berea de mei  a mamei.  Toată casa mirosea a bucurie i  aș



mâncare.
„Imediat”, a spus tata. L-am văzut deschizându- i rani a iș ț ș

sco ând ceva, ceva ro iatic cum e lutul în lumină. L-a atins cuț ș
afec iune cu mâinile lui zvelte, iar eu am tiut: era  ț ș jutul.  L-a
a ezat u urel lângă perete.ș ș

O plimb pe bunica mea cu barca. Fa a ei micu ă prive teț ț ș
către cer. Ocolim marele canal care duce spre mare. Vâslesc
printre trestii, pe lângă întinderea verde de orez, în lumina i înș
căldura soarelui,  pe cărările libelulelor.  Apa este murdară iș
maronie; fa a bunicii pare mai întunecată în soare, chiar maiț
zbârcită, dar ei nu-i pasă, n-o tulbură nimic. Îi cânt:

Tata e un palmier,
iar mama e un palisandru.
Plutesc pe mare de la Ilavet la Prav
în barca mea, micu a mea barcă din piei.ț

Kiem este cunoscut pentru magia sa. Chiar i voi, păgâniiș
din Tyom, ne chema i să vă vindecăm bolile i să vă alungămț ș
stafiile. Avem doctori redutabili, doctori de leoparzi i  doctoriș
de crocodili, i doctori de păsări ca tata, „oameni ai negurilor”.ș
Îi vezi mergând din casă în casă când oamenii sunt bolnavi, au
un aer falnic, ceremonios, stau drep i în bărcile lor i- i  ducț ș ș
gen ile cusute din piei de broască. Pieile de măgar atârnă deț
jur-împrejur, iar asisten ii lor se tânguiesc i sună din clopoteleț ș
de  aramă.  Pot  binecuvânta  instrumentele  muzicale,  pot
îndepărta negii, pot invoca luna. Se luptă cu vrăjitoarele care
călăresc  prin  păduri  noaptea.  Dacă  sufletul  i-e  pierdut,  potț
merge în tărâmul luminat închizându- i ochii  i  te pot căuta,ș ș
înve mânta i în ve mântul de pene al bâtlanilor.ș ț ș

Noaptea, trec în larma clopotelor. Ne ghemuim în pragul u iiș
i-i  privim.  Bărcile  lor  trec  încet  prin  apă,  împresurate  deș

lumina  tor elor.  Peste  tot  se  aud  fo nete  când  oamenii  seț ș
furi ează către u i, ridicând draperiile, cercetând strălucirea deș ș



deasupra  apei.  Barca  se  opre te,  amarează  la  un  pilon,  oș
scară de frânghie  coboară,  iar  ei  urcă într-o  casă.  Nu este
casa noastră. Acum se aud pretutindeni oftaturi, murmure de
compătimire, triumf tainic. În Kiem ne bucurăm întotdeauna de
nenorocirea altuia.

Da, to i sunt a a – mai pu in mama. Nu în elege niciodată; eț ș ț ț
prea proastă ca să înve e cum să se poarte. Mila ei e sinceră.ț
„O! Ce îngrozitor!”,  exclamă ea, frângându- i mâinile, uneoriș
plângând de mâhnirea altora. Plânge pentru oameni pe care
nici nu-i tim i, mai rău, pentru oameni pe care îi tim, urâtaș ș ș
aia  de  Dab-Nin,  cu  ochii  ei  miji i  i  buza  ei  încre ită,  careț ș ț
scuipă în apă de câte ori trecem pe acolo i îl lasă pe băiatul eiș
să-mi încline barca, i se uită la el râzând, fără să spună nimic.ș
Dab-Nin s-a îmbolnăvit când aveam treisprezece ani, înainte
să mă îmbolnăvesc eu. Tu ea i zăcea pe podea, cu un oldș ș ș
umflat. i toată lumea ofta, iar eu mă bucuram, toată lumea oȘ
ura pe Dab-Nin, sunt sigură că boala i se trăgea de la vreo
vrăjitoare. Iar mama plângea. O, biata femeie! Imaginează- iț
a a o prostie. „Ea s-ar bucura dacă ai fi tu bolnavă”, i-am spus.ș
Ochii  mamei  s-au  căscat,  umplându-se  din  nou  cu  lacrimi
nefericite. Lacrimile erau bogă ia ei, singurul lucru pe care îlț
avea din bel ug.ș

Tata nu plângea. El era întotdeauna calm în fa a necazurilor,ț
î i păstra demnitatea. tia ce înseamnă să fii trist. Cred că eraș Ș
mai trist  decât mama, în ciuda nenorocirilor  ei,  pentru că el
în elegea mai multe. Nu avea parte de pavăza ignoran ei. Nuț ț
putea plânge la moartea unei femei îngrozitoare ca Dab-Nin,
dar, cumva, era i mai întristat din cauza asta, pentru că toatăș
lumea era în doliu după o fiin ă pe care o urau to i, pentru căț ț
lumea era nebună i  doldora de minciuni.  M-a luat  cu el  înș
barcă. Am mers în josul râului, de la Tadbati-Nut către marele
canal,  departe  de  funeralii,  de  vulturii  care  se  roteau  pe
deasupra,  de  duhoarea  focului,  de  fumul  care  se  furi a  înș



pădure, de sunetul clopotelor i de tânguirile multelor glasuri.ș
Ne-am îndreptat către mare. Tata a vâslit spre locul unde aerul
era curat i nu mai auzeam deloc ceremonia funebră. Apa eraș
albastră,  iar  soarele  atât  de  fierbinte,  încât  ne-am  deschis
umbrelele de paie i ne-am a ezat sub ele, du i de vânt, ferici iș ș ș ț
pe valurile mari. Am jucat mult timp vyet i chiar am reu it să-lș ș
bat o dată. Apoi ne-am desfăcut mâncarea i am mâncat, iș ș
am băut. Nu ne-am întors decât când soarele cobora i în satș
se aprinseseră focuri, iar Dab-Nin fusese prefăcută în cenu ă.ș

tiu că oamenii  au băgat de seamă că n-am participat laȘ
înmormântare, iar asta le-a dat i mai multe de spus împotrivaș
noastră.  Eram bănui i  de  vrăjitorie,  se  spunea că  întărâtămț
jutul împotriva oamenilor. i poate că aveau dreptate, cel pu inȘ ț
în privin a mea. Tata era prea bun ca să facă rău cuiva, iarț
mama  era  prea  proastă,  dar  eu  nu  eram  nici  sfântă,  nici
neroadă. M-am gândit de multe ori la asta, m-am întrebat –
oare  sunt  vrăjitoare?  Mă  încerca  gândul  ăsta  când  eram
entuziasmată i  când eram înspăimântată.  În  Kiem,  găseauș
deseori vrăjitoare care nu erau con tiente de puterile lor, careș
aveau în  ele  răul  ce lucra  fără  tiin a  lor,  oameni  obi nui i,ș ț ș ț
fermieri,  pescari,  bunici,  chiar  i  copii,  care  mergeau să  fieș
purifica i  în  pădure,  ipând  de  teamă.  Doctorii  îi  ucideau  înț ț
poiană,  ucideau  răul  din  ei,  le  distrugeau  jutul. Când  se
întorceau,  erau  simpli  i  blânzi.  Mergeau  ovăielnic,  nu- iș ș ș
aminteau multe lucruri  i  trăiau cu o sfială zâmbitoare pânăș
când se rătăceau sau erau mânca i de crocodili.ț

Atunci  m-am  gândit  pentru  prima  dată:  Oare  eram
vrăjitoare? Era posibil ca eu să fi fost cea care a omorât-o pe
Dab-Nin?  Cu  siguran ă  mă  bucuram  că  murise,  o  bucurieț
răutăcioasă, triumfătoare: mă făcea să mă simt puternică i săș
mă bucur de lumină i de apă. Mă bucuram că mersesem peș
mare cu tata o zi întreagă, în timp ce femeia aia oribilă sfârâia
în  propria  grăsime.  Iar  mai  târziu  m-a  îngrozit  gândul  că
doctorii m-ar putea găsi i m-ar putea duce în pădure, ca săș



mă  despoaie  de  puterea  mea.  Apoi  m-am  gândit:  nu  sunt
vrăjitoare, n-am cum să fiu. Sau, cel pu in, nu sunt destul deț
puternică  să  fac  atât  de  mult  rău.  Vezi  tu,  dacă  a  fi  fostș
vrăjitoare, ar fi murit atât de mul i în Kiem, încât fumul rugurilorț
funerare ar fi acoperit soarele.

Cât eram pleca i cu barca, tata mi-a povestit despre moarte.ț
Îmi mai aduc aminte vocea lui,  privirea lui  atentă i  blândă,ș
felul  în  care  lumina  ce  pătrundea  prin  umbrelă  îi  desena
modele în păr i  pe fa ă, felul în care s-a lăsat pe spate înș ț
barcă i mi-a spus povestea asta:ș

Primul bărbat, pe care îl chema Tehe, a fost gândul ploii.
Iar  prima femeie,  pe care o chema Kyomi,  a fost  gândul

elefantului.  Creatorul  nu  era  doar  un  elefant,  era  cel  care
născocise elefantul, pe care îl făcuse ca pe o formă care să-l
cuprindă pe el însu i. Era propriul său creator.ș

i  ploaia l-a făcut pe bărbatul Tehe. i-a luat cu ita ul cuȘ Ș ț ș
mâner  de  os  i  i-a  tăiat  silueta  într-o  bucată  de  piele  deș
căprioară.  Apoi  a cusut  peste  tot  pe suprafa a ei  bucă i  deț ț
coral,  chihlimbar  i  filde  i,  când  a  terminat,  se  găseaș ș ș
dinaintea  celui  mai  frumos  băiat  din  lume.  N-a  mai  existat
nicicând un băiat a a de frumos ca primul, de i ne place săș ș
spunem „frumos ca Tehe”. Nimeni n-a mai făcut niciodată ceva
atât  de  frumos  dintr-o  piele  de  căprioară.  i  ploaia  i-a  pusȘ
Moartea în cea de-a treia vertebră.

Iar  elefantul  a  făcut-o  pe  Kyomi.  A  făcut-o  folosindu- iș
filde ul, nu folosea niciodată altă armă. I-a croit silueta dintr-oș
frunză de bananier i a cusut peste tot pe suprafa a ei jad iș ț ș
cochilii  de scoici, dar i o pană de corb pentru păr. Când aș
terminat, se găsea dinaintea celei mai frumoase fete din lume
i nici o altă fată nu a mai avut parte de atunci nici de a zeceaș

parte  din  frumuse ea  ei.  i  elefantul  i-a  dat  fetei  un  darț Ș
minunat: i-a aruncat sare în ochi, a a încât ea să aibă vedereaș
zeilor, prin care lumea putea fi văzută cu adevărat.

Toate astea s-au întâmplat  undeva departe,  în  Partea de
Jos a pământului, când pământul mai era verde, înainte de foc.



Iar  Tehe locuia  într-un col  al  pădurii,  iar  Kyomi  într-altul,ț
cuprin i de uimire, bucurie i teamă în fa a tuturor lucrurilor peș ș ț
care le vedeau.

Elefantul i ploaia se temeau foarte tare pentru crea iile lor,ș ț
dar cel mai tare se temeau că acestea s-ar putea întâlni pe
undeva, prin pădure. A a că s-au întâlnit ei printre norii de peș
vârful  unui  munte înalt,  iar  elefantul  a  spus:  „Nu vreau să-l
vadă vreodată Kyomi a mea pe Tehe al tău. Pentru că ea are
vederea zeilor,  iar  frumuse ea lui  o va răni  ca bubuitul  unuiț
tunet i, dacă îl vede, cu siguran ă mă va părăsi.” Iar ploaia aș ț
răspuns: „Nu te teme. Pentru că am pus însă i Moartea în aș
treia vertebră a acestui frumos băiat. i  îi  voi spune despreȘ
asta, i despre puterea ei grozavă, a a că, dacă ea îl atinge, elș ș
o să fugă ca i cum ar încerca să-l ucidă.” Iar elefantul a spus:ș
„Atunci e bine. i fata trebuie să tie că nu po i iubi un muritorȘ ș ț
i să- i păstrezi vederea zeilor.”ș ț
După care ploaia a coborât în pădure i l-a găsit pe băiatș

stând sub un copac, unde se adăpostise pentru că ploua. i eaȘ
i-a  zis:  „Ascultă-mă,  fiule,  ce  î i  spun  acum  este  foarteț
important.  În  cea  de-a treia  ta  vertebră  por i  Moartea,  careț
a teaptă  să te  prindă.  Trebuie  să ai  grijă  ca nimic  să nu- iș ț
atingă a treia vertebră, în niciun caz o mână de femeie, pentru
că asta te va ucide!”

„Ce este o femeie?”, a întrebat băiatul.
Iar ploaia a răspuns: „Este o făptură ca tine, doar că e urâtă,

grosolană i de o viclenie înspăimântătoare.”ș
Iar băiatul a spus: „O! Ai descris o fiin ă îngrozitoare! Dacăț

văd vreuna, o să fug de ea.”
Apoi i-a continuat noua via ă, jucându-se prin pădure i prinș ț ș

râuri, făcând bărci i suli e, i săge i minunate, i vânând chiarș ț ș ț ș
i florile, pentru că nu tia altceva, i dormind pe burtă, ca săș ș ș

nu tulbure Moartea.
Iar elefantul a căutat-o pe Kyomi i a găsit-o la malul mării,ș

adunând alge pe care voia să le gătească pentru cină. i el i-aȘ
spus: „Salutare, fiica mea. Ce crezi tu despre marea asta?”



Iar Kyomi i-a răspuns cu ochi strălucitori: „E frumoasă, ca un
foc care nu se stinge niciodată.”

Apoi elefantul a zis: „Ah! Asta pentru că tu nu-i cuno ti decâtș
pe zei. Dar ce diferit ar fi totul dacă ai iubi un bărbat muritor!
Atunci,  aceea i  mare,  care  pentru  tine  i  pentru  mine  areș ș
înfă i area unui foc, sau a unei rogojini esute nu din trestii, ciț ș ț
din  fulgere,  i  s-ar  părea  cenu ie  i  searbădă,  i  chiar  maiț ș ș ș
neînsufle ită decât nămolul.”ț

„Ce îngrozitor!”, a strigat Kyomi. „Dar ce e un bărbat?”
„E o făptură ca tine”, a răspuns elefantul, „numai că e foarte

urâtă, cu o gură uria ă mistuitoare i un caracter feroce”.ș ș
Iar  Kyomi  a  spus:  „O!  Ce  creatură  îngrozitoare!  Î iț

mul umesc că m-ai avertizat. Dacă văd vreun bărbat, o să fugț
de el.”

i  Kyomi  s-a  dus să  se  plimbe prin  pădurile  înalte  i  peȘ ș
ărmul  mării,  strângând  alge  i  bând  roua  de  pe  flori,  maiț ș

fericită  decât  oricine  a  mai  trăit  după  ea,  pentru  că  vedea
lumea a a cum o vedeau zeii. i într-o după-masă l-a văzut peș Ș
băiatul  Tehe,  iar  Tehe  a  văzut-o  i  el,  i  erau  departe  deș ș
elefant  i  de ploaie.  i  Kyomi  s-a  gândit:  „Nu poate  fi  ăstaș Ș
bărbatul despre care mi-a spus elefantul, căci e frumos ca un
zeu.” Iar Tehe s-a gândit i el că ploaia nu la astă fiin ă s-aș ț
referit când a vorbit despre femeia din cauza căreia va muri. iȘ
i-au zâmbit, iar Kyomi i-a dat băiatului ni te alge, iar el i-a datș ș

un iepure pe care îl vânase în pădure. Nimeni nu tie cum s-auș
întâlnit, poate că vinovat a fost Ot cel În elător, zeul în formăș
de cameleon. Dar ei erau ferici i, i s-au îmbră i at a a cumț ș ț ș ș
fac bărba ii i femeile, ascun i în adâncul pădurii din ara ceaț ș ș ț
pierdută.

Când Kyomi s-a uitat din nou în sus, spre cer, deodată cerul
s-a întunecat, iar copacii semănau cu ni te tor e stinse: pentruș ț
că ea pierduse vederea zeilor, a a cum îi prezisese elefantul,ș
i nici ea, nici copiii ei n-aveau s-o recapete vreodată. tia. S-aș Ș

gândit:  „Acesta  este  bărbatul.”  i,  plângând,  l-a  tras  maiȘ
aproape, iar palma mâinii ei a atins u or a treia lui vertebră. Iarș



Tehe a ipat i s-a gândit, deznădăjduit: „Aceasta este femeia”.ț ș
Apoi,  Moartea  a  sărit  afară  din  trupul  lui  i  a  plecatș

zornăindu- i coada prin lume.ș

(2)

Casa unde s-a născut tata se vede din multe locuri, dar mai
ales, într-o zi senină, de pe mare. Dacă hoinăre ti cu barca, laș
marginea lagunei singuratice trebuie să prive ti spre dealurileș
mândre dinspre vest. În coasta dealului au fost săpate grădini
ca ni te trepte, proaspete i frumoase, grădini de porumb i deș ș ș
ro ii, livezi de guava, hă i uri verde-întunecat de spanac i deș ț ș ș
manioc, straturi înflorite de fasole, totul amăgitor i albastru deș
la  depărtare.  Drumul  este  un  râu  de  alb,  cu  mici  siluete
clătinându-se  de-a  lungul  lui,  bărba i  cu  co uri  de  cărbune,ț ș
măgari cu cotigi i, o dată pe zi, bătrâna care vine să- i umpleș ș
urciorul în Dyet, sunându- i clopotul ca să alunge oamenii dinș
cale. Locul de unde î i ia ea apă este chiar acolo, la templul luiș
Jabjabnot, clădit deasupra unui izvor, călare peste cataractă.
Se ridică în nori  de pâclă, încrustat în deal,  inaccesibil.  Are
multe ferestre, prin care nu se uită nimeni afară.

Prive te  mai  departe,  de-a  lungul  drumului.  Acolo  începș
casele, cu acoperi urile lor cu igle i stâlpi din abanos cioplit.ș ț ș
Uită-te la cea mai senină, cea mai elegantă: aceea este casa
unde s-a născut tata. Ziua, obloanele cu lamele sunt ridicate
pentru  a  primi  vântul  dinspre  mare;  întreaga  casă  este
deschisă, răcoroasă, lini tită, încântătoare. Noaptea, obloaneleș
sunt coborâte, iar la col urile acoperi ului atârnă felinare, lămpiț ș
de sticlă aprinse de strălucirea licuricilor captivi.

Iar aici,  femeia pentru care a părăsit  el  casa: stângace iș
speriată în timp ce vâsle te, împotmolindu-se în nămol, uneoriș
preferând să meargă pe jos, să  intre chiar până la glezne în
pământul  reavăn,  pentru  că  nu  se  descurcă  prea  bine  cu
bărcile,  nu poate  învă a cum să le  controleze.  i  nu numaiț Ș
bărcile.  Nu poate să joace  vyet,  e cu neputin ă să o înve i.ț ț



Râde, dă din mâini: „Iar m-am încurcat!” Nu se supără dacă te
joci, stă i se uită la tine cum mu i piesele fără să fie nici măcarș ț
invidioasă sau ru inată. tie să gătească doar câteva feluri deș Ș
mâncare,  găte te  acelea i  lucruri  iar  i  iar.  Orez  i  alune,ș ș ș ș
datchi în  lapte  de  cocos.  Vorbe te  despre  gătit,  despre  unș
arpe pe care l-a văzut, un pui de crocodil sau despre nimic,ș

doar stă acolo surâzând trist.
O, tiu că a fost frumoasă. Mai mult decât frumoasă, i seș

dusese  vestea,  chiar  dacă  era  o  fată  hotun, fără  jut. Încă
existau cântece despre ea când eram mică; un bărbat le cânta
când vâslea noaptea pe lângă casa noastră.  Copil al cerului,
păr ca noaptea minunat, sub ire ca un pe te. O fată ca mierea,ț ș
ce-n lumina soarelui dispare. A a erau cântecele pe care leș
cântau pentru mama, pline de ochii ei ca stelele i de părul eiș
ca  o  plasă  care  prinde  inimi  când merge  cu  el  despletit  în
bătaia vântului. Singurul care le mai cânta era bărbatul acela,
tot  un  hotun, un  bărbat  mai  bătrân  decât  tata,  cu  ochi
melancolici.  Mie  nu-mi  plăcea  de  el.  Era  doar  unul  dintre
pe itorii mamei – oamenii spuneau că odată avusese douăzeci.ț
O, îi credeam pe cuvânt. De ce să fi min it? Oamenii din Kiemț
nu min eau niciodată ca să măgulească. A a că am crezut căț ș
a fost cândva o mare frumuse e, chiar dacă mie mi se părea oț
făptură cu olduri late, lipsită de gra ie, cu o cicatrice pe frunte,ș ț
unde fusese lovită  cândva cu o vâslă,  într-un accident.  Da,
pentru mine ea însemna cicatricea aceea, ochii înlăcrima i iț ș
înspăimânta i,  mirosul  de  mei  care  începe  să  fermenteze,ț
mâna cu degete lipsă, pe care când era copil i-o prinsese într-ș
o  capcană  pentru  leoparzi,  un  ghinion  nemaiauzit.  Pentru
mine, ea însemna acest ghinion îngrozitor, acest pomelnic de
nenorociri. A a că, de i credeam pove tile despre frumuse eaș ș ș ț
mamei, nu vedeam cum doar frumuse ea l-ar fi putut atrage peț
tata la ea, la sărăcia, prostia i ve nica ei nefericire.ș ș

Odată l-am întrebat. De mai multe ori. „De ce te-ai căsătorit
cu Tati?” i el a râs: „Am spus povestea de prea multe ori.”Ș



Asta însemna: Nu-i o întrebare potrivită pentru o feti ă. Dar euț
insistam, iar el ceda de fiecare dată.

În largul apelor lagunei, mi-a povestit: „Ea vâslea în barca ei,
iar eu vâsleam într-a mea în cealaltă direc ie. Ne-am ciocnit –ț
ni s-au lovit vâslele –, ea aproape m-a pocnit în cap cu vâsla
ei, înnebunită să se îndepărteze, blocată în canal! Ei bine, era
a a  de  serioasă,  iar  situa ia  era  a a  de  comică,  încât  amș ț ș
izbucnit în râs. Nu tiam nimic despre ea. Nu tiam cât era deș ș
săracă, dar mi-a plăcut cum a râs când am început eu să râd.
Era atât de sinceră, atât de u or de mul umit…”ș ț

Iar în pădure, când ne-am oprit să ne odihnim după ce am
cules ciuperci i ne-am a ezat la umbra răcoroasă, el a zâmbitș ș
i a spus: „Ei bine, ea avusese o altfel de via ă. Îmi plăcea să oș ț

ascult cum vorbea despre asta. Îmi plăceau vocea ei, felul ei
calm de a vorbi. Îmi plăcea felul cum avea grijă de mama ei.
M-am  gândit  că  mi-ar  plăcea  să  locuiesc  cu  ele.  Nu  po iț
în elege asta, broscu ă? Nu? Aveau o casă fericită, pa nică,ț ț ș
a a mi s-a părut… În mama ta e multă pace, ca lumina într-oș
lampă.”

Iar  în  pragul  u ii,  în  amurg,  când  stăteam  cu  picioareleș
atârnate  peste  margine,  privind  luminile  care  pâlpâiau  la
celelalte case, mi-a mărturisit: „Să tii că via a pe deal n-a fostș ț
mereu  plăcută.  tiu  că  e  greu  de  crezut.  Dar  am  avut  iȘ ș
necazuri.  Necazurile sunt pretutindeni,  desigur, însă pe deal
am avut ni te necazuri pe care nu i le dore te nimeni. Preferș ș ș
necazurile de aici.”

„ i  atunci,  te-ai  însurat  cu  Tati  pentru  necazuri?”,  amȘ
întrebat neîncrezătoare.

Fa a îi era nemi cată, ca un copac în umbre. „Nu tiu”, mi-aț ș ș
răspuns.

Dacă  tata  se  căsătorise  pentru  necazuri,  atunci  se
căsătorise cu femeia potrivită. Necazurile o urmau pe mama
ca un amant. Tatăl ei murise în barcă, de friguri, trupul i-a fost
înghi it de râu, ca să- i găsească singur drumul către mare, săț ș
putrezească, să fie devorat de calmari. Fratele ei a murit din



cauza  unei  mu cături  de  arpe,  piciorul  i  s-a  înnegrit,  s-aș ș
umflat i a început să miroasă atât de dezgustător, încât nuș
mai putea fi inut în casă. A dormit într-o barcă până a murit,ț
cântând cântecele mor ii i încercând iar i iar să smulgă lunaț ș ș
de pe cer. i sora ei. Sora ei a fost văzută ultima oară umblândȘ
la poalele dealurilor. Una dintre sandale i-a fost adusă pe mal
după două zile. I-au găsit i co ul, cu prânzul încă învelit înș ș
frunze de bananier, dar nimeni n-a tiut dacă a căzut sau s-aș
aruncat.

A a că e discutabil. Se întâmplau o grămadă de necazuri înș
Kiem,  mai  ales  printre  noi,  hotun, cei  de  jos.  Nu  era  nicio
familie  care  să nu fi  suferit  vreun  dezastru,  un  accident  cu
rechini, un atac al pira ilor care locuiau în pe teri. O cădere, oț ș
întâlnire cu crocodilii, o rană care refuza să se vindece. Viol,
nebunie, oncocercoză,  kyitna. S-ar putea spune că mama nu
era  ceva  neobi nuit  printre  oamenii  ă tia,  to i  zdrobi i  deș ș ț ț
nenorociri.

Când eram mică, aveam totul. Nămol, guave, mirosul mării.
Pe atunci, stăteam toată ziua în bărcile noastre i nu ne lipseaș
nimic. La marginea pădurii, adunam portocale i uneori ș tyepo,
pe care le spărgeam de o piatră, ca să ajungem la crema de
culoarea  frunzelor  fragede.  Făceam lănci  i  vânam ipari  iș ț ș
pe ti în estuare; înotam i ne luptam, descopeream cochilii iș ș ș
corali, vâsleam înapoi către pădure, făceam leagăne din liane,
ipam, plângeam, uitam de toate, i râdeam, i râdeam. Noi,ț ș ș

copiii  hotun. Fiind născu i în Tărâmul Negru, aveam totul, darț
ne deosebea stigmatul lipsei unui  jut. Bătrânii care stăteau iș
beau vin din trestie de zahăr de-a lungul canalului scuipau în
apă când treceam, o flotilă blestemată.

Eram Tehod, Miniki, Jissavet, Ainut, Nadni i Pyev. i al ii:ș Ș ț
Kedi, care a murit de friguri, Jot, care a murit de guturai. Ei au
dispărut, dar noi ne-am jucat în continuare, fără să mai vorbim
despre ei, sim indu-i doar în aerul rece care ne împingea dinț
spate  în  pădure.  Făceam pra tii  ca  să  omorâm păsările  cuș



penaj colorat. Dacă prindeam pe te, îl frigeam pe be e verzi.ș ț
Noaptea se lăsa repede în Kiem când cădea soarele în spatele
dealurilor,  iar  umbrele  se  grăbeau  peste  pământ  i  seș
întindeau după noi.

Îmi aduc aminte de to i. Ainut era cea de care îmi plăcea celț
mai mult, pentru că avea părut moale i ochii limpezi. Înota deș
obicei  cu  mine  pe  lângă  casă.  Tata  ne  zicea  „cele  două
broa te”. Pe frânghii, lăsa în jos până la noi co uri cu orez. Neș ș
plăcea  să  ne  întindem  nesigur  de  pe  bărcile  noastre,
prefăcându-ne că se revarsă râurile, iar tata striga la noi că
trebuie să fim atente, arătând spre crocodili închipui i care neț
făceau să ipăm. Uneori mergeam până departe împreună, înț
expedi ii  până  pe  plaje,  unde  înăl am  case  din  frunze  deț ț
palmier. Ainut era cu mine când ne-am întâlnit cu vânzătorii de
indigoferă din Sedso, cu marinarii din Prav i cu bărba ii ș ț kyitna
din pe teri.ș

Când sunt foarte bolnavă, când abia respir, tata stă lângă
mine. Stă cât timp am nevoie, toată ziua, toată noaptea. Îmi
cântă, îmi spune pove ti, îmi trasează conturul fiecărui degetș
iar i iar. Degetul mare, arătătorul, mijlociul. Îmi spune orice îiș
trece prin cap, mă ajută să mă ridic i să mă întind, inventeazăș
o sută de jocuri ca să-mi aline durerea. Mă lasă să stau cu fa aț
spre u ă, ca să văd afară i să putem număra păsările careș ș
trec prin fa a u ii i să închipuim pove ti despre ele. Îi văd fa aț ș ș ș ț
în  lumina  discretă,  de  interior,  o  lumină  palidă  chiar  i  înș
dogoarea din miezul zilei, de culoarea fluturilor, ferită. Văd că
suferă,  că  are  riduri  care  se  adâncesc  în  jurul  gurii,  că
îmbătrâne te,  nu  pot  suporta  i  plâng.  Plânsul  înrăută e teș ș ț ș
lucrurile. Nu poate suporta ce mi se întâmplă. De dragul lui, nu
mai plâng, mă prefac că nu s-a întâmplat nimic. Îi zâmbesc iș
mă întind să-i terg lacrimile, care i s-au prelins în barba rară.ș
Îi usuc fa a cu părul meu i râdem.ț ș

Chiar i cele mai mici lucruri sunt suficiente ca să ne deaș
speran ă  în  astfel  de  zile  lungi.  Descoperim  lumi  întregi  înț



nuan ele  cerului,  pe  care  le  vedem prin  u ă.  Tata  cântă  laț ș
fluierul lui; sunetul este mai dulce decât clipocitul ploii i uneoriș
ploaia îl acompaniază i ne adăposte te sub vălul ei.ș ș

În fundal, apa care fierbe, plimbatul farfuriilor, mama. Umblă
încet ca să nu ne tulbure.  i  chiar  mai  dulce decât  sunetulȘ
fluierului este visul pe care îl am: că locuim pe deal, răsfă a i iț ț ș
boga i, iar ea e doar o slujnică.ț

„Poveste te-mi despre deal”, îi cer eu.ș
Nu-mi poate refuza nimic. Oftează, trăgându-se melancolic

de firele din barbă. U a noastră e îndreptată către nord-vest,ș
po i vedea de aici o parte din deal, dar nu i templul i  niciț ș ș
casa cu felinare de sticlă cu licurici. Vreau să aflu despre casa
aia, să continui visul pe care îl am, visul cu parfum de iasomie,
care mă face să plâng. Nu vrea să vorbească despre asta. Îl
oblig i nu-mi pasă. Cred deja că merit mai mult de la via ă.ș ț

El spune: „Închipuie- i o cameră mare. Mult mai mare decâtț
casa noastră, de cinci- ase ori mai mare, cu o podea netedăș
cu  dale.  Podeaua e  lustruită  de două ori  pe  zi,  ba chiar  o
freacă i cu ceară, i lustruiesc cu ceară i stinghiile obloanelorș ș ș
de lemn. Camera asta e goală,  cu excep ia  ț janut ai  familiei
a eza i lângă un perete. Da, i al meu era acolo, la margineaș ț ș
din  stânga.  Jutul tatei  era  împodobit  cu  frunze de aur  care
atârnau,  al  mamei  cu  dungi  micu e  făcute  din  argint… Da,ț
acum faci ochii mari, exact ca o broscu ă. Dar ce puteam faceț
în încăperea aia? Singuri pe deal, fără să avem la ce ne uita în
afară  de  mare,  nimic  de  făcut  decât  să  ne  ciorovăim,  să
a teptăm i să murim de plictiseală.”ș ș

Nimic  din  ce îmi  spunea nu-mi  putea distruge visul.  I-am
cernut  vorbele  în  cap,  alegându-le  doar  pe  cele  care  îmi
sus ineau  fantezia,  ignorând  toate  plângerile  lui  despreț
plictiseală,  tirania tatălui,  superficialitatea mamei  i  minciunaș
fără  sfâr it.  Abia  băgam  de  seamă  lucrurile  pe  care  mi  leș
povestea cel mai insistent, certurile dintre fra ii lui, felul în careț
erau  bătu i  servitorii,  răceala  conversa iilor,  care  nu  făceauț ț



decât să rănească subtil, iretlicurile, zâmbetele mincinoase iș ș
cruzimea ascunsă sub un înveli  mieros.  Nu.  Iau în seamăș
doar  lucrurile  pe care mi  le  doresc i  le  adun pentru  mine.ș
Doamnele în robele lor aurii i portocalii. inuta lor când stauș Ț
pe podeaua strălucitoare, cu pielea lor catifelată de uleiul de
cocos i învăluite în aromă de scor i oară. Toate au buza deș ț ș
jos  întunecată,  tatuată  în  felul  aristocratelor  din  Kiem.  Sunt
gra ioase, degajate, superbe. Vântul intră dinspre mare i  leț ș
ridică  doar  câteva  fire  din  părul  împletit;  le  umflă  mânecile
robelor, a a încât seamănă cu ni te fluturi uria i… Visez la ele,ș ș ș
la farfuriile i la cănile lor minunate, la mâncarea lor rafinată, laș
stridii, ghimbir i caju, la vizitele pe care i le fac una alteia înș ș
telegile lor împodobite cu ghirlande cu gălbenele, sub umbrele
de paie. Visez la felinarele lor i  chiar la sunetul  obloanelorș
coborâte seara. Obloanele pot fi potrivite ca să lase să  intre
razele lunii. Acum lumina lunii vârstează podeaua unde stă o
doamnă, al cărei păr uns cu ulei străluce te, arzând arome caș
să alunge melancolia.

Uneori,  Kiem părea  ve nic  neschimbat,  de  neîndurat.  Nuș
tiu dacă i Tyom arată la fel. Ploaia, sau lipsa ploii, sau cea a,ș ș ț

orezul i meiul, bivolii în apă până la genunchi, aceea i luminăș ș
a râului, acoperită de nori, monotonă. Câteodată pare o arăț
unde nu se întâmplă nimic, destul ca să te facă să te arunci în
apă i  să te îneci.  „Nu mai suport”,  îi  spuneam lui Ainut.  iș Ș
mergeam  în  căutare  de  aventuri,  fără  suflare  în  căldură,
străduindu-ne să dăm deoparte giulgiul ploilor care nu se mai
terminau.

Am plecat  vâslind  în  bărcile  noastre.  Aerul  era  nemi cat,ș
vântul n-avea putere nici să mi te trestiile. Am vâslit încet cătreș
vest, pentru că lumea se află la vest de Kiem, i către sud:ș
spre est nu e nimic în afară de ocean, plin de rechini, zei iș
stafiile celor îneca i. Am vâslit pe sub minunatele dealuri verzi-ț
albăstrui care se ridicau deasupra noastră, unele peste altele
ca ni te forma iuni masive de nori, i diafane, i monumentale,ș ț ș ș



stâncile lor ie ind în afară deasupra mării i ascunzând vederiiș ș
casa cu felinare de sticlă. Sub stânci e o fâ ie de plajă, uneoriș
presărată  cu  colibe  încropite,  unde  fac  tabără  marinarii  iș
pescarii, sau Tehinit, so ia marinarilor, care dormea în alt loc înț
fiecare noapte, pentru ca oamenii din Kiem să n-o poată găsi
i arde de vie. N-am văzut-o niciodată pe so ia marinarilor, darș ț

o dată am crezut că i-am găsit tabăra: era acolo un pieptene
rupt, cu câteva fire de păr lung în el. Le-am ars pe plajă cu
mare  entuziasm,  rostind  cele  mai  îngrozitoare  incanta ii  peț
care ni  le-am putut  aminti  sau pe care le-am putut  inventa.
Casa lui Tehinit era poate una dintre cele care se plecau i seș
prăbu eau în ploaie. Mai era i casa lui Ipa fierarul, care păreaș ș
întotdeauna cât pe ce să se prăbu ească, dar nu se prăbu eaș ș
niciodată, unde ologul singuratic făcea bră ări din fire de cupru.ț
Am vâslit mai departe. Căutam cele mai îndepărtate, cele mai
pustii  plaje.  Aici  i-am  găsit  odată  pe  vânzătorii  Sedsi  de
indigoferă, care ne-au dat câte un petic de bumbac vopsit în
culoarea vânătăilor i de care am fugit, chicotind, când ne-auș
cerut să ne întindem pe rogojinile lor. Deasupra acestor plaje
sunt pe teri săpate în deal, unde trăiau pira ii. Nu aveam voieș ț
să ajungem la ărmul ăsta. Se spuneau pove ti  îngrozitoareț ș
despre pira i, care aveau guri în palme i cozi ca maimu ele iț ș ț ș
se hrăneau doar cu carne de om.

Am vâslit mai departe. „Am obosit”, a spus Ainut. i eu eramȘ
obosită, dar a teptasem să spună ea prima. „Bine, să mergemș
la ărm”, am zis. Ne-am bălăcit în marea caldă i ne-am trasț ș
bărcile pe nisip.

Plaja era tăcută. Am cules frunze i  le-am împletit  într-unș
acoperi :  bărcile  noastre,  aplecate  într-o  rână,  erau  pere iiș ț
casei. O parte era deschisă către mare. Am dormit ca să ne
trezim ame ite de căldură i ne-am înviorat deplin cu o partidăț ș
lungă de înot. Ce plăcut era să fim libere, singure, fără nimeni
care să ne numească oameni hotun, nimeni care să scuipe în
apă  când  treceam,  nimic  să  ne  aducă  aminte  de  sărăcia
noastră, de ru inea de a fi copii ai celor care nu erau cu nimicș



mai presus de animale. Am devenit tot mai nestăpânite, mai
îndrăzne e, am înotat mai departe, ispitindu-i pe rechini. Apoiț
ne-am grăbit spre ărm i ne-am azvârlit în nisip. Am dansat iț ș ș
am  cântat,  ne-am  împletit  pălării  minunate  din  frunze  de
palmier,  am  exersat  clipitul  din  gene  către  băie i  vagț
închipui i… Nu tiu  cum eram eu,  dar  Ainut  era  diferită  peț ș
plajă, cu o nea teptată dispozi ie către trengărie i distrac ie –ș ț ș ș ț
făcea  tumbe  i  spunea  lucruri  proste ti  care  o  făceau  săș ș
izbucnească  în  râs  de  una  singură,  aproape  îngrozită  de
propria  îndrăzneală.  Închipuiam dansuri  noi,  făcând  pa ii  laș
unison, cântând, îmbrăcate doar cu fustele înnodate. Apoi ni s-
a făcut dintr-odată foame, eram flămânde de foamea care vine
după înot, a a că ne-am pus pe noi vestele scurte i am plecatș ș
să căutăm mâncare.

Întotdeauna găseam ceva hrană pe plajă. Găseam nuci de
cocos i opârle somnoroase, melci obezi care visau în băl ileș ș ț
rămase în urma valurilor, iar mai sus erau banane sălbatice iș
datchi, de i ne temeam de pira ii de prin păr ile acelea i deș ț ț ș
câinii  vagabonzi. Dar în ziua aceea, ziua pe care mi-o aduc
aminte,  eram prea îmbătate  de fericire  ca să ne gândim la
toate  astea,  a a  că  am  urcat  până  aproape  de  pe teri,ș ș
pălăvrăgind i râzând prin iarba înaltă, adunând banane verziș
pe care să le frigem i să le dăm gust cu apă sărată. Cozile luiș
Ainut erau ude i avea obrazul murdar de sare. Î i arăta din iiș ș ț
i î i dădea ochii peste cap, imitând pe cineva. i atunci l-amș ș Ș

văzut pe bărbat i râsul mi s-a stins ca i cum mi l-ar fi opritș ș
cineva cu o lovitură. N-am putut decât să trag aer în piept.

Stătea lângă peretele stâncii, în iarba până la genunchi. Î iș
inea  mâinile  pe  lângă  trup  i  ne  privea.  Deasupra  lui  seț ș

vedeau gura căscată a unei pe teri i un versant cu grohotiș ș ș
care cobora până în locul unde se afla el, bărbatul din pe teră.ș
Era îmbrăcat în zdren e, cu părul măciucă i ro u la culoare,ț ș ș
ro u, oribil, eapăn i dezgustător, ca i cum ar fi fost înmuiatș ț ș ș
în sânge, iar ochii, i mai înspăimântător acum, când îmi aducș
aminte, păreau să nu aibă nicio culoare, argintii poate sau de



culoarea cojii de guava. În contrast cu aceste culori, pielea îi
părea foarte neagră. Era un bărbat pictat. Ainut mi-a urmărit
mi carea  ochilor.  S-a  oprit  din  râs,  iar  eu m-am mi cat,  cuș ș
mâna  ridicată,  i  i-am  prins  bra ul,  cu  putere,  înfigându-miș ț
unghiile în carnea ei.

Slăbiciunea ei a fost cea care m-a întărit pe mine. Când am
văzut bărbatul  kyitna, prima mea pornire a fost să mă las în
jos,  să  nu  mai  respir,  să  mor  –  i,  poate,  dacă  a  fi  fostș ș
singură, m-a  fi prăbu it din cauza terorii pure, iar ei m-ar fiș ș
dus  în  pe tera  lor.  Dar  Ainut  m-a  salvat,  ne-a  salvat  peș
amândouă.  Ne-am  uitat  la  bărbat  i  am  văzut  o  mi careș ș
deasupra, o umbră înăuntrul pe terii, iar umbra s-a mutat înș
lumină, cu părul i barba stacojii atârnând în colb, iar Ainut aș
ipat i a ipat, i a tot ipat. Atunci, primul bărbat, cel de lângăț ș ț ș ț

noi, i-a ridicat mâinile i le-a fluturat, ca i cum ne-ar fi făcutș ș ș
semn,  i  a  pă it  înainte  în  iarbă,  iar  eu  mi-am  recăpătatș ș
puterea  i  am tras-o  de  bra  pe  Ainut  i  am luat-o  la  fugăș ț ș
târând-o după mine, strigând la ea să fugă, să nu mai ipe i săț ș
fugă. Ne-am împleticit pe plajă. Bărbatul venea după noi. Mi-
am amintit totul atunci, totul. Avertismentele mamei, nelini tite,ș
agasante,  nu te  duce prea departe,  Jissavet,  promi i,  nu  teț
duce pe ărmul de lângă pe teri. M-am rugat la ț ș jutul tatei. Dacă
scap, am să o ascult, am să o iubesc mai mult, n-am să mai fiu
neascultătoare. În mod surprinzător, am ajuns la bărci. M-am
întors, am îndreptat-o pe Ainut i am plesnit-o peste fa ă cât deș ț
tare am putut. „Treci în barca ta”, am spus. „Te las în urmă. Mă
auzi?  Te  las  în  urmă.”  Suspine,  ipete  i  marea  albastrăț ș
strălucitoare. Ne-am repezit în apă, am urcat în bărci, am tras
vâslele i ne-am îndepărtat, încet, de ărmul blestemat.ș ț

Chiar i când ne aflam departe în larg, încă îl puteam vedeaș
pe bărbat. Stătea în spuma valurilor, mic, fluturându- i bra ele.ș ț
Îi mai puteam vedea părut năclăit, i am scuipat în ocean ca săș
ne  cură ăm  sufletele  de  această  imagine,  de  murdărie.  Deț
acea monstruozitate.



(3)

Când m-am făcut  destul  de mare,  am întrebat:  „De unde
vine jut?”

Stăteam în  culcu urile  noastre,  seara,  în  timp  ce  luminaș
pâlpâia i bătea pe hăr ile noastre desenate pe piei i atârnateș ț ș
peste tot pe pere i, iar tata s-a aplecat în fa ă, cu ochii ca ni teț ț ș
iazuri negre, i a spus:ș

„În zilele cele mai  de demult,  jut trăia în mare.  To i  ț janut
separa i i întregul  ț ș jut. Erau to i acolo i to i într-unul singur.ț ș ț
Oamenii se întorceau cu fa a la mare când se rugau. i tiauț Ș ș
că în mare trăia ceva puternic i  nu-l necăjeau sau insultauș
niciodată. Apoi, într-o bună zi, a venit o feti ă, o feti ă cât tine,ț ț
i a spus: «Am să mă duc i am să vorbesc cu ș ș jut». Iar lumea

a zis: «Nu-i treaba oamenilor să vorbească cu  jut», iar ea a
spus: «Foarte bine», dar rămăsese nezdruncinată în hotărârea
ei. i când a venit noaptea, s-a strecurat afară din casă, s-aȘ
dus i s-a urcat pe stâncă i a strigat către mare:ș ș

«Jut! Jut!» A stat acolo cu îndărătnicie i a strigat spre mareș
cât de tare putea: «Jut! Răspunde-mi, Jut!»”

i Ș Jut a răspuns.

Cred că eu sunt fata aceea. Sunt ca fata care l-a chemat pe
jut. Tot  timpul pe dinafară, tot  timpul diferită de oameni.  Nu
numai că sunt diferită,  nu vreau să fiu diferită i  totu i  suntș ș
mândră, aproape mândră de diferen a în sine. Nu încerc să măț
schimb. Când Ainut avea să crească, avea să se mărite cu un
truditor din Kiem, un bărbat sărac, dar unul cu jut. Eu aveam
să stau cu fa a către u ă, privind cum trece alaiul de nuntă,ț ș
deja foarte bolnavă, prea bolnavă ca să mă ridic. La vremea
aceea, la vremea nun ii, nu mai vorbisem cu Ainut de doi ani,ț
i  totu i alaiul a trecut pe lângă casa noastră, a a e ea, seș ș ș

gânde te la mine chiar i după ce a murit totul între noi, tie căș ș ș
am să mă uit la ea. i chiar asta fac. Stă la prora bărcii, cu unȘ
colier  de  gălbenele,  frumos.  În  jurul  ei  se  aud  strigăte,  un



talme -balme ,  zăngănit  de  lănci.  Nu  prive te  spre  mine.ș ș ș
Plute te mai departe cu fa a întoarsă, undeva departe. Apoi oș ț
pierd din vedere în mul ime.ț

Venea  pe  nea teptate,  primele  dă i.  Sunt  sub  casă,  îmiș ț
dezleg barca. Deodată, nu mai văd nimic. Sau ce văd nu este
ceea ce e acolo, văd ceva ca un roi de mu te, albe i negre,ș ș
care îmi umple vederea. În acela i timp, mi se îngreuneazăș
capul.  Mă aplec în fa ă,  mă prind de stâlp.  Departe,  printreț
mu te,  îmi  văd  mâinile.  La  fel  de  nea teptat,  totul  seș ș
limpeze te i  o văd pe mama uitându-se la mine, inându- iș ș ț ș
co ul.ș

„Jissi, e ti bine?”ș
„Nu-i nimic”, răspund.

Apoi, într-o zi, Ainut a spus: „Părul tău e ro u.”ș
„Ce?”
„Uite, chiar aici”, mi-a arătat. Se întorsese dinspre copac. Î iș

pusese co ul  jos  i  mă privea ciudat.  Eu mă sprijineam deș ș
prăjină în strălucirea soarelui.

„Uite.” i-a ridicat mâna, îndreptând un deget spre mine. NuȘ
mi-a atins părul.

„Poate  e  papaya”,  am  râs,  fără  suflare.  „Poate  am spart
vreuna cu prăjina i s-a vărsat pe mine.”ș

Mi-am ridicat mâna i mi-am pipăit părul acolo unde arătaseș
ea. Nu era lipicios.

„Nu cred că e papaya”, m-a contrazis. Întotdeauna fusese
a a, serioasă, greoaie, lipsită de romantism, fără ingeniozitate.ș
M-a privit cu ochii ei serio i.ș

„Am spart  vreuna?”,  am întrebat,  uitându-mă pe  pământ,
încă atingându-mi părul cu băgare de seamă.

Am încercat să mă uit la părut împletit în coadă.
„E prea sus”, a spus ea. „Nu cred că po i să vezi.”ț
„ i atunci de ce mi-ai spus să mă uit?”Ș
Mă cuprindeau deja furia, disperarea, jindul după via ă, oriceț



fel de via ă. Mi-am atins părul. Era ca i cum a  fi tiut deja ceț ș ș ș
se va întâmpla, că vom fi separate, ea i cu mine, că ea î i vaș ș
duce  via a  mai  departe,  se  va  mărita,  va  avea  copii  i  vaț ș
îmbătrâni, iar eu voi mai petrece câteva anotimpuri întinsă pe
pragul u ii. Răsuflarea mi s-a oprit nefiresc, de parcă a  fi fostș ș
cât pe ce să izbucnesc în plâns.

„Poate ar trebui să te duci acasă”, m-a îndemnat Ainut.
„Poate  ar  trebui  să- i  vezi  de  treaba  ta”,  am  răspuns,ț

deodată cuprinsă de furie. „E ti a a de proastă… Co u-i plinș ș ș
de furnici.”

Totu i, m-am dus acasă. Am mers repede, m-am strecuratș
cu pricepere prin mocirlă. Întotdeauna m-am descurcat bine cu
bărcile. Mama era sub casă, împletind un capac pentru co ulș
mare, dar tata nu era acolo, barca lui nu era la locul ei. Mi-am
tras barca pe mal, cu mâinile tremurând i fa a încinsă. Aveamș ț
doar cincisprezece ani i totu i tiam. Mintea mea gonea prinș ș ș
tot  ce  tiam  despre  boala  mea,  frigurile  mele,  dă ile  cândș ț
vomitam i  mă sim eam slăbită,  apoi  îmi  reveneam repede.ș ț
„Tati, am părut ro u?”, am întrebat în gând. Dar nu puteam săș
o spun i cu voce tare. Stăteam acolo, lângă barcă, trăgându-ș
mi sufletul. Nu puteam s-o spun. Mama a zâmbit; nu s-a oprit
din împletitul co ului. Nu o puteam zdrobi cu o altă nenorocire.ș

Bună  diminea a,  bună  diminea a,  merge  mai  departe,ț ț
salutând pe toată lumea, incapabilă să lase oamenii în pace,
dând din  cap în  direc ia  lor,  bună diminea a,  iar  ei  îi  întorcț ț
spatele sau râd de ea, insultător, sau scuipă în apă. Unii dintre
ei,  dacă  sunt  într-un  grup,  se  prefac  că  îi  răspund.  „Bună
diminea a, Hianot”, strigă Dab-Nin. Vocea ei răsună peste apă,ț
aspră i sonoră, stă în picioare printre trestii, împreună cu alteș
femei, uitându-se chiorâ  la noi. Celelalte femei chicotesc. Unaș
dintre ele ridică o mână în semn de protest, nesigură că vrea
să  participe  la  a a  ceva,  dar  ezitând  pentru  că  e  a a  deș ș
distractiv s-o vadă pe femeia aia hotun care gâfâie în urma lor



ca  un  câine.  „Jutul să  te  binecuvânteze!”,  strigă  Dab-Nin.
Femeile izbucnesc în râs, este prea mult. „ i pe tine”, spuneȘ
mama.  Dab-Nin  continuă să rânjească la  noi,  mama merge
mai departe salutând pe toată lumea, iar pe apă plutesc insule
de salivă.

Pisălogul  bate  sub  casă:  mama zdrobe te  grăun e.  Casaș ț
este plină de umbrele brune, supraîncălzite ale amiezii, iar eu
zac în col , sub locul unde acoperi ul de paie se prăbu e te,ț ș ș ș
astfel că pe fa ă îmi cade un model de lumini e. La început, deț ț
fiecare dată când love te cu pisălogul, simt că îmi zdrobe teș ș
craniul. Dar apoi mama începe să murmure, cântând. Cântă
doar pentru sine, a a că vocea poartă în ea toată încrederea iș ș
expresia neîngrădită a triste ii, culoarea ei întunecată.ț

Tu, cea micu ă, cea ginga ă.ț ș
Pe care o zăresc în depărtare.
Da, cea cu zâmbet iute, mu cătorș
i părul prins cu fluiera e albe.ș ș

Tu, pescuind i aducândș
co uri de jad i pe ti de sticlă.ș ș ș
Tu, risipind fundi e de luminăț
când râsul pe câmpii i se revarsă.ț
De ce por i cea privighetoareț
pe o uvi ă dintr-al tău păr lung?ș ț
De ce se spune că pe nimeni nu iube ti?ș
De ce i-s zorile a a de triste?ț ș
De-a ta moarte tu te înspăimân iț
când se întoarce pe sub inimioara ta?
Tu, cea ginga ă, cea dulce,ș
portocal, foc i cenu ă.ș ș

Abia mai târziu a pomenit  cineva cuvântul:  Olondria.  Dar,
chiar i atunci, în primele luni de boală, trebuie să se fi gânditș
la  el,  trebuie să-l  fi  optit  în  întuneric,  tortura i  de cheltuialaș ț



colosală. Auzisem de Olondria, un tărâm izolat, fantastic, de
cealaltă parte a enormei mări din nord, un tărâm al frigului i alș
vallonului, unde  oamenii  sunt  înal i  i  lipsi i  de  culoare  iț ș ț ș
vorbesc o limbă inventată de stafii. Pentru mine, era ridicol de
îndepărtat, atât de inaccesibil, încât mă lăsa indiferentă, spre
deosebire de bazarurile din Akaneck. Când mi-a spus mama
că  voi  călători  până  acolo,  am  râs.  i-a  coborât  ochii,Ș
înfiorându-se. „Nu râde”, a zis.

Nu o să-mi tai părut. Niciodată. Mama l-a observat până la
urmă – stătusem în casă două zile, pentru că îmi era teamă să
ies. Ro ea a se întindea de la rădăcinile părului, ca i cum mi-ș ț ș
ar  fi  spart  cineva  în  cre tet  un  ou  atins  de  sânge:  încet,ș
respingător,  pur i  simplu.  Spun că nu mă simt bine,  m-amș
plictisit  să  mă plimb cu barca.  Mă folosesc de orice scuză.
Stau i  mă uit  pe hăr ile  noastre cu ape,  posomorâtă.  Apoiș ț
mama bagă de seamă. Aprinde o lumânare în plină zi, ca să
alunge ghinionul, i mi-o ine deasupra capului, tremurând.ș ț

Schimbăm  câteva  cuvinte.  Dârdâie,  redusă  la  o  mâhnire
adâncă.  Î i  apasă  o  mână  pe  inimă,  cealaltă  strângândș
lumânarea cu muc de trestie. „Nu, nu, nu”, spune. Mă uit la ea,
sunt rece, arogantă. „De ce nu?”, întreb în bătaie de joc. Îmi
încruci ez bra ele, ca să ascund că i eu tremuram, mă uit laș ț ș
ea cu capul sus, încordată, sfidătoare. Î i duce pumnul la gură,ș
îl mu că. Lacrimile i se scurg pe obraji. Îi spun: „Dacă plângi,ș
nu rezolvi nimic.”

Dar ce u urare ar fi fost să plâng, să mă arunc în bra ele ei,ș ț
să-i  ud  cu  lacrimi  poala  rochiei,  hohotind  de  oroare,  de
disperare, să o las să mă legene înainte i înapoi, cântându-miș
înceti or, să mă arăt zdrobită în fa a ei, să o las să mă adune,ș ț
să mă absoarbă.

Nu tiu de ce un astfel de abandon mi s-a părut mai răuș
decât moartea.

A a că mama tremură, se clatină, plânge. Pune lumânareaș
jos, deschide vasul în care inem uneltele, scoate un brici vechiț
învelit  în  bumbac.  Crede  că  trebuie  să  tăiem  părul,  acum,



poate  că  va  cre te  la  loc  normal.  Refuz.  Stă  în  picioare,ș
înfrico ată. Briciul din mâna ei e ca un du man al sor ii mele:ș ș ț
părul meu, confirmarea destinului.

Când  vine  tata  acasă  în  seara  aceea,  nu  e  nimic  de
mâncare,  doar  ni te  ș datchi rece.  Mama  plânge  în  col ulț
camerei.  Iar  eu  zac  pe  spate,  privind  în  sus  la  panta
acoperi ului de stuf, sumbră, fără lacrimi, cu părul împletit înș
două cozi. Părul meu, pedeapsa zeilor. Pielea urangutanului.
Casa  noastră  a  devenit  deja  scena  unui  naufragiu.  Teama
trece peste chipul tatei, o alungă imediat, î i pune jos rani a iș ț ș
coboară perdeaua de la u ă.ș

Suspinele  mamei  devin  mai  zgomotoase  când  îl  aude
intrând.  El  îngenunchează  lângă  ea,  opte te,  îi  mângâieș ș
părul. Probabil crede că am jignit-o. Gândul mă face să vreau
să râd. Dar nu râd, pentru că nu vreau să plâng.

Îi spune, zice ea, kyitna. Plânge cu suspine umede. Lumina
traversează tavanul de frunze, tot mai aproape. Genunchii îi
trosnesc când se lasă pe podea, cu lumina peste părul meu.
„Bună, broscu ă.” Vocea îi e nesigură.ț

„Bună, Tehimu.” Nu mă uit în ochii lui, mă uit drept în sus. Î iș
trece  mâna  u or  peste  părul  meu.  Apoi  se  ridică  din  nou,ș
genunchii  îi  trosnesc,  iar  lumina  se  îndepărtează.  Îl  iubesc,
este a a de calm, neclintit, controlat.ș

Se apleacă i-i vorbe te mamei cu glas încet. Suspinele eiș ș
sporesc. Tata ia o frunză din grămada de lângă urcioarele de
apă. Învele te ni te  ș ș datchi în ea i  pune pachetul  în  rani ă,ș ț
apoi lasă scara i coboară să- i dezlege barca.ș ș

E  plecat  toată  noaptea.  Adună  apte  broa te.  Ucide  unș ș
leopard. Vâsle te către vest i îl treze te pe Ipa fierarul. Tataș ș ș
suflă  în  foalele  de  piele,  asudând  pe  plaja  nop ii,  flăcărileț
înăl ându-se, fierarul ciocănind. Apoi tata pleacă; se duce înț
pădure. Prinde greieri  în poiană. Î i  deschide propriile vene.ș
Sângerează.  În  întuneric,  palisadele  ruginii,  lipicioase  ale
locului mor ii. O bufni ă ipă: el ignoră prevestirea îngrozitoare.ț ț ț



Diminea ă,  casa  noastră  e  înconjurată  de talismane cu oț
putere înspăimântătoare. Clopote de aramă răsună în adierea
vântului.  Se  simte  un  miros  de  urină  i  oase  calcinate;  to iș ț
pilonii de lemn care sus in casa sunt mânji i cu sânge. Mamaț ț
găte te păsat de ovăz la un vas cu jăratic, în cameră. Tata,ș
foarte palid, stă lângă perete. Are o pri ni ă pe bra , iar cândș ț ț
deschid  ochii  zâmbe te,  mândru,  năvalnic:  „Nu  plecăm  dinș
casa asta.”

L-am visat de multe ori pe bărbatul pe care-l văzusem pe
plajă, lângă pe terile pira ilor, bărbatul cu fa a întunecată, părulș ț ț
ca de vulpe, ochii spălăci i. Nu tiu de câte ori l-am visat; mi seț ș
părea că de sute de ori, iar fiecare vis mă umplea de aceea iș
groază  foarte  concretă.  Ainut  era  întotdeauna  cu  mine,
întotdeauna greoaie, întotdeauna având nevoie să fie trasă de
acolo. Era esen ial să o protejez. Ea era eu însămi, lumea, eraț
la fel de greoaie ca to i copiii din sat, avea prea multe bra e iț ț ș
picioare.  i  bărbatul,  venind  după  noi.  Picioarele  lui  culcauȘ
iarba, răsuflarea i umbra lui, distincte. Marea, în depărtare, oș
fâ ie  de  albastru  la  marginea  plajei  orbitoare.  Distan a  eraș ț
uria ă. Nu aveam să reu im niciodată.ș ș

Acum nu tiu ce voia. Mă gândesc la el cu milă. Felul în careș
î i flutura bra ele, ca i cum s-ar fi rugat de noi. i uneori măș ț ș Ș
gândesc că nu se ruga de noi, că am în eles gre it: că încercaț ș
să ne avertizeze, poate chiar să ne salveze.

Deci  tata  ne-a  izolat.  Aveam asta:  curajul  lui  suprem.  În
Kiem nu se mai văzuse a a ceva. Acest doctor de păsări icnit,ș ț
acest nebun cu jutul căpeteniilor, care trăia ostentativ în sat cu
fiica lui  kyitna. Trăia în văzul lumii, în timp ce talismanele se
uscau peste tot pe casă, astfel că nimeni nu îndrăznea să se
apropie, nici chiar cu foc, stătea dedesubtul casei i esea oș ț
rogojină,  în  văzul  tuturor,  cu nepăsarea celui  ie it  din min i.ș ț
„A teaptă câteva zile”, i-a spus el mamei, „apoi pute i ie i dinș ț ș



nou”. Întâi, a apărut doar el, provocând atacul.
Ne-am uitat printre crăpăturile din acoperi ul de frunze i amș ș

văzut casa înconjurată, fe e urâte, sape i lănci ruginite.ț ș
„Uite”,  i-am  optit  mamei.  „Ăla  e  Ajo  Ud.  i  uite-l  i  peș Ș ș

bătrânul  Nedovi  cu  o  tor ă.”  Ne  transpiraseră  palmele,  nuț
puteam mânca, abia ne puteam ine pe picioare, i totu i măț ș ș
sim eam mai apropiată de ea decât în ultimii ani.ț

Chiar  am  lăsat-o  să-mi  strângă  bra ul,  fericită  să  o  facț
fericită cu această bunăvoin ă, tiind că nu se a teaptă la ea.ț ș ș
„Uite, e Ajo Kyet”, mi-a optit, îngrozită, dându-se într-o parteș
ca să pot vedea i eu prin golul ei din acoperi .ș ș

Era Ajo Kyet. Doctorul de leoparzi din sat. Stătea în picioare
în barcă, cu bra ele în sân. Nu arăta ca atunci când îl văzusemț
sub casa lui  mare de lângă canal,  cu o pânză albă în jurul
mijlocului – nu, acum era strălucitor, cu unt proaspăt în păr iș
cu  cozile  a  ase  maimu e  albastre  atârnate  de  mantie,  î iș ț ș
garnisise cureaua cu mai mul i săcule i din piele de leopard, iarț ț
de pe barca lui lungă se ridicau nori de tămâie. Avea dungi
ro ii  pe fa ă. Părea măre , impunător i  mâhnit.  În timp ce-lș ț ț ș
priveam, vocea i-a tunat din pieptul  lat.  „Jedin din Kiem!”,  a
mugit  el  ridicând  mâna.  „Ai  adus  monstruozitatea  asupra
noastră, blestemul jutului fie asupra ta.”

Vocea  tatei  ne-a  făcut  să  tresărim,  chiar  sub  picioarele
noastre.  „Bună  diminea a,  Kyet!”,  a  strigat  el.  „ț Jutul să  te
binecuvânteze!”

Din mul ime s-a auzit un murmur. Ajo Kyet părea mai trist caț
niciodată. „Oh, Jedin”, a strigat el cu o voce care- i dădea fiori.ț
„Duse sunt zilele când mă puteai numi Kyet. Te-ai înstrăinat
singur i în sufletul tău tii asta la fel de bine ca mine. iș ș Ș  jutul
tău o tie. Ia- i blestemul i pleacă, Jedin din Kiem.”ș ț ș

„Fiica mea e nevinovată”, a strigat tata.
Murmurul  mul imii  s-a  înte it.  „Blestemată  fie- i  limba!”,  aț ț ț

strigat cineva. Peste tot, oamenii scuipau în apă. Unii ridicau
bulgări de noroi i îi atingeau de buze. Numai Ajo Kyet stăteaș
nemi cat,  gânditor.  Rareori  am  mai  văzut  pe  cineva  cu  oș



înfă i are  atât  de  tristă.  În  timp  ce  vorbea,  arăta  tot  trist,ț ș
sclipitor i  frumos, spunându-i tatei,  cu vocea lui  sonoră, căș
zeii sunt cei care împart blestemele, a a cum numai zeii potș
binecuvânta. I-a spus tatei că va veni o vreme când jutul lui î iș
va pierde puterea, iar talismanele de pe casă vor fi ca un pumn
de cenu ă i lumea va ti i va veni cu foc i arme, tergândș ș ș ș ș ș
orice urmă a locuin ei noastre. A spus că tata ar trebui să tie,ț ș
că trebuia să fi fugit cu noi în noapte în loc să comită această
nelegiuire,  folosind  propriul  lui  sânge  ca  să  facă  un  semn
pentru  tot  satul  că  aici  se  află  kyitna, mizerie  protejată  cu
magie.  Mizerie  morală,  i-a  spus.  Era  elocvent,  nobil,  falnic.
„Suntem nevinova i”, a strigat tata.ț

Ajo  Kyet  a  scuturat  din  cap.  „Nevinovă ia  nu  poateț
supravie ui”, a spus el, „în trupul atins de descompunere”.ț

(4)

De  o  mie  de  ori  mi-am jurat  că  voi  fi  altfel,  răbdătoare,
amabilă.  Plecam  singură  cu  barca,  după  ce  mă  înfuria  cu
simplitatea  ei,  după  ce  îmi  băteam  joc  de  ea,  o  luam  în
derâdere sau ipam la ea. Plecam singură cu doar o cupă deț
lut  cu  apă.  Marea  mă  lini tea,  cerul  de  culoarea  noroiului.ș
Bombăneam de una singură, certându-mă, luându-i apărarea,
vâslind  pe  marea  agitată  i  plumburie.  Era  ne tiutoare,  eraș ș
bună.  Nu gre ise  cu  nimic.  Doar  î i  exprimase mila  pentruș ș
prima so ie a lui Ud sau mă întrerupsese când învă am de laț ț
tata cântecul unui  tehavi, întrebând cum poate să plouă când
portocalele erau deja coapte.

„Dacă sunt atât de multe fructe”, a spus ea, „ploile ar trebui
să se fi oprit deja”. Era sub casă, aprinzând focul pentru gătit.
Eu stăteam lângă tata într-unul dintre scaunele cu perne de
iarbă. „Sigur că ploaia o să se oprească”, m-am răstit eu. „Asta
încearcă i el să spună.”ș

„Păi…”,  a  comentat  ea  cu  ovăială.  „Dar  el  spune  că  aș
plouat ore în ir.”ș



„ tiu.  Vrea  să  spună…  descrie  căutarea  după  Ș tehavi.
Felul…”, m-am oprit, neajutorată.

„Poate că fructele s-au copt devreme în anul ăla”, a spus ea.
i felul în care a spus-o – ca i cum mă alina pe mine pentruȘ ș

gre eala cântecului, în timp ce se ghemuia, înte ind focul cu unș ț
evantai din trestie, iar tata stătea, blând, fără să spună nimic,
a teptând  doar  să  termine  ea,  fără  să  încerce  măcar  să  oș
corecteze –, felul în care ea se mul umea cu nimic, cum nuț
voia deloc învă ătură, doar să semene, să sape, să aibă apăț
curată, mul umită să rămână pentru totdeauna o proastă. „Nuț
mai suport!” am strigat i mi-am dezlegat barca, apoi am tras-oș
în apă.

„Jissi”, a spus tata. Era dezamăgit de mine. Spunea adesea:
„Mama  ta  este  una  dintre  cei  mode ti.  Cei  mode ti  suntș ș
nevinova i; nu trebuie umili i.”ț ț

Am vâslit în largul mării. Nu m-am mai uitat înapoi la ei.

Dar acum n-o să mai vâslesc niciodată în larg, nu de una
singură.  i  n-o  să  mă  mai  plimb  nici  prin  lanurile  de  mei,Ș
ascultând vântul cum î i roste te dorul printre grânele înalte. iș ș Ș
n-o să mai aprind focuri pe câmp, ca să mănânc pe tele furat.ș
Nu, s-a terminat, de acum încolo nu o să mai pot scăpa de ea,
de  suspinele  ei,  de  felul  cum  se  lasă  greoi  pe  vine,  de
împro catul cu apă, de sunetul de apă împro cată noaptea,ș ș
când  î i  clăte te  rochia,  i  de  mirosul  ei,  mirosul  acela  deș ș ș
lucruri vechi, de întuneric. O aud întorcându-se noaptea de pe
o  parte  pe  alta,  uneori  sforăind.  E  întotdeauna  obosită,
adoarme într-o clipă, brusc, ca un copil. Zgomotul somnului ei,
respira ia ei, totul e apăsător. Casa este a a de mică, încât nuț ș
e aer, iar eu plâng pentru că sunt închisă acolo cu ea. Plâng
pentru  că  îmi  vreau  barca,  vreau  să  fiu  afară,  în  lumina
soarelui,  vreau  să  privesc  iar  marea,  mun ii,  este  îngrozitorț
când aud oamenii vorbind peste apă, iar eu sunt singură, nu
scap niciodată de ei, i totu i mereu singură. Ieri, întotdeaunaș ș
o să se numească „ieri” ziua când a venit un grup de persoane



de vârsta mea i s-a a ezat pe malul celălalt i i-a bătut jocș ș ș ș
de mine. Printre ei se aflau Tehod i Miniki. „Aruncă boarfeleș
maică-tii”, cântă ei, „nu tii că dacă le mănânci te îmbolnăve tiș ș
de kyitna?”

În cele mai depărtate întinderi ale nop ii, Hed-hadet, ploaia.ț
Era începutul lumii. Hed-hadet a început să se umfle. Mai

mare, i mai mare, mare cât muntele celor Douăzeci de Mii deș
Flori, mare cât luna. Nu, mai mare de atât, mare cât oceanul,
chiar  mai  mare,  mare cum e cel  mai adânc cer  al  nop ii  înț
anotimpul secetos. Apoi a â nit, iar lumea s-a născut într-oț ș
uria ă cădere de ploaie, cu o explozie imensă de lumină, deș
râs i de lacrimi.ș

Atunci s-au născut soarele i luna, i rodiul, i palmierul deș ș ș
ulei, i porumbelul. S-au născut bâtlanul, sau ceea ce a făcutș
bâtlanul, i steaua nop ii, i clopotul, i toba, i ceea ce a creatș ț ș ș ș
greierele.  Hed-hadet  a  dat  na tere  creatorului  elefantului  iș ș
creatorului hipopotamului, i briciului, i sapei, i lui  ș ș ș datchi, iș
tulpinii  de  mei,  i  celor  care  urmau  să  creeze  broasca  iș ș
măgarul.

Apoi  s-a  lăsat  o  tăcere  imensă.  Ploaia  s-a  oprit:  a  urcat
înapoi în tărâmurile nop ii.ț

În întreaga lume, lucrurile se priveau unele pe altele.
Din depărtare, urmându- i câinii, a venit vântul.ș

Când ne-am întâlnit  cu marinarii  din Prav,  ne că ăram peț
stânci în căutare de melci. Ne lăsaserăm bărcile pe plaja de
dedesubt,  iar  ei,  cu  bărcile  lor,  erau  de  cealaltă  parte  a
stâncilor,  fumând  trabucuri  întunecate  i  făcând  ciorbă  deș
pe te. Am sim it fumul i ne-am târât înainte, inându-ne lipiteș ț ș ț
de  stânci.  De  acolo,  le  puteam  vedea  capetele,  părul  lins,
e arfele sclipitoare. To i purtau fâ ii de pânză în jurul frun ii,ș ț ș ț
legate la spate peste păr: ca să adune transpira ia, cum ne-auț
explicat ei mai târziu. I-am aruncat o privire lui Ainut. Nu, s-a
strâmbat ea, scuturând din cap, începând să se târască tiptil



înapoi.  Soarele era  strălucitor,  aroma fumului  de trabuc era
în epătoare, irezistibilă. „Bună ziua!” le-am strigat.ț

Ne-am mirat  de cât  de repede s-au ridicat  în picioare, cu
cu itele  scoase din  teci.  M-am agă at  de stânci,  ame ită  deț ț ț
groază i de bucurie. Când ne-au văzut, tensiunea le-a părăsitș
u or trupurile i au izbucnit în râs, gesticulând unii către al ii,ș ș ț
vorbind în limba lor. „Ce face i aici?” ne-a întrebatț  unul dintre
ei.  „Haide i jos să mânca i.”  Limba kideti  pe care o vorbeauț ț
avea  o  blânde e,  o  fluiditate,  de  parcă  limbile  le  erau  maiț
catifelate i mai suple decât ale noastre.ș

Era un accent curgător, mângâietor, de neuitat.
„Haide să nu mergem”, a optit Ainut.ș
Eu coboram deja  pe  stânci.  „Ar  fi  bine  să  fi i  singure!”  aț

strigat  unul  dintre  marinari,  cu  cu itul  ridicat  în  semn  deț
avertisment.  Am  văzut  că  era  o  femeie.  Purta  o  tunică  iș
pantaloni alba tri, asemenea celor doi bărba i.ș ț

„Suntem singure”,  am răspuns.  „Suntem doar  două fete.”
„Haide”, am adăugat către Ainut, care cobora mai încet, pentru
că tremura toată. Unul dintre bărba i m-a apucat de bra  i m-aț ț ș
ajutat să sar jos pe nisipul răcoros în umbră. În fundal, lumina
sălta în apa mării.

„Zeu  al  tatei!”  a  exclamat  marinarul  mucalit.  „Sunte iț
chakhet. ti i ce înseamnă Ș ț chakhet?”

„Nu. Ce înseamnă?”
„Chakhet…” i-a  fluturat  mâna  în  aer,  ca  i  cum  ar  fiȘ ș

încercat  să  prindă  cuvântul.  Ceilal i  doi  î i  puneau  cu iteleț ș ț
deoparte.

„Chakhet înseamnă curajos”, a spus femeia-marinar.
„Ba nu, iste ”, a zis celălalt bărbat.ț
„Nu, nu”, i-a contrazis cel care mă ajutase să cobor. A întins

mâna  i  a  ajutat-o  pe  Ainut  să  sară  chiar  lângă  mine,ș
mu cându- i  buza i  mijind ochii  în  timp ce căuta cuvântul.ș ș ș
„Nu, chakhet… Când faci ceva ce n-ai nevoie să faci. Când te
ca eri  într-un copac pentru că e înalt.  Când îno i  unde suntț ț
crocodili sau îi răspunzi nepăsător unei căpetenii, doar ca să



ară i că o po i face – asta înseamnă ț ț chakhet.”
„Când sperii oameni fără niciun motiv”, a continuat femeia,

luându- i  trabucul  i  scuturându-l  ca  să-l  cure e  de  nisip.ș ș ț
„Când le stângi trabucurile i îi faci să ardă mâncarea…”ș

„N-o lua i în seamă”, a spus marinarul care ne ajutase săț
coborâm. „A a e ea.”ș

Ne-am a ezat alături de ei la umbra stâncilor, în jurul focului.ș
Miros de fum de lemne i de trabucuri. i din vasul de lut de peș Ș
foc, mirosul de pe te, ardei i  ghimbir gătite laolaltă, picant,ș ș
delicios. Îmi lăsa gura apă; rareori i se oferea o mâncare a aț ș
de să ioasă. Marinarii aduseseră cu ei ghimbirul i ardeii. Celț ș
care mă numise chakhet stătea lângă mine i mi-a arătat cutiaș
lui cu mirodenii, pe care a scos-o dinăuntrul tunicii. Nu pleca
niciodată la drum fără ea. Pe mare, mi-a explicat el, trebuie să
ai întotdeauna ceva iute de pus în gură, nu- i face sete, esteț
doar  un  zvon.  Mirodeniile  te  in  în  via ă,  fericit,  alungăț ț
monotonia. „În Prav, to i luăm mirodenii cu noi la drum”, a spusț
el. În timp ce vorbea, celălalt bărbat, care era mai în vârstă, cu
o fa ă cioplită, rigidă ca lemnul, amesteca în ciorbă cu un băț ț
sub ire, iar femeia fuma i se uita la noi batjocoritor i zâmbea.ț ș ș
Avea o fa ă rotundă, iar sânii îi săltau sub tunică. Marinarul cuț
mirodeniile ne-a pus întrebări, cum ne cheamă, ce făceam în
satul nostru. I-am răspuns, iar el a încercat să o facă i  peș
Ainut să vorbească. „Odată ce începi, e simplu”,  i-a spus el
încurajator,  iar  ceilal i  au  râs,  dar  Ainut  părea stingherită  iț ș
apatică i strângea din buze. Dar după o vreme s-a relaxat,ș
era imposibil să rămâi înspăimântat printre marinarii aceia care
erau atât de lipsi i de griji, a a de netulbura i, cu veselia i cuț ș ț ș
nepăsarea lor, care se opriseră o vreme în Kiem în drumul lor
către Dinivolim, Jennet i  Ilavet.  În drumul lor către undeva.ș
Ne-au povestit  despre dealurile  negre din  Jennet,  florile  din
interior, a căror sevă era pre uită de regi, despre bazarurile dinț
Akaneck, unde se vindeau bucă i de carne de elefant i undeț ș
găseai piepteni de aur, ceasuri i libelule închise în colivii. „Darș
unde vă e nava?” am întrebat. i ne-au spus că era pe ărmulȘ ț



golfului natural Pian, printre dealuri, i nu le venea să creadăș
că nu fuseserăm niciodată la Pian, că nu auziserăm niciodată
de el, era a a de aproape de noi, i ne-au privit cu milă. „Bieteș ș
măcinătoare  de  mei”,  a  spus  femeia.  S-a uitat  la  noi  de la
distan a anilor, călătoriilor, durită ii i cunoa terii ei, cu o privireț ț ș ș
ironică i în eleaptă, tristă i amuzată în acela i timp, cu părulș ț ș ș
răvă it de miile de vânturi ale mării.ș

Ciorba era gata. Au pus vasul pe nisip,  iar  marinarul mai
bătrân a desfăcut un pachet de frunze de bananier, în care se
afla o pâine sub ire de porumb. Am luat cu mâinile bucă i deț ț
pâine i  am înmuiat-o  în  ciorbă.  Ardea pe limbă.  Pe mare,ș
lumina sclipea ca un avertisment.

Eram ni te copii minuna i, ciuda i, plini de vervă, îi distramș ț ț
pe marinari.  Nu  puteau  în elege  care  era  sursa  noastră  deț
energie  orbitoare,  că  eram  doldora  de  secrete,  ru ine  iș ș
nefericire îngropată, cunoa terea nespusă a faptului că eramș
din  poporul  hotun. Aten ia,  aprobarea  bătrânilor  no tri  neț ș
înnebunea:  cântam,  aveam  ochii  strălucitori,  eram
zeflemitoare, impulsive, îndrăzne e, le dădeam totul, le arătamț
dansurile  noastre  de  pe  plajă,  chicoteam  i  chiar  vorbeamș
impertinent, pentru că tiam că asta le place. Mai ales eu. Eraș
a a de simplu să fim cu marinarii din Prav. Sim eam că le potș ț
deslu i fiecare dorin ă i când râdeau i î i aruncau priviri uniiș ț ș ș ș
altora vedeam că am avut dreptate, iar gândul i puterea măș
umpleau de încântare. Ainut îmi urma exemplul; mâncarea iș
acceptarea celorlal i o făceau să strălucească. Nu aveau cumț
să  fi  întâlnit  vreodată  ni te  copii  a a  magici.  i,  învăluit  înș ș Ș
vitalitatea  noastră  strălucitoare,  încărcând-o  cu  un  parfum
ame itor, era strigătul nostru: Nu pleca i, nu ne lăsa i, lua i-neț ț ț ț
cu voi.

Lua i-ne cu voi. Lua i-ne să vedem bazarurile din Akaneck.ț ț
Lua i-ne la Prav, în ora ul Vad-Von-Poi. Lua i-ne să trăim înț ș ț
ora ul acela al turnurilor, scripe ilor, pu urilor i fântânilor, săș ț ț ș
fim marinari,  să purtăm pantaloni  i  tunici  albastre.  Lua i-neș ț
acolo unde femeile au părut răvă it de vânt, ochi migdala i iș ț ș



fumează trabucuri, unde cresc flori de hibiscus, florile care fac
vinul ce îl purta i în străvechea sticlă, legată la brâu, pe subț
haine.

Beau.  Cântau.  Noi  două  am  gustat  vinul  cu  sorbituri
temătoare,  ezitante.  Marinarul  vorbăre  ne-a spus să nu fimț
timide. Jăraticul focului se făcea tot mai ro u pe măsură ceș
aerul devenea albastru, încremenit, tăcut, îndreptându-se către
un amurg nemi cat. În cele din urmă, s-au ridicat în picioare,ș
au aruncat nisip peste tăciuni i au spus că se întorc în Pian.ș
Voiam să-i  rog să nu plece, să plâng… Iar femeia i-a pusș
rani a pe umăr, cu vasul de lut săltând în ea, s-a uitat la noi cuț
triste e i ne-a spus ce tia despre bărba i i anotimpuri.ț ș ș ț ș

Apoi s-au întors către mare, către ro ul apusului, iar Ainut,ș
temându-se  să  rămână afară  după lăsarea  întunericului,  se
că ăra deja pe stânci. Marinarul cu mirodeniile s-a întors cătreț
mine i mi-a prins bra ul, zâmbind în aerul amurgului, care seș ț
umplea de umbre.

Plaja  singuratică.  Ceilal i  i-au  întors  spatele.  Întunericulț ș
vibrează. Sare, fumul trabucurilor, ghimbir, sudoare. S-a lăsat
în jos i  m-a sărutat cu un sărut care a oprit  timpul,  apoi aș
zâmbit din nou.

„La revedere, chakhet”, a spus.

Nu-mi aduc aminte cum arăta fa a lui. Este singura pe careț
am  uitat-o,  singura  figură  care  mi-a  dispărut  imediat  din
amintire. Pe ceilal i mi-i aduc aminte: Dab-Nin, Ajo Kyet, Ainutț
i ceilal i copii, bărbatul ș ț kyitna de la pe teri. Îmi aduc aminte deș

to i,  îi  a ez  în  ordine  ca  i  cum ar  fi  cochilii  sau  mărgele,ț ș ș
zăcând în dogoarea unei u i deschise, sau mai târziu, stândș
înăuntru  lângă  perete,  sub  acoperi ul  de  frunze  stricat,  cuș
mirosul lui  slab i jalnic de grâne putrede. ovăi asupra lor,ș Ș
meditând  melancolic  asupra  detaliilor,  marinarul  cu  trăsături
severe, cu nasul lui arogant coroiat către buze, ochii migdala iț
ai femeii, obrajii ei lucio i, felul în care i se ridica gura într-unș
zâmbet afectat i înfă i area ei tristă. Dar pe el, nu, nu mi-l potș ț ș



aminti, i-a ters figura, atingerea buzelor i limba lui uzurpăș ș ș
locul  celorlalte  amintiri.  Mai  rămân  doar  urma  fumului,
con tiin a umbrelor albastre, sentimentul de teamă i sunetulș ț ș
valurilor pe ărm.ț

După ce  mul imile  s-au  împră tiat,  după ce  barca lui  Ajoț ș
Kyet s-a îndepărtat încet, trist, urmându- i norul de tămâie, înș
jurul casei noastre s-a deschis un spa iu bâzâitor, de neatins:ț
atunci,  pentru  o  după-amiază,  am  fost  năpădi i  de  fericire.ț
Poate că nu era fericire, dar pentru noi emo ia acelor ore nuț
putea fi deosebită de bucuria adevărată. Tata urcase în casă,
cu ochii  sălbatici  i  fa a întunecată de victorie, care îi  făceaș ț
părut  să  pară  mai  strălucitor,  înflăcărat.  Am  râs,  ne-am
îmbră i at  to i  trei.  Nu  ne  goniseră.  Nu  reu iseră  să  neț ș ț ș
distrugă. Iar eu nu mă sim eam foarte rău, stăteam în ezut iț ș ș
mâncam mâncarea  pe  care  o  pregătise  mama la  vasul  cu
jăratic,  spanac  i  banane  prăjite.  Am  mâncat  repede,ș
înfometa i, inând pânza de la u ă ridicată, ca lumina zilei săț ț ș
poată pătrunde în cameră, i am văzut bărcile plutind, departe,ș
pe apa strălucitoare, via a satului continuând în pofida tuturorț
celor întâmplate. Tata avea tot felul de planuri. „Întâi”, a spus
el, „o să te tratăm cu flori de hawet, apoi cu flori de dovleac,
când le vine vremea. i  vin de orez, în fiecare zi.  i  carne,Ș Ș
dacă pot doborî ceva în pădure sau pot cumpăra de la Pato,
ca să- i îngroa e sângele. Apoi trebuie să plecăm, de câte oriț ș
se poate,  pe mare,  unde aerul  este curat  i  unde po i  faceș ț
baie”. A încuviin at din cap, mestecând; radia de satisfac ie.ț ț

„ i toate talismanele alea…”, a spus mama. „O să fie buneȘ
pentru totdeauna?”

„O să fac  altele”,  a  spus tata  debordând de încredere în
sine. „O să le înlocuiesc. Mănâncă”, mi-a spus, „mănâncă tot
ce po i”.  Apoi,  dintr-odată,  a început  să râdă de nu se maiț
putea opri. „Porcul ăla gras”, s-a sufocat el. „Ce fa ă a făcutț
când i-am dat binecuvântarea jutului.”

Tăcere: o întunecare discretă în cameră.



N-am mai vorbit niciodată cu Ainut. Ultimele cuvinte pe care
i  le-am spus au fost:  „E ti  a a de proastă… Co u-i  plin  deș ș ș
furnici.”  Poate  că  ultimele  cuvinte  sunt  întotdeauna  astfel,
anoste,  nepotrivite.  Ultimele  cuvinte  pe  care  le-am spus  în
via a mea au fost: „Nu stinge lumina.”ț

Ce i-a  fi  zis  dacă a  fi  avut  ocazia? Poate i-a  fi  vorbitș ș ș
despre  elegan a  ei,  despre  hotărârea  ei  minunată,  despreț
frumuse ea ei neatinsă de vanitate, despre înfă i area ei, u orț ț ș ș
solemnă,  i  totu i  dornică  de  râs.  Dar  nu,  aveam  doarș ș
cincisprezece ani, eram îmbătată de aventurile mele cu barca.
Poate că i-a  fi spus simplu: „Aminte te- i. Ainut, aminte te- iș ș ț ș ț
vremurile  când  i-am  văzut  pe  marinari,  negu ătorii  deț
indigoferă, aminte te- i când am găsit urmele leopardului…”ș ț

Eu n-o să am decât amintirile astea. Dar ea o să aibă multe
altele. Acum, muncind în orezăria ei din Kiem, avea propriile
amintiri,  î i  poate  aminti  noaptea  nun ii,  na terea  fiului  ei,ș ț ș
extinderea micii ferme. Î i poate aminti când i-a zâmbit primaș
dată  bărbatul  cu  care  avea  să  se  mărite.  De  ce  i-ar  irosiș
gândurile  pe  mine,  de  ce  i-ar  irosi  timpul  cu  ni te  amintiriș ș
dezlânate despre o fată cu care se juca odată, care a murit de
kyitna?

i  totu i,  cred că Ainut  se gânde te la  mine din  când înȘ ș ș
când, poate când plouă, sau noaptea, când se teme. Nu cred
că are  gânduri  măgulitoare.  Probabil  că- i  aminte te cum oș ș
intimidam, neastâmpărul meu, nerăbdarea mea. Probabil că- iș
aminte te cum nu puteam accepta niciodată nicio slăbiciune,ș
felul meu tiranic de a fi, de fiică de căpetenii, i felul cum, dacăș
îmi  punea  la  îndoială  spusele  sau  mă  contrazicea,  o
pedepseam cu zile în ir de tăcere înghe ată. Până la urmă,ș ț
mă îndupleca, uneori cu daruri,  tyepo, banane. Nu cred că a
uitat asta. i nu cred că a uitat cei trei ani în care am zăcut înȘ
pragul u ii, în lumina soarelui la apus.ș

(5)



Am crezut  tot  timpul  că o  să  mergem pe deal.  Întâi,  am
crezut că o să mergem pe jos, urcând pe versan i,  dormindț
sub cerul liber pe drum. Apoi am crezut că o să mergem cu
catâri,  iar mai târziu m-am gândit că tata i Tipyav o să măș
ducă  până  acolo  într-un  hamac.  Indiferent  cum  aveam  să
călătorim, obi nuiam să visez cu ochii  deschi i  la aventurileș ș
noastre.  Nop ile  luminate  de  stele,  focurile  de  tabără,  roua.ț
Apoi, visam la când aveam să vedem casa pentru prima dată,
întotdeauna luminată în splendoarea soarelui, cu acoperi ul caș
două aripi lucind în aerul imaculat.

Într-o zi, după ce toată lumea încetase să ne mai vorbească,
apare el. Este deja bătrân. Bate la stâlpul casei noastre. Nu ne
vine să credem, ne uităm unii la al ii. Un câine, spune tata, iț ș
mâncăm în continuare, sau cel pu in ei mănâncă în continuare,ț
iar eu îi  privesc. Apoi se aude din nou bătaia,  discretă, dar
insistentă.  „E  cineva”,  spune  mama.  Ochii  îi  sunt  plini  de
teamă. Tata înjură. Înjură mai des acum, acum, că a trebuit să
renun e la existen a lui  retrasă i  să devină eroic. Încerc săț ț ș
trag perdeaua deoparte. Tata vine lângă mine i o smuce te.ș ș
Afară,  o  seară  albastru-închis,  lumina  albastră  a  râului.  i,Ș
stând în înserare, acest bătrân, înalt i slab, cu un smoc deș
barbă, mu cându- i buza, privind în sus către noi.ș ș

„Nu”, spune tata. „Ce cau i aici?”ț
Bătrânul se mută de pe un picior pe altul. Plouase; stă în

noroi.  Î i  mu că  buza.  Văd  că  vesta  i  pantalonii  lui,  de iș ș ș ș
spălate, sunt ponosite i duce în mână o pereche de sandaleș
curate. Pare nefericit  i  împovărat de toată deznădejdea dinș
Kiem, poate senil, în orice caz foarte bătrân. Pe rogojina de
trestie de la picioarele lui se află doi saci îndesa i. Fe e furi ateț ț ș
aruncă priviri din casele învecinate.

inându- i  sandalele  în  mână  i  privind  în  sus  spre  cer,Ț ș ș
bătrânul  vorbe te.  Spune  că  a  coborât  să-l  găsească  peș
Ekawi.  Spune că n-are niciun mesaj,  că a venit  din proprie
voin ă. Spune asta cu grijă: „Din propria mea voin ă.” Spune căț ț



dintotdeauna a vrut să vină, dar până acum n-a avut cum, i căș
i-a fost ru ine de asta ani în ir, că nu vrea nimic altceva decâtș ș
să trăiască i  să-l  slujească în  continuare pe stăpânul  său,ș
dacă stăpânul  îl  iartă  pentru  trădare.  Vorbe te  întruna,  fărăș
pauză; e limpede că a repetat cuvintele. Tot  timpul prive teș
către cer, inându- i sandalele în dreptul inimii. Când termină,ț ș
tata înjură din nou, privind în jos către el, din u ă.ș

„Nu  in  slujitori”,  spune  tata.  E  furios,  tremură  de  furie.ț
Bătrânul prive te cerul albastru-închis i clipe te. „Am terminatș ș ș
cu toate astea”, spune tata. „Cuvântul ekawi a fost alungat din
via a mea. Nu vreau să-l mai aud.”ț

Mama vine la u ă. „Lasă-l să vină să bea apă”, murmură ea.ș
Tata  aruncă  scara,  fără  nicio  vorbă.  Bătrânul  se  ca ără,ț
ducând câte un sac o dată. Mama încearcă să ia unul dintre ei
i se clatină.ș
El este Tipyav. Va locui cu noi, o va ajuta pe mama i vaș

dormi într-un hamac întins sub casă. N-o să ne părăsească
niciodată. Nu tiu cum a ajuns să aibă o asemenea loialitate,ș
poate doar din cauza disperării. Va fi prietenul nostru, unchiul
nostru ramolit,  confidentul nostru, cel cu ajutorul căruia vom
căpăta  ve ti  din  sat,  mesagerul  nostru,  cel  care  ne  vaș
aproviziona cu mâncare, o spinare pe care să pot călări, un
sprijin  pentru  noi  to i,  îndelung-răbdător,  stăruitor.  i  va  fiț Ș
slujitorul mamei. Atât s-a hotărât atunci, în prima seară. „Atunci
ia-l  tu!”,  a strigat  tata.  „Ia-l  dacă îl  vrei.  Dar eu n-am să fiu
ekawi al nimănui.”

i coboară în întuneric pe scara de frânghie.Ș

A plecat cu barca în noaptea aceea i nu era acolo când amș
desfăcut sacii grei. Bătrânul l-a deschis pe primul pentru noi,
cu mâinile lui mari, cu unghiile negre pipăind sforile în lumina
slabă,  în  timp ce con inutul  sacului  se mi ca i  suna.  Guraț ș ș
sacului s-a deschis dintr-odată, i-am văzut mâna inând de sacț
ca să împiedice ceva să cadă, dar era prea târziu, a zdrăngănit
pe podea. Fascina i, am privit obiectul rostogolindu-se. Mamaț



a scos un ipăt. Era o cană, întunecată i grea, făcută din aur.ț ș
„Lasă-mă  s-o  in”,  am  ipat.  „Dă-mi-o  mie.”  Era  a a  deț ț ș

înceată, a luat-o de jos i s-a zgâit la ea cu gura căscată. Nuș
puteam  suporta  să  văd  lucrul  acela  încântător  în  mâna  ei
dolofană, diformă. Am bătut cu palma în podea. „Dă-mi-o mie!”

Cu umilin ă, mi-a pus-o în mână. O, era frumoasă, lustruită,ț
grea. Mi-am apăsat-o pe obraz: era rece, ca apa. Răsuflarea
mea nă tea modele gravate de triunghiuri  i  de stele i  amș ș ș
ters-o  cu  grijă  cu  bluza.  Mama  a  scos  briciul  i  a  tăiatș ș
ireturile celuilalt sac i,  întotdeauna, întotdeauna, momentulș ș

acela avea să mi se pară a a de ciudat, pentru că, în pofidaș
firilor  noastre  diferite,  amândouă  clipeam  neobi nuit  deș
repede, amândouă ne luptam cu lacrimile de bucurie. De ce,
sigur  că o să mă întrebi  de ce,  n-ai  văzut  niciodată căsu aț
noastră cu pere i de lut i acoperi  de frunze, pielea sub ire aț ș ș ț
hăr ilor, urcioarele de apă cârpite cu ră ină, culcu urile îngusteț ș ș
i  lumina  mohorâtă,  i  n-ai  văzut  niciodată  lumina  aceeaș ș

căzând  pe  aur?  Nu  erau  doar  potirele  i  holurile  de  aur,ș
colierele de chihlimbar, mărgelele de jad i de coral, fluiereleș
de filde . Era felul în care se schimbase camera în strălucireaș
acelor  obiecte,  iar  lumina  părea  să  vină  de  la  o  mie  de
licurici…  Deodată,  camera  asta,  camera  noastră,  a a  deș
înăbu itoare,  atât  de ve nic tristă,  devenise un loc unde seș ș
întâmplau  tot  felul  de  lucruri,  un  loc  al  farmecelor,  al
schimbărilor  totale,  al  certurilor  între  iubi i,  al  poezieiț
improvizate, unde aerul avea parfumul însufle it, emo ionant alț ț
tămâii. „O, uite, o, uite”, am optit noi, râzând i plângând. Iarș ș
Tipyav avea un zâmbet atât de jalnic i de stângaci când ne-aș
povestit, în felul lui timid i ezitant, despre sora tatei, sora luiș
mai mică, cea pe care o chema Jetnapet. Jetnapet, un nume
frumos, te face să te gânde ti  la primele ploi,  la mirosul deș
după ce a fost cură at colbul. N-a  fi aflat niciodată despre ea.ț ș
I-am inut bră ara de jad i am sărutat-o spunând: „Jetnapet, o,ț ț ș
Jetnapet,  mătu a  mea!”  O  iubeam,  tiam  totul  despre  ea,ș ș
frumuse ea ei, încheieturile ei sub iri, ca ale mele, care erauț ț



a a de diferite de încheieturile groase ale mamei. tiam cât deș Ș
tristă era când se gândea la tata, pentru că tot ce-i trimisese lui
era pre ios ca o întreagă mo tenire.ț ș

„Este a mea, este mo tenirea mea”, am optit. Apoi: „Dă-mi-ș ș
le  mie”,  i-am spus mamei  aspru,  pocnindu-mi  degetele.  Am
întins mâna, mâna mea atât de plăcut apăsată de bijuterii, spre
bolul pe care îl  inea să-l admire în lumină. „Ce e asta? Ceț
por i?”ț

A părut speriată, încurcată, ru inată, cu mâna rătăcind cătreș
chihlimbarul de la gât.

„Scoate-l, Tati… Zeilor, pe tine.
Nu  l-am  auzit  pe  tata  când  a  venit:  s-a  uitat  la  mine

înspăimântat, ca i când l-a  fi lovit.ș ș

Cum era pe deal.
Frumoasa  văsărie  lăcuită,  cupele  de  jad,  eticheta,

neclintirea. Tata îmi spune mai multe despre toate astea acum,
când sunt foarte slăbită, acum, când sunt pe moarte, de i noiș
nu-i  spunem a a. În  ultimele luni  petrecute în sat,  pove tileș ș
izvorăsc  din  el  odată  cu  lacrimile,  se  despovărează  în  fa aț
mea. Nu mai cântă la fluier, bea bere de mei, miroase a bere
în timp ce-mi desplete te i-mi piaptănă părul.ș ș

„Era o luptă pe via ă i  pe moarte”, îmi spune el cu voceț ș
groasă,  vocea  lui  care  îmbătrâne te,  preluând  din  texturaș
zgrun uroasă  a  luminii  slabe.  „Mama…  Nu  i-am  povestitț ț
niciodată despre ea. Zeu al tatălui meu, Jissi, o femeie care să
te facă să vrei să te sinucizi, sau s-o ucizi pe ea, sau ambele.
Bine, i-am mai povestit câte ceva. tiu că i-am spus cum nuț Ș ț
ipa i nu se enerva niciodată, doar zâmbea afectat i surâdea.ț ș ș

Era bine-crescută, ceva ce numeau «ca de pe deal», o copilă-
mireasă din mun ii din susul ărmului. Dar ascultă, nu tiu cumț ț ș
să- i spun. A avut o seamă de servitoare, totdeauna fete tinere,ț
îngrozite  ca  ni te  iepuri.  Cum se  obi nuia  vreuna  cu  ea  iș ș ș
dădea semne de resemnare, mama o înlocuia cu alta. Voia să
fie înspăimântate, tii, avea nevoie de o distrac ie în via a eiș ț ț



retrasă, de cineva pe care să-l îngrozească. Avea nevoie de
sunetul plânsetelor în casă, să le audă din spatele paravanului
unde dormea slujnica… O alina, o ajuta să adoarmă… Erau
întotdeauna inseparabile,  mama i  slujnica  ei  care  tremura.ș
Veneau în vizită i alte femei, femeile din clanul nostru. Mamaș
avea un ton ascu it pe care îl folosea când vorbea cu slujnica,ț
un ton care dădea fiori,  penetrant i,  totu i,  atât de blând…ș ș
Fetele trăiau în teroare, era ceva de nedescris. Una dintre ele
a fugit.  Lucrătorii  i-au luat  urma.  Da,  ar  fi  ucis-o.  Dar  ea a
scăpat, probabil a plecat la bordul unei corăbii Pravi. Sper că
s-a a ezat pe undeva. Sper că a găsit dragostea.ș

Dragostea, Jissavet. La noi, în casă, nu exista. A a erau to iș ț
cei  de  pe  deal.  Dragostea,  pentru  ai  no tri,  era  totuna  cuș
dezonoarea.  Era ceva care  trebuia  ocolit,  ascuns,  zdrobit…
Vorbeau  despre  dragoste  în  oaptă,  povesteau  despreș
veri oara mea care iubise un bărbat ce nu-i era permis i seș ș
aruncase în mare, sau despre un tată pe care îl dezaprobau
pentru că î i  iubea la nebunie fiul,  spunând că băiatul  va fiș
răsfă at,  va  deveni  un  molâu.  «Atunci,  eu  nu  vreau  să  fiuț
puternic»,  i-am  spus  mamei  înainte  să  plec.  Asta  era
nemul umirea ei, că eram slab. «Nu vreau puterea pe care oț
ave i voi», am zis. tii ce mi-a răspuns? «Mi-a  dori să te fiț Ș ș
avortat cu rădăcină de tama.»”

Îmi  mângâie  u or  părul,  boala  mea,  părul  meu  ro u  caș ș
soarele. „E mai bine aici”, opte te el, „în pofida tuturor”. tiuș ș Ș
ce vrea să spună.  În  pofida faptului  că  mori  de tânără.  Pe
obrazul meu, o lacrimă. Nu este a mea.

Dar ea te iube te, spun eu. Sora ta.ș
Cred că a a e, în pofida celor pe care mi le-a povestit el, cuș

tot dispre ul lui pentru darurile ei, convingerea că ea nu faceț
decât  să  încerce  să-i  otrăvească  familia.  Era  tânără  când
fugise tata de acasă, o fată de doar aisprezece ani. Probabilș
că el era un zeu pentru ea: acest frate mai mare, blând, cu
ochii  tri ti.  Probabil  că  a  plâns  când  a  văzut  că  ș jutul lui  a



dispărut de pe altar, că el a plecat. i i-a păstrat amintirea aniȘ
de zile, adunând aurul ei de nuntă, făcând să dispară cupe iș
bră ări,  poate  dând  vina  pe  vreo  slujnică.  Tezaurul  eiț
îmbogă indu-se încet într-un dulap. i apoi, într-o zi, s-a gânditț Ș
că e destul, a găsit slujitorul care îl iubise cel mai mult, acum
un bătrân, i i-a spus: „Găse te-l pe fratele meu.” Iar bătrânulș ș
Tipyav a luat sacii pe umeri, iar ea a stat în u ă în amurg i l-aș ș
privit,  cu  inima  plină  de  mândrie  i  de  iubire,  fără  să  tieș ș
vreodată cum i-a fost primit darul.

Jetnapet, mătu a mea. Am păstrat sute de visuri cu ea; m-ș
am gândit  la  ea  pe  când  stăteam  în  u a  deschisă.  Mi-amș
odihnit  ochii  pe  forma  rece,  splendidă  a  dealului  i  m-amș
gândit: „Acum, mătu a mea, î i piepteni părul lung. Îl piepteniș ț
în uvi e, fiecare prinsă cu o agrafă de aur. i tragi după tineș ț Ș
cu o coardă libelula de casă. Fa a ta netedă, ochii tăi adânci,ț
plini de compasiune. Poate că ai auzit de mine, poate chiar tiiș
că î i port bră ara.”ț ț

Gura tatei s-a deschis. A râs tare; sunetul m-a înspăimântat.
A băut din tigva lui maronie cu bere de mei, iar vocea i s-a
stins  când  a  spus:  „Jissavet,  nu-mi  face  asta.  N-ai  niciun
drept.”

A închis ochii: „N-ai niciun drept.”

i  mai târziu,  când mama se entuziasma i  calcula ce arȘ ș
trebui să vindem ca să ajungem în Olondria, tata a râs răgu it,ș
stând sprijinit  de perete,  cu tigva cu bere între genunchi,  în
noaptea  fierbinte.  Râsul  lui  m-a  trezit.  I-am  văzut  părul
căzându-i  răzle it  pe  lângă  fa ă,  ochii  sălbatici,  sudoareaț ț
picurându-i pe grumaz. Ei bine, a dovedit ce avea de dovedit,
a spus el. Vocea lui era mult prea puternică, iar mama a ridicat
dintr-un col  privirea vinovată.ț

„A  câ tigat”,  a  spus  tata.  „So ia  mea îi  mângâie  farfuriileș ț
ceremoniale,  fata mea doarme cu bră ara ei  la  mână.”  i-aț Ș
ridicat tigva i a băut, cu bra ul legănându-se astfel încât toatăș ț
camera părea ocupată de umbra sa violentă, rătăcitoare. Din iiț



i-au sclipit umed când a râs. „Ei bine, Jetnapet! Vise frumoase
în patul tău de bumbac, viperă ce e ti!”ș

„Jedin”, a spus mama.
„O, broscu a e trează? Broscu a…” S-a oprit i i-a ters cuț ț ș ș ș

mâneca fa a asudată. „Cea mică”, a mormăit.ț
„Dar avem nevoie de lucrurile astea”, a spus mama. „Pentru

călătoria noastră.” Stătea în picioare inând în mână o cutie deț
abanos împodobită.

„O,  o  tiu  pe  asta”,  a  gemut  tata.  „Deschide  cutia  aia,ș
dragostea mea, e plină de sânge!”

Dar cutia era plină de corali.

(6)

Mâinile lui îmi mângâie fruntea, tremurând peste părul meu
distrus. În răsuflarea lui,  miros de bere de mei.  Razele lunii
prin  golurile  mici  din  acoperi ,  iar  de  dincolo  de  mla tină,ș ș
sunetul tobelor, o sărbătoare. Mama ta, spune el.

Da, mi-a spus adevărul în cele din urmă.

Uite o altă hartă. Este harta unei fe e, fa a tatălui meu. Oaseț ț
mici,  o  bărbie  ascu ită,  pome i  pla i,  exact  ca  ai  mei.  Douăț ț ț
riduri  pe  frunte,  exact  ca  ale  mele.  Când  se  gânde te,  î iș ș
uguie buzele a a cum fac i eu. i încruntarea lui, la fel ca aț ș ș Ș

mea, îi adânce te ridurile frun ii. Un zâmbet grăbit, o anumităș ț
noble e a  înfă i ării,  i  inteligen a din ochii  lui,  aceea i,  e  aț ț ș ș ț ș
mea, exact la fel.

„Mama ta”, a spus.
„Unde  e?”,  am  întrebat,  deodată  înfrico ată.  „Unde  e?ș

Tehimu? De ce nu s-a întors?”
„N-a vrut să afli”, a spus el, răgu it, mângâietor, cu degeteleș

încă  trecând  prin  părul  meu.  Era  a a  de  pu ină  lumină  înș ț
cameră, doar vârful razelor lunii.  Afară, tobe, voci înăbu ite,ș



lătratul câinilor. „Du-te la culcare, Tehimu”, am spus, vorbind
cu greu din cauza spaimei. „E ti obosit.”ș

„Nu”, a spus. „Nu.”
Mi-a  povestit.  A  insistat  să-mi  povestească.  A  spus:

„Adevărul  are  propria  lui  valoare,  care  este  diferită  de
con inutul  său.”  A  spus:  „Asta  e  ultima  poveste,  Jissavet,ț
ultima.” i a a a fost. Nu mi-a mai spus niciodată vreo alta.Ș ș

„Era o fată”,  a spus el, „o fată  hotun dintr-o familie foarte
săracă. Tatăl ei murise când ea era doar o copilă. Nu, nu mă
întreba nimic.  E destul  de greu i  a a.  Fata  a  crescut.  Eraș ș
frumoasă ca… nu tiu ce. Frumoasă ca un vis pe care nu i-lș ț
po i aduce aminte, tainic, lipsit de formă, puternic… i fără săț ș
tie  nimic.  N-a  tiut  niciodată  nimic,  în  pofida  tuturorș ș

încercărilor vie ii – ei bine, destul. Fata asta, Jissavet, când eraț
aproape  de  vârsta  ta,  cu  un  an  mai  mică  decât  tine,  doar
aisprezece ani, s-a dus de-a lungul ărmului pira ilor, cred căș ț ț

în căutare de melci, împreună cu sora ei. Ei bine, sora ei, tiiș
tu, a murit.

Sora ei e moartă. Dar ea e în via ă. Asta a fost victoria ei. iț Ș
este o mare victorie, Jissi, să tii”.ș

A  râs  înceti or,  întretăiat.  „De  ce  nu  pot  s-o  spun?”  aș
bombănit  el.  „Cu  toată  hotărârea  mea,  încă  ezit… Vezi  tu,
este…  ce  s-a  întâmplat  a  fost  ceva  ce  zeii  n-ar  trebui  să
permită. N-ar trebui să permită. Dar o fac. Hianot a fost prinsă
de pira ii de pe ărm. A trăit cu ei în pe teri mai mult de un an.ț ț ș

aisprezece luni. Sora ei a sărit, ăsta e un alt adevăr, sora ei aȘ
sărit  de pe stânci  i  s-a pierdut.  Dar  nu i  ea.  Vezi  care eș ș
valoarea  adevărului?  Trebuie  să  tii  ce  mamă temerară  ai.ș
Curajul ei, tenacitatea ei sunt incredibile, chiar mai incredibile
decât frumuse ea, despre care încă se cântă în sat. A trăit înț
pe teri, rănită – o ame iseră cu o lovitură în cap când au prins-ș ț
o,  încă  are  cicatricea.  A  fugit  de  trei  ori.  După  fiecare
încercare, în două dă i, i-au tăiat câte un deget de la mânaț
dreaptă. A treia oară a scăpat. A coborât dealul i s-a dus înș
sat, ca o stafie. Era gravidă.”



Mi-a  mângâiat  părul  blând,  blând.  Mirosul  berii  de  mei.
„Tehimu, e ti beat”, am încercat să spun, dar n-am putut. Oș
rază  de  lună  strălucea  pe  argintul  părului  său,  fa a  lui,  înț
beznă. Miezul nop ii. Suferin ă. Câini.ț ț

„Atunci, tu nu e ti tatăl meu”, am spus.ș
Iar el: „Sigur că sunt tatăl tău.” Dar îi puteam auzi tremurul

din voce. tiam tremurul acela: era fiorul spaimei.Ș
„Nu”,  am zis.  „M-a i  min it,  i  tu,  i  Tati.  Mi-a i  zis  numaiț ț ș ș ț

minciuni.”
„Da”, a optit el. Stătea lângă perete, cu capul în jos.ș
Razele lunii i se scurgeau peste degetele sub iri.ț
„Nu e ti deloc tatăl meu”, am spus. i apoi: „ș Ș Kyitna o am de

la el, nu?”
i-a îngropat fa a în mâini.Ș ț

Când descoperi rana, sursa durerii, nu te doare, pentru că
durerea e deja acolo, dintru început. Asta a fost cea mai mare
surpriză pentru mine. Nu pot să cred că zac lini tită în întunericș
în timp ce el plânge. Mă gândesc la oamenii de la sărbătoarea
câmpenească, de dincolo de mla tină. Dansează, beau bereș
de mei. Bătrânii, deja be i, au băut lichior de cocos i se clatinăț ș
pe picioare, îndepărtându-se să urineze în buruieni. Peste tot
se aud discu ii, ipete. O femeie se întoarce. Muzican ii asudăț ț ț
peste  tobele  i  clopotele  lor.  Strigătele  cântăre ului  suntș ț
răgu ite; pare posedat. Sub un copac, două femei o ajută pe oș
a  treia  să- i  aranjeze  cozile.  Iar  tinerii,  fetele  dansează  înș
iruri; râsetele în lumina lunii, câinii, sclipirea de pe apă, teamaș

de  erpi,  berea  vărsată  pe  pământ,  certurile,  amorul  tainicș
printre  palmieri,  palmele  care  aplaudă,  copilul  care  plânge.
Sunt  toate  acolo,  cu  totul,  doar  că  nu  ajung  la  ele.
Descoperirea  mi-a  golit  mintea  i  m-a  făcut  să  mă  simtș
u urată. Toate lucrurile ajungeau la mine din propria lor voin ă.ș ț

i mama. Se întoarce. i-a petrecut noaptea în pădure sauȘ Ș



poate în hamacul de sub casă, un ospă  pentru ân ari. Eu n-ț ț ț
am dormit. O privesc urcând scara pe care am lăsat-o atârnată
i încep să pun cărbuni în vasul cu jăratic.ș

N-o să vorbesc niciodată cu ea despre asta.  Nu pot.  Din
punctul ăsta de vedere, sunt ca ea, nu ca tata, care nu mai e
tatăl meu. Nu cred în valoarea adevărului. Asemenea mamei
mele,  sunt  la ă,  mă  ascund,  nu  sunt  în  stare  să  formezș
cuvintele. Ce a  putea spune? tiu că ai fost violată de un piratș Ș
kyitna. De ce să-i spun a a ceva? tie deja că tiu. Ce altcevaș Ș ș
a  mai  putea  spune,  ce  a  putea  să  o  întreb  despre  asta,ș ș
despre  pe teră,  despre  moartea  surorii  ei?  Nu,  nu-i  nimicș
acolo,  nicio cinste.  i  a a,  cuvintele acelea nu vor  fi  spuseȘ ș
niciodată,  nici  când  tata  se  opre te  i  nu  mai  vorbe te  iș ș ș ș
rămânem singure, doar cu Tipyav care să ne vorbească, nici
când în  cele  din  urmă luăm decizia  să mergem iar  pe râul
Katapnay, să ne îmbarcăm pe corabia tăcută cu încărcătura ei
de ulei, nici în timpul călătoriei către nord, nici pe corabia sau
în carele care ne duc din ce în ce mai departe, spre dealurile
acelea  rozalii,  nici  în  mun i,  nici  în  pustietatea  Salonuluiț
Tinerelor  de  la  sanatoriu,  nici  chiar  în  groază,  în  moarte.
Niciodată,  niciodată.  Până la  sfâr it,  ne  ducem via a  la  fel.ș ț
Grâne, foc, vremea băii,  somn. A a comunicam, prin acesteș
gesturi goale. Terci, apoi datchi. Apoi terci din nou.

Undeva,  ea  â ne te,  se  opre te,  aleargă,  tremură,  î iț ș ș ș ș
potole te  răsuflarea.  Coboară  stâncile,  prin  nisip,  printreș
pâlcuri de copaci. Prin iarba fragedă care îi răne te picioarele,ș
prin tufi urile dese, prin spini, pe sub crengi, croindu- i drumș ș
printre  liane.  Ocole te  toate  potecile,  atrac ia  căilor  simple.ș ț
Aleargă. Uneori se ascunde pentru o vreme, cu inima bătându-
i nebune te. Cele două inimi ale ei. Se împiedică, î i jule teș ș ș
piciorul, suferă de foame, de căldură, de apăsarea groazei.

Nu tiu de ce merge mai departe. De ce nu se opre te, deș ș
ce nu se întinde pe pământ i nu adoarme? Chiar i noapteaș ș



merge  mai  departe  prin  pădure.  Răsuflarea  grea,  mirosul
frunzelor cople itor în întuneric, i râul Dyet a a de adânc, a aș ș ș ș
de  periculos  de  trecut.  Urmează  râul,  culegând  portocale
cărora să le soarbă zeama pe drum. Luptă împotriva speran ei,ț
a slăbiciunii acestei emo ii. Apoi, într-o diminea ă, vede primulț ț
pescar  ie it  pe apă,  la  pescuit,  i  intră  în  sat  cu picioareleș ș
însângerate.

A a că, vezi tu, n-am avut niciun  ș jut, de la niciunul dintre
părin ii mei. A fost doar o fantezie a copilăriei. Felinarele careț
strălucesc cu licurici, Jetnapet cea binevoitoare, cupele de jad:
n-am nicio legătură cu nimic din toate astea. „Nu, a a e”, i-amș
spus. „Te cred. A a pare drept.” Eram încântată că nu apar inș ț
dealului. A a i-am spus. Am zis: „Am tiut tot timpul că nu suntș ș
una dintre voi.”

Curând  după  aceea,  i-a  pierdut  orice  dorin ă  de  a  maiș ț
vorbi.

Trupul atins de descompunere. Asta sunt eu, Jevick, asta
crede i voi, trupul atins de descompunere? Nu, nu tu: ai vorbitț
cu mine pe corabie,  am văzut  asta  în  tine pe loc,  lipsa de
teamă, lipsa de supersti ii.  tii  ce a însemnat să vorbesc cuț Ș
cineva de vârsta mea după to i anii aceia? Pentru că trecuserăț
ani buni, mai mult de trei ani. Trei ani de cea ă, căldură, friguriț
i  izolare  în  trupul  pe  care  Ajo  Kyet  l-a  proclamat  dreptș

murdărie.
Tata a spus că sunt nevinovată. Dar zeii n-au fost de acord.

i, în definitiv, eram fiica unui pirat. Eram copilul pe terilor, alȘ ș
brutalită ii,  al  suferin ei,  al  umilin ei.  Blestemată  de  păcatulț ț ț
ărmului întunecat.ț

Indicii,  oapte.  Mi  le  amintesc,  mai  ales  acum,  când  tiuș ș
adevărul. Cruzimea din ochi, sfidarea. N-ai cum să tii cât deș
ticălos  e  Kiem,  nu poate  ti  nimeni  dacă n-a  trăit  acolo,  înș
pâlpâirea  aceea  i  la  căldura  care  te  stoarce  de  energie.ș



Bolnavă,  incapabilă  să  mă  mi c,  îmi  aduc  aminte  femeileș
optind,  cu  privirile  lunecându-le  către  mine  i  apoiș ș

îndepărtându-se,  oaptele:  Mama  a  avut  atâta  ghinion,  da,ș
povestea de atunci, i apoi mătu a, trebuie să fie ș ș jut. Răutatea
însufle ită din Kiem este de a a natură încât i-ar ajuta să-miț ș
ascundă adevărul, sus inând că trebuie să fiu protejată, ca săț
sporească  plăcerea  vorbelor  optite  mai  târziu:  Viol,  ărmulș ț
pira ilor, degetele ei, copilul ei.ț

Mai târziu, la noi acasă, ne era atât de teamă, că-l chemam
pe Tipyav să urce i să stea cu noi, doar să stea acolo, lângăș
perete. Tata este cel care ne înspăimântă, credem că ar putea
să moară i nu tim cum am suporta a a ceva. Mama i cuș ș ș ș
mine nu ne mai putem uita una la alta: a a ne purtăm de cândș
am aflat adevărul; dacă ni se întâlnesc privirile din întâmplare,
se aude un zăngănit, un sunet care ne face să ne retragem,
sunetul  unei  crime  comise  undeva.  Mamei  îi  e  greu  să- iș
recapete răsuflarea. Amândurora ne e teamă să vorbim. Ea e
mai stângace ca de obicei, îi cad lingurile din mână, î i încurcăș
picioarele în păturile tatei, chiar se împiedică de picioarele lui
când stă nemi cat, un bătrân sub ire, cu părul alb. Dintr-odată,ș ț
e la fel de bătrân ca Tipyav, ba chiar mai bătrân. Fa a lui n-areț
nicio  expresie.  Mama  îl  spală,  tăcută,  în  fiecare  seară.
Buretele,  privirea  inexpresivă,  e  ca  o  reîntoarcere  în  zilele
bunicii.  Lasă jos perdeaua ca să-l  dezbrace i  să-i  spele iș ș
jumătatea de jos a corpului.

Îl  spală pe tata, dar de ea nu poate avea grijă. Părul îi  e
murdar i plânge pentru că sunt gărgări e în făină. tiu ce seș ț Ș
întâmplă: e bărbatul care a apărut imediat după ce tata n-a mai
vorbit, bărbatul sălbatic, cu părul ro u, de pe ărmul pira ilor.ș ț ț
Cred că  mama îl  vede  prin  partea  putrezită  a  acoperi ului,ș
unde se scurge ploaia, i în bananele pline de furnici, i în totș ș
ce este oribil, pervers i o chinuie te: în gesturile obscene iș ș ș
schimonoselile sor ii.  i  eu îl  vedeam peste tot.  Fa a lui,  cuț Ș ț
ochii  spălăci i  de  reptilă,  mi-a  zdrobit  visurile  despre  deal,ț



despre mătu a mea generoasă. „Mă gândesc la încheieturileș
lui  bine propor ionate,  trebuie  să fie  frumos,  îmi  zâmbe te.”ț ș
„Ajunge!” ip la mama. „Mă înnebune ti.”ț ș

Se opre te. Pune mărgelele la loc în sac. Le-a numărat oreș
în ir, e singura ei idee zilele astea. Trebuie să mergem în araș ț
stafiilor,  unde  Jissavet  poate  fi  vindecată.  Presupun  că  are
impresia că zeii ne vor pierde urma. Tâmpită, e o tâmpită, iar
eu nu vreau să plec de lângă tata, dar o să merg, fie i numaiș
ca  să  scap  din  casa  asta,  din  casa  asta  care  se
dezmembrează, cu mirosul ei puternic de sudoare, cople itor,ș
i cu bezna ei, unde ne pierdem to i min ile. O să merg cu ea,ș ț ț

nu-mi mai pasă. Doar că în ziua aceea, înainte să se crape de
ziuă, îl voi ine pe tata în bra e, apăsându-mi obrazul de al lui.ț ț

i  eu  voi  fi  cea  care  îi  va  descâlci  degetele  încolăcite  dinȘ
uvi ele mele când mă vor coborî în barcă.ș ț

Harta  Kiemului,  Jevick:  este  desenată  în  stele  iș
nemuritoare.  E  putregăită,  deja  stricată,  dar  nu  moare
niciodată.  Este acel  trup atins de descompunere în care,  la
fiecare  oră,  inocen a  î i  găse te  sfâr itul,  o  dezagregareț ș ș ș
grabnică i tăcută. Am văzut harta, am văzut cum îi  urmamș
căile,  mama  i  cu  mine,  cum  mergeam  împreună  înș
desăvâr ită armonie, cum Kiem are mereu nevoie i de ceaș ș
care pradă i  de cea care se  supune,  cum noi  două eramș
făcute una pentru cealaltă în acest plan etern. Mi s-a arătat,
a a  de  frumos,  încât  mi-au  dat  lacrimile,  cu  măre ia  sa  deș ț
netăgăduit, cristalină. „Mi-ai distrus via a”, am optit. „Ai distrusț ș
totul.  Din  cauza  ta,  n-am  avut  niciodată  parte  de  bucuria
pură…”

Era  în  Salonul  Tinerelor.  Era  aplecată  deasupra  mea,
storcându-mi o cârpă udă în păr, tamponându-mi fruntea. Avea
buzele  întredeschise  de  concentrare.  Am  închis  ochii  în
mirosul respira iei ei, ame ită de repulsie i de disperare. Cândț ț ș
i-am deschis din nou, i-am văzut porii din piele, ochii uria i iș ș
lumino i i, deodată, nu mai tiu cum a început, am văzut iș ș ș ș



kyitna, cum a urmărit-o  toată  via a,  cum a fost  întotdeaunaț
semnul celui care a distrus-o. Întâi bărbatul din pe teri,  apoiș
copilul ei, propriul ei copil: fuseserăm tot timpul acolo, nemilo iș
ca  zeii.  La  fiecare  pas,  lovind-o,  batjocorind-o,  violând-o,
dându-i peste cap cele mai umile visuri, speran ele ei. Îl tiamț ș
pe tatăl meu, îl tiam pe bărbatul din pe teri, sentimentele luiș ș
sălbatice  la  vederea  slăbiciunii  i  nesiguran ei  ei,  acelea iș ț ș
metehne nenorocite care mă aduseseră i pe mine deseori înș
pragul  violen ei:  deoarece  Kiem nu  poate  suporta  prezen aț ț
nevinovă iei. Detestăm când cineva scapă de cunoa terea peț ș
care o de inem, cunoa terea trupului atins de descompunere.ț ș
Inocen a ei era cea care mă lipsea de satisfac ie, i cruzimeaț ț ș
mea era cea care o lipsea pe ea de orice plăcere. Cercul era
închis, întreg. Înso itorii  fuseseră deja chema i, iar mama seț ț
căznea să mă ină întinsă în pat. Am împins-o, nu sunt sigurăț
dacă o împingeam sau mă agă am de ea, pentru că rochia ei,ț
cumva,  părea  tot  timpul  încurcată  în  mâinile  mele…  De
undeva, din depărtare, s-a auzit o voce, un urlet dement, cel
mai înfiorător, cavernos, aproape inuman sunet, ca un glas din
cealaltă parte a mor ii. Eu sunt Jissavet din Kiem, spunea, iarț
i iar. Sunt din Kiem.ș

Po i doar să stai în col . Asta e tot ce po i face când începeț ț ț
să plouă. Să stai în col ul uscat i  să te ui i  la apa care seț ș ț
scurge pe podea, pentru ca până la urmă să- i facă drum spreș
u ă i să se alăture restului ploii de afară. Tunete, beznă, oș ș
cea ă rece pretutindeni.ț

Nu-i a a că ai ie i  uneori,  când cerul se limpeze te, i  aiș ș ș ș
alerga, strigând i sărind ca să scuturi picăturile de ploaie deș
pe  frunze?  Nu-i  a a  că  mirosul  mâlului  e  plin  de  via ă,ș ț
încântător,  excesiv,  că  lumina galbenă a ărmului  întrece înț
strălucire cerul? i peste tot î i po i auzi vocea în aerul rece iȘ ț ț ș
po i să dai năvală printre trestii,  care se scutură i împră tieț ș ș
stropi  de  apă.  i  marea,  care  mai  clocote te,  furioasă,Ș ș
luminată  de  o  fosforescen ă  intensă.  Po i  să  te  joci  cu  ea:ț ț



aureola ei i se aga ă de trup.ț ț

A a e, am atins aureola aceea, dar atunci de ce sunt ve nicș ș
flămândă, de ce îmi doresc mereu mai mult, mai multă lumină,
mai multă via ă? Via a asta în care nu am nimic, doar aceastăț ț
boală, uria ă, de nepătruns, această boală care, u or-u or, aș ș ș
devenit eu însămi. Când sunt singură, mă gândesc la sărutul
meu, singurul meu sărut, dar cu pruden ă; îmi e teamă să nu-lț
tocesc amintindu-mi-l prea des, mă îngrădesc, hotărăsc că mă
voi  gândi  la  el  doar  o  dată  pe  săptămână,  pe  lună.  Este
amintirea  mea  cea  mai  intimă.  Când  îmi  dau  voie  să  mă
gândesc  la  el,  închid  ochii  i  mă concentrez;  mi-e  greu  săș
găsesc  din  nou  momentul  acela.  Încep  cu  sunetul  valurilor,
apoi adaug fumul în epător al trabucurilor. Îmi ling încheieturaț
mâinii ca să regăsesc gustul sării. Uite-l, apare. i este acolo.Ș
Be ia de ghimbir de pe buzele lui, buzele acestui necunoscut,ț
ale acestui străin. Dar de fiecare dată e mai slabă, până când
ac iunea memoriei o sub iază, iar  eu îi  trasez, cu disperare,ț ț
conturul ce nu mai poate fi adus înapoi.

Corabia  se  îndepărtează  de  ărm.  Este  prea  mare  ca  săț
sim i valurile. Doar la amiază ne aventurăm afară din cabină.ț
Atunci, când puntea este pustie, stăm sub o tendă, mângâia iț
în aerul umed. Oceanul străluce te în toate direc iile.ș ț

Am incinerat trupul bunicii pe coasta dealului.
Îmi  amintesc  drumul  până  acolo,  to i  în  barca  tatei,  tataț

vâslind lin  cu bătăi  de vâsle  lungi,  îndemânatice,  iar  mama
plângând într-o zdrean ă de bumbac. Mă sim eam importantăț ț
pentru că aveam o responsabilitate:  să flutur  un evantai  de
trestie deasupra cadavrului uscat i micu . Era acoperit cu oș ț
pânză sub ire, cu esătura lejeră, ca pentru a evita să o sufoceț ț
pe bătrână în ar i ă.ș ț

Probabil că niciodată n-a mai cunoscut Kiem funeralii atât de
tăcute. Tata găsise ideea printre tehanavi. Nu erau bocitoare,
nu era cretă albastră, nu erau corni sau tânguiri i, spre mareaș



mea supărare,  nici  platouri  cu  bunătă i.  Nu,  doar  o  singurăț
barcă  sub irică,  acest  bărbat,  această  femeie,  acest  copil,ț
mergând prin iarbă, ocolind pădurea, târându-se către un loc
singuratic de pe deal, gola  în anotimpul uscat. Mama duceaș
trupul în bra e. Iar tata a aprins creanga, care a făcut siluetaț
sub ire  să  trosnească  pe  rugul  său  funerar,  în  timp  ce  euț
priveam insectele fugind de foc. „Aceasta e Hanadit din Kiem”,
a  spus el  cu un ton blând,  egal.  i  am eliberat-o  în  InsulaȘ
Abunden ei.  Cred  că  a  încercat  să-mi  spună  ceva:  cevaț
mângâietor despre moarte, despre întoarcerea trupului în vânt.
Dar eram plictisită, îmi era cald i foame, mă scărpinam undeș
mă pi caseră gâzele, nu sim eam niciun fel de mâhnire i deciș ț ș
nu-mi  doream  niciun  fel  de  alinare.  Iarba  de  pe  deal  era
uscată, îngălbenită i u or înnegrită. Am început să mă plângș ș
că fumul mirosea ciudat. Haide să ne întoarcem, m-am rugat,
devenind  tot  mai  ar ăgoasă  când  tata  a  scuturat  din  cap.ț
Mama nici măcar nu s-a uitat la mine.

Mama era de nemângâiat, pătrunsă de durere. Pentru fiin aț
asta, păpu a asta de piele cu mirosul ei de urină. Era ca iș ș
cum n-ar fi fost niciodată pe lume o femeie a a de uimitoare,ș
a a de adorată, a a de iubită ca Hanadit din Kiem. „Tati, Tati”,ș ș
a gemut ea.  Ani  de zile,  de când mă tiu,  bunica n-a pututș
vorbi, n-a putut să se mi te aproape deloc, o biată cochilie,ș
care  nu-i  oferea  nimic  fiicei  ei,  a ezată  într-un  col  ca  oș ț
tărtăcu ă  veche.  Am  adormit  pe  iarbă,  apoi  m-am  trezitț
înnebunită, îngrozită de ce era în jurul meu, întunericul, cerul
fumuriu al dealului, ipetele groaznice, convulsive ale mamei.ț

„Tati! Tati!”, ipa ea.ț
Am văzut-o împleticindu-se,  arzându- i  mâinile  în  jăraticulș

strălucitor.

Până la sfâr it, da, era exact la fel, nepricepută, stângace,ș
stânjenită. Se bâlbâia i plângea în lumina lămpii cu ulei. Măș
întreb ce vedea când se uita la mine, dacă aveam, în ochii ei,
figura călăului cu păr ro u din pe teri. Am încercat să-i sprijinș ș



mâna, dar bra ele mele nu se mi cau. Reteza vârful fe tilei,ț ș ș
fără să fie atentă.  Flăcăruia s-a mic orat  i  s-a zbârcit.  Amș ș
auzit-o  strigând  în  josul  holului  în  kideti,  o  tâmpită  până  la
capăt, destul cât să te facă să plângi. „Nu stinge lumina”, am
spus.

Capitolul 18
Primăvara

Am scris  toată  iarna.  Am scris,  am făcut  pauze,  am ie itș
afară i m-am plimbat până departe peste câmpiile acoperiteș
de zăpadă, ca o epavă abandonată înfă urată într-un covor.ș
Baba de pe deal coborâse la casa ei de iarnă din sat, unde nu
mă puteam duce, pentru că îmi era teamă să nu fiu descoperit,
i  a  trebuit  să  caut  ajutor  în  altă  parte.  Îngerul  străluceaș

deasupra mea, prin zăpada care cădea pe pământ. Mi-a arătat
cum să mă ascund, când să mă târăsc prin râpe înaintând pe
coate, cum să evit să fiu văzut de pe terenul fortăre ei, undeț
prizonierii lucrau să repare o fisură în zid, prin i în cătu ele lorș ș
de  lemn.  M-a  dus  la  taberele  feredhai,  vremelnice  sate  de
femei, copii i bătrâni, cu corturile ancorate strâns ca să nu leș
ia  vântul.  Bărba ii  i  băie ii  erau  pleca i;  duseseră  viteleț ș ț ț
departe în est. Când strigam, câte o femeie desfăcea prudent
u a cortului, apărându- i lampa. i nu se fereau niciodată deș ș Ș
străinul  sfrijit  cu  zăpadă  în  barba  lungă,  ci  mă  priveau
curioase,  cu  ochii  lor  negri  sclipitori,  mă  trăgeau  înăuntru,
strigând  unele  la  altele  cu  voci  ca  de  păsări,  i-mi  dădeauș
ierburi de leac i ce unt i orez aveau în plus. Copiii se uitau laș ș
noi de pe culcu urile ridicate, înfofoli i în blănuri, jucându-se cuș ț
păpu i făcute din seu. Uneori, gazdele mele încercau să măș
convingă să rămân, împingându-mă jos cu degete puternice.
Kalidoh,  kalidoh, repetau  ele.  L-am  întrebat  pe  Mirus  ce
însemna,  iar  el  mi-a  spus  că  e  cuvântul  muntenilor  pentru
avneanyi.

Am zâmbit.



— Deci tiu.ș
El a încuviin at, cu capul lăsat în jos, îndesându- i orez înț ș

gură.
— Nu-i greu de văzut, a mormăit.
— Nu. Presupun că nu-i greu.
A scos un mârâit care putea fi râs. Mâna pe care o inea peț

marginea  bolului  era  a a  de  palidă,  că  devenise  aproapeș
albastră, dar părea să strângă vasul ferm i sigur. A mâncat,ș
ca de fiecare dată în iarna aceea, ca i cum cineva i-ar fi pututș
lua mâncarea de la gură în orice clipă, ca i cum fiecare masăș
era o chestiune de via ă i de moarte. i, desigur, asta nu eraț ș Ș
departe de adevăr.  Îl  văzusem zăbovind săptămâni în ir  înș
tărâmul înce o at al îngerilor.ț ș

Acum a râcâit ultimele boabe de orez din bol i mi l-a întins,ș
uitându-se în ochii mei.

— Mul umesc.ț
Am dat din cap.
— Ară i ca un adevărat kestenyi. Un bandit.ț
A rânjit. Trăsăturile lui abia dacă se distingeau printre la eleț

de păr i haosul bărbii.ș
— Nici unchiul meu nu m-ar recunoa te.ș
Cuvintele mi-au adus un fior în suflet. Am luat bolul i linguraș

i  l-am lăsat  singur.  tiu  că  se  obi nuise  cu  purtarea  meaș Ș ș
ciudată, cu apari iile i dispari iile bru te, strigătele în noapteț ș ț ș
din biblioteca de sus, felul cum deseori nu-i răspundeam când
vorbea. Îngerul îmi era mai apropiat decât el: pe ea o luam cu
mine peste tot, a a cum eroul din ș Idilă î i ducea într-un cercelș
animalul  năzdrăvan.  O tiam din  vocea ei  intimă,  presantă,ș
schimbătoare,  ca adierea nop ii,  din pove tile pe care mi leț ș
spusese, din cântecele ei cu hotarele lor de sare. Îmi optea,ș
î i sprijinea bra ele pe umerii mei, î i lipea obrazul de al meu,ș ț ș
a a că temperatura de necrezut a iernii din Est, un frig pe careș
nu-l mai sim isem niciodată, terifiant, uimitor, tulburător, mi seț
părea că ar fi trupul îngerului. La fel ca ea, uneori îmi înviora
sângele  în  dimine ile  reci  în  care  ur urii  spărgeau  luminaț ț ț



zorilor  în  a chii;  i  tot  a a,  la  fel  ca  ea,  mă amor ea  cândș ș ș ț
stăteam prea mult în biblioteca întunecată, uitând de mine în
colocviile noastre din altă lume.

Acum am urcat  scările  către încăperea aceea neglijată iș
umbroasă unde ghea a sclipea pe covor în fa a u ii balconului.ț ț ș
Lumina intra prin u ă, lumina de fier neîndurătoare a podi uluiș ș
iernatic, singura lumină din cameră până când am chemat-o
pe ea. M-am a ezat pe scaunul de la pupitru, în fa a tocurilorș ț
mele rupte, a călimării umplute cu cenu ă i apă, a teanculuiș ș
de  căr i  cu  povestea  ei  scrisă  pe  margini.  Mâna  mea  peț
copertele de piele scor oasă, cenu ie de frig, umbra mea vagăț ș
pe perete. Răsuflarea îmi era înghe ată.ț

— Jissavet, am spus.
Vocea ei. Urzeala ei melancolică, de mătase neprelucrată.
— Jevick.
Luminile ei, o serie de mi cări misterioase printre poli ele cuș ț

căr i.  i  iat-o,  cu picioarele goale,  în  căma ă:  ochii  negri  iț Ș ș ș
precau i,  părul  de  culoarea  chihlimbarului  pieptănatț
copilăre te.ș

— Te holbezi ca o vrăjitoare, m-a acuzat ea zâmbind. Dacă
ai fi făcut a a în Kiem, a  fi scuipat.ș ș

— N-ai fi scuipat, am contrazis-o. Tu nu e ti supersti ioasă.ș ț
— Nu, a spus ea cu un râs tăcut, trecându- i degetele prinș

păr.  Nu, nu sunt supersti ioasă. N-am fost  niciodată. Ăsta eț
vallonul meu?  a  întrebat  apoi,  privind  peste  umărul  meu;
pentru că ea, la fel ca mine, era acum o adeptă a trecerii între
lumi.

— Da, am răspuns, cu mâna protectoare pe căr i, pentru căț
nu puteam să nu fiu mândru de acele rânduri, parcă smulse
din inima mea.

Am deschis-o pe prima, Pove tile felinarului.ș
— Asta e olondriană, am spus, arătând textul tipărit, iar pe

margini e kideti.
— Nimeni nu poate citi kideti, a râs îngerul.
— Eu pot.



I-am arătat cum am folosit litere olondriene pentru sunetele
pe care le  foloseau ambele limbi.  Uneori  am folosit  o  literă
pentru un sunet asemănător din kideti: a a că sunetul nostru ș j
era  shi în  olondriană.  i  alteori  am modificat  literele,  ca săȘ
creez unele noi:te h al nostru era tot un shi, dar avea o curbă
ca o pană deasupra.

— Ascultă, am spus.
Soarele  cobora,  inundând  de ertul  cu  stacojiu.  Părea  săș

ardă nefiresc, aruncând o strălucire amenin ătoare pe carteaț
pe care o ineam în mâini. Am bâjbâit printre pagini. Deodată,ț
am sim it o greutate pe piept; m-a cuprins durerea în timp ceț
citeam primele rânduri:

tiu deja despre scris. Facem i noi hăr i: hăr i ale mării, aleȘ ș ț ț
apelor dintre Tinimavet, Sedso i Jiev. i hăr i ale marilor râuri,ș Ș ț
Dyet,  Katapnay i  Tadbati-Nut,  cele  care ne umplu ara  deș ț
mocirlă în drumul lor spre marea ce ne înconjoară…

— Opre te-te, a optit ea în cele din urmă.ș ș
Nu terminasem anadnedetul. Vocea mea s-a stins nesigură

în aer.
— Îmi pare rău, am spus. Te-am rănit.
Am sim it din nou durerea, i mai intensă decât înainte. Mi-ț ș

am îndoit degetele peste pagină.
— Nu, a zis ea cu un glas răgu it.ș
Plângea,  undeva  departe,  de  nemângâiat,  dincolo  de

puterea mea. Durerea pe care mi-o provoca i sentimentul deș
neajutorare erau a a de puternice, că am închis ochii.ș

— Este o poveste îngrozitoare, a suspinat ea.
— Nu, am spus. Nu. Este o poveste frumoasă. Jissavet? Mă

auzi? Ai povestit minunat.
— Mi-e dor de el. Cred că e mort, dar nu-l găsesc nicăieri.
— O să-l găse ti, am spus. Ai să-l găse ti, am să te ajut să-lș ș

găse ti…ș
A  continuat  să  plângă,  pustiindu-mă  cu  o  revărsare  de



mâhnire. A a că i-am vorbit, dorindu-mi s-o alin. Mi-am căutatș
cuvintele peste tot, în poezia de ertului i a Văii, în cânteceleș ș
din Tinimavet. Mi-am închipuit că am întâlnit-o acasă, în sud. I-
am povestit despre întâlnire, despre cum vâslea pe un afluent
lene  al râului Tadbati-Nut. I-am amintit de lumina căldu ă, deș ț
nemi carea ascu ită a frunzelor.ș ț

— Iar eu călăream pe un catâr  alb i  aduceam piper să-lș
vând pe deal, am spus.

i  tu,  Jissavet,  i-ai  dus vâsla în curentul  nu prea adânc,Ș ț
oprind mi carea bărcu ei, i te-ai uitat la mine cu ochi înfiora i,ș ț ș ț
ochii  aceia care au puterea stranie de a trece prin  orice:  o
piatră, o inimă. Mi-am strunit catârul. Pot oare să nu recunosc
că am fost fascinat de ochii aceia, cu sclipirea lor tăcută, cu
întunecimea  lor  imperceptibilă?  De  umărul  acela,  sub ire  iț ș
mlădios,  pielea  fără  cusur  pe  care  cădea  lumina  bogată,
picătură cu picătură, ca mierea? Eram înghi i i de pădure, aerulț ț
opac devenise greu de respirat. Expresia i s-a schimbat subtil,ț
dar mai presus de orice îndoială. Nu mai păreai surprinsă. Te-
ai ridicat, alungând pe loc lumina din ochi, i mi-ai aruncat oș
privire de trufie ofensată… Atunci m-am gândit că privirea mea
insistentă a insultat-o pe fiica unei căpetenii.  Dar ce fiică de
căpetenie  e  cea  care,  îndrăznea ă i  nepăsătoare,  vâsle teț ș ș
singură prin  pădure,  în  pofida frumuse ii  ei,  care  trebuie  căț
atrage aten ia nedorită a celor ce-s sub ea? i te-am salutat,ț Ș
încurajat de faptul că nu te îndepărtase i. Atunci, expresia ta,ș
a a de nestatornică, s-a schimbat din nou. În ea erau tot râsulș
ascuns,  ironia  i  inteligen a  pe  care,  acum,  le-ai  lăsat  săș ț
sclipească pentru prima dată…

Suferin a  ei  cre tea  în  tăcere.  Acum  m-a  întrerupt  cuț ș
amărăciune:

— Astea-s prostii. Nu tii ce spui.ș
Dar i-am spus că tiam.ș
— Îmi amintesc, am continuat. Am văzut totul, în ziua aceea,

la bordul lui Ardonyi.



I-am vorbit  i  despre  zilele  de  dinainte  de  ș Ardonyi, zilele
mele din Tyom. În splendoarea împietrită a grădinii părăsite,
unde nemi carea copacilor era profundă i statornică precumș ș
iarna însă i,  i-am povestit  despre părin ii  mei, despre frateleș ț
meu, despre maestrul meu. Răsuflarea mi se preschimba în
nori de cea ă, ca i cum vorbele mi s-ar fi condensat în aer; iț ș ș
când vorbea îngerul, răsuflarea lui împră tia lumină. I-am spusș
că eram de acord cu tatăl ei, că durerea se găsea pretutindeni,
i i-am descris ploaia, frustrarea, pe so ia tatei. Cred că atunciș ț

a văzut  i  ea Tyomul.  i-a  imaginat,  neclar,  casa de piatrăș Ș
galbenă pe dealul ei care domina verdele-închis al câmpiilor.

i  l-a  imaginat  pe tata  veghindu- i  ferma tăcută,  măre  subȘ ș ț
umbrela sa de trestie pe coasta în terase a dealului.

— Probabil că arăta ca Jabjabnot, a zis ea.
Râsul meu a răsunat în aerul înghe at, făcând să freamăteț

copacii alba tri.ș
— Chiar  a a  arăta,  am  spus.  Era  ca  un  zeu.  Neș

înspăimânta. A fost dezamăgit de noi până în ziua în care a
murit.

Ea n-a răspuns. Am văzut că rămăsesem singur.
— Arată-te, am optit.ș

i  iat-o,  a ezată pe marginea fântânii,  apărând ca litereleȘ ș
scrise cu cerneala magică din Nord, care se arată numai când
e inută aproape de flacără. Î i odihnea mâinile pe margineaț ș
ghizdului fântânii i- i legăna picioarele.ș ș

— Nu a a, am zis. Cu altceva. Cu… o haină pe tine. Nu po iș ț
sta afară a a, pe jumătate dezbrăcată.ș

i-a ridicat ochii i s-a uitat cu gravitate la mine.Ș ș
— tiu, am spus râzând strident. Tu nu sim i frigul. Dar nuȘ ț

po i  să  faci  pentru  mine  ceva  a a  de  neînsemnat?  N-aiț ș
putea… doar să faci să pară…

M-a  lăsat  să  vorbesc  până  când,  dându-mi  seama  de
absurditatea vorbelor mele, am tăcut.

— Atunci sunt singur, am spus în cele din urmă.
A zâmbit, cu în elepciune i triste e.ț ș ț



— Mai poveste te-mi despre ș tehavi al tău… Lunre?
— Bună  pronun ie  pentru  cineva  din  insule,  am mormăit.ț

Mama tot insista să-i spună „Lunle”…
— i chiar era din Bain, din ora ul acela îngrozitor?Ș ș
— Ora ul acela minunat, am corectat-o.ș
Mi-am dat capul pe spate, privind în sus printre copaci. I-am

aruncat  o  privire,  întunecimea  ei  incandescentă  alături  de
marmură.

— O să- i spun povestea lui de dragoste, i-am zis.ț

I-am spus povestea lui Tialon i a lui Lunre, iar ea a plâns. I-ș
am  spus  totul,  toate  secretele  mele.  Sim eam  cum  măț
destram, cum pălesc, mă transform în fum, devin ra iune pură,ț
energie  pură,  la  fel  ca  ea.  Voiam  această  destrămare,  o
căutam cu înfrigurare. Nu era niciodată destul. Niciodată, chiar
dacă ne agă am unul de altul ca doi orfani într-o pădure.ț

— Acum nu- i mai e teamă de mine, a optit ea tremurând.ț ș
— Nu, am spus, închizând ochii pe măsură ce mă întindeam

în direc ia ei, atingând marmura.ț
N-o puteam atinge. i totu i părea a a de aproape, luminaȘ ș ș

pielii ei pe mâna mea, vocea ei în urechea mea, ca o muzică
tainică. I-am citit iar i iar ș anadnedetul. Voiam să scriu i acolo,ș
să mă gravez i pe mine printre cuvintele olondriene i kidetiș ș
de  pe  hârtie.  Propria  mea  poezie  sălbatică  împră tiată  peș
paginile acelea ca grânele. M-am gândit la ea jucându-se cu
prietenele  ei  i  o  puteam  vedea  a a  de  limpede:  cu  ochiș ș
strălucitori, autoritară. i mi s-a părut că fusese făcută pentru aȘ
împlini o dorin ă pe care, fără să tiu, o avusesem toată via a.ț ș ț

Nop i  întunecate  din  Kestenya.  Ore  la  lumina  lămpii  dinț
bibliotecă. i vocea aceea, zâmbitoare, nelini tită, mândră iȘ ș ș
singuratică. Vocea care sălă luia în vânt i răsuna în soare peș ș
copacii  de  ghea ă  i  ocupa  spa iul  gol  din  inima  mea.  Nuț ș ț
tiusem despre acest gol, dar acum îl acceptam i sângera; iș ș ș

mă sim eam nenorocit, uluit i fericit. Am alergat în zăpadă, amț ș
strigat i  am rupt ur urii  de pe poarta din zid, împungându-iș ț ț



imaginea nebuloasă cu acele cu ite strălucitoare.ț
Iar în pat, dincolo de paravan, am plâns.
— Gata, a spus ea. Gata, Jevick, e gata, s-a terminat.
— E prea târziu,  am zis  eu cu un nod în  gât.  N-o să te

cunosc niciodată.
— Mă cuno ti acum.ș
— Dar  nu  pot  face  nimic.  Nu  pot  face  nimic  pentru  tine.

Dacă a  fi tiut, poate că a  fi putut face ceva… te-a  fi găsit…ș ș ș ș
— ! Ridică-te. Aprinde lumânarea.Șșș
Mi-a cerut să fac umbre pe perete, iar ea le ghicea formele.

A a se juca ș tehoi, jocul umbrelor din nop ile din Tinimavet. Darț
îngerul meu, dragostea mea, nu arunca nicio umbră.

Mirus  revenea  la  via ă.  Se  plimba  prin  grădină,  întâiț
sprijinindu-se într-un baston, apoi drept, fără ajutor. Fa a îi eraț
încă  trasă  i  fioroasă  din  cauza  bărbii,  dar  ochii  î iș ș
recăpătaseră strălucirea, iar trupul destulă putere ca să care
apă i să spargă lemne. Ca să- i întărească mu chii, începuseș ș ș
să practice kankelde, arta soldatului, pe o creangă crescută pe
orizontală a unui prun din grădină. M-a speriat când am dat
peste el legănându-se cu capul în jos, cu fa a vine ie, într-oț ț
postură care se cheamă Pendulul Gărzii.

Seara,  mâncam  orice  resturi  aveam  în  camera  de  zi
devastată. Lumina focului a fulgerat pe o uvi ă din părul lui. Aș ț
spus:

— Mi-ai salvat via a în iarna asta. Nu tiu cum ai făcut-o. Eț ș
un miracol.

Am zâmbit i am întrebat încet:ș
— Chiar nu tii?ș
Mi-a aruncat o privire vinovată.
— Păi… Da, tiu. Dar nu sunt… nu sunt ca unchiul meu.ș
S-a tras de cercel i a continuat încet:ș
— Faptul că tiu că aici se află un înger nu mă face să-miș

doresc să-i pun întrebări. Nu mi se pare corect.
Am cură at din bol ultimele resturi de ț yom afer i mi-am suptș



degetele.
— Ai vorbit ca un insular.
A ridicat din umeri i a zâmbit prin barbă.ș
— Poate. Nu tiu.ș
Când am terminat masa, ne-am ridicat, iar el m-a bătut pe

umăr  i,  pentru  o  clipă,  recunoscător,  m-am  lăsat  înș
îmbră i area lui aspră, omenească.ț ș

Apoi m-am dus sus i i-am citit îngerului.ș

Am deschis iar  Pove tile felinarului,ș  vechi basme din podiș
repovestite de Ethen din Ur-Fanlei.  De data aceasta nu mai
citeam povestea îngerului, ci povestea tipărită în paginile căr ii.ț
Limbajul înflorit aducea aminte de vremuri de demult, dinaintea
războiului din Est. Ethen la fereastra camerei ei, de deasupra
râului, unde î i petrecuse câ iva ani ca oaspete al ducesei deș ț
Tevlas,  lampadarele  înalte  de  pe  balcon  după  căderea
întunericului,  nath ars  ca  să  ină  departe  ân arii,  Ethen  cuț ț ț
picioarele goale, masându- i gleznele ve nic umflate. „Aceastăș ș
poveste  mi-a  fost  spusă  de  Karth,  un  slujitor  uscă iv  cuț
vederea slabă, care sus ine că nu doar o dată a văzut cu ochiiț
lui  Corbul  Alb.”  Am  citit  cu  voce  tare,  împleticindu-mă,
traducând  pe  măsură  ce  citeam.  De  câte  ori  îi  aruncam o
privire,  îngerul  se uita  la  mine,  cu obrazul  odihnindu-i-se în
palmă.

Am citit. I-am citit  Lan ul nop ilor meleț ț  de faimosul Damios
Beshaid,  Călătorie  la  Duoronwei a  lui  Elathuid,  Cântecul
dragonului al  lui  Fanlero,  Organizarea  socială  a  nomazilor
kestenyi a lui Limros, care nume te Estul „acest vast teatru alș
existen elor mizerabile”. Ea asculta, ca un fluture în fereastră.ț
Am citit  Despre via a plantelor de ertuluiț ș  de marele botanist
din Eiloki, care a murit de sete în nisipuri, ale cărei pagini sunt
pline  cu  desene  în  acuarelă  ca  un  păienjeni  al  florilorș
de ertului, cum sunt ș tras, „ale căror spini galbeni sunt acoperi iț
cu  peri ori  negri  ca  ni te  gene”.  Uneori  mă  întrerupea  cuș ș



întrebări.  Am  inventat  cuvinte  noi  în  kideti:  ceasul  de  apă
olondrian era „cel care urmăre te soarele chiar i după apus”.ș ș
Unele căr i le urmărea mai atent decât pe altele. Stătea atât deț
nemi cată, încât aproape că pălea în timp ce citeam Kahallaș
cel Neînfricat:

Ce se spune despre de ert? Ce se spune despre el nu eș
adevărat.  Ce  se  spune  despre  dune,  despre  întinderile  de
sare, despre ora ele de piatră sfărâmată i despre câmpurileș ș
de cuar  i calcedonie aruncate de maiestuo ii vulcani din Iva?ț ș ș
Nimic. Nu se spune nimic. Lumea vorbe te asurzitor despreș
feredhai,  i  după  aceea  zâmbe te  i  mai  pune  cui oareș ș ș ș
zdrobite în ceai. Nu tiu nici de căldură, nici de frig, sunt deplinș
străini de moarte, vorbesc ca ni te oameni care nici măcar n-ș
au zărit vreodată cai…

Am ridicat  privirea.  Încă era acolo, iar lumina ei strălucea
palidă ca o frunză căzută.

— Trebuie să mă opresc, am murmurat.  Mi-e prea frig să
mai continui.

A încuviin at din cap, oftând.ț
— Este o mare minune vallonul ăsta.
Buzele  mi  s-au  crăpat  când  am  zâmbit;  lumina  serii  era

rarefiată de frig. Răsuflarea ie ea din mine ca un nor alburiu,ș
îndepărtându-se în adierea vântului.  Am sim it-o ie ind ca oț ș
durere,  ca sfâ ierea unei  pânze.  M-am îndreptat  către u ileș ș
balconului i am văzut, în clipa de dinainte să le închid, steleleș
de ertului ramificându-se ca ni te candelabre.ș ș

I-am citit  i  din  ș Sejururile lui  Firfeld:  am rătăcit  împreună
printre copacii înmiresma i din Shelemvain i am întâlnit-o, laț ș
marginea  pădurii,  pe  Novannis,  Contesa  Prefăcută,  fumând
printre acacii din pipa ei împodobită cu mărgele. Am luat masa
la curtea lui Loma, unde femeile purtau coafuri înalte, făcute cu
nalbe  de  grădină,  i  am  gustat,  în  verdele  întunecos  alș
pădurilor  de  stejari,  din  creierul  unui  porc  sălbatic  fript  cu



cicoare  în  propriul  craniu,  o  delicatesă  a  Dimailor  cu  vorba
dulce. Ne-am înfiorat când am citit despre de ertul fără numeș
din mijlocul platoului, pe care feredhai îl numeau doar suamid,
„locul”,  unde nu cădea apă din cer, nici  chiar zăpada ce se
depunea în apropierea mun ilor, „unde omul trăie te sub tiraniaț ș
fântânilor”.  i  am citit  despre  insulele  noastre,  despre  Vad-Ș
Von-Poi,  „ora ul  co urilor  de  apă”.  Degetele  lui  Jissavet  auș ș
pâlpâit  deasupra  paginii.  Mai  târziu,  când  eram  aproape
adormit, mi-a vorbit deodată în întuneric.

— tiu ce este Ș vallonul, a spus. Este jut.
Zeii trebuie să fi iubit-o i de-aia au luat-o la ei.ș
În Pitot se spune că zeul-elefant, Bunicul Bătrân, este gelos.

Fură copii, fură neveste. Până aici, spune el, i nimic mai mult.ș
El  este  cel  care  pune  limite,  cel  care  controlează  fericirea
omenească. Probabil că a văzut-o; probabil că to i s-au uitat laț
ea, chiar  când era doar o copilă,  când vâslea în bărcu a eiț
făcută  din  piei.  Probabil  că  i-au  văzut  privirea  semea ă  iț ș
bra ele  bronzate,  luminate  de  soare,  reflectate  în  oglinzileț
maronii  ale  băl ilor.  Fata  asta,  micu ă  i  deja  a a  deț ț ș ș
încăpă ânată,  pe atunci  cu părul  de un negru irizat.  Dar  cuț
ochii, gura, expresia, cu îndărătnicia i cutezan a pe care amș ț
ajuns  să  le  iubesc  când  era  prea  târziu,  când  zeii  o
revendicaseră deja pentru ei în i i.ș ș

Anii  aceia,  anii  în  care  zăcuse  în  pragul  u ii:  mă  doareș
fiecare an în parte, iar fiecare oră este o durere separată. Ore
pierdute,  care nu mai  pot  fi  aduse înapoi,  ore pe care ar  fi
trebuit să le adun i să le pre uiesc, dar care erau împră tiateș ț ș
afară  în  noroi.  Ore  în  care  a  zăcut  singură  i  părăsită  deș
prieteni. Dar dacă a  fi fost i eu unul dintre prietenii ei, dacăș ș
a  fi mâncat i eu pe câmp din pe tii aceia fura i, dacă a  fiș ș ș ț ș
fost  binecuvântat,  la fel  ca ei,  cu acel  noroc de neînchipuit,
nimic nu m-ar fi putut despăr i de ea. Nici ț kyitna, nici părul care
căpăta culoarea fructelor otrăvitoare, pe care l-a  fi împletit înș
frânghii care să mă ină aproape de ea, nici ura întregii lumi,ț



nici  pericolul  bolii,  al  molipsirii,  pe care l-a  fi  întâmpinat cuș
lacrimi de bucurie. A  fi îmbră i at părul acela, mijlocul acela,ș ț ș
i i-a  fi tras în piept răsuflarea înspăimântată, în speran a căș ș ț

blestemul s-ar întinde, ca să-mi facă i mie loc, că am putea fiș
împreună, în siguran ă, îndepărta i de toată lumea, în onoareaț ț
i  întâietatea pe care ni le-ar fi  acordat moartea.  Ca să fiu,ș

asemenea ei, un aristocrat al mor ii, care ne-ar fi îngropat subț
florile ei stacojii. Ca să sufăr, la fel ca ea, de febra dogoritoare.
Ca să o in strâns de mână în timp ce mă lupt pentru via ă, să-iț ț
aud vorbele de alinare adunând în ele răceala străvezie de
dincolo de stele.

Pentru prima dată în multe luni m-am rugat zeului cu coada
alb-negru,  rugi  incoerente  i  năstru nice.  M-am  rugat  ca  oș ș
dată, măcar o dată, legile timpului să rămână suspendate i săș
mă pot regăsi pe mine, cu zece ani în urmă, în Kiem. M-am
rugat ca ea să poată rămâne cu mine pentru totdeauna, ca, în
vreun fel, să putem intra în marginile magice, intime ale căr iiț
ei.  i  am invocat  pedepse  groaznice  pentru  tovară ii  ei  deȘ ș
joacă din copilărie: să ajungă să-i pre uiască amintirea, iar apoiț
să piară. „Fă-i să moară”, m-am rugat, „dar numai după ce au
suferit a a cum sufăr eu”. Mi se părea că întreaga lume trebuiaș
să o cunoască, să î i dea seama că, prin moartea ei, universulș
s-a schimbat i câmpurile, pădurile i râurile s-au încărcat deș ș
cenu ă.ș

Oare kyitna este semnul urii zeilor? Sau al dragostei lor?
Pălind,  extenuată,  zăcea  în  u a  deschisă.  Luminaș

apăsătoare, căzând peste pântece ca un val, părea mai mult
decât putea duce trupul ei. Fragilă, era fragilă i efemeră caș
sarea. Ca sarea se va dizolva, î i va pierde substan a. i tot caș ț Ș
sarea  va  da  savoare,  pretutindeni  le  va  da  tuturor  un  gust
pătrunzător  i  amniotic,  tulburător  i  inconfundabil.  Zeii  auș ș
văzut. Au văzut ce am văzut i eu la bordul corabiei  ș Ardonyi,
fata aceea cu excentricitatea ei nostimă, plăcută, cu buzele ei
de pe care se desprindeau exprimări ciudate, ca atunci când i-
a spus mamei  sale:  „Are fa a lungă ca un pe te.”  Au văzutț ș



ochii negri i aprin i în care i se adunase toată via a; îi tiauș ș ț ș
dispozi iile  ciudate,  voin a  tainică,  singurătatea  pe  care  n-oț ț
putea explica nimănui i furia violentă, care îmi pricinuise atâtaș
durere. i  mai tiau i  altele. În creierul ei  au pătruns, i  înȘ ș ș ș
inima  ei.  Au  scrutat  grădinile  acelea  în elătoare,  drumurileș
acelea nocturne.  tiau pu urile  negre i  sinistre,  labirinturile,Ș ț ș
capcanele  nea teptate  i  serile  schimbătoare,  străvezii,  deș ș
neatins. Oare nu cumva au recunoscut în ea pe unul dintre ei?
Unul care, printr-un accident cosmic, a venit să locuiască pe
insula Tinimavet,  rătăcit  ca  o  stea care se regăse te,  dintr-ș
odată,  departe de celelalte.  Apoi  s-a auzit  strigăt  din Insula
Abunden ei.  i  s-au ghemuit,  chinui i,  privind-o pe cea careț Ș ț
căzuse cumva din ceruri. După care, cu mi cări lente i atente,ș ș
ca i cum ar fi vrut să nu o sperie, au adus-o înapoi, iar ea s-aș
dus cu ei.

— Când mai  eram în via ă,  nici  măcar  când mai  eram înț
via ă, nu-mi doream să trăiesc a a mult cum îmi doresc acum,ț ș
mi-a optit.ș

Am ie it în livadă, prin poarta ruginită, marea întindere ruralăș
sclipind în fa a noastră i vântul înte indu-se. Vântul, vântul dinț ș ț
Kestenya. Îi spuneam „carul de luptă cu patru sute de cu ite”,ț
dar Jissavet îi spunea „solda ii Regelui Yat”. Spulbera zăpadaț
sub ire care se zvârcolea peste pământul crăpat din câmpie iț ș
făcea să sune clopotele de rugăciune pe corturile din blană de
capră.

— Acolo, a arătat ea. Tocmai au făcut un târg cu ni te linteș
i în cort e doar sora cea mai mare, cea mai bună la inimă.ș
M-am dus la  u a cortului,  care scotea un sunet  aspru înș

vânt,  i  o  pereche  de  ochi  uimi i  m-a  privit  atent  de  subș ț
sprâncenele unite ca un arc de vânătoare din insule.

A strigat  în  kestenyi,  un vuiet  de sunete.  Am făcut  semn
către cojocul meu larg.

— Vă rog,  am spus în  olondriană.  Vă rog,  doamnă,  mi-e
foame.



— Kalidoh!  a  optit  i  m-a tras  înăuntru,  unde în  mijloculș ș
podelei  ardea  un  foc  mic,  trimi ând  o  mireasmă  aspră,  deț
bălegar.  A ază-te,  a  spus  ea  într-o  olondriană  stâlcită,ș
împingându-mă pe un scaun împletit.

Gesturile îi erau repezi, mâinile lungi, cu articula ii masive, înț
permanentă mi care. i-a aranjat mantia pe umăr, aruncândș Ș
departe de foc tivul cu mărgele, i s-a ghemuit ca să amesteceș
într-o oală care clocotea, a ezată peste cărbuni. A spus cevaș
în kestenyi, cu voce ridicată. Am auzit cuvântul kalidoh.

— Mai e cineva, a spus Jissavet. Lângă tine. Bunica ei.
M-am uitat mai bine la grămada de piei de pe podea. O fa ăț

îngustă s-a uitat  la mine cu ochii  limpezi,  înconjura i de părț
cenu iu sub ire.ș ț

— Bună ziua, am spus.
— Nu, m-a sfătuit nepoata. Nu olondriană.
Bunica stătea nemi cată, privind fix.ș
— Uită-te la ochii ei, a optit Jissavet.ș
— tiu.Ș
— Nu e pe moarte. Doar arată ca i cum ar fi pe moarte.ș

Totu i, nu e a a. O să mai trăiască multă vreme.ș ș
Nepoata m-a servit cu linte i carne uscată într-un bol deș

piele. Am mâncat jumătate i i-am arătat ta ca goală:ș ș
— Îmi trebuie ceva i pentru prietenul meu.ș

i-a aruncat mâinile în sus, bombănind când am dat să punȘ
restul de mâncare în ta că, mi-a luat-o din mână i a umplut-oș ș
cu linte uscată.

— Nu, am spus. Prea mult.
A dat din mână fără să mă ia în seamă, cu fa a întoarsă.ț
— Pentru kalidoh. Pentru kalidoh. Nu prea mult.
Din patul ei, bunica se holba la mine cu privirea cople ită,ș

atentă.  Un  cercel  de  aur  i  se  încolăcea  pe  lângă  obraz,
nesfâr it ca aurora.ș

— Bolnavă? am întrebat-o pe nepoată.
A scuturat din cap.
— Nu, nu bolnavă, a spus Jissavet, aproape într-o oaptă.ș



— Jissavet.
Un avertisment în aer, un curent electric. Mâhnire.
— Jissavet.
Ardea lângă mine, cu câte o lacrimă strălucitoare în fiecare

ochi.
M-am lăsat în genunchi pe podea, durerea ei trecând prin

mine ca un foc prin iarbă.
— Jissavet.
— Spune-i că e mort, s-a sufocat ea. Băiatul ei. Nu se mai

întoarce.
Am privit în sus, flăcările păleau. Nepoata se uita fix, cu gura

deschisă, cu ta ca în mâini.ș
— Îmi pare rău, am gemut.  Băiatul  nu se mai întoarce.  E

mort.
A scăpat ta ca din mână.ș
— Mima, a strigat.
Un ir de cuvinte în kestenyi, apoi a îngenuncheat. i-a trasș Ș

mantia peste cap.
Bătrâna nu a plâns, nu a strigat. Zăcea a a de nemi cată,ș ș

că părea să se calcifieze, preschimbându-se în piatră în fa aț
ochilor mei. Lumina focului slab i se reflectă din obraz, pe care
rigiditatea  îngrozitoare  care  i  se  pogoară  peste  trup  l-a
transformat în sidef.

— Bunico.
Înspăimântat, m-am târât lângă ea i i-am luat mâna slabă.ș

Ochii ei erau noduri de chihlimbar care nu clipeau. Apoi, fără
să mă gândesc, i-am optit în kideti.ș

— Haide, fata mea. Haide, a trecut.  U urel i  rece, ca unș ș
erpi or.ș ș
Îngerul, în afara vederii  mele, a rămas nemi cat. La fel iș ș

nepoata care plângea; de i se tânguia, nu era nicio urmă deș
striden ă în plânsul ei.ț

Aerul  din  cameră  părea  mai  luminos.  Am  auzit  trosnetul
blând al focului, iar vântul a unduit peretele cortului. Chiar când
mu chii  mei  încorda i  s-au  relaxat,  bătrâna  mi-a  strânsș ț



degetele într-o încle tare brutală i a izbucnit într-un hohot deș ș
plâns. Nepoata, înghi indu- i lacrimile, mi-a luat locul alături deț ș
ea i i-a ters cu mantia ochii bătrânei. Amândouă au plâns înș ș
tăcere multă vreme.

În cele din urmă, m-am ridicat, încercând să nu le tulbur, iș
mi-am luat ta ca.ș

— Stai, a strigat nepoata, făcându-mi semn să mă întorc.
Bătrâna i-a fixat asupra mea ochii ei mari i strălucitori. S-aș ș

plecat la pământ i a săpat cu aten ie mai multe linii cu unghia.ș ț
În  timp  ce  mă  uitam  la  desenul  ei,  a  prins  contur  un  lup,
căpătând via ă, cu bot i labe, al cărui păr de pe burtă puteamț ș
să-l  văd  limpede.  I-a  crestat  din ii  la  locul  lor  cu  câtevaț
întorsături dibace i s-a lăsat pe spate, închizând ochii.ș

Nepoata a arătat către desen.
— Un dar, a spus ea. Pentru kalidoh.

Eu îi dădusem un arpe pe care nu-l putea în elege, iar eaș ț
mi-a dat un lup pe care nu-l puteam lua de acolo. E corect, m-
am gândit,  i  mi-am pus ta ca pe umăr. Vântul se potolise;ș ș
pământul  înzăpezit  era  mai  luminos  decât  cerul,  păstrând
strălucirea mohorâtă a unei monede.

— Jissavet, am strigat-o, iar ea era acolo, cu zâmbetul ca o
ghirlandă.

Am mers încet către casă sub cerul care se întuneca.
Când am împins poarta, scâr âitul ei a părut să aibă ecou.ț
— Ce-i  asta? a  întrebat  Jissavet,  iar  eu am privit  în  sus,

sim ind o schimbare în aer.ț
— Tunet.

În de ert, o ploaie de cinci minute e ca o petrecere.ș
Ploile cad în averse scurte, violente, iar în podi  apar lunciș

vremelnice; zăpada s-a topit, lăsând la vedere petice întinse
de  pământ  strălucitor  i  flori  delicate  de  aur  viu  care  auș
înghe at i au murit în noapte. Lujerii de ț ș yom afer au înverzit iș
au încol it pretutindeni cu flori de culoarea ofranului, degajândț ș



o mireasmă searbădă, i s-au destrămat ca florile de dovleac;ș
ciudata plantă numită laddisi a explodat cu flori ca ni te steleș
albe ascu ite, iar săcule ii  ei verzi s-au umflat obscen cu unț ț
lapte albastru care furnică. Ploile au spălat terasa de marmură
de la Sarenha-Haladli; alunecam peste ea în picioarele goale,
zâmbindu-i  îngerului,  iar  rododendronii  îmi  agă au  căma a.ț ș
Apa se aduna în bolul fântânii ca o oglindă uitată i to i copaciiș ț
erau intui i cu muguri ca ni te bufoni de alamă.ț ț ș

Într-o lună sau chiar mai pu in, totul putea fi nimicit, acoperitț
de nisipul care pârjole te totul, rododendronii uscându-se de-aș
lungul zilelor secetoase; dar deocamdată totul ne apar inea iț ș
ne  delectam,  înveseli i  de  miresmele  nea teptate,  covorulț ș
vremelnic al paji tilor. „ i dealurile din Tavroun, pe care ea leș Ș
poartă ca pe-un colier.”

— Arată-te, am zis, iar ea s-a aprins pentru mine ca o lampă
în câmpia care ne înconjura.

Vântul bătea prin ea, împrospătat i surprinzător, înmiresmatș
cu parfumul podi ului, o aromă înviorătoare ca piperul pisat.ș
Iar râsul ei juca în sclipiri de lumină când i-am spus cât de mult
o iubeam i cât de mătăsoasă i de vaporoasă era, semea ăș ș ț
ca o floare neagră. Bra ele ei  m-au înconjurat,  încărcate deț
esen a primăverii.  Era atât de vie, încât am uitat că numeleț
vie ii pe care o trăia ea era moartea.ț

— Trebuie să te duci acasă, a spus ea.
— Nu acum. Nu încă.
— Curând, a optit.ș
Un sunet tăios, o atingere peste a treia vertebră.
Ploaia bătea în fereastră,  atinsă de lumină.  Îl  auzeam pe

Mirus jos, cântând, ciopâr ind mobila pentru foc.ț
— Trebuie să te duci acasă, a repetat ea, iar eu trebuie să

plec.  Când  vine  vremea,  o  să-mi  dai  drumul.  Mi-am  spus
anadnedetul. M-am săturat de lumea stafiilor. Sunt bătrână.

A stăruit lângă lampă. A a este, îmbătrânise. În ochii ei, unș
veac de trai.



— Te rog, Jevick. E ultimul lucru.
O mi care jos, în grădină. Am înghe at.ș ț
— E aici, nu? am optit, holbându-mă. Trupul. Lacrimile eiș

ca primăvara peste marele podi .ș
M-am  rezemat  de  fereastră.  Auram,  Marele  Preot  al  lui

Avalei, venea pe cărare.
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Dar păstrează- i neîncrederea fa ă de pagină, pentru că oț ț
carte e o fortărea ă, un loc al plângerii, cheia către de ert, unț ș
râu fără pun i, o grădină de lănci.ț

Nimic nu m-ar  fi  putut  pregăti  pentru tăcerea ce avea să
urmeze. Dacă mi-ar fi spus cineva, nu a  fi crezut. Asemeneaș
tăceri, asemenea mâhniri, nimeni nu le-ar fi putut prezice, au
venit  ca  primele  licăriri  ro ii  de  ș kyitna, de  neînchipuit  până
când nu apar brusc.

Diminea a era strălucitoare i calmă. Câ iva nori albi atârnauț ș ț
la  marginea  cerului,  un  e afodaj  fragil  de  ce uri  deasupraș ț
dealurilor. Zăpada zăcea în bazinele crăpate ale fântânilor, dar
copacii  aruncau  deja  umbre  mai  dese,  cu  frunzele  lor
ovăielnice  ca  ni te  epi.  Am cură at  de  zăpadă un  loc  dinș ș ț ț

livadă, am clădit o grămadă din scaune dezmembrate i amș
pus peste ele lada roz pe care o adusese Auram: un obiect
me te ugit  din  lemn,  împodobit  cu  rozete  cioplite,  în  careș ș
fuseseră înfă urate i ascunse osemintele iubitei mele, ca unș ș
instrument  muzical.  Sunetul  făcut  de  ceva  care  se  mi caș
înăuntrul cutiei m-a lovit direct în inimă; mâinile îmi asudau, iar
după ce am a ezat sicriul mi le-am ters pe haină. Casa măș ș
urmărea în tăcere. Mirus i Auram erau acolo, dar nu mi-auș
acordat aten ie; m-au lăsat să închei singur ritualul.ț

„Sunt ultimul lucru pe care îl  vezi”,  mi-am spus în sufletul
meu.  „Sunt  ultimul,  te-am  dus  în  bra ele  mele,  te-am  dusț
acasă.”

— Aceasta este Jissavet din Kiem, am spus cu voce tare, cu
vocea  mea  încordată  i  bizară.  i  o  eliberăm  în  Insulaș Ș



Abunden ei.ț
M-am ghemuit lângă rug i l-am atins cu flacăra unei lămpiș

cu  ulei,  acum în  stânga,  acum în  dreapta,  nord  i  sud.  Laș
început, nu s-a aprins. Nori ca ni te pene negre de fum s-auș
încolăcit  deasupra rozului  delicat  al  lăzii,  i  am scrâ nit  dinș ș
din i,  nerăbdător  acum  să  văd  un  pârjol.  O  transcenden ăț ț
nimicitoare, ca moartea pe care o simt iubi ii.  Ea o a tepta,ț ș
aprinsă de dorin ă absolută, iar dorin a ei făcea grădina să seț ț
preschimbe într-o  pustietate,  schimba  copacii  scăpărători  în
cenu ă,  înnegrea  marmura  fântânilor.  Căr ile  care-i  păstrauș ț
anadnedetul erau stivuite alături, pe pământ. Dacă într-adevăr
cartea era jutul ei, atunci să meargă cu ea. Las-o să ardă, a aș
cum ardeam janut în insule.

— Arzi, arzi, am optit. Arzi, pârle te grădina asta, licăre teș ș ș
cu limbi de foc…

Fumul  devenea  tot  mai  dens:  se  rostogolea  în  vânt,
în epându-mi ochii, mirosind a praf, a biblioteci întunecoase, aț
pânză arsă. Apoi, o sclipire slabă, vag portocalie în soare. Mi-
am  azvârlit  lămpi a  în  rug,  iar  uleiul  a  aprins  uierând  oț ș
panglică de foc.

Un  trosnet  înfiorător  când  lemnul  s-a  crăpat.  Mirosul
vopselei  care  ardea,  sclipiri  de  albastru  i  verde  palid  de-aș
lungul cutiei. Trandafirii auri i se înnegreau. S-au auzit i alteț ș
trosnete  puternice,  care  m-au  făcut  să  tresar.  Vopseaua
scorojită,  răbufnind,  se  schimba  în  tăciuni.  Apoi  flăcările,
hulpave, trosneau, devoratoare. Lacrimile îmi curgeau pe fa ă.ț
Flăcările î i mâncau drumul către inima lăzii. Ce mai rămăseseș
acolo,  Jissavet,  dragostea mea. Oasele tale frânte,  delicate.
Degete fragile, glezne ca ni te cochilii de ghioc. i un ghem deș Ș
păr, poate ghemul de flăcări care a răbufnit deodată ca o stea,
cu un miros necuviincios, tragic, înfrico ător. Mai erau i alteș ș
mirosuri  care  prădau  prospe imea  zilei:  ceva  ca  smoala,ț
mirodeniile, o dulcea ă pângărită, revoltătoare. Mi-am acoperitț
ochii cu mâinile i am suspinat, stând pe pământ, cu o mânăș
apăsată pe colec ia aceea tristă de volume pătate cu cernealăț



ca sângele. „Se duce”, m-am gândit panicat. i chiar se ducea.Ș
S-a îndepărtat de inima mea, sfâ iind-o pe când sărea cătreș
cer. Piciorul i s-a agă at în venele mele, smulgându-le, plutindț
liber. Urca scara aceea întunecată i unduitoare de fum.ș

— Jissavet! am strigat.
Am smuls căr ile i le-am inut la piept, incapabil acum să leț ș ț

ard, privind în sus către cer. Acolo unde fumul pălea. Unde
cerul era de albastrul cel mai pur, cel mai calm. Unde plecase
singură,  fără niciun  jut care să o ină de mână. Mai u oarăț ș
decât zăpada sau cenu a. Unde trecuse în cele din urmă prinș
poarta ve nică, lăsându-mă nemângâiat în tăcere.ș

Tăcerea. Sfâr itul poeziei, al tuturor pove tilor de dragoste.ș ș
Înainte, înspăimântat, ai început să ai o bănuială: atâtea pagini
întoarse, cartea e a a de grea într-o mână, a a de u oară înș ș ș
cealaltă, sub iindu-se către final. i totu i, te îmbărbătezi. N-aiț Ș ș
ajuns chiar la sfâr itul pove tii, la forza ul îngrozitor, alb ca oș ș ț
fereastră oblonită: mai ai câteva pagini sub degete, care mai
trebuie văzute i pre uite. O, po i oare să cite ti i mai încet?ș ț ț ș ș
Nu.  Finalul  se  apropie,  neiertător,  în  acela i  ritm  măsurat.ș
Ultima pagină, ultimul dintre cuvintele strălucitoare! i acolo –Ș
sfâr itul  căr ii.  Coperta  dură  care,  când  o  întorci,  nu- i  maiș ț ț
arată decât pielea imprimată cu trandafiri vechi i scuturi.ș

Apoi vine tăcerea, ca o lipsă a sunetului la sfâr itul lumii. Teș
ui i în sus. Este o încăpere într-o casă veche. Sau poate e unț
loc într-o grădină, sau poate chiar într-o pia ă: poate că ai cititț
afară i deodată vezi trăsurile care trec pe lângă tine. Via a seș ț
întoarce cu umbrele frunzelor. Cineva vine să te întrebe ce vrei
să mănânci la cină, sau doi băie ei trec în fugă prin dreptul tău,ț
strigând sălbatic; sau poate e doar o briză care unduie te oș
perdea, desfă urarea albă dintr-o cameră, atingând hârtiile deș
pe un pupitru. Este sunetul lumii. Dar pentru tine, cititorul, este
doar o tăcere, nelocuită i părăsită. Aceasta este durerea careș
vine când suntem părăsi i  de îngeri:  tăcere,  în toate păr ile,ț ț
irevocabilă.



Capitolul 20
Sunetul lumii

Când rugul a devenit un umbrar de fum, am plecat.
Am trecut  prin  poarta prin ului  i  am mers departe,  pesteț ș

întinderea câmpiei. Însă nu mai era niciun înger care să mă
împiedice să mă rătăcesc. Exista totu i un semn în urma mea,ș
o pată de beznă ce se ridica spre cer. i, în amurg, tiam, va fiȘ ș
o  sclipire  de  lumină.  Mergeam  cu  mâinile  în  buzunare,
ascultându-mi  pa ii  i  răsuflarea.  Acesta  este  sunetul  lumii.ș ș
Când m-am întors, în cele din urmă, casa prin ului se ridicaț
bine conturată pe fundalul bogă iei de stele.ț

În sufragerie ardeau lumânările. Linii largi fuseseră cură ateț
în  praful  care  acoperea  masa.  Când  am  intrat,  Auram  s-a
sculat,  aruncându- i  mantia  pe  spate.  S-a  plecat,  apoi  i-aș ș
ridicat capul din nou, triumfător i sobru. Un bandaj fantomaticș
se zărea slab pe încheietură.

— Avneanyi, a spus el.
Mirus, a ezat lângă el, s-a ridicat.ș
— Cu siguran ă nu mai merit titlul ăsta, am zis.ț
— Îl vei merita întotdeauna, prietene! m-a asigurat Auram.

Dar haide,  a ază-te.  Avem vin,  iar  servitorul  meu a pregătitș
masa.

I-am aruncat o privire lui Mirus.
— Nu eu! a spus el cu un zâmbet for at, ridicând mâinile. Mi-ț

am schimbat profesia. Mă duc în armată.
— În armată, am repetat.
Pentru  o  clipă,  n-am în eles;  apoi  mi-am adus aminte  deț

spusele lui din timpul delirului, visul său despre armata secretă
a prin ului.ț

— Vino, m-a invitat Auram, întinzând mâna sănătoasă.
i abia atunci am băgat de seamă hârtiile de pe masă. ZiareȘ

din Bain. M-am dus i am atins hârtia ieftină, înnegrită cu litereș
tipărite, iar cerneala mi s-a întins pe degete ca praful de pe
aripile  fluturilor.  Întâi  n-am  putut  să  în eleg  literele:  mi  seț



păreau prea apăsate, cu contrast prea mare, prea grosolane,
după ce săptămâni întregi îmi petrecusem timpul lângă căr ileț
cu scris elegant din bibliotecă. Apoi au căpătat brusc sens, ca
un mozaic văzut de la distan ă, iar eu m-am a ezat i m-amț ș ș
înghesuit cu Mirus deasupra lor.

Am  citit  despre  Târgul  de  Noapte.  Erau  relatări  despre
incendiu,  despre  atacul  Gărzii  asupra  unor  huvyalhi
neînarma i, despre cadavrele călcate în picioare. Am găsit i oț ș
relatare despre un avneanyi, dezmin ită în numărul următor alț
ziarului, apoi reluată în săptămâna următoare. Am citit: „Mâna
Preotului  Pietrei  strânge  de  prea  mult  timp  gâtul  sub ire  alț
Văii.” Am citit: „Libertatea religioasă.” Am citit: „Ru ine.” Erauș
pagini întregi de scrisori furioase, a a de pătima e, că hârtiaș ș
părea  fierbinte  la  atingere.  Era  clar  că  vântul  se  întorsese
împotriva Preotului Pietrei.

Am ridicat privirea. Auram stătea ca o nestemată, iar masca
lui  impenetrabilă  strălucea  din  cauza  stimulentului  exotic  al
Regilor-Mării. A zâmbit.

— Vezi,  avneanyi, le-ai  dat  prin ului  i  alia ilor  săi  ce- iț ș ț ș
doreau cel mai mult.

— Ce anume? am întrebat, deodată înspăimântat.
— Război.
Mirus  s-a  aplecat  peste  ziare,  absorbit.  Focul  uiera,ș

aruncând scântei.
— Război, am repetat eu.
— Da, avneanyi. Un război pentru Zei a Avalei. Un război deț

răzbunare,  pentru  cei  care  au  pierit  la  Târgul  de  Noapte,
pentru feredhai, pentru toate popoarele sărace i subjugate dinș
Olondria.

i-a ridicat capul cu mândrie. Acum se uita i Mirus la el.Ș ș
— Preotul Pietrei a condus Olondria prea mult timp, a spus

Auram. Oamenii no tri nu mai pot îndura. Nu mai pot îndura săș
fie inu i departe de toate formele nescrise ale spiritului.ț ț

Vocea lui a căpătat o nuan ă tăioasă.ț
— Va fi un război mare, avneanyi. Trebuie să rămâi. Să vezi



bibliotecile căzând.
Mi s-a strâns inima.
— Trebuie să cadă?
A ridicat din umeri, cu o lucire impersonală în ochi.
— Ce  poate  fi  salvat  va  fi  salvat.  Nu  suntem  nelegiui i,ț

suntem apărătorii celor fără de putere.
— Cei fără de putere, am repetat.
Mi s-a aprins sângele în vene; m-am ridicat în picioare. L-aș

fi putut lovi în fa ă, acolo, în sufrageria lugubră. L-a  fi pututț ș
prinde de ceafă i i-a  fi putut lovi de masa de stejar mascaș ș
aceea frumoasă, împietrită, iar i iar. A  fi putut să smulg deș ș
pe  pere i  portretele  în  care  strămo ii  blestema i  ai  prin uluiț ș ț ț
zâmbeau afectat, prin stratul de praf, cu buzele lor ro ii bineș
hrănite.

— Dar tu ai  provocat  asta.  Tu. tiai  că Garda va veni  laȘ
Târgul de Noapte. Ai  pus la cale o capcană cu cei pe care
sus ii că îi sluje ti. i cu mine.ț ș Ș

— A a e, a răspuns el calm.ș
— Jevick,  a  mormăit  Mirus,  ridicându-se  i  atingându-miș

bra ul.ț
— A a e,  a  repetat  Auram,  străpungându-mă cu  ochii  luiș

pătrunzători. A a e. Nu mi-e ru ine. Poate n-ai auzit povesteaș ș
elevilor din Wein, care au fost ataca i de Gardă acum aproapeț
cincisprezece ani.

— Am auzit-o, am spus, tremurând de furie.
i-a deschis i apoi i-a închis gura, dezechilibrat pentru oȘ ș ș

clipă. Apoi a zis:
— Ei bine, dacă ai auzit-o, atunci tii că elevii ăia n-au fostș

răzbuna i niciodată. Nimeni n-a fost pedepsit pentru moarteaț
lor. A a arată conducerea acestui măcelar, Preotul Pietrei. iș Ș
nu accept una ca asta.

Pieptul lui îngust se ridica sub tunica de brocart; avea ochii
îngrozitor de fic i, iar furia îi umplea a a cum se umple o cupăș ș
cu otravă.

— N-o să accept. Acum toată Olondria tie adevărul. Li l-aș



arătat Târgul de Noapte. Sângerez pentru cei care au căzut
acolo, dar nu mai mult decât sângerez pentru copiii din Wein.
Nu  mai  mult  decât  sângerez  pentru  provincia  unde suntem
acum, ocupată i mutilată timp de o sută de ani, nu mai multș
decât sângerez pentru oamenii lui Avalei, pentru  huvyalhi  din
Vale.  i  să nu ui i  că  mi-am riscat  i  eu via a ca să începȘ ț ș ț
războiul care îi va salva. i pe a ta, a adăugat el, înainte să-iȘ
amintesc eu. i pe a ta.Ș

M-am  a ezat  i  mi-am  sprijinit  capul  în  mâini.  Am  auzitș ș
scaunul  lui  Mirus  mi cându-se  când  s-a  a ezat,  fo netulș ș ș
ziarelor. Am ridicat capul i m-am uitat la el.ș

— i tu e ti de acord cu asta, Mirus.Ș ș
Mă privea cu înver unare, totu i vocea i-a tremurat când aș ș

spus:
— Sunt omul lui Avalei.
M-am ridicat din nou. Am înconjurat masa. Corpul meu nu

putea  sta  nemi cat.  Lumina  flăcărilor  strălucea  pe  pere iiș ț
împurpura i. M-am întors cu fa a spre preot.ț ț

— Dar  bibliotecile,  Auram  –  i  voi  ave i  nevoie  de  ele!ș ț
Cartea  Leiyei  Tevorova,  Îndreptarul  binecuvântărilor  – l-ai
salvat de Preotul Pietrei! Dacă bibliotecile ard…

— Da, a spus el. Multe dintre cele pe care le iubim se vor
pierde. Dar amintirile oamenilor lui Avalei, a a cum tii, sunt deș ș
durată.  Iar  alegerea  care  se  află  acum în  fa a  Olondriei  eț
simplă: pergamente reci, sau trupuri vii? Iar eu am ales.

Am scuturat din cap.
— Nu există nicio alegere. Nu trebuie făcută nicio alegere.
— Sunt de acord. Dar ne-a fost impusă în momentul în care

Telkanul a trecut de partea Preotului Pietrei. Momentul în care
Olondria  a  ales  cartea  în  locul  graiului.  Acum  trebuie  să
echilibrăm balan a.ț

— Pre ul e prea mare.ț
A zâmbit.
— Haide. Să- i spun o poveste.ț
Am scuturat iar din cap. Buzele îmi tremurau.



— Nu vreau să- i mai aud pove tile.ț ș
Zâmbetul i-a devenit mai blând, mai încurajator. A bătut cu

mâna în scaunul de lângă el.
— Haide,  încă una.  O poveste  despre  un  pre .  Sigur  n-oț

cuno ti,  pentru  că  rareori  este  spusă.  Povestea  lui  Naimar,ș
frumosul tânăr…

Povestea înflorea înăuntrul lui, sălă luindu-i trupul, un fel deș
aureolă.  Mi-am dat  seama că nimic nu l-ar  putea opri  să o
spună.  De-a  lungul  întregii  mele  călătorii,  pove tile  luiș
căzuseră ca zăpada. Era plin de pove ti ca o bibliotecă plinăș
de poli e nevăzute. Era o carte vorbitoare.ț

— Naimar a fost crescut într-un palat din pădure, a început
el cu vocea lui guturală. Era singurul copil al singurei iubiri a
tatălui lui. Mama lui murise la na tere; palatul îi era dedicat eiș
i se numea Palatul Picăturilor. Aceste picături erau lacrimileș

pe care le vărsase pe fruntea singurului ei nou-născut în clipa
de dinaintea mor ii. Băiatul fusese crescut printre tablouri tristeț
i  imagini  ale  ei:  statuile  din  grădină  îi  semănau  toate.ș

Sculptorii o închipuiseră stând, esând, plimbându-se, inându-ț ț
i  de căpăstru armăsarul  preferat,  dezmierdând capi oaneleș ș
oimilor ei dragi. Copilul semăna izbitor de mult cu ea, î i ineaș ș ț

buzele întredeschise, avea ochii mari, părul negru i anemoneș
în obraji! i, din cauza asta, ajunsese să mediteze melancolicȘ
asupra ei i a mor ii – pentru că în curând avea să aibă vârstaș ț
doamnei din grădină.

M-am mi cat  încet  în jurul  mesei,  m-am întors la scaunulș
meu dintre Auram i Mirus. Preotul s-a întors i el ca să măș ș
fixeze cu privirea în timp ce vorbea.

— Apoi  lumea  i-a  pierdut  orice  savoare  pentru  el,  aș
continuat cu un oftat. N-a mai găsit nicio bucurie în ea, nici în
vânătoare,  vin,  muzică  sau  concubine…  Tatăl  lui  încerca
disperat să-l mul umească, iar Naimar hoinărea prin păduri, cuț
părul vâlvoi i aspru i cu o înfă i are sălbatică. Într-o zi, s-aș ș ț ș
dus să se îmbăieze în râu i, în timp ce se îmbăia, i-a apărut oș
Doamnă,  înve mântată  în  robe  de  culoarea  ofranului  iș ș ș



frumoasă ca un trandafir. „O, tinere”, a spus ea, „ridică-te din
apă, ca să te văd întreg, căci deja sunt pe jumătate de tine-
namorată”. „Nu”, i-a răspuns băiatul, „ce-ai putea tu mie să-mi
oferi?” „Ce e ceea ce- i dore ti?”, l-a întrebat. Iar el a zis: „Săț ș
scap de moarte, să devin nemuritor!”

Atunci Doamna a zâmbit i a spus: „Asta u or e de-mplinit.”ș ș
Iar el s-a ridicat în picioare, i uvoaie de apă au curs de pe el.ș ș
Iar  Doamna l-a  admirat  mult  i  o  ro ea ă i  s-a  întins  pesteș ș ț
obraz; dar Naimar a zis: „Acum împline te ce mi-ai făgăduit.”ș
„Cu multă bucurie”,  a spus Doamna. i  a smuls o mână deȘ
crini care cre teau pe lângă râu, a luat bulbii, i-a spălat în apăș
i  i-a dat băiatului să îi mănânce. Iar el, luându-i cu ambeleș

mâini, a făcut întocmai.
„Voi deveni nemuritor?” a întrebat el. „Cu siguran ă deveni-ț

vei”, a răspuns ea. i, pe când ea încă vorbea, băiatul a ipat iȘ ț ș
a căzut; iar Doamna, care era Avalei, s-a uitat la cadavrul cel
frumos ce zăcea pe malul râului i a zâmbit. „Nemuritor e tiș ș
tu”, a spus apoi.

După  această  poveste  veninoasă,  l-am  privit  pe  preot,
consternat. Iar buzele lui ro ii s-au deschis în cel mai copilărosș
zâmbet.  Mi-am  îndreptat  spatele,  mi-am  împins  scaunul  în
spate  i  m-am  întors  dinspre  preot  către  Mirus  în  timp  ceș
vorbeam, a a încât să-mi poată vedea amândoi fa a.ș ț

— O să vă spun adevărul, am zis, i, dacă mă crede i un omș ț
mai în elept decât voi i mă asculta i sau nu, atunci a a să fie.ț ș ț ș
Prin ul  vostru  va  fi  un  tiran.  Nu va  ezita  să  ardă  biblioteci,ț
palate sau radhui. Va trece prin foc toată Olondria.

Auram i-a înclinat u or capul, într-un gest de acceptare.ș ș
— S-ar putea să ai dreptate. Dar va salva un viitor, un mod

de via ă. Pentru cei care nu pot citi, va salva lumea.ț
tiam că e adevărat. O anumită lume urma să fie salvată,Ș

dar Olondria pe care o tiam nu va mai face parte din ea.ș
Fără  lupte,  m-am  gândit,  fără  certuri.  I-am  întins  mâna

preotului, iar el i-a pus mâna în mâna mea, lemn plutitor alb,ș
încrustată  cu  inele.  A a  fragilă,  a a  rece,  cu  bandajul  peș ș



încheietură. Ochii lui întuneca i m-au cercetat.ț
— Iertare? a întrebat el.
— Nu, am răspuns. Rămas-bun.

O  noapte  de  stele  de  de ert  i  tăcere,  sfâ ietoare  ca  oș ș ș
răsuflare.  M-am  a ezat  pe  pat  i  am  privit  prin  fereastraș ș
deschisă. Niciun înger nu sfâ ia aerul. Văzduhul era nemi cat,ș ș
desăvâr it  deasupra  mun ilor  adormi i,  dintr-o  bucată  ca  unș ț ț
geam. N-am închis ochii, pentru că, atunci când îi închideam, îl
vedeam pe Mirus urlând în bătălie,  iepe vârstate cu sânge,
Olondria  arzând  pe  rug.  Vedeam  războiul  venind  i  măș
vedeam  pe  mine  undeva  departe,  într-o  curte  de  piatră
galbenă, fără nimeni care să-mi aducă mesaje de la cei mor i.ț

Cerurile s-au schimbat. O strălucire albastru-închis s-a oprit
pe pervazul ferestrei. Încet, formele din încăpere au apărut din
beznă  ca  i  cum  s-ar  fi  ridicat  din  mare.  Aici,  poli a  deș ț
deasupra căminului, dincoace, u a. Acolo, masa din fier forjatș
i teancul de căr i care adăposteau ș ț anadnedetul. i dincolo eraȘ

ta ca mea, recuperată de preot, cu toate căr ile mele înăuntru:ș ț
Versuri  olondriene,  Idila  Văii. Registrul  unde  îmi  scrijelisem
agonia din Bain. i teancurile cu scrisorile lui Tialon, grele caȘ
două pietroaie.

El  mi le adusese. Când alia ii  lui  Tavrouni îi  uciseseră peț
solda i la Klah-ne-Wiy, a avut prezen a de spirit să îmi strângăț ț
lucrurile,  ta ca  pre ioasă  i  trupul  îngerului,  a  angajat  unș ț ș
slujitor i a răbdat durerea când un doctor local i-a prins la locș
încheietura ruptă. Un grup de solda i l-a întâmpinat când a ie itț ș
din micu a clinică făcută din lut. Auram le-a zâmbit, dispre ul luiț ț
fiind  la  fel  de cenu iu i  înghe at  ca cerut.  L-au dus la  Ur-ș ș ț
Amakir, cel mai apropiat ora , unde avea să fie judecat pentruș
trădare i uciderea solda ilor. Era bucuros să le facă pe plac,ș ț
le-a spus. Ve tile despre Târgul de Noapte ajunseseră în ora ;ș ș
mul imea s-a strâns scandând în fa a închisorii unde era inut.ț ț ț
Dându- i  seama  că  discursul  său  în  fa a  Cur ii  ar  puteaș ț ț
declan a revolte, ducele din Ur-Amakir i-a acceptat pledoariaș



de autoapărare i l-a eliberat.ș
Iar  el  a  ajuns  la  Sarenha-Haladli  cu  cadavrul,  a a  cumș

promisese. Până la urmă, era un om de onoare.
M-am ridicat în picioare. Oasele mă dureau de o durere mai

veche decât mine. M-am dus la masă i am pus mâna pe oș
carte, ca să simt ceva solid. Era  Pove tile felinaruluiș , în care
vorbele  lui  Jissavet  uguiau  ca  ni te  porumbei.  Mi-am  adusș
aminte  cum  îmi  spusese:  „ tiu  ce  este  Ș vallonul. Este  jut.”
Acum,  ea  ajutase  la  izbucnirea  unui  război  într-o  arăț
îndepărtată, ca să-i elibereze pe cei care nu pot citi, oamenii
hotun din Olondria. M-am întrebat, pentru o clipă în care am
lăsat garda jos, ce ar fi spus ea despre asta. Dar tiam că nuș
era războiul ei. i nici al meu.Ș

Am strâns căr ile, mi-am pus cizmele i am trecut cureauaț ș
tă tii peste umăr. Se luminase suficient ca să văd treptele. Jos,ș
în  sufragerie,  unde  umbrele  rododendronilor  brăzdau
ferestrele,  servitorul  din  Evmeni  al  lui  Auram fierbea  cafea.
Curând, a intrat Mirus, sus inând, cu o blânde e necunoscutăț ț
până  atunci  i  cu  respect,  bra ul  preotului  care  î i  trăseseș ț ș
gluga pe cap. Am stat împreună în aerul dimine ii. Servitorulț
mi-a dat un pahar cu cafea umbrit de un abur alb. Aroma era
pământească, în epătoare, aspră: gustul Tyomului.ț

Greu, greu, greu!
Greu de dus aceste pături
i brânză, fire, piei i bogă iiș ș ț

până-n Tărâmul Oii Ro ii. ș
Maskiha î i toarce lâna,ț
toarce soarele în pături pentru mine.
Căci toată noaptea zac singur acum
în umbra nardului ce nu se vede.
Merg unde apa-i dulce
i piersicile sunt de carneol.ș

Să-mi spună cineva de ce calea
mi-e ve nic presărată cu cenu ă.ș ș



i de ce-n poarta ceruluiȘ
sunt fete-n ale căror palme
râuri de lapte apar, se scurg, dispar ca fulgi de nea
peste Tărâmul Oii Ro ii.ș

Mirus cânta în timp ce mergeam în trăsura preotului de-a
lungul  făga elor,  iar  peisajul  se  schimba  încet,  sclipind  cuș
scântei  în  livezile  în  floare.  Curând,  drumul  s-a  lă it  i  s-aț ș
îndreptat, mărginit  cu cioburi  de cărămidă, i  pe câmpuri auș
început să se vadă mai multe oi i mai pu ine vite. Departe,ș ț
către  sud,  se  legănau  lizierele  albastre  ale  unei  păduri.
Păsările umpleau văzduhul, gâ tele i lebedele îngrămădindu-ș ș
se în jurul bazinelor. Caprifoiul acoperea balustradele caselor
de ară,  iar  satele de  ț bildiri trimiteau în aer  nori  de praf  ca
alabastrul.

Soarele a readus culoarea pe fa a lui Mirus; mesele pe careț
le luam în sate i-au împlinit trupul. Aproape că era din nou el
însu i când am ajuns în sudul Tavrounului. În timp ce înaintamș
pe sub apeductul  antic,  intrând în ora ul  Tashuef,  cânta unș
vanadel care l-a făcut pe servitorul preotului să chicotească. iȘ
când am ie it  în  seara  aceea la  o  tavernă  numită  Lebăda,ș
părea refăcut cu totul,  înalt  i  sănătos.  Am mâncat o masăș
tradi ională în Vale, cu ț kebma, smântână i măsline de munte,ș
urmate de un fel cu caise i prepeli e. După o sticlă de vin fărăș ț
gust,  am  început  cu  teiva incandescentă  cu  smochine
conservate plutind în straturi  groase în sticlă  i  am ascultatș
muzicieni  din Evmeni cântând la chitarele i  viorile lor  lungiș
printre lampadarele de pe stradă i umbrele copacilor. Era ca oș
seară  în  Vale.  Numai  uscăciunea  aerului,  ecoul  ciudat  al
sunetelor  i  bunăcuviin a distantă  i  gravă  a  clien ilor  de laș ț ș ț
celelalte mese arătau clar că ne aflam încă în mun i. Am datț
deoparte fa a de masă i am desenat cu cretă o tablă micu ă,ț ș ț
iar Mirus m-a învă at regulile de bază ale jocului de ț londo i aș
câ tigat  imediat  ase  ș ș droi din  punga  pe  care  mi-o  dăduse
preotul, după care i-a strigat ospătarului:



— Încă o sticlă. i  adu i ni te ficat de pui. Întorcându-seȘ ș ș
către mine, a rânjit i a spus:ș

— tiu că î i datorez via a. Dar tu îmi datorezi mie ase Ș ț ț ș droi.
— Po i să- i cape i ț ț ț droii, am spus, dacă o să ai grijă de via aț

ta.
Chipul i-a devenit gânditor,  înfă i ând în lumina lămpilor oț ș

expresie nouă i severă, o tu ă a vârstei.ș ș
— O să am grijă, trup i suflet, a spus el.ș
După aceea am străbătut străzile de cărămidă ale ora ului,ș

trecând pe lângă u i  unde erau atârnate plăci  de alamă cuș
numele  proprietarilor,  cântând  un  vanadiel mastifilor  care
lătrau, lega i în lan uri, i dangătului unui clopot din templul luiț ț ș
Iva.  N-am  văzut  gropi  cu  gunoaie  sau  străzi  lăturalnice
murdare.  Totul  era  îngrijit,  clar  delimitat,  ordonat.  Umbrele
cădeau foarte drepte i negre. Am comparat ora ul cu tabereleș ș
nomazilor unde resturile erau aruncate la întâmplare, supuse
purificării nisipului.

Sub o arcadă veche, a spus:
— Ăsta e un ora  al pustietă ii.  Uite, nu e nimeni treaz înș ț

toată pia a. Niciun chefliu întârziat, nici măcar un soldat. Uită-ț
te la bănci, toate goale. i casa aia cu obloanele nituite. Ăsta eȘ
un loc unde po i să aduci o femeie cu toată discre ia. Ar puteaț ț
purta pe străzi o mantie kestenyi. Nu cred că i-ar pune cinevaț
întrebări sau că măcar ar observa…

— Dar ea ar veni cu tine aici?
— Niciodată, a râs el.
Din momentul  ăla n-a mai pomenit  nimic de ea.  i  acumȘ

stăteam  în  fa a  hanului  unde  lumina  felinarelor  cădea  peț
treptele  văruite  în  alb  i  mu catele  dormitau.  M-a  prins  deș ș
umeri  i  m-a  sărutat  pe  ambii  obraji,  spunându-mi  ș bremaro
beilare, „bietul  meu  prieten”.  Mă  sim eam  deja  părăsit,ț
gândindu-mă că voi călători fără el. Am bătut la u ă i ne-aș ș
răspuns un servitor care bombănea. Se arătau zorii când am
intrat în camerele noastre, iar silueta lui Mirus părea să pâlpâie
în aerul de culoarea scrumului.



Diminea a am părăsit ora ul Tashuef, am părăsit Kestenya.ț ș
M-am îmbarcat pe o corabie fluvială care se chema Cea care
Zace Plângând i m-am rezemat de balustradă, uitându-mă cuș
ochii miji i la ponton, la negu ătorii i la solda ii care înjurau, laț ț ș ț
co urile cu pe te care se legănau pe frânghii. Acolo se afla iș ș ș
trăsura,  cu  Mirus  a ezat  pe  capră  alături  de  vizitiu,  ambiiș
făcând  semne  cu  mâna.  Mirus  î i  înfă urase  capul  cu  oș ș
basma, după moda din Kestenya. Mai mult am văzut decât am
auzit urările lor de rămas-bun, gura lui deschisă i strigătul. Dinș
preot am văzut doar o mână osoasă scoasă pe geam.

— La revedere! am urlat i  eu, tiind că n-au cum să măș ș
audă.

Râul se umfla în spatele corabiei, larg i bogat, un albastruș
lăptos dedesubtul cerului. De ambele păr i, dealurile se ridicauț
covâr ite de iarbă i spini în floare, iar deasupra lor vârfurile deș ș
zăpadă pluteau strălucitoare ca o spumă.

Am trecut  de inutul  Eucaliptului,  inutul  Sălciilor,  inutulȚ Ț Ț
oarecilor.  Departe,  în  estul  lipsit  de  culoare,  scânteiauȘ

Lacurile  Dulci  i  Amare.  Satele  cu nume ca Weam, Lilawu,ș
Elwianab – silabe Evmeni rotunjite ce picurau ca mierea. La
sud de Wun se găseau cămile importate din de ertul Waob; laș
Welawion am văzut primii elefan i. i totu i, nu mă făceau săț Ș ș
mă simt entuziasmat, ci obosit, pentru că peisajul se întindea
în continuare cenu iu, de culoarea noroiului, i  urgisit de unș ș
vânt sărat. Deseori vedeam bărba i adormi i în bărcile lor, cuț ț
buzele  albite  de  sare.  Pe  izlazurile  de  pe  ărm,  oi  lene eț ș
rumegau  ierburi  lipsite  de  culoare.  În  depărtare,  către  est,
hotarele  Dimavainului  fluturau  ca  ni te  flamuri  de  mătaseș
albastru-închis, iradiind acela i farmec înviorător ca mun ii.ș ț

Portocalii,  curmalii,  pepenii  verzi  furajeri  pe  care  Fodra  îi
numea „florile  somnului”.  La Ur-Brome m-am îmbarcat  pe o
corabie către Tinimavet. Ta ca mea, geanta mea zornăitoare,ș
i  inima mea mâhnită. Inima aceea care încerca să trăiascăș

din  nou:  zvâcnea în  mine ca o  vânătaie  stacojie.  Ur-Brome



pu ea a fum i a canale, în plin soare, dar cumva nereu ind săț ș ș
absoarbă lumina, cu pie ele nivelate păstrând triste ea ce ii. Peț ț ț
când ne îndepărtam de ărm, se auzeau zarva îndepărtată aț
mul imii de pe chei i o femeie plângând sub umbrelă.ț ș

Enigmatică ară a nordului, încântătoare Olondria! Deodată,ț
pe când ne îndepărtam către mare, i-a dezvăluit frumuse eaș ț
ărmurilor, cu o mi care diafană a luminii care părea să aibă înț ș

sine un zâmbet sfios i voluptuos. O poleială albastră s-a scursș
peste  marea care până atunci  fusese densă i  cenu ie,  unș ș
albastru  de  o  blânde e  orbitoare,  nespusă.  i  ora ul  aț Ș ș
împrumutat  culorile  delicate  ale  unui  strat  de  trandafiri  pe
moarte,  nuan ele  acelea  intense  de  roz  i  de  alb.  Filde ulț ș ș
cochiliilor  roase  strălucea  în  zidurile  sale  i  aurul  mătuit  alș
tapiseriilor, i o altă culoare, indefinită, cenu iul de cretă – oș ș
culoare  ginga ă  i  palidă,  mai  scumpă  mie  decât  celelalte,ș ș
pentru  că  părea  să  cuprindă  triste ea  absolută  olondriană.ț
Femeia  de  lângă  mine  suspina  cu  o  disperare  reînnoită,
dându- i capul pe spate, cu umbrela de soare aplecată i cuș ș
două urme strălucitoare coborându-i de sub gene. În timp ce
valurile Coastei de Sare deveneau mai albe, mai fragile, mai
luminoase – i, în cele din urmă, a rămas doar o aureolă peș
mare.

Capitolul 21
Alfabetul lui Jissavet

— Ah! a exclamat mama. Ce-i cu tine? E ti slab. i fa a ta eș Ș ț
schimbată cu totul.

Stăteam în curte, în aerul plăcut al serii. Cerul era turcoaz-
închis i primele stele pluteau deja, îndepărtate i palide, ca iș ș ș
cum n-ar fi fost stele adevărate, ci doar reflec ii. Era sfâr itulț ș
unei  zile  pe  care  o  petrecusem  pe  spinarea  unui  măgar
costeliv i ursuz pe care îl cumpărasem la Dinivolim, mergândș
prin  păduri  i  planta ii  de  arbori-de-cauciuc  până  în  inutulș ț ț
sclipitor al ceaiului i,  în cele din urmă, până la stâncile dinș



Tyom.  Familia  nu  mă a tepta;  Jom a  fost  primul  care  m-aș
văzut, a început să strige i să alerge spre mine i m-a zdrobitș ș
la piept în curtea din fa ă, iar mama a dat buzna afară să măț
întâmpine cu o privire temătoare, cu părul despletit, cu mâinile
încă lucioase de la grăsimea din bucătărie. Au trimis un slujitor
să-l găsească pe Lunre, care nu era acolo; al ii au pregătit înț
grabă o petrecere de bun venit, umplând curtea cu flori. Acum
stăteam acolo, în scaune de ratan, într-o atmosferă destinsă
de sărbătoare, pe care am recunoscut-o ca fiind absen a tatei.ț

— O să mă îngra  la loc imediat, am spus, întinzând farfuriaș
goală.

O slujnică a luat-o i mi-a întins pânza i ligheanul să măș ș
spăl.

— Să te îngra i la loc! a exclamat ea. N-ai fost niciodată maiș
gras decât un oricel. i toată grăsimea era pe mustă i…ș Ș ț

— Da, trebuie să te îngră ăm, a spus so ia tatei, tergându-ș ț ș
i  mâinile  micu e  pe  pânza unei  slujnice,  netezindu- i  fustaș ț ș

lungă.
Stătea  foarte  dreaptă  în  lumina  înserării,  fără  să  se

arcuiască  după  forma  scaunului.  Ultimele  raze  ale  cerului
străluceau pe cozile ei strânse în sus i lucioase. Fa a îi era oș ț
umbră tearsă.ș

— Cum altfel să- i găsim o mireasă?ț
Râsul ei a răsunat ca o lingură veche care cade pe ceva

metalic.
— Nu că asta l-ar fi împiedicat pe fostul tău profesor. E tot

slab ca un greiere i i-am sărbătorit nunta la Zilele Mării!ș
M-am întors către Lunre, ocat. Avea un zâmbet stânjenit,ș

jenat, i mi s-a părut că era recunoscător că e întuneric.ș
— A a  e,  a  spus  el  încet,  în  kideti,  privind  în  zare  spreș

copaci.
M-am uitat fix la el.
— i unde e mireasa?Ș

i-a frecat falca.Ș
Mama a răspuns blând:



— Lunre stă la casa lui acum, pe Muntele Pictat.
— Te-ai mutat, am spus în olondriană, consternat.
Iar el mi-a răspuns în aceea i limbă, mi cându- i mâinile înș ș ș

întuneric ca i cum ar fi adunat frunze.ș
— Nu puteam să rămân aici pentru totdeauna, fără să am

pe cineva pe care să-l învă . i-a  fi spus mai târziu, dar…ț Ț ș
A ridicat din umeri,  elocvent în tăcerea lui.  Slujitorii  ne-au

adus din bucătărie două vase cu jăratic, iar lumina ro iatică aș
dezvăluit un zâmbet re inut pe fa a so iei tatei.ț ț ț

— Felicitări, i-am spus lui Lunre în kideti.
S-a uitat la mine, cu figura serioasă, plină de recuno tin ă înș ț

penumbră.
— Mul umesc, mi-a răspuns.ț
S-a întins i mi-a prins mâna, apoi m-a bătut pe bra  ca iș ț ș

cum ar fi vrut să se asigure că eram real, că eram alături de el.
— Jevick, a murmurat el.
Vocea i-a ovăit  în  amurg,  aceea i  voce.  Uitasem cât  deș ș

sub ire era, aspră în registrul înalt. Dacă ar fi fost să-i descriuț
glasul, n-a  fi zis că mi se părea obosit, uzat ca un material aș
cărui urzeală s-ar fi rărit, pe punctul de a se sfâ ia. A  fi vorbitș ș
despre o altă voce, mai dulce, mai nobilă, mai lini tită, i totu i,ș ș ș
când a vorbit, am auzit o voce pe care am recunoscut-o: vocea
bătută de vreme, zdren uită de vânturi ca vocea unui marinarț
bătrân, adusă lângă mine într-o clipită orbitoare. Îl tiam dupăș
voce, în pofida părului, care crescuse mai lung i se albise deș
sare i pe care îl purta legat pe grumaz în felul din insule, i înș ș
pofida vestei  cu modele din Tyom, a pantalonilor  strân i  cuș
iret  i  a  sandalelor  de  piele,  costumul  unui  pescar  de  peș ș

stânci. Vocea îi era aceea i, trupul lui înalt i slab, felul cum î iș ș ș
inea coatele pe genunchi,  ochii  lui  tri ti  de vrăjitor.  Se jucaț ș

acum cu o frunză, arzând-o pe tăciuni,  iar ro ea a îi  luminaș ț
degetele până au devenit incandescente de sângele ascuns.

Am vorbit. Am vorbit despre fleacuri, pe ti i pomi fructiferi,ș ș
bârfe din Tyom, moartea unui bătrân, câteva logodne. So iaț
tatei, credincioasă amarului ei, a făcut doar comentarii a căror



nevinovă ie ascundea cruzimea lor reală. Era, ca de obicei, unț
pumnal abia vârât în teacă, doar pu in domolită de gândul căț
eu, Ekawi, a  putea-o alunga. i doar această temere care oș Ș
rodea,  vădită  în  atitudinea  ei  încordată  i  vigilentă,  o  făceaș
vrednică de milă i, deci, suportabilă. Râsul ei răsuna nefiresc,ș
a a că Jom a scâncit nefericit, iar mama s-a uitat cu îngrijorareș
la cealaltă so ie. Mama, care nu era în stare să fie răutăcioasă,ț
nici chiar ca să se apere, care s-a umilit ca să o potolească pe
prima so ie:ț

— Uită-te la hainele fiului  tău, a spus ea, tachinând-o, iar
so ia  tatei,  fără  să- i  dea  încă  seama  de  semnul  deț ș
bunăvoin ă, a pufnit cu răceală.ț

— Ridicole ve minte, a zis ea. Nici măcar preceptorul lui nuș
se îmbracă a a.ș

Un zâmbet afectat i-a strâmbat fa a de fier în lumina lunii.ț
Geniul mamei i sensibilitatea ei pătima a o făceau să fie înș ș
stare să-i  cunoască pe al ii  mai bine decât se cuno teau eiț ș
în i i. Când Lunre a fost gata de plecare, am mers cu el pânăș ș
la bolta cur ii, în timp ce un slujitor ne urmărea cu o lampă dinț
Tyom,  un  bol  de  ulei.  Lumina  era  rumenă i  mi cătoare,  oș ș
lumină  care  nu  i-ar  fi  permis  niciodată  să  cite ti  o  carte,ț ș
culoarea  ei  săltând  în  toate  direc iile,  luminând  zâmbetulț
maestrului meu i, apoi, rezemându-se de zid, toiagul pe careș
l-a  luat  în  mână,  prinzându-l  ferm.  Era un  bolkyet, un toiag
care  ascundea  o  lamă  sub ire.  A  răsucit  mânerul,  dând  laț
iveală o dungă albă.

— În cazul în care dăm de ho i, a rânjit el, închizându-l cu oț
pocnitură, iar mama a spus, aprobator:

— Da, Muntele Pictat e departe.
M-am uitat la ea i am văzut, în ochii ei sinceri în luminaș

vremelnică, în arcul delicat de la col ul gurii, că se gândea laț
ce mă gândeam i  eu:  tia că Lunre s-ar  putea să nu aibăș ș
niciodată ocazia să folosească  bolkyetul pe care se sprijinea
a a de mândru. Pentru că orice insular care l-ar fi atacat peș
întuneric pe maestrul meu, chiar i cel mai violent i răuvoitorș ș



criminal,  ar  fi  fugit  de înfă i area  lui  spectrală,  de  înăl imeaț ș ț
supranaturală  i  de paloarea  care  sugera  lipsa  sângelui.  iș Ș
totu i am văzut că, de când se mutase, mama îl lăuda pentruș
curajul nea teptat de a merge înarmat prin păduri, iar Lunre,ș
care n-ar fi recunoscut niciodată vreo urmă de orgoliu fizic, se
bucura să fie considerat un bărbat de care trebuia să se inăț
seama. Această privire fugară asupra noilor lor vie i, atât deț
pline  de  farmec  i  generozitate,  m-a  emo ionat  ca  vedereaș ț
unei picturi frumoase, ca una dintre picturile acelea întunecate
i melancolice ale Olondriei în care doar un col i or e încărcatș ț ș

de  lumină.  Stăteau  acolo,  înconjura i  de  beznă  sub  o  lunăț
îndepărtată, lumina i de razele groase i piezi e care veneauț ș ș
din  bolul  de  ulei,  bărbatul,  cu  părul  alb  i  ochii  spălăci i  iș ț ș
blânzi, schimbători ca apa, i femeia, cu părul negru, descul ă,ș ț
cu zâmbetul radios. Apoi i-a pus mâna liberă pe umărul meuș
i m-a sărutat pe ambii obraji, spunând în olondriană:ș
— Bun venit, prietene de suflet.
M-a strâns de umăr i s-a întors, servitorul luminându-i caleaș

către poartă, iar umbra lui col uroasă lunecând peste potecă.ț
— E un om bun, a spus mama după ce a plecat. Ar trebui să

te bucuri că i-a găsit o so ie.ș ț
— Mă bucur.

i-a împletit bra ul printr-al meu, întorcându-se cu mine săȘ ț
mergem înapoi la scaunele noastre.

— oricelul meu…Ș
Cuvintele  au  mi cat-o  deodată;  era  limpede  că  nu  seș

a teptase la asta. I-am sim it ezitarea din voce, apoi a tăcut.ș ț
După aceea a râs cu lacrimi:

— Ce proastă sunt! i, uite, Jom i-a scos vesta – se faceȘ ș
frig, o să înghe e…ț

Într-adevăr,  Jom  î i  scosese  vesta  i  stătea  în  fa aș ș ț
portocalilor, cu pieptul i umerii puternici lumina i de lună. So iaș ț ț
tatei  a  venit  spre  mine  cu  pa ii  ei  iu i  i  apăsa i  i  aș ț ș ț ș
îngenuncheat pe dale ca să primească atingerea mâinii mele.
I-am atins  coafura  enormă,  care  era  eposă ca  un arici-de-ț



mare, după care s-a ridicat, a mormăit „Noapte bună” i s-aș
îndreptat bă oasă către camera ei. Am auzit-o certându-l pe unț
slujitor. Pa ii au lipăit, o lumină a străfulgerat.ș

Apoi, casa a rămas întunecată, cufundată în tăcere.
— Jomi,  a spus mama. Tu,  Primul  Născut,  ce-ai  făcut  cu

vesta ta? Nu, lasă-l, mi-a spus, atingându-mi bra ul. Îi place. iț Ș
e doar fericit că fratele lui e acasă. Nu-i a a, Jomi? Nu-i a a,ș ș
veveri ă mică?ț

Veveri a  ei,  oricelul  ei.  Când  vorbea  cu  noi,  vocea  eiț ș
deborda  de  dragoste,  o  dragoste  sinceră,  strălucitoare,
străvezie, aceea i ardoare pură care i se revărsa din ochi cândș
se uita la noi, care îi lumina arcul obrazului, nesecată, care nu
slăbea  niciodată.  Dragostea  aceasta  exista  doar  ca  să  se
dăruiască, o fântână eternă. i mi se părea că acum, când tataȘ
era mort, putea să o dăruiască fără teama de a fi batjocorită
sau de a ne expune pe noi pericolului geloziei lui. Razele lunii
cădeau în curte ca o ploaie albă, nemi cate, diafane. Jom i-aș ș
vârât mâinile în lumină i i-a frecat fa a. A făcut toate gesturileș ș ț
din  ritualul  spălatului,  cură ându- i  părul  i  silueta  deslu ită,ț ș ș ș
însufle ită, a corpului său de zidar. I-au scăpat gemete u oareț ș
i râsul, care era lini tit i ciudat de domol, încărcat numai cuș ș ș

cele  mai  tainice  sim ăminte.  Un  râs  ca  gânguritul  unuiț
porumbel. Încă era departe de mine, a a de departe, albindu-ș
se în lumina lunii ca o statuie.

În diminea a următoare, m-am dus călare la Muntele Pictat.ț
Mama  îmi  descrisese  locul  singuratic  unde  alesese  să

locuiască Lunre. Am călărit prin verdea a însufle ită i felurităț ț ș
din  Tinimavet,  prin  verdele-închis  al  copacilor  de  mango  iș
galbenul verzui al tufelor de cafea. Bel i ele, care nu înfloriserăș ț
încă, aveau frunzele de un verde rece i mat; papaya, ce- iș ș
aruncau tulpinile albe către cer, erau încununate de un verde
albăstrui. Casa lui Lunre se ridica singuratică la capătul unei
cărări pline de colb, cu acoperi ul de stuf apărat de un enormș
arbore-de-foc.



Am  descălecat  în  tăcere,  cu  ta ca  atârnându-mi  ca  oș
greutate pe umăr. Casa era micu ă, izolată, dominând valea,ț
înconjurată din  toate păr ile  de copaci  i  aparent  pipernicităț ș
sub  crengile  încărcate  ale  arborelui-de-foc,  înflăcărate  cu
miriade  de  făclii  arzând  în  umbră.  Era  ciudat  să-mi  văd
maestrul apărând zâmbitor în u ă, plecându-se sub acoperi ulș ș
de paie.  Mi-a  strâns mâna i  m-a salutat  în  olondriană,  iarș
lumina zilei  a dezvăluit cât de bronzat era, cât de alb îi  era
părut.

— O diminea ă minunată, a spus el. Ca întotdeauna, aici, laț
marginea  văii.  De  multe  ori  stau  aici,  doar  privind,  doar
privind…

i i-a pus mâinile în oldurile lui înguste, a mijit ochii privindȘ ș ș
peste  valea  unde  lumina  soarelui  se  revărsa  peste  verdele
neguros al fermelor.

— Minunată!  a  repetat  el.  Uneori,  pot  să  văd  până  la
Muntele Melcului. A, dar intră… intră.

Mi-a făcut semn spre u a deschisă, cu un zâmbet sfios, peș
care nu-l cuno team. M-am aplecat ca să intru i m-a urmat,ș ș
închizând u a din scoar ă de copac nefinisată.ș ț

— E păcat  să acoperi  perspectiva,  a spus el.  Dar  Niahet
spune că intră mu tele.ș

Camera era întunecoasă i răcoroasă, cu apărători din trestiiș
împletite  la  geamuri;  dar  chiar  i  în  lumina  slabă  am  zăritș
privirea nelini tită cu care mă săgeta, fermitatea nea teptatăș ș
cu care spunea „Niahet”. Nu tiam ce să fac i am rămas înș ș
picioare, inându-mi ta ca în fa ă în timp ce Lunre mi-a cerutț ș ț
de mai multe ori să mă a ez i, în cele din urmă, s-a lăsat peș ș
unul dintre covora ele împletite întinse pe podeaua de pământ,ș
ghebo at i stângaci, tot numai bra e i picioare de irate. Eraș ș ț ș ș
limpede că încă nu se obi nuise să stea pe podea, dar reu eaș ș
să se a eze comod sprijinindu-se de perete. M-am lăsat jos peș
covora ul din fa a lui, cu spatele către u ă i cu ta ca lângăș ț ș ș ș
mine.

— A adar, sunt aici, a spus el.ș



Mi-a zâmbit, cu din ii albi în întunecime. Crâmpeie de luminăț
se agă au ca praful de aur de apărătorile celor trei ferestre. Înț
afara pre urilor nu era nicio mobilă în încăpere, doar vechiulș
cufăr  de  călătorie,  cu  vopseaua  albastră  scorojită,  a ezatș
lângă unul dintre pere i. Deasupra lui erau stivuite câteva căr iț ț
i, am văzut, cu un fior ciudat în suflet, un ș jut simplu, învăluit

până în  talie,  cu  picioarele  desfăcute  larg  făcute  din  cupru.
Probabil  că  era  al  so iei.  Prezida  asupra  căr ilor  maestruluiț ț
meu,  ghemuit,  într-o  tăcere  misterioasă:  un  suflet  exterior
veghindu-le pe celelalte.

— Bun  venit,  m-a  întâmpinat  Lunre,  trosnindu- iș
încheieturile sub iri a a cum făcea i odinioară, dar cu un aerț ș ș
prea concentrat, o agita ie înăbu ită, i am tiut că era nervosț ș ș ș
i voia aprobarea mea, că pentru el vizita asta era de cea maiș

mare importan ă.ț
Verdele strălucitor al ochilor lui era umbrit de nesiguran ă,ț

resturi  de încărcătură aruncată peste bord întunecând apele
strălucitoare. Iar privirea lui nu mai era lini tită i directă: seș ș
mi ca, licărind ici i colo, pe pere ii goi sau spre dârele terseș ș ț ș
de lumină.

— A, Niahet! a spus el brusc.
Vocea lui era neobi nuit de puternică.ș
Femeia a intrat, împingând draperia cu umărul, cu o tavă de

lemn în mâini. Nu era frumoasă, nici foarte tânără, dar era cu
douăzeci de ani mai tânără decât el. A îngenuncheat în fa aț
mea cu o elegan ă exersată.ț

— Suc de curmale fierbinte diminea a, a spus Lunre, tot cu oț
voce  neobi nuit  de  puternică,  trecând în  limba lui  kideti  cuș
accent. tiu că e neobi nuit, dar mi se pare a a de… îmi placeȘ ș ș
a a de mult.ș

Mi-am inut privirea în pământ. Fa a îmi ardea.ț ț
— A, mul umesc, a spus el, în timp ce femeia s-a întors i aț ș

îngenuncheat în fa a lui, dându-i cana cu suc de curmale de peț
tavă.

Stăteam nemi cat,  inându-mi  cana  în  mână:  mirosul  eraș ț



greu, întunecat, nostalgic, îmi aducea aminte de frigurile i deș
somnul din copilărie. Femeia s-a ridicat. Mi-am dat seama că o
tiam,  doar  din  vedere,  a a  cum tii  pe  aproape  oricine  înș ș ș

Tyom:  era  fiica  unor  mici  fermieri,  fata  grasă,  fata  tăcută.
Fratele ei lucra ca administrator pe o mo ie din apropiere. Eaș
nu mi-a vorbit, desigur, de i Lunre s-a uitat la ea cu speran ăș ț
i, am observat, cu o afec iune blândă. A ie it cu spatele drept,ș ț ș

înfigându- i  în  podea  picioarele  solide,  goale,  cu  călcâieleș
sclipind ca un steatit galben.

— O minune, a spus Lunre.
Vocea îi era răgu ită i nu se auzea. i-a dres glasul.ș ș Ș
— O femeie minunată, a adăugat.
Am  sorbit  din  băutura  lipicioasă.  Curajul  aproape  că  mă

părăsise;  ca  i  Lunre,  nu  tiam  încotro  să  privesc.  Iată-l,ș ș
căsătorit  cu  o  insulară  analfabetă,  descoperind  o  bogă ieț
naturală din Tyom. „Odată ce ai clădit ceva – ceva care î i cereț
toată pasiunea i voin a –, î i devine mai pre ios decât propriaș ț ț ț
ta  fericire.”  N-aveam  cum  să  încep,  a a  că  am  începutș
stângaci.

— Î i mul umesc că mi-ai împrumutat căr ile pentru călătorie,ț ț ț
am spus. Dar ar fi trebuit să-mi sugerezi autobiografia Leiyei.

A ridicat dintr-o sprânceană, păstrându- i zâmbetul pe buze,ș
de i privirea îi era foarte fixă.ș

— Ah?
Râsul meu a fost hârâit.
— O glumă. Sigur că nu m-ai fi trimis cu cartea asta la mine.

tiai că era interzisă, la fel ca celelalte căr i ale ei. Ș ț Îndreptarul
binecuvântărilor, de  exemplu.  Cât  am  fost  plecat,  am  avut
ocazia să-l citesc.

i-a  pus  cana  pe  tavă  i  a  rămas  cu  capul  plecat,Ș ș
încruntându-se la  ea.  Când i-a  ridicat  privirea,  durerea dinș
ochii lui m-a săgetat direct în inimă.

— Am în eles de la Sten că i s-a întâmplat ceva, a spus elț ț
încet. Ceva pentru care s-ar putea să nu te fi pregătit. Îmi pare
foarte rău.



— Să nu- i pară, am spus. N-am avut de gând… nu voiamț
să mă plâng. Doar că nu tiu cum să spun… am cunoscut peș
cineva. Mi-a dat ceva pentru tine.

Am  apucat  ta ca,  am  deschis-o  i  am  scos  cele  douăș ș
teancuri roz legate cu o panglică.

— Mi-a dat astea. Mi-a cerut să i le aduc.ț
Lunre s-a uitat la teancuri. A clipit. Le-a atins. Pentru o clipă,

a părut să nu în eleagă ce înseamnă. Mai mult de atât: a părutț
că nu tie ce erau acele scrisori, al cui scris era, că uitase cumș
să citească. Apoi, fără avertisment, răsuflarea i s-a oprit i s-aș
albit  la fa ă.  A în făcat teancurile cu degetele slăbite.  i,  înț ș Ș
vreme ce-l  fixam cu privirea,  cu inima bătând să-mi  spargă
pieptul,  l-am  auzit  gemând:  un  sunet  adânc  i  înfiorător,ș
înspăimântător i strident, un sunet care- i înghe a sângele înș ț ț
vene.

A oftat.  S-a prins de pântece ca i  cum l-a  fi  înjunghiat,ș ș
încovoindu-se  până  când  capul  i-a  ajuns  pe  pre ,  în  fa aș ț
scrisorilor fatale. ipetele lui au pângărit simplitatea domesticăȚ
a căsu ei, au profanat lini tea dealului. Erau urâte, animalice,ț ș
înfrico ătoare, chinul din ele distrugând toată bunătatea, toatăș
buna-cuviin ă.  Părul  i  se  răsfira  peste  scrisori,  mâinile  îiț
acopereau fa a. Când m-am târât până la el i l-am prins deț ș
umeri, m-a îndepărtat.

— Nu. Ai făcut destul, a strigat el zvârcolindu-se în bra eleț
mele.

— ! ! am optit.Șșș Șșș ș
Nu i-am dat drumul până nu s-a stins primul val de suferin ă.ț

Apoi l-am lăsat u or pe podea. Femeia, Niahet, n-a apărut; mi-ș
am imaginat că se plimba prin bucătăria ei umilă, în agonia
spaimei.

— ! am repetat.Șșș
Zăcea pe podea, încă tremurând, i mi-am pus mâna întreș

omopla ii  lui,  cu  o  autoritate  tăcută.  Îi  doream  să  îndureț
durerea cu o în elepciune născută din de ert,  din iarnă,  dinț ș
serile celor  mor i.  Totu i,  lacrimile îmi curgeau pe obraji,  iarț ș



inima mi se zbătea. Mi se părea că eram slujitorul mor ii, căț
pustietatea  mă  urma  oriunde  mergeam.  Mi-am  amintit  de
deznădejdea curajoasă a lui Tialon, trupurile arzând la Târgul
de  Noapte,  Olondria  sub  amenin area  războiului.  Trasasemț
acea  linie  de  distrugere  de-a  lungul  nordului,  iar  acum  o
adusesem  cu  mine  acasă  în  Tyom,  în  casa  lui  Lunre.  Un
blestem, m-am gândit. Un blestem. i atunci mi s-a părut căȘ
aud vocea îngerului: „Gata, Jevick. Gata. S-a terminat.”

— N-o să pot vorbi niciodată despre asta, a optit Lunre.ș
— tiu.Ș
Apărătorile sclipitoare de la ferestre au fluturat; am clipit ca

să-mi limpezesc privirea.
— Nu trebuie să vorbe ti despre asta. Dar vei citi scrisorile.ș
— Nu pot. Nu pot să mă întorc.
— tiu. Dar le vei citi.Ș
Apoi  s-a  ridicat  încet  în  ezut,  ca  un  bătrân,  i  i-a  trasș ș ș

genunchii lângă el.
O  teroare  supersti ioasă  pe  chipul  său.  S-a  holbat  laț

scrisorile care stăteau pe podea, în fa a lui.ț
— N-am crezut niciodată că mi se poate întâmpla a a ceva.ș

E ca i cum m-a  uita la un la …ș ș ț
— Nu, am spus. O u ă.ș
— O u ă, a repetat el.ș
Alte lacrimi i-au alunecat de pe gene, în jos pe obraji, dar

cred că nu- i dădea seama că plânge. Unde se uita acum, cuș
ochii lui strălucitori, goli i de culoare în întuneric, încărca i cu oț ț
strălucire puternică, abstractă? În lumea lui de dinainte. Unde,
în zilele de triumf i de siguran ă, mergea îmbrăcat cu o robăș ț
cenu ie prin sălile strălucitoare, ducându- i lădi a de scris, iarș ș ț
ploaia cădea printre copacii grădinilor de pe acoperi uri, topindș
lumina lămpilor. Acolo umblase cu un înger alături de el. Iar
acum se uita la mine.

— Tehavi! a spus.
Un  cuvânt,  jumătate  oaptă,  jumătate  strigăt.  Ducea  într-ș

însul  uimire  i  o  rugă  chinuită.  Mi-a  luat  mâna,  s-a  plecatș



asupra ei, i-a apăsat-o pe frunte.ș
— Tehavi. Tehavi.

Mi-am  imaginat  plecarea  lui  din  palat.  Se  află  într-o
încăpere,  una  dintre  încăperile  micu e  i  curate  din  Turnulț ș
Smirnei,  un  culcu  pe  podea,  câteva  lumânări  strâmbe,  peș
jumătate  topite,  ferestrele  deschise  dezvăluind  câmpiile
adormite.  Primele  păsări  începuseră  să  cânte,  iar  câmpiile
erau albastre i ce oase, însă el mai are lumânarea aprinsă,ș ț
pe un scaun, i la lumina ei întoarce căr ile în mâini i apoi leș ț ș
împachetează în gen i de piele înalte, roase. Încă nu a ajuns înț
posesia legendarului cufăr de călătorie pe care îl va cumpăra
în  Bain,  poate  la  Târgul  Lumânărarilor.  Lumina  lumânării  îi
mângâie părul  de argint,  apoi  se cufundă i  se rătăce te înș ș
faldurile robei sale voluminoase.

E aceea i robă pe care o îmbiba ploaia pe sub copaci cândș
fiica preotului îl privea de la o fereastră înaltă, iar acum el se
întinde în spate i  strânge esătura în mâini  i  o trage u orș ț ș ș
peste cap. Zace în culcu ul lui, mototolită ca o piele. Miroaseș
ca pământul, ca rădăcinile sălbatice pe care le-a folosit ca să-
i  facă vopseaua, ca ploaia de iarnă care cădea în timp ceș
esea pânza, ca fitilele lămpilor, ca draperiile din altarul Pietrei.ț

Stă dezbrăcat, cu coastele luminate de sclipirea lumânării, iș
se uită afară către câmpiile unde se adâncesc umbrele. Apoi
se  apleacă  să  dezlege  nodul  gen ii  de  călătorie  de  pânzăț
umedă care a adunat praf în col  timp de nouă ani.ț

Nodul  nu se  dezleagă.  Îl  prinde,  iar  i  iar,  între  degeteleș
înghe ate. În cele din urmă, rupe iretul cu din ii. Îi lasă un gustț ș ț
de cenu ă în gură, dar reu e te să deschidă geanta i trageș ș ș ș
afară  hainele,  căma a  albă,  pantalonii  conici.  Este  încăș
sub ire,  a a  cum  era  i  cu  ani  în  urmă,  iar  hainele  i  seț ș ș
potrivesc destul de bine, însă el nu se mai potrive te cu ele:ș
trupul  îi  e  stângaci.  Din  fundul  gen ii  scoate,  i  î i  pune cuț ș ș
mi cări  neîndemânatice,  inelele  i  cerceii  cu  pietre  albastreș ș
marmorate.



Până ajunge la cheiul de sud, dealurile vor fi înflăcărate de
lumină, iar lobii urechilor, neobi nui i cu bijuteriile, îl vor durea.ș ț
Dar acum, când î i atinge cerceii ca să-i simtă, nu îl dor, doarș
par grei, cu greutatea lipsită de via ă a oricărei pietre. Curând,ț
n-o  să-i  mai  bage  deloc  în  seamă,  ca  atunci  când  stă  în
picioare în curtea noastră, iar soarele insulelor îi umple cu o
strălucire  lichidă,  i  băiatul  care  vorbe te  cu  păsările  îiș ș
aminte te  deodată de prezen a lor  întinzându-se către  ei  iș ț ș
strigând „Katchimta”: Albastru.

i eu mi-am schimbat hainele. Am lăsat deoparte costumulȘ
din Bain i m-am strecurat în pantalonii i vesta mea kideti. Oș ș
mantie să mă apere de ploi, de i este încă lumină i cald afarăș ș
când mă duc în camera altarului i mă întind după ș jutul meu.
Un fior de groază m-a trecut cu o clipă înainte să-l ating i amș
râs, pentru că niciodată nu mi-a păsat de jut, silueta micu ă cuț
gheare care avea mânere de jad. Nu l-am cură at niciodată, nuț
l-am uns niciodată, nu m-am rugat niciodată la el.

— Vino, i-am spus, zâmbind, i l-am cântărit într-o mână.ș
Era mai greu decât mă a teptam, ca i cum înăuntru ar fiș ș

avut lut întărit. Când m-am întors, am văzut-o pe mama stând
în u ă, iar ea a icnit i i-a dus mâinile la gură, cu ochii plini deș ș ș
lacrimi.

— Nu pleca, a strigat ea.
Am inut ț jutul aproape, acoperindu-i cu mantia.
— Mă bucur că e ti aici. Voiam să te caut înainte să plec.ș

tiu că ie, dacă nimănui altcuiva, o să- i lipsească Ș ț ț jutul meu.
Nu asculta, nu mă putea auzi.
— Nu.
Mi-a frecat umărul, iar lacrimile aprinse îi ardeau obrajii.
— O să mă întorc,  am spus. Curând. În două săptămâni,

poate. O să plec mereu, dar o să mă i întorc mereu.ș
— Nu trebuia să te las să pleci.
M-a apucat de guler, cu ochii înver una i.ș ț
— tiu că i s-a întâmplat ceva acolo. Nu sunt proastă. CândȘ ț



a venit Sten… a spus că erai bolnav. Ce fel de boală? Nu mi-a
spus… a zis că nu tia…ș

Mi-am pus bra ul în jurul ei i i-am sărutat părul.ț ș
— i acum pled. Cu Ș jutul tău. i ar trebui să fiu mândră… EȘ

o binecuvântare, un tehavi în familie…
Lacrimile ei îmi umezeau vesta. Am a teptat, tiind că pânăș ș

la urmă o să- i ridice capul, o să- i dea părut pe spate i o săș ș ș
încerce să zâmbească. i când a făcut-o, i-am zâmbit i eu iȘ ș ș
i-am spus din nou că o să mă întorc atunci  când o să pot,
curând, poate înainte de ploile lungi. i am ie it, cu  Ș ș jutul sub
mantie. Am traversat ferma, salutându-i pe lucrătorii care îmi
făceau semne cu mâna din câmp. Acest tărâm fericit,  m-am
gândit, acest tărâm fericit. Am trecut pe lângă irul de camereș
de depozitare, izolate sub abano i, cu u ile închise cu lan uri.ș ș ț
Mi-am  continuat  drumul,  departe  de  sat,  pe  stâncile  unde
obi nuiam să merg cu Lunre, stâncile sărate ca ni te spini subș ș
tălpile sandalelor.  Jutul meu a căzut fără niciun sunet, marea
era prea departe ca să mă ajungă stropii de apă. Deasupra
mea, mun ii pluteau ca ni te palate de nori.ț ș

Acum  îmi  spun  Tehavi. Nu  Ekawi,  niciodată  Ekawi.  Mă
urmează prin sat când cobor din mun i. Copii, scumpi ca apaț
după lunile petrecute printre vârfuri. Femei cu răsuflarea tăiată,
care  se  roagă  de  mine  să  intru  în  casele  lor  să  mănânc.
Tehavi, Tehavi. O procesiune în zdren e mă urmează pe drum,ț
iar oamenii se uită unii la al ii i spun: „Se duce la ț ș jutul lui.” Iar
al ii spun: „Nu are ț jut.” Dar nimeni nu tie sigur. Merg cu pa iș ș
mari către casa galbenă, sprijinindu-mă în toiag. Acolo voi sta,
de i  pentru  pu ină  vreme.  Acasă.  Stau  cu  familia  mea,  măș ț
plimb, citesc.  Schimb căr ile pe care le-am avut cu mine înț
mun i cu altele. Merg în vizită la Lunre i la Niahet, so ia lui.ț ș ț
Vorbesc cu mul i  oameni,  de tot  felul  i  ț ș hotun. i  îmi  aducȘ
aminte de Jissavet.

Nu, n-o să se întoarcă.
O caut pe căile înserării de culoarea negurii, la col ul caseiț



unde picură umezeala. În col ul ăsta, în spatele tufi urilor undeț ș
nu ajunge niciodată  lumina  soarelui,  col ul  ăsta  al  umbrelorț
ve nice, mucegai, putreziciune. Respir parfumul nocturn densș
de iasomie, mirosul zidului îmbibat de ploaie. „Toamna vine cu
o oaptă i miroase ca o piatră…” Dar aici nu e toamnă, i nuș ș ș
e niciun înger, niciun fluture întunecat pe acoperi , nicio privireș
sau lumină de neîn eles.ț

Merg pe sub copacii care picură. Pe cer, sângele inimii mele
e  împră tiat  în  forma  urmelor  fine  ale  pa ilor  ei  care  seș ș
îndepărtează.  Ca  ni te  por i  de  foc,  care  se  deschid  i  seș ț ș
închid. În timp ce în cur ile din Tyom se aprind vasele cu jăraticț
i bătrânii râd horcăind.ș
Mă sprijin de garduri, căutând-o. Într-o casă din apropiere se

aprinde o lampă i  o umbră întunecată se mi că prin iarbă,ș ș
către cărăruia de cărămizi sparte: cu un urcior de lut în bra e,ț
trece,  un  picior,  apoi  celălalt.  Spatele  ei  maiestuos,  lumina
piezi ă pe călcâiul ei. Sunt cât pe ce să strig; fac o mi care iș ș ș
ea se întoarce. Fa a îi e surprinsă în crepuscul, n-are mai multț
de opt-nouă ani. Sigur, recunosc casa, este fata mai mică a lui
Pavit. tiu dintotdeauna ferestrele acelea acoperite cu frunze.Ș

După-amiezi  din  Tyom.  Ame it  de  căldură,  mă ridic  năucț
după ceasul de odihnă, cu capul zvâcnind, cu gura uscată. Mă
clatin  până  în  curte,  deja  uitându-mă  confuz  după  ea  în
urciorul cu apă, în cupa ridicată la buze, în lumina grea care
cade pe pietre. Mu tele bâzâie în jurul meu, murmure despreș
ea în umbra zidului. Mijesc ochii, privind fix în lumina soarelui,
iar căldura i sudoarea din gene mă fac să cred că îi văd formaș
care  abia  apare,  radiind  strălucire  printre  hibiscu i.  Însă  nuș
vine,  nu  ajunge  niciodată.  Se  găse te  de  fiecare  dată  peș
punctul de a fi, niciodată revenind la via ă. Când furtunile seț
rostogolesc dinspre mare, stau în pragul u ii holului, în vremeș
ce ploaia î i dezlăn uie demonii în curtea întunecată.ș ț

Iar acum, cât sunt de fericit că nu am ars teancul ăsta de
căr i,  această biată  urmă a ei,  jalnică precum un fir  de părț
răzle !  Pentru  că  sunt  ca  îndrăgosti ii  care  in  talismaneț ț ț



obscure i caraghioase, un cocean de porumb pe care l-a rosș
iubita, o căpu ă desprinsă de pe glezna ei. A a e ș ș anadnedetul
îngerului.  Îngenunchez  la  masa  din  sala  de  clasă,  citind  la
lumina uleioasă a lămpii mele, pentru că lumina care vine din
grădină nu e suficientă, doar lumină stinsă care pătrunde prin
vălul ploii. În rezonan ă cu ploaia toren ială, revăd limbajul eiț ț
pasional.  „Sunt  tunete,  întunecime,  o  cea ă rece  peste  tot.”ț
Sărăcia cuvintelor nu le poate goli de semnifica ie: uneori credț
că sunt suficiente, aproape suficiente… aproape suficiente ca
să o cheme din nou, reală, în fa a mea, cu ochii ei sclipitori, cuț
pielea ei strălucitoare, de neatins. A a că iubitul î i inventeazăș ș
propria religie, rugându-se la tezaurul său de unghii aruncate.
Anadnedetul nu are mai multă putere decât ele – poate chiar
mai  pu ină.  i  totu i  îl  ador;  atingerea paginilor  mă bucură.ț Ș ș
Acolo,  într-un  col ,  o  pată  de  cerneală  dezvăluie  unde  amț
tresărit  când  mi-a  vorbit  pe  nea teptate  în  timp  ce  scriamș
grăbit.  Minunată  pată,  înflorită  ca  o  stea.  i  toate  paginileȘ
îndoite i murdare, uscate i poroase în lumina lămpii mele.ș ș
Mă  aplec  peste  ele:  miros  a  fum  în  vreme  ce-mi  vorbesc
despre  un  templu  marin,  hăr i  „cu  col urile  întoarse”,  „lilieciț ț
frugivori imen i”. Jissavet nu trăie te în aceste cuvinte, nu esteș ș
cuprinsă de ele. Ce ar fi  spus despre vijelia asta dacă ar fi
trăit? Nu, n-o să tiu niciodată cum ar fi  reac ionat la acestș ț
bubuit de tunet, dacă s-ar fi speriat, ar fi râs sau ar fi fugit afară
în  grădină.  i  totu i,  citesc.  Când  ploaia  se  opre te,  audȘ ș ș
sunetul paginilor întoarse, un sunet senzual ca o femeie care
se răsuce te în a ternut. O oaptă mai înceată decât apa ceș ș ș
picură de pe frunzele ude ale gardului viu din grădină i ecoulș
larmei papagalilor cacadu tulbura i.ț

Nu sunt ca nici un alt  tehavi din istoria insulelor. Când mă
întorc în Tyom, copiii vin la mine în vechea sală de clasă. Vin
cu tocuri din lemn de tediet, cu cerneală din flori de hibiscus în
borcănele de piele, cu hârtie groasă realizată dintr-o pastă de
frunze. Toate sunt făcute de bărbatul galben care locuie te peș
Muntele Pictat, un bătrân ciudat i nebun care le dă oricui îiș



cere. Doar copiii cer. În sala de clasă, îmi arată cuvintele pe
care le-au scris  cât  am fost  plecat,  întregi  pove ti  în  kideti,ș
poeme  în  formă  embrionară.  Acest  alfabet  s-a  născut  în
Olondria, le spun, dar este al lor; a fost folosit pentru scrierea
primei lucrări a literaturii scrise kideti.  Anadnedet, de Jissavet
din  Kiem.  De  aceea  îi  spunem  Alfabetul  lui  Jissavet.  La
sfâr itul  fiecărei  lec ii,  citesc  cu  voce  tare  din  lucrareaș ț
originară. i le fac cuno tin ă i cu altele, căr i pe care le-amȘ ș ț ș ț
tradus din olondriană în cea mai violentă i profanatoare formăș
de citit. i le spun: „Aceasta este o călătorie în  Ș jepnatow-het,
lumea umbrelor. Nu o confunda i cu tărâmul realită ii.”ț ț

Poate nici chiar inutul numit în căr i nu mai este real. Dinț ț
Nord ajung zvonuri înfiorătoare: biblioteci care ard, adep i aiț
Pietrei târâ i pe străzi. Poate, într-o zi, Tyom va deveni ultimulț
refugiu al căr ilor. Nu tiu. Citesc. Îi duc pe copiii din Tyom săț ș
vâneze cu Firdred, să străpungă mistre i cu lancea în pădurileț
înzăpezite  din  Olondria.  Împreună,  intrăm  în  castelul  cu
obloane întunecat al  lui  Beai.  Iar Fodra ne duce în Bain,  la
zidurile  albe  care  domină  marea,  în  aroma  ve nică  aș
măslinilor. Apoi ridic privirea: lumina s-a schimbat, copiii sunt
agita i de foame, am pierdut to i încă o după-amiază din vie ileț ț ț
noastre,  fără  să  câ tigăm  nimic  altceva  decât  o  aurăș
misterioasă: deoarece cupa pe care o ridic acum nu este doar
o cupă, ci poartă umbra pânzelor în fa a ei lăcuită. i pragul deț Ș
sus al  u ii  este  dintr-odată  mai  întunecat,  ca  i  cum s-ar  fiș ș
învechit printr-o vrajă. i  florile din curte, istovite de căldură,Ș
atârnă pe tulpini ca ni te batiste uitate după un bal la miezulș
nop ii,  ca  ni te  e arfe  pierdute  la  întâlniri  romantice.  La fel,ț ș ș
poate,  sunt  încă  influen at  de  înger,  subtil,  vag,  a a  cumț ș
mareea este influen ată de lună chiar i în beznă. Uneori, îmiț ș
apare în vis i mă simt de parcă mi s-ar da voie să trec prinș
por ile uria e i dispărute ale copilăriei.ț ș ș

Trandafirul meu pierdut, clopotul meu îndepărtat! Ce a fost
sim ământul acela de fericire, care a izvorât pe nea teptate dinț ș
durere? Eram în sala de clasă după o lec ie; mama era i eaț ș



acolo;  încăperea,  încinsă  i  luminată;  pere ii,  galbeni  de  laș ț
lumina  venită  prin  u a  deschisă.  Stăteam  în  picioare,ș
tremurând de bucurie, concentrându-mă pe ceea ce sim eamț
ca i cum a  fi cercetat un gust nou i încântător. Era îngerul:ș ș ș
căldura pură,  porumbeii  care gângureau în grădina însorită,
fa a de aur a mamei luminată de pere i.ț ț

— Ce e, fiul meu mai mic? m-a întrebat ea râzând.
Ce este? Da, ce e asta? Este motivul pentru care merg în

mun i  după  amurg,  când  nu  pot  să-mi  suport  nici  măcarț
adăpostul amărât din ierburi uscate, i mă uit la licuricii careș
zvâcnesc în pădure. O, n-o să vină? Oare n-o pot chema ele,
lămpile  acestea  rătăcitoare?  Nu:  sunt  singur  în  aerul
înăbu itor, în bezna cu o tentă viorie, în mirosul de frunze ude.ș
Dar o a tept în continuare. Încă o caut.ș

Mul umiriț

Am scris  această  carte  în  doi  ani,  iar  revizia  a  durat  un
deceniu i îmi este imposibil să le mul umesc tuturor celor careș ț
m-au  ajutat  în  tot  acest  timp.  Totu i,  le  datorez  mul umiriș ț
speciale celor de mai jos:

Anna  Jean  Mayhew,  pentru  comentariile  utile.  „Autorii
zâmbitori”: Kerry Dunn, Sheryl Dunn, Richard C. Hine, Marla
Mendenhall, Jarucia Jaycox Nirula, Dwight Okita, Steffan Piper
i Robert L. Taylor, pentru criticile constructive, sfaturi i sprijinș ș

moral.
Gavin J. Grant i Kelly Link, de la Small Beer Press, pentruș

că  au  făcut  totul  posibil  i  pentru  influen a  lor  magică  înș ț
editare.

Kat Köhler, prietena mea de nădejde.
Părin ii  mei,  care  mi-au  transmis  dragostea  lor  pentruț

cuvinte.
i  lui  Keith  –  primul  cititor,  critic  loial,  autor  de  hăr i  iȘ ț ș

inspira ie –, care a fost acolo când a început totul.ț
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