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Sofia Samatar
Un strain in Olondria

Acestea fiind memoriile complete
ale misticului Jevick din Tyom

Pentru Keith
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Cartea intai
Vantul Miracolelor

Capitolul 1
Copiléria in Tyom

Cum eram doar un strain in Olondria, nu stiam nimic despre
maretia tarmurilor ei, nici despre Bain, orasul-port, ale carui
lumini si culori se revarsa in ocean ca o cascada de trandafiri.
Nu stiam nici despre intinderea pietelor de mirodenii din Bain,
unde negutatorii sunt Tmbatati de miresme, nu vazusem
niciodata negurile diminetii plutind pe deasupra verdelui llloun,
cel cantat de poeti; nu vazusem niciodata o femeie cu
nestemate in par, nici nu luasem aminte la scanteierea aramie
a cupolelor si nici nu statusem pe plajele mohorate ale Sudului
cand vantul aducea tristetea din mare. Mai departe in
Fayaleith, Tara Vinurilor, limpezimea luminii iti poate taia
rasuflarea: este lumina careia oamenii locului 1i spun
,Réasuflarea Ingerilor’ si se zice ca ar vindeca nefericirea si
bolile de plamani. Si mai departe este Balinfeil, unde, in lunile
de iarna, oamenii poarta caciuli din blana de veverita alba, iar
in lunile de vara se spune ca umbla zeita Dragoste si pamantul
este asternut cu flori de migdal. Dar despre toate astea eu nu
stiam nimic. Stiam doar insula unde mama isi ungea parut in
scanteierea slaba a lumanarii cu fitil de trestie si ma ingrozea
cu povesti despre Stafia fara Ficat, ale carei sandale
troncanesc in timpul mersului, pentru ca are picioarele
rasucite.

Pe mine ma cheama Jevick. Vin din satul mohorat si
neguros Tyom, de pe tarmul de vest al Tinimavetului, din
Insulele Ceaiului. In Tyom, din inaltul stancilor, se poate vedea
uneori, cand cerul este foarte senin, tarmul verde din Jiev; dar
cand ploua si toata lumina e inabusita de nori grei, este cel
mai singuratic sat din lume. Pana la Pitot, cel mai apropiat sat,
faci trei zile, calare pe magarii din insule, iar pana in nord, la



portul Dinivolim, faci cel putin doua saptamani prin dogoarea
istovitoare. Tn Tyom, intr-o curte deschisa, se afla casa tatalui
meu, o zidire impunatoare facuta din piatra galbena, cu o
uriasa poarta boltita, Tmpodobita cu plante agatatoare,
acoperis plat si noua camere oblonite. Si aproape, in afara
satului, intr-o vale imbibata de ploaie, unde magarii bruni se
tanguiesc istoviti, unde florile se topesc si dispar in caldura, se
afla intinsa ferma de piper a tatei.

Ferma era sursa bogatiei tatei si i-a permis sa tina casa
impunatoare, sa-si mentina pozitia in consiliul satului si sa
poarte un toiag impodobit cu vopsea rosie. Arbustii de piper,
senzuali si verzi in pacla usoara, vorbeau despre bogatii, cu
adierea lor umeda si picanta; tata freca intre degete boabele
uscate, ca varful degetelor sa capete mirosul aurului. Dar daca
era bogat in unele privinte, era sarac in altele: in casa noastra
erau doar doi copii, iar dupa nasterea mea anii trecusera fara
speranta vreunui alt vlastar, o nenorocire pentru care se
considera in general ca ar fi de vina zeul elefantilor. Mama
spunea ca zeul-elefant era gelos si ofensat de casa superba si
de terenurile manoase ale tatei; dar eu stiam ca in sat se
soptea ca tata i-a vandut zeului copiii nenascuti. Vazusem
oameni care treceau pe langa casa si isi dadeau coate,
spunand: ,A platit sapte copii pentru palatul asta”; si uneori
lucratorii nostri inganau un cantec rautacios: ,Pamantu-i plin
aici de oase mici.” Oricare ar fi fost motivul, prima sotie a
tatalui meu nu ramasese niciodata insarcinata, in vreme ce a
doua sotie, mama mea, nascuse doar doi copii: fratele meu
mai mare Jom si cu mine. Pentru ca prima sotie nu avea niciun
copil, ei ii spuneam intotdeauna Mama sau, cu termenul de
respect eti-donvati, ,Sotia Tatalui Meu”; ea era cea care
mergea cu noi la petrecerile campenesti, afectata si trufasa, cu
parul strans in doua cozi negre deasupra urechilor. Mama
noastra adevarata statea in camera cu noi, iar tata si sotia lui ii
spuneau ,Dadaca”, si noi, copiii, ii spuneam pur si simplu pe
numele pe care-l purta din copilarie: Kiavet, care inseamna Ac.



Avea fata rotunda si draguta si nu purta incaltari. Parul ii
cadea liber pe spate. Noaptea ne spunea povesti, in timp ce isi
ungea parut cu ulei si ne gadila cu o pana de pescarus.

Sotia tatei isi rezerva datoria de a ne controla, inainte de a fi
trimisi in fata tatalui nostru in fiecare dimineata. Avea degete
nemiloase si ni le vara in urechi si in gura, cautand orice
cusur; ne strangea cu cruzime sireturile pantalonilor si ne lipea
parut de cap cu saliva. Pe fata ei lunga era intiparita o
expresie de furie controlata, trupul ei avea un aer de
infrangere, era inversunata din fire, iar saliva ei intinsa pe
parul nostru avea un miros acid, ca fundul unui bazin de apa.
Am vazut-o fericitd o singura data: cand a fost clar ca Jom,
fratele meu mai mare, zambitor si sfios, nu va deveni niciodata
barbat, ci isi va petrece viata printre portocali, facand precum
cintezoii.

Primele mele amintiri despre intalnirile cu tata dateaza din
vremea dificila a acestei descoperiri. Scapati de intepaturile
ranchiunoasei prime sotii, Jom sSi cu mine mergeam prin curtea
inmiresmata, tindndu-ne de mana si purtandu-ne pantalonii
aproape identici si vestele scurte identice, cu broderie albastra.
Curtea interioara era racoroasa, ticsita cu plante in ghivece de
lut si umbrita de copaci. intr-un jgheab de langa zid era ap3, ca
sa atraga pasarile cantatoare. Tata statea intr-un scaun de
trestie, cu picioarele intinse in fata si calcaiele goale intoarse
in sus ca niste luni.

Ne-am asezat in genunchi.

— Buna dimineata, tata pe care il iubim din toata inima,
copiii tai credinciosi te saluta, am balmajit eu.

— Si din toata inima, si din toata inima, si din toata inima, a
spus Jom, jucandu-se cu sireturile de la pantaloni.

Tata era tacut. Auzeam ciripitul repezit al unei pasari
ridicandu-se de undeva, din copacii umbrosi. Apoi a spus cu
vocea lui impasibila si puternica:

— Fiul meu cel mare, urarea ta nu este corecta.

— Si il iubim, a spus Jom nesigur.



Isi innodase pe deget capatul unui siret. Ca intotdeauna,
dinspre el venea un miros de urdori, par slinos si urina uscata.

Tata a oftat. Scaunul a gemut sub el cand s-a aplecat in
fata. Ne-a binecuvantat atingandu-ne crestetele, ceea ce
insemna ca puteam sa ne ridicam si sa-l privim.

— Fiul meu cel mic, a zis el incet, ce zi este astazi? Si ce
rugaciuni vor fi repetate dupa apusul soarelui?

— Este Tavit, iar rugaciunile sunt cele pentru malai, fructul
pasiunii si luna noua.

Tata mi-a atras atentia sa nu mai vorbesc asa repezit,
pentru ca lumea ar putea crede ca sunt nesincer; dar am vazut
ca era multumit si am simtit usurarea in suflet, pentru fratele
meu Si pentru mine. M-a intrebat mai departe despre o
multime de subiecte: vanturile, atributele zeilor, aritmetica de
baza, popoarele insulelor si subtila arta a cultivarii piperului.
Am stat drept, mi-am indreptat umerii si m-am straduit sa
raspund prompt, controlandu-mi dorinta nervoasa de a tranti
cuvintele, imitand pronuntia lenta a tatei, aerul lui sever de
mare mosier. Fratelui meu nu i-a pus nicio intrebare. Jom
statea nebagat in seama, tarsaindu-si sandalele pe dalele de
piatra — doar din cand in cand, daca se intampla sa apara
porumbei in curte, spunea foarte incet ,00-ooh”. Intr-un tarziu,
tata ne-a binecuvantat din nou si am fugit, tindndu-ne de
mana, in camerele din fundul casei; iar eu am tinut minte
imaginea ochilor lui ingusti: patrunzatori, cinici si plini de
tristete.

La inceput, cdnd a vazut ca Jom nu-i putea raspunde la
intrebari si de fapt nu reusea nici macar sa-l salute cum se
cuvine, tata reactionase cu furia calculata si greoaie a unui
elefant. L-a amenintat pe fratele meu si, cum amenintarile nu
reusisera sa-l vindece de nepriceperea lui indaratnica, a adus
de pe plantatia de piper doi lucratori cu priviri crunte, care I-au
batut in spatele casei, pe un petic de pamant nisipos. Pe cand
il loveau, ma aflam in dormitorul nostru intunecat, stand in
poala mamei, in timp ce ea isi apasa mainile peste urechile



mele, ca sa nu aud tipetele puternice, de neinteles, ale fratelui
meu. Mi |-am imaginat cum se rostogolea pe jos si isi ridica
bratele ca sa-si apere capul plin de praf, in vreme ce loviturile
batelor groase cadeau peste el, iar tata privea indiferent din
scaunul lui... Dupa aceea, ni |-au inapoiat pe Jom, invinetit si
insangerat, cu ochii larg deschisi privind fix, iar mama se agita
incoace si incolo cu comprese, in timp ce lacrimile ii curgeau
in voie pe obraji.

— Este o greseala, a suspinat ea. Se vede ca e un copil al
mistretului.

In lumina lumanérii, fata ei parea deformata, cu lacrimi care
fi scanteiau pe obraz, iar miscarile ii erau nesigure. in seara
aceea nu mi-a spus povesti, s-a asezat doar pe marginea
patului si m-a strans de umar, explicandu-mi pe un ton soptit Si
patimas ca zeul-mistret era tatal lui Jom; ca sufletele copiilor
acestui zeu sunt mai frumoase si mai iubitoare decat sufletele
obisnuite, iar datoria noastra pe acest paméant era sa avem
grija de ei cu smerenia pe care le-o aratam animalelor sacre.

— Dar tatal tau o sa-l omoare, a spus ea privind in intuneric
cu ochii pustiiti. Are o inima de piatra. N-are nicio religie. E un
barbar din Tyom.

Mama mea era din Pitot, unde femeile purtau la glezne
bratari de scoici si isi smulgeau sprancenele, iar credintele ei
religioase profunde erau vazute in Tyom drept superstitii
prostesti din Pitot. Sotia tatei radea de ea pentru ca ardea
schinduf uscat in boluri de lut, iar asa ceva, spunea cu dispret,
nu mai faceam in Tyom de o suta de ani. Si a ras si de mine,
cand i-am spus intr-o dimineata, la micul dejun, intr-un acces
de suparare, ca Jom era fiul zeului-mistret si avea un suflet
neintinat:

— Poate ca are sufletul unui porc, a spus ea, dar asta nu
inseamna ca nu e tampit.

Aceasta blasfemie, impreuna cu ridurile din jurul gurii ei,
dovedeau ca era in toane bune. Si a ramas in aceasta
dispozitie, cu miscari energice si narile usor subtiate de



voiosie, cat timp tata a cautat mijloace sa-l vindece pe Jom de
sufletul sau extraordinar. Cand au venit medicii din Sud, cu
ochii lor inspaimantatori si palariile inalte din piele de maimuta,
i-a servit chiar ea cu suc fierbinte de curmale, in cani smaltuite
stralucitoare, zambind cu privirea in pamant. Dar ingrijirile
infioratoare ale doctorilor, care |-au lasat pe fratele meu plin de
basici, drogat si plangand in somn, nu i-au afectat sufletul
luminos si n-au facut decat sa aduca o umbra de teroare in
ochii lui blanzi de purcel. O duhoare medicinala a umplut casa,
iar patul meu a fost mutat in altd camera; din zori si pana in
noapte ii puteam auzi gemetele slabe, intrerupte de tipete
ascutite. Seara, mama ingenunchea sa se roage in camaruta
unde stateau insirati, pe un altar invechit, janut ai familiei, intr-
a caror putere doar ea credea cu adevarat.

Un jut este un suflet exterior. Mie nu mi-a placut niciodata
cum arata al meu: avea o frunte lata, picioare cu gheare si un
snur de canepa uscata in jurul gatului. Ceilalti janut aratau la
fel. imi aduc aminte c& al lui Jom purta o hainutd de piele
rosie. Camera unde stateam noi, un pic mai mare decat o
debara, mirosea a ierburi arse si a mucegai. Ca mai toti copiii,
am fost la un moment dat inspaimantat de janut, pentru ca
auzisem ca, daca jut iti vorbeste, inseamna ca ti se apropie
moartea, dar atitudinea indiferenta din Tyom se strecurase in
mine si imi calmase temerile, asa ca nu mai treceam in fuga
pe langa camera altarului, cu rasuflarea tinuta si cu inima
batadnd sa-mi sparga pieptul. Totusi, m-am infiorat cand am
privit inauntru si am vazut talpile goale ale mamei in
penumbra, trupul ingenuncheat in intuneric, rugandu-se. Am
stiut ca se ruga pentru Jom si poate ca mangaia hainuta rosie,
alinandu-si fiul dinspre afara.

Pana la urma, acele zile nefericite s-au incheiat cu o victorie
pentru sufletul fratelui meu. Doctorii au plecat si au luat cu ei Si
mirosul lor dezgustator; sotia tatei a revenit la amaraciunea ei
obisnuita, iar patul mi-a fost mutat la loc in camera mea.
Singura diferenta era ca acum Jom nu mai venea in sala de



clasa sa-l asculte pe preceptor, ci ratacea in curte pe sub
portocali, palavragind cu pasarile.

Dupa aceea, tata a aratat un interes profund si nelinistit
pentru mine, singurul fiu pe care il avea pe lume; pentru ca nu
mai exista nicio indoiala ca eu voi fi singurul lui mostenitor Si
voi continua negotul cu Olondria.

O data pe an, dupa ce recolta de piper era stransa, uscata si
depozitata in sad uriasi, din panza aspra, tata, impreuna cu
administratorul lui, Sten, si un alai de slujitori, facea o calatorie
in Olondria si pietele de mirodenii din Bain. In seara dinaintea
plecarii, ne adunam in curte, sa ne rugam pentru succesul
riscantei Tncercari. Si ca sa-i cerem zeului tatei, maimuta cu
alb si negru, sa-i apere in acel taram strain si indepartat.
Mama era foarte tulburata de rugaciuni, pentru ca ea numea
Olondria Tara Fantomelor si se abtinea sa nu planga doar de
teama ca lacrimile ei o sa faca sa se scufunde corabia. A doua
zi, dimineata devreme, dupa ce manca un mic dejun obisnuit,
cu pui la cuptor cu miere si fructe, tata ne binecuvanta si pleca
incet, sprijinindu-se in toiag, indreptandu-se catre negurile
albastre ale zorilor. Familia si slujitorii casei il urmau afara, ca
sa-l vada trecand prin poarta casei, unde se urca pe catarul lui
gras cu sa din piele alba, ajutat de Sten cel intunecat si tacut.
Tata, insotit de Sten, care mergea pe jos si conducea catarul,
formau avangarda unei caravane impresionante: ii urma un
alai de slujitori, purtdnd pe umeri targile pe care erau
ingramaditi saci cu piper, iar in urma lor marsaluia un grup de
lucratori agricoli solizi, inarmati cu cutite scurte, arcuri si sageti
otravite. Dupa ei, un baiat ducea o pereche de magari incarcati
cu provizii, care carau si cortul tatalui meu, iar dupa el venea
un al treilea magar, care ducea un sac cu tablite de lemn, pe
care tata isi inscria tranzactiile. Hainele stralucitoare ale tatei,
palaria cu boruri largi si umbrela de paie se vedeau multa
vreme, in timp ce caravana trecea printre casele umbrite de
copaci de mango si cobora solemn in vale. Tata nu se uita
niciodata in urma catre noi, nu se misca niciodata, doar se



legana foarte incet pe catarul lui. Aluneca usor prin aerul
diminetii, cu gratia unei balene: calm, parca fara greutate.
Cand se intorcea, asterneam toata curtea cu cele mai
vesele flori din insula, florile de tediet care paraiau sub picioare
ca niste scantei, raspandind miros intepator de chitre. Casa
era plina de oaspeti, iar batranii se asezau seara in curte,
inveliti cu paturi subtiri care sa-i apere de aerul umed, si beau
lichior din nuca de cocos. Prima sotie a tatalui meu plangea in
bucatarie, supraveghindu-i pe servitori, mama isi purta parut
strans in varful capului si prins cu agrafe, iar tata, mandru si
extraordinar de bogat dupa cele patru luni petrecute pe taram
strain, bea cu atata lacomie, incat servitorii erau nevoiti sa-I
duca pe sus pana in dormitor. In perioadele acelea, era foarte
vorbaret. Ma tragea de urechi si imi spunea ,maimuta bruna”.
Statea toata noaptea langa vasul cu jaratic, incantandu-i pe
batrani cu povesti din Nord; radea cu pofta, aruncandu-si capul
pe spate si lacrimand de atata ras, iar intr-o seara I-am vazut
in curte sarutdnd-o pe mama pe gat. Si, desigur, era incarcat
cu daruri: sei si cizme de piele pentru batrani, matasuri si
parfumuri pentru nevestele lui si jucarii minunate pentru Jom si
pentru mine. Erau cutiute muzicale si pasari de lemn pictat
care topaiau pe jos, puse in miscare prin rasucirea unei piese
de alama care se tragea de sub aripi; erau si animale si corabii
de jucarie minunate, cu detalii uluitoare, echipate cu velatura si
vasle care semanau cu cele adevarate si cu marinari in
miniatura fermecatori. Ne-a adus chiar si un set pictat
desavérsit de omi, sau ,Maini”’, un joc de carti complicat si
stravechi al aristocratiei olondriene, pe care nu stiam sa-|
jucam nici noi, nici el, dar ne placeau cartile pictate: Calul
Cumplit, Turnul de Alama. Seara, ma furisam pana in spatele
unei anume orhidee, aflate intr-un ghiveci in holul care ducea
din aripa de est a casei in curte, si ascultam povestile tatei,
mai frumoase decat darurile, despre gradini terasate, opiu Si
fetele desculte din casele de placeri. intr-o seard, m-a gésit in
ascunzatoarea mea. A trecut pe langa mine, abia tarandu-se,



dar m-a zarit in lumina lunii din gradina, care a cazut pe
ascunzisul meu. A suflat greu, s-a oprit, apoi s-a aplecat sa ma
traga in sus.

— Ah, tata, am gafait eu crispandu-ma.

— Ce faci aici? a intrebat el. Ce? Spune!

— Eu... am crezut...

— Da, zeii ma urasc. Mi-au dat doi baieti inapoiati.

Palma pe care mi-a dat-o a fost usoara; dar spaima m-a
facut sa ma cutremur.

— Nu faceam decéat sa ascult. Voiam sa te aud. Sa aud
despre Olondria. O s& mé& duc la culcare acum. Imi pare rau.
Voiam sa aud ce spui.

— Sa auzi ce spun.

— Da.

A incuviintat incet din cap, cu mainile in solduri, cu crestetul
capului miscandu-se in lumina lunii din curte. Fata ii era in
intuneric, iar rasuflarea ii era adanca si greoaie, ca Si cum ne-
am fi luptat. Fiecare expiratie, cu miros intepator de lichior, imi
aducea lacrimi in ochi.

— Ma duc la culcare, am soptit.

— Nu. Nu. Ai vrut sa auzi. Foarte bine. Ferma e dreptul tau
din nastere. Trebuie sa auzi despre Olondria. Trebuie sa
inveti.

M-a strabatut un fior de usurare; au inceput sa-mi tremure
genunchii.

— Da, a continuat el, contemplativ. Trebuie sa auzi. Dar mai
intai, fiul meu cel mic, trebuie sa gusti.

Muschii mei, abia relaxati, s-au incordat din nou, nelinistiti.

— Sa gust?

— Sa gusti.

M-a prins de umar si m-a impins inaintea lui prin hol.

— Sa simti gustul adevarului, a mormait el, poticnindu-se.

Sa&-l gusti. Nu, afara. in gradina. Pe aici. Da. Aici o s& inveti.
Gradina era luminata. Razele lunii se reflectau din fiecare
frunza. La bucatarie nu mai era lumina: toti servitorii se



dusesera la culcare. Numai Sten mai putea fi treaz, dar el se
afla de cealalta parte a casei, stand discret intr-un foisor din
curte. De acolo, putea vedea daca batranul voia ceva, dar nu
ma putea auzi strigand si, chiar daca m-ar fi auzit, nu s-ar fi
bagat daca vedea ca sunt cu tata. Un branci in spinare m-a
trantit in straturile de rosii. Tata s-a aplecat deasupra mea,
invaluindu-ma in umbra lui.

— Cine esti tu?

— Jevick din Tyom.

Din cealalta parte a casei s-a auzit un hohot de ras: unul
dintre batrani spusese o gluma.

— Bine, a zis tata.

S-a lasat pe vine, clatindndu-se asa de tare, incat mi-a fost
teama ca o sa cada peste mine. Apoi si-a pus mana peste
buzele mele.

— Gusta. Mananca.

imi murdarise gura cu ceva. Un iz amar, de sufocare. Era
pamant. M-am smucit in spate, scuturand capul, iar el m-a
prins de ceafa. Ti simteam degetele aspre si staruitoare intre
dinti.

— O, nu. O sa mananci. Asta e viata ta. Pamantul asta.
Tara asta. Tyom.

M-am impotrivit, dar in cele din urma am inghitit, plangand si
inecandu-ma. El a continuat sa vorbeasca, mormaind incet.

— Te ascunzi, te tarasti, ca sa auzi despre Olondria. O tara
a stafiilor si a diavolilor. Pentru asta, iti spionezi tatal, sange
din séngele tau. Acum o sa gusti pamantul tau, o sa-I cunosti.
Cine esti tu?

— Jevick din Tyom.

— Nu scuipa. Cine esti tu?

— Jevick din Tyom!

In spatele lui a sclipit o lumina; 1l striga cineva din casa. S-a
ridicat in picioare, iar eu mi-am ridicat mana, ca sa-mi feresc
ochii de lumina. Unul dintre batrani statea in usa, tindnd un
felinar agatat pe un lant.



— Ce s-a intamplat? a strigat el, cu o voce stridenta, de om
beat.

— Nimic. Baiatul nu reuseste sa adoarma, a raspuns tata,
tragandu-ma in sus de cot.

— Cosmaruri.

— Da. E bine acum.

M-a batut pe umar, mi-a ciufulit parul. Pe deasupra noastra
s-au miscat umbrele, nori care acopereau luna.

Capitolul 2
Maestrul Lunre

Ce facea tatal meu mi se parea in mare masura de
neinteles, mi se parea ca e calauzit de propriul sau secret si
de calcule incélcite. Salasluia in alta lume, o lume a intrigilor, a
negocierilor, a contractelor si a achizitilor clandestine de
terenuri in intreaga insula. In multe feluri, el era o lume in sine,
intreaga ca o sfera. Fara indoiala ca deciziile ii erau cu totul
logice in ochii lui — chiar si cea care |-a facut pe el, un insular
patriot, sa-mi aduca un preceptor din Bain: maestrul Lunre, un
olondrian.

Ziua incepuse ca orice alta zi in care il asteptam pe tata sa
se intoarca din calatorie: casa impodobita cu ghirlande de flori
Si aprovizionata cu lichior de nuca de cocos. Noi stateam in
poarta, spalati, parfumati si gatiti cu cele mai bune haine,
mama cu mainile rasucite in faldurile fustei, sotia tatei, cu ochii
rosii. Jom, care se mai inaltase si se latise in umeri, mormaia
incetisor de unul singur, in timp ce eu stateam in picioare,
frecand nervos calcaiul sandalei de dalele de piatra. Cercetam
valea de un albastru-inchis ca sa zarim primele semne ale
venirii grupului, dar Tnainte sa-i vedem, i-am auzit pe copii
strigand:

— Uite un om galben!

Un om galben! Ne-am privit unii pe altii, nedumeriti. Mama
si-a muscat buza de jos; Jom a oftat tulburat. Intai, am crezut



ca de fapt copiii se refera la tatal meu, a carui piele aurie, ca
pielea de maimuta nocturna, era neobisnuita in insule; dar cu
siguranta copiii din Tyom stiau cum arata tata si n-ar fi
intampinat niciodata un membru al consiliului cu astfel de
strigate necuviincioase. Apoi mi-am amintit de singurul ,om
galben” pe care il vazusem pana atunci, un vrajitor si doctor
olondrian care venise in Tyom pe cand eram copil si care purta
la ochi doua bucati de sticla, prinse de urechi cu sarme, si
hoinarea pe dealurile din Tinimavet taind bucatele din copaci.
Mai tarziu, am aflat ca doctorul scrisese un tratat, bine primit,
despre proprietatile medicinale ale sucului cocotierilor tineri si
ca murise inconjurat de respect in orasul sau natal, Deinivel; si
atunci am fost aproape sigur ca s-a intors, cu sacul sau de
bucatele taiate din copaci.

— Uite-i ca au ajuns, a spus Pavit, seful slujitorilor, cu o
voce incordata.

Si chiar veneau: un sir de calareti, strecurandu-se printre
copaci. Am vazut mai intai umbrela impletita a tatei, apoi
silueta lui incremenita si impunatoare, iar alaturi de el se afla
un barbat inalt si uscativ, calare pe un catar din insule.
Tipetele infrigurate ale copiilor au precedat intrarea alaiului in
sat, asa ca inaintau toti ca o coloana de parada, scotandu-i pe
oameni afara din case. Pe masura ce se apropiau, am vazut
fata tatei stralucind de mandrie, iar tinuta lui avea o noua
maretie, ca a vechilor regi ai insulei. Barbatul care calarea
alaturi de el, parand sa stea foarte incomod cu picioarele lui
lungi, isi tinea privirea in jos, fixdnd un punct intre urechile
catarului care tragea din greu. Nu era galben, ci brun-deschis,
cum e cajuul crud; avea par argintiu, tuns scurt pe craniu,
astfel ca semana cu o tichie. Nu era doctorul care culegea
frunze, ci un om cu totul strain, cu sprancene argintii pe fata
neteda si cu maini lungi, cu incheieturi fine. Cand a descalecat
in fata casei, am auzit-o pe mama soptind:

— Apara-ne, Zeule cu coada alba si neagra, de tot ce nu e
de pe lumea asta.



Tata a descalecat de pe catérul lui si a pasit tantos catre noi,
ranjind. Mi s-a parut ca dinspre el vine un iz de peste, rau de
mare si sudoare. Am ingenuncheat toti si am privit in jos la
pamantul gol, murmurand salutarile rituale, pana cand el ne-a
atins crestetele cu palma mainii lui plinute. Apoi ne-am ridicat
in picioare, fara sa ne putem abtine sa ne uitam cu atentie la
strain, care ne privea jenat, pe jumatate zambind, mai inalt
decat toti ceilalti.

— la uite la omul galben! strigau copiii. E ca o soparla
gulerata!

Si, intr-adevar, cu pantalonii lui stramti si gulerul plisat Tnalt,
chiar semana cu o soparla gulerata. Tata s-a intors catre el, cu
o indiferenta exagerata, si i-a spus cateva cuvinte intr-o limba
straina, care pareau sa-i alunece inainte si inapoi in gura si
despre care am aflat apoi ca erau o deformare grosolana a
limbii nordice, dar care, atunci, m-au umplut de veneratie Si
sentimente de mandrie filiala. Strainul i-a raspuns cu o usoara
reverenta si cu un suvoi de vorbe melodioase, facand-o pe
mama sa-si sarute varfurile degetelor, ca sa alunge raul. Apoi
tata a aratat in directia mea, cu un gest de mandrie evidenta,
iar strainul si-a intors catre mine privirea patrunzatoare,
curioasa si blanda. Ochii lui erau de un verde mineral,
culoarea marilor unde se intdmpla naufragiile, culoarea
pepenilor necopti, culoarea lichenilor, culoarea sticlei.

— Av maro, a spus tata, aratand spre mine si apoi spre sine.

Olondrianul si-a pus 0 mana in dreptul inimii si s-a inclinat
adanc in fata mea.

— Pleaca-te in fata lui, mi-a zis tata.

L-am imitat neindemanatic pe strain, provocand tipetele
vesele ale copiilor care stateau in jurul nostru in strada. Tata a
incuviintat din cap, multumit, si i-a vorbit din nou strainului,
facandu-i semne sa intre in casa, unde era racoare. l-am
urmat in curtea interioara, unde strainul s-a asezat pe un
scaun de trestie, cu picioarele lui lungi intinse in fata si cu o
expresie binevoitoare si preocupata.



A adus in casa noastra un aer proaspat. a adus Tetchi,
Vantul Miracolelor. Noaptea, vasul cu jaratic ii lumina fata, in
vreme ce statea in curtea jilava. Statea cu batranii, vorbind cu
ei in limba lui, ca o mie de fantani, aruncand umbre ireale cu
mainile lui lungi si stravezii. Tata 1ii traducea intrebarile
batranilor: Era strainul un vrajitor? O sa adune radacini Si
frunze? Isi poate invoca propriul jut? Se auzeau hohote de ras,
batranii ranjind si aratandu-si cioturile de dinti, insistand ca
strainul sa bea din lichiorul nostru tare, facut in casa, si sa
fumeze din tutunul nostru. El 1i multumea pe cat putea, desi
lichiorul de nuca de cocos il facea sa se strambe, iar tutunul
aspru, rulat intr-o frunza, ii provoca accese de tuse. Asta i
satisfacea pe deplin pe batrani, dar tata i-a venit in ajutor,
explicand ca trebuie facute exceptii pentru pieptul mai ingust al
nordicului. Pe atunci, nu stiam daca oaspetele nostru nu e
vreun fel de invalid: prefera de departe sucul fierbinte de
curmale in locul lichiorului de nuca de cocos care le placea
atat de mult batranilor; la micul dejun manca doar fructe si
palea la vederea stomacului de porc; se trezea din somnul de
dupa-masa tras la fata si bea mult prea multa apa. Si totusi
prezenta lui a adus un freamat, care a umplut casa ca o
lumind, un aer care mirosea a sarbatori, parfum si flori de
tediet, si a atras un sir nesfarsit de oaspeti curiosi Si
nerabdatori, care ii ofereau daruri strainului: cartofi dulci copti
in zahar sau midii in ulei.

Tata se umfla in pene ca o tartacuta: dadea pe dinafara de
ingamfare, pentru ca era singurul capabil sa-l inteleaga pe
faimosul strain.

— Musafirul nostru e obosit, spunea el cu un ton grav,
teatral, obligand familia si oaspetii sa paraseasca umil curtea.

Pe buze avea vesnic un zambet afectat. Vorbea tare pe
strada. Fusese finaintat in cel mai inalt cerc al consiliului si
purta un toiag cu pene de soim. Si, cel mai surprinzator, parea
sa nu mai aiba capacitatea de a se enerva si hu mai baga in
seama neplacerile care inainte il faceau sa calce totul in



picioare. Servitorii se molipsisera si ei: glumeau si ranjeau in
timp ce-si faceau treburile si il lasau pe Jom sa sterpeleasca
alune si faguri de miere din fundul bucatariei. Chiar si sotia
tatalui meu era vrajita de stafidele daruite de nordic: il servea
cu un zambet larg si cu o esarfa olondriana in par.

Mama a fost cel mai putin incantata de aerul de sarbatoare
care cuprinsese casa. in seara in care a venit strdinul, a ars in
camera ei un bol de ierburi uscate: am recunoscut, dupa fumul
intepator, frunzele care alunga stafiile leoparzilor. Au urmat
mirosul usturator impotriva liliecilor, leprei si epilepsiei si cele
despre care se spune ca alunga din casele oamenilor spiritele
cu degete lungi. Cand umbla prin casa, parea extenuata si
covarsita de suferinta, iar trupul ii era lipsit de vlaga, din cauza
veghii nocturne in fata holurilor de lut. Sotia tatei, defiland
nerabdatoare cu cerceii ei cu perle din Bain, se plangea ca
mama ne face pe toti de rusine cu superstitiile ei, dar cred ca,
in taina, se temea ca strainul insusi era de fapt un fel de stafie,
iar mama l-ar fi putut alunga si, odata cu el, ar fi disparut si
noul statut al familiei.

— Vorbeste cu d&daca ta, m-a implorat. il face de ras pe
taica-tu. Uita-te la ea! E suparata, are o fata de inmormantare.

Si chiar am incercat sa vorbesc cu ea, dar n-a facut decat
sa se uite la mine cu jale si sa ma intrebe daca port pe sub
vesta o fasie de piele descantatda. Am incercat sa-i iau
apararea strainului si sa-i spun ca nu e decat un simplu om,
chiar daca e strain, dar ea m-a tintuit cu o privire atat de
intunecata si de serioasa, incat vorbele mi s-au stins in aer.

Olondrianul a incercat, in felul lui stangaci, sa o linisteasca
pe mama, stiind ca ea este nevasta gazdei, dar toate eforturile
lui au esuat. Ea ii evita umbra, isi saruta degetele de cate ori il
auzea vorbind si refuza stafidele pe care i le oferea el in dar,
spunand cu groaza:

— Arata ca un rahat de maimuta!

Odata, in curte, I-am vazut apropiindu-se de ea, iar ea s-a
lasat in graba in genunchi, asa cum faceam toti in primele zile,



pentru ¢ nu-i cunosteam obiceiurile. Imi dddusem deja seama
ca nordicul era tulburat de aceasta traditie a insulelor, asa ca
m-am ascuns in spatele usii, ca sa vad cum o sa se descurce
cu mama. Invitase deja cum s&-i atingd pe servitori pe
crestetul capului ca sa-i faca sa se ridice in picioare cand
ingenuncheau, dar parea ca sovaie sa se poarte asa Si cu
mama, ingenuncheata si rabdatoare; si, intr-adevar, asa cum
stiu acum, in mintea lui complicata de olondrian, mama mea
se afla intr-o pozitie sus-pusa ca doamna a casei. A urmat o
comedie trista: nordicul si-a pus mana in dreptul inimii, dar
mama nu l-a vazut, pentru ca era cu ochii in pamant. Evident,
el ar fi vrut sa-i ceara ceva, insa, nestiind limba noastra, nu
avea nicio modalitate sa se faca inteles altfel decéat prin gesturi
si expresii ale fetei. Si-a dres vocea si a facut cu mainile gestul
de a bea, dar mama, inca privind in pamant, nu |-a vazut si a
ramas nemiscata. La aceasta, olondrianul si-a incovoiat trupul
inalt si a facut iar gestul, incercand sa-i prinda privirea, care
era insa pironita cu indaratnicie pe dalele de piatra. Vazand
situatia profund nefericita a mamei, m-am aratat atunci in usa.
Mama a scapat, iar eu i-am dus oaspetelui nostru o cana de lut
Cu apa.

Strainul si-a dovedit tenacitatea reusind, prin prietenia cu
Jom, sa o convinga pe mama ca era macar binevoitor, daca nu
si de pe lumea asta. in primele zile, Jom, cu vocea lui
plangareata de pasare a amurgului si cu ochisorii de animal
tanar, a fost cel care ramanea acasa cu strainul. Jom era
odorul mamei: purta fasii de piele pe sub haine, amulete de fier
la incheietura mainii si un saculet cu seminte de susan la brau,
iar ea ii imbibase intr-atat hainele si parul cu mireasma
ierburilor arse, incat ne temeam ca oaspetele nostru ar fi fost
aruncat ihapoi in mare daca s-ar fi apropiat de fratele meu.
Dar Jom era incantat de strain si profita de orice ocazie sa-i
vorbeasca — era singurul dintre noi care nu stia ca oaspetele
nostru nu ne intelege. lar strainul il intampina intotdeauna cu
un zambet de placere sincera, strdangandu-i mana asa cum fac



olondrienii cu egalii lor si cu cei apropiati. Sub umbrarul verde
al copacilor umbrosi cu flori albastre, aproape stravezii, cei doi
vorbeau o limba cu mormaituri, gesturi si arcuiri expresive ale
sprancenelor. Jom l-a invatat pe nordic primele cuvinte in
limba kideti, care au fost ,copac”, ,portocala”, ,papagal’,
,cintezoi” si ,graur”. Fratele meu era fascinat de mainile lungi,
gratioase ale strainului, de inelele lui de aur si de argint, de
cerceii lui cu pietre albastre strabatute de vinisoare, dar,
asemenea noua, celorlalti, si de muzicalitatea vorbirii lui si de
ochii lui de crocodil: un alt cuvant pe care Lunre l-a invatat
inca de la inceput a fost ,verde”. Intr-o dup&-amiaza, Lunre a
adus din camera lui un fel de fluier de lemn, pictat in culori vii,
cu trei tuburi, ca flautele din vestul insulei Estinavet. Cu el,
putea imita sunetele de chemare ale pasarilor cantatoare din
Nord: melodii care vorbeau despre vii, maslini si rauri sacre.
Cand a auzit muzica neobisnuita, fratele meu a lacrimat si a
intrebat: ,Unde sunt pasarile?” Strainul nu i-a raspuns, dar a
parut ca intelege: fata lui bruna si neteda era mahnita, si a
|lasat deoparte fluierul, ravasind frunzele cu varful degetelor,
intr-un gest de deznadejde.

Nu stiu cand s-a dus prima data mama langa ei, sub pomii
in floare. Probabil ca la inceput s-a uitat sa vada daca nu i se
intdmpla ceva copilului ei; uneori 0 vedeam oprindu-se, cu un
urcior inalt pe care il tinea in echilibru pe sold, privind atent
catre copaci cu panica in ochii ei frumosi de caprioara neagra.
Din umbra se auzeau cantecele pasarilor, chicotele infundate
ale olondrianului, vocea fratelui meu spunand rabdator:

— Nu, asta e albastra.

Oricum, mama s-a dus printre copaci, poate pentru a-si
apara fiul, si, cumva, expresia smerita a olondrianului si ochii
lui tristi i-au Tnmuiat inima. Cam pe atunci a inceput sa spuna:

— Fie ca norocul sa dea peste stafia asta nefericita! Asuda
prea mult si pantalonii aia ai lui impiedica sangele sa curga.

Nu mai ingenunchea cand il intdlnea, ci zambea si
incuviinta din cap cand el se pleca adanc, iar intr-o dimineata



si-a indreptat hotarata degetul spre piept si a zis:

— Kiavet.

— Lunre, a spus strainul cu inflacarare, batadndu-se peste
pieptul ingust.

— Lun-le, a repetat mama.

Zambetul ei dulce a licarit o clipa, ca o pana in vant. Curand
dupa aceea, i-a adus, timida, dar cu o tainica mandrie, o vesta
si o pereche de pantaloni pe care le cususe special pentru
trupul lui costeliv. Erau foarte elegante, pantalonii cazand bine
si avand un model cu trandafiri si aur, cu vesta brodata cu
albastru si cu desene in relief ale Tyomului si Pitotului.

Strainul a fost profund miscat si a ramas o vreme in
picioare, cu mana in dreptul inimii, cu capul argintiu plecat,
multumindu-i sincer in limba picurilor de ploaie. Sotia tatei n-a
pierdut ocazia sa ia in batjocura bunatatea mamei fata de
,stafia” ei, dar mama n-a facut decat sa zambeasca si a spus
senina:

— Bate Tetchi.

Cand Vantul Miracolelor batea deja de o luna, tata |-a dat
afara pe vechiul meu preceptor, un batran ramolit cu smocuri
de par in urechi, care ma invatase matematica, religie si
istorie. Olondrianul, mi-a explicat el intr-o dimineata cand
stateam in fata lui, urma sa ia locul batranului si sa ma invete
limba nordica. Ochii i s-au ingustat de placere pe masura ce
vorbea si a fluturat capatul trabucului lui subtire, batandu-se
peste stomacul generos.

— Fiule, a spus el, ce noroc pe tine! intr-o buna zi, cand o
sa stapanesti ferma, o sa te simti in largul tau in Bain si n-o sa
fii niciodata inselat in pietele de mirodenii! Da, vreau sa ai
parte de o educatie de gentilom din Bain — ala inalt o sa te
invete sa vorbesti olandriana si sa citesti din carti.

Cuvantul ,carte”, in toate limbile cunoscute pe pamant, este
vallon, ,odaia cuvintelor’, numele olondrian pentru aceasta
unealta a desfatarii si artei. Habar n-aveam de intelesul lui, dar
i-am multumit tatei cu voce joasa, iar el a facut un gest cu



trabucul si a mormait ca sa-mi arate ca m-a auzit. Eram si
nerabdator, si inspaimantat cand ma gandeam ca voi invata cu
strainul, fiindca prezenta lui ma intimida, iar cautatura lui verde
mi se parea tulburatoare. Nu prea intelegeam cum ar putea
sa-mi predea, din moment ce nu aveam o limba comuna — dar,
ascultator, m-am dus cu el in sala de clasa care se deschidea
catre gradina din spatele casei.

A inceput prinzandu-ma de incheietura mainii si ducandu-
ma de jur-imprejurul camerei, aratand diverse lucruri Si
spunandu-le numele, facandu-mi semn ca trebuie sa repet.
Cand am invatat numele tuturor obiectelor din sala de clasa,
m-a dus in gradina de zarzavaturi si a spus pe nume
legumelor. Daca erau plante pe care nu le stia, arata spre ele
si ridica sprancenele cenusiu-albastrui, ceea ce insemna ca
vrea sa afle care e cuvantul in kideti. Purta cu el tot timpul o
tasca de piele foarte frumos lucrata, in care tinea un alt obiect
de piele, vopsit in albastru-verzui; cand il deschidea, se
raspandeau ca un evantai foile de hartie de bumbac gros,
unele dintre ele insemnate cu modele detaliate pe care le
facuse chiar el. Tasca avea un buzunar stramt cusut pe una
dintre fete, inchis cu o catarama metalica si batut cu farame de
turcoaze, iar acolo noul meu maestru tinea doua sau trei tocuri
cu cerneala miraculoase, pe care le umplea doar o singura
data pe zi si cu care facea semne in vallonul lui. De céte ori ii
spuneam cate un cuvant in limba noastra, isi scotea cartea de
piele albastra, scria repede ceva in ea, apoi imi multumea cu o
plecaciune. Eram nedumerit, pentru ca, desi imi placea cartea
care mi se parea mai atragatoare decat tablitele noastre de
lemn, nu puteam sa inteleg de ce voia el sa tina socoteala
cuvintelor pe care le invata.

in cele din urma, intr-o dimineata a adus cu el in clasa o
cutie de lemn, o ladita superba acoperita cu modele in aur,
vopsele si sidef. Flori de portocal dansau pe capacul albastru-
inchis, iar o pereche de maini de fildes zbura intr-un nor de
stele aurii: méainile spiritelor. Stiam ca era scoasa din cufarul



de calatorie greu, impodobit, al maestrului meu, cu care
servitorii tatei se trudisera prin padurile umede ale insulei si in
care se zicea ca ar tine ustensilele inspaimantatoare de
magician, dar si oasele sotiei sale, craniul ei fara cusur, ca al
unei mirese. A asezat ladita pe piatra rotunda si plata care ne
servea ca masa. Am ingenuncheat pe covorasul meu, cu
coatele pe piatra si barbia sprijinita in maini. Maestrul meu
prefera sa stea pe un scaunel, ghemuindu-se peste masa, cu
picioarele intinse in afara, cu genunchii strambati ridicandu-se
deasupra nivelului pietrei. Asa a facut si acum, apoi si-a dat jos
tasca si a pus-o pe masa, scotand din ea o carte subtire,
legata in piele rosie.

— Pentru tine, a spus el in olondriana, impingand carticica
spre mine.

Am simtit un fior de emotie si un nod in gat. Am luat cartea
si am incercat sa-mi pun toata recunostinta in priviri, in vreme
ce maestrul a zadmbit larg si si-a trosnit incheieturile de
paianjen, un obicei pe care-l avea atunci cand era multumit.

Clasa se incalzise deja. Lumina calda patrundea prin arcada
dinspre gradina, iar dinspre bucataria de alaturi ajungeau pana
la noi vocile slujitorilor. Am intors cu grija carticica in mana,
trecand degetele peste cotor si, in cele din urma, dupa ce am
tras adanc aer in piept, am deschis-o. Era goala.

Am atins hartia alba si I-am privit cu repros pe maestrul
meu. El a chicotit si si-a trosnit degetele, parand incantat de
dezamagirea mea. Stiam destul din limba lui ca sa intreb in
cele din urma:

— Ce e asta, Tehavi? am intrebat, adresdndu-ma asa cum
faceam intotdeauna, cu cuvantul kideti pentru ,maestru”.

El a ridicat un deget, aratandu-mi sa astept si sa fiu atent. A
deschis cartea din fata mea la prima pagina si a netezit hartia.
Apoi a deschis ladita impodobita, scotand la iveala o polita
suspendata in interiorul capacului, presarata cu romburi de
vopsea galbena. Murmurand vesel in barba, a scos cateva
borcanele de Ilut micute, fiecare inchis cu cate un dop, si un



flacon rosu micut din sticla slefuita. Degetele i-au staruit o clipa
deasupra politei, inainte de a alege dintr-o cutie de fildes un
toc de argint gravat. Rapid, cu miscari fluide si indemanatice, a
destupat unul dintre borcanele, din care s-a revarsat un miros
neplacut de rugina si aloe. A adaugat cateva picaturi din
flaconul de sticla, care au umplut camera cu un parfum de
polen, si a amestecat cu un betisor lichidul rezultat. Cand |-a
scos, betisorul era foarte negru, iar el l-a pus intr-o farfurie
intinsa. Apoi a umplut tocul din borcan, invartind de varf. A
sters penita cu o carpa moale cu multe pete de cerneala; apoi
s-a inclinat catre mine, s-a aplecat peste cartea mea si a scris
cinci semne incalcite.

Am inteles atunci ca maestrul meu voia sa ma invete
numerele olondriene si cum sa scriu socotelile, asa cum facea
el, in siruri ingrijite si micute. M-am aplecat in fata nerabdator,
imaginandu-mi cat de multumit va fi tata cand isi va vedea fiul
scriind numere pe hartie, ca un gentilom din Bain. Aveam insa
si indoielile mele tainice, pentru ca, desi cartea era usor de
transportat, mult mai usor decéat tablitele pe care scriam noi cu
o bucata de fier inrosit, mi se parea ca paginile pot fi usor
distruse de apa de mare, cerneala se poate intinde si ca este
un mod cam nesigur de a tine socotelile. Cu toate acestea,
semnele cele ciudate, delicate ca niste cochilii de scoici, ma
fermecasera, asa ca profesorul meu a ras de placere si m-a
batut pe umar. Mi-am trecut degetul incet pe sub sirul de
contururi elegante, memorand formele straine ale cifrelor de la
11a 5.

— Shevick, a zis profesorul meu.

Cand |-am auzit pronuntandu-mi numele gresit, ca de obicei,
m-am uitat la el, asteptand.

— Shevick, a spus el din nou, aratand spre semnele de pe
pagina.

I-am spus mandru, in propria lui limba:

— Unu, doi, trei, patru, cinci.

A scuturat din cap.



— Shevick, Shevick, a repetat batand in foaia de hartie.

M-am incruntat si am ridicat din umeri, spunand:

— larta-ma, Tehavi. Nu inteleg.

Maestrul si-a ridicat mainile, cu palmele in afara, si a impins
usor aerul, aratandu-mi ca nu e suparat. Apoi s-a aplecat
rabdator.

— Sh, a zis el indreptand tocul catre primul semn de pe
pagina; apoi a mutat tocul pe al doilea semn si a zis clar: Eh.

Dar numai dupa ce a descris toate semnele de mai multe
ori, repetand numele meu, am inteles, socat, ca si cum m-as fi
aflat in prezenta unei vrdjitorii, ca semnele nu erau defel
numere, ci puteau vorbi, ca harpa cu o singura coarda din
Tyom, care poate imita vocea umana si este numita ,sora
vantului”.

Spatele si umerii imi inghetasera, desi din gradina venea
aer fierbinte si greu. M-am holbat la maestrul meu, care ma
privea cu ochii lui intelepti si limpezi.

— Nu te teme, a spus el.

A zambit, dar parea tras la fata si trist. in gradina, se auzea
sunetul lui Tetchi, care isi lepada straiele printre frunze.

Capitolul 3
Praguri

,O carte”, spune Vandos din Ur-Amakir, ,este o fortareata,
un loc al plangerii, cheia catre desert, un rau fara poduri, o
gradina de lanci.” Fanlewas cel intelept, marele teolog al lui
Avalei, scrie ca Zeul Cuvintelor, Kuidva, este ,un sef de echipa
cu un bici cu plumbi”. Se spune ca Tala din Venith isi tinea
cartile intr-un cufar de fier care nu putea fi deschis in prezenta
ei, pentru ca s-ar fi prabusit la pamant, urland de durere. Ea a
scris: ,Inlduntrul paginilor sunt focuri, care se pot ridica, pot
arde parul si pot face pleoapele sa te intepe.” Ravhathos
numea viata poetului ,drumul drept si mortal, pe unde insa mi-
s dragi pana si praful si pietrele” si avertiza ca persoanelor



care petrec multe ceasuri citind sau scriind nu trebuie sa li se
vorbeasca timp de sapte ore dupa ce termina. ,Pentru ca ei s-
au dus pana in Abis, unde ajung coborand pe Povarnisurile de
Foc, dar urca inapoi pe o Scara de Piatra.” Hothra din Ur-
Brome a spus despre carti ca ii sunt ,mai dragi decat tata si
mama”, sentiment reluat de-a lungul epocilor de mii de alii
olondrieni, cum a fost si Elathuid Calatorul, care a explorat
tarmul nissian si a scris: ,M-am asezat cu cartile mele in
salbaticie si am plans de bucurie.” lar mistica Leiya Tevorova,
acest suflet curajos si de nepatruns, a scris, cu ani de zile
inainte sa-si gaseasca tragicul sfarsit in ape: ,Cand m-au dus
in Frig, deasupra Lacului Alb, in Dezgustatorul Turn, si cand a
venit larna, cu Spiritul ei crud, dur, turbat, intunecat, ascutit si
oribil, singura mea mangaiere a fost in Cartile mele, intru care
am intrat ca un Copil, sau am stralucit in intuneric precum un
Fluture cu spinarea intr-un Foc scanteietor.” in camera mea, in
satul meu, straluceam ca un fluture cu spinarea intr-un foc
stralucitor. Maestrul Lunre m-a invatat vrgjitoria lui: am
imbratisat-o si m-am abandonat in bratele ei. Corvoada salii de
clasa, copiatul la nesfarsit al literelor, conjugarea verbelor —
,ayein, kayein, bayeinan, bayeinun” — toate acestea m-au
condus in cele din urma, printr-o perdea de flacari, catre o
lume care era un fel nou de a vorbi si de a gandi, un fel nou de
miscare, un mijloc de evadare. Cufarul urias al maestrului
Lunre nu adapostea oasele unei sotii asasinate, ci un sir de
amante vii, cu care se ducea la culcare cu voluptate,
mangaindu-i fiecareia parut: cartile lui, unele scrise de mana si
unele de la presa de tipar, acea inventie sublima a vrajitorilor
din Asarma. Am inteles curand de ce, atunci cand ma duceam
sa-l chem la masa de seara, il gaseam intotdeauna pe
maestrul meu lungit in patul lui de scanduri in aceeasi pozitie:
capul sprijinit intr-o mana, pieptul gol reflectand lumina, un
cearsaf subtire peste solduri, cerceii sclipind si spiritul absorbit
in ceturile unei carti deschise. Curand dupa ce am citit prima
mea carte, Povesti pentru Tender a lui Nardien, am cazut si eu



prada vocilor magice care ma chemau din adaposturile lor de
pergament subtire. Pentru mine, a fost o mare minune sa
ajung atat de aproape de aceste spirite straine, sa vad cu ochii
si sa aud cu urechile acelora pe care nu-i cunoscusem
niciodata, sa comunic cu mortii, sa simt ca i stiu indeaproape,
iar ei ma stiu mai bine decéat oricare dintre cei pe care i
cunosteam in lumea reala. Marturisesc ca m-am simtit
indragostit aproape fara speranta de Tala din Venith, care era
deja batrana cand a fost inventata presa de tipar. Cand a aflat
despre ea, se spune ca a inceput sa danseze in extaz,
strigand: ,Au faurit-o! Au faurit-o!”, pana cand a cazut secerata
la pamant. Biograful ei scrie asa: ,Cand si-a revenit, si-a
inceput din nou dansul frenetic, strigdnd «Au faurit-o!», pana
cand si-a epuizat pe de-a-ntregul puterea. A continuat asa,
dincolo de controlul celor din Casa ei, care se temeau sa
intervina in forta, timp de sapte zile, dupa care a murit.

Cartile din cufarul maestrului meu erau povesti, versuri Si
romane de dragoste, si erau si cateva texte religioase si lucrari
filosofice neinsemnate. In paginile lor am intrat, pentru prima
data, pe strazile marginite de copaci din Bain si m-am plimbat
prin Gradina Prunilor de langa canalul verde al orasului. Am
luptat alaturi de razvratitul Keliadhu impotriva lui Thul Ereticul
si am privit cerul umplandu-se de dragoni, aruncand flacari ca
o tesatura de aur. Am umblat dupa ciuperci in Fanlevain, am
fugarit caprioare salbatice peste campii si am navigat pe cursul
repede al raului llbalin, prin cele mai stralucitoare livezi de pe
pamant; am stat intr-un palat din Velvalinhu, salasul regilor, si
am privit un nou Telkan ingenunchind pentru a primi coroana
inalta de matase neagra si alba. Visele mele erau pline de
batalii, paduri bantuite si calatorii eroice, si de Drevedi, vampirii
olondrieni ale caror aripi au culoarea indigo. In fiecare seara
ma intindeam in culcusul meu, citind la lumina unei lampi cu
ulei, o cupa in forma de lacrima facuta din lut ruginiu — un dar
de la maestrul Lunre.

Darurile pe care mi le facea maestrul meu erau dintr-acelea



a caror valoare nu poate fi estimata. invatatura pe care mi-o
oferea era dezordonata, modelata dupa pasiunile lui; nu era
educatia traditionala a olondrienilor bogati, care consta din
cele Trei Nobile Arte ale calariei, muzicii si caligrafiei. Era mai
degraba educatia novicilor consacrati lui Kuidva, dar nici aceea
foarte fidela, pentru ca ignora unele texte clasice, in favoarea
unora obscure: nu stiam aproape nimic despre influentele
Prelegeri despre Poezie ale lui Telidar, dar citisem de mai
multe ori un volumas care se chema Despre cele nouéa texturi
ale luminii. Astfel, in timp ce tata isi inchipuia ca devin un
gentilom din Bain, eu nu stiam, de fapt, aproape nimic din ceea
ce ar trebui sa stie un astfel de gentilom. Vazusem cai doar in
desene, nu puteam sa cant la fluier sau la chitara, scrisul meu
de mana era ordonat, dar lipsit de inspiratie, si nu stiam decat
cinci scriitori clasici. Stiam in schimb, asta invatasem, harta
unei inimi, a nazuintelor lui Lunre din Bain: m-am plimbat prin
padurile dorintelor lui si m-am scaldat in marea visurilor lui. Ani
de zile am umblat in sus si in jos prin vaile inimii lui, ale exilului
sau autoimpus, afland tot ce ii placea, privind, prin ochii lui,
aceste ferestre de agat.

Era ursuz ca un sihastru. Sau era tacut in legatura cu
anumite subiecte: erau lucruri despre care, timp de noua ani,
nu am reusit sa-l conving sa vorbeasca. Unul dintre ele era
fosta lui meserie, ocupatia lui din Bain: nu a spus niciodata ce
fusese — preceptor, tipograf, negustor, hot? Mintea mea de
copil imagina aventuri extraordinare pentru el, dar nu se lasa
ademenit si nu facea decat sa rada cand spuneam ca poate a
fost vrajitor sau pirat. Cand I-am intrebat de ce a plecat, a citat-
o pe Leiya Tevorova: ,Un zeu mi-a vorbit, iar eu m-am dovedit
a fi nevrednic de EI.”

Fata lui, nici batrana, nici tanara, se inchidea la culoare,
capatand bronzul insularilor, iar sprancenele si parul tuns scurt
se decolorasera, ajungand sa aiba culoarea nisipului. Cu
membrele lui slabanoage si imbracat in vesmintele de insular,
semana cu un clovn de balci, dar avea un aer prea trist ca sa



fie cu adevarat comic. Ajunsese sa iubeasca vaile si padurile
noastre si statea cu orele pe afara, hoinarind pe dealuri cu un
toiag de tec sau explorand stancile de la malul marii. Venea
acasa cu flori cu totul obisnuite sau cu cochilii de scoici si ma
obliga sa ma uit la ele, in timp ce le lauda frumusetea fara
pereche.

— Uita-te la asta! spunea el, exaltat. Nu e mai frumoasa
decat arta? Nu seamana cu urechea unei femei? Curbele
parca sunt note muzicale...

Vorbea cu o pasiune neretinuta despre subiecte legate de
frumusetile naturii, carti sau culorile luminii, facandu-ma sa
oftez de istovire. Vorbea si cu mama: invatase neobosit limba
noastra, pana cand a fost in stare sa laude copacii si jocurile
de lumini si umbre din curte. Cand mama i-a explicat cum
seamana umbrele cu pielea zeului tatei, si-a frecat mainile de
satisfactie si a schitat rapid cateva note in cartea lui personala.

— Haide sa-ti povestesc, mi-a zis el odata, cu mana pe
umarul meu, dupa ce bause un pahar de lichior de-al nostru,
Cu care ajunsese sa se obisnuiasca. Haide sa-ti povestesc
despre batrani. Poftele noastre sporesc ca lastarii de vita-de-
vie, ca plantele incapatanate ale desertului, care au doar flori,
dar nu si frunze. Tu n-ai vazut niciodata un desert. Nu l-ai citit
pe Firdred din Bain? ,Pamantul are o mie de limbi insetate.”
Asa este batranetea.

Mie nu mi s-a parut niciodata batran, desi cu siguranta avea
un apetit urias — pentru peisaje, pentru cantecul pasarilor,
pentru mirosul marii, pentru cuvintele din limba noastra. Dar
uneori zacea in pat, cu trupul ravasit de friguri, cu expresia
coplesita a cuiva care nu mai are mult de trait, totusi a carui
viata nu s-a incheiat inca. L-am ingrijit in timpul acceselor de
friguri, citindu-i din Vanathul, pentru ca el credea ca vorbele au
puterea sa vindece toate bolile. 1l iubeam ca si cum am fi fost
parteneri in exil, pentru ca numai cu el puteam vorbi despre
carti, bucurandu-ma de discutia pe care Vandos o numea
,hrana zeilor”. Si totusi exista in el ceva neclintit, ceva ce nu



putea fi cucerit, un miez necunoscut pe care il pazea cu grija Si
pe care nu mi I-a dezvaluit niciodata, astfel ca, desi il stiam cel
mai bine, parea sa ma tina totusi la distanta. Nici macar in
delirurile lui nu lasa sa-i scape niciun indiciu.

in insule, cuvantul vechi tehavi, cu care il numeam
intotdeauna pe maestrul meu, se referea la inceput la un
profesor de invataturi stravechi si oculte. Dar erau putini
tehanavi, iar casele lor erau ridicate in munti, astfel ca nu
puteai ajunge la ei decat dupa stradanii indelungate. Erau
ciudati, singuratici, in largul lor in paduri, vorbeau pe mai multe
voci, oameni fara jut, pentru ca si-i aruncau in mare, ca o
moarte simbolica. Discipolii lor se plangeau, sub forma unor
incantatii de jale insulare, vaitdndu-se de inaccesibilitatea
totala a intelepciunii tehanavi: un proverb kideti spune asa:
,cere-i unui tehavi sa-ti umple cosul si o sa ti-l ia cu totul.”
Erau spirite dificile si 1i faceau pe oameni sa planga. Si totusi,
cea mai mare parte din tanguirile invataceilor nu deplangeau
taina intelepciunii, ci mai degraba esecul lor de a-i gasi macar
pe maestri: pentru cate hanavi erau cunoscuti pentru darul de
a se pierde in paduri sau in neguri, asa incat cei care facusera
deja calatorii dificile nu gaseau decat muntii si tacerea. Aceste
incantatii, ,Canturile Parasirii”’, sunt intonate la balciuri Si
exprima dragostea deznadajduita si jalea discipolilor acestor
tehanavi. Séngele inimii mele, in munti chemarea porumbitei
n-are pace/ Cu talpa lui, maestrul a strivit o floare in noroi.

Poporul meu il numea pe Lunre ,barbatul galben” sau
,strainul”. Cand treceam prin sat, ma dureau privirile lor
staruitoare, ranjetele batranilor, strigatele copiilor care se
tineau dupa noi pe strazi. Uneori ii spuneau chiar hotun —
adica un om fara suflet, un paria, un om fara jut. L-am dus cu
vorba si I-am indepartat de drumurile largi si curate. Stia, si m-
a privit amuzat si ascultator, in timp ce-l calauzeam prin petice
incalcite de jungla si pe stanci abrupte, prin paduri dese, unde
se ridica din pamant aerul rece, unde abia respiram,



indepartdnd cu un toiag lianele uscate din calea noastra.
Frunzele se frangeau sub arma mea, imprastiindu-si seva.
Cand am reusit, in cele din urma, sa iesim din padure si am
ajuns la stanci, vesta mea era atat de uda, incat am inghetat
sub vantul care batea dinspre mare. in jurul nostru, stancile
erau imprastiate si albite de guano, iar dincolo de ele, o mare
de culoarea salivei se legana cu valuri regulate.

— Cum suporti? am mormait eu.

Lunre statea calm in lumina orbitoare a amiezii, mestecand
o bucata de radacina de ghimbir.

— Nu cred ca inteleg ce vrei sa spui.

— Stii ce vreau sa spun. Locul asta.

— A, locul asta.

— Al fost in Bain, la biblioteca mare. Esti olondrian. Ai fost
peste tot.

— Peste tot? in niciun caz.

— n alte locuri.

— Da.

A ridicat din umeri, privind catre mare. Briza era tot mai
rece, iar cerul se acoperea cu nori grei. Pe alocuri, soarele
stralucea printre ei, argintiu, facandu-i sa luceasca precum
pantecele pestilor morti. in fiecare zi, m-am gandit, in fiecare
dupa-amiaza, vine ploaia.

Lunre m-a batut pe spate, chicotind.

— Nu mai fi asa de trist. Uite aici!

S-a repezit Tnapoi pana la marginea padurii Si a cules un
mar tropical dintr-un arbust.

— Uita-te in jurul tau! a continuat el, intorcandu-se la mine si
fluturdndu-mi fructul prin fata ochilor, in timp ce imprastia un
miros dezgustator de ulei de par si lichior.

I-am Tmpins mana deoparte. A ras ca si cum ar fi fost un joc,
dar deodata si-a recapatat obisnuita lui atitudine ganditoare, cu
parul ravasit de vant. Cerul a capatat culoarea colbului, n
vreme ce in mintea mea erau dale de portelan, medalioane cu
stemele in relief ale clanurilor olondriene, monumente de



calcar alb. Tanjeam dupa strazile largi, pline de huruitul rotilor
trasurilor, dupa pietele aglomerate, poduri, biblioteci, gradini,
case de placeri, dupa toate cele despre care citisem, dar pe
care nu le vazusem niciodata, dupa taramul cartilor, dupa tara
lui Lunre, dupa altundeva, undeva dincolo. in departare s-au
auzit tunete, iar dupa-amiaza din jurul nostru s-a intunecat.
Lunre a scuipat bucata de radacina de ghimbir, care s-a
invartejit in vant. Ne-am grabit spre casa, pe sub tipetele
pasarilor tulburate, ajungand cand furtuna s-a abatut ca o
avalansa de tina.

Acasé, arcadele erau pline de zgomote. In hol, m-am uitat la
Lunre, abia reusind sa-l vad in aerul intunecat de ploaie. A
ridicat o mana alba si a vorbit.

— Ce spui?

— Ma duc sa citesc, a repetat el, mai tare.

— Si eu, am mintit si I-am privit topindu-se in aripa de sud.

Dupa ce a disparut, m-am dus la arcada de piatra care
dadea in curte. O raza palida venita de la o fereastra din
cealalta parte a curtii strapungea furtuna: tata era in camera
unde Tsi tinea registrele. M-am repezit in curte, udandu-ma in
doar cateva clipe, si am batut cu putere in usa incuiata.

S-a auzit o pocnitura, apoi o vibratie, in timp ce se
deschidea zavorul. Sten, administratorul si umbra tatalui meu,
a deschis usa si s-a tras intr-o parte ca sa-mi faca loc sa intru.
Mi-am trecut mana peste fata, scuturand apa, si am clipit in
lumina slaba a vasului cu jaratic aflat la picioarele tatei.

Nu era singur. impreund cu el, lang& vasul cu jaratic mai
erau doi barbati mai in varsta din sat, oameni cu rang inalt,
purtand pe umeri mantii stralucitoare. Fetele lor cu nasuri
coroiate s-au intors uimite catre mine. Tata statea nemiscat,
tindnd Tn mana o vergea de fier cu varful inrosit. Un slujitor era
ingenuncheat in fata lui, tindnd o tablita mare din lemn de tec;
in spatele lui mai erau si altele, pregatite sa fie folosite. in
spatele micului grup, tacute si fantomatice, aranjate pe randuri
care ajungeau pana in tavan, se aflau alte tablite, registrele



tatalui meu.

M-am aruncat in genunchi pe podeaua nisipoasa.

— larta-ma, tata!

A urmat o pauza, apoi vocea lui inexpresiva:

— Fiule mai mic.

Am ridicat ochii. Nu-mi atinsese crestetul, dar era prea
departe ca sa ajunga pana la mine, intre noi fiind vasul cu
jaratic si servitorul. I-am cercetat fata, incercand sa zaresc
vreo expresie pe care sa o pot identifica: suparare, aprobare,
dezamagire. Ochii ii erau niste aschii de matase neagra in
grasimea obrajilor.

Am asteptat. Si-a coborat vergeaua de fier catre vasul cu
jaratic, intorcand-o in carbuni.

— Acesta e fiul meu, Jevick, le-a explicat el batranilor. L-ati
uitat probabil. Nu participa la jocuri. I-am adus un profesor
strain si acum isi petrec tot timpul barfind, ca doua babe.

Unul dintre barbati a ras scurt, ca si cum s-ar fi pregatit sa
traga o flegma.

— Tata, am spus, cu bratele incordate pe langa corp si
pumnii stransi. la-ma cu tine cand te duci in Olondria.

S-a uitat in ochii mei. Inima batea sa-mi sparga pieptul.

— la-ma cu tine, am spus cu efort. O sa invat afacerea... o
sa fie educativ.

— Educativ! a zambit el, privind din nou in jos la vergeaua
pe care o incalzea. Educatia, fiule mai mic, este problema ta.
Olondrianul ala te-a educat sa dai buzna peste tatal tau, in
camera lui privata, si sa-i intrerupi treburile.

— Trebuia sa vorbesc cu tine. Nu pot...

M-am oprit, incapabil sa gasesc cuvintele. Ploaia vuia pe
acoperis, izbind aerul de pamant.

— Ce nu poti?

Si-a ridicat vergeaua, cu varful un mic rubin de lumina
intensa, si a mijit ochii in directia ei.

— Nu poti sa vorbesti cu copiii de varsta ta? Nu poti sa
gasesti o tarancuta cu care sa te joci? Nu poti sa alergi? Nu



poti sa dansezi? Nu poti sa inoti? Nu poti sa iesi din camera?
Cee?

S-a intors, trecand iute fierul inrosit peste tablita pe care o
tinea servitorul. Mi-am adus aminte ca odata ii scapase mana,
arzand bratul omului si lasandu-i un semn pentru care platise o
pereche de gaini.

— Nu pot sa mai stau aici.

— Nu poti sa mai stai aici!

Rasul lui aspru, egal, a rasunat, iar batranii l-au imitat,
pentru ca avea prea multa putere ca sa rada vreodata de unul
singur.

— Ei, haide! Sigur ca speri si te astepti ca tatal tau va mai
trai cativa ani.

— Fie ca viata tatalui meu sa fie lunga cat tarmul care
inconjoara Insula Abundentei.

— Aha. Auziti ce repede rosteste cuvintele, a remarcat el,
adresandu-se insotitorilor sai. Asta a fost dintotdeauna marele
lui defect, nerabdarea asta.

S-a uitat la mine, permitandu-mi pentru prima data sa zaresc
adancimea racelii din abisurile gemene ale ochilor sai.

— Ai sa ramai, a spus el bland. O sa fii recunoscator pentru
ceea ce ti se da. O sa-mi multumesti.

— Multumesc, tata, am soptit eu dezamagit.

A azvarlit vergeaua fierbinte, care a cazut cu un zgomot
inabusit. S-a lasat pe spate, cautand sub centura dupa un
trabuc, fara sa se uite la mine.

— lesi afara, a spus el.

Nu stiu daca era crud. Stiu ca era puternic; stiu ca ii placea
puterea si nu putea suferi sfidarea. Nu stiu de ce mi-a adus un
profesor dintr-o tara straina doar ca sa-si bata joc de mine, de
profesorul meu, de iubirile mele. Nu stiu ce zacea adormit in
mintea lui vicleana si se trezea din cand in cand aducand in
ochii lui, pentru o clipa, o umbra de mahnire; nu stiu ce a
plesnit pana la urma in inima lui si I-a omoréat, ce |-a doborat in



paradisul campiilor, in bogatia piperului.

Dimineata era rece si luminoasa. Era aproape sfarsitul
sezonului ploilor, iar vantul numit Kyon isi calarea sarpele
invizibil pe deasupra noastra. Manunchiurile de frunze ale
portocalilor erau grele si luceau de umezeala, iar Jom statea
sub ele, scuturand crengile, cu parul presarat cu picaturi de
ploaie. A lui era vocea pe care am auzit-o toti, vocea aceea,
incarcata cu prea multa saliva, care striga cu stangacie: ,E un
magar in curte!” A lui era vocea care ne-a facut pe toti sa
alergam, desi stiam deja adevarul, ca animalele cu copite nu
sunt aduse in casa decéat daca a murit cineva. Am ajuns in
cadrul usii la timp ca sa o vad pe mama prabusindu-se,
sprijinita de servitori, tipand si zbatandu-se in bratele lor,
smucindu-si capul dintr-o parte intr-alta, cu parul incurcandu-i-
se peste fata si umpland aerul cu urlete de animal, care n-au
incetat timp de sapte zile. In mijlocul curtii, sub un desen de
lumini si umbre, statea un magar, tinut cu franghii de doi dintre
lucratorii plini de praf de pe plantatia tatei. Spinarea magarului
era incarcata cu ceva: un cort, un sac urias cu cartofi dulci,
carcasa unui pui de elefant — trupul tatalui meu.

Trupul era legat cu franghii si rastignit, imbracat cu
pantalonii lui galbeni, in picioare cu sandalele de piele
impodobite cu margelute rosii; dar toiagul ceremonial, cu
creasta semeata de pene de soim, ramasese undeva pe
camp, pentru ca niciunul dintre lucratorii lui nu avea voie sa-|
atinga. lI-am adus eu acasa sceptrul, neted pe toata lungimea
lui, purtandu-i pe umar si urcand dealul catre Tyom in vreme
ce vantul aducea suflu de ploaie, urmat de catarul alb si gras
care fusese mandria tatei si pe care muncitorii 1l parasisera,
pentru ca pe spinarea lui murise cineva. Cand am ajuns acasa,
am pasit prin arcada in curtea devastata, unde toti copacii
fusesera taiati si toate vasele fusesera sparte de piatra. Am
stat o clipa tinand toiagul in maini, intr-o pacla de dogoare. Din
camerele din fundul casei se auzea un urlet ritmic. Tipatul mi
s-a revarsat in urechi timp de sapte zile si sapte nopti, pana



cand a devenit un bazéit, cum e cantecul strident si
innebunitor al cicadelor. Servitorii se dusesera in sat, sa adune
unsprezece bocitoare profesioniste, femei zdrentaroase, cu
parul despletit, care jeleau, smucindu-si capul inainte si inapoi.
Venirea lor a linistit-o pe mama, care era ragusita si istovita de
jelanie, pentru ca urlase fara incetare de cand vazuse trupul
neinsufletit al tatei. Bocitoarele s-au asezat in curtea
devastata, cinci sau sase odata, ingenunchind printre vasele
sparte, mizerie, resturi de flori, jelind salbatic in timp ce, in
camerele noastre, noi ne imbracam cu cele mai bune haine,
ne parfumam parut si ne manjeam fetele cu creta albastra.

Chiar inainte de funeralii, am trecut prin camera mamei,
unde se afla un tehavi, un batran, cu parul rarit, cu o mantie de
piele jupuita de furtuni. Era ghemuit langa mama, care zacea
cu fata in jos in culcusul ei, iar mana lui subtire si bruna se
odihnea in parul ei. M-am oprit, am tresarit si I-am auzit
spunand:

— Haide, fata mea. Haide, a trecut. Usurel si rece, ca un
serpisor.

Am plecat grabit inapoi prin coridor, simtindu-ma vinovat si
inspaimantat ca de o presimtire. Mama a aparut destul de
repede dupa aceea, greu de recunoscut sub stratul de creta.
N-as fi putut spune daca durerea ii fusese alinata de vizita lui,
pentru ca parea doar o forma cioplita in piatra. Cat despre
tehavi, parasise in taina casa si nu I-am mai vazut de atunci.

Femeile au jelit, vocile lor amestecandu-se cu notele
ragusite ale cornilor, in timp ce mergeam prin sat incet-incet,
sub norii care se adunau, noi, familia tatei, vopsiti in albastru,
tepeni ca niste efigii, cu figurile lipsite de orice fel de expresie
si cu vestele noastre incrustate cu margele. Mergeam pe
strazile prafuite, intr-o cacofonie de jelanii, urmati de servitorii
care purtau trupul urias pe o targa. Maestrul Lunre era cu noi,
in costumul lui olondrian, cel care ii facuse pe copiii din sat sa-i
spuna ,soparla gulerata”. Fata lui, nevopsita, avea o expresie
ingandurata; nu jelise, doar imi stransese mana Si spusese:



»<Acum ai devenit muritor...”

A stat cu noi in vale timp de sapte zile, langa orasul ruinat,
orasul Jajetanet, care se naruia, invaluit in neguri, unde am
asezat trupul tatei pe una dintre pietrele stravechi, si am privit
cum i se topeste carnea, batuta de ploaie.

— Incotro s-o iau ca zorii s& gdsesc? intonau cantaretii
angajati. Nici méacar un ghimpe piciorul nu i-a intepat, nici urma
de sénge n-a lasat.

Jutul tatalui meu i statea alaturi, cu burta umflata la fel, ca a
tatei, stralucitor pentru ca mama il lustruise cu devotament de-
a lungul anilor, cu penele lasate. Datorita pozitiei insemnate a
tatei, la priveghi a fost multa lume: au fost acolo cei mai multi
oameni din Tyom, dar au venit si unii din Pitot. Panta dulce si
verde care ducea in jos catre orasul in ruine era plina de
oameni asezati cu picioarele Tincrucisate pe covorase,
adapostiti de umbrele largi. Servitori obositi se plimbau printre
ei, purtand platouri cu mancare, rugandu-se de ei sa nu refuze
hrana, cu frazele rituale ale priveghiului. Oamenii intorceau
capul, insistdnd, cu diferite grade de convingere, ca nu pot
manca; dar in cele din urma toti acceptau.

— Treaca de la mine, spuneam noi, inghitind lichiorul de
cocos, sorbind midiile din cochilii, cu uleiul curgandu-ne pe
barbii.

Inaintea noastra se ridicau ruinele stravechi ale orasului
Jajetanet cel Ravnit, acel oras atat de vechi, incat nimeni nu-si
mai putea aduce aminte cine fusese cel care il ravnise, oras al
fantomelor, locuit de cenusa celor morti, unde ceturile patrunse
de umezeala se furisau de-a lungul zidurilor si unde plutea o
prezenta amenintatoare. Noaptea, cand se aprindeau focurile
si jalea atingea punctul culminant al isteriei, iar femeile cu
parul incurcat imitau convulsiile mortii, Jajetanet se ridica
deasupra noastra, masiv, acoperind stelele, cu She, sufletul
celor pierduti, care stia ce trebuia uitat.

Bocitoarele au urlat. Trupul tatalui meu zacea pe un bloc de
piatra, inconjurat de torte aprinse, in pantalonii lui aurii Si



sandalele cu margele. Oare ii mai miroseau mainile a piper?
M-am gandit la el, cum inspecta ferma, in timp ce, in piept,
moartea astepta deja, rasucita ca un arc si gata sa
plesneasca.

Deodata, printre aburii bauturii, mi-am dat seama ca nu
plansesem si am inteles ca incordarea pe care o simteam in
suflet era de fapt inflacararea tainica a libertatii. Privind prin
ceata focurilor din noapte, am vazut cum va fi, cum aveam sa
cobor ca un graur in tara chitarelor. Am tremurat de emotie, in
vreme ce, pe blocul de piatra care se naruia, jutul tatei isi
dadea ultima suflare, intr-o izbucnire de flacari; am simtit in
mine momentul in care imi iau ramas-bun de la mama, o iau la
pas prin valea inundata si plec spre nord calare. Aveam
momentul acela in mine, dar si multe alte momente: momentul
cand o ating pe crestet pe sotia tatei, care ingenuncheaza,
plangand si implorandu-ma sa nu o alung din casa; momentul
solemn cand prizez tutun cu batranii din sat; momentul cand
imi strang tasca, cu fluturi in jurul lampii. Calatoria mea era
aproape, ca un cuvant care asteapta sa fie scris. Am vazut
padurea incremenita, imbibata de apa, si portul Dinivolim. Si
corabia, cea care ma va purta departe, nemiscata ca un oras
si, dincolo de ea, ca lumina rasarind din mare, coasta diafana
a Nordului.

Singurul lucru pe care nu-l intrevazusem era ca Lunre,
maestrul meu strain, va refuza ocazia de a se intoarce cu mine
in tara sa natala. M-a socat cand, cu un zambet discret, fortat,
a scuturat din cap si mi-a spus:

— Ah, Shev, drumul e inchis. ,Mi-am aruncat caciula-n apa.”

— Ravhathos Poetul, am murmurat, complet amortit. Retras
din razboaie... s-a izolat intr-o casuta facuta din lut, in
Kelevain...

— Aii fost un elev foarte bun, a spus Lunre.

Am privit in sus la el. Era invaluit in umbra, aplecat, in
conturul arcadei, cu gradina de zarzavaturi luminata in spatele



lui. O strafulgerare de lumina cadea pe unul dintre cerceii lui
cu piatra albastra, o spranceana argintie, verdele neclintit al
unui ochi, umbra unei expresii: resemnare, hotarare.

— Inca sunt elevul tdu, am zis.

A ras si a facut un gest usor, nesigur, deschizand o palma
palida in lumina care venea din gradina.

— Poate, a rostit el. Am fost toata viata elevul lui Vandos si
cred ca nici tehanavi vostri nu-si prea lasa elevii sa se
indeparteze de ei.

Dintii i-au sclipit intr-un zambet; dar, vazand privirea mea
fixa, dezamagita, a adaugat bland:

— Voi fi aici cand te intorci.

Am incuviintat din cap, recunoscand miezul tainic de fier al
maestrului meu, vana dura ca diamantul care nu cedase
niciodata la incercarile mele. Am strans din ochi, privind in
soare, cu buza prinsa intre dinti. Apoi am intrebat:

— Ei bine... ce-ti pot aduce din Bain?

— Ah! A tras cu putere aer in piept. Ah! Pentru mine? Nu-mi
aduce nimic...

— Cum? am strigat. Nimic? Nicio carte? Sunt asa de multe
lucruri pe care le voiai!

A zambit din nou, cu greutate:

— Sunt atatea lucruri despre care am vorbit...

— Tehavi, am spus. Nu poti refuza un dar, ceva din tara ta
natala.

Si-a indepartat privirea, insa nu inainte sa zaresc expresia
coplesita, chinul din ochii lui, aerul pe care il avea cand il
cuprindeau frigurile.

— Nimic, murmura el in cele din urma. Nimic, nu-mi vine
nimic in minte...

— Nu se poate, Tehavi, trebuie sa fie ceva. Te rog, ce-ti pot
aduce?

S-a uitat la mine. Si-a afisat din nou zambetul larg,
deznadajduit, si i-am vazut in ochi tristetea insulei de ceturi si
de flori. Si mi s-a parut ca am vazut si un barbat inalt care



merge de-a lungul unui chei batut de vant si scuipa in mare un
sambure de maslina.
— Toamna, a spus el.



Cartea a doua
Orasul Bain

Capitolul 4
Pe mare

Corabia Ardonyi — al carei nume inseamna, in olondriana,
,cea care apare din neguri’ — m-a purtat catre nord, de-a
lungul coastei insulei Jennet, cu orele tihnite intrerupte de
gongul capitanului, care anunta mesele cu tocana aromata de
peste, ingrosata cu oase. Stateam in capul cozii, alaturi de
ceilalti pasageri platitori, in timp ce administratorul meu, Sten,
si lucratorii nostri asteptau in spate, foindu-se de pe un picior
pe altul si rontaind rulouri in forma de semiluna carora
marinarii le spuneau ,urechile condamnatului”, aruncate, mai
degraba decat servite, in niste saci. Dinspre bucataria corabiei
veneau valuri de dogoare, o voce ragusita care canta, un
zdranganit de metal, un miros de putregai care te infiora si o
stralucire rosiatica, in vreme ce afara, pe marea linistita, care
era si intunecata, si luminoasa in razele lunii, insula Jennet
plutea pe langa noi, cu piscurile ei de piatra vulcanica. N-am
luat pasageri de pe insula chinuita a genunilor si a cenusii,
unde salamandre cu limba despicata se praseau printre flori in
forma de urcior si unde, potrivit credintelor locale, salasluieste
Ineti-Kyan, Distrugatorul de Guri, care alearga in sus si in jos
pe dealurile negre, cu parul in vant.

Aproape reusisem s-0 scot la capat cu tocana cand a venit
si Sten alaturi de mine, cu bolul lui cu tot. L-a pus jos cu varful
degetelor, stramband din nas dezgustat. Langa noi, peretii
vibrau in miscarea corabiei, lemnul vechi lucind in lumina
lampilor cu untura de balena.

L-am salutat dand din cap si am scuipat in mana o gramada
de oase.

— Ei, haide, am ras, e mai bun decéat ce era la han.

— La han aveam fructe din arborele-de-paine, a raspuns



Sten, privind intunecat in bolul lui.

— Fructele din arborele-de-paine amortesc mintea. incearca
asta — azi e cu anghila.

— Da, Ekawi, a spus el.

Titlul, pronuntat pe un ton linistit, supus si natural, m-a facut
sa tresar. asa i se adresa tatei. Titlul era acum al meu,
dimpreuna cu casa, padurile, arbustii de piper, tot peisajul
anost al copilariei mele. Si nu insemna nimic pentru mine, m-
am gandit, doar bucatele crocante de peste si stinghereala
mea trecatoare topita intr-un fior de incantare. Sacii cu piper
pe care-i indesasem in cala, banii pe care o sa-i facem, ferma
— pentru mine, toate astea cantareau mai putin decét litera fi
pronuntata in dialectul marinarilor...

Ei o pronuntau thi; isi fluierau cuvintele; le céntau. Se
aplecau peste alte mese, barbati inalti si batausi, cu camasile
albe botite si pline de pete de sudoare si de catran. Unii dintre
ei aveau parut tuns scurt, dupa moda din Bain, dar altii il lasau
s& atarne peste urechi sau sa se incalceasca lung pe spate. Isi
ridicau holurile spre buzele acoperite de par si le aruncau apoi
jos golite, iar cand isi intorceau capul, cerceii le strafulgerau in
lumina. Nu semanau deloc cu maestrul meu: spuneau povesti
vulgare si se stergeau la gura cu manecile, si au ras cand unul
dintre ei s-a Tnecat cu un os care-i ramasese in gat.

— Cartierul, i-am auzit spunand. Bei cu ursii. lloni cea stirba,
cu duhoarea din casa ei.

in graiul lor se auzeau sunetele fluierate din Evmeni si
vorbele de ocara usturatoare din Kalka; foloseau cuvintele
kideti pentru unele fructe sau vanturi de coasta, iar argoul lor
vibra de zumzetul suierator al limbii vorbite in muntii din
Kestenya. In cele din urma, s-au ridicat, unul dupa altul,
scuipand coji pe punte. Cand au trecut pe langa masa noastra,
mi-am coborat capul in farfurie, cu inima batand nebuneste, de
teama ca m-ar putea observa, si totusi tanjind sa fiu unul dintre
ei, chiar si unul dintre sclavii de galera care-si purtau
nelegiuirile tatuate sub ochi.



Cand mi-am ridicat privirea, Sten se uita la mine.

— Ce e?

A oftat.

— Nu-i nimic. Doar ca... poate l-ai putea intreba pe bucatar
daca are fenicul.

— Fenicul! Pentru ce-ti trebuie?

— Rugaciune, a raspuns el, ducand lingura la gura.

— Rugaciune.

— Batranul Ekawi avea obiceiul sa se roage cand era pe
mare.

— Tata se ruga, am ras eu, dand un bobarnac bolului, iar
umerii ingusti ai lui Sten s-au ridicat si au coborat intr-o
miscare aproape imperceptibila.

Lumina lampii cadea pe cararea ce i se vedea clar in par Si
pe cicatricea alba micuta care-i brazda una dintre sprancene.

Mi-am sprijinit coatele pe masa, zambind pentru a-l linisti.

— Si incotro se vor indrepta rugaciunile noastre?

— Tnapoi in insule. Cétre narile zeilor.

— Bietul meu Sten. Tu chiar crezi ca o mana de fenicul
uscat ars in cabina mea ii va impiedica pe zei sa zdrobeasca
vasul asta daca si-ar dori-0?

Umerii lui s-au miscat din nou usor. Si-a scos din gura un os
subtire.

— Uite, am zis eu. Bate Kavim. Bate catre nord, fara nicio
abatere! Cum ar putea fumul sa ajunga in urma noastra?

— Vantul se va schimba.

— Poate, dar cand? Cand rugaciunile noastre vor fi disparut,
inghitite de nori si de ploaia de peste Olondrial!

Si-a miscat ochii cu teama. In definitiv, el nu era hotun, nu
facea parte din clasa ghinionista a celor care traiau fara jut:
avea un jut acasa, fara indoiala ca era asezat intr-una dintre
camerele din spate ale casei lui solide din chirpici, o figurina
modesta din lemn sau lut, dar cu tot atata putere ca a mea. in
mod normal, n-ai de ce sa-ti aduci jutul in nord, in Olondria:
pierderea jutului cuiva pe mare ar fi fost una dintre cele mai



mari nenorociri. Se zicea ca, daca arzi fenicul, zeii vor fi
binevoitori si vor apara de primejdie jutul cuiva; dar m-a
contrariat gandul ca si tata credea in astfel de superstitii. Si
Sten: trasaturile lui de piatra erau imblanzite de tristete. Parea
atat de pierdut, incat am izbucnit in rés, desi nu voiam asta.

— Bine, o sa cer fenicul. Dar nu o sa spun si ce am de gand
sa fac cu el. O sa creada ca au o incarcatura de nebuni!

M-am ridicat, mi-am luat tasca de pe spatarul scaunului si I-
am lasat singur, clatinandu-ma pe scarile abrupte catre punte.
Vantul imi batea prin par cand am iesit in lumina soarelui,
unde se ridicau catargele inalte, ca o padure de copaci
desfrunziti. Am mers pana la marginea puntii care reflecta
lumina si m-am aplecat peste balustrada. Cum vantul era
favorabil, toti vaslasii erau pe punte, sclavi si oameni liberi
laolalta, iar tatuajele sclavilor luceau ca niste ornamente
albastre pe trupurile lor, in timp ce mainile le etalau inele din
cositor atent lucrate. Se chirceau in umbra panzelor, jucand un
interminabil joc de londo, o incercare a norocului complexa si
datatoare de dependenta. Pe scandurile din fata lor se vedeau
semne facute cu creta, unde aruncau bucatele de fildes, dupa
ce le atingeau de cap, pentru a-l cinsti pe Kuidva, Zeul
Oracolelor. Unii mergeau chiar mai departe: se rugau lui
lthnesse, Marea, sau lui Mirhavli, Tngerul, protectoarea
corabiilor, a carei statuie, stropita cu aur, statea visatoare la
prord. ingerul era trist si sobru, cu par adevarat si un jgheab de
lemn la picioare; cand se rugau, marinarii scuipau in jgheab,
spunand ca aduc ,ofranda de apa proaspata”. Cand vreunul
dintre ei alerga sa indeplineasca ritualul, talpile Iui goale
luceau, albite de creta, iar ceilalti radeau si se distrau pe
seama lui.

Am scos din tasca o carte si am citit: ,Veniti acum, voi, osti
de sticla. Veniti din strafunduri de sare, dezlantuiti glasul din
ghiocul vantului”. Tn tot rastimpul calatoriei am citit poezii
maritime din exemplarul ponosit din Versuri olondriene pe care
mi-l daduse sa-l iau cu mine maestrul meu. ,Veniti cu-ai vostri



cai de noapte, cu albii leoparzi-de-mare, templul vostru de
valuri/Pe-al tarmului pieptar sunt risipite-acum a voastre
flamuri de verde flacara”. Citeam tot timpul, la lumina soarelui
care imi orbea ochii, la lumina lunii care ii obosea, imbatandu-
ma de muzica vorbelor nordice si de perspectiva vesnica a
marii, singur si fericit, tanjind dupa cineva caruia sa-i pot
impartasi gandurile din inima mea, sperand sa-i zaresc pe
oamenii marii cu ochi spalaciti navigand pe corabia lor. ,Pentru
ca exista o lume in adancul marilor”, scrie Elathuid Calatorul,
,populata si plina de animale si de pasari, precum cea de
deasupra. Si acolo sunt fecioare frumoase cu aripi lungi,
transparente, care isi conduc fara odihna corabia lor alba, de
la un capat la celalalt al marii...” Firdred din Bain insusi,
autorul care descrie faptele cu cea mai mare fidelitate, scrie ca
in Marea Sunetelor corabia lui a fost urmarita de o alta, care
luneca pe cealalta fata a apei, asa incat Firdred nu i-a vazut
decat fundul intunecat: ,Velele ei erau in afara lumii noastre.”
In Tinimavet existéd nenumaérate povesti despre varcolacii marii,
stafiile celor inecati, si despre pesti fermecati si printese din
regatele din adancul marilor. Ma intrebam daca o sa le vad
aici, unde era salbaticia marii mai mare — daca nu cumva,
dintr-odata, noaptea, n-o sa zaresc in adancuri sclipirea unei
torte fantomatice. Dar n-am avut nicio viziune de felul asta,
decat in visele mele, cand, uimit si istovit de poezie, stateam
pe punte si priveam dansul ca un vierme Iluminos al
varcolacilor sau zaream, in departare, cum rasare un munte
inspaiméantator: balena uriasa careia marinarii ii spuneau
,coapsa uriasului alb”.

Deasupra mea, pe puntea superioara, stateau negutatorii
din insula: barbati egali in rang cu mine, desi niciunul nu era
asa de tanar ca mine. Acolo cascau in dupa-amiezile sarate,
sub tenda de piele care flutura, beau lichior din cesti de ceali,
preziceau directia vantului si stateau sa le unga servitorii parul
cu uleiuri. Cei din insula llavet, sorbindu-si incetisor vinul slab
de orez, isi vopseau degetele de la maini si de la picioare intr-



un brun-roscat; mirosul de fum al vopselei de henna plutea in
deriva impreuna cu fumul trabucurilor lor de Bain, iar unul
dintre ei sustinea ca mireasma de henna ii aduce in ochi
lacrimi de nostalgie. Ti dispretuiam pentru atitudinea pe care o
afisau, oftand dupa mancarurile traditionale si padurile lor, dar
alternand cu laude despre cunostintele pe care le aveau
despre capitala nordica. Niciunul dintre ei nu stia cate stiam
eu; niciunul dintre ei nu vorbea olondriana; n-aveau in capetele
lor bovine nicio urma de intelegere a Nordului. Baiatul
olondrian care ingenunchea pe o perna in fiecare seara ca sa
cante pentru distractia lor putea la fel de bine sa cante
panzelor sau noptii goale: negutatorii ar fi fost poate chiar mai
multumiti, ma gadndeam eu, de o dansatoare din sudul insulei
Tinimavet, manjita cu ocru si cu cochilii de midii in par.

Baiatul canta despre femei si gradini, razboaiele din Brogyar
si dealurile din Tavroun. Stia cantecele vacarilor din Kestenya
si cantece vulgare de pescuit din Kalka. Clopoteii de argint
insirati de jur-imprejurul chitarei lui sunau bland in timp ce
canta, iar muzica ajungea pana la mine, sub bolta puntii de
sus. Stateam singur si ascuns, cu bratele inclestate pe
genunchi, sub panzele care se zbateau si unduiau in vant si
intuneric. Franturi de voci inabusite ajungeau pana la mine de
pe puntea de deasupra, unde negutatorii stateau sub lampi, cu
degetele arcuite in jurul canilor. Lumina lampilor stralucea slab
pe catarge si pe greementul de deasupra; felinarul de la prora
era ca o raza slaba, indepartata in intuneric; totul era straniu,
scartaia si se misca, saturat cu vantul neobosit si strigatele
indepartate ale marinarilor de la prora, care-si rascumparau
gajurile la londo. Baiatul si-a inceput cantecul sau favorit, cu
vocea lui dulce strapungand noaptea si cantdand o melodie
populara al carei refren vorbea despre ,Bain, orasul meu de
suflet”. Stateam vrajit, departe de zeii mei, plutind pe corabia
cu mirodenii, tanjind dupa Sud, in plasa stelelor rotitoare, in
tara delfinilor.



Cam pe la jumatatea calatoriei, vantul s-a oprit. Sclavii de
galera vasleau, scandand ragusit, sub un cer de culoarea
turmericului. Ardonyi se intindea ca un dragon adormit peste
marea neteda si lucioasa, iar eu simteam cum imi curge
sudoarea pe ceafa pe cand stateam in locul meu obisnuit de
pe punte. Paginile cartii erau botite de caldura, literele imi
jucau in fata ochilor si citeam fiecare rand iar si iar, prea toropit
ca sa inteleg sensul cuvintelor. Am ridicat capul si am cascat.
In momentul acela, mi-a atras atentia o miscare, ceva negru
lucios, care sclipea in soare.

Erau cositele impletite ale unei femei. Urca dinspre puntile
inferioare. Mi-am inchis cartea, uimit de stranietatea imaginii: o
femeie, o femeie din insule, cu parul impletit in cozi stranse in
varful capului, la bordul unui vas olondrian care se indrepta
catre orasul Bain! Mergea greu, pentru ca strangea sub brat o
saltea de bumbac, care o impiedica sa urce scara. Nici n-am
apucat sa ma ofer s-o ajut, ca a si aruncat salteaua in sus pe
punte si a urcat si ea, mijind ochii in lumina.

Imediat dupa aceea, a ingenuncheat pe punte, cercetand
nelinistita cu privirea putul scarii.

— Jissi, a zis ea. Tine-te bine. Jissi, tine-te bine.

Am recunoscut in vorbele ei accentul din sudul insulei
Tinimavet, cu consoanele rostite pe jumatate, pronuntia celor
saraci.

Incet, cu miscari smucite, a aparut de jos un barbat mai in
varsta, ducand in spate o fetita. Capul fetei spanzura intr-o
parte; parul ei neingrijit atarna in doua suvite rosii; picioarele
goale i se balanganeau ca niste clopote tacute. Se tinea de
gatul batranului cu o sfarseala incapatanata, in vreme ce el se
clatina peste scandurile puntii, indreptandu-se catre umbra
unei tende.

Cativa marinari s-au oprit din treburile lor pentru a privi
ciudatul trio. Unul dintre ei a fluierat.

— Brei! a spus el. Rosu.

M-am rasucit putin si mi-am deschis din nou Versurile,



prefacandu-ma ca citesc, in timp ce femeia a tarat salteaua la
umbra si a desfacut-o. Fata, asa de subtire, dar intinsa pe
bratele celorlalti ca un peste urias, a fost depusa pe saltea,
care a fost rulata la un capat, ca sa-i sprijine capul. Vocea ei
subtirica a ajuns la mine peste punte:

— Bate vantul. Dar nu vad nicio pasare.

— Suntem prea departe de tarm pentru pasari, dragostea
mea, i-a raspuns femeia mai in varsta.

— Stiu, a spus fata, pe un ton batjocoritor.

Tnsotitorul ei era tacut; batranul, un slujitor sau un unchi
ramolit, isi tara picioarele catre scara.

Pentru ca nu stiam care era destinul meu si nici al lor, n-am
simtit pentru ei decat mila, amestecata cu fascinatie — pentru
ca fata era atinsa de kyitna. Culoarea nefireasca a parului,
sinistra pe fundalul pielii ei intunecate, ma lamurise ce boala
are, desi nu o vazusem niciodata in stadiile ei avansate. Era
kyitna: avea boala aceea lenta, nemiloasa, incurabila si
distrugatoare, acea pecete mostenita despre care se zice ca
afecteaza familile celor care otravesc si despre care se
vorbeste cu spaima in insule, unde i se spune ,cea care
distruge parul” sau, din cauza culorii ciudate pe care o capata
victimele, ,pielea urangutanului”. Nu demult — in vremea
bunicului meu —, familiile victimelor kyitna, impreuna cu toate
animalele si pamantul, erau lasate prada unor focuri rituale si,
chiar si acum, in munti si in zonele salbatice din insule, familii
intregi traiesc in exil si mizerie, ingrijindu-si bolnavii. Odata, pe
cand eram copil, la usa casei a venit un barbat ciudat, in
miezul zilei, cand slujitorii dormeau, si a batut la poarta cu un
toiag; era soios, zdrentaros si duhnea a spaima, iar cand am
iesit la poarta, a scrasnit prin barba neingrijita:

— Adu-mi apa si o sa ma rog pentru tine.

Am alergat inapoi in casa si, prea ingrozit sa ma intorc la el
singur, am trezit-o pe mama si i-am spus ca afara e cineva
care cere apa.

— Cine e? a intrebat ea, somnoroasa. Ce-i cu tine?



Eram mic si, incapabil sa-mi numesc spaima, am spus: — E
un om-babuin.

Mama a ras, s-a ridicat, mi-a ciufulit parul si mi-a zis ca sunt
un harciog, dupa care s-a dus la bazinul de apa, sa umple un
urcior pentru barbatul cel ciudat. M-am tinut pe langa fusta ei,
alinat de mirosul ei de camere intunecoase si somn, de parul
ei lipit pe obraz, cum fusese presat pe perna, de vocea ei
blanda care ma necajea. Alaturi de ea, m-am simtit mai
curajos pana cand, chiar in fata curtii, a tresarit si a icnit,
sarutandu-si in graba varfurile degetelor, aproape varsand
urciorul. Barbatul se lipise de stalpul portii, uitdndu-se la noi cu
o indrazneala disperata. Zambetul ii era o grimasa si avea o
nota de ironie oribila.

— Buna ziua tie, sora! a spus el. Apa o sa-ti aduca
rugaciunile unui muribund.

Mama a strans urciorul de lut si a suierat la mine:

— Stai aici! Nu te misca!

Apoi a tras adanc aer in piept, a pasit catre barbat, i-a dat
urciorul, s-a intors pe calcaie fara sa scoata nicio vorba, s-a
indreptat spre casa si m-a tras inauntru.

— Ai vazut? am strigat eu, emotionat ca spaima mea se
confirmase in spaimele ei. Ti-am spus eu ca era un om-
babuin! Putea si avea dintii prea mari.

Dar mama a spus cu tristete, privind afara, prin arcada de
piatra:

— Nu, nu-i asa... Era unul dintre oamenii kyitna care stau
pe Muntele Melcului.

Gandul ca pe Muntele Melcului, unde pamantul scoate aburi
sulfurosi si chiar si ceturile sunt otravitoare, ar putea trai
oameni m-a contrariat si m-a ingrozit. Cum puteau trai? Ce
mancau? Ce apa beau? Dar mama a spus ca aducea ghinion
sa te gandesti la ei. Mai tarziu, urciorul golit a fost gasit in
picioare langa poarta, iar mama i-a pus pe slujitori sa-l sparga
si sa-l ingroape in gradina din spatele casei. Si dupa cateva
zile am auzit ca o ceata de barbati din Tyom, inarmati cu torte



si sulite, i-a gonit pe oamenii kyitna:

— Aveau cu ei un copil mic, sopteau femeile in piata de
fructe. Avea parut rosu, I-au vazut la lumina tortelor — rosu ca
nuca asta de palmier!

Atunci, imi dorisem sa-l fi putut vedea pe copilul kyitna.
Acum, ma uitam la fetita care zacea nemiscata in umbra
tendei, care ocupa atat de putin loc, care parea lipsita de
substanta, un joc al luminii care clipea in umbra unduitoare ca
o umbra aruncata de flacari.

Nu era chiar asa de mica pe cat crezusem la inceput. Nu
era un copil, desi de la distanta asa parea — era micuta chiar si
pentru cineva venit din insule. Dar talia ei, care se intrezarea
intre vesta scurta si betelia pantalonilor stransi cu sireturi, era
usor curbata, iar expresia de pe fata ei era prea ratacita pentru
un copil. Parea sa delireze cu ochii deschisi; pielea ii era
inchisa, de culoarea intensa a namolului; indoitura cotului ei,
intunecata in umbra, era o inchipuire de rauri. Purta o bratara
din margele de jad, care arata ca vine din sudul indepartat,
dintre crescatorii de orez si pescuitorii de anghile, oameni ai
lagunelor.

Cred ca mi se adresase deja de doua ori Tnainte sa-mi dau
seama ca imi vorbeste. S-a chinuit sa ridice vocea, strigandu-
ma:

— Frate! O sa faci insolatie.

Apoi i-am intalnit privirea, zé&mbetul ei obosit, usor
batjocoritor, si i-am zambit inapoi. Femeia mai in varsta, fara
indoiala mama ei, i-a soptit sa taca.

— E in regula, a spus fata. Uita-te la el! N-ar face rau
nimanui. Si nu e superstitios. Are fata lunga ca un peste.

Am pasit tacticos spre ele si am salutat-o pe mama, care si-
a ferit ochii de privirea mea. Avea fata turtita, marcata de
suferintele indelungate, a celor ce muncesc la camp, si o
cicatrice pe frunte. Fata s-a uitat la mine din norul
incandescent al parului ei, cu buzele inca arcuite intr-un
zambet.



— Stai jos, frate, a spus ea.

I-am multumit si m-am asezat pe scaunul de langa salteaua
ei, vizavi de mama, care era inca ingenuncheata, mangaind
parul lung al fetei, si imi evita privirea.

— Pestele, a spus fata, vorbind cu grija si cu respiratia
superficiala, este pentru intelepciune. Nu-i asa? Pestele este
cea mai inteleapta creatura. Acum, majoritatea negutatorilor
nostri de aici sunt croiti ca niste rate de casa, mai putin grasul
din llaveti — cel mai rau dintre toti, el seamana cu un corb...

A facut o pauza, inchizdnd ochii pentru o clipa, apoi
deschizandu-i din nou si fixdndu-ma cu o privire atat de
limpede, incat am tresarit.

— Ratele sunt proaste, a spus ea, iar corbii sunt destepti,
dar au suflet rau. De-aia am urcat aici acum, la amiaza, cand
ei dorm.

Am zambit.

— Se pare ca ai avut o gramada de timp sa ne studiezi pe
toti. Si totusi e prima data cand te vad ca iesi din cabina ta.

— Tipyav, a raspuns ea, servitorul mamei mele, imi spune
totul. Am toata increderea in el. E incet la minte, dar are ochi
patrunzatori. Tata... dar vorbesc prea mult... o sa crezi ca sunt
prost-crescuta...

— Nu, am spus.

Dar a ramas nemiscata si tacuta, rasufland cu dificultate.

— Domnule, a spus mama ei cu voce scazuta, uitandu-se la
mine in cele din urma, astfel incat am vazut, cu surprindere, ca
avea ochii adanci ai unei femei frumoase. Fiica mea este grav
bolnava. Este... nu s-a simtit bine in ultima vreme. A venit aici
sa ia aer si sa se odihneasca, iar discutia asta o oboseste
asa...

— Opreste-te, a soptit fata.

M-a privit cu un zambet tremurator.

— larta-ne. Nu prea suntem obisnuite sa avem companie.

— Eu sunt cel care trebuie sa-si ceara iertare, am spus. Eu
v-am tulburat linistea... si odihna.



— Absolut deloc, a spus fata, cu un aer ciudat de grav si
formal. Absolut deloc. Esti o pasare foarte rara: un barbat
intelept din insule. Spune-mi — ai mai fost vreodata in tara-
fantoma din nord?

Am scuturat din cap.

— E prima vizita. Dar vorbesc limba.

— Vorbesti limba lor? Olondriana?

— Am avut un preceptor olondrian.

Am fost rasplatit cu privirea de teama respectuoasa a femeii
in varsta; fata m-a privit in tacere, cu o expresie pe care n-am
putut-o descifra.

— Am auzit ca putem angaja talmaci, a spus mama ei.

— Sunt sigur ca se poate, am raspuns, desi nu eram deloc
sigur.

Femeia a parut usurata si si-a netezit rochia neagra peste
genunchi, miscandu-si mana in jos pentru a se scarpina
discret la glezna. Bietele de ele, ma gandeam, intrebandu-ma
cum o0 sa se descurce in capitala din nord. Am bagat de
seama ca femeia nu avea ultimele doua degete de la méana
dreapta.

Fata a inceput deodata sa vorbeasca:

— Cat despre noi, a spus ea cu o voce ciudata, ragusita, noi
mergem intr-un loc al tamaduirii, asa cum probabil ca ti-ai dat
seama. Se cheama A-lei-lin si se afla in munti. Dar de fapt...

S-a intrerupt, strangand fata saltelei.

— De fapt... E o prostie din partea noastra...

— Nu, nu e o prostie, a intrerupt-o mama ei. Credem ca
vom gasi tamaduire acolo. Este un loc sfant. Templul unei
zeite straine. Si poate ca zeii Nordului... in nord se intampla
multe minuni, fiule, multe miracole. Poate ai auzit si tu de ele...

— Cu siguranta se spune ca este, si cred ca este, un loc al
magiei, plin de mari vrajitori, am zis eu. De pilda, acesti vrajitori
au imaginat o harta a stelelor, turnata in alama, cu care pot
masura distanta de la pamant la stele. Nu scriu numai numere,
ci Si cuvinte, si asa pot vorbi peste timp si spatiu, iar unul dintre



mecanismele lor poate face copii fara numar ale cartilor — asa
cum si asta este o copie.

Am scos volumul subtire de Versuri olondriene, legat in piele
verde-inchis. Femeile au privit cartea, dar n-au parut dornice
sa o atinga.

— Asta este... un vallon? a intrebat fata, balbaindu-se usor
cand a pronuntat cuvantul.

— Da, exact. In ea sunt scrise multe poeme in limba
nordica.

Mama fetei m-a privit atent si am banuit ca expresia istovita
de pe figura ei nu se datora muncii grele, ci unei mahniri
necrutatoare.

— Esti vrajitor, fiule?

Am ras.

— Nu, nu! Doar studiez literele nordice. Nu-i nicio vrajitorie
sa citesti.

— Sigur ca nu! a sarit fata, uimindu-ma cu vehementa ei.
Fata ei micuta era inflacarata, ca o lampa abia aprinsa.

— De ce trebuie sa faci asta? a suierat catre mama ei. De
ce? De ce? Nu poti sa taci? Nu poti niciodata sa taci macar
pentru o ora?

Femeia a clipit repede si a privit in laturi.

— Poate... am spus, ridicandu-ma pe jumatate din scaun.

— O, nu. Nu pleca tu, a rostit fata, cu o nota de salbaticie in
voce. Te-am jignit. larta-ma! Mama si cu mine... stam prea
multa vreme singure. Spune-mi, a continuat ea dupa o scurta
pauza, cum ti se pare in largul marii? Nu ti se pare ca
seamana cu libertatea?

— Da, cred ca da...

— Frumos si infricosator in acelasi timp. Tata, inainte sa
inceteze sa mai vorbeasca, spunea ca largul marii e ca febra.
li spunea ,febra s&natatii” — nu ti se pare ca e foarte potrivit?
Febra sanatatii. Spunea ca intotdeauna se simtea de doua ori
mai viu atunci cand era pe mare.

— Era negutator?



— De ce spui asa — era? N-a murit.

— Tmi pare rau, am spus.

— Nu e mort. E numai foarte tacut.

I-am aruncat o privire mamei, care isi tinea capul in jos.

— De ce zémbesti? a intrebat fata.

Zambetul meu impaciuitor, schitat pe jumatate, a disparut.

— Nu zadmbesc.

— Bine.

Cata agresivitate intr-un trup nemiscat, pe o fata aproape
lipsita de expresie. Si-a impins inainte barbia micuta; privirea
ei mi-a sfredelit ochii. Nu avea nicio urma de timiditate
taraneasca, nicio urma de deferenta. Am cautat sa spun ceva,
stanjenit de parca as fi calcat pe un animal in intuneric.

— Tu ai vorbit ca si cum ar fi fost mort, am spus in cele din
urma.

— Ar fi trebuit sa intrebi.

— Am fost derutat de exprimarea ta, am raspuns, incepand
sa ma simt exasperat.

— Cuvintele sunt rasuflare.

— Nu, am spus, aplecandu-ma inainte, cu camasa lipita de
spinare din cauza transpiratiei. Nu, n-ai dreptate. Cuvintele
sunt totul. Pot fi totul.

— Asta e filosofie olondriana?

Expresia ei batjocoritoare, obraznicia ei m-au lasat fara
suflare. Parca se ridicase si ma lovise direct in fata. Pentru o
clipa, mi-a aparut in amintire, ca un avertisment, figura tatalui
meu: tinand in mana o vergea de fier cu varful inrosit.

— Poate. Poate ca asa e, am reusit sa spun in cele din
urm&. Filosofille noastre sunt diferite. in Olondria, cuvintele
sunt mai mult decat rasuflare. Sunt vesnic vii aici.

Am ridicat cartea, strangandu-i cotorul.

— Aici traiesc ele. Cuvintele olondriene. In cartea asta sunt
poezii scrise de oameni care au trait acum o mie de ani!
Memoria nu poate face asa ceva — poate retine cateva poezii
timp de cateva generatii, dar nu pentru totdeauna. Nu asa.



— Atunci citeste-mi una dintre ele, a spus ea.

— Ce?

— Jissi, a murmurat mama ei.

— Citeste-mi una, a insistat fata, cu aceeasi cautatura
intunecata si razboinica. Citeste-mi ce porti in vallon.

— N-ai sa inteleqgi.

— Nu vreau sa inteleg, a spus ea. De ce as vrea asa ceva?

Cartea s-a deschis la ,Vers de noapte” de Karanis din Loi.
Soarele se miscase, asa ca genunchii mei nu mai erau in
umbra, iar pagina era o foaie de lumina arzatoare cand am citit
versurile melancolice.

O, vai, in seara asta valul s-a dus prea depatrte.
Se duce prea departe,

se-ntinde, zaboveste

Si lunecéa pe dupa orizont.

O, vai, vantul duce departe
furtunile de vara cu crini de munte.
Si ii aruncéa si raman doar stele:
Albina si Ciocanul, si Harpa.

— Multumesc, a spus fata.

Si-a inchis ochii.

Mama ei i-a luat ména si a inceput sa o mangaie.

— Jissi? O sa-l chem pe Tipyav.

Fata n-a spus nimic. Femeia mi-a aruncat o privire
tematoare, incurcata, apoi a traversat greoi puntea si a strigat
in josul scarii.

— Frate!

Ochii fetei erau deschisi.

— Da, am raspuns, mila invingand supararea.

M-am gandit ca o sa moara.

Scoase fortat aerul din plamani, razand.

— Ei bine, n-are importanta, a murmurat, inchizand din nou



ochii. Nu conteaza.

Mama ei s-a intors cu servitorul. Am stat deoparte cat timp
batranul a ingenuncheat, iar femeia a ajutat-o pe fata sa se
agate de spinarea lui incovoiata. Batranul s-a ridicat gemand si
s-a clatinat inainte, cu povara lui leganandu-se, iar femeia a
strans salteaua, evitdndu-mi privirea... Mi-am tras scaunul mai
departe, la umbra tendei, si mi-am deschis cartea, dar, cand
au ajuns la scara, fata a strigat la mine:

— Frate!

M-am ridicat in picioare. Parul ei stralucea in soare.

— Cum te cheama?

— Jevick din Tyom.

— Jissavet din Kiem, a spus fata muribunda.

in al doudzeci si noudlea an al vietii mele, pierzandu-mi
inima pe mare, am hotarat sa calatoresc si sa ajung, dacéa
reusesc, intr-unele dintre colturile putin cunoscute ale Lumii.
Cu acest scop in minte, m-am adresat capitanului lui Ondis,
care era ancorata in golful din Bain; iar cédpitanul — un om
distins, in adevaratul sens din Bain, cu o pipa eleganta si
cizme splendid lucrate — s-a declarat foarte dornic sa aiba la
dispozitie o pereche de brate in plus la bordul corabiei sale,
care urma sa navigheze céatre Tarmurile Rodnice. Urma sé& ne
oprim la Asarma, capitala vechilor cartografi, si s& mergem mai
departe pe mare catre Venith, tinutul inmiresmat, incarcat de
portocali, si, in cele din urma, sa navigdm in sus pe llbalin,
frecand printre podisurile muntoase din Kestenya, Si in
Balinfeil, pentru a prelua incarcatura noastra de migdale albe.
Aranjamentul imi convenea de minune: aveam de gand sa trec
muntii si s& patrund in formidabila taré Brogyar. Nu stiam céa
peregrinérile mele vor dura patruzeci de ani si ma vor duce in
locuri care i-ar face pe multi sa se infioare.

Nu voi pierde timpul, o, cititorule binevoitor, descriind Bain,
orasul despre care se stie ca e asezat exact in centrul lumii,
pentru céa cine, dintre cei care citesc aceasta carte, nu stie ca



e, fara discutie, cel mai mare oras din lume? Cine nu stie ,casa
auritd”, ,regina bazarurilor”, unde, cum se spune, poti cumpdéra
chiar si carne de om? Nu, voi incepe aceasta umila scriere mai
departe céatre sud si est, la portile orasului Asarma, care, vazut
de pe mare, seamana cu oglinda de mana a unei doamne...

Zaceam pe salteaua mea, inconjurat de leganarea mairii,
citindu-l pe Firdred din Bain, in pata de lumina galbena a
lumanarii. Dar nu reuseam sa fiu atent la cuvinte: literele
pareau sa alunece, rearanjandu-se singure in cuvinte care nu
exista in limba olondriana. Kyitna. Si, apoi, ca un oras naruit:
Jissavet din Kiem. Am pus deoparte cartea si m-am lasat in
voia visurilor despre ea. Mi-am amintit limpezimea ochilor ei,
care erau ca ochii lui Kyomi, prima femeie din lume, cea
binecuvantata cu vederea zeilor. M-am gandit la orasul al carui
nume il spusese cu atata grija, A-lei-lin, Aleilin, orasul Leiyei
Tevorova, orasul anotimpurilor salbatice. Nu stiam despre oras
decat povestea Leiyei despre cum a fost declarata nebuna si
inchisa acolo, pe timpul iernii, in marele turn de caramizi
negre. Am cautat orasul pe harta lui Firdred, care, ca toate
hartile olondriene, arata orase pictate de dimensiuni
exagerate. Aleilin: un oras ca toate celelalte. Orasul Zeitei de
Lut. Si, langa el, ovalul de culoarea lunii al lacului Fethlian,
unde s-a inecat Leiya si unde, asa cum stiam din prefata
autobiografiei sale, a gasit-o o doica cu pantoful prins in
buruieni. Acolo, dupa un indelung supliciu, va muri si fata din
Kiem — pentru ca nu era zadarnic sa lupti cu kyitna, pedeapsa
dreapta a zeilor? ,Si, poate, zeii Nordului...”, spusese mama,
sovaielnic, cu disperare; dar ce au de-a face zeii Nordului cu
noi? Sunt numai povesti, nume atragatoare. M-am intors pe o
parte, nelinistit, gandindu-ma cu tristete la fata cea ciudata.
Osatura fetei ei, cand statea sub tenda ca o regina de jad.
Venea din sud, din lumea doctorilor, a vrajitorilor si a
superstitiilor, din locul pe care, in Tyom, il humeam ,Hotarul
Noptii”.



In cele din urma, am stins lumanarea si am adormit, dar n-
am visat-o pe fata, asa cum speram; ea a fugit odata cu lumina
slaba a lumanarii. In schimb, am visat marea, furioasa,
zdrobind corabia noastra plapanda, scufundand mirodeniile,
facand tandari scanduri si oase cu mainile ei de furtuna... Si
apoi am visat maimuta, sarind din copac in copac, aplecand
ramurile. Felul cum privea peste umar, felul cum 1ii atarna
coada, colcaind de paduchi. Si, in final, curtea interioara, cu
petice de soare, zgomotul unor pasi grabiti, mai aproape
acum, sunetul unei respiratii. Jevick. Vocea mamei.

Capitolul 5
Orasul meu de suflet

Pe podul din Aloun am péaréasit marea cea mare
Bain, orasul meu de suflet

In amintirea ta vérsa-voi lacrimi oare?

Bain, orasul meu de suflet.

Ma laséa doar s-adun lumina ce-am vazut prin piete
Bain, orasul meu de suflet

Si fetele cu péar de nestemate ce m-au insotit semete
Bain, orasul meu de suflet.

O, boltele, lamaii si florile de scortisoara!
Bain, orasul meu de suflet

Ce-am parasit nu ne mai e povaréa

Bain, orasul meu de suflet.

Bain, Casa Aurita, Orasul fara Pereche, desparte plajele din
sud cu scanteierea domurilor lui. De fiecare parte se intind
nisipurile, galbene, imaculate, insemnate cu palmieri gratiosi
ale caror siluete subtiri nu dau niciun pic de umbra. Nisipurile,
biciuite de ploaie iarna si arse de soare vara, dau tarmului
infatisarea unei fete in alb, culoarea doliului in Olondria. Tnsa



pe masura ce te apropii de port, iluzia se destrama: orasul se
dezvaluie, Bain cel exuberant, cel vesel. lar imensitatea gurii
portului, cu zidurile stravechi de piatra, cu alaiul parca nesfarsit
de corabii, blocheaza vederea nisipurilor Sudului.

Din acest port galagios si maret pleca odinioara flota
olondriana, impodobita cu steaguri stacojii, pentru a cuceri
tinutul Evmeni; din acest port, chiar din vremurile cele mai
vechi, ,dinainte de inceputul Timpului”, plecau pe rauri lungile
corabii ale negutatorilor, in cautare de mere, de purpura sau
de aur. Si inca vin, incarcate cu cupru si porfir din Kestenya,
cu panza de in si cu pluta din Evmeni, cu fructele din Balinfeil,
corabii care au navigat spre nord pana la pietele de heringi din
tara Brogyar si spre sud pana la giuvaierele marii, pana la
Tinimavet. Si aici se strang, atat de multe, incat marea insasi
devine un oras, cu poduri de franghie aruncate intre corabii,
pentru ca marinarii sa se poata vizita unii pe altii, cu sunetele
vesnice ale cornilor de alama purtati la brau de oficialitatile
portului, cu sinsavli plutind printre corabii, in barcile lor de
culoarea galbenusului.

— Tnainte, striga ei. Tnapoi! Tu, la stanga, fi-ti-ar ochii
blestemati!

Si, Tnaintea lor, in jurul lor se ridica cel de-al doilea oras: un
mozaic stralucitor de turnuri de vant, terase, siruri de trepte
albe, balcoane inghesuite si umbre care sugereaza gradini de
leandri.

Bain este, desigur, numele zeului olondrian al vinului, ai
carui ochi sunt ,sulemeniti ca florile-soarelui”, care canta la
fluierul sacru de os. ,Veniti cu miere inaintea Iui”, povatuieste
Cartea misterelor, ,cu fructe ale viilor, si albe, si rosii, cu
smochine zemoase si curmale”. Poate ca prezenta acestui zeu
ciudat cu obrajii rumeni, care il tulbura pe om cu ceturile sale
sfinte, mi-a orbit ochii si creierul — pentru ca, desi m-am impins
in balustrada si am tras adanc aerul in piept, desi m-am uitat
cu lacomie in jurul meu, privind ca si cum as fi vrut sa devorez
golful, primele mele cateva ore in Bain — si, de fapt, prima zi cu



totul — am trait intr-un nor, strapuns cand si cand de imagini ca
niste raze de soare. Era marele cartier al corabiilor, majoritatea
alungite, albastre si albe, corabiile care navigau pe raurile
olondriene cu incarcaturile lor de pepeni; si erau strigate,
zornaituri, activitate intensa si plina de voiosie, in timp ce
inaintam catre cheiul frematator si era coborata pasarela; si
mai erau caldura, stralucirea luminii, cladirile albe si inalte,
tremurai picioarelor cand am ajuns in cele din urma pe chei, pe
pamant, felul in care parea sa mi se rostogoleasca piatra sub
talpi, copacii care se miscau si aparitia brusca, magica, a ceea
ce pareau a fi o suta de cai. Olondrienilor le plac aceste nobile
animale si le inhama la trasuri, iar orasul Bain e plin de cai —
cu narile lor vioaie si frematatoare, mirosul de amoniac al pieii,
coamele impletite, harnasamentele sclipitoare, tropaitul
copitelor si gramezile de balegar aburind pe pavaje. impreuna
cu ceilalti negutatori kideti am debarcat sub imbulzeala de
umbrele, cu ciorchinii nostri de servitori si hamali, cautand
nerabdator din ochi trasurile si, deodata, peste noi au navalit
mai multi tineri neingrijiti, cu ochii Tngusti, cu ranite de piele,
strigdnd Apkanat, cuvantul kideti pentru ,talmaci’. Unul dintre
ei s-a agatat de bratul meu, spunand cu inflacarare Apkanat,
aratand catre sine si suflandu-mi in fata un iz de usturoi. Cand
am scuturat din cap si i-am raspuns in olondriana ,Nu este
nevoie”, si-a ridicat sprancenele si a ranjit, dand la iveala un sir
de dinti ingusti. Pentru o clipa, am zarit imaginea vie a buclelor
lui negre, slinoase, cu capul conturat pe albul orbitor al zidului
luminat de soare din spatele lui, si imediat dupa aceea a i
disparut, indreptandu-se catre ceilalti membri ai breslei lui de
mercenari, care se inghesuiau strigand in jurul pasarelei.
Succesul calatoriei noastre se afla cu totul in mainile lui
Sten, care parea imun la farmecul acestei capitale exotice. in
timp ce eu stateam si ma holbam uluit la turnuri si la ferestrele
stralucitoare, el a aranjat ca unul dintre carele deschise sa ne
duca pe noi si marfa noastra. Cand m-a tras de maneca, I-am
urmat amortit si am urcat treptele de lemn péana in car, unde



cei paisprezece slujitori ai mei stateau ghemuiti printre sacii de
piper. Vizitiul a sarit pe locul lui si a plesnit haturile pe spatele
cailor. A strigat ,Ha!”, iar vehiculul inalt a patruns in viata
orasului. Pentru o clipa, am iesit pe neasteptate din zapaceala
mea, destul de mult ca sa gafai, destul ca sa ma gandesc,
,acum e de-adevaratelea, plecam din port”’, destul de mult ca
sa ma intorc si sa privesc in urma la eleganta Ardonyi, plutind
langa chei, cu talmacii imbulziti pe pasarela. O alta corabie
descarca fructe; aerul se umpluse de aroma portocalelor. Am
zarit-o in multime pe femeia din Tinimavet: se certa cu
talmacii. Si acolo, dusa pe un fel de targa, fata bolnava, cu
parul aramiu...

Carul a cotit, iar corabia a disparut din vedere. Dupa ea, a
inceput sa se micsoreze si portul, devenind tot mai mic printre
zidurile cladirilor. Sten, care statea langa mine, -curat,
inexpresiv si impasibil ca intotdeauna, mi-a atins genunchiul.

— Ekawi, o sa te poti odihni curand. Tatal tau mergea
intotdeauna la un anumit hotel, nu departe de port si destul de
aproape de piata de mirodenii. Sper ca o sa-ti placa si tie.
Pretul nu e foarte mare, si pe-aproape sunt hanuri mai mici,
foarte ieftine si, cred, numai bune pentru barbati...

M-am zgait la el si am mormait:

— Sigur ca da, sigur ca da.

Fata lui era aceeasi, intunecata, triunghiulara, cu o cicatrice
palida deasupra unui ochi; dar era incadrat de zidurile albe
care treceau pe langa noi, zidurile orasului Bain, cu portile lor
din fier forjat, cu usile sculptate si cu coronite de amarant. Am
trecut huruind pe sub poduri inguste de piatra care leaga
cladirile inalte si solemne, alei suspendate cu parapete curbate
atarnate deasupra strazilor cu ecou, am trecut pe sub
balcoane cu plante curgatoare lenese, cu flori albe si indigo,
prin soare si umbre neasteptate aruncate in pasajele pietruite.
Cu un soc, care m-a lovit ca un val de frig, facandu-ma sa
ametesc, am constientizat momentul in care a devenit vizibil
ceea ce existase in imaginatia mea. Pentru ca acestea erau



strazile despre care, in pofida florilor lor cultivate cu grija,
Fodra scrisese ca ,Acolo este toamna si mereu pustiu”. Portile
vechi de fier erau mancate de rugina, peretii erau patati cu
igrasie verde, cladirile, inconjurate de alei pustii, prea inguste
pentru trasuri; acestea erau strazile pe care tanarul acela
osandit, exaltat, astmatic de pe Tarmul de Sare, a carui poezie
a cucerit o natiune, le numea ,meleagurile de neindurat”. ,0O,
voi, strazi din orasul meu”, am soptit, ,cu ziduri de vestede
tapiserii”. Sten mi-a aruncat o privire scurta, usor ingrijorata.
Am strans in mana materialul aspru al sacilor de langa mine si
am tras in piept aerul fierbinte, uscat, inmiresmat al pasajului.
Bain, oras vesnic! Am cotit dupa un colt, strada mergea in
continuare, am patruns intr-o piateta retrasa cu ziduri de piatra
trandafirie; un stol de randunele, deranjate de car, s-a ridicat in
aer; iar statuia unei tinere fete ne-a privit trecand, cu bratele
strénse pe langa ea.

Hotelul Urloma, ,Arca Zorilor’, se ridica in Strada Cuprului,
in cartierul comercial plin de viata de la nord de Portul Mare.
Aici, zidurile cladirilor sunt subtiri, asa ca dinauntru se aud voci
si bufnituri, pasi in sus si in jos pe scari, cantec de fluier,
miorlaituri de pisici. Hotelul este o cladire veche si inalta, din
lemn si piatra, cu acoperisul din ardezie aramie, unul dintre
acoperisurile, devenite acum verzui, care dadusera numele
strazii. Cand am tras in fata porticului larg, cu coloane,
incadrat de doi chiparosi, m-a napadit un val de sudoare, care
s-a intins pe piele ca roua rece, si m-am infiorat.

— Hotelul, a spus Sten, uitdndu-se la mine cu ochii umbriti,
cautandu-mi aprobarea. Am incuviintat din cap si am incercat
sa zambesc, iar buzele uscate mi-au crapat. Apoi usa a zburat
in laturi si dinduntru s-a ivit un barbat din Bain, Tnalt si trupes,
care s-a grabit pe scari, stangaci in papucii largi de piele.

— Bun venit, bun venit! a strigat el intr-o kideti ingrozitoare,
fluturandu-si bratele in manecile albe lalai.

S-a apropiat grabit de carul nostru, in timp ce vizitiul scotea



scara de lemn si 0 aseza intr-o parte, ca sa putem cobori.

— Bun venit! a repetat el.

Ochii lui blanzi, aurii, au clipit nervos trecand peste fetele
slujitorilor mei.

— Apkanat? a intrebat apoi, mutiland din nou cuvantul in
kideti. Nu apkanat? N-aveti apkanat?

Intre timp, vizitiul, fara sa ia in seama strigatele
nerabdatoare, s-a uitat in sus la mine cu ochi negri si
nemiscati, si-a intins mana si a pus o cizma pe scara, cu o
incredere aproape amuzanta, ca si cum ar fi vrut sa spuna ca
pot avea incredere totala in ea. I-am prins ména si m-am
ridicat, clatinandu-ma, inconjurat de proteste ingrijorate, venite
dinspre servitori si Sten, care mi-a pus mana pe mijloc; hotelul
ciudat si intunericul, sulitele tepoase ale chiparosilor pareau sa
sara si sa se legene in lumina soarelui in timp ce coboram din
car. Cand am ajuns pe pamant si vizitiul mi-a dat drumul, m-
am impiedicat. Domnul trupes m-a sprijinit cu 0 mana uriasa
pe umar.

— Bun venit, a spus el, apoi, in olondriana, a adaugat
pentru el: Saracul! E doar un baiat! Si zice ca e talmaci!

Am simtit ca ar fi trebuit sa-I corectez, dar n-am nimerit
cuvintele in limba lui. L-am privit direct in fata rumena si in
ochii compatimitori de topaz; parul lui cenusiu, aranjat in asa
fel incat avea cate o bucla pe fiecare tdmpla, emana un miros
puternic de heliotrop. Am simtit senzatia de micime pe care
trebuie ca o simteau toti oamenii nostri in nord: capul meu abia
ajungea pana la umarul domnului parfumat. Eram fascinat de
mainile lui uriase, asa de moi, cu unghii albe, pe care purta
mai multe inele cu acvamarine.

— Apkanat, a spus el rar, privindu-ma direct in fata.

Mi-am dres vocea si am deschis, apoi am inchis gura. El a
oftat, s-a intors, dupa care si-a dat ochii peste cap de
disperare la vederea lui Sten si a vizitiului, care comunicau cu
gesturi energice. Metoda asta insa parea sa dea rezultate,
pentru ca Sten s-a grabit spre mine si mi-a spus:



— Ekawi, merg eu cu slujitorii la hanul lor. Peste céateva zile,
poate o0 sa vrei sa vezi si tu unde stau, dar deocamdata te-as
sfatui sa te odihnesti si sa ma astepti aici...

S-a uitat la mine nesigur, apoi i-a aruncat o privire domnului
din Bain, care ne privea cu interes viu. Am simtit, ca o lovitura
grea, rusinea de a nu fi in stare sa vorbesc — de a ma fi
dovedit, in cel mai important moment, un elev prost.

Mi-am adunat curajul si am dat din cap.

— Sigur! O sa ma duc sa vad camerele noastre.

Sten a parut usurat si s-a grabit Thapoi in car, dar I-am vazut
sarutandu-si varfurile degetelor subtiri in timp ce mergea, iar
buzele i se miscau cu repeziciune, ca si cum ar fi spus o
rugaciune.

Haturile au lovit spinarile cailor. M-am intors catre bainezul
de langa mine, mi-am indreptat umerii Si am spus:

— Buna ziua.

Ochii lui aurii s-au cascat.

— Buna ziua! la te uita!

A intins mana, zambind si acoperind-o cu totul pe a mea.

— Buna ziua si tie, telmaro!

S-a aplecat catre mine, cautand pe fata mea vreun semn de
intelegere.

— Vorbesti olondriana? Esti apkanat?

Am ras si i-am raspuns destul de stangaci, dar cu incantare:

— Sunt negutator din Insulele Ceaiului. Tata... de obicei...
Venea...

— Da, da! a spus domnul. Dar haide, nu mai sta in soare.

M-a impins spre hotel, de-a lungul aleii pavate cu ardezie
roz.

— Deci tu esti fiul domnului chel! Da, il astept in fiecare an!
Sper ca nu s-a intamplat vreo nenorocire...

Isi tara picioarele in timp ce urca scarile céatre portic.

— A murit, am spus.

— Ah!

Fruntea domnului s-a incruntat cu atata durere, incat mi-a



parut rau ca n-am fost mai delicat cand i-am dat vestea.

— Este ingrozitor, ingrozitor! Si nu era mai batrédn decat
mine! Dar iarta-ma — mi se spune Yedov din Bain.

Si-a dus mana in dreptul inimii si s-a inclinat, aratandu-mi
peticul rotund de piele rozalie din varful craniului; cand s-a
ridicat, m-am inclinat si eu, spunand:

— Jevick din Tyom.

Cand m-am prezentat, mi-a adresat un ras plin, vesel.

— Extraordinar! Ce educatie! Ah, dar tatal tau era asa de
iscusit! Haide, vino inauntru.

A apasat inelul de arama si a impins usa, conducandu-ma
intr-o incapere mare, racoroasa, in care nu se afla decat o
vaza cu trandafiri albi, asezata pe o masa. Papucii lui de piele
lipaiau pe pardoseala, iar cozile redingotei verde-deschis i-au
fluturat cand a strabatut holul si a patruns apoi intr-un coridor
intunecat. Intregul hotel avea, la fel ca proprietarul, un miros
de cedru, covoare vechi si heliotrop. Saloane adormite se
cascau de-o parte si de alta a culoarului, fiecare cu cate un
semineu inalt de marmura lucind in umbra si cu mobile fara
nicio forma inghesuite pe langa pereti. in cele din urm&, am
trecut prin niste usi duble boltite, ajungand pe o veranda
inundata de soare, iar eu am ramas clipind in lumina marina
puternica din Bain.

— Sunt chiar aici, am murmurat in limba Nordului, strdngand
curbura ornamentata a balustradei.

Fierul era atat de rece sub palmele mele, neclintit, strain,
incantator.

Gazda mea mi-a oferit un scaun — un obiect lung, scund,
acoperit cu un sal de matase verde — si a zbughit-o sa-mi
pregateasca ,0 picatura de ceva din tara asta”. M-am lasat pe
spate in scaun, tragand in piept mireasma gradinii, parfumul
panselutelor ofilite amestecat cu mirosurile de praf si de mortar
vechi. Cerul era albastru-inchis, balcoanele ca niste coliere.
Mi-am coborat privirea: bratul scaunului, cu husa lui dintr-un
material de culoarea verde a perelor, parea sa pulseze in



lumina neobosita. Si mai era si mana mea, subtire, intunecata,
lenesa. In Olondria. Cand gazda mea s-a intors cu vinul,
cazusem intr-un somn binecuvantat.

M-am trezit ciufulit si transpirat si m-am ridicat in scaun, cu
lumina inserarii pe fata, gandindu-ma la carti. Era ora kebma,
numitd dupa painea care se mananca in amurg: dincolo de
gradina vedeam lumini la ferestre, iar intr-o curte neingrijita se
auzea vocea unei femei strigdnd insistent: ,Valeth, vino in
casa.” M-am ridicat, m-am intors si am intrat in hotel, lovindu-
ma de mobile in intuneric, pana cand am zarit pe coridor o
lumina care m-a dus pana la gazda mea. Statea la o masa
incarcata cu mancare, cu fata si parul uns cu ulei stralucind in
razele unei lampi superbe, intr-o plasa de cristale roz.

— Intra, intra, a strigat el, zdmbind si ridicandu-se atat de
repede, incat a lovit masa, provocand un usor clinchet de
sticle. N-am vrut sa te trezesc, dar ma bucur ca ai venit pana
la urma. Trebuie sa recunosc ca discutia noastra a fost putin
fortata pana acum!

Fluturandu-si mana, mi Il-a aratat pe singurul sau insotitor:
administratorul meu, Sten. Tem, trist, parand mai mic langa
bainezul inalt, Sten statea in fata unei farfurii pe care erau
ingramadite o seama de delicatese straine, clesti de rac
trandafirii si stropi de aspic respingatori.

— Sten, am spus, incercand sa nu izbucnesc in ras.

— Ekawi, a raspuns el pe un ton jalnic. Domnul a insistat sa
ma asez. Mi s-a parut ca nu puteam sa refuz.

— Nu, nu, ai facut foarte bine. Asculta, Sten, am nevoie de
bani, bani olondrieni. Da-mi jumatate din ce ai in punga.

Bainezul, inca in picioare, cu ambele maini sprijinite de
masa, s-a uitat de la mine la Sten si inapoi, cu o expresie de
buna dispozitie ingaduitoare, dar, cand l-a vazut pe Sten ca
scoate punga si-mi numara in palma mai multe monede
triunghiulare, sprancenele i s-au incruntat, cu un aer de
consternare.



— Ce? Ce-i asta? Ce vrei sa faci cu banii? N-ai nevoie de
bani in casa mea, a exclamat el, fie uitand ca de fapt casa lui e
un hotel, fie impingand ospitalitatea lui naturala pana intr-acolo
incat sa nu vrea sa ne ceara bani pentru masa.

— Tmi pare rau. Nu mai pot sta.

— Dar unde te duci? Am sefdalima, sefdalima adevarata de
la tara, si cu, si fara ansoa! Haide, telmaro, te implor, n-ai
mancat nimic!

Si, in cele din urma, in disperare de cauza, in timp ce
deschideam usa:

— Nu pe acolo! Cealalta usa, daca vrei sa ajungi in strada...

— Multumesc, i-am spus peste umar, grabindu-ma prin
culoar, cu buzunarele rasunand.

Am ajuns repede in anticamera cu trandafirii albi. Apoi n-am
mai avut decat sa deschid usa si acolo erau: aerul de mare,
umbrele lungi ale chiparosilor, larma rotilor de trasuri, Bain.

Am coboréat in fuga treptele din fata hotelului, in lumina
inserarii, ametit ca un fluture eliberat dintr-un dormitor
intunecat. Ma imbranceau straini, negutatori cu mantii scurte,
cu obraji bine hraniti si barbieriti, studenti cu haine colorate si
camasile cu ciucuri ale scribilor. Spiritul vesel al orei kebma se
trezea pe sub copaci: cafenelele erau intesate cu oameni care
luau cina, razand prin norii de fum de trabuc, rupand bucati
turtite si uleioase de kebma, clatindu-si degetele in boluri de
arama, batand din palme dupa ospatari. M-am repezit sa
traversez strada, dansand ca sa ma feresc de trasuri, Si mi-am
lipit fata de o vitrina unde stateau carti acoperite de praf. Erau
acolo, exact cum mi le imaginasem, deschise, la indemana.
Am impins usa, facand sa sune un clopotel, si am intrat in
pravalie.

Si apoi a fost ca in povestile acelea in care au loc
transformari bruste: ,Si s-a trezit intr-un camp, si si-a dat
seama ca este o tara enorma.” Era ca povestea in care Efaldar
se trezeste in orasul Zim: ,De jur-imprejurul lui erau ziduri de
ametist, iar sofaua pe care stitea era asezatd pe un dais.” in



pravalie, lumina era slaba si rosiatica si nu prea aveai loc sa te
misti, pentru ca pretutindeni erau rafturi, incarcate cu carti cu
numele scrise pe cotor: Negutatorul din Veim. Versuri scrise in
timpul célatoriei pe canale. Secretele radacinii de mandragora
si beneficiile derivate. Mi-am trecut degetele peste carti, le-am
scos din rafturi, le-am deschis, am intors paginile, aspirand
rand dupa rand de cuvinte misterioase, scaldat in libertatea
senzuala ca Isvalha printre nimfele din fantana, cu un nod in
gat, care avea gustul lacrimilor nestapanite. Erau atat de multe
carti! Erau mai multe decat avea profesorul meu in cufarul lui.
Pravalia parea imposibila, din alta lume, o pestera a
miracolelor; si nici macar nu era o librarie cum erau cele pe
care le-am descoperit mai tarziu, marginind ambele laturi ale
Strazii Plopilor. Era una dintre pravaliile micute, ingramadite
prin colturile orasului, care vand portrete ale scriitorilor
cunoscuti, tutun si carti, care fac profit in principal din vanzarea
de ziare, unde cartile sunt prost legate si care par tot timpul sa
se prabuseasca, dar care rezista la fel ca florile perene. Este
greu de crezut ca, inaintea mea sau dupa aceea, a mai trait si
altcineva, in acel modest stabiliment, o furtuna de emotii atat
de puternica. Am strans teanc dupa teanc de carti, inhatand,
dand deoparte, inlocuind, buimacit de acel abur dulce: suflul
pergamentelor.

in cele din urma, am gasit un exemplar legat in piele din
Idila Vaii, de care mainile au refuzat sa mi se mai dezlipeasca
odata ce l-am atins. Era un ,exemplar in doua culori’; titlurile
capitolelor erau impodobite cu flori complicate desenate cu
cerneala albastra si purpurie. Si coperta avea un model in
relief cu flori; hartia, chiar daca nu de cea mai buna calitate,
era facuta din bumbac presat, cu o textura minunata; si peste
pagini juca povestea misterioasa, cu soimi vrajiti si fecioara
trista transformata intr-o mielusea. Strangand in brate trofeul,
m-am apropiat de tejgheaua librarului, acea zona sfanta din
inima oricarei librarii, oricat de amarata, din Olondria. Aceasta,
ca multe altele, era plina de carti si de hartii imprastiate si, in



spatele ei, in lumina unei lampi, statea bosumflata o tanara de
o frumusete deosebita. Avea pielea de chihlimbar a celor din
Lath, locuitorii din tara vinului din Olondria, si o claie de par
castaniu aspru care se strecura printre muntii de carti. Mainile
ei, oachese, indemanatice si cu unghiile rupte, mi-au
impachetat cumparaturile si au inhatat cei 15 droi cu sincera
nerabdare. I-am multumit, insa n-a ridicat privirea la mine. Dar
si-a smucit nerabdator o suvita de par prinsa intre colierele ei
cu talismane. Am iesit in ultimele raze de lumina ale inserarii.
Se auzeau bataile rare si ritmice ale clopotelor Templului din
Kuidva si deasupra cupolei sale apareau primele stele.

Daca iti place Bain asa cum mi-a placut mie, atunci i stii
farmecul, un amestec ametitor de aroganta si de vitalitate, care
poarta in sine un suspin urias, ca al unui ocean care a fost
traversat, suspinul varstei sale nemasurate, venit din
adancimile pietrelor. Stii arcadele de sub Zidul de Aur, unde
sed batranii, jucand londo si sorbind din paharele lor cu teiva,
alcoolul acela incolor, purificator, facut din smochine, ce nu are
miros, dar dupa care ramane un gust persistent, ,ca de caprifoi
mestecat”. Stii vanzatorii de lemne, tropaitul de la miezul noptii
al cailor de la carele de vidanja. Sti si stralucirea
impresionanta a Teatrului Regal, urias ca un castel si luminat
pentru evenimentele de gala ca un templu in flacari, cu
terasele sale largi etajate coborand catre canal. Si stii zidurile
albe, mirosul de sumac, mirosul de colb, de cafea prajita, de
vinete prajite in aluat, ,meleagurile de neindurat” unde exista
sentimentul ca a fost ingropat cineva, ca nimeni nu poate trai
printre turnuri atat de vechi. Toate acestea le-am descoperit in
Fanlei, ,Luna Merelor”, una dintre cele mai fericite si lipsite de
griji luni ale Olondriei. Poate ca prin Bain au mai ramas cativa
care sa-si aduca aminte de mine asa cum eram pe atunci: un
tanar strain aristocratic, intr-un costum de matase cenusie.

Zilele mele incepeau cu un drum cu trasura pe strazile
umede ale diminetii, catre marile piete de mirodenii. Adapostite



pe locul unde aveau loc pe vremuri licitatile de cai si vite,
uriasele piete acoperite, cu acoperisurile din piele boltite care
sa le apere de ploaie, formeaza un labirint incalcit care se
intinde pana aproape de port. Aici, in umbre, saci deschisi si
imbelsugati isi etalau continutul: chimionul intunecat purtand
mireasma muntilor, piperul rosu uscat si zdrobit, avand
culoarea bogata a minereului de fier, si turmericul, ,elementul
nuntilor’.  Ratacesti  printre  ingraditurile  Tnghesuite,
inmiresmate, ca niste furnicare, printre barbati si femei in
varsta, veniti de la tara, care sorb din pahare de ceai, in timp
ce stau alaturi de marfurile lor, cu mainile mirosind vesnic a
scortisoara. Dar sunt si negutatori mai tineri: barbati cu vorba
taraganata, mosieri, care isi tamponeaza ochii cu batiste de
museling; si, intr-un colt, o femeie kalak, din vechiul popor de
pescari din Bain, care bate de zor intr-un clopot urias de
arama. Sunt si plante aromatice, proaspete si uscate — menta,
maghiran si busuioc; si conuri intunecate si gramezi de tamaie
ca noroiul; in aer plutesc miresme care par sa-si vorbeasca
unele altora, ca si cum piata ar fi fost plina de fantome
neimblanzite. Vanzatori ambulanti iti ofera ceai si ,apa vietii
cea fara miros, care ii readuce in simtiri pe cei doborati de
nebunia mirodeniilor: pentru ca aici se gasesc substante
perfide, ingrediente pentru potiuni de dragoste si plante folosite
in razboaie si asasinate. l-am vazut vanzand praful numit
saravai, ,0 suta de focuri”’, cu care sunt executati prizonierii
condamnati pentru tradare; si mai este si mirodenia fara nume
care, dusa de vant, ii imbolnaveste pe dusmani de epilepsie.
Mai sunt si coji de ou de strut zdrobite, ,cele care atrag
femeile”. Pare ca miresmele intuneca aerul — ca si cum, in
penumbra, aroma mirodeniilor se finalta ca un fum si
incununeaza fetele negutatorilor.

lar eu stateam cu Sten, targuindu-ma, certandu-ma si
razand, turnand piper in saci pentru musteriii mei, asteptand
tot mai nerabdator ora amiezii, sfarsitul zilei de targ, cand
puteam pleca singur in oras. Cand venea momentul, iar



servitorii mei legau sacii si lasau obloanele, ma ridicam si-mi
scuturam piperul de pe haine si, aproape fara nicio vorba, ii
lasam in urma, plecand cu ultimul dintre cetatenii din Bain,
amestecandu-ma printre ei, fara sa mai fiu un negutator strain.

Era anotimpul averselor. Furtunile violente de vara veneau
dinspre vest, se revarsau pe acoperisurile de ardezie si pe
turnurile de vant albe, leganand si plecand plopii de pe Strada
Librarilor si dand peste cap péanzele de la copertinele
cafenelelor. Erau ploi care ii fortau pe oameni sa se retraga pe
langa ziduri, pe sub balcoane, sau ii faceau sa alerge
nebuneste prin piete si inmuiau panglicile care fluturau in vant
si harnasamentele stralucitoare ale cailor, asa incat coastele le
erau vargate in culori delicate. Furtunile spalau strazile, astfel
ca paraie de apa maronie curgeau furtunos de-a lungul
rigolelor catre mare si bubuiau pe acoperisurile cafenelelor
unde se ingramadeau oamenii, razand in mijlocul aburilor si al
penumbrei. imi placeau ploile acelea; erau din cele pe care le
intAmpina cu bucurie toata lumea, precedate de ore de
incremenire fierbinti, apasatoare; veneau asa cum vin furtunile
in insule, dar nu durau la fel de mult si, deseori, soarele iesea
din nou dupa ce treceau. Ma bucuram de cate ori ma prindea
ploaia ratacind pe strazi, pentru ca atunci ma grabeam spre
cea mai apropiata cafenea, Tmpreuna cu toti cei care se
adaposteau de vreme, si la intrare ne calcam in picioare
razand. Ploaia imi permitea sa merg oriunde, sa leg prietenii
rapide, intamplatoare, obligat sa impart una dintre mesele
supraaglomerate, printre ospatari zadmbitori care treceau
binedispusi prin multime ducénd cani aburinde cu cidru de
mere. Asa am ajuns alaturi de studenti, docheri sau
mestesugari, sau de huvyalhi, tarani cu robele lor vechi, cu
cingatori de franghie si cercei de cositor si cu incaltari solide
cu balegar uscat pe ele, cu pipele din care fumau cu grija cu
mainile lor deformate si crapate. in vreme ce ploaia turna
afara, ne plecam impreuna asupra bauturilor si totdeauna
vremea era subiect de deschis discutia si toata lumea se



bucura de scuza neasteptata de a bea ceva si de eliberarea
salbatica de incremenirea din aer. Cafenelele miroseau a
cidru, haine ude, par din care ieseau aburi si tutun. Lampile
ardeau temerare in bezna furtunii; de multe ori se gasea
cineva care sa cante la o vioara nordica, din cele ce se tin
vertical intre picioarele goale si suspina ca vantul in turnuri.

Dupa ploaie, orasul era linistit si scéanteietor, proaspat
spalat, cu acoperisurile inalte stralucind, copacii irizati din
cauza umezelii si totul parea pasnic si linistit pentru ca furtuna
trecuse. Aerul limpede scapara cu o lumina rece de diamant.
Vantul care venea dinspre mare era rece, iar in oras nu era fir
de praf; fusese spalat cu totul, dimpreuna cu caldura si
nelinistile, iar cerul era si el curatat si rasarea in straturi palide,
diafane, de vazduh, varstate cu nori stravezii albastri Si aurii.
Incet-incet, cafenelele se goleau, iar ospatarii se asezau s&
joace londo. Copiii ieseau sa faca intreceri cu barci pictate, in
rigole; radeau si strigau pe strazile ude, in aerul opalescent, in
timp ce deasupra lor bunicile cu saluri albe isi trageau
scaunele afara pe balcoane. In aceste ore diafane, imi
reincepeam plimbarea, in jos pe Strada Librarilor sau catre
copacii incovoiati din Gradina Prunilor, de multe ori la brat cu
cate o fata, poate vreo studenta atrasa de exotismul meu sau
una dintre prietenoasele fete de inchiriat ale orasului.

Bain nu se sfarsea niciodata. N-am avut niciodata senzatia
ca am ajuns pana la capatul orasului, desi imi placeau targurile
de carti de sub copacii care se leganau, desfasurarea ampla
de carti asezate pe mese, in cutii, adunate in teancuri direct pe
pamant, si marile vile uriase transformate in librarii. imi placea
si Orasul Vechi, caruia i se spune ,Cartierul Suspinelor”, cu
ferestrele lui cu gratii si turnuri fortificate amenintatoare, si imi
placea sa privesc si canalul care serpuia pe sub strazi si
poduri, si barcile fantomatice printre umbrele copacilor.
Razand, satul, ridicam un pahar de feiva intr-o cafenea,
inconjurat de o multime obraznica de tovarasi vremelnici, cu o
fatd langa mine, o Ailith sau Kerlith al carei nume nu mi-l mai



amintesc, pentru ca a fost stearsa din amintire, precum
celelalte, de cea care a urmat.

— Poate ca o sa raman, strigam, acoperind cantecul de la
masa de alaturi. Poate ca n-o sa ma duc acasa. As vrea sa
ajung sa cunosc fiecare coltisor din Bain.

Fata de langa mine chicotea si isi scutura parut, iar cerceii i
zanganeau.

— Bain! a spus ea. Nu cunosti Bain pana nu ajungi la
Festivalul Pasarilor.

Capitolul 6
Festivalul Pasarilor

Cred ca nici acum nu cunosc orasul. Festivalul Pasarilor nu
m-a Tnvatat nimic despre un oras de pe pamant, ci despre un
alt meleag, mai profund.

A inceput asa cum incep toate sarbatorile, desi marcat de
veselia speciala a Olondriei: orasul s-a pregatit timp de doua
zile pentru ceremonii. Petrecaretii s-au revarsat din cafenelele
peste masura de inghesuite si s-au imbulzit in strada; cand
mesele de afara s-au ocupat, s-au asezat pe borduri,
desfacand sticle de teiva. De la balconul camerei mele de
hotel ma uitam la petrecerile in aer liber, femei cu vesminte
stralucitoare care puneau masa printre leandri, bunici trupesi
zbierand dupa vin si copii pretutindeni, urland, calcand in
picioare galbenelele si fugarindu-se intre ei. Toti copiii purtau
vergele de lemn flexibile cu pasari din hartie de matase in varf,
cu penele subtiri intarite cu sarma de cupru; cand copiii se
jucau, aceste creaturi magice tremurau ca si cum ar fi fost cat
pe ce sa-sSi ia zborul spre copaci, iar noaptea zaceau aruncate
pe iarba luminata de lampi. Am bagat de seama si ca multe
case erau intunecate, fara niciun semn de veselie; am vazut
odata un copil care se uita in strada tras inapoi de pe balcon si
dojenit. Dar strazile erau pline de viata, viu colorate, ticsite cu
vanzatori, negustori de vin si florarese, napustindu-se toti



deodata din piete pentru a cuceri lumea.

In ziua procesiunii mi-am pus o cdmasa curatd cu un
nasture de sidef la gat si am coborat, curios sa asist la
faimoasa sarbatoare. Yedov se afla in anticamera, privind pe
fereastra, si s-a intors catre mine cu o privire grava in timp ce
intram.

— Unde te duci, telmaro?

— Ma duc sa vad procesiunea, am raspuns vesel.

S-a incruntat. Am bagat de seama ca el nu era imbracat de
oras: purta o redingota alba simpla, un jasp modest intr-o
ureche si ceea ce noi, in Tyom, numim o fata de
inmormantare.

— O, nu vrei sa iesi astazi, a spus el.

— De ce nu?

— Este Festivalul Pasarilor, telmaro. Strazile o sa fie pline
de tot felul de ticalosi, de hoti! Tatal tau ma asculta
intotdeauna si raméanea acasa in ziua festivalului.

Nu mai aveam nevoie de alte incurajari.

— La revedere! am réas eu, deschizand usa larg.

Festivalul Pasarilor ii este dedicat lui Avalei, Zeita Dragostei
si a Mortii, despre care maestrul meu spusese: ,Nu tot ceea ce
e stravechi e de lauda.” Din ce citisem eu, umbra lui Avalei
aparuse de cele mai multe ori in momente de criza; ma
gandeam ca trebuie sa fie ca zeii legumelor din insule, tacuta
si fara nicio posibilitate s-o chemi in ajutor. Totusi, marea ei
sarbatoare nu parea sa implice nici sacrificii, nici mahnire.
Cafenelele erau pline ochi cu grupuri de studenti care bateau
in mese si cantau, iar o multime zgomotoasa de oameni de la
tara luase in stapanire Gradina Prunelor, imbracati in nuante
de albastru si mirosind a focuri de carbuni.

Cand a inceput procesiunea, muzicantii au coborat de pe
scenele improvizate si multimea s-a impins nerabdatoare spre
Marea Promenada, iar eu am mers cu ei, impingandu-ma
printre spectatorii imbulziti peste drum de fatada cenusie a
Palatului Toamnei. Tobele bateau, apasat si solemn. In



gradinile palatului, unde in secolul trecut se spanzurase din
dragoste un general faimos, oamenii s-au catarat pe barele
gardului de fier forjat pentru a vedea mai bine, fluturand flamuri
deasupra unei voliere cu papagali Ara din hartie de matase.

—1i vezi? a strigat cineva aproape de mine, aproape in
urechea mea.

— Nu, am raspuns.

Era marsul complicat al tobelor. Ambele parti ale drumului
erau intesate cu oameni care priveau de sub copaci, iar
soldatii marsaluiau in pas de defilare la marginea multimii.

Procesiunea venea la vale, vestita de un suspin tremurator,
suspin scos in acelasi timp de oamenii din multimea care
astepta, si apoi de explozii de muzica ce izbucneau de-a
lungul strazii ca niste trombe de apa si de strigate puternice Si
fluturat din esarfe. Femeile isi fluturau in aer esarfele, flamuri
lenese de matase colorata, le fluturau cu bratele goale, chiar si
de la balcoane, si cantau melodii ciudate, care te inveseleau si
care se ridicau si vibrau in aerul incins ca niste cantece venite
din adancurile pamantului. Apoi au aparut tobele, uriase,
impodobite cu clopotei, facute din pieile taurilor sacri crescuti
in temple, creaturi hranite cu grau si busuioc si intoarse cu fata
catre apus Tnainte de a fi macelarite si de a le fi conservate in
bronz coamele masive. Tobosarii purtau masti din lemn pictat
si dadeau din cap in timp ce béateau in tobe. In spatele lor
veneau tineri eunuci cu cadelnite de argint, cu vocile lor dulci si
stranii impletindu-se in cadente nepamantesti, amestecandu-
se cu fumul intunecat care se ridica in jurul lor... Aerul era
incarcat, deodata, de un miros puternic pe care nu-l puteam
identifica, un miros elementar ca de smirna si oase
carbonizate, si, sub influenta miresmei, mai puternica decéat
cea din piata de mirodenii, i-am vazut pe preoti inaintand cu
pas masurat in fustanele lor de piele. Erau dezbracati pana la
brau, iar piepturile le erau rase si vopsite cu ocru; purtau pe
cap coamele acoperite cu bronz ale taurilor macelariti si, in
spatele lor, veneau preotesele cu pelerine din blana de leu, cu



crini in brate si impodobite cu ghirlande de albastrele.

Eu iarna merg in Lumea celor Morti,

Locul meu e langéa Telduri, frate al meu;

Si priméavara locul meu e langa Tol,

Al Fumului si-al Nebuniei zeu;

Doar vara pot sa fiu a ta,

O, tu, baiat imbujorat,

O, tu, cantaret din flaut,

O, stea ce doarme sub copacul cel din deal.

Asa cantau preotesele si, odata cu ele, si femeile din
multime. lar zeita a aparut, ea sau imaginea ei, cioplita intr-o
piatra uriasa si purtata de douazeci de barbati pe o lectica, o
silueta enorma impodobita cu poleiala veche.

Dar unde e cutitul meu de vanatoare
Cu care caprioara alba ca laptele-am ucis?
Céaci nu-l zaresc: nici langéa bratul meu, nici dedesubt.

Acesta era cantecul preotilor, pe care il cantau si barbatii din
jurul meu, ridicand notele intr-un tunet inflacarat, staruitor si
formidabil, subliniat de clopote si tobe. Aerul era plin de
mirosul tamaii si al florilor. Zeita a trecut incet, ceva de o
asemenea greutate insuportabila, de o asemenea gravitate,
incat abia puteam sa o privesc si nu puteam descifra expresia
de pe figura sa de piatra indiferenta. Era ca o luna: nu avea
nimic senzual. Lectica 1i era incarcata cu crini, narcise
galbene, anemone si narcise albe, printre flacarile abia vizibile
in lumina soarelui; erau flacarile lumanarilor parfumate, iar pe
langa ea se aflau urne si covoare, si pe fetele vopsite ale
barbatilor care o purtau se prelingeau odata cu sudoarea si
picaturi stacojii. In urma ei venea o altd lecticd, mai mica,
purtata de preoti cu glugi, in care, sub sapte straturi de brocart
bogat, se odihnea Cartea misterelor, in racla ei de argint, ca si



cum s-ar fi aflat in mare, in grota sa intunecoasa si parfumata,
batuta cu perle.

Deodata, femeile au inceput sa cante: ,Cutitul de vanéatoare
in inima mea este, cutitul de vanéatoare podoaba inimii mele
este”. lar muzica a crescut in intensitate, vocile barbatilor si ale
femeilor cantau impreuna, barbatii intrebau ,Unde e cutitul de
vanatoare?”, iar femeile le raspundeau cu note inflacarate, ca
niste sageti: ,Cutitul de vanatoare podoaba inimii mele este”.
Fetele le erau desfigurate de extaz. O femeie de langa mine a
privit spre copaci, arcuindu-si spatele, cu fata stralucitoare
udata de lacrimi; iar alte femei si-au deschis gura si s-au
dezlantuit intr-un dans frenetic, cantand in tremolo in directia
procesiunii, cantece care distonau cu muzica sacra. in alta
parte, se auzeau tipete, hohote, strigatele vibrante ale cuiva
care vorbea o limba fara cuvinte; si, in vreme ce zeita trecea,
multimea a fost zguduita de o mare convulsie de plansete,
strapunse de strigate nearticulate.

Si obrajii mei erau uzi. Incd m& holbam la zeita care
disparea, Avalei a Gréanelor Coapte, cand multimea a fost
strabatuta de un al doilea freamat — nu la fel de profund ca
primul, dar indicand o schimbare, o noua emotie. ,Aripile!”, a
strigat cineva. Deodata, strigatul a fost preluat; oamenii
fugeau, dar nu in directia procesiunii. Toti fugeau Tnapoi in
piata, in gradina, pe alei, inghesuindu-se si razand, aruncand
priviri in urma lor. Copiii au fost inhatati si purtati deoparte,
femeile si-au ridicat poalele, iar cativa barbati s-au urcat in
copacii de pe Promenada, in timp ce balcoanele de deasupra
strazii s-au ticsit cu siluete curioase care priveau nerabdatoare
in jos, pe jumatate razand, pe jumatate inspaimantate.

— Avripile!

Am ramas locului, privind strada. Fata mea era ciudat de
incinsa, ca si cum as fi baut un urcior de vin nou. Multimea se
rarise; mai eram doar cativa care ne uitam, tintuiti pe loc de
parca am fi vazut coada unei comete ratacitoare. Si i-am vazut
venind: tineri, alergand, urland, inlantuiti, tinandu-se toti de



brat, astfel incat se miscau ca un val, ca un puhoi zgomotos Si
compact sau ca un fel de dragon, un fel de unica fiara cu o
suta de membre, innebunita, nimicind caldardmul. Se miscau
ca si cum ar fi alergat la vale, la mila gravitatiei, ca si cum ar fi
putut nimici paduri, armate, stanci, si, in timp ce se apropiau,
strigau si unii dintre ei cantau, iar altii aveau intiparite pe fete
grimase de durere sau poate de extaz necunoscut. Artistii
ambulanti au inceput sa se imprastie cu intarziere catre alei,
dar tinerii au ajuns in mijlocul lor cu forta unui potop, iar pe cei
pe care au reusit sa-i atinga i-au prins si i-au inghitit in fluviul
lor viu, obligati sa alerge sau sa fie calcati in picioare. |-am
privit, infiorat, simtind ceva apropiat de teroare, sau poate
dorinta inflacarata, vazandu-le, pe masura ce se apropiau,
parul scaldat de sudoare, si dandu-mi seama ca unii dintre ei
aveau pete de sange pe frunte, iar altii erau uzi pana la piele,
ca si cum ar fi trecut printr-o perdea de apa. Langa mine, un
barbat, cu fata lucind de lacrimi, a scos un strigat infricosator si
s-a aruncat, ca un scufundator, in masa miscatoare. M-am
vazut pe mine insumi pentru o clipa, o silueta micuta sub
copaci; atunci au navalit peste mine si, deodata, am fost alaturi
de ei.

Erau studenti, poeti si amanti ai zeitei Avalei si erau
innebuniti de dragostea care-i scosese in strada. Dragostea i
facea sa topaie in sus si in jos printre ziduri intr-un dans ritmic,
agatandu-se unul de altul si intonand ragusit: ,Bogatii si glorie
nu-mi doresc, nici nu vreau sa fiu vreun rege; nu cer decat sa-
ti fiu iubit si sclav, si sa raméan cu tine; doar sa stai cu mine pe
dealuri si-mi implinesti dorinta toata...” Dansul semana cu cele
de dinaintea unei batalii. Au alergat pe strazi cu salbaticia unui
infern, pana cand pasiunea li s-a consumat ca un manunchi de
fulgere printre alei, si s-au impleticit, inca sprijinindu-se unul de
bratul altuia, ca niste copii inspaimantati, catre adapostul unei
cafenele slab luminate. Atunci am vazut pentru prima data
fetele celor care-mi fusesera insotitori in teroare, erau slabi si



istoviti, cu expresii uluite, iar trupurile le erau imbracate cu
vesmintele ponosite ale celor care beau pe sub poduri,
gesturile le erau confuze si se tineau de mana. Erau adevarati
adepti ai zeitei si isi petrecusera toata ziua la templu, band
lichioruri ametitoare facute din flori fermentate, iar unii dintre ei
facusera amor, in dosul paravanelor, cu tarfele templului si
aveau infatisarea pierduta si infiorata a luptatorilor abia loviti.
Cafeneaua unde nimeriseram, obositi si rapusi, cu plamanii
durerosi, era o incapere mare de piatra, cu un tavan boltit si
innegrit, cu lampi afumate de-a lungul peretilor, care m-au
facut sa-mi dau seama ca soarele apusese Si prin usa nu mai
patrundea decat lumina albastrd a amurgului. In mod clar,
LAripile” erau cunoscute acolo, pentru ca focul a fost imediat
atatat, iar niste fete somnoroase s-au intrupat din intuneric,
una dintre ele cu un lighean mare de cositor, din care a
aruncat apa pe fata unui baiat care lesinase. Ne-am privit unii
pe altii in lumina focului.

— Unde suntem? |-am intrebat pe tanarul subtirel si oaches
care imi tinea mana.

A ridicat din umeri.

— Undeva, in Cartier.

— Esti ranit?

— Nu, a spus el, privindu-ma ca si cum as fi pus o intrebare
ciudata, desi in par si pe frunte avea sange amestecat cu
murdarie.

Ne-am asezat la o0 masa cu alti cativa, pe scaune de lemn
intarite cu sfoara, iar fetele, miscandu-se in tacere ca niste
vrajitoare, ne-au adus vin si teiva si au intins mainile, in care
am indesat monede, iar apoi s-au topit, cascand, in intuneric.

— Am nevoie de o bautura, a spus, cu o voce tremuratoare,
baiatul care statea de cealalta parte a mesei.

In ochi i se adunau lacrimi, desi zambea... Ceilalti I-au batut
pe spate, iar unul dintre ei a zis, cu o usoara urma de
amuzament:

— Da, pe toti zeii, mi-e o sete de dragon!



Afara, pe strazi, se auzea ritmul fluierelor si al tobelor,
festivalul care continua si din care noi ne retraseseram, chiar
daca doar pentru o clipa; si mi-am dat seama ca imi doresc cu
inflacarare, cu disperare si cu tristete ca acesti tineri ciudati sa-
mi dea voie sa raman printre ei.

Eram tineri si trecuseram prin foc si de aceea eram timizi.
Nu ne-am spus numele, dar dupa o vreme am inceput sa ne
purtam ca niste barbati tineri, iar conversatia a devenit tot mai
galagioasa in camera aceea intunecata, unde sfaraiau in vatra
bucati de carne de porc si iepuri, iar fetele somnoroase
mergeau tarsaindu-si picioarele. Ochii ne sclipeau; un baiat a
luat o vioara de langa perete, si-a scos cizmele si a inceput sa
cante, leganand instrumentul; cand carnea a fost fripta, am
mancat-o cu lacomie, cu buzele unsuroase, iar puterea pe
care ne-a dat-o avea aceeasi forta ca a vinului. M-am trezit
intr-o conversatie aprinsa cu doi tineri, explicandu-le lucruri pe
care nu le stiam nici eu, legaturi intre poeti pe care nu le mai
vazusem niciodata, o arhitectura limpede nascuta din agitatie
Si teiva. Tinerii care ma ascultau erau studenti la Scoala de
Filosofie si discutau cu infocare si cu un umor navalnic. Mi-au
rulat tigari si ne-am aplecat unii catre altii, fumand, iar ochii lor
vii straluceau in Tintuneric. Aveam raspunsuri la toate
nelamuririle lor; ma priveau cu admiratie, radeau, au inceput
sa-mi spuna Profesorul Strain. Si m-am simtit in culmea fericirii
cand am protestat, spunand: ,Nu, nu strain. Am fost crescut cu
poetii Nordului.

Noaptea ne-a adus muzica. O formatie de la festival a
invadat cafeneaua, inarmata cu cimpoaie ragusite, chitare si
tobe umflate, umpland camera cu duhoarea transpiratiei,
cerand bani si vin, producand o cacofonie de sunete
asurzitoare si vesela. Intreaga camera era impodobita cu fete,
poate aceleasi care ne servisera pe noi mai devreme, dar care
acum purtau cercei lungi si radeau in hohote, iar tinerii le
prindeau si le roteau pe podea in dansuri populare, umbrele lor
devenind uriase in lumina rosiatica a focului. Muzica a atras de



pe strada o trupa de dansatori din Kestenya, pe care studentii
beti i-au intampinat cu urale ragusite — erau tineri sprinteni, cu
obrajii sulemeniti si palarii cu boruri rotunde si varf patrat,
facute din piei tarcate de capra. Purtau tunici purpurii lungi,
care ajungeau pana la carambii cizmelor si care aveau
despicaturi in lateral, lasand sa se vada pantalonii brodati
umflati, si sareau frenetic pe calcaie si pe varfurile degetelor,
cu trupurile nemiscate de la brau in sus si fetele incremenite
intr-o sublima aroganta. Am privit totul prin negura deasa si
plina de splendoare care ma inconjura, am privit ridicarea unui
brat, leganarea unui cap, am privit chiar si umarul fetei care mi
se asezase in brate printr-o ceata instelata — era rece la
atingere, ca si cum ar fi fost facuta din email. Si-a intors capul
Si s-a uitat la mine. Eram fericit si istovit, ma simteam asa cum
ma simtisem in largul marii: ca si cum lumea s-a scufundat si i-
a luat locul ceva nou, o stralucire rasunatoare, de neinteles si
stravezie.

Fata cea rece si-a miscat buzele, spunand ceva ce nu
puteam auzi. l-am spus ca nu, nu e prea grea. Dorinta mea
pentru ea nu avea inceput; simteam ca a fost intotdeauna
acolo, oarba si vijelioasa, asa cum era si dorinta mea pentru
oras. Mi-a luat bratul si m-a condus prin camere, pe coridoare
inselatoare, scari suspendate, bezna inevitabila, pana intr-o
camera cu peretii subtiri ca de carton, unde palpaia nebuneste
in Tntuneric o singura lumanare. De jos se auzea muzica. Cred
ca fata vorbea cu mine, dar nu puteam intelege nimic din ce
spunea, cel putin nu pana cand nu s-a tras mai aproape de
mine si i-am auzit clar vocea soptind: ,Vere, asta mananca
zeii.”

M-am trezit in lumina orbitoare si in tacere. Si apoi, dincolo
de tacere, sunete — sunetele venite din strada care ma si
trezisera, mi-am dat eu seama, sunet de conversatii Si de pasi,
un hohot de ras, tanguirea unei usi, 0 masa de lemn harsaita
de pavaj. Aveam gura uscata, dar n-am simtit nicio durere



pana n-am incercat sa ma misc, iar atunci au inceput sa ma
doara toate membrele, cu o durere cumplita concentrata in
craniu, care pulsa ritmic, ca si cum ar fi fost acordata cu
taraitul din urechi. Pe masura ce mi-am dat seama de durere,
am bagat de seama si ca ma aflam intr-o camera straina, iar
primul lucru pe care l-am auzit a fost tacerea din camera, un
gol care m-a facut sa ma simt stingherit, pentru ca nu semana
cu alte taceri: era sunetul deplin al uitarii si al mizeriei. Am
deschis ochii. Stateam pe o saltea ingusta care mirosea a
amoniac si a soareci, imbracat doar in camasa, pe o podea din
sipci de lemn care fusesera odata verzi, intr-o camera foarte
mica luminata de un soare orbitor. Nu era nici urma de fata si
nici vreun semn ca incaperea ar fi apartinut cuiva. M-am ridicat
in sezut, bajbaind incet dupa pantalonii care zaceau la
picioarele mele. Mi-am vazut cizmele langa perete, dar vesta
disparuse si mi-am dat seama curand ca nu mai aveam nici
punga. Nasturele de sidef care-mi inchidea inainte camasa la
gat fusese scos, smuls cu o indemanare de chirurg.

Tremurand, cu trupul acoperit de o pelicula lipicioasa de
sudoare, am deschis usa si am sontacait pana in hol, o zona
intunecoasa dedesubtul careia se auzea ecoul unui hohot de
ras ragusit. La dreapta mea s-a deschis o0 usa, iar o fata s-a
impleticit afara. A alunecat si a cazut, aproape goala, doar cu
un sal verde agatat in jurul ei, si-a intors spatele la perete,
razand isteric, si a strigat prin usa deschisa spre care statea cu
fata: ,Sa n-o faci!” — iar dinauntru a zburat spre ea o pereche
de papuci. Stateam in picioare, clatinandu-ma, infuriat la
culme, si ma intrebam daca ea e fata de cu seara, fiind pe
punctul sa-mi cer lucrurile inapoi, cand s-a uitat la mine si a
strigat, pe un ton profund jignitor: ,Vail Parca ar fi camila lui
Emun Deis.” Propria vorba de duh a dus-o pe aripile unor
zbierete de ras. M-am intors, mergand nesigur pe hol,
refuzadnd sa cred ca femeia aceea ar fi putut fi insotitoarea
mea din seara trecuta, dar neavand putere sa ma cert.

Cand am trecut de colt, aproape ca am intrat intr-unul dintre



dansatorii din Kestenya, care urina din picioare, calm, langa
zid. Purta fustanela lunga si despicata, dar nu avea i
pantaloni dedesubt, si isi tinea pulpanele ridicate pe brat. Era
foarte inalt si s-a intors sa ma priveasca fix cu ochii lui negri
febrili, cu o atentie atat de insufletita si de concentrata, incat
m-a facut sa ma opresc in loc si sa ma uit inapoi la el, cu inima
batandu-mi nebuneste. Arata ca un om cu altfel de griji decat
restul lumii. Era ceva in ochii lui, o privire si absenta, si
profunda, care ma facea sa fiu sigur ca nu era doar nebun;
privirea inspirata a cuiva care urmareste un singur scop,
impreuna cu chipul lui frumos, animalic, ii dadea infatisarea
unui rau evident. Am deschis gura, dar n-am reusit sa gasesc
nimic de spus n fata lui. in cele din urmé, s-a scuturat si si-a
lasat in jos pulpanele, care s-au invartejit in josul genunchilor
sai, un purpuriu bogat si mohorat, si s-a intors, pasind tantos
in jurul holului.

— Oribill am soptit, incapabil sa ma abtin.

Acum tremuram violent, cu frisoane de febra, iar taraitul din
urechi era mai puternic, ajungand un vaier persistent. M-am
miscat de-a lungul culoarului gol. Acest hol parea mai ingust,
mai stramt decat altele, si era tacut, ca si cum s-ar fi aflat in
mijlocul cladirii. Eram socat de intalnirea cu dansatorul si
priveam des in urma, ca sa ma asigur ca nu ma urmareste
nimeni. Curand o sa ajungi afara, mi-am spus, dar nu-mi mai
credeam propriile vorbe, nu mai credeam nimic din ceea ce imi
spuneam, nu mai credeam ca au existat lumina soarelui,
festivaluri, siruri de plopi pe marginea canalului. Aerul imi juca
in fata ochilor. Dinainte mi s-a deschis un sir de trepte si m-am
tarat in jos, incercand sa ma reazem de perete, care era neted
si rece si nu-mi oferea niciun sprijin; si, in cele din urma, ajuns
de oboseala, m-am lasat in genunchi si m-am proptit cu
spatele de trepte, cu mintea invartejindu-se in tacere.

Si apoi, deodata, era acolo. Nu a aparut asa cum ar aparea
0 persoana, ci lumea a devenit deodata constienta de prezenta
ei. Cu o forta, cu o sfasiere orbitoare, era acolo, la picioarele



scarilor, iar aerul s-a deschis, vibrand, pentru a o primi. Orasul
a lacrimat. Am tipat din cauza durerii violente de cap, ridicand
bratele ca sa-mi feresc fata... Dar ea era acolo, inca o puteam
vedea, asa cum fusese pe corabie, cu silueta ei de copil, parul
rosu lung si fata neclara in lumina stralucitoare. Aerul s-a
cutremurat, scaparand de incordarea de a o prinde, vuind ca
niste placi de otel, ca niste placi de fulgere. in hol era haosul
unei geografii tulburate, al unei lumi silite sa se reordoneze.

Si-a ridicat mana mica. Si a venit socul deschiderii
perspectivelor, al peisajelor peste care zburam neajutorat; si a
spus, cu o0 voce atat de apropiata, incat parea ca-si apasa
degetele direct pe creierul meu:

— Ridica-te! Ridica-te, Jevick din Tyom!

Capitolul 7
Din jurnalul unui somnambul

Insulele noastre sunt pline de stafii.

Eu am scris cuvintele astea. Le-am mazgalit dupa ce mi-am
gasit drumul catre Hotelul Urloma, dupa ce, un om bantuit, m-
am trezit pe treptele unui bordel din orasul Bain. Trei vorbe in
olondriana. Tn kideti, sunt cinci.

Am scris intr-un registru brosat, o carte pe care inca o am
cu mine. Coperte de piele moale, un snur care o infasura si o
tinea inchisa. Cumparasem cartea ca sa tin socoteala
tranzactiilor din piata si am si folosit-o pentru asta cateva
saptamani. Deci sunt pagini cu siruri de numere kideti, cu
sectiuni ingrosate, coloane de socoteli. Si apoi, pe ultimele
cateva pagini, o eruptie, o neoranduiala. Taieturi din ziare
ingramadite Tnauntru, copii facute in graba din cartile din
biblioteca lui Yedov. O adevarata oglindire a vietii mele in
Bain.

Insulele noastre sunt pline de stafii. Vin din flori si din apa.



Sunt cele care asteapta intotdeauna, pe marginea potecilor.
Sunt Mortii Méarii si Mortii Putreziti ale caror trupuri n-au fost
arse niciodata, Mortii Otraviti si Animalele Moarte — stafiile
fiarelor sacre. Sunt motivul pentru care umblam pe sub copaci,
ocolim umbrele desenate de Ilumina Ilunii, niciodatda nu
aruncam cu nepasare semintele peste umar in intuneric.
Béantuie dealurile si raspantiile si sunt neinduréatoare pe plajele
unde Mortii Mérii danseaza faré gratie si dezlanat in vremea
festivalului. Dacé vezi vreunul, trebuie sa-ti saruti varfurile
degetelor si sé te rogi, trebuie séa te dai inapoi incet si, cel mai
important, trebuie sé& nu-l intrebi care-i e numele. Trebuie sa-li
cureti casa cu fum si trebuie sé ai fum in par, sa te incingi cu
fasii de piele descantata peste coaste, pe sub haine, sa-ti freci
pieptul si gatul cu ulei de menta, sa eviti oceanul, sa tii focuri
aprinse pe langa tine si s& mesteci flori de dovleac uscate.
Dacéa esti urmarit, trebuie sa te duci la doctori, care o sa te
frateze cu ace fierbinti, clisme, batai neintrerupte in tartacute.
l-am auzit intondnd dintr-o casa din apropiere: ,la-ti inapoi
margelele, Stafie, ia-ti inapoi evantaiul, ia-ti inapoi sandalele.”

Am vazut-o de trei ori — poate de patru ori.

Prima data, pe trepte. Apoi, pe strazile intortocheate pe
unde hoindream, intrebandu-i pe straini care e drumul spre
canal. A prins viata intr-un zid de langa mine, ca un cancer al
pietrei. M-am tras inapoi, urland, si m-am prabusit intr-o rigola.

Trebuie sa fi ramas fard cunostintd o vreme. M-au trezit
maéinile invizibile ale unui cersetor. A renuntat la buzunarele
mele cand m-am ridicat in sezut si si-a aratat dintii stricati.
Ochii lui erau ca niste curmale uscate zdrobite. ,Tutun”, a
Suierat el, trdagadndu-méa de poalele camasii. ,, Tutun pentru cei
dragi zeilor.”

Am véazut-o din nou pe Strada Bufnitelor: stafia fetei din
Kiem. Se uita la mine cu ochii uneia nascute in tara bétlanilor.
Cu o ridicare de ména mi-a alungat judecata; bolboroseam in
lumina soarelui; am fugit, tipdnd, m-am lovit cu capul de ziduri,



cautand intunericul milostiv. Teroarea era mai puternica decat
rusinea. Cand m-am trezit din nou, pe langad mine trecea un
cuplu, iar femeia si-a tras fusta de langéa trupul meu trantit cu
fata la pamant. Avea o rochie roz pal si parul stréns cu agrafe.
,oocant”, a spus ea, iar insotitorul ei a raspuns: ,Era de
asteptat dupa festival.”

E oare vreo legéaturd intre Festivalul P&aséarilor si aceasta
aparitie? Speram s& reusesc sa-l gasesc pe vreunul dintre
insotitorii mei din noaptea aceea — unul din Aripi. Oare sunt toti
bantuiti, la fel ca mine? Nu pot sa cred. Erau prea multi. Chiar
Si aici, in hotel, le-as auzi tipetele.

Am spus ca am vazut-o ,poate de patru ori”. Acum trebuie
S& spun cinci.

N-am fost sigur de la inceput; am crezut ca era doar un
cosmar pricinuit de evenimentele oribile din timpul festivalului.
Acum stiu ca ma urmareste cand dorm.

Am véazut-o din nou. Nu exista scapare. Masor cu pasul
camera, fierb cafea, beau pahar dupd pahar, opdrite. Imi
vorbesc mie insumi in oglinda. Imi spun: ,Trezeste-te.
Deschide ochii. Uita-te la mine. Te blestem daca iti pleci
capul.”

Sten ii spusese lui Yedov ca am febra.

Sten stia totul. I-am spus imediat despre ce e vorba. I-am
zis: ,Este un jeptow.”

Si-a sarutat vartfurile degetelor cand a auzit cuvantul. Jeptow
— un spirit séalbatic, o stafie, un locuitor al tarii stafiilor;
jepnatow-het. Dar el nu este superstitios. El respecta religia
tacuta si ordonata a stramosilor lui, care au slujit familia mea
incd de la Razboiul Coroanelor. In timp ce scriu, el vegheaza
focul dintr-un bol de lut, unde arde schinduf impotriva stafiilor
Si rozmarin, ,iarba de sare”, o rugaciune pentru vanturi.

Ce este ea?



Soseste in clinchet de clopotei. Aerul rasunéd ca un clopot si
urld. Acum inteleg c& si lumina poate avea sunet. imi e cu totul
necunoscuta: este mai necunoscuta decat marea stralucitoare,
mai strdind decét tdrmul luminos, orasul strdin. In van suspin:
,Pleaca de-aici, tu, stafie, parul tdu e prins sub munte” —
incantatia copiilor inspaimantati pe sub copacii indepaértati.

— Ajutor! strig.

Céatre nimeni.

lar stafia raspunde:

— Nu. Tu sa& ma ajuti pe mine.

Vocea ei metalica, o harpéa de lumina.

— Tu sé ma ajuti.

Ce vrea oare? Am intrebat-o. Am strigat:

— Cum? Spune-mi cum.

Dar nu-i pot suporta prea mult vocea si prezenta. Gura ei
mica se deschide si se inchide, o grota de lumina. lar noaptea
cade imprejurul meu, ca un templu de sticla sparta.

Ce vrea oare? Cred...

Am scris cu ména stanga. Dreapta e bandajata: aseara am
lovit cu ea in geam. M-am trezit vazandu-lI pe Sten aplecat
deasupra mea, stréngand fasii dintr-un cearsaf rupt in jurul
mainii mele, cu doua lacrimi care-i ardeau pielea obrazului. Mi-
a spus ca a incercat s& ma opreasca inainte sa ajung la
fereastra, dar m-am miscat brusc si a ajuns prea tarziu. I-am
Spus sa nu se invinovateasca. M-a pazit bine in plimbarile
mele din vis, m-a impiedicat sa cad in vasul de jaratic sau in
foc.

Spune ca azi plecam acasa.
E prea istovit ca s& zdmbeasca pe de-a-ntregul, fata ii e o
masca. Bietul Sten...



N-am mai deschis cartea asta de trei zile. N-am avut
puterea. Dar trebuie sa ma gandesc. Trebuie sa fac ceva sau
o sa pier. Sunt singur. Sten si ceilalti au plecat inapoi in insule
fara mine.

O parte din adancul meu béanuieste adevarul. O intuitie
ascunsa mi-a soptit: ,N-o séa te lase sa scapi.” N-am luat-o in
seama. M-am concentrat pe apropiata calatorie, pe planurile
noastre de a tine ascunsa suferinta mea pédna vom ajunge in
Tyom. M& imbarcam pe corabie, infasurat intr-o mantie —
pentru ca stiam cé suferinta mi-e intiparita pe fata, si parea ca
am imbatranit cu zece ani in tot atatea zile. Sten urma séd ma
duca repede in calda. Nu dezvéaluisem starea mea niciunuia
dintre slujitori, de teaméa ca povestea bantuirii mele sa nu
ajunga la capitan.

Abia cand Sten m-a intrebat ce cred olondrienii despre stafii
Si cum se descurca in situatii de felul &sta mi-am dat seama céa
habar n-am. Intr-adevaér, din céte Stiam eu, in olondriana nu
exista niciun cuvéant pentru ,stafie”. Exista numai cuvantul nea,
care inseamna ,inger”. Asa ca ne-am hotarat s& nu riscam
nimic. Putini capitani kideti ar fi fost de acord séa ia la bord de
bunévoie o stafie si am banuit ca si capitanii olondrieni ar fi
avut cam aceleasi sentimente.

Acum nu mai sunt asa de sigur. Dar, pana la urma, n-am
avut ocazia s& ma conving.

Totul a inceput in Strada Ceasurilor. intdi, am simtit o
apasare pe frunte. Apoi greata, si am strans din dinti si m-am
rugat sa-mi treacd. Apoi o durere de cap, apoi pierderea
cunostintei. Inainte s& ajungem in port si pe corabie, durerea
imi crépa capul ca un cleste de argint.

— Nu, a spus ea.

Un singur cuvént, o rana de lumina pura si atroce.

Perioada urmatoare e neclara in mintea mea, palpaitoare ca
o furtuna. Stiu cd m-am straduit sa cobor din trasurd. M-am
luptat cu Sten, bunul meu Sten. I-am spus:

— Las&-ma séa cobor. O sa ma omoatre.



Cuvintele astea mi le aduc aminte bine.

Céand am coborét din trasuré, ea a disparut si am putut sa
vad din nou. O stradd aglomerata, docheri curiosi adunati in
jurul scenei. Caii bateau din copite si isi dadeau ochii peste
cap. Sten m-a cuprins pe dupa umetri.

Nici acum nu pot crede ca a plecat.

Dar trebuie sé cred. A plecat si iatd-ma pe mine, Ekawi al
lui, care I-a gonit. Stiu c& am facut ce trebuia. In doar céteva
séptamani directia vantului se schimba si corabiile olondriene
nu mai navigheaza spre sud. Ce s-ar intdmpla cu ferma, cu
mama si cu Jom daca Sten n-ar fi acolo? Ar fi pierdut doué&
sezoane intregi de culturd daca ar mai fi ramas mult cu mine.
Stia si el asta, dar tot a incercat sa mai raméana. A spus:

— Rezervam o alta imbarcare saptamana viitoare.

I-am zis ca n-are rost. I-am spus:

— Stafia n-o sa ma lase séa plec.

Stafia n-o s& ma lase sa plec. M-am intors singur la Hotelul
Urloma. Am ftrecut prin camera trandafirilor albi si prin hol.
Yedov si-a ridicat privirea din ziar cand am intrat in sufragerie.
O tigara in fata lui, un pahar de ceai.

I-am spus céa sunt prea bolnav ca sa calatoresc. M-a adus
aici, in camera asta de pe acoperisul hotelului.

Mi-a spus ca deja daduse camera unde statusem pana
atunci. Nu se uita la mine in timp ce imi vorbea. A descuiat usa
catre o scara inghesuita si m-a adus in camera asta, ,locuinta
studentului”. E izolata pe acoperis. N-a mai folosit-o de ceva
vreme.

— Stii tu, studenti, a spus el, mobila stricata, femei ciudate
la orice ora.

l-am spus ca da, am vazut, am inteles. Deodata, eram
nerdbdator sa-1 vad plecat. Nesigur de cat de multe stia. Imi
era teama.



— Tu sa ma ajuti.

Imi aduc aminte c& mé& intorceam prin iubitul meu Bain. Cum
freceam pe Strada Sfintilor, Strada Bailor, unde aerul este
parfumat cu smirna. Strada Acaciilor, Strada Corniselor Rosii.
Strada Amantei Printului Kelva. Strada Harpelor, populata cu
ecouri.

,0, strazi ale orasului meu”, scrie Fodra, ,cum va duceti voi
cand eu sosesc la voi.”

Am trecut pe Strada Mortilor, cimitirul din Bain. Meterezele
ei varuite sclipeau ca zaharul candel. Acolo se aflau casele
miniaturale ale motrtilor, fantezii cu tigle, ca niste casute pentru
copil.

Dedesubtul lor, oase olondriene se transformau in tarana.

Undeva, asa este si ea. Trebuie s& fi murit aici, in Olondria,
in nord. Si atunci a fost ingropata, nu incinerata, cum e
obiceiul nostru, in insule. Si este una dintre Mortii Putreziti.

Probabil ca-si doreste ce isi doresc toti acesti morti: sa fie
arsa. Sa fie eliberata.

— Tu sé& ma ajuti.

— Vrei s&-ti gasesc trupul? am strigat.

Propria mea voce m-a inspaimantat: prea dur, prea mult. Si,
pe cand alunecam in intuneric, am auzit pasi iuti pe Scari.
Cainii latrau intr-o curte din vecini.

Din Graurul, un ziar din Bain, imediat dupa Festivalul
Pasarilor:

JFestivalul Pasérilor s-a incheiat, spre usurarea tuturor
cetatenilor cinstiti. Au fost pierdute mici averi, au fost sparte
pahare, au fost intinate ireparabil reputatii, dar asta nu e nimic
nou pentru locuitorii Capitalei. Mai ingrijorator este ca, in
pofida credintei populare, asa-numitul festival nu mai este doar
o invazie, la care participd numai maojicii. Autorul acestor
randuri a observat, de la o fereastrd bine amplasata, o
persoana care semdéna foarte bine cu Lady Olami din Bain



tanguindu-se in fata unei efigii a Zeitei.

Astfel de manifestari sunt dovada ca, in pofida celor mai
bune intentii ale Telkanului, a céarui judecatéa in chestiune este
de necontestat, cultul lui Avalei persista in cele mai nedemne
forme si este de asteptat ca aceasta situatie s& mai continue o
vreme. Cei care au crezut ca decizia Telkanului de a o
impiedica pe Marea Preoteasa a Ilui Avalei sa patrticipe la
festival va distruge evenimentul trebuie séa fie de acord ca s-au
inselat. Se pare c&, atata vreme cét exista preotii lui Avalei,
taurii, eunucii si gura-casca de la tard, haosul ne va incurca
strazile in fiecare Luna a Merelor.

Dar chiar nu exista nicio solutie, nu e nimic de facut? Oare
singurul nostru raspuns este sa suspindm, sa maturam
cioburile si gunoaiele din pragul usii? Nu! Pentru cé s-a
anuntat ca scrisorile inundéa Insula Binecuvéantata, cu plangeri
despre pagube si cereri pentru pazéd sporitd. Inimile
respectabililor bainezi nu trebuie sa-si piarda speranta! Trebuie
sd ne unim vocile cu cea a Telkanului, pdna cand Consiliul
Rosu-Alb va raspunde cererilor noastre! Cetéateni, trebuie sa
va faceti cunoscute dorintele: fara festivaluri ale téarfelor in
Bain, fara sarbatori ale hotilor, fara Festivalul Pasarilor!”

Scrisori de raspuns in urmatoarele cateva numere. Acord,
aprobare, relatari despre nelegiuiri comise in timpul
festivalului. Nicio contestatie. Nicio apéarare.

Ferestrele de la locuinta studentului sunt complet astupate
cu scanduri. Probabil ca au fost sparte cu multda vreme in
urma. Pregatite pentru mine.

O usé duce pe acoperis, unde cresc, in ghivece, plante
aromatice si zarzavaturi. Uneori, ies sa iau aer. Noaptea, incui
usa.

O masa. Un candelabru asa de ciobit, ca aréta ca si cum ar
fi fost folosit intr-o béataie. Un semineu incununat cu figuri



ranjite, unora lipsindu-le nasul sau cate un corn.

Tasca mea, cartile mele. Versuri olondriene, cu legatura
péatata de apa de mare. Idila Vaii, incepand séa se boteascéa de
atata folosire. Ziare, tocuri. N-aveam niciun talent, dar, daca
maestrul meu nu esuase, eram un carturar destul de bun.
Invétéatura asta trebuie s&-mi foloseascé si ca sabie, si ca scut,
Si ca prieten.

Din Ghidul lampagiului, almanahul si enciclopedia generala
olondriana, definitia ingerilor:

Ingeri. Halucinatii.

Odinioara considerati drept spirite ale mortilor si cunoscatori
ai Taramului de Dincolo, ingerii sunt acum intelesi mai
degraba ca produse ale mintii omenesti care s-a tulburat din
cauza bolii, a unui soc sau a unor anomalii intrinseci. In zilele
ignorantei larg raspandite si ale domniei cultului lui Avalei,
persoanele bolnave erau adorate ca sfinti in loc sé fie tratate si
insanatosite. Rezultau suferinte si nebunie. Adorarea ingerilor,
precum geomantia si cititul in taubel, a fost interzisa si definita
drept delict in 939.

939. Trei ani dupa ce maestrul meu plecase din Olondria.

O vizita fara succes la Biblioteca din Bain.

Nu existd carti despre ingeri. Mi-am tratat starea de
slabiciune cu cafea si carne de vita rumenitéa intr-o cafenea si
am luat o trasurd pana la marele edificiu cu coloane. Cat de
des ma plimbasem prin sélile astea in vremuri mai fericite!
Acum ma agéatam de balustradéa cand urcam scarile spre etajul
al saptelea. Aici, in Colectia celor rare si nevazute, am rasfoit
discursuri despre magie si manuale de teologie. Am gasit pe
ici, pe colo céte un cuvant sau un rand care parea promitator.
,Este posibil ca Breim s& fi fost influentat in alegerea
indeletnicirii sale de mama lui, care a fost vizitatd de un inger
timp de sase ani.” ,Potrivit Ingerului din Berodresse, asa cum



ne spune povestitorul sdu Gerna, nu va exista niciodatad o
masiné care sé poata zbura.” Dar n-am gasit niciun tratat, nicio
dovada, nicio explicatie. Numai un volumas alb, Nestemate
dintr-o piatra, pentru finaltarea si inspiratia sufletelor
inflacarate, care repeta ce citisem in Ghid — nu exista ingeri,
numai minti bolnave — si adauga cateva rugéaciuni pentru
vindecarea spiritului.

Péna si autobiografia Leiyei Tevorova lipsea.

Am intrebat de ea la biroul scribului de la primul etaj. Scribul
de serviciu, o fatd bruna, care pédrea supdrata, cu obraji rosu-
aprins, m-a fixat cu o privire atat de rece, incat am avut
impresia ca i s-au zbarlit genele.

Ce nevoie am de o astfel de carte?

I-am spus ca am auzit ca e considerata drept una dintre cele
mai bune proze in olondriana.

— A, da? a intrebat ea ridicand creionul. Si cine spune asa
ceva?

— Nu stiu cum il cheama, am raspuns. L-am intalnit la piata
de mirodenii.

Dupéa care m-am intors si am plecat.

As vrea ca maestrul meu sa fie cu mine.

As vrea sé fi fost si Sten aici.

Nu vreau sa fiu singur.

Pe maséa zace, in fata mea, un morman de bumbac vechi.
Yedov m-a lasat sa iau draperiile de la patul cu cadru din
locuinta studentului, care se zdrentuiserd. In fiecare sears,
citesc pana simt in aer clinchetul, freamatul care vesteste
stafia. Atunci imi inchid cartea si suflu in luménare. Incui usa,
imi indes in guré un ghemotoc de bumbac si il fixez cu o fasie
de panza, ca sa-mi inabus tipetele.

Ma intreb: Cét o sa mai dureze? Céat o sa mai pot suporta?
Si nu e numai lumina. Lumina aduce durerea, dar durerea
nu dureaza la nesférsit. Cand devine prea puternicd, ma



cufund in intuneric. Nu, durerea nu este cel mai rau lucru. Cel
mai rau lucru este sentimentul ca e gresit, ca descoperirea
unei nelegiuiri.

Lumile noastre se freaca una de alta, ca douéa jumatati ale
unui os rupt.

Lumea mea s-a schimbat pentru totdeauna, péatatd de acea
atingere. Jissavet, fata din tara mea, a murit. Acum este vasta
ca o0 caverna, maruntd ca o margea pe esarfa unei femei,
nepasatoare ca un peisaj. A murit in oras, in gradini, in
padurile ce nu pot fi numite, iar in toate campiile intinse si in
marile padmantului moartea ei zace ca un putregai.

Imi aduce imagini din trecutul ei, ca o zestre diabolicd. O
fereastra. O strada.

Ma zvéarcolesc in fata lor. Nu sunt ale mele.

Din Ghidul lampagiului:

Nestemate dintr-o piatra, pentru inéaltarea si inspiratia
sufletelor inflacéarate. O carte de invataturi culese de Ivrom, Al
Doilea Preot al Pietrei, si publicata de Editura Imperiala in 931.
Cartea a fost reeditata de sase ori pana acum. De un interes
special sunt capitolele despre péacatele luxului, tréndaviei si
vinului. Capitolul despre citit include versetul ,Si neajutorat in
fata ta ca un copil eu sunt”, despre care se spune ca l-a facut
pe Telkan séa lacrimeze.

Ivrom, Preot al Pietrei. Al doilea care ocupa functia sacra.
Ivrom s-a nascut in Bain in 883. La moartea predecesorului
sau, Primul Preot al Pietrei, in 928, a acceptat sa preia
conducerea cultului, la cererea Telkanului. A publicat mai mult
de cincizeci de carti si brosuri in care explica invataturile
Pietrei pe care a gasit-o in desertul Ludyanith inaintasul séau,
inclusiv cunoscuta si influenta Nestemate dintr-o Piatra.
Vaduv, cu o fiica, Iocuieste cu Telkanul pe Insula
Binecuvantata.

Porti inchise. Drumuri pustii.



Leiya Tevorova. Femeie instabila si scriitoare cu un talent
modest. Autobiografia ei fara nicio noima, folosita in scoli timp
de un secol dupd moartea ei, a fost denuntatd de Preotul
Pietrei si interzisa in 934.

Cand ma simt prea rau ca sa cobor, Yedov imi aduce pe o
tavd un castron cu supd. Nu uitd de mine niciodats. li sunt
recunoscator pentru asta, dar si prevazator. Cand aud sunetul
pasilor lui pe scara, ma dezlipesc de pe podea, ma catér in
pat, imi pipai capul sa vad dacd am vreo umflatura pe care sa
fiu nevoit s-o explic.

Intra, crispdndu-se usor la mirosul oalei de noapte. O sa
trimita ajutorul de bucatar sa o goleasca.

Multumesc. Multumesc pentru bunétate. Multumesc pentru
supa.

Nu ma da in vileag. Nu ma goni de aici.

,Produse ale mintii omenesti... care s-a tulburat din cauza
unei boli, a unui soc sau a unor anomalii intrinseci.”

O minciuna. Ea nu e iluzie.

Avalei. Zeita Dragostei si a Mortii face parte dintre Zeii
Timpului. Potrivit legendei, este fiica lui Leilin, Zeita Tamaduirii,
si a lui Heth Kuidva, Zeul-Oracol. Fratele ei Eliya i-a comparat
frumusetea cu cea a zeitei Roun si de aceea au fost améndoi
alungati pe Taramul Mortilor. Se spune ca Avalei se intoarce in
fiecare primévara. Este numita Grana Coapta, iar cei naivi cred
cd domneste asupra verii. Fanlewas cel Intelept o descrie
astfel in cartea Ilui Sarpele si Trandafirul:

sZeita Avalei este cea mai misterioasa figura, poate chiar
mai enigmatica decéat Luna. Este intruparea gréanelor, a
cultivarii pamantului. Ea se afla acolo unde ne-am pus prima
datd mana in pamant. Ea este rasul si dragostea, ea este
acordul celor neimblénzite, este consimtamantul pamantului



pentru straduintele noastre... Si, precum mama ei, Leilin
Mama noastra, a tuturor, are caracterul neobisnuit dat de
faptul ca a fost lut uman inainte sa devina divina. Si totusi — o,
minunat mister! —, este si Regina Mortilor, care are, in loc de
maini, labe de leu. Ea e cea care sta pe tronul cel intunecat.
Dar umbla si prin livezi. Ea este si mama regilor, si a
strigoilor...”

Cultul lui Avalei a inflorit in timpul domniei Casei de Hiluen,
pana la venirea actualului Telkan. Zeita a fost divinizaté in
multe forme, numita Velkosri, ,,Crinul-Ciumei”, in nord, iar in
sudul extrem, Temheli, ,Regina Fluierelor”. Nelegiuirile acestui
cult, impilarea taranilor, setea de putere si bogatia uriasd a
templelor sale sunt notorii. Din fericire, in ultimii ani, influenta
lor a scazut, in principal dupé scoaterea in afara legii a uneia
dinfre cele mai respingatoare practici ale lor, curtarea si
adorarea ingerilor.

Am fost la Piata de Cali.

In Strada Tabécarilor, m-a lovit un damf care mi-a ficut
greatad si am baut o picatura din suvita scursa din gura unui
liliac sculptat in apropiere de Inchisoarea Arhitectilor. In Piats,
animalele vopsite, pe jumétate imblanzite, venite din apus, se
cabrau si fornaiau in mirosul inspdaimantator al pieii vii care
devine piele tabacita.

Negutétorii se targuiau cu calareti plini de praf. Caii si vitele
se ingramé&deau la un loc, alaturi de gazele, struti salbatici si
camile, aceste descendente ale dragonului. La statia de trasuri
mi-am rezervat un loc pentru Ethendria. Primul pas intr-o
calatorie catre cadavru.

Imi amintesc numele locului cétre care se indrepta: Aleilin.
Numit asa dupéa Zeita Leilin, ocrotitoarea vindecéatorilor.

Yedov: ,Nu vrei un doctor, telmaro? Stiu o doamna
priceputa si discreta. Mi se pare céa boala inca te chinuieste.”



Nu. Fara doctori.

— Haide, telmaro. Incearcd s& fii rezonabil. Lasd-te pe
ména mea. Suferinta ta méa face si pe mine séa sufar.

Si-a tras la masa un scaun subred si s-a asezat cu grija.
Ochii lui in lumina lumanarii, cum e caramelul topit.

— Ai incredere in mine.

Cate o bucla pe fiecare obraz lucios. Miros de heliotrop.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Dorinta de a ma destainui
m-a facut sa tremur.

— Care e problema ta? a soptit el.

— Ceva care a murit. Ceva mort.

S-a aplecat mai aproape, staruitor.

— Uninger?

— Da. Da, am spus. Un inger.

Sper ca n-am gresit. Ma tem

Ultimele cuvinte din carte.

Au venit dupa mine in dupa-amiaza urmatoare. Yedov
pasea in frunte, cu mainile in fireturile redingotei.

— Tmi pare rau, mi-a trantit el, tragandu-se intr-o parte
pentru a le face loc soldatilor.

Erau doi, unul cu par argintiu, unul tanar. Amandoi purtau
haine albastru-inchis si centiroanele brodate ale Garzii
Imperiale.

Barbatul cu par argintiu s-a indreptat catre mine. Ochii lui, n
spatele nasului coroiat urias, nu erau lipsiti de blandete. Si-a
dres vocea, iar in barba impletita i-au zornait margele.

— Cum te cheama?

— Jevick din Tyom.

— Ocupatia?

— Sunt negutator de piper.

— Cu ce treaba aici?

— Aceeasi care aduce tot felul de negutatori in Bain.

A zambit, iar ochii i-au devenit tot mai reci, lacuri verzi intr-



un vant glacial.

— Ni s-au adus la cunostinta niste tulburari. Zgomot. Tipete.
Poti explica?

Soldatul mai tanar scria intr-o carte. Si-a ridicat capul, in
asteptare.

Aveam gura uscata.

— Eu... am spus, aruncandu-i o privire lui Yedowv.

Era preocupat sa cerceteze cadrul vechiului pat cu
baldachin, trecandu-si degetul peste lemn, ca si cum I-ar fi
verificat de praf.

— Mi-ai spus sa am incredere in tine, am zis.

— Putina atentie, te rog, a spus soldatul cu par argintiu. Esti
banuit de acte ilegale. Fii asa bun si strange-ti lucrurile.
Trebuie sa vii cu noi la Velvalinhu, pe Insula Binecuvantata, ca
sa fii examinat de Preotul Pietrei.

— Ce fel de examinare?

— Vino, a repetat soldatul. N-avem timp de pierdut.

Apoi a adaugat, pentru ca nu ma miscam:

— N-a fost dovedit nimic inca, sa stii. Preotul poate respinge
cu totul cazul. Dar daca ne obligi sa te ducem in lanturi, asta o
sa faca o impresie neplacuta.

Soldatul mai tanar incerca sa desfaca un lant de la centura.

— Ce faci acolo? s-a repezit la el superiorul lui. N-o sa fie
nevoie.

— Ma géndeam... a zis tanarul, rosind.

— Prostii, a fornait soldatul mai in varsta, in timp ce imi
adunam lucrurile. Vezi ca e foarte ascultator.

Mi-am indesat cartile si hainele in tasca, punand si Ghidul
lampagiului al lui Yedov, fara nicio mustrare de constiinta.

— Si cu mine cum ramane? a intrebat Yedov.

— Tu! a spus soldatul. O sa primesti vesti din Insula.

— Dar am actionat cu buna-credinta! V-am informat in clipa
in care am banuit...

— Poti sa faci apel daca nu-ti place, I-a intrerupt soldatul.

M-am ridicat in picioare si mi-am pus tasca pe umar. Afara



se intuneca, o ploaie usoara cadea printre turnurile orasului.
Cand soldatul cu par carunt si-a dat seama ca-l privesc, si-a
aratat scurt dintii.

— Chiar asa, a spus el. Trebuie sa mergem impreuna, asa
cum ii spune capacul oalei.

Apoi, ca si cum infatisarea mea l-ar fi miscat, a adaugat:

— Haide, fii curajos. Pe Insula avem doua binecuvantari.
Una e muzica. A doua e limpezimea.

Limpezime.

— Avem marea, padurile, dealurile, a continuat el. E un
taram sfant. Si al nostru este Orasul Sfant.



Cartea a treia
Orasul Sfant

Capitolul 8
Turnul Smirnei

Orasul Sfant: un oras al rodiilor, al clopotelor care bat. Un
oras incandescent, un oras al penajelor. Ziua, balcoanele lui
somptuoase sunt bantuite de pasari cantatoare domesticite, iar
noaptea, de lilieci si de bufnite cu penele zbarlite. Este populat
cu siluete tacute pictate pe pereti si tavane, cautand distractii
subtile prin tapiserii sau stand la capatul unui culoar: oarbe, cu
bucle de piatra, dar imbracate in robe stralucitoare prafuite.
Singuratica, o gazela tanara vine in fuga in josul unui culoar,
cu ochii negri larg deschisi, purtdnd o zgarda rubinie. Isi
adulmeca drumul in spatele unei draperii, ca sa-si manance
terciul de orz servit intr-o farfurie de portelan albastru fin.

Cand Firdred din Bain a fost desemnat cartograf al
Telkanului, a scris: ,Si astfel, apucand pe calea stravechilor
intelepti, m-am retras in cele din urma din viata mea
obositoare intr-o casa inmiresmata cu tamaie, pe taramul la
nord de care se incheie toate calatoriile.” Asta reflecta credinta
olondriana ca toti mortii salasluiesc in nord, ca taramul mortilor
este ,tara de la nord de zei” si, deci, Insula Binecuvantata e
poarta dintre cele doua imperii sfinte, dintre Olondria si locul
care ,nu este nici pamant si nu este nici desert”. in anumite
momente ale anului, regele si regina se duc in cel mai nordic
punct al Insulei, pentru a aduce sacrificii necunoscute, pe un
altar din inima unui deal atat de sacru, incat nici pasarile nu se
opresc acolo. in astfel de momente, se spune ca ,Se intalnesc
cu Regele Mormantului”.

Poate ca apropierea mortii, sau poate obsesia nordica a
acesteia, da locului letargia sa specifica, inabusitoare. Salile
bogate par imbalsamate, iar aerul este saturat cu miresme.
Paturile sunt inchise cu usi, ca niste morminte sculptate... lar



extravaganta, voluptatea imbuibata a vietii de la Curte, nobilii
visand in bai cu uleiuri de trandafiri, mancarurile cu creier de
prepelita sau cine stie ce glanda de urs polar sugereaza
lacomie de viata la portile mortii. Exista camere cu concubine
pictate care dorm in pozitii nerusinate. In spatele gradinilor,
iloki, pasarile de calarit, stau cuibarite pe pamant; sunt pasari
masive pe care merg calare la razboi Telkanii, ciuruite de
paraziti si putind a moarte, ale caror tipete salbatice dau
fructele in parg.

Si este oare moartea cea care da o viata atat de vibranta
noptilor festive? Este moartea cea care face salile de bal sa
rasune de rasete, adaugand o tusa de fascinatie, asa cum
sosul picant din globii oculari ai inamicilor condimenta fripturile
lui Thul, al 19-lea Telkan? Pentru ca, uneori, camerele
explodeaza de culoare, ca intr-o furtuna de lalele, iar fete
zambitoare trec printre oglinzi; fantanile din piata varsa aur si
nectar de piersici fermentat, iar barcile luxoase ilumineaza fata
lacului. Curtenii fumeaza in casa scarilor, cu fetele imbujorate
de vin si ospete, iar printesele arunca de la balcoane lumanari
conice aprinse. Peste tot vezi figuri frumoase, imbibate in
miresme Si costumate luxos — numai cei mai incantatori, numai
stelele cele mai stralucitoare ajung in aceasta societate.

Si poate ca asta, si nu apropierea mortii, rarefiaza
atmosfera. Poate ca este pur si simplu grandoarea,
suprarafinamentul, natura infrigurata rezultata din secole de
amestec intre cateva linii genetice sus-puse, semnul apasator
al divinului. Strigate de furie rasuna in salile unde lucesc
picturile antice. O maimutica tamarin e gasita strangulata intr-
un copac. in urma cu doud sute de ani, un poet de curte
anonim se rugase: ,Aparati-ne de prigoana celor superiori
noua.”

lar ei, superiorii, nobilimea, sunt imbatati de libertate,
satisfacandu-si gusturile diverse fara nicio retinere, mergand
calare la vanatoare inaintea zorilor, biciuindu-si slujitorii favoriti
sau copiind febril manuscrise in biblioteca. Pasiunile



aristocratilor sunt faimoase: Kialis, printesa ale carei
experimente au otravit mai mult de o mie de pasari; si Drom,
care insista sa incizeze singur furunculele taranilor sai, si
Rava, al carui nesat pentru opale i-a adus provinciile la sapa
de lemn. Au fost Telkani carora le-a placut nespus armata si
au umplut salile de banchet cu soldati care se scobeau intre
dinti la mesele presarate cu oase; si au fost si protectori ai
dramaturgilor si ai muzicienilor, ocrotitori ai breslelor. S$i
numerosi printi indragostiti nebuneste de trandafiri.

Lumina luneca prin coridoarele acelui ,Oras al celor Cinci
Turnuri”. In est, cade pe Turnul Rodiilor, cu varfurile sale de
arama si gradini de bujori stacojii viu colorati, unde salasluieste
Teldaire impreuna cu copiii si cu slujitorii sai. Trece mai
departe pe deasupra Turnului Smirnei, care gazduieste altare
si temple, pe care il poleieste cu o stralucire de marmura
palida; apoi se joaca peste Turnul Oglinzilor, aflat in mijloc,
colorand crenelurile intr-un roz intunecat si sclipind luminos
prin galerii. In vest, se cufunda in jadul inchis al Turnului
Aloelor, unde stau scribii, la pupitrele lor din Biblioteca Regal3;
si la urma incalzeste albastrul Turnului de Lapizlazuli si
camerele inmiresmate, oblonite ale Telkanului.

Intr-o clipd, soarele a cizut in spatele dealurilor, ca o lampa
care se stinge. in oras, se spune ca ,intunericul cade ca o
lovitura”. Gazela priveste in sus, apoi pleaca la trap pe o alee
de brocart, lasand in urma cacareze ca niste seminte negre.

M-au dus in orasul acela, in Velvalinhu. Am mers cu una
dintre barcile regelui, un vas cu aspect lugubru, captusit cu
perne. O tenda de piele neagra oferea un oarecare adapost de
ploaie, dar soldatii m-au sfatuit sa-mi pun tasca in cala. Am
stat cu ei pe pernele umede, in timp ce barcagiii, care purtau
palarii inchise la culoare, impodobite cu clopotei de argint,
vasleau in josul canalului. Cand am ajuns la mare, au
schimbat prajinile cu vasle. Cantau: ,Si multa vreme am dus a
regelui comoara. Dar nici coralii din Weile nu-s rosii cum e



gurata.”

Bain se indeparta de mine, neclar in ceturi. Apoi ploaia s-a
oprit, cerul s-a luminat, iar marea stralucitoare s-a asternut in
jurul meu in toate partile. Asa cum scrie Ravhathos in Céantul
exilului, ,Mi-am intors fata spre miazanoapte” si, la fel ca el,
mi-am simtit si eu inima ,infiorandu-se ca un instrument cu
coarde”.

Marea era presarata cu insule. Barca imperiala luneca in
tacere pe langa ele: ridicatura nelocuitda numita Insula Cretei,
insulele mai atragatoare cu munti si rauri, unde se inaltau
palate in mijlocul crangurilor de chiparosi, Insula Pasarilor,
Insula Fiicelor Poetului. ,Minunate sunt insulele din Ithvanai”,
scrie Imrodias Istoricul, ,dar cea mai frumoasa dintre toate
este Insula Binecuvantata insasi, steaua cazuta pe care toate
apele Oceanului nu o pot stinge, insula inmiresmata, floarea
nemuritoare a marii’. A licarit, intdi ca o umbra neclara, o
ingramadire de neguri, apoi mai solida, cu cheiul ca o raza
luminoasa in mare si cu muntii imbracati cu maslini. Am lasat
in urma celelalte insule, iar ea sedea intr-o maretie senina, ca
un corn alb sau o coroana de ametist, ca un oras de alabastru.

Pe chei ne-a intdmpinat o trasura si ne-am indreptat huruind
pe Drumul neted al Vulturului, in timp ce soldatii fumau, iar
geamurile erau incetosate de o negura cu mireasma de
anason. Am deschis geamul de langa mine ca sa intre aerul.
Treceam printr-un peisaj rural dulce, cu viile impodobite cu
struguri ca niste margele de sticla. Gandul la apropiata
,examinare” imi distragea atentia de la campurile ingrijite, dar
am ramas fara suflare cdnd am vazut in cele din urma
Velvalinhu, uitdnd de toate pentru o clipa scanteietoare, in
stralucirea irizata a coloanelor sale de marmura de Ethendria.
In insule, nu sfredelim norii, de teama zeitei ploii. Dar nordicii
nu cad prada unor astfel de temeri. Turnurile ascutite din
Velvalinhu se ridica la inaltimi cum n-am vazut niciodata in
Capitala si nu mi-am imaginat nici macar in cosmaruri. Erau
diferite, nici macar doua la fel, modelate de vointa diferitilor



regi: ziduri netede se ridicau alaturi de ziduri dantelate cu
sculpturi, siluete de marmura se aplecau de pe balustrade si
impodobeau turnurile unde turlele de obsidian se ridicau
mohorate, inghitind Iumina. Pe acoperisurile conice
strafulgerau oglinzi, céaini de jad isi aratau coltii pe parapete,
siruri de trepte atarnau licarind in aer, iar copacii ornamentali
cresteau in gradinile, imposibil de inalte, care se iteau intre
zidurile acoperite din belsug cu placi de ceramica. Am
traversat piata magnifica din fata palatului, intinsa ca un
desert, si am coborat huruind o rampa catre un adapost
subteran pentru trasuri. M-am gandit la cuvintele odei lui
Tamundein: ,0O, faclie a imperiului, padure de marmura,
caravana a vanturilor, Velvalinhu!”

Induntru, vizitiul nostru a deschis usa, ridicand un felinar.

— Ce-i nou? a intrebat el.

— Toate rele, i-a raspuns vesel soldatul batran in timp ce
cobora din trasura. Solda mica, impozite mari si nicio
perspectiva de razboi in afara de tara Brogyar.

— Mi-ar placea sa merg in tara Brogyar, a spus soldatul mai
tanar.

— Tu! a exclamat insotitorul sau izbucnind in ras. Te-ar
pune la murat ca pe un hering.

Vizitiul a chicotit aprobator si a inclinat capul catre mine.

— Asta unde merge?

— In Turnul Smirnei.

Vizitiul s-a indepartat de mine, iar soldatul, facand o
grimasa, i-a urat o zi buna.

L-am urmat printr-un tunel luminat de torte, soldatul tanar
venind cu un pas sau doi in urma mea. Am intrat intr-o sala de
dimensiunile unui templu. Induntru ar fi incaput trei, poate chiar
patru case de dimensiunea casei mele din insule. Lumina se
filtra prin ferestrele inalte, scari de creta plutitoare. Era atata
spatiu, atata tacere. Pe unul dintre pereti atarna tabloul
triumfator al nuntii lui Elueth, una dintre ultimele capodopere
ale lui Fairos cel Divin, cu vopseaua de aur voalata de secole



de fum. Stiam tabloul: il vazusem reprodus in exemplarul
maestrului meu din Cartea timpului. Fata ingenuncheata in
prim-plan, cu un zambet de fericire celesta. Fiecare dintre
faldurile rochiei era destul de mare ca sa ma cuprinda cu totul.
Parul era ,moale ca o umbra”, iar ea isi tinea palma intoarsa in
afara, aratand locul unde fusese arsa de pielea zeului.

A doua sala. A treia. Cizmele soldatilor bocaneau in tacerea
din jur. Fiecare fereastra lasa sa intre, ca o taina, un nimb de
lumina tulbure. Am urcat o scara de marmura, apoi o alta. Nu
ne-a oprit nimeni, nu a trecut nimeni pe langa noi. Parca
palatul acela urias ar fi fost pe de-a-ntregul pustiu. Numai cand
salile s-au ingustat si au inceput sa se umple cu un fum
intepator am vazut cateva siluete, barbati si femei, preocupate
de ceva anume, imbracate in robe lungi. Au trecut in graba pe
langa noi, fard nicio vorba, ca niste fluturi. In cele din urma,
soldatul batrén s-a oprit si a tusit, intr-o camera slab luminata,
cu urne care fumegau in colturi.

— Ei bine, a spus el, noi o sa te lasam.

Am incuviintat din cap, cu degetele stranse pe cureaua tastii
mele.

— Nu trebuie sa te arati atat de speriat, m-a sfatuit el. Nu-ti
foloseste niciodata.

S-a intors catre subalternul sau mai tanar si si-a clatinat
capul in directia usii.

— Haide. O sa capatam paine si ceai la atelierul tipografului.
Au iesit, lantul soldatului mai tanar zornaia usor la centura, si
m-au lasat singur in intunericul ciudat si inabusitor. Am auzit
un fosnet si m-am intors. O silueta inalta, subtire venea catre
mine pe covor, ducand in ambele maini ceva alb.

Nu stiu la ce ma asteptam: poate la un preot in roba cu
cordon sau la un invatat cu mantie verde si cu aerul infatuat al
unui medic olondrian. Cu siguranta, nu la femeia Tinalta
imbracata intr-o rochie inchisa la culoare, cu trasaturile
delicate luminate de jos in sus de o lampa aflata intr-un glob
de sticla mata.



— Tu esti reclamantul? a intrebat.

— Teldarin, am raspuns, sunt un strain.

S-a uitat la mine cu atentie.

— Dar ai venit sa-l vezi pe tata.

— E Preotul Pietrei?

— Da.

— Cred ca... cred... ca trebuie sa ma examineze.

M-am oprit, pentru ca nu ma mai puteam increde in vocea
mea.

— Bine ai venit, a spus ea.

A asezat lumina in echilibru intr-o mana si a ridicat-o pe
cealalta; i-am prins degetele incinse de lampa precum ceara
fierbinte.

— Ma cheama Tialon, a spus ea. Tatal meu este Preotul
Pietrei. Te asteapta; am primit ieri scrisoarea.

— Scrisoarea.

— Da. De la cineva pe nume Yedov. Cred ca locuiai la el.

— Aha.

— Nu-ti face probleme, a spus ea, iar o umbra de
compasiune i-a imblanzit privirea.

Am ras; un sunet scurt, aspru.

— Numele tau?

— Jevick din Tyom.

— Jevick. Vino cu mine. Te asteapta in birou.

Am urmat-o. Era mai inalta decat mine, iar buclele ii erau
taiate scurt, ca si cum fusese bolnava. Condurii ei de panza si
rochia simpla de lana n-aveau nimic elegant; daca nu s-ar fi
prezentat ca fiica de preot, as fi crezut ca e vreo slujnica mai
rasarita. Si totusi avea o anumita distinctie, un aer nu de
singuratate, ci de independenta. In camera de alaturi, unde
lumina cenusie acoperea ferestrele pe care se scurgeau stropii
ploii ce se pornise din nou, am vazut ca era mai varstnica
decat mi se paruse, avea poate treizeci de ani. Tampla stanga
ii era tatuata cu a treia litera, impotriva insomniei.

— Tata, a spus ea.



Intai nici nu l-am vazut; camera era ticsitd cu pupitre, toate
acoperite cu munti de carti si de hartii. L-am observat abia
cand si-a dres vocea: un batran cocosat intr-o roba neagra,
asezat langa foc, pe un scaun cu spatar inalt.

Maciulia capului ii lucea in lumina granulara, in timp ce ma
privea tinta. La vederea trasaturilor lui cioplite, inima mi-a
zvacnit cu speranta: avea expresia aroganta, singuratica a
doctorilor din tara mea, oameni care vindecau boli ale
spiritului, oameni care alungau stafii. lvrom, Al Doilea Preot al
Pietrei — un om sfant.

— Salutari, veimaro, am spus. Ma cheama...

M-am oprit, luat prin surprindere, cand s-a indreptat catre
mine. Nu s-a ridicat; se misca scaunul cu totul. In timp ce se
apropia tot mai mult, am observat rotile discrete din lateral, cu
spite ca niste panze de paianjen.

Batranul a inaintat cu un tacanit usor. Cand a ajuns langa
mine, mana lui uscativa, care se odihnea pe bratul scaunului, a
zvacnit abia perceptibil, iar vehiculul s-a oprit. Si-a inclinat
capul pe spate, ca sa-mi citeasca expresia. Ochii lui erau
insufletiti, mari si luminosi, ca niste lampi de semnalizare care
inca ardeau pe epava unei corabii.

— Deci, a spus el.

Un singur cuvant, si totusi inima mi-a stat in loc cand I-am
auzit. Vocea i era incarcata de sputa, dispretuitoare, vocea
unui tiran.

— Jevick, te rog, stai jos, a murmurat fiica lui, impingand un
scaun spre mine.

l-am aruncat o privire, iar ea a incuviintat din cap, ochii ei
reflectand lumina din ferestre. Ceva din privirea ei atenta, atat
de ferma si de sincera, m-a incurajat, si m-am asezat.

— Deci, a zis preotul din nou. Sustii ca ai vazut un inger.

— Nu sustin nimic. Acesta este adevarul.

— Asa spui tu.

Si-a inclinat capul intr-o parte, ca si cum ar fi urmarit un
proces al naturii.



— Dar asta e ceva original, a spus el. Un ludyaval.

Ludyaval — un ,incult”. Analfabet: un salbatic.

— Stiu sa citesc si sa scriu, am spus eu, ranit, si vorbesc
fluent olondriana.

— Al Si esti si mandru de tine, fara indoiala.

A scuturat din cap si a zambit pana i s-au albit buzele, lipite
de dinti.

— Bine, bine. Haide, nu-i nevoie de asta. Problema e
simpla. Spune-mi cine te-a trimis si esti liber.

— Nu m-a trimis nimeni. M-au adus soldatii.

— Sa nu te joci cu mine, a spus el, de data asta mai bland.
Spune-mi cine e stapanul tau.

Am inghitit. Ploaia batea cu putere in geamuri, focul se agita
in vatra. Batranul preot m-a privit, inclestandu-si bratele pe
scaunul lui fermecat.

— Eu, am spus.

Sangele imi canta in urechi; o mare ciudata, alba si instelata
parea sa se ridice pe langa mine, umpland camera.

— Un nume! a latrat preotul.

Am clipit apasat, ca sa-mi limpezesc vederea. Bratul lui,
invaluit in méneca neagra, s-a miscat rapid ca o aripa prin
ceata din jurul meu. Un pergament a péarait. A intins pe
genunchi o harta si a impuns-o cu o unghie galbena.

— Unde ai fost in Bain? Unde ai fost corupt?

— Corupt...

— Da! Au fost preotii lui Avalei? Ma indoiesc; sunt prea
rafinati pentru asa ceva acum. A fost vreun negutator?
Proprietarul hotelului tau? Cum il cheama?

— Yedov, am soptit.

— El a fost?

— Nu... este... nu inteleg ce ma intrebi. Nu stiu ce vrei sa
Spui.

Preotul s-a intors catre fiica sa, care isi trasese un scaun si
se asezase langa noi, cu barbia in mana, cu o expresie
ganditoare si umbrita de mila.



— Vezi? a intrebat el. De-aia |-au ales pe acest ludyaval.
Poate sustine ca nu stie nimic, iar noi nu putem dovedi ca ar
sti.

— Dar poate spune adevarul, a zis ea.

— Spun adevarul, am intrerupt eu, profitind de aceasta
scanteie de speranta. Veidarin...

— Nu sunt preoteasa.

— Teldarin...

A scuturat din nou din cap, incruntandu-se.

— Nu. Spune-mi pe nume.

— Tialon, atunci — pe zeii carora te rogi, ajuta-ma!

Strigatul meu plutea in aer. Fiica preotului a parut miscata
de el: obrajii i s-au albit si s-a indreptat in scaun, punandu-si
mainile pe genunchi.

— O sa te ajut, a zis ea.

Tatal ei a gemut, mototolind harta intr-un gest de nerabdare.

— O sa te ajut, a repetat ea ferm, dar trebuie sa ma ajuti Si
tu.

— Orice. Orice imi ceri.

Mi-am frecat ochii cu o mana care tremura. Negura
slabiciunii disparuse, camera redevenea clara. Sub ferestre,
albastre in ploaie, Tialon s-a inclinat Tnainte, cu mainile
inclestate, o dara de lumina de foc pe obraz.

— Jevick, a spus ea cu voce scazuta, sincera, asta e o
problema serioasa. Ai fost adus aici din cauza unei banuieli ca
ai comis o faradelege. Stii despre ce e vorba?

— Nu.

— Pretentii de sfintenie, a spus ea si a facut o pauza, ca sa
se uite la mine.

— Sfintenie.

— Da. Nelegiuirea de a sustine ca ai contact cu spiritele
mortilor.

— Dar nu sustin nimic, am spus. N-am sustinut nimic. N-am
spus nimanui in afara de proprietarul hotelului, iar el m-a trimis
la voi.



Mi-am mutat privirea de la ochii ei verzi si limpezi catre
orbitele stralucitoare de pe fata tatalui ei.

— Nu sunt sfant. Nu pot numi sfant pe cineva cu
nenorocirea mea.

— Vezi, tata? a spus Tialon.

— Nu vad nimic, s-a rastit el. Nimic in afara de un nou
siretlic al adoratorilor de porci ai lui Avalei.

Tialon a suspinat si s-a intors spre mine.

— Povesteste-ne despre insula ta. Spune-ne...

— Spune-ne, izbucni preotul cu un surds batjocoritor,
poporul tau adora ingerii?

— Nu, am raspuns. De fapt... avem spirite bune pe care le
numim ingeri. Dar nu sunt morti. Nu sunt acelasi lucru cu
mortii... e altceva...

Glasul meu suna foarte slab in camera, dar preotul s-a
aplecat finainte, concentrat, tintuindu-ma cu privirea lui
nemiloasa.

— Nu-i acelasi lucru?

fn mintea mea erau paduri intinse, mainile mamei, mirosul
fainii. Erau boluri cu rozmarin care ardea si janut pe altarul lor
intunecat. Vantul suspinand printre pomii nangka, sunetul
incantatiilor doctorilor, sunetele loviturilor pe care le primea
fratele meu mai mare cand era batut in spatele casei. M-am
straduit sa pun toate imaginile in cuvinte, privind mai degraba
la Tialom decat la preot, incurajat de sinceritatea privirii ei
atente. Incet-incet, camera a inceput sd se intunece pe
masura ce vorbeam. Ploaia incetase, dar in departare se
auzeau tunetele pe mare.

— Tn cele mai vechi timpuri, am spus, nu era decat marea.
Nu erau insule. Atunci, zeii erau acolo, dar in adancurile marii.
Si cu ei erau si slujitorii lor, spiritele inferioare, adica ingerii,
care sunt ca zeii, intotdeauna la fel, niciodata crescand sau
micsorandu-se... Dupa ce a fost impartita lumea, s-au dus sa
traiasca in Insula Abundentei, adica in locul unde mergem
dupa moarte — noi, cei care murim cum se cuvine. Cei care nu



murim cum se cuvine... apartinem unui alt loc.

— Alt loc? Ce loc? a cerut sa stie preotul.

— Jepnatow-het, am raspuns incet. ingeri... nu, tara
mortilor. A celor care sunt morti, dar totusi vii. Locul unde nu
poti ajunge pe mare.

— Si ce inseamna asta... sa nu mori cum se cuvine? a
intrebat Tialon.

— Sa mori fara sa fii incinerat. Sa mori pe mare sau sa
putrezesti, sau sa mori in mijlocul unei patimi pacatoase. Acest
inger, cel care ma bantuie pe mine, a murit in Aleilin, in Nord.
Trupul ei n-a fost incinerat, asa ca nu se poate odihni.

Tialon a incuviintat din cap.

— Am citit, in cartile unuia dintre invatatii nostri, un om pe
nume Firdred din Bain, despre insula unde oamenii isi ard
mortii. ..

— Da, a zis preotul morocanos. Fiica mea ii adora pe
geografi. Dar ia sa te intreb eu, ludyaval — voi vorbiti cu mortii?

— Nu.

— Se infioara! a exclamat preotul, dandu-se pe spate si
ridicand din sprancene. Ei bine, asta e ceva! Este cel putin
neobisnuit. Deci poporul tau nu incearca sa ajunga la morti; nu
este iubitor de morminte. Un popor minunat, sensibil, voi,
ludyavan! Dar poporul nostru, asa cum poate ca stii, are o
pasiune ingrozitoare pentru ingeri. La un moment dat, abia mai
putea omul sa-si viseze bunicul mort fara sa fie tarat la templu.
Cei care sustineau ca pot vorbi cu mortii erau venerati, iar
oamenii veneau la ei cu tot felul de intrebari, ca si cum ar fi
fost oracole. Cum o sa fie recolta de porumb, unde e colierul
pe care mi I-a dat mama, cu cine 0 sa ma marit, cine mi-a furat
calul roib — prostii, chichite, o farsa! Da, dragostea pentru
ingeri a fost odata o cangrena in aceasta tara, iar eu sunt
medicul care a inlaturat-o.

Ajunsesem intr-un moment pe care n-aveam voie sa-l ratez.

— Daca esti medic, am spus, atunci vindeca-ma. Ajuta-ma
sa gasesc trupul fetei din tara mea. Trebuie sa merg la Aleilin



sau sa fac cumva ca trupul sa fie dezgropat si sa mi-l trimita
aici. Si trebuie sa-l ard pe rug.

Batranul m-a privit atent. Pentru o clipa, pe fata lui albita de
pasare de prada batrana, batuta de zapezi, s-a ivit o expresie
de surpriza si de respect. Apoi s-a uitat la Tialon, si-a intors
privirea atenta spre mine, si-a dat capul pe spate, scotand la
iveala un gat subtiratic, si a ras.

— Minunat! a croncanit.

Nu era nicio urma de veselie in rasul lui; era un sunet crud,
ca un cioc de pasare care-si ascute ciocul pe o piatra.

— Imi cere s& trimit oameni s& cutreiere tara, sa sape in
morminte, sa faca focuri de tabara, cum fac taranii nostri cand
se termina cositul. Ce mai festival ar fi! Si tu, banuiesc, a
continuat el, aducandu-si capul in dreptul meu si fixandu-ma
cu privirea lui severa de animal de prada, tu, fara indoiala, ai
conduce procesiunea, iubit si venerat de toata lumea, si 0 sa ni
se aminteasca de asta o suta de ani. Nu, /udyaval, n-o sa se
intdmple. Nu o sa-mi las poporul inselat. O sa ramana curat si
cinstit, capabil sa citeasca Vanathul. Cuvintele sunt sublime, si
in carti vom pastra legatura cu mortii. in afaré de asta, nimic
nu este adevarat, nu exista voci pe care sa le putem auzi.

S-a intors catre fiica sa.

— Casele Cenusii, cred.

— Da, tata, a murmurat ea.

A traversat camera si a lovit un gong, trimitdnd un clinchet
ca un nor de stropi de gheata. A ramas in umbra, cu fata ca o
hostie de piatra, cu lumina focului atingandu-i doar glezna si
puful negru al unuia dintre papuci.

Tatal ei a strans harta de pe genunchi, apasand fiecare
indoitura.

— Veimaro, am spus, dar el nu s-a uitat la mine.

O clipa mai tarziu, am auzit tropait de pasi si m-am ridicat in
picioare atat de brusc, incat scaunul meu s-a rasturnat cand a
sosit garda care urma sa ma duca la Case.



Capitolul 9
Casele Cenusii

Casele Cenusii. Un spital pentru cei tulburati mintal, aflat in
Velvalinhu, in partea de sud a Turnului Smirnei. Construit in
732, a fost rezervat pentru membrii Casei Imperiale pana in
845, cand, dupa ce a stat neocupat o vreme, a fost deschis si
altor familii de nobili. In prezent, orice persoana, nobila sau om
de rand, internata de un preot sau de preoteasa care nu face
parte din cultul lui Avalei, poate fi tratata aici. Casele sunt
conduse potrivit filosofiei lui Muirn din Feirivel, care pune
accent pe lumina, aer si liniste in abordarea si tratarea
nebunilor.

Am inchis cartea si am privit in sus.

Pereti albi, o podea alba, un tavan pictat ca un cer.

Mi-am adus aminte ca mai auzisem si inainte cuvintele:
Casele Cenusii. O cafenea aglomerata din Bain, crampeie de
discutie despre un artist pe care il stia toata lumea.

— S-a inchis in bucatarie, se spunea. A sangerat pana
aproape de moarte.

Tanara care bea cu mine a clatinat din cap.

— Saracul baiat. 1l trimit la Case.

— Unde? am spus.

— Casele Cenusii, a raspuns ea.

Si din nou acea clatinare curioasa a capului, ochii dati peste
cap, rasul. In spatele zambetului ei orbitor, un singur dinte
albastru.

Am pus cartea la loc in tasca — Ghidul lampagiului, furat din
biblioteca lui Yedov de la Hotelul Urloma. ingrijitorul care m-a
adus aici mi-a spus sa folosesc rafturile daca vreau, dar eu am
preferat sa nu le folosesc. Nu voiam sa ma instalez ca acasa
in acea camera alba. Cartle mele au ramas unde erau.
Ingrijitorii Tmi luaserd hainele: purtam roba decoloratd cu
esarfi a Caselor Cenusii. imi luasera punga, ,s& o puna bine”,



tocurile si cerneala. Dar scrisul era incurajat. Mi-au dat un
creion moale cu varful tocit.

Pe raft se aflau deja niste carti. Am traversat camera din
patru pasi si m-am aplecat intr-o parte ca sa citesc titlurile.
Kankelde, disciplina soldatului, Campania din Evmeni. Scurta
istorie a Razboiului Limbilor. Volume groase, legate in piele de
vitel bruna, fara indoiala donate de vreun fost soldat batran.

Am ridicat privirea. Am racait peretele cu varful degetului si
am desprins un pic de var. Am inconjurat camera, ca sa fac
miscare si ca sa uit ca eram prizonier. As fi putut merge in
camera comuna, cu canapele albe patate de-a lungul peretilor,
dar imi era sila de compania celorlalti pacienti. La kebma, doi
dintre ei se uitasera la mine, soptisera si chicotisera: un barbat
cu capul plin de cicatrice si o femeie care avea cate un bandaj
curat pe varful fiecarui deget. Femeia avea pete de fard verde
stralucitor pe pleoape si o pata de rosu pe gura. Cand mi-a
prins privirea, a fluturat misterioasele ei degete cu varfurile
acoperite de bumbac... Nu, nu ma duc acolo. M-am plimbat de
jur-imprejur, fara speranta, incercand sa obosesc inainte de
venirea noptii. Un felinar ardea deasupra mea pe tavanul inalt,
prea departe ca sa ajung la el, inchis intr-o cusca de fier, in
asa fel incat sticla sa nu poata fi sparta.

Usa era incuiata, dar ingerul tot a intrat.

Am sarit din somn cu un tipat.

Era acolo, o lucire ruginie, cu vesmintele pe ea ca un fluid.

Mi-am arcuit spinarea si m-am crispat pe patul meu de
campanie, intreaga camera devenita brusc un mormant, inima,
un instrument dement care batea prea tare ca sa poata fi
suportat. Teama mea era inca o teama animalica, directa si de
neinvins, ca ragetul unui magar care simte mirosul de sange.

A spus multe lucruri inainte sa reusesc sa o aud peste
bubuiturile inimii. Cred ca imi vorbea despre frig. Dar nu-i
vedeam decat mainile care se miscau, capul aplecat intr-o
parte, lumina ei in timp ce alegea din randurile de carti de pe



raft. Ti priveam buzele cum se deschideau si se inchideau,
ireale, un joc al luminii pe care o radia. Mi-am imaginat ca este
goala pe dinauntru sau umpluta cu pulbere sau balsam. Avea
o infatisare serioasa, desi ochii i erau totusi inumani, de
necitit. Se misca asa cum imi imaginam eu ca se misca tiparii
pe sub apa.

Gandurile ei, imaginile ei m-au invadat: eram deschis ca o
campie. Am vazut fata mamei ei, apoi un colt de strada,
undeva in Bain. Stiam ca e Bain dupa forma lampadarelor. O
trasura inclinata intr-o parte a trecut pe langa mine, in lumina
albastra. Acoperisuri, un cer de miez de noapte atat de rece,
incat stelele rasunau pe el.

M-am rostogolit pe podea, m-am aruncat in pereti, ca sa
scap de viziunea aceea. Camera a devenit argintie si m-a
azvarlit incoace si incolo ca o barca. Mi-am pierdut cunostinta
si m-am trezit zacand pe podea. Deasupra mea se misca o
lumina: lumina pamanteasca, uleioasa a unei lampi cu gaz,
asa de stabila si de naturala, incat mi-au dat lacrimile.

— Uite, isi revine.

Unul dintre ingrijitori, slujitorii lui Leilin, si-a pus bratul in jurul
umerilor mei si m-a ajutat sa ma ridic in sezut. Altcineva tinea
lampa. Persoana de langa mine mi-a tamponat tamplele cu o
batista rece, umpland aerul cu miros de iedera zdrobita.

— Gata, a spus el.

M-a ajutat s& ma urc in pat. insotitoarea Iui ne-a privit, avea
fata ingrijorata luminata de dedesubt, iar mustata ei semana
cu o amprenta de deget.

— Al nevoie sa-ti aducem ceva? m-a intrebat ea.

— Sa-mi aduceti trupul unei fete moarte.

— Ce-ai zis? a intrebat celalalt ingrijitor, aplecandu-se.

— Nimic, am raspuns.

,O, tu, cititorule binevoitor”, scria Firdred din Bain de pe
drumul de deasupra Hadellonului din muntii Nordului: ,Sa nu
crezi ca omul Tsi incheie vreodata creatia. Un suflet poate fi



oricand modelat intr-o forma noua; iar mana de foc a lui lva m-
a prins acum de-a binelea — nu, ba chiar si-a napustit ciocanul
asupra mea... Ah! Voi, doamne din Bain, mai dragalase decéat
mimozele, ce-ati zice daca v-as spune ca m-am plecat si m-am
tarat pe burta in bordeiul prapadit al unui magician din munti,
care purta caciula facuta din vezici de oaie? Doar disperarea
m-a facut sa ma supun lui, pentru ca rana din coapsa incepuse
sa raspandeasca un miros rau. M-am uitat in ochii lui unsi de
jur-imprejur cu untura si mi-am spus: «A rasarit o zi care n-a
fost nicicand prezisa...»”

Si asupra mea se napustea un ciocan; si, in ciocnirea cu el,
eram dispus, la fel ca Firdred, sa ma agat de orice speranta de
vindecare. Asa ca, atunci cand fiica preotului, Tialon, a venit in
camera mea Si mi-a spus ca mi-ar putea alina durerea, m-am
ridicat in capul oaselor si i-am zis:

— Fa-o.

S-a oprit.

— Esti foarte usor de convins. Nu vrei sa auzi la ce ma
gandeam?

— Nu-i nevoie, am baiguit.

Buza imi era umflata, ma taiasem cand cazusem in timpul
noptii.

A tras de la perete un bredis, un scaunel pentru scribi
acoperit cu piele, si s-a asezat, cu un picior cu condur peste
celalalt.

M-am intins la loc. Fata ei era putin deasupra mea si m-am
holbat la pavilionul urechii ei si la tatuajul albastru de pe
tampla. Adusese cu ea o ladita de scris uzata, pe care a
deschis-0 pe genunchi si a scos din ea o carticica legata in
alb.

Si-a dres vocea. Mainile 1i erau foarte brune pe carticica
alba. Dungile de umbra de la cusca lampii treceau peste ea
cand se misca.

— E mult prea devreme pentru asta, a spus aruncandu-mi o
privire, dar m-am gandit ca te-ar putea ajuta sa inteleqgi



tratamentul la care ma gandesc.

A deschis cartea si a citit: ,Pentru ca urmezi un fir. Pentru ca
esti invaluit in umbra. Pentru ca in camp ai gasit o comoara
ascunsa. ingenuncheaza, calatorule, si ia-o. Este un cuvant.
Acum ridica-te, ia-ti toiagul si mergi pana gasesti alta.”

A inchis cartea, netezindu-i coperta.

— Asta e cartea tatalui tau, am spus. Nestemate dintr-o
Piatra.

S-a uitat la mine si a zambit.

— O sti.

— Am vazut-o in Bain.

— Ai citit-0?

— Doar un rand sau doua. Am citit ce spune despre ingeri.

O urma slaba de culoare i-a incalzit obrajii.

— Bine. Tocmai ti-am citit din capitolul despre lectura.

Lectura, a spus: asta era propunerea ei. Fragmentul pe care
mi-| citise era trimis din gurile zeilor. Cuvintele erau gravate in
Piatra pe care o gasise in desert fostul maestru al tatalui ei,
care calatorise la porunca unui vis. Munca de o viata a tatalui
ei fusese sa citeasca Piatra si sa transcrie cuvintele, iar munca
ei era sa-l asiste. Capitolul despre lectura era unul dintre
primele pe care le transcrisesera. Mi-a spus ca, atunci cand |-a
inteles, tatal ei a gemut si s-a ghemuit pe podea, ca si cum ar
fi fost in durerile facerii si nastea frumusetea binecuvantarii.

Mi-a spus ca o sa-mi citeasca.

— O idee buna, am zis. Ce ar trebui sa se intample?

S-a incruntat, nu jignita, ci gandindu-se la intrebare. Pe fata
| se asternuse o expresie interiorizata, ca si cum ar fi ascultat.

— Cred, a spus in cele din urma, ca pe tine te chinuieste un
dezechilibru, o lipsa de ordine. Si cuvintele scrise au ordine,
mult mai multa decat cuvintele pe care le spunem. Cred ca
trebuie sa citesti fara oprire, sa citesti orice poti. Si, cand
obosesti, o sa-ti citesc eu. Metoda a avut un oarecare succes.
Am incercat-o si cu altii. Una dintre paciente s-a intors acum la
familia ei.



— N-am intalnit multi oameni care sa citeasca mai mult
decat mine, i-am spus.

Dar m-am intins pe spate, iar ea s-a ridicat, apoi s-a aplecat
deasupra mea cu un toc aurit.

— larta-ma, a zis.

Mi-a facut doua puncte deasupra sprancenelor si a masurat
spatiul dintre ele cu o bucata de panglica. Buzele ii erau
stranse in concentrare. Atingerea mainilor era ferma, desi ea
era atat de subtire. Hainele ei aveau un miros uscat, ca
pamantul incalzit de soare. Cand a terminat, a notat cateva
randuri intr-un carnet din ladita cu care venise.

— Concluzia lui Ura, mi-a explicat. Despre efectul meditatiei
asupra sangelui. N-a fost dovedita niciodata.

S-a dus la raftul cu carti si s-a ghemuit ca sa citeasca
titlurile.

— Al citit vreuna dintre astea?

— N-o0 sa-mi citesti rugaciuni? Ca sa ma calauzesti pe caile
Pietrei?

Mi-a zambit peste umair.

— N-are importanta ce citim, asa ca prefer sa nu te
plictisesc.

S-a uitat iarasi la titluri.

— Haide s-o0 incercam pe asta. Memoriile unui soldat.

A adus cu ea pana la bredis volumul gros. Scrisul era prea
mic ca sa poata citi comod, asa ca a scos din ladita o pereche
de ochelari. Atarnau de un lant pe care il purta ca pe un colier.
|-a apasat pe nas, a deschis cartea la intamplare si a inceput.

Desigur ca a fost o onoare séa lupt sub comanda ei, si pentru
asta ii multumesc Celui a Cérui Fatd e Ascunsd. Imi aduc
aminte straja de la miezul noptii si cum vedeam cé& felinarul
inca ardea in cortul ei sau in cortul vreunuia dintre concubinii
ei. li lua cu ea, oriunde mergea, pe toti cei patruzeci Si sapte,
iar el nu se plangeau, desi unii dintre ei erau doar niste béietei,
iar pielea li se crapa ca a noastra iarna si, dacd nu gaseau



lemne pentru incéalzit apa, nu se imbaiau nici ei, asa cum nu
ne imbéaiam nici noi... Dar Ferelanyi nu a mai fost niciodata la
fel dupa ce a murit Drunwe in primdvara aceea, desi ea mai
avea patruzeci si sase de concubini care s& o consoleze, si de
aceea ziceam noi, soldatii, ca daca ceva si-a pierdut farmecul
,este cum sunt cei patruzeci si Sase de concubini ai
comandantei”...

Desigur, tratamentul a fost un esec.

Totusi, vocea lui Tialon umplea orele si eu o asteptam tot
mai nerabdator in fiecare zi. N-o auzeam niciodata venind.
Batea intotdeauna, apoi privea din usa, zambitoare si
sovaielnica, ducandu-si ladita.

Limpezime, m-am gandit. Limpezime si muzica. Vocea ei
era joasa, expresiva, nu avea sonoritatea unui clopot, dar era
rezonanta ca limike, timpanonul olondrian. Mi-a citit versurile
lui Damios Beshaid si scrisorile lui Skendho cel invétat,
capetenia din Brogyar care a cerut sa fie ingropata sub
biblioteca Telkanului. Mi-a citit cu multa insufletire piesele lui
Neavandis Poeta, schimbandu-si vocea si trasaturile ca sa se
potriveasca personajelor. A fost dezamagita ca n-a constatat
nicio schimbare la mine. Dupa o saptamana, nu mai trebuia sa
mai clatin din cap. Imi putea citi pe fata.

— Nu renunta, am soptit.

A zambit. Mana ei a ratacit catre perna mea, jucandu-se cu
0 ata rebela. Buna-cuviinta sau timiditatea au impiedicat-o sa-
mi atinga parul. in schimb, a tras de ata pana s-a rupt. S-a lipit
de fusta ei, unde a ramas atarnand, o suvita de alb pe fond
negru.

— Povesteste-mi ceva, am zis, temandu-ma ca va pleca,
temandu-ma ca se va strecura in locul unde fsi traia restul
vietii, o zona fericita si ordonata cladita din rafturi cu carti,
insufletita de cerneluri colorate, departe de mizeria
posomorata a Caselor.

— Bine, a spus ea.



A vorbit despre Neavandis, marea regina-poeta.

— Avea un picior mai scurt decat celalalt. Numai putin,
totusi nu mergea pe jos niciodata. Slujitorii 0 duceau intr-un
scaun special — se afla in camerele tezaurului de aici. Se
cheama Scaunul de Crisopras. Fosta Teldaire obisnuia sa-I
scoata in ziua mortii lui Neavandis; I-am vazut de cateva ori
cand eram mica. E acoperit cu pietre pretioase verzi
stralucitoare, de culoarea merelor padurete. E foarte frumos.

A facut o pauza, a tras bredisul de langa pat si s-a intors
catre mine.

— Se spune ca a avut un iubit, a continuat ea ganditoare, cu
bratele pe genunchi. Un randas din Fayaleith. A fost spanzurat
pentru ca a schilodit unul dintre caii de lupta ai regelui. Sigur
ca toata lumea a spus ca a fost spanzurat din gelozie — regele
era Athrin cel Palid, cunoscut pentru cruzimea sa. Dar se
spune si ca Neavandis a otravit-o pe una dintre dansatoarele
regelui, cea numita ,Picioare ca Frunzele de Palmier”. Asa ca
cine stie? ,Pentru ca sub mantia Telkanului se afla mai multe”,
cum zicea dadaca mea, ,decat poate insira cineva de acum
pana in Noaptea de Tanbrivaud”.

Si-a dat o bucla roscata pe dupa ureche si a netezit-o. Pe
fata avea lipite panglici de umbra.

— Tn noaptea de Tanbrivaud, a spus ea, l-au spanzurat pe
iubitul lui Neavandis. | s-a acordat o ultima dorinta, potrivit
obiceiului. A cerut sa fie executat in noaptea de Tanbrivaud. A
fost o lovitura grea pentru rege, care era superstitios —
deoarece se spune ca toti cei care mor in noaptea de
Tanbrivaud pot trece lesne de pe Taramul Mortilor in aceasta
lume si multi dintre ei devin ingeri Prigonitori.

— Si |-a prigonit pe rege?

Vocea mea era foarte slaba.

— Nu se stie. Mai degraba a prigonit-o pe regina. Pentru ca,
desi dupa moartea lui a mai scris cateva piese, printre care Si
Fata cu flori, si un al noualea volum de poezii, a inceput sa
mestece frunze de milim — un viciu ereditar — si a murit la



cincizeci de ani, asa cum stii.

— Nu crezi in ce ai spus adineauri — ingeri Prigonitori.

Mi-a sustinut privirea, cu ochi fermi si limpezi.

— Nu, Jevick.

— Si atunci cum poti sa explici? Si nu spune ca e nebunie.
Nu spune.

I-a scapat un suspin usor, slab ca amintirea unei rasuflari.

Mi-am intors privirea dinspre ea, indreptandu-ma cu fata
catre cerul meu de ipsos. Dar ea a ramas nemiscata, atat de
mult timp, incat pana la urma m-am intors din nou. Privea fix
piciorul patului meu de campanie, absorbita.

— Ar fi prea simplu, a murmurat. ingeri. Pentru c& zeii nu
vorbesc asa cum vorbim noi.

Si cum au vorbit zeii?

in modele; in scris.

Dar uneori parea ca nu-i poate auzi. Avea un fel de-a fi iute
si agitat; trantea usa in urma ei. Isi apdsa tocul deasupra
ochiului meu, incruntandu-se la pielea mea, impotmolita in
efortul fara succes de a demonstra Concluzia lui Ura. Credea
ca trebuie sa existe vreo schimbare, o crestere a temperaturii
in fluxul sdngelui, o ridicare din spranceana, cat de mica.

— Macar asculti cand citesc? Asculti, Jevick?

Odata, i s-a scurs o lacrima din ochi si a aterizat pe una
dintre taieturile mele. M-a usturat.

Casele Cenusii nu sunt neinduratoare. Sunt blande. Fiecare
zi incepea cu o iesire pentru cei care nu erau prea tulburati ca
sa poata sta in picioare si merge la plimbare. Prin sala mare,
unde lampile erau tot timpul aprinse, fiecare in plasa ei de
sarme, apoi afara, prin marile usi duble, in gradina. Gradina
este neingrijita, mai degraba un povarnis cu iarba inconjurat
de un zid. Marea nu se vede, dar pare sa se reflecte pe cer.
Aerul este inviorat de iod, e tare. Odata, la poalele
povarnisului, femeia cu mainile bandajate a gasit un pescarus



cu o aripa franta.

intr-o dimineata, Tialon a venit acolo s&4 m& vada. Stateam
langa zid cu o carte, iar umbra ei prelunga mi-a intunecat
pagina.

— Jevick, a spus ea. Cum te simti?

Am privit-o cu coada ochiului.

— Cum vezi.

S-a asezat langa mine si si-a pus ladita in iarba
scanteietoare.

— Al venit devreme, am spus.

— E asa de frumos afara, ca n-am putut sa raman in casa.

Era intr-o dispozitie vioaie, expansiva, si s-a inclinat pe
spate ca sa se uite in sus la cer.

— Totul incepe sa miroasa a toamna, desi e cald inca.
Miroase a piatra, ca in cantecul cel vechi. il stii?

Vine toamna cu o soapta si miroase ca o piatra.
Ma intristez.
Vin zile cand din radacina fiarta
ceai vom face.
Losha, Losha!
Ce s-a-ntdmplat cu floarea
ce mi-a tinut loc de inima?

A ras cu pofta:

— De aici, cantecul devine tot mai sentimental, chiar
ingrozitor! Imi plac doar primele versuri, toamna, soaptele,
mirosul de piatra... Ce citesti?

Am ridicat exemplarul meu din Versuri olondriene.

S-a uitat fix la el pentru o clipa, fara sa spuna nimic. Apoi m-
a sfatuit, cu glas incordat:

— Este un exemplar rar. Vechi. Trebuie sa ai mare grija de
el.

S-a asezat cu spatele la zid, dintr-odata coplesita. Nu eram
obisnuit sa o vad intr-o lumina atat de puternica. Eterna ei lana



neagra parea presarata cu o pulbere stralucitoare; lantul de la
ochelari m-a orbit. Nu-mi puteam da seama daca ii tremurau
buzele sau era doar un joc de lumina.

— Povesteste-mi despre insula ta, a spus deodata.

— Insula mea.

Cererea era asa de neasteptata, ca m-am balbait.

— Da. Ce mancati. Cum arata casele.

A numarat pe degete, fara sa se uite la mine.

— Cine sunt zeii vostri. Cum va numiti anotimpurile. Cum
dansati. Orice. Spune-mi orice.

— Insula mea se cheama Tinimavet.

— Continua.

— Suntem fermieri si pescari, cei mai multi. Unii dintre noi
cultiva ceai. Ca sa fii culegator de ceai, trebuie sa dovedesti
intai ca ai mainile blande ca niste flori. Din cauza asta, de
obicei e 0 munca pentru fetele tinere...

M-am poticnit si am cazut in tacere. Si-a prins fata in maini;
umerii i se scuturau.

Dupa o clipa, s-a aplecat peste ladita ei de scris. A scos o
batista, si-a sters ochii, apoi a indesat-o inapoi printre carti Si
foi.

Inca nu se uita la mine. Profilul 1i parea golas si umed.

— Tmi pare rau, a spus.

— Nu...e...

A ridicat 0 mana, intrerupandu-ma.

— De neiertat, a spus. E de neiertat si n-am nicio scuza.
Haide sa te intreb — céti ani ai?

— Douazeci si doi.

— Douazeci si doi.

M-a privit, cu ochii umezi si verzi cum e ceramica smaltuita
verde-pal de Celadon’.

— Esti foarte tanar. Cred ca n-ai cladit inca nimic, nu?

! Ceramica Celadon (perioada 1000 - 1600 i.e.n.). Celadon este termenul
folosit pentru a descrie glazura verde a ceramicii din tinutul Longquan,
provincia Zhejiang din China (n. tr.).



M-am gandit la viata mea: lectii, o calatorie, un inger. Am
scuturat din cap.

— Nu, a murmurat ea. Nici nu credeam. Este periculos sa
cladesti. Odata ce ai cladit ceva — ceva care iti cere toata
pasiunea si vointa — iti devine mai scump decat propria ta
fericire. Nu-ti dai seama de asta cat timp cladesti. Nu-ti dai
seama ca-ti creezi un martiriu — un lucru care, mai tarziu, te va
face sa suferi.

Si-a schimbat pozitia in iarba, tragandu-si brusc fusta la loc.

— Unii ar spune ca a fost facuta pentru mine, a mormait. Si
este adevarat, sau macar in parte adevarat. N-am avut
niciodata o rochie de matase. De la unsprezece ani mi-am
facut singura toate hainele. Nici macar dadaca n-avea voie sa
ma ajute. Ar fi trebuit sa vezi unele dintre hainele mele —
fustele strambe, rascroiala la subsuori labartata sau prea
stramta... Si nimeni nu réadea. Nu radeau pentru ca le era
teama. Teama de tatal meu si de Telkan. Si asta era si mai rau
pentru mine. Eram si mai singura...

Si-a rasucit pe deget lantul de la gat.

— Nu stiu nimic despre astea, a soptit. Toate lucrurile pe
care le resping. Toate lucrurile interzise de Piatra. Haine
elegante, dansuri, vin, sezonul focurilor de tabara. N-am fost
niciodata la un bal. N-am fost nicaieri in afara de Biblioteca din
Bain. Ba da — am fost in Vale o dat3. O data! in orasul Elueth,
unde a murit bunicul meu. Aveam treisprezece ani si eram atat
de inspaimantata! Atat de inspaimantata, incat abia imi mai
aduc aminte calatoria cu carul, felul cum arata tara. A trebuit
sa ne usuram in iarba — m-a ingrozit! Si de atunci, niciodata.
N-am nicio bijuterie, in afara de un colier pe care mi I-a lasat
mama. Si nu l-am purtat niciodata, Jevick, nici macar o data.
Acum, o sa ma intrebi — ce inseamna asta? Ce-am cladit?
Daca n-am luat niciodata o hotarare, daca n-am facut decéat sa
fiu de acord cu ceea ce a fost hotarat pentru mine...

Am scuturat din cap, dar mi-a prins incheietura si a strans-o
cu violenta, de doua ori.



— Nu te preface.

Apoi mi-a dat drumul. Sangele mi-a revenit in incheietura; a
inceput sa tremure.

— Concluzia lui Ura! a spus ea cu un ras aspru.

Ochii i s-au umplut iar de lacrimi.

— Tata avea dreptate. E o prostie. Am crezut ca, daca as
avea ceva al meu... N-am fost niciodata pe mare. N-am fost
niciodata intr-o alta tara. Doar am citit despre ele. Acum n-o sa
mai merg niciodata. Ma auzi? N-o sa merg niciodata. Dar am
cladit ceva. Tu... tu...

A aratat catre mine, tremurand. Supararea ei m-a socat.

— Unde ai invatat olondriana? m-a repezit ea.

— Olondriana? Acasa. Am avut un preceptor.

A fost ca si cand as fi stropit-o cu apa. Pentru o clipa, a
inghetat; apoi si-a apucat ladita de scris si s-a ridicat.

— Tialon!

S-a indepartat repede peste iarba plina de roua. Nu s-a
intors sa ma vada nici a doua zi, nici urmatoarea.

Timpul se desfasura la Case monoton ca un ghem de lana.
Eram cunoscut drept Insularul si eram aproape un pacient-
model. Imi mancam mancarea. Ficeam plimbarile obligatorii.
Ingrijitorii ma placeau, la fel ca pacientii: odata, barbatul cu
capul plin de cicatrice mi-a dat o brandusa de toamna.

Si asa treceau zilele — dar noptile, noptile... Somnul, ni se
spune adesea, este fratele mortii; pentru stafia mea, era mai
degraba un cadru de usa acoperit cu draperie de matase. O
smucea cu un deget; eu ma zbateam ca un peste prins in
undita. Apoi fulgere, tipete, pasii repezi ai ingrijitorilor pe hol.

Cadeam din pat atat de des, incat au tras salteaua pe podea
si dormeam acolo, ca in culcusurile din insule. Un ingrijitor
statea pe un scaun in fata usii mele, acelasi barbat cu nasul
rosu si turtit care ma ajutase in prima noapte dupa ce
ajunsesem la Case. Cand l-am intrebat cum il cheama, mi-a
zis ca i pot spune Ordu, ceea ce inseamna ,Ghinda”. Odata,



cand zaceam epuizat, privindu-l cum imi curata voma de pe
podea, |l-am intrebat daca el crede in ingeri. A lasat carpa sa
cada in galeata, fara sa se uite la mine.

— Tti aduc niste ceai de ghimbir, a spus.

l-am scris Preotului Pietrei scrisoare dupa scrisoare,
expunandu-mi cazul si implorand indurare. l-am scris lui
Tialon, rugand-o sa se intoarca. Ordu avea grija ca biletele
mele sa fie expediate; era un om cinstit; mi-a spus sincer ca
niciuna dintre scrisorile mele n-o sa ajunga vreodata pe
continent. Nici preotul, nici fiica lui nu-mi raspundeau la
scrisori, dar eu le scriam in continuare, pentru ca scrisul imi
impiedica mintea sa o ia pe calea gandurilor nestapanite: un
creion cu care sa-mi intep incheietura mainii. Masuram
incaperea cu pasul, descult si cu parul ravasit, in haine de
imprumut, construiam o logica, certandu-ma cu propria mea
umbra subtiratica.

Erau nopti in care ingerul nu venea si dormeam pana cand
Ordu deschidea usa si ma striga. Dupa o vreme, acele dimineti
erau de-ajuns sa ma faca sa plang. Dupa ce ma otelisem
pentru suferinta, nu mai aveam nicio aparare in fata luminii
simple a zilei. Imi acopeream fata cu mainile si plangeam.

Singurul lucru care ma mai putea linisti era exemplarul meu
in doua culori din Idila Vaii. Poleiala care se jupuia de pe cotor,
ilustratiile gravate. Felhami fugind din Fortareata Beai. Regele
intalneste un Leu. Coama fiarei rosu-aprins Si cu o simetrie de
roata. M-am tarat in poveste, scufundandu-ma in intriga in
bucla si simetrica, bataliile hibernale si transformarile magice,
vrajitoarea Brodlian ca un melc fara casa in padure,
inconjurata de cei patru porci albi, si Felhami, macelarit, intins
pe un pat de ruta. ,Merse mult, iar intunericul cazu si luna fu
insotitorul sau.” Versurile neschimbate timp de opt sute de ani,
invesmantate in puritatea lor princiara.

Si apoi, intr-o zi, din carte a cazut un bilet, cu un scris pe
care nu-l cunosteam. Spunea asa: ,Asteapta-ne la miezul
noptii.”



Capitolul 10
Miezul noptii in Padurea de Sticla

M-a trezit un suierat.

M-am ridicat in sezut, cu mainile inclestate, cu toti muschii
incordati, pregatit pentru lupta cu stafia. Dar nu era acolo. In
locul ei, in fata mea atarna un felinar acoperit, care lasa sa
treaca o singura raza aramie.

Nu puteam zari decat degetele care tineau lumina, iar
dincolo de ele, o umbra acoperita de o mantie.

Silueta a azvarlit ceva pe salteaua mea.

— Pune-ti astea, a sopitit.

Am simtit ce cazuse langa mine: pantaloni, o tunica, o
pereche de papuci de panza.

— Cine esti?

Vizitatorul meu a ridicat lumina ca sa-i vad fata. Ochii ii erau
umbriti, dar zambetul lui era destul de placut.

— Un prieten, a spus, cu vocea doar o adiere. Un prieten al
tau si al Zeitei Avalei.

N-am mai pus nicio intrebare, ci m-am imbracat cat de
repede am putut in bezna.

Cand am terminat, m-am ridicat in picioare, iar strainul s-a
aplecat langa urechea mea, inclinandu-se usor, deoarece, ca
majoritatea olondrienilor, era mai inalt decat mine.

— Urmeaza-ma si nu vorbi pana cand nu-ti spun eu.

— Sa-mi iau lucrurile?

Mi-a strans scurt umarul.

— Nu in seara asta.

L-am urmat afara din camera. Pe coridor, mici lampi de
veghe erau insirate pe perete, palide ca niste licurici. Ordu era
treaz, stand in scaunul lui cu spatar drept. M-am oprit, dar
insotitorul meu m-a prins de brat si m-a ghidat inainte,
spunand in soapta:

— E in regula.



Ingrijitorul si-a ferit ochii. Mi-am dat seama brusc c& nu-mi
raspunsese cand il intrebasem despre ingeri si am inteles ca
probabil el imi pusese in carte biletul cu scris ciudat. Gandul
m-a luat prin surprindere, ca atunci cand se deschide o
fereastra intr-o casa intunecata.

Insotitorul meu m-a dus prin camera comuna, raza palidd a
felinarului sau trecand peste sirurile joase de canapele goale.
Am mers in continuare pe coridor pana la usa, nu cea care
ducea in gradina, ci o alta, iesirea catre Orasul Sfant. Era
descuiata. Am trecut prin ea ca un curent neasteptat. Calauza
mea a tras usa in urma noastra, atat cat sa para inchisa, dar
nu a lasat-o sa se incuie. Apoi am urcat un sir de scari
intunecate si am iesit intr-o alee unde ne-a intampinat aerul
noptii, inmiresmat de iasomie.

Insotitorul meu si-a dat gluga pe spate.

— Ah!

S-a intors catre mine si a ranijit, descoperind felinarul, astfel
incat lumina a tasnit intre noi. Apoi a intins ména.

— Mirus din Sinidre, a spus el. Gentilom in dizgratie, valet
temporar si pierde-vara in general.

l-am luat mana.

— Jevick din Tyom.

— Esti strain, nu? a spus el, ridicand felinarul si cercetandu-
mi fata. Si inca unul care arata destul de sifonat. Ce ti-au facut
acolo, in Case? Pari chinuit de vedenii.

Am aruncat o privire in spate.

— Am fost inchis. N-ar trebui sa inaintam?

Mirus a izbucnit in ras.

— Vai! m-a dojenit el. Multumesc ca mi-ai adus aminte care
mi-e datoria. E usor sa uiti asa ceva intr-o noapte ca asta.
Bine. Uite mesajul oficial: Mailar, Mare Preoteasa a lui Avalei,
te saluta si iti solicita prezenta in salonul sau.

Nu prea stiam cum sa-l iau: ranjetul, suvitele de par
incalcite, amestecul de prudenta si malitie din purtarea lui. Dar
veselia sa era la fel de bine-venita ca briza de pe aleea



deschisa, iar eu stiam ca Preoteasa lui Avalei era inamicul
Preotului Pietrei.

— Voi veni bucuros, am spus.

M-a batut pe umar.

— Bravo. Formalitatile s-au incheiat. Pe aici — si nu te
apropia prea mult de margine. Parapetul, te avertizez, a fost
probabil facut in zilele adorarii laptelui, iar pana in gradina e un
salt neplacut.

Am finaintat prin palatul noptii. Am trecut peste poduri, prin
sali unde statuile pictate pareau sa tresara in lumina felinarului
din mana lui Mirus, ca si cum ar fi fost surprinse in mijlocul
unor acte rusinoase. De céateva ori, am dat peste santinele
care picoteau in casa vreunei scari, rezemate in lancile lor,
sau care patrulau pe parapete cu pas ostenit. Niciunul nu ne-a
oprit sa ne intrebe de sanatate. Cu unii dintre ei, Mirus a
schimbat plicuri, tutun si o data o sticla de feiva; dar parea sa
primeasca la fel de multe daruri pe cat dadea, asa ca ritualul
arata mai putin a mita si mai mult a forma tainica de politete.
Noaptea era rece si invioratoare, iar pe terase batea vantul,
fluturdndu-mi parul, imprastiind parfumul florilor de noapte.
Intre turnurile unde erau ferestre luminate sau unde straluceau
felinare in gradinile suspendate, liliecii isi schimbau directia in
zbor rapid si cu precizie in lumina. Am trecut de ziduri cu
iedera soptitoare si am intrat in arcada in ogiva a unei usi. In
salile de dincolo de ea, mi-am pierdut simtul directiei. Stiam
doar ca treceam dintr-o tacere uriasa intr-alta, in timp ce
lumina lampii luneca peste fresce si podele poleite.

In cele din urma, am ajuns intr-o gradind interioara, cu
ramurile scaldate in lumina lunii. Singurul zgomot era picuratul
unei ape ascunse, iar lucirea aramie a felinarului parea
necuviincioasa, aproape suficienta ca sa trezeasca florile
incolacite din somnul lor. Frunzele cernite ale rododendronilor
imi atingeau parut in bezna inmiresmata, pe masura ce ne
faceam drum pe dalele unei potecute. La capatul acestei
jungle artificiale se afla o usa de lemn intunecat, incadrata de



felinare in forma de lalele, iar Mirus a deschis-o cu o
plecaciune.

— lata-ne ajunsi.

Am pasit pe langa el intr-o anticamera. Pe o masa aflata
chiar langa usa ardea un felinar, pazit de un slujitor in ultimele
stadii de senilitate, caruia ii atadrna pe umeri un par rar,
argintiu. S-a uitat la mine nesigur, dar si-a pierdut imediat
interesul si s-a ridicat in picioare, smucind de nasturii de alama
ai jachetei. Mirus l-a salutat, in mod clar fara sa astepte
raspuns, si-a lasat felinarul pe masa si si-a atarnat mantia.

In camera de alaturi, noaptea fusese risipita. Globurile
felinarelor raspandeau o lumina care imita mestesugit razele
soarelui; straluceau, sticloase si rotunde, de pe increngatura
cu parfum dulce, din lujeri facuti sa creasca de-a curmezisul
tavanului. Bolta vie de culoare verde-inchis se topea in
frunzisul care acoperea peretii, serpuind printre crengile
copacilor plantati in ghivece, copaci care radiau o vitalitate
subtila, despre care mi-am dat seama curand ca nu avea nimic
vital: intram intr-o padure de sticla colorata. Aripa unei pasari a
licarit; florile din jur au scos un clinchet. Am traversat un pod
peste un canal in miniaturd in care sclipeau crapi. in salonul
de dincolo de pod, mai multe siluete stateau asezate in cerc,
rezemate pe canapele, invaluite in ras, fum si note de lauta.
Ne-am apropiat, iar ele au devenit tacute si m-au privit. Aveau
chipurile mandre, calme, unele frumos fardate. Am
ingenuncheat in fata lor. Apoi s-a auzit o voce:

— Ridica-te, draga baiete!

Si am stiut, inainte sa-mi ridic capul, ca era vocea femeii de
pe canapeaua roz. Superba, uluitoare, deja ma orbise cu
pieptul ei, aproape complet descoperit, incadrat intr-un
decolteu de matase neagra. Avea poate vreo patruzeci de ani,
iar gatul 1i era pudrat, inconjurat cu diamante si jais. Ochii
ingusti se odihneau pe fata ca de marmura.

M-am ridicat, iar ea a intins bratul. Am pasit inainte si i-am
luat mana parfumata. Buclele din coafura ei batoasa



straluceau ca emailul.

— Bine ai venit, baiat scump! a spus ea cu voce groasa,
fara sa zambeasca. Eu sunt Marea Preoteasa. Imi poti saruta
salul.

Marea Preoteasa a lui Avalei era prizoniera pe Insula
Binecuvantata. Nu mai fusese pe continent de mai mult de un
deceniu. Totusi, isi pastrase un salon monden respectabil,
chiar somptuos, unde primea oaspeti din familile nobile care
inca sustineau cultul ei slabit. Aducea sacrificii pentru zeita pe
unul dintre dealurile din Insuld; i se permitea sa foloseasca
sala de bal din Turnul Oglinzilor in zilele de sarbatoare. Salul fi
era dintr-o matase atat de fina, incat parea grea, ca si cum ar fi
fost vie. Cand mi-am apasat buzele pe el, am ramas cu un
gust de dude.

— laloc, a spus ea.

M-am scufundat in tapiseria galbena a scaunului pe care mi-
| aratase. imi era greu sa-i sustin privirea atenta, inteligenta,
usor lasciva. A spus cu o voce inabusita si placuta, fiecare
cuvant devenind o piatra care cade intr-un lac:

— Esti in siguranta aici, copile. Nu-ti fie teama. Sa-i aduca
cineva o bautura.

O fata posaca a iesit din padurea decorativa si a coborat in
mana mea un obiect facut din sticla si filigran de argint.

— Multumesc, am spus, tinandu-I cu bagare de seama.

Era un obiect asemanator unei lampi, cu un corp rotund si
patru picioare de argint. Alte cateva erau asezate pe masuta
joasa din interiorul cercului; din fiecare se ridica un tub de
sticla curbat.

— Ai mai baut vreodata /os? a intrebat Marea Preoteasa.

Am scuturat din cap.

— Ce norocos esti ca o incerci pentru prima data! E un
privilegiu al tineretii!

O tanara subtire ca un tar si setoasa, care statea vizavi de
mine, cu fusta impodobita cu o bogatie de pene de paun, a



luat de pe masa unul dintre vasele rotunde, si-a pus buzele pe
tub si a sorbit, clipind dintr-un ochi fardat. O dunga de lichid
auriu a umplut tubul. I-am urmat exemplul si am sorbit prudent
din propriul meu vas, inecandu-mi limba in lichiorul de piersici
gros, dulce si ametitor care este bautura intaritoare a
aristocratiei olondriene. Aroma si gustul intepator erau
coplesitoare: ma simteam ca si cum as fi baut parfum nediluat.
Totusi, dupa un scurt val de greata, am simtit energia prin
vene. I-am multumit Marii Preotese pentru a doua oara, iar ea
a scos un galgait usor de ras, abia deschizand buzele, care tot
nu zambeau.

Camera s-a dizolvat in /os. Cantaretul la lauta si-a luat din
nou instrumentul, iar aerul dulceag s-a umplut cu notele lui
melancolice, in timp ce oaspetii s-au cufundat in conversatie,
au ras sau sSi-au sorbit bauturile, prea politicosi sau prea
dispretuitori ca sa ia in seama existenta mea. Doamna care
imi venise in ajutor cu bautura se batea cu mana peste pieptul
plat, astfel ca bratarile ei de aur zornaiau, scotand un sir de
sunete stridente, in timp ce, alaturi de ea, un barbat cu
infatisare ciudata, tanar, dar cu par tepos, alb matuit, Tsi
sublinia povestea ridicand dispretuitor din umeri. Un tanar
incerca sa-si dea foc la cizma; un altul, aprins la fata si aratos,
se tolanise pe podea, cu capul sprijinit de un ogar. O maimuta
tacuta se incolacise in poala unei frumuseti poleite, care fii
scarpina urechile cu unghiile vopsite in alb. Mai erau un
curtean zvelt imbracat in matase de culoarea piersicii, 0
doamna de varsta mijlocie cu buchete de violete deasupra
urechilor, ai carei obraji se lasau dupa fiecare inghititura de
los, iar printre slujnicele de pe podea se afla o sclava nissiana
de o frumusete mistuitoare, cu obrazul lipit de bratul unui
scaun gol.

O incetare a zgomotelor din camera, mai degraba decat
vreun semnal special, a dezvaluit misterul scaunului fara
ocupant. Societatea adunatd a luat o pauza, iar lauta
cantaretului a tacut, desi doar pentru o clipa, o pauza intre



note. Dupa ce a trecut momentul, muzica si rasetele s-au
reluat, dar apucasem deja sa-l vad, silueta tacuta care statea
in afara cercului, cu spatele la noi, cu 0 mana la spate,
acoperit pana la degete intr-o dantela spumoasa care curgea
din méneca sa intunecata. Era aplecat in fata pentru a hrani
maimuta cocotata printre frunzele unui arbore de lalele plantat
intr-un ghiveci si incarcat cu cercelusi de sticla. Parea ca ar fi
fost acolo tot timpul, Tn zona nesigura a luminisului ornamental.

Apoi s-a intors si o intamplare nefericita, combinata cu aburii
losului, m-a facut sa cred ca l-am recunoscut. Mi s-a parut c3,
in felul cum s-a intors catre mine, in trasaturile gurii lui
salbatice, in privirea atenta preocupata, l-am vazut pe
dansatorul din Kestenya pe care il intalnisem in Bain. Socul
teribil m-a facut sa ma inec; pielea imi era scaldata de
sudoare; am crezut ca l-am vazut asa cum era in bordel, cu
frumusetea lui cumplita si cu aerul de nebun, cumva
transportat in aceastd camera eleganta plina de aristocrati. In
clipa urmatoare, asemanarea inspaimantatoare s-a risipit, iar
eu mi-am recapatat suflarea, in vreme ce silueta invesmantata
in negru a inaintat si s-a alaturat cercului, fara a mai pastra
nicio asemanare cu dansatorul, cu exceptia unei oarecare
puritati a trasaturilor si a unei gratii si inaltimi izbitoare.

S-a pravalit in scaunul de catifea si si-a aprins o tigara. A
devenit pe loc tinta privirilor rapide si a soaptelor furise:
conversatia s-a poticnit, iar in camera s-a strecurat o apasare
aproape imperceptibila, ruinand atmosfera de cufar cu comori
fermecat. Tanarul care provocase tulburarea s-a lasat pe spate
in scaun. Semana tot mai putin cu dansatorul care ma
speriase asa de tare: parul sau lung era prins la spate; purta o
boneta neagra, iar discul de sticla care-i acoperea ochiul drept
ii dadea aerul unui bijutier sau al unui tadnar scrib. Parea
arogant, studios, usor desfranat, de familie buna si obisnuit sa
fie ascultat. Totusi, avea in comun cu dansatorul din Kestenya
o0 anumita incarcatura de energie: combinatia de frumusete si
evocarea unei amenintari.



— Energizante! a psalmodiat Marea Preoteasa, cu vocea ei
grava si lenesa.

Patru slujnice s-au ridicat si s-au topit in padure. Preoteasa
s-a ridicat, cu lumina scanteind pe intinderea sanilor ei care
saltau, si a privit la ciudatul tanar cu boneta neagra. Slujnicele
s-au intors cu un carucior, iar turnurile de fructul pasiunii
glasat, perele fierte in vin, bucatile de ghimbir confiat infipte in
lamele de menta si micile lebede cioplite in ciocolata alba pe
care le duceau au fost intAmpinate cu strigate de apreciere.
Mancarea a risipit melancolia care se instalase odata cu
inoportunul strain. A fost servita cu un alt vin, dulce si rosu,
turnat in mici cupe de aur si presarat cu petale de iasomie,
urmat de o bautura fierbinte facuta din boabe de cacao. Sub
influenta acestor zaharicale, oaspetii s-au inveselit mai tare
decat inainte, s-au ridicat de pe scaune si au schimbat locurile,
tinand farfuriile de sticla pe genunchi si fluturand furculitele
mici, pe care erau prinse firicele palide de frisca. In cele din
urma, au vorbit cu mine si m-au complimentat pentru
olondriana mea. Am aflat si cuvantul pentru vasul de Jos:
alosya. Tanarul cu parul alb a venit si s-a asezat pe bratul
scaunului meu, iar eu i-am povestit despre insula Jennet, cel
mai mare producator de ciocolata din lume.

In timp ce ne beam ciocolata, preoteasa a anuntat brusc:
,2pDestull” si, inca razand si vorbind, oaspetii s-au ridicat in
picioare, cu canile aburinde in maini, si au iesit prin padure,
doamnele tipand cand parul li se prindea in mugurii de sticla.
Slujnicele i-au urmat. Cantaretul la lauta si-a indreptat
picioarele suple, si-a luat perna si a plecat cu increderea cuiva
care isi castiga existenta prin calitatile proprii. in Scurt timp,
ramaseseram doar cinci: Marea Preoteasa, Mirus, curteanul in
matase de culoarea piersicii, strainul intunecat cu mansete de
dantela si cu mine.

Preoteasa si-a aranjat fusta pe canapea. S-a auzit tipatul
unei maimute invizibile.

— Ei bine, a spus curteanul cu o voce artagoasa, ciudat de



plangareata. Daca e sa tinem un consiliu secret, trebuie sa o
facem intr-o lumina atat de stralucitoare? Imi pulseaza capul
de o ora.

La un semn al preotesei, Mirus a adus un felinar impodobit
fantastic, incrustat cu gheare si lujeri din alama veche, si I-a
pus pe masa. A urcat pe un scaunel sa stinga felinarele din
tavan, a sarit apoi jos si s-a retras printre frunzele care sunau.
in camera devenitd acum tainica, grupul parea teatral, cu ochii
goi. Un ras usor ne-a ajuns din spatele copacilor.

Curteanul s-a scuturat; penumbra parea sa-i fi readus
energia. Mi-a intins mana mica si palida si a spus:

— Auram, Mare Preot al lui Avalei.

— Jevick din Tyom.

A ras. Parul lui era atat de uscat si de negru, incat nu
reflecta deloc lumina, iar buzele rosu-aprins contrastau cu fata
lui pudrata.

— Stiu cine esti. Stim toti cine esti. Totusi, am facut un
oarecare efort sa te vedem in persoana. incantat sa te cunosc
in cele din urma.

— Incantata, a repetat preoteasa.

M-am uitat la ea. In intuneric, crescuse, pieptul si gatul erau
uriase deasupra rochiei ei negre. Parul arata ca meterezele
unui oras.

— Am auzit, a spus ea, ca ai vorbit cu un inger.

Trasaturile ei tremurau in lumina aruncata in sus de lampa.
imi doream din inimd s& nu fi baut asa de mult. Voiam s&
intreb cum il cheama pe tanarul ciudat cu vesminte negre, dar
am decis sa ma concentrez pe salvarea mea.

— Asa este, am raspuns.

— Povesteste-ne, m-a indemnat preoteasa.

Si m-am aplecat inainte, si am trantit povestea bantuirii, a
captivitatii si caile Mortilor Putreziti.

Cand am terminat, preotul s-a intors catre ceilalti si a apucat
bratele scaunului.

— Daca e adevarat, am putea tine iar Targ de Noapte!



— Da, a spus preoteasa. Totusi, e inca prea devreme sa
discutam despre asta. Mai intai, trebuie sa-l examinam
amanuntit. Trebuie sa fim siguri.

— Desigur, a spus Auram.

— Ce este un Targ de Noapte? am intrebat.

Preoteasa s-a intors catre mine, jucandu-se cu colierul de
jais de la gat. Pe masca cioplita a fetei ei doar ochii, alungiti si
negri, cu pleoapele desenate cu doua fasii verde-deschis, erau
vii si ganditori.

— Targul de Noapte, copile, este una dintre multele
binecuvantari ale Iui Avalei. Se tine in provincii, la tara.
Oamenii vin de departe ca sa vanda si sa cumpere, sa
manance Si sa bea, sa se bucure impreuna, chiar daca numai
pentru o noapte. Si in mijlocul sau se afla intotdeauna
avneanyi, ca sa le raspunda la intrebari si sa le aline durerea.

Avneanyi — un mistic, un sfant. ,Cel bantuit de ingeri.”

Mi-a inghetat sangele in vene.

— Ce fel de intrebari pun?

— Tot felul de intrebari, copile. Ingerii stiu totul.

— Dar eu nu pot sa vorbesc cu ea. Nu vreau sa vorbesc cu
ea. Vreau doar sa scap de ea si sa plec.

— Da, a spus preoteasa. Bineinteles ca ai vrea sa te intorci
acasa. Asa cum spunem noi, focul de acasa e mai stralucitor
decéat oricare altul. Si mai spunem ca frigul de acasa e mai
rece decat oricare altul. Dar un inger trebuie cinstit inainte sa
plece.

— Da, a intervenit preotul, cu vocea lui linistitoare si
tremuratoare. Precum Copilul Zapezii, pe care il invocam ca sa
vindecam frigurile. Nu pleaca niciodata fara o ofranda. Cand
pacientul este vindecat, ii oferim frunze de busuioc si gréne,
apoi dispare...

Sudoarea mi se adunase pe frunte.

— Nu-i pot vorbi.

— Nu inca, a spus Auram. Este ceva destul de obisnuit. Nu
ai incercat. Doamna noastra te va ajuta la prima incercare.



Dupa aceea, incet-incet, o sa fie mai usor.

— Nu, am protestat eu.

Preotul si preoteasa s-au uitat unul la altul. Cat despre
tanarul cu discul de sticla la ochi, el a chicotit, si-a aprins inca
o tigara si, cu o miscare neplacuta din gat, a aruncat inele de
fum catre copacii sclipitori.

— Ba cred ca o s-o faci, a spus atunci preotul, zambind, cu
dintii desavarsiti ca un lingou de argint.

Coama neagra de par a frematat cand si-a intors capul. S-a
uitat lung la preoteasa, repetand:

— Cred ca o s-o faci. Pentru ca doamna este puternica. Are
puterea sa faca ce Tti doresti. N-ai spus tu ca fata din insula ta
a murit in munti? Cum o sa-i gasesti trupul daca nu te ajutam
noi? Dar, cu ajutorul nostru, totul devine simplu, ca un joc.
Dusmanii nostri sunt puternici, dar doamna noastra este mai
puternica.

Preoteasa s-a indreptat de spate. Adancimile intunecate ale
ochilor ei au fost strabatute de o licarire.

— Asa este, a aprobat ea. Sunt o femeie cu o putere care
nu cunoaste limite. inca din copilarie am fost favorita zeitei. Nu
spun asta, cum ar face altii, ca sa te inspaimant, ci ca sa te
conving sa accepti oferta mea de ajutor. Esti departe de casa,
iar atentiile pe care ti le acorda un inger sunt dificile la inceput.
Ai nevoie de indrumare, indrumare pe care Avalei ti-o poate
oferi. E putin probabil, in aceste vremuri nefaste, sa nu fii
bagat in seama de cei care te-au inchis in Casele Cenusii, cei
al caror cult blasfemator devine...

l-am urmarit privirea, pentru ca nu se mai uita la mine, si I-
am vazut pe tanarul cu boneta facand un gest atat de discret,
incat aproape a trecut neobservat. mana lui, care statuse
relaxata pe bratul scaunului, se ridicase cu cativa centimetri,
cu degetele rasfirate intr-un avertisment. Preoteasa s-a
cufundat pe data in tacere, iar eu m-am minunat de puterea
acestui strain, care avea doar pe jumatate varsta ei.

— Dar tu stii toate astea, a spus ea. l-ai cunoscut deja. Eu



sunt cea care te poate ajuta, eu sunt cea care iti poate aduce
trupul ingerului.

Aerul era incarcat de anticipare. Asteptau sa vorbesc eu.

— Cum o sa faci asta? am intrebat.

Preoteasa a ras grav, nestapanit.

— Daca e adevarat ce spui, atunci, cand tu o sa tii Targul de
Noapte, eu o sa-mi trimit slujitorii in nord, la Aleilin. Vor obtine
ceea ce cauti. Vor cobori in Kestenya, in podis, unde este usor
sa se ascunda de soldatii regelui. O sa te intalnesti cu ei acolo,
in satul Klah-ne-Wiy. Printul nostru, a spus ea aruncandu-i
tanarului tacut o privire blanda, mangaietoare, are o casa in
apropiere.

Printul. Privirile ni s-au intalnit. Unul dintre ochii lui frumosi
era mai mare decéat celalalt, usor marit de lentila.

Expresia lui era in acelasi timp trufasa si trista: da, plina de
regret. in dantela de la gat erau cuibarite perle micute.

M-am intors catre preoteasa.

— Daca fac asta pentru voi — daca tin Targul de Noapte —,
imi dati trupul?

— Da, a spus ea.

— Cum pot sa ma asigur?

— Nu poti sa te asiguri, a raspuns ea. Nu poti sa fii sigur nici
ca pana la urma o sa vrei sa distrugi corpul.

Am ras.

— O sa-l ard, iti jur.

— In Cartea lui Avalei, a continuat preoteasa, sta scris: ,Ca
un vant ce strabate valea, ca un dragon, ca o mare de
chihlimbar cenusiu si ca lovitura de ciocan: asa este orice spirit
printre morti.”

Printre morti.

M-au dus printre copaci, pe unde plecasera ceilalti, si am
intrat intr-o veranda cu coloane napadita de noapte. Niste
trepte duceau in jos catre o terasa aflatd sub stele, unde
ardeau patru lampi pe postamente de alama, imprastiind o



mireasma invioratoare de rasina. Terasa se afla deasupra unui
mic lac aflat printre turnuri, un iaz captiv, in care jucau luminile
lampilor si razele stelelor. Mai erau si alte terase care il
margineau, iar deasupra, balcoane, dar celelalte erau pustii, cu
lampile intunecate.

Din apa s-a auzit un strigat. Am vazut trupuri palide inotand,
trupurile tinere si puternice ale lui Mirus si ale altor barbati.
Hainele le erau imprastiate pe terasa, alaturi de rochiile unora
dintre slujnice, care tipau si se stropeau unele pe altele in apa
nu prea adanca. Pe terasa nu se afla niciun fel de mobila in
afara de o masa, asa ca lumea statea deasupra ei, pe treptele
care veneau dinspre veranda, dar se ridicau des si se duceau
pana la masa, unde era asezat un bol cu lichid sclipitor din
care isi turnau in gura cu un polonic. Notele lautei unduiau.
Inima mea, scaldata in /los, crestea la vederea celor doua
tinere care dansau pe terasa, cu fetele imbujorate in lumina
lampii, cu rochiile frumoase rasucite pe corp, cu parul despletit,
atarnand pe langa urechi. Cantau un cantec popular dintre
cele numite vanadel, al carui refren era: ,la-o la goana, micuta
mea iapa neagra.” Nobilul cu par alb, stralucitor in bezna,
pasise printre copacii de langa terasa si strangea fructe de
padure, pe care le azvarlea catre fete atunci cand se
invarteau. Nu purta camasa.

Am intrat in nebunia aceea. Mai tarziu, mi-am amintit
imagini, dar am pierdut ordinea in aerul amagitor: cineva
striga, altcineva radea, vantul tulbura gutuii — dar nu pot aseza
evenimentele in ordinea lor fireasca. Vad din nou figura
ascutita, zeflemitoare, batjocoritoare a doamnei cu pene de
paun, care ma apuca de guler, dandu-mi capul pe spate ca sa-
mi goleasca polonicul in gura, iar lichidul rece, piscator imi uda
hainele. Poarta o bratara din perle naturale, care se rupe cand
ma zbat in mainile ei, iar pretioasele bilute se imprastie pe
dale. Un condur trandafiriu luneca pe apa si se scufunda incet.
O slujnica plange printre coloane.

O vad pe Marea Preoteasa cu trupul ei extravagant



ridicandu-si bratele pentru a-si desface parul, care tasneste in
lujeri de culoarea cernelii. Masca de pe fata este indepartata.
Isi dezgoleste dintii, tipa, alearga si se arunca, inca imbracata,
in apa neagra. Bratele i se ridica, imprastiind stropi. Cei din jur
o striga cu numele rangului, dar si pe numele Taimorya, care
inseamna Regina Vrajitoarelor. Tanarul cu parul alb iese la
suprafata apei, de data asta cu parul cenusiu mat, iar bratele
lui inconjoara umerii ei astrali. O slujnica dezbracata aluneca
intr-o balta pe dale; cade in genunchi cu un strigat, carnea ei
intunecata tremurand. lar printul o tine pe sclava nissiana de
incheieturi, in umbra verandei. Nu vorbesc.

Ultima imagine, si cea mai puternica, are de-a face cu
tanarul enigmatic. Trebuie sa fi fost sfarsitul noptii, pentru ca
aerul e cenusiu. Anuntd cd ne pardseste. incet, oaspetii se
aduna pe terasa, uzi leoarca, clatinandu-se, unii dintre ei
dezbracati. Tanarul si-a pierdut unica lentila bizara si boneta.
Fata 1i e trista; parul ii cade pe umeri. Oaspetii adunati incep
sa se incline. Unul cate unul, se apropie de el, ingenuncheaza
si ating dalele cu fruntea. La fiecare plecaciune, fata tanarului
are un spasm, ca O tresarire nervoasa, iar buzele lui de
culoarea prunelor sunt atinse de o aroganta insuportabila.
Marea Preoteasa ingenuncheaza arcuindu-se, rochia uda
lipindu-i-se pe intinderea soldurilor. Si striga: ,Tatal”

ingenunchez si eu, aproape de cizmele Iui scanteietoare,
aproape lesinand cu fruntea pe raceala dureroasa a dalelor.

Nu-mi aduc aminte intoarcerea la Casele Cenusii. M-am
trezit cu gust de fiere in gat si cu o bucatica de hartie prinsa in
par.

Capitolul 11
Cingétoarea lui Avalei

Venim in ziua de Tolie, inainte de rasaritul soarelui.
Ingroapa biletul in gradina.



ingerul n-a venit la mine doud nopti la rand. Doud nopti
intregi, fara evenimente si superbe, netulburate de sunetul
luminii. Prima a fost dureroasa; intr-a doua speranta a inceput
sa infloreasca in mine ca o ramura de spini. ,Stie”, m-am
gandit. Simteam ca o parte din speranta mea apartinea stafiei,
ca urmarea ce se intampla, ca stia ca am pus in miscare
destinul nostru, ca intelesese cum am de gand sa o salvez. Si
aceste doua nopti, dupa atat de multa suferinta, mi-au dat o
putere care se apropia de buna dispozitie. Am ingropat langa
zidul gradinii biletelul pe care mi-I scosesem din par. Dupa
aceea am plecat, am vorbit cu un pacient, am incercat sa invat
cuvintele unui vanadel. Am atins crapaturile din zid. Am atins
copacii. O cioara a zburat, cu un zgomot ca de batista in vant.
Puteam sa aud lumea.

Trei ore inainte de rasarit. Luminisul zeitei, numit
Cingatoarea Iui Avalei, in inima dealurilor de pe Insula
Binecuvantatd. in simplitatea noptii olondriene, cu maslinii
pictati in negru, coboram pajistea cu iarba plina de hopuri catre
intrarea in altar.

Dealul se profileaza cocosat pe fundalul stelelor, acoperit cu
iarba si floricele batute de vant care reflectau lumina
felinarului. Tn fata noastra se afla usa, o crapaturd zimtata in
piatra calcaroasa, in piatra aceea sfaramicioasa de culoarea
nisipului, cu fagasele ei de tarédna, cu gramezile de jertfe.
Tulpini de praz, un cuib de pasare, legaturi de fan stranse cu
panglici. O butelca de ulei de masline, o mica harpa alba. Am
trecut pe langa scoicile rugii si dudele remuscarii si am intrat in
fanta alungita din zidul dealului. Trebuia sa te intorci intr-o
parte ca sa poti intra. Aveam pe haine colbul dealului. Noi:
preoteasa Iui Avalei cu mantia ei din piele de leu cu
nestemate, insotitorii ei mladiosi cu ochi dilatati, ducand salbe
de clopote, cei noua preoti tacuti cu mastile de piele incretita,
cu ciocurile de fildes. Si eu. invesmantat intr-o roba de matase
alba, cu turmeric pe obraji, scurm prin stanca si sunt inghitit de



deal. in cele din urma, simt o suferintd sfasietoare, agonia
plecarii. Niciodata nu mai fusesem atat de departe de casa.

Bezna. Bezna vechilor zei, zei care, desi straini, semanau
cu zeii mei: zei ai discordiei, inflacararii, revelatiei. Intrarea ca
un tunel coteste inainte de a se deschide in acest spatiu si
este o bezna totala, care asteapta, incolacita si constienta. O
bezna unde traieste ceva. Respir aerul rafinat, saturat, colbul
antic, fantomele infometate ale tamaii. Nemiscat, simt spatiul
gol din jur zumzaind. Se simte un freamat, scaparatul puternic
al unui chibrit. Apoi bezna infloreste: o lumina orbitoare care
ma face sa-mi acopar ochii si, cand reusesc sa-i deschid, un
foc, o gradina: o frumusete care ma face sa plang pentru ca
este darnica si neasteptata, o bolta de clopotei purpurii, o
cascada de pietre pretioase. Pestera este mica, iar peretii sunt
plini de asperitati: frumusetea sta in culoare. Una cate una,
sunt aprinse tortele de pin. Sunt puse in suporturi de fier,
luminand portocaliul campurilor de mac si stacojiul panourilor
festive de lumini si aurul de pe pereti. in aceastd splendoare,
preotii si fetele fardate stau in cerc pe podeaua de piatra,
incrucisandu-si picioarele fintr-o tacere sublima. Marea
Preoteasa sta in picioare in fata altarului grosolan taiat in
perete, cu stropi parfumati, maro-roscat, mirosul de sare
incinsa.

Umbrele noastre sunt uriase, nefiresti; par sa se miste mai
repede decat noi. Preoteasa imi face semn sa ingenunchez in
mijlocul cercului. la urciorul de piatra de pe altar si toarna ceva
intr-un bol: lichidul este uleios, cenusiu-deschis si are un gust
foarte dulce. Dupa doua inghitituri ragai. Asteapta in tacere sa
termin. Ti dau Tnapoi preotesei bolul de piatra bruta. isi inmoaie
mainile in alt bol de pe altar si intinde ceva cu miros ranced
peste fata si gatul meu: unt clarifiat?.

— Anavyalhi, spune ea. Pe tine eu te-am asteptat intr-ale

? Untul clarifiat este untul obtinut dupa separarea grasimilor de partile
solide (proteine) si apa. Totul se intampla printr-un proces lent de
incalzire, iar rezultatul obtinut nu trebuie confundat cu untul topit.



muntilor zapezi, dara tu n-ai venit, tu, porumbel cu picioruse
stacoyjii.

Vocea ei e grava, mangaietoare si trista, ca si cum ar crede
cu adevarat cuvintele pe care le rosteste, desi nu face decat
sa le recite din cartea mintii ei.

— Anavyalhi, iubirea mea cu picioruse rosii, copac de aloe,
nor de sofran. Grai pierdut peste apa, o, voce pierduta a iubirii
mele! auzi-voi oare eu vreodata corzile dintr-al tau gat, o, tu,
veche lauta ronda? Nu, spune apa; pentru ca pe vecie a plecat
in tara intunericului. ..

Preoteasa se indeparteaza de mine, cu palmele lucind de
untul gros. Crisolite clipesc printre fibrele aspre ale robei.
Deasupra ei, fata ii este inexpresiva, serioasa, atenta, cu ochii
ca funinginea. Privirea ei nu se departeaza nicio clipa de la
mine, in timp ce intinde mana spre una dintre fete.

O pasare, un porumbel mare care bate violent din aripi, este
deodata alaturi de noi, scoasa dintr-un sac de catifea aflat in
poala fetei. Pare un foc alb in mainile preotesei, care il tine
indreptat catre tavanul pesterii si tuna ceva intr-o limba
necunoscuta, teribila. Apoi il tine deasupra scobiturii putin
adanci de pe altar si-si scoate un cutitas de piatra din parul
impletit. Pasdrea se zbate; cateva pene sunt lipite cu unt. i
taie gatul cu o miscare calma, voluptuoasa.

in clipa aceea, pestera se umple de sunete: fetele canta,
recita, batand salbele de clopotei de genunchii indoiti, iar
preotii, cu vocile Tnabusite de pielea scortoasa a mastilor,
zumzaie si isi scutura moristile cu margele. Unii dintre ei au
mici mojare ceremoniale cu pistiluri de piatra, pe care le poarta
la cingatoare, si acum bat ritmic in ele. Sunt prea fascinat ca
sa inteleg ce canta. Sunet de albine infuriate, cicade, lanturi
care zornaie. Preotii imi inspira groaza cu ciocurile lor
ingalbenite, ochii invizibili, coamele fragile si urechile de iepure
latoase cusute pe laturile mastilor. Sunt ca doctorii nostri: Tmi
fac rau. Privesc in spate, catre preoteasa, si vad sangele
scurgandu-se printr-un jgheab catre un sant in jurul altarului.



Si nicicénd tu nu te mai intorci?, spune ea, implorandu-ma
cu ochii, intinzand mainile, care stralucesc intunecat in lumina
tortelor. Nu, rostesc zapezile; caci pamantul ce din strafund
revarsa minundatii pentru tine doar o umbréa-i langa iubirea ta, si
umbra unei usi inchise. Si nu te poate tine iubirea mea,
Anavyalhi, trup de apa... calea spadei sau a pomezilor
ucigatoare...

Intr-o clipd de luciditate am stiut c& lichidul pe care 1l
bausem imi afecteaza mintea. Totul era clar in clipa aceea.
Viziunea mi s-a ascutit: vad firicele de par in masca rigida a
unui preot, imi imaginez cum se simte pielea, tare si bombata,
fruct uscat. Vad trupurile ascunse sub rochiile rosii ale fetelor,
trupuri tainice, coastele cutremurandu-se cand fisi scutura
clopoteii. Vad mai mult decat ii e dat sa vada ochiului
omenesc, le vad sudoarea de pe pantece, teama de bazinul
intunecat, teama de intuneric. Le vad spaléandu-se pe fata,
devenind copilaroase, rozalii, lipsite de aparare, tarandu-se in
paturile lor si vorbind codificat prin atingeri de degete,
transmitand barfe de-a lungul sirului de paturi, fetele pe care le
cheama Feilar, Kialin, Kerelis, aceste tinere fete aflate departe
de casa. Pot numara berilurile lucitoare presarate pe roba
preotesei, ca un crang intr-un lan de grau roscat. Cred ca pot
sa le prind chiar si parfumul: miros a menta.

Dar calcedoniile miros ca scoarta de copac. O vad pe ea, pe
Taimorya, Regina Vrajitoarelor. Stiu ca in fiecare seara
mananca o farfurie cu melci, pentru elocventa. O vad sténd in
sezut langa felinar, pictdnd un mar de portelan chinezesc.
Printul este adormit in umbra patului ei.

Apoi, la fel de brusc cum a aparut, aceasta limpezime
dispare. Gura mi se desclesteaza; mi-e greu sa-mi tin ochii sa
nu se inchida. Muzica monotona, care nu slabeste deloc, care
este acum ca un alai maret pe cai, care suna si tropaie printr-o
trecatoare intre munti, ma zapaceste ca o ceata. E praful
ridicat de copite. Si, undeva departe, ecoul pietrelor care cad.
O vad pe marea preoteasa: numai fata ei, frumoasa, impietrita,



solemna. Ochii ei negri migdalati reflectand sclipirile tortelor.

— Dragostea mea, spune ea.

Vocea ei se aude adanc inauntrul urechii mele, atat de
adanc, incat nu stiu daca a vorbit ea sau eu.

— Unde esti?

Acum sunt sigur ca eu am fost cel care a vorbit. Dar totodata
a vorbit si ea; o simt vorbind prin mine. Ma lupt fara vlaga cu
ea, dintr-odata ingrozit, incercand sa ma scol, ridicand
pleoapele grele sa vad trupul porumbelului pe altar. Ma lupt cu
bezna, dar nu reusesc decat sa-mi spun in gand, prosteste:
»,AU pus ceva in torte. Fumul este ciudat...” Apoi devine prea
usor sa ma scufund, sa ma abandonez uitarii. Alunecarea
catre fund este lesnicioasa, desfatatoare. Acolo, la fund, vad
vai neinchipuite de pesti albi. Sunt si deserturi, presarate cu
rododendroni innegriti.

— Unde esti? intreb eu sau intreaba preoteasa, cu vocea
mea. De ce nu vii la mine? Nu ma poti auzi? Te caut de atata
vreme. M-am ratacit...

Tacere. Un murmur de apa care ar putea fi undeva, departe,
clopoteii fetelor in pestera.

Si atunci o vad. Si, pentru prima si ultima data, stiu ca o vad
cand este singura, Tnainte sa-si dea seama ca sunt acolo.
Merge nesigura, oprindu-se uneori, ca si cum i-ar fi scapat
ceva pe jos. Este departe si inhainteaza foarte incet. Poarta
aceeasi camasa scurta, lipsita de culoare, iar parul ii cade pe
umerii Tngusti. intoarce capul, stanjenitd, umplandu-ma de
dorinta de a plange.

— Sunt aici, spun.

Priveste brusc in sus si méa vede. Privirea ei arde. in aer,
rasunetul insistent, ca niste fulgerari de lumina.

— Jevick, o aud.

— Da.

Vine aproape de mine, aproape orbindu-ma cu oceanul ei
de lumina, facandu-ma sa tip, cu ochii in flacari; apoi se
estompeaza si ma priveste nelinistita si nerabdatoare, prin



norul invartejit.

— Jevick, esti aici. Ai venit sa ma caulti...

— Da, soptesc eu.

Se incrunta.

— Dar esti ciudat. Sunteti doi.

— Da. Am cerut ajutorul unei preotese din Nord. Am venit
impreuna sa aflam care ti-e dorinta. Am venit... eu am venit
din iubire pentru tine...

O izbucnire de dispret ma face sa tip din nou. Ochii Tmi
sangereaza.

— Tu nu ma iubesti, spune ingerul.

— larta-ma. Vorbeam despre iubirea pe care toti cei in viata
trebuie sa le-o poarte celor care vin de dincolo de mormantul
stramt.

— Dincolo de mormant, spune ingerul. Astea sunt vorbe
nordice.

— Da, soptesc.

Simt cum cuvintele rasuna in mine. Ascult, si vorbesc, in
doua limbi in acelasi timp, traducand vorbele. Gura si urechile
Preotesei lui Avalei.

— Foarte bine, spune ingerul.

Se uita la mine cu dispret amar, iar eu ma tarasc,
zvarcolindu-ma dinaintea flacarii fetei ei.

— Baiatul e slab, spune ea cu dispret. N-0 sa reziste mult.
Ai intrebat ce doresc, iar eu o sa-ti spun.

Face o pauza, rasuflarea ei e un parjol. Apoi spune:

— Scrie-mi un vallon. Pune vocea mea in el. Lasa-ma sa
traiesc.

Se trage aproape de mine.

— Scrie-mi un vallon, Jevick. La fel ca ceea ce mi-ai citit pe
corabie in ziua aia. Ai spus ca dureaza vesnic.

Dintr-odata, vocea ei e intretaiata, intrerupta de lacrimi.
Plange cum plange cineva care moare de jale, si totusi nu
poate muri; plange cum plange cineva care a pierdut ce-i era
mai drag, singura iubire.



— Jevick, mama m-a lasat singura. Ma auzi? M-au ingropat
acolo, in Nord. A fost slaba. I-a lasat s& ma puna in pamant. in
cimitir — ptiu! —, in cimitirul urias de pe deal. |-a lasat sa ma
puna acolo, sa-mi cufunde oasele in pamant si — o, Jevick!
Sunt printre Mortii Putreziti.

Fata ii e transfigurata de groaza pe care o simte — groaza
care ne inhatd pe amandoi. In ghearele ei si pentru o clipa
pare tulburator de umana. Fata ei e aproape de a mea, ochii
larg deschisi, gura cascata. Mi se pare ca-i pot vedea porii,
margelele de sudoare, teroarea... Dar desigur ca este o iluzie,
un spectru: trupul ei e sub pamant, scufundandu-se si
putrezind, tineretea si frumusetea ei, biete bule de gaz. Ca si
cum mi-ar fi citit gandurile, tipa, incepe sa se tanguie,
scuturandu-si parul in toate partile, jelind pentru ea insasi.

— Jissavet, striga ea. Jissavet.

Preoteasa prinde traducerea din mintea mea. Insula Florilor
Albe.

Dar ma desprind acum. Nu pot vorbi pentru ea, nu pot
raspunde la intrebarea prosteasca: ,Da, ingerul? Ce vrei sa
spui?” Stiu ce vrea sa zica, imi spun in gand, iar preoteasa nu
ma aude pentru ca sunt deja prea departe, trupul imi e cuprins
de tremur, luceste de sudoare, calarind un suvoi de durere
care ma duce mai departe, si mai adanc, unde nu o sa mai
aud tipetele innebunite de jale ale ingerului. E ca si cum se
indeparteaza de mine, plangand in hohote peste vai. ,Jissavet,
Jissavet.” Apoi tacere. Dupa care nu mai stiu nimic, pana cand
ma trezesc din nou in pestera sacra si vad fata lui Auram
aplecat deasupra mea.

— Nu te ridica, spune el.

M-am uitat in sus la el, la suvitele groase de par in
neoranduiala proiectate pe tavanul povarnit al pesterii. Fata fi
era umbrita, dar puteam vedea ca nu avea paloarea lui
obisnuita de var: pielea era patata, intinsa, iritata. Simteam un
miros acru: am banuit ca venea de la fusta scurta de piele pe



care o purta. Un miros de dulapuri stravechi, sudoare
straveche. Masca ii atadrna de gat si ma privea si el, cu o
cautatura rautacioasa, cu pielea brazdata de cute fine in
lumina tortelor.

— Curajos baiat! a spus el in extaz.

Mi-a mangaiat parul; palma ii era umeda si cu parfum greu
de mosc. Zaceam nemiscat pe podeaua goala a pesterii,
aproape de picioarele lui incrucisate, de tibiile lui care pareau
jupuite, aproape lipsite de par, de bataia scurtd a pulpanei. in
aer rasunau voci, murmurul fetelor si umbre uriase se miscau
de colo colo pe pereti.

— Avneanyi, a soptit Auram.

imi desena un cerc pe frunte cu degetul ar&tator, iar unghia
lui mi se agata in piele.

Pe pereti, umbrele sareau si se micsorau pana dispareau cu
totul, clatinandu-se ca si cum ar fi fost bete, acele viziuni de
culoare magnifica. Zac nemiscat, cu dureri in gat. Pestera
unduia, un foc de padure, felinare de carnaval, un cer in floare
innobilat cu lalele fara seaman.

In cele din urm&, Auram si un alt preot m-au ajutat s& ma
ridic. Tmi simteam fata scortoasa; untul clarifiat se intarise. M-
am uitat fara vlaga in jurul meu. Fetele, ale caror bratari de
margele zornaiau legate la glezna, erau adunate in jurul marii
preotese, care zacea inconstienta in fata altarului de piatra.

— Nu te ingrijora, a spus Auram. intotdeauna face asa. Tu
ai avut un succes stralucit, stralucit! Gata! Hopa sus!

A chicotit, dand pe dinafara de buna dispozitie. Fetele frecau
cu ulei aromat tamplele albe ale preotesei. Una dintre ele fi
masa picioarele, cu mainile ei subtiri pipernicite pe langa
halcile acelea uriase de carne. O alta i stergea sangele de pe
maini.

Preotii m-au rotit si m-au tras prin crapatura din coasta
dealului si ne-am impleticit afara in noaptea rece, inmiresmata.
Era luna plina, iar umbrele copacilor se profilau negre pe
pajistea fantomatica. Dincolo de ei, o lunca unduia ca o mare



palida. Auram a chiuit. El si celalalt preot glumeau, sprijinindu-
ma in timp ce paseau prin iarba inalta, catre luminile palatului.
Pe celalalt preot il chema lldo; mi-a povestit despre nepoata
lui, care era jimblareasa la bucatariile Telkanului. Pieptul ei de
faina neagra. Cei doi preoti hohoteau la povestile lor obscene,
ca niste barbati care se intorc de la o partida de vanatoare.
Mastile le atarnau de franghii in jurul gatului. in gradinile
palatului, printre tise, am vazut caprioare care pasteau.

Dupa ce am ajuns inapoi, in salon, Auram mi-a dat o cana
cu ciocolata fara zahar. Purta o roba acum, un vesmant lucios
din matase portocalie.

— Avneanyi, a soptit el.

— Nu-mi spune asa.

— Bea, m-a linistit el. O sa fie totul bine.

M-a privit in timp ce beam, cocotat pe un colt al scaunului.
,ocrie-mi un vallon”, m-am gandit. Si am ras, cu muschii greoi
si durerosi. Preotul imi curatase cu o carpa untul clarifiat de pe
fata, dar inca ma simteam ca si cum as fi purtat o masca. Am
ras cu buze rigide, necooperante, cu o durere ascutita in gat,
de monstruozitatea ideii, de absurditatea ei superba. Sa scriu
o carte pentru ea, sa pun cuvintele ei in litere olondriene!
Aceasta stafie, acest intrus, care vorbeste doar kideti!

— Nu, am spus cu voce tare, scrasnind din dinti. Nu o voi
face. Nu am sa amestec oroarea mortii cu ceea ce iubeam cel
mai mult.

Ciocolata era amara ca fierul, salonul cenusiu in lumina
zorilor, lampile cu margele arse.

— Bea, a spus preotul. Ai nevoie de asta dupa ruga. Dar cat
de viteaz ai fost! Cat de bun! Ai stofa de preot al lui Avalei!

— larta-ma daca nu ma consoleaza.

A zambit. Trasaturile lui fara viata, neobisnuite, parca
estompate, erau strapunse de punctele sclipitoare ale ochilor.

— O sa-ti spun o poveste, a zis el. Da, inainte sa te ducem
inapoi la Case. Doar o povestioara simpla. Ceva care sa te



ajute sa dormi. Eram in Asarma in vremea holerei. N-au trecut
multi ani de atunci — doar cativa —, timpuri ingrozitoare pentru
noi. La vremea aceea, eram doar un copil. Studiam astronomia
si, cand eram la scoala, aruncau cadavrele in mare... Si
carutele, carutele cu morti erau pretutindeni. Le vedeai de la
geam. Nu mai era niciun loc care sa nu miroasa a moarte.
Cand ieseam seara sa citim stelele, ne ihecam cu mirosul
orasului, iar dincolo de dig pluteau cadavrele si erau
luminescente... Ei bine, aveam un coleg, un baiat din
Fanlevain, baiatul unui ceasornicar, foarte istet si cumva...
singuratic. Asa era, retras. Stateam Tmpreuna intr-o camera
din camin si il auzeam vorbind in somn... Al mai tarziu, m-am
blestemat ca nu I-am ascultat, ca mi-am tras perna peste cap!
Pentru ca, vezi tu, baiatul asta... baiatul asta era un sfant. Dar
asta nu s-a aflat decat mai tarziu. Cine stie ce am fi invatat de
la el daca am fi stiut de puterile [ui?

Preotul a facut o pauza si si-a intors deznadajduit palma.

— Cine stie? Vezi tu, telmaro, m-am miscat prea incet.
Numai dupa ce s-au intdmplat lucruri ciudate — dupa ce a
cazut in transa la scoala, dupa ce am gasit un teanc de poezii
pe care le scrisese — i-am spus unuia dintre profesori ce am
vazut si numai atunci a fost dus la templu. Dar in momentul
acela avea deja semnul napastei. Cand si-a luat ramas-bun de
la noi, era deja slabit; cand a coborat scarile, se tinea de
pantece. Si intr-o saptamana era mort. Si si-a luat
intelepciunea cu el in morméant. A dus cu el binecuvantarea
ingerului.

Auram s-a aplecat in fata. Zorii din fereastra licareau pe
obrazul lui barbierit. Mi-a aruncat o privire lunga, adanca, de
parca m-ar fi recunoscut de undeva.

— Imi aduc aminte de o noapte, a soptit el, sustinandu-mi
privirea. Baiatul asta, telmaro, baiatul asta discuta cu o statuie,
singur in intuneric.

Cana mea era goala; i-am dat-o in tacere. Apoi i-am spus
incet:



— Povestea ta nu-mi spune nimic. Nimic. Ma auzi?

Vocea mea devenea mai puternica pe masura ce el isi
cobora privirea si incepuse sa se joace cu copcile smaltuite ale
robei.

— Nimic. ingerii tai, drogurile tale, mizeria ta, Avalei a ta! Nu
vreau decat sa scap de spectru si sa plec.

— Dar te putem ajuta, a spus el ridicand ochii. Putem sa-ti
dam trupul ingerului.

— Tn schimbul Targului vostru de Noapte. Unde as fi arestat
din nou, fara indoiala, si tarat in Case pentru ca m-am dat
drept sfant.

A ras vesel.

— Crezi c& doamna mea este neputincioasd? O, nu. Inca
are multi prieteni. Multi prieteni. Se crapa de ziua, dar nimeni
nu a anuntat disparitia ta din Casele Cenusii. Si cand te intorci,
va fi ca si cum nici n-ai fi fost plecat.

A lunecat inainte, cu ochii inca luminati de veselie, m-a prins
de umar si mi-a scrasnit in ureche.

— O sa pleci de pe Insula intr-o saptamana sau chiar mai
repede.

Zambetul lui avea o blandete copilaroasa si mi-a fulgerat
prin minte ca era, intr-o oarecare masura, nebun — asa cum
sunt nebuni doctorii din insula noastra, cu puterea
transcendentei. Asa cum era nebun si Preotul Pietrei: asa cum
eram nebun si eu. O astfel de putere spirituala este
intotdeauna nestatornica, nu poti avea incredere in ea, risca
sa raneasca. Dar, prins de puterea acestui preot, atarnand de
mantia lui Avalei, imi puteam croi drum cu ghearele afara din
Case si catre libertate.

Eram recunoscator ca nu spusese nimic despre vorbele
rasunatoare ale ingerului: ,Scrie-mi un vallon.” Poate ca nu
auzise. Sau poate ca pentru el nu conta ce spusese ea, ci
faptul ca puteam sa comunic cu ea, ca eram un avneanyi
adevarat. Mi-a luat bratul si m-a dus catre usa, cu o usoara
caldura in degete, o nota intunecata in rasuflare, ca un suspin



ascuns. Mult timp dupa ce m-am intors la Casele Cenusii,
mirosul lui intepator s-a tinut de mine ca stafia unui chibrit
aprins.

Capitolul 12
Povestea lui Tialon

A doua zi am avut friguri — atat de puternice, incat imi
clantaneau dintii. Ordu mi-a atins fruntea si mi-a schimbat oala
dupa ce am vomitat un lichid cenusiu apos. Nu m-am alaturat
celorlalti pentru plimbarea zilnica in gradina, ci m-am
incovrigat si mi-am ascuns fata, infasurat strans in cearsafuri.
Cand am adormit, am visat insulele, pe fratele meu fluierand,
umbrele pasarilor, iar dupa ce m-am trezit am numarat
minutele, ca si cum asta ar fi putut face sa dispara frisoanele.
De dincolo de perete se auzeau strigate: gemetele nebunilor,
nearticulate si destramate pe margini, ca niste rugaciuni.

Acolo a venit sa ma vada Tialon. Era prima ei vizita dupa
multe saptamani. Avea cu ea ladita de scris si o umbrela
inrourata de picaturi umede, pentru ca ploua peste Velvalinhu.
Parul ii era ondulat in bucle mici si presarat cu picaturi, acolo
unde vantul batuse ploaia pe sub umbrela. Si-a pus lucrurile
langa perete si a venit nechemata sa se aseze pe marginea
saltelei mele, aducand cu ea aerul rece care-i ramasese prins
in faldurile hainelor, si mi-a zambit — un zambet gingas, pentru
ca fata 1i era trasa si bolnavicioasa si umbre adanci i
intunecau pielea de sub ochi.

— Jevick, a spus ea.

— Tialon.

— Ti-e rau? m-a intrebat bland.

— Dar tie?

La asta, zambetul ei a devenit mai cald si in ochi i-au aparut
lacrimi. Mi-a mangaiat incheietura cu o mana inghetata.

— Nu. Sunt foarte bine. Tot mai citesti Versurile olondriene?

— Da. Si Idila Vaii.



A incuviintat din cap. Ochii i-au stralucit cu lumina stravezie
a cerului, ca si cum i-ar fi spalat ploaia.

— Si eu citesc. Am citit scrisorile tale. imi pare rau c& n-am
raspuns. Dar am venit sa te vad. N-o sa stau mult. O sa ma
intorc la viata mea reald. iti aduci aminte ca ti-am spus cum
am cladit ceva... Asta am cladit. Viata asta.

In lumina intretdiatd a felinarului fata ei parea tanara,
hotarata, nefericita. Era o oarecare indrazneala in felul in care
si-a ridicat barbia.

— Citesc. lau note pentru tata. Stau in altarul Pietrei,
totdeauna citind, uitdndu-ma, scrutdnd in adancul misterelor.
Piatra... As vrea sa-ti pot arata si tie. Poate atunci ai intelege.
Este neagra, grea, surprinzatoare, acoperita cu scris...

Si-a inaltat mainile, cu bratele larg deschise, schitand o
forma neclara in aer, apoi a ridicat din umeri si le-a lasat sa
cada.

— Nu ti-o pot descrie. Dar, Jevick, este ceva maret.
Speranta noastra. Tata este doar al doilea care incearca sa
interpreteze mesajul. De asta...

A facut o pauza si si-a muscat buza, apoi s-a uitat la mine si
a continuat incet:

— Din cauza asta e lesne sa facem greseli. Intelegi? Pentru
noi, pentru cultul nostru, e Tnceputul. Suntem inca vulnerabili —
inca rad de noi, inca ne urasc... Avem sprijinul regelui, dar al
niciunuia dintre apropiatii lui. Adevarul este ca fiul lui se
numara printre cei care se straduiesc cel mai tare sa ne
discrediteze. Si mai este si cultul lui Avalei. Ne urasc pentru ca
respingem ce iubesc ei: luxul, desfraul, nazuinta catre ingeri.

A zambit vazandu-mi fata imbujorata.

— Stiu ca te-ai intalnit cu Marea Preoteasa a lui Avalei. Stiu
totul. Avem spioni.

O lacrima i s-a scurs in jos pe obraz, pana in poala.

— Da. Spioni. Ascultam pe la usi, urmarim oameni. Tata
primeste rapoarte in fiecare dimineata, in zori. Este
dezgustator...



Vazand spaima pe fata mea, a ras, stergandu-si lacrimile cu
incheietura mainii.

— Nu-ti fie teama. Esti in siguranta. Ma crezi, nu? S$tii ca
sunt prietena ta.

M-am uitat in ochii ei melancolici, ochii ei de o imensa
sinceritate.

— Da, am raspuns. Stiu. Dar nu stiu de ce.

— Asta am venit sa-ti spun, a zis ea. Motivul pentru care
sunt prietena ta. Motivul pentru care n-am sa te tradez, desi
stiu ca fugi. Motivul pentru toate.

S-a uitat cu atentie la mine, cu un zdmbet infricosat, si a
inghitit in sec.

— Este ciudat — acum, ca sunt aici, nu stiu cum sa incep.

Dar a stiut. A stiut cum sa inceapa. A tras aer adanc in piept
si s-a uitat in jos la degetele ei inclestate pe rochia de lana
neagra. Apoi si-a ridicat capul si m-a privit in ochi. S-a aplecat
spre mine ca o sora, in timp ce ploaia a inchis Insula in spatele
palisadelor ei sonore.

Mi-a spus despre satul Kebreis, satul Flint, cu acoperisurile
din cioburi de ardezie si ferestre cu zabrele. Un sat de apa
rece si stanca dura, prins intre dealurile din vest, Fiaduoron,
Muntii intunecati. Kebreis: cocosat intr-un peisaj de o
frumusete salbatica, printre paraie limpezi, ceruri scanteietoare
si culmi de munte cu zapada stralucitoare, un peisaj unde
lucirea iti raneste ochiul, al carui aer rece iti strapunge
plamanii, cu oameni retrasi si tacuti, care ravnesc la izolare.
Multi barbati au lucrat candva in mine. Acestia aveau tatuaje
sub ochi, care, in timp ce ei trandaveau la cafenea, iti dadeau
de-nteles ca sunt ,Hoti” sau ,Pirati”. Printre ei era un barbat
care fusese insemnat cu cuvantul albastru ,Braconier” — pentru
ca fusese prins vanand un vier in Kelevain, padurea
Telkanului.

Petrecuse sase ani in mine si, cand pedeapsa i se
terminase, a coborat din munti in singuratatea din Kebreis. Ca
multi alti barbati din zona, descoperise ca poate trai cel mai



pasnic printre dealuri, unde tatuajul lui nu-i atragea defaimari,
ci respect. Asa ca s-a statornicit acolo si a fumat cu ceilalti in
cafeneaua micuta, band vin rosu acru pe peticul de praf de sub
umbrar, si s-a insurat cu singura fiica a profesorului, impotriva
vointei tatalui ei, si a luat-o sa locuiasca impreuna in casa cu o
singura camera dintre culmi.

Fata profesorului purta haine de bumbac aspru, ca si
celelalte femei din Kebreis, iar iarna, o pereche de cizme
garnisite cu piele de vidra. Si, in pofida prorocirilor de dezastru
ale tatalui ei, n-a tanjit niciodata dupa lenjerie fina sau slujitori,
nu s-a plans niciodata cand a trebuit sa sparga gheata din
galeti. A crescut capre, a ars-o soarele, a prins pastravi si a
mancat cartofi si a refuzat sa ia fie si o ridiche de la tatal ei, iar
copiii au venit unul dupa altul, toti neastamparati, costelivi,
veseli, indrazneti, la fel ca parintii lor. Erau bine pregatiti pentru
viata in Kebreis si nu aveau visuri nefericite. Apoi au avut doua
fete care au murit in pruncie; apoi au avut un ultim copil, un
baiat, pe care mama lui I-a numit Lunre, pentru ca s-a nascut
in luna celei mai curate lumini.

Tialon mi-a spus toate astea. Vorbea tremurand de
nerabdare, uneori tragand de gulerul rochiei. Si-a ridicat mana
cand am deschis gura si a continuat sa-mi vorbeasca, pripit, ca
Si cum se grabea sa prinda povestea inainte sa-i scape. Mi-a
spus despre baiatul slabut si singuratic cu genunchii inrositi,
care tusea, care plangea cand era bolnav, care zacea langa
perete, acoperit cu paturi de lana, impreuna cu fratii lui, in
singura camera despartita de o draperie ponosita, care suferea
in camera aceea plina de fum si suferea si afara, unde era
batut de zapada si nu reusea sa alerge repede, unde tatal lui il
lua in plimbari lungi pentru a-i intari organismul si il obliga sa
se balaceasca in raurile repezi si inghetate ale pastravilor. Mi-
a povestit cum suferea peste tot, mai putin la scoala unde
bunicul lui, domnul sever si bine imbracat care isi pierduse
speranta pentru toti fratii si surorile baiatului, era interesat, abia
indraznind sa spere, de acesta din urma, cel cu tusea cronica.



Lunre. Imbréacat cu hainele peticite ale fratilor lui si cu un fular
de lana. Lunre, care uneori nu putea merge la scoala si zacea
in coltul casei, palid si istovit, privind gheata care se forma de-
a lungul tocului usii cand se stingea focul. Bunicul lui era cel
care venea la el, sprijinindu-se in baston, inca infofolit intr-o
mantie de blana, desi era deja primavara, iar puhoaiele
navaleau stralucitoare si reci, iar ici si colo se vedeau primele
branduse ivite prin urmele noroioase de zapada care se topea.
Bunicul lui a fost cel care venea si statea pe un scaunel langa
vatra, parand prea masiv Si maiestuos pentru camera mica, Si
cel ce s-a oferit sa plateasca pentru ca baiatul sa mearga la
scoala in Capitala, unde clima mai blanda i-ar fi putut oferi o
sansa de supravietuire. Da, ar putea sta acolo cu un negutator,
fratele bunicului, in casa unde statuse si mama lui timp de doi
ani, cu multa vreme in urma, unde invatase sa picteze si sa
coasa, dar nu reusise niciodata sa vorbeasca olondriana fara
sa o presare cu fraze din argoul din munti. Parintii lui Lunre au
fost de acord, nu pentru castig sau pentru prestigiul ce avea sa
vina, ci pentru ca satul Kebreis le ucidea ultimul copil. lar
mama lui a plans dupa el, ca si cum el, cel mai dificil, cel care
ii semana cel mai putin, i-ar fi fost cel mai drag.

— Asa ca Lunre a plecat la Bain, a spus Tialon. Avea zece
ani. Mai trebuie sa-ti zic ce i s-a intdmplat dupa aceea? Mai
trebuie sa-ti spun despre casa unchiului sau, negutatorul de
sticla, unde dormeau pe balcon vara? Mai trebuie sa auzi
despre scolile lui — scoala privata pentru baieti, Universitatea
din Bain —, despre pasiunea lui pentru citit? L-ai citit pe Firdred
din Bain, Despre cele noua texturi ale luminii, Versurile lui
Karanis, asa ca stii. Nu-i destul sa stii ca, la varsta de douazeci
Si unu de ani, s-a dus la o prelegere de seara la care era
putind lume si |-a vazut pe batranul predecesor al tatei,
scofélcit si inversunat, cerandu-le studentilor sa se alature
lucrarii Pietrei? Si sa mai stii ca a simtit repulsie la vederea
siluetei desirate si i s-a alaturat nu pentru ca ar fi crezut in vis,
ci pentru ca n-a putut rezista tentatiei de a merge pe Insula



Binecuvantata si a se plimba prin salile bibliotecii scaldate in
mit... Abia mai tarziu s-a simtit intrigat de lucrarea Pietrei,
dupa ce a auzit dezbaterile tinute de invatati care se
adunasera sa-l slujeasca pe batranul preot. Se intalneau de
obicei in amurg, intr-o gradina pe acoperis, plina de lavanda.
Pasiunea lor a fost cea care |-a atras. Si, mai tarziu, a fost
prietenia lui cu tata. Era singurul nostru prieten, a spus ea,
ducandu-si mana la gat. Era prietenul nostru, singurul prieten
al tatei. iti dai seama ce inseamn4 asta? 1l putea face pe tata
s& rada. 1l putea face chiar sa cante la vioara. Era singurul
care a reusit vreodata sa-l convinga pe tata sa cante — nici
chiar eu nu reuseam, desi imi placea mult. Venea in camerele
noastre cand eram mica. Avea un fel anume de a bate la usa,
ca noi sa-l recunoastem si sa-i deschidem. Aducea un peste
sau o inima de vitel si le frigea pe carbuni pe balcon. il putea
face pe tata sa manance orice, chiar si sa bea vin... Cand
era... cand Lunre era acolo, tata ofta si zicea: ,De ce nu?” Vezi
tu, si uita asprimea si devenea generos. Sustinea ca situatia
asta il sacaie, dar vedeam cat de bucuros e, ca bucuria il
facea sa cedeze placerii... Uneori, cand era Lunre acolo, cand
eu eram prea mica sa inteleg, bucuria ma coplesea intr-atat
incat trebuia sa urlu; saream prin casa, prea imbatata de
usurare ca sa ma mai pot stapani si trebuia sa ma trimita la
culcare devreme sau chiar sa ma pedepseasca. Vezi tu, casa
noastra era asa de sobra... Era asa de putin loc de joaca...
Asa ca, atunci cand venea Lunre in vizita, o luam razna:
duceam totul la extrem, radeam prea tare, voiam ca fiecare
gluma ca continue la nesfarsit. Dupa aceea, ma simteam
intotdeauna foarte rusinata...

A zambit, uitdndu-se in jos la propriile maini, urmarind liniile
din palma, petele de cerneala veche. Apoi si-a ridicat privirea
Si a continuat:

— Aceasta prietenie era inexplicabila. Pe de o parte era
omul asta, tatal meu — atat de mohorat, timid, atat de
susceptibil —, care isi pierduse de curand sotia, care nu ma



avea decat pe mine. Avea felul lui de a tine doliul, un fel care
implica o sensibilitate fortata, o furie care erupea din orice si
totusi, cumva, il invita pe acest tanar sa-l viziteze, acest
student cu saisprezece ani mai tanar decat el. Cum s-a
intdmplat? Presupun ca a inceput in gradina din fata capelei,
gradina suspendata cu statuile ei, cu parapetul ingust, unde se
intdlneau adeptii Preotului Pietrei si priveau in jos la
meterezele orasului in ceasul de dupa apus... Studentul
trebuie sa fi spus ceva sau sa fi urmat o linie de rationament
care sa fi sugerat natura lui singuratica, dragostea lui pentru
poezia clasica sau capacitatea lui de a suferi in tacere, toate
trasaturile pe care tata le admira la el. La el: acest tanar de
douazeci si unu de ani cu lustrul fin al civilizatiei orasului
asezat peste tristetea din Kebreis, cu felul lui de a se purta,
sfios, usor afectat, pe care il folosea ca sa-si ascunda
stangacia de om de la tara. Poate ca si asta i-a apropiat:
amandoi erau stangaci, desi la Lunre, bland din fire, aceasta
trasatura era fermecatoare. La tata, stangacia era cruda. Dar
cand erau impreuna, disparea: se simteau amandoi in largul
lor...

Tialon s-a oprit pentru o clipa, apoi a urmat:

— n zilele acelea, Jevick, chiar cred ca erau mai multe stele
pe cer. Rasareau toate deodata, ca un camp de zapada. Si
stateam pe balcon, toti trei, privindu-le, iar eu i ascultam pe
tata si pe Lunre discutand. Uneori, spuneau povesti vechi, sau
Lunre recita parti din Vanathul, pe care le invatase de la tatal
lui in Kebreis, sau tata scotea limike si ne canta cu vocea lui
limpede vreunul dintre cantecele sacre, sau vechi cantece de
leagan de la tara.

Lunga e calea cétre casa,

Istoviti suntem, nu ne e bine.

Daca raman in urma, tu, iubirea mea,
Te vei intoarce oare dupa mine?



Era cel mai trist cantec pe care il canta, cel cu vorbele cele
mai simple. Era compus cu mult timp in urma, pe drumul
cunoscut drept Calea Lupilor. imi aduc aminte c& am auzit
cantecul, stand pe jumatate adormita pe balcon, cu obrazul
lipit de dale in caldura noptii de vara... Puteam mirosi atat de
multe flori, dar si carbunii, inca fierbinti dupa cina. Strangeam
farfuriile gramada intr-un colt al balconului. Si, mai tarziu, cand
am stat acolo singura, cand aveam nouasprezece ani, am
vazut ca erau mai putine stele pe cer.

Am auzit ca exista oameni care sunt fericiti daca traiesc
singuri. Dar eu nu cred ca este posibil. Ti-am spus ca am cladit
ceva si, de cand ai venit tu, mi-am dat seama ca, de fapt, ce
am cladit eu este naluca fericirii. Dar adevarata fericire este
ceea ce aveam atunci cand eram impreuna, tata si Lunre, si cu
mine, uneori Si cu doica mea, cand crescusem suficient ca sa
nu mai tip din cauza senzatiei salbatice de fericire, si stateam,
in extaz, lasand-o sa ma scalde... Gateam, uneori mergeam la
plimbare cu una dintre trasurile palatului si faceam un picnic in
padure sau ne plimbam pe dealuri, mergeam la piesele
organizate pentru rege si, uneori, scriam noi insine piese si le
jucam pe balcon pentru dadaca mea. La vremea aceea, Lunre
ajunsese sa creada in mesajul Pietrei si isi tesuse si cususe
singur propria roba, desi nu-si schimbase numele, asa cum
facuse tata, ceea ce era bine, numele i se potrivea: era o
persoana luminoasa si sper ca a ramas mereu luminos. Dar se
schimbase inauntrul lui. Capatase o privire intensa si
melancolia orelor zidite in mister. Odata, de pe balcon, |-am
vazut jos, in ploaie, si m-am gandit ca nici nu isi dadea seama
ca ploua.

Tialon s-a oprit. Parea palida si instrainata, ca si cum ar fi
fost cioplita pe o fantana. Ochii erau indreptati in jos; genele
lasau umbra. A continuat:

— Stateam treaza noaptea din pura bucurie, pentru un mar,
pentru ca vazuseram fluturi, pentru ca el rasese la glumele
mele si dintr-o mie de alte motive nebunesti, in timp ce vietile



ne erau distruse incet, implacabil. Stii, au inceput sa se
ciorovaiasca — Lunre si tata. Nu erau de acord asupra unor
interpretari, iar tata, care nu putea suporta nici macar atunci sa
fie contrazis, I-a obligat pe Lunre sa-si arda cateva insemnari.
Da — bine faci ca pari socat. Dar dupa aceea s-au intdmplat
lucruri si mai rele. Unul dintre dusmanii tatei a murit in
temnitele Telkanului — nu ucis pe fata, ci intemnitat pana la
moarte. Si a mai fost...

S-a oprit, apoi a continuat cu efort, buzele ei abia se mai
miscau:

— A fost 0 scoala care a ars in Vale.

O rasuflare. Dupa care a povestit mai departe cu aceeasi
voce stinsa:

— Acolo se preda din cartile interzise. Niciunul dintre copii
nu putea citi. Eunucii lui Avalei ii invatau pe de rost. {i invatau
autobiografia Leiyei Tevorova, care sustinea ca a fost bantuita
de un inger. Tata le-a trimis trei avertismente, apoi Garda,
Garda Telkanului. Mai tarziu ne-a spus ca nu stia ca o sa arda
scoala. Lunre I-a facut mincinos — tata, mincinos. Trei copii au
murit cand a ars scoala. Doi dintre ei aveau varsta mea. Poate
ca acela a fost momentul in care au inceput sa dispara stele
de pe cer, pentru ca eu cred ca s-au stins constelatii intregi. S-
au indepartat de noi pe cand eram treji sau dormeam, si n-o sa
se mai intoarca, nici macar pentru o clipa. Poate ca se
estompau chiar in timp ce ma intorceam de la biblioteca,
impreuna cu Lunre, la brat, in intuneric, purtand hainele
noastre mohorate din cauza carora ne spuneam ,cei doi corbi”,
rézand in salile intunecoase sau la umbra copacilor. Am simtit
0 navalnica bucurie salbatica pe care o cunoscusem si cand
eram copil, iar el a vazut asta, vocea si rasul meu insufletit, i,
la coltul unui coridor, s-a oprit brusc si mi-a spus: ,N-ar trebui
sa razi asa; e prea mult.” Nu-mi mai spusese niciodata un
asemenea lucru, iar eu mi-am tras bratul si am mers in tacere
pana la Turnul Smirnei. Cand treceam printr-o gradina, i-am
vazut fata in lumina unui felinar si era aspra si indurerata, nu



semana cu fata prietenului meu. Disputele dintre tata si Lunre
au continuat si s-au inrautatit. Tata a descoperit ca Lunre avea
insemnari secrete; cat despre Lunre, s-a dovedit ca pana si
capacitatea lui fara pereche de a suferi in tacere, pe care si-o
dezvoltase in casuta din Kebreis si pe care tata o admirase
atat de mult, avea limite. Au tipat unul la celalalt, iesind in
tromba din altar. Tata se temea ca Lunre o sa duca
insemnarile sale Telkanului sau o sa le publice pe continent,
distrugand opera tatei. lar Lunre era chinuit de tradarea
prietenului sau, de scoala arsa si de altceva, ceva ce nu putea
fi spus. Da, de un alt lucru incalificabil, pe care nu l-am
descoperit decat dupa ce a plecat, desi trebuie sa-i fi simtit
prezenta, fara sa recunosc nici macar fata de mine si fara sa
inteleg macar ce era. Stiu numai ca ceva, o amenintare, plutea
asupra noastra in noaptea aceea in sala, cand mi-a spus sa
nu rad, si din nou in gradina, cand mi-am prins parul in spinii
gardului viu, iar el mi |-a desprins si m-a mangaiat pe obraz.
Asa a aparut mai intai, apoi pe dealul care strajuieste marea,
cand am ramas tacuti fara niciun motiv, tematori in lumina
cerului care ameninta cu furtuna; apoi noaptea, pe balcon;
apoi la fiecare pas. Da, curdnd, aceasta teama, aceasta
pustiire era peste tot, si nu ma puteam uita la el fara sa simt
cum mi se aprinde fata, iar el se uita la mine cercetator, umil si
fara speranta, iar intr-o zi, dupa optsprezece ani, a plecat. I-a
lasat tatei o scrisoare, iar tata, in furia lui, m-a obligat sa o
citesc. Si asa am citit ca Lunre pleca, parasea Olondria, dar nu
stia daca o va lua spre nordul sau spre sudul lumii. Si am mai
citit si motivele: ca nu era demn sa studieze cuvintele zeilor,
pentru ca i-a tradat si pe ei, si pe sine. Si ca, scria el, se afla in
ghearele unei pasiuni dezonorante. Acelea erau cuvintele lui:
,O pasiune dezonoranta”.

Ecoul suspinat al acestor vorbe plutea in aerul camerei,
ecou nu numai al cuvintelor pe care le spusese Tialon, ci si al
celor pe care le citise in scrisoare in acea dupa-amiaza de
demult, sub ochiul tremurator si furios al tatalui ei. Dinspre



dealuri venea un miros de ars. In acea seard, stitea pe
balcon, cu spatele lipit de perete, privind fix in intuneric, si,
cand dadaca a iesit si a intrebat-o de ce plange, i-a spus ca
abia acum a observat ca lipsesc multe stele.

— Era cu douazeci de ani mai mare decat mine, mi-a spus
ea in celula de piatra din Casele Cenusii, asezata pe marginea
patului meu scund. Era... dar de ce iti spun eu tie cum era el?
Tu trebuie sa stii.

S-a uitat la mine, cu privirea ei patrunzatoare, directa.

— Da, am soptit.

Am crezut ca o sa planga, dar n-a facut-o. Parea o regina,
statea foarte dreapta, cu mainile linistite in poala. Doar vocea ii
tremura si un fior i-a strabatut gatul cand a spus:

— Da. Am stiut. Cum as fi putut sa nu stiu? Nu mi-am
petrecut toti anii aia, anii copilariei mele, ascultandu-l cum
citea in lumina inserarii, doar ca sa uit cartile pe care le iubea,
pe care le iubeam impreuna. Am stiut cand te-am vazut cu
Versurile olondriene pe care le citea el.

A incuviintat din cap, ca si cum si-ar fi confirmat ei ceva, Si
si-a plimbat privirea prin camera, a vazut raftul subred cu
cartile inutile, goliciunea si mizeria ei. Camera devenise mai
rece. Fata ei, intoarsa de la mine, era pierduta in umbra, asa
ca nu i-am putut vedea expresia cand a intrebat:

— Si cum 1i merge?

— E bine, am spus.

Tialon a incuviintat din nou din cap. Avea demnitatea
impecabila a unei persoane condamnate la moarte. Povestea
parea sa o fi secat cu totul, teroarea si neastamparul, chiar si
hotararea care o obligase sa o spuna. Stiam ca o spusese
pentru ca nu putuse scapa ocazia sa-i rosteasca numele cu
voce tare, in auzul altcuiva, al cuiva care il cunoscuse. Am
simtit asta din felul cum i se arcuiau buzele pentru a pronunta
cuvantul, cum zabovea asupra lui — am simtit ca era un sunet
interzis la ea acasa. Lunre: chemarea unei pasari de apa, apoi
caderea de apa. Un nume care inseamna ,cu lumina”, ultima



luna a anului. L-a spus acum cu suspinul incheierii anului,
dupa care s-a ridicat si m-a privit, cu fata palida si grava in
lumina rece a felinarului.

— Am ceva pentru tine.

S-a dus la usa si si-a luat ladita de scris. A adus-o0 si s-a
asezat din nou langa mine, cu ladita in poala. Apoi a deschis
carligul si ladita s-a cascat, iar ea a scos doua pachete
unsuroase, legate cu o panglica.

— Vesti din trecut.

O nota stridenta in vocea ei. A pus pachetele pe cearsaf.
Erau solide si dense ca o branza. Erau suluri de hartie
acoperite cu un scris inghesuit, decolorat de trecerea anilor.

— la-le cu tine, a spus Tialon.

M-am uitat la ea, fara cuvinte.

Zambetul ii tremura; ochii 1i erau luminosi. Si-a acoperit gura
cu mainile si a privit in jos.

— |-am scris mai mult de o mie de scrisori, cred.

— O saleiau.

A inghitit in sec.

— Multumesc. O sa incerc sa fac in asa fel incat sa-ti fie
usor sa parasesti Casele.

— Si daca vrei sa afli mai multe despre el, am murmurat, ti
pot spune...

A scuturat din cap, a inchis ladita de scris si s-a ridicat, fara
sa se uite la mine in timp ce mi-a soptit:

— Mi-am cladit viata fara sa stiu unde se afla.

Ma géndesc adesea la ea asa cum era atunci: cu capul pe
jumatate intors, buclele lucindu-i pe ceafa deasupra gatului
subtire, cu 0 mana deja intinsa sa-si ia umbrela, cealalta
strangand ladita de scris ca pe o ancora. Parea sa pluteasca
in fata mea, tremurand ca lumina unei lumanari, suspendata in
aceasta clipa calma, fragila. Apoi lumanarea se stinge si ea
pleaca, camera e goala, a lasat in urma doar o caldura fugara
si o urma de fum.



Dupa ce a plecat, am ramas holbandu-ma la usa, gandindu-
ma la cum arata in tinerete maestrul meu: cu parul negru, dar
cu aceiasi ochi fermi, patrunzatori, de cuart verde, intr-o roba
neagra care i-ar face pielea sa para si mai palida. M-am gandit
la el cum statea sub copaci, cu ploaia trecandu-i prin mantie,
in uitarea contemplarii religioase, si am dat inapoi, simtind ca i-
am gresit imaginandu-mi-l asa, in cealalta viata a lui, pe care
nu voia s-o stiu. Dar era prea tarziu: maestrul meu, Lunre din
Bain, fusese inlocuit irevocabil de Lunre din Kebreis. lar
baietelul care zacea intr-un colt si privea cum se formeaza
gheata pe usa a inlocuit toate inchipuiriie mele despre
copilaria maestrului meu.

Mi-i imaginam pe maestrul meu si pe Tialon, barbatul chinuit
si fata adolescenta, intr-o curte: un loc ireal cu flori de sidef in
migdalii care se leagana in bataia vantului si ale caror frunze
sunt smaltuite cu picurii unei ploi de curand cazute. Este un loc
al lacrimilor. Si totusi, rasul lor starneste ecouri printre pietre,
barbatul inalt cu un aer usor preocupat, cu zambetul sumbru,
imbracat in aceeasi lana intunecata indiferent de anotimp, si
fata intr-o tunica scurta, croita drept, din acelasi material. Stau
de vorba sub copaci. Fata are parul de miere intunecata,
strans in patru cozi ciufulite, in care se prind frunze. Are ochii
luminosi ai inserarii de dupa furtuna si picioarele ei sunt usor
strambe cand isi tine genunchii lipiti, iar gleznele ei sunt bine
proportionate si subtiri, ca de caprioara. Si rad din nou. Fata
are ochii vioi si plini de viata sub genele dese, iar ochii lui, care
ii raspund, fac riduri in colturi. Ea vorbeste inflacarata si
precoce despre clasici, dar inca doarme in camera cu batrana
ei doica... lar el o priveste, priveste lumina orbitoare lunecand
inainte si inapoi pe umarul ei, schimbandu-se cand se misca
pe sub copaci, preschimbandu-i culoarea pielii de la nuanta
palida a nisipului la culoarea toamnei, iar in umbra, la culoarea
argintului vechi. Pielea ei splendida, care inca este pielea unui
copil. Isi da seama c& este aproape aceeasi culoare ca a
parului. Diferenta este infima: si totusi, in acea diferenta de



nuanta se afla ostile desertului, orase de marmura in flacari.
Aerul este innobilat de rasul ei si de mireasma copacilor, apoi
de somnul si de pajistile care-i parfumeaza bratele cand si le
pune in jurul gatului lui si 1i soarbe energia intr-un sarut
neprihanit. O amintire arzatoare ii sfaraie in par. Mai tarziu, pe
cand se plimba, ea inca se intreaba de ce sunt deodata tristi,
iar el nu poate sa-i explice; ii spune: ,N-ar fi trebuit sa mancam
midiile. Miros a moarte...” Si amandoi vor vrea sa planga in
aerul intunecat.

1l vad pe el, cu sudoare pe frunte, care a luat culoarea
seului, si imi imaginez cum va pleca la capatul pamantului,
punand marea fara fund intre el si aceasta fata dulce,
nechibzuita, ingropandu-se intr-o tara de flori straine. Si
niciodata, nici macar in delirul frigurilor din insula, nu-si va da
voie sa pronunte numele copilului pierdut. Cat despre ea, ii va
spune numele doar in singuratate, in timp ce-si tine bratele
stranse jur-imprejur in patul ei mic, iar lacrimile stralucesc in
lumina lunii.

In seara asta, casa e ticuti. Batrana dadaca sta langa
vatra, bodoganind de una singura, pe jumatate adormita. Fata
strange farfuriile murdare de pe masa si le duce in bucataria
intunecata. Deodata, priveste afara. Usile balconului sunt
deschise, noaptea calma si plina de bazaitul gazelor verii. Apoi
se aud plansul ei infiorat si zgomotul unei farfurii ce cade pe
podea. Si-a dat seama de disparitia stelelor.

Miezul noptii. Usa s-a deschis scartaind si m-am trezit brusc,
temandu-ma, ca intotdeauna, de strafulgerarile stafiei. Dar nu
erau decat lucirea slaba a unei lanterne si o0 mana ca un
sceptru de fier care ma impungea staruitor in gat.

— Ridica-te. Ridica-te.

Era Auram, Mare Preot al lui Avalei, cu mantie si gluga.
Avea maneca jilava si purta mireasma sarii. Se furisase deja in
jos pana la tarm, unde se legana pe valuri o barca, tacuta si
neluminata, asteptandu-si incarcatura: un sfant fugar.



Cartea a patra
Rasuflarea Ingerilor

Capitolul 13
In Vale

Barca a lunecat usor prin apa si noapte, catre Ethendria, un
oras numit dupa ,Palatul incantator” care se inalta deasupra
marii. Am ajuns devreme, ca sa acostam fara a atrage atentia,
Si am aruncat ancora in raza luminilor orasului ca sa asteptam
zorii. Aerul era rece, marea nelinistita; barca salta ca un manz
la capatul priponului. Am tras in piept cu lacomie sarea Si
bezna si mi-am adus aminte cum, demult, in Bain,
cumparasem un bilet catre Ethendria. Amintirea a fost o
usurare: in cele din urma, ma indreptam spre rasarit, spre
trupul ingerului. Calea mea a fost o incalceala, plina de
meandre si de obstacole, dar eram sigur ca la capatul ei se
afla libertatea. Ca pentru a-mi confirma alegerea, ingerul se
retrasese. Nu era prea departe — il simteam in inima ca pe un
graunte de otrava —, dar nu-mi mai sfasia noptile de cand
vorbisem la Cingatoarea lui Avalei.

Auram a aparut langa umarul meu; scanteia increderii mele
nou-gasite a palpait si a palit.

— Avneanyi, a spus el.

— Ti-am spus sa nu-mi mai zici asa.

— De ce nu? Asta esti. Dar nu conteaza acum, a continuat
el bland, cu vocea zambitoare.

Fata 1i era o scobitura in mantie, iar lumina stelelor i-a sclipit
pe dinti.

— Spune-mi: esti bine? a intrebat el.

— Da.

— Excelent, excelent! Ai o conformatie extraordinara; sau, la
fel ca mine, esti un greiere.

— Un greiere, veimaro?

— O creatura a miezului de noapte; bardul vulpilor. Toata



noaptea canta, dar ziua este, vai, asa de obosit!

Gluga i-a alunecat intr-o parte; probabil ca isi sprijinea
obrazul in mana. Am zambit fara placere, gandindu-ma ca
semana extraordinar de mult cu un greiere: vioiciunea Si
indemanarea lui, ochii negri, delicatetea extrema a
incheieturilor, chiar si taraitul vocii.

— Intamplator, prefer ziua, am ripostat.

— Pacat. Dar s-ar putea sa te razgandesti curand — noaptea
este a lui Avalei.

— Noaptea, poate. Dar nu si eu.

— Ei, haide, avneanyi.

in voce i se strecurase o nota blanda de avertisment.

— Trebuie sa fim prieteni ca sa reusim.

Si-a pus mana pe bratul meu, fiecare deget ferm si delicat
ca un bisturiu. Rasuflarea lui mirosea slab a capsune putrede.

— Trebuie sa calatorim usor si rapid. N-am decat un cufar,
iar Mirus, nepotul si valetul meu, a primit ordin sa-l lase in
urma daca suntem urmariti.

Am recunoscut numele tanarului lipsit de griji, fermecator,
care ma scosese prima data din Case.

— Mirus e aici?

— Da, dar n-are importanta. Asculta-ma. O sa evitam
hanurile cand putem, cel putin pana in satul Nuillen, la granita
de est a Vaii, unde trebuie sa tinem Targul. Ne-am inteles?

— Da.

— S-ar putea sa nu fie de-ajuns ca sa scapam de Garda
Telkanului. Suntem un grup care cam bate la ochi — cel putin,
tu si cu mine suntem usor de remarcat. Spun asta fara
modestie sau ingamfare, fara dorinta de a te flata sau
condamna. Trebuie sa ne pregatim pentru pericole. Trebuie sa
ne asteptam sa fim gasiti.

Barca se legana sub mine, nesigura.

— Dar cum e cu prietenii doamnei? Cum e cu puterea ei? Ai
spus ca o sa fie usor.

— Si, fara indoiala, asa va fi, asa va fi, m-a linistit el,



mangaindu-mi bratul, varfurile unghiilor agatandu-se in jacheta
brodata pe care mi-o daduse.

Mi-am tras bratul departe de el.

— Spune sincer. Vom fi sau nu vom fi gasiti?

— Nu ma pricep sa citesc in oase, a raspuns el razand.
Zeul-Oracol n-are de ce sa ma iubeasca. Spun ca va fi usor
pentru ca asa cred. Si spun ca trebuie sa ne asteptam sa ne
gaseasca, pentru ca si asta cred.

Cerul se luminase o idee cat timp vorbiseram; gluga lui se
vedea neagra pe fundalul cerului. Mainile i-au aparut albe cand
s-a miscat sa-si incruciseze bratele pe piept.

— Si ce se intdmpla daca ne gasesc? am intrebat taios.

— Pentru tine: Casele Cenusii. Pe termen nelimitat. Pentru
mine...

A ridicat din umeri, cu rasul luminos ca un sir de perle.

— Nu mi-e teama de niciun loc intunecat.

Inainte sa se lumineze complet de ziua, Auram a disparut
sub punte si, asa cum ziua ia locul noptii, a venit Mirus,
cascand si frecandu-se la ochi. A zambit cand m-a vazut.

— Buna dimineata, avneanyi, a spus el, rostind stangaci
cuvantul, frecandu-si mainile de laturile tunicii simple de in.

— Spune-mi pe nume, te rog.

— Mult mai bine! a spus el, vizibil usurat. Care era ala?
Shevas?

Nu m-am putut abtine si am ras — shevas este cuvantul
olondrian pentru ,rapita”.

— Jevick din Tyom.

— Bine! O sa las deoparte numele locului de unde te tragi,
daca nu te superi — e un sunet prea delicat pentru limba mea
greoaie. Dar Jevick o sa mearga foarte bine.

Pronunta ,Shevick”, asa cum facea si maestrul meu — asa
cum faceau toti olondrienii, mai putin Tialon, care avea ureche
muzicala. Mi-a luat bratul si m-a tras din calea panzei care se
rotea si ne-am rezemat impreuna de parapetul de la marginea



barcii, privind cum orasul capata forma. Mirus nu semana
deloc cu unchiul lui: daca preotul era palid si avea parut negru,
Mirus avea bucle castanii si pielea aurie a celor din Lath,
oamenii Vaii. Intrase doar de curénd in serviciul unchiului sau
— sa scape de niste necazuri, din cate am inteles din
eschivarile lui si din nervozitatea cu care si-a pipait perla din
lobul urechii.

— Nu stiu nimic despre ce inseamna sa fii valet, a
recunoscut el posomorat. Sper numai ca o sa si vanam prin
munti. Daca as fi fost acasa, as fi putut vana in Kelevain cu
ceilalti unchi ai mei... Dar e vina mea. Totdeauna e o greseala
sa pleci de-acasa.

Aducandu-si aminte de situatia mea, a baiguit:

— Vreau sa zic pentru mine, pentru oamenii ca mine, fara
educatie, potriviti doar pentru trandaveala...

Am rés si i-am dat dreptate.

— Si eu ar fi trebuit sa stau acasa, am spus.

La sfarsitul propozitiei, durerea mi-a inclestat gatul. Dupa o
clipa, mi-am revenit:

— In orice caz, tu esti cu unchiul tdu, preotul. Cu siguranta fl
admiri.

Mirus s-a uitat fix la mine, pe jumatate razand, pe jumatate
consternat. A privit in jur, apoi s-a aplecat la urechea mea si a
spus intr-o soapta ascutita, hoteasca, de personaj negativ:

— Sa-l admir? il urasc cum urasti un junghi.

,Evmeni este Evmeni, Kestenya este Kestenya: dar Valea
este Olondria”. Asa scrisese Firdred din Bain despre Fayaleith
sau ,Valea”; iar cuvintele lui pareau sa adie in aerul care s-a
grabit sa ne intampine pe treptele varuite ale orasului. Pielea
imi tresarea la atingerea lui; starea sufleteasca se inviora. Era
un efort urias sa fii nefericit in dimineata stravezie, aruncat din
Casele Cenusii in Ethendria, un oras prins intre Vale si mare,
specializat in producerea de dulciuri, unde chiar si mortarul
degaja aroma de pasta de migdale. Mirus a plecat in graba sa
gaseasca o trasura, lasandu-ma sub un tamarin impreuna cu



preotul, care statea tacut pe cufarul lui, cu gluga trasa pana la
buze; aparent neimpresionat de dimineata splendida, s-a urcat
in trasura imediat ce s-a intors Mirus si a inchis usa cu un
pocnet.

— E in regula? i-am soptit lui Mirus.

— Cine? EI? N-are nimic. Uita-te la frumusetile astea!

Mirus era cazut in admiratia cailor eleganti, de un albastrui
laptos. S-a rugat de mine sa stau cu el pe capra vizitiului, iar
eu am acceptat cu bucurie. Odata ce a suit cufarul unchiului,
ne-am urcat pe capra si am plecat.

Un baietel isi mana caprele pe sub castanii de pe marginea
canalului. Un negutator, incadrat de o fereastra, se incrunta la
ziarul lui. O fata care vindea dintr-un carucior begonii ofilite
casca aprig si se scarpina sub bratul costeliv. Apoi, deodata,
ne-am trezit in piete, impresurati de mireasma coplesitoare a
ciupercilor si de tarani cu infatisare fioroasa, huvyalhi cu robe
si cercei de cositor brut, care s-au repezit la trasura, strigand si
gesticuland, intinzand salate, carnati, cosuri cu urzici si roti de
branza sarata. Mirus s-a rugat de preot sa-i dea doi droi si a
cumparat un cornet din ziar umplut cu tutun.

— Uite! a zis, impungandu-ma cu cotul in coaste.

Si acolo, uitandu-se la noi, dintre cepe, senina si fara nicio
urma de batjocura, statea o tarancuta frumoasa... La tara, si
barbatii, si femeile huvyalhi poarta robe lungi si croite drept,
negre sau in diverse nuante de albastru, stranse cu cordoane
de franghie sau de piele, iar efectul pe care il are acest
vesmant ciudat de provocator atunci cand este purtat de femei
frumoase a fost timp de secole subiect de poezie. Bumbacul
moale, mai ales cand este vechi, dezvaluie conturul trupului.
,Fetita cu mana ca o frunza”, zice un cantec popular vechi, ,te
du din nou la apa in roba ta cea veche, pe care inainte si sora
ta a purtat-o, lipita e acum de sanii tai, ca ploaia.” Mirus a
ridicat o mana catre fata, iar ea a ras acoperindu-si gura cu
palma. Trasura s-a hurducat mai departe, inaintdnd prin
multime, ridichi ingramadite, stanjenei salbatici, piei de capra



blanoase curatate cu vin nou si ciuperci comestibile ca o
dantela galbena. Apoi am trecut de cimitirul de cai, cu statuile
de armasari albastre si cu mausoleul unde isi dormeau somnul
caii de lupta ai ducelui; apoi, urcand pe culmea unui delusor,
am ajuns deasupra inimii Olondriei, unduioasa si orbitoare. Ne
indepartam de mare. in stanga noastra spanzurau la inaltime
stanci de calcar, acoperite cu brazde de iarba si de cativa
copaci aplecati de vant; in dreapta, tinutul se revarsa ca un
balot de matase desfasurat in piata, ca uleiul aromat scurs
intr-o miscare parfumata. Drumul Ethendriei, larg si bine
intretinut, cobora cotind spre Vale, in umbra stancilor si in
mireasma ierburilor jilave. Culesul strugurilor se incheiase, iar
tinutul era plin de vii ravasite, ruginii, inmuiate de varsta,
cantece de pasari si tihna... Totul stralucea in acea lumina
fastuoasa careia i se spune ,Rasuflarea ingerilor”. dealurile
poleite cu aurul branduselor de toamna, castanii batuti de vant,
cu crengile de bronz, si radhui, casele taranesti, structuri
dezordonate care au in varf hornuri innegrite. Copacii si
acoperisurile se conturau clar peste limpezimea cerului, al
carui albastru viu era darul unic al toamnei. Praful scapara pe
drum, iar mirosul lui era amestecat cu aromele mai salbatice
de fum si de ierburi in adancimile campurilor.

In acel peisaj luminos, departe de orice han, ne-am oprit la
un radhu. Preotul, ingropat in trasura, parea sa nu aiba nevoie
de nicio gustare, dar Mirus si cu mine eram flamanzi, dupa ce,
inca de dimineata, ne potoliseram foamea numai cu pere albe
si smochine cumparate pe drum.

— Sigur gasim ceva de mancat aici, a spus Mirus, manand
caii de-a lungul fagaselor cu iarba facute de o caruta. Chiar
daca e sa fie doar bais si varza. N-ai mancat niciodata bais?
Cu asta traiesc oamenii pe aici: paine facuta cu faina de
castane.

Ne-am apropiat de forma masiva, nedeslusita a unui radhu
printre lamaii luxurianti, trecand printr-o gradina cu cepe Si
verze, mai multe roabe stricate si un magar ursuz care rumega



larba la umbra. Mai multi copii entuziasmati au alergat sa ne
intampine.

— Aveti grija la cai! a zbierat Mirus la baietelul, fetita si
prichindelul dezbracat care se mosmondea in urma lor.

Tipetele lor pitigaiate ne-au insotit pana intr-un fel de curte
deschisa, fara verdeata, in plin soare, acoperita de praf.

Am coborat din trasura in sunet de pasi grabiti si trantit de
usi, zgomote ce veneau din structura suie de piatra din fata
noastra. Intr-o clipd, a aparut un baiat cu un urcior de lut plin
cu apa, din care ne-a turnat incet pe mainile prafuite.
Ceremonia a avut loc deasupra buzei unui jgheab de piatra de
langa casa, care ducea apa in gradina. Baiatul si-a facut
treaba foarte concentrat, respirand cu greutate pe nas. Purta
cercei de argint matuiti, in forma de vacute. Picaturi cazute de
pe mainile noastre au stropit pamantul din curtea simpla, unde,
intr-un lighean de lemn ciobit, erau puse la inmuiat tesaturi
albastre si unde puii ciuguleau porumb prajit uitat de copii la
umbra stresinilor acoperite cu iedera. Fatada naruita a radhului
oferea o multitudine naucitoare de intrari, usi in arcada
asezate in diferite unghiuri unele fata de altele: era ca si cum
arhitectii n-ar fi reusit sa se puna de acord asupra planurilor
casei si fiecare se apucase de treaba fara sa se consulte cu
ceilalti. De fapt, nu eram departe de adevar cu aceasta
presupunere, pentru ca un radhu este un proiect de familie,
care se intinde de-a lungul generatiilor ca o specie de ciuperci.
Un barbat indesat si cracanat a aparut pe cea mai larga dintre
intrari si a facut o plecaciune, apasandu-si dosul mainii pe
frunte.

— Bine ati venit, bine ati venit! a spus el, pasind afara si
intinzandu-si mainile crapate peste jgheab, asa incat sa i le
spele baiatul tacut. Bine ati venit, telmaron! Sunteti din
Huluethu, cred? De la tinerii printi? Este o onoare...

— Nu, din Ethendria, I-a corectat Mirus.

Cand l-a auzit, batranul a ramas cu gura cascata. Si-a sters
mainile pe laturile robei.



— Nu sunteti negutatori de vin?

— Nu, pe numele Trandafirului! a raspuns Mirus, izbucnind
in ras. Slujim un preot al lui Avalei. Se odihneste in trasura. O
sa iasa cand o sa fie pregatit. Dar noi, nu mi-e rusine s-o spun,
suntem pe jumatate morti de foame.

— Ah! a exclamat batranul.

Un zambet i-a luminat iar fata si chiar a chicotit in timp ce ne
explica:

— O clipa am crezut ca sunteti negutatori — vanzatorii aia de
vin care ne storc de ne omoara —, dar Avalei...

Si-a inclinat capul si si-a atins fruntea.

— Preaslavita fie ea! Noi o iubim aici, in Vale, telmaron. Si
fata mea voia sa devina una dintre femeile ei, dar templul
accepta mai putine novice in ultima vreme.

Si-a smucit capul peste umar si si-a curatat urechea cu un
deget gros. Apoi ne-a poftit pe sub arcada si intr-o camera
veche uriasa, in mod clar camera originala din radhu,
dominata de un semineu innegrit.

Camera mare, cu pete de fum, cu peretii neatinsi de
decoratiuni, ar fi fost intunecoasa si apasatoare daca n-ar fi
avut o trapa in acoperisul jos, deschisa pentru a primi un suvoi
larg de lumina Ilimpede. Dedesubtul trapei era o nisa
generoasa sau un pod de dormit; cateva fete iscodeau in jos
de pe margine cu fete vesele si voioase. Camera de dedesubt
era mobilata cu doua paturi de fier, cateva scaune de paie si
un dulap de lemn decorat cu cirese pictate.

Numele batranului era Kovyan. Ne-a vorbit despre recolta
de struguri, scuipand cu atata forta intr-o scuipatoare de
cositor, incat vasul se invartea in loc. O femeie tanara a aparut
intr-o usa intunecata de langa semineu si le-a chemat scurt pe
fetele din pod. Doua dintre ele au coborat pe scara si au
disparut in fuga pe usa, soptind si aruncandu-ne priviri cu ochii
lor negri enormi. Intr-o clipa, s-au intors cu un pres rotund, I-au
intins pe podea in mijlocul camerei si au pus un scaunel pe el.
O aroma delicioasa a patruns in incapere, dulce si aducand a



grasime de porc, iar eu eram stingherit de chioraiala din
stomac, dar Kovyan parea incantat de aceasta dovada a
foamei noastre si m-a batut peste genunchi cu o mana
noduroasa, zdravana ca un ciocan.

Fetele au tras inauntru un burduf plin, iar Kovyan ne-a oferit
cani cu un vin tare, parfumat, numit ,Vinul Albinelor Albe”. Pe
cand beam, s-a auzit zarva grabita in curte, iar patru tineri s-au
napustit inauntru, cu un aer nerabdator, parca asteptand sa se
intdmple ceva. Erau fiii lui Kovyan si fiii surorii lui: era limpede
ca unul dintre copii fusese trimis sa-i aduca de la camp. Se
spalasera in pripa in curte, iar din barbile si parul lor lung
picura apa care se scurgea si le uda umerii robelor. Cu cutitele
la cingatoare si podoabe de cositor care imi aminteau de
sclavii de pe galera, aveau o infatisare aspra, chiar salbatica;
dar si-au folosit toata energia ca sa ne faca sa ne simtim bine-
veniti. Am schimbat plecaciuni si au mai fost aduse scaune din
strafundurile radhului. ,Baietii”, cum le spunea Kovyan, s-au
asezat comod pe paturile de fier care scartaiau, band direct din
burduful de vin, pentru ca nu mai erau cani. Si in aceasta
atmosfera energica si joviala, au intrat doi adolescenti mandri,
purtand pe umeri un ceaun enorm.

Mirus, inviorat de vin, a ovationat si a batut cu inelul in cana.
Mi-a facut cu ochiul si a soptit:

— Ti-am spus eu ca o sa ne dea ceva!

Purtatorii ceaunului, un baiat si o fata, tremurau sub
greutatea lui cand l|-au coborat pe scaunelul din mijlocul
camerei. Induntru, aburea o minunata tocana de porc, dude si
castane. Copiii nerabdatori s-au intrupat din intunecimea
peretilor. La urma, a venit sora lui Kovyan, stapana casei: o
femeie greoaie, cu ochi batjocoritori pe un chip ars de soare.

Conversatia s-a aprins in toate colturile camerei mari, tofi
barbatii, femeile si copiii vorbind deodata, dar numai Kovyan
nu incerca deloc sa-si stapaneasca glasul agitat, asa ca vocea
lui rasuna deasupra celorlalte. Ne-a cerut sa vizitam Huluethu,
proprietatea rurala de la nord de drum, unde ,tinerii printi” se



bucurau de muzica si de vanatoare. Huluethu era un palat de
vanatoare: acolo afumau in fiecare zi vanat, iar tinerii invatau
sa se dueleze pe acoperisul plat.

— Langa Raul Alb, a spus el, iar eu |-am intrebat daca e
acelasi Rau Alb despre care e vorba in Idila Vaii.

— E mentionat in /dil&? a intrebat el, cu ochii cascati, iar
familia s-a adunat in jurul meu cand mi-am scos cartea si am
citit:

— ,Acolo e un rau, care e pietruit cu stele. Suprafata apei e
acoperita cu flori de migdal; curge printre campiile viselor mele
ca un rau de zapada. Raul Alb, asa i se spune. E mai presus
de rosul campurilor de mac, mai presus de albastrul campurilor
de lavanda. Apa ii e dulce, iar nimfele care salasluiesc in el
sunt prietenele oamenilor. Ziua intreaga stau pe maluri,
daracind lana...”

Cand am ridicat privirea, Kovyan a batut aprobator in cana.
Sora lui a zambit pe deasupra cafelei, lingandu-si dintii ca sa
curete resturile de mancare.

Lumina palea, destramata in fasii. Kovyan s-a ridicat in
picioare si a pus un chibrit in lampita cu petrol de pe dulap.
Abia cand s-a intunecat, iar stelele straluceau slab prin
luminator a intrat in camera Marele Preot al lui Avalei. A intrat
cu pasi mari, fara nicio intrebare, fara nicio consideratie,
dandu-si gluga pe spate, cu ochii stralucitori, si huvyalhi s-au
dus la el si i-au sarutat mainile, iar viata care incepuse sa-mi
curga prin vene a murit ca seva intr-un copac prabusit, iar eu
mi-am amintit prezenta mortii.

Preotul s-a asezat, refuzand vinul si tocana, primind doar un
pahar cu apa si o bucata de brénza. Cautatura lui aspra,
afectuoasa a fulgerat de jur-imprejurul casei lui Kovyan.

— De ce sa nu spunem o poveste? a zis el. Avem cu noi un
strain, un insular. Sa-i aratam ospitalitatea Vaii.

— Bunico, bunico! au strigat copiii.

Sora lui Kovyan si-a strdns mainile, cu ochii inveseliti in
lumina lampii cu gaz.



— Foarte bine, a aprobat ea. Daca oaspetelui nostru ii place
Idila Vaii, o sa-i ofer o poveste din ea.

S-a intors, iar scaunul a scartait. Si-a dres vocea. Un copil a
scancit undeva in fundul camerei si cineva l-a potolit. Apoi
femeia si-a spus povestea cu o voce si guturala, si blanda, ca
matasea indiana noua, in timp ce o pisica se tanguia din cand
in cand din dosul peretelui.

Oameni ai Casei, Oameni ai Casei! Povestea asta sangele
nimanui in apa nu-l va putea schimba.

Se spune despre Finya Vrajitorul ca, innebunit de o iubire
nepermisa, a plecat in Evmeni sa se lupte cu piratii Regelui-
Marii; pentru ca pe atunci oamenii arhipelagului erau puternici
si méandri de puterea lor si hartuiau poporul nostru ajungand
pana in campiile din Madh. Si asa Finya a calarit pana la
Tarmul de Sare, unde marea este alba ca laptele, pamantul
sarac cum e cenusa, iar vanturile storc vlaga din trup. Acolo a
distrus multi pacatosi cu puterea spadei si a magiei Si Si-a
castigat renumele. lar aceasta aventura i s-a intdmplat pe
atunci.

S-a intdmplat ca isi facuse tabara intr-o parte parasita a
tarmului; si cu el erau Draud, si Rovholon, si Maldar, si Keth al
Primaverii. Finya a fost primul care a vazut zorii, si a vazut si
un delfin alb care fusese aruncat pe nisip. Frumos era delfinul
ca o perla si avea forma unui crin, si, cum inca traia, tanarul a
coborat pe tarm ca sa-l salveze. Dar pe cand se apropia de el,
soarele, ce rasarea peste Duoronwei, a lovit delfinul, iar el a
disparut de parca ar fi fost spuma de mare.

Finya a fost intristat de disparitia unui animal atat de nobil si
le-a ascuns insotitorilor sai ce vazuse. Totusi, cand au vrut sa
porneasca la drum, si-a exprimat dorinta de a mai ramane o
noapte in acelasi loc: a spus ca il durea rana. in zori s-a trezit
si a vazut delfinul care tragea sa moara si s-a grabit sa
coboare pe nisipul aspru presarat cu scoici; si pentru a doua
oara soarele s-a ridicat cand a ajuns langa delfin, iar animalul,



tintuindu-I cu privirea, s-a topit in mare.

Atunci Finya a fost si mai intristat decéat inainte si n-a vrut sa
paraseasca acel loc, desi insotitorii sai erau toti nerabdatori sa
porneasca la drum. lar Draud a spus: ,Cu siguranta rana
vrajitorului e vindecata; sa fie oare lasitatea cea care-l tine-n
loc?” Apoi Rovholon, Maldar si Keth s-au temut ca tovarasia
lor s-ar putea destrama si ca Finya i-ar putea cere socoteala
lui Draud pentru insulta; insa Finya a zis doar atat: ,Plata
trebuie amanata, Fiu al Calului.” Si au ramas in locul acela si a
treia noapte, cu multa neliniste.

Dar Finya se hotarase sa nu doarma si a coborat pe tarmul
pustiu, apoi a ingenuncheat in locul unde vazuse delfinul.
Toata noaptea a vegheat, iar cand cerul a inceput sa se
lumineze, animalul a fost aruncat pe mal, iar Finya I-a prins in
brate cu mare bucurie. Atunci delfinul i-a vorbit, spunand: ,Ce
ti-am facut eu tie, Copil al Femeii, ca sa ma rasplatesti cu asa
ocara grava?” lar Finya a intrebat: ,Rogu-te, care-i ocara? Ti-
am vazut nobila frumusete si-am vrut sa te salvez de la pieirea
in lumina.” ,Nu e nicio ocara atunci’, a spus delfinul, ,sa
rapesti fiica unui rege?” ,Ma iarta”, a raspuns Finya, ,n-am stiut
ce fac”. ,Totusi”, a continuat delfinul, ,trebuie sa ma
rasplatesti”. ,Bucuros”, a spus tanarul. ,Daca ai atins”, I-a
indemnat delfinul, ,din mana sa nu lasi’.

Apoi delfinul s-a cufundat in valuri si a inceput sa inoate
catre vest, cu Finya atarnat de géatul lui. A inotat pana au ajuns
la un frumos oras pe stanca, pe care vrajitorul nu-l mai vazuse
niciodata si nici nu auzise despre el. Maret era orasul,
acoperea intreaga insula de piatra si era plin cu puturi cu apa
dulce, palate si gradini, dar era tacut: niciun suflet nu iesea
dintre zidurile sale, iar lanturile puturilor parasite gemeau trist
in bataia vantului. ,Du-te”, I-a indemnat delfinul, ,si intra in
palatul din mijloc. Acolo ai sa gasesti o sala mare de piatra, cu
o adancitura mica in podea, astupata cu un dop din frunze de
vita. Scoate dopul si vezi ce descoperi.”

,Bucuros”, a spus tanarul si s-a catarat de pe spatele



delfinului pe scarile albe care duceau catre oras. lar delfinul a
ramas in apa, leganandu-si coada si urmarindu-I cu privirea. Si
el, ca multi eroi, s-a dus direct in bratele nenorocirii.

In vreme ce urca, vrajitorul se minuna foarte de oras, care
era mai mare si mai fermecator decat orice alt oras pe care il
vazuse in calatoriile lui. Fata de el, fortareata Beai, care il
bantuia in vise, era grosolana ca un grajd si parea potrivita
doar ca salas pentru fiare fara grai. Stralucitoare erau
acoperisurile ciudatului oras, coloanele miraculos de inalte,
casele falnice si spatioase, cu fundatii bine cladite si arcade
inflorate; strazile, cotite sau drepte, erau bine proportionate, iar
pietele tacute din umbra palatelor méndre il umpleau de
smerenie. Foarte mic era vrajitorul in orasul acela ingropat de
uitare. A urcat treptele prafuite ale palatului din mijloc, cel mai
maret dintre toate, unde lei de piatra cascau larg gura la el, dar
dintre vietuitoare n-a vazut nici macar un céine. In mijlocul
palatului, asa cum ii spusese delfinul, a gasit o sala enorma
din piatra straveche si adancitura micuta astupata cu frunze de
vita. Pentru ca era un om dintr-o bucata, n-a ezitat, ci s-a
aplecat si a scos cepul dintr-o miscare.

Sala s-a cutremurat, iar Finya a fost aruncat cu fata in jos si
s-a temut ca tot palatul se va prabusi pe el. Peretii au rezistat,
dar mai inspaimantatoare decat cutremurul a fost vocea pe
care a auzit-o, vocea unei femei a carei rezonanta i-a inmuiat
oasele: ,Muritor nerusinat”, a spus ea. ,,Crezut-ai tu ca nu mi te
aduc aminte? Amarnic regreta-vei nelegiuirea ce pateaza-n
asta zi a ta mana. Aist popor e sub al meu blestem, pentru
mandria vrajitoriei prea departe-mpinsa, ce a-ntrecut ce-i bine
pentru muritori a sti. Ai rupt blestemul meu cel sfant; credinta
de niciun sprijin nu-ti va fi. Asa vorbeste-al tau destin din
stele.” \Vai!”, a strigat Finya; pentru ca o mai jignise pe zeita
Sarma si inainte si de ea urat era. Si a auzit sunetul clopotelor.

Pe strazile orasului se auzeau tamburine si tobe, si fluiere
vesele; peste tot, oamenii cantau, se imbratisau si dansau cu
bucurie salbatica. Tanarul vrajitor si-a facut loc prin multime



pana la marginea orasului, in cautarea delfinului care il facuse
sa o infurie pe zeita Sarma. Dar in locul delfinului, in apa inota
o frumoasa fecioara, invesmantata in straie albe care pluteau
in jurul ei si se amestecau cu parul ei negru si lung. ,Ajuta-ma
sa urc!”, a strigat ea. lar Finya a coborat treptele si a ajutat-o,
iar ea s-a ridicat in picioare pe treptele albe ale orasului ei si a
plans de prea multa bucurie. ,Multumesc, binecuvantat
vrajitor’, a spus ea. lar Finya a intrebat-o: ,Vai, buna doamna,
de ce m-ai facut sa pacatuiesc impotriva zeitei care ma ura
dinainte?” lar printesa a zis: ,De ce, ce a spus?” ,Ca sunteti
vrajitori rai.” ,A, nu”, s-a aparat fecioara. ,Ea e cea haina; ma
uraste pentru frumusetea mea.” ,Asta pot crede”, a spus Finya;
pentru ca domnita era intr-adevar din cale-afara de
incantatoare, cu pielea ei de-arama, cu parul si ochii negri si 0
silueta care putea nimici legiuni intregi. Cu adevarat, era
aproape orbit de ea si i se parea mai incantatoare decat toate
femeile pe care le vazuse, mai putin aceea ce visele ii bantuia.
lar printesa a ras si |I-a dus in orasul incarcat de bucurie, unde
toti cei pe langa care treceau se plecau si le aduceau omagii.
,LAcum ai sa vezi’, a spus ea, ,daca al nostru este orasul
pacatos. Ramai cu mine un an: pentru ca pe tine eu te iubesc’.

Asa ca Finya a fost de acord sa ramana cu ea in orasul
minunat al fantanilor si al gradinilor. lar ea i-a zis: ,Acesta este
Orasul celor Noua Minuni. Prima minune sunt caii nostri, care
sunt stacojii si stralucesc precum trandafirii. A doua sunt
frumosii nostri caini de vanatoare albi, care pot vana si pe
mare, Si pe uscat. A treia sunt muzicienii nostri, care pot face
omul sa planga pana isi leapada toata durerea ce-l apasa. A
patra minune este lumina noastra, care este cea mai gingasa
din lume. A cincea sunt pasarile noastre, care sunt intelepte si
vorbesc precum oamenii. A sasea sunt fructele noastre: din
toate cate poti pe pamant manca, sunt cele mai placute pentru
limba si datatoare de putere pentru trup. A saptea este vinul
nostru, o incantare pentru limba si pentru suflet; a opta este
apa din puturile noastre fermecate, asa de pura, ca ne apara



de batranete, de boala si de moarte.”

.9l care e a noua minune?” a intrebat Finya.

,Nimic nu mai poate ramane sfant?” a strigat ea, razand; iar
Finya a rugat-o sa-i ierte grosolania. ,Te-am iertat deja”, a
spus ea.

Intr-adevér, avea o dragaldsenie care i-ar fi facut invidiosi
chiar si pe zei.

Finya a stat cu ea un an si s-a bucurat de toate minunile:
vanatoare pe pamant si pe mare si cea mai buna muzica, cel
mai bun vin si cei mai buni cai. La sfarsitul anului, ea i-a cerut
sa mai ramana, iar el a acceptat, pentru ca si-a zis ca in
cealalta viata a sa nu era nimic in afara de deznadejde. Si s-a
bucurat de dragostea printesei, care i-a nascut doi copii
frumosi, de cea mai patimasa vanatoare din viata lui si de
intelepciunea pasarilor. Toate lucrurile ii placeau, doar ca nu
stia a noua minune, despre care credea ca e minunea cea mai
mare dintre toate.

Finya mai avea cercelul facut dintr-o bucata de chihlimbar
care-i fusese dat in padure de vrajitoarea Brodlian, unde
salasluia ucenicul si animalul sau nazdravan, lubnesse, care
era o bufnita cu fata trista de femeie. Odata, pe cand era
singur in palat, si-a frecat cercelul, iar lubnesse a aparut
batand din aripi in fata lui. ,O, lubnesse”, a spus Finya. ,As
vrea sa aflu a noua minune.” ,Tot nemultumit esti?”, a intrebat
ea. ,Da”, a raspuns el. ,Fara aceasta cunoastere nu ma pot
bucura de celelalte minuni.” ,Nici chiar de soata ta”, a intrebat
lubnesse, ,si de ai tai copii?” ,Nici chiar de ei”, a spus Finya.
L2Atunci’, a zis lubnesse, ,ales-ai bine cand tu hotaratu-te-ai un
vrajitor sa fii. Bagat-ai tu de seama, dara, ca, vreme de-o luna
din fiecare an, singur te lasa a ta soata, iar pe copii ii ia cu
ea?” ,Da”, a spus Finya. ,Se duce la muntele sfant de dincolo
de oras, pentru ca este obiceiul ei sa se roage la mormantul
tatalui ei.” ,Se prea poate”, a zis lubnesse. ,Cand merge acolo
data viitoare, urca pe scara-ngusta ce duce sus, in turnul
palatului. Daca sar cainii ei la tine, arunca-n ei c-un snop de



grau si-atuncea n-o sa te manance. Intra-n odaia de la capul
scarii. Induntru gasi-vei un foc ce arde si inca ceva, si cela e
lucrul ce-n foc va trebui s-arunci. Si-atunci cu-adevarat
descoperi-vei tu a noua minune a orasului.” ,Fie sa pier”, a zis
Finya, ,de nu voi face intocmai”.

Destul de curand a venit vremea cand printesa s-a invaluit
intr-o mantie si a spus: ,Ma duc sa ma rog la mormantul tatalui
meu. Lasa copiii sa vina cu mine si sa poata invata obiceiul
nostru”. ,Foarte bine”, a raspuns Finya; si au plecat. Atunci
Finya a urcat pe scara ingusta ce ducea in turnul palatului, o
scara intunecata si prafuitd care parea nefolosita; caini
monstruosi s-au repezit la el, latrand si aratandu-si coltii, cu
spume la gura, dar el i-a lovit cu un snop de grau si ei s-au
culcat si au inceput s& scheaune. in capul scarii, a deschis o
usa si a intrat intr-o camaruta murdara, unde ardea un foc ce
scotea un fum respingator. Pe masa se afla ceva lung si
negru. L-a luat in mana si a vazut ca era parut negru si lung al
frumoasei lui sotii.

,Vail” a strigat Finya. ,Ce e asta?’

Si a aruncat parul in foc. Atunci s-a lasat o tacere adanca
peste Orasul celor Noua Minuni: muzica, rasetele, pasii, toate
s-au oprit si singurul sunet care se mai auzea a fost o voce
tanguitoare.

Finya a coborat in graba scarile si a iesit din palat in strada,
ilar orasul era asa cum il vazuse prima data: intins, gol,
elegant, parasit pana si de soareci. Si iarasi lanturile gemeau
in puturile golite. A urmat sunetul plansetului care I-a dus pana
la mare; acolo a vazut frumosul delfin alb, cu doi pui de delfin.
lar delfinul plangea: ,Vai, sotul meu, ce ai facut?” Si plangea
cu lacrimi amare.

Finya, innebunit de durere, a coborat in fuga treptele albe
pana la mare. ,Cine sa fii tu oare?”, a strigat. ,Cine sa fii tu
oare?”

,Vai” a exclamat delfinul. ,Sunt a noua minune din Orasul
celor Noua Minuni.”



Si a inotat cu copiii ei in larg, apoi a disparut.

O bufnita a scos un strigat grav, ca de fluier, de undeva din
gradina. Pentru o clipa, mi s-a parut ca Marele Preot ma
priveste, dar lumina lampii cu gaz se zvarcolea ca un sarpe de
mare, aruncand umbre nestatornice, iar privirea lui ganditoare
era cu neputinta de urmarit. Mirus si ceilalti au aplaudat,
felicitand-o pe sora lui Kovyan, schimband remarci despre
tristetea povestii. Auram s-a aplecat si mi-a prins bratul.

— Din amintiri! a suierat el. Totul din amintiri. Nu stie sa
citeasca niciun cuvant.

M-am ridicat, pretinzand ca sunt obosit, si unul dintre tineri
m-a dus intr-un dormitor intunecat. Singura lumina se strecura
din cealalta camera. ,Nu-ti fie teama”, mi-am spus. ,Doar
supravietuieste, supravietuieste pana iti aduc trupul si se
preface in praf si pulbere in foc.” Flacari mi-au rasarit in minte,
ruguri, sori. Tanarul a batut in pat, cercetandu-l de serpi si sa
fie stabil. M-a lasat singur si, imediat ce m-am asezat si mi-am
tras cizmele din picioare, am auzit limpede vocea preotului din
cealalta camera:

— Da, un Targ de Noapte.

Un Targ de Noapte. M-am intins si m-am invelit cu patura
aspra. Ceilalti au vorbit pana tarziu in noapte, razand intre ei.
Dimineata, un soare fluid mi-a dezvaluit peretii scrijeliti ai
camerei, cu umbre desenate de iederd prin geam. inca o data,
ingerul nu venise. Un tablou al zeitei Elueth ma privea de pe
un perete, ingenuncheata, cu bratele in jurul unui vitel alb.
Expresia de pe fata ei oachesa era trista, iar dedesubt scria:
,Pentru ca te-am iubit neostoit.”

Capitolul 14
Targul de Noapte

A doua zi, am mers mai departe in Vale. lar de la Kovyan
din radhu a plecat un mesaj in toate directiile, anuntand Targul



de Noapte. Urma sa aiba loc langa satul Nuillen, aproape de
granita tinutului Fayaleith. Vestea s-a indreptat spre Terbris,
Hanauri, Livallo, Narhavlin, satucuri de la umbra turnurilor
napadite de muschi. Noi mergeam mai departe in trasura,
zdruncinandu-ne pe drumurile cu pietris. Mirus conducea, iar
eu stateam langa el pe capra. Uneori, ne opream la marginea
drumului si beam lapte din vase grele de lut, dand din maini ca
sa alungam mustele in umbra unui castan, iar fetele tinere
care vindeau lapte ne vorbeau cu accentul gutural de la tara,
plescaind din limba cand le necajea Mirus. Ne indemnau sa
cumparam oale cu miere si lapte covasit sau funii cu pesti
uscati. Una dintre ele a incercat sa ne vanda o piele de vidra.
Aveau ochii vioi si parul infoiat impletit, intotdeauna in patru
cozi, uneori cu margele de sticla sau cositor la varfuri.

Pe coama unui deal, am trecut pe sub faimoasa arcada a lui
Vanadias, marele arhitect al Mormintelor de la Hadfa. Piatra
roz stralucea pe fundalul cerului, cioplita cu imagini de recolte,
dansatori, copii si animale, impletite cu frunze infoiate. Detaliile
complicate ale sculpturii m-au umplut de veneratie si un fel de
zbucium, cum simti in prezenta tainei. in mijlocul arcadei erau
urmatoarele cuvinte scrise cu mandrie: ,Acest Taram Fericit’,
iar dincolo de arcada chiar si umbrele pareau patrunse de
stralucire.

Noaptea, acele umbre erau adanci si albastre, radhui
imense si tacute, iar intreaga lume parea sa fie o gravura.
Trasura s-a rostogolit pe langa temple si vile rurale fermecate,
ale caror forme albe se profilau in intuneric, tintuite in torente
de lumina. O lumina tamaduitoare, rece ca roua. Am trecut de
vestitul palat din Feilinhu, intr-o splendoare sidefata pe
fundalul dantelei intunecate a padurilor sale: acel triumf al lui
Vanadias, cu acoperisul extraordinar de usor, cu coloanele
conice, modelate in marmura alba. Mirus a oprit caii si a injurat
in barba. Palatul, noptatic, splendid, se ridica printre palisade
din raze de luna. Chiar si greierii erau tacuti. Vocea lui Mirus
parea sa sfasie aerul cand a rostit primul vers nemuritor din



poemul lui Tamundein:
,Weil, weil tovo manyifalaren, falarenre Feilinhu.”

Departe, departe pe dealuri s-au dus acum verile din
Feilinhu,

chemarea vanturilor, caii albastri,

balcoanele cerului.

Departe sunt acum caii de fum:

cdaci ploaia ii goneste.

O, dragostea mea,

de-ai pune un séarut

pe-o pagina a cartii mele.

Privim un fulger peste dealuri

Si ne inchipuim ca-i un oras

Si ceilalti viseaza la sélile lui luminate
cu fum de chiparosi salbatici.
Feilinhu, spun ei,

Si pléng.

Si plang si eu cu ei, iubire, ospat,

o0 mare de catalpe,

o lampa ce o vad doar in oglinda.

lar luna fuge peste glie

Si doar dealu-i luminat.

Si acolo, doar acolo ti-aduci aminte de Feilinhu.
Unde-am vazut noi stele sparte sub fantana
Si-ai aurorei cai I-au inseuat.

Si tu, imparéateasa tuturor suspinelor:

Cu talpa ridicata pe treapta-ntunecata.

Si ea, imparateasa suspinelor mele. Oare unde asteapta ea
acum, cu parul ravasit, ochii nepieritori, in singuratatea ei
desavarsita? In asteptarea mea. Stiam ca asteapta, pentru ca



nu venise. Noptile mele erau tacute, insa prea incordate ca sa
le pot numi linistite. Jissavet astepta dincolo de intuneric. Cerul
noptii era dilatat in visele mele, scufundandu-se in pamant cu
greutatea splendorii distrugatoare din spatele sdu. Intr-unul
dintre visele acelea m-am intins si l-am atins usor cu varful
degetului, dar s-a spart ca un galbenus, lasand sa curga un
potop de lumina.

Pe marginea drumului, calatori in grupuri mici vorbeau si
radeau incet, in drum spre Targul de Noapte. Nu se vedea nici
urma de Garda Telkanului. Am binecuvantat-o in secret pe
Tialon: pesemne ca facea tot ce putea ca sa raman in
siguranta. Licurici impodobeau iarba, iar un aer de sarbatoare
a cuprins taramul, ca si cum intrega Vale era in miscare,
revenind la viata. La hanul din satul Nuillen, in vechile
dormitoare impartite cu paravane, cearsafurile pastrau
racoarea, ca si cum abia ar fi fost aduse de pe camp.

Am stat doua zile in Nuillen. Tn timpul &sta, hanul s-a umplut
pana cand, ne-a spus gafaind proprietarul, oamenii au ajuns
sa doarma pe sub mese. De la fereastra camerei mele
vedeam noaptea mici focuri imprastiate prin piata, unde
dormeau familiile taranilor inveliti in saluri. in seara Targului,
muzica a izbucnit brusc pe strazi, rasunand bataia tobelor si
acordurile cantecelor vesele, iar Auram, imbujorat, a intrat in
camera mea purtand pe brat o roba alba.

— Haide, avneartyi, a spus el. E timpul.

Era imbracat superb, intr-o tunica brodata cu aur, a carei
rigiditate decorativa era imblanzita de dantela eleganta de la
mana. Deasupra scanteierii hainei, bronz bogat in lumina
focului, triunghiul alb fara viata al fetei lui, incoronat de parul
negru mat. M-a privit cu incantare, ca si cum as fi fost rodul
creatiei lui: un portret frumos sau un inel incrustat cu
nestemate. Exaltarea Ilui nu mai lasa loc pentru nimic
omenesc. In ochii sai stralucitori, extaziati, neinduratori am
vazut ca nu se va lasa induplecat, oricat de mult as suferi.



— Vino, a spus cu un ras usor, care m-a infiorat. Trebuie sa
te imbraci.

M-am dezbracat in tacere si mi-am pus pe mine roba pe
care mi-o adusese. Matasea a fosnit peste trupul meu, moale
Si rece ca un rau de lapte. Apoi m-a pus sa ma asez Si mi-a
legat parul la spate cu o panglica argintie.

Oglinda a reflectat lumina focului si fata mea ca o sageata
arsa. Sub geam, o voce canta: ,la-o la goana, micuta mea iapa
neagra.”

— Ai studiat? a intrebat Auram.

— Da.

— Ai bagat la cap?

— Da.

Privirea mea ratacea pe carticica jerpelita de pe masa.
Indreptarul binecuvantarilor, de Leiya Tevorova. Auram mi-0
adusese invelita in matasuri vechi de culoarea unui dinte
stricat. ,Unul dintre putinele exemplare pe care am reusit sa le
salvam”, spusese el, si mi-o indesase in mana, cerandu-mi sa
retin primele pagini. Asta era cartea pe care o scrisese Leiya
in Aleilin, in turnul unde fusese inchisa, in zilele pe care Auram
le numea Epoca Nenorocirii. Un manual pentru cel bantuit. M-
am intors si am intalnit privirea lui Auram in geam.

— Haide, a spus el. Esti gata.

Curtea era plina de lume: vestea despre avneanyi se
raspandise, iar acum, vazandu-ne pe Auram Si pe mine in
costumele noastre stralucitoare, huvyalhi s-au impins inainte.

— Avneanyi, a strigat cineva.

Hangiul si-a facut cu greu drum prin usa din spate si le-a
cerut grajdarilor sa faca loc trasurii noastre. Un barbat macinat
de griji, cu un pantece revarsat si ochi albastri umflati, hangiul
s-a uitat deznadajduit la multime, care inca se scurgea dinspre
strada, apoi s-a aruncat in mijlocul oamenilor, miscandu-si
bratele groase ca de urs.

— Pe aici, telmaron, a zbierat el. Veniti dupa mine.

Auram a pasit inainte, zambind si dand din cap, salutat ca



un actor dupa o reprezentatie de succes, intinzand mainile,
pentru ca oamenii sa-i poata atinge varfurile degetelor. Pe
mine nu m-a atins nimeni: ca si cum intre ei si lucirea robei
mele se afla o armura invizibila.

— Roaga-te pentru noi, strigau.

Deasupra noastra, cerul dantuia de stele. Cand am ajuns la
trasura, genunchii mi-au cedat si aproape ca am cazut la
pamant. Cineva mi-a prins bratul si m-a sprijinit: Mirus.

— Hopa! a spus el, tindnd deschisa usa trasurii. Poftim.
Pune piciorul pe treapta.

M-am tarat inauntru.

— Avneanyi, avneanyi, murmura multimea.

Mi s-a alaturat si Auram, Mirus a inchis usa, iar trasura a
pornit. Tot drumul pana la izlaz, preotul si-a tinut ochii
triumfatori indreptati spre mine, strigatele scoase de huvyalhi
rasunandu-mi in urechi. La Targul de Noapte am coborat in
iarba langa un cort inalt ale carui parti ridicate luceau, incalzite
dinauntru de o lumina roz bogata. Toti fluturii din Vale pareau
sa se fi adunat in jurul ei, si Tnainte se raspandisera peste
tarabele, steagurile si tortele Targului de Noapte.

O multime mare se adunase langa o scena de lemn din fata
cortului, unde un batran sedea cu un limike pe genunchi. Avea
un umar mai ridicat decéat celalalt, un colt de stadnca in lumina
tortelor. isi legdna instrumentul si trezea la viata coardele cu o
pana de fildes.

— Cant despre ingeri, a anuntat el.

Auram mi-a prins bratul.

— Uite, avneanyi! a soptit el incantat. Uite cat de iubiti sunt
ingerii in Vale.

Multimea se impingea mai aproape.

— Anavyalhi! a strigat cineva.

— Mirhavli! a strigat altcineva; iar cuvantul a fost preluat si
trecut mai departe prin multime, ca un burduf plin cu vin.

— Mirhavli! Mirhavli!

Batranul a zambit pe scena. Fata lui a stralucit, iar vocea sa,



cand a vorbit din nou, era limpezita, filtrata prin lacrimi. Acea
voce s-a topit in sunetul coardelor — pentru ca, desi limike
inseamna ,rasul porumbeilor’, instrumentul plange, in aceste
tonuri sonore, batranul a spus

POVESTEA INGERULUI MIRHAVLI

O, a mea casa, o, barbati din casa mea,
Si doamne de acasa,

veniti si ascultati povestea-mi

ce n-aduce napasta.

O, méndréa ea era, cu ochi curatli si sinceri,
fecioara Mirhavili.

Era o fata de pescar

Si locuia pe malul marii.

Statea cantand pe malul marii

cu voce blanda si adanca,

asa de-ncantator ca pestii-ncep sa-si ia avant
Si pe pamant se-arunca.

Toti pestii au sérit din apa pe nisip
Si au murit cu toti, pan’ la unul.
Mirhavli pe toti i-a stréns

Si in oras i-a dus, jar-a uita niciunul.

,De-acum cine s-o ia de soata pe-a noastra fecioara,
frumoasa Mirhavli?

Céci ea toti pestii i-a facut

din mare a sari.

Exista oare vreun barbat, vreun minunat barbat,
impodobit cu aur si vesmént impurpurat?
Altminteri temeri am c-a noastra fata



0 s& rdména vesnic nemaritata.”

Si era un barbat, un minunat bérbat,
impodobit cu aur si vesméant impurpurat;
cu mantia din stofa stacojie

Si capu-n auriu incununat.

El satul de la malul marii I-a zarit
Si iute s-a apropiat.

Era in ziua de Tolie, iar norii
goneau pe cer ’'nalt.

Semet ca raza lunii, subtire ca o lance,
parfumul lui de trandafiri te nduceal!
Pe cénd se-apropia de usa ei, lumina
peste-al sdu umar stralucea.

— la vezi, copila mea, ca mire ti-a venit
din tara de departe. Poate vrei

tu viata sa-ti unesti cu-a lui

in dulcea luna de Fanlei.

— Nu, mama, de barbatul ast’ ma tem, ma tem
de-al lui surés ascuns in barba,

ma tem de rasul si de ochii lui

ce poarta-a inghetatului exil culoare oarba.

— Taci tu, copila, o vorba nu mai spune.
De vrerea mea ai s-asculti chiar de nu vrei.
Si te vei insoti cu-acest barbat
in dulcea luna de Fanlei.

Si l-a urmat pe usa-afara,
fecioara Mirhavili.
Si l-a vazut cum sta pe malul marii



Si o chemare azvaérli.

— Mama, a strigat el, iar glasul lui

a rasunat salbatic, mai rece decat stropii inghetati ai
apei.

— Mama, al tau fiu devine stélp de casa,

in dulcea luna de Fanlei o s&-si ia mireasa.

Mantia de purpura s-a sfasiat pe dat’
Si bratele-i din ea s-au arétat.

Un brat, un brat si inc-un brat:
freisprezece au iesit la numarat.

— O, mama, mama, usa-ncuie
Si cheia o aruncé hat.
Este un demon, nu barbat,
acela caruia m-ai dat.

Si usa au inchis, si cheia au ascuns,
Si salcie au agétat ca sa-i pazeasca.
El a venit, s-a pus in pragul lor.

A inceput sa urle asurzitor

Si dintii ascutiti sa Si-i Scrasneasca.

— Faceti orice, la bine si la rau

copila voastra imi va fi mireasa.
Chiar si pe coama valului veni-voi eu célare
S-0 iau cu mine-acasa.

— Faceti orice, la bine si la rau,
de sot tre’ sa ma iei.

Tu, Mirhavli, te-oi insoti

in dulcea luna de Fantei.

Si luna vesel-a venit,



In meri merele cresc,
si-n aerul de peste camp
paséarile zvonesc.

Si usa au inchis, si cheia au ascuns,

Si salcie au agétat ca sa-i pazeasca,

dar marea s-a-nnegrit si vant sélbatic s-a starnit
Si neguri ceru-au péngarit,

iar monstrul sta-n furtuna nefireasca.

— Acum s&-mi dati mireasa mea promiséa
sau in durere va zdrobesc.

Si se aduna langéa casa ei séatenii,

la uséa sa n-ajunga il opresc.

Da ochii peste cap, scrasneste dintii,

Si bratele le-ntinde peste clisa.

— Am sa ma-ntorc cand luna se sfarseste
sa-mi iau mireasa ce mi-a fost promisa.

Si 0 nenorocire coboaré asupra lor:
duhoarea a urcat din mare,

Si pestii nu s-au mai trezit

la a lui Mirhavli cautare.

Pamantul s-a crapat, iarba n-a mai crescut,
Si toate insetate s-au uscat,

iar Ciuma-n straiul alb pe strazi a bantuit,
Si-un pescarus din aripi batea dezlantuit

Si a strigat: ,,Blestemat! Blestemat!”

Apoi un val s-a ridicat din mare,

precum e cornul de berbec cabrat fara ragaz,
Si satul jumétate I-a spéalat

ca ruperea unui zagaz.



— Vai, vai! a plans fecioara,
zeii m-au parasit,

altfel casa noastra n-ar fi ajuns
pe fund de mare pustiit.

Si-acum ea parut si-a-mpletit

Si haina de sarbatoare a-mbréacat.

— De dimineaté merg la cel ce mi-e sortit,
a spus ea si degrabéa s-a culcat.

Si dimineata s-a trezit

Si a pornit spre mare.

Si-un céntec a-nceput sa céante,
Céntand alinare.

Si cantul ii era ca razele de stele,

ca o lumina ce nicicand nu piere,

Si toti cei ce-o0 vedeau ochii isi ascundeau,
ca ploaia curgeau lacrimile-i de durere.

Dar demonul s-a ridicat din marea clocotita,
iar bratele-i se zvarcoleau nestapanite.

— Taiati-i imba, céaci n-o pot lua cu mine
Cand ea canta asemenea cuvinte.

— O, demone, nicicand n-am sa mai cant.
Dar uriasele lui brate prinserd marea a lovi,
Si oamenii au plans cand limba i-au taiat
preamandrei Mirhavili.

Dar cand el o purta prin valuri
cu sangele curgéand pe buza,
0 rugéaciune ce nu-i din cuvinte
din suflet incepu sa se auza.



Ruga cea mai iubita zeilor

din al ei suflet se topea.

Cerul s-a luminat, vantul s-a potolit
Si marea inapoi a inceput séa dea.

Uriasa mare l-a-nlantuit pe demon
Si pe fecioara de la el o smulse.
~Mireasa mea promisa”, se jeluieste,
dar buna mare o poarta cu blandete
Si pe tarm o depune.

Monstrul cu mama lui lupta,

in valu-nalt si inspumat,
Si-ntr-un tarziu puterea l-a lasat
Si cu un urlet el s-a scufundat.

Monstrul cu mama lui lupta,
in valu-nalt si inspumat,
Si-ntr-un térziu teribil a racnit
Si in adénc s-a inecat.

Vocea batranului trubadur a continuat: a povestit despre
ratacirile lui Mirhavli si despre cum Telkanul a descoperit-o
cazuta in Kelevain; a povestit despre dragostea lui pentru ea,
gelozia reginei si a concubinelor, acuzatiile lor neadevarate,
despre cum Mirhavli a fost condamnata la moarte pe nedrept.
A mai povestit si despre miracol: vocea ei recapatata,
ridicandu-se deasupra marii. A povestit cum Telkanul a
implorat-o sa se intoarca si cum ea a refuzat, apoi a fost luata
de vie de Ithnesse, Zeita Marii, ca sa traiasca vesnic in
paradis:

Ce bine e sa fiu cu tine,
Si bine e sa-ti fiu iubit,



Si bine e sé merg pe iarba
cu soarele deasupra-mi stralucind.

Ce bine e sa calci pe iarba

cand soarele straluceste minunat,

dar si mai bine e sa mergi pe dealul

de pe Taramul de Luminéa binecuvéantat.

Cand cantecul s-a terminat, m-a cuprins o senzatie de ireal,
o detasare bizara. Era ca si cum muzica ar fi indepartat lumea
de mine. M-am uitat la tortele care sclipeau pana la orizont si
mi s-au parut ciudate. Apoi, cu o tresarire, mi-am dat seama ca
tovarasii mei de drum se certau.

Poate ca nu mi-am dat seama mai repede pentru ca se
certau intr-o limba straina: in kestenyi, limba din cea mai estica
provincie a Olondriei. Am recunoscut sunetul suierat, pentru ca
maestrul meu ma invatase cele cateva cuvinte pe care le stia,
iar eu 0 auzisem printre marinarii de pe Ardonyi. M-am intors
spre ei. L-am vazut pe Mirus gesticuland, suparat, in lumina
tortelor. Preotul era ascuns in trasura. Deodata, Mirus a
schimbat graiul, spunand clar in olondriana:

— Dar cum poti sa refuzi? Ce drept ai?

Preotul a raspuns taios, in kestenyi.

— Blestemati fie-ti ochii! a zis Mirus, ragusit si vehement.
Nici macar mama nu mi-ar refuza asta...

— Si de-aia ai fost despartit de ea, |-am auzit pe Auram
categoric. Iti vrea binele, dar e slaba. Influenta ei asupra ta n-a
fost niciodata cel mai bun lucru. Este normal pentru femei sa-si
rasfete copiii mai mici.

— Nu vorbi despre ea, I-a atentionat Mirus. Doar spune-mi
de ce nu esti de acord. Ce se poate intampla?

Vocea sparta, necrutatoare a raspuns din nou in limba din
Est. Mana preotului a aparut de dincolo de marginea trasurii,
cu degetele pline de inele, lasand in urma o dara de dantela.

Mirus a strigat si presupun ca i s-a spus sa vorbeasca mai



incet, pentru ca a continuat intr-o soapta salbatica, incordata,
o iesire patimasa in kestenyi, pe care unchiul lui o puncta cu
replici scurte, haraite. Apoi mi s-a parut ca Mirus se ruga. M-
am indepartat si m-am indreptat catre cort.

— Unchiule! a spus el in olondriana. Ai fost si tu tanar
odata... ai avut experienta...

— Al spus destule, |-a oprit preotul cu o furie rece.

A dat ocol trasurii, a pasit spre mine si mi-a prins bratul.

— Stai! a strigat Mirus.

Dar preotul m-a tarat catre intrarea cortului. Cand am privit
in urma, Mirus se tinea de par cu ambele maini, cu ochii
inchisi. Auram a dat deoparte panza de la intrarea in cort si am
patruns in lumina trandafirie, iar eu nu I-am mai vazut pe Mirus
pana dupa foc.

In cort ardeau lampi asezate pe mese. Sub picioarele
noastre era iarba, mirosul ei uscat de toamna se simtea
puternic in caldura dinduntru. In mijlocul cortului mai era un
scaun Tnalt sculptat — adus dintr-un templu, am banuit, sau
imprumutat de la vreun mosier sustinator din zona. Ce iute
trebuie sa-l fi adus ca sa-l aseze aici, ca eu sa pot sta cum
stateam acum, in roba mea alba, cu mainile inclestate pe
bratele lui lacuite. Auram era din nou el insusi, lasénd in urma
cearta cu Mirus. Mi-a trasat un cerc pe frunte si a soptit vesel:

— incepe.

A iesit din cort. ,O, zei”, m-am gandit, ,ce caut eu aici?”
Murmurul multimii care se adunase in fata cortului s-a
intrerupt. Mi-am dat seama cat de tare era zumzetul abia cand
s-a oprit, asa cum devii constient, in tacerea verii, de cantecul
unor cicade®.

Vocea lui Auram s-a ridicat, aspra si limpede.

— Copii ai lui Avalei! Copii ai Granelor Coapte! Cine vrea sa

°* Denumire data insectelor homoptere cu corpul scurt si gros si cu capul
mare, terminat printr-o proeminenta ascutita, al caror mascul emite un
tarait caracteristic.



auda un avneanyi vorbind?

— Eu, veimaro! s-a auzit strigatul unei femei. Eu si Tais,
fiica mea.

— Vino, atunci, a spus Auram impresionant. Va asteapta.

Le-a condus inauntru: o fata, o femeie cu papuci de lemn,
un batran incovoiat.

— Avalei va aude, a spus el si a iesit.

Femeia s-a lasat in jos si a Tnaintat in genunchi, tragandu-si
fata in urma ei cu oarecare dificultate, pentru ca fata nu
ingenunchea, ci mergea teapana, cu o privire fixa.

— Avneanyi, a suspinat femeia.

Si-a acoperit fata cu méana. Era clar ca nu avusese de gand
sa mi se adreseze in lacrimi. Am strans bratele scaunului.

Dupa o clipa, si-a regasit stapanirea si a privit in sus, inca
tremurand, trecandu-si bratul peste ochi.

— Avneanyi, a gemut ea. Trebuie sa ne ajuti. De dragul unui
copil. Un copil mic — stii cum ii iubeste Avalei.

— Te rog, ridica-te, am spus, dar ea nu a facut-o.

S-a uitat la mine surprinsa, ca si cum usorul meu accent i
sporise veneratia. Fata ei, inca in picioare, se holba la peretele
cortului.

— Este nepotul meu, a spus femeia. Baiatul fetei mele. Un
baietel — trei ani avea cand |-am pierdut, acum un an.

— Nu pot, am spus.

S-a uitat la mine nerabdatoare, cu buzele deschise.

— Nu pot sa promit nimic, am corectat eu. Dar o sa incerc.

— Multumesc, multumesc! a soptit ea, cu ochii sclipind.

— Multumesc, a repetat batranul in spatele ei, stand cu
picioarele incrucisate pe iarba.

Siam privit la una dintre lampitele rosii. Mi-am ascultat inima
pana cand s-a potolit. Si am conjurat cuvintele Leiyei Tevorova
ca pe un foc fara fum.

Cel Tulburat trebuie sa steancu fata catre Nord, care, desi se
poate sa nu fie Resedinta Ingerului, este totusi locul care



atrage Spiritul cu Negurile sale si asa il poate face sa
zaboveasca in Apropierea sa. Cel Tulburat trebuie apoi sé se
géndeasca la un anumit Duh sau Reflectie care trebuie sé aiba
forma unui Munte cu Noua Trecatori. Fiecare dintre Trecatori
frebuie sa fie adanca, zimtata, abisala, pliné de Neguri
strélucitoare si, mai mult, inghetate. Cel Tulburat trebuie sa-si
urmeze Viziunea pana cand este foarte clara, cladind Muntele
Piatra cu Piatrd. Cand a obtinut-o, trebuie sé faca, printr-un act
al Mintii, s& creasca un Copac din fiecare dintre cele Noua
Trecétori. Si cei Noua Copaci trebuie sé& aiba Scoarta aurie si
diferite Crengi, din care trebuie sa fie Noua Sute pe fiecare
Copac: o suta de Rubin, o suta de Safir, o suta de Carneol, o
sutad de Smarald, o suta de Calcedonie; si céte inca o suta de
Ametist, Topaz, Opal si Lapizlazuli; si toate acestea sa
scapere cu Stralucire neobisnuitd. Cand cel Tulburat a reusit
acestea — Trecatorile, si Copacii, si Crengile care sunt de noua
ori noua sute la numar —, atunci va fi el orbit cel mai tare de
puterea Lucirii acelei Reflectii, pe care o va pastra prin toata
Lucrarea sa chinuitoare. Si cadnd e-n stare sa se uite peste ea
fara Agonia Spiritului, atunci trebuie s& aduca in Viziunea sa
miraculoasele Pasari, dintre care trebuie sa fie noua sute pe
fiecare dintre cei Noua Copaci; si fiecare Pasére trebuie séa
aiba noua mii de Pene colorate. Pe fiecare dintre Pasari o mie
de Pene trebuie sa fie negre ca jaisul, o mie albe, o mie
albastre, alte o mie galbene; si cate o mie rosii, verzi, purpurii
Si portocaliu aprins; si 0 mie de pene trebuie séa fie limpezi ca
Sticla. Cel Tulburat trebuie sé le vada pe toate deodata:
Muntele, Trecétorile, Copacii cu toate Crengile lor, si Pasérile
colorate. Apoi trebuie sa vind o clipd a celei mai cumplite
Suferinte, care trebuie sa fie muscatoare, alba si incinsa ca
intr-o Forja. Si cand Clipa aceasta a trecut, cel Tulburat nu va
mai vedea Muntele, nici vreunul dintre lucrurile pe care le-a
zarit pana acum; ci o alta Viziune trebuie sa apara in loc, o
Imagine ce n-o cunoaste, care sé ia o forma ca o Padure sau o
Pestera. Apoi cel Tulburat trebuie sa intre in Pesterd sau



Péadure, sau Casa Stranie, sau orice Imagine de el e
observata; el trebuie s& mearga pana cand Imaginea se sterge
cu o Intunecime ce se cascd. Si in aceastd Intunecime va
intalni Ingerul.

— Jissavet, am spus. Raspunde-mi.

Lampa rosie ardea, iar ingerul a venit. Statea acolo, in
camasa ei, cu umerii lucind ca aurora. Picioarele ei goale
sfasiau alcatuirea aerului. in cozi ii atarnau scantei; lumina ei
potrivnica inghitea lucirea lampitei rosii. O lumina voalata, cu
siguranta mai putin decéat era ea in stare, totusi o lumina care
era In sine ostild vietii. in insule, spunem cd moartea e
intuneric, dar stiu ca exista o lumina dincolo de poarta aceea,
insuportabila, dincolo de orice asemuire.

— Jevick, mi-a rostit ea numele.

Vocea ei preocupata, mangaietoare. Expresia de dorinta si
salbaticia din ochii ei frumosi si ganditori. Si-a ridicat mana, iar
eu am incremenit si mi-am inchis ochii, asteptand o lovitura,
insa n-a lovit.

— Jevick, a spus ea din nou: un ciob de sticla in creier.

Cuvinte s-au intors catre mine, rugi soptite, incantatii rituale:
,<Aparati-ne, o, zei, de cei ce graiesc fara grai.” Cu un efort de
vointa, ochii stransi, capul apasat de spatarul scaunului, m-am
fortat sa spun:

— Am o intrebare.

— Iti voi spune totul, a zis ea. Iti voi spune tot ce s-a
petrecut. Si tu vei scrie pentru mine in vallon.

Am deschis ochii. Plutea in vazduh, cu mana inca ridicata
intr-un gest de orator. Totul din jurul ei lucea intr-un foc bland
si albicios. Mi-a zadmbit si am vazut stele cazatoare.

— Te asteptam. Stiam ca o sa ma chemi. Esti ceva greu de
gasit: un barbat intelept din insule.

Am inghitit si m-am balbait.

— Intrebarea mea. intrebarea mea e pentru femeia de aici,
femeia olondriana. Nepotul ei e ratacit. Stii unde e?



M-a privit cercetator din cercul luminii ei. Era inca asa de
mica. De m-as fi ridicat de langa ea, m-as fi uitat in jos la
crestetul ei. Am ramas asezat, inghetat, in scaunul olondrian,
fara sa indraznesc sa ma misc. Dupa o clipa, am reusit sa
spun:

— Nepotul femeii asteia...

— Nepot, a repetat ea.

Privirea ei era ca un ac. Cautatura ei de o limpezime
izbitoare era cea pe care mi-o aminteam de pe Ardonyi. Apoi
vocea e€ei mi-a izbit creierul intr-o ploaie de scantei
stralucitoare.

— Ce vrei? imi ceri mie sa-1 gdsesc? indraznesti s&-mi ceri
asa ceva?

— Nu eu. Oamenii astia. Preotul lor. A spus ca tu poti da
raspuns...

— Raspuns! iti place ca& ma vezi? Iti face placere?

A inaintat, o amenintare aurie.

— Nu, am urlat.

— Si pentru mine e acelasi lucru. Acelasi. Sa intru iar in tara
— tara aceea — printre cei vii — niciodata! Nu suport!

A ridicat din umeri, imprastind lumina. Ti puteam simti
spaima, intensa ca a mea, spaima trecerii. Si-a inclestat
pumnii.

— Scrie-mi un vallon, a spus ea.

— Nu pot. Jissavet, oamenii astia incearca sa te-ajute. O sa
te gaseasca... o sa-ti gaseasca...

— Scrie-mi un vallon!

— Ajunge! am tipat, apasandu-mi mainile pe ochi.

Conturul degetelor mele imi tremura in fata ochilor, uriase,
incetosate, si imi simteam sangele din trup ca uleiul intr-o
lampa. Apoi a plecat.

Mi-am revenit pe pamant, in mirosul vomei.
— Nepotul, am murmurat.
O fata a plutit deasupra mea, inlacrimata, fata cuiva strain.



Taranca olondriana. Capul imi era sprijinit pe genunchii ei.

— Multumesc, fiule, a suspinat ea, cu degetele in parul meu.

— Dar nu ti-am spus nimic.

— Am simtit-o. Ti-am vazut suferinta. Avneanyi...

M-am indepartat de ea, m-am ridicat in sezut dupa un efort
scurt, am scuipat in iarba. Scaunul meu era rasturnat intr-o
parte. Doua lampi se stinsesera; o alta palpaia innebunita,
aproape de sfarsit. Si noi — eu insumi, femeia si batranul pe
care-| adusese cu ea — ne priveam unii pe alti ca
supravietuitorii unui potop. Fata inca se holba la perete. Statea
in aceeasi pozitie, ca si cum ar fi fost izgonita din viata, cand
afara, pe izlazul luminat de stele, a izbucnit tumultul.

Intai am crezut c& e mai degraba zgomotul Targului. Trebuie
sa fi sosit vreo noua atractie, am gandit indiferent: dansatori
sau vreo caruta plina cu clovni. Apoi, in vreme ce femeia ma
ajuta sa ma ridic in picioare, o silueta a patruns grabita in cort,
cu fata intunecata, salbatica si asudata.

— Fuagiti, fugiti! a tipat el. E Garda!

Pete pe roba lui — paméant sau sange.

— Garda, va spun! a strigat el, fluturandu-si mainile ca niste
gheare, ca si cum ar fi amenintat sa ne sfasie.

Pentru o clipa, umbra lui s-a alergat pe sine pe pereti, apoi a
iesit in fuga. Cand clapa cortului s-a deschis, dupa care a
cazut la loc, am prins o strafulgerare de flacari.

Atunci ne-am pus in miscare. Am fugit ca unul. Nu multa
vreme — in clipa in care am pasit afara, o silueta grabita s-a
lovit de mine si am cazut. Gust de pamant olondrian in gura.
Cand m-am ridicat din nou, oamenii care fusesera cu mine
disparusera, iar pamantul era in flacari. Fierbinteala a suflat
spre mine, trosnind, ridicandu-mi parul.

Tarabele ardeau. Oamenii se zvarcoleau pe jos, biciuiti de
flacari, iar iarba uscata se schimba in fum.

In lumina focurilor, cai. Se cabrau Si sareau, nechezand de
spaima si de furie. Calaretii lor purtau coifuri si ciomege si nu
se lasau doborati. Aceste siluete uriase loveau cumplit, fara



ezitare, iar si iar. Langa mine, o fata s-a rostogolit fara simtire,
cu sénge luminat de foc in par.

Tipetele sfasiau noaptea.

Calaretul care lovise fata si-a intors fiara, invartindu-si
ciomagul deasupra capului.

— E drom! a tipat el.

Piatra. Copitele armasarului in aer, arma lui, o umbra. M-am
ferit, mi-am ridicat roba pana la genunchi si am fugit.

Fugeam toti, imprastiati ca soarecii la vreme de inundatii.
Fugeam catre campuri, catre padurile din apropiere, iar ei ne
urmareau, strigandu-si unii altora ca vanatorii. Cartile de istorie
vor vorbi despre arderea Targului de Noapte din Nuillen, dar
nu si despre teroarea, duhoarea de sange si zgura. Si
zgomotul — zgomotul. Fuga. M-am lovit cu piciorul de o piatra
si am cazut, cu un pleoscait, pana la gat intr-un canal de
irigatii. Malurile erau destul de drepte ca, daca stateam lipit, sa
am O sansa sa nu ma calce in picioare niciun cal. Am stat
intins Tn noroi, cu tipete in urechi.

M-am intors pe o parte, ghemuit in malul canalului, si mi-am
acoperit trupul cu noroi. Un pic de apa a curs pe langa mine
lenes, inrosita de foc. Caii zburau pe deasupra ca niste vulturi.
Pleoapele imi tremurau, intepate de fum. Catre dimineata,
focul a trecut peste mine, parjolind campul, si s-a dus.

Capitolul 15
Acest Tardm Fericit

M-am ridicat dintre maluri, ca Leilin, prima femeie, zeita
olondriana a lutului. Cartea misterelor ne spune cum s-a ridicat
ea, ,un bot vorbitor’. Se trezise intr-o lume abia facuta, dar
lumea in care am intrat eu era deja veche, nesfarsit de veche,
intinata de fum, tacuta. O lume careia ii incaruntise parul.

Cenusa era purtatd in vant. in ceata care se ridica de pe
izlaz se miscau siluete, cocosate ca niste seceratori, cautand,
hohotind nume.



Am ingenuncheat si am luat in maini un pic de apa cu noroi
din canal. Gatul imi era uscat, iar apa avea gust de taciuni.
Apoi m-am ridicat in picioare si am pornit peste camp, cu
picioarele goale, fiindca-mi pierdusem papucii cand fugeam.
M-am intors catre izlaz.

Cortul cel mare unde vorbise ingerul disparuse. Stalpii inca
ardeau mocnit pe pamant.

Am mers printre supravietuitori, strigand, la fel ca ei, un
nume. Mirus. Gatul imi era sufocat, vocea doar o soapta.
Fiecare efort de a striga, fiecare rasuflare imi sfasia de durere
plamanii si gatul.

Am crezut ca n-o sa-l mai gasesc. Am crezut ca era mort.
Nu puteam zari nicaieri silueta trasurii. in mijlocul izlazului,
unde fusese cea mai mare aglomeratie de la Targul de
Noapte, trupurile arse erau de nerecunoscut.

Undeva, pe la mijlocul izlazului, m-am asezat pe jos. O
taraba se prabusise alaturi, impodobita cu lungi fasii de
dantela innegrita. Prin cenusa de pe jos zaceau monede,
triunghiuri intunecate tainice ca niste litere. De la incheietura
cuiva cazusera niste margele.

Mi-am pus capul pe genunchi si am plans. Am plans pentru
cei care murisera in flacari, care venisera sa cumpere Si sa
vanda, sa petreaca, sa stea de vorba cu un avneanyi. Am
plans pentru cei care-i pierdusera pe cei dragi dincolo de
poarta ce vibra, pe cei ce nu se vor mai intoarce niciodata de
pe taramul mortilor. Am pléns pentru mine. Am plans pentru ca
eram bantuit, haituit in Vale — cauza, impotriva vointei mele, de
mare nenorocire. Cand am ridicat ochii, am vazut un tanar
zbarlit cu o carpa murdara legata in jurul capului, iar in profilul
lui palid [-am recunoscut pe prietenul meu.

M-am ridicat.

— Mirus, am strigat.

Vocea mea, ca un chitait.

La inceput, nu m-a recunoscut. Privirea i-a lunecat peste
mine, nelinistita si grabita, cautand prin ruine. Apoi am facut un



pas inainte, iar ochii lui s-au intors spre chipul meu si a alergat
si m-a prins intr-o imbratisare salbatica.

— Jevick! a croncanit.

— Mirus!

— Am crezut ca ai murit...

— Unchiul tau...

— E in viata, in trasura, aproape de padure. Haide.

Mi-a apucat bratul si a luat-o la goana. Ma miscam mai incet
decat el, gafaind, cu plaménii stdnd sa plesneasca. Mi-a
aruncat o privire.

— larta-ma, a gafait el. Trebuie sa fugi. Garda se intoarce
curand.

— Se intoarce, am horcait.

— Trebuie sa scape de cadavre, a spus el taios. Curata
izlazul.

Am alergat, tacerea fiind intrerupta doar de rasuflarea
noastra. Trasura se afla la marginea padurii, crutata asa cum
cruta adierea vantului pomii. Laturile 1i erau manjite de
funingine si nu mai avea decat un singur cal.

— Unde mergem? am soptit.

Mirus, care verifica harnasamentul, s-a oprit.

— Spre est. Slujitorii unchiului meu vin in josul raului cu...
ce voiai. Traversam cu bacul si ne intalnim cu ei la Klah-ne-
Wiy.

— Multumesc, am spus.

A incuviintat din cap, privind fara speranta peste izlazul ars.

— Sa mergem.

Am deschis usa trasurii, ca sa sufar inca un soc. Pe
bancheta statea un batran chel, inconstient, infasurat intr-o
patura.

— Mirus! am spus, iar el a raspuns de pe stinghia vizitiului:

— Urca, n-avem timp.

lar eu I-am ascultat si am tras usa dupa mine cu o mana
tremuratoare. M-am asezat pe locul din fata batranului si m-am
uitat la el. Fata ii era o ingramadire de pete, ca si cum ar fi fost



batjocorit in vreun fel de ritual brutal. Am recunoscut, in figura
aceea imbatranita, capul tesit si barbia ascutita, trasaturile lui
Auram, Mare Preot al lui Avalei. Parul. Parul era o peruca. M-
am lasat pe spate pe locul meu, cu inima bubuind.
Sprancenele erau pictate, ochii mariti cu vopsea neagra si
beladona, ridurile acoperite cu alifii, imbibate cu pudra. Omul
era 0 adevarata zamislire, zamislit din nou in fiecare zi.
Buzele, desigur, fusesera intotdeauna prea rosii. Si mainile
trebuie sa fi fost tratate: am ridicat din umeri la gandul atingerii
lor, cu degetele lor albe, mladioase. Si totul s-a limpezit, ca si
cum un val s-ar fi sfasiat in doua: mantia cu gluga a preotului,
vocea lui neobisnuita, plangareata. Mi-am dat seama ca, pana
acum, nu-i vazusem niciodata fata in lumina zilei. Si gandul,
venit deodata, mi-a ridicat parul in cap. Am simtit cum mi se
face pielea de gaina de-a lungul bratelor, ca si cum l-as fi
vazut pe Dit-Peta, demonul din insule, ,Batranul Tineretii”.

Nu s-a trezit. Pe cand ne indepartam de foc, spre aer mai
curat, soarele stralucea prin geam, pe intinderea ridata a fruntii
lui. Pentru prima data, fata lui avea contururi clare. Era uman
acum: emotionant si induiosator ca un craniu.

Nu si-a revenit timp de cinci zile. Mirus i-a leganat in poala
capul batran si i-a strecurat o picatura de apa printre buzele
uscate. Am cumparat carne uscata de la un taran si am facut
focul pe o pajiste, iar Mirus a fiert carnea intr-un vas de metal,
ca sa faca o supa. Ochii 1i erau stralucitori in lumina focului,
fata 1i era trasa.

— |-am urat s& moar3, a zis el. in noaptea Targului. Ne-am
certat... I-am spus ca ii doresc sa moara.

— Nu-i vina ta, am spus.

— Nu-i nici vina ta, a raspuns el, privindu-ma cu asprime
prin flacari. Stiu la ce te gandesti.

Mi-am intors privirea catre preot.

— E asa de batran...

Mirus a ras, cu lacrimi Tn ochi.



— Cati ani credeai ca are?

— Patruzeci... Poate patruzeci si cinci...

— Patruzeci! a strigat el, cazand intr-o rana. Spune-i cand
se trezeste...

Apoi s-a ridicat in sezut si si-a inabusit rasul, spunand
repezit:

— Nu... sa nu pomenesti niciodata de asta.

— Energia lui, am spus uluit. Merge asa de repede, sta asa
de drept...

— E botina. Nu stii? O foloseau Regii-Marii, in Evmeni. Este
incredibil de scumpa. Batranul se hraneste cu ea. Uneori
mesteca si milim, pentru ca bolma il innebuneste.

— Din cauza ca e preot? am intrebat.

— Ha! a marait Mirus. Din cauza ca e o camila batrana si
tampita.

A racorit supa si I-a hranit pe preot, lichidul picurand pe
barbia batranului, scurgandu-se in cutele gatului.

Mergeam incet, ca sa crutam calul. Tinutul era tot mai
pietros si mai pustiu. Mirus mergea pe drumurile pentru carute,
evitand Drumul Regelui. Am baut apa dintr-un rau si ne-am
spalat tot acolo. Mi-am gasit tasca in trasura, cu toate cartile si
hainele, cu scrisorile lui Tialon. Tot acolo erau si cufarul mare
al preotului, si cele cateva lucruri ale lui Mirus, mai mult tutun
si sticle de teiva. Mi-am amintit cuvintele lui Auram: ,Trebuie
sa ne asteptam sa fim gasiti.” Traia asa cum vorbea. Venise la
Targul de Noapte fara teama si pregatit sa fuga.

Am coborat pana la albia unui parau ca sa luam apa. Mirus
ducea vasul pe care-l foloseam pentru gatit, iar eu aveam un
urcior gol. Urciorul avusese candva inauntru un leac al
preotului si, cand beam din el, apa era intepatoare ca
parfumul. Totusi, il umpleam pe unde puteam.

In ziua aceea, lumina era blanda, iar roiuri de fluturi
miniaturali staruiau in iarba ca o ceata. Deodata, Mirus s-a



poticnit si s-a lasat intr-un genunchi.
— O, zei! a exclamat el.
Suspina, distrus. Apa ii improsca cizmele.

In ziua aceea, i-am luat bratul si l-am ajutat s& se ridice, I-
am facut sa bea, l-am scos din starea lui de nebunie. lar
noaptea a facut si el la fel pentru mine, fiindca stafia a aparut
in trasura unde dormeam ghemuiti ca sa ne aparam de frig, iar
eu am umplut aerul cu tipete salbatice, asprite de fum. Era
aproape, atat de aproape. Stelele scanteietoare erau adunate
toate in jurul ei ca o mantie, iar fata ii sclipea incordata si
suparata, un nod de flacari.

— Scrie-mi un vallon! mi-a poruncit ea.

Un peisaj mi-a trecut prin fata ochilor, cu tarmul la fel de
neted ca marea: amintirea ei, nu a mea.

— Scrie-mi un vallon!

Cand mi-a dat drumul, eram afara, la pamant. O pajiste
intunecata in jurul meu si toate stelele la locul lor. Mirus ma
tinea de umeri ca sa-mi opreasca zvarcolirile.

— Sunt bine, am gafait, iar el mi-a dat drumul si s-a asezat
sufland greu, un bulgare de umbra.

— Ce? aintrebat. Ce?

— Ingerul, am réspuns.

M-am bucurat ca nu-i pot vedea fata.

— Pe toti zeii!

A ramas tacut o vreme, cu bratele in jurul genunchilor. M-am
ridicat in sezut, respirand usor, asteptdnd sa se linisteasca
tremurul. O adiere a trecut bland pe langa noi, un murmur prin
ierburi.

Atunci Mirus a intrebat cu o voce joasa, chinuita:

— intotdeauna e asa?

— intotdeauna. Da.

Si mi-am spus: ,Asa va fi de acum inainte.” Am refuzat
ingerul; stia ca n-am sa fac ce imi ceruse; ma va vana in toata
Olondria ca dara unei fapte rele.



— Tmi pare rau, a spus Mirus, dar eu abia l-am auzit.

Vorbele lui insemnau pentru mine mai putin decat mana lui,
care m-a tras in sus si m-a calauzit spre trasura, si decat
eforturile lui de a face ca ziua urmatoare sa fie una obisnuita:
glumele despre apa, stransoarea haturilor, buzele lui crapate
fluierand un crampei de cantec.

In cea de-a cincea zi ne-am oprit la un vechi radhu urias.
Amurgul care se lasa avea nuanta viorelelor. Am zarit in
penumbra o constructie rasfirata: parti intinse se naruisera,
laséand goluri darapanate, iar prin curte zaceau pietre
imprastiate, impreuna cu bucati de grinzi putrezite. Tot locul
avea un aer de descompunere, totusi printre sfaramaturile de
piatra topaiau capre, iar din casa a iesit o fata cu un lighean cu
apa ingalbenit, in care sa ne spalam mainile. Avea ochi negri,
un aer nelinistit si un chip ferm, indarjit. Dupa ce ne-am spalat
pe maini, a aruncat apa in buruieni. Mirus |-a ridicat pe unchiul
lui din trasura si, fara nicio remarca, fara nicio vorba, fata ne-a
condus in casa. Acolo am gasit o camera intunecata, afumata,
Cu un covor pe podea langa care Mirus I-a asezat pe preotul
fara cunostinta.

— Ce s-a intamplat cu el? a intrebat fata.

— A avut o cadere, a raspuns Mirus taios.

Dupa numai o clipa, s-a oprit si a privit-o in ochi.

— Adevarul este ca venim de la Targul de Noapte de langa
Nuillen.

Ochii i s-au largit, dar n-a spus decat:

— Sunteti bine-veniti, telmaron.

Incet, pe furis, au iesit din intuneric huvyalhi, imbracati in
robele albastre decolorate ale clasei lor. O femeie cocosata, cu
un aer de om infrant, o fata inalta cu un zambet indiferent si un
barbat in varsta care mormaia fara incetare. La urma a venit o
fetita, de noua-zece ani, a carei fata era cumplit desfigurata de
varsat de vant. Nu se vedea nicaieri nici un alt barbat in afara
de bunicul dement, si nu se vedeau nici copii. Femeia aplecata
de mijloc si fata inalta se zgéiau la noi cu gurile cascate.



Fata cu ochi negri si maxilarul ferm, care era limpede ca
tinea singura casa, ne-a adus boluri de lemn cu tocana si
linguri de cositor grosolane. Nu parea sa aiba mai mult de
saisprezece ani, iar parul ii atdrna in patru cozi, insa avea
maini dibace si pasul hotarat de stapana a casei. Le-a asezat
pe femeile mai in varsta — mama si sora ei, am banuit — pe un
covoras si le-a dat un bol si o lingura, sa le foloseasca
impreuna. Ambele purtau basmale albe stranse in jurul
capului, semn de vaduvie.

Fetita a venit cu urcioare cu apa. Era o faptura sprintena,
mladioasa, ai carei ochi negri straluceau vioi pe fata
desfigurata. Mirus abia de se putea uita la ea, iar mana fi
tremura in timp ce ducea la gura lingura cu tocana. A intrebat
cu voce inabusita despre batranul care bombanea.

— Tatal mamei mele, a explicat fata cu purtare de
matroana. Are reumatism si convulsii Si e aproape orbit de
cataracta. Dar, la vremea lui, ce taur a fost! Ara campul cu
propriile-i maini si a ridicat camera asta cand era deja batran.
|-a atacat pe dadeshi numai c-un cutit — barbati calare,
imaginati-va! Le tinea urechile uscate intr-o cutie...

— Pana le-a mancat Kiami, a adaugat rautacios fetita, iar
ochii ei frumosi au scaparat cand si-a privit sora.

Fata mai mare si-a aratat cei saisprezece ani izbucnind intr-
un hohot de ras salbatic, punandu-si repede o0 mana la gura.

— Cine e Kiami? a intrebat Mirus.

— O pisica, a raspuns fetita. O! Bunicul a fost tare suparat!
Ne-a tras de par...

Copila, catusi de putin preocupata de infatisarea ei trista si
diforma, ne-a incantat cu povesti despre incorigibilul animal.
Statea cu picioarele incrucisate, spatele drept si bratele
destinse, uneori ridicand un deget subtire ca sa sublinieze cate
ceva. Avea vorba repezita, in ochi ii straluceau strengaria si
inteligenta; era toata numai scanteiere, veselie si vioiciune.
Ochii negri ai surorii ei se imblanzeau cand se uita la copilul
slabut cu o tarie de caracter minunata si cu trasaturi aspre, de



reptila. Fetita se bucura atat de tare de atentie si de propria
inventivitate, incat atunci cand a incheiat povestea era vlaguita
de atata chicotit. Chiar si Mirus a zambit, iar pe fata sa a
revenit ceva din vechea lui insufletire cand si-a pus jos bolul si
a spus:

— Un adevarat demon, Kiami asta al vostru!

Cand copila a iesit sa mai aduca apa, sora ei mai mare s-a
aplecat in fata si a intrebat, intr-o soapta incordata:

— Chiar veniti de la Targul de Noapte?

— Da, a raspuns Mirus.

— Unde au fost ucisi atat de multi?

— Da.

— Da, a repetat fata cu amaraciune. Asa e Olondria in
vremurile astea.

Deodata mama ei a izbucnit incetisor:

— Nu mai avem barbati. Casa noastra e casa fara ferestre.
El e ultimul.

Isi indreptase lingura murdara spre bunic. Privirea ei atenta
si felul ciudat in care trantea cuvintele au aruncat un giulgiu
peste incapere.

— Da, Mama, a raspuns linistitor fiica ei. Stiu si ei.

S-a intors spre noi.

— Un accident, a explicat ea. O parte din casa a cazut peste
fratii mei si i-a omorat pe amandoi. lar tata a murit inaintea lor,
de malarie.

— Bamai, a soptit Mirus. Bamanan ai, ,Sa piara”, vechiul
descantec olondrian impotriva nenorocirilor.

— O, a pierit dejal!

Fata a zambit, ridicandu-se sa stranga farfuriile.

— Raul a trecut prin casa asta. Suntem in siguranta acum.
Nu ni se mai poate intampla nimic.

Dupa aceea m-a condus intr-o camera igrasioasa, innegrita
de fum.
— Multumesc, am spus.



lar fata s-a intors nepasatoare, luand cu ea si lampa micuta.
Printr-o deschizatura aflata sus in perete, stelele se vedeau
albe. Mai erau acolo un paravan ponosit, o saltea de paie pe
podea si un lighean ciobit. Atata saracie, atata vitregie
neinduratoare a sorti. Am atins paravanul, care probabil
infatisa, asa cum infatisau multe piese de mobilier din Vale,
scene din /dila. Padurea din Beai, cu copacii ca o retea de
spini. Sau povestea unui sfant, Breim Vraciul sau biata Leiya
Tevorova, bantuita de un inger.

Am inchis ochii si mi-am lipit fruntea de paravan. Flacari in
spatele pleoapelor. Deodata m-a trecut un frison. Mintea imi
era inca amortita, detasata, dar trupul nu putea suporta ceea
ce se intamplase. M-am prabusit si m-am incovrigat pe
salteaua mucegaita.

Acolo m-am gandit la huvyalhi de la Targ si la gazdele
noastre din locul asta pustiit. M-am gandit la femeia care
plansese in fata mea in cort. Voiam sa fac ceva pentru ei,
pentru fetele astea parasite, sa le dau un cuvant sau un semn,
sa aduc si altceva decat oroare. Dar nu aveam nimic altceva.
lar cand a aparut ingerul, croindu-si drum printre stihii, nascut
intr-o ploaie de scéantei, m-am gandit ca poate chiar aceasta
groaza ar putea deveni altceva, ca m-as putea folosi de ea,
asa cum spusese Auram. Ca as putea fi bantuit cu un scop.

Lumina ei era palida; arata ca o faptura vie, mai putin
stralucirea usoara, o aura purpurie care colora aerul.
Dedesubtul golului crestat in zid, si-a inclestat mainile si s-a
uitat la mine cu o privire cercetatoare, expresie a unui dor
deznadajduit. In spatele cautaturii era o forta ascunsa, o
inteligenta neinduratoare care imi dadea fiori pana in maduva
oaselor. O vointa care n-ar fi palit nici intr-o vesnicie; o forta
care n-ar fi obosit. Dar ochii ei erau precum cei ai unei iubite
sau ai unui copil. A slabit stransoarea degetelor.

— Scrie, a soptit.

Un zambet slab pe buzele ei. S-a prefacut ca bate din
palme, ca se joaca cu un alt copil, cantand un cantec din



insule.

Tata e un palmier,

iar mama e un palisandru.

Plutesc pe mare de la llavet la Prav

in barca mea, micuta mea barca din piei.

Stiam cantecul. Limba familiara. Mi-am dat seama ca numai
cand eram cu ea imi puteam auzi propria limba in tara asta a
cartilor si a ingerilor. A ras cand a inceput a doua strofa: ,Un
bol de supa de mango verde.” Si mi-am adus aminte cum
incercam sa-I fac pe Jom sa cante, in curtea umbrita de
portocali.

— Jissavet. Opreste-te.

S-a intrerupt, cu gura deschisa. O incruntare: orase in
flacari.

— Jissavet. Am nevoie de ajutorul tau. Pentru oamenii astia.
Sunt intr-o casa din Vale.

Aerul s-a incovoiat, deformat in jurul ei.

— Stai. Asculta. Li s-au intdmplat atatea lucruri cumplite.
Daca le-ai putea spune ceva. Ceva care sa le dea speranta.

S-a uitat la mine cu ochi nemangaiati.

— Nu pot. Ti-am spus. Este un gol intre... e ingrozitor. lar ei
nu sunt oameni ca mine.

— Ba da, sunt.

Si-a scuturat capul.

— Nu. Tu esti un om ca mine. Tu esti din poporul meu.

Si, din nou, vocea ei, slaba si stranie, s-a transformat in
cant. De data asta, a cantat despre vaile si campiile din
Tinimavet, estuarele unde marile fluvii se rostogoleau prin
noroi catre mare. A cantat despre pescarii ale caror trupuri se
obisnuiesc cu aerul marii si, spre deosebire de alti oameni, nu
pot fi innebuniti de vantul necontenit. Si a cantat lunga poveste
a lui ltiknapet Calatorul, primul care i-a dus pe oameni catre
insule.



Si cand au ajuns deasupra insulelor ridicate,
au spus ca sunt frumoase,

din mare abia ivite

cu raurile lor de mir.

A cantat despre pamanturile acelea. Pamanturile Inaltate, cu
parfum de obligeana. Kideti-palet: Insulele Oamenilor.

,Si acesta sa fie locul unde traiesc oamenii”, a cantat
ingerul. ,Aceasta sa fie casa fiintelor omenesti.”

Mi-am adus aminte, am simtit-o — casa mea, cu tot farmecul
ei departat —, mi-am amintit-o datorita vocii stridente a fetei
moarte. In vreme ce canta, o amintire mi-a revenit in mod
special: amintirea de demult despre cum am incercat sa-l invat
pe fratele meu un cantec. ,Tatal meu e un palmier’, am spus.
,Repeta.” El a zis: ,Tatal meu.” ,E un palmier”’, am insistat eu.
Dar el n-a mai continuat. S-a zgéait la copaci, frecandu-si
marginea sandalei in rostul cretat dintre dale. Ca intotdeauna
cand era fortat, parea sa se retraga in spatele unui zid
protector de lipsa de intelegere si nepasare, care te
innebunea.

L-am vazut limpede. Cati ani avea? Sase, poate sapte. Deja
nu mai era in stare sa invete, dar tata nu bagase inca de
seama. Purta o vesta scurta albastra, cu broderie inflacarata
de un rosu-portocaliu, exact ca a mea. Cracul pantalonului era
rupt. Daca Il-as fi intrebat cum I-a rupt, mi-ar fi spus ca nu stie,
sau nu mi-ar fi spus nimic, desi marginile gaurii erau patate cu
sange. Nu se plangea ca il doare, desi probabil ca se taiase la
genunchi pe undeva, in vreun loc pe care nu l-ar fi divulgat
niciodata.

— Tata e un palmier, am spus. Repeta!

Vazusem alti copii jucandu-se asa. invatasem de la ei, le
imitasem bataia complicata din palme — asta adusesem pentru
fratele meu. Cand am tipat la el, o umbra de suspiciune i-a
intunecat privirea, ca aripa unei pasari.



— Spune tu, am marait printre dintii inclestati, privindu-I cu
asprime si incercand sa-l sperii, pentru a trece de simplitatea
lui si a ajunge la el.

A privit in alta parte, nesigur. Oare stia ce urmeaza?

Pumnii mei I-au lovit direct in piept, iar el s-a raschirat pe
spate, tipand de durere.

lar acum, dupa atat de multi ani, intr-o tara ciudata, la auzul
cantecului unui inger, am retrait acel moment de disperare,
acea incercare de a acoperi golul, acea sfortare cumplita,
disperata si neinduratoare, cand iubirea se instraineaza in
violenta, cand i-as fi sfasiat pielea de pe fata ca sa vad ce se
ascunde in spatele ei.

— Jevick, a soptit ingerul.

Ochii ei mi-au intalnit privirea, negri, tainici, fara nicio raza
de luna. Privirea ei clara.

— De ce nu-mi raspunzi? De ce nu scrii?

Mahnire si furie, un ocean valurit.

— Nu pot, am spus. Nu pot.

— Asculta-mal! a strigat ea.

lar valurile s-au prabusit grabite.

Tacerea m-a lovit ca o explozie. M-am ridicat in sezut,
transpirand si gafaind, si am privit fata luminata a demonului.

Plutea deasupra mea, o fata deformata cu trasaturi de om si
de iguana. Buzele descarnate erau intredeschise, scotand la
lumina dinti micuti.

M-am ghemuit la perete, inghetat de groaza, si am baiguit
un crampei dintr-o rugaciune kideti: ,Din ceea ce e nevazut...
Din ceea ce-i neadormit inaintea zorilor.

— Al visat urat, a spus demonul in limba Nordului. Vocea fi
era ragusita si copilareasca, cu un suierat usor.

— Zeu al tatalui meu, am soptit tremurand.

Mi-am sters fata cu cearsaful. Formele camerei incepeau sa
se limpezeasca: am recunoscut fereastra si am observat
pozitia paravanului, si am stiut ca silueta din fata mea nu era



un monstru, ci un copil speriat. Era imbracata intr-o camasa
albastra zdrentuita, fara indoiala facuta dintr-o roba veche, iar
parul ei moale, neimpletit, era prins in jurul capului. Tinea o
farfurioara cu ulei in care ardea un fir rasucit de bumbac, cu o
lumina care palpéia ca o insecta pe moarte.

— Ai tipat, a spus ea.

— Nu ma indoiesc c-am tipat, am baiguit.

— Ce-ai visat?

— Un inger, am raspuns.

Am privit direct catre fata ei, incercand sa ma concentrez pe
ochii ei frumosi, cu vivacitatea si franchetea lor dulce. M-a
privit Tnapoi curioasa.

— Daca ai visat urat, nu trebuie sa ramai in pat. Trebuie sa
te ridici. Uite.

A pus pe podea opaitul, m-a luat de incheietura si m-a tras
pana m-am ridicat de pe saltea. Apoi si-a inaltat bratele
deasupra capului.

— Faci asa. Da. Acum intoarce-te.

Ne-am rotit incet, cu mainile in aer si umbre uriase pe pereti,
in timp ce copila recita solemn:

Te salut pe tine, te salut pe tine.
Trimite-mi un mic trandafir alb,
iar eu o s&-ti dau o iniméa de caprioara.

— Gata, a spus ea, lasandu-si bratele sa cada.

Mi-a zambit, stralucirea revarséndu-se din ochii ei.

— Trebuie sa o spui in jurul unei plante de usturoi, dar n-
avem voie sa iesim noaptea. Ceilalti sunt pe acoperis. Vrei sa
vii i tu sus?

Am incuviintat din cap si mi-am pus camasa, iar copila a
ridicat lumina slaba si a lunecat fara zgomot in hol. Camerele
erau intunecate si goale; am surprins cativa sobolani prin
colturi. Aerul se simtea rece, cu miros de paie mucegaite. Am
vazut ca un radhu — case deseori asa de luminoase, pline de



veselie domestica — poate fi si un loc al paraginirii totale.
Picioarele goale ale copilei erau tacute pe podelele de piatra
rece, iar lumina pe care o tinea in mana péalpaia pe sub
arcade.

In cele din urma, am ajuns la o scard ingusta, unde aerul
era curat, iar stelele priveau in jos printr-o deschizatura
triunghiulara in acoperis. Scarile erau atat de abrupte, incat
fata s-a catarat in sus, iar eu i-am urmat talpile, auzind deja
voci slabe afara. Am iesit pe acoperis, in noaptea nemarginita.
Cerul era presarat cu stele aprinse, de cristal. O aschie de
luna isi imprastia lumina prafuitd peste casa darapanata si
nemiscarea desavarsita a campurilor dimprejur.

— Jevick!

Mirus a strigat cu o voce atat de incarcata de emotie, incat
mi-am dat seama ca e beat chiar inainte sa-l vad.

— Multumesc lui Avalei ca ai venit. E ingrozitor. A fost
ingrozitor.

M-am indreptat spre el. Carcei de vita imi fosneau in jurul
gleznelor.

— Amaiv! s-a auzit o voce ascutita. Ce faci cu lumina aia?
Stinge-o si vezi sa nu versi uleiul.

Ascultatoare, fetita a stins lumina.

— A avut un vis urat, yamas.

— Un vis urét, a oftat Mirus. Pana si somnul e periculos...

Stateau langa zidul scund care inconjura marginea
acoperisului, unde carceii formau o perdea groasa ce
acoperea piatra. Mirus tinea in mana o sticla si se uita in jos,
cu fata in intuneric; fata cu barbie ferma isi odihnea capul pe
umarul lui. Putin mai incolo statea fata inalta cu basma, cu
picioarele rasucite si varfurile indreptate spre interior. Am
banuit ca era cam saraca cu duhul. M-am impiedicat de o
sticla goala in timp ce ma apropiam de ei, apoi m-am asezat
printre lujeri.

— Ai grija, a spus Mirus. Daca o sa cazi de pe acoperis, vai,
o sa fiu vinovat, dupa toate cele, si ca am omoréat un avneanyi.



Fata care se sprijinea de el a inceput sa chicoteasca si nu
se mai putea opri. Mirus mi-a intins nesigur sticla.

— Uite, prietene, a spus. Bea. I-am dat-o toata lui Laris.
Acum bem multumita ospitalitatii ei.

Am baut din teiva purificatoare si i-am dat sticla inapoi. Fata
cu cicatrice, ca un animalut iute, si-a incolacit picioarele langa
mine.

— Ar trebui sa fii in pat, a mustrat-o fata care statea alaturi
de Mirus, oprindu-se brusc din chicoteala.

— Nu pot sa dorm, a protestat copila, dandu-se bine pe
langa ea.

— O sa adormi acusica si atunci cine o sa te duca jos?

— O sa dorm pe acoperis, a spus cu hotarare copila.

— Nu poti sa dormi pe acoperis.

Sora ei isi plecase capul ca o juninca furioasa. Miscarea,
dimpreuna cu incapatanarea cu care vorbea Si consoanele
nedeslusite, m-a convins ca si ea era foarte beata.

Mirus avea un brat in jurul ei. A mangaiat-o pe crestet, iar ea
s-a cuibarit cu un oftat inapoi pe umarul lui. Mirus si-a ridicat
capul si m-a privit, iar lumina lunii i-a dezvaluit trasaturile
incetosate de bautura.

— Ea e Laris, a spus el poticnindu-se. Ea e Laris, o
adevarata fiica a Vaii. I-am dat deja doua sticle de teiva. Asta e
tot ce aveam. O sa-i dau tot ce am. N-o sa fie niciodata destul.
Niciodata destul pentru Targul de Noapte.

— Totul? a spus Laris cu siretenie, tragandu-l de gulerul
tunicii.

— O, zei! a oftat Mirus. Uite cum a fost, prietene. Mai bea.
Nu lua sorbituri asa de mici; n-o sa ajute la nimic. Nu lasa pe
nimeni sa-i refuze ospitalitatea.

— Asa e, a zambit Laris.

Am baut, mai mult ca sa-mi risipesc stinghereala decat din
dorinta reala de a bea teiva. Bautura a facut stelele mai
stralucitoare si a taiat cerul cu o foarfeca de croitor. Cainii
latrau in departare, pe campuri.



— Laris, Laris, a spus Mirus cu tristete. Nu stii cine sunt eu.

Si-a rezemat capul de zid, iar trasaturile lui blande erau
luminate palid.

— Nimeni nu stie cine sunt, a murmurat el. Poate doar
unchiul meu. Nici chiar Jevick nu stie, iar el e cel mai bun
prieten al meu de la est de Sinidre.

— Eu stiu cine esti, a spus Laris.

— Nu.

Mirus a scuturat din cap cu un aer obosit, miscandu-I dintr-o
parte intr-alta pe zid.

— Nimeni nu stie. Niciunul dintre voi. Jevick.

Am simtit ca se uita la mine, desi ochii ii erau ascunsi in
bezna. Fruntea si obrazul lui straluceau.

— Crezi ca sunt un domn, Jevick, a spus el ragusit. Dar te
inseli. N-am onoare. Am uitat totul, pe toata lumea. intr-o buna
zi 0 sa uit chiar si Targul de Noapte. O sa-l uit pentru suficient
de mult timp ca sa rad din nou. Toate astea ma fac sa ma
urasc... Am incercat odata sa intru in armata. Ca sa ma trimita
la Lelevai. Toata lumea a spus ca n-am sa rezist la pregatire.
Si au avut dreptate. Beam prea mult... S$tii, cand porti o spada,
ai credit peste tot — si cum mai jucam! Ei bine, a trebuit sa dau
sabia inapoi. Un an intreg am crezut ca o sa mor de rusine.
Am dovedit ca aveau dreptate, fratii, unchii, toti... Dar apoi...

A ridicat din umeri.

— N-am avut curaj nici sa ma sinucid. Mi s-a parut mult mai
intelept sa ma duc la vanatoare...

A ras, dar chiar si in lumina lunii i se vedea asprimea din
jurul gurii.

— Adevarul e ca am fost bun doar pentru doua lucruri in
viata: si astea sunt vanatoarea si londo. Pana si in dragoste
am fost un ratat. Chiar si cand am slujit o zeita. Si tocmai de-
aia, Laris a mea, dorm singur.

A sarutat-o pe crestet.

— Nu, nu, a protestat fata inabusit, agatandu-se nesigur de
gulerul tunicii lui. Stiu cine esti. Tu esti barbatul care mi-a fost



prorocit in taubel, barbatul cu umbra lunga.

— Nu, a spus Mirus. Sunt un nimeni.

S-a aplecat in fata si mi-a indesat in mana sticla de teiva.
Apoi, cu oarece greutate, s-a smuls de langa Laris. Si-a
desprins bratul din jurul umerilor ei cu o blandete infinita, pe
cand ea il tragea de camasa cu mainile ei mici.

— E o greseala, a spus ea, beata si necajita, cand el a
reusit, in cele din urma, s-o faca sa-si tina mainile in poala.
Trebuia s& ma fi iubit, lammaro. In casa asta, nu ne rusinam
de nimic. Ne-am pierdut rusinea cand ne-am pierdut fratii. Uite.

A aratat catre sora ei, fata inalta cu basma, care statea
vrajita, deschizédndu-si si strangandu-si mainile in pulberea
luminii lunii.

— Poarta un brodrik, dar nu e vaduva. Nu e nici macar
maritata.

Vocea fetei a scazut intr-o soapta:

— Dar a avut un copil. L-am ingropat... Stiu ca e mai
draguta decat mine, totusi, imi vine si mie vremea. Mun Vothis
mi-a citit-o in taubel. Un barbat cu o umbra prelunga, a spus
ea. Ar trebui sa vina intr-o zi de Tolie. Dar azi nu e Tolie, nu?

S-a uitat de jur-imprejur la noi, iar fata ei s-a inseninat.

— E Valie, a zis Mirus cu o voce inabusita si cu fata in
maini.

— A! E bine. Uite, Amaiv doarme...

Ne-am coborét toti privirile spre copila care se incolacise ca
un ghem langa mine.

— Ea ar fi fost cea mai frumoasa, a spus Laris.

A doua zi, cand eram gata de plecare, cand urcam pe locul
meu in trasura, fata pe nume Laris a venit in goana la mine.
Nu se pieptanase, iar cozile ciufulite i se loveau de fata cu
trasaturi late, cu obrazul ferm, hotarat. Mi-a prins bratul in
umbra unei acacii ca un fus din curtea stearpa.

— Chiar esti un avneanyi? m-a intrebat cu sufletul la gura.

Si, fara sa astepte raspunsul, mi-a luat palma si si-a apasat-



0 pe péantece, inchizand ochii, intr-o miscare prelunga,
senzuala. Mirosea puternic a teiva si a sudoare uscata, iar eu
m-am tras indarat. Laris mi-a dat drumul, razand salbatic.

— Multumesc, avneanyi, a spus ea, umbrele ramurilor
acaciei aruncand umbre zimtate peste zambetul ei. Cand vine
vremea, asta o sa grabeasca lucrurile.

Capitolul 16
Curajul lui Hivnawir

Singuratatea se pogora asupra noastra: ne apropiam de
capatul tarii.

Nu era, desigur, capatul lumii cunoscute: locul acela, inscris
pe harti cu infricosatorul cuvant Ludyanith, ,fara apa”, se afla
de cealalta parte a desertului, dincolo de muntii din Duoronwei.
Totusi, goliciunea dealurilor din Tavroun, ridicandu-se
deasupra noastra, m-a orbit dupa frumusetea blanda si caldura
din Vale. Pentru prima data, drumul parea prost intretinut. ,N-
aveti decat sa mergeti mai departe”, pareau sa spuna pietrele
tocite. ,Nu mai e problema noastra.” intr-o dup&-amiazd am
lasat calul si trasura in grajdul unui han de pe marginea
drumului si am luat-o pe jos catre rau, sa ne urcam pe bac.
Pietrele ni se rostogoleau sub picioare, iar praful de argila se
ridica in vant, un vant incapatanat si fara nume, mai rece decéat
orice intalnisem vreodata pana sa patrund in salbaticia aceea.
Preotul incepuse sa mearga pe picioarele lui, dar nici nu
vorbea, nici nu-si scotea mantia, si se agata de bratul lui Mirus
cu mana lui subtire in timp ce ne miscam pe marginea apei.
Echipajul de pe bac era alcatuit din sclavi. O fata, o mireasa,
plangea in timp ce ne indepartam de tarm, incercand sa-si
ascunda fata in mantia intunecata.

Dincolo de rau, marele llbalin, urma sa ajung la trupul
ingerului. Raul, care urma hotarul podisului inalt ca margelele
de pe fusta unei femei, era sfant pentru mine, asa cum era
pentru vechii olondrieni si muntenii Tavrouni, care il numeau



raul lui Daimo Zeul.

Apa aceea, ce stralucea cu luminite palide sub cerul
cenusiu, ma va duce catre Jissavet si catre libertate. Putea a
peste si a putreziciune, la fel ca marea. Pe punte, un barbat
din Evmeni cu turban negru vindea statuete de zei, cioplite din
colti de mistret.

De cealalta parte se afla satul Klah-ne-Wiy. Pereti de lut,
ulite batute de vant, carute si magari, cidru in singura cafenea
nenorocita. Peretii si podeaua erau innegrite de fum, iar
vanatul uscat era vandut in bucati insirate pe sfoara si satenii
nu stiau sa joace londo. Mirus isi adusese piesele lui de fildes
si incerca sa-i invete, dar il priveau cu suspiciune in timp ce
trageau din pipe. Mai tarziu, Mirus s-a ars la mana cand a
incercat sa invarta frigarea in focul nabadaios, iar unul dintre
ei [-a oblojit cu suc de aloe.

Auram s-a tarat intr-unul dintre dormitoarele inguste,
facandu-i semn lui Mirus sa-l urmeze cu cufarul. Apoi Mirus a
iesit, [asandu-l singur pe unchiul lui. Nu l-am mai vazut pe
Auram pana la ora kebma, cand s-a napustit in camera
comuna, cu peruca purpurie in lumina lampilor cu petrol
lampant. Purta un costum rosu-inchis, cu guler cu tinte si o
capa tivita cu aur, si mi-a zambit rece, cu dinti falsi. Ochii Ti
ardeau. Era aranjat in chip maret, frumos ca un obiect de cult.
Ai fi zis ca nu va muri niciodata.

Dupa ce am mancat, Mirus s-a dus sa se aseze langa foc.
Auram si-a frecat mainile ca de ceara, bine proportionate, iar
inelele au sunat usor.

— Ai inceput, nu-i asa? m-a intrebat el.

— Ce sa incep? am zis, desi stiam la ce se refera.

— Ai inceput sa vorbesti cu ea. Vad pe fata ta.

— Nu stiu ce vezi, am ripostat, privindu-l inapoi cu
indrazneala, stiind ca mi s-a schimbat expresia fetei, ca a
devenit mai aspra, mai greu de citit.

Dar preotul a zambit, ca si cum ar fi vazut fix ce sperase cel
mai mult sa vada, desi lumina din ochii lui, mi-am dat seama



Cu o tresarire, venea din lacrimi.

— Ah! Avneanyi, este un privilegiu sa te privesc. Ai
descoperit, cred, curajul lui Hivhawir. Nu stii povestea?

A ras, scuturandu-si capul, astfel ca parul negru de cal din
peruca lui a fosnit. in timp ce vorbea, urmérea umbrele cu
mainile, incheieturile inguste rotindu-se in dantela groasa de la
mansete.

— Hivnawir, a rasuflat el, cu ochii scanteind, este un
personaj legendar, unul dintre cei mai mari amanti. Povestea
lui e din vremurile marete ale Bainului, cand clanurile de Ideiri
se nimiceau intre ele pe strazi... De pe vremea cand a fost
ridicat Cartierul Suspinelor, cu ferestrele lui cu zabrele solide,
cand era cunoscut drept Cartierul Printilor. Bain era un oras al
nobilimii vicioase si al asasinilor platiti, da, chiar in vremea
celor mai mari realizari artistice ale sale! Trebuie sa-ti
imaginezi, avneanyi... trasuri ghintuite cu tepi de fier si femei
care nu se iveau niciodata din palatele lor de piatra... Darvan
cel Batran, care a fost lovit cu o sageata in ochi in sala lui de
muzica, si Bei cel Neprihanit, caruia i-au turnat plumb topit in
urechil Tn acest cartier s-a nascut Hivnawir si se stiu putine
despre el, in afara de povestea de dragoste cu frumoasa Tara,
care-i era interzisa nu numai pentru ca era promisa altcuiva, ci
si pentru ca era fiica unchiului sau. Pictorii nostri adora
povestea: |-au infatisat pe Hivnawir ca pe un tanar frumos,
aprig, cu umerii largi, deseori calare; cumva a devenit asociat
cu leandrii si apare, de-a lungul a secole intregi de arte
frumoase, incununat cu flori albe si stacojii. Dar eu m-am
intrebat mereu daca nu cumva era un tanar tras la fata,
obraznic si mediocru, care a nimerit pur si simplu intr-o
legenda! Poate ca avea o buza rasfranta sau horcaia cand
alerga prea tare. Dar n-are importanta! Sa ne fereasca zeita sa
comitem vreun sacrilegiu! Nici despre frumusetea Tarei nu
stim mai multe decat despre stralucirea lui Hivnawir — portretul
nu i-a fost pictat niciodata, in ciuda obiceiului vremii. Tiranicul
ei tata, Rothda cel Barbar, a incuiat-o in niste camere de



piatra, ca pe o biata musca intr-un medalion de chihlimbar. Se
spune ca era prea frumoasa ca sa fie privita de barbati: exista
0 poveste despre un sclav nissian care si-a taiat beregata din
dragoste pentru ea. Niciun barbat nu era lasat in apropierea ei,
nici chiar rudele ei. Rothda insusi nu si-a vizitat fiica ani de-a
randul. iti Tnchipui c& era cea mai mare barfa din oras; se
spunea ca e necrutator, si mai multi tineri au fost ucisi sau
raniti Tn incercarea de a o salva pe domnita. Curand dupa ce a
fost promisa de sotie unuia dintre creditorii tatalui ei, varul ei
Hivhawir s-a aprins gandindu-se la ea. Se spune ca trecea
printr-o incapere din palatul unchiului sau cand a auzit vocea
unei fete, dulce si trista, cantand o veche balada. Era singur si
a cercetat coridoarele, cautand sa afle de unde venea muzica,
Si, pentru ca nu a reusit sa gaseasca sursa, in cele din urma a
strigat. Tn clipa in care a vorbit, cantecul s-a oprit. Atunci s-a
gandit la verisoara lui, Tara; era sigur ca s-a nimerit prin partile
palatului care-i erau inchisoare. Stiind asta, nu s-a mai putut
gandi la nimic altceva si s-a intors acolo in fiecare zi, cu o
lumanare de spermantet, batadnd in zadar in ziduri. Cu cat
cauta mai mult, cu atat mai putin gasea, cu atat mai mult
tanjea sa o intalneasca. ,La urma urmelor”, chibzuia el, ,e
verisoara mea; nu poate fi nimic nepotrivit sa o intalnesc
macar o data, doar sa o felicit pentru logodna!” Dar hotararea
lui era mai mare decat ar fi fost cazul pentru o relatie de
prietenie. Zvonurile despre frumusetea ei primejdioasa il
tulburau. lar Tara, in inchisoarea ei capitonata, a auzit
strigatele slabe ale necunoscutului si si-a strans salul in jurul
ei, tremurand. Pana la urma, incapatanarea lui a inceput sa o
innebuneasca; simtea un fior rece in suflet, se temea sa mai
cante la harpa si chiar sa vorbeasca. Dar si curiozitatea fi
crestea, ca o floare intunecata, iar rasuflarea ii era aproape
sufocata de spini. Femeile ei au bagat de seama ca tanjea si
avea tot mai putin infatisarea unei mirese, pe care o ingrijisera
cu atata atentie, hranind-o cu pasta de migdale. ,O, teldamas’,
plangeau ele, ,ce ti-ar putea multumi inima?” lar ea raspundea



slab: ,Spuneti-mi numele barbatului ce rataceste pe coridoare.”
Si asa a inceput. Odata ce i-a aflat numele, a devenit absorbita
de gandul la varul ei, asa cum si el era absorbit gandindu-se la
ea. Poetul spune ca inima ei s-a aprins simtind-o pe a lui; Si
apoi niciunul dintre ei n-a mai avut liniste. Tara a inceput sa-si
chinuiasca femeile, cerdndu-le sa puna la cale o intalnire, iar
ele refuzau, cu strigate de groaza. Fata a devenit melancolica
si n-a mai mancat, dar canta la harpa si din gura, astfel ca
strigatele iubitului ei indepartat deveneau tot mai puternice in
nebunia lor nedeslusita. ,Stralucitoare ii erau lacrimile, cazand
ca floarea de migdal” — asta e Lian. Cine stie unde a gasit ea
asa o putere inversunata? De unde a avut fata asta sihastrita
puterea sa ameninte ca se va omori — sa incerce sa-Si
imprastie creierii de pereti? Poti banui ca mostenise
brutalitatea tatalui ei, impreuna cu iscusinta lui de negutator de
feiva... pentru ca, asa cum el daduse satisfactie unui print in
fata caruia pierduse totul la carti, promitandu-i-o de nevasta pe
fiica lui cea neintinata si nevazuta, asa si Tara isi invaluise
femeile intr-o asemenea plasa de minciuni si de amenintari,
incat traiau toate cu spaima povestilor pe care fata i le-ar fi
putut spune tatalui ei. Femeile plangeau: ce copila nemiloasa!
Cum putea sa le ameninte ca va spune ca sunt hoate, ca sa li
se scoata ochii cu un fier inrosit? Cum putea sa le oblige sa-si
riste vietile, cum putea ea sa-l puna in primejdie pe varul pe
care il iubea, tanarul nefericit de pe coridor? Dar nu s-a lasat
convinsa si, pana la urma, au ajuns la un compromis: ele fi vor
da voie sa-1 intalneasca pe tanar cu conditia sa nu se vada
unul pe celalalt: femeile vor tine un sal de matase intre ei,
astfel ca tanarul sa nu poata fi tulburat de vederea ei.

Auram s-a oprit. Afara, lapovita fosnea in copacii incremeniti
de pe marginea drumului; o caruta trasa de un magar trecea
scartaind. Preotul privea visator spre lampa, iar ochii lui fardati
luceau profund, umplandu-se incet de farmecul povestii.

— N-ai cum sa nu te intrebi cum era, a spus el incetisor. Ti-
0 poti imagina: ce insemna pentru ea vocea dintr-un culoar



indepartat. Cel putin, avea carti. Asa ca, fara indoiala, varul ei
a devenit simbolul a tot ceea ce-i lipsea: cerul, copacii, lumea.
Pe cand el...

Preotul mi-a aruncat o privire stralucitoare, plina de inteles.

— lar Hivnawir? El avea totul. Totul: bogatii, femei, cai,
taverne, stele! De-aia am spus ,curajul lui Hivhnawir’. Este
curajul de a alege nu ceea ce ne face fericiti, ci ceea ce este
de pret. Asadar, verii s-au intalnit. Au ingenuncheat fiecare de
cate o parte a salului de matase, fara sa-l atinga niciunul dintre
ei. Au vorbit ore in sir. S-au intélnit asa zile la rand, saptamani,
luni, vorbind si soptind, cantand si recitdnd poezii. O idila
stranie, in mijlocul slujnicelor torturate de spaima, amantul
riscand, cu fiecare intalnire, o spada in grumazul lui nesocotit!
In Tncaperea de piatrd cu contururi aspre ascunse de tapiserii,
in aerul parfumat de aerisirea mestesugita... lubirea vocilor
duce, firesc, la iubirea buzelor. inchipuie-ti cum isi ap&sau pe
matase gurile inflacarate. Poetul ne spune ca Hivnawir i-a
conturat silueta cu mainile si a vazut-o ,ca pe un duh de ceata
intr-un pahar”.

Preotul tacut, urmarind o crestatura in masa veche neagra,
cu fata inca bantuitd de un zadmbet tremurator. A ramas asa
pana cand s-a oprit lapovita, iar vestitorul de noapte a trecut
pe drum, strigdnd Syen s’mar, ceea ce in kestenyi inseamna
,otrazile sunt inchise”.

In cele din urma, am intrebat;

— Si ce s-a intdmplat cu ei?

— 0!

Preotul a tresarit, apoi si-a fluturat méana, invocand niste
umbre neclare.

— O gramada de necazuri... o evadare incurcata, o
tentativa la viata fetei... in cele din urma, o spada infipta in
spinarea tragicului tanar. lar Tara si-a dat foc in apartamentele
ei, alegand sa-si implineasca iubirea si sa-si raneasca tatal,
distrugandu-si frumusetea rapitoare. Carligul a patruns foarte
adanc! Pentru ca Rothda s-a spanzurat in foisorul unde jucase



de atatea ori omi cu printii acelui oras neindurator. O poveste
celebra! A fost folosita ca avertisment impotriva incestului si
model de chenar fantezist pentru fete de masa de vara. Dar
gandeste-te, avneanyi...

Mi-a atins incheietura; dintii i-au stralucit.

— Nu s-au vazut niciodata la fata.

Klah-ne-Wiy, satul, imi aduc aminte de tine. imi aduc aminte
strazile saracacioase si frigul, femeile Tavrouni cu paturile lor
de lana vargate, cea care statea langa caruta, vanzand odash
incandescente si scobindu-se in ureche cu un spin, cea care
radea in piatd, cu gingiile vinetii. imi aduc aminte de ea, parul
incalcit si fata aramie ciudat de turtita, felul cum incerca sa ne
vanda un sirag de margele galbene, un talisman de dragoste.
Ne-a aratat calea catre targul de oi, iar Mirus si cu mine am
cumparat haine si caciuli din blana de oaie si saci de dormit
din piele, ca sa putem supravietui in frigul de la han.

Pe langa piata, ologii cereau de pomana. Un taur urias
fusese macelarit acolo, iar femeile asteptau de jur-imprejurul
lui cu caldari. Una dintre ele a inhatat bratul lui Mirus si a
recitat fara dinti: ,Desertul este dusmanul omenirii, iar feredhai
sunt prietenii desertului.” Forme geometrice din ocru
zgrunturos fincadrau tocurile usilor, batand in violet in
spectacolul maret al amurgului. Pe langa templu fumau
barbatii uscativi, bruneti carora li se spunea bildiri, cei intr-al
caror sédnge se amestecau stramosi din Vale si din podis.

O singura data i-am vazut pe adevaratii feredhai, imposibil
de confundat. Veneau prin mijlocul satului Klah-ne-Wiy, intr-un
vartej de zgomot si de colb. Erau vreo sapte barbati si, desi
fiecare isi calarea propriul animal iute, se miscau totusi ca unul
singur. Au alungat cainii si copiii pe alei, femeile si-au tras din
drum vasele cu jaratic, iar cineva a strigat cand s-au rasturnat
cosurile, insa calaretii n-au parut sa bage de seama, ci au
trecut cu capetele sus, barbati si cai subtiri si vigurosi, sufland
abur alb in aerul rece. Barbatii erau tineri, abia niste baieti, cu



parul lung nepieptanat si plin de praf. Aveau bratele goale, iar
pe piept li se incrucisau teci si talismane. Au trecut in josul
drumului si au disparut in asfintitul care colora dealurile, iar
noi, in urma lor, scuipam ca sa scapam de praful din gura.

Apoi, hanul mohorat, batranul descult care isi tarsaia
picioarele din camerele din spate, aducand berea de miere
numita stedleihe, si felul in care Mirus ne-a facut sa ne oprim
inainte sa bem, cu ochii inchisi, dupa obiceiul din Kestenya,
,Sa lasam dragonii sa treaca”. Si felul in care am batut in masa
pana cand batranul a adus lintea, apoi am auzit un vaier din
bucatarie si am aflat ca acolo se gasea o vaca mitoasa legata
printre sacii cu fasole si urcioarele cu ulei, cu funii de usturoi in
jurul gatului ca sa tina bolile departe. Si batranul parea asa de
inspaimantat de noi si isi flutura mainile explicand ca o tine
inauntru ca sa nu o fure beshaidi. lar mai tarziu I-am vazut
prizand tutun la o masa cu niste Tavrouni; ii lipseau toti dintii
dintr-o parte a guirii.

Intuneric, aer innegrit de fum, l1dmpi murdare pe mesele
subrede, iar afara un vaier jalnic si o bataie din palme ritmica,
Si ne-am dus toti la usa si am privit mireasa, dusa pe strazi
intr-o procesiune de torte stralucitoare. Vantul intetea flacarile;
prin aer zburau scantei. Mireasa statea pe un scaun dus pe
umeri de neamuri. Am banuit ca era fata nefericita care venise
cu noi pe bac, desi fata ii era ascunsa in spatele unui val
brodat.

Dar eu o asteptam pe alta, nerabdator ca orice mire. Si, in
cele din urma, a venit. Am stat sase zile in Klah-ne-Wiy. A
venit, nu dusa de eunuci si impodobita cu crinii sacri ai lui
Avalei, ci invelita intr-un sac de piele, in spinarea unui
Tavrouni zdravan. Erau doi si s-au furisat pana la usa, aratand
exact precum ceilalti, poate doar mai ponositi, mai istoviti, cu
cizmele in zdrente imputite. Mersesera cale lunga, pe dealurile
joase din Nain, unde era deja iarna, iar noroiul inghetat le
udase gambele pana la jumatate. Dar acum erau aici, acasa,
in Klah-ne-Wiy. S-au asezat la masa, iar cel cu sacul I-a lasat



pe jos, la picioare. Auram si-a pus mana pe bratul meu si a
incuviintat din cap, cu ochii inecati de tristete. Am inghitit un
nod.

— Nu e ea.

— Ba da! Ba da! a soptit preotul.

Am simtit cum mi se strdng maruntaiele.

— Uite, a spus Mirus, ingrijorat, cu mana pe spatele meu. la
niste stedleihe. Sau poate ceva mai tare. Tu! Odashi kav’cesh!

— Nu, am refuzat, facand un efort. Nu.

Sacul era mic, prea mic pentru o fiinta omeneasca, doar
daca — si stomacul mi s-a strans — nu mai erau decat oase.

— Nu e ea, am repetat.

Si atunci, silit de o forta misterioasa, am strigat:

— Jissavet.

— Ce? aintrebat Mirus.

— Liniste, a suierat Auram. O cheama!

— Jissavet. Nu esti tu, am spus.

Preotul si-a rasucit capul, cu ochii stransi in lumina, sperand
sa zareasca o umbra de dincolo.

— Nu esti tu.

— Fii atent, a zis preotul, ingrijorat la randul sau. Nu striga
asa tare, nu trebuie sa para ca i-am observat.

S-a aplecat mai aproape de mine, mirosind a pudra si a
cuisoare, cu degetele inclestate de maneca mea.

— Cand pleaca, a soptit. Cand se duc la culcare, in spate.
Camera lor e in coltul dinspre nord-vest. O stiu. O sa iau eu
pachetul pentru tine. Si poate...

Limba, flamanda si nesigura, i-a tasnit peste buze.

— Poate — acum, ca te-ai mai inzdravenit — o sa i te
adresezi din nou. O data sau de doua ori. Cateva vorbe,
cateva intrebari. Ar insemna mult pentru noi...

Am ras. Un ras sanatos, pentru prima data dupa Festivalul
Pasarilor.

— O, veimaro! am chicotit, prinzandu-i fata si strangand-o in
maini.



L-am tras aproape de fata mea, asa de aproape, incat ochii
lui mari si-au pierdut concentrarea si s-au micsorat.

— Nici macar o clipa, i-am spus printre dinti. Nici macar o
data.

I-am dat drumul brusc; a cazut inapoi pe scaun. Ni s-a adus
odash, un lichior ametitor facut din orz si servit cu unt topit. Am
tras o dusca din bautura dezgustatoare, fascinat de sacul botit
care se vedea in lumina focului aproape stins. Zacea acolo,
miscat din cand in cand, cand vreunul dintre mesageri il
atingea cu cizma. Trupul ei, salvat de viermii olondrieni.

— Jissavet, am soptit.

Si atunci usa, care statea incuiata tot timpul, s-a cutremurat
sub o salva de lovituri si 0 voce a strigat:

— Deschideti, in numele regelui!

Ne-am holbat unii la altii, iar Auram mi-a luat bratul, nu
speriat, ci cu o blandete chibzuita, aproape cu tandrete. Si desi
vocea ii era blanda, a acoperit loviturile si strigatele de la usa,
ajungandu-mi direct in suflet.

— Drumul din spatele pietei, a spus el, te va duce la
trecatoare. Dupa ce treci de dealuri, o sa vezi un raulet,
Yeidas.

Urmeaza raul si te va duce la Sarenha-Haladli, una dintre
vechile proprietati ale printului. Stai acolo. Oamenii nostri vor
veni dupa tine.

— Ce tot spui? am soptit uluit.

Usa s-a indoit inspre inauntru.

Marele Preot a ras, a ridicat din umeri si si-a netezit
marginea capei sale largi de brocart.

— O calatorie extraordinara. Extraordinara si teribila. Si
poate ca vom merge mai departe impreuna. Dar este posibil
ca acesta sa fie, asa cum ni se infatiseaza, ultimul act.

A dat din cap catre hangiu.

— Deschide usa.

Batranul a ridicat ivarul si a sarit inapoi, in timp ce patru



soldati din Vale s-au napustit in incapere. Umbrele saltau pe
pereti. Nu ma gandeam decat la cadavru, la sacul de piele
patat de vreme care detinea cheia viitorului meu. M-am
ghemuit in spatele mesei si m-am straduit sa ajung la el pe
podeaua de pamant, dar disparuse, ridicat in spatele unuia
dintre Tavrouni.

— Stati jos, stati jos, au strigat soldatii.

Dar insotitorii mei i-au infruntat ferm, Auram ridicand mana
lui slaba.

— Tnapoi, in numele lui Avalei, a ordonat el.

A urmat o pauza, o usoara nesiguranta din partea soldatilor
din Vale, cu fete odihnite, bine hraniti. incad in genunchi, am
insfacat centura barbatului Tavrouni.

— E a mea, am suierat. E a mea. Ai adus-o aici pentru
mine. Da-mi-o, repede!

Unul dintre soldati s-a uitat la mine, incruntandu-se; Auram
a batut din picior, ca sa-i atraga atentia.

— Ce ai de gand hartuind un Mare Preot si pe oamenii sai?
Ce treaba are regele cu mine? Sunt vorbitorul lui Avalei. Eu
sunt bunastarea. Si, daca ceasul o cere, sunt raul insusi.

Chiar si cuprins de spaima, tot I-am admirat pe batran. Drept
ca o salcie tanara, statea in picioare, cu capul dat pe spate si
narile umflate de dispret. Isi tinea un brat peste piept,
sustinand stralucirea de carmin a capei. Dar mana pe care o
tinea la spate, am bagat de seama, strangea un cutit.

Soldatii au schimbat priviri.

— Nu vrem sa aducem niciun afront lui Avalei sau persoanei
tale, veimaro, a mormait unul dintre ei, scarpinandu-si
grumazul. Dar cautam un barbat, un strain.

A cercetat grupul si a aratat cu spada catre mine.

— Pe el. Insularul. Am venit dupa el.

— Omul acesta e oaspetele meu, a spus Auram cu raceala.
O insulta la adresa lui e o insulta la adresa mea si, prin mine,
la adresa Celei care coace Granele.

— Avem ordine de la Telkan, a spus un alt soldat, nu cel



care vorbise primul, cu fata intunecata cuprinsa de nerabdare.

Auram a zambit.

— Discutia noastra incepe sa se invarta in cerc, domnilor.
Degetul lui s-a rotit in aer, umbra sa rasucindu-se pe tavan.

— De jur-imprejur. De jur-imprejur. Voi il invocati pe rege,
iar eu o invoc pe zeita. Care dintre ei credeti ca se va dovedi
mai puternic?

— Preotii au mai tradat si inainte, a strigat tanarul cu fata
intunecata.

Si atunci unul dintre tovarasii lui a tresarit si si-a scapat
spada. Arma a cazut cu o bufnitura si, ca si cum cineva ar fi
eliberat un arc, un zumzet a spintecat aerul, iar cutitul lui
Auram s-a infipt in ochiul negru al soldatului.

— Fugi, Jevick, a strigat Mirus. S-a terminat.

A ridicat un scaun, asa cum face cineva invatat cu
incaierarile in taverne. Unul dintre soldati I-a lovit cu sabia, iar
lemnul usor s-a rupt si s-a crapat in aschii. Mirus s-a ferit, iar
aschiile scaunului s-au prins in parul lui.

Am sarit in picioare si am prins sacul de pe spinarea
barbatului Tavrouni.

— Da-mi-I!

El a ramas neclintit, cu picioarele departate, putind a lapte
covasit, si ne-am dat tarcoale, inclestati, pentru un lung
moment, Tnainte sa-mi dau seama ca de fapt el ma ajuta,
incercand sa-si treaca peste cap cureaua. lI-am dat drumul si a
scos cureaua, a dat drumul sacului si si-a scos cutitul.
Tovarasul lui era jos, pe podea, tinandu-se de pantece. Unul
dintre soldati cazuse cu capul in vatra; intr-o clipa, toata
camera s-a umplut de mirosul dezgustator al parului ars.

— Mirus, a tipat Auram.

A strigat repede cateva cuvinte in kestenyi, iar Mirus a sarit
langa mine, folosind ce mai ramasese din scaun ca pe un scut.

— Repede, a gafait. Du-te prin spate, e o usa. O sa vin cu
tine, stiu casa. Ah!

M-am intins dupa sac, apoi m-am intors spre el, pentru ca I-



am auzit gemand.

S-a prabusit pe podea. O umbra a plutit pe deasupra
noastra, o umbra sanatoasa si fara griji, cu uniforma
impodobita cu o tresa stacojie. A inaintat sa loveasca, sa
ucida. M-am repezit la picioarele lui si s-a prabusit peste mine,
iar sabia, care lucea de sangele lui Mirus, a cazut pe podea.

Soldatul a lovit, tragandu-si picioarele sub el. M-am
rostogolit. Si-a facut aparitia un Tavrouni, ranjindu-si dintii
cenusii si strangand un cutit stralucitor intre ei. S-a napustit ca
o pantera asupra soldatului. lar eu ar fi trebuit sa iau trupul
ingerului, sa risc totul pentru el, viata mea si vietile celorlalti.
Dar, dintr-odata, n-am putut. M-am gandit: ,Prea multi au murit
pentru asta.” M-am gandit: ,Nu ceea ce ne face fericiti, ci ceea
ce este de pret.” Si n-am ridicat un cadavru din haosul acela.
in schimb, m-am intins dupa Mirus. L-am prins cu ambele
maini. Mi-am luat prietenul.

L-am prins de subrat si I-am tarat in bucataria intunecoasa,
unde un baiat care spala vasele, cu un brat infirm, zacea
scancind in fan. Ochii mari, blanzi ai vacii ma urmareau prin
intuneric, reflectdnd razele felinarului unei carute aflate in
curte. Caruta soldatilor, fara indoiala. Mirus rasufla repede,
prea repede.

— Mirus, |-am strigat eu.

— Da, aicnit el.

— Te duc afara. Undeva in siguranta.

Am deschis usa cu piciorul si l-am tarat in alee. Calcaiele
cizmelor lui se frecau de pamantul intarit, saltand cand loveau
vreun damb. Gemea la fiecare zdruncinatura. Nu vedeam
nimic in intuneric, nici unde era ranit, nici cat de grava era
rana, dar am vazut ca se tinea intr-o parte, iar mainile ii erau
negre in lumina lunii. Si-a aruncat capul pe spate, iar dintii i-au
clantanit.

— Mirus. Este... pot...

— Nimic, a gafait el. Nimic. Am patit... si mai rau... la o
vanatoare.



Vorbele lui m-au incurajat, desi stiam ca probabil nu sunt
adevarate. Am aruncat o privire in sus: alt colt printre casele
de pamant. Am cotit, tragandu-I dupa mine pe prietenul meu.
Undeva in urma noastra s-a auzit un trosnet, sticla sparta.
Probabil ca era geamul de la trasura soldatilor, pentru ca hanul
nu avea decat obloane. Auram, m-am gandit. Sau poate unul
dintre aliatii nostri ursuzi din Tavroun. L-am tras pe Mirus in
sus, ca sa-l prind mai bine, provocandu-i un tipat de durere.
Mai repede. Alt colt, alte case tacute, uneori in spatele
obloanelor groase cate o lucire fugara ca un licurici in amurg.
Scopul meu era sa pun intre mine si soldatii regelui cat mai
multe cotituri intortocheate. Nu ne puteau urmari miscarile in
intuneric si speram ca solul e prea tare ca sa gaseasca mare
lucru chiar si la lumina zilei.

La urmatorul colt m-am oprit, gafaind ca sa respir in frigul
dureros. Mirus zacea lat pe pamant. Capul ii atarna intr-o
parte. Isi tinea mainile pe pantece fara vlaga. Mi s-a strans
inima de groaza, m-am ghemuit sa-i verific rasuflarea si am
vazut ca inca respira. M-am ridicat din nou, tragand frigul in
piept cu lacomie. Noaptea era tacuta, presarata cu stele.
Noaptea asta, aceeasi noapte intinsa peste toata Olondria si
peste dealurile pe care trebuia sa le trec cumva, lantul deluros
Tavroun, despre care se spunea ca ar fi colierul unei zeite
azvarlit nepasator din zbor. Nestemate negre in noapte, o
creasta neagra peste stele. Am ingenuncheat din nou langa
Mirus. Cand i-am dat mainile deoparte, sangele s-a revarsat
din rana ca dintr-o cana. Mi-am scos haina si camasa, frigul
zgaltaindu-ma intre falcile sale, mi-am pus la loc haina si i-am
legat neindemanatic cdmasa in jurul pieptului. Imi era teama
sa nu-i faca mai mult rau decat bine; dar speram, macar, ca o
sa lase mai putine dare de sange pe ulitele din Klah-ne-Wiy.
Am incercat sa-i sustin greutatea pe umar, insa era prea inalt
si prea greu pentru mine. Am fost nevoit sa-lI tarasc tot ca
inainte.

O ploaie marunta, inghetata a inceput sa cada cand am



ajuns la targul de cai, acum adormit. Boxele erau intunecate,
acoperite cu piei de capra. Corturile feredhai ridicate in piata
erau, cele mai multe, intunecate; numai unu-doua licareau
discret prin ploaie. Pentru o clipa chinuitoare, m-am gandit sa
ma duc sa cer ajutor intr-unul dintre corturile acelea; in
definitiv, erau oameni ai desertului, dusmani traditionali ai celor
din Lath, si era putin probabil sa aiba legaturi cu soldatii
imperiali. Dar mi-a fost teama. L-am tras pe Mirus prin noroiul
din piata si catre stancile de dincolo de ea.

Tnghetat, extenuat, am tarat pe carare trupul inert. De haine
ni se agatau spini si crengi de ienupar. O data mi-a scapat din
mana si a alunecat in jos pe o panta cu pietris care s-a
rostogolit cu zgomot, oprindu-se in peretele de stanca al
dealului. ,Departe de drum”, am mormait. ,Departe de drum.
Trebuie sa iesim de pe drum.” Gandul acesta, care promitea
odihna, mi-a dat puterea sa continui. M-am intins peste el si i-
am prins din nou bratele.

— Nu inca, Mirus. Nu inca.

Tremurand si incordandu-ma, l-am tarat in sus pe deal.

Fara foc. Fara ulei. Fara iasca. L-am tras intr-o rapa de
langa carare si m-am intins langa el. Ploaia se oprise, iar
stelele purtau un val de ceata inghetata. Rasuflarea mi se
valatucea in intuneric, alba ca spuma. Dincolo de ea, lumina
stelelor poleia cutele golase ale muntilor. Lantul Lunii.

Am urcat in trecatoare. Macar atat am facut. Am urcat in
trecatoare cu Mirus atarnédnd in bratele mele. Am gasit in
buzunarul lui un briceag micut, pe care I-am folosit sa tai o
fasie din cojocul meu din blana de oaie, pe care am trecut-o pe
sub bratele lui si in jurul incheieturilor mele dureroase. Am
tras. L-am tras pe sub cerurile de portelan in umbra valcelelor
cu pini, printr-un peisaj intunecat, orbitor si neinduplecat, unde
stancile sumbre erau incununate de licarirea roz a varfurilor pe
deasupra carora zburau gaste razlete, umpland vazduhul cu
tipete nostalgice si indepartate. Era un tinut necrutator, tara



poporului Tavrouni, oameni scunzi Si robusti, care isi spun E-
gla-gla-mi si adora o zeita gravida. Prea disperat acum ca sa
ma mai tem de altceva in afara de moartea lui Mirus si a mea,
am batut in bucatile de scoarta care tineau loc de usi la
colibele lor incovoiate. Acum nu mai erau sate printre dealuri —
toate fusesera distruse fie de oamenii Lath din Vale, fie de
nomazii razboinici din podis. Colibele pe care le-am gasit
apartineau ciobanilor taciturni care isi cresteau caprele cu
vegetatia rara de pe stanci. Nu s-au aratat surprinsi cand m-au
vazut, iar eu mi-am amintit cum se spunea ca dealurile ar fi
bantuite de banditi si m-am gandit ca probabil ciobanii erau
obisnuiti cu astfel de vizitatori — barbati salbatici si raniti, care
devorau odash si branza de vaca fara sa scoata niciun sunet si
ii jefuiau brutal de hrana, apa si piei uscate. De la unul am luat
un amnar cu iasca, de la altul, o bucata de bumbac de Evmeni.
Stateau langa focurile lor de ienupar care fumegau,
mangaindu-si pipele scurte de lut. Unul dintre ei, cu barba
cenusie fioroasa si nasul spart, i-a curatat rana lui Mirus cu
odash si a cusut-o cu catgut, in timp ce pacientul urla ca si
cum l-ar fi vizitat ingerii.

In cele din urma, dupa zile in sir in voia sortii si lipsuri, am
fost rasplatiti: in peisaj s-a deschis o poartda a minunilor. Pe
coama unui deal stancos, in fata noastra, s-a asternut deodata
o lume noua, o stralucire de aur, o pustietate sumbra,
profunda: Kestenya cea salbatica si singuratica, intinsa la
poalele muntilor, marele platou care ducea spre locul unde s-
au nascut dragonii. Cateva linii izolate punctau peisajul: o
asperitate care se indrepta spre dealuri, o albie uscata ca
umbra unei incheieturi a mainii. Era lumea bivolului, a
voinicului, a poneiului de desert cu coama zbarlita. larna, lupii
colindau dupa prada la marginea podisului. Era ,0 imagine
care sa-i faca pe barbati sa planga”, a scris Firdred din Bain
cand a vazut-o prima data: ,Exact imaginea unei mari
pangarite.”

Am stat privind in jos catre platou, uitand de vant. Mirus,



galben la fata cum e ceara, s-a rasucit pe o parte si a privit
peste culme impreuna cu mine. ,Este un mister”, a scris
Firdred, ,cum a avut vreodata omul curaj sa intre intr-un loc
asa de amenintator si de singuratic”.

Vazut din trecatoare, desertul avea intreaga forta hipnotica a
unei nopti senine si lipsite de luna, stralucind de stele.
Aprindea aceeasi lacomie a ochilor, simtamantul ca niciodata,
oricat de mult ai fi privit, imaginea nu va ramane neatinsa in
amintire. Era prea intins, prea enigmatic, de nepatruns. Si
totusi, asa cum a scris un Telkan, nu era nimic: ,Sarma sa ma
ierte”, a scris Nuilas cel intelept, ,pentru c& am ficut ca
sangele fiilor nostri sa se verse pentru aceasta salbaticie cu
totul dusmanoasa, acest abis nimicitor al Estului”. Poate de
aceea simteam, uluit, ca n-as putea nicicand sa cuprind
aceasta imagine larga — pentru ca era nimic, nimic in stare
pura: o pustietate fara forma, aurita, varstata cu sangeriu, cum
scrisese Firdred, ,de culoarea unei unghii”. Lantul deluros se
intindea la nord si am vazut in departare orasul Ur-Amakir,
cumpanit spectaculos pe marginea unui abis peste nisipuri, Si,
cum stateam holbandu-ma la zidurile lui sumbre si inalte,
vantul a inceput sa urle, iar un diamant mi-a ars fata. Era
zapada.



Cartea a cincea
O gradina de lanci

Capitolul 17
Casa Calului, palatul meu

Casa se inalta pe malul de est al raului Yeidas. Era ultima
zidire, naufragiata intre ferme si eternitatea desertului. Se
inalta in Tmbratisarea neroditoare a livezii de pruni si de
migdali si isi intorcea ochii obloniti catre liniile platoului. Acolo
era biblioteca, acolo era terasa cu balustradele de piatra, acolo
erau balcoanele inchise n colivii din flori de fier. imi amintesc
pana si scartaitul portii si umbra mainii mele in timp ce ma
intindeam catre ea, in lumina argintata a zapezii.

Am coboréat si am trecut podul de piatra peste Yeidas. Mirus
statea agatat de gatul meu, poticnindu-se, prea constient ca sa
ma mai lase sa-I car. N-am vorbit. Am mers cu inversunare
printr-o campie cu arbusti lipsiti de viata, unde vite vlaguite Tsi
ridicau capul sa ne priveasca trecand. In depértare se ridicau
trei fortarete, iar de-a lungul parapetelor care se naruiau
caprele cautau iarba. Si mai departe, piramidele negre ale
corturilor feredha. O carpa rosie a fluturat printre ele si a
disparut. Am ajuns la poarta din fier forjat aflata in zidul de
granit care inconjura pamanturile printului.

Poarta s-a inclinat, ruginita in balamalele ei, incovoindu-se
ca o gura pofticioasa. Ne-am impleticit pe poteca, prin livezile
paraginite. Vantul se potolise; rasuflarea lui Mirus se auzea in
aerul nemiscat. A parut sa dureze mult pana am ajuns la casa.
Cand, in cele din urma, am ajuns, am vazut boltile acoperisului
improscate cu gainat de ciori si obloanele cu aschiile lor de
vopsea scorojita, zidurile de piatra patate si mucegaite pe la
colturi si terasa intinzandu-se in umbra rododendronilor golasi.
Ne-am oprit si ne-am uitat la casa. Cerul se intunecase
deasupra colinelor, iar zidurile ni se infatisau in lumina cenusie



Si nisipoasa. Tacerea era profunda, ca linistea ce se asterne
dupa ce rasuna un clopot si ecourile s-au stins, iar cineva
asteapta ceea ce a fost invocat.

Usa era descuiata. A cedat cu un oftat. O adiere de aer
mucegait, rece ca un curent venit dintr-un deal gaunos, mi-a
dezmierdat fata.

— Asteapta-ma aici, am spus asezandu-l pe Mirus pe
pietrele porticului.

S-a incolacit imediat pe o parte si a inchis ochii.

Am impins usa, deschizand-o larg.

— E cineva? am strigat.

Ecoul m-a dezorientat pana am pasit inauntru, in vastul hol
boltit de la Sarenha-Haladli, un nume care in limba kestenyi
inseamna ,Casa Calului, palatul meu”, unde venea odinioara
printul pentru sezonul de vanatoare. O podea din piatra
colorata se intindea in fata mea, estompata de un strat de praf
si oglindita deasupra in sticla pictata a boltii. Sapte arcade de
porfir rosu si verde duceau dincolo de hol, fiecare inchizand in
sine o bezna de nepatruns. Palatul, asa cum aveam sa aflu,
era circular, ca un trandafir, pentru ca in podis trandafirul este
un semn prielnic. in acea prima zi, coridoarele lui lipsite de
lumina, toate usor curbate, m-au chinuit cu imitatia lor sinistra
de labirint.

— E cineva, e cineva aici? am strigat, alergand orbeste pe
holuri.

Am strigat cu slabiciune, cu febra, cred — cu siguranta nu cu
speranta. Desuetudinea sfasietoare a acelor camere, unde
tapiseriile se sfaramau la o simpla atingere, era dovada ca in
casa nu se afla niciun slujitor. Niciun slujitor, niciun ingrijitor,
nicio calauza, si doar un ceas pana se intuneca. Gandurile mi
s-au restrans brusc si miscarile mi s-au limpezit, pierzandu-si
natura disperata. Am bagat de seama mobila impresionanta
gravata cu rodii imperiale: lemn de foc. Marile lampi de pe
podeaua din camera de zi aveau in ele urme de ulei pretios. in
cele din urma, cu un strigat de bucurie, am descoperit o



bucatarioara la subsol unde se afla o soba de portelan
impodobita cu funii de usturoi uscat si unde degetele mele
iscoditoare au scos la iveala un amnar vechi, cateva lumanari
roase de sobolani, o cutie de faina si o0 mana de cartofi
degerati.

Am aprins o lumanare de spermantet si m-am grabit pe scari
in sus. Lumina nu ma ajuta foarte mult sa-mi gasesc calea:
mai mult ma orbea, saltdnd de-a lungul coridorului. Scanteia ei
aurie ca o viespe palpaia peste bucati de hartie murdara
impodobita cu heliotrope, dantela unei ferigi pietrificate,
spatarul unui scaun sculptat.

— Mirus, am strigat, dar intunericul mi-a inghetat vocea. M-
am grabit prin trecerile boltite, unde statui ingrijorate iscodeau
cu ochi albi, si am ajuns in cele din urma in holul principal,
unde lumina lunii, raspandita prin usa de la intrare, desena
cristale inselatoare pe podeaua pestrita. Calcaiele cizmelor
alunecau pe mozaicul rece.

— Mirus.

Zacea unde il lasasem, aproape in usa, dormind pe-o parte.
Obrazul lui avea o tenta cenusie in lumina lumanarii, ca o apa
statatoare. L-am tras din bataia vantului si am inchis usa.

Camerele erau reci, triste, deteriorate, incarcate de bezna si
de miros inchis, fiecare pat avea separeul lui cu usi, ca ale
regilor. L-am urcat pe Mirus intr-un astfel de pat si I-am invelit
cu tot ce am putut gasi: blanuri de oaie, tapiserii putrezite,
covoare pline de praf. N-am aprins niciun foc; chiar si
lumanarea de spermantet pe care o tineam in mana ma
nelinistea. Tmi imaginam lumina ei strecurandu-se afara prin
acoperisul inclinat al terasei. Daca isi gasea drum prin
arabescurile brune ale rododendronilor catre salbaticia unde
vreun pastor i-ar putea prinde raza cu varful cutitului?

— Apa, a gemut Mirus in somn.

l-am dat ultimele picaturi de apa limpede si rece pe care o
luasem din Yeidas intr-un burduf Tavrouni. A tusit, s-a intors



pe o parte si a adormit. I-am atins fruntea: era fierbinte si
uscata. Nimeni nu se mai uitase de sapte zile la rana lui. Cand
ne luptam sa razbim in trecatoare, mi-am spus ca n-aveam
timp sa o examinam; acum stiam ca de fapt imi era teama.
Maine, m-am gandit. M-am strecurat in camera de alaturi si in
patul cu usi imens, unde m-am aruncat pe o saltea care
scartaia, umpluta cu par de cal.

Fara somn. Fara liniste. M-am ridicat si, infasurat intr-un
covor ca sa ma incalzesc, am smuls obloanele ferecate cu
zavoare de alama voluminoase. Luna, dezvaluita ca o revelatie
mistica deasupra dealurilor, imprastia o stralucire tacuta care
m-a facut sa clipesc. Olondria disparuse; cea care mi se
infatisa dinaintea ochilor era noaptea desertului, nemiscata si
mandra. Era provincia care rezistase cel mai mult imperiului,
unde Limros din Deinivel observase: ,in aceastd tard a
inclinatiilor vicioase, nu exista niciun amarat care sa nu fie
gentilom si nicio apa care sa nu fie inghetata.” Dar va veni
Auram, m-am gandit. Va veni sau va trimite pe cineva cu trupul
fetei. Daca a fost ucis sau capturat, nu va ramane un secret.
Marea Preoteasa va afla, sau printul, si va sti unde sa ne
gaseasca si va trimite peste dealuri pe cineva sa ne salveze.

Dar Auram n-a venit. N-a venit nimeni.

Nu stiu cat am asteptat in casa aceea darapanata de pe
tarmul campiei nemarginite. Stiu ca ingerul a venit la mine
aproape noapte de noapte, strigand ,Scrie”, ca un zanganit de
sabii, si ca am scrasnit din dinti in acea pedeapsa de lumina.
Slabiciunea mea era o binecuvantare: lesinam repede. Stiu ca
ma trezeam, uneori in patul meu, alteori pe podea, gandindu-
ma numai la supravietuire. Stiu ca am facut mai multe feluri de
mancare nefierte, cu alimentele pe care le gasisem in
bucatarioara, subtiindu-le cu apa ca sa dureze mai mult. Am
scos apa dintr-un put din gradina, lantul inghetat arzandu-mi
mainile. Caldarea era spartd, dar am gasit una buna in
bucatarioara. Se lovea de peretii putului cu un sunet plin si



vesel, in timp ce eu, mort de foame si de spaima, ma luptam
sa o trag in sus. O pala de vant a trecut fosnind printre copaci,
lar acestia au frematat, umbrele lor lucind peste stratul de
zapada proaspat asternut. Zgomotul slab si miscarea au scos
in evidenta izolarea acelui loc, atat de irizat si de indepartat.
Am inhatat pana la urma galeata si am sprijinit-o pe buza
fantanii, tindandu-ma de partea care ma durea, asteptand sa-mi
recapat rasuflarea. Cand am ridicat capul, toti copacii aratau
ca niste umbre, iar spinii lor ca o ceata. Soarele presara totul
cu frunze inghetate.

Am tarat caldarea in casa. Cand am trecut clatinandu-ma
prin holul principal, am imprastiat stropi de apa pe dale, creand
pete limpezi pe podea, care au dezvaluit sub praf florile de
topaz, stelele de sticla sparta, incrustatile de jasp si
calcedonie. Mi-am croit drum pana in cea mai apropiata
camera cu Ssemineu, camera de zi oficiala, o pustietate
inghetata unde pe pereti atdrna damascul jupuit, unde flori
rosiatice clocoteau in penumbra covoarelor, iar sticla din
ferestre vibra in vant. Camera avea aerul paraginit al unui loc
ocolit de cei vii, scena unui accident sau a unei crime
stravechi, dar devenise vizuina mea pentru ca era aproape de
usa principala si avea o gramada de piese de mobilier subrede
pentru facut focul. Ogari heraldici paseau pe pietrele
semineului; au parut sa maraie la mine cand am luat un scaun
elegant din Vale si I-am lovit de podea, rupandu-i picioarele,
desprinzandu-le de tapiteria de catifea roz-inchis, distrugand
ieruncile alpine daltuite in relief. Asudat de efort, m-am asezat
pe un bredis batranesc ce scapase de furia mea pentru ca
pielea lasata era greu de ars. Cand am scaparat amnarul pe
scaunul distrus, captuseala s-a inaltat pe cos cu o flacara
albastra si un suierat ca un strigat de panica.

Mi-am incalzit mainile la flacdra galben&. In casd nu era
nimic de mancare. Bredisul, m-am gandit sovaitor: as fi putut
fierbe pielea. La gandul asta maruntaiele mele chinuite au
inceput sa mi se zvarcoleasca in pantece. lar Mirus nu putea



supravietui cu piele fiarta. Avea nevoie de carne, de lapte, de
ierburi tamaduitoare — poate si de altele. Vajaitul zidurilor in
fata fortei vantului, a carui putere doborase acaciile, nu ma
lasa sa uit distantele datatoare de fiori de afara, nesfarsirea
marelui podis, vasta salbaticie impenitenta, cu monotonia sa
inspaimantatoare sub cerul hibernal. Pentru prima data m-am
gandit: ,Si daca Auram nu mai vine? Daca nu vine nimeni?”
Am sarit ca sa alung gandul si am turnat apa din fantana intr-
un vas innegrit. L-am atarnat deasupra focului si am tras de
damascul de pe pereti, care s-a desprins ca niste fasii din cea
mai find panza de paianjen. ,Daca nu vine nimeni?” Dar va
veni. Am asteptat pana a fiert apa, am inmuiat damascul in ea
si I-am atarnat pe lampadarele stinse, sa se usuce. Fasiile
lungi fluturau in caldura focului. Cand s-a racit apa, am luat
caldarea si damascul si le-am dus sus.

— Mirus.

De fiecare data intram cu spaima in camera, asteptandu-ma
sa gasesc un cadavru — dar cel putin azi era viu. Usa patului
era deschisa, iar el si-a intors capul spre mine si a zambit, dar
la vederea acelui zambet usurarea mi s-a spulberat. Nu era
zambetul lui Mirus. Era infinit mai bland, mai inchis in sine.

— Vesti bune, am spus cu veselie prefacuta. Azi n-avem
tocana.

Mancarurile mele experimentale, pe care niciunul dintre noi
nu le putea inghiti fara sa se inece, au fost o sursa de haz de
necaz in tot timpul petrecut in acea casa. Dar acum n-a ras,
doar a zambit si mai bland, un zambet delicat si lipsit de viata
ca zapada.

— O sa-ti schimb bandajele, am spus cu voce tremuratoare.
Trebuie sa te ridici. imi pare rau.

— E inregula, a zis el.

Mi-a iesit sufletul pana am reusit sa-l fac sa-si schimbe
pozitia, sa-l trag din pat, sa-i smulg bandajele pe unde i se
lipisera de corp. Era scheletic cum sunt copacii desfrunziti din
gradina. Rana lui, cusuta cu catgut, avea o nuanta purpuriu-



inchis, singura culoare care se vedea pe trupul lui. Am turnat
apa peste ea si am infasurat-o in fasii de damasc zdrentuit.
Apoi i-am pus la loc bluza murdara si cojocul lui de oaie, de
muntean. L-am impins inapoi in pat, blestemandu-ma singur,
pentru ca eram prea slabit ca sa-l asez usor, si I-am invelit cat
de bine am putut.

Era inca treaz. De obicei isi pierdea cunostinta in timpul
incercarilor mele stdngace de a-1 obloji. Ochii ii erau foarte
mari si intunecati, mai limpezi decat cerul.

— Jevick, a spus el. Cred ca o sa mor aici.

— Prostii, I-am contrazis cu toata convingerea pe care am
putut-o aduna. O sa ajungi in Sinidre pentru urmatorul sezon
de vanatoare.

A oftat.

— N-0 sa mai vanez niciodata.

— Sigur c-o0 sa vanezi.

— Nu.

M-a privit mandru, cu noua lui detasare si raceala pe figura.
Apoi a inceput sa se reverse din el totul. A vorbit despre
pacatele si esecurile lui, dar si despre femeie: baroneasa Ailin
din Ur-Melinei.

— Sunt un balarin, mi-a spus el cu amaraciune.

Un balarin: unul dintre ,cei iubiti si liberi”; iubitul tanar al unei
femei bogate maritate. In Sinidre, se batuse de doua ori cu cei
care indraznisera sa-l numeasca asa; unuia ii scosese un ochi;
fusese amendat si scapase la mustata de inchisoare. Dar
acum recunostea si el ca asta era adevarul. Si o iubea. Isi
daduse seama cu adevarat in timpul calatoriei noastre: daca
nu-i putea scrie, sa stie macar ca isi aduce aminte de el, era
innebunit; cele mai simple lucruri deveneau de neindurat.

— De-aia m-am certat cu unchiul meu la Targul de Noapte,
a spus el, foindu-se agitat pe perna, in timp ce eu stateam
ingenuncheat langa pat. Acolo erau purtatori de scrisori. Am
vrut sa trimit o scrisoare in Vest, iar el nu m-a lasat. N-are
mila; nu cred ca are vreun nerv in corp.



Amintirea a parut sa-i infierbante sangele: pe fata i-a aparut
o urma de culoare. Degetele au strans paturile cu o urma de
forta. Si, ca si cum, dupa ce si-a depasit reticenta, se eliberase
de toate constrangerile, mi-a povestit despre doamna din Ur-
Melinei.

Situatia lui era groaznica, rusinoasa. Era rusinea familiei si o
umilinta pentru toti cei care-l cunosteau. O cunoscuse la o
partida de vanatoare in Kelevain; mosia sotului ei era langa
padure. N-o mai vazuse niciodata pana atunci. Ei nu-i placea
societatea din oras, iar neamul sau era de la hotarul de vest al
Olondriei. Adunase la resedinta ei de la tara o societate
exclusivista: actori si muzicieni, vanatoare, dans si baluri
mascate. Calarea minunat. Se zvonea ca ar avea sange
nissian. Era foarte frumoasa si avea parut negru ca de barbar.
Era cu zece ani mai batrana decat el, avea trei copii care
plecasera la scoala, iar sotul ei era diplomat in Ordinul Lampii.

Totul a inceput ca un flirt usurel. Mirus a fost invitat la
Brovinhu, vila baronesei, si a luat parte la spectacolele ei de
teatru de amatori. L-a pus sa joace ca partener al ei in tragedii
ca Fedmalie si Colierul, si s-a aruncat in bratele lui in fata unui
public apropiat.

— Vail a exclamat ea. Te-ai aprins la fata de parca ai fi
alergat mult.

lar el i-a raspuns:

— Adevar spui: un abis sta intre acest ceas si restul vie tii
mele.

Sotul ei statea in primul rand, aplauda cu mainile lui mari,
aspre, fuma trabucuri si discuta despre Balinfeil cu distinsii
musafiri. Mirus avea de gand sa stea o saptamana; dar a stat
tot sezonul, pentru vanatoare, focuri de busteni si dansuri pe
terasa. Si cand baronul a plecat in Belenduri pentru iarna,
Mirus si cativa alti prieteni au ramas la Brovinhu.

Erau amanti. Ea era cea mai atragatoare femeie pe care o
intdlnise vreodata: le eclipsa pe toate celelalte, tarfele
prietenoase sau fetele batoase ale gentilomilor. Era ciudata,



trista, Tncapatanata, seducatoare, extraordinar de bine
educata, o solitara declarata, care se inconjura cu prieteni pe
mosia ei salbatica. Nu era de acord ca pamaéanturile de la
Brovinhu sa fie cultivate; 1i placeau padurile salbatice. Se
plimba prin livezile napadite de buruieni cu cei doi ogari cu
trupurile lungi, de culoarea porumbeilor, si vana damani si
fazani prin tufarisul incalcit al campiilor. Era invaluita de o mie
de zvonuri: ca ar fi fost exilata de societate dupa ce mototolise
evantaiul ducesei de Sinidre; ca se temea sa reinvie un
scandal uitat, o poveste de dragoste trecuta, in oras; si vechea
poveste a ascendentei sale primitive. Mirus o adora prea mult
ca sa o intrebe, fie si intr-o doara, despre aceste barfe si, la
Brovinhu, inconjurat de prietenii ei, toti tintasi excelenti, toti
oameni care iubeau aerul liber, actiunea si padurile salbatice,
a inteles cat de plicticoasa este societatea de la oras. Cine ar
fi preferat camerele inabusitoare cu vase de jaratic sub mese,
vizitele obligatorii la batranele aristocrate, in locul marii sali
intunecate de la Brovinhu, unde te tolaneai pe covoarele
groase in fata focului de lemne, in vreme ce ploaia batea in
obloane? Cine ar fi preferat orice alt loc din lume camerei lui
Ailin, cu patul inalt si tapetele nissiene sangerii, incrustate cu
cioburi de oglinzi? Dimineata, ea statea fumand la masa de
toaleta.

Se trezea intotdeauna inaintea lui. Poate ca nici nu dormea
vreodata.

Astfel si-a petrecut cea mai grozava iarna din viata lui,
uitand de toate. Apoi, primavara, ea i-a cerut sa plece. ,Dar in
curand vine vara”, a spus el. Se gandea sa mai stea un
anotimp. Ea a refuzat: se intorceau sotul ei si copiii pentru
vacanta de vara. El s-a intors in Sinidre disperat si a inceput
anul de chin care a urmat acelei ierni scurte, paradiziace: un
an de scrisori secrete, daruri, gelozie, plimbari calare nocturne,
intalniri in parcuri, in hanuri de tara, in gradini de temple.
Calarea deseori de la Sinidre la Ur-Melinei, dormind in iarba
inalta de pe langa drum, doar ca sa dea in sat peste camerista



ei ursuza cu soldul stramb, cu un bilet pentru el: ,Imposibil.
Pleaca imediat.” Era convins, pe rand, ca il iubea, il dispretuia,
tanjea dupa el, se plictisise de el. O banuia ca are un alt iubit.
Bantuia padurile de pe langa Brovinhu si aproape ca a fost
ranit de paznicul ei de vanatoare, sageata acestuia infigandu-i-
se in carambul cizmei. Cand ea a refuzat sa-l primeasca peste
iarna, a stiut ca il insala; dar Ailin a plans si i-a spus ca se
teme de sotul ei: se teme de dragul lui Mirus. Si-n tot acest
timp el nu-si dorea decat ocazia sa-l ucida onorabil pe barbatul
de langa ea, intr-un duel deschis.

— Tu sa-l ucizi pe el? a spus ea suparata. Tu, un baiat
neispravit, sa ucizi un lord al Ordinului Lampii?

Mirus a plecat furios. Apoi, incalcand toate regulile pe care
le stabilise singura, a venit deghizata sa-lI vada in Sinidre.

Au avut parte de doua zile. Au locuit in taina langa docuri, in
cartierul Kalak, printre negustori de peste crud si ceai verde
incarcat cu sare, in casele de lemn saracacioase, unde
navoadele atarnau la usi, unde pescarusii tipau flamanzi, unde
sunetul limbii kalak se auzea pretutindeni. La sfarsit, ea I-a
privit cu o paloare de moarte si a spus: ,Foarte bine. Omoara-
|.” Era tot ce-i ceruse el. Era gata sa& omoare sau sa moara.
Dar i s-au opus alte forte: cand a ajuns acasa, a fost convocat
imediat la un radmakanid — un consiliu de familie.

Intre timp, scandalul atinsese proportii periculoase. Tatal si
unchii lui primisera scrisori anonime; chiar si fratele bunicii,
Preotul lui Avalei, primise una in Insula si venise la Sinidre intr-
o dispozitie ingrozitoare. Toti cei pe care Mirus ii iubea si Ti
respecta cel mai mult se aflau in spatioasa camera de zi cu
podele de lemn lustruit, cu harpa inalta in colt, incaperea de
langa gradina inchisa cu grilaj a mamei lui. Trasesera
draperiile si aprinsesera o singura lampa, pentru ca preotului i
placea o ambianta intunecoasa. Erau acolo si mama lui Mirus,
framantandu-si faldurile fustei cu mainile ei fine, si fratii ei, cei
patru unchi ai lui, prosperi si incapatanati; sora ei, matusa lui,
care, credea el, il privea cu oarecare simpatie; si tatal lui, si cei



trei frati ai lui, si o sora mai mare. Potrivit traditiei olondriene,
unchii din partea mamei, si nu tatal Ilui, erau capii
radmakanidului, pentru ca Mirus apartinea Casei lor si urma sa
mosteneasca prin familia mamei. Conducatorul lor, cel mai
batran si cel mai puternic, era Marele Preot. Mirus s-a asezat
tacut dinaintea lor. In timp ce fata fi era biciuitd de acuzatii ca
de niste lovituri, si-a privit fratii care isi cercetau enervant
cizmele. | s-a dat de ales: sa intre in slujba unchiului sau ori sa
intre Tn armata. A ales armata, desi soldatilor li se interzicea sa
lupte Tn dueluri. ,Vreau sa fiu trimis departe”, i-a spus el
plangand, mai tarziu, mamei sale. ,Sa ma duc in Lelevai, in
tara Brogyar...” Totusi, inainte, trebuia sa-si faca instructia in
Sinidre, si nu s-a putut abtine sa nu-i scrie baronesei. A primit
un bilet scurt, pe un ton retinut, in care ea ii interzicea sa-i
scrie sau sa vina la Ur-Melinei, din care a inteles ca si ea
fusese amenintata. Era sigur ca familia lui o avertizase, o
obligase. I-a scris din nou; urmatorul bilet jura ca asta era voia
ei. Dupa care a inceput o perioada ingrozitoare de betii,
incaierari si jocuri de noroc, care a dus la excluderea lui din
armata.

A urmat un an de disperare aproape sinucigasa. incepuse
sa bea singur in dormitor, sa doarma zile in sir. Si in cele din
urma l-au chemat padurile, caii si vechii lui prieteni, alti tineri,
fara griji, simpli si usuratici. A vanat in Kelevain, calarind tot
mai aproape de Brovinhu. Spera sa o intalneasca in padure.
Purtarea lui n-a fost trecuta cu vederea; radmakanidul s-a
intrunit pentru a doua oara, iar lui i s-a poruncit sa i se alature
unchiului sau pe Insula.

Intr-un fel sau altul, Ailin a aflat. |-a scris o singura scrisoare,
nu prea lunga, dar care avea stilul ei si pe care inca o poarta la
el. I-a spus ca se bucura ca pleaca; 1i era dor de el; nu se mai
tinea nicio partida de vanatoare la Brovinhu. Fusese bolnava si
era in convalescenta. Scrisoarea |-a sfasiat din cap pana in
picioare de pasiune, exaltare si mahnire; in aceasta stare a
iesit sa bea in barurile din Sinidre. Acolo a orbit un barbat care



I-a batjocorit, numindu-l balarin. Numai influenta unchiului sau
I-a scapat de inchisoare.

— Nu-ti poti inchipui, a continuat el cu voce ragusita, cum e
ea. Faptul ca fusese bolnava... Nu e ca mine. Fratii mei rad,
spun ca e prea sofisticata pentru mine, ca n-am cum sa tin
pasul cu o asa femeie. Poate ca au dreptate. Dar eu cred ca
ma iubea — ca ma iubeste. Poate ca de grija mea s-a
imbolnavit! Cum am spus, nu e defel ca mine, sentimentele ei
sunt mai delicate, mai furtunoase, nu uita nimic, nu-si poate
uita durerea... Dar eu... eu sunt mai necioplit. Ti-am spus de
necazurile mele, dar n-am spus nimic despre toate noptile
petrecute la mesele de londo, cum dimineata puteam sa jur ca
ma sinucid si la apus, intr-o taverna, sa cant vanadiel si sa rad.
Sunt nestatornic... cred ca emotile mele n-au profunzime
adevarata. Dar ale ei! Face cat o suta, cat o mie ca mine.
Curios, asta e singurul punct in care toti — fratii mei, unchii mei,
eu insumi — suntem de acord.

Mana i s-a destins pe patura. Un zambet slab i-a trecut
peste buze. Lumina palea, soarele scufundandu-se in desert.

Am stat o vreme in tacere, apoi el a cantat, foarte incet,
cateva versuri dintr-un cantecel comic pe care il auzisem in
Bain:

Balarin, balarin,

Ce-a facut cu cizmele lui oare?
O, sunt sub patul doamnei mele,
Ce mai ramane de facut acum?

Auzisem cantecul revarsandu-se dintr-o cafenea, cantat
zgomotos in rasete obscene si zdranganit de tacamuri. Dar
Mirus I-a cantat usor, cu gingasie, cu o voce melancolica,
tremuratoare, care s-a stins in cele din urma si s-a pierdut in
noapte.

Cand s-a terminat cantecul, a privit spre mine.

— N-0 sa mai vanez niciodata. Chiar daca o sa traiesc. O sa



lupt pentru Avalei asa cum n-am luptat niciodata pana acum.
Oamenii spun ca printul conspira Tmpotriva tatalui sau,
Telkanul. Unii spun chiar ca isi pregateste in taina o armata.

L-am facut sa taca, atingandu-i fruntea, dar mi-a dat ména
deoparte.

— Sper ca e adevarat. Sper sa traiesc. O sa merg alaturi de
el. O sa ma razbun pentru Targul de Noapte. Daca n-o mai pot
vedea niciodata pe Ailin, o sa fiu asa cum ar fi trebuit sa fiu
cand era a mea. Un om care nu uita. Care isi pastreaza
credinta.

Propozitiile lui s-au topit si curand delira. Am incercat sa-i
racoresc fata cu bucati de damasc umezit: scamele putrezite i-
au ramas in par. l-am prins bratele care se zbateau, |-am tinut,
m-am rugat de el sa stea nemiscat. in cele din urma, nu s-a
mai zbatut si a ramas cu ochii larg deschisi, cu raze de luna in
lacrimi. Am stat cu el pana a adormit adanc, iar atunci am
inchis usa grea a patului, ca sa nu intre frigul. M-am dus in
camera de alaturi, cea unde dormeam, un loc al deznadejdii
asemanator celorlalte, cu miros inchis ca intr-o cripta.

— Jissavet, am spus.

— Jissavet.

A inflorit in camera intunecata, luminand peretii. Dar ea nu-i
putea vedea. Acum imi era limpede ca nu putea vedea nimic
in afara de mine. O fidelitate zdrobitoare si neschimbata, ca o
poveste de dragoste perfecta sau ca devotamentul intunecat,
neclintit al unui sfant.

— Jissavet, am soptit.

Si-a intins mainile. Era pe punctul de a vorbi, de a reveni la
povestile din trecutul ei, acele amintiri fara trup. Dar de data
asta nu puteam asculta. Nu era vreme.

— Opreste-te, am spus. Jissavet. Asculta-ma. Am nevoie de
ajutorul tau. Trebuie sa gasesc mancare si leacuri.

— Sa te ascult pe tine! N-am de ce sa te ascult.

Fata ei ofensata, otel intr-o furtuna. Poetii olondrieni vorbesc



despre forta letala a incruntarii unei femei, dar eu stiu ce pot
face o incruntare, coborédrea unei sprancene delicate,
framantarea unei buze.

— Nu-mi face asta, am tipat. Sunt pe moarte.

Lumina a palit in jurul meu, ca o lampa acoperita. Sprijinit in
maini si in genunchi, am icnit, varsand pe covor apa sSi o
picatura de fiere.

— Pe moarte! a spus ea.

— Da, am tusit eu. Sunt pe moarte. Suntem pe moarte.
Suntem infometati. Prietenul meu e bolnav. Am nevoie de
leacuri si de mancare.

— Iti spun c& nu ma intorc!

— Nu!

M-am tarat in patru labe pe podea, o pasare cantatoare
strapunsa.

— Nu, Jissavet... O sa ma omori Si nimeni n-o sa-ti scrie
vallonul...

Lumina a palit din nou. Nu aveam putere sa ma ridic Si
zaceam unde cazusem, intorcandu-ma pe spate ca sa ma uit
la ea.

A plutit deasupra mea, funiile rosii ale parului ei aproape
atingandu-mi fata. Mi s-a parut ca i-am simtit mirosul: mucegai
Si putreziciune.

— O sa-l scrii? a intrebat ea, iar fata ei stralucea. Daca va
ajut — pe tine si pe prietenul tau —, o sa-mi scrii vallonul?

— Da, am raspuns.

Acela a fost targul nostru: viata pentru viata. Un targ in care
sufeream amandoi: ea trecand inapoi in lumea mea, eu
trecand intr-a ei. In noaptea aceea, m-a dus prin livada
inghetata si mi-a spus sa sap dupa fructele vitei tepoase pe
care cei din Kestenya o numesc yom afer, ,mana desertului”.
Zapada mi-a amortit degetele; pamantul tare mi-a rupt
unghiile. Am scurmat in pamant la lumina stelelor, ca un
jefuitor de morminte sau un cautator de comori ingropate.



Recolta spinoasa mi-a intepat mainile, dar in seara aceea am
inmuiat radacinile in apa si le-am fiert in zori, Si erau moi Si
hranitoare ca smantana.

S-a uitat si la Mirus: a pasit prin valul dintre lumi si I-a privit
lung. Si m-a calauzit prin dealurile din Tavroun. Acolo, intr-o
grota sapata in deal si ascunsa de lujeri uscati, locuia o baba
Tavrouni, cu un inel de cositor in buza. Nu aveam nicio limba
comuna; i-am descris cu gesturi suferinta prietenului meu. Mi-a
dat un snop de ramurele parfumate si o cataplasma din ierburi
rasucite. Nu aveam cum sa o platesc si am mimat saracia mea
neputincioasa, dar ea mi-a facut semn sa plec, cu un singur
cuvant olondrian: Avneanyi.

Apoi, dupa ce i-am oblojit ranile lui Mirus si el a adormit, m-
am dus sus, in biblioteca de la Sarenha-Haladli. inghesuita de
observatorul darapanat ca o idee venita prea tarziu, biblioteca
avea peretii acoperiti cu pasla si un balcon inchis in zabrele ca
0 cusca. Printul stransese acolo o colectie kestenyi, singurele
exceptii fiind cateva romane din Bain si lucrarile lui Karanis din
Loi, carti sprijinite pe rafturi ca niste dinti stricati. Mi-am pus
lumanarea pe pupitrul de scris si am scotocit prin el, bajbaind
prin sertare. Gandul ca lumina ar putea fi zaritd nu ma mai
speria: noaptea era atat de goala, atat de intinsa, incat
ajungea pana in munti. Am gasit cateva tocuri, fragile ca
oasele batranilor, si o calimara pe jumatate plina. Am ales de
pe raft Povestile felinarului, pentru ca avea margini late.

M-am asezat la pupitru cu mantaua pe mine, am inmuiat
tocul in cerneala si m-am otelit pentru lumina ce avea sa vina.

— Sunt gata, am spus.

Da, am chemat-o. I-am cerut sa vina. ,Vino, tu, ingerule”,
am spus. Am numit-o Cea Vizibila, A Noua Minune,
imparateasa Suspinelor. Vino, am spus, si 0 sa-ti arat magia
din Nord, propriile tale cuvinte invocate intr-un vallon. O carte,
ingerule, este o gradina de lanci. Voi tine tocul pentru tine si
Voi tese o plasa ca sa-ti prind vocea. Voi face ce n-a mai facut
nimeni, voi scrie in kideti, o limba ca tine si ca mine, o stafie ce



sovaie intre lumi. intre vijelii, Tngerule, si lumina alba a
Nordului. Intre delfini de rau si lupi. Intre sudul Tndepartat,
taramul elefantilor si al chihlimbarului, si acesta: taramul
chiparosilor si al zapezii.

Vino dara. Canta-mi despre Kiem, vorbeste-mi despre rauri.
Revarsa-ti amintirile in tocul meu. Spune-mi a ta anadnedet,
viata ta, povestea mortii tale, ca si cum ai fi inca pe moarte si
n-ai fi murit deja. Lasa-ma sa fac pentru tine ce facem pentru
cei carora zeii le acorda privilegii si care mor incet in insule;
lasa-ma sa stau langa culcusul tau de paie in lumina focului Si
sa ascult povestea pe care tanjesti s-o spui. Povestea unei
vieti care s-a dovedit, dupa multi ani, ca a fost dintotdeauna
povestea unei morti. Cum traiesti si continui sa traiesti, cum
ajungi sa mori, sub ochiul pasarii de prada, Nedet, zeita
pulberii.

ANADNEDET
(1)

Ingerul a spus:

Stiu deja despre scris. Facem si noi harti: harti ale marii, ale
apelor dintre Tinimavet, Sedso si Jiev. Si harti ale marilor rauri,
Dyet, Katapnay si Tadbati-Nut, cele care ne umplu tara de
mocirla in drumul lor spre marea ce ne inconjoara. Facem
hartile pe piei. Intai tragem liniille cu cenusa si cu apa, apoi le
desenam cu o bucata de fier inrosit. Timp de multe anotimpuri,
casa noastra a fost plina de hartile acestea atarnate pe pereti,
cu margini rasucite, intunecate in lumina slaba.

Daca vrei sa-mi asculti anadnedetul, atunci trebuie sa incepi
cu o harta, si trebuie sa fie harta tinutului Kiem. Kiem, Tinutul
Negru, reavan si stralucitor, Mandibula unei Vaci. O sa
desenez o harta pentru tine asa:

Sunt trei rauri, umflate si in care se varsa o suta de afluentj,



maronii, enorme, ducandu-si povara pana la mare. La tarmul
marii, sunt delte care licaresc, lagune cu miros jilav, un peisaj
neted si fluid pe placul pasarilor. La nord, sunt paduri dese,
unde raurile se avanta in tacere. La vest, tarmul se ridica spre
dealurile albastre, unde aerul e racoros si unde se gasesc
gradini terasate si un mare templu care vegheaza satele
presarate in noroi.

Asta este o harta. Uite si alta:

Case cocotate pe piloni, barci din piei legate de pari,
abandonate in noroi. Lumea este umeda. Sunt si canale mici,
poteci intre case, si tot timpul lumina verde se reflecta in sus,
catre cer. Mai este si padurea, plina de jodyamu care iti sug
sangele daca nu ai la tine oase de pui invelite in frunze de
bananier, asta le place, trebuie sa asezi ofranda la radacina
unui copac imediat ce ii auzi sunand din clopotei in intuneric.
Padurea, plina de pericole, vrajitoarele calare pe hienele lor, si
sufletele mortilor deghizate in lilieci frugivori imensi, si
palisadele patate cu sénge ale poienii unde se fac sacrificii
atunci cand sunt razboaie, cutremure, epidemii, furtuni pe
mare. Padurea, apasatoare si solemna. Apoi raurile, maronii Si
scanteietoare pe sub copaci, unde merg sa se roage femeile
insarcinate, aruncandu-si margelele lui Jabjabnot, zeul-
hipopotam, cu pantecele umflat si sani grei de femeie. Daca
parasesti raul, vaslind in barca ta, vastele intinderi de mocirla
stralucesc si poti sa vezi tipari-vanatori, iar cerul este patat cu
pasari flamingo. lar acolo poti vedea o batrana care isi umple
urciorul din raul sacru Dyet, urciorul care te orbeste daca te uiti
inel.

Acolo stateam noi, in Kiem. Eram hotun, cei saraci, fara
niciun statut. Ceilalti ne numeau ,oameni fara jut”. Asa ne
spuneau cand eram mica, inainte sa ma imbolnavesc: mai
tarziu, ne spuneau in alte feluri, mai rele. Oricum ne-ar fi
numit, mama le zambea. Zambetul ei era nesigur, zambetul



unui natang. Zambea, isi impletea mainile in fusta, parea
nelinistita, incepea sa planga. Apoi zambea din nou. Asa a
facut ani in sir.

Dar el, tata: el nu era unul dintre noi. Tata avea un jut, iar
Jutul lui era unul dintre cele mai puternice din sudul insulei
Tinimavet. Era un aristocrat, fiul unei capetenii, un doctor de
pasari care invatase cu doi tehanavi sus, pe deal. Putea citi in
apa. Putea citi si chipurile oamenilor, si in copaci, in tunete, in
strigatele bufnitelor, in greieri morti. Parul lui era argintiu de
cand 1l stiu. Ce altceva as mai putea spune despre el?

il iubeam si inca 1l iubesc si sunt ca el, intotdeauna ca el,
niciodata ca mama. Cand eram foarte mica, nu statea cu noi.
Era cu tehanavi. Mama imi povestea despre el. ,Stai sa vina
tata”, imi spunea ea cand ma necajeau ceilalti. ,Si 0 sa ai un
jut, cel mai bun jut din lume.” ,Cine e tata?”, intrebam eu. Si ea
imi raspundea: ,Regele raurilor. Un om de pe luna, un print, o
stea cazatoare.” Asa ca nu m-am mirat cand a bagat capul pe
usa si i-am vazut parul si barba argintii, ca razele stelelor sau
ca ploaia.

,2Uita-te la ea”, a spus el. Despre mine vorbea, in timp ce
zambea in lumina slaba. Abia asteptase sa ma vada. A intrat
direct in camera si eu am zis: ,Ai grija la bunica”, iar el a parut
surprins si a ras: ,Ce fata perspicace!”

Vezi tu, mama mamei mele inca traia pe atunci, invelita in
piei, ca sa nu se poata scarpina cu unghiile murdare. Era
zbarcita, micuta ca un copilas, uscata cum nu-ti vine sa crezi
ca poate fi o fiinta vie, imputinata cu totul si tacuta. iti puteai
inchipui ca, daca ai fi luat-o si ai fi scuturat-o ca pe o tartacuta,
toate maruntaiele ei prafuite ar fi zdranganit inauntrul ei. O
luam de una singura si o plimbam cu barca, eu, un copil de
sase ani. Asa era de micuta. Tata a pasit peste ea si s-a
asezat langa noi. ,Mananca ceva, mananca”, spunea mama.
Aveam datchi in lapte de cocos, orez, lapte batut, un urcior cu
berea de mei a mamei. Toata casa mirosea a bucurie si a



mancare.

,imediat’, a spus tata. L-am vazut deschizandu-si ranita si
scotand ceva, ceva rosiatic cum e lutul in lumina. L-a atins cu
afectiune cu mainile lui zvelte, iar eu am stiut: era jutul. L-a
asezat usurel langa perete.

O plimb pe bunica mea cu barca. Fata ei micuta priveste
catre cer. Ocolim marele canal care duce spre mare. Vaslesc
printre trestii, pe langa intinderea verde de orez, in lumina si in
caldura soarelui, pe cararile libelulelor. Apa este murdara si
maronie; fata bunicii pare mai intunecata in soare, chiar mai
zbarcita, dar ei nu-i pasa, n-o tulbura nimic. li cant:

Tata e un palmier,

iar mama e un palisandru.

Plutesc pe mare de la llavet la Prav

in barca mea, micuta mea barca din piei.

Kiem este cunoscut pentru magia sa. Chiar si voi, paganii
din Tyom, ne chemati sa va vindecam bolile si sa va alungam
stafiile. Avem doctori redutabili, doctori de leoparzi si doctori
de crocodili, si doctori de pasari ca tata, ,0ameni ai negurilor”.
li vezi mergand din casa in casa cand oamenii sunt bolnavi, au
un aer falnic, ceremonios, stau drepti in barcile lor si-si duc
gentile cusute din piei de broasca. Pieile de magar atarna de
jur-imprejur, iar asistentii lor se tanguiesc si suna din clopotele
de arama. Pot binecuvanta instrumentele muzicale, pot
indeparta negii, pot invoca luna. Se lupta cu vrajitoarele care
calaresc prin paduri noaptea. Daca sufletul ti-e pierdut, pot
merge in taramul luminat inchizandu-si ochii si te pot cauta,
invesmantati in vesmantul de pene al batlanilor.

Noaptea, trec in larma clopotelor. Ne ghemuim in pragul usii
Si-i privim. Barcile lor trec incet prin apa, impresurate de
lumina tortelor. Peste tot se aud fosnete cand oamenii se
furiseaza catre usi, ridicand draperiile, cercetand stralucirea de



deasupra apei. Barca se opreste, amareaza la un pilon, o
scara de franghie coboara, iar ei urca intr-o casa. Nu este
casa noastra. Acum se aud pretutindeni oftaturi, murmure de
compatimire, triumf tainic. in Kiem ne bucurdm intotdeauna de
nenorocirea altuia.

Da, toti sunt asa — mai putin mama. Nu intelege niciodat3; e
prea proasta ca sa invete cum sa se poarte. Mila ei e sincera.
,O! Ce ingrozitor!”, exclama ea, frangandu-si mainile, uneori
plangand de mahnirea altora. Plange pentru oameni pe care
nici nu-i stim si, mai rau, pentru oameni pe care fii stim, urata
aia de Dab-Nin, cu ochii ei mijiti si buza ei incretita, care
scuipa in apa de cate ori trecem pe acolo si il lasa pe baiatul ei
sa-mi incline barca, si se uita la el razand, fara sa spuna nimic.
Dab-Nin s-a imbolnavit cand aveam treisprezece ani, inainte
sa ma imbolnavesc eu. Tusea si zacea pe podea, cu un sold
umflat. Si toata lumea ofta, iar eu ma bucuram, toata lumea o
ura pe Dab-Nin, sunt sigura ca boala i se tragea de la vreo
vrajitoare. lar mama plangea. O, biata femeie! Imagineaza-ti
asa o prostie. ,Ea s-ar bucura daca ai fi tu bolnava”, i-am spus.
Ochii mamei s-au cascat, umplandu-se din nou cu lacrimi
nefericite. Lacrimile erau bogatia ei, singurul lucru pe care il
avea din belsug.

Tata nu plangea. El era intotdeauna calm in fata necazurilor,
isi pastra demnitatea. Stia ce inseamna sa fii trist. Cred ca era
mai trist decat mama, in ciuda nenorocirilor ei, pentru ca el
intelegea mai multe. Nu avea parte de pavaza ignorantei. Nu
putea plange la moartea unei femei ingrozitoare ca Dab-Nin,
dar, cumva, era si mai intristat din cauza asta, pentru ca toata
lumea era in doliu dupa o fiinta pe care o urau toti, pentru ca
lumea era nebuna si doldora de minciuni. M-a luat cu el in
barca. Am mers in josul raului, de la Tadbati-Nut catre marele
canal, departe de funeralii, de vulturii care se roteau pe
deasupra, de duhoarea focului, de fumul care se furisa in



padure, de sunetul clopotelor si de tanguirile multelor glasuri.
Ne-am indreptat catre mare. Tata a vaslit spre locul unde aerul
era curat Si nu mai auzeam deloc ceremonia funebra. Apa era
albastra, iar soarele atat de fierbinte, incat ne-am deschis
umbrelele de paie si ne-am asezat sub ele, dusi de vant, fericiti
pe valurile mari. Am jucat mult timp vyet si chiar am reusit sa-I
bat o data. Apoi ne-am desfacut mancarea si am mancat, Si
am baut. Nu ne-am intors decat cand soarele cobora si in sat
se aprinsesera focuri, iar Dab-Nin fusese prefacuta in cenusa.

Stiu ca oamenii au bagat de seama ca n-am participat la
inmormantare, iar asta le-a dat si mai multe de spus impotriva
noastra. Eram banuiti de vrajitorie, se spunea ca intaratam
Jutul impotriva oamenilor. Si poate ca aveau dreptate, cel putin
in privinta mea. Tata era prea bun ca sa faca rau cuiva, iar
mama era prea proasta, dar eu nu eram nici sfanta, nici
neroada. M-am gandit de multe ori la asta, m-am intrebat —
oare sunt vrajitoare? Ma incerca gandul asta cand eram
entuziasmatd si cand eram inspaimantatad. In Kiem, gaseau
deseori vrajitoare care nu erau constiente de puterile lor, care
aveau in ele raul ce lucra fara stiinta lor, oameni obisnuiti,
fermieri, pescari, bunici, chiar si copii, care mergeau sa fie
purificati Tn padure, tipdnd de teama. Doctorii ii ucideau in
poiana, ucideau raul din ei, le distrugeau jutul. Cand se
intorceau, erau simpli si blanzi. Mergeau sovaielnic, nu-si
aminteau multe lucruri si traiau cu o sfiala zambitoare pana
cand se rataceau sau erau mancati de crocodili.

Atunci m-am gandit pentru prima data: Oare eram
vrajitoare? Era posibil ca eu sa fi fost cea care a omoréat-o pe
Dab-Nin? Cu siguranta ma bucuram ca murise, o bucurie
rautacioasa, triumfatoare: ma facea sa ma simt puternica si sa
ma bucur de lumina si de apa. Ma bucuram ca mersesem pe
mare cu tata o zi intreaga, in timp ce femeia aia oribila sfaraia
in propria grasime. lar mai tarziu m-a ingrozit gandul ca
doctorii m-ar putea gasi si m-ar putea duce in padure, ca sa



ma despoaie de puterea mea. Apoi m-am gandit: nu sunt
vrajitoare, n-am cum sa fiu. Sau, cel putin, nu sunt destul de
puternica sa fac atat de mult rau. Vezi tu, daca as fi fost
vrajitoare, ar fi murit atat de multi in Kiem, incat fumul rugurilor
funerare ar fi acoperit soarele.

Cat eram plecati cu barca, tata mi-a povestit despre moarte.
Imi mai aduc aminte vocea Iui, privirea lui atenta si blanda,
felul in care lumina ce patrundea prin umbrela 1i desena
modele in par si pe fata, felul in care s-a lasat pe spate in
barca si mi-a spus povestea asta:

Primul barbat, pe care il chema Tehe, a fost gandul ploii.

lar prima femeie, pe care o chema Kyomi, a fost gandul
elefantului. Creatorul nu era doar un elefant, era cel care
nascocise elefantul, pe care il facuse ca pe o forma care sa-l
cuprinda pe el insusi. Era propriul sau creator.

Si ploaia |-a facut pe barbatul Tehe. Si-a luat cutitasul cu
maner de os si i-a taiat silueta intr-o bucata de piele de
caprioara. Apoi a cusut peste tot pe suprafata ei bucati de
coral, chihlimbar si fildes si, cand a terminat, se gasea
dinaintea celui mai frumos baiat din lume. N-a mai existat
nicicand un baiat asa de frumos ca primul, desi ne place sa
spunem ,frumos ca Tehe”. Nimeni n-a mai facut niciodata ceva
atat de frumos dintr-o piele de caprioara. Si ploaia i-a pus
Moartea in cea de-a treia vertebra.

lar elefantul a facut-o pe Kyomi. A facut-o folosindu-si
fildesul, nu folosea niciodata alta arma. |-a croit silueta dintr-o
frunza de bananier si a cusut peste tot pe suprafata ei jad si
cochilii de scoici, dar si o pana de corb pentru par. Cand a
terminat, se gasea dinaintea celei mai frumoase fete din lume
Si nici o alta fata nu a mai avut parte de atunci nici de a zecea
parte din frumusetea ei. Si elefantul i-a dat fetei un dar
minunat: i-a aruncat sare in ochi, asa incat ea sa aiba vederea
zeilor, prin care lumea putea fi vazuta cu adevarat.

Toate astea s-au intamplat undeva departe, in Partea de
Jos a pamantului, cAnd pamantul mai era verde, inainte de foc.



lar Tehe locuia intr-un colt al padurii, iar Kyomi intr-altul,
cuprinsi de uimire, bucurie si teama in fata tuturor lucrurilor pe
care le vedeau.

Elefantul si ploaia se temeau foarte tare pentru creatiile lor,
dar cel mai tare se temeau ca acestea s-ar putea intalni pe
undeva, prin padure. Asa ca s-au intalnit ei printre norii de pe
varful unui munte inalt, iar elefantul a spus: ,Nu vreau sa-l
vada vreodata Kyomi a mea pe Tehe al tau. Pentru ca ea are
vederea zeilor, iar frumusetea lui o va rani ca bubuitul unui
tunet si, daca il vede, cu siguranta ma va parasi.” lar ploaia a
raspuns: ,Nu te teme. Pentru ca am pus insasi Moartea in a
treia vertebra a acestui frumos baiat. Si ii voi spune despre
asta, si despre puterea ei grozava, asa ca, daca ea il atinge, el
o sa fuga ca si cum ar incerca sa-l ucida.” lar elefantul a spus:
L2Atunci e bine. Si fata trebuie sa stie ca nu poti iubi un muritor
si sa-ti pastrezi vederea zeilor.”

Dupa care ploaia a coborat in padure si |-a gasit pe baiat
stand sub un copac, unde se adapostise pentru ca ploua. Si ea
i-a zis: ,Asculta-ma, fiule, ce iti spun acum este foarte
important. In cea de-a treia ta vertebrd porti Moartea, care
asteapta sa te prinda. Trebuie sa ai grija ca nimic sa nu-ii
atinga a treia vertebra, in niciun caz o mana de femeie, pentru
ca asta te va ucide!”

,Ce este o femeie?”, a intrebat baiatul.

lar ploaia a raspuns: ,Este o faptura ca tine, doar ca e uréata,
grosolana si de o viclenie inspaimantatoare.”

lar baiatul a spus: ,,O! Ai descris o fiinta ingrozitoare! Daca
vad vreuna, o sa fug de ea.”

Apoi si-a continuat noua viata, jucandu-se prin padure si prin
rauri, facand barci si sulite, si sageti minunate, si vanand chiar
si florile, pentru ca nu stia altceva, si dormind pe burta, ca sa
nu tulbure Moartea.

lar elefantul a cautat-o pe Kyomi si a gasit-o la malul marii,
adunand alge pe care voia sa le gateasca pentru cina. Si el i-a
spus: ,Salutare, fiica mea. Ce crezi tu despre marea asta?”



lar Kyomi i-a raspuns cu ochi stralucitori: ,E frumoasa, ca un
foc care nu se stinge niciodata.”

Apoi elefantul a zis: ,Ah! Asta pentru ca tu nu-i cunosti decat
pe zei. Dar ce diferit ar fi totul daca ai iubi un barbat muritor!
Atunci, aceeasi mare, care pentru tine si pentru mine are
infatisarea unui foc, sau a unei rogojini tesute nu din trestii, ci
din fulgere, ti s-ar parea cenusie si searbada, si chiar mai
neinsufletita decat namolul.”

,Ce ingrozitor!”, a strigat Kyomi. ,Dar ce e un barbat?”

,E 0 faptura ca tine”, a raspuns elefantul, ,numai ca e foarte
urata, cu o gura uriasa mistuitoare si un caracter feroce”.

lar Kyomi a spus: ,0O! Ce creaturd ingrozitoare! Tti
multumesc ca m-ai avertizat. Daca vad vreun barbat, o sa fug
de el.”

Si Kyomi s-a dus sa se plimbe prin padurile inalte si pe
tarmul marii, strdngand alge si band roua de pe flori, mai
fericita decat oricine a mai trait dupa ea, pentru ca vedea
lumea asa cum o vedeau zeii. Si intr-o dupa-masa l-a vazut pe
baiatul Tehe, iar Tehe a vazut-o si el, si erau departe de
elefant si de ploaie. Si Kyomi s-a gandit: ,Nu poate fi asta
barbatul despre care mi-a spus elefantul, caci e frumos ca un
zeu.” lar Tehe s-a gandit si el ca ploaia nu la asta fiinta s-a
referit cAnd a vorbit despre femeia din cauza careia va muri. Si
si-au zambit, iar Kyomi i-a dat baiatului niste alge, iar el i-a dat
un iepure pe care il vanase in padure. Nimeni nu stie cum s-au
ntalnit, poate c& vinovat a fost Ot cel Inselator, zeul in form&
de cameleon. Dar ei erau fericiti, Si s-au imbratisat asa cum
fac barbatii si femeile, ascunsi in adancul padurii din tara cea
pierduta.

Cand Kyomi s-a uitat din nou in sus, spre cer, deodata cerul
s-a intunecat, iar copacii semanau cu niste torte stinse: pentru
ca ea pierduse vederea zeilor, asa cum ii prezisese elefantul,
Si nici ea, nici copiii ei n-aveau s-o recapete vreodata. Stia. S-a
gandit: ,Acesta este barbatul.” Si, plangéand, l-a tras mai
aproape, iar palma mainii ei a atins usor a treia lui vertebra. lar



Tehe a tipat si s-a gandit, deznadajduit: ,Aceasta este femeia”.
Apoi, Moartea a sarit afara din trupul lui si a plecat
zornaindu-si coada prin lume.

(2)

Casa unde s-a nascut tata se vede din multe locuri, dar mai
ales, intr-o zi senina, de pe mare. Daca hoinaresti cu barca, la
marginea lagunei singuratice trebuie sa privesti spre dealurile
mandre dinspre vest. in coasta dealului au fost sapate gradini
ca niste trepte, proaspete si frumoase, gradini de porumb si de
rosii, livezi de guava, hatisuri verde-intunecat de spanac si de
manioc, straturi inflorite de fasole, totul amagitor si albastru de
la departare. Drumul este un rau de alb, cu mici siluete
clatinandu-se de-a lungul lui, barbati cu cosuri de carbune,
magari cu cotigi si, o data pe zi, batrana care vine sa-si umple
urciorul in Dyet, sunandu-si clopotul ca sa alunge oamenii din
cale. Locul de unde isi ia ea apa este chiar acolo, la templul lui
Jabjabnot, cladit deasupra unui izvor, calare peste cataracta.
Se ridica in nori de péacla, incrustat in deal, inaccesibil. Are
multe ferestre, prin care nu se uita nimeni afara.

Priveste mai departe, de-a lungul drumului. Acolo incep
casele, cu acoperisurile lor cu tigle si stalpi din abanos cioplit.
Uita-te la cea mai senina, cea mai eleganta: aceea este casa
unde s-a nascut tata. Ziua, obloanele cu lamele sunt ridicate
pentru a primi vantul dinspre mare; intreaga casa este
deschisa, racoroasa, linistita, incantatoare. Noaptea, obloanele
sunt coboréate, iar la colturile acoperisului atarna felinare, lampi
de sticla aprinse de stralucirea licuricilor captivi.

lar aici, femeia pentru care a parasit el casa: stangace si
speriata in timp ce vasleste, impotmolindu-se in namol, uneori
preferand sa mearga pe jos, sa intre chiar pana la glezne in
pamantul reavan, pentru ca nu se descurca prea bine cu
barcile, nu poate invata cum sa le controleze. Si nu numai
barcile. Nu poate sa joace vyet, e cu neputinta sa o inveti.



Rade, da din maini: ,lar m-am incurcat!” Nu se supara daca te
joci, sta si se uita la tine cum muti piesele fara sa fie nici macar
invidioasa sau rusinata. Stie sa gateasca doar cateva feluri de
mancare, gateste aceleasi lucruri iar si iar. Orez si alune,
datchi in lapte de cocos. Vorbeste despre gatit, despre un
sarpe pe care l-a vazut, un pui de crocodil sau despre nimic,
doar sta acolo surazand trist.

O, stiu ca a fost frumoasa. Mai mult decat frumoasa, i se
dusese vestea, chiar daca era o fata hotun, fara jut. inca
existau cantece despre ea cand eram mica; un barbat le canta
cand vaslea noaptea pe langa casa noastra. Copil al cerului,
par ca noaptea minunat, subtire ca un peste. O fata ca mierea,
ce-n lumina soarelui dispare. Asa erau cantecele pe care le
cantau pentru mama, pline de ochii ei ca stelele si de parul ei
ca o plasa care prinde inimi cand merge cu el despletit in
bataia vantului. Singurul care le mai canta era barbatul acela,
tot un hotun, un barbat mai batran decat tata, cu ochi
melancolici. Mie nu-mi placea de el. Era doar unul dintre
petitorii mamei — oamenii spuneau ca odata avusese douazeci.
O, ii credeam pe cuvant. De ce sa fi mintit? Oamenii din Kiem
nu minteau niciodata ca sa maguleasca. Asa ca am crezut ca
a fost candva o mare frumusete, chiar daca mie mi se parea o
faptura cu solduri late, lipsita de gratie, cu o cicatrice pe frunte,
unde fusese lovitd candva cu o vasla, intr-un accident. Da,
pentru mine ea insemna cicatricea aceea, ochii inlacrimati Si
inspaimantati, mirosul de mei care incepe sa fermenteze,
mana cu degete lipsa, pe care cand era copil si-o prinsese intr-
0 capcana pentru leoparzi, un ghinion nemaiauzit. Pentru
mine, ea insemna acest ghinion ingrozitor, acest pomelnic de
nenorociri. Asa ca, desi credeam povestile despre frumusetea
mamei, nu vedeam cum doar frumusetea I-ar fi putut atrage pe
tata la ea, la saracia, prostia si vesnica ei nefericire.

Odata |-am intrebat. De mai multe ori. ,De ce te-ai casatorit
cu Tati?” Si el a ras: ,Am spus povestea de prea multe ori.”



Asta insemna: Nu-i o intrebare potrivita pentru o fetita. Dar eu
insistam, iar el ceda de fiecare data.

In largul apelor lagunei, mi-a povestit: ,Ea vaslea in barca ei,
iar eu vasleam intr-a mea in cealalta directie. Ne-am ciocnit —
ni s-au lovit vaslele —, ea aproape m-a pocnit in cap cu vasla
ei, innebunita sa se indeparteze, blocata in canal! Ei bine, era
asa de serioasa, iar situatia era asa de comica, incat am
izbucnit in ras. Nu stiam nimic despre ea. Nu stiam cat era de
saraca, dar mi-a placut cum a ras cand am inceput eu sa rad.
Era atat de sincera, atat de usor de multumit...”

lar in padure, cand ne-am oprit sa ne odihnim dupa ce am
cules ciuperci si ne-am asezat la umbra racoroasa, el a zambit
si a spus: ,Ei bine, ea avusese o altfel de viata. imi placea sa o
ascult cum vorbea despre asta. Imi placeau vocea ei, felul ei
calm de a vorbi. Imi placea felul cum avea grija de mama ei.
M-am gandit ca mi-ar placea sa locuiesc cu ele. Nu poti
intelege asta, broscuta? Nu? Aveau o casa fericita, pasnica,
asa mi s-a parut... iIn mama ta e multa pace, ca lumina intr-o
lampa.”

lar in pragul usii, in amurg, cand stateam cu picioarele
atarnate peste margine, privind luminile care palpaiau la
celelalte case, mi-a marturisit: ,Sa stii ca viata pe deal n-a fost
mereu placuta. Stiu ca e greu de crezut. Dar am avut si
necazuri. Necazurile sunt pretutindeni, desigur, insa pe deal
am avut niste necazuri pe care nu si le doreste nimeni. Prefer
necazurile de aici.”

.ol atunci, te-ai insurat cu Tati pentru necazuri?”, am
intrebat neincrezatoare.

Fata ii era nemiscata, ca un copac in umbre. ,Nu stiu”, mi-a
raspuns.

Daca tata se casatorise pentru necazuri, atunci se
casatorise cu femeia potrivita. Necazurile o urmau pe mama
ca un amant. Tatal ei murise in barca, de friguri, trupul i-a fost
inghitit de rau, ca sa-si gaseasca singur drumul catre mare, sa
putrezeasca, sa fie devorat de calmari. Fratele ei a murit din



cauza unei muscaturi de sarpe, piciorul i s-a innegrit, s-a
umflat si a inceput sa miroasa atat de dezgustator, incat nu
mai putea fi tinut in casa. A dormit intr-o barca pana a muirit,
cantand cantecele mortii si incercand iar si iar sa smulga luna
de pe cer. Si sora ei. Sora ei a fost vazuta ultima oara umbland
la poalele dealurilor. Una dintre sandale i-a fost adusa pe mal
dupa doua zile. l-au gasit si cosul, cu pranzul inca invelit in
frunze de bananier, dar nimeni n-a stiut daca a cazut sau s-a
aruncat.

Asa ca e discutabil. Se intdmplau o gramada de necazuri in
Kiem, mai ales printre noi, hotun, cei de jos. Nu era nicio
familie care sa nu fi suferit vreun dezastru, un accident cu
rechini, un atac al piratilor care locuiau in pesteri. O cadere, o
intalnire cu crocodilii, 0 rana care refuza sa se vindece. Viol,
nebunie, oncocercoza, kyitna. S-ar putea spune ca mama nu
era ceva neobisnuit printre oamenii astia, toti zdrobiti de
nenorociri.

Cand eram mica, aveam totul. Namol, guave, mirosul marii.
Pe atunci, stateam toata ziua in barcile noastre si nu ne lipsea
nimic. La marginea padurii, adunam portocale si uneori tyepo,
pe care le spargeam de o piatra, ca sa ajungem la crema de
culoarea frunzelor fragede. Faceam lanci si vanam fipari si
pesti in estuare; inotam si ne luptam, descopeream cochilii Si
corali, vasleam inapoi catre padure, faceam leagane din liane,
tipam, plangeam, uitam de toate, si radeam, si radeam. Noi,
copiii hotun. Fiind nascuti in Taramul Negru, aveam totul, dar
ne deosebea stigmatul lipsei unui jut. Batranii care stateau si
beau vin din trestie de zahar de-a lungul canalului scuipau in
apa cand treceam, o flotila blestemata.

Eram Tehod, Miniki, Jissavet, Ainut, Nadni si Pyev. Si altii:
Kedi, care a murit de friguri, Jot, care a murit de guturai. Ei au
disparut, dar noi ne-am jucat in continuare, fara sa mai vorbim
despre ei, simtindu-i doar in aerul rece care ne impingea din
spate in padure. Faceam prastii ca sa omoram pasarile cu



penaj colorat. Daca prindeam peste, il frigeam pe bete verzi.
Noaptea se lasa repede in Kiem cand cadea soarele in spatele
dealurilor, iar umbrele se grabeau peste paméant si se
intindeau dupa noi.

imi aduc aminte de toti. Ainut era cea de care imi placea cel
mai mult, pentru c& avea parut moale si ochii limpezi. inota de
obicei cu mine pe langa casa. Tata ne zicea ,cele doua
broaste”. Pe franghii, lasa in jos pana la noi cosuri cu orez. Ne
placea sa ne intindem nesigur de pe barcile noastre,
prefacandu-ne ca se revarsa raurile, iar tata striga la noi ca
trebuie sa fim atente, aratand spre crocodili inchipuiti care ne
faceau sa tipam. Uneori mergeam pana departe impreuna, in
expediti pana pe plaje, unde inaltam case din frunze de
palmier. Ainut era cu mine cand ne-am intéalnit cu vanzatorii de
indigofera din Sedso, cu marinarii din Prav si cu barbatii kyitna
din pesteri.

Cand sunt foarte bolnava, cand abia respir, tata sta langa
mine. Sta cat timp am nevoie, toata ziua, toata noaptea. Tmi
canta, imi spune povesti, imi traseaza conturul fiecarui deget
iar si iar. Degetul mare, aratatorul, mijlociul. imi spune orice fi
trece prin cap, ma ajuta sa ma ridic si sa ma intind, inventeaza
o suta de jocuri ca sa-mi aline durerea. Ma lasa sa stau cu fata
spre usa, ca sa vad afara si sa putem numara pasarile care
trec prin fata usii si s& inchipuim povesti despre ele. ii vad fata
in lumina discreta, de interior, o lumina palida chiar si in
dogoarea din miezul zilei, de culoarea fluturilor, ferita. Vad ca
sufera, ca are riduri care se adancesc in jurul gurii, ca
imbatraneste, nu pot suporta si plang. Plansul inrautateste
lucrurile. Nu poate suporta ce mi se intampla. De dragul lui, nu
mai plang, méa prefac ca nu s-a intamplat nimic. li zambesc si
ma intind sa-i sterg lacrimile, care i s-au prelins in barba rara.
li usuc fata cu parul meu si radem.

Chiar si cele mai mici lucruri sunt suficiente ca sa ne dea
speranta in astfel de zile lungi. Descoperim lumi intregi in



nuantele cerului, pe care le vedem prin usa. Tata canta la
fluierul lui; sunetul este mai dulce decat clipocitul ploii si uneori
ploaia il acompaniaza si ne adaposteste sub valul ei.

In fundal, apa care fierbe, plimbatul farfuriilor, mama. Umbla
incet ca sa nu ne tulbure. Si chiar mai dulce decat sunetul
fluierului este visul pe care il am: ca locuim pe deal, rasfatati si
bogati, iar ea e doar o slujnica.

,Povesteste-mi despre deal’, ii cer eu.

Nu-mi poate refuza nimic. Ofteaza, tragandu-se melancolic
de firele din barba. Usa noastra e indreptata catre nord-vest,
poti vedea de aici o parte din deal, dar nu si templul si nici
casa cu felinare de sticla cu licurici. Vreau sa aflu despre casa
aia, sa continui visul pe care il am, visul cu parfum de iasomie,
care ma face sa plang. Nu vrea sa vorbeasca despre asta. il
oblig si nu-mi pasa. Cred deja ca merit mai mult de la viata.

El spune: ,inchipuie-ti o camerad mare. Mult mai mare decéat
casa noastra, de cinci-sase ori mai mare, cu o podea neteda
cu dale. Podeaua e lustruita de doua ori pe zi, ba chiar o
freaca si cu ceara, si lustruiesc cu ceara si stinghiile obloanelor
de lemn. Camera asta e goala, cu exceptia janut ai familiei
asezati langa un perete. Da, si al meu era acolo, la marginea
din stanga. Jutul tatei era impodobit cu frunze de aur care
atarnau, al mamei cu dungi micute facute din argint... Da,
acum faci ochii mari, exact ca o broscuta. Dar ce puteam face
in incaperea aia? Singuri pe deal, fara sa avem la ce ne uita in
afara de mare, nimic de facut decat sa ne ciorovaim, sa
asteptam si sa murim de plictiseala.”

Nimic din ce imi spunea nu-mi putea distruge visul. lI-am
cernut vorbele in cap, alegandu-le doar pe cele care imi
sustineau fantezia, ignorand toate plangerile lui despre
plictiseald, tirania tatalui, superficialitatea mamei si minciuna
fara sfarsit. Abia bagam de seama lucrurile pe care mi le
povestea cel mai insistent, certurile dintre fratii lui, felul in care
erau batuti servitorii, raceala conversatiilor, care nu faceau



decat sa raneasca subtil, siretlicurile, zambetele mincinoase si
cruzimea ascunsa sub un invelis mieros. Nu. lau in seama
doar lucrurile pe care mi le doresc si le adun pentru mine.
Doamnele in robele lor aurii si portocalii. Tinuta lor cand stau
pe podeaua stralucitoare, cu pielea lor catifelata de uleiul de
cocos si invaluite in aroma de scortisoara. Toate au buza de
jos intunecata, tatuata in felul aristocratelor din Kiem. Sunt
gratioase, degajate, superbe. Vantul intra dinspre mare si le
ridica doar cateva fire din parul impletit; le umfla manecile
robelor, asa incat seamana cu niste fluturi uriasi... Visez la ele,
la farfuriile si la canile lor minunate, la méncarea lor rafinata, la
stridii, ghimbir si caju, la vizitele pe care si le fac una alteia in
telegile lor impodobite cu ghirlande cu galbenele, sub umbrele
de paie. Visez la felinarele lor si chiar la sunetul obloanelor
coborate seara. Obloanele pot fi potrivite ca sa lase sa intre
razele lunii. Acum lumina lunii varsteaza podeaua unde sta o
doamna, al carei par uns cu ulei straluceste, arzand arome ca
sa alunge melancolia.

Uneori, Kiem parea vesnic neschimbat, de neindurat. Nu
stiu daca si Tyom arata la fel. Ploaia, sau lipsa ploii, sau ceata,
orezul si meiul, bivolii in apa pana la genunchi, aceeasi lumina
a raului, acoperita de nori, monotona. Cateodata pare o tara
unde nu se intdmpla nimic, destul ca sa te faca sa te arunci in
apa si sa te ineci. ,Nu mai suport”, ii spuneam lui Ainut. Si
mergeam in cautare de aventuri, fara suflare in caldura,
straduindu-ne sa dam deoparte giulgiul ploilor care nu se mai
terminau.

Am plecat vaslind in barcile noastre. Aerul era nemiscat,
vantul n-avea putere nici sa miste trestiile. Am vaslit incet catre
vest, pentru ca lumea se afla la vest de Kiem, si catre sud:
spre est nu e nimic in afara de ocean, plin de rechini, zei si
stafiile celor inecati. Am vaslit pe sub minunatele dealuri verzi-
albastrui care se ridicau deasupra noastra, unele peste altele
ca niste formatiuni masive de nori, si diafane, si monumentale,



stancile lor iesind in afara deasupra marii si ascunzand vederii
casa cu felinare de sticla. Sub stanci e o fasie de plaja, uneori
presarata cu colibe incropite, unde fac tabara marinarii Si
pescarii, sau Tehinit, sotia marinarilor, care dormea in alt loc in
fiecare noapte, pentru ca oamenii din Kiem sa n-o poata gasi
si arde de vie. N-am vazut-o niciodata pe sotia marinarilor, dar
o data am crezut ca i-am gasit tabara: era acolo un pieptene
rupt, cu cateva fire de par lung in el. Le-am ars pe plaja cu
mare entuziasm, rostind cele mai ingrozitoare incantatii pe
care ni le-am putut aminti sau pe care le-am putut inventa.
Casa lui Tehinit era poate una dintre cele care se plecau si se
prabuseau in ploaie. Mai era si casa lui Ipa fierarul, care parea
intotdeauna cat pe ce sa se prabuseasca, dar nu se prabusea
niciodata, unde ologul singuratic facea bratari din fire de cupru.
Am vaslit mai departe. Cautam cele mai indepartate, cele mai
pustii plaje. Aici i-am gasit odata pe vanzatorii Sedsi de
indigofera, care ne-au dat cate un petic de bumbac vopsit in
culoarea vanatailor si de care am fugit, chicotind, cand ne-au
cerut sa ne intindem pe rogojinile lor. Deasupra acestor plaje
sunt pesteri sapate in deal, unde traiau piratii. Nu aveam voie
sa ajungem la tarmul asta. Se spuneau povesti ingrozitoare
despre pirati, care aveau guri in palme si cozi ca maimutele si
se hraneau doar cu carne de om.

Am vaslit mai departe. ,Am obosit”, a spus Ainut. Si eu eram
obosita, dar asteptasem sa spuna ea prima. ,Bine, sa mergem
la tarm”, am zis. Ne-am balacit in marea calda si ne-am tras
barcile pe nisip.

Plaja era tacuta. Am cules frunze si le-am impletit intr-un
acoperis: barcile noastre, aplecate intr-o réna, erau peretfii
casei. O parte era deschisa catre mare. Am dormit ca sa ne
trezim ametite de caldura si ne-am inviorat deplin cu o partida
lunga de inot. Ce placut era sa fim libere, singure, fara nimeni
care sa ne numeasca oameni hotun, nimeni care sa scuipe in
apa cand treceam, nimic sa ne aduca aminte de saracia
noastra, de rusinea de a fi copii ai celor care nu erau cu nimic



mai presus de animale. Am devenit tot mai nestapanite, mai
indraznete, am inotat mai departe, ispitindu-i pe rechini. Apoi
ne-am grabit spre tarm si ne-am azvarlit in nisip. Am dansat si
am cantat, ne-am impletit palarii minunate din frunze de
palmier, am exersat clipitul din gene catre baieti vag
inchipuiti... Nu stiu cum eram eu, dar Ainut era diferita pe
plaja, cu o neasteptata dispozitie catre strengarie si distractie —
facea tumbe si spunea lucruri prostesti care o faceau sa
izbucneasca in ras de una singura, aproape ingrozita de
propria indrdzneald. Inchipuiam dansuri noi, ficand pasii la
unison, cantand, imbracate doar cu fustele innodate. Apoi ni s-
a facut dintr-odata foame, eram flaméande de foamea care vine
dupa inot, asa ca ne-am pus pe noi vestele scurte si am plecat
sa cautam mancare.

Intotdeauna gaseam ceva hrana pe plaja. Gaseam nuci de
cocos si soparle somnoroase, melci obezi care visau in baltile
ramase in urma valurilor, iar mai sus erau banane salbatice Si
datchi, desi ne temeam de piratii de prin partile acelea si de
cainii vagabonzi. Dar in ziua aceea, ziua pe care mi-o aduc
aminte, eram prea imbatate de fericire ca sa ne gandim la
toate astea, asa ca am urcat pana aproape de pesteri,
palavragind si razand prin iarba inalta, adunand banane verzi
pe care sa le frigem si sa le dam gust cu apa sarata. Cozile lui
Ainut erau ude si avea obrazul murdar de sare. Isi arata dintii
Si isi dadea ochii peste cap, imitdnd pe cineva. Si atunci l-am
vazut pe barbat si rasul mi s-a stins ca si cum mi l-ar fi oprit
cineva cu o lovitura. N-am putut decat sa trag aer in piept.

Statea langa peretele stancii, in iarba pana la genunchi. isi
tinea mainile pe langa trup si ne privea. Deasupra lui se
vedeau gura cascata a unei pesteri si un versant cu grohotis
care cobora pana in locul unde se afla el, barbatul din pestera.
Era imbracat in zdrente, cu parul maciuca si rosu la culoare,
rosu, oribil, teapan si dezgustator, ca si cum ar fi fost inmuiat
in sange, iar ochii, si mai inspaimantator acum, cand imi aduc
aminte, pareau sa nu aiba nicio culoare, argintii poate sau de



culoarea cojii de guava. In contrast cu aceste culori, pielea i
parea foarte neagra. Era un barbat pictat. Ainut mi-a urmarit
miscarea ochilor. S-a oprit din ras, iar eu m-am miscat, cu
mana ridicata, si i-am prins bratul, cu putere, infigdndu-mi
unghiile in carnea ei.

Slabiciunea ei a fost cea care m-a intarit pe mine. Cand am
vazut barbatul kyitna, prima mea pornire a fost sa ma las in
jOos, sa nu mai respir, sa mor — si, poate, daca as fi fost
singura, m-as fi prabusit din cauza terorii pure, iar ei m-ar fi
dus in pestera lor. Dar Ainut m-a salvat, ne-a salvat pe
amandoua. Ne-am uitat la barbat si am vazut o miscare
deasupra, o umbra inauntrul pesterii, iar umbra s-a mutat in
lumina, cu parul si barba stacojii atdrnénd in colb, iar Ainut a
tipat si a tipat, si a tot tipat. Atunci, primul barbat, cel de langa
noi, si-a ridicat méainile si le-a fluturat, ca si cum ne-ar fi facut
semn, si a pasit inainte in iarba, iar eu mi-am recapatat
puterea si am tras-o de brat pe Ainut si am luat-o la fuga
tarand-o dupa mine, strigand la ea sa fuga, sa nu mai tipe si sa
fuga. Ne-am impleticit pe plaja. Barbatul venea dupa noi. Mi-
am amintit totul atunci, totul. Avertismentele mamei, nelinistite,
agasante, nu te duce prea departe, Jissavet, promiti, nu te
duce pe tarmul de langa pesteri. M-am rugat la jutul tatei. Daca
scap, am sa o ascult, am sa o iubesc mai mult, n-am sa mai fiu
neascultitoare. in mod surprinzétor, am ajuns la barci. M-am
intors, am indreptat-o pe Ainut si am plesnit-o peste fata cat de
tare am putut. ,Treci in barca ta”, am spus. ,Te las in urma. Ma
auzi? Te las in urma.” Suspine, tipete si marea albastra
stralucitoare. Ne-am repezit in apa, am urcat in barci, am tras
vaslele si ne-am indepartat, incet, de tarmul blestemat.

Chiar si cand ne aflam departe in larg, inca il puteam vedea
pe barbat. Statea in spuma valurilor, mic, fluturandu-si bratele.
li mai puteam vedea parut naclait, si am scuipat in ocean ca s&
ne curatam sufletele de aceasta imagine, de murdarie. De
acea monstruozitate.



(3)

Cand m-am facut destul de mare, am intrebat: ,De unde
vine jut?”

Stateam in culcusurile noastre, seara, in timp ce lumina
palpaia si batea pe hartile noastre desenate pe piei si atarnate
peste tot pe pereti, iar tata s-a aplecat in fata, cu ochii ca niste
iazuri negre, Si a spus:

Jn zilele cele mai de demult, jut tréia in mare. Toti janut
separati si intregul jut. Erau toti acolo si toti intr-unul singur.
Oamenii se intorceau cu fata la mare cand se rugau. Si stiau
ca in mare traia ceva puternic si nu-l necajeau sau insultau
niciodata. Apoi, intr-o buna zi, a venit o fetita, o fetita cat tine,
Si a spus: «Am sa ma duc si am sa vorbesc cu jut». lar lumea
a zis: «Nu-i treaba oamenilor sa vorbeasca cu juty, iar ea a
spus: «Foarte bine», dar ramasese nezdruncinata in hotararea
ei. Si cand a venit noaptea, s-a strecurat afara din casa, s-a
dus si s-a urcat pe stanca si a strigat catre mare:

«Jut! Jut'y A stat acolo cu indaratnicie si a strigat spre mare
cat de tare putea: «Jut! Raspunde-mi, Jut!»”

Si Jut a raspuns.

Cred ca eu sunt fata aceea. Sunt ca fata care I-a chemat pe
jut. Tot timpul pe dinafara, tot timpul diferita de oameni. Nu
numai ca sunt diferita, nu vreau sa fiu diferita si totusi sunt
mandra, aproape mandra de diferenta in sine. Nu incerc sa ma
schimb. Cand Ainut avea sa creasca, avea sa se marite cu un
truditor din Kiem, un barbat sarac, dar unul cu jut. Eu aveam
sa stau cu fata catre usa, privind cum trece alaiul de nunta,
deja foarte bolnava, prea bolnava ca sa ma ridic. La vremea
aceea, la vremea nuntii, nu mai vorbisem cu Ainut de doi ani,
si totusi alaiul a trecut pe langa casa noastra, asa e ea, se
gandeste la mine chiar si dupa ce a murit totul intre noi, stie ca
am sa ma uit la ea. Si chiar asta fac. Sta la prora barcii, cu un
colier de galbenele, frumos. in jurul ei se aud strigite, un



talmes-balmes, zanganit de lanci. Nu priveste spre mine.
Pluteste mai departe cu fata intoarsa, undeva departe. Apoi o
pierd din vedere in multime.

Venea pe neasteptate, primele dati. Sunt sub casa, imi
dezleg barca. Deodata, nu mai vad nimic. Sau ce vad nu este
ceea ce e acolo, vad ceva ca un roi de muste, albe si negre,
care imi umple vederea. in acelasi timp, mi se ingreuneaza
capul. Ma aplec in fata, ma prind de stalp. Departe, printre
muste, Tmi vad mainile. La fel de neasteptat, totul se
limpezeste si o vad pe mama uitdndu-se la mine, tinandu-si
cosul.

,Jissi, esti bine?”

,NU-i nimic”, raspund.

Apoi, intr-o zi, Ainut a spus: ,Parul tau e rosu.”

,ce?”

,Uite, chiar aici”, mi-a aratat. Se intorsese dinspre copac. Isi
pusese cosul jos si ma privea ciudat. Eu ma sprijineam de
prajina in stralucirea soarelui.

,2Jite.” Si-a ridicat mana, indreptand un deget spre mine. Nu
mi-a atins parul.

,Poate e papaya”, am ras, fara suflare. ,Poate am spart
vreuna cu prajina si s-a varsat pe mine.”

Mi-am ridicat mana si mi-am pipait parul acolo unde aratase
ea. Nu era lipicios.

Nu cred c& e papaya”, m-a contrazis. intotdeauna fusese
asa, serioasa, greoaie, lipsita de romantism, fara ingeniozitate.
M-a privit cu ochii ei seriosi.

,Am spart vreuna?’, am intrebat, uitdndu-ma pe pamant,
inca atingdndu-mi parul cu bagare de seama.

Am incercat sa ma uit la parut impletit in coada.

,E prea sus”, a spus ea. ,Nu cred ca poti sa vezi.”

,Si atunci de ce mi-ai spus sa ma uit?”

Ma cuprindeau deja furia, disperarea, jindul dupa viata, orice



fel de viata. Mi-am atins parul. Era ca si cum as fi stiut deja ce
se va intampla, ca vom fi separate, ea si cu mine, ca ea isi va
duce viata mai departe, se va marita, va avea copii Si va
imbatrani, iar eu voi mai petrece cateva anotimpuri intinsa pe
pragul usii. Rasuflarea mi s-a oprit nefiresc, de parca as fi fost
cat pe ce sa izbucnesc in plans.

,Poate ar trebui sa te duci acasa’, m-a indemnat Ainut.

,Poate ar trebui sa-ti vezi de treaba ta”, am raspuns,
deodata cuprinsa de furie. ,Esti asa de proasta... Cosu-i plin
de furnici.”

Totusi, m-am dus acasa. Am mers repede, m-am strecurat
cu pricepere prin mocirld. intotdeauna m-am descurcat bine cu
barcile. Mama era sub casa, impletind un capac pentru cosul
mare, dar tata nu era acolo, barca lui nu era la locul ei. Mi-am
tras barca pe mal, cu mainile tremurand si fata incinsa. Aveam
doar cincisprezece ani si totusi stiam. Mintea mea gonea prin
tot ce stiam despre boala mea, frigurile mele, datile cand
vomitam si ma simteam slabita, apoi imi reveneam repede.
,1ati, am parut rosu?”, am intrebat in gand. Dar nu puteam sa
0 spun si cu voce tare. Stateam acolo, langa barca, tragandu-
mi sufletul. Nu puteam s-o spun. Mama a zambit; nu s-a oprit
din impletitul cosului. Nu o puteam zdrobi cu o alta nenorocire.

Buna dimineata, buna dimineata, merge mai departe,
salutand pe toata lumea, incapabila sa lase oamenii in pace,
dand din cap in directia lor, buna dimineata, iar ei ii intorc
spatele sau rad de ea, insultator, sau scuipa in apa. Unii dintre
ei, daca sunt intr-un grup, se prefac ca ii raspund. ,Buna
dimineata, Hianot”, striga Dab-Nin. Vocea ei rasuna peste apa,
aspra si sonora, sta in picioare printre trestii, impreuna cu alte
femei, uitdndu-se chioras la noi. Celelalte femei chicotesc. Una
dintre ele ridica o mana in semn de protest, nesigura ca vrea
sa participe la asa ceva, dar ezitdnd pentru ca e asa de
distractiv s-o vada pe femeia aia hotun care gafaie in urma lor



ca un caine. ,Jutul sa te binecuvanteze!”, striga Dab-Nin.
Femeile izbucnesc in ras, este prea mult. ,Si pe tine”, spune
mama. Dab-Nin continua sa ranjeasca la noi, mama merge
mai departe salutand pe toata lumea, iar pe apa plutesc insule
de saliva.

Pisalogul bate sub casa: mama zdrobeste graunte. Casa
este plina de umbrele brune, supraincalzite ale amiezii, iar eu
zac in colt, sub locul unde acoperisul de paie se prabuseste,
astfel ca pe fata imi cade un model de luminite. La inceput, de
fiecare data cand loveste cu pisalogul, simt ca imi zdrobeste
craniul. Dar apoi mama incepe sa murmure, cantand. Canta
doar pentru sine, asa ca vocea poarta in ea toata increderea si
expresia neingradita a tristetii, culoarea ei intunecata.

Tu, cea micuta, cea gingasa.

Pe care o zaresc in departare.

Da, cea cu zambet iute, muscator

si péarul prins cu fluierase albe.

Tu, pescuind si aducand

cosuri de jad si pesti de sticla.

Tu, risipind fundite de lumina

cand rasul pe campii ti se revarsa.

De ce porti cea privighetoare

pe o suvita dintr-al tau par lung?

De ce se spune ca pe nimeni nu iubesti?
De ce ti-s zorile asa de triste?

De-a ta moarte tu te inspaimanti
cand se intoarce pe sub inimioara ta?
Tu, cea gingasa, cea dulce,

portocal, foc si cenusa.

Abia mai tarziu a pomenit cineva cuvantul: Olondria. Dar,
chiar si atunci, in primele luni de boala, trebuie sa se fi gandit
la el, trebuie sa-1 fi soptit in intuneric, torturati de cheltuiala



colosala. Auzisem de Olondria, un taram izolat, fantastic, de
cealalta parte a enormei mari din nord, un taram al frigului si al
vallonului, unde oamenii sunt inalti si lipsiti de culoare si
vorbesc o limba inventata de stafii. Pentru mine, era ridicol de
indepartat, atat de inaccesibil, incat ma lasa indiferenta, spre
deosebire de bazarurile din Akaneck. Cand mi-a spus mama
ca voi calatori pana acolo, am ras. Si-a coborat ochii,
infiordndu-se. ,Nu rade”, a zis.

Nu o sa-mi tai parut. Niciodata. Mama |-a observat pana la
urma — statusem in casa doua zile, pentru ca imi era teama sa
ies. Roseata se intindea de la radacinile parului, ca si cum mi-
ar fi spart cineva in crestet un ou atins de sange: incet,
respingator, pur si simplu. Spun ca nu ma simt bine, m-am
plictisit sa ma plimb cu barca. Ma folosesc de orice scuza.
Stau si ma uit pe hartile noastre cu ape, posomorata. Apoi
mama baga de seama. Aprinde o luménare in plina zi, ca sa
alunge ghinionul, si mi-o tine deasupra capului, tremurand.

Schimbam céateva cuvinte. Dardaie, redusa la o mahnire
adanca. Isi apasd o mana pe inima, cealaltd strangand
lumanarea cu muc de trestie. ,Nu, nu, nu”, spune. Ma uit la ea,
sunt rece, aroganta. ,De ce nu?”, intreb in bataie de joc. Tmi
incrucisez bratele, ca sa ascund ca si eu tremuram, ma uit la
ea cu capul sus, incordata, sfidatoare. isi duce pumnul la gura,
il musca. Lacrimile i se scurg pe obraiji. Ti spun: ,Daca plangi,
nu rezolvi nimic.”

Dar ce usurare ar fi fost sa plang, sa ma arunc in bratele ei,
sa-i ud cu lacrimi poala rochiei, hohotind de oroare, de
disperare, sa o las sa ma legene inainte si inapoi, cantandu-mi
incetisor, sa ma arat zdrobita in fata ei, sa o las sa ma adune,
sa ma absoarba.

Nu stiu de ce un astfel de abandon mi s-a parut mai rau
decat moartea.

Asa ca mama tremura, se clatina, plange. Pune luméanarea
jos, deschide vasul in care tinem uneltele, scoate un brici vechi
invelit in bumbac. Crede ca trebuie sa taiem parul, acum,



poate ca va creste la loc normal. Refuz. Sta in picioare,
infricosata. Briciul din ména ei e ca un dusman al sortii mele:
parul meu, confirmarea destinului.

Cand vine tata acasa in seara aceea, nu e nimic de
mancare, doar niste datchi rece. Mama plange in coltul
camerei. lar eu zac pe spate, privind in sus la panta
acoperisului de stuf, sumbra, fara lacrimi, cu parul impletit in
doua cozi. Parul meu, pedeapsa zeilor. Pielea urangutanului.
Casa noastra a devenit deja scena unui naufragiu. Teama
trece peste chipul tatei, o alunga imediat, isi pune jos ranita si
coboara perdeaua de la usa.

Suspinele mamei devin mai zgomotoase cand il aude
intrand. El ingenuncheaza langa ea, sopteste, ii mangaie
parul. Probabil crede ca am jignit-o. Gandul ma face sa vreau
sa rad. Dar nu rad, pentru ca nu vreau sa plang.

li spune, zice ea, kyitna. Plange cu suspine umede. Lumina
traverseaza tavanul de frunze, tot mai aproape. Genunchii ii
trosnesc cand se lasa pe podea, cu lumina peste parul meu.
,Buna, broscuta.” Vocea ii e nesigura.

,Buna, Tehimu.” Nu ma uit in ochii lui, ma uit drept in sus. T$i
trece mana usor peste parul meu. Apoi se ridica din nou,
genunchii 1i trosnesc, iar lumina se indeparteaza. 1l iubesc,
este asa de calm, neclintit, controlat.

Se apleaca si-i vorbeste mamei cu glas incet. Suspinele ei
sporesc. Tata ia o frunza din gramada de langa urcioarele de
apa. Inveleste niste datchi in ea si pune pachetul in ranita,
apoi lasa scara si coboara sa-si dezlege barca.

E plecat toata noaptea. Aduna sapte broaste. Ucide un
leopard. Vasleste catre vest si il trezeste pe Ipa fierarul. Tata
sufla in foalele de piele, asudand pe plaja noptii, flacarile
inaltandu-se, fierarul ciocanind. Apoi tata pleaca; se duce in
padure. Prinde greieri in poiana. isi deschide propriile vene.
Sangereaza. in intuneric, palisadele ruginii, lipicioase ale
locului mortii. O bufnita tipa: el ignora prevestirea ingrozitoare.



Dimineata, casa noastra e inconjurata de talismane cu o
putere inspaimantatoare. Clopote de arama rasuna in adierea
vantului. Se simte un miros de urina si oase calcinate; toti
pilonii de lemn care sustin casa sunt manijiti cu sange. Mama
gateste pasat de ovaz la un vas cu jaratic, in camera. Tata,
foarte palid, sta langa perete. Are o prisnita pe brat, iar cand
deschid ochii zambeste, mandru, navalnic: ,Nu plecam din
casa asta.”

L-am visat de multe ori pe barbatul pe care-l vazusem pe
plaja, langa pesterile piratilor, barbatul cu fata intunecata, parul
ca de vulpe, ochii spalaciti. Nu stiu de cate ori I-am visat; mi se
parea ca de sute de ori, iar fiecare vis ma umplea de aceeasi
groaza foarte concreta. Ainut era intotdeauna cu mine,
intotdeauna greoaie, intotdeauna avand nevoie sa fie trasa de
acolo. Era esential sa o protejez. Ea era eu insami, lumea, era
la fel de greoaie ca toti copiii din sat, avea prea multe brate si
picioare. Si barbatul, venind dupa noi. Picioarele lui culcau
iarba, rasuflarea si umbra lui, distincte. Marea, in departare, o
fasie de albastru la marginea plajei orbitoare. Distanta era
uriasa. Nu aveam sa reusim niciodata.

Acum nu stiu ce voia. Ma gandesc la el cu mila. Felul in care
isi flutura bratele, ca si cum s-ar fi rugat de noi. Si uneori ma
gandesc ca nu se ruga de noi, ca am inteles gresit: ca incerca
sa ne avertizeze, poate chiar sa ne salveze.

Deci tata ne-a izolat. Aveam asta: curajul lui suprem. in
Kiem nu se mai vazuse asa ceva. Acest doctor de pasari ticnit,
acest nebun cu jutul capeteniilor, care traia ostentativ in sat cu
fiica lui kyitna. Traia in vazul lumii, in timp ce talismanele se
uscau peste tot pe casa, astfel ca nimeni nu indraznea sa se
apropie, nici chiar cu foc, statea dedesubtul casei si tesea o
rogojina, in vazul tuturor, cu nepasarea celui iesit din minti.
,<Asteapta cateva zile”, i-a spus el mamei, ,apoi puteti iesi din



nou”. Intai, a aparut doar el, provocand atacul.

Ne-am uitat printre crapaturile din acoperisul de frunze si am
vazut casa inconjurata, fete urate, sape si lanci ruginite.

,Uite”, i-am soptit mamei. ,Ala e Ajo Ud. Si uite-l si pe
batranul Nedovi cu o torta.” Ne transpirasera palmele, nu
puteam manca, abia ne puteam tine pe picioare, si totusi ma
simteam mai apropiata de ea decéat in ultimii ani.

Chiar am lasat-o sa-mi stranga bratul, fericita sa o fac
fericita cu aceasta bunavointa, stiind ca nu se asteapta la ea.
,2Jite, e Ajo Kyet”, mi-a soptit, ingrozita, dandu-se intr-o parte
ca sa pot vedea si eu prin golul ei din acoperis.

Era Ajo Kyet. Doctorul de leoparzi din sat. Statea in picioare
in barca, cu bratele in sén. Nu arata ca atunci cand il vazusem
sub casa lui mare de langa canal, cu o panza alba in jurul
mijlocului — nu, acum era stralucitor, cu unt proaspat in par si
cu cozile a sase maimute albastre atarnate de mantie, isi
garnisise cureaua cu mai multi saculeti din piele de leopard, iar
de pe barca lui lunga se ridicau nori de tamaie. Avea dungi
rosii pe fatd. Parea madret, impunator si mahnit. In timp ce-l
priveam, vocea i-a tunat din pieptul lat. ,Jedin din Kiem!”, a
mugit el ridicand mana. ,Ai adus monstruozitatea asupra
noastra, blestemul jutului fie asupra ta.”

Vocea tatei ne-a facut sa tresarim, chiar sub picioarele
noastre. ,Buna dimineata, Kyet!”, a strigat el. ,Jutul sa te
binecuvanteze!”

Din multime s-a auzit un murmur. Ajo Kyet parea mai trist ca
niciodata. ,,Oh, Jedin”, a strigat el cu o voce care-ti dadea fiori.
,pDuse sunt zilele cand ma puteai numi Kyet. Te-ai instrainat
singur si in sufletul tau stii asta la fel de bine ca mine. Si jutul
tau o stie. la-ti blestemul si pleaca, Jedin din Kiem.”

,Fiica mea e nevinovata”, a strigat tata.

Murmurul multimii s-a intetit. ,Blestemata fie-ti limba!”, a
strigat cineva. Peste tot, oamenii scuipau in apa. Unii ridicau
bulgari de noroi si ii atingeau de buze. Numai Ajo Kyet statea
nemiscat, ganditor. Rareori am mai vazut pe cineva cu o



infatisare atat de tristd. In timp ce vorbea, arata tot trist,
sclipitor si frumos, spunandu-i tatei, cu vocea lui sonora, ca
zeii sunt cei care impart blestemele, asa cum numai zeii pot
binecuvanta. |-a spus tatei ca va veni o vreme cand jutul lui isi
va pierde puterea, iar talismanele de pe casa vor fi ca un pumn
de cenusa si lumea va sti si va veni cu foc si arme, stergand
orice urma a locuintei noastre. A spus ca tata ar trebui sa stie,
ca trebuia sa fi fugit cu noi in noapte in loc sa comita aceasta
nelegiuire, folosind propriul lui sdange ca sa faca un semn
pentru tot satul ca aici se afla kyitna, mizerie protejata cu
magie. Mizerie morala, i-a spus. Era elocvent, nobil, falnic.
,ountem nevinovati’, a strigat tata.

Ajo Kyet a scuturat din cap. ,Nevinovatia nu poate
supravietui”, a spus el, ,in trupul atins de descompunere”.

(4)

De o mie de ori mi-am jurat ca voi fi altfel, rabdatoare,
amabila. Plecam singura cu barca, dupa ce ma infuria cu
simplitatea ei, dupa ce imi bateam joc de ea, o luam in
deradere sau tipam la ea. Plecam singura cu doar o cupa de
lut cu apa. Marea ma linistea, cerul de culoarea noroiului.
Bombaneam de una singura, certandu-ma, luandu-i apararea,
vaslind pe marea agitata si plumburie. Era nestiutoare, era
buna. Nu gresise cu nimic. Doar isi exprimase mila pentru
prima sotie a lui Ud sau ma intrerupsese cand invatam de la
tata cantecul unui tehavi, intreband cum poate sa ploua cand
portocalele erau deja coapte.

,Daca sunt atat de multe fructe”, a spus ea, ,ploile ar trebui
sa se fi oprit deja”. Era sub casa, aprinzand focul pentru gatit.
Eu stateam langa tata intr-unul dintre scaunele cu perne de
iarba. ,Sigur ca ploaia o sa se opreasca”, m-am rastit eu. ,Asta
incearca si el sa spuna.”

,Pai...”, a comentat ea cu sovaiala. ,Dar el spune ca a
plouat ore in sir.”



,otiu. Vrea sa spuna... descrie cautarea dupa tehavi.
Felul...”, m-am oprit, neajutorata.

,Poate ca fructele s-au copt devreme in anul ala”, a spus ea.

Si felul in care a spus-o — ca si cum ma alina pe mine pentru
greseala cantecului, in timp ce se ghemuia, intetind focul cu un
evantai din trestie, iar tata statea, bland, fara sa spuna nimic,
asteptand doar sa termine ea, fara sa incerce macar sa o
corecteze —, felul in care ea se multumea cu nimic, cum nu
voia deloc invatatura, doar sa semene, sa sape, sa aiba apa
curata, multumita sa ramana pentru totdeauna o proasta. ,Nu
mai suport!” am strigat si mi-am dezlegat barca, apoi am tras-o
in apa.

,Jissi”, a spus tata. Era dezamagit de mine. Spunea adesea:
,Mama ta este una dintre cei modesti. Cei modesti sunt
nevinovati; nu trebuie umiliti.”

Am vaslit in largul marii. Nu m-am mai uitat inapoi la ei.

Dar acum n-o sa mai vaslesc niciodata in larg, nu de una
singura. Si n-o sa ma mai plimb nici prin lanurile de mei,
ascultand vantul cum isi rosteste dorul printre granele inalte. Si
n-o sa mai aprind focuri pe camp, ca sa mananc pestele furat.
Nu, s-a terminat, de acum incolo nu o sa mai pot scapa de ea,
de suspinele ei, de felul cum se lasa greoi pe vine, de
improscatul cu apa, de sunetul de apa improscata noaptea,
cand fisi clateste rochia, si de mirosul ei, mirosul acela de
lucruri vechi, de intuneric. O aud intorcandu-se noaptea de pe
o parte pe alta, uneori sforaind. E intotdeauna obosita,
adoarme intr-o clipa, brusc, ca un copil. Zgomotul somnului ei,
respiratia ei, totul e apasator. Casa este asa de mica, incat nu
e aer, iar eu plang pentru ca sunt inchisa acolo cu ea. Plang
pentru ca imi vreau barca, vreau sa fiu afara, in lumina
soarelui, vreau sa privesc iar marea, muntii, este ingrozitor
cand aud oamenii vorbind peste apa, iar eu sunt singura, nu
scap niciodata de ei, si totusi mereu singura. leri, intotdeauna
0 sa se numeasca ,ieri’ ziua cand a venit un grup de persoane



de varsta mea si s-a asezat pe malul celalalt si si-a batut joc
de mine. Printre ei se aflau Tehod si Miniki. ,Arunca boarfele
maica-tii”, canta ei, ,nu stii ca daca le mananci te imbolnavesti
de kyitna?”

In cele mai departate intinderi ale noptii, Hed-hadet, ploaia.

Era inceputul lumii. Hed-hadet a inceput sa se umfle. Mai
mare, Si mai mare, mare cat muntele celor Douazeci de Mii de
Flori, mare cat luna. Nu, mai mare de atat, mare cat oceanul,
chiar mai mare, mare cum e cel mai adanc cer al noptii in
anotimpul secetos. Apoi a tasnit, iar lumea s-a nascut intr-o
uriasa cadere de ploaie, cu o explozie imensa de lumina, de
ras si de lacrimi.

Atunci s-au nascut soarele si luna, si rodiul, si palmierul de
ulei, si porumbelul. S-au nascut batlanul, sau ceea ce a facut
batlanul, si steaua noptii, si clopotul, si toba, si ceea ce a creat
greierele. Hed-hadet a dat nastere creatorului elefantului si
creatorului hipopotamului, si briciului, si sapei, si lui datchi, si
tulpinii de mei, si celor care urmau sa creeze broasca si
magarul.

Apoi s-a lasat o tacere imensa. Ploaia s-a oprit: a urcat
inapoi in taramurile noptii.

In intreaga lume, lucrurile se priveau unele pe altele.

Din departare, urmandu-si cainii, a venit vantul.

Cand ne-am intalnit cu marinarii din Prav, ne cataram pe
stanci in cautare de melci. Ne lasaseram barcile pe plaja de
dedesubt, iar ei, cu barcile lor, erau de cealalta parte a
stancilor, fumand trabucuri intunecate si facand ciorba de
peste. Am simtit fumul si ne-am tarat inainte, tinandu-ne lipite
de stanci. De acolo, le puteam vedea capetele, parul lins,
esarfele sclipitoare. Toti purtau fasii de panza in jurul fruntii,
legate la spate peste par: ca sa adune transpiratia, cum ne-au
explicat ei mai tarziu. I-am aruncat o privire lui Ainut. Nu, s-a
strambat ea, scuturand din cap, incepand sa se tarasca tiptil



inapoi. Soarele era stralucitor, aroma fumului de trabuc era
intepatoare, irezistibila. ,Buna ziua!” le-am strigat.

Ne-am mirat de cat de repede s-au ridicat in picioare, cu
cutitele scoase din teci. M-am agatat de stanci, ametita de
groaza si de bucurie. Cand ne-au vazut, tensiunea le-a parasit
usor trupurile si au izbucnit in ras, gesticuland unii catre altii,
vorbind in limba lor. ,Ce faceti aici?” ne-a intrebat unul dintre
ei. ,Haideti jos sa mancati.” Limba kideti pe care o vorbeau
avea o blandete, o fluiditate, de parca limbile le erau mai
catifelate si mai suple decat ale noastre.

Era un accent curgator, mangaietor, de neuitat.

,Haide sa nu mergem?”, a soptit Ainut.

Eu coboram deja pe stanci. ,Ar fi bine sa fiti singure!” a
strigat unul dintre marinari, cu cutitul ridicat in semn de
avertisment. Am vazut ca era o femeie. Purta o tunica si
pantaloni albastri, asemenea celor doi barbati.

,ountem singure”, am raspuns. ,Suntem doar doua fete.”
,Haide”, am adaugat catre Ainut, care cobora mai incet, pentru
ca tremura toata. Unul dintre barbati m-a apucat de brat si m-a
ajutat s sar jos pe nisipul rdcoros in umbra. In fundal, lumina
salta in apa mairii.

,Zeu al tatei” a exclamat marinarul mucalit. ,Sunteti
chakhet. Stiti ce inseamna chakhet?”

,Nu. Ce inseamna?”

,Chakhet...” Si-a fluturat mana in aer, ca si cum ar fi
incercat sa prinda cuvantul. Ceilalti doi isi puneau cutitele
deoparte.

»,Chakhet inseamna curajos”, a spus femeia-marinar.

,Ba nu, istet”, a zis celalalt barbat.

,NU, nu”, i-a contrazis cel care ma ajutase sa cobor. A intins
mana si a ajutat-o pe Ainut sa sara chiar langa mine,
muscandu-si buza si mijind ochii in timp ce cauta cuvantul.
.Nu, chakhet... Cand faci ceva ce n-ai nevoie sa faci. Cand te
cateri intr-un copac pentru ca e inalt. Cand inoti unde sunt
crocodili sau i raspunzi nepasator unei capetenii, doar ca sa



arati ca o poti face — asta inseamna chakhet.”

,cand sperii oameni fara niciun motiv’, a continuat femeia,
ludndu-si trabucul si scuturandu-l ca sa-lI curete de nisip.
,Cand le stangi trabucurile si ii faci sa arda mancarea...”

,N-0 luati in seama”, a spus marinarul care ne ajutase sa
coboréam. ,Asa e ea.”

Ne-am asezat alaturi de ei la umbra stancilor, in jurul focului.
Miros de fum de lemne si de trabucuri. Si din vasul de lut de pe
foc, mirosul de peste, ardei si ghimbir gatite laolalta, picant,
delicios. Imi I&sa gura ap4; rareori ti se oferea o mancare asa
de satioasa. Marinarii adusesera cu ei ghimbirul si ardeii. Cel
care ma numise chakhet statea langa mine si mi-a aratat cutia
lui cu mirodenii, pe care a scos-o0 dinauntrul tunicii. Nu pleca
niciodata la drum fara ea. Pe mare, mi-a explicat el, trebuie sa
ai intotdeauna ceva iute de pus in gura, nu-ti face sete, este
doar un zvon. Mirodeniile te tin in viata, fericit, alunga
monotonia. ,in Prav, toti ludm mirodenii cu noi la drum”, a spus
el. In timp ce vorbea, celalalt barbat, care era mai in varsta, cu
o fata cioplita, rigida ca lemnul, amesteca in ciorba cu un bat
subtire, iar femeia fuma si se uita la noi batjocoritor si zambea.
Avea o fata rotunda, iar sanii ii saltau sub tunica. Marinarul cu
mirodeniile ne-a pus intrebari, cum ne cheama, ce faceam in
satul nostru. I-am raspuns, iar el a incercat sa o faca si pe
Ainut sa vorbeasca. ,Odata ce incepi, e simplu”, i-a spus el
incurajator, iar ceilalti au ras, dar Ainut parea stingherita si
apatica si strangea din buze. Dar dupa o vreme s-a relaxat,
era imposibil sa ramai inspaimantat printre marinarii aceia care
erau atat de lipsiti de griji, asa de netulburati, cu veselia si cu
nepasarea lor, care se oprisera o vreme in Kiem in drumul lor
catre Dinivolim, Jennet si llavet. in drumul lor catre undeva.
Ne-au povestit despre dealurile negre din Jennet, florile din
interior, a caror seva era pretuita de regi, despre bazarurile din
Akaneck, unde se vindeau bucati de carne de elefant si unde
gaseai piepteni de aur, ceasuri si libelule inchise in colivii. ,Dar
unde va e nava?”’ am intrebat. Si ne-au spus ca era pe tarmul



golfului natural Pian, printre dealuri, si nu le venea sa creada
ca nu fuseseram niciodata la Pian, ca nu auziseram niciodata
de el, era asa de aproape de noi, si ne-au privit cu mila. ,Biete
macinatoare de mei”, a spus femeia. S-a uitat la noi de la
distanta anilor, calatoriilor, duritatii si cunoasterii ei, cu o privire
ironica si inteleapta, trista si amuzata in acelasi timp, cu parul
ravasit de miile de vanturi ale marii.

Ciorba era gata. Au pus vasul pe nisip, iar marinarul mai
batran a desfacut un pachet de frunze de bananier, in care se
afla o paine subtire de porumb. Am luat cu mainile bucati de
paine si am inmuiat-o in ciorba. Ardea pe limba. Pe mare,
lumina sclipea ca un avertisment.

Eram niste copii minunati, ciudati, plini de verva, ii distram
pe marinari. Nu puteau intelege care era sursa noastra de
energie orbitoare, ca eram doldora de secrete, rusine si
nefericire ingropata, cunoasterea nespusa a faptului ca eram
din poporul hotun. Atentia, aprobarea batranilor nostri ne
innebunea: cantam, aveam ochii stralucitori, eram
zeflemitoare, impulsive, indraznete, le dadeam totul, le aratam
dansurile noastre de pe plaja, chicoteam si chiar vorbeam
impertinent, pentru ca stiam ca asta le place. Mai ales eu. Era
asa de simplu sa fim cu marinarii din Prav. Simteam ca le pot
deslusi fiecare dorinta si cand radeau si isi aruncau priviri unii
altora vedeam ca am avut dreptate, iar gandul si puterea ma
umpleau de incantare. Ainut imi urma exemplul; mancarea Si
acceptarea celorlalti o faceau sa straluceasca. Nu aveau cum
sa fi intalnit vreodata niste copii asa magici. Si, invaluit in
vitalitatea noastra stralucitoare, incarcand-o cu un parfum
ametitor, era strigatul nostru: Nu plecati, nu ne lasati, luati-ne
CU VOI.

Luati-ne cu voi. Luati-ne sa vedem bazarurile din Akaneck.
Luati-ne la Prav, in orasul Vad-Von-Poi. Luati-ne sa traim in
orasul acela al turnurilor, scripetilor, puturilor si fantanilor, sa
fim marinari, sa purtam pantaloni si tunici albastre. Luati-ne
acolo unde femeile au parut ravasit de vant, ochi migdalati si



fumeaza trabucuri, unde cresc flori de hibiscus, florile care fac
vinul ce il purtati in stravechea sticla, legata la brau, pe sub
haine.

Beau. Céantau. Noi doua am gustat vinul cu sorbituri
tematoare, ezitante. Marinarul vorbaret ne-a spus sa nu fim
timide. Jaraticul focului se facea tot mai rosu pe masura ce
aerul devenea albastru, incremenit, tacut, indreptandu-se catre
un amurg nemiscat. in cele din urma, s-au ridicat in picioare,
au aruncat nisip peste taciuni si au spus ca se intorc in Pian.
Voiam sa-i rog sa nu plece, sa plang... lar femeia si-a pus
ranita pe umar, cu vasul de lut saltand in ea, s-a uitat la noi cu
tristete si ne-a spus ce stia despre barbati si anotimpuri.

Apoi s-au intors catre mare, catre rosul apusului, iar Ainut,
temandu-se sa ramana afara dupa lasarea intunericului, se
catara deja pe stanci. Marinarul cu mirodeniile s-a intors catre
mine si mi-a prins bratul, zdmbind in aerul amurgului, care se
umplea de umbre.

Plaja singuratica. Ceilalti si-au intors spatele. intunericul
vibreaza. Sare, fumul trabucurilor, ghimbir, sudoare. S-a lasat
in jos si m-a sarutat cu un sarut care a oprit timpul, apoi a
zambit din nou.

,La revedere, chakhet”, a spus.

Nu-mi aduc aminte cum arata fata lui. Este singura pe care
am uitat-o, singura figura care mi-a disparut imediat din
amintire. Pe ceilalti mi-i aduc aminte: Dab-Nin, Ajo Kyet, Ainut
si ceilalti copii, barbatul kyitna de la pesteri. imi aduc aminte de
toti, 1i asez in ordine ca si cum ar fi cochilii sau margele,
zacand in dogoarea unei usi deschise, sau mai tarziu, stand
inauntru langa perete, sub acoperisul de frunze stricat, cu
mirosul lui slab si jalnic de grane putrede. Sovai asupra lor,
meditand melancolic asupra detaliilor, marinarul cu trasaturi
severe, cu nasul lui arogant coroiat catre buze, ochii migdalati
ai femeii, obrajii ei luciosi, felul in care i se ridica gura intr-un
zambet afectat si infatisarea ei trista. Dar pe el, nu, nu mi-I pot



aminti, si-a sters figura, atingerea buzelor si limba lui uzurpa
locul celorlalte amintiri. Mai raman doar urma fumului,
constiinta umbrelor albastre, sentimentul de teama si sunetul
valurilor pe tarm.

Dupa ce multimile s-au imprastiat, dupa ce barca lui Ajo
Kyet s-a indepartat incet, trist, urmandu-si norul de tamaie, in
jurul casei noastre s-a deschis un spatiu bazaitor, de neatins:
atunci, pentru o dupa-amiaza, am fost napaditi de fericire.
Poate ca nu era fericire, dar pentru noi emotia acelor ore nu
putea fi deosebita de bucuria adevarata. Tata urcase in casa,
cu ochii salbatici si fata intunecata de victorie, care ii facea
parut sa para mai stralucitor, inflacarat. Am ras, ne-am
imbratisat toti trei. Nu ne gonisera. Nu reusisera sa ne
distruga. lar eu nu ma simteam foarte rau, stateam in sezut si
mancam mancarea pe care 0 pregatise mama la vasul cu
jaratic, spanac si banane prajite. Am mancat repede,
infometati, tindnd panza de la usa ridicata, ca lumina zilei sa
poata patrunde in camera, si am vazut barcile plutind, departe,
pe apa stralucitoare, viata satului continuand in pofida tuturor
celor intamplate. Tata avea tot felul de planuri. ,intai”, a spus
el, ,0 sa te tratam cu flori de hawet, apoi cu flori de dovleac,
cand le vine vremea. Si vin de orez, in fiecare zi. Si carne,
daca pot dobori ceva in padure sau pot cumpara de la Pato,
ca sa-ti ingroase sangele. Apoi trebuie sa plecam, de cate ori
se poate, pe mare, unde aerul este curat si unde poti face
baie”. A incuviintat din cap, mestecand; radia de satisfactie.

.ol toate talismanele alea...”, a spus mama. ,O sa fie bune
pentru totdeauna?”

,O sa fac altele”, a spus tata debordand de incredere in
sine. , O sa le inlocuiesc. Mananca”, mi-a spus, ,mananca tot
ce poti”. Apoi, dintr-odata, a inceput sa rada de nu se mai
putea opri. ,Porcul ala gras”, s-a sufocat el. ,Ce fata a facut
cand i-am dat binecuvantarea jutului.”

Tacere: o intunecare discreta in camera.



N-am mai vorbit niciodata cu Ainut. Ultimele cuvinte pe care
i le-am spus au fost: ,Esti asa de proasta... Cosu-i plin de
furnici.” Poate ca ultimele cuvinte sunt intotdeauna astfel,
anoste, nepotrivite. Ultimele cuvinte pe care le-am spus in
viata mea au fost: ,Nu stinge lumina.”

Ce i-as fi zis daca as fi avut ocazia? Poate i-as fi vorbit
despre eleganta ei, despre hotararea ei minunata, despre
frumusetea ei neatinsa de vanitate, despre infatisarea ei, usor
solemna, si totusi dornica de ras. Dar nu, aveam doar
cincisprezece ani, eram imbatata de aventurile mele cu barca.
Poate ca i-as fi spus simplu: ,Aminteste-ti. Ainut, aminteste-ii
vremurile cand i-am vazut pe marinari, negutatorii de
indigofera, aminteste-ti cand am gasit urmele leopardului...”

Eu n-o sa am decat amintirile astea. Dar ea o sa aiba multe
altele. Acum, muncind in orezaria ei din Kiem, avea propriile
amintiri, isi poate aminti noaptea nuntii, nasterea fiului ei,
extinderea micii ferme. isi poate aminti cand i-a zambit prima
data barbatul cu care avea sa se marite. De ce si-ar irosi
gandurile pe mine, de ce si-ar irosi timpul cu niste amintiri
dezlanate despre o fata cu care se juca odata, care a murit de
kyitna?

Si totusi, cred ca Ainut se gandeste la mine din cand in
cand, poate cand ploua, sau noaptea, cand se teme. Nu cred
ca are ganduri magulitoare. Probabil ca-si aminteste cum o
intimidam, neastamparul meu, nerabdarea mea. Probabil ca-si
aminteste cum nu puteam accepta niciodata nicio slabiciune,
felul meu tiranic de a fi, de fiica de capetenii, si felul cum, daca
imi punea la indoiala spusele sau ma contrazicea, o
pedepseam cu zile in sir de tacere inghetata. Pana la urma,
ma indupleca, uneori cu daruri, tyepo, banane. Nu cred ca a
uitat asta. Si nu cred ca a uitat cei trei ani in care am zacut in
pragul usii, in lumina soarelui la apus.

(5)



Am crezut tot timpul cd o s& mergem pe deal. intdi, am
crezut ca o sa mergem pe jos, urcand pe versanti, dormind
sub cerul liber pe drum. Apoi am crezut ca o sa mergem cu
catari, iar mai tarziu m-am gandit ca tata si Tipyav o sa ma
duca pana acolo intr-un hamac. Indiferent cum aveam sa
calatorim, obisnuiam sa visez cu ochii deschisi la aventurile
noastre. Noptile luminate de stele, focurile de tabara, roua.
Apoi, visam la cand aveam sa vedem casa pentru prima data,
intotdeauna luminata in splendoarea soarelui, cu acoperisul ca
doua aripi lucind in aerul imaculat.

intr-o zi, dupa ce toata lumea incetase s& ne mai vorbeasca,
apare el. Este deja batran. Bate la stalpul casei noastre. Nu ne
vine sa credem, ne uitam unii la altii. Un caine, spune tata, si
mancam in continuare, sau cel putin ei mananca in continuare,
iar eu T1i privesc. Apoi se aude din nou bataia, discreta, dar
insistenta. ,E cineva”, spune mama. Ochii ii sunt plini de
teama. Tata injura. Tnjuré mai des acum, acum, ca a trebuit sa
renunte la existenta Iui retrasa si sa devind eroic. incerc sa
trag perdeaua deoparte. Tata vine langa mine si o smuceste.
Afara, o seara albastru-inchis, lumina albastra a raului. Si,
stand in inserare, acest batran, inalt si slab, cu un smoc de
barba, muscandu-si buza, privind in sus catre noi.

,NU”, spune tata. ,Ce cauti aici?”

Batranul se muta de pe un picior pe altul. Plouase; sta in
noroi. Isi muscé buza. V&d c& vesta si pantalonii lui, desi
spalate, sunt ponosite si duce in mana o pereche de sandale
curate. Pare nefericit si impovarat de toata deznadejdea din
Kiem, poate senil, in orice caz foarte batran. Pe rogojina de
trestie de la picioarele lui se afla doi saci indesati. Fete furisate
arunca priviri din casele invecinate.

Tinandu-si sandalele in mana si privind in sus spre cer,
batranul vorbeste. Spune ca a coborat sa-l gaseasca pe
Ekawi. Spune ca n-are niciun mesaj, ca a venit din proprie
vointa. Spune asta cu grija: ,Din propria mea vointa.” Spune ca



dintotdeauna a vrut sa vina, dar pana acum n-a avut cum, si ca
i-a fost rusine de asta ani in sir, ca nu vrea nimic altceva decéat
sa traiasca si sa-l slujeasca in continuare pe stapanul sau,
daca stapanul il iarta pentru tradare. Vorbeste intruna, fara
pauza; e limpede ca a repetat cuvintele. Tot timpul priveste
catre cer, tinandu-si sandalele in dreptul inimii. Cand termina,
tata injura din nou, privind in jos catre el, din usa.

,Nu tin slujitori”, spune tata. E furios, tremura de furie.
Batranul priveste cerul albastru-inchis si clipeste. ,Am terminat
cu toate astea”, spune tata. ,Cuvantul ekawi a fost alungat din
viata mea. Nu vreau sa-l mai aud.”

Mama vine la usa. ,Lasa-l sa vina sa bea apa”, murmura ea.
Tata arunca scara, fara nicio vorba. Batranul se catar3,
ducand cate un sac o data. Mama incearca sa ia unul dintre ei
Si se clatina.

El este Tipyav. Va locui cu noi, o va ajuta pe mama si va
dormi intr-un hamac intins sub casa. N-o sa ne paraseasca
niciodata. Nu stiu cum a ajuns sa aiba o asemenea loialitate,
poate doar din cauza disperarii. Va fi prietenul nostru, unchiul
nostru ramolit, confidentul nostru, cel cu ajutorul caruia vom
capata vesti din sat, mesagerul nostru, cel care ne va
aproviziona cu mancare, o spinare pe care sa pot calari, un
sprijin pentru noi toti, indelung-rabdator, staruitor. Si va fi
slujitorul mamei. Atat s-a hotarat atunci, in prima seara. ,Atunci
ia-l tu!”, a strigat tata. ,la-l daca il vrei. Dar eu n-am sa fiu
ekawi al nimanui.”

Si coboara in intuneric pe scara de franghie.

A plecat cu barca in noaptea aceea si nu era acolo cand am
desfacut sacii grei. Batranul I-a deschis pe primul pentru noi,
cu mainile lui mari, cu unghiile negre pipaind sforile in lumina
slaba, in timp ce continutul sacului se misca si suna. Gura
sacului s-a deschis dintr-odata, i-am vazut mana tinand de sac
ca sa impiedice ceva sa cada, dar era prea tarziu, a zdranganit
pe podea. Fascinati, am privit obiectul rostogolindu-se. Mama



a scos un tipat. Era o cana, intunecata si grea, facuta din aur.
,Lasa-ma s-o tin”, am tipat. ,Da-mi-o mie.” Era asa de
inceata, a luat-o de jos si s-a zgait la ea cu gura cascata. Nu
puteam suporta sa vad lucrul acela incantator in méana ei
dolofana, diforma. Am batut cu palma in podea. ,Da-mi-o mie!”
Cu umilinta, mi-a pus-o in mana. O, era frumoasa, lustruita,
grea. Mi-am apasat-o pe obraz: era rece, ca apa. Rasuflarea
mea nastea modele gravate de triunghiuri si de stele si am
sters-o cu grija cu bluza. Mama a scos briciul si a taiat
sireturile celuilalt sac si, intotdeauna, intotdeauna, momentul
acela avea sa mi se para asa de ciudat, pentru ca, in pofida
firlor noastre diferite, amandoua clipeam neobisnuit de
repede, amandoua ne luptam cu lacrimile de bucurie. De ce,
sigur ca o sa ma intrebi de ce, n-ai vazut niciodata casuta
noastra cu pereti de lut si acoperis de frunze, pielea subtire a
hartilor, urcioarele de apa carpite cu rasina, culcusurile inguste
si lumina mohorata, si n-ai vazut niciodata lumina aceea
cazand pe aur? Nu erau doar potirele si holurile de aur,
colierele de chihlimbar, margelele de jad si de coral, fluierele
de fildes. Era felul in care se schimbase camera in stralucirea
acelor obiecte, iar lumina parea sa vina de la o mie de
licurici... Deodata, camera asta, camera noastra, asa de
inabusitoare, atat de vesnic trista, devenise un loc unde se
intdmplau tot felul de lucruri, un loc al farmecelor, al
schimbarilor totale, al certurilor fintre iubiti, al poeziei
improvizate, unde aerul avea parfumul insufletit, emotionant al
tamaii. ,,O, uite, o, uite”, am soptit noi, rdzand si plangand. lar
Tipyav avea un zambet atat de jalnic si de stédngaci cand ne-a
povestit, in felul lui timid si ezitant, despre sora tatei, sora lui
mai mica, cea pe care o chema Jetnapet. Jetnapet, un nume
frumos, te face sa te gandesti la primele ploi, la mirosul de
dupa ce a fost curatat colbul. N-as fi aflat niciodata despre ea.
I-am tinut bratara de jad si am sarutat-o spunand: ,Jetnapet, o,
Jetnapet, matusa mea!” O iubeam, stiam totul despre ea,
frumusetea ei, incheieturile ei subtiri, ca ale mele, care erau



asa de diferite de incheieturile groase ale mamei. Stiam cat de
trista era cand se gandea la tata, pentru ca tot ce-i trimisese lui
era pretios ca o intreaga mostenire.

,Este a mea, este mostenirea mea”, am soptit. Apoi: ,Da-mi-
le mie”, i-am spus mamei aspru, pocnindu-mi degetele. Am
intins mana, mana mea atat de placut apasata de bijuterii, spre
bolul pe care il tinea sa-I admire in lumina. ,Ce e asta? Ce
porti?”

A parut speriata, incurcata, rusinata, cu mana ratacind catre
chihlimbarul de la gat.

,Scoate-l, Tati... Zeilor, pe tine.

Nu l-am auzit pe tata cand a venit: s-a uitat la mine
inspaiméantat, ca si cand I-as fi lovit.

Cum era pe deal.

Frumoasa vasarie lacuita, cupele de jad, eticheta,
neclintirea. Tata imi spune mai multe despre toate astea acum,
cand sunt foarte slabita, acum, cand sunt pe moarte, desi noi
nu-i spunem asa. in ultimele luni petrecute in sat, povestile
izvorasc din el odata cu lacrimile, se despovareaza in fata
mea. Nu mai canta la fluier, bea bere de mei, miroase a bere
in timp ce-mi despleteste si-mi piaptana parul.

,Era o lupta pe viata si pe moarte”, imi spune el cu voce
groasa, vocea lui care imbatraneste, preluand din textura
zgrunturoasa a luminii slabe. ,Mama... Nu ti-am povestit
niciodata despre ea. Zeu al tatalui meu, Jissi, o femeie care sa
te faca sa vrei sa te sinucizi, sau s-0 ucizi pe ea, sau ambele.
Bine, ti-am mai povestit cate ceva. Stiu ca ti-am spus cum nu
tipa si nu se enerva niciodata, doar zambea afectat si suradea.
Era bine-crescuta, ceva ce numeau «ca de pe deal», o copila-
mireasa din muntii din susul tarmului. Dar asculta, nu stiu cum
sa-ti spun. A avut o seama de servitoare, totdeauna fete tinere,
ingrozite ca niste iepuri. Cum se obisnuia vreuna cu ea Ssi
dadea semne de resemnare, mama o inlocuia cu alta. Voia sa
fie inspaimantate, stii, avea nevoie de o distractie in viata ei



retrasa, de cineva pe care sa-l ingrozeasca. Avea nevoie de
sunetul plansetelor in casa, sa le auda din spatele paravanului
unde dormea slujnica... O alina, o ajuta sa adoarma... Erau
intotdeauna inseparabile, mama si slujnica ei care tremura.
Veneau in vizita si alte femei, femeile din clanul nostru. Mama
avea un ton ascutit pe care il folosea cand vorbea cu slujnica,
un ton care dadea fiori, penetrant si, totusi, atat de bland...
Fetele traiau in teroare, era ceva de nedescris. Una dintre ele
a fugit. Lucratorii i-au luat urma. Da, ar fi ucis-o. Dar ea a
scapat, probabil a plecat la bordul unei corabii Pravi. Sper ca
s-a asezat pe undeva. Sper ca a gasit dragostea.

Dragostea, Jissavet. La noi, in casa, nu exista. Asa erau toti
cei de pe deal. Dragostea, pentru ai nostri, era totuna cu
dezonoarea. Era ceva care trebuia ocolit, ascuns, zdrobit...
Vorbeau despre dragoste in soapta, povesteau despre
verisoara mea care iubise un barbat ce nu-i era permis si se
aruncase in mare, sau despre un tata pe care il dezaprobau
pentru ca isi iubea la nebunie fiul, spunand ca baiatul va fi
rasfatat, va deveni un molau. «Atunci, eu nu vreau sa fiu
puternic», i-am spus mamei Tinainte sa plec. Asta era
nemultumirea ei, ca eram slab. «Nu vreau puterea pe care o
aveti voi», am zis. Stii ce mi-a raspuns? «Mi-as dori sa te fi
avortat cu radacina de tama.»”

imi mangaie usor parul, boala mea, parul meu rosu ca
soarele. ,E mai bine aici”, sopteste el, ,in pofida tuturor”. Stiu
ce vrea sa spund. In pofida faptului c& mori de tanara. Pe
obrazul meu, o lacrima. Nu este a mea.

Dar ea te iubeste, spun eu. Sora ta.

Cred ca asa e, in pofida celor pe care mi le-a povestit el, cu
tot dispretul lui pentru darurile ei, convingerea ca ea nu face
decat sa incerce sa-i otraveasca familia. Era tanara cand
fugise tata de acasa, o fata de doar saisprezece ani. Probabil
ca el era un zeu pentru ea: acest frate mai mare, bland, cu
ochii tristi. Probabil ca a plans cand a vazut ca jutul lui a



disparut de pe altar, ca el a plecat. Si i-a pastrat amintirea ani
de zile, adunand aurul ei de nunta, facand sa dispara cupe si
bratari, poate dand vina pe vreo slujnica. Tezaurul ei
imbogatindu-se incet intr-un dulap. Si apoi, intr-o zi, s-a gandit
ca e destul, a gasit slujitorul care il iubise cel mai mult, acum
un batran, si i-a spus: ,Gaseste-l pe fratele meu.” lar batranul
Tipyav a luat sacii pe umeri, iar ea a stat in usa in amurg si I-a
privit, cu inima plina de mandrie si de iubire, fara sa stie
vreodata cum i-a fost primit darul.

Jetnapet, matusa mea. Am pastrat sute de visuri cu ea; m-
am gandit la ea pe cand stateam in usa deschisa. Mi-am
odihnit ochii pe forma rece, splendida a dealului si m-am
gandit: ,Acum, matusa mea, iti piepteni parul lung. 1l piepteni
in suvite, fiecare prinsa cu o agrafa de aur. Si tragi dupa tine
cu o coarda libelula de casa. Fata ta neteda, ochii tai adanci,
plini de compasiune. Poate ca ai auzit de mine, poate chiar stii
ca iti port bratara.”

Gura tatei s-a deschis. A ras tare; sunetul m-a inspaimantat.
A baut din tigva lui maronie cu bere de mei, iar vocea i s-a
stins cand a spus: ,Jissavet, nu-mi face asta. N-ai niciun
drept.”

A inchis ochii: ,N-ai niciun drept.”

Si mai tarziu, cand mama se entuziasma si calcula ce ar
trebui sa vindem ca sa ajungem in Olondria, tata a ras ragusit,
stand sprijinit de perete, cu tigva cu bere intre genunchi, in
noaptea fierbinte. R&sul Ilui m-a trezit. l-am vazut parul
cazandu-i razletit pe langa fata, ochii salbatici, sudoarea
picurandu-i pe grumaz. Ei bine, a dovedit ce avea de dovedit,
a spus el. Vocea lui era mult prea puternica, iar mama a ridicat
dintr-un colt privirea vinovata.

,A castigat’, a spus tata. ,Sotia mea ii mangaie farfuriile
ceremoniale, fata mea doarme cu bratara ei la mana.” Si-a
ridicat tigva si a baut, cu bratul leganandu-se astfel incat toata
camera parea ocupata de umbra sa violenta, ratacitoare. Dintii



i-au sclipit umed cand a ras. ,Ei bine, Jetnapet! Vise frumoase
in patul tau de bumbac, vipera ce esti!”

,Jedin”, a spus mama.

,O, broscuta e treaza? Broscuta...” S-a oprit si si-a sters cu
maneca fata asudata. ,Cea mica”, a mormait.

,Dar avem nevoie de lucrurile astea”, a spus mama. ,Pentru
calatoria noastra.” Statea in picioare tinand in mana o cutie de
abanos impodobita.

,O, 0 stiu pe asta”, a gemut tata. ,Deschide cutia aia,
dragostea mea, e plina de sange!”

Dar cutia era plina de corali.

(6)

Mainile lui imi mangaie fruntea, tremurand peste parul meu
distrus. in rasuflarea Iui, miros de bere de mei. Razele lunii
prin golurile mici din acoperis, iar de dincolo de mlastina,
sunetul tobelor, o sarbatoare. Mama ta, spune el.

Da, mi-a spus adevarul in cele din urma.

Uite o alta harta. Este harta unei fete, fata tatalui meu. Oase
mici, o barbie ascutita, pometi plati, exact ca ai mei. Doua
riduri pe frunte, exact ca ale mele. Cand se gandeste, Tsi
tuguie buzele asa cum fac si eu. Si incruntarea lui, la fel ca a
mea, 1i adanceste ridurile fruntii. Un zambet grabit, o anumita
noblete a infatisarii, si inteligenta din ochii lui, aceeasi, e a
mea, exact la fel.

,Mama ta”, a spus.

,2Unde e7?”, am intrebat, deodata infricosata. ,Unde e?
Tehimu? De ce nu s-a intors?”

,N-a vrut sa afli’, a spus el, ragusit, mangaietor, cu degetele
inca trecand prin parul meu. Era asa de putina lumina in
camera, doar varful razelor lunii. Afara, tobe, voci inabusite,



latratul cainilor. ,Du-te la culcare, Tehimu”, am spus, vorbind
cu greu din cauza spaimei. ,Esti obosit.”

,Nu”, a spus. ,Nu.”

Mi-a povestit. A insistat sa-mi povesteasca. A spus:
,2Adevarul are propria lui valoare, care este diferita de
continutul sau.” A spus: ,Asta e ultima poveste, Jissavet,
ultima.” Si asa a fost. Nu mi-a mai spus niciodata vreo alta.

,Era o fata”, a spus el, ,o fata hotun dintr-o familie foarte
saraca. Tatal ei murise cand ea era doar o copila. Nu, nu ma
intreba nimic. E destul de greu si asa. Fata a crescut. Era
frumoasa ca... nu stiu ce. Frumoasa ca un vis pe care nu ti-l
poti aduce aminte, tainic, lipsit de forma, puternic... si fara sa
stie nimic. N-a stiut niciodata nimic, in pofida tuturor
incercarilor vietii — ei bine, destul. Fata asta, Jissavet, cand era
aproape de varsta ta, cu un an mai mica decat tine, doar
saisprezece ani, s-a dus de-a lungul tarmului piratilor, cred ca
in cautare de melci, impreuna cu sora ei. Ei bine, sora ei, stii
tu, a murit.

Sora ei e moarta. Dar ea e in viata. Asta a fost victoria ei. Si
este o mare victorie, Jissi, sa stii”.

A ras incetisor, intretaiat. ,De ce nu pot s-o spun?’ a
bombanit el. ,Cu toatd hotaradrea mea, inca ezit... Vezi tu,
este... ce s-a intdmplat a fost ceva ce zeii n-ar trebui sa
permita. N-ar trebui sa permita. Dar o fac. Hianot a fost prinsa
de piratii de pe tarm. A trait cu ei in pesteri mai mult de un an.
Saisprezece luni. Sora ei a sarit, asta e un alt adevar, sora ei a
sarit de pe stanci si s-a pierdut. Dar nu si ea. Vezi care e
valoarea adevarului? Trebuie sa stii ce mama temerara ai.
Curajul ei, tenacitatea ei sunt incredibile, chiar mai incredibile
decat frumusetea, despre care inca se canta in sat. A trait in
pesteri, ranita — o ametisera cu o lovitura in cap cand au prins-
o, inca are cicatricea. A fugit de trei ori. Dupa fiecare
incercare, in doua dati, i-au taiat cate un deget de la mana
dreapta. A treia oara a scapat. A coborat dealul si s-a dus in
sat, ca o stafie. Era gravida.”



Mi-a mangaiat parul bland, bland. Mirosul berii de mei.
,1ehimu, esti beat”, am incercat sa spun, dar n-am putut. O
raza de luna stralucea pe argintul parului sau, fata lui, in
bezna. Miezul noptii. Suferinta. Caini.

L2Atunci, tu nu esti tatal meu”, am spus.

lar el: ,Sigur ca sunt tatal tau.” Dar ii puteam auzi tremurul
din voce. Stiam tremurul acela: era fiorul spaimei.

,NU”, am zis. ,M-ati mintit, si tu, si Tati. Mi-ati zis numai
minciuni.”

,Da”, a soptit el. Statea langa perete, cu capul in jos.

Razele lunii i se scurgeau peste degetele subtiri.

,Nu esti deloc tatal meu”, am spus. Si apoi: ,Kyitna o am de
la el, nu?”

Si-a ingropat fata in maini.

Cand descoperi rana, sursa durerii, nu te doare, pentru ca
durerea e deja acolo, dintru inceput. Asta a fost cea mai mare
surpriza pentru mine. Nu pot sa cred ca zac linistita in intuneric
in timp ce el plange. Ma gandesc la oamenii de la sarbatoarea
campeneasca, de dincolo de mlastina. Danseaza, beau bere
de mei. Batranii, deja beti, au baut lichior de cocos si se clatina
pe picioare, indepartandu-se sa urineze in buruieni. Peste tot
se aud discultii, tipete. O femeie se intoarce. Muzicantii asuda
peste tobele si clopotele lor. Strigatele cantaretului sunt
ragusite; pare posedat. Sub un copac, doua femei o ajuta pe o
a treia sa-si aranjeze cozile. lar tinerii, fetele danseaza in
siruri; rasetele in lumina lunii, cainii, sclipirea de pe apa, teama
de serpi, berea varsata pe pamant, certurile, amorul tainic
printre palmieri, palmele care aplauda, copilul care plange.
Sunt toate acolo, cu totul, doar ca nu ajung la ele.
Descoperirea mi-a golit mintea si m-a facut sa ma simt
usurata. Toate lucrurile ajungeau la mine din propria lor vointa.

Si mama. Se intoarce. Si-a petrecut noaptea in padure sau



poate in hamacul de sub casa, un ospat pentru tantari. Eu n-
am dormit. O privesc urcand scara pe care am lasat-o atarnata
si incep sa pun carbuni in vasul cu jaratic.

N-0 sa vorbesc niciodata cu ea despre asta. Nu pot. Din
punctul asta de vedere, sunt ca ea, nu ca tata, care nu mai e
tatal meu. Nu cred in valoarea adevarului. Asemenea mamei
mele, sunt lasa, ma ascund, nu sunt in stare sa formez
cuvintele. Ce as putea spune? Stiu ca ai fost violata de un pirat
kyitna. De ce sa-i spun asa ceva? Stie deja ca stiu. Ce altceva
as mai putea spune, ce as putea sa o intreb despre asta,
despre pestera, despre moartea surorii ei? Nu, nu-i nimic
acolo, nicio cinste. Si asa, cuvintele acelea nu vor fi spuse
niciodata, nici cand tata se opreste si nu mai vorbeste si
ramanem singure, doar cu Tipyav care sa ne vorbeasca, nici
cand in cele din urma luam decizia sa mergem iar pe raul
Katapnay, sa ne imbarcam pe corabia tacuta cu incarcatura ei
de ulei, nici in timpul calatoriei catre nord, nici pe corabia sau
in carele care ne duc din ce in ce mai departe, spre dealurile
acelea rozalii, nici Tn munti, nici in pustietatea Salonului
Tinerelor de la sanatoriu, nici chiar in groaza, in moarte.
Niciodata, niciodata. Pana la sfarsit, ne ducem viata la fel.
Grane, foc, vremea baii, somn. Asa comunicam, prin aceste
gesturi goale. Terci, apoi datchi. Apoi terci din nou.

Undeva, ea tasneste, se opreste, alearga, tremura, isi
potoleste rasuflarea. Coboara stancile, prin nisip, printre
palcuri de copaci. Prin iarba frageda care ii raneste picioarele,
prin tufisurile dese, prin spini, pe sub crengi, croindu-si drum
printre liane. Ocoleste toate potecile, atractia cailor simple.
Alearga. Uneori se ascunde pentru o vreme, cu inima batandu-
i nebuneste. Cele doua inimi ale ei. Se impiedica, isi juleste
piciorul, sufera de foame, de caldura, de apasarea groazei.

Nu stiu de ce merge mai departe. De ce nu se opreste, de
ce nu se intinde pe pamant si nu adoarme? Chiar si noaptea



merge mai departe prin padure. Rasuflarea grea, mirosul
frunzelor coplesitor in intuneric, si raul Dyet asa de adanc, asa
de periculos de trecut. Urmeaza raul, culegand portocale
carora sa le soarba zeama pe drum. Lupta impotriva sperantei,
a slabiciunii acestei emotii. Apoi, intr-o dimineata, vede primul
pescar iesit pe apa, la pescuit, si intra in sat cu picioarele
insangerate.

Asa ca, vezi tu, n-am avut niciun jut, de la niciunul dintre
parintii mei. A fost doar o fantezie a copilariei. Felinarele care
stralucesc cu licurici, Jetnapet cea binevoitoare, cupele de jad:
n-am nicio legatura cu nimic din toate astea. ,Nu, asa €”, i-am
spus. ,Te cred. Asa pare drept.” Eram incantata ca nu apartin
dealului. Asa i-am spus. Am zis: ,Am stiut tot timpul ca nu sunt
una dintre voi.”

Curand dupa aceea, si-a pierdut orice dorinta de a mai
vorbi.

Trupul atins de descompunere. Asta sunt eu, Jevick, asta
credeti voi, trupul atins de descompunere? Nu, nu tu: ai vorbit
cu mine pe corabie, am vazut asta in tine pe loc, lipsa de
teama, lipsa de superstitii. Stii ce a insemnat sa vorbesc cu
cineva de varsta mea dupa toti anii aceia? Pentru ca trecusera
ani buni, mai mult de trei ani. Trei ani de ceata, caldura, friguri
Si izolare in trupul pe care Ajo Kyet |-a proclamat drept
murdarie.

Tata a spus ca sunt nevinovata. Dar zeii n-au fost de acord.
Si, in definitiv, eram fiica unui pirat. Eram copilul pesterilor, al
brutalitatii, al suferintei, al umilintei. Blestemata de pacatul
tarmului intunecat.

Indicii, soapte. Mi le amintesc, mai ales acum, cand stiu
adevarul. Cruzimea din ochi, sfidarea. N-ai cum sa stii cat de
ticalos e Kiem, nu poate sti nimeni daca n-a trait acolo, in
palpairea aceea si la caldura care te stoarce de energie.



Bolnava, incapabila sa ma misc, imi aduc aminte femeile
soptind, cu privirile lunecandu-le catre mine si apoi
indepartandu-se, soaptele: Mama a avut atata ghinion, da,
povestea de atunci, si apoi matusa, trebuie sa fie jut. Rautatea
insufletita din Kiem este de asa natura incat i-ar ajuta sa-mi
ascunda adevarul, sustinand ca trebuie sa fiu protejata, ca sa
sporeasca placerea vorbelor soptite mai tarziu: Viol, tarmul
piratilor, degetele ei, copilul ei.

Mai tarziu, la noi acasa, ne era atat de teama, ca-l chemam
pe Tipyav sa urce si sa stea cu noi, doar sa stea acolo, langa
perete. Tata este cel care ne inspaimanta, credem ca ar putea
sa moara si nu stim cum am suporta asa ceva. Mama si cu
mine nu ne mai putem uita una la alta: asa ne purtam de cand
am aflat adevarul; daca ni se intalnesc privirile din intdmplare,
se aude un zanganit, un sunet care ne face sa ne retragem,
sunetul unei crime comise undeva. Mamei ii e greu sa-si
recapete rasuflarea. Amandurora ne e teama sa vorbim. Ea e
mai stdngace ca de obicei, 1i cad lingurile din mana, isi incurca
picioarele in paturile tatei, chiar se impiedica de picioarele lui
cand sta nemiscat, un batran subtire, cu parul alb. Dintr-odata,
e la fel de batran ca Tipyav, ba chiar mai batran. Fata lui n-are
nicio expresie. Mama il spala, tacuta, in fiecare seara.
Buretele, privirea inexpresiva, e ca o reintoarcere in zilele
bunicii. Lasa jos perdeaua ca sa-l dezbrace si sa-i spele si
jumatatea de jos a corpului.

il spald pe tata, dar de ea nu poate avea grija. Parul ii e
murdar si plange pentru ca sunt gargarite in faina. Stiu ce se
intdmpla: e barbatul care a aparut imediat dupa ce tata n-a mai
vorbit, barbatul salbatic, cu parul rosu, de pe tarmul piratilor.
Cred ca mama il vede prin partea putrezitda a acoperisului,
unde se scurge ploaia, si in bananele pline de furnici, si in tot
ce este oribil, pervers si o chinuieste: in gesturile obscene si
schimonoselile sortii. Si eu il vedeam peste tot. Fata lui, cu
ochii spalaciti de reptila, mi-a zdrobit visurile despre deal,



despre matusa mea generoasa. ,Ma gandesc la incheieturile
lui bine proportionate, trebuie sa fie frumos, imi zambeste.”
L2Ajunge!” tip la mama. ,Ma innebunesti.”

Se opreste. Pune margelele la loc in sac. Le-a numarat ore
in sir, e singura ei idee zilele astea. Trebuie sa mergem in tara
stafiilor, unde Jissavet poate fi vindecata. Presupun ca are
impresia ca zeii ne vor pierde urma. Tampita, e o tampita, iar
eu nu vreau sa plec de langa tata, dar o sa merg, fie si numai
ca sa scap din casa asta, din casa asta care se
dezmembreaza, cu mirosul ei puternic de sudoare, coplesitor,
si cu bezna ei, unde ne pierdem toti mintile. O sa merg cu ea,
nu-mi mai pasa. Doar ca in ziua aceea, inainte sa se crape de
ziua, il voi tine pe tata in brate, apasandu-mi obrazul de al lui.
Si eu voi fi cea care ii va descalci degetele incolacite din
suvitele mele cand ma vor cobori in barca.

Harta Kiemului, Jevick: este desenata in stele si
nemuritoare. E putregaita, deja stricata, dar nu moare
niciodata. Este acel trup atins de descompunere in care, la
fiecare ora, inocenta isi gaseste sfarsitul, o dezagregare
grabnica si tacuta. Am vazut harta, am vazut cum fii urmam
caile, mama si cu mine, cum mergeam Timpreuna in
desavarsita armonie, cum Kiem are mereu nevoie Si de cea
care prada si de cea care se supune, cum noi doua eram
facute una pentru cealalta in acest plan etern. Mi s-a aratat,
asa de frumos, incat mi-au dat lacrimile, cu maretia sa de
netagaduit, cristalina. ,Mi-ai distrus viata”, am soptit. ,Ai distrus
totul. Din cauza ta, n-am avut niciodata parte de bucuria
pura...”

Era in Salonul Tinerelor. Era aplecata deasupra mea,
storcandu-mi o carpa uda in par, tamponandu-mi fruntea. Avea
buzele intredeschise de concentrare. Am Tinchis ochii in
mirosul respiratiei ei, ametita de repulsie si de disperare. Cand
i-am deschis din nou, i-am vazut porii din piele, ochii uriasi Si
luminosi si, deodata, nu mai stiu cum a inceput, am vazut si



kyitna, cum a urmarit-o toata viata, cum a fost intotdeauna
semnul celui care a distrus-o. Intai barbatul din pesteri, apoi
copilul ei, propriul ei copil: fuseseram tot timpul acolo, nemilosi
ca zeii. La fiecare pas, lovind-o, batjocorind-o, violand-o,
dandu-i peste cap cele mai umile visuri, sperantele ei. il stiam
pe tatal meu, il stiam pe barbatul din pesteri, sentimentele lui
salbatice la vederea slabiciunii si nesigurantei ei, aceleasi
metehne nenorocite care ma adusesera Si pe mine deseori in
pragul violentei: deoarece Kiem nu poate suporta prezenta
nevinovatiei. Detestam cand cineva scapa de cunoasterea pe
care o detinem, cunoasterea trupului atins de descompunere.
Inocenta ei era cea care ma lipsea de satisfactie, si cruzimea
mea era cea care o lipsea pe ea de orice placere. Cercul era
inchis, intreg. Insotitorii fuseserd deja chemati, iar mama se
caznea sa ma tina intinsa in pat. Am impins-o, nu sunt sigura
daca o impingeam sau ma agatam de ea, pentru ca rochia ei,
cumva, parea tot timpul incurcata in mainile mele... De
undeva, din departare, s-a auzit o voce, un urlet dement, cel
mai infiorator, cavernos, aproape inuman sunet, ca un glas din
cealalta parte a mortii. Eu sunt Jissavet din Kiem, spunea, iar
si iar. Sunt din Kiem.

Poti doar sa stai in colf. Asta e tot ce poti face cand incepe
sa ploua. Sa stai in coltul uscat si sa te uiti la apa care se
scurge pe podea, pentru ca pana la urma sa-si faca drum spre
usa si sa se alature restului ploii de afara. Tunete, bezna, o
ceata rece pretutindeni.

Nu-i asa ca ai iesi uneori, cand cerul se limpezeste, si ai
alerga, strigdnd si sarind ca sa scuturi picaturile de ploaie de
pe frunze? Nu-i asa ca mirosul malului e plin de viata,
incantator, excesiv, ca lumina galbena a tarmului intrece in
stralucire cerul? Si peste tot iti poti auzi vocea in aerul rece si
poti sa dai navala printre trestii, care se scutura si imprastie
stropi de apa. Si marea, care mai clocoteste, furioasa,
luminata de o fosforescenta intensa. Poti sa te joci cu ea:



aureola ei ti se agata de trup.

Asa e, am atins aureola aceea, dar atunci de ce sunt vesnic
flaméanda, de ce imi doresc mereu mai mult, mai multa lumina,
mai multa viata? Viata asta in care nu am nimic, doar aceasta
boala, uriasa, de nepatruns, aceasta boala care, usor-usor, a
devenit eu insami. Cand sunt singura, ma gandesc la sarutul
meu, singurul meu sarut, dar cu prudenta; imi e teama sa nu-|
tocesc amintindu-mi-l prea des, ma ingradesc, hotarasc ca ma
voi gandi la el doar o data pe saptaméana, pe luna. Este
amintirea mea cea mai intima. Cand imi dau voie sa ma
gandesc la el, inchid ochii si ma concentrez; mi-e greu sa
gasesc din nou momentul acela. incep cu sunetul valurilor,
apoi adaug fumul intepator al trabucurilor. Imi ling incheietura
mainii ca sa regasesc gustul sarii. Uite-l, apare. Si este acolo.
Betia de ghimbir de pe buzele lui, buzele acestui necunoscut,
ale acestui strain. Dar de fiecare data e mai slaba, pana cand
actiunea memoriei o subtiaza, iar eu 1i trasez, cu disperare,
conturul ce nu mai poate fi adus inapoi.

Corabia se indeparteaza de tarm. Este prea mare ca sa
simti valurile. Doar la amiaza ne aventuram afara din cabina.
Atunci, cand puntea este pustie, stam sub o tenda, mangaiati
in aerul umed. Oceanul straluceste in toate directiile.

Am incinerat trupul bunicii pe coasta dealului.

imi amintesc drumul pana acolo, toti in barca tatei, tata
vaslind lin cu batai de vasle lungi, indemanatice, iar mama
plangand intr-o zdreanta de bumbac. Ma simteam importanta
pentru ca aveam o responsabilitate: sa flutur un evantai de
trestie deasupra cadavrului uscat si micut. Era acoperit cu o
panza subtire, cu tesatura lejera, ca pentru a evita sa o sufoce
pe batrana in arsita.

Probabil ca niciodata n-a mai cunoscut Kiem funeralii atat de
tacute. Tata gasise ideea printre tehanavi. Nu erau bocitoare,
nu era creta albastra, nu erau corni sau tanguiri si, spre marea



mea suparare, nici platouri cu bunatati. Nu, doar o singura
barca subtirica, acest barbat, aceasta femeie, acest copil,
mergand prin iarba, ocolind padurea, tarandu-se catre un loc
singuratic de pe deal, golas in anotimpul uscat. Mama ducea
trupul in brate. lar tata a aprins creanga, care a facut silueta
subtire sa trosneasca pe rugul sau funerar, in timp ce eu
priveam insectele fugind de foc. ,Aceasta e Hanadit din Kiem”,
a spus el cu un ton bland, egal. Si am eliberat-o in Insula
Abundentei. Cred ca a incercat sa-mi spuna ceva: ceva
mangaietor despre moarte, despre intoarcerea trupului in vant.
Dar eram plictisita, imi era cald si foame, ma scarpinam unde
ma piscasera gazele, nu simteam niciun fel de mahnire si deci
nu-mi doream niciun fel de alinare. larba de pe deal era
uscata, ingalbenita si usor innegrita. Am inceput sa ma plang
ca fumul mirosea ciudat. Haide sa ne intoarcem, m-am rugat,
devenind tot mai artagoasa cand tata a scuturat din cap.
Mama nici macar nu s-a uitat la mine.

Mama era de nemangaiat, patrunsa de durere. Pentru fiinta
asta, papusa asta de piele cu mirosul ei de urina. Era ca si
cum n-ar fi fost niciodata pe lume o femeie asa de uimitoare,
asa de adorata, asa de iubita ca Hanadit din Kiem. ,Tati, Tati”,
a gemut ea. Ani de zile, de cand ma stiu, bunica n-a putut
vorbi, n-a putut sa se miste aproape deloc, o biata cochilie,
care nu-i oferea nimic fiicei ei, asezata intr-un colt ca o
tartacuta veche. Am adormit pe iarba, apoi m-am trezit
innebunita, ingrozita de ce era in jurul meu, intunericul, cerul
fumuriu al dealului, tipetele groaznice, convulsive ale mamei.

,1ati! Tati!”, tipa ea.

Am vazut-o impleticindu-se, arzandu-si mainile in jaraticul
stralucitor.

Pana la sfarsit, da, era exact la fel, nepriceputa, stangace,
stanjenita. Se balbaia si plangea in lumina lampii cu ulei. Ma
intreb ce vedea cand se uita la mine, daca aveam, in ochii ei,
figura calaului cu par rosu din pesteri. Am incercat sa-i sprijin



mana, dar bratele mele nu se miscau. Reteza varful festilei,
fara sa fie atenta. Flacaruia s-a micsorat si s-a zbarcit. Am
auzit-o strigand in josul holului in kideti, o tdmpita pana la
capat, destul cat sa te faca sa plangi. ,Nu stinge lumina”, am
spus.

Capitolul 18
Primavara

Am scris toata iarna. Am scris, am facut pauze, am iesit
afara si m-am plimbat pana departe peste campiile acoperite
de zapada, ca o epava abandonata infasurata intr-un covor.
Baba de pe deal coboréase la casa ei de iarna din sat, unde nu
ma puteam duce, pentru ca imi era teama sa nu fiu descoperit,
si a trebuit sd caut ajutor in altd parte. ingerul stralucea
deasupra mea, prin zapada care cadea pe pamant. Mi-a aratat
cum sa ma ascund, cand sa ma tarasc prin rape inaintand pe
coate, cum sa evit sa fiu vazut de pe terenul fortaretei, unde
prizonierii lucrau sa repare o fisura in zid, prinsi in catusele lor
de lemn. M-a dus la taberele feredhai, vremelnice sate de
femei, copii si batrani, cu corturile ancorate strans ca sa nu le
ia vantul. Barbatii si baietii erau plecati; dusesera vitele
departe in est. Cand strigam, cate o femeie desfacea prudent
usa cortului, aparandu-si lampa. Si nu se fereau niciodata de
strainul sfrijit cu zapada in barba lunga, ci ma priveau
curioase, cu ochii lor negri sclipitori, ma trageau inauntru,
strigdnd unele la altele cu voci ca de pasari, si-mi dadeau
ierburi de leac si ce unt si orez aveau in plus. Copiii se uitau la
noi de pe culcusurile ridicate, infofoliti in blanuri, jucandu-se cu
papusi facute din seu. Uneori, gazdele mele incercau sa ma
convinga sa raman, impingandu-ma jos cu degete puternice.
Kalidoh, kalidoh, repetau ele. L-am intrebat pe Mirus ce
insemna, iar el mi-a spus ca e cuvantul muntenilor pentru
avneanyi.

Am zambit.



— Deci stiu.

El a incuviintat, cu capul lasat in jos, indeséndu-si orez in
gura.

— Nu-i greu de vazut, a mormait.

— Nu. Presupun ca nu-i greu.

A scos un marait care putea fi ras. Mana pe care o tinea pe
marginea bolului era asa de palida, ca devenise aproape
albastra, dar parea sa stranga vasul ferm si sigur. A méancat,
ca de fiecare data in iarna aceea, ca si cum cineva i-ar fi putut
lua méncarea de la gura in orice clipa, ca si cum fiecare masa
era o chestiune de viata si de moarte. Si, desigur, asta nu era
departe de adevar. 1l vazusem zabovind sdptadmani in sir in
taramul incetosat al ingerilor.

Acum a racéit ultimele boabe de orez din bol si mi |-a intins,
uitdndu-se in ochii mei.

— Multumesc.

Am dat din cap.

— Arati ca un adevarat kestenyi. Un bandit.

A ranijit. Trasaturile lui abia daca se distingeau printre latele
de par si haosul barbii.

— Nici unchiul meu nu m-ar recunoaste.

Cuvintele mi-au adus un fior in suflet. Am luat bolul si lingura
si I-am lasat singur. Stiu ca se obisnuise cu purtarea mea
ciudata, cu aparitiile si disparitiile bruste, strigatele in noapte
din biblioteca de sus, felul cum deseori nu-i raspundeam cand
vorbea. ingerul imi era mai apropiat decat el: pe ea o luam cu
mine peste tot, asa cum eroul din /dild isi ducea intr-un cercel
animalul nazdravan. O stiam din vocea ei intima, presanta,
schimbatoare, ca adierea noptii, din povestile pe care mi le
spusese, din cantecele ei cu hotarele lor de sare. Imi soptea,
isi sprijinea bratele pe umerii mei, isi lipea obrazul de al meu,
asa ca temperatura de necrezut a iernii din Est, un frig pe care
nu-l mai simtisem niciodata, terifiant, uimitor, tulburator, mi se
parea ca ar fi trupul ingerului. La fel ca ea, uneori imi inviora
sangele in diminetile reci in care turturii spargeau lumina



zorilor in aschii; si tot asa, la fel ca ea, ma amortea cand
stateam prea mult in biblioteca intunecata, uitand de mine in
colocyviile noastre din alta lume.

Acum am urcat scarile catre incaperea aceea neglijata si
umbroasa unde gheata sclipea pe covor in fata usii balconului.
Lumina intra prin usa, lumina de fier neinduratoare a podisului
iernatic, singura lumina din camera pana cand am chemat-o
pe ea. M-am asezat pe scaunul de la pupitru, in fata tocurilor
mele rupte, a calimarii umplute cu cenusa si apa, a teancului
de carti cu povestea ei scrisa pe margini. Mana mea pe
copertele de piele scortoasa, cenusie de frig, umbra mea vaga
pe perete. Rasuflarea imi era inghetata.

— Jissavet, am spus.

Vocea ei. Urzeala ei melancolica, de matase neprelucrata.

— Jevick.

Luminile ei, o serie de miscari misterioase printre politele cu
carti. Si iat-o, cu picioarele goale, in camasa: ochii negri Si
precauti, parul de culoarea chihlimbarului pieptanat
copilareste.

— Te holbezi ca o vrajitoare, m-a acuzat ea zambind. Daca
ai fi facut asa in Kiem, as fi scuipat.

— N-ai fi scuipat, am contrazis-o. Tu nu esti superstitioasa.

— Nu, a spus ea cu un ras tacut, trecandu-si degetele prin
par. Nu, nu sunt superstitioasd. N-am fost niciodatd. Asta e
vallonul meu? a intrebat apoi, privind peste umarul meu;
pentru ca ea, la fel ca mine, era acum o adepta a trecerii intre
lumi.

— Da, am raspuns, cu mana protectoare pe carti, pentru ca
nu puteam sa nu fiu mandru de acele randuri, parca smulse
din inima mea.

Am deschis-o pe prima, Povestile felinarului.

— Asta e olondriana, am spus, aratand textul tiparit, iar pe
margini e Kideti.

— Nimeni nu poate citi kideti, a ras ingerul.

— Eu pot.



l-am aratat cum am folosit litere olondriene pentru sunetele
pe care le foloseau ambele limbi. Uneori am folosit o litera
pentru un sunet asemanator din kideti: asa ca sunetul nostru j
era shi in olondriana. Si alteori am modificat literele, ca sa
creez unele noi:te h al nostru era tot un shi, dar avea o curba
ca o0 pana deasupra.

— Asculta, am spus.

Soarele cobora, inundand desertul cu stacojiu. Parea sa
arda nefiresc, aruncand o stralucire amenintatoare pe cartea
pe care o tineam in maini. Am bajbait printre pagini. Deodata,
am simtit o greutate pe piept; m-a cuprins durerea in timp ce
citeam primele randuri:

Stiu deja despre scris. Facem si noi harti: harti ale marii, ale
apelor dintre Tinimavet, Sedso si Jiev. Si héarti ale marilor rauri,
Dyet, Katapnay si Tadbati-Nut, cele care ne umplu tara de
mocirla in drumul lor spre marea ce ne inconjoara...

— Opreste-te, a soptit ea in cele din urma.

Nu terminasem anadnedetul. Vocea mea s-a stins nesigura
in aer.

— Tmi pare rau, am spus. Te-am ranit.

Am simtit din nou durerea, si mai intensa decéat inainte. Mi-
am indoit degetele peste pagina.

— Nu, a zis ea cu un glas ragusit.

Plangea, undeva departe, de nemangaiat, dincolo de
puterea mea. Durerea pe care mi-o provoca si sentimentul de
neajutorare erau asa de puternice, ca am inchis ochii.

— Este o poveste ingrozitoare, a suspinat ea.

— Nu, am spus. Nu. Este o poveste frumoasa. Jissavet? Ma
auzi? Ai povestit minunat.

— Mi-e dor de el. Cred ca e mort, dar nu-l gasesc nicaieri.

— O sa-l gasesti, am spus. Ai sa-l gasesti, am sa te ajut sa-I
gasesti...

A continuat sa planga, pustindu-ma cu o revarsare de



mahnire. Asa ca i-am vorbit, dorindu-mi s-o alin. Mi-am cautat
cuvintele peste tot, in poezia desertului si a Vaii, in cantecele
din Tinimavet. Mi-am inchipuit ca am intalnit-o acasa, in sud. I-
am povestit despre intélnire, despre cum vaslea pe un afluent
lenes al raului Tadbati-Nut. [-am amintit de lumina calduta, de
nemiscarea ascutita a frunzelor.

— lar eu calaream pe un catar alb si aduceam piper sa-I
vand pe deal, am spus.

Si tu, Jissavet, ti-ai dus vasla in curentul nu prea adanc,
oprind miscarea barcutei, si te-ai uitat la mine cu ochi infiorat,
ochii aceia care au puterea stranie de a trece prin orice: o
piatra, o inima. Mi-am strunit catarul. Pot oare sa nu recunosc
ca am fost fascinat de ochii aceia, cu sclipirea lor tacuta, cu
intunecimea lor imperceptibila? De umarul acela, subtire si
mladios, pielea fara cusur pe care cadea lumina bogata,
picatura cu picatura, ca mierea? Eram inghititi de padure, aerul
opac devenise greu de respirat. Expresia ti s-a schimbat subtil,
dar mai presus de orice indoiala. Nu mai pareai surprinsa. Te-
ai ridicat, alungand pe loc lumina din ochi, si mi-ai aruncat o
privire de trufie ofensata... Atunci m-am gandit ca privirea mea
insistenta a insultat-o pe fiica unei capetenii. Dar ce fiica de
capetenie e cea care, indrazneata si nepasatoare, vasleste
singura prin padure, in pofida frumusetii ei, care trebuie ca
atrage atentia nedorita a celor ce-s sub ea? Si te-am salutat,
incurajat de faptul ca nu te indepartasesi. Atunci, expresia ta,
asa de nestatornica, s-a schimbat din nou. in ea erau tot rasul
ascuns, ironia si inteligenta pe care, acum, le-ai lasat sa
sclipeasca pentru prima data...

Suferinta ei crestea in tacere. Acum m-a intrerupt cu
amaraciune:

— Astea-s prostii. Nu stii ce spui.

Dar i-am spus ca stiam.

— Tmi amintesc, am continuat. Am vazut totul, in ziua aceea,
la bordul lui Ardonyi.



I-am vorbit si despre zilele de dinainte de Ardonyi, zilele
mele din Tyom. in splendoarea impietritd a gradinii parasite,
unde nemiscarea copacilor era profunda si statornica precum
iarna insasi, i-am povestit despre parintii mei, despre fratele
meu, despre maestrul meu. Rasuflarea mi se preschimba in
nori de ceata, ca si cum vorbele mi s-ar fi condensat in aer; si
cand vorbea ingerul, rasuflarea lui imprastia lumina. I-am spus
ca eram de acord cu tatal ei, ca durerea se gasea pretutindeni,
si i-am descris ploaia, frustrarea, pe sotia tatei. Cred ca atunci
a vazut si ea Tyomul. Si-a imaginat, neclar, casa de piatra
galbena pe dealul ei care domina verdele-inchis al campiilor.
Si I-a imaginat pe tata veghindu-si ferma tacuta, maret sub
umbrela sa de trestie pe coasta in terase a dealului.

— Probabil ca arata ca Jabjabnot, a zis ea.

Rasul meu a rasunat in aerul inghetat, facand sa freamate
copacii albastri.

— Chiar asa arata, am spus. Era ca un zeu. Ne
inspaimanta. A fost dezamagit de noi pana in ziua in care a
murit.

Ea n-a raspuns. Am vazut ca ramasesem singur.

— Arata-te, am soptit.

Si iat-0, asezata pe marginea fantanii, aparand ca literele
scrise cu cerneala magica din Nord, care se arata numai cand
e tinutd aproape de flacara. isi odihnea mainile pe marginea
ghizdului fantanii si-si legana picioarele.

— Nu asa, am zis. Cu altceva. Cu... o haina pe tine. Nu poti
sta afara asa, pe jumatate dezbracata.

Si-a ridicat ochii si s-a uitat cu gravitate la mine.

— Stiu, am spus rézand strident. Tu nu simti frigul. Dar nu
poti sa faci pentru mine ceva asa de neinsemnat? N-ai
putea... doar sa faci sa para...

M-a lasat sa vorbesc pana cand, dandu-mi seama de
absurditatea vorbelor mele, am tacut.

— Atunci sunt singur, am spus in cele din urma.

A zambit, cu intelepciune si tristete.



— Mai povesteste-mi despre tehavi al tau... Lunre?

— Buna pronuntie pentru cineva din insule, am mormait.
Mama tot insista sa-i spuna ,Lunle”...

— Si chiar era din Bain, din orasul acela ingrozitor?

— Orasul acela minunat, am corectat-o.

Mi-am dat capul pe spate, privind in sus printre copaci. I-am
aruncat o privire, intunecimea ei incandescenta alaturi de
marmura.

— O sa-ti spun povestea lui de dragoste, i-am zis.

I-am spus povestea lui Tialon si a lui Lunre, iar ea a plans. |-
am spus totul, toate secretele mele. Simteam cum ma
destram, cum palesc, ma transform in fum, devin ratiune pura,
energie pura, la fel ca ea. Voiam aceasta destramare, o
cautam cu infrigurare. Nu era niciodata destul. Niciodata, chiar
daca ne agatam unul de altul ca doi orfani intr-o padure.

— Acum nu-ti mai e teama de mine, a soptit ea tremurand.

— Nu, am spus, inchizand ochii pe masura ce ma intindeam
in directia ei, atingdnd marmura.

N-o puteam atinge. Si totusi parea asa de aproape, lumina
pielii ei pe mana mea, vocea ei in urechea mea, ca 0 muzica
tainica. I-am citit iar si iar anadnedetul. Voiam sa scriu si acolo,
sa ma gravez Si pe mine printre cuvintele olondriene si kideti
de pe hartie. Propria mea poezie salbatica imprastiata pe
paginile acelea ca granele. M-am gandit la ea jucandu-se cu
prietenele ei si o puteam vedea asa de limpede: cu ochi
stralucitori, autoritara. Si mi s-a parut ca fusese facuta pentru a
implini o dorinta pe care, fara sa stiu, o avusesem toata viata.

Nopti intunecate din Kestenya. Ore la lumina lampii din
biblioteca. Si vocea aceea, zambitoare, nelinistita, mandra si
singuratica. Vocea care salasluia in vant si rasuna in soare pe
copacii de gheata si ocupa spatiul gol din inima mea. Nu
stiusem despre acest gol, dar acum il acceptam si sangera; si
ma simteam nenorocit, uluit si fericit. Am alergat in zapada, am
strigat si am rupt turturii de pe poarta din zid, impungandu-i



imaginea nebuloasa cu acele cutite stralucitoare.

lar in pat, dincolo de paravan, am plans.

— Gata, a spus ea. Gata, Jevick, e gata, s-a terminat.

— E prea tarziu, am zis eu cu un nod in gat. N-o sa te
cunosc niciodata.

— Ma cunosti acum.

— Dar nu pot face nimic. Nu pot face nimic pentru tine.
Daca as fi stiut, poate ca as fi putut face ceva... te-as fi gasit...

— Sss! Ridica-te. Aprinde lumanarea.

Mi-a cerut sa fac umbre pe perete, iar ea le ghicea formele.
Asa se juca tehoi, jocul umbrelor din noptile din Tinimavet. Dar
ingerul meu, dragostea mea, nu arunca nicio umbra.

Mirus revenea la viata. Se plimba prin gradina, intai
sprijinindu-se intr-un baston, apoi drept, fara ajutor. Fata ii era
inca trasa si fioroasa din cauza barbii, dar ochii Tsi
recapatasera stralucirea, iar trupul destula putere ca sa care
apa si sa sparga lemne. Ca sa-si intareasca muschii, incepuse
sa practice kankelde, arta soldatului, pe o creanga crescuta pe
orizontala a unui prun din gradina. M-a speriat cand am dat
peste el leganandu-se cu capul in jos, cu fata vinetie, intr-o
postura care se cheama Pendulul Garzii.

Seara, mancam orice resturi aveam in camera de zi
devastata. Lumina focului a fulgerat pe o suvita din parul lui. A
spus:

— Mi-ai salvat viata in iarna asta. Nu stiu cum ai facut-o. E
un miracol.

Am zambit si am intrebat incet:

— Chiar nu stii?

Mi-a aruncat o privire vinovata.

— Pai... Da, stiu. Dar nu sunt... nu sunt ca unchiul meu.

S-a tras de cercel si a continuat incet:

— Faptul ca stiu ca aici se afla un inger nu ma face sa-mi
doresc sa-i pun intrebari. Nu mi se pare corect.

Am curatat din bol ultimele resturi de yom afer si mi-am supt



degetele.

— Ai vorbit ca un insular.

A ridicat din umeri si a zadmbit prin barba.

— Poate. Nu stiu.

Cand am terminat masa, ne-am ridicat, iar el m-a batut pe
umar si, pentru o clipa, recunoscator, m-am lasat in
imbratisarea lui aspra, omeneasca.

Apoi m-am dus sus si i-am citit ingerului.

Am deschis iar Povestile felinarului, vechi basme din podis
repovestite de Ethen din Ur-Fanlei. De data aceasta nu mai
citeam povestea ingerului, ci povestea tiparita in paginile cartii.
Limbajul inflorit aducea aminte de vremuri de demult, dinaintea
razboiului din Est. Ethen la fereastra camerei ei, de deasupra
raului, unde isi petrecuse cétiva ani ca oaspete al ducesei de
Tevlas, lampadarele inalte de pe balcon dupa caderea
intunericului, nath ars ca sa tina departe tantarii, Ethen cu
picioarele goale, masandu-si gleznele vesnic umflate. ,Aceasta
poveste mi-a fost spusa de Karth, un slujitor uscativ cu
vederea slaba, care sustine ca nu doar o data a vazut cu ochii
lui Corbul Alb.” Am citit cu voce tare, impleticindu-ma,
traducand pe masura ce citeam. De cate ori ii aruncam o
privire, ingerul se uita la mine, cu obrazul odihnindu-i-se in
palma.

Am citit. I-am citit Lantul noptilor mele de faimosul Damios
Beshaid, Calatorie la Duoronwei a lui Elathuid, Cantecul
dragonului al lui Fanlero, Organizarea socialda a nomazilor
kestenyi a lui Limros, care numeste Estul ,acest vast teatru al
existentelor mizerabile”. Ea asculta, ca un fluture in fereastra.
Am citit Despre viata plantelor desertului de marele botanist
din Eiloki, care a murit de sete in nisipuri, ale carei pagini sunt
pline cu desene in acuarela ca un paienjenis al florilor
desertului, cum sunt fras, ,ale caror spini galbeni sunt acoperiti
cu perisori negri ca niste gene”. Uneori ma intrerupea cu



intrebari. Am inventat cuvinte noi in kideti: ceasul de apa
olondrian era ,cel care urmareste soarele chiar si dupa apus”.
Unele carti le urmarea mai atent decét pe altele. Statea atat de
nemiscata, incat aproape ca palea in timp ce citeam Kahalla
cel Neinfricat:

Ce se spune despre desert? Ce se spune despre el nu e
adevarat. Ce se spune despre dune, despre intinderile de
sare, despre orasele de piatra sfaramata si despre campurile
de cuart si calcedonie aruncate de maiestuosii vulcani din lva?
Nimic. Nu se spune nimic. Lumea vorbeste asurzitor despre
feredhai, si dupad aceea zémbeste si mai pune cuisoare
zdrobite in ceai. Nu stiu nici de céaldura, nici de frig, sunt deplin
straini de moarte, vorbesc ca niste oameni care nici macar n-
au zarit vreodata cai...

Am ridicat privirea. inca era acolo, iar lumina ei stralucea
palida ca o frunza cazuta.

— Trebuie sa ma opresc, am murmurat. Mi-e prea frig sa
mai continui.

A incuviintat din cap, oftand.

— Este o0 mare minune vallonul asta.

Buzele mi s-au crapat cand am zambit; lumina serii era
rarefiata de frig. Rasuflarea iesea din mine ca un nor alburiu,
indepartandu-se in adierea vantului. Am simtit-o iesind ca o
durere, ca sfasierea unei panze. M-am indreptat catre usile
balconului si am vazut, in clipa de dinainte sa le inchid, stelele
desertului ramificandu-se ca niste candelabre.

l-am citit si din Sejururile lui Firfeld: am ratacit impreuna
printre copacii inmiresmati din Shelemvain si am intalnit-o, la
marginea padurii, pe Novannis, Contesa Prefacuta, fumand
printre acacii din pipa ei impodobita cu margele. Am luat masa
la curtea lui Loma, unde femeile purtau coafuri inalte, facute cu
nalbe de gradina, si am gustat, in verdele intunecos al
padurilor de stejari, din creierul unui porc salbatic fript cu



cicoare in propriul craniu, o delicatesa a Dimailor cu vorba
dulce. Ne-am infiorat cand am citit despre desertul fara nume
din mijlocul platoului, pe care feredhai il numeau doar suamid,
Jlocul”, unde nu cadea apa din cer, nici chiar zapada ce se
depunea in apropierea muntilor, ,unde omul traieste sub tirania
fantanilor”. Si am citit despre insulele noastre, despre Vad-
Von-Poi, ,orasul cosurilor de apa”. Degetele lui Jissavet au
palpait deasupra paginii. Mai tarziu, cand eram aproape
adormit, mi-a vorbit deodata in intuneric.

— Stiu ce este vallonul, a spus. Este jut.

Zeii trebuie sa fi iubit-o si de-aia au luat-o la ei.

in Pitot se spune c& zeul-elefant, Bunicul Batran, este gelos.
Fura copii, fura neveste. Pana aici, spune el, si nimic mai mult.
El este cel care pune limite, cel care controleaza fericirea
omeneasca. Probabil ca a vazut-o; probabil ca toti s-au uitat la
ea, chiar cand era doar o copila, cand vaslea in barcuta ei
facuta din piei. Probabil ca i-au vazut privirea semeata si
bratele bronzate, luminate de soare, reflectate in oglinzile
maronii ale baltilor. Fata asta, micuta si deja asa de
incapatanata, pe atunci cu parul de un negru irizat. Dar cu
ochii, gura, expresia, cu indaratnicia si cutezanta pe care am
ajuns sa le iubesc cand era prea téarziu, cand zeii o
revendicasera deja pentru ei insisi.

Anii aceia, anii in care zacuse in pragul usii; ma doare
fiecare an in parte, iar fiecare ora este o durere separata. Ore
pierdute, care nu mai pot fi aduse inapoi, ore pe care ar fi
trebuit sa le adun si sa le pretuiesc, dar care erau imprastiate
afara in noroi. Ore in care a zacut singura si parasita de
prieteni. Dar daca as fi fost si eu unul dintre prietenii ei, daca
as fi mancat si eu pe camp din pestii aceia furati, daca as fi
fost binecuvantat, la fel ca ei, cu acel noroc de neinchipuit,
nimic nu m-ar fi putut desparti de ea. Nici kyitna, nici parul care
capata culoarea fructelor otravitoare, pe care I-as fi impletit in
franghii care sa ma tina aproape de ea, nici ura intregii lumi,



nici pericolul bolii, al molipsirii, pe care l-as fi intampinat cu
lacrimi de bucurie. As fi imbratisat parul acela, mijlocul acela,
si i-as fi tras in piept rasuflarea inspaimantata, in speranta ca
blestemul s-ar intinde, ca sa-mi faca si mie loc, ca am putea fi
impreuna, in siguranta, indepartati de toata lumea, in onoarea
si intaietatea pe care ni le-ar fi acordat moartea. Ca sa fiu,
asemenea ei, un aristocrat al mortii, care ne-ar fi ingropat sub
florile ei stacojii. Ca sa sufar, la fel ca ea, de febra dogoritoare.
Ca sa o tin strans de mana in timp ce ma lupt pentru viata, sa-i
aud vorbele de alinare adunand in ele raceala stravezie de
dincolo de stele.

Pentru prima data in multe luni m-am rugat zeului cu coada
alb-negru, rugi incoerente si nastrusnice. M-am rugat ca o
data, macar o data, legile timpului sa raméana suspendate si sa
ma pot regasi pe mine, cu zece ani in urma, in Kiem. M-am
rugat ca ea sa poata ramane cu mine pentru totdeauna, ca, in
vreun fel, sa putem intra in marginile magice, intime ale cartii
ei. Si am invocat pedepse groaznice pentru tovarasii ei de
joaca din copilarie: sa ajunga sa-i pretuiasca amintirea, iar apoi
sa piara. ,Fa-i sa moara”, m-am rugat, ,dar numai dupa ce au
suferit asa cum sufar eu”. Mi se parea ca intreaga lume trebuia
sa 0 cunoasca, sa isi dea seama ca, prin moartea ei, universul
s-a schimbat si campurile, padurile si raurile s-au incarcat de
cenusa.

Oare kyitna este semnul urii zeilor? Sau al dragostei lor?

Palind, extenuata, zacea 1in usa deschisa. Lumina
apasatoare, cazand peste pantece ca un val, parea mai mult
decat putea duce trupul ei. Fragila, era fragila si efemera ca
sarea. Ca sarea se va dizolva, isi va pierde substanta. Si tot ca
sarea va da savoare, pretutindeni le va da tuturor un gust
patrunzator si amniotic, tulburator si inconfundabil. Zeii au
vazut. Au vazut ce am vazut si eu la bordul corabiei Ardonyi,
fata aceea cu excentricitatea ei nostima, placuta, cu buzele ei
de pe care se desprindeau exprimari ciudate, ca atunci cand i-
a spus mamei sale: ,Are fata lunga ca un peste.” Au vazut



ochii negri si aprinsi in care i se adunase toata viata; ii stiau
dispozitile ciudate, vointa tainica, singuratatea pe care n-o
putea explica nimanui si furia violenta, care imi pricinuise atata
durere. Si mai stiau si altele. In creierul ei au patruns, si in
inima ei. Au scrutat gradinile acelea inselatoare, drumurile
acelea nocturne. Stiau puturile negre si sinistre, labirinturile,
capcanele neasteptate si serile schimbatoare, stravezii, de
neatins. Oare nu cumva au recunoscut in ea pe unul dintre ei?
Unul care, printr-un accident cosmic, a venit sa locuiasca pe
insula Tinimavet, ratacit ca o stea care se regaseste, dintr-
odata, departe de celelalte. Apoi s-a auzit strigat din Insula
Abundentei. Si s-au ghemuit, chinuiti, privind-o pe cea care
cazuse cumva din ceruri. Dupa care, cu miscari lente si atente,
ca si cum ar fi vrut sa nu o sperie, au adus-o inapoi, iar ea s-a
dus cu ei.

— Cand mai eram in viata, nici macar cand mai eram in
viata, nu-mi doream sa traiesc asa mult cum imi doresc acum,
mi-a soptit.

Am iesit in livada, prin poarta ruginita, marea intindere rurala
sclipind in fata noastra si vantul intetindu-se. Vantul, vantul din
Kestenya. 1i spuneam ,carul de lupté cu patru sute de cutite”,
dar Jissavet 1i spunea ,soldatii Regelui Yat”. Spulbera zapada
subtire care se zvarcolea peste pamantul crapat din campie si
facea sa sune clopotele de rugaciune pe corturile din blana de
capra.

— Acolo, a aratat ea. Tocmai au facut un targ cu niste linte
sSi in cort e doar sora cea mai mare, cea mai buna la inima.

M-am dus la usa cortului, care scotea un sunet aspru in
vant, si o pereche de ochi uimiti m-a privit atent de sub
sprancenele unite ca un arc de vanatoare din insule.

A strigat in kestenyi, un vuiet de sunete. Am facut semn
catre cojocul meu larg.

— Va rog, am spus in olondriana. Va rog, doamna, mi-e
foame.



— Kalidoh! a soptit si m-a tras inauntru, unde in mijlocul
podelei ardea un foc mic, trimitdnd o mireasma aspra, de
balegar. Asaza-te, a spus ea intr-o olondriana stalcita,
impingandu-ma pe un scaun impletit.

Gesturile ii erau repezi, mainile lungi, cu articulatii masive, in
permanenta miscare. Si-a aranjat mantia pe umar, aruncand
departe de foc tivul cu margele, si s-a ghemuit ca sa amestece
intr-o oala care clocotea, asezata peste carbuni. A spus ceva
in kestenyi, cu voce ridicata. Am auzit cuvantul kalidoh.

— Mai e cineva, a spus Jissavet. Langa tine. Bunica ei.

M-am uitat mai bine la gramada de piei de pe podea. O fata
ingusta s-a uitat la mine cu ochii limpezi, inconjurati de par
cenusiu subtire.

— Buna ziua, am spus.

— Nu, m-a sfatuit nepoata. Nu olondriana.

Bunica statea nemiscata, privind fix.

— Uita-te la ochii ei, a soptit Jissavet.

— Stiu.

— Nu e pe moarte. Doar arata ca si cum ar fi pe moarte.
Totusi, nu e asa. O sa mai traiasca multa vreme.

Nepoata m-a servit cu linte si carne uscata intr-un bol de
piele. Am mancat jumatate si i-am aratat tasca goala:

— Imi trebuie ceva si pentru prietenul meu.

Si-a aruncat mainile in sus, bombanind cand am dat sa pun
restul de mancare in tasca, mi-a luat-o din mana si a umplut-o
cu linte uscata.

— Nu, am spus. Prea mult.

A dat din mana fara sa ma ia in seama, cu fata intoarsa.

— Pentru kalidoh. Pentru kalidoh. Nu prea mult.

Din patul ei, bunica se holba la mine cu privirea coplesita,
atenta. Un cercel de aur i se incolacea pe langa obraz,
nesfarsit ca aurora.

— Bolnava? am intrebat-o pe nepoata.

A scuturat din cap.

— Nu, nu bolnava, a spus Jissavet, aproape intr-o soapta.



— Jissavet.

Un avertisment in aer, un curent electric. Mahnire.

— Jissavet.

Ardea langa mine, cu cate o lacrima stralucitoare in fiecare
ochi.

M-am lasat in genunchi pe podea, durerea ei trecand prin
mine ca un foc prin iarba.

— Jissavet.

— Spune-i ca e mort, s-a sufocat ea. Baiatul ei. Nu se mai
intoarce.

Am privit in sus, flacarile paleau. Nepoata se uita fix, cu gura
deschisa, cu tasca in maini.

— Imi pare rdu, am gemut. Baiatul nu se mai intoarce. E
mort.

A scapat tasca din mana.

— Mima, a strigat.

Un sir de cuvinte in kestenyi, apoi a ingenuncheat. Si-a tras
mantia peste cap.

Batrana nu a plans, nu a strigat. Zacea asa de nemiscata,
ca parea sa se calcifieze, preschimbandu-se in piatra in fata
ochilor mei. Lumina focului slab i se reflecta din obraz, pe care
rigiditatea ingrozitoare care i se pogoara peste trup I-a
transformat in sidef.

— Bunico.

Inspaimantat, m-am tarat 1anga ea si i-am luat mana slaba.
Ochii ei erau noduri de chihlimbar care nu clipeau. Apoi, fara
sa ma gandesc, i-am soptit in kideti.

— Haide, fata mea. Haide, a trecut. Usurel si rece, ca un
serpisor.

Ingerul, in afara vederii mele, a rdmas nemiscat. La fel si
nepoata care plangea; desi se tanguia, nu era nicio urma de
stridenta in plansul ei.

Aerul din camera parea mai luminos. Am auzit trosnetul
bland al focului, iar vantul a unduit peretele cortului. Chiar cand
muschii mei incordati s-au relaxat, batrana mi-a strans



degetele intr-o inclestare brutala si a izbucnit intr-un hohot de
plans. Nepoata, inghitindu-si lacrimile, mi-a luat locul alaturi de
ea si i-a sters cu mantia ochii batranei. Améndoua au plans in
tacere multa vreme.

In cele din urma, m-am ridicat, incercand sa nu le tulbur, si
mi-am luat tasca.

— Stai, a strigat nepoata, facandu-mi semn sa ma intorc.

Batrana si-a fixat asupra mea ochii ei mari si stralucitori. S-a
plecat la paméant si a sapat cu atentie mai multe linii cu unghia.
In timp ce ma uitam la desenul ei, a prins contur un lup,
capatand viata, cu bot si labe, al carui par de pe burta puteam
sa-l vad limpede. l|-a crestat dintii la locul lor cu cateva
intorsaturi dibace si s-a lasat pe spate, inchizand ochii.

Nepoata a aratat catre desen.

— Un dar, a spus ea. Pentru kalidoh.

Eu ii dadusem un sarpe pe care nu-l putea intelege, iar ea
mi-a dat un lup pe care nu-l puteam lua de acolo. E corect, m-
am gandit, si mi-am pus tasca pe umar. Vantul se potolise;
pamantul inzapezit era mai luminos decat cerul, pastrand
stralucirea mohorata a unei monede.

— Jissavet, am strigat-o, iar ea era acolo, cu zambetul ca o
ghirlanda.

Am mers incet catre casa sub cerul care se intuneca.

Cand am impins poarta, scartaitul ei a parut sa aiba ecou.

— Ce-i asta? a intrebat Jissavet, iar eu am privit in sus,
simtind o schimbare in aer.

— Tunet.

in desert, o ploaie de cinci minute e ca o petrecere.

Ploile cad in averse scurte, violente, iar in podis apar lunci
vremelnice; zapada s-a topit, lasand la vedere petice intinse
de pamant stralucitor si flori delicate de aur viu care au
inghetat si au murit in noapte. Lujerii de yom afer au inverzit si
au incoltit pretutindeni cu flori de culoarea sofranului, degajand



0 mireasma searbada, si s-au destramat ca florile de dovleac;
ciudata planta numita /addisi a explodat cu flori ca niste stele
albe ascutite, iar saculetii ei verzi s-au umflat obscen cu un
lapte albastru care furnica. Ploile au spalat terasa de marmura
de la Sarenha-Haladli; alunecam peste ea in picioarele goale,
zambindu-i Tngerului, iar rododendronii imi agatau camasa.
Apa se aduna in bolul fantanii ca o oglinda uitata si toti copacii
erau tintuiti cu muguri ca niste bufoni de alama.

Intr-o lund sau chiar mai putin, totul putea fi nimicit, acoperit
de nisipul care parjoleste totul, rododendronii uscandu-se de-a
lungul zilelor secetoase; dar deocamdata totul ne apartinea si
ne delectam, inveseliti de miresmele neasteptate, covorul
vremelnic al pajistilor. ,Si dealurile din Tavroun, pe care ea le
poarta ca pe-un colier.”

— Arata-te, am zis, iar ea s-a aprins pentru mine ca o lampa
in campia care ne inconjura.

Vantul batea prin ea, improspatat si surprinzator, inmiresmat
cu parfumul podisului, o0 aroma invioratoare ca piperul pisat.
lar rasul ei juca in sclipiri de lumina cand i-am spus cat de mult
0 iubeam si cat de matasoasa si de vaporoasa era, semeata
ca o floare neagra. Bratele ei m-au inconjurat, incarcate de
esenta primaverii. Era atat de vie, incat am uitat ca numele
vietii pe care o traia ea era moartea.

— Trebuie sa te duci acasa, a spus ea.

— Nu acum. Nu inca.

— Curand, a soptit.

Un sunet taios, o atingere peste a treia vertebra.

Ploaia batea in fereastra, atinsd de lumina. 1l auzeam pe
Mirus jos, cantand, ciopartind mobila pentru foc.

— Trebuie sa te duci acasa, a repetat ea, iar eu trebuie sa
plec. Cand vine vremea, o sa-mi dai drumul. Mi-am spus
anadnedetul. M-am saturat de lumea stafiilor. Sunt batrana.

A staruit langa lampa. Asa este, imbatranise. in ochii ei, un
veac de trai.



— Te rog, Jevick. E ultimul lucru.

O miscare jos, in gradina. Am inghetat.

— E aici, nu? am soptit, holbandu-ma. Trupul. Lacrimile ei
ca primavara peste marele podis.

M-am rezemat de fereastra. Auram, Marele Preot al lui
Avalei, venea pe carare.



Cartea a sasea
Spre Sud

Capitolul 19
Rugul

Dar péastreaza-ti neincrederea fata de pagina, pentru cé o
carte e o fortareata, un loc al plangerii, cheia catre desert, un
rau fara punti, o gradina de lanci.

Nimic nu m-ar fi putut pregati pentru tacerea ce avea sa
urmeze. Daca mi-ar fi spus cineva, nu as fi crezut. Asemenea
taceri, asemenea mahniri, nimeni nu le-ar fi putut prezice, au
venit ca primele licariri rosii de kyitna, de neinchipuit pana
cand nu apar brusc.

Dimineata era stralucitoare si calma. Cativa nori albi atarnau
la marginea cerului, un esafodaj fragil de ceturi deasupra
dealurilor. Zapada zacea in bazinele crapate ale fantanilor, dar
copacii aruncau deja umbre mai dese, cu frunzele lor
sovaielnice ca niste tepi. Am curatat de zapada un loc din
livada, am cladit o gramada din scaune dezmembrate si am
pus peste ele lada roz pe care o adusese Auram: un obiect
mestesugit din lemn, impodobit cu rozete cioplite, in care
fusesera infasurate si ascunse osemintele iubitei mele, ca un
instrument muzical. Sunetul facut de ceva care se misca
inauntrul cutiei m-a lovit direct in inima; mainile imi asudau, iar
dupa ce am asezat sicriul mi le-am sters pe haina. Casa ma
urmarea in tacere. Mirus si Auram erau acolo, dar nu mi-au
acordat atentie; m-au lasat sa inchei singur ritualul.

,ount ultimul lucru pe care il vezi’, mi-am spus in sufletul
meu. ,Sunt ultimul, te-am dus in bratele mele, te-am dus
acasa.”

— Aceasta este Jissavet din Kiem, am spus cu voce tare, cu
vocea mea incordata si bizara. Si o eliberam in Insula



Abundentei.

M-am ghemuit langa rug si I-am atins cu flacara unei lampi
cu ulei, acum in stanga, acum in dreapta, nord si sud. La
inceput, nu s-a aprins. Nori ca niste pene negre de fum s-au
incolacit deasupra rozului delicat al lazii, si am scrasnit din
dinti, nerabdator acum sa vad un parjol. O transcendenta
nimicitoare, ca moartea pe care o simt iubitii. Ea o astepta,
aprinsa de dorinta absoluta, iar dorinta ei facea gradina sa se
preschimbe intr-o pustietate, schimba copacii scaparatori in
cenusa, innegrea marmura fantanilor. Cartile care-i pastrau
anadnedetul erau stivuite alaturi, pe pamant. Daca intr-adevar
cartea era jutul ei, atunci sa mearga cu ea. Las-o sa arda, asa
cum ardeam janut in insule.

— Arzi, arzi, am soptit. Arzi, parleste gradina asta, licareste
cu limbi de foc...

Fumul devenea tot mai dens: se rostogolea in vant,
intepandu-mi ochii, mirosind a praf, a biblioteci intunecoase, a
panza arsa. Apoi, o sclipire slaba, vag portocalie in soare. Mi-
am azvarlit lampita in rug, iar uleiul a aprins suierand o
panglica de foc.

Un trosnet infiorator cand lemnul s-a crapat. Mirosul
vopselei care ardea, sclipiri de albastru si verde palid de-a
lungul cutiei. Trandafirii auriti se innegreau. S-au auzit si alte
trosnete puternice, care m-au facut sa tresar. Vopseaua
scorojita, rabufnind, se schimba in taciuni. Apoi flacarile,
hulpave, trosneau, devoratoare. Lacrimile imi curgeau pe fata.
Flacarile isi mancau drumul catre inima lazii. Ce mai ramasese
acolo, Jissavet, dragostea mea. Oasele tale frante, delicate.
Degete fragile, glezne ca niste cochilii de ghioc. Si un ghem de
par, poate ghemul de flacari care a rabufnit deodata ca o stea,
CU un miros necuviincios, tragic, infricosator. Mai erau si alte
mirosuri care pradau prospetimea zilei: ceva ca smoala,
mirodeniile, o dulceata pangarita, revoltatoare. Mi-am acoperit
ochii cu mainile si am suspinat, stand pe pamant, cu o mana
apasata pe colectia aceea trista de volume patate cu cerneala



ca sangele. ,Se duce”, m-am gandit panicat. Si chiar se ducea.
S-a indepartat de inima mea, sfasiind-o pe cand sarea catre
cer. Piciorul i s-a agatat in venele mele, smulgandu-le, plutind
liber. Urca scara aceea intunecata si unduitoare de fum.

— Jissavet! am strigat.

Am smuls cartile si le-am tinut la piept, incapabil acum sa le
ard, privind in sus catre cer. Acolo unde fumul palea. Unde
cerul era de albastrul cel mai pur, cel mai calm. Unde plecase
singura, fara niciun jut care sa o tina de mana. Mai usoara
decat zapada sau cenusa. Unde trecuse in cele din urma prin
poarta vesnica, lasdndu-ma nemangaiat in tacere.

Tacerea. Sfarsitul poeziei, al tuturor povestilor de dragoste.
Inainte, inspaimantat, ai inceput s& ai o banuiala: atatea pagini
intoarse, cartea e asa de grea intr-o mana, asa de usoara in
cealalta, subtiindu-se catre final. Si totusi, te imbarbatezi. N-ai
ajuns chiar la sfarsitul povestii, la forzatul ingrozitor, alb ca o
fereastra oblonita: mai ai cateva pagini sub degete, care mai
trebuie vazute si pretuite. O, poti oare sa citesti si mai incet?
Nu. Finalul se apropie, neiertator, in acelasi ritm masurat.
Ultima pagina, ultimul dintre cuvintele stralucitoare! Si acolo —
sfarsitul cartii. Coperta dura care, cand o intorci, nu-ti mai
arata decat pielea imprimata cu trandafiri vechi si scuturi.

Apoi vine tacerea, ca o lipsa a sunetului la sfarsitul lumii. Te
uiti in sus. Este o incapere intr-o casa veche. Sau poate e un
loc intr-o gradina, sau poate chiar intr-o piata: poate ca ai citit
afara si deodata vezi trasurile care trec pe langa tine. Viata se
intoarce cu umbrele frunzelor. Cineva vine sa te intrebe ce vrei
sa mananci la cina, sau doi baietei trec in fuga prin dreptul tau,
strigand salbatic; sau poate e doar o briza care unduieste o
perdea, desfasurarea alba dintr-o camera, atingand hartiile de
pe un pupitru. Este sunetul lumii. Dar pentru tine, cititorul, este
doar o tacere, nelocuita si parasita. Aceasta este durerea care
vine cand suntem parasiti de ingeri: tacere, in toate partile,
irevocabila.



Capitolul 20
Sunetul lumii

Cand rugul a devenit un umbrar de fum, am plecat.

Am trecut prin poarta printului si am mers departe, peste
intinderea campiei. insd nu mai era niciun inger care s ma
impiedice sa ma ratacesc. Exista totusi un semn in urma mea,
o pata de bezna ce se ridica spre cer. Si, in amurg, stiam, va fi
o sclipire de Ilumina. Mergeam cu mainile in buzunare,
ascultandu-mi pasii si rasuflarea. Acesta este sunetul lumii.
Cand m-am intors, in cele din urma, casa printului se ridica
bine conturata pe fundalul bogatiei de stele.

In sufragerie ardeau lumanarile. Linii largi fusesera curatate
in praful care acoperea masa. Cand am intrat, Auram s-a
sculat, aruncandu-si mantia pe spate. S-a plecat, apoi si-a
ridicat capul din nou, triumfator si sobru. Un bandaj fantomatic
se zarea slab pe incheietura.

— Avneanyi, a spus el.

Mirus, asezat langa el, s-a ridicat.

— Cu siguranta nu mai merit titlul asta, am zis.

— 1 vei merita intotdeauna, prietene! m-a asigurat Auram.
Dar haide, asaza-te. Avem vin, iar servitorul meu a pregatit
masa.

I-am aruncat o privire lui Mirus.

— Nu eu! a spus el cu un zadmbet fortat, ridicand mainile. Mi-
am schimbat profesia. Ma duc in armata.

— Tn armata, am repetat.

Pentru o clipa, n-am inteles; apoi mi-am adus aminte de
spusele lui din timpul delirului, visul sau despre armata secreta
a printului.

— Vino, m-a invitat Auram, intinzand mana sanatoasa.

Si abia atunci am bagat de seama hartiile de pe masa. Ziare
din Bain. M-am dus si am atins hartia ieftina, innegrita cu litere
tiparite, iar cerneala mi s-a intins pe degete ca praful de pe
aripile fluturilor. Tntai n-am putut s& inteleg literele: mi se



pareau prea apasate, cu contrast prea mare, prea grosolane,
dupa ce saptamani intregi imi petrecusem timpul langa cartile
cu scris elegant din biblioteca. Apoi au capatat brusc sens, ca
un mozaic vazut de la distanta, iar eu m-am asezat si m-am
inghesuit cu Mirus deasupra lor.

Am citit despre Targul de Noapte. Erau relatari despre
incendiu, despre atacul Garzii asupra unor huvyalhi
neinarmati, despre cadavrele calcate in picioare. Am gasit si 0
relatare despre un avneanyi, dezmintita in numarul urmator al
ziarului, apoi reluata in saptamana urmatoare. Am citit: ,Mana
Preotului Pietrei strange de prea mult timp gatul subtire al
Vaii.” Am citit: ,Libertatea religioasa.” Am citit: ,Rusine.” Erau
pagini intregi de scrisori furioase, asa de patimase, ca hartia
parea fierbinte la atingere. Era clar ca vantul se intorsese
impotriva Preotului Pietrei.

Am ridicat privirea. Auram statea ca o nestemata, iar masca
lui impenetrabila stralucea din cauza stimulentului exotic al
Regilor-Marii. A zambit.

— Vezi, avneanyi, le-ai dat printului si aliatilor sai ce-si
doreau cel mai mult.

— Ce anume? am intrebat, deodata inspaimantat.

— Razboi.

Mirus s-a aplecat peste ziare, absorbit. Focul suiera,
aruncand scantei.

— Razboi, am repetat eu.

— Da, avneanyi. Un razboi pentru Zeita Avalei. Un razboi de
razbunare, pentru cei care au pierit la Targul de Noapte,
pentru feredhai, pentru toate popoarele sarace si subjugate din
Olondria.

Si-a ridicat capul cu méndrie. Acum se uita si Mirus la el.

— Preotul Pietrei a condus Olondria prea mult timp, a spus
Auram. Oamenii nostri nu mai pot indura. Nu mai pot indura sa
fie tinuti departe de toate formele nescrise ale spiritului.

Vocea lui a capatat o nuanta taioasa.

— Va fi un razboi mare, avneanyi. Trebuie sa ramai. Sa vezi



bibliotecile cazand.

Mi s-a stréns inima.

— Trebuie sa cada?

A ridicat din umeri, cu o lucire impersonala in ochi.

— Ce poate fi salvat va fi salvat. Nu suntem nelegiuiti,
suntem aparatorii celor fara de putere.

— Cei fara de putere, am repetat.

Mi s-a aprins sangele in vene; m-am ridicat in picioare. L-as
fi putut lovi in fata, acolo, in sufrageria lugubra. L-as fi putut
prinde de ceafa si i-as fi putut lovi de masa de stejar masca
aceea frumoasa, impietrita, iar si iar. As fi putut sa smulg de
pe pereti portretele in care stramosii blestemati ai printului
zambeau afectat, prin stratul de praf, cu buzele lor rosii bine
hranite.

— Dar tu ai provocat asta. Tu. Stiai ca Garda va veni la
Targul de Noapte. Ai pus la cale o capcana cu cei pe care
sustii ca ii slujesti. Si cu mine.

— Asa e, a raspuns el calm.

— Jevick, a mormait Mirus, ridicandu-se si atingandu-mi
bratul.

— Asa e, a repetat Auram, strapungandu-ma cu ochii lui
patrunzatori. Asa e. Nu mi-e rusine. Poate n-ai auzit povestea
elevilor din Wein, care au fost atacati de Garda acum aproape
cincisprezece ani.

— Am auzit-o, am spus, tremurand de furie.

Si-a deschis si apoi si-a inchis gura, dezechilibrat pentru o
clipa. Apoi a zis:

— Ei bine, daca ai auzit-o, atunci stii ca elevii aia n-au fost
razbunati niciodata. Nimeni n-a fost pedepsit pentru moartea
lor. Asa arata conducerea acestui macelar, Preotul Pietrei. Si
nu accept una ca asta.

Pieptul lui ingust se ridica sub tunica de brocart; avea ochii
ingrozitor de ficsi, iar furia ii umplea asa cum se umple o cupa
cu otrava.

— N-0 sa accept. Acum toata Olondria stie adevarul. Li I-a



aratat Targul de Noapte. Sdngerez pentru cei care au cazut
acolo, dar nu mai mult decat sédngerez pentru copiii din Wein.
Nu mai mult decat sangerez pentru provincia unde suntem
acum, ocupata si mutilata timp de o suta de ani, nu mai mult
decat sangerez pentru oamenii lui Avalei, pentru huvyalhi din
Vale. Si sa nu uiti ca mi-am riscat si eu viata ca sa incep
razboiul care ii va salva. Si pe a ta, a adaugat el, inainte sa-i
amintesc eu. Si pe a ta.

M-am asezat si mi-am sprijinit capul in maini. Am auzit
scaunul lui Mirus miscandu-se cand s-a asezat, fosnetul
ziarelor. Am ridicat capul si m-am uitat la el.

— Si tu esti de acord cu asta, Mirus.

Ma privea cu inversunare, totusi vocea i-a tremurat cand a
spus:

— Sunt omul lui Avalei.

M-am ridicat din nou. Am inconjurat masa. Corpul meu nu
putea sta nemiscat. Lumina flacarilor stralucea pe peretii
impurpurati. M-am intors cu fata spre preot.

— Dar bibliotecile, Auram — si voi aveti nevoie de ele!
Cartea Leiyei Tevorova, fndreptaru/ binecuvantarilor — l-ai
salvat de Preotul Pietrei! Daca bibliotecile ard...

— Da, a spus el. Multe dintre cele pe care le iubim se vor
pierde. Dar amintirile oamenilor lui Avalei, asa cum stii, sunt de
durata. lar alegerea care se afla acum in fata Olondriei e
simpla: pergamente reci, sau trupuri vii? lar eu am ales.

Am scuturat din cap.

— Nu exista nicio alegere. Nu trebuie facuta nicio alegere.

— Sunt de acord. Dar ne-a fost impusa in momentul in care
Telkanul a trecut de partea Preotului Pietrei. Momentul in care
Olondria a ales cartea in locul graiului. Acum trebuie sa
echilibram balanta.

— Pretul e prea mare.

A zambit.

— Haide. Sa-ti spun o poveste.

Am scuturat iar din cap. Buzele imi tremurau.



— Nu vreau sa-ti mai aud povestile.

Zambetul i-a devenit mai bland, mai incurajator. A batut cu
mana in scaunul de langa el.

— Haide, inca una. O poveste despre un pret. Sigur n-o0
cunosti, pentru ca rareori este spusa. Povestea Iui Naimar,
frumosul tanar...

Povestea inflorea inauntrul lui, salasluindu-i trupul, un fel de
aureola. Mi-am dat seama ca nimic nu l-ar putea opri sa o
spuna. De-a lungul intregii mele calatorii, povestile lui
cazusera ca zapada. Era plin de povesti ca o biblioteca plina
de polite nevazute. Era o carte vorbitoare.

— Naimar a fost crescut intr-un palat din padure, a inceput
el cu vocea lui guturala. Era singurul copil al singurei iubiri a
tatalui lui. Mama lui murise la nastere; palatul ii era dedicat ei
si se numea Palatul Picaturilor. Aceste picaturi erau lacrimile
pe care le varsase pe fruntea singurului ei nou-nascut in clipa
de dinaintea mortii. Baiatul fusese crescut printre tablouri triste
si imagini ale ei: statuile din gradina 1i semanau toate.
Sculptorii o inchipuisera stand, tesand, plimbandu-se, tinandu-
si de capastru armasarul preferat, dezmierdand capisoanele
soimilor ei dragi. Copilul semana izbitor de mult cu ea, isi tinea
buzele intredeschise, avea ochii mari, parul negru si anemone
in obraji! Si, din cauza asta, ajunsese sa mediteze melancolic
asupra ei si a mortii — pentru ca in curand avea sa aiba varsta
doamnei din gradina.

M-am miscat incet in jurul mesei, m-am intors la scaunul
meu dintre Auram si Mirus. Preotul s-a intors si el ca sa ma
fixeze cu privirea in timp ce vorbea.

— Apoi lumea si-a pierdut orice savoare pentru el, a
continuat cu un oftat. N-a mai gasit nicio bucurie in ea, nici in
vanatoare, vin, muzica sau concubine... Tatal lui incerca
disperat sa-l multumeasca, iar Naimar hoinarea prin paduri, cu
parul valvoi si aspru si cu o infatisare salbatica. intr-o zi, s-a
dus sa se imbaieze in rau si, in timp ce se imbaia, i-a aparut o
Doamna, invesmantata in robe de culoarea sofranului si



frumoasa ca un trandafir. ,O, tinere”, a spus ea, ,ridica-te din
apa, ca sa te vad intreg, caci deja sunt pe jumatate de tine-
namorata”. ,Nu”, i-a raspuns baiatul, ,ce-ai putea tu mie sa-mi
oferi?” ,Ce e ceea ce-ti doresti?”, |-a intrebat. lar el a zis: ,Sa
scap de moarte, sa devin nemuritor!”

Atunci Doamna a zambit si a spus: ,Asta usor e de-mplinit.”
lar el s-a ridicat in picioare, si suvoaie de apa au curs de pe el.
lar Doamna |-a admirat mult si o roseata i s-a intins peste
obraz; dar Naimar a zis: ,Acum implineste ce mi-ai fagaduit.”
,Cu multa bucurie”, a spus Doamna. Si a smuls 0 mana de
crini care cresteau pe langa rau, a luat bulbii, i-a spalat in apa
si i-a dat baiatului sa ii manance. lar el, luandu-i cu ambele
maini, a facut intocmai.

,Voi deveni nemuritor?” a intrebat el. ,Cu siguranta deveni-
vei’, a raspuns ea. Si, pe cand ea inca vorbea, baiatul a tipat si
a cazut; iar Doamna, care era Avalei, s-a uitat la cadavrul cel
frumos ce zacea pe malul raului si a zambit. ,Nemuritor esti
tu”, a spus apoi.

Dupa aceasta poveste veninoasa, |-am privit pe preot,
consternat. lar buzele lui rosii s-au deschis in cel mai copilaros
zambet. Mi-am indreptat spatele, mi-am impins scaunul in
spate si m-am intors dinspre preot catre Mirus in timp ce
vorbeam, asa incat sa-mi poata vedea amandoi fata.

— O sa va spun adevarul, am zis, si, daca ma credeti un om
mai intelept decat voi si ma ascultati sau nu, atunci asa sa fie.
Printul vostru va fi un tiran. Nu va ezita sa arda biblioteci,
palate sau radhui. Va trece prin foc toata Olondria.

Auram si-a inclinat usor capul, intr-un gest de acceptare.

— S-ar putea sa ai dreptate. Dar va salva un viitor, un mod
de viata. Pentru cei care nu pot citi, va salva lumea.

Stiam ca e adevarat. O anumita lume urma sa fie salvata,
dar Olondria pe care o stiam nu va mai face parte din ea.

Fara lupte, m-am gandit, fara certuri. l-am intins mana
preotului, iar el si-a pus mana in mana mea, lemn plutitor alb,
incrustata cu inele. Asa fragila, asa rece, cu bandajul pe



incheietura. Ochii lui Intunecati m-au cercetat.
— lertare? a intrebat el.
— Nu, am raspuns. Ramas-bun.

O noapte de stele de desert si tacere, sfasietoare ca o
rasuflare. M-am asezat pe pat si am privit prin fereastra
deschisa. Niciun inger nu sfasia aerul. Vazduhul era nemiscat,
desavarsit deasupra muntilor adormiti, dintr-o bucata ca un
geam. N-am inchis ochii, pentru ca, atunci cand ii inchideam, il
vedeam pe Mirus urland in batalie, iepe varstate cu sange,
Olondria arzdnd pe rug. Vedeam razboiul venind si ma
vedeam pe mine undeva departe, intr-o curte de piatra
galbena, fara nimeni care sa-mi aduca mesaje de la cei morti.

Cerurile s-au schimbat. O stralucire albastru-inchis s-a oprit
pe pervazul ferestrei. incet, formele din incapere au aparut din
bezna ca si cum s-ar fi ridicat din mare. Aici, polita de
deasupra caminului, dincoace, usa. Acolo, masa din fier forjat
si teancul de carti care adaposteau anadnedetul. Si dincolo era
tasca mea, recuperata de preot, cu toate cartile mele inauntru:
Versuri olondriene, Idila Vaii. Registrul unde imi scrijelisem
agonia din Bain. Si teancurile cu scrisorile lui Tialon, grele ca
doua pietroaie.

El mi le adusese. Cand aliatii lui Tavrouni i ucisesera pe
soldati la Klah-ne-Wiy, a avut prezenta de spirit sa imi stranga
lucrurile, tasca pretioasa si trupul ingerului, a angajat un
slujitor si a rabdat durerea cand un doctor local i-a prins la loc
incheietura rupta. Un grup de soldati I-a intampinat cand a iesit
din micuta clinica facuta din lut. Auram le-a zambit, dispretul lui
fiind la fel de cenusiu si inghetat ca cerut. L-au dus la Ur-
Amakir, cel mai apropiat oras, unde avea sa fie judecat pentru
tradare si uciderea soldatilor. Era bucuros sa le faca pe plac,
le-a spus. Vestile despre Targul de Noapte ajunsesera in oras;
multimea s-a strans scandand in fata inchisorii unde era tinut.
Dandu-si seama ca discursul sau in fata Curtii ar putea
declansa revolte, ducele din Ur-Amakir i-a acceptat pledoaria



de autoaparare si I-a eliberat.

lar el a ajuns la Sarenha-Haladli cu cadavrul, asa cum
promisese. Pana la urma, era un om de onoare.

M-am ridicat in picioare. Oasele ma dureau de o durere mai
veche decat mine. M-am dus la masa si am pus méana pe o
carte, ca sa simt ceva solid. Era Povestile felinarului, in care
vorbele lui Jissavet uguiau ca niste porumbei. Mi-am adus
aminte cum imi spusese: ,Stiu ce este vallonul. Este jut”
Acum, ea ajutase la izbucnirea unui razboi intr-o tara
indepartata, ca sa-i elibereze pe cei care nu pot citi, oamenii
hotun din Olondria. M-am intrebat, pentru o clipa in care am
|lasat garda jos, ce ar fi spus ea despre asta. Dar stiam ca nu
era razboiul ei. Si nici al meu.

Am stréns cartile, mi-am pus cizmele si am trecut cureaua
tastii peste umar. Se luminase suficient ca sa vad treptele. Jos,
in sufragerie, unde umbrele rododendronilor brazdau
ferestrele, servitorul din Evmeni al lui Auram fierbea cafea.
Curand, a intrat Mirus, sustinand, cu o blandete necunoscuta
pana atunci si cu respect, bratul preotului care isi trasese
gluga pe cap. Am stat impreuna in aerul diminetii. Servitorul
mi-a dat un pahar cu cafea umbrit de un abur alb. Aroma era
pamanteasca, intepatoare, aspra: gustul Tyomului.

Greu, greu, greu!

Greu de dus aceste paturi

Si brénza, fire, piei si bogatii

pané-n Taramul Oii Rosil.

Maskiha iti toarce lana,

toarce soarele in paturi pentru mine.
Céaci toata noaptea zac singur acum
in umbra nardului ce nu se vede.
Merg unde apa-i dulce

Si piersicile sunt de carneol.

Sa-mi spuna cineva de ce calea
mi-e vesnic presarata cu cenusa.



Si de ce-n poarta cerului

sunt fete-n ale caror palme

rauri de lapte apar, se scurg, dispar ca fulgi de nea
peste Taramul Oii Rosii.

Mirus canta in timp ce mergeam in trasura preotului de-a
lungul fagaselor, iar peisajul se schimba incet, sclipind cu
scantei in livezile in floare. Curand, drumul s-a latit si s-a
indreptat, marginit cu cioburi de caramida, si pe campuri au
inceput sa se vada mai multe oi si mai putine vite. Departe,
catre sud, se leganau lizierele albastre ale unei paduri.
Pasarile umpleau vazduhul, gastele si lebedele ingramadindu-
se in jurul bazinelor. Caprifoiul acoperea balustradele caselor
de tara, iar satele de bildiri trimiteau in aer nori de praf ca
alabastrul.

Soarele a readus culoarea pe fata lui Mirus; mesele pe care
le luam in sate i-au implinit trupul. Aproape ca era din nou el
insusi cand am ajuns in sudul Tavrounului. In timp ce Thaintam
pe sub apeductul antic, intrand in orasul Tashuef, canta un
vanadel care |-a facut pe servitorul preotului sa chicoteasca. Si
cand am iesit in seara aceea la o taverna numita Lebada,
parea refacut cu totul, inalt si sanatos. Am mancat o masa
traditionala in Vale, cu kebma, smantana si masline de munte,
urmate de un fel cu caise si prepelite. Dupa o sticla de vin fara
gust, am Tinceput cu teiva incandescenta cu smochine
conservate plutind in straturi groase in sticla si am ascultat
muzicieni din Evmeni cantand la chitarele si viorile lor lungi
printre lampadarele de pe strada si umbrele copacilor. Era ca o
seara in Vale. Numai uscaciunea aerului, ecoul ciudat al
sunetelor si bunacuviinta distanta si grava a clientilor de la
celelalte mese aratau clar ca ne aflam inca in munti. Am dat
deoparte fata de masa si am desenat cu creta o tabla micuta,
iar Mirus m-a invatat regulile de baza ale jocului de londo si a
castigat imediat sase droi din punga pe care mi-o daduse
preotul, dupa care i-a strigat ospatarului:



—Inca o sticld. Si adu si niste ficat de pui. Intorcandu-se
catre mine, a ranjit si a spus:

— Stiu ca iti datorez viata. Dar tu imi datorezi mie sase droi.

— Poti sa-ti capeti droii, am spus, daca o sa ai grija de viata
ta.

Chipul i-a devenit ganditor, infatisand in lumina lampilor o
expresie noua si severa, o tusa a varstei.

— O sa am grija, trup si suflet, a spus el.

Dupa aceea am strabatut strazile de caramida ale orasului,
trecand pe langa usi unde erau atarnate placi de alama cu
numele proprietarilor, cantand un vanadiel mastifilor care
latrau, legati in lanturi, si dangatului unui clopot din templul lui
Iva. N-am vazut gropi cu gunoaie sau strazi laturalnice
murdare. Totul era ingrijit, clar delimitat, ordonat. Umbrele
cadeau foarte drepte si negre. Am comparat orasul cu taberele
nomazilor unde resturile erau aruncate la intdmplare, supuse
purificarii nisipului.

Sub o arcada veche, a spus:

— Asta e un oras al pustietatii. Uite, nu e nimeni treaz in
toata piata. Niciun chefliu intarziat, nici macar un soldat. Uita-
te la banci, toate goale. Si casa aia cu obloanele nituite. Asta e
un loc unde poti sa aduci o femeie cu toata discretia. Ar putea
purta pe strazi o mantie kestenyi. Nu cred ca ti-ar pune cineva
intrebari sau ca macar ar observa...

— Dar ea ar veni cu tine aici?

— Niciodata, a ras el.

Din momentul ala n-a mai pomenit nimic de ea. Si acum
stateam 1in fata hanului unde Ilumina felinarelor cadea pe
treptele varuite in alb si muscatele dormitau. M-a prins de
umeri Si m-a sarutat pe ambii obraji, spunandu-mi bremaro
beilare, ,bietul meu prieten”. Ma simteam deja parasit,
gandindu-ma ca voi calatori fara el. Am batut la usa si ne-a
raspuns un servitor care bombanea. Se aratau zorii cand am
intrat in camerele noastre, iar silueta lui Mirus parea sa palpaie
in aerul de culoarea scrumului.



Dimineata am parasit orasul Tashuef, am parasit Kestenya.
M-am imbarcat pe o corabie fluviala care se chema Cea care
Zace Plangand si m-am rezemat de balustrada, uitandu-ma cu
ochii mijiti la ponton, la negutatorii si la soldatii care injurau, la
cosurile cu peste care se leganau pe franghii. Acolo se afla si
trasura, cu Mirus asezat pe capra alaturi de vizitiu, ambii
facand semne cu mana. Mirus isi infasurase capul cu o
basma, dupa moda din Kestenya. Mai mult am vazut decat am
auzit urarile lor de ramas-bun, gura lui deschisa si strigatul. Din
preot am vazut doar o mana osoasa scoasa pe geam.

— La revedere! am urlat si eu, stind ca n-au cum sa ma
auda.

Raul se umfla in spatele corabiei, larg si bogat, un albastru
laptos dedesubtul cerului. De ambele parti, dealurile se ridicau
covarsite de iarba si spini in floare, iar deasupra lor varfurile de
zapada pluteau stralucitoare ca o spuma.

Am trecut de Tinutul Eucaliptului, Tinutul Salciilor, Tinutul
Soarecilor. Departe, in estul lipsit de culoare, scéanteiau
Lacurile Dulci si Amare. Satele cu nume ca Weam, Lilawu,
Elwianab — silabe Evmeni rotunjite ce picurau ca mierea. La
sud de Wun se gaseau camile importate din desertul Waob; la
Welawion am vazut primii elefanti. Si totusi, nu ma faceau sa
ma simt entuziasmat, ci obosit, pentru ca peisajul se intindea
in continuare cenusiu, de culoarea noroiului, si urgisit de un
vant sarat. Deseori vedeam barbati adormiti in barcile lor, cu
buzele albite de sare. Pe izlazurile de pe tarm, oi lenese
rumegau ierburi lipsite de culoare. in departare, citre est,
hotarele Dimavainului fluturau ca niste flamuri de matase
albastru-inchis, iradiind acelasi farmec inviorator ca muntii.

Portocalii, curmalii, pepenii verzi furajeri pe care Fodra fi
numea ,florile somnului”. La Ur-Brome m-am imbarcat pe o
corabie catre Tinimavet. Tasca mea, geanta mea zornaitoare,
Si inima mea mahnita. Inima aceea care incerca sa traiasca
din nou: zvacnea in mine ca o vanataie stacojie. Ur-Brome



putea a fum si a canale, in plin soare, dar cumva nereusind sa
absoarba lumina, cu pietele nivelate pastrand tristetea cetii. Pe
cand ne indepartam de tarm, se auzeau zarva indepartata a
multimii de pe chei si o femeie plangand sub umbrela.

Enigmatica tara a nordului, incantatoare Olondria! Deodata,
pe cand ne indepartam catre mare, si-a dezvaluit frumusetea
tarmurilor, cu o miscare diafana a luminii care parea sa aiba in
sine un zambet sfios si voluptuos. O poleiala albastra s-a scurs
peste marea care pana atunci fusese densa si cenusie, un
albastru de o blandete orbitoare, nespusa. Si orasul a
imprumutat culorile delicate ale unui strat de trandafiri pe
moarte, nuantele acelea intense de roz si de alb. Fildesul
cochiliilor roase stralucea in zidurile sale si aurul matuit al
tapiseriilor, si 0 alta culoare, indefinita, cenusiul de creta — o
culoare gingasa si palida, mai scumpa mie decat celelalte,
pentru ca parea sa cuprinda tristetea absoluta olondriana.
Femeia de langa mine suspina cu o disperare reinnoita,
dandu-si capul pe spate, cu umbrela de soare aplecata si cu
doud urme stralucitoare coborandu-i de sub gene. in timp ce
valurile Coastei de Sare deveneau mai albe, mai fragile, mai
luminoase — si, in cele din urma, a ramas doar o aureola pe
mare.

Capitolul 21
Alfabetul lui Jissavet

— Ah! a exclamat mama. Ce-i cu tine? Esti slab. Si fata ta e
schimbata cu totul.

Stateam in curte, in aerul placut al serii. Cerul era turcoaz-
inchis si primele stele pluteau deja, indepartate si palide, ca si
cum n-ar fi fost stele adevarate, ci doar reflectii. Era sfarsitul
unei zile pe care o petrecusem pe spinarea unui magar
costeliv si ursuz pe care il cumparasem la Dinivolim, mergand
prin paduri si plantatii de arbori-de-cauciuc pana in tinutul
sclipitor al ceaiului si, in cele din urma, pana la stancile din



Tyom. Familia nu ma astepta; Jom a fost primul care m-a
vazut, a inceput sa strige si sa alerge spre mine si m-a zdrobit
la piept in curtea din fata, iar mama a dat buzna afara sa ma
intdmpine cu o privire tematoare, cu parul despletit, cu mainile
inca lucioase de la grasimea din bucatarie. Au trimis un slujitor
sa-l gaseasca pe Lunre, care nu era acolo; altii au pregatit in
graba o petrecere de bun venit, umpland curtea cu flori. Acum
stateam acolo, in scaune de ratan, intr-o atmosfera destinsa
de sarbatoare, pe care am recunoscut-o ca fiind absenta tatei.

— O sa ma ingras la loc imediat, am spus, intinzand farfuria
goala.

O slujnica a luat-o si mi-a intins panza si ligheanul sa ma
spal.

— Sa te ingrasi la loc! a exclamat ea. N-ai fost niciodata mai
gras decat un soricel. Si toata grasimea era pe mustati...

— Da, trebuie sa te ingrasam, a spus sotia tatei, stergandu-
si mainile micute pe panza unei slujnice, netezindu-si fusta
lunga.

Statea foarte dreapta in lumina inserarii, fara sa se
arcuiasca dupa forma scaunului. Ultimele raze ale cerului
straluceau pe cozile ei stranse in sus si lucioase. Fata ii era o
umbra stearsa.

— Cum altfel sa-ti gasim o mireasa?

Rasul ei a rasunat ca o lingura veche care cade pe ceva
metalic.

— Nu ca asta l-ar fi impiedicat pe fostul tau profesor. E tot
slab ca un greiere si i-am sarbatorit nunta la Zilele Marii!

M-am intors catre Lunre, socat. Avea un zambet stanjenit,
jenat, si mi s-a parut ca era recunoscator ca e intuneric.

— Asa e, a spus el incet, in kideti, privind in zare spre
copaci.

M-am uitat fix la el.

— Si unde e mireasa?

Si-a frecat falca.

Mama a raspuns bland:



— Lunre sta la casa lui acum, pe Muntele Pictat.

— Te-ai mutat, am spus in olondriana, consternat.

lar el mi-a raspuns in aceeasi limba, miscandu-si méinile in
intuneric ca si cum ar fi adunat frunze.

— Nu puteam sa raman aici pentru totdeauna, fara sa am
pe cineva pe care sa-l invat. Ti-as fi spus mai tarziu, dar...

A ridicat din umeri, elocvent in tacerea lui. Slujitorii ne-au
adus din bucatarie doua vase cu jaratic, iar lumina rosiatica a
dezvaluit un zambet retinut pe fata sotiei tatei.

— Felicitari, i-am spus lui Lunre in kideti.

S-a uitat la mine, cu figura serioasa, plina de recunostinta in
penumbra.

— Multumesc, mi-a raspuns.

S-a intins si mi-a prins mana, apoi m-a batut pe brat ca si
cum ar fi vrut sa se asigure ca eram real, ca eram alaturi de el.

— Jevick, a murmurat el.

Vocea i-a sovait in amurg, aceeasi voce. Uitasem cat de
subtire era, aspra in registrul inalt. Daca ar fi fost sa-i descriu
glasul, n-as fi zis ca mi se parea obosit, uzat ca un material a
carui urzeala s-ar fi rarit, pe punctul de a se sfasia. As fi vorbit
despre o alta voce, mai dulce, mai nobila, mai linistita, si totusi,
cand a vorbit, am auzit o voce pe care am recunoscut-o: vocea
batuta de vreme, zdrentuita de vanturi ca vocea unui marinar
batran, adusa 1anga mine intr-o clipitd orbitoare. il stiam dupa
voce, in pofida parului, care crescuse mai lung si se albise de
sare si pe care il purta legat pe grumaz in felul din insule, si in
pofida vestei cu modele din Tyom, a pantalonilor stransi cu
siret si a sandalelor de piele, costumul unui pescar de pe
stanci. Vocea ii era aceeasi, trupul lui inalt si slab, felul cum fsi
tinea coatele pe genunchi, ochii lui tristi de vrajitor. Se juca
acum cu o frunza, arzand-o pe taciuni, iar roseata ii lumina
degetele pana au devenit incandescente de sangele ascuns.

Am vorbit. Am vorbit despre fleacuri, pesti si pomi fructiferi,
barfe din Tyom, moartea unui batran, cateva logodne. Sotia
tatei, credincioasa amarului ei, a facut doar comentarii a caror



nevinovatie ascundea cruzimea lor reala. Era, ca de obicei, un
pumnal abia varat in teaca, doar putin domolita de gandul ca
eu, Ekawi, as putea-o alunga. Si doar aceasta temere care o
rodea, vadita in atitudinea ei incordata si vigilenta, o facea
vrednica de mila si, deci, suportabila. Rasul ei rasuna nefiresc,
asa ca Jom a scancit nefericit, iar mama s-a uitat cu ingrijorare
la cealalta sotie. Mama, care nu era in stare sa fie rautacioasa,
nici chiar ca sa se apere, care s-a umilit ca sa o potoleasca pe
prima sotie:

— Uita-te la hainele fiului tau, a spus ea, tachinand-o, iar
sotia tatei, fara sa-si dea inca seama de semnul de
bunavointa, a pufnit cu raceala.

— Ridicole vesminte, a zis ea. Nici macar preceptorul lui nu
se imbraca asa.

Un zdmbet afectat i-a stréambat fata de fier in lumina lunii.
Geniul mamei si sensibilitatea ei patimasa o faceau sa fie in
stare sa-i cunoasca pe altii mai bine decat se cunosteau ei
insisi. Cand Lunre a fost gata de plecare, am mers cu el pana
la bolta curtii, in timp ce un slujitor ne urmarea cu o lampa din
Tyom, un bol de ulei. Lumina era rumena si miscatoare, o
lumina care nu ti-ar fi permis niciodata sa citesti o carte,
culoarea ei saltand in toate directiile, luminand zambetul
maestrului meu si, apoi, rezemandu-se de zid, toiagul pe care
l-a luat in mana, prinzandu-l ferm. Era un bolkyet, un toiag
care ascundea o lama subtire. A rasucit manerul, dand la
iveala o dunga alba.

— In cazul in care dam de hoti, a ranijit el, inchizandu-l cu o
pocnitura, iar mama a spus, aprobator:

— Da, Muntele Pictat e departe.

M-am uitat la ea si am vazut, in ochii ei sinceri in lumina
vremelnica, in arcul delicat de la coltul gurii, ca se gandea la
ce ma gandeam si eu: stia ca Lunre s-ar putea sa nu aiba
niciodata ocazia sa foloseasca bolkyetul pe care se sprijinea
asa de mandru. Pentru ca orice insular care I-ar fi atacat pe
intuneric pe maestrul meu, chiar si cel mai violent si rauvoitor



criminal, ar fi fugit de infatisarea lui spectrala, de inaltimea
supranaturala si de paloarea care sugera lipsa sangelui. Si
totusi am vazut ca, de cand se mutase, mama il lauda pentru
curajul neasteptat de a merge inarmat prin paduri, iar Lunre,
care n-ar fi recunoscut niciodata vreo urma de orgoliu fizic, se
bucura sa fie considerat un barbat de care trebuia sa se tina
seama. Aceasta privire fugara asupra noilor lor vieti, atat de
pline de farmec si generozitate, m-a emotionat ca vederea
unei picturi frumoase, ca una dintre picturile acelea intunecate
si melancolice ale Olondriei in care doar un coltisor e incarcat
de lumina. Stateau acolo, inconjurati de bezna sub o luna
indepartata, luminati de razele groase si piezise care veneau
din bolul de ulei, barbatul, cu parul alb si ochii spalaciti si
blanzi, schimbatori ca apa, si femeia, cu parul negru, desculta,
cu zambetul radios. Apoi si-a pus méana libera pe umarul meu
Si m-a sarutat pe ambii obraji, spunand in olondriana:

— Bun venit, prietene de suflet.

M-a strans de umar si s-a intors, servitorul luminandu-i calea
catre poarta, iar umbra lui colturoasa lunecand peste poteca.

— E un om bun, a spus mama dupa ce a plecat. Ar trebui sa
te bucuri ca si-a gasit o sotie.

— Ma bucur.

Si-a impletit bratul printr-al meu, intorcandu-se cu mine sa
mergem inapoi la scaunele noastre.

— Soricelul meu...

Cuvintele au miscat-o deodata; era limpede ca nu se
asteptase la asta. I-am simtit ezitarea din voce, apoi a tacut.
Dupa aceea a ras cu lacrimi:

— Ce proasta sunt! Si, uite, Jom si-a scos vesta — se face
frig, o sa inghete...

Intr-adevar, Jom fsi scosese vesta si stitea in fata
portocalilor, cu pieptul si umerii puternici luminati de luna. Sotia
tatei a venit spre mine cu pasii ei iuti si apasati si a
ingenuncheat pe dale ca sa primeasca atingerea mainii mele.
l-am atins coafura enorma, care era teposa ca un arici-de-



mare, dupa care s-a ridicat, a mormait ,Noapte buna” si s-a
indreptat batoasa catre camera ei. Am auzit-o certandu-l pe un
slujitor. Pasii au lipait, o lumina a strafulgerat.

Apoi, casa a ramas intunecata, cufundata in tacere.

— Jomi, a spus mama. Tu, Primul Nascut, ce-ai facut cu
vesta ta? Nu, lasa-I, mi-a spus, atingadndu-mi bratul. Ti place. Si
e doar fericit ca fratele lui e acasa. Nu-i asa, Jomi? Nu-i asa,
veverita mica?

Veverita ei, soricelul ei. Cand vorbea cu noi, vocea ei
deborda de dragoste, o dragoste sincera, stralucitoare,
stravezie, aceeasi ardoare pura care i se revarsa din ochi cand
se uita la noi, care ii lumina arcul obrazului, nesecata, care nu
slabea niciodata. Dragostea aceasta exista doar ca sa se
daruiasca, o fantana eterna. Si mi se parea ca acum, cand tata
era mort, putea sa o daruiasca fara teama de a fi batjocorita
sau de a ne expune pe noi pericolului geloziei lui. Razele lunii
cadeau in curte ca o ploaie alba, nemiscate, diafane. Jom si-a
varat mainile in lumina si si-a frecat fata. A facut toate gesturile
din ritualul spalatului, curatdndu-si parul si silueta deslusita,
insufletita, a corpului sau de zidar. I-au scapat gemete usoare
Si rasul, care era linistit si ciudat de domol, incarcat numai cu
cele mai tainice simtaminte. Un ras ca ganguritul unui
porumbel. inca era departe de mine, asa de departe, albindu-
se in lumina lunii ca o statuie.

in dimineata urmatoare, m-am dus céalare la Muntele Pictat.

Mama imi descrisese locul singuratic unde alesese sa
locuiasca Lunre. Am calarit prin verdeata insufletita si felurita
din Tinimavet, prin verdele-inchis al copacilor de mango si
galbenul verzui al tufelor de cafea. Belsitele, care nu inflorisera
inca, aveau frunzele de un verde rece si mat; papaya, ce-si
aruncau tulpinile albe catre cer, erau incununate de un verde
albastrui. Casa lui Lunre se ridica singuratica la capatul unei
carari pline de colb, cu acoperisul de stuf aparat de un enorm
arbore-de-foc.



Am descalecat in tacere, cu tasca atarnandu-mi ca o
greutate pe umar. Casa era micuta, izolata, dominand valea,
inconjurata din toate partile de copaci si aparent pipernicita
sub crengile incarcate ale arborelui-de-foc, inflacarate cu
miriade de faclii arzadnd in umbra. Era ciudat sa-mi vad
maestrul aparand zambitor in usa, plecandu-se sub acoperisul
de paie. Mi-a strans mana si m-a salutat in olondriana, iar
lumina zilei a dezvaluit cat de bronzat era, cat de alb ii era
parut.

— O dimineata minunata, a spus el. Ca intotdeauna, aici, la
marginea vaii. De multe ori stau aici, doar privind, doar
privind...

Si si-a pus mainile in soldurile lui inguste, a mijit ochii privind
peste valea unde lumina soarelui se revarsa peste verdele
neguros al fermelor.

— Minunata! a repetat el. Uneori, pot sa vad pana la
Muntele Melcului. A, dar intra... intra.

Mi-a facut semn spre usa deschisa, cu un zambet sfios, pe
care nu-l cunosteam. M-am aplecat ca sa intru si m-a urmat,
inchizand usa din scoarta de copac nefinisata.

— E pacat sa acoperi perspectiva, a spus el. Dar Niahet
spune ca intra mustele.

Camera era intunecoasa si racoroasa, cu aparatori din trestii
impletite la geamuri; dar chiar si in lumina slaba am zarit
privirea nelinistita cu care ma sageta, fermitatea neasteptata
cu care spunea ,Niahet”. Nu stiam ce sa fac si am ramas in
picioare, tinandu-mi tasca in fata in timp ce Lunre mi-a cerut
de mai multe ori sa ma asez si, in cele din urma, s-a lasat pe
unul dintre covorasele impletite intinse pe podeaua de pamant,
ghebosat si stangaci, tot numai brate si picioare desirate. Era
limpede ca inca nu se obisnuise sa stea pe podea, dar reusea
sa se aseze comod sprijinindu-se de perete. M-am lasat jos pe
covorasul din fata lui, cu spatele catre usa si cu tasca langa
mine.

— Asadar, sunt aici, a spus el.



Mi-a zdmbit, cu dintii albi in intunecime. Crampeie de lumina
se agéatau ca praful de aur de aparatorile celor trei ferestre. in
afara presurilor nu era nicio mobila in incapere, doar vechiul
cufar de calatorie, cu vopseaua albastra scorojita, asezat
langa unul dintre pereti. Deasupra lui erau stivuite cateva carti
si, am vazut, cu un fior ciudat in suflet, un jut simplu, invaluit
pana in talie, cu picioarele desfacute larg facute din cupru.
Probabil ca era al sotiei. Prezida asupra cartilor maestrului
meu, ghemuit, intr-o tacere misterioasa: un suflet exterior
veghindu-le pe celelalte.

— Bun venit, m-a intdmpinat Lunre, trosnindu-si
incheieturile subtiri asa cum facea si odinioara, dar cu un aer
prea concentrat, o agitatie inabusita, si am stiut ca era nervos
Si voia aprobarea mea, ca pentru el vizita asta era de cea mai
mare importanta.

Verdele stralucitor al ochilor lui era umbrit de nesiguranta,
resturi de incarcatura aruncata peste bord intunecand apele
stralucitoare. lar privirea lui nu mai era linistita si directa: se
misca, licarind ici si colo, pe peretii goi sau spre darele sterse
de lumina.

— A, Niahet! a spus el brusc.

Vocea lui era neobisnuit de puternica.

Femeia a intrat, impingand draperia cu umarul, cu o tava de
lemn in maini. Nu era frumoasa, nici foarte tanara, dar era cu
douazeci de ani mai tanara decat el. A ingenuncheat in fata
mea cu o eleganta exersata.

— Suc de curmale fierbinte dimineata, a spus Lunre, tot cu o
voce neobisnuit de puternica, trecand in limba lui kideti cu
accent. Stiu ca e neobisnuit, dar mi se pare asa de... imi place
asa de mult.

Mi-am tinut privirea in pamant. Fata imi ardea.

— A, multumesc, a spus el, in timp ce femeia s-a intors si a
ingenuncheat in fata lui, dandu-i cana cu suc de curmale de pe
tava.

Stateam nemiscat, tindndu-mi cana in mana: mirosul era



greu, intunecat, nostalgic, imi aducea aminte de frigurile si de
somnul din copilarie. Femeia s-a ridicat. Mi-am dat seama ca o
stiam, doar din vedere, asa cum stii pe aproape oricine in
Tyom: era fiica unor mici fermieri, fata grasa, fata tacuta.
Fratele ei lucra ca administrator pe o mosie din apropiere. Ea
nu mi-a vorbit, desigur, desi Lunre s-a uitat la ea cu speranta
si, am observat, cu o afectiune blanda. A iesit cu spatele drept,
infigdndu-si in podea picioarele solide, goale, cu calcaiele
sclipind ca un steatit galben.

— O minune, a spus Lunre.

Vocea ii era ragusita si nu se auzea. Si-a dres glasul.

— O femeie minunata, a adaugat.

Am sorbit din bautura lipicioasa. Curajul aproape ca ma
parasise; ca si Lunre, nu stiam incotro sa privesc. lata-l,
casatorit cu o insulara analfabeta, descoperind o bogatie
naturala din Tyom. ,Odata ce ai cladit ceva — ceva care iti cere
toata pasiunea si vointa —, iti devine mai pretios decat propria
ta fericire.” N-aveam cum sa incep, asa ca am inceput
stangaci.

— [ti multumesc c& mi-ai imprumutat cértile pentru calatorie,
am spus. Dar ar fi trebuit sa-mi sugerezi autobiografia Leiyei.

A ridicat dintr-o spranceana, pastrandu-si zambetul pe buze,
desi privirea i era foarte fixa.

— Ah?

Rasul meu a fost harait.

— O gluma. Sigur ca nu m-ai fi trimis cu cartea asta la mine.
Stiai ca era interzisa, la fel ca celelalte carti ale ei. indreptarul
binecuvantarilor, de exemplu. Cat am fost plecat, am avut
ocazia sa-l citesc.

Si-a pus cana pe tava si a ramas cu capul plecat,
incruntédndu-se la ea. Cand si-a ridicat privirea, durerea din
ochii lui m-a sagetat direct in inima.

— Am inteles de la Sten ca ti s-a intdmplat ceva, a spus el
incet. Ceva pentru care s-ar putea sa nu te fi pregétit. imi pare
foarte rau.



— Sa nu-ti para, am spus. N-am avut de gand... nu voiam
sa ma plang. Doar ca nu stiu cum sa spun... am cunoscut pe
cineva. Mi-a dat ceva pentru tine.

Am apucat tasca, am deschis-o si am scos cele doua
teancuri roz legate cu o panglica.

— Mi-a dat astea. Mi-a cerut sa ti le aduc.

Lunre s-a uitat la teancuri. A clipit. Le-a atins. Pentru o clipa,
a parut sa nu inteleaga ce inseamna. Mai mult de atat: a parut
ca nu stie ce erau acele scrisori, al cui scris era, ca uitase cum
sa citeasca. Apoi, fara avertisment, rasuflarea i s-a oprit si s-a
albit la fata. A insfacat teancurile cu degetele slabite. Si, in
vreme ce-l fixam cu privirea, cu inima batadnd sa-mi sparga
pieptul, l-am auzit gemand: un sunet adanc si infiorator,
inspaimantator si strident, un sunet care-ti ingheta séngele in
vene.

A oftat. S-a prins de pantece ca si cum I-as fi injunghiat,
incovoindu-se pana cand capul i-a ajuns pe pres, in fata
scrisorilor fatale. Tipetele lui au pangarit simplitatea domestica
a casutei, au profanat linistea dealului. Erau urate, animalice,
infricosatoare, chinul din ele distrugand toata bunatatea, toata
buna-cuviinta. Parul i se rasfira peste scrisori, mainile fi
acopereau fata. Cand m-am tarat pana la el si I-am prins de
umeri, m-a indepartat.

— Nu. Ai facut destul, a strigat el zvarcolindu-se in bratele
mele.

— Sss! Sss! am soptit.

Nu i-am dat drumul pana nu s-a stins primul val de suferinta.
Apoi I-am lasat usor pe podea. Femeia, Niahet, n-a aparut; mi-
am imaginat ca se plimba prin bucataria ei umila, in agonia
spaimei.

— Sss! am repetat.

Zacea pe podea, inca tremurand, si mi-am pus mana intre
omoplatii lui, cu o autoritate tacuta. li doream sa indure
durerea cu o intelepciune nascuta din desert, din iarna, din
serile celor morti. Totusi, lacrimile imi curgeau pe obraji, iar



inima mi se zbatea. Mi se parea ca eram slujitorul mortii, ca
pustietatea ma urma oriunde mergeam. Mi-am amintit de
deznadejdea curajoasa a lui Tialon, trupurile arzand la Targul
de Noapte, Olondria sub amenintarea razboiului. Trasasem
acea linie de distrugere de-a lungul nordului, iar acum o
adusesem cu mine acasa in Tyom, in casa lui Lunre. Un
blestem, m-am gandit. Un blestem. Si atunci mi s-a parut ca
aud vocea ingerului: ,Gata, Jevick. Gata. S-a terminat.”

— N-o sa pot vorbi niciodata despre asta, a soptit Lunre.

— Stiu.

Aparatorile sclipitoare de la ferestre au fluturat; am clipit ca
sa-mi limpezesc privirea.

— Nu trebuie sa vorbesti despre asta. Dar vei citi scrisorile.

— Nu pot. Nu pot sa ma intorc.

— Stiu. Dar le vei citi.

Apoi s-a ridicat incet in sezut, ca un batran, si si-a tras
genunchii langa el.

O teroare superstitioasa pe chipul sau. S-a holbat la
scrisorile care stateau pe podea, in fata lui.

— N-am crezut niciodata ca mi se poate intampla asa ceva.
E ca si cum m-as uita la un lat...

— Nu, am spus. O usa.

— O usa, a repetat el.

Alte lacrimi i-au alunecat de pe gene, in jos pe obraji, dar
cred ca nu-si dadea seama ca plange. Unde se uita acum, cu
ochii lui stralucitori, goliti de culoare in intuneric, incarcati cu o
stralucire puternica, abstractd? In lumea Iui de dinainte. Unde,
in zilele de triumf si de siguranta, mergea imbracat cu o roba
cenusie prin salile stralucitoare, ducandu-si ladita de scris, iar
ploaia cadea printre copacii gradinilor de pe acoperisuri, topind
lumina lampilor. Acolo umblase cu un inger alaturi de el. lar
acum se uita la mine.

— Tehavi! a spus.

Un cuvant, jumatate soapta, jumatate strigat. Ducea intr-
insul uimire si o ruga chinuita. Mi-a luat mana, s-a plecat



asupra ei, si-a apasat-o pe frunte.
— Tehavi. Tehavi.

Mi-am imaginat plecarea lui din palat. Se afla intr-o
incapere, una dintre incaperile micute si curate din Turnul
Smirnei, un culcus pe podea, cateva luméanari strambe, pe
jumatate topite, ferestrele deschise dezvaluind campiile
adormite. Primele pasari incepusera sa cante, iar campiile
erau albastre si cetoase, insa el mai are lumanarea aprinsa,
pe un scaun, Si la lumina ei intoarce cartile in maini si apoi le
impacheteaza in genti de piele inalte, roase. incd nu a ajuns in
posesia legendarului cufar de calatorie pe care il va cumpara
in Bain, poate la Targul Lumanararilor. Lumina luméanarii ii
mangaie parul de argint, apoi se cufunda si se rataceste in
faldurile robei sale voluminoase.

E aceeasi roba pe care o imbiba ploaia pe sub copaci cand
fiica preotului il privea de la o fereastra inalta, iar acum el se
intinde Tn spate si strange tesatura in maini si o trage usor
peste cap. Zace in culcusul lui, mototolita ca o piele. Miroase
ca pamantul, ca radacinile salbatice pe care le-a folosit ca sa-
si faca vopseaua, ca ploaia de iarna care cadea in timp ce
tesea panza, ca fitilele lampilor, ca draperiile din altarul Pietrei.
Sta dezbracat, cu coastele luminate de sclipirea lumanarii, si
se uita afara catre campiile unde se adancesc umbrele. Apoi
se apleaca sa dezlege nodul gentii de calatorie de péanza
umeda care a adunat praf in colt timp de noua ani.

Nodul nu se dezleaga. il prinde, iar si iar, intre degetele
inghetate. in cele din urma, rupe siretul cu dintii. ii lasa un gust
de cenusa in gura, dar reuseste sa deschida geanta si trage
afara hainele, camasa alba, pantalonii conici. Este inca
subtire, asa cum era si cu ani in urma, iar hainele i se
potrivesc destul de bine, insa el nu se mai potriveste cu ele:
trupul ii e stangaci. Din fundul gentii scoate, si isi pune cu
miscari neindemanatice, inelele si cerceii cu pietre albastre
marmorate.



Pana ajunge la cheiul de sud, dealurile vor fi inflacarate de
lumina, iar lobii urechilor, neobisnuiti cu bijuteriile, il vor durea.
Dar acum, cand isi atinge cerceii ca sa-i simta, nu il dor, doar
par grei, cu greutatea lipsita de viata a oricarei pietre. Curand,
n-o sa-i mai bage deloc in seama, ca atunci cand sta in
picioare in curtea noastra, iar soarele insulelor ii umple cu o
stralucire lichida, si baiatul care vorbeste cu pasarile fi
aminteste deodata de prezenta lor intinzandu-se catre ei Si
strigand ,Katchimta™ Albastru.

Si eu mi-am schimbat hainele. Am lasat deoparte costumul
din Bain si m-am strecurat in pantalonii si vesta mea kideti. O
mantie sa ma apere de ploi, desi este inca lumina si cald afara
cand ma duc in camera altarului si ma intind dupa jutul meu.
Un fior de groaza m-a trecut cu o clipa inainte sa-l ating si am
ras, pentru ca niciodata nu mi-a pasat de jut, silueta micuta cu
gheare care avea manere de jad. Nu |-am curatat niciodata, nu
I-am uns niciodata, nu m-am rugat niciodata la el.

— Vino, i-am spus, zambind, si l-am cantarit intr-o mana.

Era mai greu decat ma asteptam, ca si cum Tnauntru ar fi
avut lut intarit. CAnd m-am intors, am vazut-o pe mama stand
in usa, iar ea a icnit si si-a dus mainile la gura, cu ochii plini de
lacrimi.

— Nu pleca, a strigat ea.

Am tinut jutul aproape, acoperindu-i cu mantia.

— Ma bucur ca esti aici. Voiam sa te caut inainte sa plec.
Stiu ca tie, daca nimanui altcuiva, o sa-ti lipseasca jutul meu.

Nu asculta, nu ma putea auzi.

— Nu.

Mi-a frecat umarul, iar lacrimile aprinse ii ardeau obrajii.

— O sa ma intorc, am spus. Curand. in doua saptamani,
poate. O sa plec mereu, dar 0 sa ma si intorc mereu.

— Nu trebuia sa te las sa pleci.

M-a apucat de guler, cu ochii inversunati.

— Stiu ca ti s-a intdmplat ceva acolo. Nu sunt proasta. Cand



a venit Sten... a spus ca erai bolnav. Ce fel de boala? Nu mi-a
spus... a zis ca nu stia...

Mi-am pus bratul in jurul ei si i-am sarutat parul.

— Si acum pled. Cu jutul tau. Si ar trebui sa fiu mandra... E
o binecuvantare, un tehavi in familie...

Lacrimile ei imi umezeau vesta. Am asteptat, stiind ca pana
la urma o sa-si ridice capul, o sa-si dea parut pe spate si o sa
incerce sa zambeasca. Si cand a facut-o, i-am zambit si eu si
i-am spus din nou ca o sa ma intorc atunci cand o sa pot,
curand, poate inainte de ploile lungi. Si am iesit, cu jutul sub
mantie. Am traversat ferma, salutdndu-i pe lucratorii care imi
faceau semne cu mana din camp. Acest taram fericit, m-am
gandit, acest taram fericit. Am trecut pe langa sirul de camere
de depozitare, izolate sub abanosi, cu usile inchise cu lanturi.
Mi-am continuat drumul, departe de sat, pe stancile unde
obisnuiam sa merg cu Lunre, stancile sarate ca niste spini sub
talpile sandalelor. Jutul meu a cazut fara niciun sunet, marea
era prea departe ca sa ma ajunga stropii de apa. Deasupra
mea, muntii pluteau ca niste palate de nori.

Acum imi spun Tehavi. Nu Ekawi, niciodata Ekawi. Ma
urmeaza prin sat cand cobor din munti. Copii, scumpi ca apa
dupa lunile petrecute printre varfuri. Femei cu rasuflarea taiata,
care se roaga de mine sa intru in casele lor sa mananc.
Tehavi, Tehavi. O procesiune in zdrente ma urmeaza pe drum,
iar oamenii se uita unii la altii si spun: ,Se duce la jutul lui.” lar
altii spun: ,Nu are jut.” Dar nimeni nu stie sigur. Merg cu pasi
mari catre casa galbena, sprijinindu-ma in toiag. Acolo voi sta,
desi pentru putina vreme. Acasa. Stau cu familia mea, ma
plimb, citesc. Schimb cartile pe care le-am avut cu mine in
munti cu altele. Merg in vizita la Lunre si la Niahet, sotia lui.
Vorbesc cu multi oameni, de tot felul si hotun. Si imi aduc
aminte de Jissavet.

Nu, n-o sa se intoarca.

O caut pe caile inserarii de culoarea negurii, la coltul casei



unde picurd umezeala. in coltul asta, in spatele tufisurilor unde
nu ajunge niciodata lumina soarelui, coltul asta al umbrelor
vesnice, mucegai, putreziciune. Respir parfumul nocturn dens
de iasomie, mirosul zidului imbibat de ploaie. ,Toamna vine cu
0 soapta si miroase ca o piatra...” Dar aici nu e toamna, si nu
e niciun inger, niciun fluture intunecat pe acoperis, nicio privire
sau lumina de neinteles.

Merg pe sub copacii care picura. Pe cer, sangele inimii mele
e imprastiat in forma urmelor fine ale pasilor ei care se
indeparteaza. Ca niste porti de foc, care se deschid si se
nchid. Tn timp ce in curtile din Tyom se aprind vasele cu jaratic
Si batranii rad horcaind.

M3 sprijin de garduri, cdutand-o. intr-o casa din apropiere se
aprinde o lampa si o umbra intunecata se misca prin iarba,
catre cararuia de caramizi sparte: cu un urcior de lut in brate,
trece, un picior, apoi celalalt. Spatele ei maiestuos, lumina
piezisa pe calcaiul ei. Sunt cat pe ce sa strig; fac o miscare si
ea se intoarce. Fata ii e surprinsa in crepuscul, n-are mai mult
de opt-noua ani. Sigur, recunosc casa, este fata mai mica a lui
Pavit. Stiu dintotdeauna ferestrele acelea acoperite cu frunze.

Dupa-amiezi din Tyom. Ametit de caldura, ma ridic nauc
dupa ceasul de odihna, cu capul zvacnind, cu gura uscata. Ma
clatin pana in curte, deja uitdndu-ma confuz dupa ea in
urciorul cu apa, in cupa ridicata la buze, in lumina grea care
cade pe pietre. Mustele bazaie in jurul meu, murmure despre
ea in umbra zidului. Mijesc ochii, privind fix in lumina soarelui,
iar caldura si sudoarea din gene ma fac sa cred ca ii vad forma
care abia apare, radiind stralucire printre hibiscusi. Insa nu
vine, nu ajunge niciodata. Se gaseste de fiecare data pe
punctul de a fi, niciodata revenind la viata. Cand furtunile se
rostogolesc dinspre mare, stau in pragul usii holului, in vreme
ce ploaia isi dezlantuie demonii in curtea intunecata.

lar acum, cat sunt de fericit ca nu am ars teancul asta de
carti, aceasta biatd urma a ei, jalnica precum un fir de par
razlet! Pentru ca sunt ca indragostitii care tin talismane



obscure si caraghioase, un cocean de porumb pe care |-a ros
iubita, o capusa desprinsa de pe glezna ei. Asa e anadnedetul
ingerului. Ingenunchez la masa din sala de clasa, citind la
lumina uleioasa a lampii mele, pentru ca lumina care vine din
gradina nu e suficienta, doar lumina stinsa care patrunde prin
valul ploii. In rezonanta cu ploaia torentiald, revad limbajul ei
pasional. ,Sunt tunete, intunecime, o ceata rece peste tot.”
Saracia cuvintelor nu le poate goli de semnificatie: uneori cred
ca sunt suficiente, aproape suficiente... aproape suficiente ca
sa o cheme din nou, reala, in fata mea, cu ochii ei sclipitori, cu
pielea ei stralucitoare, de neatins. Asa ca iubitul isi inventeaza
propria religie, rugandu-se la tezaurul sau de unghii aruncate.
Anadnedetul nu are mai multa putere decat ele — poate chiar
mai putina. Si totusi il ador; atingerea paginilor ma bucura.
Acolo, intr-un colt, o pata de cerneala dezvaluie unde am
tresarit cand mi-a vorbit pe neasteptate in timp ce scriam
grabit. Minunata pata, inflorita ca o stea. Si toate paginile
indoite si murdare, uscate si poroase in lumina lampii mele.
Ma aplec peste ele: miros a fum in vreme ce-mi vorbesc
despre un templu marin, harti ,cu colturile intoarse”, ,lilieci
frugivori imensi”. Jissavet nu traieste in aceste cuvinte, nu este
cuprinsa de ele. Ce ar fi spus despre vijelia asta daca ar fi
trait? Nu, n-o sa stiu niciodata cum ar fi reactionat la acest
bubuit de tunet, daca s-ar fi speriat, ar fi ras sau ar fi fugit afara
in gradina. Si totusi, citesc. Cand ploaia se opreste, aud
sunetul paginilor intoarse, un sunet senzual ca o femeie care
se rasuceste in asternut. O soapta mai inceata decat apa ce
picura de pe frunzele ude ale gardului viu din gradina si ecoul
larmei papagalilor cacadu tulburati.

Nu sunt ca nici un alt fehavi din istoria insulelor. Cand ma
intorc in Tyom, copiii vin la mine in vechea sala de clasa. Vin
cu tocuri din lemn de tediet, cu cerneala din flori de hibiscus in
borcanele de piele, cu hartie groasa realizata dintr-o pasta de
frunze. Toate sunt facute de barbatul galben care locuieste pe
Muntele Pictat, un batran ciudat si nebun care le da oricui ii



cere. Doar copiii cer. in sala de clasa, Imi aratd cuvintele pe
care le-au scris cat am fost plecat, intregi povesti in kideti,
poeme in forma embrionara. Acest alfabet s-a nascut in
Olondria, le spun, dar este al lor; a fost folosit pentru scrierea
primei lucrari a literaturii scrise kideti. Anadnedet, de Jissavet
din Kiem. De aceea ii spunem Alfabetul lui Jissavet. La
sfarsitul fiecarei lectii, citesc cu voce tare din lucrarea
originara. Si le fac cunostinta si cu altele, carti pe care le-am
tradus din olondriana in cea mai violenta si profanatoare forma
de citit. Si le spun: ,Aceasta este o calatorie in jepnatow-het,
lumea umbrelor. Nu o confundati cu taramul realitatii.”

Poate nici chiar tinutul numit in carti nu mai este real. Din
Nord ajung zvonuri infioratoare: biblioteci care ard, adepti ai
Pietrei tarati pe strazi. Poate, intr-o zi, Tyom va deveni ultimul
refugiu al cartilor. Nu stiu. Citesc. 1i duc pe copiii din Tyom sa
vaneze cu Firdred, sa strapunga mistreti cu lancea in padurile
inzépezite din Olondria. Impreund, intrdm in castelul cu
obloane intunecat al lui Beai. lar Fodra ne duce in Bain, la
zidurile albe care domina marea, in aroma vesnhica a
maslinilor. Apoi ridic privirea: lumina s-a schimbat, copiii sunt
agitati de foame, am pierdut toti inca o dupa-amiaza din vietile
noastre, fara sa castigam nimic altceva decat o aura
misterioasa: deoarece cupa pe care o ridic acum nu este doar
0 cupa, ci poarta umbra panzelor in fata ei lacuita. Si pragul de
sus al usii este dintr-odata mai intunecat, ca si cum s-ar fi
invechit printr-o vraja. Si florile din curte, istovite de caldura,
atarna pe tulpini ca niste batiste uitate dupa un bal la miezul
noptii, ca niste esarfe pierdute la intalniri romantice. La fel,
poate, sunt inca influentat de inger, subtil, vag, asa cum
mareea este influentata de luna chiar si in bezna. Uneori, imi
apare in vis si ma simt de parca mi s-ar da voie sa trec prin
portile uriase si disparute ale copilariei.

Trandafirul meu pierdut, clopotul meu indepartat! Ce a fost
simtamantul acela de fericire, care a izvorat pe neasteptate din
durere? Eram in sala de clasa dupa o lectie; mama era si ea



acolo; incaperea, incinsa si luminata; peretii, galbeni de la
lumina venita prin usa deschisa. Stateam 1in picioare,
tremurand de bucurie, concentrandu-ma pe ceea ce simteam
ca si cum as fi cercetat un gust nou si incantator. Era ingerul:
caldura pura, porumbeii care gangureau in gradina insorita,
fata de aur a mamei luminata de pereti.

— Ce g, fiul meu mai mic? m-a intrebat ea r4zand.

Ce este? Da, ce e asta? Este motivul pentru care merg in
munti dupa amurg, cand nu pot sa-mi suport nici macar
adapostul amarat din ierburi uscate, si ma uit la licuricii care
zvacnesc in padure. O, n-o sa vina? Oare n-o pot chema ele,
lampile acestea ratacitoare? Nu: sunt singur in aerul
inabusitor, in bezna cu o tenta viorie, in mirosul de frunze ude.
Dar o astept in continuare. inca o caut.

Multumiri

Am scris aceasta carte in doi ani, iar revizia a durat un
deceniu si imi este imposibil sa le multumesc tuturor celor care
m-au ajutat in tot acest timp. Totusi, le datorez multumiri
speciale celor de mai jos:

Anna Jean Mayhew, pentru comentariile utile. ,Autorii
zambitori”: Kerry Dunn, Sheryl Dunn, Richard C. Hine, Marla
Mendenhall, Jarucia Jaycox Nirula, Dwight Okita, Steffan Piper
si Robert L. Taylor, pentru criticile constructive, sfaturi si sprijin
moral.

Gavin J. Grant si Kelly Link, de la Small Beer Press, pentru
ca au facut totul posibil si pentru influenta lor magica in
editare.

Kat Kohler, prietena mea de nadejde.

Parintii mei, care mi-au transmis dragostea lor pentru
cuvinte.

Si lui Keith — primul cititor, critic loial, autor de harti si
inspiratie —, care a fost acolo cand a inceput totul.
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PremiiLe WorLp FanTAsY s1 BrrrisH FANTASY

O carte este o fortareata, un loc al plangerii, cheia catre desert,
i rziu_ﬁiiﬁ poduri, o grading de lanci.

Jevick, ful negustorului de piper, a crescut cu povesti despre
Olondria, un tirim indeparrat si fascinant, unde cartile sunt
obiecte obisnuire, nefiind ardr de rare ca in fara lui, Dupi moartea
tatei, noile responsabilitig il vor conduce pe tinir pe tirimul acela
la care visase cu ochii deschisi intreaga copildrie. Prins in lupta
dintre cele mai puternice culte religioase ale imperiului, Jevick va
intelege ce inseamni arra si viaga, ciminul si exilul si limicele celei

mai seducitoare dintre vrijitorii: cititul.

Cuyvdntul ,.carte” in toate limbile cunoscute pe pamdnt este vallon,

sodaia cuvintelor”
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