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Democrația este mai proastă formă de guvernare – cu excepția
tuturor celor pe care le-am încercat până acum.

Winston Churchill



Prolog
Până la urmă, cele două canaturi ale ușii se deschiseră în fața lor

și intrară într-o încăpere plină de o lumină divină. Centrul acesteia
era dominat de o masă ovală, mare, din lemn de nuanță închisă, iar
în fața ei se aflau doi bărbați așteptându-i nerăbdători.

— Mister Fontanelli, dați-mi voie să vi-i prezint pe partenerii mei,
spuse tânărul avocat după ce închise ușa în spatele lor. Mai întâi
tatăl meu, Gregorio Vacchi.

John strânse mâna unui bărbat cu privire pătrunzătoare, în jur de
cincizeci și cinci de ani, îmbrăcat într-un costum gri la un rând și
purtând ochelari cu ramă subțire de aur, care cu părul lui rar aducea
cu  un  contabil.  Ți-l  puteai  imagina  ca  avocat  finanțist,  la  bara
tribunalului administrativ, cu buzele-i subțiri citând paragrafe seci
din codul comercial. Acesta îi strânse mâna rece, cu politețe formală,
mormăind ceva  de genul:  „Mă bucur  să  vă  cunosc”,  fără  să  lase
impresia că știa ce însemna asta, adică să se bucure.

Celălalt bărbat era ceva mai în vârstă, dar, cu părul lui buclat, des
și cu sprâncenele stufoase care imprimau expresiei feței o anumită
severitate, părea mult mai plin de viață. Purta un costum la două
rânduri, bleumarin, o cravată severă, de club, și o batistă elegantă
aranjată  desăvârșit.  Pe  el  ți-l  puteai  imagina  cu  un  pahar  de
șampanie  în  mână,  într-un local  cu pretenții,  sărbătorind victoria
într-un proces de crimă răsunător și la ore târzii ciupind vesel de
fund chelnerițele. Strânsoarea lui fu puternică și acesta îl privi pe
John aproape neplăcut de direct în ochi, când se prezentă cu o voce
gravă:

— Alberto Vacchi. Sunt unchiul lui Eduardo.

Pierderile pricinuite de gândacul Diabrotica virgifera culturilor de
porumb din SUA



Abia acum remarcă John că, în dreptul uneia dintre ferestre, într-
un fotoliu cu rezemători laterale proeminente pentru cap se mai afla
cineva – un bărbat în vârstă, care ținea ochii închiși, Iară a lăsa însă
impresia că ar dormi. Părea mai curând prea epuizat pentru a-și
putea menține în activitate toate simțurile.  Peste gulerul moale al
cămășii lui, deasupra căreia purta o vestă gri tricotată, se răsfrângea
pielea ridată a gâtului. În poală avea o mică pernă din catifea, pe
care își odihnea mâinile împreunate.

— Este padrone, spuse Eduardo Vacchi, care observase privirea lui
John. Bunicul meu. După cum vedeți, suntem o firmă de familie.

John clătină doar din cap, neștiind ce să mai zică. Fu îndreptat
către un scaun aflat singuratic în dreptul laturii mesei și se supuse
gestului unei mâini care îi indică să ia loc. De cealaltă parte a mesei
se  aflau patru  scaune  unul  lângă  altul,  cu  rezemătorile  sprijinite
ordonat  de  marginea  mesei;  în  dreptul  fiecărui  scaun  fuseseră
înșirate  mape  subțiri  din  piele  neagră,  fiecare  având  gravat  un
blazon.

— Doriți ceva de băut? Fu întrebat. Cafea? Apă minerală?
— Cafea, vă rog, se auzi John răspunzând.
Avea aceeași senzație de nesiguranță care îl încercase atunci când

intrase în holul hotelului Waldorf-Astoria.
Costul achiziției unui bombardier B2

Eduardo împărți ceștile de cafea pregătite pe o măsuță cu rotițe,
puse  lângă  ele  cănițele  cu  frișcă,  zaharnițele  din  argint,  turnă
cafeaua  și  așeză  cana  lângă  ceașca  lui  John.  Cei  trei  Vacchi  se
așezară,  Eduardo,  pe locul  din dreapta,  din perspectiva lui  John,
Gregorio – tatăl – lângă el, și Alberto – unchiul – alături de acesta.
Cel de-al patrulea scaun, din extrema dreaptă, rămase liber.

Se iscă un zgomot general, când toată lumea puse frișca, zahărul
și începu să amestece în cafea. John privea pestrițătura tăbliei mesei.



Era  probabil  dintr-un  lemn  de  rădăcină.  În  timp ce  amesteca  în
ceașcă cu lingurița grea, din argint, încercă să arunce o privire în jur.

Prin  ferestrele  din spatele  avocaților  ți  se  dezvăluia  priveliștea
unui New York sclipitor, în ale cărui văgăuni dansa lumina soarelui,
și a unui East River strălucind într-un albastru profund cu pete mai
luminoase. În dreapta și în stânga ferestrelor, perdele diafane, roze-
gălbui, ce contrastau puternic cu mocheta groasă, de un roșu-închis
imaculat și cu pereții  albi ca zăpada. De necrezut! John sorbi din
cafeaua aromată și tare, care aducea mai curând cu espresso pe care
uneori i-l pregătea mama sa.

Eduardo  Vacchi  deschise  mapa  din  fața  lui,  iar  zgomotul
înfundat, lacut pe tăblia mesei de pielea în care era legată, răsună ca
un semnal. John lăsă pe masă ceașca și mai trase o dată cu putere
aer în piept. Începea.

— Mister Fontanelli, începu avocatul cel tânăr și se aplecă ușor în
față, cu coatele sprijinite de masă și cu palmele împreunate. Acum
tonul lui nu mai era cel amabil, ci să zicem că era oficial. Vă rugasem
să aveți la dumneavoastră un document de

Cheltuielile  anuale  pentru  hrana  animalelor  în  Germania
identitate – permisul de conducere, pașaportul sau ceva asemănător
doar ca o formalitate, mă înțelegeți.

John dădu afirmativ din cap.
— Am permisul de conducere. Un moment.
Introduse mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor, se sperie

când  nu  găsi  nimic  și  imediat  își  aminti  că  pusese  permisul  în
buzunarul interior al hainei. Febril, aproape cu mâinile tremurânde,
întinse documentul peste masă. Avocatul îl luă, îl privi rapid, apoi,
cu o înclinare a capului, îl întinse tatălui său care, spre deosebire de
el, îl examină atât de atent, de parcă ar fi fost convins că avea de-a
face cu un fals.

Eduardo zâmbi ușor.



— Și  noi  avem o dovadă a  identității  noastre.  Scoase  la  iveală
două documente cu aspect foarte oficial. Familia Vacchi rezidează
de mai multe secole la Florența și aproape toți bărbații acestei familii
au  fost  de  generații  fie  avocați,  fie  curatori  ai  averilor.  Primul
document confirmă acest lucru; cel de-al doilea este o traducere în
engleză a primului document, certificată de statul New York.

Îi întinse cele două documente lui John, care le cercetă nedumerit.
Unul, aflat într-o folie transparentă, părea să fie destul de vechi. Un
text în limba italiană, din care John înțelegea un cuvânt din zece,
scris  la  mașină,  pe  o  hârtie  devenită  cenușie  o  dată  cu  trecerea
anilor, având imprimată pe ea un blazon, cu nenumărate ștampile și
semnături  decolorate  dedesubt.  Traducerea  în  limba  engleză,
printată clar cu laser, prevăzută cu un timbru fiscal și cu o ștampilă
notarială, părea cam încâlcită, plină de termeni juridici și, în măsura
în care John o înțelegea, confirma ceea ce spusese tânărul Vacchi.

Despăgubirile  la  care  a  fost  condamnat  Exxonmobil  pentru
accidentul suferit de tancul petrolier „Exxon Valdez” în 1989.

Puse cele două documente în fața sa și  își  încrucișă brațele.  O
nară i se zbătea și spera că acest lucru nu era vizibil.

Eduardo își împreună din nou palmele. Permisul de conducere al
lui John ajunsese între timp la Alberto, care îl examina dând din cap
binevoitor, apoi îl împinse încet în mijlocul mesei.

Mister Fontanelli,  sunteți  moștenitorul unei averi  considerabile,
spuse Eduardo revenind la un ton oficial. Suntem aici pentru a vă
comunica  suma  respectivă  și  condițiile  acceptării  moștenirii,  iar,
dacă dumneavoastră vă declarați gata să acceptați moștenirea, vom
discuta pașii necesari pentru obținerea ei.

John confirmă nerăbdător:
Hm… da, însă ați putea să-mi spuneți mai întâi cine a murit, de

fapt?
— Dacă îmi permiteți, aș dori să amân un moment răspunsul la



această  întrebare.  Este  o poveste mai  lungă.  În  orice caz,  nu este
cineva dintre rudele dumneavoastră apropiate.

— Și atunci cum de moștenesc ceva?
— După cum am spus, acest lucru nu poate fi explicat într-o frază

ori două. De aceea vă rog să mai aveți răbdare. Pentru moment, se
pune întrebarea: ar trebui să primiți o sumă de bani considerabilă. O
vreți?

John izbucni involuntar în râs.
— OK. Care este suma?
— Peste optzeci de mii de dolari.
— Ați spus optzeci de mii?
— Da. Optzeci de mii.
Omule!  John  se  sprijini  de  speteaza  scaunului  și  expiră  cu

zgomot. Oh! Opt-zeci-de mii! Nu este de mirare că veniseră
Costul achiziției unui portavion r nnn nnn nnn «
patru bărbați.  Optzeci  de mii  de dolari  era o sumă frumușică.

Dintr-odată! Omule, omule! Dintr-odată, asta trebuia mai întâi să fie
digerată. Însemna… însemna că putea să meargă la colegiu, putea
face asta lejer, fără să mai trebuiască să lucreze măcar o oră la vreo
pizzerie prăpădită ori în altă parte. Optzeci de mii! Omule, dintr-un
foc! Pur și simplu! De necrezut! Dacă el… O.K., trebuia să fie atent
să  nu  devină  megaloman.  Putea  să  rămână  în  grupul  cu  care
împărțea apartamentul, era OK, nu era ceva luxos, dar, dacă va trăi
făcând economie… omule, îi vor ajunge banii chiar pentru o mașină
la mâna a doua! Plus niște boarfe. Una-alta. Ehei, și fără să-și facă
griji!

— Nu este rău, rosti în cele din urmă. Și ce mai vreți să știți acum
de la mine? Dacă iau banii sau nu-i iau?

— Da.
— Acum o întrebare prostească: Chestia are vreun clenci? O dată

cu suma moștenesc și niște datorii sau așa ceva?



— Nu.  Moșteniți  bani.  Dacă  sunteți  de  acord,  primiți  banii  și
puteți să faceți ce vreți cu ei.

John dădu din cap nedumerit.
— Vă imaginați că aș putea răspunde cu nu? Vă imaginați că ar

putea cineva să spună nu?
Tânărul avocat ridică mâinile:
— Este o formalitate. Trebuie să întrebăm.
— Aha, OK. Ați întrebat. Și eu răspund da.
— Bun. Felicitările mele!
John ridică din umeri.
— Știți ceva? Am să cred abia când voi avea banii în mână.
— Aveți tot dreptul.
Dar nu era adevărat. Deja credea. Deși era o nebunie, mai mult

decât o nebunie, să vină patru avocați din Italia la New York ca să-i
aducă  un  cadou  de  optzeci  de  mii  de  dolari  lui,  un  tip  care
distribuia pizza din ușă-n ușă, amărât și insignifiant… gândi el. Dar
în această încăpere era ceva care îi dădea siguranță. Siguranța că se
afla la o răscruce din viața sa. De parcă toată viața ar fi așteptat să
vină  aici.  O  nebunie.  Simțea  cum  se  răspândea  în  el  o  căldură
binefăcătoare.

Eduardo Vacchi închise servieta cu documente și, de parcă tocmai
asta ar fi așteptat, tatăl lui – cum se numea acesta? Gregorio? – o
desfăcu  alături  pe  a  lui.  John  simți  furnicături  în  ceafă  și  după
sprâncene.  Asta  prea  părea  studiată.  Acum urma partea  proastă,
marea șmecherie. Acum trebuia să fie atent.

— Din  motive  ce  urmează  să  fie  explicate  –  începu  tatăl  lui
Eduardo, și tonul lui era atât de indiferent încât puteai crede că din
gură îi va ieși praf –, cazul dumneavoastră, mister Fontanelli,  este
unic  în  istoria  firmei  noastre.  Deși  familia  Vacchi  se  ocupă  de
generații  de  administrarea  averilor,  niciodată  nu  am  mai  avut  o
discuție de acest gen, și nici nu vom mai avea. Așadar, credem că



lucrul  cel  mai bun este ca  în caz de dubiu să fim mai bine prea
prevăzători decât prea superficiali. Își scoase ochelarii și îi ținu în
mână clătinându-i, apoi continuă: Un coleg și prieten, în urmă cu
câțiva  ani,  a  trăit  deprimanta  experiență  ca,  la  deschiderea  unui
testament, unul dintre cei prezenți să moară sub ochii lui de un atac
de  cord,  declanșat  după  toate  probabilitățile,  de  șocul  fericitei
surprize  de  a  afla  că  este  moștenitorul  unei  averi  importante.
Trebuie spus că fusese vorba despre o sumă mai mare decât cea pe
care  v-a  făcut-o  cunoscută  fiul  meu,  dar  persoana  respectivă  nu
fusese cu mult

Câștigurile  anuale  obținute  de  plan  mondial  din  transportul
ilegal de fugari, comerțul cu femei și cu copii cumpărați ori răpiți,
vânduți ca prostituate, soldați ori forță de muncă ieftină. (Conform
comunicatelor  organizațiilor  pentru  drepturile  omului,  astăzi  în
întreaga lume sunt tratați ca adevărați sclavi mai mulți oameni decât
în cea mai cumplită perioadă a comerțului colonial cu sclavi.)

mai în vârstă decât dumneavoastră și până la acel moment nu se
cunoscuse că ar suferi de inimă. Își puse din nou ochelarii pe nas, se
îndreptă și îl privi în ochi pe John. Înțelegeți ce vreau să spun?

John,  care  urmărise  cu  greutate  prelegerea  acestuia,  confirmă
automat, dar dădu apoi din cap negativ:

— Nu. Nu, nu înțeleg nimic. Moștenesc acum ori nu moștenesc?
— Moșteniți, nu aveți nicio grijă. Gregorio trase cu ochiul la mapa

de pe masă și  învârti  niște  hârtii  pe ea.  Adăugă:  Tot ce  v-a spus
Eduardo este corect. Își ridică din nou privirea: Totul până la sumă.

— Până la sumă?
— Nu moșteniți optzeci de mii, ci peste patru milioane de dolari.
John se holba la el cu senzația că se oprise timpul, se holba la

interlocutor,  și  singurul lucru care se mișcă fu doar maxilarul lui
inferior, care o luă în jos fără să îl poată opri ori influența într-un fel.



Patru!
Milioane!
De dolari!
— Uau! exclamă el. Își trecu mâinile prin păr, ridică privirea în

tavan și mai exclamă încă o dată: Uau!
După care începu să râdă. Își răvăși părul și râse ca un nebun.

Patru milioane de dolari! Nu se putea liniști,  râdea și probabil că
celorlalți tocmai le trecea prin cap să cheme o mașină de la salvare.
Patru milioane! Patru milioane!

Îl mai privi o dată pe avocatul din îndepărtata Florența. Lumina
de primăvară îi  conferea părului său rar aspectul  unei aureole.  Îi
venea să-l sărute. Pe toți i-ar săruta. Au venit ca să îi pună în poală
patru milioane de dolari! Râse din nou și râse, și râse.

— Uau! mai exclamă o dată când își recăpătă respirația, înțeleg.
Aveați dreptate că mă va lovi damblaua când îmi veți spune că am
moștenit patru milioane, corect?

— S-ar putea zice așa, confirmă Gregorio Vacchi, căruia i se ivise
un zâmbet în colțul gurii.

— Și  știți  ceva?  Aveți  dreptate.  M-ar  fi lovit  damblaua.  Oh,
omule…! își duse mâna la gură și nu mai știa unde să se mai uite.
Știți  dumneavoastră  că  eu  am  avut  alaltăieri  cea  mai  groaznică
noapte a vieții  mele – și  asta numai pentru că nu aveam bani de
metrou? Un amărât de dolar, douăzeci și cinci de cenți păduchioși?
Și dumneavoastră veniți acum și-mi vorbiți de patru milioane…

Nf.  Nf.  Nf.  Dumnezeu  știe  că  treaba  cu  infarctul  nu  era  o
minciună. Inima îi bătea nebunește. Simpla imagine a banilor făcea
să-i bubuie pulsul de parcă ar fi făcut sex.

Patru milioane de dolari. Era… Erau mai mult decât simpli bani.
Era o altă viață. Cu patru milioane de dolari putea să facă orice și-ar
fi dorit. Cu patru milioane de dolari nu mai trebuia să muncească
nicio zi din viață. Nu avea nicio importanță dacă avea ori nu avea



studii, dacă era ori nu era cel mai prost pictor din lume.
— Și chiar este adevărat? Se simți brusc obligat să întrebe. Adică,

vreau să spun că nu apare deodată cineva și zice: Sâc! Ați fost filmat
cu  camera  ascunsă!  Sau  altceva  de  acest  gen?  Discutăm de  bani
adevărați, de o moștenire reală?

Avocatul  ridică  din  sprâncene  de  parcă  această  idee  ar  fi fost
pentru el o ilustrare a absurdului.

— Discutăm despre bani adevărați, nu aveți nicio grijă.
— Vreau să zic că, dacă vă bateți joc de mine, am să strâng pe

cineva  de  gât.  Și  nu  știu  dacă  celor  care  vizionează  „Camera
ascunsă” le va face plăcere.

— Pot să vă asigur că suntem aici doar cu scopul de a face din
dumneavoastră un om bogat.

— Bun.
Nu că și-ar fi făcut cu adevărat griji. Fusese doar un gând de care

a trebuit să scape, ca și cum prin simpla lui enunțare pericolul ar fi
putut să fie anulat. Ceva îl făcea să creadă că nu era mințit.

Aici, înăuntru, era cald. Și, culmea, când intraseră, lui i se păruse
că în încăpere era răcoare, că instalația de climatizare funcționa la o
temperatură  prea  scăzută.  Acum i  se  părea  că  din  clipă  în  clipă
sângele va începe să-i fiarbă în vene. Avea febră? Era poate efectul
faptului  că  în  urmă cu  două  nopți,  venind  spre  casă,  traversase
Brooklyn Bridge pe jos, pe un vânt rece, umed, care bătea dinspre
mare și care îl transformase într-un țurțur de gheață.

Își  plecă  privirea.  Brusc,  blugii  pe  care  îi  purta  i  se  părură
jerpeliți,  iar  capetele  mânecilor  hainei  erau tocite;  până acum nu
remarcase  asta  niciodată.  Materialul  începuse  să  se  roadă.  Iar
cămașa  era  sărăcăcioasă,  o  cârpă  ieftină,  luată  din  magazinul  cu
vechituri. Nici măcar când fusese nouă nu arătase ca lumea. Marfa
proastă,  un  flecușteț.  Ridică  privirea  către  Eduardo,  care  zâmbea
ușor, de parcă i-ar fi citit gândul.



Afară  Skyline-ul  sclipea  în  continuare  ca  un  vis  din  sticlă  și
cristal. Deci, acum era un om făcut. John Salvatore Fontanelli, fiu de
cizmar din New Jersey,  reușise  –  fără  efort  propriu,  fără  să  se  fi
implicat în vreun fel, pur și simplu printr-un moft al sorții. Poate că
dintotdeauna bănuise el ceva și de aceea nici nu prea se străduise,
nu prea dăduse în brânci muncind. Pentru că o zână îi șoptise în
leagăn că nu va avea nevoie de așa ceva?

— OK, spuse el și bătu din palme. Ce urmează?
— Deci, acceptați moștenirea?
— Yes, Sir!
Avocatul  dădu  satisfăcut  din  cap  și  închise  servieta.  John  se

rezemă de speteaza scaunului și respiră adânc. Ce zi! Se simțea plin
cu șampanie, plin de vesele bășicuțe efervescente care se ridicau și
se  tot  ridicau,  adunându-se  într-o  chicoteală  prostească  în  capul
pieptului.

Era curios să afle cum decurgea, practic, obținerea unei astfel de
moșteniri. Cum va primi banii. Desigur că nu peșin. Prin virament
nu se putea, pentru că nu mai avea un cont. Poate că va primi un
cec. Exact. Și îi va produce o imensă satisfacție să se plimbe prin sala
ghișeelor  băncii  care  îi  anulase  contul,  să  îi  vâre  sub  nas  acelui
funcționar un cec de peste patru milioane de dolari și să aștepte să
vadă ce mutră va face. Îi va face o imensă plăcere să se comporte ca
un porc, ca ultimul ticălos bogat…

Cineva își  drese glasul.  John reveni din visare la realitatea din
încăpere. Alberto Vacchi fusese cel care își dresese glasul.

Tocmai  deschisese  servieta  aflată  în  fața  lui.  John  îl  privi  pe
Eduardo. Apoi pe Gregorio, tatăl lui. Pe Alberto, unchiul lui.

— Să nu-mi spuneți acum că este mai mult.
Alberto râse ușor, precum uguitul unor porumbei.
— Ba da, zise acesta.
— Mai mult decât patru milioane de dolari?



— Considerabil mai mult.
Inima i-o luă din nou din loc. Plămânii îi păreau iarăși ca niște

foaie. John ridică o mână ca pentru a se apăra.
— Stați  puțin.  Ușor.  Patru  milioane  era  o  cifră  grozavă.  De ce

exagerați? Patru milioane pot face fericit un om. Mai mult ar fi… ei,
da, poate că prea mult…

Italianul îl privi pe sub sprâncenele stufoase. Avea în ochi niște
sclipiri ciudate.

— Aceasta  este  singura condiție  legată  de moștenire,  John.  Ori
acceptați totul, ori nimic…

John înghiți în sec.
— Este mai mult decât dublul? întrebă el precipitat, parcă pentru

a preîntâmpina un blestem.
— Considerabil mai mult.
— Mai mult decât de zece ori? Mai mult de patruzeci de milioane?
— John, trebuie să învățați să gândiți la dimensiuni mari. Nu este

un lucru ușor,  și  eu  nu vă  invidiez.  Alberto  îi  făcu un semn de
încurajare, aproape conspirativ, de parcă ar fi vrut să îl încurajeze să
îl  însoțească  într-o  casă  rău-famată.  Gândiți  la  dimensiuni  mari,
John!

— Mai mult decât…?
Citise  o  dată  într-o  revistă  despre  averile  marilor  staruri  ale

muzicii. Se spunea că Madonna ar dispune de șaizeci de milioane
de  dolari,  iar  Michael  Jackson  ar  avea  dublu.  În  fruntea
clasamentului se afla fostul beatle Paul Mecartney, a cărui avere era
apreciată la cinci sute de milioane de dolari. Ameți, dar continuă:

— Mai mult decât de douăzeci de ori?
Voise să spună „de o sută de ori”, dar nu cutezase. A accepta că el

ar putea – așa, pur și simplu, Iară efort, fără talent – să
Produsul  social  brut  al  Luxemburgului  în  anul  1992

12.000.000.000 $



Între în posesia unei averi asemenea unor astfel de legende avea
în sine ceva dintr-o blasfemie.

Un moment, fu liniște. Avocatul îl privea, mișca buzele, dar nu
spunea nimic.

— Familiarizați-vă  cu  cifra  de  două  miliarde, zise  el.  Apoi
completă: De dolari.

John îl privea fix și asupra tuturor celor prezenți părea că se lăsa
ceva greu, de plumb. Nu mai era de glumă. Lumina soarelui, care
pătrundea prin ferestre, îl orbea, îl durea precum lumina unei lămpi
de interogatoriu. Nu mai era de glumă, într-adevăr.

— Vorbiți serios, nu? întrebă el.
Alberto Vacchi confirmă.
John privi în jur confuz, de parcă ar fi căutat o ieșire. Miliarde!

Cifra  îl  apăsa  ca  o  greutate  de  tone,  îi  apăsa  umerii,  creștetul.
Miliarde… era o dimensiune în care nu se mai mișcase nici măcar în
imaginație.  Miliarde…  însemna  că  se  afla  la  nivelul  celor  din
familiile Rockefeller și Rothschild, al șeicilor saudiți ai petrolului și
al  giganților  imobiliari  japonezi.  Miliarde…  era  mai  mult  decât
bunăstare. Era… nebunie.

Inima încă îi mai bubuia. Un mușchi începuse să-i zvâcnească la
gamba dreaptă și  nu se mai oprea.  Înainte de toate trebuia să se
liniștească. Aici avea loc un joc foarte ciudat. Așa ceva nu exista, nu
exista în lumea pe care el o cunoștea! Să apară pur și simplu patru
bărbați, despre care nu mai auzise în viața lui, care să pretindă că el
moștenise două miliarde de dolari? Nu. Nu mergea așa. Ceva nu era
în regulă. El habar n-avea cum trebuia să se desfășoare o ceremonie
de moștenire, dar ce se petrecea era în orice caz ciudat.

Averea lui Yoshiaki Tsutsumi, cel mai bogat om din lume în anul
1989

Încercă  să-și  amintească  filme  văzute  de  el.  Fir-ar…  că  doar
văzuse atât  de multe  filme,  își  petrecuse mai  mult  ori  mai  puțin



copilăria  în  fața  televizorului  și  la  cinematograf…  cum  se
petrecuseră lucrurile  acolo? Da,  o  deschidere de testament.  Când
cineva  murea,  se  deschidea  un  testament,  unde  participau  toți
moștenitorii, pentru a afla din gura unui notar cât moștenea fiecare.
Și pentru a se certa la final.

Exact! Ce se petrece când moare cineva și lasă o moștenire? Primii
moștenitori  sunt soțul  și  copiii,  nu? Cum se face că el  trebuia să
moștenească ceva, iar frații lui nu moșteneau? Și cum moștenea el
ceva, când tatăl lui încă trăia?

Ceva nu era în regulă aici.
Inima și  respirația i  se mai potoliră.  Dar să nu se bucure prea

devreme. John își drese glasul:
Trebuie să pun o întrebare naivă. Cum de tocmai eu trebuie să

moștenesc ceva? Cum ați ajuns la mine?
Avocatul dădu calm din cap.
— Noi am efectuat cercetări  foarte detaliate și  foarte temeinice.

Nu v-am fi invitat la o discuție dacă din punctul nostru de vedere
nu am fi fost siguri sută la sută.

— Bun,  dumneavoastră sunteți  siguri.  Dar  eu  nu  sunt.  Știți,  de
exemplu, că eu am doi frați? Nu trebuie să împart moștenirea cu ei?

Nu în acest caz.
— De ce nu?
— Ați fost desemnat ca unic moștenitor.
— Unic moștenitor? Cui dracului i-a venit ideea ca tocmai mie să-

mi lase două miliarde de dolari? Vreau să spun că tatăl meu este
cizmar.  Nu știu  prea  multe  despre  rubedeniile  noastre,  dar  sunt
sigur că printre ele nu se află niciun miliardar.

Cel mai bogat ar fi unchiul meu Giuseppe, care are o firmă de
taxiuri la Napoli, cu zece ori douăsprezece mașini.

— Corect.  Alberto Vacchi zâmbi. Și  acesta trăiește încă, iar,  din
câte știm noi, este sănătos tun.



— Deci, cum a apărut această moștenire?
— Sună de parcă nu prea ați fi interesat.
John  simți  că  începea  să  se  enerveze.  Rareori  se  înfuria  cu

adevărat, dar aici și acum se prea putea să o facă.
— De ce mă tot plimbați? De ce faceți un astfel de secret din asta?

De ce nu îmi spuneți simplu că a murit cutare ori cutare?
Avocatul își răsfoi hârtiile, ceea ce aducea teribil a manevră de

evitare. Așa cum cineva răsfoiește o listă cu întâlniri goală și o face
de parcă s-ar strădui să găsească un moment în care ar fi liber. În
cele din urmă, acesta vorbi:

— Aici nu este vorba despre un caz obișnuit  de succesiune. În
mod  normal  există  un  testament,  un  executor  testamentar  și  o
deschidere  de  testament.  Banii  despre  care  este  vorba  aici  sunt
proprietatea  unei  fundații,  într-un  anumit  sens,  sunt  în  acest
moment  proprietatea  ei.  Noi  îi  administrăm  de  când  a  murit
fondatorul ei – ceea ce s-a petrecut în urmă cu foarte mult timp. El a
lăsat o dispoziție în conformitate cu care averea fundației va reveni
celui mai tânăr succesor pe linie bărbătească aflat în viață la data de
23 aprilie 1995. Iar acesta sunteți dumneavoastră.

— La 23 aprilie… John miji ochii neîncrezător. Adică, alaltăieri.
De ce tocmai în această zi?

Alberto ridică din umeri.
— Așa prevede dispoziția.
— Iar eu sunt cel mai tânăr Fontanelli? Sunteți siguri?
Costurile  cu  reconstrucția  după  distrugerile  provocate  de

uraganul Andrew în 1992 în Florida.
— Unchiul  dumneavoastră,  Giuseppe,  are  o  fiică  în  vârstă  de

cincisprezece ani. Dar este o fiică. Un văr al tatălui dumneavoastră,
Romano Fontanelli, avea un fiu de șaisprezece ani, Lorenzo. Dar, așa
cum probabil știți, acesta a murit pe neașteptate în urmă cu două
săptămâni.



John privea suprafața lucioasă a mesei ca pe un oracol. Putea fi
așa. Fratele lui, Cesare, și soția acestuia îi enervau cu ocazia fiecărei
sărbători de Crăciun, purtând ore în șir discuții despre cât de lipsit
de sens, ba chiar cât de criminal este să faci copii în această lume. Iar
Lino… ei,  da, acesta avea doar avioane în cap. Mama îi povestise
recent la telefon despre Lorenzo, care murise dintr-o cauză banală, o
înțepătură  de  albină  ori  așa  ceva.  Da,  când  se  ajungea  să  se
vorbească  despre  rudele  italiene,  se  amintea  doar  de  nunți  și
despărțiri, boli și decese, niciodată despre copii. Da, era posibil să
fie așa.

— De fapt, din ce provin aceste două miliarde de dolari? întrebă
el în cele din urmă. Din participării la firme, acțiuni, sonde de țiței și
alte chestii din astea?

— Aur, răspunse Alberto. Doar din aur.  Nenumărate conturi la
nenumărate bănci din toată lumea.

John îl privea cu o senzație de acru în stomac.
— Iar eu trebuie să moștenesc tot doar pentru că în urmă cu două

zile eram cel mai tânăr Fontanelli? Ce sens are?
Avocatul răspunse cu o privire lungă și gânditoare.
— Nu știu care este sensul, mărturisi el. Așa stau lucrurile, ca de

multe ori în viață.
John  se  simțea  ușor  amețit.  Amețit  și  murdar,  zdrențăros,  un

bărbat îmbrăcat cu cârpe ce de-abia meritau denumirea de haine. În
cap încă îi mai turuia o voce ferm convinsă că era păcălit, înșelat,
tras  pe  sfoară  într-un  mod  insesizabil.  Iar,  pe  de  altă  parte,  un
simțământ adânc înrădăcinat în el, masiv precum fundamentul de
granit al Manhattanului, îi șoptea că acea voce se înșela, că aceea nu
era  altceva  decât  produsul  nenumăratelor  ore  petrecute  în  fața
televizorului, unde niciodată nu li se întâmplă oamenilor ceva bun.
Dramaturgia  filmului  nu  permite  așa  ceva.  Așa  ceva  se  poate
petrece doar în realitate.



Senzația  că  survenise  ceva  când  intrase  în  această  încăpere,
senzația că se afla într-un moment de cotitură al vieții lui erau încă
prezente mai puternic decât până atunci.

Doar că acum simțea prezența fricii  de a fi zdrobit  de această
schimbare.

Două miliarde de dolari.
Dacă ei veniseră pentru a-i înmâna o moștenire de două miliarde

de dolari, atunci ar putea da câteva mii mai înainte, fără ca prin asta
cineva să fie deranjat. Și atunci ar putea să-și ia un avocat propriu,
care să verifice totul amănunțit. Îi veni în minte vechiul lui prieten
Paul Siegel. Paul cunoștea avocați. Cu siguranță că el îi cunoștea pe
cei mai buni avocați din oraș. Da. John respiră adânc.

— Întrebarea  –  continuă  Alberto  Vacchi,  avocat  din  Florența,
Italia și administrator al averii – este aceeași: Acceptați moștenirea?

Era bine să fii bogat? Până acum se străduise doar să nu fie prea
sărac. Îi disprețuise pe cei care se aflau în spatele banilor. Pe de altă
parte, viața era mai simplă și mai plăcută când aveai bani. Dacă nu
aveai bani, erai mereu sub tensiune. Nu aveai de ales. Trebuia să faci
lucruri ce puteau sau nu puteau să facă plăcere cuiva. Probabil că
taje și 3 unica veșnic valabilă:

celui cu bani îi merge mai bine decât celui fără bani.
Excedentul din comerțul exterior al Franței în anul 1999
Expiră adânc.
— Răspunsul, zise el și găsi că acesta suna chiar cool, este același:

da.
Alberto Vacchi zâmbi cald și sincer.
— Felicitările mele! spuse acesta și închise mapa.
John simți că scăpase de o mare greutate și se lăsă pe speteaza

capitonată a scaunului său. Tocmai devenise miliardar.  I  se putea
întâmpla ceva și mai rău. Îi privea pe cei trei avocați, care ședeau în
semicerc în fața lui, de parcă ar fi fost o comisie de triere, și aproape



că rânji.
În acel moment, se ridică în picioare bărbatul de pe fotoliul de

lângă fereastră.
Costul total al medicamentelor produse în Germania în anul 1996

de către industria de medicamente
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Copilăria lui John fusese populată cu bărbați misterioși. Aceștia
apăreau singuri ori în grup, câte doi, câte trei, îl examinau de pe
marginea  locului  dejoacă,  îi  zâmbeau  pe  drumul  spre  școală  și
discutau între ei despre el, atunci când credeau că nu îi aude ori nu
îi înțelege.

— Este el, spuneau ei în limba italiană. Mai trebuie să așteptăm.
Și își mărturiseau unul altuia cât de greu le era să aștepte.
Mama lui se speriase de moarte când îi  povestise acasă despre

aceste lucruri. O lungă perioadă, nu a mai avut voie să iasă singur
din casă, trebuise să privească de la fereastră cum se jucau ceilalți
copii. Apoi nu a mai povestit nimănui când apăreau bărbații aceia.
Până când nu i-a mai văzut și s-au transformat în amintiri.

Când avea doisprezece ani, descoperise că mister Angelo, clientul
cel mai de vază al atelierului tatălui său, avea un secret. Totdeauna
mister Angelo îi păruse un mesager ceresc nu numai pentru că era
atât de elegant; când ședea cu costumul său alb pe scaunul înalt din
fața  bancului  atelierului  și  discuta  cu  tatăl  lui  într-o  italiană
domoală,  cu  picioarele  sprijinite  de  bara  metalică,  însemna  că
începea vara, minunatele săptămâni fără de sfârșit,  cu cornete de
înghețată, după-amiezi de bălăceală în bazinul gonflabil, excursii la
Coney Island și nopți pline de sudoare. Vara era pe terminate și se
făcea toamnă abia când mister Angelo apărea a doua oară în an,
într-un  costum  gri-deschis,  când  îi  întindea  tatălui  său  pantofii,
vrând să știe cum îi mai mergea familiei.

— Sunt pantofi buni, italienești, l-a auzit John o dată pe tatăl său
spunându-i  mamei.  Foarte  moi,  făcuți  pentru  vremea  din  Italia.
Cam vechi, dar excepțional de bine îngrijiți, se poate zice. Pariez că
asemenea pantofi nu se mai pot cumpăra astăzi niciunde.



Faptul  că  mesagerii  cerești  purtau pantofi deosebiți  era  pentru
John de la sine înțeles.

În  acea zi  specială  în  care se  încheia  vara anului  1979 – și  nu
numai vara se încheia, dar asta pe-atunci nu bănuia nimeni, John
primise permisiunea de a-i însoți la aeroportul John F. Kennedy pe
cel mai bun prieten al său, Paul Siegel, și pe mama acestuia. Jimmy
Carter mai era încă președinte, nu începuse încă drama ostaticilor
de la Teheran, Art Garfunkel cântase toată vara Bright Eyes, trupa de
dansatori Village interpretase T.M.C.A; iar tatăl lui Paul trebuia să se
întoarcă  dintr-o  călătorie  de  afaceri  făcută  în  Europa.  Părinții  lui
Paul  aveau un  magazin  de  ceasuri  pe  strada  13,  și  mister  Siegel
putea să povestească istorii incredibil de palpitante despre jafurile
pe care le trăise. În peretele din spate al magazinului, ascunsă de
fotografia înrămată a lui Paul ca bebeluș, se găsea o adevărată tainiță
cu încuietoare! John se afla pentru prima dată în celebrul aeroport
și, împreună cu Paul, își turtea nasul într-un uriaș geam prin care
puteau fi urmăriți pasagerii care soseau.

Cheltuielile anuale ale Germaniei ca ajutoare pentru dezvoltare

— Toți aceștia vin de la Roma, explică Paul. Paul era incredibil de
deștept.  Pe drum le  povestise  istoria  New Yorkului  începând din
epoca pietrei,  le  povestise  totul  despre Wall  Street  și  despre cine
construise Brooklyn Bridge, când fuseseră acestea inaugurate și așa
mai  departe.  Acum  adăugă:  Tăticul  meu  vine  cu  avionul  de  la
Copenhaga. Are cel puțin o jumătate de oră întârziere.

— Grozav, zise John.
Nu se grăbea să se întoarcă acasă.
— Hai să-i numărăm pe bărbații cu barbă! propuse Paul. Așa era

el,  totdeauna avea idei  cu privire la ceea ce puteau să facă.  Sunt
valabile  numai  bărbile  care  acoperă  tot  obrazul  și  cine  numără
primul  zece câștigă.  OK? Eu deja  văd unul,  acolo  în  față,  cel  cu



servieta roșie!
John miji  ochii  ca un vânător de urme indian. Nu avea rost să

vrea  să-l  învingă pe  Paul  într-o  astfel  de  întrecere,  dar  cel  puțin
putea să încerce.

Și așa l-a descoperit pe mister Angelo.
El era, fără nicio îndoială. Costumul gri-deschis, felul în care se

mișca. Fața. John clipi, așteptă ca silueta să dispară ca o himeră, dar
mister Angelo nu dispăru, ci continua să meargă ca un om normal
în coloana pasagerilor zborului de la Roma, fără să ridice privirea,
având în mână doar o pungă din plastic.

Bărbatul cu pardesiu maro! strigă Paul. Doi!
Un bărbat în uniformă îl opri pe mister Angelo, arătă către pungă

și spuse ceva. Mister Angelo deschise punga din plastic și scoase din
ea două perechi de pantofi, una maro și una neagră.

— Hei, nu joci corect! Se plânse Paul.
Valoarea donațiilor  private făcute de fondatorul  Microsoft,  Bill

Gates, în scopuri de binefacere.
— Este  plictisitor,  ripostă  John  fără  să  își  ia  ochii  de  la  ce  se

petrecea.
Agentul de securitate părea mirat și întrebă ceva. Mister Angelo

răspunse ținând pantofii în mână. În cele din urmă, agentul îi făcu
semn că poate să plece, mister Angelo băgă pantofii înapoi în pungă
și dispăru în spatele unei uși cu deschidere automată.

— Îți este teamă că pierzi, opină Paul.
— Oricum pierd mereu, răspunse John.
Seara află că mister Angelo fusese în acea zi la atelierul tatălui

său. Lăsase cadouri pentru copii, câte o tabletă mare de ciocolată
pentru fiecare și,  în plus,  pentru John o bancnotă de zece dolari.
Când John luă în mână ciocolata și bancnota, îl încercă un sentiment
ciudat. De parcă ar fi descoperit ceva ce trebuia ținut secret.

— Astăzi l-am văzut pe mister Angelo la aeroport, spuse el totuși.



A venit cu avionul de la Roma și nu avea cu el nimic, în afară de
pantofii lui.

Tatăl râse.
Mama îl luă, îl trase lângă ea și oftă.
— Oh, micul meu visător…
Așa  îi  spunea  mereu.  Ea  tocmai  povestise  ceva  despre  Roma,

despre un văr venit pe lume în familia unor rude. John găsea că era
remarcabil să ai rude în Italia pe care să nu le fi văzut niciodată.

— Mister Angelo locuiește în Brooklyn,  explică tatăl.  Mai trece
pe-aici, pentru că îl cunoaște pe cel care avea magazinul înainte.

Cheltuielile  totale  pe  durata  vieții  unui  portavion  din  clasa
Nimitz  (în  condițiile  exploatării  timp  de  50  de  ani).  Aceste
portavioane  de  cca  100  000  de  tone  sunt  cele  mai  mari  nave  de
război din lume.

John dădu din cap, dar nu mai spuse nimic. Nu mai era nimic de
spus. Misterul era clarificat. Știa că mister Angelo nu va reveni, și
așa s-a și întâmplat.

În anul care a urmat, fratele lui mai mare cu nouă ani, Cesare, s-a
căsătorit și s-a mutat la Chicago. Celălalt frate, Lino, cu șase ani mai
mare, nu s-a căsătorit, dar s-a angajat în aviația militară, pentru a
deveni pilot. Și astfel John a rămas singurul copil din casă.

A trecut prin școală având note nici proaste, dar nici bune, colegii
cunoscându-l ca pe un tânăr liniștit, banal, închis de multe ori într-o
lume a lui și care nu prea căuta contactul cu ceilalți. Manifesta un
oarecare  interes  pentru  istorie  și  pentru  literatura  engleză,  dar
nimeni nu i-ar fi încredințat, de exemplu, organizarea unei sărbători
școlare. Fetele îl considerau drăguț, ceea ce însemna doar că nu le
era frică să meargă alături de el pe o stradă întunecoasă. Dar unicul
sărut primit de el în timpul școlii a avut loc la o petrecere de Anul
Nou, la care îl  târâse cineva și unde stătuse jenat deoparte. Când
ceilalți  tineri  povesteau  despre  aventurile  lor  sexuale,  el  tăcea  și



nimeni nu îl întreba nimic.
După ce a absolvit școala medie,  Paul Siegel a obținut o bursă

pentru cei  foarte  dotați  și  s-a  făcut  nevăzut  la  Harvard.  John s-a
mutat  la  Hopkins  Junior  College  aflat  în  apropiere,  în  principal
pentru  că  acesta  era  accesibil  financiar  și  pentru  că  putea  să
locuiască mai departe acasă, fără să fie nevoit să-și facă planuri în
legătură cu ce se va ocupa ulterior.

În vara anului 1988, pe stadionul Wembley din Londra a avut loc
„Concertul pentru Nelson Mandela”, care a fost retransmis în toată
lumea.  John împreună cu alți  colegi de clasă s-au dus în Central
Park, unde era instalat un ecran video și boxe audio, în așa fel încât
întreg evenimentul muzical putea fi urmărit în soare și alcool.

Venitul social brut al Coreei de Nord în 1991

— Cine  este  de  fapt  acest  Nelson  Mandela?  S-a  întrebat  John
după prima înghițitură de bere dintr-un pahar din plastic alb.

Deși  întrebarea  nu  fusese  adresată  nimănui,  o  brunetă  cam
durdulie  care  stătea  lângă  el  i-a  explicat  că  Nelson  Mandela  era
conducătorul rezistenței sud-africane împotriva apartheidului și că
era arestat nevinovat de vreo douăzeci și cinci de ani. Ceea ce ea
considera a fi destul de palpitant.

În  acest  fel  s-a  trezit  implicat  într-o  discuție  și,  pentru  că
interlocutoarea lui avea multe de spus, totul a decurs bine. În timp
ce discutau ei,  soarele strălucitor al  unei  zile de iunie le încălzea
trupurile,  făcându-i  să  transpire  prin  toți  porii.  Muzica  bubuia
întreruptă de anunțuri, explicații și apeluri adresate guvernului sud-
african  de  a-l  elibera  pe  Nelson Mandela  și,  pe  măsură  ce  orele
după-amiezii treceau, imaginea de pe ecranul video devenea tot mai
dificil de urmărit. Sarah Brickman avea ochi strălucitori și o privire
energică, pielea albă ca de alabastru și a propus la un moment dat
să se retragă, așa cum făceau și alți spectatori, la umbra sărăcăcioasă



a unui tufiș ori a unui pom. Acolo s-au sărutat, și săruturile aveau
gust sărat din cauza transpirației. În timp ce deasupra gazonului se
răspândea un „Libertateee… Nelson Mandela!”,  John i-a desfăcut
sutienul și, având în vedere că nu mai făcuse așa ceva niciodată, și
că se cam cherchelise din cauza alcoolului mai mult decât oricând,
s-a descurcat chiar elegant. Când în dimineața următoare, cu dureri
de cap, s-a trezit într-un pat străin și a descoperit alături de el pe
pernă niște bucle, nu și-a mai amintit toate amănuntele, dar se pare
că trecuse cu bine examenul. Și, în ciuda lacrimilor mamei sale, s-a
mutat la Sarah, care moștenise de la părinți o locuință micuță, cam
expusă la curent, aflată la vest de Central Park.

Bugetul pentru apărare al Germaniei în anul 2003

Sarah Brickman era artistă. Picta tablouri mari, în culori sumbre,
pe care nu le voia nimeni. Cam o dată pe an le expunea pentru o
săptămână ori două într-una dintre galeriile care pretindeau pentru
asta bani de la artiști,  de fiecare dată fie nu vindea nimic,  fie nu
vindea suficient pentru a-și plăti taxa, după care zile la rând nu se
putea vorbi cu ea.

John și-a găsit de lucru la o spălătorie din apropiere,  a învățat
cum să pună cămășile în calandrai cu aburi și, în prima săptămână,
și-a opărit ambele mâini, dar a putut plăti curentul electric și masa.
Un timp, a încercat să urmeze și colegiul, dar acum drumul până la
el era lung, îi lua mult și, în plus, nu știa la ce i-ar folosi, așa că a
renunțat la școală, Iară a le spune părinților ceva. Aceștia au aflat
după câteva luni, ceea ce a dus la un scandal, pe parcursul căruia s-a
folosit de mai multe ori termenul de „curvă” cu referire la Sarah.
După asta, John nu a mai dat mult timp pe la familia lui.
Era impresionat când o vedea pe Sarah cu halatul pătat de vopsele și
cu fața încruntată lucrând la șevalet. Seara ea îl țâra prin cârciumile
pline de fum din Greenwich Village, unde ea discuta cu alți artiști



despre  artă  și  comerț,  iar  el  nu  înțelegea  o  boabă,  lucru  ce  îl
impresiona  de  asemenea  și  trezea  în  el  sentimentul  că,  în  fine,
descoperise legătura cu adevărata viață. Dar prietenii lui Sarah nu
prea erau dispuși să împartă accesul lor la adevărata viață cu un
mucos care dăduse năvală peste ei. Ei râdeau plini de dispreț când
el spunea ceva, nu îi dădeau atenție ori își dădeau ochii peste cap
când el le punea o întrebare;  pentru ei el nu era decât iubitul lui
Sarah, apendicele, animalul ei de companie.

Costurile totale ale proiectului Apollo de aselenizare (fără a fi pus
de acord cu inflația)

Singurul cu care putea să vorbească în această clică era un tovarăș
de suferință, Marvin Copeland, care era împreună cu o altă artistă,
Brenda  Carrington.  Marvin  locuia  în  Brooklyn,  într-o  locuință
comună, era chitarist bas în diverse formații fără succes, compunea
piese pe care nu voia nimeni să le cânte, petrecea mult timp privind
pe fereastră ori fumând marijuana și nu exista idee tâmpită în care el
să nu creadă. Că extratereștrii de la Roswell erau ascunși de către
guvern  în  arealul  51  era  pentru  el  o  chestie  la  fel  de  sigură  ca
puterea  tămăduitoare  a  piramidelor  și  a  pietrelor  prețioase.
Singurul lucru de care se îndoia în mod serios era că Elvis ar mai
trăi. Cel puțin era amuzant să te întreții cu el.

În mod regulat se ajungea la ceartă atunci când John aprecia ca
bun un tablou considerat de Sarah ca nereușit, și invers, în cele din
urmă,  el  a  decis  să  descopere  după  ce  criterii  un  tablou  era
categorisit ca bun ori prost. Deoarece până acum nu înțelesese nicio
vorbă din cele întrebuințate de Sarah cu prietenii  ei,  a început să
citească lucrări de specialitate și să petreacă zile întregi la Museum
of Modern Arts, unde se strecura dându-se drept ghid, până când
au  început  să  i  se  pună  întrebări  penibile.  În  timp ce  trăgea  cu
urechea pe cât de devotat, pe atât de incapabil să înțeleagă, a încolțit



în el ideea că pictura ar putea fi acea direcție din viața lui pe care o
căutase dintotdeauna. Cum să o fi găsit mai devreme, ca fiu al unui
cizmar, cu frați care erau unul funcționar financiar și celălalt pilot de
avioane de luptă? Și a început să picteze.

Așa cum mai târziu fusese nevoit să recunoască, nu a fost o idee
bună. Se așteptase ca Sarah să se bucure, dar ea critica în cel mai
dureros  mod tot  ce  crea  el,  și  în  fața  prietenilor  își  bătea  joc  de
eforturile  lui.  John  nu  se  îndoia  că  ea  avea  perfectă  dreptate,
înghițea cu umilință toate criticile și le lua ca motive pentru a munci
și mai mult. Ar fi vrut să învețe, dar nu și-o putea permite nici din
punct de vedere financiar și nici din cauza lipsei de timp.

O  vreme,  a  fost  prezentat  la  televizor  un  curs  de  pictură,
dimineața la ora patru, presărat de pauze pentru reclame, din care
nu a  pierdut  niciun episod.  Se arăta  cum erau pictate  lacuri  din
păduri, înconjurate de molizi, ori mori de vânt înălțându-se ca niște
siluete în splendide apusuri de soare. Fără să fi văzut cu propriii
ochi  unul  din  aceste  două subiecte,  considera  că  era  suficient  să
urmeze instrucțiunile, chiar dacă Sarah nici măcar nu i le mai critica,
ci doar își dădea ochii peste cap.

Într-o zi, într-o publicație de specialitate a apărut un scurt articol
despre artista Sarah Brickman și despre lucrările ei, articol pe care
ea l-a decupat, l-a înrămat l-a atârnat mândră deasupra patului. La
scurt timp, a apărut un cumpărător interesat, un tânăr de pe Wall
Street  cu  părul  pomădat,  cu  cămașă  cu  dungi  late  și  cu  bretele
pentru pantaloni, care a explicat de mai multe ori că pentru el arta
ar fi o investiție și că dorește să procure la momentul oportun opere
ale artiștilor care ulterior ar putea deveni importanți. Aprecia ideea
ca genială. Sarah l-a condus prin atelier, i-a arătat tablourile ei, pe
care le-a apreciat prea puțin. Abia când privirea i-a căzut pe unul
dintre  tablourile  mai  vechi  ale  lui  John,  și  anume  un  peisaj  al
orașului în culori vii, la vederea căruia Sarah doar strâmbase din nas



scârbită, a devenit pe loc entuziasmat. A oferit zece mii de dolari, iar
John a confirmat simplu.

Sarah s-a încuiat  în baie imediat  după ce ușa de la intrare s-a
închis în urma cumpărătorului și  a tabloului.  John, care încă mai
ținea în  mână teancul  de  bani,  a  bătut  în  ușă și  a  întrebat  ce  se
întâmplase.

— Nu-ți dai seama că tu, cu un singur tablou rasolit ai câștigat
mai mulți bani decât am câștigat eu în toată viața mea? A strigat ea
în cele din urmă.

După aceea relația lor nu a mai fost ca înainte și, la scurt timp, în
februarie  1990  s-a  încheiat,  exact  în  ziua  în  care  presa  anunța
eliberarea lui Nelson Mandela. Sarah i-a explicat lui John că relația
lor se terminase, și chiar așa s-a întâmplat. S-a dus la Marvin, acolo
tocmai se eliberase o cameră neconfortabilă și îngustă, unde a rămas
câteva  zile  printre  lucrurile  lui  împrăștiate  pe  podea,  fără  să
înțeleagă ce se întâmplase.

Vânzarea acelui peisaj a rămas unicul lui succes artistic, iar banii
i-a cheltuit mai repede decât își imaginase. După ce fusese nevoit să
se  mute,  bineînțeles  că  trebuise  să  renunțe  și  la  slujba  de  la
spălătorie,  și  după  câteva  săptămâni  de  hoinăreală,  timp în  care
contul lui ajunsese la zero, a găsit în cele din urmă o nouă slujbă la
un service pentru pizza condus de indieni, care căuta de preferință
tineri  de  origine  italiană  ca  distribuitori  de  pizza.  În  sudul
Manhattanului, asta însemna să te strecori cu bicicleta prin circulația
mai mult ori mai puțin blocată și să cunoști fiecare cale de acces
îngustă dintre blocuri. Era o slujbă din care John s-a ales cu mușchi
puternici  la  picioare,  cu  plămâni  antrenați  și  cu  un gen  de  tuse
provocată de gazele de eșapament pe care trebuia să le suporte, dar
și cu prea puțini bani  pentru a supraviețui.  Nu numai pentru că
doar cu  efort  găsea  loc  în  cameră ca  să  picteze,  neavând lumina
necesară nici măcar în zilele însorite, dar nici nu avea timp de așa



ceva.  Munca  se  încheia  noaptea  târziu  și  îl  epuiza  în  asemenea
măsură,  încât  dimineața  dormea buștean până când zdrăngănitul
persistent al deșteptătorului îl  trimitea din nou în Manhattan. De
fiecare dată când își lua liber pentru a se prezenta pentru o nouă
slujbă, se alegea cu un minus în câștig.

În  vremea  aceasta,  Paul  Siegel  revenea  la  New  York  cu  o
impunătoare diplomă Harvard în buzunar și obținea un post bine
plătit la o firmă de consultanță care număra printre clienți mai toate
firmele  importante  ale  lumii  și  câteva  guverne  în  plus.  John  l-a
vizitat  o  dată  în locuința  lui  mică și  plină de bun-gust  din West
Village și a admirat priveliștea oferită asupra lui Hudston River, în
timp ce Paul, fără milă, așa cum doar un bun prieten putea să o facă,
îi enumera greșelile săvârșite în viață.

— Mai întâi trebuie să scapi de datorii. Atâta timp cât ai datorii,
nu ești liber, enumera el pe degete. Apoi trebuie să îți creezi răgazul
pentru a-ți putea propune noi direcții. Dar înainte de orice trebuie
să știi ce vrei în viață.

— Da, răspunsese John, ai dreptate.
Dar nu a scăpat de datorii, ca să nu mai vorbim de altele. Pentru a

se impune în fața concurenței, lui Murali, proprietarul pizzeriei, i-a
venit ideea de a garanta oricărui client aflat la sud de Empire State
Building  livrarea  pizzei  în  cel  mult  treizeci  de  minute  de  la
efectuarea  comenzii.  Cine  trebuia  să  aștepte  mai  mult  nu  mai
trebuia să plătească. A cules ideea dintr-o carte pe care nici măcar
nu a citit-o el, ci despre care îi povestise cineva, iar consecințele au
fost catastrofale. Fiecare distribuitor avea dreptul pe săptămână la
patru întârzieri ale livrării,  ce depășea această cifră se reținea din
retribuție. În perioade de vârf, când pizza ieșea cu întârziere deja de
la  bucătărie,  iar  clientul  aștepta  pe  undeva  prin  strada  30,  era
imposibil să te mai încadrezi în timp. Lui John i-a fost blocat contul,
s-a certat cu Marvin din cauza chiriei și a mai rămas doar cu câteva



lucruri pe care le-a amanetat. În cele din urmă, a amanetat ceasul de
mână pe care i-l dăruise tatăl lui la comuniune; o idee proastă, căci
după aceea nu a mai îndrăznit să treacă pe la părinți, unde când și
când mai putea mânca. În unele zile, pur și simplu i se făcea rău de
foame  când  trecea  cu  bicicleta  pe  străzile  unde  se  depozitau
ambalajele de brânză și drojdie.

Așa  începea  anul  1995.  În  visele  lui  John  reapăreau  uneori
legendarii  bărbați  din copilăria lui,  îi  făceau semne zâmbind și  îi
strigau  ceva  ce  el  nu  înțelegea.  Banca  londoneză  Baring  a  dat
faliment după speculațiile greșite cu valută ale angajatului ei Nick
Leeson,  secta  japoneză  Aum  Shiri  Kyo  a  omorât,  în  urma  unor
atentate cu gaze toxice în metroul din Tokyo, doisprezece oameni și
a rănit alți cinci mii, iar într-un atentat cu bombă la Oklahoma City
au murit 168 de oameni. Bill Clinton mai era încă președinte al SUA,
dar  traversa  o  perioadă  grea,  pentru  că  partidul  lui  pierduse
majoritatea în ambele camere ale Congresului. John a constatat că
de mai bine de un an nu mai pictase nimic, că trecuse timpul și avea
senzația că aștepta ceva, dar nici el nu putea să spună ce anume.

23 aprilie nu a fost o zi tocmai norocoasă. Era o duminică și el
trebuia să muncească. La bucătăria pizzeriei îl aștepta din nou un
mesaj  telefonic  de  la  mama  lui,  trebuia  să  o  sune  –  telefonul
locuinței  în  comun cu Marvin era  cronic  deconectat,  din  fericire.
John  aruncă  biletul  și  se  apucă  de  livrat,  comenzile  fiind,  ca  de
obicei, mai rare duminica, deci mai puțini bani, și cele mai multe
erau  pentru  adresele  cele  mai  aiurite.  Deoarece  pentru  această
săptămână atinsese limita de întârzieri, se puse pe treabă și probabil
pentru  că  se  puse  prea  tare,  se  întâmplă:  țâșni  în  stradă  dintr-o
scurtătură dintre blocuri, frână o clipă prea târziu și acroșă o mașină
neagră, o limuzină lungă care arăta de parcă în ea ar fi stat tipul pe
care Michael Douglas îl interpreta în filmul Wall Street.

Roata se transformă într-un opt,  pizza se făcu praf,  în timp ce



mașina trecu mai departe de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. John
își  frecă  genunchiul  ce  ieșea  prin  pantalonii  rupți,  privi  în  urma
stopurilor mașinii și înțelese că totul s-ar fi putut petrece mult mai
prost pentru el. Murali se înfurie când John reveni șchiopătând, mai
spuse  ceva  și  acesta  și,  în  final,  John  rămase  fără  slujbă  și  fără
câștigul  pentru  acea  săptămână,  deoarece  Murali  reținuse  banii
pentru repararea bicicletei. Așa că John plecă spre casă pe jos, cu
doar zece cenți în buzunar, cumplit de furios, într-o noapte în care
se făcea tot mai frig pe măsură ce trecea timpul. Pe ultimele mile,
prin Brooklyn începu să cadă o ploaie măruntă afurisită, așa încât
atunci când John ajunse acasă nu mai știa dacă era în cer, în iad ori
încă se mai afla pe Pământ.

Mirosea a ouă ochiuri și a țigări când deschise ușa și era grozav
de cald. Marvin stătea în bucătărie, cu picioarele încrucișate sub el,
cum făcea deseori, cu chitara bas Fender cuplată la amplificatorul
reglat  atât  de  încet  încât  sunetele  abia  se  auzeau  și,  în  loc  de  a
zdrăngăni  sălbatic  coardele,  scotea  doar  sunete  înfundate  ce  se
auzeau ca bătăile inimii unui uriaș bolnav. Du-dumm. Du-dumm.

— A întrebat cineva de tine, spuse el când John se îndreptă către
baie.

— Ce? John se opri. Doar pipi și apoi în pat fără să mai facă nimic
altceva asta-și tot spuse în ultima oră pe drum. A întrebat de mine?

— Doi bărbați.
— Ce fel de bărbați?
— Nu  am  idee.  Bărbați.  Du-dumm.  Du-dumm. Doi  bărbați  în

costume super, cu cravate și ace de cravată, și așa mai departe. Au
vrut să afle dacă un anume John Salvatore Fontanelli locuiește aici.

Acum  John  mai  făcu  câțiva  pași  în  plus  în  bucătărie.  Marvin
continua impasibil cu masajul cardiac al uriașului bolnav. Du-dumm.
Du-dumm.

— John Salvatore, zise Marvin și dădu dezaprobator din cap. Nu



știam că mai ai un nume. Și, în rest, arăți mizerabil.
— Mulțumesc. Murali m-a concediat.
— Nu  este  o  mișcare  frumoasă  din  partea  lui.  Mai  ales  că

săptămâna viitoare trebuie să plătim iar chiria. Du-dumm. Du-dumm.
Fără  să  iasă  din  ritm,  Marvin  îi  întinse  lui  John  peste  masa  de
bucătărie o carte de vizită. Uite, trebuie să îți dau asta.

Era o carte de vizită scumpă, tipărită în patru culori, conținând
un blazon complicat. În partea de jos scria:

Eduardo Vacchi Avocat, Florența, Italia.
Momentan la The Waldorf-Astoria 301 Park Avenue, New York,

N.Y.
Tel. 212–355–3000
John privi cartea de vizită cu ochii mari. Căldura din bucătărie îi

încetinise mintea.
— Eduardo Vacchi… Jur că nu am mai auzit acest nume. A spus

ce vrea de la mine?
— Trebuie să-l suni. A spus să-ți dau cartea de vizită când vii și

să-ți  spun să îl  suni,  este ceva important.  Du-dumm. O chestie de
moștenire.  Du-dumm. Mie  îmi  sună  ca  fiind  ceva  asemănător
cuvântului „bani”. Este bine, nu?

Costurile totale prognozate pentru introducerea la 180 de avioane
a sistemului complex de armament Eurofighter 2000
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Bătrânul  –  padrone, cum  îi  spusese  Eduardo  –  puse  deoparte
perna pe care o ținuse în poală, o lăsă pe o măsuță aflată lângă el.
Apoi, cu oarecare efort se îndreptă, își aranjă cu degetele atinse de
gută jacheta tricotată și surâse blând celor din cameră.

John ședea încremenit, ca trăsnit. Creierul îi era complet scos din
funcțiune.

Cu pași înceți, foarte relaxați, bărbatul pe care Eduardo Vacchi îl
numise bunicul lui ocoli masa, de parcă ar fi dispus de tot timpul
din  lume.  Când  trecu  prin  spatele  lui  John  îi  atinse  binevoitor
umărul, foarte ușor, în trecere, și totuși lui John, i se păru că prin
asta padrone îl acceptase oarecum în familia lui. La fel de destins și
de calm își  încheie turul  în jurul mesei,  luă loc pe ultimul scaun
rămas gol și deschise ultima mapă care nu mai fusese deschisă până
acum.

Rațiunea lui John refuza să înțeleagă ce era pe cale a se petrece
aici. Era ca un fel de test de inteligență. Avem succesiunea 2–4–6–8;
ce cifră urmează în mod logic? Corect, 10. Avem succesiunea 2–4–8–
16; ce cifră urmează logic? 32, corect. Avem progresia optzeci de mii
– patru milioane – două miliarde; care este cifra următoare în mod
logic?

Dar  aici  orice  logică  se  termina.  Poate  că  aceștia  nici  nu  erau
avocați. Poate că erau nebuni, care jucau un joc dement.

Poate  că  el  era  victima  unui  test  psihologic.  Poate  că  totul  se
petrecea la „Camera ascunsă”.

— Numele meu este Cristoforo Vacchi, spuse bătrânul cu o voce
blândă, neașteptat de sonoră, și sunt avocat în Florența, Italia.

Îl privi pe John, iar intensitatea acestei priviri îl făcu pe acesta să
uite orice gând referitor la teste psihologice și camere ascunse. Ceea



ce se petrecea aici era cât se poate de real, atât de real încât aproape
că puteai să tai felii din el.

Se produse  o  pauză.  John avea senzația  că  se  aștepta  ca  el  să
spună ceva. Să întrebe ceva. Să se exteriorizeze cumva, cu gâdejul
lui uscat, cu maxilarul lui inferior paralizat, cu limba lui cât o minge
de fotbal, cu imposibilitatea sa absolută de a rosti ceva. Ceea ce mai
putu să facă fu doar o șoaptă ca un gâfâit:

— Și mai mulți bani?
Padrone dădu compătimitor din cap:
— Da, John. Și mai mulți bani.
Era  greu  de  spus  ce  vârstă  avea  Cristoforo  Vacchi,  dar  cu

siguranță că mai curând avea optzeci  decât  șaptezeci  de ani.  Din
părul lui alb ca zăpada mai rămăsese puțin, avea pielea flască, plină
de pete și de nenumărate riduri. Și, cu toate acestea, așa cum stătea
cu mâinile împreunate grațios, privindu-și documentele, părea de o
competență absolută și stăpân pe situație. Nimănui nu i-ar fi trecut
prin cap ideea de a asocia noțiunea de senilitate cu acest bărbat fragil.
Chiar și doar pentru că acel cineva ar fi riscat să se facă el însuși de
râs.

Cheltuielile totale pentru arme nucleare din bugetul SUA pe 1998,
cuprinzând costurile  pentru întreținerea  stocurilor  (25  miliarde  ),
cercetare și dezvoltare, programele de apărare cu rachete, măsuri de
control al înarmării și supraveghere (4,4 miliarde ) și decontaminare
și despăgubiri pentru persoanele îmbolnăvite în urma testelor din
atmosferă (5,9 miliarde ).

— Acum am să vă relatez întreaga poveste, spuse el. Ea începe în
anul 1480, la Florența. În acel an se naște strămoșul dumneavoastră
Giacomo Fontanelli,  ca fiu din flori.  Mama găsește adăpost într-o
mănăstire, datorită milostivului stareț al acesteia, iar copilul crește
printre  călugări.  La  vârsta  de  cincisprezece  ani,  după  calendarul



actual  la  23  aprilie  1495,  Giacomo are  un  vis  –  care  trebuie  mai
curând numit o viziune, deși el însuși scrie doar despre un vis, un
vis  atât  de  clar  și  de  intens  încât  îi  va  decide  întreaga  viață.  La
călugări învață să scrie, să citească și să socotească, și la scurt timp
după acel vis pleacă pentru a se face negustor. Locuiește la Roma și
mai ales la Veneția, centrul economiei sud-europene în acea vreme,
se căsătorește și aduce pe lume șase copii – toți băieți – care aproape
toți  au făcut  carieră ca  negustori.  Totuși,  Giacomo revine în anul
1525 la mănăstire, pentru a-și concretiza și restul visului său.

John scutură buimăcit capul:
— Aud mereu cuvântul vis. Ce era acel vis?
— Un vis în care Giacomo Fontanelii își anticipase propria viață –

cariera lui  profesională,  viitoarea soție și,  printre altele,  ce afaceri
aducătoare de venituri va face. Și încă ceva mult mai important: în
acest vis a văzut și un timp situat cinci sute de ani în viitor, descris
de el ca o epocă de cumplită sărăcie și ticăloasă teamă, o epocă în
care  nimeni  nu  mai  are  niciun  viitor.  A  considerat  ca  voie  a
providenței – voia Domnului,  să zicem – să-și  lase averea aceluia
care în ziua împlinirii a cinci sute de ani de la visul lui era cel mai
tânăr  dintre  urmași.  Acest  bărbat  era  predestinat  să  le  redea
oamenilor  viitorul  pierdut  și  va  face  acest  lucru  cu  averea  lui
Giacomo Fontanelli.

Valoarea aproximată a averii șefului Microsoft Bill Gates în anul
1997. În acel an, el a fost doar al doilea cel mai bogat om din lume,
după sultanul Hassanal Bolkiah din Brunei.

— Eu?! exclamă speriat John.
Dumneavoastră, confirmă Padrone.
Ce trebuie să fiu? Predestinat? Arăt eu precum cineva predestinat

pentru ceva?
— Noi  discutăm  de  contextul  istoric,  ripostă  blând  Cristoforo

Vacchi.  Ceea  ce  vă  spun  eu,  acum,  veți  putea  citi  curând  și  în



testamentul strămoșului dumneavoastră. Eu vă explic doar care erau
motivele lui.

— Aha, da. Așadar, lui i-a apărut Dumnezeu. Și de aceea mă aflu
eu acum aici?

— Așa este.
— Dar asta este o nebunie, nu?
Bătrânul ridică aluziv mâinile:
— Vă las pe dumneavoastră să decideți acest lucru.
— Să redau viitorul oamenilor! Tocmai eu?
John oftă. Era încă o dată clar ce valoare aveau viziunile și visele

sfinte.  Adică  zero.  Era  evident  că  nimeni  nu mai  avea  astăzi  un
viitor. Fiecare aștepta pur și simplu decizia care va stabili care dintre
plăgile numeroase ale omenirii va conduce la pieirea ei. Că vor pieri
era clar și sigur. Alternativele se bazau pe alegerea armelor – frica
de războiul  atomic se  cam demodase  în  ultimii  ani,  poate  că  pe
nedrept, se trăgea acum tare pe molime și epidemii – SIDA, Ebola,
boala vacii nebune – Iară a se uita de gaura din stratul de ozon, de
deșertificare și,  după cum se spunea,  și  apa potabilă va deveni o
raritate.  Nu, astăzi chiar nu era niciun temei spre a spera într-un
viitor.  Numai  că  el,  John  Salvatore  Fontanelli,  nu  reprezenta  o
excepție. Ba dimpotrivă: în timp ce contemporanii lui reușiseră să
aibă grijă cel puțin de viitorul lor imediat, asigurându-și o casă, o
familie și un venit stabil, el supraviețuia cu greu de azi pe mâine și
reușea chiar  să  amâne plata  chiriei  scadente.  Așa că,  dacă  exista
cineva mai puțin predestinat decât el pentru a căuta viitorul pierdut
al omenirii, era foarte interesat să cunoască acea persoană.

Bătrânul se uită din nou în mapa cu acte.
— Așa cum spuneam, în anul 1525 Giacomo Fontanelli s-a întors

la mănăstirea în care își petrecuse copilăria și i-a povestit starețului
despre  viziunea  lui.  Au  ajuns  amândoi  la  convingerea  că  visul
fusese trimis de Dumnezeu – un vis comparabil cu visul biblic al



faraonului în urma căruia Iosif a prorocit cei șapte ani buni și cei
șapte ani răi – și au decis să procedeze în consecință. Întreaga avere
a lui Giacomo Fontanelli a fost încredințată unui notar, prieten cu
starețul, unui bărbat cu numele de Michelangelo Vacchi…

— Aha, zise John.
— Da, strămoșul meu.
— Vreți  să  spuneți  că  familia  dumneavoastră a  ocrotit  averea

familiei mele, pentru ca ea să-mi parvină mie acum?
— Exact.
— Timp de cinci sute de ani?
— Da. De cinci sute de ani familia Vacchi activează în domeniul

juridic. Casa în care se află astăzi firma noastră este cea de acum
cinci sute de ani.

John clătină din cap. Uluitor! Uluitoare mai ales era seninătatea
cu care bătrânul îi descria această monstruozitate. Ore de istorie pe
care le credea uitate demult reînviară și îl trecu o sudoare rece: cinci
sute  de  ani  –  asta  însemna  că  încă  nu  avusese  loc  descoperirea
continentului american de către Cristofor Columb când se născuse
strămoșul lui. Ceea ce voia să îi spună acest bărbat bătrân era nici
mai  mult,  nici  mai  puțin  decât  că  familia  lui,  de  la  descoperirea
Americii și până

Produsul  social  brut  al  Chile  în  1992 la  aselenizare,  nu făcuse
altceva decât să ocrotească o avere lăsată moștenire din pricina unui
vis și că ea, familia, trăise în tot acest timp în aceeași casă!

Cinci sute de ani? repetă John. Sunt… nici nu știu câte generații
sunt. Și nu i-a venit nimănui ideea să păstreze pentru el cele două
miliarde?

— Niciodată, spuse calm Cristoforo Vacchi.
Dar niciun om nu ar fi aflat! Chiar acum, când îmi relatați toate

astea, îmi vine greu să cred.
Niciun om nu ar  fi aflat,  poate,  dar  Dumnezeu ar  fi aflat,  zise



bătrânul.
Ah! exclamă John.
Așa stăteau lucrurile. Padrone desfăcu brațele: Poate că trebuie să

mai clarific câte ceva. Bineînțeles că au existat reguli precise stabilite
de strămoșul dumneavoastră privind modul de onorare a activității
noastre ca administratori ai  averii,  pe «are noi le-am respectat cu
exactitate – și noi nu am trăit rău de pe urma lor, aș dori să adaug
asta. Bineînțeles că posedăm toate documentele contabile și putem
proba toate mișcările din conturi și toate onorariile primite.

„Da, gândi John. Pariez că o puteți face.”
Vacchi continuă:
— Și  bineînțeles  că  averea  inițială  nu era de  două  miliarde  de

dolari.  Atât  de mulți  bani  probabil  că  nici  nu existau pe vremea
aceea. Averea lui Giacomo Fontanelli din anul 1525 era de trei sute
de florini, reprezentând la valoarea actuală a aurului cam zece mii
de dolari.

Poftim?
Bătrânul dădu din cap, ceea ce provocă la nivelul pielii gâtului

său cute ca de dinozaur:
Produsul social brut al Irlandei în 1991
— Aici  sunt  de  distins  valorile  de  schimb  și  puterea  de

cumpărare. Trei sute de florini nu erau o avere minoră dacă avem în
vedere  puterea  de  cumpărare  de  atunci.  Acești  bani  astăzi,
recalculați și schimbați, nu ar fi fost mare lucru – călătoria noastră
încoace  ar  fi epuizat  cea  mai  mare  parte  din  ei.  Nenumăratele
reforme monetare atrag privirea asupra faptului  că  inflația roade
toate averile, fie ele mari ori mici. Totuși, Giacomo Fontanelli a avut
un aliat puternic, și anume dobânda la dobândă.

— Dobânda la dobândă? repetă John nelămurit.
— Să vă explic. În anul 1525, au fost depuși cam zece mii dolari la

o instituție care astăzi s-ar numi bancă. Pe-atunci  încă nu existau



bănci  în  înțelesul  de  astăzi,  dar  în  Europa și  în  special  în  Italia,
economia era  în  floare și  exista  o  piață  de  capital  care funcționa
bine.  Gândiți-vă  că  Florența  era  în  acele  vremuri  o  metropolă  a
banilor  dominată  în  secolul  al  XIV-lea  de  bancheri  ca  Bardi  și
Peruzzi,  și în secolul al XV-lea – de Medici. Exista o interzicere a
dobânzii, decretată de Biserică, dar ea nu putea fi respectată, căci o
piață a capitalului nu poate exista fără dobândă, pentru că nimeni
nu ar mai da bani cu împrumut dacă nu ar avea un câștig din asta.
Investiția lui Giacomo Fontanelli s-a cuplat ideal cu dezvoltarea unei
piețe monetare internaționale perfect funcționale în secolul al XVI-
lea. Strămoșul meu, Michelangelo Vacchi, a ales o investiție sigură,
cu dobânzi de patru procente. Ceea ce însemna că la sfârșitul anului
1525 s-au acumulat cam cinci sute de dolari din dobânzi, adăugați la
averea inițială, astfel că în anul următor au fost investiți nu zece mii,
ci zece mii cinci sute de dolari. Și așa mai departe.

Știu  ce  este  dobânda la  dobândă,  mormăi  John,  care  încă  mai
aștepta poanta cea mare – descoperirea comorii incașilor, .1 minei de
aur sau a ceva asemănător. Dar astea sunt doar I leacuri, nu?

Oh, nu aș zice asta, zâmbi bătrânul și luă o foaie de hârtie pe care
se  aflau  coloane  lungi  de  cifre.  La  fel  ca  majoritatea  oamenilor,
dumneavoastră  subapreciați  ce  pot  face  împreună  dobânzile  și
timpul. Putem calcula cu ușurință, pentru că avem de-a face pe toată
perioada  cu  o  dobândă  de  patru  procente,  deși  condițiile
contextuale  variază  permanent  ușor.  Asta  înseamnă  că  averea  în
anul 1530, deci la cinci ani după instituirea ei, era le aproximativ
douăsprezece mii  de dolari  socotiți  la  valoarea (le astăzi.  În anul
1540,  averea  era  deja  de  optsprezece  mii  de  dolari,  și  în  1543
crescuse la mai mult de dublu. De asemenea, încasările din dobânzi.

John presimțea ceva, deși nu ar fi putut să spună ce anume.
Dar era vorba despre ceva important. Ceva ce îți tăia respirația.

Ceva ca un aisberg, ca prăbușirea unui arbore sequoia imens.



Iar acum, zâmbi Cristoforo Vacchi, totul se petrece ca în povestea
cu  tabla  de  șah  și  boabele  de  orez.  Dobânda  de  patru  procente
înseamnă  că  prin  dobândă  și  dobândă  la  dobândă  capitalul  se
dublează  la  fiecare  optsprezece  ani.  În  anul  1550,  averea  cumula
douăzeci și șase de mii de dolari, în 1600 erau o sută nouăzeci de
mii dolari. În anul 1643, a fost depășită limita de un milion. În 1700,
erau nouă milioane și jumătate, în 1800 erau deja patru sute optzeci
de milioane dolari, și în 1819 ajungea la un miliard…

Dumnezeule!  șopti  John  și  simți  din  nou ceva  imens,  greu  ce
începea să îl apese.

Numai că de data asta acționa cu toată forța. Acum nu mai exista
milă.

— La începutul secolul XX, continuă neîndurător bătrânul, averea
Fontanelli crescuse la peste douăzeci și patru de miliarde de dolari,
dispusă pe mii de conturi, la mii de bănci. Când începea al Doilea
Război Mondial, erau o sută douăsprezece miliarde de dolari, când
războiul  se  încheia,  erau  o  sută  patruzeci  și  două  miliarde.  La
scadență,  adică  ieri,  averea –  averea  dumneavoastră deci  –  cumula
suma  rotunjită  de  aproape  un  bilion  de  dolari.  Bătrânul  zâmbi
superior și încheie: Cam atât cu dobânda și cu dobânda la dobândă.

John se holba prostește la avocat, mișca maxilarul inferior fără a fi
în stare să scoată un sunet, își drese glasul și în cele din urmă rosti
răgușit ca un bolnav de tuberculoză:

— Un bilion de dolari?
— Un bilion. Adică o mie de miliarde. Cristoforo Vacchi confirmă.

Mai  simplu,  dumneavoastră  sunteți  cel  mai  bogat  om din  lume,
chiar cel mai bogat om din toate timpurile pe departe. Un bilion de
dolari vă vor aduce doar în acest an nu mai puțin de patruzeci de
miliarde de  dolari  din  dobânzi.  Există  cam  două-trei  sute  de
miliardari în dolari, însă doar cu mare greutate veți găsi mai mult
de zece a căror întreagă avere să fie mai mare decât doar câștigul



dumneavoastră din dobânzile pe acest an. Nimeni, niciodată, nu a
posedat o sumă de bani care să se apropie măcar de aceea pe care o
veți poseda dumneavoastră.

— Dacă  se  socotesc  dobânzile,  interveni  Eduardo  Vacchi,
înseamnă că la fiecare respirație dumneavoastră deveniți mai bogat
cam cu patru mii de dolari.

John  era  într-o  stare  asemănătoare  șocului.  A  spune  că  el  nu
putea să mai priceapă ar fi fost o inadmisibilă bagatelizare.

De  fapt,  gândurile  lui  se  învârteau  ca  o  centrifugă  de  înaltă
performanță,  se  împleteau  în  mare  viteză  amintiri,  temeri  și
experiențe dureroase legate de bani – mai bine zis de bani ce lipseau
– și  totul era ca un torent de emoții  ce declanșa în el  ceva ca un
semnal de alarmă.

— Un bilion, spuse el, doar prin dobânzi și dobânda la dobânzi.
— Și cinci sute de ani, adăugă Cristoforo Vacchi.
— Ce simplu este. Oricine ar fi putut să facă asta.
Da. Dar  nu a mai făcut-o nimeni.  Nimeni în afară de Giacomo

Fontanelli. Bătrânul avocat dădu din cap. De fapt, nici nu a fost chiar
așa  de  simplu.  Desigur  că  băncile  sunt  conștiente  de  efectul
dobânzii la dobândă – de aceea toate condițiile contractuale conțin
pentru  conturile  de  economii  mica,  insignifianta,  dar  elementara
clauză că plata dobânzilor încetează dacă timp de treizeci de ani nu
au existat mișcări în cont. Astfel se evită cazul în care cineva depune
o mică sumă într-un cont, uită de el și, după o sută de ani, apare
cineva  și  pretinde  o  avere  uriașă.  Bătrânul  zâmbi  și  continuă:
Desigur că familia  Vacchi  a avut  grijă  ca  din acest  motiv să facă
operațiuni  în  conturi.  Din  unele  să  scoată,  în  altele  să  depună.
Operațiuni repetate invers din zece în zece ani. În principal, asta este
tot ce am făcut noi timp de cinci sute de ani.

Doar mișcări în conturi?
Exact.  Și  eu  sunt  convins  că  acesta  este  motivul  pentru  care



această avere a crescut și a crescut, și încă mai există, în li mp ce atât
de multe alte averi au dispărut. Posesorii lor nu au avut atât de mult
timp, au avut la dispoziție doar propria viață. Trebuiau să își asume
riscuri.  Voiau să  beneficieze de banii  lor… Nimic din acestea nu
priveau  familia  mea.  Noi  nu  trebuia  să  ne  asumăm  riscuri,
dimpotrivă  noi  le-am evitat.  Nu voiam să  avem nimic  din  acești
bani,  deoarece  nu  erau  banii  noștri.  Și  am  dispus  de  timp,
incomensurabil demult timp, și aveam o misiune sfântă. Cristoforo
Vacchi clătină capul: Nu, eu nu cred că oricine putea face asta. Eu
cred că a fost ceva unic.

S-a așternut un moment de liniște. John privea în gol, năucit de ce
i se întâmpla. Cei patru avocați îl priveau cu atenție, îl observau cum
încerca să înțeleagă în câteva minute ceea ce ei înțeleseseră în ani,
fiecare dintre ei. Îl examinau așa cum este examinat un membru de
familie îndelung căutat,  pierdut fără urmă și  acum regăsit,  întors
acasă la locul de care aparținea.

— Și  acum?  întrebă  John  Salvatore  Fontanelli  mirându-se  că
dincolo de ferestre mai era încă lumină.

Avea impresia să trebuie să fi trecut ore de când pășise în această
încăpere.

— Trebuie îndeplinite formalitățile,  zise Alberto Vacchi  și  trase
ușor de batista din buzunarul hainei. Averea trebuie să fie transcrisă
pe  numele  dumneavoastră  și  noi  vrem  să  evităm  instituirea  de
impozite de succesiune. Și un șir de alte asemenea chestiuni.

— Stilul  dumneavoastră  de  viață  se  va  schimba,  interveni
Gregorio Vacchi. Desigur că noi nu vă putem da instrucțiuni, dar
pentru că noi, ca familie, ne-am pregătit de generații pentru acest
moment, vă facem o serie de propuneri care, cu siguranță, vă vor
ajuta. De exemplu, veți avea nevoie de un secretariat pentru a face
față  potopului  de  scrisori  cu  rugăminți  ce  vi  se  vor  adresa  cu
certitudine. Veți avea nevoie și de pază de corp, pentru a exclude



pericolul de răpire.
— De aceea vă propunem, concluzionă Eduardo Vacchi, ca mai

întâi să renunțați la rezidența dumneavoastră de aici, din New York,
și  să veniți  cu noi la Florența până când vă veți  obișnui cu noua
dumneavoastră viață.

John  dădu  încet  din  cap.  Da,  toate  astea  trebuiau  mai  întâi
digerate. Să potolească lucrurile. La Florența. Ei, da, de ce nu? Ce îl
reține la New York? Un bilion de dolari. Cel mai bogat om din lume.
Desigur că era o glumă.

— Și apoi? întrebă el.
— În privința asta suntem și noi curioși, spuse Cristoforo Vacchi.
— Ce vreți să spuneți?
Bătrânul făcu un gest vag cu mâinile:
— Veți  dispune  de  atât  de  mulți  bani,  încât  orice  economie

națională va tremura în așteptarea hotărârilor dumneavoastră. Asta
este  puterea  dumneavoastră.  Ce  veți  face  cu  ea  este  doar  treaba
dumneavoastră.

— Giacomo Fontanelli ce a văzut în visul lui că voi face?
— Nu știm. El a văzut că veți face ceea ce este corect. În notițele ce

ne-au fost date nu se spune mai mult.
— Ceea ce este corect? Dar ce este corect?
— Ceea ce redă oamenilor viitorul lor pierdut.
— Și cum fac asta?
Padrone râse.
— Nu  am  idee,  fiule.  Dar  nu  îmi  fac  nicio  grijă  și  nici

dumneavoastră nu trebuie să vă faceți.  Gândiți-vă că noi aducem
aici la îndeplinire o profeție despre care credem că este sfântă. Ceea
ce înseamnă că orice ați face nu puteți greși.

Susan Winter,  în  vârstă  de treizeci  și  unu de ani,  necăsătorită,
stătea zvâcnind nervos din genunchi la o masă de două persoane în
fața clădirii  Rockefeller Center,  pe un scaun alb din sârmă, sub o



umbrelă  maro,  octogonală,  și  bărbatul  aștepta  nu  venea.  Privi
pentru a mia oară ceasul – OK, mai erau două minute până la ora
stabilită – și spre Prometeul, fiu de titan, care împodobea frontonul
clădirii. Oare acesta nu făcuse ceva interzis, ceva care îi sfidase pe
zei? Încercă să își aducă aminte ce știa despre mitul antic, dar nu
reuși.

Că era necăsătorită, după părerea puținilor ei prieteni, se datora
faptului  că  se  preocupa prea puțin să se  îmbrace drăguț și  să se
machieze astfel  încât să-și  pună în valoare frumusețea. În această
seară,  purta  niște  blugi  ponosiți  și  un  pulover  sport  albastru
spălăcit,  lălâu,  iar  părul  îi  atârna  în  șuvițe  peste  față.  Chelnerul
căruia îi comandase o sticlă cu apă minerală o tratase cu indiferență,
și până acum nu apăruse cu apa. Ceea ce nu știau prietenii ei – și
nimeni nu știa – era că Susan Winter juca la loto cu patimă. Tot ce
putea  să  mai  ciupească  din  salariul  ei  era  înghițit  de  patima  ei
pentru acest joc, ca și puținele câștiguri pe care le obținea în plus.
Recunoscuse demult timp în sinea ei că era vorba mai curând despre
dependență decât despre pasiune, dar nu găsea forța de a se opune.
Uneori, când cumpăra bilete cu duzina, se privea singură și simțea o
satisfacție obscură să o lase pe această creatură respingătoare care
nu avea  niciun  sens  să  trăiască,  să  trudească  la  fel  de  fără  sens.
Bunica ei, la care Susan își petrecea după-amiezile când era copil,
spunea mereu atunci când câștiga la nesfârșitele partide de bridge
cu prietenele ei: „Noroc la joc, ghinion în dragoste! 1’ Noroc la joc,
ghinion  în  dragoste.  Era  un  proverb  german.  Bunica  fugise  din
Germania înainte de război. De ce fugise, asta înțelesese Susan abia
mai târziu. În acele după-amiezi când părinții ei erau la muncă, ea
stătea  lângă  scaunul  bătrânei,  pieptăna  și  schimba  toaletele
păpușilor ei și asculta discuțiile cu celelalte bătrâne. Noroc la joc,
ghinion în dragoste. În privința ei, inversase proverbul, dar nu mai
era sigură că acesta suna invers: ghinion în dragoste, noroc la joc.



Pentru că, la atâta ghinion cât avusese în dragoste,  trebuia să aibă
într-o zi noroc la joc,  dacă avea măcar o vagă idee cum ar putea
arăta de fapt un asemenea noroc.

Excedentul  anual  al  tuturor  întreprinderilor  germane  după
impozitele pe 1989

Bărbatul  sosi exact  la minut.  Purta același  pardesiu de culoare
închisă când păși pe terasă și păru să o găsească imediat fără să o
caute. În mână ținea un plic maroniu, iar Susan știa că în el se aflau
bani,  mulți  bani.  Deodată,  simți  că  era  excitant  ceea  ce  era  pe
punctul de a face.

El se așeză în fața ei, rigid de parcă ar fi avut febră musculară,
puse plicul în fața lui, încrucișă mâinile pe el și o privi. Avea o față
urâtă, ca aluatul, de parcă ar fi suferit în adolescență de variolă sau
cel puțin de o acnee gravă.

— Ei? întrebă el.
Nu îi spusese numele lui și nici nu se recomanda când o chema la

telefon.  Ea  îl  recunoștea  totdeauna  după  voce.  De  doi  ani  ea  îi
furniza informații din firmă, iar el îi dădea bani. Mai întâi, fuseseră
numai date despre ce cazuri lucra firma de detectivi Dalloway, ce
clienți  avea…  apoi  interveniseră  întrebări  detaliate  și  detaliate
fuseseră  și  răspunsurile  ei.  Astăzi  era  vorba  pentru  prima  dată
despre documente.

Ea deschise geanta și scoase din ea un dosar subțire. Întinse mâna
și i-l dădu.

El studie documentele în tăcere. Nu erau multe. Ceea ce putuse
ea să copieze neobservată. O fotografie pe care el o studie insistent.
Câteva copii după copii. Câteva pagini cu text, pe care el le citi de
mai multe ori încet. Ea îl urmărea, îi  privea mâinile păroase și se
simțea groaznic – și mică, și amărâtă.



În  același  timp  spera  în  sinea  ei  că  el  va  găsi  că  datele  erau
suficiente pentru prețul pe care el i-l oferise.

— Aveți și informațiile despre familia lui? întrebă el brusc.
Ea aproape că se sperie:
— Da.
El întinse mâna degajat, de parcă ceea ce făceau ei era cel mai

normal  lucru  din  lume,  dar  în  același  timp  revendicarea  lui  era
neîndurătoare. Ea scoase al doilea dosar, pe care i-l dădu.

El parcurse cu privirea și conținutul acestuia. Acest dosar era mai
complet,  cuprindea  aproape  tot  ce  se  afla  în  firma  de  detectivi.
Unele dintre informații  nu fuseseră obținute pe căi  legale.  Dar și
acestea i se păreau ei insignifiante.

— Bine.
El luă plicul maro și i-l  dădu de parcă i-ar fi dat un pachet cu

cârnați.  Susan îl  luă,  îl  făcu dispărut în geanta ei  și  o cuprinse o
senzație de căldură.

El se ridică cu mișcări la fel de rigide și vârî dosarele rulate în
buzunarul interior al pardesiului.

— Dacă mai am nevoie de ceva, te voi anunța zilele următoare.
Ea pipăi banii prin pielea genții.
Măcar de aș înțelege ce vă interesează atât la acest tânăr.
Bărbatul își coborî privirea către ea, ceea ce o făcu să tresară.
— Mai bine nu încerca să înțelegi asta. Dacă poți accepta un sfat

bun.
Și cu asta el plecă fără să mai privească înapoi.
John stătea pe patul de hotel, care era moale și mirosea a lavandă,

și privea telefonul de pe noptieră întrebându-se dacă va îndrăzni să
îl folosească. În el totul se zguduia de parcă era pe punctul de a se
rupe în bucăți. Totul trebuia să fie un vis și lucrul pe care și-l dorea
cel mai puțin pe lume era de a vorbi cu cineva din realitate, care i-ar
putea spune: Trezește-te! Sau cam așa ceva. Avea voie să telefoneze?



Ei spuseseră că trebuia să doarmă aici; nu voiseră să îl mai lase să
plece  acum,  când  îl  găsiseră  în  sfârșit  după  cinci  sute  de  ani…
însemna  asta  că  putea  să  telefoneze?  Auzise  că  era  scump  să
telefonezi din hoteluri și el mai avea în buzunar exact atâția bani cât
îi ajungeau să se întoarcă acasă cu metroul.

Îi cumpăraseră câteva lucruri: o pijama, pantaloni, cămașă, tot ce
era necesar, totul având măsura potrivită. Toată podeaua era plină,
nici măcar nu desfăcuse toate pachetele. Între timp se întunecase, și
el stătea acum pe întuneric.

Faptul că îl lăsaseră să înnopteze aici însemna că i-ar plăti și o
convorbire  telefonică?  Poate  că  da.  Privea  fix  aparatul  plat,  care
sclipea în lumina slabă, și continuă să tremure.  Un bilion de dolari,
repeta o voce în interiorul lui, din nou și din nou. Un bilion de dolari.

Paul. Paul Siegel îi va putea spune ce să mai creadă din asta. Paul
îl va ajuta să redevină rațional.

Mâna se întinse ca de la sine, apucă receptorul și, cu arătătorul de
la  cealaltă  mână,  formă  un  număr.  Cu  răsuflarea  tăiată  asculta
zgomotul  formării  numărului,  al  apelului,  pocnetul  ridicării
receptorului.

— Paul Siegel, se auzi vocea cunoscută, iar John vru să înceapă să
vorbească, dar nu reuși să spună nimic, nici măcar propriul nume,
apoi  își  dădu  seama  că  răspunsese  doar  robotul  telefonic,  care
continuă: Sunt într-o călătorie în străinătate, dar mă bucur totuși că
mă sunați. Vă rog ca, după semnal, să vă spuneți numele, mesajul și,
dacă este cazul, numărul de telefon, pentru a vă putea suna când
revin. Mulțumiri și pe curând!

Cifra de afaceri a Daimler-Benz AG în anul 1992

Se auzi semnalul.
— Paul? Vocea îi răsuna ciudat, ca după o operație la gât. Paul,

sunt John. John Fontanelli. Dacă ești totuși acolo, ridică receptorul,



te rog, este ceva urgent. Poate că în acest moment tocmai intră pe
ușă,  cu respirația tăiată,  cărând geamantanul și  bagajul  de mână,
cine  știe?  Poate  că  tocmai  își  face  de  lucru cu cheia  și  aude din
interior telefonul? John continuă: Te rog să mă suni cât de repede
poți. Sunt epuizat… S-a întâmplat ceva complet aiurea și am nevoie
de un sfat. Ce naiba faci tocmai acum în străinătate? Ah, da, sunt la
hotelul Waldorf-Astoria. Numărul l-am uitat…

Al  doilea  semnal  sonor  încheie  legătura.  John  puse  cu  grijă
receptorul  jos,  mai  șterse  încă  o  dată  cu  mâna  receptorul  care
strălucea de transpirație, se lăsă pe perne și nu mai știu nimic.

Bugetul total mondial pentru ajutoare de dezvoltare



3

Câteva zile,  Marvin Copeland nu mai auzi  nimic despre John.
Apoi sosi o carte poștală ilustrată. O carte poștală ilustrată din New
York.

John scria: „Am primit de fapt o moștenire, care nu este mică. Dar
am să îți povestesc data viitoare. Mai întâi trebuie să călătoresc o
vreme,  cu  afaceri.  Am să te  contactez,  promit,  dar  nu știu când.
Salutări, John”.

Ilustrata  reprezenta  statuia  libertății,  World  Trade  Center,
Brooklyn Bridge și Museum of Modern Arts. Ceva mai mic, cu un
alt  pix cu pastă era scris  pe margine:  „Zilele  următoare vor veni
câțiva oameni de la o firmă de expediții. Te rog arată-le camera mea
și permite-le să împacheteze totul; este în ordine”.

Și chiria? murmură Marvin și răsuci de câteva ori ilustrata fără să
descopere și un alt mesaj. Cum rămâne cu chiria?

Nu  ar  fi trebuit  să  își  facă  griji,  pentru  că  trei  zdrahoni  care
apărură  după  câteva  zile  îi  înmânară  un  plic  în  care  se  aflau
bancnote mari pentru plata chiriei pe trei luni și o notiță scurtă cu
scrisul lui John: „Voi lua legătura cu tine imediat ce îmi voi da seama
despre ce este vorba aici.  Până atunci  ține-mi camera liberă.  OK?
John”.

— Intrați.
Averea aproximată a șefului Microsoft, Bill Gates, în anul 1998.

Este cel mai bogat om din lume.
Marvin  îi  conduse  pe  bărbații  musculoși  în  camera  lui  John.

Aceștia părură puțin dezamăgiți că nu trebuia cărat niciun pian și
nici  măcar  mobilier,  ci  doar  câteva  cutii  pline  cu  boarfe,  cărți  și
ustensile pentru pictură.

— Încotro pleacă?



— Este un transport transatlantic, spuse bărbatul care era șef.
Acesta îi întinse comanda. Pe hârtie scria: Florența, Italia.
Florența, Italia.
John trăgea fascinat cu ochiul prin hubloul aburit către aeroport,

care sclipea în lumina soarelui. Pe una dintre clădiri se putea citi:
Peretola Aeroporto. La Florența era dimineață devreme.

Călătoriseră cu un zbor de noapte și în cele zece sau unsprezece
ore  de  zbor  se  zăpăcise  de  atâtea  fusuri  orare  și  orare  de  vară.
Bineînțeles, cu clasa întâi. Două rânduri mai în față, descoperise o
figură care îi  părea cunoscută.  Suferi  un ușor șoc atunci  când își
dădu seama cine era: un actor, un star al Hollywoodului și laureat al
premiului  Oscar,  aflat  împreună cu soția  și  cu  managerul  sân.  Îl
întrebase încet pe Eduardo dacă putea să îndrăznească să se ducă în
față și să îi ceară actorului un autograf.

— De ce nu? răspunsese Eduardo și adăugase sec: Dar mai puteți
aștepta două săptămâni, după care va veni el să vă ceară autograful!

După aceasta John renunțase la idee.
Cu toate că locurile erau încăpătoare și între rânduri erau spații

apreciabile,  John  dormise  foarte  puțin  și  nu  se  simțea  tocmai  în
formă.  Îl  dureau  ochii  din  cauza  luminii  intense.  Clipea  mărunt
privind colinele domoale presărate cu pini rari, care trezeau în el o
neașteptată senzație familiară. În Italia nu fusese niciodată, auzise
despre ea doar din cele povestite de părinții lui.

Aceștia  rămăseseră  cu  gura  căscată,  când  trecuse  pe  la  ei  cu
Lincolnul negru. Când își amintea fețele lor, îi venea să zâmbească.

Nu le spusese mult. Chestia cu moștenirea nu prea o înțeleseseră.
— Cum  poți  să  moștenești  tu,  când  noi  încă  trăim,  băiete?

întrebase tatăl lui de cel puțin cinci ori, dar pricepuseră că acum el
era bogat.

Pentru moment nu le spusese cât de bogat era, întrucât le făcuse
doar o scurtă vizită și ei oricum nu își puteau imagina ce reprezenta



un bilion de dolari. De fapt, el însuși nu își putea imagina.
Întorcându-se de la Bridgewater, opriseră pe Fifth Avenue exact

în  fața  celor  mai  fine și  mai  elegante  magazine.  Eduardo,  (are  îl
însoțea  tot  timpul,  ca  un  ghid prin  minunata lume a  bogăției,  îi
dăduse o carte de credit aurie, care avea imprimat pe ea numele lui,
spunându-i: „Este pe unul dintre conturile dumneavoastră”, după
care intraseră într-unul dintre acele temple ale artei croitoriei.

În interior îi întâmpinară liniștea și izul de stofe, de piele lină și
parfum nobil. Vitrinele, mesele pentru împachetat și fiarele de călcat
păreau contemporane cu colonizarea  Americii.  John nu ar  fi fost
câtuși  de  puțin  surprins  dacă  cineva  ar  fi susținut  că  lemnul  de
culoare închisă din care era confecționat tot decorul ar fi provenit
chiar  de  pe  Mayflower. Îi  luă  în  primire  un  bărbat  cărunt,  care
șchiopăta  ușor  ca  un  paznic  al  Graalului  și  care,  cu  o  privire
profesională rapidă, îl măsură din cap până în picioare pe Eduardo
cel îmbrăcat cam prea la modă, și imediat apoi pe John, care mai
purta încă jeanșii lui, cămașa roasă și jacheta uzată, și decise fără a i
se putea citi pe față că John era cel care avea nevoie de ajutorul lui.
Întrebase  cât  aveau de  gând nou-sosiții  să  investească  în  dotarea
tânărului.

Produsul social brut al Venezuelei în 1991

— Atât cât este necesar, răspunsese Eduardo.
Și începuse.  John proba,  Eduardo decidea,  propunea,  comenta,

comentau și angajații din jur.
La început, John se opusese vehement ideii de a fi împopoțonat

cu costume care să îi  vină bine, cu cravate și așa mai departe. Pe
motiv  că  ar  fi incomod,  s-ar  murdări  repede  și  el  s-ar  simți  ca
deghizat.

Eduardo îi spusese:
— Vă puteți permite ce este cel mai bun din ce este bun, ceea ce



cu certitudine nu este incomod, pentru că altfel nu ar fi purtat de
către cei bogați.

— Fără  îndoială  că  veți  putea  îmbrăca  ce  doriți,  intervenise
Gregorio,  dar  cel  puțin  pentru  anumite  ocazii  considerăm
recomandabilă o garderobă corespunzătoare.

— Sunteți  un  om  bogat,  adăugase  fratele  acestuia,  Alberto,
făcându-i blând cu ochiul. Desigur că doriți și să vă simțiți ca un om
bogat.

Bunicul Cristoforo zâmbise și spusese:
— Să vedeți doar cum vă veți simți.
De fapt, când John s-a aflat în fața oglinzii în primul lui costum, a

fost cam impresionat. Doamne, ce diferență! Când pășise în magazin
își dăduse seama de înfățișarea sa jalnică, se simțise ca un vagabond
rătăcit, ca un perdant înnăscut, și o voce covârșitoare din interiorul
lui îi cerea să fugă, pentru că nu ar avea nimic de pierdut, pentru că
nu ar  fi făcut  pentru o asemenea bogăție  și  un astfel  de lux.  Iar
acum, îmbrăcat cu un strălucitori, atât de duri și de grei încât fiecare
pas producea un zgomot viguros, nu arăta doar ca parte a acestui
mediu,  ci  părea  că  imaginea  din  oglindă  radia.  Deodată  era  un
câștigător, o personalitate de o importanță ce nu putea fi trecută cu
vederea. John privi sărăcăcioasa grămăjoară din vechile lui haine și
știu că nu le va mai îmbrăca niciodată. Era de-a dreptul magic să
poarte aceste  costume.  În ele  se simțea ca un semizeu,  ceea ce îl
îmbăta. Devenise dependent.

Pagube pe plan mondial produse de forțe ale naturii ca furtuni,
inundații și perioade caniculare în anul 2002.
costum albastru-închis, clasic, la două rânduri, cu o cămașă albă ca
zăpada și cu o cravată cu dungi decente, încălțat cu pantofi negri 

Așa încât au cumpărat și au cumpărat până când la sfârșit nota de
plată s-a ridicat la douăzeci și șase de mii de dolari.



Dumnezeule,  mister  Vacchi!  îi  șopti  John  lui  Eduardo  și  avu
impresia că pălise. Douăzeci și șase de mii de dolari!

Eduardo ridică doar din sprâncene:
— Da, și?
— Atâția  bani  pentru  câteva  costume?  șopti  John  și  se  simți

lamentabil.
— Am avut nevoie cam de două ore pentru a găsi aceste costume.

Dacă vă liniștește, în acest timp averea dumneavoastră a crescut cu
aproape nouă milioane de dolari.

Lui John i se tăie respirația.
— Nouă milioane? În două ore?
— Vă fac calculul cu plăcere.
— Atunci, am fi putut să cumpărăm tot magazinul.
— Am fi putut.
John mai privi o dată nota de plată și brusc suma de pe ea i se

păru de-a dreptul ridicolă. Se întoarse la casă, o dădu împreună cu
noua lui  carte  de  credit,  bărbatul  cărunt  dispăru în  spatele  unei
draperii  și,  când reveni,  părea  să  îi  fi crescut  o  cocoașă,  atât  de
serviabil devenise. John se întrebă ce o fi aflat acesta controlându-i
cardul.

Pagube  produse  de  catastrofe  naturale  în  întreaga  perioadă  a
anilor ’80

Hotărî  să îmbrace pe loc unul dintre costume. Bărbatul  cărunt
spuse  că  vechile  haine  vor  fi bineînțeles  salubrizate.  Spusese
„salubrizate” ca și cum ceea ce purtase John la intrarea în magazin
era un gen de gunoi special. John își imagina cum, după plecarea
lui, vechii blugi vor fi ridicați de pe podea cu un clește din oțel și
transportați  cu  o  mutră  scârbită  în  pivniță,  pentru  a  fi arși  în
crematoriu. Eduardo aranjă livrarea restului garderobei prin firma
de expediții  care  va  transporta  și  celelalte  lucruri  ale  lui  John la



Florența, apoi plecară.
Mai târziu, la controalele de pe aeroportul John F. Kennedy își

dădu seama cât de deosebit se simțea și cât de deosebit era tratat
pentru  că  purta  un  costum  scump.  Funcționarii  de  la  pază  îi
vorbeau politicos, chiar slugarnic. Lucrătorii de vamă îl crezură că
nu  are  nimic  de  declarat.  Ceilalți  pasageri  îi  aruncau  priviri
respectuoase și păreau că se întreabă cine era el.

— Hainele îi fac pe oameni, spuse Eduardo când John îi împărtăși
impresiile lui.

— Așa de simplu este? se miră John.
— Da.
— Dar asta ar putea să o facă oricine! Să își cumpere un costum cu

adevărat bun. OK, o mie de dolari reprezintă o mulțime de bani, dar
dacă te gândești cât dau oamenii pe mașini…

Eduardo doar zâmbise.
În parcarea din fața aeroportului, chiar în dreptul ieșirii, îi aștepta

un Rolls-Royce argintiu, lung și strălucind imaculat, și toți cei care
ieșeau  prin  ușile  automate  din  sticlă  se  uitau  la  mașină  ca
hipnotizați.

Reîndatorări  ale  federației,  landurilor  și  ale  comunităților  în
Germania în anul 1996.

În fața mașinii era un șofer cu păr alb, ușor înclinat, care îi aștepta
cu o mină aristocratică imobilă. Uniforma lui te ducea cu gândul la
filmele vechi,  și  el  o purta cu o vizibilă mândrie.  Când cei  patru
avocați ieșiră împreună cu John, împingând căruciorul cu bagaje, el
își scoase șapca, o fixă sub brațul stâng și cu mâna dreaptă deschise
portiera mașinii.

John nu se mai mira deja de nimic. Un Rolls-Royce. Bun. Și? Pe de
altă parte, se mira că deja nu îl mai mira nimic.

— Deci așa, zise în treacăt Eduardo, acum oamenii chiar vor avea



la ce să caște gura.
— De ce? vru să știe iritat John.
— Pentru că trebuie să ne încărcăm singuri bagajele. Benito are

niște probleme cu spinarea – discurile intervertebrale și alte câteva
chestii latinești ce se pot strica într-o astfel de spinare ~ și nu are
voie să ridice nimic ce ar fi mai greu decât o cheie de contact auto.

Așa că John și cei trei Vacchi mai tineri se luptară să bage valizele
grele în portbagajul surprinzător de încăpător al mașinii, în timp ce
padrone se  întreținea  cu șoferul  într-un dialect  italian colorat,  din
care John nu înțelegea mai nimic. Iar oamenii din jur chiar căscau
gura, unii făcând și comentarii corespunzătoare.

Benito, șoferul, nu era nici pe departe cel mai tânăr, dar pe lângă
el  bunicul  lui  Eduardo părea  aproape adolescentin.  Dar  pe  orice
temă s-ar fi întreținut, păreau că se înțeleg de minune.

De fapt, Benito ar fi trebuit să se pensioneze de zece ani și,  în
realitate,  chiar  este  pensionar,  explică  Alberto  care  remarcase
privirea lui John și o interpretase corect. Dar toată viața lui a lucrat
la noi ca șofer.  Ar pieri  dacă nu ar mai avea voie să conducă un
Rolls-Royce și de aceea îl conduce atâta li mp cât vrea.

După ce încărcări bagajul, urcară în mașină, plecară și rămaseră
blocați în trafic ca toate celelalte mașini.

— Mergem  la  reședința  noastră  de  la  țară,  explică  Cristoforo
întorcându-se  către  John.  Bineînțeles  că  sunteți  oaspetele  nostru
până când toate formalitățile vor fi încheiate, iar dumneavoastră vă
veți fi ales viitoarea reședință.

John, iritat de modul aiurea în care erau conduse celelalte mașini,
de claxonatul continuu și de gestica șoferilor, ridică privirea.

— Despre ce formalități vorbim concret?
— Averea trebuie să treacă oficial în posesia dumneavoastră. Ceea

ce trebuie să evităm noi – și vom evita, nu aveți nicio grijă – este să
vă scăpăm de impozitul pe succesiune.



— Cât ar fi acesta?
— Mult. Jumătate.
Uluitor, această informație îi provocă lui John un impuls de furie,

o  senzație  pe  care  el  o  identifică  imediat  ca  agresiune.  „Este
demențial”, gândi el. În urmă cu două zile, își dorise ca moștenirea
să se fi limitat la o sumă de patru milioane de dolari, sumă ce putea
fi cuprinsă cu mintea, în locul unei dimensiuni atât de strivitoare.
Iar acum, de parcă ar fi câștigat prin muncă proprie, cu sudoarea
frunții,  fiecare dintre cele o mie de miliarde,  ideea că o oarecare
secție financiară ar putea să îi răpească o jumătate din moștenire îl
făcea să își ia nasul la purtare de furie.

— Dar cum vreți să faceți asta?
Era domeniul lui Gregorio.
— Noi  avem  un  gen  de  gentleman’s  agreement cu  ministrul  de

finanțe italian. El se mulțumește cu un impozit succesoral simbolic
de câteva milioane, lucru pentru care dumneavoastră îi promiteți că
timp de cel  puțin  un an  veți  impozita  în  Italia  toate  intrările  de
capital. Asta îi aduce în casierie douăzeci de miliarde de dolari, pe
care îi poate utiliza bine pe moment.

— Ar putea face asta orice ministru de finanțe?
— Da, confirmă avocatul. Dar Italia dorește să adere neapărat la

uniunea monetară europeană care va intra în funcțiune în 1999 și în
clipa de față nu se știe  dacă până atunci  vor putea fi îndeplinite
criteriile financiare impuse. Cele douăzeci de miliarde de dolari ale
dumneavoastră  ar  putea  fi factorul  hotărâtor.  De  aceea  ministrul
este, să zicem… extrem de binevoitor în privința unui compromis.

John  dădu  din  cap  înțelegător,  dar  cu  o  ciudată  senzație  în
stomac.  Va  trebui  să  se  obișnuiască  rapid  cu  acest  aspect  al
lucrurilor. Și anume că tot ce spune ori face el va fi recepționat și,
chiar mai mult, ar putea să aibă o masivă influență asupra vieții a
nenumărați alți oameni.



Pe undeva nu îi venea încă să creadă toate acestea.
Îi atrase atenția unul dintre magazinele aflate pe strada pe care ei

se deplasau cu o viteză doar cu puțin mai mare decât a unui pieton.
— Ați  spus că banii  îmi aparțin  cu adevărat,  i  se  adresă el  lui

Gregorio. Acest lucru este valabil și în acest moment?
— Desigur.
— Deci, aș putea să cheltuiesc pentru plăcerea mea?
— Oricând. Gregorio se întoarse către fiul său: Eduardo, nu i-ai

dat cardul?
Eduardo răspunse afirmativ.
— OK, zise John. Permiteți-mi să cobor.
Într-o altă viață, John citise într-un articol în care autorul descria

drumul  cu  un Ferrari  că  a  conduce  o  asemenea  mașină  era  mai
grozav decât a face sex.

Autorul avea dreptate.
De când părăsiseră autostrada care trecea pe lângă orașe cu nume

răsunătoare  ca  Prato,  Pistoria  sau  Montecatini,  drumurile  se
îngustaseră și  se strecurau în curbe strânse printre înălțimi aride.
De-a lungul ogoarelor erau stive de pietre și mereu treceau pe lângă
case țărănești care păreau străvechi și părăsite. Când traversau un
sat, fugeau după ei copii murdari, strigau și le făceau semne, și de
asemenea bărbații aflați în ușile deschise sau pe tractoare îi salutau
ridicând mâna.

— Dacă la intersecția aceea o luați la dreapta, scurtăm drumul,
zise Eduardo.

— Și dacă merg înainte?
— Facem douăzeci de minute în plus.
— Atunci mergem înainte, zise John, acceleră și gustă plăcerea de

a fi presat în scaunul capitonat cu piele al mașinii când Ferrari-ul
roșu zvâcni și zbură prin intersecția goală ca o săgeată plecată din
arc.



Într-adevăr, era mai grozav decât sexul. John își imaginase că era
bine  să  conduci  un  Ferrari,  dar  realitatea  era  pe  departe  mai
palpitantă decât își imaginase. Era într-o mașină puternică, simțea
zgomotul motorului ca fiind cel produs de propria inimă și mașina
devenea una cu corpul lui – țâșni înainte, de neoprit, cu o viteză și
cu  o  forță  sălbatice,  zbura  pe  drumuri  și  în  curbe,  iar  sângele  îi
fierbea în vene și i se părea că lumea era a lui.

— Mă descalifică asta în ochii dumneavoastră? întrebă John când
trecură peste podul ce traversa un pârâu aproape secat.

— În ce sens?
— Ei da, răspunse John cu un gest care indica întreaga mașină, l-

ați găsit pe moștenitorul averii Fontanelli, cel predestinat a îndeplini
profeția de a reda omenirii viitorul… și primul lucru pe care îl face
este  de  a  cumpăra  ceva  fără  de  sens  și  absolut  superficial  ca  o
mașină-sport cu un preț imens!

Eduardo râse.
— Înseamnă că  nu îl  cunoașteți  pe  bunicul  meu.  I-ați  mers  la

inimă, și asta este ceva definitiv. Acum puteți face orice doriți.
John ridică surprins din sprâncene:
— Oh!
Cele spuse îl mișcaseră oarecum.
— Și în afară de asta, continuă Eduardo, corespunderi exact unei

teorii pe care a dezvoltat-o el.
— O teorie?
— El  a  urmărit  decenii  la  rând destinele  unor  oameni  care pe

neașteptate au dobândit bani foarte mulți. Așa cum s-a scris în ziare.
El spune că aceia care se pun imediat pe economii își  vor pierde
curând averea dobândită. Dimpotrivă, aceia care în primul rând își
îndeplinesc  un  vis  nebun  vor  învăța  de  cele  mai  multe  ori  să-și
gospodărească bine banii.

— Atunci mai există o speranță.



— Exact.
Trebuise să o facă. Când văzuse vitrina având în spatele ei bolidul

roșu cu inconfundabilul cal negru pe fond galben, simțise ceva ca o
foame: un astfel de automobil voia să aibă, să-l conducă imediat.

Totdeauna  în  filme așa  ceva  se  petrece  simplu.  Dar  de  partea
cealaltă a ecranului o mașină trebuie înregistrată, asigurată, trebuie
mai întâi să treci pe la o mie de autorități înainte de a putea să pleci
cu ea.

Eduardo îl susținuse și în cele din urmă cineva aprobase: tot ce
era de rezolvat se va rezolva. Putea pleca imediat. Tot ce trebuia să
facă era să semneze un document referitor la o imensă sumă în lire –
ceea ce John și  făcu,  fără să mai depună efortul  de a transforma
suma  în  dolari  după  care  veni  momentul  magic:  șeful
reprezentanței, un bărbat decent îmbrăcat, cu părul sclipind uleios,
îi  puse  cheile  în  mână,  John  se  urcă  în  mașină  împreună  cu
Eduardo,  geamul  vitrinei  fu  ridicat  și,  însoțiți  de  un  entuziast
concert de claxoane ieșiră în stradă și plecară.

Produsul social brut al Portugaliei în 1991 61.000.000.000 

De fapt, John nu fusese niciodată un fan Ferrari. În serialul TV
„Magnum”, considerase că era o fanfaronadă faptul că Tom Selleck
umbla  cu  un  Ferrari,  care  în  concepția  lui  era  un  automobil
nemeritat  de  scump  și  nepractic.  Desigur  că  la  fel  ca  oricare
american  sănătos  visase  și  el  să  aibă  un  simbol  auto,  dar  și-l
imaginase mai curând ca un Cadillac sau ca un Porsche.  În mod
sigur nu un Ferrari.

Când rememora momentul  în care de pe bancheta din spate a
Rolls-Royce-ului  văzuse  vitrina  reprezentanței  Ferrari,  de  fapt  îi
venise  ideea  să  testeze  dacă  toată  vorbăria  avea  cu  adevărat
acoperire.  Dacă  el,  acum  pretins  cel  mai  bogat  om  al  tuturor
timpurilor, putea să se ducă pur și simplu acolo și să cumpere un



automobil absurd.
Și iată că putea.
— Bunicul  dumneavoastră  crede  cu  adevărat  în  profeție,  nu?

întrebă John.
Eduardo confirmă:
— Da, crede.
— Și dumneavoastră?
— Hm… Urmă o lungă pauză, apoi adăugă: Nu în sensul în care

crede bunicul meu.
— Dumneavoastră ce credeți?
Cheltuielile cetățenilor SUA în anul 2000 pentru droguri ilegale
— Eu  cred  că  noi,  ca  familie,  am  reușit  ceva  fără  precedent

păstrând această avere pe o perioadă atât de lungă. Și mai cred că ea
nu  ne  aparține  nouă.  Că  ea  aparține  cu  adevărat  succesorului
desemnat de Fontanelli.

— Adică mie.
— Da.
— Nu v-ați gândit niciodată să o păstrați pur și simplu? De fapt,

cine știa despre existența acestei averi?
— Nimeni. Știu, sună ca o nebunie. Dar așa am fost eu crescut.

Probabil că dumneavoastră nu vă puteți imagina. Am fost crescut
într-o  atmosferă  de  așteptare  și  de  planificare,  de  muncă  la
pregătirile pentru o anumită zi, zi fixată deja de cinci sute de ani.
Misiunea celor din familia Vacchi este de a proteja și a păstra averea,
până când va fi predată  moștenitorului.  Apoi  –  imediat  după ce
moștenitorul  devine  stăpânul  ei  –  noi  devenim  liberi.  Cu  asta
datoria noastră a fost îndeplinită.

John încercă să își imagineze acest mod de a trăi – al unor oameni
care sunt legați de o promisiune făcută de strămoșul lor în urmă cu
secole – și îl trecură fiori, atât de bizar i se păru.

— Simțiți asta ca pe o obligație, ca pe o povară apăsătoare?



— Nu  este  o  povară  apăsătoare.  Este  pur  și  simplu  sarcina
noastră, și abia după ce ea a fost îndeplinită ne putem dedica altor
chestiuni.  Eduardo  ridică  din  umeri  și  adăugă:  Probabil  că
dumneavoastră vi se pare ciudat. Dar trebuie să știți că eu cunosc
de-o viață toate acele lucruri pe care bunicul meu vi le-a spus acum
două zile. Mie mi s-a povestit istoria cu visul lui Fontanelli, așa cum
altor copii li se spune povestea Crăciunului. O pot recita pe dinafară.
În fiecare an întâmpinam ziua de 23 aprilie ca pe o zi festivă, și de
fiecare dată ne spuneam: Mai sunt încă atâția și-atâția ani. Nu mă
pot gândi la nici

Produsul social brut al Israelului în 1991
un  eveniment  din  istoria  ultimei  sute  de  ani  fără  să  iau  în

considerare și stadiul averii Fontanelli în acel an. În tot acest răstimp
am supravegheat familia Fontanelli,  cunoșteam fiecare căsătorie și
fiecare naștere, ce profesie are fiecare membru și în ce oraș locuiește.
Pe  măsură  ce  se  apropia  ziua  scadenței,  eram  tot  mai  siguri  că
moștenitor ar fi vărul dumneavoastră, Lorenzo.

John simți parcă un ghimpe:
— Și  acum  sunteți  dezamăgit  pentru  faptul  că  eu  am devenit

moștenitorul?
— Nu pe mine mă puteți  întreba  asta.  Eu am studiat  până  în

toamna  trecută  și  nu  l-am  întâlnit  niciodată.  Supravegherea  era
treaba altora. Aici trebuie să o luăm la dreapta.

John urmă indicația și se treziră pe un drum ce urca ușor, care îl
obligă să încetinească, fiind plin de curbe și îngust.

— Cine erau ceilalți candidați?
— Numărul doi erați dumneavoastră.  Al treia ar fi fost un văr,

tehnician  dentar  la  Livorno,  în  vârstă  de  treizeci  și  unu  de  ani,
căsătorit,  dar  fără  copii,  ceea ce la  cei  din familia Fontanelli  este
izbitor de frecvent.

— Se va supăra.



— El nu știe.
Trecură printr-o șa și acum drumul se îndrepta clar către un sat.

Undeva lateral, cu o perspectivă asupra Mării Mediterane ce trebuia
să  fie  covârșitoare,  se  întindea  un domeniu,  și  John era  aproape
sigur că era vorba despre domeniul familiei Vacchi.

— Ce gândește bunicul dumneavoastră despre mine?
— Că sunteți moștenitorul pe care Giacomo Fontanelli l-a văzut

în visul lui din anul 1495. Și că veți realiza cu averea dumneavoastră
ceva foarte, foarte bun pentru oameni, ceva ce va redeschide porțile
viitorului.

— Așteptări cam pretențioase, nu?
— Ca să fiu sincer, cred că este o păcăleală.
Eduardo râse sonor.
Se apropiau de sat.  John observă că  dincolo  de sat  drumul se

lărgea.
— Dar la cei din familia Vacchi credința vine o dată cu vârsta, se

spune  la  noi,  continuă  Eduardo.  Tatăl  și  unchiul  meu  se  află  la
stadiul în care un Vacchi crede cel puțin că cu această mulțime de
bani ar trebui făcut ceva extrem de profund și își bat capul să își dea
seama  cam  despre  ce  ar  putea  fi vorba.  Bunicul  meu  nu  este
preocupat  de  așa  ceva.  Dumneavoastră  sunteți  moștenitorul
adevărat,  totul  este  o  viziune  sfântă,  iar  dacă  dumneavoastră
cumpărați  un  Ferrari,  înseamnă  că  asta  face  parte  din  planul
Domnului, e basta.

Eduardo  îl  ghida  prin  sat  pe  John  cu  scurte  semne  făcute  cu
degetul, pe care cel din urmă învățase între timp să le înțeleagă bine,
sat ce îi părea pașnic. Ajunseră la domeniu, trecură pe sub un portal
lat cu grilajul din fier forjat larg deschis și intrară într-o curte amplă,
cu pietriș pe jos. Rolls-Royce-ul era deja parcat la umbra unor arbori
bătrâni  și  înalți,  iar  John opri  Ferrari-ul  alături.  Parcă  surzise  de
când motorul nu mai funcționa.



— Și ce credeți dumneavoastră? vru el să știe.
Eduardo zâmbi.
— John, eu cred că posedați un bilion de dolari.  Sunteți  regele

lumii. Dacă nu savurați acest lucru, nu sunteți în toate mințile.
Cifra de afaceri a IBM în 1992
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Întregul domeniu emana istorie. Vârfurile arborilor foșneau ușor
clătinate  de  vântul  ce  bătea  dinspre  mare  și  aruncau  umbre
mișcătoare  asupra  zidurilor  semețe  a  căror  tencuială  prezenta
crăpături  fine.  Tocmai făcuseră câțiva pași ce scârțâiau pe pietriș,
când ușa casei se deschise. O femeie corpolentă, care părea să aibă
vreo cincizeci și cinci de ani și care ar fi putut oricând face reclamă
la spaghete, îi întâmpină cu un torent de cuvinte în italiană.

— Trebuie să  vorbești  mai  rar,  Giovanna,  interveni  Eduardo în
italiană.  Altfel,  signor Fontanelli  nu  te  va  înțelege!  Lui  John  i  se
adresă în engleză: Ea este Giovanna, spiritul cel bun al casei. Se va
ocupa de dumneavoastră, dar nu vorbește deloc engleza.

— Cel  puțin  ce  i-ați  spus  dumneavoastră  am  înțeles.  Mă  voi
descurca.

Tatăl  lui  John insistase totdeauna ca fiul  să stăpânească măcar
noțiunile de bază ale limbii materne, dar, pentru că în casă se vorbea
cel  mai  des  engleza,  el  nu prea  avusese  ocazia  să  exerseze.  Dar
treptat își reamintea ceea ce știa.

Intrară  într-un  hol  întunecat  și  răcoros.  Într-un  mod  foarte
reprezentativ, o scară urca spre o galerie. În stânga și în dreapta erau
culoare întunecoase, iar de tavan atârna un policandru greu. Pașii
lor produceau ecou pe podeaua din teracotă goală.

Produsul social brut al Greciei în 1991

Eduardo o îndemnă încă o dată pe Giovanna să vorbească rar și
clar cu John, ceea ce îi atrase o privire mustrătoare din partea ei,
după care se retrase. John o urmă pe energica femeie în sus pe scări,
prin coridoare mai luminoase, până ajunseră într-o încăpere mare,
despre care ea afirma că era a lui, o cameră vastă ca o sală, cu uși din



sticlă mari, ce dădeau într-un balcon spațios, din care, sprijinit de
parapetul  de  gresie  roasă  de  vreme,  se  putea  vedea  Marea
Mediterană.

— Aici  este  baia,  zise  ea,  dar  John  avea  ochi  doar  pentru
sclipitoarea suprafață a mării.

Dacă avea nevoie de ceva, orice, trebuia doar să formeze numărul
cincisprezece.

— Poftim? zise John automat în italiană și se întoarse.
Ea era lângă pat și ținea în mână telefonul, un aparat modern Iară

fir, cu încărcătorul aflat pe noptieră.
— Cincisprezece, repetă Giovanna. Dacă aveți nevoie de ceva.
— Da,  confirmă  John  și  apucă  telefonul  întins  de  ea.  Și  dacă

trebuie să telefonez? În exterior?
Termenul în limba italiană pentru fir exterior nu îi veni în minte.
— Formați zero, explică Giovanna răbdătoare cum face o mamă

cu un copil care înțelege mai greu.
John se întrebă dacă ea avea copii. Apoi privi telefonul. Acesta

avea o plăcuță transparentă sub care scria numărul telefonului, 23.
— Mulțumesc.
După ce femeia plecă, își dădu seama că era obosit. Era rezultatul

afectării ritmului biologic normal prin zborul la mare distanță. În
timpul călătoriei nu dormise mai deloc și nu mai avea reflexul orei,
se simțea confuz și binedispus, și în același timp mort de oboseală.
Patul  arăta bine,  era lat  și  confortabil,  proaspăt făcut.  Drumul cu
Ferrari fusese ca un șoc cu adrenalină, ca o cafea tare, extatic cum
zburase prin peisaj… acum nu putea să doarmă, deși ar fi trebuit.
Nu va închide un ochi. Dar totuși putea să se întindă puțin în pat, să
se mai odihnească. Nu strica…

Când se trezi, tresări, se uită în jur și încet-încet înțelese unde se
afla, ce se întâmplase, era încă lumină – sau poate era iarăși lumină
dar lumina era alta. Se așeză, își trecu degetele prin păr și scutură



buimăcit capul. Să adoarmă îmbrăcat, în câteva secunde…
Se ridică în picioare cu greu. Unde era baia? Nu avea importanță.

Ca teleghidat deschise ușile de la balcon și ieși. Aerul proaspăt, cu iz
de sare și depărtare îi limpezi gândurile. Soarele se afla aproape de
orizont, în fața lui, asta trebuia să fie spre vest, deci era după-amiaza
târziu. Dormise cel puțin cinci ore.

Abia acum observă cum era construită casa familiei Vacchi. Era o
clădire centrală, din care ieșeau două aripi care se frângeau fiecare
în unghi drept  către mare și  se terminau într-o terasă generoasă.
Una din ele era cea unde se afla el. Pe cealaltă terasă, opusă celei a
lui,  la  capătul  clădirii,  erau  întinse  parasolare  albastre,  sub  care
tocmai se punea o masă mare. Vița sălbatică se cățăra peste parapet,
și în ghivece mari erau plantate flori roșii, albastre și violete. Cineva
îi făcea semne să vină acolo.

— Cina! înțelese el și îl recunoscu pe Alberto Vacchi.
Celălalt, care stătea jos, putea fi fratele lui, Gregorio, și mai erau

acolo o femeie pe care el nu o cunoștea, și Giovanna cu o fată în
casă, care aranjau farfuriile și paharele.

John răspunse semnelor, dar mai rămase un timp pe loc privind
marea, care în lumina soarelui sclipea ca o carte poștală kitsch. Un
iaht mare, alb ca zăpada, plutea pe apă, și vederea acestuia trezi în
John acea invidie pe care o simte oricine stă pe mal și privește un
vas  de  o  asemenea  frumusețe  inegalabilă.  Iahturile  par  să  fie
construite tocmai pentru a trezi privitorilor asemenea sentimente.

Produsul social brut al Poloniei în 1991
După care își  dădu seama că acum era bogat,  inimaginabil  de

bogat.  Își  putea  cumpăra  un  asemenea  iaht,  dacă  voia.  Putea  să
cumpere o duzină de asemenea iahturi.  Dacă avea chef,  putea să
cumpere un jumbo-jet privat, ba chiar o flotă întreagă. Și nici măcar
asta  nu  ar  putea  să  pericliteze  vizibil  permanenta  creștere  a



monstruoasei lui averi. „La fiecare respirație – îi spusese Eduardo –
sunteți mai bogat cu patru mii de dolari”. Ceea ce însemna că averea
creștea  mai  repede decât  ar  fi putut  el  să  numere,  chiar  dacă  ar
număra bancnote de o mie de dolari.

La aceste  gânduri  i  se  înmuiară genunchii,  fără ca  el  să poată
spune de  ce.  Brusc  totul  deveni  prea  mult,  îl  speria,  se  prăvălea
peste el, amenințând să îl strivească, să îl îngroape, ca o avalanșă. Se
întoarse  spre  casă,  căută  ușa  care  se  deschidea  și,  când  intră  în
cameră, se lăsă să cadă pe podeaua acoperită cu covor. Și rămase așa
până când ceața întunecată de pe ochii lui se destrămă din nou.

Spera că nu îl vedea nimeni așa. Se ridică încet în șezut și așteptă.
În cele din urmă, se ridică în picioare, găsi baia, își puse capul sub
șuvoiul de apă de la robinet și, când ieși, îl izbi un miros incredibil
de  ademenitor  de  friptură,  ce  venea  de  la  cealaltă  terasă  și  se
răspândea în camera lui. I-ar fi plăcut să facă un duș și să îmbrace
altceva, dar nu știa când și unde îi sosiseră lucrurile și nu voia să
mai  agite  pe  nimeni  cu  telefoanele.  În  plus,  îl  ademenea  cina  și
decise să mai amâne dușul.

Găsi drumul de unul singur.  Nici nu era prea greu, casa fiind
construită simetric.  Ceea ce în această aripă corespundea camerei
sale  era  un  salon  luxos,  și  când  ieși  pe  terasă  fu  întâmpinat
prietenește.

— Zborurile acestea transatlantice sunt obositoare, spuse Alberto
și îl invită să ia loc lângă el. Mai ales spre est. Sunt de ajutor doar
somnul și o masă bună… Giovanna, o farfurie pentru înaltul nostru
oaspete.

Stăteau cu toții la o masă lungă, masivă, din lemn, care părea să fi
fost destinată în urmă cu secole unei săli a cavalerilor; la un capăt al
ei ședeau avocații – lipsea doar padrone – și mai mulți alți oaspeți la
celălalt  capăt,  dintre ei  John îi  știa  doar pe Benito,  șoferul,  și  pe
Giovanna, așezată lângă el, cu care vorbea gesticulând cu sârg. În



centrul  mesei  se  aflau  castroane  din  sticlă  cu  salate  minunat
colorate, coșuri cu pâine albă proaspătă mirosind a drojdie și oale
din fontă în care se prăjea peștele. La semnul făcut de Giovanna, fata
în casă sări în picioare și îi aduse lui John o farfurie, tacâmuri și un
pahar din cristal șlefuit.

Alberto preluă sarcina de a face prezentările. Pe femeia pe care
John o văzuse deja de pe terasa lui o chema Alvina, era soția lui
Gregorio și, în consecință, mama lui Eduardo. Aceasta vorbea bine
limba engleză, deși cu un puternic accent, și ea povesti că preda la
școala din sat. Apoi Alberto spuse repede și numele celorlalți,  pe
care  John  nu  le  putu  reține,  dar  le  privi  fețele  celor  prezentați.
Bărbatul solid, cu început de chelie, care ședea crăcănat pe scaun și
asculta discuția dintre Giovanna și Benito, era grădinarul. Cei doi
tineri care se luptau cu peștii  lor veniseră după-amiază, pentru a
curăța bazinul de înot din subsol, ceea ce făceau regulat o dată pe
lună pentru a mai câștiga ceva. Iar bătrânul fără dinți, care, cu un
surâs tulbure, își strângea în mână paharul cu vin, era unul dintre
țăranii de la care menajera familiei Vacchi cumpăra fructe și legume.

— Acesta  este  unul  dintre  obiceiurile  noastre  la  care  ținem,
explică Alberto, este o cină mare și oricine este întâmplător aici este
invitat la masă. În acest fel ești totdeauna la curent cu ce mai este
nou în sat. Dar, John, trebuie să vă fie foame, serviți-vă!

John se orientă către castroane și se servi din plin. În acest timp,
avocatul  îi  turna vin dintr-o sticlă,  vin care în pahar sclipea roșu
întunecat ca rubinul.

— Tatăl  dumneavoastră  nu  vine?  întrebă  în  treacăt  John  și  se
sperie când văzu că fața lui Alberto se umbri.

— El  mai  doarme  încă.  Astfel  de  călătorii  îl  solicită  mai  mult
decât vrea să arate. Tăcu o vreme, apoi adăugă: Nu stă grozav cu
sănătatea, dar nu vrea să se lase depășit. Așa este el.

John dădu din cap:



— Înțeleg.
— Cum vă place camera? întrebă Gregorio.
John, care tocmai vârâse prima bucățică de pește în gură, dădu

din cap mestecând și se grăbi să înghită.
— Bună, chiar foarte bună. Are o perspectivă minunată.
— Lasă-l să mănânce, Gregorio, îl apostrofa soția și îi zâmbi lui

John. Este cea mai frumoasă cameră din întreaga casă. Vă aștepta
demult timp.

— Ah! exclamă John și nu știu ce ar fi trebuit să mai spună.
Pentru că nu îi veni nicio idee, își umplu gura cu salată și, în timp

ce mesteca, discuția generală se orientă către alte teme.
Alberto  nu părea  să  fie  căsătorit.  Abia  acum remarcă  John  că

acesta  nu purta  verighetă.  Și  nici  nu se  comporta  ca  o  persoană
căsătorită. Eduardo scormonea tăcut salata și părea dus cu gândul
în  altă  parte,  în  timp ce  Alvina  și  Alberto  discutau  despre  unul
dintre foștii ei elevi care, din câte putea să își dea seama John din
discuție, plecase la Florența, unde lucra ca producător de software și
beneficia  de  un  contract  important  și  bănos.  Apoi  grădinarul  se
ridică, veni la ei, le mulțumi pentru masă și spuse că trebuia să își
continue treaba, deoarece scosese din pământ cinci tufe, și acestea
trebuiau replantate tot astăzi, și dacă ar amâna treaba pentru mâine-
dimineață tufele s-ar usca. John simți o tensiune degajându-se din
el, o tensiune de care nici el nu era prea conștient. Era plăcut să stai
aici, să culegi carnea albă de pe oasele unui pește prăjit și să înmoi
bucăți  de  pâine  în  zeama uleioasă  și  usturoiată  ce  avea  un  gust
minunat, în timp ce în jur viața se desfășura ca și până acum. Avea o
presimțire  că  nu va  mai  avea  parte  de  multe  astfel  de  momente
pașnice. Era liniștea dinaintea furtunii.

Și furtuna va fi de un bilion de dolari.
Trezirea a doua zi dimineață a durat mult. În jurul lui era lumină,

o  lumină  neobișnuită,  și  el  era  întins  pe  un  cearșaf  ce  mirosea



neobișnuit de plăcut, pe o saltea pe care corpul lui se simțea bine,
nici  prea  tare,  dar  nici  prea  moale,  și  atunci  își  reaminti  tot.
Moștenirea. Zborul. Ferrari-ul. Oho, dar băuse ceva aseară.

Însă, în mod ciudat, nu își simțea capul greu. Se ridică în capul
oaselor, puse tălpile goale pe covorul moale și clipind privi în jur, în
uriașa  cameră.  Ușile  către  balcon  erau  deschise,  se  auzea  din
depărtare foșnetul  valurilor și  putea să își  imagineze mirosul  lor.
Mobilierul nu era tocmai pe gustul lui, totul era prea gingaș, prea
multă sticlă și prea multe zorzoane, dar arăta solid și cu siguranță
era scump.

Își trecu ambele mâini prin păr, căscă la nesfârșit și încercă să se
întindă.  Își  amintea  de  tot  ca  de  un  vis.  Numai  cerul  știa  cum
ajunsese aici, dar că era aici era sigur. Stătea într-adevăr pe marginea
acestui pat, într-o pijama de mătase, căscând, puțin confuz, dar cu
certitudine nu visa.

Și acum? O ceașcă de cafea i-ar face bine. O ceașcă mare, fierbinte
și tare. Dar mai înainte un duș.

Că doar și un multimiliardar trebuia să se ducă dimineața, mai
întâi, la W.C.

Micul  dejun  era  deja  pregătit  pe  terasa  pe  care  se  pare  că  se
petrecea mai  mult  ori  mai  puțin  întreaga  viață  a  familiei  Vacchi.
Cineva desfășurase parasolarul albastru, așa că acesta reținea razele
soarelui  de dimineață  și  din această  poziție  se oferea o priveliște
asupra mării.

De data aceasta acolo era numai padrone, în timp ce restul familiei
lipsea. Acesta îl invită cu un gest ușor al mâinii să se așeze lângă el.

— Ce doriți să mâncați? Aici, în Italia, noi nu bem mai mult de un
capuccino, rareori și altceva, dar Giovanna vă prepară în bucătărie
orice, după dorință. Vă poate oferi chiar și un sortiment american
original din fulgi de cereale, dacă îmi amintesc bine.

— O cafea ar reprezenta un început bun, opină John.



Giovanna părea că îl auzise, pentru că îi și aduse o ceașcă mare
de cappuccino. Părea și ea cam mahmură.

— Ceilalți  încă  mai  dorm,  continuă  binedispus  bătrânul,  când
observă privirea aruncată de John ferestrelor. Nici nu este de mirare.
Un zbor transatlantic, apoi o lungă călătorie cu mașina și în final un
ospăț… Fiii mei nu mai sunt atât de tineri, chiar dacă ei nu vor să
recunoască. Cu siguranță că Alberto v-a spus tot felul de povești de
groază despre starea sănătății mele, nu? În realitate, nu am venit la
cină în mod intenționat. Știți, eu am studiat multe biografii ale unor
oameni  ajunși  la  o  vârstă  foarte  înaintată  și  am  constatat  că
obișnuințele legate de somn joacă un rol esențial. Nu singurul, dar
totuși unul important. Poți să ajungi la o vârstă foarte înaintată fără
să ai de-a face cu o minune în materie de condiție fizică și capacitate
de rezistență, dacă ești doar atent să dormi destul. Dar Eduardo ar
putea să apară, el este de fapt tânăr.

John sorbi  din ceașca lui,  iar elixirul  fierbinte de sub caimacul
dulce alunecă binefăcător și revigorant pe gât. Într-un coș din sârmă
cromată sclipitoare erau prăjiturele și el luă una dintre ele.

— Din  câte  îmi  amintesc,  eu  m-am  dus  să  mă  culc,  dar  el  a
coborât în pivniță ca să mai aducă vin.

Cristoforo Vacchi râse și dădu din cap.
— Atunci, cred că dimineața va fi a noastră.
— Și asta este bine ori este rău?
— Depinde ce vom face. Aveți vreun plan?
John mușcase din prăjitură. Era ușor sărată, dar foarte gustoasă.

Dădu din cap și mestecă în același timp.
— M-ar fi mirat, spuse bătrânul Vacchi. Totul trebuie să vi se pară

un vis. V-am smuls din mediul dumneavoastră, v-am târât peste o
jumătate  din globul  pământesc,  vă  ținem ascuns aici… Este ceva
cam exagerat.

— Cam.



Cristoforo Vacchi îl privi cu seriozitate, dar și binevoitor:
— Cum vă simțiți?
John evită privirea și înălță ceașca.
— De fapt, foarte bine. De ce?
— Vă simțiți bogat?
— Bogat? John inspiră adânc și se încruntă. Nu aș putea spune

asta.  OK,  am  cumpărat  ieri  un  Ferrari.  Cel  puțin  așa  cred.  Dar
bogat… Nu. Mai curând mă simt ca și cum aș fi în concediu. Ca și
cum rubedeniile italiene au apărut brusc și m-au luat surprinzându-
mă într-o călătorie în Europa.

— V-ar face plăcere o călătorie prin Europa?
— Nu m-am gândit niciodată la așa ceva… Mă gândesc acum.
— Pentru moment nu v-aș sfătui,  spuse Cristoforo Vacchi,  dar,

abstracție făcând de asta,  ar fi un exemplu de dorință pe care ar
trebui să vi-o clarificați, dar și să fiți convins că vi-o puteți îndeplini
dacă  doriți.  Este  un  proces  de  învățare.  Trebuie  să  învățați  să
umblați cu banii, cu mulți bani. Nu există dorință materială pe care
să nu vi-o puteți realiza din lipsa banilor, dar pot exista alte motive
pe  care  trebuie  să  fiți  capabil  să  le  recunoașteți.  Viața  dusă  de
dumneavoastră până acum nu v-a pregătit – cel puțin nu în mod
evident ~ și trebuie să recuperați asta.

John miji ochii.
— Ce înțelegeți prin „nu în mod evident”?
Padrone ridică  privirea  către  parasolar,  o  lăsă  să  treacă  peste

sistemul de ancorare și își împinse scaunul puțin înapoi, pentru a
rămâne în umbră.

— Soarele nu mai este același ca în tinerețea mea. Și nu cred că
vârsta este de vină. Pe vremea mea, nimeni nu s-a plâns de soare.
Cred că este ceva legat de acele găuri în stratul de ozon. Soarele s-a
schimbat,  este vorba despre lumina lui,  care ajunge la noi.  Dădu
gânditor din cap și continuă: Cel care a descoperit spray-ul desigur



că nu asta a intenționat. Și probabil că nu este atât de simplu încât să
poți spune că el singur este vinovat. Există multe cauze care au un
pachet de efecte, toate se întrepătrund, alcătuiesc o împletitură care
aproape că nu mai poate fi pătrunsă. Înțelegeți  ce vreau să spun
prin „evident”?

John se gândi, apoi confirmă, cu toate că el cel mult bănuia ce
voia să spună bătrânul.

— Da.
— Eu cred că există un sens ascuns în faptul că ați crescut așa

cum ați  crescut  și  în  faptul  că,  să  o  spunem,  dumneavoastră  ați
scăpat de supravegherea noastră de la o anumită vârstă. Cinci sute
de ani de pregătiri și apoi un asemenea blam. Vă puteți imagina?
După moartea  lui  Lorenzo nu dispuneam despre  dumneavoastră
decât de un nume și de niște documente vechi de cel puțin zece ani.
Chicoti, luă o prăjitură și o înmuie în cafea înainte de a mușca din
ea. Adăugă: Nu știam nici măcar unde locuiți.

John zâmbi forțat.
— Și dacă Lorenzo ar fi fost moștenitorul potrivit? întrebă el și

involuntar își ținu respirația.
Padrone dădu din cap.
— Potrivit  ar  fi fost  cu  siguranță.  Era  inteligent,  chiar  foarte

inteligent, în timpul școlii luase câteva premii la matematică… Ne
fascina pe noi toți, recunosc. Ar fi fost potrivit, evident. Dar v-am
spus că eu nu am încredere în evidențe.

— Eu  nu  am  primit  premii  la  matematică,  zise  John.  Eu  am
greutăți  și  la  calcularea  impozitelor  obișnuite.  Și  nici  mult  mai
inteligent decât oricine altcineva nu sunt.

Cristoforo Vacchi îl privi.
— Dar Lorenzo este mort, iar dumneavoastră trăiți.
— Poate că asta a fost o greșeală.
— Dumnezeu  este  Cel  care  ne  stabilește  viața.  Credeți  că



Dumnezeu face greșeli?
John avu un moment de reținere, apoi răspunse:
— Poate. Uneori, cred că este posibil.
Bătrânul duse ceașca la buze, sorbi din ea și clătină din cap dus

pe gânduri, ca și cum nu ar fi auzit ce spusese John.
— Sunteți  încă  prea  tânăr  pentru  a  putea  să  sesizați  cât  de

perfectă este lumea, John. Dar nu vă faceți probleme. Credeți-mă,
sunteți moștenitorul potrivit.

— Și atunci, de ce eu nu mă simt astfel?
— Pentru că mai întâi trebuie să învățați să simțiți asta. Sunteți

oarecum în stare de șoc. Întreaga dumneavoastră viață s-a schimbat
fundamental și trebuie ca mai întâi să vă deprindeți cu noua viață.
Este ceva foarte normal. Trebuie să învățați mult, să înțelegeți mult,
să  aflați  multe  înainte  de  a  face  acest  pas.  Mi-ar  face  plăcere  –
continuă  Cristoforo  Vacchi  și  sorbi  din  cappuccino  –  să  mergem
amândoi la Florența. Să vă arăt ceva din acel oraș. Și mai ales să vă
arăt arhiva noastră. Aceasta se găsește în biroul nostru de-acolo. De
peste cinci sute de ani. Dumneavoastră v-ar face plăcere?

„Chestia cu cinci sute de ani – gândi John – îi iese pe gură atât de
natural de parcă ar fi trăit în tot acest timp. De parcă ar aparține
unei alte rase, o rasă de avocați nemuritori.”

— Sună interesant.
— Aici, în pivniță avem microfilme după toate documentele, dar

sunt doar microfilme. Mi-ar face plăcere să vă arăt originalele, ca să
simțiți  timpul,  întreaga  istorie.  Zâmbi  și  adăugă:  Normal,  cu
condiția să îl putem trezi pe Benito.

— Drumul până la locul  de muncă este  cam lung,  spuse John
când  treceau  prin  Lucea,  și  tăblița  indicatoare  de  pe  marginea
drumului  arăta că mai sunt șaptezeci  și  opt de kilometri  până la
Firenze.

— Eh, noi nu lucrăm atât de mult ca să ne deranjeze. Padrone râse.



Și,  abstracție  făcând de  asta,  Dante  îi  descrie  pe  florentini  drept
cărpănoși,  pizmași  și  orgolioși  –  deci,  este foarte bine să păstrezi
distanța față de acest oraș.

— De ce nu plecați definitiv din Florența?
Cristoforo Vacchi făcu un gest vag.
— Cred că  este  vorba  despre  tradiție.  Și  dă  bine  pe  cărțile  de

vizită atunci când călătorești în lume.
John dădu din cap și privi pe fereastră din nou.
— Este și acesta un motiv.
Pe  parcursul  călătoriei  nu  au  vorbit  mult.  John  se  pierdu  în

contemplarea colinelor toscane domoale, cu viile, livezile și vilele lor
albe, iar bătrânul privea gânditor înainte.

După ce intrară în Florența, padrone îi ceru lui Benito să oprească
în Piazza San Lorenzo.

— De acolo nu mai este mult până la birou și pe drum pot să vă
arăt câteva locuri demne de văzut.  Nu cele uzuale – Piazza della
Signoria,  Uffizi,  Duomo,  Palazzo  Pitti,  Ponte  Vecchio,  acesta  este
turul obișnuit. Dar eu cred că nu trebuie să îl faceți tocmai într-o
sâmbătă.

John confirmă. Da, astăzi era sâmbătă. Percepția timpului îi  era
încă alterată.

Mașina  se  chinui  în  nesfârșitele  blocaje  ale  circulației  dintre
colosalele  fațade  medievale  și  opri  în  cele  din  urmă  în  dreptul
fațadei  din  cărămidă  roșie  a  unei  bazilici  impresionante,  înalte.
Cristoforo  îl  rugă  pe  Benito  să  îi  ia  la  două și  jumătate  din  fața
cabinetului avocațial, apoi el  și John coborâră și Rolls-Royce-ul își
continuă drumul sub privirile atente ale trecătorilor.

Străzile Florenței erau aglomerate.  Toată piața din fața bisericii
San Lorenzo era plină cu standurile negustorilor ambulanți, printre
care  se  înghesuiau  armate  de  turiști  și  un  murmur  în  care  se
împleteau toate limbile pământului concura cu zgomotele produse



de motoretele  care  circulau în  toate  direcțiile.  John se  ținu după
Cristoforo,  care  aici  se  simțea  vizibil  ca  acasă,  și  îl  urmă  la  un
monument care, înconjurat de o balustradă neagră și subțire din fier,
se afla în mijlocul pieței, pe care o și domina. Era format dintr-un
soclu bogat ornamentat, pe care era așezată statuia unei persoane ce
depășea dimensiunile normale ale omului.

— Acesta  este  întemeietorul  dinastiei  Medici,  Giovanni  di
Averardo, explică  Padrone, care trebuia să strige pentru a se putea
face înțeles în larma înconjurătoare. A trăit în secolul XTV-lea, iar
fiul lui, Cosimo, a fost primul Medici care a guvernat Florența, în
principal pentru că era bogat. Familia Medici poseda pe atunci cel
mai mare imperiu bancar european.

John privi silueta gânditoare, trăsăturile chipului ce părea atât de
viu.  Finețurile  sculpturii  dispăruseră sub o patină groasă,  neagră
compusă din gaze de eșapament și praf, ce arăta ca fiind depusă de
secole, dar probabil că se adunase doar într-o jumătate de an.

— Aha, exclamă el.
— Era pe la 1434, dacă îmi amintesc bine. În orice caz el a murit

în 1464, iar fiul lui, Piero, poreclit „cel cu gută”, a murit cinci ani
mai târziu de respectiva boală. Așa că la putere a venit fiul acestuia,
Lorenzo, care pe-atunci avea douăzeci de ani.  Cu toate acestea,  a
guvernat  orașul  cu  atâta  cumpătare,  încât  mai  târziu  i-au zis  „II
Magnifico”.

— Ah, da.
Iar un Lorenzo. Urâse astfel de lecții deja din școală.
— În anul 1480,  s-a născut strămoșul dumneavoastră,  Giacomo

Fontanelli, continuă avocatul, cu privirea la statuie, și când John se
uită  dintr-o  parte  la  el  înțelese  că  toate  aceste  evenimente  din
trecutul  îndepărtat  aveau  pentru  acest  om  aceeași  importanță  în
viața lui ca de exemplu ziua nunții.

Lorenzo tocmai supraviețuise unui complot, căruia fratele lui îi



căzuse  victimă,  și  a  folosit  ocazia  pentru  a  se  descotorosi  de
dușmanii lui. Deci, Giacomo Fontanelli a crescut în vremea în care
Florența înregistra marea ei înflorire, vremea regenței lui Lorenzo
Magnificul. Cristoforo arătă cupolele bisericii care se înălța în fața
lor. Acolo sunt înmormântați toți principii Medici. Vreți să intrăm?

— Cu plăcere, zise John copleșit de arșiță, de larmă și de toată
povestea.

Dacă  îți  mai  imaginai  că  toate  acestea  se  întâmplaseră  încă
înaintea descoperirii Americii de către Columb…

Preferă să nu își imagineze.
Făcură  un  ocol  larg  prin  piață  și  printre  standurile  din  ea  –

„acesta este Canto dei Nelli”, mai află el fără să înțeleagă despre ce
era vorba – până ajunseră în sfârșit la intrarea în capela Medici, o
intrare jalnic de neînsemnată, unde scăpară de tumultul străzii în
liniștea răcoroasă a criptei.

Un mare număr de turiști  cu aparatele de fotografiat pregătite
umblau încoace și încolo în liniște și cucernici și studiau inscripțiile
referitoare  la  diverși  membri  ai  familiei  Medici.  Cristoforo  arătă
către ultima coloană din partea dreaptă.

— Acolo  este  înmormântat  ultimul  membru  al  familiei,  Anna
Maria  Ludovica.  Iată,  scrie  aici,  decedată  în  1743.  Cu ea  neamul
Medici a dispărut.

Stătură un timp tăcuți, asimilară liniștea, răcoarea și mirosiră izul
stătut al secolelor trecute.

— Să mergem mai departe în sacristie, propuse în cele din urmă
Cristoforo și adăugă misterios: O să vă placă.

Traversară  cripta  întunecată  și  intrară  într-un coridor  scurt,  pe
care îl  urmară până într-o încăpere vastă care,  în materie de fast,
punea în umbră tot ce văzuse John în viața lui. În jurul lui se ridicau
coloane, nișe și paliere din marmură albă și în culori pastelate ce
încadrau nișe din marmură neagră, sprijineau grinzi transversale,



deschideau spații grandioase. John ridică privirea spre cupola care
se arcuia  ca  firmamentul  și  uită  să  mai  respire.  Și  totuși,  această
splendoare  era  doar  planul  secund  pentru  un  șir  de  statui  din
marmură, care arătau atât  de reale,  de vii,  încât  ți  se părea că în
orice clipă vor începe să miște.

— Dumnezeule! se auzi John murmurând.
Nici nu bănuise că ar exista așa ceva.
— Minunat, nu-i așa?
John  abia  putu  să  dea  din  cap.  I  se  părea  din  partea  lui  o

obrăznicie faptul că o dată cutezase să se creadă artist.
— Cine a făcut toate astea? întrebă după o vreme.
— Michelangelo. A fost prima lui clădire.
— Michelangelo…
Acest nume îi spunea ceva, îi amintea ceva, ceva de demult, dar

nu ar fi putut să spună despre ce era vorba.
Padrone arătă  către  sculptura  în  fața  căreia  stătea  John  și  care

reprezenta un bărbat în poza unui gânditor profund.
— Această  sculptură  se  numește  Pensieroso, Gânditorul.  Îl

reprezintă  pe Lorenzo cel  Tânăr,  unchiul  lui  Lorenzo Magnificul.
Mormântul  acestuia  a  rămas  neterminat.  Arătă  către  nișa  de  la
intrare și continuă: Lorenzo a murit în anul 1492, iar fiul lui, Piero, a
fugit când doi ani mai târziu armatele franceze conduse de Carol al
VIII-lea  au  intrat  în  Italia  și  printre  altele  au cucerit  și  Florența.
Despre Giacomo Fontanelli  știm doar că a plecat  din Florența cu
mama sa și probabil că s-au refugiat definitiv în mănăstirea care le
acordase protecție și mai înainte.

John privea fix statuia, crezu o clipă că aceasta respira și trebui să
clipească  pentru  a  scăpa  de  această  impresie.  Se  străduia  să
urmărească explicațiile lui padrone.

— Această mănăstire mai există?
— Ca ruină, da. A fost abandonată la sfârșitul secolului al XIX-



lea, în cel de-al Doilea Război Mondial a fost folosită ca depozit de
armament și a fost distrusă în urma unui atac aerian.

John merse în continuare prin sacristie, urmărind cum reflexele
de  lumină  mângâiau  sclipind  suprafețele  sculpturilor,  lăsând
impresia că ar fi vii.

— Medici erau bogați, dar ca familie s-au stins. Ce a mai rămas
astăzi din averea lor, cu excepția acestor comori de artă?

— Nimic, răspunse Cristoforo Vacchi.
— Și cum se face că Fontanelli și Vacchi mai există? Și cum de

averea lui Giacomo Fontanelli mai există?
Cristoforo ridică din umeri.
— Niciuna  din  aceste  familii  nu  a  guvernat  vreodată,  nu  a

domnit, nu a ieșit în evidență. Gândiți-vă că mulți Medici au fost
uciși,  cei  mai  mulți  chiar  de  către  rudele  lor.  Averea  familiei
Fontanelli nu a fost investită niciodată în afaceri, campanii militare
ori în mituiri. Ea doar exista și creștea nebăgată în seamă. Eu cred că
discreția a triumfat.

Biroul de avocatură se afla la o distanță de doar câteva străzi, pe o
stradă  secundară  discretă,  dacă  se  poate  spune  că  în  centrul
Florenței  există  o  stradă  discretă;  arăta  ca  o  văgăună  pavată  și
posomorâtă între  două fațade străvechi.  O ușă cândva vopsită în
verde-închis, masivă, marcată de vreme, cu vopseaua jupuită, având
alături  o  cutie  pentru  corespondență  pe  care  era  gravat  numele
Vacchi – asta era tot.

— Vă mai găsesc clienții aici? întrebă John în timp ce Cristoforo
scotea legătura cu chei.

— Nu mai avem clienți care să fie nevoiți să ne găsească, răspunse
avocatul și descuie ușa.

Fațada  prăpădită  era  doar  o  acoperire,  înțelese  John  când  își
plimbă privirea prin interiorul casei strâmte. Pe partea din interior a
ușii de la intrare se puteau vedea tije pentru blocare automată din



oțel  cromat.  O cameră video mică se  orientă  către  ei,  în  timp ce
Cristoforo se duse la o cutiuță montată pe perete, unde formă pe
tastele acesteia un număr lung, cu cel puțin zece cifre,  după care
lumina roșie a unei lămpi deveni verde. În casa scărilor se auziră de
peste tot ușoare clicuri provenind de la ușile deszăvorâte.

— Aici  depozităm  foarte  multe  documente  originale  vechi,
explică Cristoforo în timp ce urcau scara răsucită, cu siguranță veche
de secole. Până acum nu te puteai teme că i-ar veni cuiva ideea de a
sparge cabinetul. Dar lucrurile s-ar putea schimba. Iată primul etaj,
până  în  ultimul  secol  aici  a  fost  locuința  uneia  dintre  familiile
Vacchi. Astăzi, la etajul patru există doar o locuință pentru cazul în
care cineva dintre noi are mai mult de lucru și nu mai dorește să
plece seara.

Deschise ușa.
Cât vedeai cu ochii se înșirau dulapuri cu vitrine din sticlă,  în

spatele cărora erau rânduri  nesfârșite de foliante vechi,  închise la
culoare. Lumina lămpilor cu neon fixate pe tavanul jos se oglindea
în geamuri când John se apropie și încercă să descifreze inscripțiile
îngălbenite de pe coperte. Erau ani – 1714, 1715 și așa mai departe.
Mirosea ca într-un muzeu, a praf, a detergent pentru curățenie și a
podea de linoleum.

— Ce fel de cărți sunt acestea? vru să știe John.
— Registre  cu  conturi,  răspunse  zâmbind  padrone. Aici  puteți

urmări  cum a evoluat averea dumneavoastră.  Din acest  punct de
vedere  strămoșii  mei  au suferit  de  acribie.  Cu toată  modestia  se
poate  spune că  registrele  de  conturi  Vacchi  sunt  pe  departe  mai
precise și mai detaliate decât cele întocmite de Giacomo Fontanelli
însuși.

— Mai există din acelea?
— Bineînțeles. Veniți cu mine.
John îl urmă pe bătrân trecând de o ușă îngustă, unde își aplecă



prevăzător capul, și intră în următoarea încăpere, mobilată la fel ca
prima.  Nu  întru  totul  –  pentru  că  la  o  privire  mai  atentă  John
descoperi  că  volumele  din  vitrine  erau  mai  subțiri,  mai  vechi  și
arătau mai uzate și  că înseși vitrinele erau mai solide,  chiar erau
blindate, și prevăzute cu instalații de climatizare interioară.

— Poluarea  aerului,  spuse  Cristoforo  Vacchi  și  dădu  din  cap
îngrijorat. În toți anii ce au trecut documentele nu au avut de suferit
atât de mult ca în ultimele trei decenii. A trebuit să procedăm la o
aerisire specială, altfel gazele de eșapament din aer le-ar fi corodat.

Încă o ușă, iar în spatele ei o cameră mică, întunecată, aproape
goală, cu dotări modeste, semănând mai mult cu o capelă. De perete
atârna un crucifix, sub el era un gen de măsuță cu un scaun în față.
Cristoforo aprinse două lămpi care iluminau interiorul măsuței prin
sticlă.

John se  apropie  și  fu  cuprins  de  un fior  ciudat.  Bănuia  ce  va
vedea, chiar mai înainte de a-i explica avocatul.

— Acesta  este  testamentul,  spuse Cristoforo Vacchi  aproape cu
evlavie. Testamentul lui Giacomo Fontanelli.

Erau două file mari, de culoare maro-închis, dintr-o hârtie groasă,
o dată ciudat de strălucitoare, așezate sub placa de sticlă pe catifea
albă. Scrisul de pe ele era mic, colțos și abia descifrabil. Ambele foi
erau  complet  scrise,  legate  cu  două  panglici  pe  cale  de  a  se
descompune,  peceduite la  ambele capete cu sigilii  impresionante.
John trase scaunul ce dădea senzația de vechi ca tot ce era aici, vechi
și solid, și se așeză. Se aplecă în față, privi de aproape documentul
de  sub  sticlă  și  încercă  să  înțeleagă  că  strămoșul  lui,  inițiatorul
acestui  proiect  complet  nebun,  a  scris  cu  propria  mână  acele
cuvinte.

— Nu înțeleg  niciun  cuvânt,  recunoscu în  cele  din  urmă.  Este
probabil în italiana medievală, nu?

— Este în latină.



John  dădu  din  cap  și  privi  liniile  maro,  elegant  arcuite  ale
majusculelor. Părea o pagină dintr-o biblie veche, scrisă de mână.

— Latină. Lorenzo știa latina?
Padrone îi puse mâna pe umăr.
— Nu vă mai frământați. Dumneavoastră nu sunteți vinovat de

moartea lui.
— Dar profit de ea.
Mâna bătrânului îi strânse umărul.
— Dumneavoastră sunteți moștenitorul. Priviți aici. Arătă un loc

din înscris unde, uitându-se mai bine, John recunoscu o dată scrisă
cu cifre romane. Padrone continuă: Cel mai tânăr urmaș aflat în viață
la 23 aprilie 1995. În viață – acesta dumneavoastră sunteți, John. La
dumneavoastră s-a referit.

Privirea lui John rătăci din nou peste vechiul  document,  urmă
arcuirile elegante ale semnăturii, alături de care erau alte semnături
mai  mici,  poate  autentificări,  legalizări  notariale,  ca  și  sigiliul
întunecat și  fragil.  Habar nu avea dacă acest  document arăta așa
cum trebuia să arate un testament din secolul al XV-lea. Puteau să îi
arate și să îi spună orice, pentru el era literă de lege. Dar ce sens ar fi
avut să falsifice așa ceva? Voiau să îi dăruiască un bilion de dolari.
Țineau cu tot dinadinsul să îl facă cel mai bogat om de la formarea
sistemului solar. Nu aveau niciun motiv să-l mintă.

Ce  fel  de  om  o  fi fost  acest  Giacomo  Fontanelli?  Un  religios
ambițios?  Un  fanatic?  Semnătura  părea  puternică,  cizelată,
armonică. Era scrisul unui bărbat în deplinătatea puterilor și absolut
sigur de ceea ce făcea. Și-ar fi dorit să poată citi testamentul. Dar nu,
ceea ce își dorea de fapt era să afle cum de era posibil să ai o viziune
care să-ți schimbe întreaga viață și să decidă asupra ei.

Cum era să ai un țel clar în viață.
Înclinată deasupra mesei era o fereastră îngustă ca o ambrazură,

din sticlă groasă, striată. Prin ea era vizibilă o parte dintr-o cupolă și



John se întrebă dacă aceasta era capela construită de Michelangelo
pentru acei Medici decedați. Nu știa, nu avea nicio idee în ce direcție
era orientată fereastra. Michelangelo. Cum de acest nume îi părea
atât de cunoscut? I se părea că o voce din interiorul lui  îl  repeta
mereu,  de  parcă  voia  să  îi  amintească  de  ceva,  dar  de  ce  să  îi
amintească? Michelangelo. Pictase Capela Sixtină de la Roma. De la
Roma, unde se născuse Lorenzo, unde trăise și murise.

— Eu ce vârstă aveam când a venit pe lume Lorenzo?
— Poftim?
Tulburat în gândurile lui, Cristoforo tresări.
— Doisprezece  ani,  răspunse  John  propriei  întrebări.

Aproximativ doisprezece. Înainte cine a fost?
— Ce vreți să spuneți?
— Înainte de nașterea lui Lorenzo. Cine fusese candidatul.
— Dumneavoastră.
O spusese de parcă ar fi fost cel mai evident lucru din lume.
— Pe vremea aceea eram sub observația dumneavoastră?
— Desigur.
Acum amintirile îl năpădeau, țâșneau din profunzimile trecutului

ca o fântână arteziană căreia i se dădea drumul pentru a umple un
bazin. Un domn elegant îmbrăcat. Cu tâmple cărunte. O mână cu
manichiură, care îi întindea o tabletă de ciocolată. O privire foarte
binevoitoare  pe  sub sprâncenele stufoase.  Brusc înțelese  ce  striga
vocea din interiorul lui. Ea nu striga Michelangelo, ci mister Angelo –
își  dădu seama John.  Se întoarse  pe scaun,  îl  privi  pe  Cristoforo
Vacchi, îi examină statura gârbovită, slabă.

— Dumneavoastră erați mister Angelo, nu-i așa?
Padrone zâmbi blând.
— Vă amintiți?
— V-am văzut o dată, când veneați cu avionul din Europa. Nu

aveați nimic altceva decât o pungă de plastic cu pantofi în ea.



— Ah, asta. Atunci m-ați văzut? A fost ultima mea vizită. În mod
normal  rămâneam  câteva  zile  la  New  York.  După  ce  s-a  născut
Lorenzo, am vrut să vă mai văd o dată, dar nu erați acolo când am
ajuns la atelierul tatălui dumneavoastră. Ciudat, în acea zi ați fost la
aeroport?

John confirmă, recunoscând din ce în ce mai multe elemente din
silueta bătrânului. Cât de mult timp trecuse de atunci… Nu era de
mirare  că  încă  de  la  început  Cristoforo  Vacchi  îi  păruse  atât  de
cunoscut.

— Da, nu mai știu exact de ce; cred că părinții unui prieten mă
luaseră cu ei – o excursie ori așa ceva. Dar v-am văzut. Mult timp
am crezut că nu ați mai venit, deoarece vă descoperisem secretul.

— Ca în povești, da. Înțeleg. Bătrânul dădu gânditor din cap și
continuă:  Privind  în  urmă,  cred  că  am  cam  exagerat  cu
supravegherea  noastră.  Nu  mai  puteam  să  așteptăm,  deși
testamentul dispunea expres că noi ne putem prezenta abia după
ziua scadentă prevăzută de el. Când erați mai mic, veneam deseori
mai mulți dintre noi – m-a însoțit Alberto, iar mai târziu Gregorio,
iar la început și fratele meu decedat între timp, Aldo. Vă urmăream
pe drumul de la școală, în locurile dejoacă…

Amintiri ca din țara de dincolo de oglindă.
— Îmi  amintesc  de întâlniri  cu bărbați  străini  care îmi  puneau

întrebări ciudate. Trei bărbați în pardesie, aflați de partea cealaltă a
unui gard, în timp ce eu mă dădeam în leagăn. De un bărbat înalt,
brunet, care avea păr pe dosul mâinii…

— Nu știu cine era acesta, dar cei trei bărbați de dincolo de gard
erau Aldo, Alberto și cu mine.

John izbucni fără să vrea în râs.
— Mama își  făcea mereu griji  când îi  povesteam. La început,  a

crezut că mă pândeau niște haimanale,  iar apoi s-a gândit că era
ceva  în  neregulă  cu  mine.  Privi  testamentul  din  caseta  de  sticlă,



sigiliul, semnătura și zise: Cui i-ar fi trecut prin minte așa ceva…?
— Veniți, i se adresă Cristoforo. Trebuie să vă mai arăt ceva.
Coborâră în  subsol.  Aici  tavanul  era mai  jos,  lipseau ferestrele

înguste de la etaj, dar totul era iluminat din plin și curat ca într-o
clinică. Gangul scurt se termina într-o ușă de oțel grea, vopsită în
negru.  Din  spatele  ei  se  auzea  un  zgomot  ca  de  frigider  care
funcționa cu toată capacitatea,  ceva neașteptat  într-o casă ai  cărei
pereți ca de cetate păreau să fi izolat de larma lumii exterioare o
liniște ce dura de secole.

După cum se dovedi, era un computer. Un computer colosal, un
bloc  masiv,  cât  un  șifonier,  albastru,  cu  logoul  inconfundabil
inscripționat  pe  el  –  IBM, domina  încăperea,  vâjâind  și  bâzâind,
arătând  cumplit  de  învechit.  De  parcă  ar  fi fost  de  pe  vremea
familiei  Medici.  Cabluri  cenușii  groase  porneau  în  baterii  de  la
prizele telefonice de-a lungul peretelui.

— Acasă, în locuința de la țară, avem aparatură modernă, explică
Cristoforo.  Pe  acesta  l-am  cumpărat  în  1969  și  are  instalat  un
program doar al nostru, capabil să acceseze date din mii de bănci, să
administreze  milioane  de  conturi  de  economii,  să  le  calculeze
cursurile  actuale  și  să  le  adune.  Eduardo  vă  va  arăta  cum
funcționează totul în amănunt, vă va comunica parolele și așa mai
departe, dar am vrut să vă arăt scopul tuturor acestora.

Cu o mândrie ce nu putea fi trecută cu vederea, arătă către un
monitor de computer greu, model vechi, pe care nu se vedea decât
un număr lung, care licărea slab verde, ca un radar. Când John se
apropie de el, John remarcă faptul că ultimele cifre ale numărului
format din treisprezece cifre se rostogoleau atât de rapid, încât nici
nu puteau fi urmărite. Un bilion și câteva milioane. Nivelul actual al
conturilor.  Patru  mii  de  dolari  la  fiecare  respirație,  cum  spusese
Eduardo.  John  privi  cifrele  care  se  derulau,  respiră  și  încercă  să
urmărească ecranul. Patru mii de dolari. La o privire mai atentă se



observa că pe ecran cifrele nu se derulau cu o viteză constantă, ci
părea că fluviul de cifre respira, pulsa ca sângele în artere, uneori
mai încet, alteori mai rapid, doar nuanțe evidente.

În anul 1998, în urma unor catastrofe naturale au murit în lume
32 000 de oameni și s-au produs pagube materiale de cel puțin 89
miliarde .

Un  bilion.  O  cifră  fixă  nu  apărea  pe  monitorul  cenușiu  al
computerului.

— Un bilion de dolari reprezintă cam mulți bani, nu? vru să se
asigure John.

Cristoforo Vacchi stătea în fața terminalului ca în fața unui altar.
— Magazinul american Forbes publică în fiecare an o listă a celor

mai bogați o sută de oameni ai lumii. Pe locul întâi s-a aflat mult
timp regele complexurilor comerciale Sam Walton, care a întemeiat
lanțul  de  magazine  Walmart  și  l-a  adus  la  circa  patruzeci  de
miliarde de dolari. În urmă cu câțiva ani el a murit de sarcom osos și
între timp a fost depășit de Bill Gates, șeful firmei Microsoft, cu o
avere  de  cincizeci  de  miliarde  de  dolari.  Nu  este  pe  listă,  de
exemplu, regina Angliei sau sultanul din Brunei, deși ar fi trebuit,
sultanul ar fi trebuit să fie ca și mai înainte pe locul întâi. Averea lui
este apreciată la șaptezeci de miliarde de dolari. Dar, chiar dacă cei
de pe această listă, adică cei mai bogați o sută de oameni din lume,
ar pune la un loc tot ce au, nu ar ajunge nici măcar la o jumătate de
bilion de dolari.

John îl privea fără să priceapă.
— Dar este o nebunie, spuse în cele din urmă cu gura uscată. Ce

să fac eu cu atât de mulți bani?
Padrone își clătină capul cărunt.
— Eu  cred  că  soluția  se  află  în  această  situație  excepțională.



Dumneavoastră, John, nu veți fi pur și simplu un om bogat, unul
puțin mai bogat decât ceilalți, ci veți avea o poziție unică.

Valoarea aproximată a averii șefului Microsoft, Bill Gates, în anul
1999. În anii următori, averea s-a restrâns până la 41 de miliarde de
dolari în 2003. Totuși, Gates rămâne necontestat cel mai bogat om
din lume.

Nimeni  nu va putea să spere,  să  ajungă la dimensiunea averii
dumneavoastră. Veți fi mai bogat decât majoritatea statelor acestei
lumi. Nu veți fi doar bogat, ci veți reprezenta și o putere financiară
mondială. Cu asta ați putea începe.

John simți că amețește. Ultimele cuvinte le recepționă ca pe niște
picături de ploaie care bat din exterior pe o pânză groasă de cort.
Era  prea  mult  pentru  el.  Nu  era  făcut  să  priceapă  asemenea
dimensiuni.

— Nu  știu…  De  unde  știți  că  nu  voi  cheltui  tot  cumpărând
automobile Ferrari?

— Eu știu, răspunse simplu bătrânul avocat. Și, în afară de asta,
adăugă el cu un zâmbet ștrengar, nici nu există atâtea automobile
Ferrari.

În acea seară, mult timp după cină, când dinspre mare venea o
adiere  răcoroasă  și  când unica  sursă  de  lumină  rămăseseră  doar
flăcările  tremurătoare  ale  lumânărilor  din  micile  pahare  de  vin,
discutară  amănuntele  transferului  averii.  John  mai  mult  ascultă,
puse rar întrebări și răspundea „da” când i se cerea acordul. Privirea
i se pierdea în noapte, în ceața argintie de pe marea întunecată. Pe
firmament  ardea  o  mână  de  stele.  În  pahare  vinul  părea  negru.
Avocații se întrețineau pe un ton scăzut, vocile le răsunau tot mai
asemănător și oarecum entuziasmate, ușurate, de parcă averea ar fi
o povară pe care ei o puteau în sfârșit transfera altcuiva.

— În  cea  mai  mare  taină,  întări  padrone ceea  ce  hotărâseră,
respectiv predarea averii fără vâlvă, la un notariat din Florența, într-



una din următoarele zile, imediat ce va fi stabilită o întâlnire.
Se  va  lăsa  la  aprecierea  lui  John  dacă  va  face  publică  istoria

bogăției lui, iar, în caz afirmativ, când va face asta.
Își va cumpăra o casă ca aceasta, decise John. Cu o terasă, de pe

care va putea să vadă marea. Într-o zonă în care țârâiau greierii. O
terasă din piatră neprelucrată, care acumulează arșița zilei și seara o
emană binefăcător.

„Deja  m-am  obișnuit  puțin  cu  gândul  că  am  bani”,  își  dădu
seama John.  Era încă departe de a conștientiza mulțimea banilor,
dar nu se mai simțea sărac.

Vocea lui Cristoforo Vacchi îl trezi din gândurile sale.
— Corespund toate astea cu dorința dumneavoastră, John?
— Da, răspunse John.
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Marvin  Copeland citea  rar  ziarele.  Mai  întâi  pentru că  ziarele
costau bani, ceea ce el rareori avea, iar când avea știa să îi folosească
altfel.  În  al  doilea  rând,  nu  îl  interesau ziarele.  Reportaje  despre
crime, meciuri de baseball, politica la nivel înalt – ce îl priveau pe el
toate acestea? Și,  în al treilea rând, el  ducea o viață atât de plină
între  diferitele-i  slujbe,  prietene  și  muzica  lui,  încât  nu  îi  mai
rămânea timp pentru altceva. Cititul ziarelor și privitul la televizor
erau în concepția lui Marvin pentru oamenii a căror viață era goală,
plictisitoare și fără sens.

Așa că în această dimineață Marvin era complet neinformat. De
ore întregi toate ziarele și toate emisiunile de știri tocau o singură
temă, și totuși Marvin umbla agale, ca și cum ar fi fost o zi ca oricare
alta, îndreptându-se către Konstantinos ca să facă niște cumpărături.
Konstantinos era negustor de legume, dar vindea cam tot ce aveai
nevoie ca să trăiești,  cafea solubilă,  lapte condensat,  trei  feluri  de
cereale pentru micul dejun, tăiței, dulciuri, cremă de ghete, țigări și
așa mai departe. Dacă pe rafturile înguste ai fi găsit și alcool, ar fi
fost  magazinul  desăvârșit,  dar  în  această  lume  nimic  nu  este
desăvârșit.

Soarele  pripea  temeinic.  Marvin  nu  scăpa  de  bănuiala  că  se
trezise prea târziu pentru o întâlnire de probă cu o nouă orchestră.
Ba nu, proba era pentru mâine, nu? Avea un bilețel pe care scria
data, dar acesta dispăruse. Se prea poate ca noua prietenă a lui Pete
să  îl  fi aruncat  când măturase  prin  casă.  Ea  întrebase  toată  ziua
„Unde sunt aici? Într-o locuință ori  într-o cușcă de maimuțe?” În
fine, acum era prezentabilă. Poate că trebuia să-și invite părinții, o
ocazie atât de favorabilă nu va mai exista niciodată.

Își zăngăni banii în buzunar. Cu o seară în urmă, fumaseră țigări



cu droguri și jucaseră cărți pe câte un sfert de dolar, iar el câștigase o
mulțime  de  monede.  O  întorsătură  fericită  a  lucrurilor  după  ce
anterior pierduse la joc suma lăsată de John drept chirie pe trei luni.
Își va achita câteva dintre datoriile pe care le avea la Konstantinos.
Ieri mai umblase și prin clădire și subtilizase din cutiile poștale toate
reclamele, iar după o trudă de douăzeci de minute cu foarfecă avea
în buzunar un întreg depozit de cupoane care promiteau Buy One,
Get  One  Free! Sau  Fifty  Percent  OJf! Trebuia  să  vadă  ce  putea  să
obțină cu ele, pentru că în frigider domnea un vid îngrijorător. Și era
rândul lui să facă rost de o sticlă de detergent pentru vase, deoarece
ultima putea fi considerată definitiv goală după ce fusese clătită de
mai multe ori cu apă caldă.

Konstantinos nu era  în  magazin,  la  casă stătea soția lui  veșnic
posacă. În mod normal era rău, pentru că ea totdeauna era mai greu
de convins să dea pe datorie, și atunci când o făcea se lamenta de
moarte, ceea ce era penibil. Dar Marvin putea să își descarce în fața
ei buzunarul plin cu monede de un sfert de dolar, ceea ce nu o va
face să zâmbească – nimeni nu o făcuse vreodată să zâmbească, dar
cel puțin nu mai bodogăni când el luă de pe rafturi cumpărăturile și
le făcu grămadă în fața ei,  ci  le vârî fără comentarii într-o pungă
mare din hârtie maro.

Mergând spre  ieșire  privirea  lui  Marvin  căzu pe  ziarele  aflate
lângă ușă, într-un străvechi suport din sârmă, și titlurile erau scrise
atât  de  mare,  încât  chiar  și  lui  îi  căzură  ochii  pe  ele.  Și  mai  era
tipărită și  o fotografie mare.  Probabil  că fotografia a fost  motivul
principal pentru care punga îi alunecă din mână, fără ca acesta să
mai poată să se împotrivească.

— Cum de s-a putut întâmpla așa ceva? strigă Gregorio Vacchi și
aruncă ultima ediție din Corriere della Sera peste celelalte ziare de pe
masă. Și de unde știu ei asta? Nu îmi pot explica.

Era  ceva  ciudat  să  îți  vezi  propriul  nume  în  ziare.  Chiar  pe



pagina-titlu,  cu  litere  negre,  groase  și  mari.  Asta  făcea  întreaga
chestiune  mult  mai  reală  decât  toate  documentele,  ștampilele  și
autentificările din lume.

— Toți  scriu  numai  despre  bani,  constată  Alberto,  care  tocmai
parcurgea cu privirea Repubblica. Despre bani și despre dobânda la
dobândă. Aș zice că despre testament nu știu nimic.

În  salonul  de  la  parter  Giovanna aranjase  o  masă grozavă,  pe
măsura importanței zilei, cu cubulețe de pepene galben și adevărata
șuncă de Parma, cu șampanie, față de masă albă și pahare de cristal
care scânteiau în lumina soarelui. O boare caldă, cu iz de lavandă,
mișcase  ușor  draperiile  ferestrelor  înalte,  iar  din  curte  se  auzeau
pași făcuți  pe pietriș; era Benito, care lustruia Rolls-Royce-ul cu o
cârpă moale. Apoi sosise Alessandro, un tânăr puternic care ajuta la
bucătărie și în pivniță, care adusese ziarele și atunci se declanșase
toată drăcia.

Pe  padrone se  părea  că  totul  îl  amuza.  Amesteca  în  ceșcuța  cu
capuccino mustăcind în tăcere, în calmul lui jucând rolul celebrului
centru al uraganului.

— Era  evident  că  se  va  ajunge  la  asta.  I-au  dat  de  urmă mai
repede decât am crezut noi. Ridică privirea, se uită ștrengărește la
John și adăugă: Probabil că în zilele următoare o veți bate chiar pe
Lady Di în ce privește publicitatea în presă.

— Grozav! zise John.
Putea fi și mai mult.
Eduardo, care până acum stătuse deoparte cu telefonul mobil la

ureche și vorbise, îl închise cu un Ciao! Sonor și se apropie.
— Nicio șansă, zise acesta. Asediază notariatul.
— Notariatul!  tresări  tatăl  lui.  Cum  naiba  pot  să  știe  unde  și

când…?
— Probabil că au telefonat la toate notariatele. Și Nuncio s-a lăsat

păcălit.



— Porco  cane! Cum  de  și-a  permis,  unui  oarecare  apelant…
întâlnirea noastră…?

— După cum spune Nuncio, l-a sunat acum o jumătate de oră un
bărbat  și  a  afirmat  că este  mandatat  de familia Vacchi  să întrebe
dacă întâlnirea poate fi amânată cu o jumătate de oră. Știau numele
noastre!

— Ce? Asta este… Sprâncenele subțiri ale lui Gregorio se ridicară.
Asta înseamnă că în orice moment o gloată de… Oh, nu! Poarta!
Alessandro! Giuseppe! Repede, trebuie să închidem poarta și să o
zăvorâm! Se grăbi să iasă în holul de la intrare, iar zgomotul pe care
îl  făcea pocnind din palme se răspândea în toată casa. Giuseppe!
Lasă totul, presto!

Susan  Winter  citea,  bineînțeles,  ziarele  zilnic,  asta  ținea  de
meseria ei. Pe primul – Washington Post – îl citea la micul dejun, la
masa pliantă din mica ei bucătărie, pe al doilea – New York

Times – în metrou în drum spre birou, și aici mai citea alte trei,
patru ziare, majoritatea ediții internaționale, după împrejurări.

După  împrejurări  urmărea  și  loteriile  în  care  băgase  bani.
Ultimele zile fuseseră dezolante. Toți banii primiți de la necunoscut
se duseseră. Jucați.

Când în această zi își luă ziarul și, când privirea îi căzu pe titlul
principal  și  pe  fotografia  alăturată,  o  străbătu  un  fior  rece.  Deci
despre asta era vorba!

Nici măcar nu se supără. La așa ceva nimeni nu ar fi putut să se
gândească. Pentru ea era de neimaginat că așa ceva ar fi posibil. Un
bilion de dolari! Cifra era scrisă într-o casetă pe fond gri – era un unu
urmat de douăsprezece zerouri.  O mie de miliarde.  Citi  fascinată
explicația cum că averea se mărise fără oprire pe parcursul secolelor
prin  dobânzi  și  dobânzi  la  dobânzi.  Articolul  se  încheia  cu
cuvintele: „Pentru a citi acest text ați avut nevoie cam de un minut.
În acest timp averea lui John Fontanelli s-a mărit cu încă optzeci de



mii de dolari”.
A uitat  de cafea și  de gogoașă.  Stătea cu ziarul uitat  întins pe

masă,  privea  fix  peretele,  fără  să  îl  vadă,  și  se  întreba  ce  voise
necunoscutul  de la John Fontanelli.  Ce-ar putea acesta să facă cu
documentele pe care i le dăduse ea.

Susan  Winter  se  simțea  doar  tolerată  la  firma  de  detectivi
Dalloway  și  se  aștepta  în  fiecare  zi  să  afle  că  nu  mai  era  utilă.
Muncea cât de mult putea și niciodată nu se plângea dacă orele ei
suplimentare neplătite o împovărau. Nu știa ce credea de fapt șeful
ei despre ea și, chiar dacă i-ar fi spus cineva, nu ar fi crezut. Șeful o
considera o persoană nevrotică,  capricioasă,  în care nu poți  să ai
încredere,  dar  punea mare preț  pe capacitatea ei  de înțelegere și
anticipare  genială  a  motivațiilor  și  intențiilor  persoanelor
supravegheate.  Aceste  aptitudini  de  clarvăzătoare  cântăreau  mai
mult decât defectele ei și șeful nu ar fi concediat-o nici dacă ar fi fost
nevoit să reducă la jumătate personalul agenției.

În  timp ce  trecea  în  revistă  încă  o  dată  conținutul  celui  de-al
doilea  dosar,  cel  cu  cercetările  referitoare  la  familia  lui  John
Fontanelli, avu una dintre acele iluminații. Credea că știa ce voia să
facă necunoscutul. Și, dacă era așa, credea că folosindu-se de asta
putea să facă mulți, foarte mulți bani, mai mulți decât și-a imaginat
vreodată. Înseamnă că acesta era premiul cel mare!

În acea zi se duse la birou cu dureri de burtă, atât îi era de frică să
nu încurce lucrurile.

Prima  echipă  sosi  cu  un  Porsche,  erau un  bărbat  și  o  femeie.
Bărbatul  purta  pe  umeri  o  cameră,  femeia  avea  un  microfon  cu
logoul unui post de radio, și aceștia sunară politicoși la poartă. La
care Benito, plin de demnitate în uniforma lui de șofer, îi informă că
pentru moment nu se putea discuta cu familia Vacchi.

La scurt timp sosi o a doua echipă – patru bărbați într-o mașină
combi –  care descărcă tot  felul  de aparate,  stative înalte,  camere,



aparatură  de  înregistrare  pe  bandă,  suporți  pentru  paravane  și
scaune pliante.  Asta  aducea a asediu.  S-au schimbat  strângeri  de
mână cu cealaltă echipă și, din spatele draperiilor din biblioteca de
la primul etaj,  de unde priveau John și  cei din familia Vacchi,  se
părea că niște rivali dârji se salutau înainte de a se da startul unei
competiții decisive. Apoi s-au fixat stative, au fost montate camere,
s-au plasat paravane.

— Dacă îi reținem aici câteva zile, le facem rost sătenilor de niște
venituri suplimentare frumoase, zise Alberto.

Numărul  reporterilor  crescu  într-un  staccato  rapid.  Dar  Iară
strângeri de mână, fără discuții colegiale, ci doar cu jalonări rapide
și agresive de locuri,  busculade pentru cele socotite a fi cele mai
bune, coate plasate și apostrofări mânioase. În scurt timp în jurul
intrării în curte apăru o pădure de obiective ale camerelor de luat
vederi și de microfoane.

— Cu siguranță că acum suntem live pe CNN, spuse Eduardo.
Apăru  și  un  elicopter.  Un  moment  păru  că  ar  intenționa  să

aterizeze  în  curte,  dar  acesta  se  roti  doar  de  câteva  ori  în  jurul
proprietății, după care se retrase.

— Mă tem  că,  dacă  nu  vom răspunde  la  câteva  întrebări,  vor
începe să lanseze zvonuri în lume, gândi cu voce tare Gregorio și
făcu  o  mutră  acră.  Emisiunile  radio  și  TV  trebuie  și  ele  să  fie
umplute cu ceva.

— Da, fu de acord Alberto. Trebuie să organizăm o conferință de
presă.

— Cel  puțin  noi,  ca  administratori  ai  succesiunii,  i  se  rafie
Cristoforo Vacchi. Dumneavoastră, John, ce ziceți?

— Nu știu. Mie mi se pare cam riscant. Eu nu am făcut așa ceva
niciodată, mă refer la conferința de presă.

Padrone mustăci:
— Și credeți că noi am mai făcut?



John urmărise la televizor reportaje cu conferințele de presă de la
Casa Albă, îl văzuse pe președinte la pupitru, făcând o declarație,
răspunzând la un șir de întrebări, și i se păruse că era vorba despre
cea mai plictisitoare chestiune din lume. Dar să se afle el însuși în
fața  unei  păduri  de  microfoane  multicolore,  să  privească  într-o
dezlănțuire de blițuri  și  să  răspundă la  întrebări  adresate dintr-o
mulțime  de  oameni  care  țipau  în  dezordine,  asta  era  ceva  care-i
inspira teamă și în același timp era și excitant.

Pierderea suportată  de cel  mai mare concern media din lume,
AOL Time Warner în anul 2002 – cea mai mare pierdere suferită
vreodată de o întreprindere.

Știau părinții lui de moștenire? Da, ar răspunde John. Ce va face
cu banii?  Încă nu știa.  Răspunsuri  banale,  dar  fiecare  cuvânt  era
notat cu acribie, înregistrat și filmat, de parcă ar fi debitat judecăți
de însemnătate epocală.

— Acum sunteți o personalitate, îi șopti Eduardo, care se străduia
să fie acceptat drept cel care acorda cuvântul.

Mobila  din  salon  fusese  scoasă,  doar  în  capătul  încăperii  se
amenajase o barieră din mese, în apropierea unei uși prin care ar fi
putut  să  scape  la  nevoie.  Alessandro  și  Giuseppe  erau  gata  să
acopere  o  astfel  de  retragere  și  păreau  dispuși  să  se  încaiere  cu
ziariștii  care,  după ce ușa fusese deschisă,  năvăliseră înăuntru ca
odinioară fanii Beatles care își vânau idolii.

Vacchi au fost întrebați de ce nu au păstrat ei banii.
— Un  asemenea  comportament,  i-a  informat  rece  Cristoforo

Vacchi, nu ar fi concordat cu conștiința noastră profesională.
Răspunsul provocă râsete zgomotoase.

Gregorio  deschisese  conferința  explicând  proveniența  banilor  și
amănuntele testamentului.  Anterior conveniseră să nu amintească
profeția lui Giacomo Fontanelli dacă nu vor fi solicitați expres să o



facă. Nimeni nu a întrebat așa ceva, ci tot interesul s-a concentrat
asupra clauzei ciudat de îndrăgite, care prevedea că cel mai tânăr
urmaș pe linie bărbătească din familia Fontanelli, care se va afla în
viață la data de 23.04.1995, va moșteni tot. Ce era deosebit la această
dată? Nimic, explică Gregorio. S-a vrut să se afle de la John dacă el
consideră corectă  această  procedură  de  desemnare.  Nu,  răspunse
John,  dar  asta  era  situația.  În  zilele  noastre,  ar  fi normal  ca
moștenitoarele să fie excluse?

Costurile  totale  ale  remedierii  defecțiunilor  din  sistemele  de
computere din SUA în anul 2000

— Astăzi, nimeni nu ar mai scrie așa ceva, răspunse John, dar noi
vorbim despre un testament vechi de cinci sute de ani.

John simțea cum i se umezea cămașa, cum îi curgea transpirația
pe spinare. Ăștia voiau să știe tot! Dacă era căsătorit. Dacă va dona
bani organizațiilor de binefacere.  Ce sporturi preferă.  Unde își  va
stabili  reședința.  Și  așa  mai  departe.  Când  în  cele  din  urmă,  la
întrebarea privind mâncarea preferată, răspunse că va încerca să se
obișnuiască cu caviarul, dar până acum prefera tortellini preparați
de mama lui, Eduardo îi dădu cuvântul unei femei delicate, cu părul
rebel roșu ca focul.

— Brenda  Taylor,  CNN,  se  prezentă  ea  și  John  constată  că  ea
emana foc din priviri,  din voce și din fiecare mișcare a ei. Mister
Fontanelli, sunteți fericit fiind atât de bogat?

Întrebarea căzu ca o lovitură de topor. Păru că toți se opriră din
respirat și brusc se făcu atât de liniște, încât puteai auzi cum cade un
ac.  John privea fix lămpile  cu halogen și  obiectivele aparatelor  și
înțelese  că  răspunsul  său  la  această  întrebare  va  ajunge  până  în
ultimul colț de lume și că acesta va decide ce vor crede despre el
oamenii de pe întregul pământ.

— Acum… începu el cu creierul gol precum un perete alb… încă



nu sunt. Transmiterea oficială a averii urmează să aibă loc și așa mai
departe… După aceea am să știu cum este.

Nu  era  un  răspuns,  simțea  asta.  Ziarista  nu  era  mulțumită.
Tăcerea părea să îl  absoarbă.  Toți  ochii  erau îndreptați  către el  și
cereau mai mult.

— O asemenea avere nu este pentru a-l face fericit pe posesorul
ei, se auzi spunând și habar nu avea de unde venea ceea ce exprima,
ea este mult mai mult o obligație. Și singura speranță de fericire este
de a încerca să onorez această obligație.

Datoria externă a Argentinei în anul 1998 
Se simțea tulburat. Cum de a ajuns să debiteze așa ceva? Avea un

sens  ceea  ce  spusese?  Privi  gurile  jumătate  căscate,  pixurile  care
ezitau pe notesuri… Imediat vor începe să râdă, îl vor face de râsul
planetei…

Dar undeva în spate cineva începu să bată încet din palme. I se
adăugară alții, cineva îl bătu pe spate și șopti:

— Minunat, ați spus-o minunat, John…
Ce? Minunat? Ce era minunat?
— Un bun punct final pentru această conferință de presă, cred.
Cine vorbea? John nici nu mai știa ce se petrecea cu el.
Aglomerație, era împins, mâini care îi strângeau mâna…
Alberto. Ori… Se mai auzi o ușă închizându-se, apoi liniște.
Mai târziu era întins în pat, singur în camera lui, avea pe frunte o

cârpă udă și  se holba la tavan. Doar să nu gândească. Amintirea
dimineții se topea într-un amestec de lumini și strigăte. Numai să nu
se gândească totuși că asta va fi ceva cotidian de-acum înainte. Aici
cel puțin era liniște, ușile către terasă erau închise, nici măcar marea
nu se mai auzea, nu se mai auzea absolut nimic.

Privea în gol, aflat într-o stare plăcută între starea de veghe și cea
de somn, când sună telefonul.



Ce? Tresări, rămase cu bustul sprijinit în coate și privi aparatul
telefonic de lângă pat. Visase. Telefonul nu sunase. Nimeni din casă
nu l-ar fi deranjat acum.

Totuși, sună din nou, era un sunet urât, strident. Duse receptorul
la ureche.

— Alo?
— Mister Fontanelli? întrebă o voce sonoră, antipatică, cu accent

englez.
— Da?
Ar fi trebuit să recunoască această voce?
— John Salvatore Fontanelli? Sunteți în camera dumneavoastră?
Ce mai era și asta?
— Da,  ce  mama  dracului!  Bineînțeles  că  sunt  în  camera  mea,

unde altundeva să fiu? Cine sunteți dumneavoastră și ce vreți?
— Nu mă cunoașteți. Sper că într-o zi vom face cunoștință, dar în

acest moment nu vă pot spune nici măcar numele meu. Azi m-am
gândit doar să văd dacă numărul de telefon mai este cel corect.

— Numărul meu de telefon…?
John nu înțelegea nimic.
— Interiorul  23.  Voiam  să  văd  dacă  este  cel  din  camera

dumneavoastră. Am să vă explic mai amănunțit altă dacă. Ah, încă
ceva… vă rog să nu pomeniți nimănui despre acest apel, în special
familiei Vacchi. Aveți încredere în mine.

Tipul era dus cu pluta de-a binelea.
— Nu știu de ce-aș face asta.
Necunoscutul de la celălalt capăt al firului făcu o pauză, inspiră și

expiră sonor.
— Pentru  că  veți  avea  nevoie  de  ajutor,  mister  Fontanelli,  zise

acesta în cele din urmă. Iar eu sunt cel care vi-l poate da.
Cifra de afaceri a Exxon Corporation în anul 1992 



6

La Jeremy’s erau și locuri pe scaune, dar acolo nimeni nu se așeza
cu plăcere. Pielea sintetică era resimțită de parcă ar fi vărsat cineva
pe ea un sos nedefinit și apoi nu l-a șters, ci l-a lăsat să se usuce, iar
resturile se desprindeau din când în când. Nu se vedea prea bine în
interior, deoarece patronul cârciumii folosea doar becuri verzi și de
un galben-închis, și nici acestea nu erau multe. În față existau mese
și scaune, dar obișnuiții localului stăteau la tejghea. De aici se putea
vedea cel mai bine televizorul, pus totdeauna pe un canal de sport.

Lino Fontanelli avea o față netedă, aproape copilărească, care îl
făcea să pară mai tânăr decât era. Părul părea să fie dat cu cantități
imense de pomadă, dar nu era așa;  de fapt el  ura să arate astfel.
Venea  la  Jeremy’s când  nu  voia  să  întâlnească  alți  ofițeri  de  la
Meguire Airforce Base, ceea ce se întâmpla relativ des. Berea de aici
nu era mai proastă decât cea din altă parte, hamburgerii erau chiar
mai buni și avea liniște. Avea locul lui la un colț al tejghelei, unde
putea să citească în tihnă ziarele și unde nimeni nu îi bloca privitul
la televizor.

În ultimele zile, citise al naibii demult ziarele.
Într-un  colț  un  tip  gras  și  prietena  lui  grasă  înfulecau  cartofi

prăjiți în grăsime, probabil pentru a-și menține aspectul atractiv, la
capătul celălalt al tejghelei stătea un negru bătrân, cu părul cărunt,
care părea că face parte din inventar, și vorbea cu barmanul, care
ștergea pahare pe îndelete și doar dădea din cap. Pe bărbatul care
intrase la un moment dat,  se așezase la tejghea câteva locuri mai
departe  și  comandase  bere,  Lino  nu îl  băgase  deloc  în  seamă la
început. Omul își trăsese un scaun lângă tejghea, deci fie că nu mai
fusese  pe-aici  niciodată,  fie  nu îi  păsa  dacă  se  întorcea  acasă  cu
dungi slinoase pe pantaloni.



Produsul social brut al Norvegiei în 1991 104 000 000 000 
După ce golise berea jumătate, și Lino răsfoia ziarul în căutarea

știrilor din sport, bărbatul arătă către ziar și spuse:
— Ați citit asta? Despre tipul care moștenește un bilion de dolari?
Lino ridică privirea nemulțumit. Bărbatul purta un pardesiu de

culoare închisă și ținea paharul cu ambele mâini care erau păroase
ca labele unei gorile.

— Cred că toți au citit despre el, ripostă el cât putu de indiferent.
— Un bilion de dolari! Ce porcărie! Cred că nici Dumnezeu nu

are atâția bani, nu?
— Nu am idee câți bani are Dumnezeu.
Un moment păru că îl va lăsa în pace și se holbă fără un interes

deosebit la meciul de baseball de la televizor.
— Am  citit  că  tipul  are  un  frate  mai  mare,  continuă  el  să

trăncănească. Tinere, mi-am zis eu, ce bine s-o simți acum. Desigur
că și-a dorit să îl fi sufocat pe cel mic în leagăn și să fi moștenit el toți
banii. Eu nu am niciun frate, dar îmi pot imagina că mie așa ceva
mi-ar fi trecut prin cap.

Lino lăsă ziarul și îl privi pe individ în ochi. Avea o față mălăiață,
ciupită de vărsat și arăta ca unul care se ferea de o încăierare la fel
demult ca de o beție cruntă. Îi citeai în privire perfidia.

El observă privirea lui Lino.
— Ei, hai… că doar este omenește să gândești așa. Gândurile nu

sunt crime. Numai ce faci.
Produsul social brut al Turciei în 1991 i ne rvon nnr» nnn ©
Lui Lino îi trecuseră prin cap tot felul de gânduri când înțelesese

că la știri era cu adevărat vorba despre John. De fratele lui, John, de
care când era copil trebuise să aibă mereu grijă. Care când era de-o
șchioapă  se  împiedicase  o  dată  aproape în  fața  unui  autobuz.  Și
altele…



Acum  se  întreba  dacă  era  o  întâmplare  că  tipul  bătea  câmpii
tocmai cu el.

— Imaginează-ți ce grămadă de bani. Un bilion de dolari. Omule,
până alaltăieri habar nu am avut că există atâția bani! Chiar și ăia de
la  Washington  au  treabă  cel  mult  cu  miliardele…  Și  băiatul
moștenește  un  bilion.  Poate  că  ar  trebui  să  mă  uit  prin  hârtiile
bunicului meu, să văd dacă nu s-a rătăcit pe-acolo vreun carnet de
economii din secolul al XV-lea, ce ziceți?

— Da, poate ar trebui.
Tipul scoase din buzunar o carte de vizită și i-o întinse:
— Bleeker, Randolph Bleeker. Îmi puteți spune Randy.
Lino luă cartea de vizită și se uită pe ea. Pe ea era scris  Avocat,

specializat în drept succesoral și filiațiuni.
— Ce înseamnă asta? Ce vreți?
Randy Bleeker  aruncă  o  scurtă  privire  pentru  a  se  asigura  că

barmanul și ceilalți nu îl puteau auzi.
— O.K. Am jucat teatru. Nu am vrut să plecați, înțelegeți? Știu că

sunteți fratele lui. Ce vreau? Ei, da, am putea zice că vreau de lucru.
— De lucru?
— Vă ajut să aveți acces la bani. Contra unor procente, se înțelege.
— Acces la bani? Care bani?
— Despre ce vorbesc tot timpul? Despre un bilion de dolari, nu?
Lino miji ochii neîncrezător. Se mai uită o dată pe cartea de vizită

din mână. Drept succesoral și filiațiuni. Puțea de la o poștă.
— Nu cred că vreau să știu ce îmi veți propune.
— Nu v-a supărat că norocul a trecut atât de aproape pe lângă

dumneavoastră?
— Ba da, normal. Dar asta este. Am un frate mai mic și, la acea

dată scadentă, el era cel mai tânăr Fontanelli. Punct. Asta nu se mai
poate schimba.

Randy îl măsură cu ceva ce voia să fie un zâmbet.



— Ba da, zise el cu sclipiri viclene în ochi. Se poate. Și mă mir că
nu ați ajuns și singur la concluzia aceasta.

Planurile întocmite cu mare grijă trebuiau reorganizate. Predarea
averii va avea loc nu la Florența, ci la Roma, chiar la Ministerul de
Finanțe. A fost stabilită o întâlnire în cel mai mare secret.

— Ar trebui să chemăm un elicopter,  fu de părere Eduardo în
timpul discuției. Cel puțin dacă ziariștii ne mai asediază poarta.

— Mașinilor  noastre  le  vor  permite  să  treacă,  interveni  tatăl
acestuia, care arăta de parcă de la apariția presei nu mai apucase să
doarmă. Nu este nevoie să aruncăm banii pe fereastră.

John voise să le  spună despre apelul  telefonic,  dar  ezitase din
anumite motive. Și, pe măsură ce discuția se prelungea, i se părea
din  ce  în  ce  mai  nepotrivit  să  o  facă.  În  definitiv,  nu avea  nicio
importanță, nu?

Faptul că transmiterea proprietății urma să se realizeze la Roma
trebuia să faciliteze o altă procedură oficială ce trebuia îndeplinită
anterior.

— Există  o  mică  problemă,  anunțase  Alberto  cu  un  zâmbet
cuceritor. Pe scurt, trebuie să deveniți italian.

Problema era cetățenia lui. În calitate de cetățean al Statelor Unite
ale  Americii,  îi  explică  Gregorio,  era  supus  impozitării  în  SUA
pentru toate veniturile lui. Deci era supus și impozitării succesiunii,
și  despre  ea  era  vorba.  Și,  deoarece  cu  autoritățile  financiare
americane nu fusese încheiată o convenție privitoare la acest lucru,
mai rămânea doar calea schimbării cetățeniei.

John nu agrea această idee.
— Bunicul meu a fugit de Mussolini. A luptat cu dinții pentru

pașaportul  lui  american.  Nu  îmi  face  nicio  plăcere  ca  acum  să
renunț eu la el.

— Sper că nu v-a scăpat faptul că Mussolini nu mai este la putere,
spuse Alberto.



— L-am iubit foarte mult pe bunicul meu, înțelegeți? El era foarte
mândru că este american. Mi se pare o trădare să renunț la cetățenie.

— Am  toată  stima  pentru  patriotismul  și  pentru  spiritul
dumneavoastră de familie, zise Gregorio Vacchi. Dar nu credeți că
mai multe sute de miliarde de dolari sunt un preț prea mare pentru
ele?

— Sigur că da, dar pentru asta nu trebuie să îmi placă. Și nici nu
îmi place.

— O luați prea în serios, interveni Eduardo. Veți fi un om bogat,
John. Averea dumneavoastră va fi mai mare decât produsul național
brut al majorității statelor lumii. Veți putea să vă duceți unde vreți.
Realist vorbind, nu aveți nevoie nici măcar să respectați acordul cu
Ministerul  de  Finanțe  italian,  ce  poate  el  să  facă  dacă
dumneavoastră plecați? Nimic. Și acum gândiți-vă ce importanță are
cetățenia dumneavoastră judecând la aceste dimensiuni.

În cele din urmă, John renunță:
— Fie. Când începe?
— Imediat  după ce  vor fi făcute  toate  pregătirile.  Secretizarea,

protecția  personală și  așa mai departe.  Prim-ministrul  vrea să vă
primească după ceremonie, spuse Gregorio Vacchi. Joia viitoare.

Părea că de-abia așteaptă.
John stătea la fereastra bibliotecii și-i urmărea de după perdelele

groase  pe  oamenii  de  presă  așezați  pe  pajiștea  din  fața  porții  ca
spectatorii  unui  concert  în aer  liber.  Se mira de răbdarea cu care
reporterii rămâneau consecvenți, cu toate că le declarase că nu va
mai da niciun interviu atâta vreme cât transferul de proprietate nu
se realiza notarial.  Era o priveliște ciudată,  ireală și  mai ireal  era
faptul  că  el  trebuia  să  fie  motivul.  Nu,  nu  era  el,  nu  era  el  ca
persoană. Motivul era un fel de vis reprezentat de el, poate visul
bogăției  nelimitate.  Nimeni  nu  părea  să  bănuiască  însă  cât  de
înspăimântătoare putea fi această bogăție.



Se  decise  să  le  povestească  oamenilor  despre  testamentul  lui
Giacomo Fontanelli.

— John? Oh, aici sunteți!
Vocea lui Eduardo. John se întoarse. Eduardo intră urmat de un

bărbat din care s-ar fi putut cu ușurință face alți doi: un colos lat în
umeri, mai înalt cu un cap decât el, de care i s-ar fi făcut frică și unui
campion mondial la box.

— Îmi  permiteți  să  vi-l  prezint  pe  Marco?  Marco,  dânsul  este
signor Fontanelli.

— Buongiorno, spuse  Marco  și  îi  întinse  lui  John  mâna  care
amintea de o lopată.

John trebui să se învingă pe sine pentru a se hotărî să o strângă, în
timp ce mușchii mâinii respectivului păreau pe punctul de a sfâșia
mâneca  costumului  de  culoare  închisă  al  lui  Marco,  dar  totuși
strângerea de mână decurse suportabil.

— Marco vine de la cel mai bun Security Service al Italiei, adăugă
Eduardo.

— Security Service?
— Bodyguardul dumneavoastră, signore, spuse Marco.
— …Al  meu.  John  înghiți  în  sec.  Ah,  da,  avocații  Vacchi

pomeniseră despre așa ceva. Acum o sută de ani, într-o altă viață.
Gardă de corp. Ca un rege care trebuie să se apere de rivalii lipsiți
de scrupule. I se adresă lui Marco: Bodyguard, înțeleg. Trebuie să
aveți grijă de mine.

— Și, signore.
Simpla  prezență  fizică  a  bărbatului  impunea  respect.  Cu

siguranță că el nu avea altceva de făcut decât pur și simplu să fie
acolo  pentru  a-i  convinge  pe  potențialii  atentatori  să  își  mute
gândul.  John trase adânc aer  în piept.  Un bodyguard.  Asta  făcea
toată povestea a naibii de reală.

Îl privi pe Eduardo, care emana satisfacție prin toate butonierele



costumului său după ultima modă.
— Și asta cum va funcționa practic? Cred că va fi permanent în

apropierea mea, mă va însoți peste tot…?
— Scusi,  signore, interveni Marco. Cel mai mare pericol care vă

amenință  este  cel  al  unei  răpiri,  pentru  a  obține  bani  de
răscumpărare.  Excepție  făcând  situațiile  care  necesită  intervenția
fizică  directă,  cum  ar  fi de  exemplu  trecerea  dumneavoastră  în
siguranță printr-o mulțime care se înghesuie, eu voi fi doar la acea
distanță de dumneavoastră care va permite să înlătur pe cât posibil
acel pericol.

John se holbă la gigant. Își dădu seama că plecase automat de la
ideea că un bărbat cu asemenea munți de mușchi nu va fi în stare să
formuleze o idee sau să se exprime inteligibil.

O… răpire, reuși el să articuleze. Înțeleg.1

— În această  după-amiază vor mai  sosi  câțiva colegi,  continuă
Marco,  care  vor  asigura  domeniul  cu  câini  și  cu  instalații
suplimentare de alarmare. Scopul este de a oferi deplină siguranță
dormitorului dumneavoastră, fără ca cineva dintre noi să fie prezent
în interiorul lui.

— Oh, grozav!
— Și în exteriorul camerei dumneavoastră vă puteți baza sută la

sută pe discreția noastră, îl asigură cu seriozitate bodyguardul.
Vorbea mai curând ca un sociolog conferențiar universitar decât

ca unul a cărui  profesie era să ridice zilnic haltere și  să exerseze
pașii de karate.

— Frumos, spuse John. Apoi îi mai trecu ceva prin cap: Aș putea
să aflu și numele dumneavoastră de familie?

Întrebarea păru să îl fi descumpănit oarecum pe gigant:
— Până acum nimeni nu a vrut să știe așa ceva. Benetti, numele

meu este Marco Benetti.

1



— Bine, spuse John și amândoi își mai strânseră o dată mâinile.
Încetul  cu  încetul,  domeniul  se  transformă într-o  fortăreață,  în

jurul clădirii patrulau bărbați cu tocuri pentru pistoale sub braț și
câini  de pază.  Noaptea luminile  exterioare rămâneau aprinse.  La
fiecare  colț  al  clădirii  au  fost  instalate  camere  de  supraveghere
video. Dincolo de gardul vechi și masiv cu gratii rămânea mulțimea
de reporteri în mașini de camping, sub umbrele de soare, urmărind
fiecare pas făcut în jurul casei și orice mișcare din spatele ferestrelor.
Pe măsură ce zilele treceau, aceștia i se păreau lui John tot mai mult
o haită lacomă formată din ciudate animale de pradă.

Când  treceai  prin  antreuri,  auzeai  permanent  sunând câte  un
telefon dincolo de numeroasele uși. Gregorio, Alberto și

Eduardo ieșeau cu schimbul la fiecare câteva ore în curte și  se
duceau la poartă, pentru a răspunde întrebărilor reporterilor. Asta îi
amintea lui John de valurile unei furtuni care se spărgea de zidurile
clădirii,  descătușând  forțe  ale  naturii  împotriva  cărora  nu  exista
apărare.

În  ziua în  care cei  de la  pază își  începuseră activitatea,  îi  mai
fusese prezentat cineva, un bărbat mai în vârstă, scund, cu o ținută
izbitor de dreaptă, în jur de șaizeci de ani, profesor de italiană.

— Dar eu vorbesc italiana, spusese John.
— Scusi, clătinase din cap professore. Ceea ce faceți dumneavoastră

este să siluiți limba strămoșilor dumneavoastră. Vorbiți o italiană –
gumă  de  mestecat.  Modul  în  care  alegeți  cuvintele  este  grotesc,
construcția sintactică a frazei este catastrofală. Vom începe să lucrăm
imediat.

Și așa se retrăgeau câte două ore în fiecare dimineață și în fiecare
după-amiază în  bibliotecă,  unde,  supravegheat  de  professore, John
învăța să pronunțe cuvinte în italiană, își însușea reguli gramaticale,
făcea conversație și repeta mereu și mereu propoziții cu intonații tot
mai corecte.



Professore se mutase într-una dintre camerele de oaspeți mai mici
din casa Vacchi,  iar o a doua a fost ocupată a doua zi de către o
damă de vârstă mijlocie, cam dolofană, dar foarte elegantă.

— Signora Orsini este profesoară de dans și de bune maniere la
Florența,  o  prezentă  Eduardo  cu  un rânjet  nerușinat.  La  vremea
potrivită a încercat să mă facă să îmi însușesc bunele maniere. Poate
că va avea mai mult noroc cu dumneavoastră.

— Mă gândesc la următorul program, explică  signora Orsini cu
un  surâs  cald,  afabil.  Dimineața  ne  vom  ocupa  de  probleme  de
etichetă,  iar spre seară ne vom dedica învățării  dansului.  Trebuie
neapărat să știți să dansați, pentru a vă putea mișca cu siguranța
potrivită în societate.

John se așteptase oarecum ca o profesoară de dans să spună ceva
de acest gen.

— Dimineața am deja ore de italiană, îndrăzni el să riposteze.
— Atunci  vă  veți  trezi  ceva  mai  devreme,  decise  scurt  signora

Orsini.
O  dată,  în  timp ce  urca  scara  pentru  a  se  prezenta  la  ora  cu

signora Orsini l-a văzut pe Eduardo intrând cu o cutie mare plină de
scrisori și adresându-se tatălui său:

— Va trebui să înființăm un secretariat.
Gregorio Vacchi scosese o scrisoare din cutie și o examinase.
— Pare a fi scrisă în limba rusă.
— Un secretariat mare, zise Eduard. Acesta este cu siguranță doar

începutul.
Totul  era  în  așteptarea  zilei  celei  mari.  Zilnic  apăreau  noi

reportaje în ziare, erau prezentate la televiziune detalii din viața lui
John, detalii uitate demult de el însuși. Vorbea la telefon cu mama
lui,  care  îi  povestea  revoltată  cât  de  obraznici  erau  cei  de  la
televiziuni. A aflat de la CNN ce păreri deosebite aveau despre el
foștii  colegi  de  școală  și  foștii  lui  profesori.  NBG  a  difuzat  un



interviu cu Sarah Brickman, pe parcursul  căruia ea sublimase de
mai multe ori că John fusese marea și unica ei iubire.

Bărbatul așteptase răbdător în hol ca John să termine lecția de
italiană.

— Belfiore,  se  prezentase  acesta  înclinându-se  de  câteva  ori,
ocazie cu care deveni clar că părul începuse să i se rărească. Eu vin,
ca să zicem așa, din însărcinarea guvernului…

Din însărcinarea guvernului? John privi nervos în jur, dar nu zări
pe  nimeni  dintre  avocații  Vacchi.  Suna  palpitant.  Omul  vine  din
însărcinarea guvernului și el trebuia să vorbească singur cu acesta?

— Sper că pot justifica această așteptare. Sunt aici pentru…
John  încercă  să  surâdă  atât  de  îmbietor  pe  cât  încercase  să  îl

învețe signora Orsini. Ospitalier. Suveran.
— Să mergem în salon, propuse el arătând cu un gest al mâinii în

direcția respectivă și, simțindu-se ca un actor.
— Da, răspunse recunoscător bărbatul. Este o bună idee.
Își ridică geanta și îl urmă pe John.
Ah, da, băutură.
— Vă pot oferi ceva de băut? Poate o cafea?
— O cafea mică, dacă nu vă cer prea mult.
John sună și apăru Giovanna.
— Două cafele expres, te rog, îi ceru John.
Fir-ar… se simțea ca un ipocrit.  Dar nimeni  nu păru deranjat.

Giovanna dădu din cap repede și dispăru, iar el intră în salon cu
omul guvernului. Și aici nici urmă de Vacchi.

Ce urma acum? Să îi ofere un loc.
— Vă rog să  luați  loc,  signor Belfiore.  Nu era  deprins  cu  asta.

Continuă: Ce vă aduce la mine?
Recita niște expresii învățate.
Belfiore scoase ceva din geanta lui, care atunci când o desfășură

pe măsuță se dovedi a fi o hartă.



— Aceasta, spuse el și arătă o zonă delimitată cu o culoare, este
Calmata. O rezervație  naturală.  Un peisaj  foarte  frumos  la  Marea
Tireniană,  întins  pe  aproximativ  doisprezece  kilometri  pătrați,  la
mai puțin de cincisprezece minute de cel mai apropiat aeroport. Iată
și câteva fotografii.

Scoase un teanc de fotografii format mare, care reprezentau un
peisaj  mediteraneean idilic,  natural,  fără  drumuri,  rețele  electrice
sau case.

— Frumos, spuse John după ce aruncă o privire fugară asupra
fotografiilor. Și ce legătură are asta cu mine?

— Guvernul ar dori să vă vândă acest areal.
— Și eu ce să fac cu el?
— Signor Fontanelli,  după  transmiterea  averii  veți  dori  cu

siguranță o reședință corespunzătoare. O vilă în acest loc – indică o
cruce decent marcată cam în centrul hărții – v-ar oferi o priveliște
minunată atât asupra mării, cât și asupra munților. Veți fi înconjurat
de natură nefalsificată, neatinsă, unde veți putea să călăriți ori să vă
plimbați pe jos. Până aici dispuneți de o faleză pitorească, în timp ce
acest golf poate fi amenajat ca loc de acostare…

John avu brusc senzația că înțelegea greșit:
— Nu spuneați că este o rezervație naturală?
Bărbatul făcu un gest care voia să însemne „să lăsăm asta”.
— Da, dar ca să fiu sincer nu deosebit de importantă. Acolo nu

există specii de animale pe cale de dispariție sau ceva de genul ăsta.
Desigur că ne-am dori să vă declarați de acord cu câteva restricții
referitoare  la  utilizarea  arealului,  dar  în  principiu  experții  noștri
sunt de acord că utilizarea în scop locativ nu este o problemă. Se
aplecă  din  nou  asupra  hărții  și  adăugă:  noi  ne-am  permis  deja
câteva propuneri asupra modului în care vor fi trasate drumurile și
asupra modului în care se va face aprovizionarea cu apă și curent
electric.  Bineînțeles,  fără  a  vă  limita  în  vreun  fel  propriile



dumneavoastră opțiuni.
John clipi. Treptat, își dădea seama despre ce era vorba. Guvernul

voia să îl țină în țară. Atâta timp cât își avea reședința în Italia, va
plăti  impozite  în  Italia.  De  aceea  erau  gata  să  îi  ofere  cea  mai
frumoasă bucățică din țară pe care o aveau.

Pe undeva asta nu îi plăcea. Avu deodată simțământul că negocia
cu o prostituată. Nu mai făcuse asta niciodată, dar cam așa s-ar fi
simțit dacă ar fi făcut-o.

— Trebuie să mă mai gândesc, signor Belfiore.
— Este  un  petic  de  pământ  minunat,  signor Fontanelli.  Un

adevărat paradis.
— Fără îndoială. Dar averea încă nu mi-a fost transferată.
— Este doar o formalitate.  Dacă doriți,  putem merge împreună

acolo, ca să vedeți locul.
— Mulțumesc,  dar până la întâlnirea de la notar nu voi părăsi

casa.
— Atunci, mergem imediat după aceea?
— Trebuie să mă gândesc, am mai spus.
— Vă pot lăsa harta și fotografiile?
Suna de parcă ar fi cerșit-o. De parcă ar fi fost amenințat cu bătaia

dacă se întorcea cu un răspuns negativ.
John confirmă:
— Cu plăcere.
Îl însoți până la ușă pe musafir și își luă rămas-bun de la el așa

cum îl învățase signora Orsini. Dincolo de poartă sclipeau blițurile.
Din  fericire  jurnaliștii  reținură  un  timp  mașina  cu  însemnele

Vaticanului. Cei din pază încă mai erau ocupați să-i împingă înapoi
pe fotografii care voiau să se strecoare pe poartă o dată cu mașina.

— Pentru numele lui Dumnezeu, i se adresă John signorei Orsini,
cum i te adresezi unui cardinal?

Profesoara de bune maniere făcu ochii mari.



— Cu  Eminența  Voastră, răspunse  ea.  Și  dacă  sunteți  catolic
practicant trebuie să îi sărutați inelul.

— Și dacă nu sunt catolic practicant?
John trăgea cu ochiul pe fereastră.
— Atunci nu trebuie.
Slavă Domnului!
Eduardo îl întâmpină pe înaltul oaspete în curte și îl conduse în

salonul cel mare.
— Cardinalul Giancarlo Genaro, îl prezentă el. Ne simțim foarte

onorați!
— Eminența Voastră, zise John și plecă ușor capul.
„Înclinarea  adâncă  este  doar  pentru  șefii  de  stat”,  îl  instruise

signora Orsini.
Cardinalul  îmbrăcat  în  roșu,  însoțit  de  către  un  tânăr  cu  fața

palidă și sutană neagră, era o apariție impunătoare. Acesta era înalt,
un munte de om, cu părul cărunt, trăsături severe și cu o gură cu
buze subțiri. Părea nesigur asupra modului în care să i se adreseze
lui John și,  după câteva secunde penibile de ezitare,  își  strânseră
doar mâinile.

Urmă  întregul  ceremonial  –  formula  de  întâmpinare,  oferirea
locului, oferirea unei băuturi. Se obișnuia încetul cu încetul.

— John… vă  pot  spune  John?  întrebă  cardinalul  stând într-un
fotoliu ca  pe un tron.  Am aflat  că s jimti  catodic.  Am fost  corect
informat?

Cardinalul și asistentul lui tăcut, care rămăsese în picioare lângă
fotoliu, îl priviră cercetător.

John dădu încet din cap afirmativ.
— Cel puțin am fost botezat catolic.
Ceva tresări pe fața demnitarului.
— Sună  de  parcă  voiați  să  îmi  spuneți  că  de  la  prima

împărtășanie nu ați mai trecut pe la biserică.



— Cam așa ceva, recunoscu John. Cu excepția căsătoriei fratelui
meu mai mare.

— Desigur că regret acest lucru, dar nu se cade să pronunț eu o
sentință.  Zâmbi  binevoitor  și  continuă:  Oricum,  de  aici  trag
concluzia că măcar sunteți apropiat sfintei Biserici Romane. Însuși
Sfinția Sa Papa m-a însărcinat să vă invit la o audiență privată.

John remarcă surprins că Giovanna, când îi servi cardinalului apa
minerală, mai că leșină de venerație. Ai fi crezut că găsise potrivit să
se târască pe burtă prin încăpere.

— O audiență privată?
John căută privirea lui Eduardo, dar acesta stătea deoparte cu o

mină absentă și  examina tablourile din salon de parcă nu le mai
văzuse niciodată.

— Sfântul Părinte m-a mai însărcinat să vă înmânez aceasta. Cu o
scurtă mișcare a mâinii, asistentul cel palid scoase de sub sutană un
album  format  mare  cu  portretul  Papei  pe  copertă  și  i-l  dădu
cardinalului care, fără a-l onora pe însoțitorul lui măcar cu o privire,
îl dădu mai departe lui John spunându-i: Este un cadou din partea
Sfinției Sale.

John cântări volumul în mâini. Imagini din viața Papei Ioan Paul
al II-lea.

— Mulțumesc mult, spuse el și își dori să o fi putut spune cu mai
multă bună-credință.

— Deschideți-l, îi ceru cardinalul, este semnat.
— Ce frumos! murmură John mișcat și îl răsfoi până la pagina-

titlu.  Aceasta  era  plină  cu  un scris  neciteț,  executat  cu  o  carioca
groasă,  dar  el  nu  putu  să  descifreze  nici  măcar  un  cuvânt.
Mulțumesc mult!

Închise cartea și o puse în fața lui pe măsuța joasă.
Cardinalul își împreună palmele într-un gest cucernic.
— John, în curând veți fi cel mai bogat om al lumii. Vor veni mulți



oameni spre a vă oferi potențiale investiții pe banii dumneavoastră.
Eu  am  venit,  v-o  spun  direct,  să  vă  rog  ca  o  parte  a  averii
dumneavoastră să o dedicați scopurilor filantropice.

Cel puțin nu bătea apa în piuă.
Și nici nu părea să intenționeze să aștepte răspunsul lui John. De

la  ajutorul  lui  îmbrăcat  în  negru  luă  o  mapă,  din  care  extrase
fotografii de copii, majoritatea de culoare, care stăteau la războiul de
țesut, cărau în spinare coșuri cu cărămizi sau manevrau baloturi de
stofa în beciuri întunecoase.

— Este încă larg răspândită exploatarea muncii copiilor și sute de
mii de copii muncesc în condiții de sclavie. Aceștia sunt vânduți de
părinți, care nu îi pot hrăni, pe câțiva dolari datorie, și mulți nu mai
ajung înapoi. Deoarece Sfântul Părinte se ocupă de binele copiilor
acestei lumi, mi-a încredințat proiectul care, pe scurt, are scopul de
a-i elibera din sclavie pe mulți dintre acești copii.

— Sclavie?  repetă  John  și  examină  fotografiile.  Mai  există  așa
ceva?

— Nu  mai  este  numită  astfel.  Versiunea  oficială  este  că  acești
copii plătesc datoriile părinților lor. Dar în esență este

Datoria externă a Indoneziei în anul 1998
același lucru. Cardinalul își împreună din nou palmele, pentru a

le  desface  mieros.  Câteva  milioane  de  dolari  ar  putea  face  aici
adevărate minuni…

În această clipă ușa fu dată de perete și Gregorio, abia trăgându-
și sufletul, băgă capul înăuntru:

„John,  Eduardo!  Veniți  repede!  Trebuie  să  vedeți…  pe  CNN,
ultimele știri… de neimaginat! Scuzați, Eminență…

John și Eduardo schimbară priviri mirate.
— Pare a fi important, zise cardinalul cu un zâmbet binevoitor.

Duceți-vă, eu aștept.
Ieșiră amândoi, mai mult din grijă față de starea în care se afla



Gregorio decât din interes pentru o oarecare știre, și îl  urmară în
salonul  mic  de  la  primul  etaj  pe  bărbatul  care  gâfâia.  Pe  marele
ecran  al  televizorului  de  acolo  pâlpâia  sigla  obișnuită  CNN,  o
ziaristă tocmai termina o discuție cu un reporter de la fața locului cu
niște  remarci  ce  nu  spuneau  nimic,  și  fură  introduse  reclamele.
Padrone stătea  într-un  fotoliu  adânc,  aplecat  înainte,  cu  bărbia
sprijinită  în  palme.  Respirând  greu  Gregorio  rămase  în  spatele
canapelei, își sprijini brațele de ea, clătină din cap și spuse gâfâind:

— Ce rușine, ce rușine!
John se opri alături de Alberto, care stătea nemișcat și urmărea ce

se întâmplă ținând în mână cu un pahar mare de băutură.
— Ce s-a întâmplat?
— Lino,  fratele  dumneavoastră,  are  dintr-o  legătură  de-acum

patru ani un fiu din afara căsătoriei, zise Alberto. Dacă așa este, el
este moștenitorul averii Fontanelli.
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Într-adevăr,  o  făcuse.  Exact  ceea  ce  bănuise  ea.  Susan  Winter
închise sonorul televizorului, luă telefonul, puse biletul cu numărul
de telefon în fața ei și îl privi fix. Dacă voia să se folosească de ceea
ce știa, trebuia să o facă acum.

Ghinion în dragoste. Noroc la jocuri. Acum era momentul – totul
ori nimic. Formă numărul, iar cifrele acestuia îi păreau a fi numerele
câștigătoare la o loterie.

Suna. Își ținu respirația.
Cineva ridică receptorul la celălalt capăt al firului.
— Da?
O voce bărbătească, sonoră, foarte degajată.
— Numele meu este Susan Winter, începu ea și își urî vocea ca un

cotcodăcit, tremuratul din stomac, toată afurisita frică. În urmă cu
aproximativ trei săptămâni, ați primit de la mine informații despre
John  Salvatore  Fontanelli  și  despre  familia  lui.  Tocmai  urmăresc
știrile pe CNN și vreau să vă spun că știu ce intenționați să faceți.

— De unde aveți acest număr? întrebă vocea pe un ton inexpresiv.
— Sunt detectiv,  explică  Susan.  Face parte  din profesia mea să

descopăr asemenea chestii.
Cheltuielile  anuale  generale  pentru instruire  (școli,  învățământ

superior, perfecționări, cercetare, cultură, sport) în Germania.
— Înțeleg. Și, după părerea dumneavoastră, ce intenționez eu?
Susan îi spuse.
După ce termină, totul în ea se crispă și  nici  măcar pentru un

milion de dolari nu ar mai fi scos un cuvânt. Închise ochii și așteptă
să audă ce va urma – râsete batjocoritoare sau amenințări furioase,
în funcție de faptul dacă o nimerise ori dăduse chix.

Dar bărbatul râse doar ușor. Suna aproape ca o recunoaștere.



— Respectele mele, spuse el părând că mustăcea. Mărturisesc că
v-am subapreciat, miss Winter. Și ce voiați cu acest telefon? Bănuiesc
că bani, pentru a vă păstra părerile pentru dumneavoastră?

Susan  trase  aer  în  piept,  înghiți  în  sec  și  răspunse  cu  voce
tremurată:

— Cam așa ceva.
— Putem vorbi clar, suntem între noi. Deci bani pentru a păstra

tăcerea. O putem rezolva, bineînțeles, așa, dar eu mă întreb dacă nu
v-aș putea face o ofertă mai avantajoasă.

Era o capcană, pentru a o face să spună tot. Clar.
— Mai avantajoasă pentru cine?
— Pentru amândoi. Miss Winter, cât câștigați cu actuala slujbă?
— Optzeci de mii.
Vorbise fără să se mai gândească. De fapt, erau numai șaptezeci

de  mii,  restul  fusese  anul  trecut  reprezentat  de  cheltuieli,  dar  ea
spunea totdeauna optzeci de mii.

— Vă plătesc  de  zece  ori  pe-atât,  cu  perspectivă  de  mai  mult,
dacă vă dați demisia și lucrați pentru mine.

I se păru că nu auzise bine.
— Poftim?
Aproape că strigase. De data aceasta absolut neprofesional.
Produsul social brut al Danemarcei în 1991
— Dacă mi-ați aflat numărul de telefon, spuse vocea de la celălalt

capăt al firului, atunci fără îndoială că știți o mulțime de alte lucruri
despre  mine.  Iar  analiza  făcută  de  dumneavoastră  cu  privire  la
intenția mea îmi demonstrează că sunteți bună. Că vă irosiți talentul
urmărind doar soți infideli și angajați corupți. Să nu ne mai învârtim
în  jurul  cozii.  De  fapt,  de  ani  de  zile  caut  o  analistă  de  talia
dumneavoastră și un salariu inițial de opt sute de mii de dolari este
mai mare decât de obicei, dar nu foarte mare. Să îl considerăm ca
parte a banilor pentru tăcere. Și ca să fie clar: dacă mi-ați fi dat mai



devreme o mostră a ceea ce știți să faceți, v-aș fi luat pe loc de la
firma de detectivi și aș fi mituit pe altcineva.

Asta  era  cumva…  deci…  Nu  așa  își  imaginase  ea  că  se  vor
desfășura lucrurile. Îl sunase pe acest bărbat pentru a-l șantaja, iar
acesta îi oferea acum o slujbă.

— Miss Winter? Mai sunteți la telefon?
— Da. Eu, hm… mă mai gândesc.
Și dacă era un truc? Analistă.  La ce? Ba se putea… dar ea? Se

putea  ca  munca ei  să  valoreze  pentru cineva  opt  sute  de  mii  de
dolari?

— Miss Winter, o întrebare: vă iubiți actuala slujbă atât de mult
încât să considerați exclusă o schimbare a ei?

— Hm… nu. Nu,  absolut  nu.  Cred totuși  că… pot să o iau în
considerare.

Era o minciună. În viața ei nu se gândise la o altă slujbă.
— Atunci  am să vă fac o propunere,  miss Winter.  Vin la New

York și ne întâlnim. Să zicem marțea viitoare, la ora șapte seara, la
locul primului nostru contact? Pentru simplitate. Se poate?

— Da, confirmă Susan. Desigur. Marți la șapte.
— Bun.  Știu  acolo,  în  apropiere,  un  local  bun,  discret,  unde

putem discuta toate amănuntele. Voi lua cu mine câteva documente
și  un  contract.  Iar  dumneavoastră  vă  veți  formula  cererea  de
demisie.  Când  veți  citi  contractul,  vă  promit  că  veți  dori  să  îl
semnați.  Făcu o scurtă pauză, apoi adăugă: Desigur este inutil să
mai menționez, dar, dacă veți relata cuiva ce ați descoperit, oferta
mea cade.

— Da, natural.
Susan înghiți în sec.
Dar interlocutorul deja întrerupsese legătura telefonică.
Treptat,  din  observații,  scurte  reportaje,  rezumate,  s-a  conturat

ceea ce se întâmplase. În urmă cu patru ani, Lino avusese o relație



cu o femeie din Philadelphia, o anume Deborah Peterson, pe-atunci
secretară la un birou avocațial.  Făcuseră cunoștință la o expoziție
aviatică pe care Deborah o vizitase împreună cu un grup de prieteni
și la care Lino, care era pilot bun, dar nu un pilot pentru acrobație,
dăduse o mână de ajutor în relațiile cu vizitatorii. Legătura fusese
furtunoasă, secretă și scurtă – după o lună se despărțiseră și nu mai
auziseră nimic unul de altul până când Deborah, prin intermediul
unui avocat, îl contactase din nou. Lino nu știuse că la despărțirea
de el Deborah era gravidă, iar ea nu dezvăluise niciodată cine era
tatăl copilului ei.

— Nu am vrut să îi periclitez cariera, a ciripit în fața camerelor
delicata femeie cu bucle blonde.

Fiul ei, Andrew, pe care îl ținea în brațe, privea speriat. Era un
copil  drăguț,  cu  părul  lung  și  buclat.  Reporterii  deja  îi  spuneau
„copilul de un bilion de dolari.”

A  fost  intervievat  și  Lino,  pe  gazonul  din  fața  casei  lui  din
Wrightstown.

— Sunt foarte bucuros că am un fiu, a făcut el cunoscut clipind
nervos. Am fost foarte mișcat când am aflat… Nu mă interesează
banii. Nu îi vreau pentru mine. Dar bineînțeles că pentru fiul meu
vreau tot ce este mai bun, mă înțelegeți, nu?

— Dumneavoastră și Deborah Peterson vă veți căsători? întrebase
reporterul.

Lino își mușcă buzele:
— Asta… nu știu încă. Încă nu pot să spun.
— Dar nu excluderi căsătoria?
— Nu exclud nimic.
Nu era ceva obișnuit să îți vezi unicul frate la televizor, înconjurat

de subtitluri și de logourile multicolore ale posturilor de televiziune.
John își dădu seama că nici familiei și nici celorlalți oameni care îl
cunoscuseră  anterior  nu  le  era  altfel.  În  planul  secund  putea  fi



văzută prietena lui Lino, Vera Jones, care își îmbrățișa fata cu ochii
umflați de plâns. John le întâlnise pe acestea la diverse sărbători în
familie, ultima dată, de Crăciun. Ea era o femeie cam rotunjoară, dar
tare cumsecade,  care îl  iubea cu adevărat  pe fratele  lui,  în  ciuda
veșnicei proaste dispoziții manifestate de acesta, și care nu își dorea
nimic  mai  mult  decât  să  se  căsătorească  cu  el.  Povestea  aceasta
trebuie să o fi rănit profund.

Padrone scoase  o  exclamație  de  supărare  când  reportajul  fu
întrerupt de o secvență care anunța următoarea emisiune pe teme
economice.

— Asta este o escrocherie, afirmă el furios.
Gregorio Vacchi îi aruncă tatălui său o privire iritată:
— De unde știi tu asta?
Pur și simplu știu.
Un  copil  nelegitim.  Și  Giacomo  Fontanelli  a  fost  un  copil

nelegitim. Nu ar fi ceva imposibil.
— Acest  copil  este prea mic.  Cristoforo se întoarse și  continuă:

Gândește-te  la  profeție.  Ce  sens  are  ca  un  copil  de  3  ani  să
moștenească o asemenea avere? De facto părinții lui vor primi banii
și îi vor administra până în anul 2010. Până atunci nu se va întâmpla
nimic. Sau în orice caz nimic bun. Nu are sens.

Gregorio  privea  scrutător  covorul,  de  parcă  acolo  s-ar  fi aflat
răspunsurile la toate întrebările.

— În testament nu se spune nimic despre o vârstă minimă, zise
el.

— Asta știu și eu, ripostă padrone.
— Dar ție  nu îți  este  clar  că  nu putem face ce  vrem noi?  Noi

suntem  administratorii  succesiunii.  Decisiv  este  textul
testamentului, nu contează interpretarea dată de noi.

Padrone confirmă nemulțumit clătinând capul. Pe ecran apăru un
bărbat antipatic, cu o față mâncată de vărsat, care conform legendei



afișate  se  numea  Randolph  Bleeker  și  era  avocatul  lui  Deborah
Peterson.  De  pe  treptele  unei  clădiri  impozante,  înconjurat  de
microfoane,  camere  video  și  oameni,  acesta  ridica  în  mână  un
formular completat și ștampilat.

— Doamnelor și  domnilor,  mister  Lino Fontanelli  a  recunoscut
oficial  că  este  tatăl  lui  Andrew Peterson!  strigă  el  mulțimii.  Mai
ridică  un al  doilea  document,  pe al  cărui  antet  se  putea descifra
cuvântul  Laborator. Acesta  este  rezultatul  unei  analize  a  grupei
sanguine  care  confirmă  paternitatea.  Astfel  fiul  mandantei  mele,
Andrew  Peterson,  a  devenit  cel  mai  tânăr  succesor  pe  linie
bărbătească  la  data  de  23  aprilie  1995  al  negustorului  florentin
Giacomo Fontanelli și, ca urmare, succesorul legal al averii acestuia.
Solicit firmei avocațiale Vacchi să prezinte autorităților competente
testamentul în original Fontanelli, pentru ca această revendicare să
poată fi examinată.

Gregorio Vacchi lovi cu palma perna canapelei.
— Asta nu o putem ignora, strigă el. Imposibil! Eduardo, sună la

Ministerul de Finanțe. Și pe notar. Contramandăm toate întâlnirile
stabilite până când chestiunea va fi clarificată.

Eduardo își privi întrebător bunicul. Acesta făcu semn obosit că
este de acord. Apoi privirea lui căută privirea de sub pleoapele grele
ale lui John.

— Trebuie să discutăm acum despre dumneavoastră,  John, veți
înțelege acest lucru. Dar cred că trebuie să o facem fără prezența
dumneavoastră.

Liniștea care se așternuse brusc în încăpere era apăsătoare. John
privea  pe  fereastră  la  oamenii  care  patrulau  în  grădină  cu  veste
antiglonț și  cu armele atârnate de umăr.  Reporterii  care încă mai
asediau poarta împingându-se unul pe altul pentru a reuși să îi facă
o fotografie vor pleca și se vor năpusti asupra unui copil de trei ani
din Philadelphia.  La fel  cum cardinalul dispăruse deja când John



reveni în salonul cel mare. Aflase cumva despre ce se întâmplase.
Luase cu el și volumul cu dedicația de la papă.

Deci,  înapoi  la  nimic,  la  nimicnicia  din  care  venise.  Era  de-a
dreptul o cruzime. Înapoi la Marvin, la locuința comună, la o slujbă
oarecare, după ce gustase o cu totul altă viață… Dar putea spera ca
vreun ziar să fie interesat de povestea vieții lui și să plătească pentru
ea câțiva dolari.  Și  toată viața lui  va putea povesti  cum a fost să
conduci un Ferrari.

Produsul social brut al Iranului în 1991

Se privi.  Îi  vor lăsa costumele? Se obișnuise cu ele.  Pe de altă
parte, nu își putea permite nici măcar să plătească contravaloarea
curățării lor.

Da, fir-ar să fie! Și tocmai începuse să îi placă. Acum o săptămână
fusese convins că nu el era moștenitorul și acum se părea că avusese
dreptate, simțea doar o furie cumplită față de Lino, care voia să îi ia
banii.

„Ai mei!” Era o furie sălbatică, dârză, furia unui copil mic, căruia
puțin îi păsa de alții, care doar vrea să aibă. Care este gata să muște și
să zgârie, să bată din picior pentru a păstra ceea ce îi aparține. Își
simți plămânii lucrând de parcă era într-o luptă.

Sună telefonul.
John tresări și simți cum i se risipea tot cheful de luptă, precum

aerul dintr-un balon spart. Prima pornire fu de a duce telefonul în
baie, unde să îl lase să sune. Dar poate că era unul dintre Vacchi. Ca
să  îi  spună  să  își  strângă  lucrurile.  Se  așeză  pe  pat  și  ridică
receptorul.

— Aveți probleme, spuse vocea misterioasă a necunoscutului, și
sunteți lăsat singur cu ele.

John înghiți în sec.
— S-ar putea spune și așa.



— Am promis că voi reveni, nu?
— Da.
— Și v-am prezis că veți avea nevoie de ajutor, corect?
— Da.
John simți deodată cum i se înmoaie picioarele.
— Bun. Dar va trebui să faceți câteva pregătiri. Ar fi bine dacă ați

dispune de un fax. Credeți că ați putea procura unul?
John își aminti de cartea de credit pe care i-o dăduse Eduardo. O

mai avea încă în buzunar.
— Da, cred că da.
— Cumpărați aparatul cât mai repede posibil. Încă nu știu dacă

vom avea nevoie de el, dar s-ar putea să avem.
— Nu vreți să îmi spuneți ce intenționați să faceți? întrebă John.
— Nu, pentru că nici eu nu știu, deocamdată. Aveți încredere în

mine. Vă aflați într-o situație extrem de delicată, dar eu dispun de o
mulțime de posibilități de a vă ajuta. Vom vedea.

Din ce spunea răzbătea ceva neliniștitor. La fel din modul în care
o spunea.

— Bănuiesc că nici astăzi nu voi afla numele dumneavoastră.
— Credeți-mă că există motive întemeiate pentru care trebuie să

procedez astfel. Stați cât puteți mai mult în camera dumneavoastră
imediat ce veți avea aparatul fax. Voi reveni.

Și necunoscutul închise telefonul.
Când John deschise ușa dinspre hol, Marco stătea pe un scaun, cu

brațele musculoase încrucișate pe piept.
— Marco, am nevoie de un aparat fax, zise John.
De fapt planul lui  fusese de a  se  duce cu Ferrariul  în  cel  mai

apropiat oraș pentru a cumpăra aparatul,  dar bodyguardul apucă
imediat telefonul mobil și spuse:

— Va bene, signor Fontanelli. Vă fac rost de unul.
Ziarele din dimineața următoare se ocupau doar de două teme:



izbucnirea unei epidemii în Africa Centrală, provocată probabil de
agentul patogen Ebola, și disputa asupra succesiunii de un bilion de
dolari.

— Bunicul  meu  crede  în  continuare  că  adevăratul  succesor
sunteți dumneavoastră, afirmă Eduardo la micul dejun. Tata vede în
asta  îndărătnicia  vârstei.  Unchiul  meu găsește  oribilă  ideea  de  a
trebui să trudească pentru un multimiliardar de 3 ani. Și, ca să fiu
cinstit, aceasta este și părerea mea.

Erau singuri în salon. Avocații Vacchi discutaseră până mult după
miezul nopții ce era de făcut și doar Eduardo reușise să se trezească.

— Și-acum ce se va întâmpla? întrebă John.
Eduardo explică în timp ce mesteca:
— Probabil,  va începe ceea ce motivează existența avocaților:  o

dispută juridică care va dura mult. Folosesc termenul de „mult” în
sensul avocațial. Ani, poate decenii.

Pe  deasupra  casei  trecu  din  nou  un  elicopter.  Numărul
reporterilor nu se micșorase, ci mai curând se mărise de cinci ori.
Niciun furnizor și niciun angajat nu intra în casă fără să își fi expus
opinia personală în fața unei mulțimi de microfoane.

— Grozav, spuse John descurajat.
— Mai întâi, vom trimite toate documentele. Ele trebuie traduse,

autentificate și așa mai departe.  Asta durează și costă. După care
vom solicita o expertiză genetică asupra paternității. Testul sanguin
pe care acest dubios mister Bleeker l-a prezentat cu atâta eficiență la
public, în fața camerelor, are valoare zero.

— Într-adevăr? Dar acolo se afirmă…
— Avocații afirmă permanent ceva, ei trăiesc în cele din urmă din

dispute.  Realitatea este că un test sanguin este util doar pentru  a
exclude paternitatea.  Se bazează pe faptul  că  grupele sanguine se
moștenesc  după  anumite  reguli.  Dacă,  de  exemplu,  un  copil  are
grupa sanguină AB,  iar  mama are grupa A,  atunci  un bărbat  cu



grupa sanguină A nu poate fi tatăl, ci doar unul cu grupa B sau AB.
Dar testul sanguin nu stabilește dacă un bărbat este tatăl.

Cheltuielile pentru apărare ale statelor Uniunii Europene

John se holba la tânărul avocat. Își aminti deodată cum mama, pe
când erau copii încă, le împărțea dulciuri și cum Lino mai târziu lua
și porția lui. O lua simplu, pentru că era mai puternic.

— Și un test genetic ce stabilește? întrebă cu senzația că vocea îi
vibra de furie.

— Există, normal, și cazuri îndoielnice, dar în general acesta dă o
dovadă sigură a paternității. Probele trebuie luate sub supraveghere
și  așa  mai  departe,  dar  totul  se  aranjează.  Pentru  acest  test  este
suficientă o rădăcină a părului  sau o probă de salivă,  așa că este
acceptabil și pentru copil. Mai plăcut decât un test sanguin.

— Mie nu mi-ați făcut niciun test genetic.
— Nu, răspunse Eduardo și  amestecă în cafeaua lui  pierdut în

gânduri. Pentru copiii legitimi nu este necesar. Linia de descendență
bărbătească oricum nu se poate urmări în trecut. În cazul fratelui
dumneavoastră este vorba despre suspiciunea că încearcă, printr-un
truc, să obțină averea Fontanelli.

Puteau să aibă această suspiciune. Dar Lino a fost totdeauna un
fustangiu.  Nu exista  fată  prin  vecini  cu  care  el  să  nu  fi încercat
măcar. Și totdeauna în taină. Gând John îl surprindea cu vreo fată,
Lino îl privea cu o uitătură specială, care promitea cotonogeală dacă
i-ar fi trecut prin cap să îl pârască. Pe de altă parte, acesta îl lămurise
de când avea 9 ori 10 ani: Lino avea cincisprezece ani și știa despre
ce vorbea.

Da, era posibil să mai fi călcat pe-alături. John putea să înțeleagă
și reacția lui Deborah Peterson de a ascunde copilul față de Lino. El
avusese totdeauna senzația că Lino nu le trata tocmai prietenos pe
femei după ce obținea de la ele ceea ce voia.



— Și dacă nu este un truc? întrebă John.
— Dacă nu este un truc, spuse Eduardo, care linse lingurița și o

lăsă cu grijă pe farfurioara albă și delicată, atunci Andrew Peterson
este moștenitorul.

Ceea ce până acum fusese un asediu se transformă într-un atac.
Reporterii începură să tragă de gratii și să solicite să intre. Eduardo
avu curajul de a ieși însoțit de bodyguarzi, dar nu merse decât până
la jumătatea drumului către poartă. Le explică ziariștilor cam ceea
ce îi explicase și lui John la micul dejun, respectiv că are suspiciunea
că Lino încerca să obțină averea Fontanelli printr-un truc, și descrise
în mare cum va decurge și temele disputei juridice în fața căreia se
găseau. Aproape că fu tras prin grilajul gardului.

— Dacă se mai repetă o dată așa ceva, mă voi alege cu probleme
auditive permanente, spuse Eduardo când reveni în casă. Ce fac de
fapt aici toți oamenii ăștia? Nu ar fi trebuit să fie la procesul lui O.J.
Simpson?

Peste nici două ore își văzu el însuși declarația preluată de NBC,
alături  de  furioasa  dezmințire  a  unui  Lino  Fontanelli  trezit  din
somn, care respingea cu hotărâre „presupunerile infame ale acestui
tânăr avocat italian” și mai sublinia încă o dată că singurul lucru
care îl interesează este binele copilului său.

Elicopterul apăru din nou și curând mai apăru un al doilea, apoi
un  al  treilea.  Angajații  casei  care  ieșeau  în  exterior  cu  treburi
raportau după-amiaza că li  se ofereau mari  sume de bani pentru
documente  referitoare  la  gospodăria  casei,  pentru  fotografii  ale
interiorului  casei  ori  pentru  a  strecura  un  reporter  în  interiorul
casei. Paznicii își intensificară controalele.

Cifra de afaceri a General Motors în anul 1992

După-amiaza târziu, John vorbi la telefon cu mama lui. Pe coasta
de est  a  Statelor  Unite  era  puțin  înainte de miezul  nopții  și  el  o



scosese din bucătărie. Ultimele dăți în care o mai sunase ea fusese
confuză în legătură cu ce se  întâmpla și  agitată  pentru că  fiul  ei
apărea  în  toate  ziarele,  dar  acum  era  de-a  dreptul  nefericită  de
învrăjbirea  adusă  în  familie  „de  milion”,  cum  spunea  ea
înverșunată.

— Nu este vorba despre un milion, mamma, îi explica el din nou,
sunt un milion de milioane.

— Non mi piace, non mi piace, se plângea ea. Cine are nevoie de
atâția bani, poți să îmi spui? Merită să se certe pentru ei frate cu
frate? Și acum vrea să o părăsească pe Vera și să se însoare cu femeia
ceea din Philadelphia, numai pentru bani…

John simți că îl trec fiori reci pe spinare. „Cine moștenește când
un copil  moare?  Părinții  lui?”  Era  un  gând înfiorător,  apărut  de
niciunde, și care nu se mai lăsa alungat.

— Dar tu ai vrut dintotdeauna un nepot, spuse el cu greu.
Corriere della Sera era pe masă, în fața lui,  și  din pagina-tidu îl

privea cu ochi mari Andrew Peterson, în vârstă de 3 ani.
— Mira mi-a fost ca o nepoată și acum trebuie să o pierd? Ah, ce

nefericire! Numai nefericire ne-au adus acești bani.
Și așa o ținu până când își aminti că trebuia să pună apa pentru

paste. John trebui să îi promită că o mai sună sau, și mai bine, că
vine în curând acasă, și convorbirea se întrerupse.

Înapoi acasă, da. Poate că mai bine s-ar fi împăcat cu asta. În fond,
a simțit de la început că nu îi  era locul aici. De la început fusese
convins că Vacchi trebuie să se fi înșelat în privința lui. OK, tot luxul
era plăcut, nicio problemă, te obișnuiești rapid cu el, dar în fond nu
știa să lucreze cu banii. Nici cu bani puțini, cu atât mai mult cu bani
mulți. Dacă era vorba ca omenirii să îi fie redat viitorul pierdut, nu
el era cel potrivit. El avusese deja destul de lucru cu propriul viitor.2

Ridică  ziarul  și  privi  fotografia  micuțului  Andrew Peterson.  Un

2



nume răsunător. Ca  Andrew Carnegie. Ei îl puteau trimite la școala
potrivită,  îl  puteau introduce încet  în  rol,  se  puteau strădui  să îl
pregătească pentru bogăție și putere. Dacă se gândea mai bine, nu
era o cotitură absurdă a sorții.

În  timpul  cinei,  atmosfera  a  fost  deprimantă.  Cei  din  familia
Vacchi încercau să susțină o conversație în așa fel de parcă totul ar fi
în ordine, dar efortul lor era atât de evident, încât John își simțea
stomacul încărcat. Gândurile lui erau departe, la un băiețel de 3 ani
aflat de cealaltă parte a Atlanticului, și la întrebarea dacă se putea ca
lor să le scape adevăratul moștenitor și realizator al profeției. Deși
Giovanna își dăduse toată silința, John nu a mâncat mult și s-a retras
după scurt timp. A trecut pe la bucătărie și și-a cerut scuze.

Întunericul  din  cameră  era  apăsător,  dar  nu  a  îndrăznit  să
aprindă  lumina,  pentru  a  nu  stârni  atenția  reporterilor.  S-a
dezbrăcat pe întuneric și s-a întins în pat.

De  ce  nu  putuseră  Cesare  și  Helen  să  aibă  un  copil?  S-ar  fi
împăcat mai ușor cu soarta. Cesare era cu mult mai mare decât el și
nu s-ar fi simțit afectat. Dar nu, a trebuit să fie Lino. Tocmai Lino,
care  mereu fusese  mai  puternic  și  se  folosise  tot  timpul  de  asta.
Lino, singurul care venea acasă cu note bune. Lino, care îl învinsese
în orice, permanent. Și acum îl învinsese din nou.

Acum ce va face? Nu realizase mare lucru, dar și de ce realizase
se alesese praful de la întâlnirea cu familia Vacchi. Va intra în anale
ca o figură tragică, omul care fusese cât pe-aici să devină bilionar. Va
fi privit ca o monstruozitate de circ oriunde s-ar duce. Iar speranța
revenirii la o viață normală, așa cum o trăise el, putea să o îngroape.

Gândurile i se roteau în cap. Se ridică și dibui pe întuneric baia.
Acolo era un dulăpior cu tot felul de medicamente obișnuite. Îl găsi,
îl deschise și căută printre tubulețe și cutii cu pilule. Trebuia să facă
puțină lumină. Alese un tubuleț cu tablete de valium și îl deschise.

Dimineața  următoare  înconjura  lumea  știrea  că  moștenitorul



desemnat al averii de un bilion de dolari, John Salvatore Fontanelli,
se sinucisese în cursul nopții.

Suspinele de la celălalt capăt al firului nu se mai terminau.
— Ce nenorocire… rnadre mio, dio mio… Banii au distrus familia,

au distrus tot, au adus numai nenorocire…
— Mamă…
— Și  această  sămânță  a  dracului,  jurnaliștii  ăștia  îmi  asediază

casa, ne intră în locuință, nu îmi dau pace… Cum pot să scrie așa
ceva? Putea să mă lovească damblaua. Pe mine ori pe taică-tău. Cum
de-au ajuns să afirme că ai fi mort?

— Probabil, pentru că trebuie să vină mereu cu ceva senzațional,
zise John.

— Aproape că  m-am sufocat.  Nici  taică-tău nu mai  este  tânăr,
gândește-te la asta, și în familia lui cei mai mulți mor de inimă. S-a
anunțat la știrile de ultimă oră. Nu am închis un ochi de-atunci.

Calculă  diferența  de  oră.  La  New York,  trebuia  să  fie  două și
jumătate noaptea.

— Noi de-abia am aflat, altfel aș fi sunat mult mai devreme…
— Și fotografia aceea… în care ții în mână douăzeci de pastile de

valium.
— Încerc  tot  timpul  să  îți  explic  cum  s-a  ajuns  aici.  Era  un

cunoscut reporter de scandal, Jim Huston, un paparazzo. În3

limpul zilei, a Ibst lăsat de un elicopter pe acoperiș; nimeni nu a
remarcat asta în toată vâltoarea de-aici. Acolo există un loc care nu
poate fi văzut de jos și s-a ascuns acolo. Seara a coborât pe un cablu
de oțel până în dreptul ferestrei dormitorului meu, ca un alpinist, și
a stat la pândă cu aparatul de fotografiat. Când am intrat în baie
pentru a căuta un somnifer,  m-a fotografiat. Nici nu am băgat de
seamă.

— Erau cel puțin douăzeci de bucăți! S-a văzut clar!
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— Mi-au alunecat pur și simplu în palmă, mamă!
Nu era adevărat. Voise să vadă câte tablete erau în tub, pentru că

brusc i se făcuse teamă că mai târziu cineva putea să remarce că el
luase o tabletă. O tabletă care nu era a lui.

După ce își mai liniști mama în oarecare măsură, se îmbrăcă cu
cel mai bun costum și coborî, pentru ca împreună cu avocații să le
demonstreze fără putință de tăgadă ziariștilor că încă mai trăia.

— Ce veți face acum? I se striga cu microfoanele în vârful unor
bare întinse către el. Credeți că Andrew Peterson este cu adevărat
fiul fratelui dumneavoastră?

Dar John clătină doar din cap și nu scoase o vorbă.
Eduardo arătă resturile cablului din oțel și relată cum realizase

Huston  fotografia.  Când câțiva  reporteri  fluierară  admirativ,  el  îi
avertiză:

Jim Huston a violat clar sfera privată a lui mister Fontanelli și noi
îl vom acuza fie pentru omisiune de acordare de ajutor, fie pentru
înșelăciune. Indiferent de argumentele lui, el a săvârșit una dintre
aceste infracțiuni.

Când reveniră în casă, John spuse că el consideră că lucrul cel mai
bun pe care l-ar putea face ar fi să se întoarcă în Statele Unite, în
casa părinților, până când cazul va fi clarificat.

— Părinții mei nu fac față la tămbălăul susținut de presă. Cred că
ar trebui să fiu acolo pentru a distrage atenția presei de la ei.

Avocații  au  fost  de  acord,  cu  excepția  lui  padrone, care  dădu
dezaprobator din cap.

— Locul dumneavoastră este aici,  John. Totul este o întâmplare
neplăcută care va fi depășită.

— Dar eu îl înțeleg bine pe John, spuse Alberto.
— Eu cred că este într-adevăr lucrul cel mai bun, zise Gregorio.
Eduardo oftă:
— Dacă vreți, vă aranjez plecarea cu avionul mâine.



— Mulțumesc, răspunse John.
Apoi se duse în camera lui pentru a-și face bagajul. Dar în fața

șifonierului  constată  că  niciun  lucru  din  interiorul  acestuia  nu-i
aparținea  cu  adevărat.  Îl  va  ruga  pe  Eduardo  ca  din  cutia  cu
lucrurile lui  personale,  care trebuia să fie pe undeva,  să îi  aducă
ceva de îmbrăcat.

Deci,  asta  era.  Sfârșitul  visului.  Se  lăsă  să  cadă  pe  pat  și  fixă
tavanul cu privirea. Totul începuse de la o oră la alta și se va încheia
tot de la o oră la alta.

La  un moment  dat,  se  trezi  din  starea  de  somnolență  în  care
căzuse fără să vrea. Judecând după lumină, trebuia să fie deja după-
amiază și el se simțea în mod incredibil bine.

Ce  liniște  era!  John  se  ridică,  se  duse  pe  terasa  care  până  de
curând mai fusese a lui, trase în piept aerul sărat adus de o adiere
dinspre mare și închise ochii. Din tufișurile de jos se auzeau greieri,
iar din depărtare se auzea murmurul vocilor reporterilor din fața
porții.

Păcat!  Regreta  că  nu  se  va  mai  simți  ca  un  milionar.  Ca  un
miliardar nu apucase să se simtă în cele câteva zile, ca să nu mai
vorbim de poziția de posesor al unui bilion. Dar se simțise totuși
câteodată ca un milionar, și îi plăcuse.

Sună telefonul. Cu siguranță că era tot mama. Suna ca să îi spună
că dormise puțin și că se simțea mai bine. Se duse la telefon și ridică
receptorul:

— Da?
— Ați procurat un aparat fax? se auzi vocea necunoscutului. John

se sperie, involuntar îngenunche și se uită sub pat.
Acolo era cutia adusă de Marco.
— Da, da, îl am.
— Este conectat?
— Ce? Nu. Nu încă. Cred că va trebui să scot din priză telefonul.



— Înțeleg. Necunoscutul parcă mustăcea. Prizele pentru telefon
sunt vechi de cel puțin treizeci de ani, nu? Ca și aparatul telefonic.

— Cam așa ceva.
— Bun. Vă rog să conectați aparatul fax. Am să vă transmit în

cinci  minute  un  document  pentru  a  cărui  autenticitate  garantez.
Utilizați-l cât mai bine posibil.

— Mulțumesc, zise John. Dar nu înțeleg…
Însă legătura deja se întrerupsese.
Cinci minute? Oho… Poate că ar fi trebuit să citească mai înainte

instrucțiunile  de  utilizare… Trase  cutia  de  sub pat,  o  deschise și
extrase  aparatul  din  învelișul  protector  din  stiropor.  Din  fericire,
Marco  se  gândise  să  îi  cumpere  și  o  rolă  cu  hârtie  de  fax  și  un
adaptor  care  se  potrivea  la  priza  veche.  I-au  trebuit  trei  minute
pentru a face funcționabil aparatul. Timpul rămas îl petrecu în fața
aparatului, privind fanta pe care trebuia să iasă faxul, părându-i-se
că făcea asta de ore întregi.

Cheltuielile pentru apărare ale statelor membre NATO fără SUA

În cele din urmă, din interiorul casetei cenușii se auzi un zgomot,
iar  fanta  de  ieșire  se  lumină  albastru-verzui.  Cu  un  bâzâit  ușor
hârtia începu să iasă prin fantă,  pe ea se distingeau linii  și  litere
spălăcite. John se aplecă și încercă să descifreze textul, în timp ce
paginile ieșeau una după alta.

Era un raport privind controlul medical al  second lieutenant Lino
Fontanelli, întocmit de medicul căpitan al Meguire Base în februarie
1991.  Erau  pagini  întregi  cu  rezultate  din  EKG,  EEG,  teste  ale
capacității  pulmonare,  testul  cardiologie  la  efort,  testul  reacțiilor,
hemograme, analize ale lichidului cerebrospinal și altele. Pe ultima
pagină era bifată caseta care confirma deplina capacitate din punct
de  vedere medical  de a  fi pilot  de avion de luptă cu  reacție,  iar



alături era semnătura avântată, absolut ilizibilă a medicului.
John aproape că fu pe punctul de a ignora observația decisivă. La

rubrica  Constatări  medicale  jură  efect  asupra  capacității  de  a  pilota
avioane scria lapidar: Steril.
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Recepționă faxul ca pe o lovitură în stomac. Privea hârtia, fără să
poată să spună de cât timp, și încerca să înțeleagă ce însemna. Nu
veni  nimeni,  nimeni  nu-i  telefonă nici  măcar după ce demontase
absent aparatul și îl vârâse înapoi sub pat. Nimeni nu îl tulbură, așa
că avu timp să gândească temeinic.

Când se lăsă seara, decise să tăinuiască faxul pentru a nu trebui
să  explice  de  unde  îl  avea.  În  loc  de  asta,  întrebă  cât  putu  de
indiferent în timpul cinei care decurgea într-o atmosferă apăsătoare:

— Dintr-o analiză genetică rezultă și dacă cineva este steril sau
nu?

— Nu.  Eduardo  clătină  din  cap,  preocupat  să  despice  cu  o
furculiță  din argint  din secolul  al  XVIII-lea  un cartof  aburind cu
pătrunjel. De ce?

— Mi-am amintit  de  o  discuție  pe  care  am avut-o  cu  Vera  în
timpul Crăciunului trecut. Cu prietena fratelui meu. Se mira că nu
rămânea gravidă cu Lino.

Era o născocire. Vera nu ar fi discutat în viața ei pe o asemenea
temă cu altcineva în afară de medicul ei.

— Cerule! exclamă Gregorio Vacchi și lăsă jos furculița. Părul lui
rar părea că i se ridicase în creștet. Nici nu mă gândisem la una ca
asta!

Padrone făcu și el ochii mari.
— Steril. Este o suferință frecventă în familia Fontanelli.
Alberto se încruntă.
— Dar  este  imposibil  ca  el  să  creadă  că  așa  ceva  va  rămâne

nedescoperit.
— Aveam impresia,  își  continuă povestea John, că Lino nu știe

despre… eforturile Verei.



— Asta înseamnă că este posibil ca această Peterson să încerce să
îl  procopsească  cu  un  copil  care  nu  este  al  lui!  Concluzionă
consternat Eduardo.

Tatăl lui ridică șervetul din poală și îl aruncă lângă o farfurie.
— Trebuie să telefonez imediat.
A doua zi, senzația fu completă. Lin o recunoscu umilit în fața

camerelor că fusese convins de către Bleeker să ia parte la acest plan.
De fapt,  el  nu o  întâlnise  niciodată  pe  Deborah Peterson.  Și  nici
despre sterilitatea sa nu știuse. În planul secund, benzi galbene din
plastic fluturau deasupra gazonului din fața casei lui. Polițiști intrau
și ieșeau. Nu erau vizibile nici Sarah Jones și nici fiica ei.

Deborah  Peterson  i-a  povestit  unui  reporter  cum  Randolph
Bleeker  a  căutat-o  și  a  convins-o  în  privința  planului  său.  Ea  îl
cunoscuse superficial pe Bleeker când lucra la fostul loc de muncă
de la firma de avocatură și nu îl considerase un om simpatic. Fiind o
mamă singură și  având urgentă nevoie de bani,  fusese de acord.
Bleeker îi mijlocise întâlnirea cu Lino pentru a pune la punct toate
amănuntele  așa-zisului  lor flirt,  înainte ca  el  să  iasă  în  public  cu
fabricata poveste senzațională.

Datoria externă a Mexicului în 1998

După cum a rezultat,  Andrew Peterson era fructul  unei  scurte
aventuri amoroase și, după ce aceasta se încheiase, mama nu auzise
nimic despre tatăl copilului. După nașterea lui Andrew ea crezuse
că se va descurca singură și din mândrie nu declarase nimic despre
tatăl copilului. Când economiile ei se terminaseră, ea i se adresase
lui Randolph Bleeker, ca acesta să îl găsească pe tatăl lui Andrew și
să îl  oblige să îl  întrețină. Bleeker chiar îl  găsise:  după săvârșirea
unei  tâlhării,  fostul  șofer  de  autocamion  se  afla  într-o  clinică  de
neurologie  și  mai  poseda  doar  inteligența  unei  legume.  Pe  fața
tinerei femei se amestecau oroarea cu fascinația când povestea cum



se gândise avocatul să folosească această situație pentru planul lui:
recoltase probe de păr și de piele de la adevăratul tată al copilului și
le  păstrase  la  temperatură  foarte  scăzută  pentru  a  le  substitui
probelor pentru testul genetic luate de la Lino. Nu îi spusese cum
voia să facă acest lucru fără să fie observat.

Această poveste bizară înlăturase definitiv de pe prima pagină a
ziarelor  chestiunea  virusului  Ebola,  care  descompunea  organele
interne a mii de oameni în orașul centrafrican Kikwit. Pe deasupra,
spre desfătarea publică a oamenilor de presă, autorul planului de
escrocare,  avocatul  Randolph  Bleeker,  denumit  Randy,  era  de
negăsit.  Locuința  lui  din  Philadelphia  era  goală,  părăsită  și  un
cameraman care  pătrunsese  o  dată  cu  poliția  în  micul  lui  birou
puturos  a  putut  să  filmeze  doar  o  secretară  ridicând  din  umeri
nedumerită și care habar n-avea unde îi era patronul.

Rolls-Royce-ul cu perdeluțele de la ferestrele din spate lăsate cu
grijă  a  părăsit  domeniul  familiei  Vacchi  la  ora  șapte  și  jumătate
dimineața.  Urmată  de  un  convoi  de  autovehicule  cu  siglele
posturilor  de  televiziune  și  ale  agențiilor  de  știri,  maiestuoasa
mașină  aluneca  ușor,  cu  motorul  torcând abia  auzit,  prin  sate  și
așezări.  Când cu puțin înainte de Florența a intrat  pe autostrada
către Roma, au apărut două elicoptere încadrând din aer convoiul.
De la ora locală zece, drumul spre Roma al Rolly-Royce-ului a fost
transmis live de către CNN.

Nimeni nu a acordat nicio atenție dubiței care ca totdeauna intra
la ora cinci dimineața pe poarta secundară de la capătul celălalt al
domeniului, pentru a aduce câteva lăzi cu rufe curate și a încărca
saci  cu  rufe  murdare,  ca  în  fiecare  dimineață.  Aceasta  a  și  ieșit
nestânjenită,  a  oprit  pentru  scurt  timp  la  spălătoria  locală,  doar
pentru ca ușa din spate să se deschidă și să fie aruncați sacii, pentru
ca John Fontanelli și avocații Vacchi să aibă mai mult loc în interior.
Cu această ocazie  padrone a trecut pe locul de lângă șofer, Marco a



luat loc la volan, toți i-au strâns recunoscători mâna tânărului șofer
al spălătoriei și apoi au luat startul de parcă urmăreau să se califice
în Formula 1.  La acea oră străzile erau libere,  așa că  au ajuns la
autostradă mai repede decât își planificaseră, iar aici circulația era
moderată.  Eduardo,  care  ticluise  planul,  zâmbea  mulțumit.  Vor
efectua transferul averii înainte ca primii ziariști să intre în Roma.

În  timp  ce  circulau  prin  Roma,  John  se  așeză  la  una  dintre
ferestrele  din  spate.  Pe  el,  care  luase  toată  viața  Empire  State
Building drept o construcție antică, clădirile cu adevărat vechi din
Florența  îl  impresionaseră  profund.  Dar  Roma,  Roma era  pur  și
simplu…  monumentală.  Înțelese  brusc  de  ce  era  supranumită
Orașul  etern. Fiecare  intersecție  îi  oferea  posibilitatea  de  a  privi
câteva secunde în abisuri ale trecutului și ale istoriei, despre care el
nici  nu  bănuise  că  ar  exista.  Cum  putea  cineva  să  claxoneze  în
prezența  acestor  construcții  sublime?  Cum  putea  un  conducător
auto să vrea să îl depășească pe un altul, în acest oraș în care timpul
se  oprise?  Nu se  mai  sătura  privind  și  aproape  că  regretă  când
părăsiră  strada  și  trecură  pe  sub  un  portal  întunecat.  Erau  la
Ministerul Finanțelor al Republicii Italia.

Porțile  din  oțel  se  închiseră  în  urma  lor.  Apărură  bărbați  în
uniforme,  cu aparatură de comunicații  și  arme automate,  care cu
figuri împietrite îi urmăriră cum se extrăgeau din dubă și îi însoțiră
într-o tăcere amenințătoare pe o scară îngustă, neînsemnată. Uși din
oțel  nevopsite,  cu  urme  de  rugină,  cu  mai  multe  încuietori  se
deschideau în fața lor și se zăvorau din nou cu zgomot în urma lor.
Pașii  le  răsunau  prin  culoare  goale  care  aduceau  mai  mult  a
închisoare decât a minister.  Un lift  foarte vechi,  în care intrau cel
mult patru persoane, îi obligă să se despartă la urcare.

— Dar drumul către ieșire va fi pe măsura poziției sociale, îi șopti
Eduardo, care părea încordat.

Sus trecură printr-o ușă lată într-o încăpere cu covoare, tablouri



pe pereți, cu tavanul decorat cu fresce și picturi. John își pierduse
demult orientarea, când o ușă uriașă se deschise și ei fură conduși
într-o mică sală ai  cărei  pereți  erau pictați  de sus până jos într-o
splendoare năucitoare de culori. În fața îngerilor puri cu aripi aurite
și a tufelor de trandafiri abia dacă-i zări pe bărbații care așteptau să
îi fie prezentați.

— Signor Fantozzi,  ministrul  finanțelor,  signor Bernardini,
locțiitorul ministrului de interne, signor Nuncio Tafale, notar.

John le strânse mâinile și îi asigură că este o plăcere pentru el să-i
cunoască pe toți acești oameni, și încă atât de dimineață.

În ultimele zile,  de când se stabilise întâlnirea,  se tot întrebase
cum va fi. Își imaginase o ceremonie solemnă, pe parcursul căreia
era de remarcat cât se străduiau aceștia să fie astfel. Dar

John simțea doar cum îi  bătea inima, își auzea pulsul bubuind
ritmic în craniu și totul în el se concentrase pentru a nu face nicio
greșeală,  a  nu spune  vreo  prostie,  pentru  a  nu conturba  această
ceremonie. Era ca atunci când dăduse examenul de conducere auto,
despre care își amintea doar că nu ar fi fost în stare să spună dacă
durase ore sau zile. Fusese atât de concentrat, încât nici nu își mai
amintea pe unde condusese și pe unde parcase. Ca într-un tunel.
Stres.  La fel  aici  și  acum – de ce?  Nu era la  un examen pe care
trebuia  să  îl  treacă.  El  nu  făcuse  nimic  pentru  asta,  nici  ceva
împotrivă nu putuse face. Acești oameni veniseră cu intenția fermă
de a-i dărui un bilion de dolari, și nu fuseseră siliți. El era cel care ar
fi trebuit  să  le  spună  tuturor  nu,  pentru  a  nu  se  produce
evenimentul.

Începu  locțiitorul  ministrului  de  interne,  care  îi  prezentă  un
formular gata completat și cu ceva ce arăta ca un contract, cu șnur
roșu și sigiliu în regulă, asupra ambelor documente concentrându-
se  avocații  Vacchi,  cercetându-le  literă  cu  literă  înainte  de  a-i
confirma că putea să le semneze. Și John semnă ascultător. Italiana



lui care abia îl ajuta cu greutate să descifreze ziarele capitula în fața
textelor juridice. Dacă nu i-ar fi avut pe Vacchi alături, i s-ar fi putut
vinde o mașină de spălat rufe, fără ca el să-și fi dat seama.

Locțiitorul  ministrului  de  interne  zâmbi  mai  mult  din politețe
decât destins și îi înmână noul lui pașaport, un pașaport european
roșu catifelat, cu fotografie și semnătură, asigurat contra falsificării.
Trebui  să  predea  vechiul  lui  pașaport  american  albastru,  uzat.
Locțiitorul ministrului îl preluă ca pe o captură; John se întrebă ce ar
fi trebuit să facă el cu acesta. Nu era scris în interiorul lui Proprietate
a Statelor Unite ale Americii?

Din nou strângeri de mână. Felicitări. Acum era italian, era iarăși
cetățean al țării din care fugise bunicul lui. Locțiitorul ministrului
de interne îi zâmbi încurajator, de parcă voia să îl asigure că nu era
chiar așa rău, dar ministrul de finanțe zâmbea evident mai larg.

După ce toată lumea și-a strâns mâinile și s-a servit cafeaua, luă
cuvântul notarul. O făcu scoțând un document și citindu-l într-un
fel care ar fi putut să facă pe cineva să creadă că un zeu orb plutea
prin încăpere și că nimic nu era valabil dacă nu ajungea mai întâi la
urechile lui:

— Roma, 16 mai 1995. În fața notarului atestat Nuncio Tafale, în
chestiunea transferului averii lui Giacomo Fontanelli s-au prezentat:
John  Salvatore  Fontanelli,  cetățean  italian  născut  la  01.09.1967  în
New York; Cristoforo Vacchi, cetățean italian născut…

Și  așa  mai  departe,  până  când  John  nu  mai  înțelese  nimic.
Cuvintele „moștenire”, „transfer” și „dispoziție nelimitată” apăreau
în vorbăria monotonă precum bășicile care se ridicau plesnind dintr-
un  fluviu  de  cuvinte.  Apoi  avocații  Vacchi  dădură  citire
documentelor lor, concepute într-o italiană medievală oficială, care
față de alocuțiunea notarului suna ca o poezie delicată, ușoară ca o
pană, și totul continuă în același fel, până când John începu să se
întrebe la ce naiba mai era nevoie de așa ceva.



Află acest lucru când se începu cu semnăturile. În mod absurd el
trebui să se legitimeze din nou, de data aceasta cu noul lui pașaport,
care fu examinat de notar, ca și cum l-ar fi bănuit pe el, John, că între
timp i s-ar fi substituit unei alte persoane. După care semnăturile nu
se  mai  terminau.  Pagină  după  pagină,  la  fel  și  pentru  avocați,
minute în șir nu se auzi decât scârțâitul penițelor pe hârtia grea a
documentelor. Răsunau ștampile, sugativele tamponau scrisul, erau
aplicate sigilii, iar zâmbetul larg al ministrului de finanțe se lărgea
cu câte un dinte la fiecare semnătură. Tot el fu primul care sări în
picioare și îl felicită pe John:

— Vă mulțumesc pentru faptul că v-ați decis pentru Italia!
Apoi l-au felicitat avocații Vacchi, iar de undeva tot apăreau alte

mâini  care  îi  scuturau  mâna  dreaptă.  Se  părea  că  jumătate  din
funcționărimea Italiei se adunase în această cămăruță.

— Acum sunteți definitiv și legal cel mai bogat om din lume, îi
spuse Cristoforo Vacchi. Ireversibil.

Când o spuse, păru ușurat.
Totul  fusese  excelent  calculat.  Automobilul  Rolls-Royce  rulă

maiestuos până în capul scării,  și  gloata de reporteri  fotografie o
banchetă  din  spate  goală,  atunci  când  Benito  deschise  portiera
dinapoi. Urmă o secundă de spaimă, până când unul dintre ziariști
îi descoperi pe John și pe avocați în capătul de sus al scării. Un braț
întins, un strigăt ca un răcnet de atac și toți se năpustiră pe trepte în
sus,  în  timp  ce  John  ieșea  în  întâmpinarea  avalanșei  de  blițuri,
zâmbind și, fără să știe ce face și de ce, ridică deasupra capului, într-
un gest triumfător, mapa din piele cu documentele care îi pecetluiau
inimaginabila bogăție.

Era imaginea care urma să străbată lumea.
După ceremonia notarială, a avut loc audiența la prim-ministrul

italian. Rolls-Royce-ul a fost condus de o escortă de onoare formată
din  motocicliști  până  la  sediul  șefului  guvernului,  care  l-a



întâmpinat pe John încă de pe treptele de la intrare.
În centrul covorului roșu lat și în centrul unui potop de blițuri

prim-ministrul Lamberto Dini și John Fontaneili și-au strâns mâinile
minute în șir, au zâmbit camerelor și mulțimii. O masă de polițiști a
format un cordon care îi separa de oamenii din presă insistenți și de
mii de privitori care îl ovaționau pe John de parcă făcuse cine știe ce
chestie nemaiauzită.

— Faceți-le semn cu mâna, îi șopd prim-ministrul, un bărbat de
șaizeci și ceva de ani, cu figura unui buldog trist.

John le făcu semn, și ovațiile nu mai cunoscură limite.
Evident  că  în  acea  zi  în  Italia  nu  s-a  guvernat,  deoarece  toți

miniștrii erau adunați pentru a strânge mâna proaspătului bilionar.
Era imposibil  să  țină minte  toate numele.  John zâmbea,  strângea
mâini și se simțea ca într-o tornadă.

— Puteți  să  mă sunați  oricând,  îi  spunea mai  fiecare,  iar  John
dădea  din  cap,  promitea  și  se  întreba  ce  motiv  ar  avea  să  sune
personal un ministru.

Pe  drumul  de  întoarcere  de  la  Roma,  John  fu  cuprins  de  o
neliniște  ciudată.  Din când în  când,  avea  impresia  că  nu va  mai
suporta  nicio  secundă  să  stea  în  mașină  fără  să  facă  nimic  și  să
alunece  printr-un  peisaj  scăldat  de  soarele  cald  al  după-amiezii.
Ceva trebuia să se întâmple și  ar fi dat multe să aibă măcar idee
despre ce va urma.

Deci, era oficial cel mai bogat om din lume, cel mai bogat om din
toate timpurile. Fără merite, fără vreo contribuție personală, fără un
talent deosebit, ci pur și simplu prin simplul moft al unui străbun,
care fără acest testament ar fi fost demult uitat. Se simțea altfel? Nu.
Cobori  privirea  asupra  mapei  care  conținea  o  mulțime  de
documente de neînțeles – nu că în viitor bogăția lui ar depinde de
posesia acestor documente: fuseseră depuse copii legalizate la notar,
la minister, în numeroase alte locuri; ar fi putut să arunce mapa în



prima sobă și tot ar fi rămas cel mai bogat om din lume – deci, mapa
aceasta,  hârtiile  acestea  cu  ștampilele  și  semnăturile  lor,  listele
conturilor și ale soldurilor dovedeau ceva ce de altfel era complet
abstract: că el era bogat. Nu se simțea mai bogat decât se simțise azi-
dimineață  la  ora  patru.  Ce  schimbase  această  ceremonie?  Nimic.
Mai înainte fusese oaspete al unor oameni pe care nu îi cunoștea nici
de o lună, și mai era încă.

Când drumurile se îngustară și când circulau deja în sat, sute de
oameni  stăteau  înșirați,  aplaudau,  lansau  baloane  cu  aer.  Pe  un
câmp John descoperi corturi și carusele care dimineața nu fuseseră
acolo.  O sărbătoare  populară,  desigur,  în  onoarea  lui.  Ca și  cum
făcuse ceva pentru care merita această onoare.

În  holul  de  la  intrarea  în  vilă,  aștepta  o  masă  cu  pahare  de
șampanie și o sticlă mare, prăfuită, într-o frapieră din sticlă.

— Ne-am  permis,  explică  Cristoforo,  să  organizăm  o  mică
petrecere pentru dumneavoastră. Adică mai ales Eduardo s-a ocupat
de tot.

John dădu mișcat din cap și avu senzația că avea furnici în loc de
sânge în vene. Privea cum erau umplute paharele și ar fi preferat să
fugă undeva unde călca rufe ori distribuia pizza.

Alberto Vacchi ridică paharul. O ultimă rază de soare pătrunse
printr-una dintre ferestre, trecu exact prin pahar și făcu ca bășicuțele
din interior să arate ca niște perle.

— Mi-ar face plăcere să pot spune, zise el, că noi am cumpărat
această sticlă în ziua în care v-ați născut și am păstrat-o până astăzi.
Din  păcate,  nu este  adevărat,  eu  am cumpărat-o  abia  săptămâna
trecută. Dar este de vârsta dumneavoastră, John, este o șampanie de
douăzeci  și  opt  de  ani,  una  dintre  cele  mai  bune  care  pot  fi
cumpărate cu bani. A votre sante!

Toată după-amiaza John s-a simțit stânjenit. Eduardo l-a ajutat să
îmbrace  corect  fracul,  iar  el  s-a  speriat  de-a  binelea  de  imaginea



respectabilă din oglindă. Însă, când mai târziu i-au fost prezentați
șiruri de bărbați distinși, îmbrăcați asemănător, și femei cu aspect
sufocant de aristocratic – chiar Marco și ceilalți bodyguarzi purtau
costume adecvate –, s-a bucurat că era echipat și el pe măsură.

Și pe urmă, în timp ce un pianist împreună cu doi instrumentiști
se străduiau să ofere muzică ușoară decentă și toți îl înconjurau cu
pahare și farfurioare cu gustări în mâini, vorbind de parcă mâine ar
fi fost interzis să o mai facă, John se simțea ca pus sub microscop.
Bărbații râdeau tare de glumele lui, femeile îi expuneau o dată cu
surâsurile lor decolteuri impresionante, și toate acestea doar pentru
că el era bogat. Era de remarcat faptul că toți cei cu care vorbea se
străduiau  să  facă  impresie,  să-i  câștige  simpatia,  și  asta  numai
pentru că el avea mai mulți bani decât oricine de pe această planetă.

În urmă cu șase săptămâni, când umbla prin New York flămând
și înghețat, cu numai zece cenți în buzunar, niciunul dintre acești
oameni nu i-ar fi aruncat măcar o privire. Ceea ce schimbase totul
fuseseră hainele, tunsoarea și cifrele contului său.

Da, cifrele din cele două sute cincizeci de mii de conturi bancare.
La  Conferința  pentru  climă  de  la  New  Delhi  privitoare  la

modificarea protocolului de la Kyoto, Klaus Topfer a prezentat un
studiu pentru Programul  de  mediu al  Națiunilor  Unite,  conform
căruia  în  anii  următori  catastrofele  naturale  vor  provoca  anual
pagube de cca 150 miliarde de $

— Cum vă simțiți ca bilionar? vru să știe un bărbat în vârstă cam
de cincizeci  de ani,  care purta  un costum cu guler  din blană de
leopard și avea un inel cu safir de mărimea unui ochi de bou, care,
dacă John își amintea bine, era un celebru producător de filme.

— Aș vrea și eu să știu. Vreau să spun că pot mânca pe săturate și
pot purta câte o pereche de pantaloni  la fiecare ocazie… De fapt
cred că sunt mult prea mulți bani pentru un singur om.



Nu prea a fost răspunsul pe care ar fi vrut să îl audă bărbatul.
— Faceți  pe modestul,  signor Fontanelli,  spuse acesta și  îl  privi

critic pe John. Dar pe mine nu mă înșelați. Eu cunosc oamenii, slavă
Domnului!

John privi în urma acestuia în timp ce se pierdea printre ceilalți
oaspeți și se întrebă dacă existau oameni care nu vedeau în el doar o
sursă potențială de credite, ci și un fel de idol. Cel mai bogat om de
pe lume – dacă nici el nu este fericit, atunci nu există fericire. Cam
acesta era mottoul.

— Cum se simte, de fapt, un bilionar? vru să știe o femeie care
purta părul tapat înalt și a cărei rochie era închisă în față până sus,
în schimb pe spate avea un decolteu adânc, ce lăsa doar foarte puțin
pe seama fanteziei privitorului.

Era fiica unui mare industriaș,  căsătorită cu fiul unui alt  mare
industriaș,  care  tocmai  flirta  în  celălalt  capăt  al  salonului  cu  un
fotomodel cu părul negru.

— Ca un miliardar, răspunse John zâmbind cu amabilitate. Doar
că de o mie de ori mai bine decât el.

Ea își umezi cu vârful limbii buzele întredeschise.
— Asta  sună  fantastic  de  excitant.  Cu  siguranță  că  aveți  și  o

colecție filatelică impresionantă la cât de bogat sunteți, nu?
Ah, Doamne!
— Regret,  se  grăbi  John  să  o  asigure,  dar,  dacă  îmi  procur

vreodată una, dumneavoastră veți afla prima, signora.
Ieși din salon. La toaletă îl întâlni pe Eduardo, care se pieptăna, și

îi  povesti  cele  de  mai  sus.  Acesta  zâmbi  imaginii  din  oglindă  și
spuse doar atât:

— Să  fiți  atent  ca  ea  să  nu  descopere  unde  se  află  camera
dumneavoastră.

— Serios? Păi bărbatul ei era la nici douăzeci de metri de noi…
— Și pariez că asalta o altă femeie. După cum se vorbește, la ei



este ceva uzual. Nu vă mai gândiți la asta.
Când reveni  în  salon,  ea  dispăruse.  Nu a  mai  fost  zărită  ceva

timp, reapărând ulterior ușor deranjată. John se strădui să urmeze
sfatul lui Eduardo și să nu se mai gândească la întâmplare.

La festivitate era prezent și ministrul de finanțe.
— Dacă sunteți cumva în căutarea de posibilități pentru a investi

din  averea  dumneavoastră,  îl  anunță  acesta  pe  un  ton  glumeț-
conspirativ, v-aș recomanda cu toată căldura împrumuturile noastre
de stat.

John habar n-avea ce erau împrumuturile de stat. Bănuia că era
vorba despre o temă a discuțiilor mondene.

— Am să mă gândesc, promise el și ciocni paharul cu ministrul.
Când îi ieși în cale Alberto, îl întrebă ce erau acele împrumuturi

de stat.
— Împrumutul de stat înseamnă că dumneavoastră împrumutați

bani statului, explică acesta ținând în mâini două pahare cu băutură.
Bani  pe  care  îi  primiți  înapoi  după un timp definit,  cu  dobânda
stabilită.  Cam  plictisitoare  împrumuturile  acestea,  dar  cu  riscuri
minore, dacă nu dați peste o republică bananieră falimentară.

— Înseamnă  că  statul  împrumută  de  la  persoane  particulare?
șopti uimit John.

— Când un guvern prezintă un buget care prevede niște miliarde
reîndatorări,  pentru aceste sume se emit  împrumuturi  de stat.  Pe
care le poate obține oricine dorește. Sunt preluate de către bănci, dar
și de persoane private.

Acestea fiind zise, Alberto îl părăsi pe John îndreptându-se către
o creatură blondă, care la fel ca toate femeile prezente părea sosită
din alt univers decât cele pe care John le cunoscuse în viața lui de
până acum.

Îl reîntâlni la bufet pe ministrul de finanțe și constată că subiectul
la care se referise nu fusese doar unul protocolar, pentru că, în timp



ce își îngrămădea pe farfurie feliuțe de somon și pateuri cu trufe,
reluă discuția despre împrumuturile de stat și se interesă dacă John
se gândise între timp la ele.

— Nu știu, răspunse John șovăitor. Este o investiție sigură? Mă
refer la faptul că dumneavoastră sunteți statul. Dacă dumneavoastră
decideți să nu plătiți împrumutul, eu sunt lipsit de apărare.

— Vă rog! Orice urmă de glumă dispăru din tonul lui  și  el  se
îndreptă expunându-i toată înălțimea de care dispunea. Un ministru
de finanțe ar reduce mai curând pensia propriei mame decât să nu
își onoreze datoriile. Să-ți meargă vestea că ești un debitor nesigur
ar fi ca și cum nu ți-ai plăti chiria… Niciun guvern din lume nu își
poate permite asta.

Fulgerător  lui  John  îi  apăru  în  fața  ochilor  silueta  lui  miss
Pearson, proprietăreasa casei unde locuia, cum stătea ea mereu în
ușă și se certa cu Marvin atunci când întârziau plata chiriei. Cu cât
timp în urmă se petrecea asta? Câteva săptămâni. Sute de mii de ani.
Înțelese ce voia să spună ministrul. Unui guvern care nu și-ar plăti
datoriile i-ar fi greu să obțină noi creditări. De fapt, era logic.

— Eu… hm… zise el și încercă să zâmbească… nu am avut încă
timp să… să stabilesc o strategie a… investițiilor. Dar mă voi gândi
la propunerea dumneavoastră.

Vorbi  despre  vreme  cu  un  laureat  al  premiului  Nobel,  cu  un
bancher, despre alegerea lui Jaques Chirac ca prim-ministru francez
și cu o soprană, despre conflictele din Bosnia-Herțegovina. Acceptă
cărți  de vizită,  promise să  examineze oferte  de investiții  și  la  un
moment dat trecu de la șampanie la apa minerală Selter, pentru că
se simțea tot mai rău.

— Cum se simte de fapt un bilionar? îl întrebă o femeie cu bucle
roșii greu de stăpânit.

Rochia  ei,  de  asemenea,  roșie,  dintr-un  material  cu  paiete,  se
dovedi de aproape incredibil de transparentă.



— Se simte de parcă toate femeile din lume i-ar sta la picioare,
răspunse John simțindu-și limba grea.

— Oh, chiar? se interesă ea cu o privire plină de aluzii.
Pentru seara aceasta  fusese răspunsul  care funcționase cel  mai

bine. De data aceasta ea a fost cea care a căutat un pretext pentru a
se retrage.

Se lăsa deja seara,  în nuanțe fine de gri  și  albastru,  când John
închise în urma lui ușa camerei și  rămase o clipă rezemat de ea,
pentru a gusta liniștea ce se lăsase brusc. Oricum nu prea mai era
sigur pe picioare.

Cel mai bogat bărbat din lume? Se simțea precum cel mai obosit
bărbat din lume. Patul proaspăt făcut emana o atracție inefabilă.

Deschise dulapul a cărui ușă avea și oglindă, și se privi în ea cu
intensitatea susținută de băutură.  Fracul  parcă nu era o piesă de
îmbrăcăminte chiar atât de rea. Se va obișnui cu el. Și cu faptul de a
fi posesorul unui bilion de dolari.

Dacă s-ar obișnui și cu șampania, ar fi perfect. Își amintea vag că
băuse bruderșaft cu niște oameni, dar nu își mai amintea cu cine. Își
amintea de Eduardo. Acesta îi făcuse apoi curte femeii cu rochia cu
paiete,  pe urmă nu îl  mai  văzuse.  Și  nici  pe femeia în  rochia  cu
paiete.

Albul  papionului  cam  avusese  de  suferit.  Desfăcu  butonii
manșetelor,  dezbrăcă  fracul  și  mai  mult  strâmbă  decât  îndreptă
papionul sub gulerul cămășii. Când era pe punctul de a-și descheia
vesta fracului, auzi scârțâitul unei porți de la grădină.

Cât să fi fost ora? Se duse la fereastră. În partea aceasta domeniul
familiei Vacchi avea o construcție joasă, care arăta ca un mic atelier
sau  ca  un  fost  hambar.  Pe  partea  dinspre  stradă  exista  o  curte
exterioară  neîngrădită  și  cea  care  scârțâise  era  poarta  ruginită
dinspre curtea exterioară.

John  își  scoase  vesta  și  se  încruntă.  Pe  drum  era  parcată  o



furgonetă,  din  care  un  bărbat,  pe  care  îl  mai  văzuse  printre
furnizorii  domeniului,  descărca  niște  cutii.  Dincolo  de  ferestrele
construcției joase ardea lumina, și John văzu printr-una dintre ele o
femeie stând la masă. Când bărbatul cără prima cutie până la ușă și
bătu probabil în ea, femeia se ridică, apăru în curtea exterioară și
ajută la descărcarea celorlalte cutii.

Datoria externă a Republicii Populare Chineze în anul 1998

John se descheie la cămașă. Era șifonată și oferea vederii diverse
pete de vin, așa că o aruncă în coșul cu rufe.

Remarcabil.  Exista  cineva care trebuia să muncească la această
oră! Poate că nu era bine să se gândească la asemenea lucruri cu atât
de mult alcool în sânge. John se îndreptă către pat și cedă uriașei
atracții a acestuia.

Containere  de  toate  culorile,  de  la  distanță  părând cuburi  din
lemn de jucărie, iar de aproape cutii din fier zgâriate și turtite. O
macara pentru containere, care ziua era locul de muncă al cuiva, iar
noaptea  ruginea.  Șine,  drumuri  cu  pietriș,  un  chei  antic  care  se
întindea în largul Hudsonului așteptând zadarnic un cargobot.

Susan Winter,  care ajunsese cu un sfert de oră mai devreme la
locul de întâlnire, se plimba agale pe chei, privea jocul de lumini și
umbre printre zgârie-norii Manhattanului și se gândea ce ar putea
face cu un venit anual de opt sute de mii de dolari. Când se făcu ora
șapte,  se  uită  în  jur  și  se  întrebă  în  treacăt  pe  unde  putea  fi în
apropiere un local, dar era prea fascinată de imaginea viitoarelor ei
extrase de cont, pentru a urmări acest gând.

Când reveni către containere, bărbatul apăru dintre ele și totul se
petrecu la fel ca atunci când ea acceptase să câștige bani contra unor
servicii ilegale.  El purta același pardesiu negru pe care îl  purtase
atât  atunci,  cât  și  mai  târziu,  ultima  dată  la  întâlnirea  din  fața
clădirii Rockefeller Center. Se mișca tot atât de rigid, de parcă ar fi



suferit de reumatism și nici la față nu arăta mai bine.
Cel mult mai cunoscut. Oricum între timp îi aflase numele.
— Hallo, Randy! zise Susan Winter cu un ușor ton disprețuitor.

Îmi pare rău că v-ați dat osteneala să veniți aici. Când vă caută toată
lumea.  Dar  astăzi  am  convenit  o  întâlnire  cu  clientul
dumneavoastră.

— Știu,  răspunse  Randolph Bleeker  cu  un zâmbet  respingător.
Mi-a dat o sarcină care vă privește.

Fulgerător,  Susan  își  dădu  seama  că  era  singură  și  fără  nicio
protecție.  În  privința  analizelor  propriei  situații  nu  avusese
niciodată succes. Îl privi pe Bleeker și simți cum i se măreau ochii de
groază.

De data aceasta el nu mai scoase din buzunar un plic cu bani.
Produsul social brut al Austriei în 1991.
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Soarele  era  demult  sus  pe  cer  când  s-au  întâlnit  a  doua  zi.
Giovanna pusese în bibliotecă o măsuță pentru micul dejun, într-
una dintre puținele încăperi care nu avuseseră de suferit de pe urma
petrecerii. La parter mișunau oamenii firmei organizatoare, pentru a
face curat. Prin ferestrele deschise se auzeau zgomotele și vocile ce
însoțeau demontarea caruselului și a barăcilor.

— Este o treabă bună să fii bogat, zise John.
— Fără îndoială!
Alberto  Vacchi  își  sorbea  obosit  cafea  lui  espresso.  Fratele  lui,

Gregorio, avea ochii încercănați și privea pe cât de morocănos, pe
atât de nedormit. Fața lui Eduardo era umflată de parcă nu dormise
deloc. Oricum nu lăsa impresia că ar fi treaz, stătea doar tăcut și bea
o cafea după alta.

Doar padrone părea înfloritor. Ca de obicei se dusese devreme la
culcare și deja făcuse o lungă plimbare.

— Dar misiunea mea, continuă John examinând lichidul negru ca
noaptea din ceașca lui, este acum de a distribui toți banii la sărmani,
nu?

Se așternu fulgerător liniștea. De parcă își permisese ceva ce nu
trebuia spus.

John ridică privirea.
Datoria externă a Braziliei în anul 1998

— Eu așa am înțeles. Sau nu este așa? Banii nu îmi sunt destinați
mie, ci trebuie să fac ceva cu ei. Să alin suferința. Sărăcia. Sau cam
așa ceva.

Padrone închise ochii, inspiră încet și adânc și îi deschise din nou.
— Sunt banii dumneavoastră, John. Vă aparțin. Necondiționat.



— Puteți face ce vreți cu ei, adăugă Alberto.
— Dar există acea clauză în testament? Că eu trebuie să redau cu

acești bani viitorul omenirii ori ceva de genul ăsta?
— Aceasta nu este o clauză, îl  corectă Cristoforo Vacchi.  Este o

profeție. Dumneavoastră nu trebuie – dumneavoastră o veți face. Este
o diferență ca de la cer la pământ.

— Asta poate însemna că eu pot păstra totul, dacă vreau?
— Sunteți  complet  liber.  Îi  puteți  păstra  ori  îi  puteți  împărți

săracilor, cum vreți dumneavoastră.
Gregorio interveni cu o mină de profesor:
— Poate  că  mai  întâi  ar  trebui  pusă  întrebarea  cine  sunt

„sărmanii”?
John își dădu seama că permanent, tacit plecase de la premisa că

totul  nu  îl  privea  de  fapt  pe  el, nu  avea  nicio  legătură  cu  el  ca
persoană, ci el servea doar ca un fel de locțiitor, ca pretext, că era un
om  de  paie  pentru  o  utilizare  a  averii  care  era  de  la  început
planificată altfel.

— Așadar,  spuse  el  istovit,  toți  oamenii  care  suferă  de  foame,
aceștia pot fi clar socotiți sărmani, nu?

— De acord. Gregorio se ridică, se duse la un raft și scoase un
tom  gros,  părând  a  fi după  titlu  un  anuar  statistic  ori  ceva
asemănător, pe care îl răsfoi sigur de sine. Aceștia sunt cam… 1,3
miliarde de oameni. Cât ar primi fiecare?

(lam…  Nu  putea  să  facă  socoteala  în  cap.  Oricum  nu  fusese
niciodată bun la calcule matematice, iar rămășițele alcoolului făceau
încercarea imposibilă. John luă un calculator de buzunar aflat pe un
pupitru de lectură și începu să apese butoanele. Un bilion împărțit
la…

Se opri. Calculatorul, ca majoritatea instrumentelor de acest gen,
avea  un  display  cu  doar  8  cifre.  Dar  bilionul  era  compus  din
treisprezece cifre.  Cu alte  cuvinte,  calculatorul  nu era  în  stare să



conceapă acest număr.
Nu putea forma nici 1,3 miliarde.
John  privea  buimac  instrumentul.  Aceasta  avea  o  carcasă  din

plastic de culoare deschisă și taste din cauciuc negru, un calculator
ce putea fi cumpărat oriunde în lume cu câțiva dolari. Un asemenea
calculator era suficient majorității oamenilor pentru orice calcul. Era
bun chiar pentru un multimilionar. Nu îi venea să creadă că el se
afla într-o zonă aflată dincolo de restul oamenilor.

— Vreo  770  de  dolari,  zise  Gregorio,  care  făcuse  socoteala  cu
creionul pe hârtie. 769 de dolari și 23 de cenți, dar, pe de-o parte,
între timp aveți mai mult de un bilion de dolari, pe de altă parte,
trebuie să scădeți costurile ce apar o dată cu împărțirea banilor, așa
că nu are sens să se calculeze cu exactitate.

John îl privi cu sentimentul că visează:
— 770 de dolari? De persoană?
Era o nebunie. Privi împărțirea, recalculă și el. Era corectă.
— Nu este  prea mult,  raționă Gregorio.  După cel  mult  un an,

suma va fi cheltuită în mod nechibzuit, chiar dacă alimentele sunt
ieftine.

Un bilion de dolari,  mai  mult decât  posedase vreodată cineva,
reprezenta în cele din urmă atât de puțin? John simți că amețește.
Trebuia să înceteze să se mai gândească la asta,  cel  puțin pentru
moment.

— Aveți dreptate, zise el. Poate că totuși nu este o idee atât de
bună.

Padrone îi întinse coșulețul din argint în care erau câteva felii de
pâine.

— Dacă vreți  să acceptați  un sfat minor din partea mea,  spuse
acesta zâmbind ușor,  nu vă mai gândiți  deocamdată la modul în
care puteți să scăpați de bani. Mai întâi obișnuiți-vă cu gândul că îi
aveți.



Aeronava Learjet închiriată de Eduardo pentru zborul la Londra
avea interiorul de un gri pal, calm. Dispunea de 7 fotolii din piele,
un aparat stereo cu schimbător de CD și căști ușoare pentru fiecare
călător, iar o însoțitoare de bord delicată servea cafea și băuturi reci.
Au plecat dimineața la ora nouă și jumătate de pe un mic aeroport
particular din apropiere de Florența, ce arăta așa cum trebuie să fi
fost aeroporturile în vremurile bune. Fără coadă la ghișeul Check-in,
fără  personal  de  sol  care  să-și  dea  importanță  și  fără  Depărtare
Lounge: coborâră simplu din mașină și merseră agale până la avion,
în fața căruia pilotul și copilotul îi salutară strângându-le mâinile.
După  ce  se  așezară  comod  toți  trei  –  John,  Eduardo  și  Marco
decolară fără să li se vorbească despre masca de oxigen ori vesta de
salvare.

— Ai nevoie de costume făcute pe comandă, decisese Eduardo,
cele mai bune din lume.

În  ciuda  fotografiilor  care  circulau  prin  presa  mondială  de
săptămâni, nimeni nu îi băgă în seamă când după-amiaza devreme
porniră să hoinărească prin Savile Row. John își  imaginase artera
londoneză cu magazine de lux ceva mai impresionantă – caldarâmul
grosolan, fațadele bălțate care pe alocuri erau scorojite și sacii de
gunoi din mai toate colțurile o făceau să arate ca orice altă stradă
din  această  parte  a  Westminsterului.  În  orice  caz  deasupra
trotuarului  atârnau ceva  mai  multe  steaguuri  decât  în  alte  părți,
steaguri  de  toate  dimensiunile  ale  Marii  Britanii,  dar  și  steaguri-
reclamă ale firmelor locale, și mai erau câteva – mai multe decât de
obicei  –  intrări  de clădiri  cu acoperișuri  susținute de coloane din
marmură.

Marco îi urma la o distanță discretă, în timp ce studiau vitrinele
unor firme ca Henry Poole Co., Gieves Hawkes, J. Dege Sons sau
Kilgour,  French  Stanbury,  care  prezentau  costume  cu  croială  și
culori decente.  În cele din urmă, se opriră în dreptul  unei  fațade



într-o ușoară nuanță lila. Pe marile ferestre, prin care se zăreau mese
cu nenumărate cupoane de postav, strălucea în litere aurii numele
Anderson Sheppard.

— Se spune că prințul Charles își  comandă costumele mai ales
aici, îl informă Eduardo.

Și  ceea  ce  era  suficient  de  bun  pentru  moștenitorul  tronului
britanic părea cel puțin demn de luat în seamă pentru cel mai bogat
om din lume. Așa că intrară.

Pe lângă bărbatul care îi întâmpină, un coleg de-al său de pe Fifth
Avenue arăta ca un catehumen. Eduardo îi explică repede și pe un
ton reținut cine erau – ceea ce voiau era evident – fără ca aceasta să
fi produs cea mai mică schimbare în mina interlocutorului. Era în
mod clar obișnuit ca pragul să îi fie călcat de către frumoșii, bogații
și celebrii lumii. Dar afirmația lui Eduardo că aveau imediat nevoie
de  o  duzină  de  costume  pentru  diverse  ocazii  făcu  să  apară  pe
figura bărbatului un surâs.

John fu condus într-o încăpere separată, luminoasă. Pe o comodă
cu numeroase sertare se aflau bucăți de cretă de croitorie, rulete și
un registru de comenzi cu file verzui. Un bărbat mai în vârstă, cu
început de chelie frontală și ochelari cu rame subțiri, veni cu un set
de stofe care i-au fost puse lui John pe braț ori i-au fost ținute sub
bărbie, după care s-a discutat intens despre croieli și alte detalii –
umeri căzuți ori cu umplutură, cu ori fără vestă, modul în care să
stea  pantalonii  pe  coapse,  dacă  ei  vor  fi folosiți  cu  curea  ori  cu
bretele, modelul buzunarelor, nasturii, clapetele, cusătura și așa mai
departe. Apoi li se alătură un bărbat mai tânăr, cu obraji bucălați,
care se ocupa de registru în timp ce lui John i se luau măsurile, se
pronunțau coduri ciudate ca „DRS” sau „BL1” care erau notate cu
grijă. Ceva ca un ritual, ca un ritual de primire într-o frăție secretă a
asociației regale a adevăraților purtători de costume.

Spre uimirea lui John, nimeni nu a vrut să accepte un acont, nu s-



a  pretins  nici  măcar  o  adresă.  A  fost  notat  doar  numele  și  s-a
convenit  un  termen  pentru  prima  probă.  Au  fost  întrebați  dacă
aceasta putea avea loc peste șase săptămâni.

— Ne convine de minune, a confirmat Eduardo în locul lui John.

Pentru că tot erau la Londra, au urmat proceduri asemănătoare la
Turnbull  Asser,  în  Jermyn  Street  71,  unde  lui  John  i  s-au  luat
măsurile pentru șase duzini de cămăși care îi  vor fi trimise peste
douăsprezece  săptămâni,  și  la  John Lobb,  în  St.  James’s  Street  9,
pentru a comanda douăzeci de perechi de pantofi. John se opuse
solicitării exagerate de a i se lua alături măsura la Lock Co. Pentru
un  joben,  dar  a  cumpărat  două  pălării  de  panama  care,  spre
consternarea lui, i-au fost livrate în cutii cilindrice. Au decis spontan
să înnopteze aici, au comunicat echipajului avionului că nu se vor
întoarce seara și au închiriat suita regală de la Savoy Hotel. Cu puțin
înainte de ora închiderii,  au cumpărat de la Fortnum’s o cutie cu
caviar Beluga Malossol la un preț despre care în primul moment
John a crezu că este în lire italiene în loc de lire sterline și s-au dus la
hotel.

— Le mâncăm simple,  decise Eduardo în timp ce împingea cu
grijă cutia cu icre în gheața adusă de service-ul hotelului o dată cu
șampania. Celor care consumă caviarul cu smântână, anșoa, caperă
tocată, ouă fierte tari și altele nu le este clar că astfel distrug exact
gustul pentru care au plătit atât de mult. Eu aș folosi toast subțire cu
unt  nesărat,  dar  cel  mai  bine  este  să  mănânci  caviar  simplu.  Și
niciodată – continuă el pe un ton conspirativ, parcă pentru a-l feri pe
John de săvârșirea unui păcat de neiertat niciodată nu pui caviarul
pe toast cu cuțitul. Este aceeași barbarie. Clenciul la caviar este să
duci icra intactă până în gură, și acolo să o spargi între cerul gurii și
limbă, gustând minusculele explozii în jurul cărora se învârte toată
treaba.



John privi masa întunecată din cutia desfăcută,  care arăta ca o
acumulare de perle negre și lipicioase.

— Și cum se procedează corect?
— Se ia o lingură, explică Eduardo și îi arătă două lingurițe din

plastic,  care  nu  se  prea  deosebeau  de  lingurițele  pentru  hrana
bebelușilor. Odinioară se foloseau lingurițe din corn, lemn ori fildeș,
dar plasticul este cel mai bun, este ușor, moale, nu are colțuri, este
igienic și se poate arunca.

Când John luă prima linguriță de caviar, îi  trecu prin minte că
această  gură  costa  mai  mult  decât  câștiga el  într-o  lună  până  cu
câteva săptămâni în urmă. O nebunie. „Ba chiar perversitate” gândi
el. După care înghiți și își zise: „Pe de altă parte…”

În dimineața următoare, au continuat. S-au plimbat din Picadilly
până în Burlington Arcade, au studiat vitrinele maro imaculate și
apoi  au cumpărat  sacouri  și  pulovere din cașmir  pur,  butoni  din
platină pentru manșete și ace de cravată care au costat o mică avere.

— Cu cravatele ce este? A întrebat John.
— Intră  în  discuție  doar  Parisul  ori  Napoli,  a  explicat  decis

Eduardo. Hermes ori Marinella.
— Aha!
Au cumpărat ochelari  de soare,  batiste pentru buzunarul  de la

piept, mănuși din piele de căprioară, fulare din lână și din mătase,
ciorapi,  pardesie  și  umbrele  de  la  Swaine,  Adeney,  Brigg  Sons,
deoarece Eduardo îl  informă entuziasmat pe John că aceștia erau
furnizori ai casei regale britanice. Și, în timp ce cumpărăturile erau
transportate de personalul amabil al magazinelor la aeroport, unde
avionul și echipajul încă îi mai așteptau, s-au dus și la o cursă de cai
care tocmai avea loc.

La  început,  John  nu  a  priceput  nimic  din  acest  spectacol:  o
mulțime de oameni agitați și când și când câte un grup de cai care
goneau de-a lungul pistei.  Și  după fiecare cursă pășeai pe și  mai



multe chitanțe de pariuri rupte decât o făcuseși înainte. Mai mult
din plictiseală i-a venit ideea de a vedea cum s-ar simți să parieze pe
bani și să piardă și, după ce i s-a explicat procedura a pariat o sută
de lire sterline pe un cal considerat a nu avea nicio șansă.

Fiind în acest  mod minimal interesat,  farmecul spectacolului  a
crescut, zgomotul făcut de copitele cailor s-a contopit într-o trăire
aproape  tulburătoare  cu  nervozitatea  spectatorilor  cu  binocluri,
sacouri  din  tweed  și  chitanțe  de  pariuri.  Și  pe  deasupra  a  mai
câștigat și calul lui John, așa că au plecat de la curse cu un teanc
gros de lire.  Lui  John nici  nu îi  venea să creadă.  Cumva asta i-a
redus din nou plăcerea participării la curse.

După-amiază  au  zburat  la  Paris,  ca  să  cumpere  cravate,  și
Eduardo l-a condus la un mic restaurant select, pentru a-l face să
cunoască adevărata plăcere a unor trufe Perigord originale. Nu fără
a-i promite însă că pentru comparație vor testa și trufele albe, dar
acestea  cresc  în  Italia,  în  Piemont,  și  din  acest  motiv  sunt,  ca  să
zicem așa, proscrise în Franța.

— Ei, cum te simți ca bilionar? vru să știe Eduardo când, noaptea
târziu, aeronava zbura către Florența.

John îl privi și oftă. Măcar de-ar fi știut răspunsul.
— În clipa aceasta, mă simt ca într-un Disneyland pentru bogați.
Între timp asedierea de către presă și televiziune se sfârșise, astfel

că  se  putea  lua  micul  dejun  pe  terasă  fără  probleme.  Când  în
dimineața următoare John a intrat în camera lui, cineva îi cărase deja
aici  toate cumpărăturile  de la Londra:  duzini  de cutii,  pungi  din
carton  și  lucruri  împachetate  în  hârtii  multicolore.  În  primele
momente, s-a simțit ca de Crăciun, a despachetat totul, dar când a
terminat s-a trezit înconjurat de umbrele,  pulovere,  fulare,  ace de
cravată cu diamante și butoni de manșete, și atunci i s-a părut lipsită
de  sens  cumpărarea  tuturor  acestor  obiecte.  Cum  stătea  pe  pat,
istovit și confuz, sună telefonul, iar John ridică absent receptorul.



— Bună dimineața, cum vă mai simțiți?
Era necunoscutul.
John trase întâi adânc aer în piept și încercă să alunge din cap

masa gândurilor confuze.
— Mulțumesc, spuse el vag. Bine, cred. Multe mulțumiri pentru

fax.
— Cu plăcere.
Părea  să  fi trecut  o  veșnicie  de-atunci.  Dar  totul  se  petrecuse

săptămâna trecută.
— A fost… cum să spun? Surprinzător. Ca să zic așa, salvarea în

ultima secundă.
— Da, rosti calm vocea sonoră.
— Bănuiesc  că  nu are sens să întreb de unde aveți  acel  raport

medical.
Un râs grav, reținut, care emana calm. Nici măcar nu făcu efortul

de a răspunde cu „nu”.
— În  orice  caz,  acum  vă  sunt  dator,  spuse  John.  Dacă  asta

înseamnă ceva pentru dumneavoastră.
O clipă fu atât de liniște, de parcă se întrerupsese legătura. Apoi

necunoscutul zise:
— Pentru mine înseamnă foarte mult. Și poate că am să revin în

legătură cu asta.
Ceva din modul în care interlocutorul spusese cele de mai sus îi

produse lui John o senzație neplăcută. Sau era doar amintirea lui
Lino încă trează? Faptul că propriul frate fusese în stare să îl înșele?
Nu știa.

— Acum,  după  ce  ați  devenit  cel  mai  bogat  om  din  lume,
continuă necunoscutul, ce intenționați?

Din nou.  De abia  scăpase.  Putuse  oarecum să scape de aceste
gânduri zburând după cumpărături prin continent. Și de profeții și
de sarcini sfinte. În special de ele.



— Încă nu știu, ezită el gândindu-se că de fapt nici nu era obligat
să  dea  socoteală  unui  interlocutor  telefonic  care  nici  măi  ai  nu
considera  necesar  să  își  spună  numele.  Acum  încerc  să  mă
obișnuiesc cu atât de mulți bani. Cumpărături la Londra, masa la
Paris, chestii din astea.

— Înțeleg. Vă permiteți. Dar la altceva v-ați mai gândit? Ce vreți
să faceți într-un an, în cinci ani, în zece ani? Unde vreți  să trăiți?
Cum ar trebui să arate lumea din jurul dumneavoastră?

John privi muntele de pulovere și de fulare și le urî.
— La asta… hm… încă nu m-am decis, răspunse simțind că se

sufocă.
Formularea fusese corectă? Era mai bună decât „Habar nu am?”
— Nu ați decis asta, așa, așa… Ce alternative aveți la alegere?
— Dacă posezi un bilion de dolari, poți face ce vrei, ripostă John

intenționat distant. Există o groază de alternative, nu?
— Sigur. Dacă interlocutorul se simțise jignit, în orice caz nu lăsa

să se observe. A alege este un chin, se zice. Oamenii care nu au de
ales nu prețuiesc corespunzător o astfel de dilemă.

Asta ce o mai fi însemnând?
— Exact, confirmă John complet confuz.
— Dar este evident că profeția vă dă bătaie de cap, nu?
Se părea că omul le știa pe toate.
— Ce profeție? întrebă totuși John.
— Ei,  haideți…!  Profeția  străbunului  dumneavoastră,  Giacomo

Fontanelli. Moștenitorul averii lui va reda omenirii viitorul pierdut
de  ea.  M-aș  fi înșelat  profund  în  privința  dumneavoastră  dacă
problema la care se referea el nu v-ar frământa necontenit.

„Eu nici măcar nu am citit în original această profeție, gândi John.
Pentru că  este  scrisă  în  limba latină și,  întâmplător,  moștenitorul
averii Fontanelli nu a învățat această limbă”. Dar nu spuse așa ceva,
ci tăcu.



Auzi iarăși acel râs ușor venind de departe, poate de pe vârfurile
munților Himalaya.

— Veți  mai  avea  nevoie  încă  o  dată  de  ajutorul  meu,  John.
Gândiți-vă la asta.

Și necunoscutul întrerupse convorbirea telefonică.
Zilnic soseau invitații la banchete, vernisaje, recepții, meciuri de

fotbal  ori  serate  de  gală.  I  se  solicita  să  patroneze  proiecte  de
binefacere  ori  era  invitat  să  devină  membru  al  unor  cercuri
exclusive, ca Lions Club, Rotary Club și altele. Lui Cristoforo Vacchi
îi  făcea  plăcere  să  citească  aceste  scrisori  cu  voce  tare  la  prânz,
pentru a le pune apoi deoparte și a spune:

— Încă  nu faceți  asta,  John.  Fiți  scump la  vedere!  Așteptați  ca
agitația publică să se potolească. Lăsați-vă timp pentru a vă intra în
rol.

În  această  seară  de  sâmbătă,  Eduardo  avea  o  invitație  la  o
premieră teatrală la Florența și îl convinse pe John, care oricum nu
avea altceva de făcut, să vină cu el.

Era  vorba,  după  cum  a  rezultat,  despre  un  foarte  mic  teatru,
foarte avangardist, aflat într-o zonă a Florenței pe care turiștii nici
nu bănuiau că exista.  Însăși piesa era foarte avangardistă, ceea ce
însemna că tinerii actori își urlau rolurile în dialoguri lipsite de sens
în sala în care încăpeau abia o sută de spectatori; din când în când,
erau bătute cu furie niște butoaie goale,  și  interpreții  se stropeau
reciproc  cu  lichide  colorate  și  uleioase.  Spre  sfârșit  își  smulgeau
hainele,  iar  cei  mai  mulți  dintre  ei  primeau  aplauzele  finale  pe
jumătate goi. Aplauzele nu mai încetau, ceea ce însemna că publicul
alcătuit majoritar din bărbați nu se mai sătura să privească actrițele
care se tot plecau în fața lui.  „Cam rafinat” – considera John. De
înțeles nu înțelesese nimic. Poate că pe viitor ar trebui să ia mai în
serios orele de limbă cu professore.

În continuare a avut loc o recepție cu criticii teatrali, cu prietenii



teatrului și cu invitați de onoare. Au răspuns întrebărilor presei un
bărbat deosebit de voluminos, regizor și intendent în același timp,
dar și autor al piesei, și un omuleț timid, cu o coamă sălbatică, cu
ochelari a la John Lennon și cu respirație urât mirositoare. Treptat se
adăugau tehnicieni de scenă, mașiniști și în final actorii,  proaspăt
spălați și uscați cu fohnul, alcoolul curgea în valuri, iar recepția s-a
dovedit a fi o petrecere interminabilă.

Un  tip  agil,  îmbrăcat  complet  în  negru  ca  majoritatea  celor
prezenți,  îl  tot lingușea pe John străduindu-se să nu pară că face
acest  lucru.  Evita  cuvântul  bani, folosind  cuvântul  cheltuieli.  Dar
John înțelese că acesta administra finanțele teatrului  și,  în același
timp, nu mai scăpa de senzația că era privit ca o pungă de bani cu
picioare.

Puțin mai târziu, regizorul îl implică într-o discuție din care nu
mai scăpa nici  dacă ar  fi vrut  să  plece pentru că  murea de sete.
Acesta  se  interesă  dacă  nu  și-ar  imagina  viața  ca  pe  o  piesă  de
teatru.

— Dar eu încă mai trăiesc, ripostă John. Ar fi o piesă neterminată.
— Oh, dar asta nu are importanță, zise regizorul.
De la o vreme John nu își mai dădea seama cât de târziu era și nu

mai sesiza nici succesiunea evenimentelor. Cineva îi oferi cocaină.
Marco era omniprezent, tăcut și lucid. Una dintre artiste nu putea fi
convinsă  să  nu  repete  piesa  împreună  cu  John,  cel  puțin  în
secvențele în care își smulgeau reciproc hainele. John nu dădu nicio
atenție blițurilor.

Luni  dimineața  i-a  apărut  fotografia  în  câteva  ziare.  Cei  din
familia Vacchi au zâmbit doar, iar John a luat decizia că trebuia să se
schimbe ceva în modul lui de viață.
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— Cu asta  puteți  regla jaluzelele,  explică  agentul  imobiliar,  un
bărbat scund, agil, cu părul pieptănat îngrijit, arătând către un mic
tablou de comandă cu aspect ultra tehnologizat fixat pe perete. Dar
reglarea se poate face și în mod automat.

Se străduia să fie foarte convingător. Faptul că Eduardo afișa o
mină nemulțumită și la toate găsea nod în papură îl irita vizibil.

John privi  fațada înclinată.  Lamele albe ca zăpada,  care cu un
zumzet ușor se depărtau ori se apropiau în funcție de felul în care
razele soarelui pătrundeau în uriașa cameră de zi. Grandios, ca totul
la această casă, care nu mai era o casă și nicio vilă, ci un palat de vis.

— A fost proiectată de către unul dintre cei mai buni arhitecți din
țară, așa cum vă spuneam, le reaminti agentul.

Totul era alb și sclipea în soare. În fața ferestrelor înalte înclinate
spre  interior  se  întindea  o  terasă  lată  cu  balustrade  avântate
îndrăzneț, dincolo de care se afla Marea Mediterană de un albastru
ireal care într-o fotografie ar fi arătat ca un kitsch. Un drum îngust
ducea spre plaja care pe mai mulți kilometri era împărțită doar cu
posesorii unor splendide construcții asemănătoare.4

— Frumos, își dădu John cu părerea, de fapt pentru sine însuși.
Pentru câteva momente uitase de prezența celorlalți. Dacă voia,

casa aceasta putea să devină a lui. Era suficient să spună da. Ciudat
– niciodată nu îl preocupase ideea de a cumpăra o casă, deoarece
niciodată nu avusese sau nu câștigase atâția bani câți erau necesari
pentru a o procura. Brusc avea acum destui bani. Putea să cumpere
această  vilă  dacă  îi  trecea  prin  cap,  plus  întreaga  plajă,  dar
simțământul  proprietății  nu  voia  să  se  manifeste.  Un  bilion  de

4



dolari.  De când nimerise în acest  cosmos ciudat,  aflat dincolo de
orice lipsuri  materiale,  întreaga  lume îi  părea că  se  transformase
într-un fel deloc de joacă. Putea face orice voia, dar se pare că nu
mai existau diferențe. Indiferent cât cheltuia, averea nu i se micșora
serios.

Cum putea considera ceva ca proprietate a lui, când el nu făcuse
nimic, nu muncise pentru ea, nu depusese niciun efort? „Poate că –
se gândea John – acum m-am transformat într-un idiot care umblă
de colo-acolo și, dacă se simte prost tratat într-un magazin, cumpără
întreg concernul pentru a-l putea concedia pe vânzător”.

— Cui i-a aparținut anterior casa? întrebă el.
Agentul imobiliar își frunzări hârtiile.
— Unui cunoscut producător de discuri, răspunse acesta, dar îmi

scapă momentan numele.  Cel  mai  mare hit  al  lui  a  fost  acesta…
Fredonă o melodie care lui John i se păru complet necunoscută. A
învestit într-un film cu una dintre cântărețele lui, care s-a dovedit a
fi un eșec, și astfel și-a pierdut casa pentru datoriile făcute la bancă.

— Aha! exclamă John.
Deci  se  putea  întâmpla  și  așa.  Privi  în  jur  și  încercă  să-și

imagineze cum trebuie să fi fost mobilată casa. Pe pereții acum de
un alb imaculat vor fi atârnat discuri de aur? Pe parchetul de nuanță
deschisă, neted ca o oglindă, ce părea a fi un lichid vâscos, vor fi fost
covoare scumpe? Pe treptele joase din marmură de un verde sticlos,
care  duceau  spre  intrare,  au  pășit  staruri  cu  voci  binecuvântate.
Muzicieni pop deosebit de talentați s-au ospătat în sufragerie ori au
semnat contracte într-una dintre camerele de zi.  Și cine știe ce se
petrecuse la nivelul superior, unde erau numeroase dormitoare, băi
și spații pentru fitness?

Toate  acestea  îi  puteau  aparține  lui,  John  Fontanelli,  bărbatul
lipsit de orice fel de talent. De necrezut!

Eduardo veni lângă el.



— Puțin  cam modest  pentru  cel  mai  bogat  om din  lume,  nu?
spuse el încet. Mi-am dat seama imediat că ne pierdem timpul în
zona aceasta.

— Mie îmi place.
— Poftim? Părea cu adevărat șocat. John, te rog… Astfel de vile

sunt  ceva  comun.  Nu are  nimic  deosebit,  eu  aș  spune…  că  nici
măcar un simplu miliardar nu s-ar declara mulțumit de așa ceva.

John râse  fără  să  vrea.  Grija  neîncetată  a  lui  Eduardo  față  de
nivelul lui de reprezentare era câteodată de-a dreptul înduioșătoare.

— Nu, pe bune, insistă Eduardo. Porteceto! Porteceto este totuși
un cătun.  Nimeni  nu  a  auzit  vreodată  de  Porteceto.  Pe  cele  mai
multe hărți nici măcar nu apare.

— Poate că această situație se va schimba dacă eu voi locui aici?
— Eu consider că ar fi trebuit să cumperi Calmata atunci când ți-a

fost oferită și să construiești acolo o vilă. Cu cel mai bun arhitect din
lume.

— Nu mă mut în mijlocul unei rezervații naturale. Aș părea un
ticălos.

— Atunci  cumpără  un  palazzo frumos  și  vechi  și  pune  să  fie
amenajat.

— Asta pot oricând să fac. Dar aici ar fi un început.
— Un început? Eduardo continuă plin de speranță: Da, bine, ca

început…
După  reportajele  din  ziarele  de  luni  padrone nu  mai  citea

invitațiile cu voce tare. Totuși, vineri ridică în mână o carte de vizită
insignifiantă, cu un scris lăbărțat, și întrebă:

— Numele Giovanni Agnelli vă spune ceva?
— Un patron italian, nu?
— S-ar putea spune și așa. Agnelli este ca un rege neîncoronat al

Italiei: președintele consiliului de administrație de la FIAT, cel mai
bogat  om  din  țară  –  cel  puțin  până  acum  –,  reprezentat  prin



holdingul  lui  în  practic  toate  ramurile  esențiale  ale  economiei.
Cristoforo  Vacchi  părea  dus  pe  gânduri.  L-am  întâlnit  o  dată  la
universitate. Este ceva mai tânăr decât mine, dar a studiat și dreptul.
Era un bărbat foarte charismatic încă de pe atunci… Flutură din nou
cartea de vizită și adăugă: Vă invită, duminica viitoare, la Scala din
Milano. La Traviata.

John trebuie să fi părut cam iritat, pentru că Alberto se grăbi să
explice:

— Este o operă. De Verdi.
— Sună de parcă ați vrea să mă trimiteți acolo, zise John.
— Ca program contrastant cu mica dumneavoastră aventură de la

sfârșitul săptămânii trecute.
— Cred că nu trebuie să mă grăbesc. Și, în plus, la operă nu mă

pricep deloc.
— Opera este o chestiune secundară.  Părerea mea este că ar  fi

bine pentru dumneavoastră să îl cunoașteți pe Agnelli. Este un om
interesant. Are stil, grandezzaeste un adevărat gentleman. În el aveți
un obiect viu de studiu, cum trebuie cineva să procedeze cu bogăția
și cu influența. După ce mustăci, adăugă: Și, pe lângă aceasta, lui îi
aparține și firma Ferrari.

Teatro alia Scala se înălța în fața lui ca un palat în maroniu-deschis
și alb când puțin înainte de două și jumătate ajunse cu Rolly-Royce-
ul  în  dreptul  lui.  Paji  în  uniforme  îi  deschiseră  portiera  și  îl
conduseră pe el și garda de corp prin fața celorlalți spectatori până
în foaier. Un banner prins între două coloane romane informa că era
vorba despre  o reprezentație  specială  cu ocazia  celei  de-a  o sută
cincizecea aniversări a Collaborazione Fernet-Branca, rezervată pentru
invitați. În interiorul clădirii, în ciuda faptului că era după-amiaza
devreme,  era  atât  de  întuneric  încât  fuseseră aprinse lustrele  din
cristal, care se oglindeau elegant în podeaua lustruită. Holul era plin
de murmurul general, pe tăvi din argint se ofereau pahare cu lichior



maro, iar John își imagină că toți îl priveau, îl recunoșteau, dar se
comportau de parcă nu l-ar fi recunoscut.

Pe covoare roșii se urca spre galeria circulară din care se intra în
loji. Uși înalte, cu clanțele foarte sus, de parcă oamenii ar fi fost mai
demult uriași. Și apoi, înconjurat de către un fel de curte regală, îl
întâmpină Agnelli.

— Este o onoare pentru mine! spuse miliardarul, lăsând impresia
că într-adevăr era așa. Avea părul cărunt ondulat, cumva ca al lui
padrone, dar arăta mai vital, mai dinamic și, cu toată vârsta lui, mai
putea să fascineze femeile. Numeroase riduri fine îi străbăteau fața
vioaie, mărturie a anilor trecuți furtunoși.

— Nu  vă  invidiez,  îi  spuse  Agnelli  când  intrară  în  lojă  și  în
spatele  lor  gărzile  de corp se  puneau de  acord asupra împărțirii
sarcinilor.  Știu  ce  înseamnă  moștenirea  unei  averi.  Deseori  ai
impresia că parcă banii ar poseda pe cineva, și nu invers. Trebuie să
lupți. Trebuie să faci cu adevărat eforturi.

— Am trecut deja printr-o luptă, răspunse John spontan. Poate că
ați auzit despre ea.

— Da. În familie. Este rău. Dar credeți-mă, este abia începutul.
Loja era surprinzător de mică. În ea abia aveau loc două fotolii.

Însăși sala cu fotolii din pluș roșu la parter și șase rânduri de lojă
deasupra, ca niște colivii, i se păru lui John neașteptat de mică.

Inevitabil, începu spectacolul de operă. Agnelli asculta cu atenție;
John se plictisea de moarte. Decorurile scenei erau impresionante,
interpreții  purtau costume splendide,  iar  dirijorul,  signor Ricardo
Muți  cum află John din program, făcea tot  ce era posibil.  Totuși,
John ar fi preferat un concert rock, poate Rolling Stones sau Bruce
Springsteen.

În pauză discutară. Agnelli îi relată că în curând se va retrage din
afaceri  și  va  încredința  conducerea  concernului  nepotului  său,
Giovanni Alberto.



— Într-o  zi  va  trebui  să  vă  faceți  și  dumneavoastră  astfel  de
gânduri.  Și  nu  este  ușor.  De  exemplu,  fiul  meu  Eduardo  ar  fi
complet nepotrivit ca succesor. Are un caracter prea slab. Înainte de
a lua orice decizie,  ar consulta stelele ori  un clarvăzător,  și  într-o
clipă totul s-ar duce de râpă.

Nimic  însă nu prevestea retragerea din afaceri,  ba  dimpotrivă,
Agnelli părea a fi nucleul acesteia. În fiecare moment veneau domni
plini de prestanță, însoțiți de doamne elegante, îi strângeau mâna
magnatului  industrial,  care  apoi  le  făcea  cunoștință  cu  John
Fontanelli.  John  strângea  politicos  mâini  energice,  lacome,  moi,
brutale  și  săruta  mâna  doamnelor,  așa  cum  exersase  cu  signora
Orsini.  Privea  în  ochi  bucuroși,  în  ochi  ostili,  interesați,  tâmpi,
disprețuitori sau prietenoși.

— Guignard,  se  prezentă  un  francez  vânjos,  Jean  Baptiste
Guignard. Sunt foarte bucuros că vă cunosc, monsieur Fontanelli!

— Jean, explică Agnelli, și-a făcut din pasiune profesie. Se poate
spune așa, Jean, nu? Are un șantier naval la Cannes. Construiește
iahturi.

Ca  o  imagine  stroboscopică  revăzu  o  amintire.  Coney  Island.
Jocuri  în  nisip.  Când  își  îndrepta  privirea  spre  mare,  vedea  în
depărtare iahturi, cu siluete minuscule pe ele, despre care se știa că
erau oameni bogați. Făpturi fabuloase. Nu erau oameni pe care îi
puteai  întâlni.  Bogații  erau legendar desprinși  din viața  normală,
erau mai aproape de îngeri decât de oameni.

Ei trăiau pe iahturi.
— Și eu mă bucur! spuse John și strânse mâna constructorului de

iahturi, Jean Baptiste Guignard.
— Un iaht?
Gregorio Vacchi privi masa plină de reclame, reviste și cărți de

parcă John și Eduardo înșiraseră pe ea o respingătoare colecție de
reviste porno. Întrebarea fusese pusă pe un ton normal, dar atât de



tăios, încât păruse un strigăt. Chiar și câinele de pază aflat afară, pe
gazon, ciuli urechile.

— Un iaht,  da,  și?  ripostă  supărat  Eduardo.  John  este  un  om
bogat, iar un om bogat are nevoie de un iaht.

— Mai  bine  taci!  zise  aspru tatăl  lui.  Un lux  lipsit  de  sens.  A
poseda  un  iaht  este  ca  a  sta  într-o  ploaie  torențială  și  a  rupe
bancnote de o mie de dolari, a spus cineva o dată.

„John poate să rupă bancnote de o mie de dolari până la sfârșitul
vieții, dacă vrea.

— Nu  văd  cum  asta  ar  putea  să  contribuie  la  îndeplinirea
profeției.

Eduardo dădu ochii peste cap:
— Este o prostie! Nu te poți comporta de parcă un iaht oarecare

ar  fi prea  scump  pentru  John.  El  ar  putea  să  cumpere  Queen
Elizabeth, dacă ar vrea!

Într-un  moment  de  ciudată  și  prețioasă  clarviziune,  ca  atunci
când o trăiești în vis și devii brusc conștient că visezi, John realiză că
aceasta era clipa în care trebuia să ia o decizie care îl va influența pe
termen lung.  Se aplecă în  față,  cu senzația că  totul  se petrece cu
încetinitorul, se întinse peste masă și extrase dintre reclame una care
îi plăcuse, o mapă din carton alb cu încrustații aurii, pe care se afla
fotografia celui mai mare vas oferit și descrierea lui: iaht oceanic de
53 de metri,  cu  două bărci  de salvare și  punte  pentru aterizarea
elicopterelor,  echipaj  complet  de  doisprezece  oameni.  Prețul  era
exorbitant, ca și costurile de întreținere curentă.

Ridică prospectul deschis.
— Eu, explică el pe un ton decis, care răsună în încăpere ca un

pocnet de bici, am hotărât să cumpăr acest vas.
Îl  priviră  amândoi,  Eduardo  cu  ochii  mari,  Gregorio  cu  gura

căscată. Niciunul din ei nu spunea ceva. În cele din urmă, Gregorio
întinse  mâna,  luă  prospectul  și  îl  studie  în  tăcere,  cu  evidentă



nemulțumire. Îl restitui cu cuvintele:
— Sunt banii dumneavoastră.
„Da, gândi triumfător John în timp ce Gregorio se îndrepta spre

ușă. Exact! ”
Locul acțiunii era perfect. Clipa era perfectă. Din biroul agentului

naval  privirea  se  desfăta  cu  priveliștea  golfului  din  Cannes  prin
niște  geamuri  mari,  clare  ca  aerul  pur  de  munte.  Pe  esplanada
pavată  cu  marmură  albă  ca  zăpada,  la  umbra  unui  palmier  era
Mercedesul care îi adusese de la aeroport. Ei ședeau în niște fotolii
moi din piele în fața biroului făcut din lemn de rădăcină, mare ca o
masă de biliard. Tabloul care atârna pe peretele din spate avea trei
metri pe patru, era strident, în multe culori și, fără îndoială, era un
original.  Însuși  agentul  purta  un  costum  Ermenegildo  egna, avea
unghiile foarte îngrijite și un surâs radios.

— Desigur, noi ne ocupăm de tot, explică el cu exact acel amestec
de  nonșalanță  și  serviabilitate  profesională  care  îl  face  pe
interlocutor să își dea seama că are în față pe cineva care știe despre
ce  este  vorba.  Vă  procurăm o  dană  la  portul  pentru  iahturi  din
Porteceto și vă înscriem în clubul de iahting de acolo dacă doriți,
care  este  de  fapt  un  club  foarte  exclusivist.  Rezolvăm  noi  toată
birocrația oficială, vă alegem echipajul și ne ocupăm de asigurarea
necesară. Tot ce trebuie să faceți dumneavoastră este să îi telefonați
căpitanului și să îi spuneți când vreți să plecați.

— Minunat! zise John și se simți grozav.
Secretara care aduse contractele era înaltă, blondă, avea picioare

fantastic de lungi și un piept enorm, iar îmbrăcămintea strânsă pe
corp pe care o purta era destinată mai curând să îi sublinieze aceste
caracteristici fizice decât să le acopere.

— Minunat! repetă John.
Contractul de cumpărare era tipărit pe hârtie cu filigran. Agentul

îi întinse documentul și îi întinse un stilou Montblanc  gros și greu,



care îți dădea senzația de scump.
„Este  tare  grozav să  fii  bogat”,  gândi  John în  timp ce  semna.

Calculase că această semnătură îl costa de o sută de ori mai mult
decât  toate  cumpărăturile  făcute  până  acum,  toate  vizitele  la
restaurante  și  toate  avioanele  particulare  închiriate.  Sunt  puse  în
mișcare milioane de dolari numai datorită faptului că el își punea
semnătura pe această linie punctată. „Este mai grozav decât sexul”.

Agentul  își  permise  un  zâmbet  decent.  Palmierul  de  lângă
Mercedes se legănă sub adierea vântului. Cerul era de un albastru
strălucitor.

— Acum  ar  trebui,  spuse  bărbatul  din  spatele  biroului,
deschizând agenda legată în piele de bivol, să convenim termenul
de preluare a iahtului dumneavoastră.

Când se întoarseră, John se simțea minunat. De parcă prin vene i-
ar fi curs șampanie în loc de sânge. Totul era minunat. Scrâșnetul
pneurilor pe pietriș când Ferrari se opri în curtea interioară a vilei
Vacchi  răsuna minunat.  Albastrul  cerului,  roșul-maroniu palid  al
zidurilor era minunat.  Culorile lumii păreau deodată mai intense
decât fuseseră cândva.

„Sunt bogat! gândi John și urcă treptele câte două o dată. Sunt
regele lumii!” Când intră în camera lui, camerista, o fată cu cârlionți
negri, tocmai făcea patul și, trecând pe lângă ea, o lovi ușor, poznaș,
peste fund. Ea tresări, apoi chicoti:

— Signor Fontanelli!
John se uită la ceas. Era vremea să o sune pe mama sa. Părinții lui

vor aniversa în curând ziua în care se căsătoriseră și în fiecare an
sărbătoreau asta  în  mijlocul  copiilor  și  al  familiilor  lor  ceva  cam
reduse. Anul acesta va fi ceva mai deosebit, va fi un eveniment de
neuitat pentru toți, se va ocupa el de asta. Ridică receptorul și formă
nesfârșitul număr.

— Ciao, mamma! strigă el când femeia ridică receptorul. Sunt eu,



John!
— Ciao, John! Parcă se adunaseră toate necazurile de pe lume în

vocea ei. Ai aflat? Lino s-a mutat în Alaska. Tocmai am aflat. Nici el
nu va veni la aniversare.

— Ah, o să se întoarcă, spuse disprețuitor John. Știi la ce m-am
gândit? Anul ăsta am putea să facem din aniversarea voastră ceva cu
totul deosebit. Veniți cu toții aici, în bella Italia, desigur cu un avion
particular, și vom petrece pe noul meu iaht, ce zici de asta? Astăzi
mi-am cumpărat un iaht și  nu îmi pot imagina o inaugurare mai
frumoasă decât aceasta.

Un moment a fost atâta liniște la capătul celălalt al firului, încât
John a  crezut  că  se  întrerupsese legătura.  Apoi auzi  vocea ca  de
gheață a mamei lui:

— Nu  suport  ca  unul  dintre  fiii  mei  să  se  comporte  ca  un
fanfaron. Noi sărbătorim aici, în casa aceasta în care eu v-am adus
pe  toți  pe  lume,  avem  saltimbocca  cu  broccoli  și  parmezan,  ca
totdeauna,  iar după-masă mergem să bem o cafea,  cum facem în
fiecare an. Ori vii, ori rămâne așa.

Parcă l-ar fi pălmuit de peste Atlantic. John se simți brusc precum
un balon care se dezumflă.

— Da, răspunse el și simți sângele urcându-i-se în cap. Înțeleg.
Sigur că vin, mamma. Vin cu siguranță.

Când convorbirea se încheie,  avea genunchii  atât de moi,  încât
trebui să se așeze pe pat.

Fuck! Se simțea ca un netrebnic. Fir-ar… Astăzi cumpără un iaht
pentru a impresiona întreaga lume, și mâine? O să înceapă să ofere
Cadillacuri, ca odinioară Elvis Presley? Și într-o zi să termine tot așa,
obez,  mâncău,  dependent  de  tablete,  înconjurat  de  o  hoardă  de
lingăi întreținuți din avutul lui?

Se  simți  de  parcă  întreaga  zi  fusese  băut  și  abia  acum  se
dezmeticise. De parcă îl pocnise cineva peste urechi cu un prosop



ud. Băut? Nu, ci de-a dreptul beat criță de bani și de sentimentul de
a fi important.

Banii  pervertesc caracterul. Așa se spune,  nu? Era ceva de capul
acestui proverb. Trebuia să fie atent, al naibii de atent cu el. Nimeni
altcineva  nu  putea  să  facă  asta  în  locul  lui.  Mama  sa  tocmai  îl
adusese cu picioarele pe pământ, însă nu va reuși să o facă mereu și
nici nu va fi mereu alături de el.

Fuck! Ceasul! Privi noul ceas de la încheietura mâinii, un Patek
Philippe de cincizeci de mii de dolari, pentru că Eduardo îl făcuse să
renunțe la Rolex-ul pe care inițial voise să îl cumpere. „Este ordinar!
Ceas de proxenet!” Nu putea să apară în fața părinților fără ceasul
pe care i-l dăruise tatăl lui. Ceas care încă se mai afla la New York,
amanetat.

Trebuia să se gândească.
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— Nu este nicio problemă, spuse Eduardo, ieși, apoi reveni după
puțin timp cu o listă care cuprindea mai multe pagini. Uite,  sunt
numerele de telefon și adresele tuturor oamenilor pe care îi cunoști.

— O listă a oamenilor pe care îi cunosc? Lui John nu îi venea să
își creadă urechilor. Cum de ai o listă a oamenilor pe care îi cunosc?

— De  la  Dalloway.  Este  detectivul  care  trebuia  să  te
supravegheze.  Voiam să  ți-o  arăt  mai  demult,  ca  să  verifici  dacă
lipsește cineva.

Dar detectivul își făcuse treaba. Cele mai multe nume îi păreau
lui John vag cunoscute, dar după un timp își dădu seama cu greu că
era vorba despre colegi de școală din primară, de vecini ai părinților
ori de oameni din gașca lui Sarah. Era, de asemenea, notat Murali cu
service-ul  lui  pentru  pizza,  ca  și  spălătoria  la  care  lucrase  sau
proprietăreasa la care stătuse, miss Pearson.

— Dar, pentru Dumnezeu, la ce-ți trebuie o asemenea listă?
Eduardo râse.
— Eh, există un mic secret despre care tu nu știi nimic.
Spre  surprinderea  lui  John,  Eduardo  îl  conduse  tocmai  la

construcția  pe  care  el  o  putea  zări  de  la  fereastra  camerei  lui  și
despre care se întrebase ce o fi acolo.

În timp ce traversau terenul prăfuit, Eduardo relata că timp de
secole  clădirea  fusese  utilizată  ca  grajd,  dar  după  război  fusese
folosită ca atelier. Ușa din scânduri groase era veche, grea și lăsată
pe-o  parte,  dar  broasca  ei  era  nouă-nouță.  În  interior  podeaua,
pereții și tavanul erau îmbrăcate în placaj, dar dincolo de mirosul de
lemn  răzbătea  încă  un  iz  de  excremente  de  capră  și  de  ulei  de
mașină. Un gang scurt și îngust ducea la un birou mic, în care se
aflau  trei  mese,  la  care  stăteau  trei  femei,  iar  spațiul  rămas  era



ocupat de rafturi din lemn pline cu cutii și lădițe.
— Acesta, explică Eduardo deschizând brațele, e secretariatul.
— Poftim?! exclamă John.
Eduardo se opri lângă una dintre femei.
— Signora Vanzetti.  Corespondentă  comercială  profesionistă,

engleză și franceză, vorbit și scris. Ea conduce biroul.
Aceasta îi zâmbi nesigură lui John. El o recunoscu pe femeia care

în ziua de după petrecere ajutase la descărcarea cutiilor.
— Buongiorno, zise John fugitiv. Eduardo, ce înseamnă asta?
— Signora Muccini,  continuă  Eduardo  prezentările.  Engleză  și

spaniolă, ceva portugheză de care s-a dovedit că nu avem nevoie.
Femeia, o  mamma italiancă robustă, privea timidă în podea ca o

fetișcană, de parcă John ar fi fost un star pop, pe care nu se gândise
niciodată că era posibil să îl întâlnească.

— Și signora Tronfi, rusă și polonă fluent și orice altă limbă slavă
în suficientă măsură pentru a descifra o scrisoare.

Signora Tronfi prezentă un zâmbet ca de lună plină.
— Scrisori.
Abia acum realiză John că ceea ce alcătuia  teancuri  pe birouri

erau scrisori.
— Din ziua în care a apărut numele tău în ziare, explică Eduardo,

suntem îngropați în scrisori adresate zilnic ție ori firmei noastre. Pe
scurt,  există trei  feluri de scrisori.  Mai întâi ~ oferte de căsătorie.
Făcu un semn cu mâna către mai multe cutii albe stivuite una lângă
alta,  pe  care  erau  desenate  cu  carioca  neagră  aproximativ  niște
inimi. Le strângem aici. Sunt sute de femei de toate vârstele, care vor
să se mărite cu tine. Cu fotografiile trimise s-ar putea deschide un
magazin porno. În al doilea rând – scrisori de amenințare. Ridică o
cutie neagră pe care domnea un cap de mort ca acela aflat pe sticlele
cu otravă. Continuă: Amenințări cu moartea, amenințări cu răpirea,
amenințări  la  adresa  familiei,  acel  gen  de  chestii  psihopate.  În



fiecare zi acestea ajung la poliție. Între timp, probabil că Interpolul a
înființat un serviciu care se ocupă exclusiv de tine. Și în al treilea
rând  –  și  arătă  către  cutiile  cu  simbolul  dolarului,  nenumărate,
așezate în rânduri întregi de rafturi – scrisori prin care se cerșește.

— Se cerșește?
— Oameni al căror singur copil are nevoie de operații pe care ei

nu le pot plăti. Oameni care și-au pierdut în incendii casele și tot ce
aveau și nu erau asigurați. Mame singure șomere, care nu mai știu
cum să-și hrănească odraslele. Bărbați care, în urma unui accident,
și-au pierdut capacitatea de muncă și nu primesc o pensie.

John  remarcă  faptul  că  lădițele  acestea  erau  sortate  alfabetic.
Eduardo arătase către o cutie pe care scria litera A, apoi către alta cu
litera B.

Eduardo continuă să explice:
— Oameni de afaceri aflați  în pragul falimentului,  care nu mai

primesc  credite  de  la  bănci.  Inventatori  care  au  nevoie  de  bani
pentru  a-și  finaliza  invențiile  și  care  îți  oferă  șansa  unui  câștig
fantastic dacă vei contribui la finanțare. Proprietari de terenuri, care
îți oferă proprietățile lor sub care se bănuiește a fi petrol. Sau aur.
Sau  platină.  Sau  uraniu.  Eduardo  se  opri  în  dreptul  cutiilor
inscripționate  C,  mai  multe  decât  toate  celelalte,  și  adăugă:  Pe
departe cele mai multe scrisori vin de la organizațiile de binefacere.
Aici  sunt  reprezentate toate.  Asistența  orbilor.  Hrănirea  săracilor.
Armata salvării. Proiecte în sate africane. Misiuni biblice. Salvarea
copiilor străzii. UNICEE Pâine pentru lume. Ajutor pentru flămânzii
lumii. Caritas. Ajutor pentru gravide. Îngrijirea mormintelor celor
căzuți  în războaie.  Resocializarea deținuților.  Tratamentul  copiilor
bolnavi de cancer. Acțiunea pentru comerț corect cu lumea a treia.
Ajutor  SIDA.  Alzheimer.  Ajutorarea  dependenților  de  droguri.
Combaterea  tuberculozei.  Sprijinirea  parteneriatelor  dintre  orașe
din diferite țări.  Și  să nu uităm de Societatea pentru conservarea



limbii reto-romane.
— Societatea pentru conservarea limbii reto-romane? repetă John

și se holbă prostește la coloanele de cutii și lădițe pline cu scrisori.
— Este  un  adevărat  business,  răspunse  încruntat  Eduardo,  de

care nu trebuie să te  lași  înșelat.  La voi,  în  SUA, asta se  cheamă
jundraising. Există  cursuri  de  scriere  a  unor  asemenea  scrisori,
consiyien-jundraising pentru organizațiile aflate la ananghie, tot ce îți
dorește inima.

John luă  capacul  unei  astfel  de  cutii  și  scoase  la  întâmplare  o
scrisoare,  una  groasă,  cu  un  prospect  anexat.  Era  vorba  despre
păstrarea diversității  speciilor și  despre protecția naturii,  și  el  era
rugat să doneze suma de un milion pentru un proiect de protecție în
zona sud-amazoniană. Pentru început.

Eduardo privi scrisoarea peste umărul lui John.
— Protecția animalelor! Ei sunt cei mai zeloși. Și au în cea mai

mică măsură o legătură cu viitorul omenirii.
John  încercă  să  își  facă  ordine  în  gânduri.  Mii  de  scrisori,  de

necrezut!
— Să presupunem că cineva pe care eu îl cunosc mi-a trimis o

scrisoare. Scrisoarea lui se află în aceste grămezi?
— Sperăm că nu. Tocmai pentru asta avem lista. Arătă către filele

pe care John încă le mai ținea în mână. Orice scrisoare care are ca
expeditor o persoană de pe această listă îți este înmânată.

— Dar până acum nu a scris nimeni din cei de pe listă, susură
signora Vanzetd.

— Ba da, astăzi a venit ceva! interveni  mamma Muccini și  băgă
mâna într-o cutie roșie. Iată!

Ea îi înmână lui John un plic bleu expediat de Hopkins Junior
College, Newjersey. John o desfăcu și o citi.

— O nebunie totală.
Voiau  să  îi  acorde  diploma  de  absolvent  de  onoare  și  să  îl



sărbătorească printr-o festivitate drept cel mai important absolvent
al instituției. John clătină din cap și băgă în buzunar atât scrisoarea,
cât și lista.

Când părăsiră  clădirea,  se  simțea  de  parcă  trecuse  un tăvălug
peste el.

După cină, Cristoforo Vacchi se ridică de la masă ca de obicei, dar
când ajunse în spatele lui John îi puse acestuia i qq nan nan nnn
«mâna pe umăr exact ca odinioară la New York, se aplecă puțin și îi
spuse:

— Trebuie să vă mai spun ceva, John: Chiar dacă peste puțin timp
vă veți muta în propria casă și veți merge pe un drum propriu, la
noi veți fi oricând un oaspete bine-venit. Oricând, John, și indiferent
de ce se va întâmpla. Vă rog să nu uitați asta niciodată.

John ridică derutat privirea către fața ridată, către ochii obosiți cu
pupile ca niște abisuri și promise că așa va face.  Padrone dădu din
cap cu un surâs atotștiutor, îi mai strânse o dată umărul și plecă.

Următorul care se duse la culcare fu Alberto.
— Mă voi bucura dacă ne veți mai vizita când și când, spuse el și

clipi vesel. Cu Ferrari-ul dumneavoastră nici nu va fi departe… Și
pentru a putea trăi îndeplinirea sarcinii noastre, mă interesează și
ceea ce se va petrece în continuare, dacă înțelegeți ce vreau să spun.

Apoi rămaseră pe terasă la lumina stelelor și a câtorva felinare
toți  patru,  John,  Eduardo și  părinții  ultimului.  Soția  lui  Gregorio
povesti câteva întâmplări vesele de la școală – desigur că în sat se
aflase ce rol jucase familia Vacchi în succesiunea Fontanelli, și a fost
nevoie ca ea să le explice claselor mici cât de mult reprezenta un
bilion, și claselor mai mari cum funcționau dobânda și dobânda la
dobândă.

— Până acum deja zece copii, spuse ea zâmbind, au hotărât să
depună pe cec banii de buzunar, pe care să îi lase descendenților lor
din  secolul  XXV Eu cred  că  nu  avem a  ne  teme pentru  viitorul



nostru.
Gregorio își  ridica de pe frunte șuvițele de păr de fiecare dată

când vântul dinspre mare i le punea la loc.
Produsul social brut al Belgiei în 1991

— Și  încă ceva ce ține de afaceri,  John,  zise el  cu o seriozitate
stăpânită. Soția își petrecuse brațul după talia lui, dând semne clare
că  îl  îmbia  să  meargă  la  culcare.  Acesta  continuă:  Veți  avea  în
continuare nevoie de avocați și ce aș dori să vă propun este să lucrez
pentru dumneavoastră. De fapt, tatăl meu nu a menționat asta, dar,
în  afară  de  dumneavoastră  și  respectiv  de  predecesorii
dumneavoastră, totdeauna noi am mai avut și alți clienți. Nu pentru
că am fi avut nevoie de bani, ci pentru a rămâne în formă la cel mai
înalt nivel profesional, pentru a fi exact avocații de care are nevoie
cel mai bogat om din lume.

John dădu imediat din cap și zise:
— Bineînțeles, nu este nicio problemă.
— Bine, spuse mulțumit Gregorio.
Acestea fiind zise, cei doi se despărțiră. John mai apucă să îl vadă

pe Gregorio sărutându-și soția cu o pasiune de care niciodată nu l-
ar fi crezut în stare,  apoi siluetele lor se topiră în întunericul din
casă.

Eduardo sorbi îndelung din paharul lui cu vin și râse domol:
— Nicio grijă, eu încă nu plec și nici nu țin discursuri pasionale

de despărțire. În etape, ca la New York, nu vorbim decât după ce am
făcut exerciții serioase.

— Chiar ați exersat?
— Ca pe o piesă de teatru, ți-o spun deschis. Și ai fi făcut la fel

după ce un om de douăzeci și cinci de ani a murit în urma unui
infarct sub ochii  tăi,  din cauză că aflat că moștenește doar câteva
milioane. Eduardo ridică din umeri și adăugă: Tata a trăit așa ceva



în  biroul  notarial  unde și-a  făcut  stagiatura.  Este  ceva vreme de-
atunci.

Cheltuielile totale anuale din domeniul sănătății în Germania 

Traseră două scaune până lângă balustrada metalică,  în așa fel
încât să poată sprijini picioarele de ea și să privească și marea, și mai
traseră  și  o  măsuță  pentru  pahare,  sticla  cu  vin  și  felinarul.  Era
plăcut,  dinspre  mare  adia  un  vânticel  cald,  înmiresmat,  iar  în
întunericul de dincolo de ei țârâiau greierii.

După un timp – că doar adevărul în vin viețuiește John mărturisi:
— Ca să fiu sincer,  habar n-am ce trebuie să fac.  Nu numai în

privința profeției, ci și așa pur și simplu. Ce-am să fac? Stau în vila
aceasta,  umblu prin toate camerele  și  mă holbez,  și  pe urmă? Pe
urmă ce fac? Ca să pun o întrebare banală, cum îmi petrec zilele?

— Aoleu! zise Eduardo și își umplu paharul.
— Adică vreau să spun că nu pot veșnic doar să fac cumpărături.
— Corect.
— Aș putea dărui bani.
— Fă propuneri, că în privința solicitanților ai cutii pline.
— Da. Dar am senzația pe undeva că nu asta trebuie să fac.
— Și, în afară de asta, în acest mod banii ți  s-ar putea termina

repede. Miss Vanzetti ține contabilitatea, iar cei care scriu scrisorile
nu stau. Eu cred că de vreo cinci sute de miliarde de dolari te-ai
putea deja descotorosi pentru cei care ți-au scris până acum.

John luă paharul și dădu pe gât Chianti-ul al naibii de scump, de
parcă ar fi vrut să se înece în el.

— Știi, mă întreb ce fac de fapt toată ziua oamenii bogați. Ce faci
când nu ești silit să muncești, și totuși ai sentimentul că viața are un
sens?

Eduardo inspiră zgomotos.
— Eh,  poți  munci  onorific.  Pro  bono. Asta  facem  noi.  Și  eu



consider că este plăcut să nu fii obligat să îți asiguri subzistența prin
munca proprie.

— Dar tu ai învățat ceva. Știi să faci ceva. Eu nu posed nici măcar
un certificat de absolvire a școlii și am învățat doar să livrez pizza și
să calc cămăși.

— Poți acum să înveți tot ce dorești. Îți poți absolvi școala și apoi
poți continua studiile dacă ții la asta. Toată lumea îți este deschisă.

— Da, dar nu am vrut niciodată să studiez și nici acum nu vreau.
Mi s-ar părea ceva complet artificial. De parcă aș căuta cu disperare
o jucărie interesantă.

— Mai înainte pictai. Asta ce era? O ocupație de natură artistică?
— Am început să pictez pentru că aveam o prietenă care picta.

Cu  cât  trece  mai  mult  timp  de  când  suntem  împreună,  cu  atât
înțeleg mai puțin ce găsisem în asta. Nu, nu sunt un artist. Nu am
nici urmă de talent pentru artă. John oftă și continuă: De fapt, sunt
un antitalent desăvârșit. Nu am nici măcar talentul de a fi bogat.

— Aoleu! exclamă Eduardo iarăși, după care priviră marea care
scânteia  într-o  nuanță  de  argintiu-închis  și  mult  timp  nu  mai
vorbiră.

Vântul care bătea spre uscat deveni mai răcoros.
Deasupra lor stelele clipeau indiferente.
Departe, în crâng, se strecura foșnind un animal.
— Chiar te simți bogat? întrebă direct Eduardo.
John tresări speriat din gândurile lui.
— Poftim?
— Este probabil o prostie. Mi-a trecut prin cap întrebarea aceasta.

Dacă te simți bogat.
— Hm… John își țuguie buzele. Dacă mă simt bogat? După ce se

gândi spuse: De fapt, cum mă simt? Nu am idee. Oarecum totul m-a
depășit. Acum o lună, eram un distribuitor de pizza amărât, iar azi
nu mă simt total diferit. OK, acum știu ce gust are caviarul și mi-am



atârnat în șifonier costumele Brooks-Brothers… dar totul mi se pare
ca într-un vis. Ireal. Ca și cum mâine s-ar putea să revin la situația
anterioară.

— Poate că asta contează, cugetă Eduardo și cu o mișcare a mâinii
făcu  să  se  rotească  ușor  în  pahar  vinul  roșu,  care  în  lumina
lumânărilor arăta ca sângele. Știi, toată viața eu am fost confruntat
cu lucrurile acestea – să fii bogat, să fii sărac, să ai bani și așa mai
departe.  Din  copilărie.  Și  am băgat  de  seamă  că  oamenii  bogați
gândesc altfel decât ceilalți oameni. În mare nu sunt mai buni, dar
nici  mai răi,  dar gândesc la alte dimensiuni.  Nu știu exact  de ce,
poate pentru că nu trebuie să gândească cu categoriile în care este
vorba  despre  pura  supraviețuire.  De  plata  ratelor  și  de  banii  de
Crăciun. Când ești bogat, banii există pur și simplu precum există
aerul și apa.

— Vrei să spui că bogații nu se gândesc niciodată la bani?
John îl măsură cu privirea sceptic.
Eduardo se încruntă.
— Ai dreptate, asta nu se poate afirma. Mulți dintre ei nici nu se

gândesc la altceva. Dar aceștia sunt în sinea lor încă săraci. Dacă în
sinea ta crezi că nu ai destui bani, atunci continui să te spetești ca de
la  cele  douăzeci  de  milioane  pe  care  le  ai  în  cont  să  ajungi  la
patruzeci de milioane și așa mai departe. Dintre aceștia există mai
mulți decât ar fi suficient. Așa este.

— Atunci asta nu are nicio legătură cu câți bani are fiecare. Mai
curând este o chestiune de exprimare, de temeri și așa mai departe
și, dacă cineva se simte încă sărac cu douăzeci de milioane în cont,
ar trebui să se ducă la psihiatru?

— Da. Eduardo încetă să mai rotească paharul. Dar nu sunt toți
așa. Există oameni care se descurcă de-a dreptul bine cu bogăția. Mă
gândeam vag la ceva… Tu ești mai bogat decât următorii o sută de
pe lista bogaților la un loc. Ești dintr-o categorie unică. Mă gândeam



că, după ce te vei fi acomodat… într-o zi… îți va veni o idee. Ceva
nemaipomenit. Ceva la care până la tine nu s-a mai gândit nimeni.
Îndeplinirea profeției.

John trase adânc aer în piept și expiră apoi zgomotos.
— Crezi? Eu nu îmi pot imagina care ar fi ideea aceea.
— Dacă ar fi atât de simplu, aș ști eu însumi, mărturisi Eduardo.

În definitiv, toată viața m-am gândit la asta. Dar cine știe, poate că
viziunea lui Giacomo Fontanelli a fost doar un coșmar ceva mai lejer
și nu există o asemenea soluție. Ar însemna că a fost doar un bărbat
cu o marotă, la fel cum au fost strămoșii mei, și cu toții împreună te-
au făcut pe tine bogat, absurd de bogat.

— Eh,  da,  este  grozav!  suspină John și  se  porni  brusc să  râdă
coleric,  un râs  care răzbătea din profunzimea stomacului.  Știi,  în
viața mea nu m-am gândit că voi sta aici vreodată și că mă voi simți
lamentabil pentru că sunt prea bogat.

— S-ar putea zice așa, râse mânzește Eduardo.
În zilele ce au urmat, John s-a dedicat studiului cu o dăruire care

îl  surprindea pe el  însuși.  Într-o după-amiază,  a  fost  introdus de
către  Eduardo  în  tainele  computerului  aflat  într-o  încăpere  din
pivnița domeniului și care aducea cu o centrală pentru control dintr-
un film cu James Bond. Pentru a ajunge la el trebuiau descuiate mai
multe încuietori cu aspect impresionant, după care ședeai la o masă
albă,  pe care se  găsea un computer modern,  pe al  cărui  monitor
alergau diverse numere cu multe, multe cifre – situațiile conturilor
din toată lumea, după cum i-a explicat Eduardo – care erau căutate
asemănător instalației din cabinetul de avocatură, doar că aici era
suficient  un  cablu  gri  simplu  și  o  neînsemnată  priză  din  plastic
aplicată pe perete.

Modul în care Eduardo manipula tastatura și mouse-ul te făcea să
bănuiești că se pricepea foarte bine să lucreze cu ele.

— Asigurarea datelor, explică el în timp ce vâra o casetă cu bandă



în orificiul unui aparat a cărui lampă de semnalizare trecu imediat
de  pe  verde pe  roșu.  Dacă  am pierde toate  parolele  și  altele,  ar
trebui să colinzi întreaga lume, să te legitimezi pentru fiecare cont și
să completezi un munte de formulare – ai idee cât timp ți-ar trebui
pentru două sute cincizeci de mii de conturi?

John era impresionat.
— Pari să te împaci perfect cu computerul, nu?
— Tata a insistat ca eu să învăț tot ce este legat de el, răspunse

Eduardo. Sisteme de operare,  programarea aplicațiilor comerciale,
tehnica transmiterii datelor… cere orice, și eu voi ști să operez. Era
ceva mai important decât studiile mele juridice. Se zice că cineva din
familie trebuie să stăpânească perfect computerul.

John privi monitorul cu respect.
— Asta înseamnă că tu ai programat tot ce este aici?
Banda rula bâzâind,  iar  lampa clipea febril.  Eduardo lovi  ușor

aparatul cu palma, și acesta încetă să mai clipească.
— Nu, aici  cea mai mare parte este reprezentată de programul

inițial. De altfel, un program destul de rafinat. Eu doar l-am trecut
de pe vechiul IBM pe PG, am adaptat puțin prezentarea pe monitor
și am mai introdus câteva reprezentări grafice. Nimic din ceea ce ar
fi putut să facă un profesionist veritabil.

— Și cine a creat programul inițial?
— Cineva de la IBM. Nu știu exact, era înainte de a mă fi născut

eu,  dar  trebuie  să  fi existat  pe-atunci  ceva  necazuri  cu  tipul.
Începuse să pună întrebări și așa mai departe, și atunci s-a decis că
trebuie să se priceapă cineva din familie.

— Și-acum te pricepi tu?
— Da. Cursuri de sute de mii de dolari, o vară întreagă am tras

cabluri  ca  practicant  la  o  firmă  de  rețele,  o  iarnă,  ca  ajutor  de
programator într-un iad al hackerilor – și acum mă pricep. Eduardo
rânji. Dar nu este chiar atât de greu. Când cei cu tezaurul termină



treaba  la  pivnița  ta  și  când  se  vor  monta  cablurile  telefonice,
demontăm și remontăm totul la tine. Iar eu îți voi explica apoi cum
să lucrezi cu computerul.

John înghiți în sec. Nu prea împărtășea încrederea manifestată de
tânărul avocat. După care îi veni o idee:

— Dar  ce  se  întâmplă  cu  aparatura  de  la  firma  voastră  din
Florența?

Va ajunge la fier vechi.
— Și dacă, Doamne ferește!, se prăbușește casa mea? Devin lipsit

de mijloace?
— Prostii! Afirmă Eduardo. Aparatul cu banda începu să piuie, el

scoase caseta și o închise în seiful din perete. Toate conturile sunt pe
numele tău. Dacă ai nevoie de bani, te duci la bancă și te legitimezi.

— Și de unde știu eu la ce bancă trebuie să mă duc?
— Este  indiferent,  pentru  că,  practic,  la  fiecare  bancă  de  pe

această  planetă  ai  un  cont  în  valoare  de  milioane.  Dar  în
documentele  pe  care  le-ai  primit  se  află  și  lista  corespunzătoare.
Eduardo îl privi persiflator și adăugă: Poate că ar trebui să te uiți
totuși pe hârtii.

John clipi iritat:
— Păi atunci la ce mai am nevoie de computer?
— Pentru ca în fiecare dimineață să poți vedea cu câte milioane ai

devenit mai bogat peste noapte. Pentru a putea fi avertizat dacă în
vreo țară rata inflației depășește rata dobânzii, pentru a putea să îți
muți la timp banii în altă parte. Pentru…

John îl întrerupse:
— Deci,  pot  să  transfer  bani?  Și  cineva  care  pătrunde la  mine

poate și el. Poate să transfere un miliard în contul lui, fără ca eu să
observ.

Eduardo se sprijini de speteaza scaunului și își încrucișă mâinile
în spatele capului.



— Nu, nu poate. Ți-am spus că este un sistem ceva mai rafinat. Se
poate face transfer de bani, dar numai între conturi care îți aparțin.
Această restricție este consemnată la toate băncile, așa că nici măcar
cel mai bun hacker nu are vreo șansă de a opera de aici.

— Hm… mormăi John și privi numărul fără sens de mare de pe
marginea inferioară a ecranului, care se tot mărea și ale cărui ultime
cifre pâlpâiau ca aripile unei albine. V-ați gândit la toate, nu?

— Cel puțin ne-am dat toată silința.
Interveni un moment de tăcere.  O tăcere rece,  plăcută.  John se

gândi  la  arhitecta  care  se  ocupa  de  interioare,  o  femeie  blondă,
delicată,  emanând  energie,  care  îi  arătase  schițele  celor  mai
importante încăperi  ale vilei.  Tot ce avusese el  de făcut fusese să
arate către  desenele care îi  plăcuseră cel  mai mult  –  de plăcut  îi
plăcuse tot,  femeia era un geniu –,  să spună „da!” și  să semneze
listele cu dotări anexate. De atunci coloane de lucrători se ocupau de
realizarea în fapt a schițelor, de a-i crea lui un cămin de o eleganță
rafinată, fără ca el să fie nevoit să-și mai exprime măcar o idee.

Și,  oricât  costa  asta,  numărul  din  partea  de  jos  a  ecranului
continua să crească fără întrerupere.

Soarele  coborâse  la  orizont  și  făcea  ca  marea  la  Porteceto  să
sclipească  auriu  și  cald  atunci  când  apăru  iahtul.  Cum  aluneca
suplu și grațios, strălucitor de alb și fermecător ca un vas cu pânze,
acesta  oferea  o priveliște  care  lui  John îi  tăia  răsuflarea.  Chiar  și
Eduardo, care pe drumul de întoarcere cugetase cu voce tare că într-
o  perspectivă  mai  îndepărtată  ar  putea  să  aibă  în  vedere
comandarea  unui  iaht  mare  propriu,  îi  dădu  entuziasmat  un
bobârnac peste umăr și strigă:

— Uite-l, vine!
— Da, șopti John.
Era  minunat  și  părea  mult  mai  mare  decât  și-l  amintea  de  la

vizionarea făcută la Cannes. Când acostă, trecu prin fața lor părând



aproape fără sfârșit. La pupă fâlfâia ușor steagul italian în locul celui
englez, iar în spate, sub o prelată, era o barcă cu motor; pe puntea
superioară, se afla un elicopter ca o insectă gata să-și ia zborul. De
pe puntea a doua un tânăr în uniformă fercheșă le făcu semne cu
mâna, și ei răspunseră în același fel.

Vasul a fost rapid legat la țărm și întinsă o punte. Când au urcat
la bord, au fost întâmpinați de căpitan, un francez de vreo patruzeci
de  ani,  cu  numele  de  Alain Broussard,  pe care  îl  cunoscuseră la
Cannes cu puțin timp în urmă, care îi salută și le strânse mâinile.
Acesta spuse în engleza lui cu puternic accent francez:

— Desigur că doriți să ieșiți imediat în larg. Pun să vi se aducă
bagajele, apoi putem pleca, și la apusul soarelui vom naviga.

La un semn, tânărul care le făcuse cu mâna apăru ca din pământ.
John îi dădu cheia de la ceea ce la un Ferrari se numește portbagaj,
apoi îl urmară pe căpitan pentru a face un tur al vasului.

Nu se așteptase ca revederea iahtului să îl copleșească într-atât.
Totul  respira  spațialitate.  Când  intrară  într-unul  dintre  saloanele
iluminate  indirect  nu  se  putu  abține  să  nu  atingă  cu  vârfurile
degetelor  lambriurile  din  lemn  fin  moarat  cu  care  erau  placați
pereții și să mângâie speteaza unei canapele care, împreună cu niște
fotolii  cu  speteaza  înaltă  și  o  masă  din  sticlă,  alcătuiau  un  mic
ansamblu.  Pe  ea  erau  perne  din  mătase  asortate  la  culoare,  cu
motive ce păreau indiene, lămpi Tiffany scumpe, cu picioare aurite,
se aflau pe măsuțele din marmură albă și gri. Pereții sufrageriei erau
îmbrăcați în intarsii din mahon atât de lustruite, încât masa antică
plină de cristaluri  și  argintărie se oglindea în ele.  Ferestrele mari
ofereau libertate privirii  către marea în care se scufunda obositul
soare roșu ca focul.

Era un palat  sclipitor.  În aceste  încăperi  se  putea filma fiecare
basm din cele o mie și  una de nopți.  Pe drumul către puntea de
comandă – balustrada scărilor era aurită, pentru că, așa cum spunea



agentul naval vânzător, „alama trebuie lustruită zilnic, nu și aurul”
– trecură pe lângă un loc unde încă se mai putea recunoaște numele
dat de către proprietarul anterior, un om de afaceri englez, iahtului:
Shangri-La. Scrisul nu fusese îndepărtat, ci doar acoperit cu vopsea
albă.

— Vreau ca asta să dispară, spuse John și bătu cu vârful degetului
locul respectiv.

— Pas de probleme, îl asigură căpitanul. Voi pune să fie îndepărtat.
Vreți să-i dați vasului un alt nume?

— Da,  confirmă  John  și  privi  marea  care  devenea  tot  mai
întunecată. Se va numi PROPHECY .
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Curierul de la UPS îl trezi pe Marvin dimineața devreme și ceru
să vadă și o legitimație.

— Permis de conducere, pașaport, ceva pe care se află fotografia
și numele dumneavoastră, precum și o ștampilă oficială, zise acesta
plictisit și își fixă răbdător mai bine pachetul ținut sub braț.

— Omule,  mormăi  Marvin  care  abia  ținea  ochii  deschiși,  eu
locuiesc aici. Nu se vede?

— Îmi pare rău. Este o corespondență cu valoare declarată. Am
instrucțiunile mele.

Marvin  se  gândi  o  clipă  să  îi  trântească  ușa  în  nas,  dar
curiozitatea de a afla cine naiba îi trimitea lui un pachet cu  valoare
declarată – ia auzi: pachet cu valoare declarată! – învinse. Se întoarse
în camera sa și aduse permisul de conducere, nu fără a se teme că
fotografia  nu  prea  mai  semăna  cu  actuala  lui  înfățișare,  motiv
pentru care efortul făcut ar fi fost inutil. Dar curierul se mulțumi să
noteze numărul documentului, mai ceru o semnătură, iar Marvin își
primi pachetul. Până să reușească să descifreze cine era expeditorul,
auzi motorul mașinii curierului accelerându-se.

— John?  Citi  Marvin  spre  nețărmurita  lui  surprindere.  John
Fontanelli din Florența. Ce spui?

Nu se mai putea gândi să adoarmă. Încuie ușa, duse pachetul pe
masa din bucătărie și scoase un cuțit pentru a desface pachetul.

În cutie, împachetat cu grijă în stiropor, era un telefon mobil.
— Asta ce mai este? mormăi Marvin.  Mai controlă încă o dată

ambalajul și biletul pe care era scrisă adresa. Pe acesta erau scrise
numele și adresa lui. Nu era o greșeală. Și la rubrica Se va preda până
la ora era însemnată cifra nouă! Asta vrea să mă tortureze sau ce este
asta?



Scoase aparatul. Pe el  era fixată cu o bandă adezivă o carte de
vizită împăturită. O desprinse și o despături.

„Hei, Marvin – era scrisul inconfundabil al lui John. Bateria este
încărcată, cartela este introdusă, PIN-ul este 1595. Te rog, deschide-l
imediat și așteaptă apelul meu. Te salut, John.”

— Mi-am pierdut mințile? Marvin privi ceasul. Era ora nouă fără
un minut. Visez!

Dar apăsă tasta verde. Cu un piuit aparatul prinse viață și Marvin
introduse PIN-ul, care fu acceptat cu un nou piuit și cu afișarea pe
display a cuvântului Ready.

Fix la ora nouă telefonul sună.
— De fapt, am crezut că așa ceva există doar în filme, mormăi

Marvin clătinând din cap.
Apăsă tasta pe care era desenat un receptor ridicat și duse curios

telefonul la ureche.
— Alo?
— Alo, Marvin! îl salută John cu entuziasm. Sunt eu, John.
Marvin trase adânc aer în piept.
— Ce este cu show-ul ăsta?
— Nu puteam să dau de tine, răspunse John râzând. Ca de obicei

telefonul tău este blocat, cum aș fi putut să vorbesc altfel cu tine?
— Omule,  rosti  încet  Marvin  încă  zăpăcit,  mă  simt  ca  James

Bond. Așadar, pe cine trebuie să omor?
— Te-ai uitat sub stiropor? Acolo ar fi trebuit să fie un plic cu o

mie de dolari și un tichet pentru avion.
— Este din ce în ce mai bine. Ridică bucata de stiropor. Sub ea era

un plic. Da, omule, l-am găsit, stai un moment! Lăsă jos telefonul și
rupse plicul. În el erau o mulțime de dolari și un tichet clasa întâi
pentru Florența pe numele de Marvin Gopeland. Se pare că trebuie
să îți fac o vizită, nu?

— Da, dar mai întâi te rog să îmi faci un serviciu important.



— Nimic nu vine degeaba pe lumea asta, oftă Marvin. OK, spune.
— Îți amintești de ceasul meu de mână?
— De ceasul tău de mână? Nu. Aș fi putut să jur că nu ai avut așa

ceva.
— Nici nu îl mai aveam. L-am amanetat în Manhattan. Problema

este că ceasul este un cadou de la tatăl meu, am pierdut chitanța cu
care l-am amanetat, și termenul expiră vineri, săptămâna viitoare.

Era ceva cam mult pentru o oră ca aceasta. Marvin îl rugă:
— Încet, trebuie să notez. Luă un creion dintr-o ceașcă de cafea pe

jumătate goală, îl șterse cu un prosop de bucătărie lipicios cât nu se
putea spune și scoase din coșul de gunoi o cutie de Cornflakes, pe
care o rupse în așa fel încât să poată scrie pe partea interioară goală.
Duse din nou telefonul la ureche și vorbi: Deci, să o luăm pe rând.
Unde este  casa de amanet,  cum arată  ceasul,  la  ce  număr te  pot
suna?

Când  John  reveni  pe  puntea  principală  după  convorbirea  cu
Marvin, la orizont se putea vedea deja coasta franceză de sud ca o
linie subțire, cenușie-maronie. Un steward tocmai punea o măsuță
pentru cafeaua de după-amiază sub un parasolar.  Pe cer apăreau
primii pescăruși.

— Trebuie să ne decidem dacă vrem să acostăm la Nisa sau la
Cannes, spuse Eduardo. La Nisa există un restaurant bun, la care
mereu am vrut să cinez. Tu ce zici?

— De ce nu? Sună bine.
John se sprijini și el de balustrada punții.  Din seara precedentă

ocoliseră  Corsica,  și  acum  navigau  în  Marea  Ligurică.  Era  o
croazieră calmă, Marea Mediterană fusese gri-argintie și valurile nu
creaseră probleme stabilizatoarelor vasului.

O oră mai târziu, pe cer apăru un punct întunecat care nu era un
pescăruș;  un  elicopter.  La  început,  nu  acordară  nicio  atenție
zgomotului tot mai puternic, dar când acesta veni drept către ei și



deveni  și  mai  puternic,  deveni  inevitabil  să  vadă  despre  ce  era
vorba.

— Pare să  fie cu presa,  îi  informă Broussard prin  telefonul  de
bord. Pe locul din spate al elicopterului se vede un bărbat căruia îi
atârnau de gât mai multe aparate cu teleobiective.

John se încruntă:
— Bănuiesc că nu dispunem de tunuri la bord.
Elicopterul  survola  PROPHECY  ca  o  viespe  furioasă,  făcând

uneori manevre atât de îndrăznețe încât era o minune că bărbatul de
pe locul din spate, care fotografia, nu cădea din aparat. În cele din
urmă, cu filmele epuizate, elicopterul îi părăsi îndreptându-se spre
uscat.

— Chiar trebuie să mergem la restaurant? întrebă John privind în
urma aparatului. Fără gardă de corp?

— Câțiva membri ai echipajului arată de-a dreptul impresionant
și  ne-ar  putea  însoți,  fu  de  părere  Eduardo.  Doar  nu vrei  să  ne
stricăm ziua din cauza asta?

— Treptat începe să mă calce pe nervi. Ce o găsi de fapt la mine?
Eduardo râse.
— Ești bogat, deci ești interesant. Banii te fac sexy, dragul meu.

Este o chestiune pe care,  după părerea mea,  o folosești  încă prea
puțin.

— Și ar trebui să o fac?
John privi linia de coastă, drumurile săpate îndrăzneț în stâncă și

casele presărate ca niște pete albe.
— O mulțime de femei ar dori să afle cum este să se culce cu un

bilionar.
— Nicio diferență față de oricare alt bărbat.
— Evident, dar lasă-le pe ele să descopere asta. Eduardo ridică

receptorul telefonului de bord. Văd că mai ai nevoie de un curs de
bază în arta de a gusta viața. Sun acum la restaurant, ca să ne trimită



o mașină. Din câte am auzit eu, numai milionarii mai procedează
așa;  și  cred  că  ei  se  pricep  să  țină  presa  la  distanță.  Și  apoi  ne
distrăm.

Suna ca un ordin.
Când  acostară,  pe  chei  erau  deja  câțiva  reporteri.  După  ce

PROPHECY  amarase, se adunaseră atâția, încât cei patru mateloți
vânjoși  croiră  cu  greutate  o  cale  până  la  mașină.  Chiar  și
televiziunea ținea pasul în îmbulzeală.

Șoferul limuzinei cunoștea bine Nisa și, în plus, părea că fusese și
pilot de curse, în orice caz reuși să scape de urmăritori, dintre care o
parte erau pe motociclete care accelerau cu ușurință. Când ajunseră
la restaurant, era liniște, iar soarele era gata să le pregătească o seară
minunată pe terasă.

Era restaurantul unui vechi și select hotel de lux, cu o perspectivă
de vis asupra golfului – un loc, gândi John, unde era imposibil să nu
te bucuri de cină. Nu mică îi fu surprinderea să remarce la masa
alăturată  patru  bărbați  mai  în  vârstă,  fără  îndoială  toți
multimilionari cu vechime, care tocmai încheiau această adevărată
operă de  artă.  Vinul  alb  nu avusese  temperatura  corectă.  Carnea
fusese puțin cam tare,  legumele,  o idee prea moi – deci,  complet
anoste. Unul dintre ei ridică un deget, cam până la nivelul bărbiei
lui revoltate, și nu dură mai mult de treizeci de secunde până când
șeful chelnerilor apăru lângă el – cerule,  oare ce devenise lumea?
John  nu  înțelegea  o  boabă  franceză,  dar  nu  avea  nevoie  de
cunoștințe lingvistice pentru a interpreta murmurul necontenit  al
nemulțumirii ce răzbătea de la masa alăturată pe tot parcursul cinei.
Iar când privi în jur,  observă că atmosfera era generală. De parcă
fiecare pândea următoarea decepție. Cei care mâncau aici vor fi fost
ei cu toții milionari, dar niciunul dintre ei nu era vesel sau măcar
binedispus.

Dar mâncarea servită a fost fantastic de bună.



— Peccato, remarcă  reținut  Eduardo,  a  fost  un  spectacol
nepotrivit.

— Fără îndoială. Dacă eu voi ajunge să fiu ca ăștia, îl rugă John pe
Eduardo, atunci te rog să mă împuști.

Era miezul nopții. John închise ușa camerei în urma lui, știind că
aceasta va fi una dintre ultimele nopți petrecute sub acoperișul casei
familiei Vacchi. Scoase jacheta, o puse pe un umeraș și se bucură să
aibă din nou sub picioare pământul ferm.

La  Nisa  nu  zăboviseră  mult.  După  desert  și  după  ce  soarele
apusese,  se  întorseseră  pe  vas,  iar  drumul  până  la  Porteceto  cu
motoarele la maximum durase doar vreo patru ore.

Tocmai își scotea pantofii, când sună telefonul. Probabil că este
Marvin, gândi John și țopăi într-un picior până la telefon. La New
York era doar puțin după ora șase seara.

Dar nu era Marvin. Era necunoscutul.
— Voiam să vă felicit, spuse acesta pe un ton ironic. Pentru noul

dumneavoastră iaht.
— Mulțumesc, răspunse John.
Acum nu mai era așa de impresionat. Probabil că interlocutorul

văzuse un reportaj difuzat de televiziunea franceză.
— Un iaht frumos. Îmi pot permite să întreb cât a costat? Eu îl

apreciez la douăzeci de milioane. Sau a costat treizeci?
— Ce vreți? întrebă John indispus.
— Vreau  să  vă  dau  câteva  sfaturi  privind  următoarele

cumpărături.
— Sunt numai urechi.
— Aveți  un  iaht  și  aveți  o  casă.  Nu  vreau  să  vă  plictisesc  cu

posibilitățile evidente de a vă completa reședințele în diverse locuri
din lume; cu siguranță că la asta v-ați gândit și singur. Oricum o
variantă ceva mai excentrică ar fi un castel. Există numeroase castele
vechi veritabile în Europa și multe dintre ele sunt de vânzare, știați



asta?  Bineînțeles  că  este  nevoie  să  mai  băgați  în  ele  alte  câteva
milioane pentru a arăta cumsecade, dar nu ar fi o problemă. O altă
posibilitate de a investi bani și interes ar fi cumpărarea unui club de
fotbal sau așa ceva, nu v-ați gândit la asta? În acest caz pot fi vânduți
și cumpărați jucători pe milioane grele, pentru a obține satisfacția de
a urca în clasamente. Sau ați putea să faceți plasamente în colecții –
vechi picturi în ulei de exemplu, van Gogh, Picasso, Monet. Sau în
bijuterii de valoare. Antichități.  Nu numai căutarea și cumpărarea
lor sunt o aventură, ci și achiziționarea de seifuri corespunzătoare,
întreținerea  unei  paze  sigure,  încheierea  de  asigurări  necesare  și
altele sunt palpitante. Se opri un moment, apoi întrebă: Mai doriți și
alte propuneri?

John își masă rădăcina nasului:
— De ce îmi spuneți astea?
— Pentru a vă atenționa asupra faptului că sunteți  suficient de

bogat pentru ca tot restul vieții dumneavoastră să puteți cumpăra
diverse fleacuri. Dar cu toate acestea vă îndepărtați de profeția lui
Giacomo Fontanelli.

— Îmi telefonați în miez de noapte pentru a-mi spune asta?
— Mai devreme nu ați fost acasă și cineva trebuie să vi-o spună.
— Ce  înseamnă  toate  acestea?  În  ce  scop  acest  joc  de-a  v-ați

ascunselea?  De  ce  nu-mi  spuneți  cine  sunteți  și  ce  este  cu  toate
acestea?

O clipă de liniște.
— Credeți-mă, într-o zi veți înțelege că nu pot proceda altfel decât

o fac. Presupunând că nu veți întrerupe acum contactul, într-o zi ne
vom întâlni, iar eu vă voi explica totul. Dacă nu, vă veți întreba toată
viața ce v-aș fi spus.

— Asta ce vrea să fie?
— Vă  veți  muta,  nu?  V-aș  propune  să-mi  dați  viitorul

dumneavoastră număr de telefon.



John simți cum receptorul i se umezește în mână sau poate că
mâna era cea care transpira? Asta era posibilitatea de a scăpa de el.
Era suficient să-i dea un număr fals. Simplu.

Vocea din eter continuă:
— Ar  trebui  să  mai  știți  ceva.  Eu  sunt  omul  care  știe  despre

dumneavoastră mai multe decât știți dumneavoastră înșivă. Eu știu
care este adevărata dumneavoastră misiune și mai știu cum o puteți
îndeplini.  Ar trebui să întrerupeți  acum contactul cu mine numai
dacă ați fi sigur că nu va mai trebui niciodată să mă mai întrebați
ceva.

Necunoscutul nu mai spuse nimic. Era doar o tăcere ce părea a
nu se mai sfârși.

Era un truc, nu? John privea fix, fără să vadă ceva, și nu știa ce să
facă. Un truc, dar pe de altă parte… Ce era de făcut? Putea oricând
să  își  schimbe  numărul  de  telefon  dacă  situația  începea  să  îl
plictisească.

Trase sertarul noptierei. Găsi mai întâi scrisoarea de la Hopkins
Junior College, apoi scrisoarea prin care i se cerșeau bani în scopul
stopării  dispariției speciilor. Pe aceasta o păstrase din greșeală. În
cele din urmă găsi plicul cu comunicarea de la Telecom.

— Deci… spuse el și, după ce își drese glasul continuă:… Noul
meu număr de telefon este…

Eduardo insistă să continue croaziera cu  PROPHECY și, când la
ora  stabilită  apăru  în  portul  pentru  iahturi  de  la  Porteceto,  avea
alături o fată.

— Constantina Volpe, o prezentă el. Este o colegă din perioada
studiilor. Sper că nu te deranjează faptul că am invitat-o.

John îl privi pe Eduardo, în al cărui rânjet ironic citi intenția de a-
l cupla cu femeia. Ea era cu certitudine admirabilă. Lui John mai că
nu îi venea să creadă că Eduardo cunoștea o astfel de damă. Mai că
nu credea că asemenea femei studiau dreptul,  în loc de a deveni



celebre și  bogate ca modele.  Constantina avea părul  lung,  negru,
răvășit permanent de briza mării, o figură ca o inimă, cu ochi verzi,
mari și o gură de neimaginat. Silueta ei era destinată să reducă la
tăcere rațiunea unui bărbat sănătos. Înainte de a spune ceva, John
trebui să-și dreagă glasul, după care reuși să scoată un neajutorat:
„Bun venit la bord” și un stângaci: „Mă bucur să vă cunosc”.

Cheltuielile  totale  ale  țărilor  în  curs  de  dezvoltare  pentru
cumpărarea de armament din străinătate în anii 1994–2001.

Și bărbații din echipaj o priveau cu ochi lacomi. Stewardul care îi
servi cu șampanie nu își mai putea dezlipi privirea de la ea. Însuși
căpitanul părăsi puntea de comandă pentru a o saluta pe  madame
Constantina și,  după cum i  se păru lui  John,  o făcu cu un accent
franțuzesc mai sesizabil decât de obicei.

PROPHECY  plecă  și  aruncă  apoi  ancora  la  intrarea  în  Golful
Porteceto, în imediata apropiere a unei pitorești stânci ce se ridica
din mare cu semeție, pe care cuibăreau pescăruși și alte păsări. La
pupă au fost instalate o scară pentru coborât în apă, un tobogan și o
trambulină, așa că plăcuta zi la mare putea să înceapă.

John ocupa desigur marea cabină a proprietarului, aflată în față
de tot, în prora vasului, unde era și o punte lată. De aceea nu se miră
că într-un bikini negru, minuscul,  Constantina ședea acolo pe un
prosop și tocmai se pregătea să își dea cu cremă când el urca pe
punte. Mai curând se întreba unde rămăsese Eduardo.

— Sunteți atât de amabil să îmi dați cu cremă pe spate? îl rugă ea
clipind în așa fel încât, ce mai tura-vura, se pare că îl readusese la
poziția de elev neîndemânatic.

— Da, sigur.
Fusese vocea lui? Nu avea importanță. Luă tubul cu cremă întins

de ea și se dedică misiunii.



— Vă rog, și sub bretea, ceru ea după o vreme și întrebă dacă este
necesar să o desfacă.

— Nu, se grăbi să răspundă John. Merge și așa.
Își  pierdea  respirația  când  introducea  mâna  alunecoasă  sub

bretea. Cât de departe putea să meargă, fără a-i atinge sânii? Și unde
rămăsese  Eduardo?  Soarele  ardea,  universul  se  topea  pe  puntea
strălucitor de albă și mai era atingerea pielii ei și mirosul cremei de
protecție solară.

— Mulțumesc, puse ea capăt procedurii. Și acum dumneavoastră.
John era bucuros că stătea întins pe burtă în timp ce ea îi masa

spatele cu mișcări sigure. Trebui să mai rămână un timp întins pe
burtă și după ce ea încetase. Din fericire, Eduardo apăru în cele din
urmă și îi distrase atenția femeii.

Mai întâi coborâră în apă folosind scara, încet și cu atenție, pentru
că apa era rece. Când te scufundai în ea pentru prima dată, îți tăia
respirația,  dar pe urmă era grozav să înoți  având adâncimea sub
tine, întinderea apei în jur și vasul uriaș, sclipitor, ridicat deasupra
mării.

O  jumătate  de  oră  mai  târziu,  se  aflau  pe  puntea  încinsă,  pe
prosoape.  Fixat  de ancoră,  vasul  se clătina o dată cu valurile,  iar
mișcările  legănate  induceau  o  stare  aflată  între  veghe  și  somn.
Soarele dogoritor dădea o senzație de bine și făcea pielea să ardă.
Nimic nu mai era important, nici mărimea averii, nici profeția, nimic
în afara acestei zile și a acestei existențe, a dogorii emanate de soare
și a țipetelor pescărușilor sus, în albastrul fără de sfârșit.

— Avem la bord și schiuri nautice, îi tulbură vocea lui Eduardo.
Are cineva chef de schi nautic?

— Nu, mulțumesc, murmură somnoroasă Constantina. În niciun
caz.

— Nici eu nu am chef, mormăi John, care în viața lui nu făcuse
schi nautic, și până în clipa asta nici nu-i trecuse prin cap să facă așa



ceva.
— Nici nu știți ce pierdeți, ripostă Eduardo și se ridică.
Suma  totală  a  cheltuielilor  din  domeniul  asigurării  pensiilor

legale în Germania în 1995

Ideea lui puse echipajul la treabă și alungă contemplativa liniște.
Celei mai mari dintre cele două bărci i-a fost scoasă prelata, a fost
ridicată dincolo de bord cu gruiul, au fost aduse schiurile, au fost
fixate  cablurile  și,  după  puțin  timp,  barca  plutea  pe  valuri,  și
Eduardo se afla înapoia ei pe schiuri.

— Deci, și dumneavoastră sunteți avocată? întrebă John încercând
să inițieze o conversație acum, când erau treji și singuri.

Constantina își dădu deoparte părul de pe frunte și zâmbi:
— Ca să fiu mai exactă, lucrez ca referent pentru procuratură. Pe

Eduardo îl suspectez că menține legătura cu mine pentru că speră ca
astfel să aibă acces la informații din spațiul inamic.

John nu putea să împărtășească în întregime această suspiciune,
dar  nu  spuse  nimic,  pentru  că  nu  îi  trecu  prin  minte  nimic
inteligent.

— Este un vas frumos, constată după un timp Constantina.
— Da, confirmă John, într-adevăr.
— Și este frumos și să fii aici, afară, și într-o anumită măsură să

dispui de mare de parcă ar fi a ta.
— Da.
John se simțea ca un idiot.
Ca pentru a-l  salva din încurcătură,  apăru brusc stewardul  cu

telefonul în mână:
— Un telefon pentru signor Vacchi.
Săriră amândoi în picioare făcând semne și strigând și reușiră să

aducă barca cu motor împreună cu Eduardo de-a lungul bordului.
Acesta părea că bănuia deja despre ce era vorba și preluă telefonul



cu o mină întunecată.
— Pronto! spuse el și o vreme ascultă. Și acum unde este? întrebă,

după care continuă: Ah, înțeleg. Nu, nu faceți nimic. Vin cât pot de
repede.

În timp ce stewardul se îndepărta, Eduardo le explică:
— Îmi pare teribil de rău, dar trebuie să plec imediat la Florența.

Este  unul  dintre  puținele  noastre  cazuri,  de  fapt  singurul  cu
adevărat problematic, cu clauză de suspendare și așa mai departe…
Oricum, trebuie să mă ocup de el neîntârziat.

— Păcat! exclamă Constantina. Este atât de frumos…
— Nu, nu, voi bineînțeles că rămâneți aici, se grăbi să riposteze

Eduardo.  Pot  să  mă duc  la  Porteceto  cu barca  cu  motor,  nu este
departe. Numai să mă îmbrac.

John îl privea fără a-i veni să creadă, în timp ce acesta dispărea
lipăind  cu  picioarele  ude  în  salon.  Prea  părea  aranjat!  Vicleanul
acesta…

— Este un pretext! îi șopti John lui Eduardo care tocmai cobora în
barcă pe scară.

Eduardo rânjea cu toată fața:
— Psst, acum fii o bună gazdă…
Apoi barca porni în viteză către coastă, și John privi în urma ei cu

senzația ciudată că toți ceilalți știau mai multe decât el despre ce va
urma.

Se întinse din nou pe prosop, când barca nu se mai zări, și începu
să o privească pe Constantina.  Ea ședea ușor aplecată,  în  așa fel
încât sânii  plini și  rotunzi erau bine puși în valoare – constată el
privind cu coada ochiului, sprijinit într-o mână.

— La soare este cam cald, nu credeți? întrebă ea cu o voce dulce,
ce nu părea a fi a unei viitoare procuroare.

— Da, răspunse el sugrumat, este cam cald.
— Nu credeți că am putea intra puțin înăuntru?



— Dacă doriți…
În salon era o răcoare plăcută și după soarele de afară era de-a

dreptul întuneric.
— Nu vreți să îmi arătați o parte din vas? îl rugă Constantina.
— Cu plăcere. Ce ați dori să vedeți? întrebă John gândindu-se la

puntea de comandă, sala mașinilor sau la cambuză.
Constantina îl privi cu ochii ei mari:
— Mi-ar face plăcere să văd cum arată cabina dumneavoastră.
Deci,  așa  mergeau  lucrurile.  John  dădu  doar  din  cap  și  ieși.

Cabina lui. Colecția lui de timbre. Voia el să se lase cuplat atât de
simplu?

Parcurseră  întregul  culoar,  pe  covorul  ce  acoperea  podeaua,
printre lambriurile din rădăcină de lemn, sub lămpile aurite. Totul
plătit cu banii care îl făceau atât de sexy.

Dar poate că totul era o închipuire a lui. Că doar bărbații erau
înclinați să vadă în comportamentul femeilor ceea ce voiau ei, nu? El
era  cel  care  o  găsea  sexy  pe  Constantina,  așa  cum  orice  bărbat
sănătos  ar  fi găsit-o,  și  acum  el  interpreta  în  toate  felurile
curiozitatea  ei  și  comportamentul  lui  Eduardo.  Da,  asta  era.  Mai
bine  cobora  cu  picioarele  pe  pământ  și  se  comporta  ca  un  om
rezonabil.

— Aceasta este, spuse el și deschise ușa.
— Grozav!  șopti  ea.  Intră,  privi  în  jur,  se  învârti  o  dată  în  loc

pentru  a  admira  interiorul,  tavanul  îmbrăcat  în  piele,  lumina
indirectă,  dulapurile  scump  ornamentate  integrate  tot  în  perete,
totul. Exclamă: Și un pat rotund!

Se tolăni pe el, în acel pat uriaș, rotund, care arăta ca locul de
joacă  al  unui  potentat  arab,  se  întinse  pe  cuvertura  moale  ca
mătasea, iar lui John mai că-i pică falca privind-o.

Apoi ea se opri, înălță capul, îl fixă cu o privire misterioasă, duse
mâinile la spate și își dezveli pieptul.



John se holba la ea. Fiecare fibră a corpului îi era încinsă de soare.
Ori  de  dorință?  Greu  de  deosebit.  Cât  timp  trecuse  de  când  se
culcase ultima dată cu o femeie? Mult timp. Luni de zile.

— Ce… începu el,  își  umezi  buzele și  continuă cu o voce abia
auzită: Ce faceți acolo…?

Ea își ținea în continuare privirea fix asupra lui, se lăsă pe spate și
își trase bikini sub coapse, sub genunchi, sub glezne.

John  își  simțea  inima  bătând,  auzea  cum  aceasta  împingea
sângele în vene, în cap, în bărbăția lui și vocea care îi striga că totul
era un aranjament abia se  mai auzea în  mulțimea de zgomote și
pocnete.  În fața lui era întinsă ea, cu picioarele ei  lungi, cu părul
lung, goală, dorită. Ducă-se dracului Eduardo cu jocurile lui! Ducă-
se! Era totul studiat, convenit anterior, cusut cu ață albă. Și cum se
mai întindea ea… Cum îl privea… Cum mirosea a soare, a sare de
mare, a cremă pentru plajă. Și cum sclipea acolo, unde își îndepărta
picioarele…

„Ducă-se dracului toate îndoielile”, gândi John scoțându-și și el
slipul.

Produsul social brut al Suediei în 1991
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Visa că patul se clătina și, când se trezi cu ochii încă lipiți, patul
chiar  se  clătina  ușor.  Patul  lui  mare,  rotund.  Se  ridică  în  capul
oaselor și realiză că încă se mai afla pe vas. Iar brațul gol de lângă el
și părul negru răsfirat ca tentaculele unui octopod pe cearșaful alb
dovedeau că ceea ce își amintea el nu fusese un vis.

Se trezi și ea când el se ridică, și îl privea cu ochii ei de un verde
ireal.

— Buongiorno, murmură ea somnoroasă.
— Buongiorno, răspunse scurt John, care încă se mai străduia să își

limpezească gândurile.
Se  întoarse  pe-o  parte,  întinse  mâna  după  telefon  și  formă

numărul punții de comandă.
— Broussard, unde suntem? se interesă el.
— Suntem  în  același  loc  unde  am  ancorat  ieri,  sir,  răspunse

căpitanul.
Se înșela ori vocea francezului era cu adevărat mai respectuoasă

decât fusese până atunci?
„Este impresionat pentru că știe că m-am culcat cu Constantina”,

tresări John. Privi în jur. Ea se ridicase puțin, sprijinindu-se pe coate,
ceea ce făcea ca priveliștea oferită de sânii ei să îți taie răsuflarea. Era
o unică invitație de a repeta cele petrecute aseară, de a se îngropa în
ei până la epuizare.

Putea să o facă. De ce nu? Aici erau în imperiul lui, aici el era
stăpân deplin, aici se petrecea ce voia el.

— Broussard?
— Da, sir?
Limba lui aproape că nu era în stare să se miște pentru a săvârși

această trădare a trupului:



— Plecăm înapoi la Porteceto.
— Cum doriți, sir.
Când puse receptorul  jos,  pe fața Constantinei  se  citea  uluiala

aproape dureroasă.
— Nu îți plac? întrebă ea încet.
Sânii ei se mișcară ușor înainte, o priveliște care făcu trupul lui

John să tresară. A trebuit să își mute privirea.
— Ba da, zise el sugrumat. Îmi placi. Te consider înnebunitor de

sexy și mai excitantă decât oricare femeie pe care am văzut-o până
acum. Apoi el continuă privind-o în ochi: Problema este că totuși nu
te iubesc.

Ea se încruntă.
— Nu te iubesc,  repetă el.  Nici măcar puțin. Ieri  a fost grozav,

totul m-a dat gata, dar în dimineața aceasta mă trezesc cu senzația
că am făcut ceva fals. Și nu vreau să mă trezesc așa, mă înțelegi?

Constantina trase cearșaful peste piept și dădu din cap.
— Da.  Îi  cercetă  chipul  și  adăugă:  Nu  știam  că  există  bărbați

pentru care asta are importanță.
John oftă:
— Și eu am descoperit asta astăzi.
Mutatul  s-a  desfășurat  fără  probleme.  Tot  ce  avusese  de  făcut

John  fusese  să  umple  o  geantă  cu  documentele  lui,  de  rest  se
ocupase firma care executa mutarea.  Își  luă rămas-bun  de la toți,
primi câteva sfaturi bine intenționate de la padrone, felicitări cordiale
de  la  Alberto,  felicitări  nu tot  atât  de  cordiale,  dar  Iară  îndoială
sincere de la Gregorio, iar în ce îl privea pe Eduardo, acesta oricum
îl însoțea pentru a organiza petrecerea dedicată mutării în locuință
nouă. Pe drum John îi promise acestuia o bătaie bună dacă va mai
încerca  încă  o  dată  să  îi  facă  vreo  surpriză,  precum  cea  cu
Constantina.

Tipii cu câinii de pază și cu pistoale se mutară și ei la Porteceto,



unde  îi  supravegheau  pe  furnizorii  care  făceau  pregătirile  de
petrecere. Era greu de spus dacă arhitecta pentru interioare care îi
aștepta la intrare era nervoasă din cauza asta ori din cauza predării
lucrării.  În  timpul  turului  vilei,  ea  își  strângea  mapa la  piept  de
parcă ar fi fost vorba despre propriul stimulator cardiac.

John o lăsă să îi arate tot și îi plăcu totul. Piscina de la parter, de
unde se putea vedea marea, fusese mărită cu un hot Whiripool care,
cu ajutorul unui paravan acționat electric, putea fi transformat într-
un  separeu  pentru  reculegere.  Numeroasele  dormitoare  pentru
oaspeți aveau cele mai diverse stiluri: dacă unul era în stil colonial
neoenglez, următorul oferea o compoziție de design modern italian
sau un studiu în stilul zen al Orientului îndepărtat. Bucătăria sclipea
în  cea  mai  modernă  aparatură  din  oțel  inoxidabil,  sufrageria  era
primitoare, iar salonul, cu perspectiva lui, era un vis. Pur și simplu
puteai să îți dai seama cum la fiecare înclinare afirmativă a capului,
arhitectei i se mai lua de pe inimă câte o piatră.

După ce semnă pentru recepție și după ce arhitecta își luă rămas-
bun, ca prin farmec apăru Jeremy și se oferi ca, dacă acest lucru era
inclus în planul zilei, să prezinte personalul.

— Este inclus, confirmă John.
Jeremy era  un valet  englez  veritabil.  De fapt,  era  spaniol  –  în

pașaport, în dreptul rubricii pentru prenume scria Javier – dar pentru
că absolvise Ivor Spencer Internațional School for Butler Administrators,
putea să fie considerat mai britanic decât prințul consort. Eduardo îl
descoperise,  John  îl  angajase  impresionat  și  îl  însărcinase  cu
alegerea  restului  personalului,  care  în  cele  din  urmă  era  în
subordinea lui.

Astfel îl cunoscuse pe Gustave, un fost bucătar francez de hotel
plin de voie bună,  pe Sofia,  menajera,  originară din Napoli,  care
până acum lucrase la case nobiliare, așa cum ea însăși sublinia, pe
Francesca,  o  cameristă,  mică  și  palidă,  care  nici  nu îndrăznea  să



ridice privirea și risca cel mult să zâmbească o secundă și, în sfârșit,
ceva neobișnuit, o femeie grădinar. Ea se numea Maria, se ocupa de
mai multe grădini din vecinătate și locuia în propria casă din centrul
localității Porteceto, ceea ce era extrem de practic, pentru că excepție
făcând  ghereta  portarului,  de  care  avea  nevoie  serviciul  de
siguranță, pe domeniu existau doar patru locuințe de serviciu.

— Minunat! spuse John, zâmbi și își dori să scape de sentimentul
că era un actor care juca rolul unui bărbat bogat.

Cineva adusese în dormitor cutiile cu lucrurile lui din New York.
De care  el  aproape că  uitase.  Luă  prima cutie  din grămadă,  tăie
banda adezivă și,  amuzat,  scoase la iveală vesela de bucătărie pe
care o folosise ani de zile, și care acum, după doar câteva săptămâni
de  existență  ca  bogătaș,  îi  părea  vrednică  de  aruncat  la  gunoi.
Modelul de pe farfurii era țipător și ieftin, tacâmurile erau dintr-o
tablă mai bună, ceștile aveau marginile ciobite și motive execrabile.
Oalele – blide din tablă bune pentru hrana câinilor. Ar fi putut să se
lipsească de efortul de a le trimite peste ocean.

Puse cutia deoparte. Pentru aruncat. Trecut. Dar îi mai ridică o
dată capacul,  scoase una dintre farfuriile lui  vechi  și  o studie de
parcă ar fi avut în față o descoperire arheologică.

Cum era posibil ca această farfurie să îi fi fost ani de zile bună și
acum să considere ca exagerată pretenția de a trebui să mănânce din
ea? Ce se petrecuse aici cu el? Dacă nu mai era în stare să se întoarcă
la  origini,  însemna  că  devenise  prizonier,  prizonier  al  bogăției,
dependent  de  lux și  de  bani.  Își  va  vinde într-o  zi  sufletul  doar
pentru a nu mai trebui să mănânce din nou supă de fasole dintr-un
castron din tablă?

Puse farfuria la loc și  deschise o altă cutie.  Nu conținea multe
lucruri. Întregul lui avut strâns în douăzeci și opt de ani ar fi avut
loc într-un Ford Pickup. Ustensilele pentru pictat. Vopseluri uscate
în cutii lipite, pensule pe care nu le curățase la timp și care acum



erau  tari  ca  o  scândură,  sticle  goale  din  care  terebentina  se
evaporase. O pânză pe care se afla o schiță abia începută. Și o cutie
cu tuburi de vopsea în ulei nefolosite! Unde fusese asta oare?

Putea să ceară depozitarea cutiilor în pivniță. Cine știe ce va mai
urma? Poate că toate minunățiile vor dispărea într-o zi, și atunci va
putea să încarce într-o mașină tot ceea ce posedase o dată și va putea
pleca fără nicio obligație, fără nicio datorie. Așa va face.

Undeva trebuiau să fie și cărțile lui, ar putea să aibă nevoie de ele
și acum. Și de carnețelul cu adrese. Cutia cu scrisori. Fotografiile.
Scotoci prin cutii,  care erau ambalate cu grijă, dar nesistematic. Îl
încercă un sentiment ciudat când scoase vechii  lui blugi  și  tenișii
scâlciați. Cămașa lui în carouri roșii și negre e achiziționată cu trei
dolari de la un talcioc. Își cususe el însuși câțiva nasturi, după ce
Sarah îi arătase cum se face. Mama lui îi peticise mânecile, iar acum
peticele abia se mai vedeau.

Și  așa  adună  amintire  după  amintire  din  cutiile  lui  și  din
memorie, până când în cameră apăru Eduardo.

— Ah, aici erai! strigă el binedispus de petrecere. Ce-i asta, vrei să
te ascunzi cu toate vechiturile tale toată ziua? Te așteaptă oaspeții!

O dată cu el în încăpere pătrunse o babilonie de sunete provenind
de la muzică, pahare ciocnite și flecărelile a nenumărați oameni care
vorbeau în același timp.

Oaspeții lui? Erau oaspeții lui Eduardo. El îi alesese. Tineri artiști,
tineri  oameni  de  afaceri,  tineri  conferențiari  universitari.  El  nu
cunoștea  pe  nimeni,  cu  excepția  Constantinei,  care  mai  înainte
flirtase în grădină cu un bărbat îmbrăcat în întregime în negru, și pe
ea nu ținea neapărat să o întâlnească.

— Da, poate că așa voi face. Mă voi ascunde toată ziua aici.
— Nu,  nu,  nu  vei  face  asta.  Este  petrecerea  ta,  tinere!  Sunt

oaspeții tăi – ei îți golesc frigiderul și îți pustiesc casa, trebuie să le
spui măcar bună ziua. Și, cine știe, poate că vei cunoaște pe cineva



care merită?
— Nu prea îmi arde de petrecere.
— Ia stai, a cui idee a fost asta? Cine a spus: „Eduardo, hai să

punem de-o petrecere”?
— Da, știu. A fost o greșeală. Petrecerile acestea, nu despre ele era

vorba în profeție.
Eduardo îl privi fix, de parcă îi căzuse o nicovală pe picior.
— Tinere!  zise  el  și  își  dădu  ochii  peste  cap.  Ce  tot  spui?  Îl

amenință cu paharul de șampanie jumătate gol și continuă:
Știu ce s-a întâmplat. Ești infectat. Virusul Vacchi a pus stăpânire

pe tine.
— Doar pentru că vreau să fac altceva din viața mea decât să mă

transform într-un playboy doldora de bani?
O mișcare nesigură, de cherchelit,  în urma căreia din pahar se

vărsară câțiva stropi de șampanie.
— Acum gata! comandă Eduardo. Îți dau o jumătate de oră ca să

te  schimbi  și  să  îți  revină  buna  dispoziție.  Altfel  o  trimit  pe
Constantina să te aducă.

Chicoti, închise ușa după el și îl lăsă pe John în liniștea lui.
După ce Marvin aterizase pe aeroportul din Florența și trecuse de

controlul pașapoartelor, îi mai trebui o veșnicie să găsească un șofer
de taxi care să vorbească engleza cât de cât și care, după ce văzu
bilețelul cu adresa, insistă să fie plătit înainte de cursă. Se mulțumi
și cu dolari. Deoarece răscumpărarea ceasului lui John costase doar
cincizeci  de dolari,  din bani  mai rămăseseră o mulțime.  În  ciuda
diverselor cheltuieli pe care și le permisese pe drum Marvin.

O parte din drum circulară pe autostradă, după care intrară parcă
o veșnicie pe străzi înguste ce se înșurubau ca un tirbușon în peisaj.
Era frumos, dar pentru Marvin rămânea un mister cum se puteau
construi  asemenea  străzi.  Orice  automobil  care  venea  din  sens
contrar  reprezenta  o  dramă,  iar  când treceau  printr-un  sat,  avea



impresia că le  trece locuitorilor prin camera de zi.  Europa trecea
drept continentul arhitecturii pentru căsuțe de păpuși.

Cam după o sută de ani de la plecare,  la orizont apăru banda
albastră a mării și începu coborârea lină. Goniră claxonând printr-un
orășel  străvechi  cu  un  port  plin  cu  iahturi  de  lux,  unde  șoferul
taxiului opri la un colț și întrebă de drum o bătrână gârbovită, și
cinci minute mai târziu se aflau într-un cartier de vile și, așa cum se
cădea, mașina opri în fața celei mai mari dintre ele.

Marvin îi  mai  dădu șoferului  încă  o bancnotă de douăzeci  de
dolari, își aruncă pe umeri sacul și se îndreptă încet către clădire. La
intrare erau parcate o mulțime de mașini situate la nivelul superior
al categoriilor de prețuri. Avea loc petrecerea de inaugurare a vilei,
despre care John pomenise la telefon. Deci picase la fix.  Partytime,
partytmie – le va arăta el acestor fițoși ce însemna așa ceva…

Deodată un fel de seif blindat cu aspect de om îi ieși în cale și îi
turui într-o italiană sistem mitralieră o serie de întrebări.

— Non capisco. Sono americano! răspunse Marvin.
— Cine sunteți? O trecu seiful pe engleză fluentă. Și  ce căutați

aici?
Marvin trecu sacul-sport pe celălalt umăr și făcu un pas înapoi

pentru a-l vedea mai bine pe cel din fața lui.
— Copeland,  explică  el,  numele  meu  este  Marvin  Copeland,

tocmai am sosit din New York City și dacă vila aceea este a lui John
Fontanelli,  înseamnă că sunt așteptat  de însuși  proprietarul  ei,  și
chiar  cu  nerăbdare.  Pentru  că  seiful  încă  nu  schiță  gestul  de  a
îngenunchea  plin  de  venerație,  mai  adăugă:  întâmplător  sunt
prietenul lui cel mai bun.

— Vă puteți legitima?
— Evident.
De când îl sunase John ultima dată, trebuise să se legitimeze mai

des decât o făcuse în ultimii zece ani. Îi vârî individului pașaportul



sub nas, acesta butonă o stație radio și conversă cu cineva în italiană.
Oricum fu pronunțat și numele lui.

— OK, zise seiful în cele din urmă și îi dădu drumul să treacă.
Sunteți așteptat. Drept înainte, prin ușa de la intrare.

— Mulțumesc pentru informație, multe mulțumiri din inimă. Și
acum veghează mai departe.

Încă de afară se vedeau oaspeții aflați în salon, erau o mulțime.
Gătiți ca pentru o prezentare de modă, bineînțeles, mai ales femeile.
Măi să fie, în tricoul lui care mirosea urât și în jeanșii lui jegosi va
arăta ca o femeie goală la un consiliu episcopal! Dar să sperăm că
bufetul nu fusese deja devastat.

Nu părea să domnească o atmosferă tocmai veselă. Fără muzică,
toți căscau gura și priveau intrigați. Cel puțin din exterior părea mai
curând o înmormântare.

Dar, după cum se spunea, era așteptat. Deci, înainte, spre casa cea
grozavă!

Când păși în holul de la intrare, se îndreptă către el un tânăr cam
confuz, dar cu o ținută absolut corectă, care îi strânse mâna.

— Eduardo Vacchi,  se prezentă acesta,  sunt avocatul  lui mister
Fontanelli!

— Din  câte  se  aude,  mai  nou  are  nevoie  de  o  mulțime  de
asemenea profesioniști,  spuse Marvin și se prezentă și el:  Marvin
Copeland, sunt prietenul din New York al lui John.

— Da, îmi amintesc. John mi-a vorbit de dumneavoastră.
— Bun. Dar unde este? Mi-ar face plăcere să-i strâng mâna, dacă

se poate.
— Da,  vedeți  dumneavoastră…  Eduardo  părea  cam  nefericit.

Dusese mâna la gulerul cămășii, băgase degetele sub el, se scărpină
pe gât și privi împrejur de parcă era urmărit. Mă tem că nu se prea
poate.

— Ar fi trebuit să fixez de la New York o întrevedere ori așa ceva?



— Nu. Însă tocmai am constatat că John a dispărut și nimeni nu
știe unde.

După ce jumătate de oră se scursese, Eduardo îi îndemnase pe
oaspeți  să  scandeze  cu  voce  tare:,  John!  John!”  și  astfel  stimulat
urcase treptele împreună cu Constantina în intenția de a-l smulge pe
acesta cu forțe reunite din dormitorul lui.

Dar când deschiseră ușa, nu găsiră pe nimeni în interior.
Cei mai mulți musafiri considerară pe moment că era un gag al

petrecerii și luară parte cu mare plăcere la acțiunea de căutare în
întreaga casă și în grădină. Dar când cei din pază începură să arunce
priviri  foarte  întunecate  ținând  permanent  legătura  prin  stațiile
radio, începură să își dea seama că gluma nu fusese planificată. În
cele din urmă, se stabili că și Ferrariul lui John dispăruse, și-atunci
toți considerară că situația devenea serioasă.

— Cum poate să dispară un Ferrari  pur și  simplu? vru să știe
Eduardo. Era parcat la intrare. Pe un loc supravegheat.

Pe fruntea lui Marco străluceau perle de sudoare.
— Unul dintre oamenii mei  l-a văzut plecând cam în urmă cu

douăzeci  de minute.  Dar el  spune că  la  volan se afla cineva  din
personalul firmei care organiza petrecerea. Unul dintre băieții care
parcau automobilele.

— Și? Era unul dintre ei? Lipsește cineva?
— Tocmai verificăm. Se pare că nu lipsește nimeni.
— Ei,  poftim! Grozav! Eduardo se scărpină pe gât;  se părea că

gulerul cămășii îl cam sugruma. Vă puteți imagina ce se va întâmpla
dacă implicăm poliția?

Oaspeții  din jur îi  priveau. Cineva oprise CD-playerul.  Liniștea
care se așternuse era apăsătoare.

— Ferrariul este dotat cu sistem antifurt care poate fi urmărit prin
satelit, explică Marco. Prin el putem descoperi locul unde se află. În
plus, am chemat elicopterul de pe iaht.



Eduardo își mușca degetul mare de la mână.
— Avem nevoie  de  datele  personale  ale  tuturor  celor  aflați  în

perimetru. În mod special este vorba despre furnizori. Pe oaspeți îi
cunosc eu.

— Tocmai facem acest lucru.
Nu era un motiv să se renunțe la bunătățile de la bufet, gândi

Marvin. Mai ales că nici înghesuială nu era; își putea umple farfuria
în liniște.  Și  cu ce!  Somon, caviar,  vinete conservate,  salam uscat,
măsline negre, file marinat, plus o mulțime de alte bunătăți pe care
nu le mai văzuse în viața lui. Era ceva grandios.

Ea  îi  atrase  atenția  de  la  prima  îmbucătură.  Privea  scurt  în
direcția  lui,  ca  din  întâmplare,  apoi  își  muta  din  nou  privirea.
Marvin încetă să mai mestece, ocupat doar să se holbeze.

Băiete! Picioare  lungi  de  milioane  de  mile.  Forme  de  îți  tăiau
respirația, și rochia… omule! Mulată pe corp. Neagră precum chica
ei. O nebunie!

Sondă scurt  situația.  Dacă ea era acolo cu un dp,  trebuia să îl
sugrume rapid la toaletă ori așa ceva. Dar nu părea să fie cu cineva.
El nu arăta probabil deosebit de cool așa cum pornise către ea, dar
nu era timp de finețuri. Se opri lângă ea, privi scurt în direcția în
care se uita și ea – către câțiva bodyguarzi care vorbeau în stațiile
radio, absolut plictisitori – se întoarse către ea și zise:

— Hei, numele meu este Marvin.
O privire  rece  ca  gheața  îl  măsură de sus  până jos,  analizând

probabil  structura  chimică  a  hainelor  sale  și  valoarea  lor  în  lire
italiene.

— Salut!
— Sunt  cel  mai  bun  prieten  al  lui  John,  explică  Marvin.  „Să

trăncănesc pur și simplu”, își spuse el. Și continuă adresându-se ei:
Din vremurile dinainte,  înțelegeți? M-a chemat special de la New
York cu avionul pentru petrecerea lui. Și acum nu este aici. Ciudată



chestie, nu?
În privirea ei sclipi brusc o urmă de interes. Își aranjă părul după

ureche cu o mișcare care îl făcu pe Marvin să fie pe punctul de a
scăpa farfuria din mână și îi zâmbi.

— Și nu sunteți îngrijorat deloc?
— Ah, nu. A depășit el și alte situații.
Ea încă mai zâmbea.
— Eu mă numesc Constantina, zise ea.
Chestiunea cu stabilirea locului prin datele primite de la satelit

dura mai mult decât se crezuse. O oră mai târziu, când cei mai mulți
musafiri  plecaseră,  iar  firma  de  service  strângea  dezamăgită
platourile neatinse, Eduardo nu se mai putu stăpâni și urcă din nou
pentru a cerceta dormitorul. Marco a fost împotrivă, pentru că el îi
vedea la lucru acolo pe experții în asigurarea urmelor, dar Eduardo
nu vru să audă de așa ceva.

Pe un fotoliu orientat spre fereastră în așa fel încât de la ușă nu se
putea vedea ce era în el, a găsit costumul de culoare deschisă, din in,
pe  care  îl  purtase  ultima  dată  John.  Haina,  pantalonii,  cămașa.
Pantofii erau sub fotoliu.

— Am localizat  Ferrariul.  Marco rămase în  cadrul  ușii.  Este  la
marginea orașului Capânnori. Elicopterul a plecat deja într-acolo.

Eduardo ridică haina.
— Înainte de dispariție, s-a schimbat. Deschise ușa șifonierului și

examină șirul  lung de costume. Am putea să-l  întrebăm pe valet
dacă lipsește vreun costum.

— Pun să fie sunat, spuse Marco și dădu ordinul corespunzător
prin stația radio.

Dar  în  locul  valetului  apăru  deodată  acel  ciudat  tip  din  New
York,  cu  Constantina  agățată  de  el,  spre  nu  mica  iritare  a  lui
Eduardo. Intrară nepăsători în încăpere, iar Copeland, care conform
listei era un cunoscut al lui John, privi curios în jur.



— Nu-i rău, comentă el, de parcă nu ar fi existat niciun motiv de
îngrijorare.  Cercetă  cu  atenție  cutiile  parțial  deschise  și  adăugă:
Doar lucrurile vechi dau un aspect mai sărăcăcios, nu?

Jeremy  sosi  cu  pași  rapizi  în  ciuda  rigidității  lor.  Inspectă
impasibil conținutul șifonierului și concluzionă că nu lipsea nimic.

— Doar nu o fi plecat în chiloți! ripostă supărat Eduardo.
— Nici eu nu cred asta, i se alătură valetul.
Eduardo privea indignat cum Copeland se duse la o cutie din

care scoase un tricou decolorat, verde, pe care era imprimat Smile if
you like sex.

— Poate  că  a  îmbrăcat  ceva  din  vechile  lui  haine,  își  dădu cu
părerea americanul cel neîngrijit.

— De ce să fi făcut asta?
— Poate că a vrut să se mai destindă și să se amestece cu oamenii

obișnuiți.
— Avea  aici  o  petrecere  cu  peste  o  sută  de  invitați.  Nu  era

momentul pentru așa ceva.
Produsul social brut al Elveției în 1991 99ft.0ft0.000.000 
Tipul cu părul îmbâcsit și într-un tricou care ar fi putut trece cel

mult drept cârpă folosită la controlul uleiului unui motor, făcu un
gest de respingere.

— Veniți-vă în fire! Dacă eu vreau să răpesc pe cineva ca John, nu
o fac în timpul unei petreceri, când mișună pe aici o mie de oameni
și când pot da greș un milion de aranjamente. Se adresă apoi lui
Marco: În locul dumneavoastră m-aș uita în acel Capânnori după un
Burger King.

Dădură într-adevăr  de  John într-un restaurant  Medonald’s  din
centrul localității Capânnori. Purta jeanși, teniși uzați și o cămașă în
carouri roșii și negre, peticită în mai multe locuri, singur la o masă
unsuroasă,  devorându-și  ultimii  cartofi prăjiți,  îl  găsiră  Marco,
Eduardo și alți doi bodyguarzi.



— De unde veniți? întrebă el încruntându-se și sorbind din cola.
Nu trebuia să fiți la petrecere?

— Petrecerea s-a terminat, John, explică Eduardo. Noi am crezut
că ai fost răpit.

— Răpit? Doamne! Am fost doar prost dispus. Și, în plus, am vrut
să  mai  văd  dacă  îmi  mai  place  un Big  Mac.  Zâmbi  satisfăcut  și
adăugă: Văd că încă îmi place.

Eduardo îl privea fix și toți remarcară că renunță să mai spună o
mulțime din ceea ce îi mai stătea încă pe limbă. Și o mulțime de
oameni  îi  priveau  pe  acești  ciudați  bărbați  în  costume fine,  care
înconjurau un flăcău care nu făcuse nimic. Era probabil mafia, crezu
patronul restaurantului și chibzui dacă era cazul să cheme poliția.

În cele din urmă, Eduardo zise:
— Mi-am făcut o mulțime de griji pentru tine. Ar fi trebuit să mă

anunți.
John nu mai râdea.
— Am vrut să aflu dacă mă pot duce undeva  jară a anunța pe

cineva. Mototoli șervețelul, îl aruncă pe tavă și se ridică. OK, acum
știu. Să mergem!
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Plaja aparținea unor oameni care nu aveau timp să facă plajă și de
aceea  era  liniștită,  pustie.  În  acea  dimineață,  însuși  soarele  se
ascundea în spatele norilor  subțiri.  Valurile  mării  treceau liniștite
peste nisipul ondulat. Casele de dincolo de povârnișul uscat păreau
distante și dezinteresate.

De câteva zile, cineva care ar fi fost interesat ar fi putut să vadă
un bărbat  mergând de-a  lungul  plajei  ore  în  șir,  deseori  de  mai
multe  ori  pe  zi.  Acesta  era  urmat  de  un  alt  bărbat  la  oarecare
distanță, ca și cum ultimul nu ar avea nimic de-a face cu primul, dar
care jurase să repete fiecare mișcare a acestuia. Se plimbau agale,
pentru  că  era  greu  de  mers  pe  nisip,  până  ajungeau  la  capătul
dinspre nord, unde plaja se îngusta și începeau stâncile, după care
se întorceau. În capătul sudic, plaja se termina brusc în zidul din
beton al unei rețele de canalizare și aici se întorceau iarăși.

În  această  dimineață,  apăru brusc  un al  treilea  bărbat,  care  se
grăbea să îi ajungă pe cei doi. Un efort lipsit de orice perspectivă.
Bărbatul prezenta o talie considerabilă, respira șuierător și în curând
atât  de  des  încât  a  trebuit  să  se  oprească  pentru  a-și  mai  trage
răsuflarea.  Apelă  la  strigăte  și  semne  și  reuși  să  atragă  atenția
celorlalți, care se întoarseră imediat și se îndreptară spre el.

— Vă mulțumesc pentru faptul că ați putut veni, spuse John când
ajunse la Alberto Vacchi și îi strânse mâna. Dacă aș fi bănuit cât de
rapid sunteți, v-aș fi așteptat desigur în casă.

— La telefon părea  foarte  urgent,  zise  avocatul  și  șterse câțiva
stropi de sudoare de la rădăcina părului său buclat și negru.

— Nu,  am  spus  doar…  hm…  Chiar  părea  urgent?  John  se
încruntă.  Da,  poate  că  este  mai  urgent  decât  am  eu  impresia.
Haideți, ne întoarcem în casă.



Un observator ar fi remarcat la cele spuse un zâmbet de ușurare
pe chipul gărzii de corp. Bodyguarzii  trăseseră la sorți  între timp
plimbările pe plajă și cine pierdea trebuia să îl însoțească pe John
Fontanelli.

— Și?  vru să  știe  Alberto  Vacchi  în  timp ce parcurgeau invers
distanța bătută cu piciorul. Cum vă place noul cămin?

— Mulțumesc, este bine. Trebuie să mă mai obișnuiesc puțin cu
faptul  că  cineva  din  personal  este  permanent  cu  mine  și  face
curățenie în jurul meu, dar există și lucruri mai rele.

— M-am  cam  mirat  că  Eduardo  nu  este  aici.  În  ultimele
săptămâni voi doi ați fost nedespărțiți…

John zâmbi ușor.
— Cred  că  mai  este  încă  indispus  în  urma  excursiei  mele  la

Capannori.
Alberto dădu din cap în semn de înțelegere.
— La fel cred și eu. Dar trece. Îl privi scurt pe John dintr-o parte

și întrebă: Dar nu despre asta voiați să vorbiți cu mine, nu?
— Nu. John se îndreptă brusc,  privi  afară la marea cenușie,  își

mușcă buza inferioară și deodată îl privi pe Alberto cu o insistență
de parcă ar fi vrut să își ia avânt pentru întrebarea ce o avea de pus:
Ce fel de om era Lorenzo?

— Poftim? întrebă surprins avocatul.
— Dumneavoastră l-ați cunoscut. Povestiți-mi ceva despre el.
— Lorenzo… Alberto Vachi își înclină capul și-și privi vârfurilor

pantofilor și nisipul lipit de ele. Lorenzo era un copil fragil. Precoce,
inteligent,  cu  foarte  mult  simț  muzical,  foarte  citit… A dobândit
acele alergii. Alergie la alune, la mere, la nichel și așa mai departe.
Acestea îi provocau erupții, uneori trebuia să se întindă, pentru că
circulația o lua razna. Cu adevărat dramatică era alergia la otrava
albinelor.  La  vârsta  de  șapte  ani  a  fost  înțepat  și  a  trebuit  să  fie
transportat imediat  la un spital.  Ce a fost cu cele cinci înțepături



știți. Patru dintre ele au fost în cavitatea bucală. Trebuie să fi mușcat
dintr-un fruct în care erau albine – este părerea medicului; probabil
o  pară,  perele  îi  plăceau,  în  afară  de  faptul  că  erau  una  dintre
puținele sortimente de fructe pe care le suporta.

— Nu se ferea de albine?
— Ba bine că nu. Era îngrozit de toate insectele. Nu, îngrozit nu

este cuvântul potrivit – era foarte atent. Evita cu foarte mare grijă
contactul cu insectele.  Rareori purta pantaloni scurți  și  totdeauna
avea  cămăși  cu  mânecă  lungă  când  ieșea  din  casă,  niciodată  nu
mergea  desculț.  Alberto  oftă  și  continuă:  Și  s-a  întâmplat.  Este
tragic, foarte tragic cu adevărat. Mie îmi plăcea mult, știți?

John dădu încet din cap și încercă să își imagineze ce fel de băiat
fusese Lorenzo Fontanelli.

— Spuneați că avea foarte mult simț muzical?
— Poftim? Da, așa este.  Era foarte muzical.  Cânta la pian și  la

flaut. Lua lecții. O vreme a cântat în orchestra școlii. Mai ales era
bun  la  școală.  Nu  a  avut  niciodată  probleme.  În  ce  privește
matematica,  era un fel de copil minune. La vârsta de doisprezece
ani, a găsit printre lucrurile bunicului său o carte despre calculul
infinitezimal, pe care și l-a însușit de unul singur. Ca să fiu sincer,
nici astăzi nu știu ce este acesta și poate de aceea m-a impresionat
atât.  În  orice  caz,  la  scurt  timp  a  luat  parte  la  un  concurs  de
matematică pentru elevi și a câștigat locul întâi. A apărut chiar în
ziare, cu fotografie. Am decupat fragmentul; vi-l pot arăta o dată,
dacă doriți.

— Da, cu plăcere.
Alberto îl privi pe John care, adâncit în gânduri, se uita în gol.
— Am senzația că nu ar fi trebuit să vă povestesc toate acestea.
John inspiră și expiră încet; se auzi ca ecoul unui flux și al unui

reflux.
— El era candidatul potrivit, nu?



— John, nu ar trebui să vă chinuiți cu așa ceva.
— Așa ați crezut, nu?
— Ce  rost  are…  Alberto  se  opri.  Umerii  îi  căzură  lipsiți  de

energie. Da, cu toții am crezut asta. Uneori, nu puteam concepe că
providența a făcut ca moștenitorul  averii  Fontanelli  să fie un om
care părea atât de potrivit să facă ceva extraordinar cu ea.

John zâmbi aproape dureros.
— Și apoi v-ați trezit cu mine pe cap. Trebuie să fi fost o mare

dezamăgire.
— Noi nu gândim așa, John, zise Alberto Vacchi. Vocea lui avea

din nou un ton cald, îngrijorat. Îl cunoașteți pe tatăl meu. El crede în
dumneavoastră cu aceeași tărie cu care crede în mersul soarelui. Și
noi credem în el.

— Da, știu. John se întoarse către el, îl apucă de braț și îl privi în
ochi.  Vă mulțumesc pentru că mi-ați spus adevărul.  Poate că veți
crede că este ciudat, dar acum mă simt mai bine. Făcu un gest de
invitare: Veniți, să intrăm în casă și să bem un capuccino.

Forțele  armate  sârbe  au  deschis  focul  asupra  sediului  unei
televiziuni din Sarajevo. În Coreea de Sud au avut loc, pentru prima
dată după treizeci și cinci de ani, alegeri comunale în care opoziția a
ieșit  triumfătoare.  Naveta  spațială  americană  Atlantis a  andocat
pentru prima dată la stația spațială rusă MIR. Reichstagul berlinez
era tot acoperit.

John citea ziarele mai mult din plictiseală decât dintr-un interes
real.  De când Jeremy se ocupa de viața,  sănătatea și  existența  sa
fizică,  John simțea ziarele altfel  decât  fusese obișnuit,  și  când s-a
interesat, a aflat că valetul călca grijuliu ziarele în fiecare dimineață –
și  astfel  ziarele  puteau fi frunzărite  în  mod mult  mai  plăcut,  iar
cerneala tipografică nu-i mai înnegrea degetele! John fusese atât de
uluit că îl lăsă pejeremy în voia lui, iar cu timpul se obișnui și cu
asta.



— Scuzați-mă, sir. Jeremy stătea țeapăn ca un par în ușa camerei
de  zi.  Un  anume  Martin  Copeland  este  aici  și  dorește  să  vă
vorbească.  Ca și  cum s-ar fi îndoit că numele i-ar spune ceva lui
John,  adăugă:  îmi amintesc  că  acesta  a fost  prezent  la  petrecerea
dată de dumneavoastră la inaugurarea casei.

— Marvin? John lăsă deoparte ziarul călcat. Este aici?
— În hol, sir.
Într-adevăr, se afla acolo, strâmb și palid, cu sacul de sport după

umăr.
— Hei, John! zise el. Sper că nu te deranjez de la niște afaceri.
Se îmbrățișară ca în vremurile vechi.
— Hei, Marv, unde te-ai ascuns?
— Hm… da… Marvin lăsă jos sacul. La petrecere am cunoscut-o

pe femeia aceea, Constantina. La ea am fost.
John dădu din cap. Eduardo îi povestise ceva.
— Îți mulțumesc că mi-ai adus ceasul.
— Era normal, era misiunea mea, nu?
— Hai să mergem în salon. Vrei să bei ceva? Sau să mănânci?
Marvin îl urmă târșâind picioarele.
— Ceva de mâncat ar fi grozav. Asta am cam neglijat nițel.
— Nicio  problemă.  Îi  spun  bucătarului.  John  ridică  receptorul

celui  mai  apropiat  aparat  telefonic  interior  și  formă  numărul
bucătăriei: Vrei ceva anume?

— Îmi este indiferent. Principalul este să fie mult și bun. Bătu cu
degetele într-o servantă din lemn de cireș și adăugă: Este frumos la
tine. La petrecere nici nu am observat. Spațios. Crezi că m-ai putea
caza câteva zile în vreun colțișor?

— Am  atâtea  camere  de  oaspeți,  că  aș  putea  caza  o  întreagă
echipă de fotbal. Rămâi cât timp dorești. Gustave? întrebă John când
bucătarul veni la telefon. Am un oaspete pe care trebuie să îl salvezi
de la moarte prin înfometare. Cât de repede poți pregăti ceva? Ce ai



pe-acolo și ceea ce se face repede. Și care satură. Mulțumesc.
Când se întoarse, îl văzu pe Marvin privindu-l ciudat.
— Te-ai  acomodat,  spuse  acesta.  Mă  refer  la  acest  ton  de

comandă. La cum îți alergi servitorimea.
— Crezi?
John se încruntă și recapitulă în gând ce îi spusese lui Gustave și

pe ce ton. De fapt, totul i se păru normal. Cum să fi vorbit altfel?
— Uită asta.
Marvin îi făcu semn să renunțe să se mai gândească.
Când  intrară  în  salon,  jaluzelele  se  ridicară  automat,  oferind

privirii  o  splendidă  perspectivă  asupra  mării  și  a  soarelui,  care
dispărea  roșu  aprins  la  orizont.  Marvin  se  opri  înmărmurit,  de
parcă nu putea crede ceea ce vedea.

— Vrei să bei ceva? îl întrebă atent John.
Marvin se desprindea cu greu din rigiditatea care îl cuprinsese.
— Ce înseamnă „vrei”? întrebă buimăcit. Trebuie să beau. Altfel

nu mai suport.
— Ce?
— Whisky, dacă ai. Ah, ai cu siguranță. Tu ai de toate.
Nu la asta se referise întrebarea lui John, dar acesta nu mai zise

nimic.
În timp ce turna whisky-ul în pahare, îl urmărea pe prietenul lui

în oglinda barului. Marvin părea schimbat. Probabil, Constantina îl
dăduse afară, altfel de ce ar fi venit aici cu sacul? Și probabil că ce
pățise era mai mult decât voia el să recunoască. Era mai bine să lase
baltă acest subiect.

— Luni  dimineață  plec  cu  avionul  la  Londra,  iar  după-amiază
plec  mai  departe  la  New York,  spuse John după ce se  așezaseră.
Părinții  mei  sărbătoresc  aniversarea  căsătoriei  lor.  Tu  știi,  este  o
sărbătoare  în  familie.  Dar  tu  poți  să  rămâi  aici,  nu  este  nicio
problemă.



La Londra trebuia să meargă pentru a proba costumele.
Marvin dădu din cap dus  pe  gânduri  și  îl  privi  iarăși  ca  mai

înainte. O privire ce avea în ea ceva funest. După care dădu peste
cap conținutul paharului, îl  puse pe masă, se rezemă de speteaza
scaunului și zise:

— Fii atent, John. Fii atent să nu te schimbe banii.
Pentru durata călătoriei la părinți își puse la mână vechiul ceas,

de dragul tatălui său. Dar i se păru fățarnic să procedeze de parcă ar
duce încă viața dinainte, de aceea își alese restul garderobei cum îi
plăcu lui.

Căutând documentele necesare călătoriei, privirea îi căzu din nou
asupra scrisorii de la asociația pentru protecția speciilor pe cale de
dispariție. Aceasta părea că îl urmărea cu insistență. Decise să o ia
cu el, să o citească în timpul călătoriei, și apoi fie să o arunce, fie să
trimită  bani.  Deoarece  oricum  își  propusese  să  se  gândească
temeinic ce va face cu banii și cu profeția, scrisoarea putea fi tot atât
de bine un punct de plecare ca oricare altul.

Până la New York era un obișnuit zbor de linie cu clasa întâi, la
nivelul  superior  al  unui  jumbo-jet,  care  cu  șirurile  lui  de  fotolii
comode arăta ca o cameră de zi supraaglomerată. Garda lui de corp
insistase doar pentru închirierea unei  limuzine blindate de la  un
serviciu de protecție  de încredere din New York pentru călătoria
până în New Jersey, limuzină care îi aștepta la aeroport.

Scrisoarea provenea de la World Wildlife Fund și solicita sprijin
financiar pentru o campanie denumită  Living Planet.  Scopul ei era
menținerea celor mai importante două sute de areale de pe glob –
teritorii  care  prin  natura  specifică,  unicitate,  caracter  primitiv  ori
raritate sau dintr-un alt motiv special aveau un rol-cheie în evoluția
vieții. Menținerea acestor zone, se spunea în scrisoare, ar salva circa
optzeci la sută din biodiversitatea actuală.

Din prospectul anexat John află că biodiversitatea nu era în fond



altceva decât multitudinea speciilor atât din domeniul animal, cât și
din domeniul vegetal. Cercetătorii au sesizat în ultimele decenii o
dispariție  în  masă  a  speciilor  existente  de  mai  bine  de  65  de
milioane  de  ani,  de  la  dispariția  dinozaurilor  de  pe  pământ.  În
prezent – citi John și mai citi o dată pentru că nu îi venea să creadă –
la fiecare douăzeci de minute dispare câte o specie. Asta însemna
cam douăzeci și șase de mii de specii de plante și animale pe an
pierdute pentru totdeauna. Erau amenințate cu dispariția cam un
sfert  din  totalul  vertebratelor  și  fiecare  a  opta  specie  de  plante.
Această extincție nu era nici pe departe ceva ce avea loc numai prin
îndepărtatele  păduri  tropicale,  printre  niște  lăcuste  bizare  și  nu
privea doar niște orhidee rare, ci erau periclitate și rasele de animale
folosite în economia umană. De exemplu, existau cam cinci sute de
rase de vite,  dar  dintre acestea doar la douăzeci  le  era asigurată
perpetuarea, celelalte urmând să dispară treptat. Doar zece procente
dintre soiurile existente de porumb sunt cultivate, îndeosebi cele cu
înaltă  productivitate,  dar  sensibile  la  boli.  Fondul  genetic  al
genurilor și raselor supraviețuitoare se reduce în acest fel drastic.

Tot fundamentul vieții umane – mai rezulta din prospect – este
dependent de un ecosistem care să funcționeze. Hrana sănătoasă,
apa  curată,  clima  stabilă  și  așa  mai  departe  presupun  existența
mării,  care  să  asigure  echilibrul  temperaturilor  și  al  umidității  și
care, în plus, reprezintă spațiul vital pentru pești, presupun păduri
care  să  absoarbă  bioxidul  de  carbon  și  să  producă  oxigen,  să
producă  lemn,  insecte  care  să  decimeze  dăunătorii  omului,
microorganisme în pământ fără de care câmpurile cultivate nu ar
rodi.

Toate aceste servicii furnizate gratuit de către ecosistemul terestru
ar avea o valoare de treizeci de bilioane de dolari, aproape dublul
produsului social brut global.

John ridică privirea și privi printr-o fereastră pătura strălucitoare



de  nori  deasupra  căreia  zburau.  Era  pentru  prima  dată  când
descoperea un număr ce putea fi pus în legătură cu inimaginabila
lui  avere.  Deci,  produsul  social  brut  global  se  ridica  la  circa
cincisprezece bilioane de dolari. Cu alte cuvinte, cu banii săi putea
să cumpere a cincisprezecea parte din toate mărfurile și serviciile
produse de întreaga lume într-un an. De necrezut, nu? Cum putea el
să  acționeze  cu acești  bani?  Trebuia  să  existe  o  astfel  de  măsură
deosebită la care făcea apel profeția,  ceva ca o mișcare de șah pe
care el o putea realiza doar cu o mare masă de bani și care să aibă
un efect decisiv… Dar care era mișcarea?

Așteptă  o  vreme,  dar  afară  erau  doar  valuri  de  ceață  și  o
incertitudine difuză în locul în care ar fi avut nevoie de un fulger al
spiritului,  așa că reveni la prospectul lui. Deci, ecosistemul Terrei
valora treizeci de bilioane de dolari.

Era de reținut că se pusese punctul pe i. Argumentele auzite de el
până  acum  fuseseră  de  natură  preponderent  emoțională  vai  ce
minunată este natura și  ce păcat că era pocită în acest hal,  genul
acesta de tânguiri lacrimogene. În mod real nu se putea întreprinde
nimic  împotrivă,  dar  în  acest  mod  discuția  era  și  demonetizată.
Sigur,  era groaznic dacă o frumoasă pădure era rasă pentru a se
construi o autostradă ori o fabrică, dar dacă dintr-un motiv oarecare
„așa trebuia”, când se cumpănea între sentimente și bani, atunci de
regulă aveau câștig de cauză banii.

Dar în realitate costurile ecosistemului nu au fost pur și simplu
trecute  cu  vederea?  Să  zicem  că  pe  Lună  ori  pe  alt  corp  ceresc
pustiu,  unde  nu  există  nimic  altceva  decât  loc,  se  încearcă
reconstituirea Pământului.  În acest  caz va trebui creat  ceea ce pe
Pământ  există  fără  costuri  –  apă,  aer,  o  diversitate  de  plante  și
animale, pământ roditor. Apa va trebui adusă ori produsă artificial.
Trebuia  produs  aer,  prelucrat,  curățat  și  așa  mai  departe.  Toate
acestea ar costa incredibil demult. Probabil că ar fi imposibil de pus



un  preț  chiar  și  crearea  pe  Lună  a  unui  areal  asemănător  celui
pământesc de mărimea unui  sat  cu ogoarele lui.  Și  dacă așa era,
atunci se săvârșea o greșeală de calcul considerându-se toate acestea
gratuite pe pământ.

Asta  însemna  totuși  că  apărătorii  naturii  își  pierdeau  timpul
blocând escavatoarele  și  interpretând cântece la chitară în  timpul
pichetării?  Distrugătorii  naturii  puteau  fi combătuți  doar  cu
propriile  arme.  Ceea  ce  trebuia  făcut  era  să  te  duci  la  ei,  să  le
demontezi calculațiile introducând în ele costurile ecosistemului și
să le arăți ce rezulta.

Dar el însuși nu ar fi știut să facă asta. Și cu siguranță că nu exista
o modalitate unanim recunoscută de a calcula valoarea în bani  a
unei păduri, a unui lac ori a unei specii de animale.

În încheiere se sublinia în scrisoare încă o dată că ecosistemul nu
se termina la granițele statelor și de aceea lucrurile trebuiau tratate
la  nivel  internațional,  lucru  pentru  care  W.W.F.  Era  predestinat.
Dacă el s-ar decide să doneze o sumă mai mare – de peste o sută de
milioane  –,  va  fi onorat  printr-o  ceremonie  specială.  John  puse
scrisoarea deoparte, ceru un cocteil cu fructe cu puțin alcool și privi
gânditor pe fereastră.

Care era motivul extincției în masă a speciilor? Dispariția naturii
virgine.  În  timp,  oamenii  pătrunseseră  peste  tot  pe  Pământ,  îl
cercetaseră  și  în  final  începuseră  să  îl  utilizeze.  Tăiaseră  copaci,
construiseră  case,  smulseseră  pământului  roade  folosind
îngrășăminte,  pesticide și mașini.  Iar motivația acestor lucruri era
foarte banalul fapt că oamenii se înmulțeau permanent. Erau tot mai
mulți  oameni  care  voiau  să  mănânce,  care  trebuiau  să  trăiască
undeva,  care la rândul lor aduceau pe lume copii.  Și  tot  așa mai
departe.

Totul era al naibii de complicat. Și la fel de al naibii de lipsit de
perspective. Trebuia să cheltuiască bilionul lui de dolari pentru a



dota  lumea  întreagă  cu  prezervative  și  pilule  anticoncepționale?
Asta  părea  a  fi problema problemelor.  Erau oameni  mulți,  mulți
oameni. Armate de oameni, un puhoi debordant de oameni, tot mai
mulți,  care  se  înghesuiau  pe  o  planetă  care  rămânea  la  aceleași
dimensiuni.

Privi în jur la compartimentul înghesuit de clasa întâi, dar tot mai
lejer decât cel ca o cutie de sardele pentru clasa turist, aflat la nivelul
inferior, se gândi la vila de pe plajă, la zidul înalt din jurul grădinii,
la oamenii din pază, la plaja privată, la iaht. Ca o durere bruscă de
dinți, își dădu seama că oamenii bogați cheltuiesc grămezi de bani
pentru a ține la distanță de ei acest potop de oameni.

Îi fusese teamă că locuința părinților lui i s-ar putea părea străină,
că i-ar putea părea sărăcăcioasă și ieftină precum vechea lui veselă.
Dar când trecu pragul casei totul respira din nou cămin și familie.
Își  îmbrățișă  mama  în  hol,  unde  mirosea  a  piele  și  a  ceară  din
atelierul pe care tatăl îl închisese pentru această zi. În camera de zi
pătrundea mirosul de tomate, de busuioc proaspăt și supă cu tăiței
din bucătărie, iar John și tatăl lui se îmbrățișară în timp ce mama se
tot mira cât putea fi el de chipeș și de bronzat.

Totul rămăsese ca pe vremuri. Tapetul maro cu romburi din hol,
care devenea tot mai întunecat cu trecerea anilor. Scara către nivelul
superior a cărei a treia treaptă încă mai scârțâia. Camera lui în care
nu  se  schimbase  nimic  de  când  se  mutase  la  Sarah.  În  noaptea
aceasta va dormi într-un muzeu.

Și același iz nedefinit de la etajul superior, care îi reamintea mai
mult decât orice de copilărie.

În camera de zi însă era un televizor nou. Se așeză pe canapea, pe
a cărei spetează era prinsă în copci o cuvertură, și spuse că îi mergea
bine.  Mama  puse  masa.  Tatăl  povestea  că  în  ultimul  timp  avea
probleme cu picioarele. Nu lăsă să se vadă că remarcase faptul că
John purta la mână ceasul dăruit de el, dar nici nu era de așteptat să



se întâmple asta.
După puțin timp, sosiră Helen și Cesare. Cu un buchet mare de

flori. Modul în care îl salutară pe John avu ceva forțat, de parcă nu
ar  fi știut  bine  cum  să  se  comporte  față  de  el.  Helen  arăta  ca
întotdeauna,  o  intelectuală  și  o  conferențiară  universitară  de
filosofie,  cu  părul  lung,  îmbrăcată  în  negrul  aflat  la  modă,
neschimbată de parcă ar fi găsit un mijloc de a anula efectele anilor
ce treceau. Lui Cesare, dimpotrivă, chelia i se accentuase, făcând să
pară că are mult peste patruzeci de ani, deși avea doar treizeci și
opt. De Crăciunul trecut John nu remarcase cutele adânci din jurul
gurii acestuia. Cesare era mai slab și nu arăta a fi prea fericit.

— A câta aniversare a căsătoriei este acum? întrebă Helen când se
așezară  la  masă.  Despre  Lino  nimeni  nu  spunea  nimic,  scaunul
acestuia lipsea pur și simplu. A treizeci și noua? Înseamnă că la anul
trebuie să organizați ceva special!

John remarcă faptul că mama lui îl  privi scurt.  Apoi zise doar
atât:

— Vom vedea.
Saltimbocca era grozav de gustoasă. De neimaginat. După prima

înghițitură, John își plecă privirea în farfurie și se întrebă dacă în
vreunul dintre nenumăratele restaurante scumpe în care fusese între
timp mâncase vreodată ceva atât de bun.

Sau i se părea asta doar pentru că fusese crescut cu acest mod de
a găti?

„John, îl întrebă mama cu jumătate de gură, cei doi trebuie să stea
neapărat dincolo, pe hol?

Nu înțelese bine ce voise ea să spună. Cealaltă viață a lui acum i
se părea un vis îndepărtat.

— Își fac doar datoria, mamma.
— Dar este în regulă dacă le duc câte o farfurie?
A  fost  nevoie  ca  bodyguarzii  să  fie  convinși  să  se  ducă  în



bucătărie și să se așeze acolo la masă.
— Au arme sub haine, șopti ea înfricoșată când reveni în cameră.
Ceea  ce  îl  făcu să  își  reamintească  de  intenția  sa.  La  desert  îi

informă pe ceilalți că intenționa să asigure independența financiară
a fiecărui membru al familiei.

— Și a lui Lino, adăugă el.
Fiecare ar urma să primească zece milioane de dolari, un capital

din  ale  cărui  dobânzi  se  putea  trăi  confortabil,  fără  ca  vreodată
cineva să fie nevoit să mai facă în vreun fel bani.

— Firește că vor fi plătite impozitele pe donații, interveni Cesare
pe tonul funcționarului de la finanțe.

Tatăl își drese sonor glasul, luă șervetul de pe genunchi, îl puse
lângă farfurie și încruntă sprâncenele stufoase:

— Bine, dar eu nu voi înceta să muncesc.
— Dar nu mai trebuie să muncești!
— Un om sănătos trebuie să muncească. Așa este viața. John, nu

putem toți trăi din dobânzi! Trebuie să existe și cineva care coace
pâinea, care repară pantofii și așa mai departe. Voi accepta banii, voi
spune mulțumesc și voi înceta să îmi fac griji că aceștia nu ne vor
mai ajunge.  Asta va fi o ușurare,  da.  Dar eu cred că în fond am
această grijă doar pentru că noi am organizat lumea într-un mod
atât de curios, încât cineva care își vede de treabă cinstit nu se poate
întreține din ea.

John îl privi și i se păru că tocmai făcuse o propunere cât se poate
de jalnică. Iar Hellen puse capac la toate cu limba ei ascuțită:

— Noi nu vom accepta banii tăi. Îmi pare rău. Știu că ai fost bine
intenționat.  Dar  nu  avem  nevoie  de  ei.  Avem  fiecare  profesia
noastră, câștigăm bine și avem tot ce ne trebuie.

— Înțeleg, spuse resemnat John și îl privi pe fratele lui mai mare.
Acesta dădu aprobator din cap, dar brusc pe chipul lui apăru o

umbră  care  nu  existase  până  atunci.  John se  întrebă  dacă  Helen



luase  de  una  singură  această  decizie.  Aici,  la  masă,  oricum  nu
existase posibilitatea să o discute.

— Acum  câțiva  ani,  începu  să  povestească  tatăl,  cineva  de  pe
strada aceasta a câștigat la loto. Gianna, îți aduci aminte de el? Ieșea
mereu la plimbare cu pudelul acela cu o buclă albă pe frunte… Un
rus, Malkov sau așa ceva…

— Malenkov,  îl  corectă  mama.  Karol  Malenkov.  Dar  era  din
Polonia.

— Malenkov, corect. A câștigat la loto două milioane de dolari,
cred. Era șofer de autobuz. A încetat să mai muncească, doar ieșea
la plimbare. Îl vedeam mereu pe fereastra aceea mică din atelier, era
cu câinele. Un an mai târziu, am aflat că a murit. Soția lui spunea că
nu i-a făcut bine să lenevească. La un moment dat, inima i-a devenit
atât de leneșă, încât a încetat să mai bată.

— Bogăția îți  complică viața,  interveni  Helen.  Poate că încă nu
ești  convins  de  asta.  Dar  acum  ai  o  vilă  mare,  mașini,  un  iaht,
angajați  casnici… De  toate  acestea  trebuie  să  te  ocupi.  Și  asta  ia
timp, timp pe care nu îl mai ai pentru tine. Nu te întrebi câteodată
dacă proprietatea mai este a ta?

— Ei da, replică prudent John, mai înainte toată ziua livram pizza
pentru a putea să îmi plătesc  chiria.  Și  aveam și  mai puțin timp
pentru mine.

Nu voia să îi spună chiar așa de direct că ea nu avea habar cum
era să fii bogat.

— Dar bodyguarzii! exclamă ea. Pentru Dumnezeu, John, decât să
trebuiască să am în jurul meu paznici mereu, aș fi făcut altceva.

— Să  ai  un  bilion  de  dolari  este  ceva  cam  ieșit  din  comun,
recunosc, zise John. Asta trebuie să fie.

— Nu, nu. Acum am câștigat eu însămi fiecare dolar pe care îl
am. Mi-aș pierde acest simțământ de independență dacă aș accepta
banii de la tine.



John ridică din umeri:
— Cum vrei tu.
Nici nu mai era acum vorba despre Cesare, nu?
Pe drumul către cafeneaua în care tatăl lui o ceruse în căsătorie pe

mama, Helen îl întrebă de ce nu împărțea banii la organizațiile de
binefacere.

— Îți poți opri zece milioane și poți trăi din dobândă, așa cum
ziceai. Și-atunci nu va mai trebui să-ți faci probleme nici cu sărăcia
și nici cu bogăția.

— Eu îmi fac cu totul alte probleme, mărturisi John.
Soarele strălucea sus pe cer, făcând să sclipească cutiile poștale de

la colțurile străzilor și cablurile felinarelor. Circulația era intensă.
Părinții,  braț  la  braț,  o  luaseră  ceva  mai  înainte,  iar  John  le

povestea  fratelui  său  și  cumnatei  despre  profeția  legată  de
moștenirea  primită  de  la  strămoșul  lui  și  despre  sentimentul  că
trebuia să păstreze banii pentru un plan pe care îl putea realiza doar
cu mulți bani, plan despre care încă nu știa cum trebuia să arate.

Ca în fiecare an, proprietarul cafenelei le rezervase masa.
— Eu stăteam aici, povestea mama cu un zâmbet melancolic, iar

tatăl vostru acolo. Exact pe acel scaun.
— Desigur că astăzi nu mai este același scaun, bombăni tatăl și

tuși ca să nu lase să se vadă cât de impresionat era.
— Beam cappuccino.
— Nu era cafea con latte?
— Fuseserăm la cinematograful  de pe strada 5,  cel  cu turnuleț

albastru, pe care mai târziu l-au dărâmat. La un film cu Cary Grant.
— Deasupra acoperișurilor de la Msa. Asta era titlul filmului.
— Știu că eram cu gândul la acel film. Și el m-a întrebat brusc

dacă vreau să mă căsătoresc! Imaginați-vă!
— Îmi  era  teamă că,  dacă  nu o întreb  atunci,  nu o  mai  întreb

niciodată.



— Pe-atunci tatăl vostru semăna puțin cu Cary Grant.
— Ei da…
— Iar eu am răspuns imediat „da”, fără să mă mai gândesc nici

măcar o secundă.
El îi luă mâna în mâna lui plină de zgârieturi și de pete lăsate de

trecerea anilor.
— Te-ai mai căsători cu mine, dacă ai putea să dai timpul înapoi?
Ea îl strânse în brațe:
— Oricând.
Se  sărutară,  se  îndepărtară  unul  de  altul,  de  parcă  nu  s-ar  fi

cuvenit să stea îmbrățișați, și râseră împreună când își dădură seama
cât de demodată era reacția lor.

Apoi  comandară  cu  toții  cappuccino  –  doar  Helen  ceru  un
espresso – și fursecuri. John avu impresia că deslușește o anumită
tensiune pe chipurile fratelui său și cumnatei. Această scenă, care se
repeta  an  de  an aproape identic,  nu părea  să  îi  predispună la  o
atitudine de îndrăgostiți.

Pe drumul de întoarcere,  Cesare se  implică  surprinzător  într-o
discuție despre fotbal, subiect pe care Helen îl găsea plictisitor, așa
că ea se alătură socrilor ei. John avu impresia că în mod intenționat
Cesare rămăsese în urma celorlalți.

— Să  revenim  la  chestiunea  cu  banii…  schimbă  brusc  Cesare
tema discuției, dar se opri de parcă nu ar fi știut cum să continue.

— Da? Încercă John să îl încurajeze.
— Acum câteva luni, am primit o informație referitoare la acțiuni.

Părea o chestie sigură. De aceea m-am gândit să risc. Cesare șovăi,
apoi continuă: Helen nu știe nimic despre asta. A ieșit prost, normal,
și partea proastă este că acum am probleme cu rata pentru casă, și…

— Este clar. Trebuie să îmi dai doar un număr de cont.
— Știi, ca funcționar la finanțe nu ai cum să câștigi ceva în plus și

de aceea m-am gândit când ai făcut oferta…



— Cesare,  nu trebuie să te  justifici.  Helen nu va afla nimic,  îți
promit.

Fratele lui se uită în jur și, când fu sigur că jumătatea lui nu putea
să vadă, îi strecură lui John un bilețel, pe care trebuie să îl fi scris în
toaleta cafenelei.

— Și, John, nu zece milioane, te rog!
— De ce nu?
Bărbia lui Cesare tresări ciudat.
— Așa cum am spus, vor exista impozite pentru donații și nu am

să pot să le ascund de Helen.
— Înțeleg. Cât vrei?
— Tranșa neimpozabilă este de zece mii de dolari pe an. Dacă

acum mi-ai da zece mii și la anul încă zece mii…
— Douăzeci de mii? Nu mai mult? Vorbești serios?
— Doar ca să acopăr pierderea. Pe urmă mă descurc.
— Bine. Așa fac. Nicio problemă.
— Mulțumesc. Cesare oftă, apoi continuă: Eu nu m-aș descurca

deloc cu zece milioane de dolari, sincer să fiu. Nu știu cum o va face
tata. Și tu? Nu înțeleg cum de nu îți pierzi tu capul.

John ridică din umeri:
— Se poate întâmpla și asta.
Ei  au  trebuit  să  se  întoarcă  la  Chicago  cu  un  zbor  de  după-

amiază, pentru că Cesare avea liber doar o zi, așa că s-au despărțit
cu multe îmbrățișări și sărutări în care a fost implicat și John, și nu
fără lacrimi de mamă. Când taxiul s-a pus în mișcare și-au fluturat
mâinile în semn de rămas-bun, în timp ce ambii bodyguarzi păreau
niște umbre, unul sus, în cadrul ușii, celălalt lângă un felinar de pe
stradă.

Apoi reveniră în camera de zi, iar tatăl destupă un Chianti.
— Știi,  John,  zise  el  după  prima  sorbitură,  eu  sunt  un  bărbat

norocos. Da, nu o arăt totdeauna – poți fi fericit și uneori poți să uiți



asta, și să te comporți ca un bou. Dar când judec limpede, îmi dau
seama că sunt un om fericit. Nu doar pentru că m-am căsătorit cu
mama ta și pentru că avem o căsnicie fericită, deși desigur că astea
sunt foarte importante.  Dar înainte de toate sunt fericit  pentru că
îmi  iubesc  munca.  Știi,  îți  poți  iubi  soția,  ceea  ce  este  un  lucru
frumos, dar de câte ori pe zi și cât de mult îți vezi soția într-o zi? O
oră, poate două. Dar treaba ți-o faci zilnic timp de opt ore și chiar
mai mult, și de aceea este decisiv dacă ea îți place sau nu îți place.
Iar mie îmi place ceea ce fac. Îmi place pielea – cum o simt la pipăit,
cum miroase, îmi place să o croiesc, să trag sfoara cu sula; îmi place
zgomotul făcut de ciocan când fixez un toc și îmi place să cos cu
mașina o nouă talpă. Bine, nu sunt cel mai bun cizmar din lume. Cu
siguranță. Mai ales pentru că demult timp nu am mai confecționat
pantofi, ci doar am reparat. Pantofii mei i-am făcut eu, dar este mult
timp  de-atunci.  Zece  ani?  Mai  curând  cincisprezece.  Nu  are
importanță. Dar ce vreau să spun este că mă simt bine când mă aflu
la mine în  atelier,  între  pantofi,  cu sculele  atârnate pe perete,  cu
vechile mașini care miros a ulei, cu cutiile cu cremă. Din când în
când mai vine câte cineva, mai schimb o vorbă, apoi sunt iar singur
și îmi pot urma firul gândurilor, în timp ce mâinile astea bătrâne
lucrează  de  la  sine.  Mai  sorbi  din pahar  și  plescăi  din  limbă de
plăcere, apoi continuă: Acum înțelegi de ce nu vreau să renunț să
muncesc?  Muncesc  cu  plăcere,  deci  de  ce  ar  trebui  să  renunț  la
muncă doar pentru că se numește „muncă”?

John dădu din cap.
— Da. Dar iei totuși banii.
— Așa este, am spus da. Tu poți să mi-i dai, iar pe mine mă va

bucura că nu va mai trebui să îmi fac griji din acest punct de vedere.
Știi ce griji îmi făceam? Doar că ceea ce câștig cu atelierul nu va mai
fi suficient și că voi fi nevoit să mă angajez la o fabrică. A fost un
adevărat  noroc că  mi-am cumpărat  casa atunci  și  că  am plătit-o,



pentru că, dacă ar trebui să plătesc chiria actuală, nu aș mai reuși.
Nu știu cât vor mai supraviețui micile afaceri, nu mă pricep la asta,
alții trebuie să își fac asemenea griji.

— Acum mai lasă-l și pe băiat să vorbească, interveni mama. Ia
spune, John, tu ce griji ai acolo, în Italia?

John ținea cu ambele mâini paharul, așa cum un prezicător ține
globul previziunilor, și privea lichidul roșu întunecat din el. Lumina
lustrei  vechi  de  treizeci  de  ani  proiecta  sclipiri  pe  suprafața  lui.
Vinul avea un iz puternic și parfumat.

— Povestiți-mi ce știți voi despre Lorenzo, îi rugă el.
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Stătea pe locul ei împietrită, nemișcată, buimacă și accepta totul
fără  nicio  împotrivire.  Nu  sesiza  că  avionul  accelera  pe  pistă  și
decola,  privea  fix în  față  în  timp ce  i  se  spunea cum funcționau
centurile de siguranță și masca de oxigen, știa doar că înjurai ei se
aflau oameni și zgomote, și cu asta gata.

De parcă ar fi bănuit,  că va fi o surpriză. Doamne, asta a fost!
Dacă ar fi avut lacrimi, și-ar fi dorit mai mult decât orice să poată să
plângă din cauza a ceea ce se petrecuse. Inima îi bătea încă nebună,
de parcă nu trecuseră ore de când țipase,  mușcase și  zgâriase,  și
personalul hotelului trebuise să o târască fără voia ei. Dacă ar fi pus
mâna pe un cuțit, ar fi devenit o ucigașă. Mai simțea și acum acea
ură sălbatică, acea disperare infinită ce clocotea în ea și îi făcea bine
să își imagineze cum îi tăia lui gâtul cu cuțitul, cum îl castra ca pe
un câine.

Ursula Valen, studentă la istorie și ziaristă liber-profesionistă în
Leipzig, de douăzeci și șase de ani, din nou singură de două ore și
cincizeci și cinci de minute, închise ochii. O durea atât de tare! Ca o
rană în stomac, în suflet. De parcă el i-ar fi tăiat o parte din ea. Îi
venea  să  se  îndoaie  de  durere,  să  ia  poziția  embrionului,  să  se
tăvălească într-un pat, să urle și să bocească tot restul vieții. Știa că
nu va face asta,  că mâine își  va relua munca și  că nimeni nu va
observa ce se petrecuse.

Cel mai rău lucru nu fusese să deschidă ușa și să îl vadă gol. Nici
să o descopere pe acea femeie,  bineînțeles goală și  ea.  Ceea ce îi
trecuse ca o lamă prin trup și prin suflet fusese cum i se adresase el.
Cum  îi  vorbise,  cum  se  mișcase,  tonul,  gestica…  Toate  acestea
fuseseră ale ei, iar acum el le oferea altcuiva! Ceea ce ea considerase
a fi iubirea ei, ceva unic, fusese doar o învârteală personală, un tertip



pentru a se culca cu femeile.
Câți bani cheltuise ea, câte contracte refuzase pentru a fi cu el la

New  York  cât  mai  des!  În  această  legătură  sacrificase  pe  puțin
contravaloarea unei mașini la mâna a doua de clasă mijlocie, iar el o
înlocuise pur și simplu!

Să respire. Să respire, simplu. Să inspire. Să expire. Și să nu se
gândească la nimic. Să simtă cum corpul se lăsa pe scaun. Să simtă
adierea  rece  a  instalației  de  climatizare.  Să  asculte  bubuitul
motoarelor, discuțiile purtate de cei care stăteau pe locurile de lângă
ea…

— Ascultă, John este americanul oarecum instruit al secolului XX
care  tocmai  se  sfârșește.  Era  vocea  unei  femei,  de  nesuportat,
ascuțită, dură. Cum poate cineva ca el să creadă serios în ceva ca
acea profeție?

— Nu am avut impresia că ar crede în ea. Era vocea unui bărbat,
nesigură, blândă, nemulțumită. A luat la cunoștință de existența ei
și se întreabă dacă are vreo legătură cu el.

— Nu, nu, dragule. A zis clar că vrea să păstreze banii, deoarece
crede că va avea nevoie de ei toți pentru a îndeplini profeția.

— Așa a zis?
— Da, așa a zis.
În  interiorul  ei,  o  voce insista  în  continuare  că  ea  bănuise tot.

Când primise sarcina de a scrie un reportaj amplu referitor la a o
suta aniversare a automobilului? În decembrie. Deja atunci fusese
clar că cercetările o vor duce la Chicago și Detroit. Și de atunci de
câte ori se văzuseră ori vorbiseră la telefon? În tot acest timp ea nu
spusese o vorbă despre asta.  A zbura de la Chicago la New York
pentru a-i face o surpriză nu fusese ceva chiar atât de spontan cum
încerca ea să își închipuie. Acest plan îi fusese insuflat de gelozia ei
cu luni de zile înainte. „Ce face el când eu nu sunt cu el?”

Acum știa. Se tăvălea cu studentele tinere.



— Ei, da, poate că ai dreptate. Din nou vocea bărbatului, care de
fapt voia doar să fie lăsat în pace, nu ținea să se certe. Poate că într-
adevăr se gândește la asta. Și nu cred că este chiar atât de rău lucrul
acesta.

— Pe  mine  mă  enervează.  La  fel  cum mă enervează  faptul  că
Marjorie nu iese din casă atunci când horoscopul zilei o sperie.

El devenise o apariție atrăgătoare de când îl întâlnise la balul cu
presa al Societății internaționale de istorie. Doctor Friedhelm Funk.
Cu cincisprezece ani mai în vârstă decât ea, mamă americană, tată
german,  crescut  în  Germania,  mai  târziu  cu  o  strălucită  carieră
științifică în SUA, conferențiar universitar pentru științe istorice la
New York, consilier la ONU. Lui îi aparținea studiul privind culisele
conflictelor balcanice pe care secretarul general al ONU l-a consultat
înainte de a lua deciziile în urma conflictului din Bosnia. Cum ar fi
putut ea să nu se simtă flatată de interesul manifestat de acesta?
Cum ar fi putut să reziste laudelor lui aduse muncii ei?

Prin  asta  el  doar  o  indusese  în  haremul  cu  care  jongla  în
dormitorul lui.

— Ceea ce pot eu să înțeleg este că acest Giacomo Fontanelli a
crezut în viziunea lui. El a trăit în secolul al XV-lea. Pe atunci era
normal. Dar astăzi? Te rog!

Despre ce vorbea femeia aceea? Fontanelli – acest nume îl mai
întâlnise o dată, într-o altă viață, într-o lume plină de visuri și de
iubiri care te orbeau. Nu era vorba despre tânărul care moștenise un
bilion  de  dolari?  Pe  atunci  ea  considerase  la  început  totul  o
minciună gazetărească, dar era totuși adevărat. Dobânzi și dobânzi
la dobânzi timp de cinci sute de ani – toate magazinele socotiseră
totul  până  la  ultimul  ban.  De  atunci  în  Germania  numărul
carnetelor CEC făcute pentru nou-născuți se triplase.

Ursula Valen aruncă o scurtă privire laterală. Bărbatul i se părea
cunoscut. Da, îi văzuse fotografia în BILD, era un frate mai mare al



moștenitorului bilionului. Singurul căsătorit. „Dacă acesta ar fi avut
un fiu, el ar fi devenit cel mai bogat om din lume”, scriseseră ziarele
în  maniera lor  inimitabilă.  „Așa că  angajatul  serviciului  financiar
american rămânea cu venitul anual de patruzeci de mii de dolari”.
Prin urmare, femeia trebuia să fie soția lui.

O profeție? Ce fel de profeție?
Ursula Valen își drese glasul.
— Scuzați-mă,  surâse ea cât mai bine,  nu am putut să nu aud

discuția dumneavoastră… Numele dumneavoastră este Fontanelli,
nu? Privirile sceptice ale celor doi  se mai încălziră,  în special  ale
femeii, când ea adăugă: Sunt ziaristă, din Germania, îmi pot permite
să vă întreb ce este cu această profeție…?

Pe drumul de întoarcere în Europa, John luă decizia de a căuta
familia vărului  său decedat,  Lorenzo. Nu ar fi putut să spună ce
urmărea,  dar  simțea  o  pornire  căreia  nu i  se  putea  opune,  de  a
descoperi  cât  mai  multe  posibil  despre  tânărul  pe  care  nu  îl
cunoscuse niciodată.

Când sosi la Porteceto, Marvin dispăruse fără să lase nicio vorbă.
Jeremy îl  informă că în dimineața de luni acesta telefonase, după
care plecase fără să spună nimic, luându-și și sacul. Sofia, menajera,
credea  că  îl  văzuse  ceva  mai  departe  pe  stradă,  când  îl  luase  o
mașină. Francesca adăugase, fără a fi întrebată, că ea dereticase deja
camera. Își mușca nervoasă buza inferioară, de parcă se considera
vinovată că musafirul din America o tulise.

— Ciudat, zise John.
Aproape că se bucurase că va petrece seara cu Marvin. Dar se

pare că pe acesta îl apucase dorul de casă când rămăsese singur în
toată clădirea și plecase.

Restul  zilei  John  și-l  petrecu  învârtindu-se  în  jurul  aparatului
telefonic,  tot  amânând  momentul  în  care  să  își  sune  rudele  din
Roma.  Acestea  nu  îl  cunoșteau.  Pentru  ele  el  trebuia  să  fie



beneficiarul morții lui Lorenzo. Abia când soarele apunea umplând
camera  cu  o  lumină  roșie-portocalie,  înhăță  aparatul  și  formă
numărul.

Și,  ca  să  vezi,  femeia  de  la  celălalt  capăt  al  firului,  mama lui
Lorenzo, soția vărului tatălui lui John, aproape că își ieși din fire de
bucurie că cineva se interesa de fiul ei decedat. Da, sigur că putea să
vină oricând putea el. Chiar și mâine, nu era nicio problemă, ea era
oricum acasă.

Când puse receptorul  jos,  John se simți  ușurat,  dar cu cămașa
leoarcă de sudoare. Soarele dispăruse la orizont într-o lumină de un
roșu-închis, iar cerul era plin de stele la zenit. Ridică privirea către
punctele luminoase de pe bolta neagră și își spuse că, raportat la
mărimea Universului, nu avea nicio importanță ce făcea el aici. Dacă
el  salva  ori  nu  salva  viitorul  omenirii,  stelele  vor  continua  să
lumineze cu o indiferență sublimă.

În dimineața următoare, fu surprins să dea peste Marvin în salon,
tolănit  pe  canapeaua  albă  și  răsfoind  o  revistă  englezească  de
muzică.

— Ei, întrebă acesta fără să ridice ochii, a fost vreme frumoasă la
New York?

— Da,  așa  s-ar  putea  spune,  răspunse  John,  a  fost  frumos.  Se
așeză  într-unul  dintre  fotolii.  Mă mir  că  te  afli  aici.  Aseară  aș  fi
pariat că ai luat avionul spre casă.

— Nici gând! Îmi place aici.  Dar rămân doar dacă nu ai nimic
împotrivă.

— Bineînțeles că nu am, ți-am mai spus.
Îl irita faptul că Marvin nu îl privea în timp ce ei discutau. Și nu

își putea lua ochii de pe pantofii negri și grosolani ai lui Marvin,
sprijiniți fără nicio reținere pe rezemătoarea canapelei.

— Bine, zise John străduindu-se să nu își exteriorizeze iritarea, și
ce intenționezi să faci aici, în Italia?



— Ceea  ce  mă preocupă  permanent.  Să  mă strecor  prin  viață,
răspunse scurt Marvin și se adânci în contemplarea unei ilustrații ce
reprezenta o chitară bas lăcuită în negru.

Se scărpină vârtos pe spinare,  timp în care pantofii îi  alunecau
încoace  și-ncolo  scoțând  un  sunet  de  râzătoare  pe  care  John  îl
percepea aproape fizic.

— Nu ai putea, te rog, să îți dai picioarele jos de pe canapea?
Marvin ridică privirea nemulțumit:
— Vrei să fii ironic sau ce?
— Asta  este  piele  alpaca.  Pot  de-aici  să  observ  dungile  negre

lăsate de pantofii tăi.
Marvin nu se clinti un milimetru.
— Părerea mea este că nu ai să ajungi cerșetor dacă îți cumperi

una nouă.
— Așa este, dar nu voi face asta, ripostă John pe un ton tăios la

care nici el nu se așteptase. Cineva a muncit multe ore la canapeaua
asta și a făcut-o cu multă atenție. Chiar dacă mai sunt încă atât de
bogat, lucrul ăsta nu-mi dă dreptul să calc în picioare munca lui.

— OK,  OK,  calmează-te!  Marvin  cobori  picioarele  pe  podea,
rămânând însă într-o poziție absolut nenaturală. Mulțumit?

John se întrebă dacă era normal să înceapă o ceartă din cauza
unei canapele confecționate dintr-o piele extrem de sensibilă.

— Îmi pare rău.
— OK,  răspunse  generos  Marvin.  Ca  să  fiu  cinstit,  te  înțeleg.

Acum ești un om bogat, iar oamenii bogați au lucruri cu care trebuie
să fie atenți.

John nu spuse nimic. Constată evidența consternantă că ei doi nu
mai erau camarazii și tovarășii de suferință de-acum trei luni și că
nici  nu  vor  mai  fi vreodată.  Într-un  mod  greu  de  descifrat,
interveneau între ei banii.

— De fapt, am fost la Constantina, explică subit Marvin.



— Ah, exclamă John și, pentru că Marvin nu mai spuse nimic,
continuă el: Bun, eu… dacă vii de-acolo… credeam că a fost doar o
aventură.

— Chiar este. Și încă ce aventură! Nici nu îți imaginezi ce nebună
este după mine.  Martin continuă să răsfoiască revista.  Săptămâna
trecută am făcut sex de ne-au ieșit ochii din cap și m-am gândit că o
pauză de câteva zile ne-ar face bine. Râse zgomotos, apoi adăugă:
Procuroare începătoare… A rămas trăsnită când i-am oferit o țigară
cu marijuana. Cred că până acum nu a mai fumat așa ceva.

John clipi surprins. Marvin trebuie să fie nebun să aducă cu el
marijuana.

— Și cu Brenda cum rămâne?
Marvin făcu cu mâna un gest de lehamite.
— Uită  asta.  În  ultimul  timp  au  intervenit  probleme.  Lăsă

deoparte revista, se întinse și examină mobilierul din salon de parcă
i-ar fi stabilit valoarea. Ia spune, cu siguranță că ai o slujbă pentru
mine, nu?

— O slujbă?
John rămase încremenit.
— Mă gândeam că m-ai  putea angaja  ca  secretar  personal  sau

cam așa ceva. Omul tău la toate. Ca în cazul ceasului de la tatăl tău.
Trebuie să accepți faptul că am rezolvat treaba cu brio pentru tine,
nu? Dacă tipul de la amanet ar fi observat că numele tău era gravat
pe capacul ceasului, nu ar fi ajuns cei o mie de dolari pe care mi i-ai
trimis.

John îl privea cu ochii mari. Se simțea total luat prin surprindere:
— Nu știu…
— Ai nevoie de așa ceva, omule! Vocea lui Marvin căpătă același

ton cântat  cu care el  i  se adresa lui  Konstantinos,  pentru a-i  mai
acorda încă o dată credit, în ciuda datoriilor pe care le avea. Acum
ești bogat, ești celebru. Nu te mai poți deplasa nicăieri fără gardă de



corp. Peste tot oamenii sunt cu ochii pe tine. Banii tăi reprezintă o
colivie de aur, de aia ai nevoie de un secretar personal. Cineva ca
mine – inteligent, inventiv, de încredere. Cineva pe care să îl pui să
scoată castanele din foc pentru tine, fără să facă vâlvă.

John se simțea la înghesuială. Pe undeva chestiunea nu îi plăcea.
Despre fiecare slujbă pe care Marvin o avusese, acesta îi povestise
cele mai înfiorătoare lucruri, despre cum fusese exploatat și cât de
rău  fusese  tratat.  Și  pe  parcursul  timpului  începuse  să  se  cam
îndoiască  de  faptul  că  Marvin  fusese  totdeauna  chiar  atât  de
nevinovat de cele întâmplate.

Pe de altă parte, pe măsură de Marvin îi vorbea, i se părea că mai
face un pas inevitabil înainte. De parcă doar astfel ar putea exista o
nouă bază între ei. În cele din urmă, spuse lipsit de entuziasm:

— Bine, ești angajat.
— Hei,  știam eu că  mă pot  baza pe tine,  omule,  rânji  Marvin.

Cred că ar fi în regulă ca eu să locuiesc aici. În definitiv, secretarul
tău trebuie să îți stea în imediata apropiere, nu? Probabil că o umbră
trecu  pe  chipul  lui  John,  pentru  că  Marvin  se  grăbi  să  adauge:
Pentru început, cred. Apreciez că miss Constantina niciodată sătulă
va insista ca pe viitor să mă mut la ea. Ah, da… cu cât mă plătești?

John nu avea niciun chef să își bată capul cu acefst subiect.
— Tu cu cât ți-ai închipuit că te plătesc?
— Ce-ar fi cinci mii de dolari pe lună?
— OK.
Ce reprezentau pentru el  cinci  mii  de dolari? O respirație mai

îndelungată,  nimic  mai  mult.  Oricum  Marvin  își  va  petrece  tot
timpul cu Constantina.

Lui John îi  veni o idee. Luă notesul pe care îl avusese cu el în
timpul zborului și trecu cu privirea peste notițe.

— Chiar acum aș avea ceva pentru tine, zise el.
— Ia să vedem, spuse Marvin cu un entuziasm distant.



— Am  nevoie  de  cărți  în  limba  engleză.  Nu  îl  pot  trimite  pe
Jeremy, pentru că el este spaniol și cunoaște doar atâta engleză cât
are nevoie un valet. Și ca să mă duc eu însumi, cu bodyguarzii după
mine și cu toate celelalte, aș vrea să evit asta.

— Cărți?
Marvin  se  uita  la  el  de  parcă  până  acum  nu  ar  mai  fi auzit

cuvântul cărți.
Cheltuielile militare anuale medii ale SUA în anii ’90

— Tot ce se găsește având ca temă protecția mediului, creșterea
populației,  efectul  de  seră,  poluarea  aerului,  dispariția  speciilor,
gaura din stratul de ozon și așa mai departe. O bibliotecă completă
privind viitorul omenirii.

” Un moment, mormăi Marvin. Trebuie să-mi notez. Ai ceva de
scris?

John îi întinse pixul din mapa lui cu notesul, și Marvin începu să
noteze pe ultima copertă a revistei lui.

— Deci, ce era? Protecția mediului și mai ce?
John îi mai dictă o dată lista.
— Și, în plus, cărți având ca temă economia și finanțele. Ce poți

să găsești.
— Vei avea nevoie de câteva rafturi, cred.
— Da.  Le  poți  procura  imediat.  Și  le  poți  monta.  Unul  dintre

saloanele mici din spate îl vom transforma în bibliotecă.
În timp ce scria, Marvin își încreți fruntea:
— Ai o idee unde aș găsi aici, în țara spaghetelor, cărți în limba

engleză?
— Nu, mărturisi John. Eu aș încerca la Florența, este oricum un

oraș universitar.
— O rezolv eu. Pot lua Ferrariul?
— De el  am nevoie  și  eu,  răspunse  John.  Marvin îi  va  cere  și



periuța de dinți, dacă îi dă orice. Apoi continuă: Poți lua una dintre
furgonete. Cheile sunt la Sofia.

— Asta este menajera?
— Da.
— OK. Marvin se ridică fără niciun chef. Merge mai repede decât

m-am gândit eu. Cu această ocazie deschid un cont și ce mai trebuie,
OK?

— Da. Numărul de cont i-l poți da lui Jeremy, el administrează
toate chestiunile.

— Văd  că  la  tine  totul  este  ordonat.  Plecă,  dar  se  opri  și  se
întoarse cu o expresie de nemulțumire pe chip. Șovăia. Te mai pot
întreba ceva?

— Evident.
— Dacă ți-aș fi cerut, mi-ai fi dat și zece mii, nu?
John ridică din umeri. Nici el nu știa asta.
— Fir-ar… bombăni Marvin și ieși din încăpere.
Când după puțin timp sună telefonul, știu că era necunoscutul.

Pur și simplu știu.
— V-ați gândit? vru să știe vocea aceea sonoră.
— M-am gândit tot timpul, răspunse John arțăgos. Întâmplător,

ați venit ieri de la New York la Paris cu avionul?
— Poftim? Nu.
Ca să vezi, putea și acesta să fie prins pe picior greșit.
— Mi s-a părut că v-am recunoscut.
Urmă un moment de liniște, urmat de un ușor râs.
— Bună încercarea. Apoi tonul redeveni suveran: Dar să revenim

la  planurile  dumneavoastră.  Ce  veți  face  cu  mulțimea
dumneavoastră de bani?

— Cea mai bună idee a mea de până acum este să finanțez un
proiect privitor la controlul nașterilor.

De ce îi povestea asta? Pe de altă parte, de ce nu i-ar povesti? În



fond, era o minciună. Adevărul era că se afla într-o stare confuză. Și
asta nu era nevoie să i-o vânture pe sub nas celuilalt.

— Remarcabil. Părea aproape o laudă. Îmi pot permite să întreb
de motiv?

John se duse la canapea, se așeză și, în timp ce vorbea, încerca să
îndepărteze  cu  arătătorul  umed  urmele  lăsate  de  pantofii  lui
Marvin. Degeaba.

— Eu cred că toate problemele omenirii sunt legate una de alta.
Problemele apar din situații care la rândul lor sunt urmări ale altor
probleme. Și dacă urmărești un astfel de lanț până la începutul lui,
totdeauna  dai  acolo  de  faptul  că  populația  pământului  crește
necontenit.  Creșterea  populației  este  ceea  ce  Saddam Hussein  ar
denumi „mama tuturor problemelor”.

Formularea se părea că îl amuza pe interlocutor.
— Până acum sunt de acord cu dumneavoastră.
— Deci, nicio problemă nu va putea fi rezolvată de una singură,

dar toate la un loc vor putea fi rezolvate dintr-un foc dacă se rezolvă
problema  aflată  la  originea  lor.  Îi  plăcea  să  vorbească.  Ideile  îi
veneau  în  timp  ce  vorbea,  ceea  ce  nu  i  se  mai  întâmplase.  Era
surprins de sine însuși. Continuă: Iar problema creșterii populației
poate fi rezolvată numai prin controlul nașterilor.

— Frumos.  În  principiu  corect  și  în  fond  evident.  Dar  pentru
originalitate ori pentru adâncimea gândirii nu vă pot acorda niciun
punct,  chiar  de  mi-ați  descrie  concret  cum trebuie  să  arate  acest
proiect.

John ridică din sprâncene.
— Cum  să  arate  concret?  Păi  controlul  nașterilor  înseamnă

protecție anticoncepțională. Trebuie să le pui la dispoziție oamenilor
mijloacele,  să  îi  înveți  cum  se  întrebuințează  eficient  și  așa  mai
departe. Și asta pretutindeni în lume.

— Despre ce „oameni” vorbiți? Despre bărbați? Despre femei? Și



ce vreți să le puneți la dispoziție? Pastile? Prezervative?
— Astea sunt doar chestiuni de detaliu.
— Exact, detaliu. Dar în viață sunt detalii care sunt esențiale. Ce

veți  face  cu țările  care vă  interzic  asemenea acțiuni?  Țări  în  care
guvernează  căpetenii  musulmane  religioase  ori  unde  Papa  are  o
puternică influență? Și ce faceți cu oamenii care  vor  să aibă mulți
copii? Vă înșelați dacă socotiți că în țările în curs de dezvoltare vin
pe lume doar copii nedoriți.

— Hm…
John trebuia să se mai gândească la aceste aspecte. Până acum

ideile lui privitoare la modul de îndeplinire a profeției nu trecuseră
peste nivelul palavrelor la o masă de cârciumă.

— Eu cred că se apropie încet momentul la care ne vom întâlni,
spuse necunoscutul.

— Mai întâi trebuie să îmi spuneți cine sunteți, ripostă John.
— Veți afla când vom fi față în față.
— Atâta vreme cât nu vă cunosc numele,  nu mă voi întâlni cu

dumneavoastră.
O situație  asemănătoare  cu  patul  din  șah,  cam așa  s-ar  numi

această situație.
— Bine. Deci, încă nu. Dar, mister Fontanelli, vă rog, gândiți-vă la

un lucru: eu știu ce este de făcut. Dumneavoastră nu știți. Dacă vreți
să aflați, trebuie să veniți la mine, cel puțin atât.

Și cu asta necunoscutul întrerupse legătura telefonică.
John privi încruntat aparatul telefonic:
— Cine se crede de fapt individul ăsta?
În dimineața următoare, dădu o fugă până la Roma, însoțit doar

de Marco care, după o frână bruscă, afirmă sec că în cel mai bun caz
el l-ar putea proteja de atentate și răpitori, dar nu și de ciocniri cu
autocamioane.  Ajunseră  la  periferie  când  se  deschideau  primele
magazine,  iar  John cumpără un buchet  mare de flori.  Florăreasa,



căreia îi spuse ce dorea el, îl asigurase că îi pusese în buchet flori
potrivite unui caz de deces.

Mama lui Lorenzo avea o tristețe care îi înfrumuseța chipul, cu
trăsături regulate, avea cel mult patruzeci de ani. Îl  întâmpină pe
John gravă, dar amabilă, nu puse întrebări suplimentare când el îi
explică cine era și amândoi intrară în bucătărie.

— Tu semeni cu tatăl tău, spuse ea și îi oferi o ceșcuță cu cafea.
Când John i se adresă nesigur încă o dată cu „signora Fontanelli”, ea
clătină capul și îi ceru:

— Spune-mi Leona, John!
Nu arăta de parcă și-ar fi petrecut dimineața plângând. Arăta de

parcă ar fi plâns fără întrerupere ultimele trei luni și abia cu câteva
zile în urmă ar fi luat hotărârea de a se reîntoarce la viață. Tenul îi
era străveziu, moale, și părul negru și lung era lipsit de strălucire.

— În acea seară nu a venit acasă, povestea ea pe un ton neutru, cu
privirea pierdută în depărtări. După prânz, s-a dus să se întâlnească
cu cineva, un prieten de la școală. Parcă îl văd urcând colina aceea, îl
puteam urmări de la fereastra bucătăriei și, câteodată, când privesc
afară, mă gândesc că în clipa următoare ar putea să coboare colina și
stau  și  aștept…  Era  o  zi  însorită.  Pusesem  florile  afară  după-
amiază… Amuți și rămase pierdută în gânduri. Reveni la realitate, îl
privi pe John și îl întrebă: Vrei să îi vezi camera?

John înghiți în sec.
— Da, cu plăcere.
Era o cameră mare, la primul etaj, dar atât de supraaglomerată cu

mobilă veche, de pe vremea bunicilor,  și  cu un pian mare, negru
care părea ghemuit aici. Pe pian se afla un teanc de partituri,  iar
deasupra  lor  cutia  flautului,  deschisă,  cu  flautul  pe  jumătate
acoperit  de  o  batistă.  Pe  perete,  deasupra,  atârna  o  diplomă
înrămată.

— Este  premiul  pentru  matematică  pe  care  îl  luase,  explică



Leona, care își ținea brațele încrucișate ca într-o îmbrățișare. A mai
primit cinci sute de mii de lire, pe care le-a cheltuit imediat pe cărți.

Făcu o mișcare scurtă cu mâna către raftul cu cărți. John încercă
să deslușească tidurile. Multă matematică, astronomie, un manual
de economie și un exemplar uzat al Raportului Clubului de la Roma.

— Pot să-l scot? întrebă John.
— Da, da.  Citea din el  deseori  încă de când era mai mic.  Nici

măcar nu știu de unde îl avea.
John scoase  cartea.  Pe  fiecare  pagină  erau  marcate  numeroase

fraze, subliniate cu culori diferite, erau observații pe margini ori în
interiorul ilustrațiilor. Continuă să o răsfoiască. Italiana lui nu era
suficientă pentru a înțelege conținutul, tot ce putea citi erau notele.
Iar asta era de-ajuns pentru a-și da seama că Lorenzo se ocupase de
multă vreme de problemele de care John se lovise doar de puțin
timp.

Întreaga carte era prelucrată, de la început și până la sfârșit. John
se  simțea  gol  și  trist  ca  un  escroc  pus  față  în  față  cu  inevitabila
demascare. Aici se petrecuse o oribilă greșeală. Soarta se înșelase.
Un tip  nedemn moștenise  averea,  cineva  care  nu era  în  stare  să
inițieze cu ea ceva logic.

Dintre pagini alunecă o bucățică de hârtie și căzu pe podea. John
o  ridică  imediat.  Era  un  fragment  dintr-un  ziar.  Într-o  fotografie
decolorată de vreme un tânăr de doisprezece-treisprezece ani se afla
în fața unei table mari, plină cu formule matematice și cu grafice.
Tânărul  ținea  în  mână  diploma,  care  acum  atârna  de  perete,  și
privea serios și sigur de sine în aceeași măsură obiectivul aparatului
fotografic.

— Ah,  aici  o  pusese!  strigă  Leona  și  luă  hârtia.  Am  căutat
articolul peste tot. Mulțumesc.

Fotografia  îl  zguduise  pe  John.  Nu  doar  că  fusese  atât  de
inteligent și de instruit, dar din fotografie radiau siguranța de sine și



hotărârea,  calități  pe  care  John  și  le  dorise  mereu  pentru  el.  Nu
găsea cuvântul potrivit. Poate superioritate, siguranță. Defineau pe
cineva care era stăpân pe viața lui. Poate chiar charismă.

Acum  înțelese  de  ce  Vacchi  fuseseră  atât  de  siguri  în  ceea  ce
făcuseră. „Dar ceea ce nu pricep este cum de îl pot vedea în mine pe
adevăratul  succesor”  –  gândi  el  amar.  Dar  probabil  că  nici  nu îl
considerau așa. El se comporta ca un idiot. Era un visător, așa cum
spunea mama lui mereu, unul fără țel și fără voința de a acționa. Și
cu siguranță că nu era cel la care se referise profeția. El purta doar
costumele lui Lorenzo, conducea mașina acestuia și locuia în casa
lui.

Leona  deschise  capacul  glisant  al  unui  birou  masiv.  Se  ivi  o
mașină de scris mică și neagră, aproape o piesă de muzeu.

— Aici își petrecea mult timp scriind. Bineînțeles că își dorea un
computer, ca toți băieții. Mașina de scris a moștenit-o de la bunicu-
său, spuse ea și mângâie obiectul cu mâna.

— Ce scria? întrebă John mai mult dând curs impresiei că ea asta
voise să fie întrebată.

Cel mai bine ar fi fost să fugă. S-ar fi evaporat în aer.
— De toate, nu știu. Cândva, am să mă uit prin lucruri. O dată

mi-a arătat o piesă de teatru. Nu știu dacă era una bună. A scris
mult  scrisori,  către  tot  felul  de  oameni.  Și  articole  pentru  ziarul
școlii, chestii din astea.

— Articole pentru ziarul școlii?
Dintr-un motiv nedefinit asta îi trezi interesul.
— În ultimul număr era unul, așteaptă… Se uită într-un teanc de

fascicule subțiri cu ciudate desene simple pe coperte. Uite!
John luă fascicula. Aceasta purta titlul  Ritirata. Toaleta. Consultă

cuprinsul.  Principalul  articol  al  numărului  purta  tidul  Drumul
omenirii în secolul XXI, de Lorenzo Fontanelli. John simți cum pulsul
i-o lua razna.



Era  incredibil.  Era  cu  adevărat  un  articol  lung,  care  analiza
detaliat problemele cu care omenirea se vedea confruntată în noul
secol. Pe zece pagini.

— Pot să fac o copie? întrebă John cu gura uscată.
— Poți lua fascicula cu tine. Eu mai am câteva exemplare. Te rog,

m-ar bucura.
„Mulțumesc”, vru să spună John, dar brusc nu mai avu puterea

să o facă. Răsfoise materialul și citise ultimul paragraf, îl  mai citi
tulburat încă o dată.

Lorenzo  își  încheiase  articolul  astfel:  „Sunt  o  mulțime  de
probleme simultan, și la prima vedere stăm al naibii de prost. Dar
eu voi arăta că în spatele acestora se află doar o simplă eroare de
construire a  civilizației  noastre,  eroare de care noi  înșine suntem
vinovați – și de aceea tot noi o putem înlătura. Deci nu vă sinucideri
pripit, ci citiți numărul viitor din Ritirata!”
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După ce convorbirea telefonică se încheie, Cristoforo Vacchi mai
ținu o vreme aparatul în poală, în timp ce privea undeva departe.
Zâmbea ușor.

Gregorio își drese glasul distrugând astfel farmecul clipei.
Padrone oftă abia auzit. „Tinerii încă nu înțeleg forțele subtile care

lucrează din culisele realității aparent obiective”, gândi el.
— Te miri? îl întrebă el pe fiul său.
— Firește. Mă întreb dacă știi ce faci.
El puse telefonul deoparte.
— Este vremea ca întreaga poveste să fie făcută cunoscută.
— Asta contravine înțelegerilor.
— Poate că pot pur și simplu face jocul sorții, nu să stau în calea

ei, zise Cristoforo Vacchi.
— Nimic! spuse Marco. Aici nu este nimic.
John  stătea  înconjurat  de  vrafuri  de  hârtii,  ca  un  strateg  în

mijlocul trupelor sale, privind rafturile golite și ușile larg deschise
ale dulapurilor.

— Nu am pierdut nimic din vedere?
Guardul oftă:
— Nu.
După lungi insistențe,  Leona le permisese fără nicio tragere de

inimă să răscolească lucrurile lui Lorenzo în căutarea manuscrisului
ce ar fi conținut partea a doua a articolului.

— Dar  în  vremea  asta  eu  ies,  spusese  ea.  John  îl  adusese  pe
Marco, care citea în italiană mai bine decât el, și amândoi răscoliseră
sistematic pentru a doua oară tot ce exista ca hârtie scrisă. Găsiseră
poezii  și  piesa de teatru,  ca și  alte texte de proză,  liste  bătute la
mașină de cărți  împrumutate de Lorenzo de la diverse biblioteci,



studii lipsite de respect pe teme religioase, rezumate din materiale
citite din domeniul biologiei și geografiei, toate fără o sistematizare
sesizabilă.  Două  bibliorafturi  groase  erau  pline  cu  studii
matematice, care lui John nu îi spuneau absolut nimic.

În timp ce căutau, dăduseră și peste manuscrise gândite evident
pentru  ziarul  școlii  –  culegeri  de  citate  din  profesori,  critici
vehemente la adresa relațiilor sociale și măsurilor luate de guvern,
eseuri despre drepturile omului și protecția animalelor. Doar partea
a doua a articolului nu era de găsit.

— Poate că îl trimisese deja redacției, își dădu cu părerea Marco,
care stătea pe podea în fața patului ca un urs obosit și pe chipul
căruia se citea clar că nu avea niciun chef să mai răscolească a treia
oară teancurile de hârtii.

John clătină din cap:
— Va trebui măcar să facem ordine.
Biroul ziarului școlii se afla la subsol și dispunea de ferestre mici

situate sus,  așa că pe pereți  era mult  loc pentru rafturile pe care
stăteau înghesuite pachete deschise cu hârtie, sticle goale de bere și
cola, cărți cu nenumărate semne lăsate între file și bibliorafturi pline
până  la  refuz.  Scaunele  erau  la  fel  de  uzate  ca  mesele,  ecranul
singurului computer licărea, telefonul putea fi expus la un muzeu,
iar  imprimanta  scotea  necontenit  sunete  chinuitoare.  Și  mirosea
pătrunzător a fum de țigară.

Așa că nu era de mirare că tânărul care li  se prezentase drept
redactor-șef era un băiat subțirel, cu păr ca paiul,  cu ochi vioi în
spatele ochelarilor cu ramă subțire,  cu degete neastâmpărate care
necontenit fie răsuceau țigara, fie făceau notițe când țigara ardea.

— Ce onoare, ce onoare! îi întâmpină el și eliberă două scaune de
cutiile de carton și scrumiere. Vă rog să luați loc,  signor  Fontanelli;
din  păcate,  vă  pot  oferi  pentru  a  sta  doar  locurile  deosebit  de
modeste de care dispune ziarul nostru, ceea ce nu vrea să însemne



că am avea ceva împotriva unei mici ori nu chiar mici donații…
John  se  așeză.  Marco  preferă  să  rămână  în  ușă,  cu  brațele

încrucișate.
— La telefon v-ați exprimat ceva cam… cum să zic… cam dubios,

ceea ce mi-a stârnit  firește  curiozitatea,  dacă-mi este  permis.  Am
înțeles doar că Lorenzo era vărul dumneavoastră, corect?

— Tatăl  lui  este  văr  cu  tatăl  meu,  explică  John.  Nu  știu  dacă
pentru situația asta de rudenie există o denumire.

— Ah, înțeleg, înțeleg. Nu, pentru moment nu-mi vine în minte
un astfel de termen. Dar oricum spuneați că sunteți în căutarea a
ceva scris de Lorenzo… De sub un teanc de ziare, plicuri mari și o
scufie țuguiată scoase un mic magnetofon, apoi continuă: Ah, v-ar
deranja  dacă  aș  înregistra  discuția  noastră?  Un  interviu  în
exclusivitate cu cel mai bogat om din lume ar putea redresa tirajul
publicației noastre cronic amenințat cu falimentul, lucru care, sincer
să fiu, este de cel mai mare interes pentru mine acum.

John ezită:
— Nu prea știu…
Tânărul gazetar deja manevra claviatura aparatului.
— Interviu cu John Salvatore Fontanelli, bilionar, în după-amiaza

de… unde este calendarul? Nu am idee în câte suntem astăzi, 7 iulie
ori  cam așa  ceva.  Puse  cutiuța  neagră  între  ei  și  adăugă:  Signor
Fontanelli, sunteți o rudă îndepărtată a decedatului nostru coleg de
școală, Lorenzo. Dacă mai rețin bine știrea din ziar, dacă Lorenzo nu
ar  fi decedat  înainte  de  ziua  sorocului,  ar  fi moștenit  averea  în
valoare de un bilion – este adevărat?

— Da, răspunse încet John. Se simțea din nou cam depășit. Da,
este corect.

— Acum ați găsit printre documentele lui cea mai recentă ediție a
celebrului și temutului nostru magazin Ritirata, iar în aceasta se afla
prima  parte  a  unui  articol  scris  de  Lorenzo  Fontanelli  despre



problemele omenirii, după cum mi-ați spus la telefon. Și ați venit la
redacție pentru că dumneavoastră căutați a doua parte a articolului,
în  care  ar  trebui  să  se  afle  soluția  acestor  probleme.  Iertați-mi
întrebarea,  signore… dumneavoastră  căutați  la  el  ideea  pentru
folosirea judicioasă a legendarei averi?

John îl privea. Băiatul părea a fi pe fază, și pe deasupra și cam
escroc. Arătă către casetofon:

— Închideți-l.
Ochii  din  spatele  ochelarilor  sclipiră,  de  parcă  posesorul  lor

tocmai suferise un atac de debilitate.
— Signore, nu este mare lucru, vă pun doar câteva întrebări, iar

dumneavoastră…  Văzu  că  Marco  se  mișcă  aproximativ  un
milimetru și se grăbi a opri casetofonul. Bine, bine…

— Deci, vru să știe John, ce este cu manuscrisul părții a doua?
— Hm… Mă puneți în dificultate, zise tânărul al cărui nume John

îl uitase. Antonio sau ceva asemănător. Mai exact nu îl am.
John și Marco schimbară o privire. Apoi John spuse încet:
— Dacă  este  o  problemă  de  bani,  bineînțeles  că  mă  voi  arăta

recunoscător printr-o donație ce nu va fi mică.
— Da, da, sper asta, dar vedeți dumneavoastră, eu am publicat

prima parte fără a avea în mână partea a doua, pentru că Lorenzo
îmi promisese sus și tare că o are ca și terminată și mi-o va trimite
neîntârziat. În astfel de situații am avut totdeauna încredere în el. Aș
zice că nimănui nu îi putea trece prin cap că va băga în gură o pară
plină de albine.  Oricum nu am partea a doua.  În numărul viitor
publicăm un necrolog în loc de asta.

— A spus că voia să vi-o trimită? îl întrerupse John. Dar Lorenzo
era elev al acestei școli, nu?

— Așa este, dar el nu venea niciodată în acest birou. Cred că avea
ceva  contra  fumului  de  țigară,  care  nouă  ne  este  necesar  când
lucrăm. De cele mai multe ori vorbeam la telefon, din când în când



în curtea școlii,  iar manuscrisele totdeauna le trimitea. Cred că se
comporta ca un scriitor.

— Cât de mult este de când voia să vi-o trimită?
— Hm… stați,  așa… ultima dată am vorbit cu el cu trei ori cu

patru zile înainte de a muri, deci aș zice că ar fi trebuit să fie aici
cam de două luni, poate ceva mai devreme.

John se încruntă.
— Înseamnă că nu mai poate fi pe drum.
— Oh, în ce privește poșta italiană totul este posibil. Tatăl meu i-a

trimis primei lui iubiri  o scrisoare de amor, pe care ea a primit-o
abia  după  ce  a  născut  primul  copil,  bineînțeles  conceput  cu  alt
bărbat, cu care se căsătorise între timp…

— Cu alte cuvinte, a doua parte a articolului nu există.
Umblau după o fata morgana.
Mâinile nervoase striviră țigara într-o cutie de cola retezată,  și

zburară imediat către pachetul cu țigări.
— Mai caut încă o dată cu plăcere. Cât spuneați că ne veți dona în

caz de succes? Un milion de dolari?
— Nu am spus nicio cifră, spuse John și se ridică. Dar nu voi fi

zgârcit. Îi întinse cartea de vizită și adăugă: Pentru cazul în care o
găsiți.

Va lăsa la secretariat numele pentru lista cu expeditorii a căror
corespondență  trebuia  să  o  primească  nedesfacută.  Chiar  dacă
niciodată nu va primi vreuna.

De  aici,  de  sus,  privirea  cădea  peste  un  Hamburg  înecat  de
ploaie,  peste  o  mare  de  acoperișuri  ude,  care  mărginea  un  port
întunecat și ruginit. Ursula Valen se așeză pe fotoliul eliberat pentru
ea  de  către  Wilfried  van  Delft  și  așteptă,  în  timp  ce  șeful
compartimentului  divertisment,  media  și  viață  mondenă  al
magazinului ilustrat Stern stătea în brațe cu teancul de cărți și casete
ridicat  de  pe  fotoliu,  în  fața  rafturilor  supraaglomerate  fixate  în



perete, căutându-le un loc.
— Devine tot mai frustrant… oftă bărbatul de cincizeci și ceva de

ani, cu păr blond-roșcat subțire și cu o siluetă remarcabil de bine
păstrată  pentru  un  birocrat.  Cine  a  folosit  pentru  prima  dată
termenul de potop informațional? Trebuie să fi fost un bărbat cu
simțul  prevederii.  Un profet  –  aș zice.  În cele  din urmă se dădu
bătut, puse totul pe o grămadă ce se înălța deja într-un colț și reveni
în spatele biroului lui. Cum a fost în America?

Ursula Valen îl privi uluită:
— De unde știți că am fost în America?
— Oh, vă urmăresc activitatea cu cel mai mare interes, nu știați?

zămbi ca un magician căruia îi reușise scamatoria. Și, pe lângă asta,
ar  trebui  să  știți  că  redactorul  care  v-a  dat  sarcina  asta  lucrează
pentru o altă revistă, dar salariul îl primește pe același cont ca mine.
Așa stau astăzi lucrurile în domeniul editorial. Un dragon cu mai
multe capete.

Produsul social brut al Coreei de Sud în 1991

Ursula  clătină  încet  din  cap.  Încă  îi  era  greu  să  înțeleagă
conglomeratul editorial. Se gândea fără nicio plăcere la asta, pentru
că trezea în ea dezagreabile amintiri cu presa de odinioară din RDG.

— A  fost  ceva  foarte  instructiv,  spuse  ea.  Dacă  doriți,  vă  pot
trimite un exemplar al articolului.

Van Delft ridică mâinile:
— Nu îmi  faceți  asta!  Trimiteți-mi  doar  articole  pe  care  le  pot

tipări.
— Cu asta am ajuns la subiect, interveni Ursula. Am dat de ceva

ce ar putea deveni o poveste senzațională. Și aș vrea să urmăresc
chestiunea.

— Ultima  dată  ați  susținut  că  terminarea  studiului  este



prioritatea dumneavoastră absolută.
— Știu.
— Bine. Vă ascult.
Ursula  vorbi  despre  întâlnirea  din  avion,  la  care  aduce  câteva

modificări, pentru că nu voia să fie întrebată ce făcuse la New York,
ceea ce în povestea automobilului nu avea nicio însemnătate.

— Vreau să spun, concluzionă ea, ce interes ar fi avut cei doi să
mă înșele? Ei nu știau cine sunt; nu ar fi avut niciun sens. Pe de altă
parte,  existența  unei  astfel  de  profeții  ar  explica  oarecum  de  ce
familia de avocați a protejat această avere incredibilă și de ce ea a
remis-o în final.

Van  Delft  începuse  să  se  joace  cu  cuțitașul  pentru  deschis
corespondența. Făcea asta totdeauna când gândea profund.

— Și sunteți sigură că el era fratele lui Fontanelli?
— Absolut sigură.
El împinse scaunul înapoi și privi calendarul plin de însemnări

de pe peretele din spatele său, care părea aproape tot atât de pestriț
ca desenele făcute la grădiniță de nepoata lui.

— Este  interesant,  aveți  dreptate,  recunoscu  el.  Dar  sunteți
conștientă  că  povestea  trebuie  să  fie  beton  înainte  de  a  o  putea
prezenta?

— Perfect conștientă. Au trecut doisprezece ani de când Stern s-a
fript cu jurnalele falsificate ale lui Hitler, un fiasco după care revista
nu și-a revenit complet nici astăzi.

— În  plus,  zise  van  Delft  plimbându-și  degetele  pe  tăișul
cuțitului, o discuție auzită întâmplător între alți doi călători nu este
neapărat ceea ce înțeleg eu prin sursă de încredere.

— Clar. Mai întâi plec la Florența și văd originalul testamentului.
Dacă  din  el  rezultă  indicii  că  este  ceva  de  povestea  asta,  mai
investighez alte surse în privința lui Giacomo Fontanelli…

Ea se opri,  pentru că van Delft  începuse să zâmbească într-un



mod care îi dădea senzația că tocmai spusese ceva complet idiot.
— Fata mea scumpă, aveți idee cu ce vă luptați? Familia Vacchi

este  atât  de  închisă  ziariștilor  cum  nu  am  mai  văzut  alta.  Lista
colegilor care au revenit frustrați de la Florența se întinde de aici
până în Alster. Părerea mea este că veți primi mai ușor permisiunea
de a-l fotografia pe Michael Jackson sub duș decât de a avea acces la
documentele familiei Vacchi.

— Serios? se miră Ursula.
— Serios. Ziarele americane au cheltuit deja milioane pentru asta.

Dar și familia Vacchi este bogată. Nu ne rămâne nimic de făcut.
Acum a fost rândul Ursulei să se lase pe speteaza fotoliului și să

zâmbească.
— Interesant, spuse ea. Eu am vorbit ieri cu Cristoforo Vacchi și i-

am  prezentat  rugămintea  mea,  iar  el  m-a  invitat  să  vin.  Marțea
viitoare. Ba chiar mă va lua de la gară.

Van Delft fu cât pe-aici să se rănească în cuțit.
— Nu vorbiți serios.
— Am și fost la gară, ca să aleg o legătură. Mai trebuie doar să

rezerv biletele.
— Și sunteți sigură că ați vorbit cu bătrânul Vacchi? Când îi văzu

expresia  feței,  van  Delft  mai  făcu  doar  un  semn.  Bine.  Am  o
întrebare tâmpită: Ce Dumnezeu i-ați povestit?

— Doar adevărul. Că studiez istoria și pe lângă asta lucrez pentru
reviste.

Wilfried van Delft scutură din cap. Asta îl scotea din pepeni.
— Și i-ați spus că vreți să vedeți testamentul?
— Bineînțeles. A vrut doar să afle dacă știi limba latină. Ursula își

mușcă buzele când văzu reacția lui van Delft. Ea trase adânc aer în
piept și spuse: Vă ofer dreptul de primă retipărire a articolului pe
care îl voi scrie.

— Dreptul de primă retipărire…? repetă van Delft.



— Pentru  Germania,  completă  Ursula  încercând  febril  să  își
reamintească unde era cartea de vizită a agentului de presă pe care
îl cunoscuse o dată la o recepție din centrala concernului. Va avea
nevoie  de  ajutorul  lui.  Și  totul  trebuia  să  decurgă  acum  foarte
repede. Adăugă: Nu exclusiv.

— Nici nu știam că sunteți atât de pricepută în afaceri, spuse acru
van Delft.

Biblioteca  progresa  mai  încet  decât  se  temuse  John.  După  o
săptămână, în încăperea pe care restul angajaților o goliseră deja în
ziua următoare celei  în  care  John hotărâse  transformarea Marvin
ridicase doar un raft de tot plânsul, pe care pusese cam treizeci de
cărți, toate cu conținut ezoteric, care promiteau reîntoarcerea OZN-
urilor, explicau profețiile lui Nostradamus referitoare la apropiatul
sfârșit al lumii ori susțineau reîntoarcerea la nomadism.

— Eu  am  vrut  cărți  științifice! Fizică,  biologie,  sociologie,
economie. Nu astfel de prostii.

Marvin era întins pe sofa și citea o carte cu titlul Marile conjurații.
— Sunt comandate, calmează-te, zise acesta fără să ridice privirea

din  carte.  Pe  astea  le  aveau  și  m-am  gândit  că  nu  strică  drept
completare. Astfel poți să cunoști și câteva idei mai neconvenționale,
nu?

John examină copertele celor două cărți pe care le ținea în mâini.
— Nici credința în Nostradamus și nici în OZN-uri nu mi se par

deosebit de neconvenționale.
— Asta de aici, de exemplu, este foarte edificatoare, spuse Marvin

și  ridică  volumul  pe  care  îl  citea.  Dacă  ceea  ce  scrie  aici  este
adevărat…

— …Ceea ce din fericire nu este cazul… mormăi John.
— …Atunci ești cu adevărat victima unei conspirații!
John dădu ochii peste cap:
— Cumva știam că asta vei spune.



— Sorocul trădează asta. Douăzeci și trei aprilie. 23 este numărul-
simbol al iluminaților. Este conjurația cea mai tainică a lumii; ei au
totul  și  sunt  infiltrați  peste  tot,  pentru  a-și  asuma  dominația
mondială.

— Dacă sunt atât de secreți, cum de totul este scris în cartea asta?
— Da,  este  vorba  doar  despre  ce  a  transpirat.  De  exemplu,

Kennedy  a  devenit  primejdios  pentru  ei,  de  aceea  au  pus  să  fie
omorât.  Pe  un  23,  pentru  a  le  da  de  știre  tuturor,  pentru  a  le
demonstra forța lor.

John îl privi sceptic.
— Dacă îmi aduc bine aminte, atentatul a avut loc pe douăzeci și

doi noiembrie.
— Într-adevăr? Marvin se poticni: Ciudat. Poate au greșit ei.  Ei

acționează  prin  complici  și  probabil  că  aceștia  nu  au  respectat
întocmai instrucțiunile.

— Păi da, chiar îmi imaginez ce griji își fac cu ei. În altă ordine de
idei, ai deschis un cont?

— Nope. Am uitat.
— Dacă  vei  avea  unul,  numărul  mi-l  dai  mie,  te  rog,  nu  lui

Jeremy. OK?
Privind tristul raft cu cărți,  își  dădu seama ce tulburare va lua

naștere, dacă angajații casei vor afla ce salariu împărătesc îi plătea el
lui Marvin pentru ca acesta să lenevească. Va trebui să reglementeze
asta cu Jeremy prin alte  conturi,  de care,  din fericire,  nu duceau
lipsă.

Dar  nu  se  simțea  bine.  În  principiu,  îi  pedepsea  pe  cei  care
munceau cinstit pentru el. Așa cum îi spusese și tatăl lui.

Marvin clătină din cap căscând:
— Totul este clar.
Mai târziu, când Marvin dispăru la o întâlnire cu Constantina,

John reveni la locul de pe terasă pe care și-l amenajase cu câteva zile



în urmă sub o copertină galbenă, bine întinsă: o masă, un scaun,
unelte de scris, un dicționar italian-englez și o copie după articolul
lui Lorenzo. Luase hotărârea să traducă singur textul în engleză, mai
întâi  pentru a-l  putea citi  cu mai  multă ușurință,  apoi  pentru că
spera că în acest fel îl va înțelege foarte temeinic.

De  câțiva  ani  s-a  scris  atât  de  mult  și  atât  de  deprimant  pe  tema
„Limitele dezvoltării”,  pe tema viitorului omenirii  și așa mai departe,
încât oamenii s-au săturat de asta. Nimeni nu mai voia să citească astfel de
cărți ori articole, de aceea nici nu au mai apărut. Și, pentru că nu a mai
apărut nimic, astăzi s-a împământenit senzația că totul nu arată atât de
rău cum se crezuse.

Dar această senzație este înșelătoare. Generația părinților noștri – cei
născuți curând după război, care s-au îndrăgostit de David Bowie, Pink
Floyd  și  Abba,  și  cărora  papa  Paul  al  VI-lea  le-a  îngrădit  raporturile
sexuale – a trăit perioada de aur a omenirii.  Calitatea vieții lor era mai
bună decât fusese vreodată și de cât va mai fi. Noi, prieteni, trăim sfârșitul
acestei ere.

Cauza  coborârii  este  aceeași  cu  cea  a  urcării:  industrializarea.
Descoperirile tehnicii au condus la îmbunătățirea condițiilor de viață spre
ceea  ce  unui  om  din  secolul  trecut  i  s-ar  fi părut  o  minune.  Dar
descoperirile singure nu au fost cele care au provocat aceste schimbări; ele
ar fi rămas ineficiente fără folosirea pe scară largă – un automobil pentru
fiecare, telefon și televiziune color în fiecare casă. Industrializarea a fost cea
care  a  făcut  posibilă  această  răspândire.  Antibioticele  au  trebuit  să  fie
produse industrial pentru a sta la dispoziție oricând și peste tot. Metodele
agriculturii moderne nu mai au nicio legătură cu cele din secolul trecut.
Mașinile,  îngrășămintele  artificiale  și  pesticidele  au  făcut  să  crească
randamentul atât de mult, încât astăzi se combate supraproducția.

Progresele în medicină au condus la scăderea mortalității sugarilor și la
creșterea speranței de viață, ceea ce a avut ca urmare o creștere explozivă a
populației. Până acum randamentele în agricultură au putut să țină pasul



oarecum cu  asta;  în  lume  foametea  este  în  primul  rând  o  problemă de
repartiție,  și  nu una de producție.  Dar agricultura se lovește treptat  de
limitele  spațiale,  prin  deșertificare  la  nivel  mondial  se  pierd  pentru
totdeauna suprafețe agricole. Și industria ajunge la limite, precum cele ale
materiilor prime existente și ale suportabilității mediului.

Dumneavoastră veți  spune că nimic  din toate  acestea nu se observă.
Bunurile necesare zilnic există din plin, multe dintre ele devin mai degrabă
mai ieftine decât mai scumpe. Deseori prezisă alterare catastrofală a aerului
și a apei nu se simte. Separe că totul este oarecum sub control, nu?

Dar imaginați-vă că peste noapte întreaga lume va ajunge la standardele
de  viață  cu  care  suntem noi  obișnuiți  aici,  în  Italia,  sau  în  alte  state
industrializate. Chinezii conduc un miliard de automobile, un miliard de
indieni locuiesc în case tip cu grill în grădină și așa mai departe. Ce ar
însemna asta este ușor de dedus. În țările subdezvoltate, trăiesc cam de
patru ori mai mulți oameni decât în statele industrializate. Un cetățean
dintr-o țară industrializată afectează mediul și rezervele de materii prime
ale pământului cam de zece-douăzeci de ori mai mult decât un locuitor al
lumii a treia. Ceea ce va conduce la situația ca povara asupra lumii, care
deja este mare, să se înzecească! Asta înseamnă colaps.

Cu alte cuvinte: limitele au fost deja atinse. Căci, dacă viața pe care o
ducem noi nu este posibilă pentru toți oamenii, nu înseamnă altceva decât
că noi am luat din prăjitură mai mult decât ni se cuvine. Piu remarcăm
problemele descrise, pentru că am reușit să le izolăm în țările îndepărtate.
Italia folosește mult mai multe materii prime decât posedă, și acest lucru
este valabil pentru toată Europa. Permanenta noastră creștere economică
este posibilă pentru că smulgem ieftin materiile prime ale țărilor lumii a
treia. Și, în schimb, le trimitem înapoi gunoiul nostru.

Și încă ni se pare că nu suntem mulțumiți. Cu toate că populația Italiei
abia mai sporește, toate gândurile sunt îndreptate spre creșterea economică.
Totul trebuie să fie tot mai mare, tot mai mult și tot mai luxos. Pare o
imposibilitate a spune: „Destul! ” și a ne declara mulțumiți cu ceea ce am



obținut. Dar unde ne va duce această permanentă creștere economică, mai
importantă  decât  orice  altceva  guvernelor?  Este  jale  mare  dacă  această
creștere este de doar două procente. Să zicem că ar fi de cinci procente.
Cinci  procente  amărâte.  Asta  înseamnă  dublarea  în  șaisprezece  ani  –
consum  dublu  de  materii  prime,  dubla  poluare  a  mediului  și  așa  mai
departe. Peste ani doar un singur procent de creștere înseamnă o majorare
mai gigantică decât ne-am putea imagina.

Când ajunse la acest pasaj, John clătină din cap. Exact în acest fel
apăruse averea lui în valoare de un bilion, care pe bună dreptate
putea fi privită ca o majorare gigantică.

Dar bineînțeles că asemenea creșteri nu pot avea loc la nesfârșit. Dacă
acum zece ani  o familie  poseda în medie o mașină,  iar acum posedă în
medie trei, asta nu înseamnă că vreodată fiecare familie va poseda o sută de
automobile.  Toate  aceste  domenii  –  rezervele  de  materii  prime,  poluarea
mediului,  sănătatea,  reproducerea, nivelul de trai,  clima și  altele –  sunt
interdependente în modalități diverse. Modificările  dintr-un domeniu au
efecte asupra altor domenii. Și ceea ce se poate întâmpla în aceste sisteme
interconectate este că, după o perioadă mai lungă de împovărare, se produce
colapsul, pentru că într-un domeniu ceva se prăbușește și are loc un efect-
domino. La nivel mic asta se știe de la lacurile din nordul Europei, care
lungi perioade nu au fost aparent influențate de deversarea reziduurilor, și
brusc „au cedat” și au devenit astăzi ape moarte, fără plante ori pești. Așa
ceva s-ar putea produce și cu marele ecosistem al Pământului, și poate că
peste 65 de milioane de ani niște insecte inteligente se vor mira cum de s-a
ajuns atât de brusc la extincția noastră, așa cum noi ne mirăm acum de
extincția dinozaurilor.

Produsul social brut al Olandei în 1991

Sunt o mulțime de probleme la un loc și, la prima vedere, nu stau deloc
bine pentru noi. Dar eu voi demonstra că în spatele tuturor problemelor se



află  o  simplă  greșeală  de  construcție  a  civilizației  noastre,  pentru  care
vinovați suntem noi înșine și pe care tot doar noi o putem elimina. Deci,
nu vă grăbiți să vă sinucideți, ci citiți următorul număr din Ritirata!

John se gândea, revăzând încă o dată traducerea sa, că asta nu era
poate ceva sclipitor, dar pentru un tânăr de șaisprezece ani era de-a
dreptul remarcabil.

Anunțul de la final însă suna de-a dreptul temerar. Și era de-a
dreptul deprimant să n-ai nici cea mai mică idee la ce făcea referire a
doua parte a articolului.
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Între timp devenise un ritual. Exact când John voia să se culce, în
dormitor sună telefonul. Ca de obicei apelantul voia să știe cât de
departe ajunsese cu chibzuitul.

— Eu cred că însăși industrializarea este problema, concluzionă
John și se așeză mai comod pe canapeaua mică aflată în așa fel în
dreptul  ferestrei  încât  oferea  o  frumoasă  priveliște  asupra  plajei
largi, întunecate și părăsite, cu brizanți ce sclipeau argintiu.

Era plăcut să vorbești astfel, la întâmplare, și la capătul celălalt al
firului să ai pe cineva care asculta cu atenție. În acest fel îți veneau
idei  cu totul  noi.  Era  oarecum ca pe vremuri,  când el  mergea  la
spovedanie. Ori era ca și cum stătea întins pe o canapea la terapeut –
oricum așa își imagina el. În toată viața lui fusese doar o dată la
terapeut, când era copil, pentru că mama lui era îngrijorată de faptul
că el ar avea prea multă fantezie și ar fi un visător, dar terapeutul îl
pusese să se joace cu niște mici manechine și să născocească povești
despre ele. După care îi spusese mamei că fiul ei era fără îndoială un
visător, dar totuși nu poseda o fantezie deosebit de dezvoltată.

— Industrializarea? Aha! Și, plecând de la această părere, ce aveți
de gând să faceți?

— Trebuie  să  găsim o cale  de revenire.  Înapoi  la  natură,  chiar
dacă acesta nu este un plan original.

Râsul care se auzi fu aproape disprețuitor.
— Înainte de toate este un plan criminal, mister Fontanelli, asta să

vă fie clar. Civilizația industrială este cea care menține în viață acest
mare  număr  de  oameni,  cel  puțin  în  oarecare  măsură.  Excludeți
îngrășămintele  și  plantele  de  cultură,  reduceți  curentul  electric
disponibil și veți umbla printre munți de cadavre.

— Desigur că nu de azi pe mâine. Mă refer la o trecere treptată,



cu  agricultură  bio,  folosirea  energiei  solare,  cu  întreaga  paletă
alternativă.

— Se pot obține țigări din componente bio-dinamice, dar sunt tot
țigări. Ori te poți lăsa de fumat. Dar asta este greu. Ceea ce trebuie
să  aveți  în  vedere  este  că  această  planetă  oferă  spațiu  vital  Iară
ajutorul  tehnicii  doar  pentru  cel  mult  cinci  sute  de  milioane  de
oameni. Înainte de a ajunge din nou la acest număr de oameni nu
puteți renunța la tehnică și industrie.

John oftă.
— Ei  bine.  Nu  am  un  plan.  Dar  dumneavoastră  pretindeți  că

aveți?
— Da, eu știu ce trebuie făcut.
— Atunci, spuneți-mi și mie.
Ceea ce se auzi în receptor putea fi un zâmbet ușor.
— O voi face cu plăcere, dar nu merge la telefon.
Ce plan putea  fi?  Era un bluf,  la  fel  cum făcuse  Lorenzo.  Nu

exista un astfel de plan. Nimic nu se putea face, asta era situația.
— Trebuie  să  ne  întâlnim,  zise  necunoscutul.  Cât  mai  curând

posibil.
— Mă mai gândesc, răspunse John și închise.

Se  simțea  descumpănit,  închis  într-o  colivie  de  aur,  resimțea
averea ca pe o povară monstruoasă,  invizibilă,  care îl  strivea.  Un
bilion de dolari. Inimaginabil de mulți bani. O mie de miliarde. Un
milion de milioane. O astfel de masă uriașă de bani, concentrată pe
un  punct  eficace,  utilizată  pentru  un  plan  bine  chibzuit,  era
resimțită ca un plan ce putea să dea un alt curs roților istoriei.

Dar care punct  era cel  mai eficient?  Chiar  exista  un asemenea
punct ori era deja prea târziu pentru a mai schimba ceva în cursul
evenimentelor?

Colindă  fără  liniște  prin  marea  casă,  căută  destindere  în



Whiripool, dar sări imediat afară, deși apa nu era fierbinte, se opri
pe terasă și privi marea pe care totuși nu o vedea.

În cele mai negre clipe își spunea că măcar lui nu i se va întâmpla
nimic. Cu toți banii lui se putea proteja pe sine și pe cei apropiați lui
în cazuri extreme. El va avea apă curată și când de jur împrejur va
bântui războiul. Va putea să cumpere un petic curat de pământ, care
să fie apărat până la capăt. Putea pune să se construiască buncăre,
dacă  era  nevoie.  Oricând  va  dispune  de  cea  mai  bună  asistență
medicală care exista. El putea să cumpere, să angajeze, să mituiască,
indiferent ce se va întâmpla.

Într-una  dintre  aceste  clipe,  își  dădu  seama  la  ce  se  referea
profeția.  Oamenii  și-au  pierdut  viitorul. Acesta  era  sensul:  această
presimțire înfricoșătoare că de-acum înainte nu putea fi decât mai
rău și  că în final  totul  se va termina complet.  Întoarcerea privirii
către un trecut romantic, transfigurat ori către un prezent extaziat,
dinamic, doar pentru a nu fi obligat să te gândești la viitor, care era
o imensă gaură neagră spre care oamenii se îndreptau inevitabil.

Oamenii își pierduseră viitorul. Cândva, cumva acesta pierise. Ei
își pierduseră credința în viitor și nu se spunea că tocmai credința
muta munți? Era posibil ca ea să ducă și la prăbușirea civilizațiilor.

Ia să vedem. Important sunt eu. Cât mai merge. Indiferent ce se
petrece pe urmă, pentru că pe urmă nu se mai petrece nimic. Acum
să obții  ce mai este de obținut,  să trăiești  cât este posibil  de bine
înainte ca totul să se ducă naibii. Nu asta era atmosfera aflată la baza
a tot ce se întâmpla? Dacă se întreba cineva ce va fi în anul 2100, era
luat în râs, nu? Să crezi că în anul 2100 ar mai exista și altceva în
afară de un cer negru ca funinginea, de apă puturoasă și poate de
câțiva  gândaci-de-bucătărie  ca  singuri  supraviețuitori  chiar  ai
depunerilor radioactive rămase în urma exploziilor nucleare, trecea
drept un semn de imensă naivitate…

Undeva, în peregrinările lui agitate, John găsi o sticlă pe care o



luă cu sine în camera de zi, o sticlă cu vin de Porto tare și vechi, care
cu  siguranță  că  fusese  cumplit  de  scumpă,  și  pe  care  o  goli  cu
evlavie,  pahar  după  pahar,  în  timp  ce  soarele  apunea.  Aceasta
așternu, în sfârșit, liniștea peste caruselul gândurilor lui.

Printre  cărțile  livrate  la  cutii,  John dădu de  una  referitoare  la
suprapopulare, scrisă pe când el avea 5 ani. Marvin trebuie să o fi
descoperit  într-un  anticariat.  Nu  putea  să-l  întrebe,  pentru  că
secretarul lui pentru toate și pentru nimic strălucea prin absență, ca
și promisele rafturi din bibliotecă.

O frunzări, trecu peste numeroasele diagrame și formule și mai și
citi  câte  puțin  pe ici,  pe colo.  Mare lucru nu înțelese,  ci  doar că
autorul ei, evident un mare specialist, punea sub semnul întrebării
mai tot ce se credea în general despre creșterea demografică. Acesta
se  întreba  ce  este  de  fapt  suprapopularea?  De ce  Calcutta  trecea
drept  suprapopulată,  iar  Parisul  nu?  Bangladesh  are  aceeași
densitate a populației ca Malta, deci, densitatea populației singură
nu îndreptățește calificarea unei țări ca suprapopulată. În cele din
urmă, suprapopularea desemnează pura sărăcie? Dacă oamenii din
țările în curs de dezvoltare nu ar fi atât de cumplit de săraci, ei ar
putea plăti prețuri mai mari pentru alimente și o mărire a producției
– presupunând investiții  în mașini și altele asemenea –, ar deveni
rentabilă.

Autorul scria că a vorbi despre o problemă a populării lumii este
o  generalizare  inadmisibilă.  De  fapt,  s-ar  fi stabilit  că  populația
lumii va pendula cândva la un nivel de douăsprezece cincisprezece
miliarde de suflete și  nu ar fi exclus ca mai târziu numărul ei  să
scadă  –  asemenea  fenomene au existat  deseori  în  trecut,  limitate
local.  Ceea  ce  s-ar  percepe  ca  suprapopulație  de  fapt  s-ar  putea
descrie mai curând ca sărăcie, mai exact pauperizare. Sărăcia ar fi un
simptom al  unei  grave crize a sistemelor  economice și  sociale.  A
vedea „o întrecere între barză și plug”, cum postula Robert Malthus



deja în secolul al XIX-lea, ar fi de aceea derutant și o prostie și ar
conduce în ultimă instanță la ideologia „popor fără spațiu” a celui
de-al Treilea Reich.

John  răsuci  cartea  pe  toate  părțile,  îi  studie  textele  de  pe
supracopertă și biografia autorului. Înfrumuseța el situația ori era
vocea rațiunii într-o mare de isterie? De nu ar fi avut în dimineața
asta capul atât de greu! Sau, mai bine zis, dacă nu ar fi avut un cap
atât de  prost1 Avea senzația că își pierduse jumătate de creier, dar
oriunde citea textul dădea de o analiză rece, la obiect. Era ceva ce
inspira încredere. Poate că nu era totul chiar atât de dramatic?

Nu mai înțelegea nimic.
„Cândva  moștenitorul  va  restitui  oamenilor  viitorul  pe  care

aceștia deja îl pierduseră”.
De fapt,  ce mai scria în testament? Nu îl  citise niciodată exact,

pentru că nu cunoștea limba latină. Și nu îi venise ideea de a cere
altcuiva ajutorul.

Avea nevoie de ajutor. Povestea asta era prea complexă pentru a o
putea  stăpâni  singur.  La  cinematograf  îl  admirase  totdeauna  pe
supermanul hiperinteligent, stăpân pe sine, Tom Cruise ori Arnold
Schwarzenegger,  care  își  lua  asupra  lui  povara  întregii  lumi  și
întotdeauna știa încotro să o ia, care în final avea mereu dreptate și
care  biruia  mereu.  În  cazul  în  care  în  realitate  existau asemenea
indivizi, el în niciun caz nu făcea parte dintre ei.

Îl sună pe Eduardo. Îl rugă să îl însoțească în arhiva cancelariei și
să îl  ajute să citească testamentul, cuvânt cu cuvânt. Și tot ce mai
ținea de moștenirea Giacomo Fontanelli.

— După care aș dori ori să mergem să mâncăm împreună, ori să
ne îmbătăm amândoi sau să ne batem ca chiorâi.

Ceea  ce  se  pare  că  îi  smulse  lui  Eduardo  un  zâmbet.  De  la
chestiunea cu Capannori nu se mai arătase. Poate că se vor împăca.

— Cum se face că brusc toată lumea se interesează de arhivă? vru



să  știe  Eduardo.  Îmi  scapă  mie  ceva?  Este  cumva  astăzi  ziua
internațională a documentelor vechi ori așa ceva?

John îl întrebă cum de îi venise ideea aceasta.
— Bunicul  se  află  astăzi  acolo  cu  o  studentă  la  istorie  din

Germania, care se interesează de profeția Fontanelli. Nu ți-a spus?
— Nu, răspunse iritat John. Ea de unde știe că există o astfel de

profeție?
— Bună întrebare, nu?
În drum spre Florența, Eduardo îi mărturisi lui John:
— Mie nu îmi plac deloc hârțoagele astea vechi. Sunt niște hârtii

pline de praf, altceva nimic. Uneori mă enervează de-a dreptul cât
suntem de legați și de determinați de câteva cuvinte scrise de cineva
acum cinci sute de ani – cu ce drept se aștepta el ca noi să procedăm
în consecință?

— Nu am idee. În clipa asta spusele tale nu par să aparțină unui
Vacchi.

Era primul drum făcut cu Mercedesul blindat comandat de el la
insistențele repetate ale lui Marco. Era nevoie de o instruire specială
pentru a putea conduce un astfel de vehicul, de aceea la volan se
afla  Marco.  Totul  mirosea  a  nou,  a  piele  și  a  mulți  bani.  Iar
denivelările  de  pe  străzile  înguste  ale  Florenței  păreau  să  fi fost
umplute peste noapte.

— Eu  am  devenit  și  ultimul  custode  al  averii  Fontanelli,  se
exprimă  enigmatic  și  amar  Eduardo.  Noi  ne-am  îndeplinit
jurământul.  După  mine  familia  Vacchi  este  în  sfârșit  liberă.  Și,
privind pe geam, adăugă: Și probabil că ea va pieri.

Florența  era  ca  întotdeauna  plină  de  turiști.  Pe  străzi  abia  se
avansa.  Trecătorii  priveau  curioși  prin  geamurile  cu  o  tentă
întunecată când mașina se oprea și John înțelese brusc de ce erau
bune perdelele de la geamurile din spate.

Din fericire, cancelaria se afla pe o stradă neinteresantă din punct



de vedere arhitectonic și istoric, și de aceea era relativ liniștită. Între
timp,  John  se  obișnuise  cu  procedura  de  coborâre:  Marco  oprea
chiar în fața intrării, în ciuda interdicției de oprire, cobora cu mâna
în  haină,  privind  în  toate  direcțiile,  apoi  deschidea  portiera  din
spate. Și urca din nou pentru a duce mașina abia după ce ei se aflau
în siguranță în casă. O parcă în apropiere și aștepta până când era
chemat prin telefon.

În încăperile casei vechi mirosea încă a răcoare și a venerabil, dar
foarte încet, aproape de pragul de sesizare, se auzeau voci. Așadar,
padrone și studenta se aflau deja acolo.

Urcară  la  primul  etaj.  Ușa  era  întredeschisă,  luminile  erau
aprinse. Vocile erau acum clare. Mai ales una din voci, cea a unei
femei.

Această voce declanșă o ciudată neliniște în interiorul lui John,
neliniște pe care nu și-o putea explica. Mai auzise această voce? Nu,
nu era asta. Poate că se simțea ignorat, deoarece Cristoforo Vacchi
permisese cuiva accesul în aceste încăperi, la aceste documente, fără
a-l întreba pe el sau măcar fără a-l fi informat.

Cei  doi  nu  îi  auziră  venind.  Se  aflau  în  încăperea  din  spate,
aplecați asupra casetei cu testamentul,  padrone cu o tânără cu părul
castaniu,  lung,  care  avea  alături  un  notes,  un  creion,  și  un  mic
lexicon, repetau cu voce joasă ceea ce scria în traducere.

— „Și s-a întâmplat în noaptea de 23 aprilie a anului 1495 să visez
că îmi vorbea Dumnezeu…”

Prin aceasta eu, Giacomo Fontanelli, născut în anul Domnului 1480 la
Florența, declar că aceasta reprezintă ultima mea dorință fi decizia mea cu
privire la averea personală. Declar aceasta și semnez aceasta în prezența
martorilor care certifică acest lucru pe acest document. Declar aceasta cu
toate că astăzi, în momentul semnării, sunt în depline puteri și, în măsura
în care oamenii pot aprecia, mă aflu departe de pragul morții și declar în



continuare că, după această decizie, voi renunța la averea mea și la celelalte
bunuri lumești ale mele și mă voi dedica slujirii lui Dumnezeu, Stăpânul
nostru, deoarece acest lucru îmi era hărăzit demult timp.

Mi-a fost hărăzit printr-m vis pe care l-am avut când eram copil și care
a fost atât de luminos și clar cum niciodată înainte și niciodată apoi nu am
mai visat. Și anume s-a întâmplat în noaptea de 23 aprilie a anului 1495,
eu visând că Dumnezeu îmi vorbea. Spun asta cu toată smerenia, deoarece
m-am simțit ca și cum Dumnezeu m-ar fi făcut părtaș la o parte minusculă
a atotștiinței Lui și a fost cu adevărat minunat să trăiesc acest moment. M-
am văzut întins pe pat, în camera din clădirea de serviciu în care trăiam cu
mama mea și, cu toate că visam, fiecare amănunt era precum în realitate, și
totuși știam că visez. Privirea mea s-a ridicat, orizontul mi s-a lărgit și am
văzut  regiunea  și  orașul  Florența,  dar  nu  vedeam doar  locuri  ascunse
ochiului omenesc, ci  cuprindeam cu privirea și  trecutul, și  viitorul Am
văzut că prin puterea Domnului egumenul Savonarola va fi ars în fața
primăriei  și  m-am înspăimântat  tare,  pentru că eram doar  un băiat  de
cincisprezece  ani  care  se  străduia  să  ducă  o  viață  pioasă,  plăcută  lui
Dumnezeu. Dar în același timp am rămas calm în vis, într-un fel de liniște
superioară și neatins de judecata lumii, fiind astfel capabil să iau seama la
ce vedeam, căci privirea mea pătrundea tot mai mult în viitor. Am văzut
războaie și bătălii, foamete și epidemii, bărbați mari și trădare lașă, și am
văzut atâtea chipuri încât pe acestea le voi descrie în alt loc, spre a servi
altora spre îndreptare.

Când în final am văzut o vreme despre care știam că se află la cinci sute
de  ani  în viitor,  aflată  în pragul  mileniului  următor,  am văzut  o  lume
inimaginabil  de  splendidă  și  în  același  timp  înfiorătoare.  Am  văzut
milioane de oameni trăind în lux ca familia Medici și mânuind tot felul de
aparate pe care în vis le cunoșteam, dar pe care acum nu le mai pot descrie,
pot  doar  să  spun  că  nouă  ne-ar  părea  ca  vrăjite,  dar  nu  erau  așa  în
realitate, și copiii știau deja să le mânuiască. Dar ceea ce vedeam nu era
paradisul,  pentru  că  în  același  timp  vedeam  războaie  în  care  oamenii



mărșăluiau ca furnicile și pusti.au totul, însuși soarele era coborât asupra
dușmanului,  și în fața acestei  puteri  totul încremenea de spaimă; exista
teama că ar izbucni un război care să distrugă însuși Pământul, atât de
puternici deveniseră oamenii. Ei întorseseră spatele Domnului și îl venerau
în locul lui pe Mammon, totuși din cauza asta trăiau într-o sărăcie lucie și
cu o frică imensă și nimeni nu vedea niciun viitor. Mulți dintre ei credeau
că se va repeta potopul și că de această dată neamul omenesc va dispărea
definitiv, și mulți dintre ei își duceau viața sub povara acestei așteptări.

Dar eu am văzut că Dumnezeu îi iubește neclintit pe oameni, indiferent
de faptele și de credința lor, indiferent dacă îi întorc sau nu spatele, și că nu
Dumnezeu este Cel care îi pedepsește pe oameni, ci ei înșiși se pedepsesc
îndeajuns îndepărtându-se de la  dragoste și  căutând fericirea în lucruri
lumești. Mi-am dat seama de asta atât de clar și de convingător, încât acum
mi-aș dori să fiu mai elocvent decât sunt și capabil ca prin spusele mele să
vă pot face părtași la această convingere minunată.

După aceasta mi-am văzut propria viață și ce intenționa Dumnezeu cu
mine. M-am văzut părăsind mănăstirea și învățând de la un negustor care
m-a promovat,  m-a instruit  bine și  m-a jacul partener.  M-am văzut ca
negustor și comerciant călătorind la Veneția și Roma, am văzut afacerile
lucrative și pe cele care spre binele meu trebuia să le evit și m-am văzut
devenind bogat. În acest vis am văzut-o și pe femeia ce îmi era destinată și
am văzut ce s-a întâmplat ulterior. Am văzut că voi avea șase fii, că voi
duce o viață fericită care mă va face invidiat, dar am văzut și trista clipă pe
care  nu  am  uitat-o  în  toți  acești  ani,  clipă  în  care  a  trebuit  să  o
înmormântez pe femeia iubită,  iar acum știu că a venit momentul de a
împlini planul sorții. Ceea ce fac prin această declarație.

Transmit  întreaga  mea  avere  spre  îngrijire  lui  Michelangelo  Vacchi,
pentru  a  o  păstra  și  a  o  mări  prin  investiții  și  dobânzi,  dar  nu  ca
proprietate a lui, ci păstrată și mărită să fie predată aceluia care în anul
1995,  în  ziua  de  23  aprilie  va  fi cel  mai  tânăr  urmaș  al  meu pe  linie
bărbătească,  deoarece  acesta  este  predestinat  să redea  oamenilor  viitorul



pierdut, și el va face asta cu ajutorul acestei averi.  Deoarece eu am fost
născut din afara căsătoriei, decid ca și copiii din afara căsătoriei să fie avuți
în vedere ca urmași precum cei legitimi, excepție făcând copiii adoptați. În
visul meu am văzut că Michelangelo Vacchi, deși acum este de necrezut, va
avea copii, și familia Vacchi nu va dispărea peste cinci sute de ani, ci își va
îndeplini obligațiile. Familia sa poate primi a mia parte din avere și toate
documentele  mele.  Dar  aceste  documente  și  această  intenție  trebuie  să
rămână secrete până în ziua menționată.

— …„Să rămână secrete până în ziua menționată”, încheie Ursula
Valen traducerea  testamentului.  Întocmit  în  anul  Domnului  1525.
Semnăturile lui Fontanelli și ale martorilor.

Ea ridică privirea spre chipul zâmbitor amabil al bătrânului de
lângă ea și adăugă: Este de-a dreptul incredibil!

Și  se  exprimase  încă  prudent.  Din  punctul  de  vedere  al  unui
istoric această arhivă era senzațională. O arhivă care de cinci sute de
ani  era  tratată  cu  grijă  și  păstrată  cu  scopul  de  a  fi deschisă  și
valorificată  în  aceste  zile!  Era  ca  și  cum  generații  de  oameni
inteligenți  și  grijulii  ar  fi făcut lucrări  pregătitoare pentru munca
științifică a savanților de astăzi.

Până  și  registrele  cu  conturi  erau  o  comoară  de  informații
referitoare la sistemele monetare vechi,  duratele lor și  puterea de
cumpărare.  Ele  conțineau  și  însemnări  prin  care  cei  din  familia
Vacchi zugrăveau politica internațională de atunci pentru a motiva
de ce deciseseră să transfere părți din avere dintr-o regiune în alta.
În aceste volume legate în piele, numerotate de la un capăt la altul,
se ascundea un jurnal zilnic dus cinci sute de ani privind politica
financiară și economică a Europei și a lumii.

Pe departe era un material mai vast decât avea ea nevoie pentru o
lucrare de diplomă. Ea va depune toate eforturile pentru a-și scrie
disertația aici.  Cel  puțin. Aceasta era o comoară căreia un om de
știință i-ar putea dedica toată viața lui.



Ah, da, și mai era și acel articol pentru Stern…
— Credeți  că  ați  putea  face  ceva  cu  ce este  aici?  vru  să  știe

Cristoforo Vacchi.
Ursula izbucni neajutorată în râs:
— Mai  și  întrebați?  Sunt… cum să  spun?  Este  de  neimaginat.

Absolut fascinant. Dacă aș putea face ceva? Ce întrebare! Dacă nu aș
putea face, ar însemna că mi-am ales profesia greșit.

O explozie nu ar fi putut-o speria mai tare decât dresul unei voci
în spatele lor.

— Îmi  permiteți  să  întreb  ce  veți  face  cu  asta?  întrebă  o  voce
extrem de nemulțumită.

John  avusese  sentimentul  irațional  că  femeia  aceasta  venise
pentru banii lui. Era zveltă și atrăgătoare, iar părul îi încadra chipul
comun, plat, cu ochi mari și întunecați ca onixul. La prima vedere
un înger liniștit, brunet, dar era ceva în ea ce îl făcea să tremure, îi
provoca teamă, o teamă fără nume, de neînlăturat.

Își dusese mâna la piept, o mână fină, subțire, iar sânii i se ridicau
și coborau repede, forme excitante, i se vedeau sfârcurile prin bluză.
O speriase, asta era clar.

Spuse ceva în limba germană, probabil  o exclamație de teamă,
apoi își reveni și răspunse într-o engleză fluentă:

— Voi  prelucra  asta  științific,  adică  voi  concepe  studii  pentru
reviste de specialitate istorice, voi scrie poate chiar și o carte. Și am
să public un articol pentru o revistă ilustrată germană. Mă bucur să
vă cunosc, mister Fontanelli! Dar oricum aș saluta ideea de a bate la
ușă în viitor.

De ce îl tulbura atât femeia asta?
— Un articol? Ce fel de articol?
— Despre  culisele  istorice  ale  apariției  averii  dumneavoastră,

răspunse  ea  foarte  sigură  pe  sine.  Cu  excepția  unor  comentarii
grosolane privind dobânzile  și  dobânzile  la  dobânzi  media  nu a



prezentat încă nimic aprofundat.
— Nu cred că asta îmi convine.
— Cum așa? Aveți ceva de ascuns?
Primul impuls a fost să sară în sus,  impuls pe care John și  l-a

stăpânit cu greu.  El se întoarse către  padrone, pe care apariția lui
surprinzătoare părea să îl fi iritat doar moderat.

— De ce nu mi-ați spus nimic despre asta?
Cristoforo Vacchi se încruntă:
— Oh, mai devreme ori mai târziu v-aș fi făcut oricum cunoștință.

Signora Valen,  el  este John Fontanelli,  succesorul despre care este
vorba  în  testament,  iar  el  este  nepotul  meu,  Eduardo.  John,  îmi
permit să v-o prezint pe miss Ursula Valen, studentă la istorie, din
Germania, ziaristă ca profesiune auxiliară.

John înclină capul cât mai puțin posibil.
— Considerați că este oportun să asigurați accesul unei ziariste la

documentele de aici?
— Da, spuse padrone. Eu am considerat oportun.
— Eu nu am de spus aici niciun cuvințel?
— Îmi  pare  rău,  John,  nu.  Arhiva  este  proprietatea  noastră,

proprietatea familiei Vacchi, realizatoarea ei. Este perfect normal ca
noi să ne bucurăm de recunoaștere pentru asta.

Ce neisprăvit arogant! Ursula Valen îl privea pe Fontanelli. Era
clar că părerea lui despre sine era mult mai bună. Clar, el era alesul,
unealta  lui  Dumnezeu,  un  cvasi-Mesia.  Oarecum bronzat,  suplu,
aproape slab și îmbrăcat pe cât de scump, pe atât de elegant. Dar o
figură comună. Nimeni nu s-ar fi întors pe stradă să privească după
el. Erotismul emanat de el trebuia să fie erotismul banilor.

Acolo, în cadrul ușii, se afla un bilion de dolari. Ce nebunie! Cu
ajutorul acestei povești se putea încă o dată vedea de ce performanțe
incredibile erau capabili oamenii când erau stimulați de o viziune,
de o profeție,  într-o credință  fără  rezerve și  cât  de puțin  utile  se



dovedesc aceste profeții, chiar când ele au izvorât dintr-un vis trimis
de Dumnezeu.

Dar  bătrânul  avocat  părea  a  fi de  partea  ei.  Și  relațiile  de
proprietate asupra documentelor erau clare. Nu va renunța la ele,
nici măcar din cauza unui parvenit prost dispus și lipsit de maniere.
Niciodată.  Ea  crescuse  într-un  socialism  real,  ca  nepoată  a  unui
nazist declarat, ceea ce o exclusese din viața socială într-un bizar gen
de arest al răspunderii familiale, lipsind-o de apartenența la FDJ5 și
de  putința  de  a  urma  cursurile  universitare.  Apoi  statul  care  îi
interzisese studierea istoriei  se prăbușise și  ea putuse să studieze
chiar dacă o făcuse cu întârziere. Nu, nu se va lăsa intimidată.

În joia din săptămâna următoare, în Stern, în Germania, a apărut
articolul Ursulei Valen pe prima pagină, înregistrând al doilea mare
tiraj  din istoria revistei.  În  ziua următoare,  articolul  a fost  tipărit
practic de toate ziarele importante din lume și ulterior luni de zile în
contul Ursulei Valen au intrat plăți pentru licențe, printre care plăți
în valute neobișnuite ca bhatul thailandez sau dongul vietnamez, și
din țări exotice ca Nauru ori Burkina Faso. Doar drepturile pentru
fotografia testamentului i-au adus atâția bani încât și-a putut plăti
cu ei împrumuturile făcute pentru studii.

Noaptea a fost mai întunecoasă decât de obicei, acoperindu-l ca o
pânză  neagră,  impenetrabilă.  Nicio  stea,  fără  lună  și  foșnetul
valurilor părând respirația icnită a unui uriaș rănit în pântece.

— Trebuie să negociați acum, se auzi vocea din receptor. Nu mai
puteți aștepta mult și spera ca o inspirație divină să vă indice calea.

John coborî privirea pe ziarul mototolit din poală.  Corriere della
Sera preluase  articolul  din  Stern, în  care  era  omagiată  activitatea
familiei Vacchi de păstrare și mărire a averii. El, moștenitorul, era
zugrăvit  ca  un  neica-nimeni  mărginit  și  ignorant,  nechibzuit,
închipuit,  nevrednic  de  osteneala  depusă  de  generații  de  juriști
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Vacchi inteligenți și de încredere.
— Aveți nevoie de ajutor, insistă necunoscutul. Și nimeni nu vi-l

poate  da  în  afară  de  mine,  credeți-mă!  A  sosit  vremea  să  ne
întâlnim.

— Bine. Ați câștigat. Spuneți-mi unde și cum.
— Veniți  la  Londra.  Fără  zarvă,  vă  rog!  Cu  o  linie  aeriană

normală. Singur.
John scoase un sunet ce putea fi în același timp un fel de oftat ori

un fel de râs.
— Singur? Cum vă imaginați asta? Eu nu vă cunosc. Ați putea fi

un asasin în serie sau un răpitor rafinat.
— Paza de corp vă poate însoți, desigur. Ceea ce am vrut să spun

era că eu nu îmi voi face apariția la Londra dacă cineva din familia
Vacchi va fi cu dumneavoastră ori dacă presa va mirosi ceva.

— De acord, spuse John.
Era ceva inteligent? Va afla abia pe urmă. Dar ce risca? Un zbor

cu avionul, o zi pierdută. Atâta timp cât nu știa cum să meargă mai
departe, orice zi era oricum o zi pierdută.

— Bine.  Luați  ceva  de  scris,  am să  vă dictez  data  și  numărul
zborului cu care trebuie să veniți.

În dimineața următoare,  John și Marco au plecat cu avionul la
Roma, și de-acolo la Londra.
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Când  au  coborât  la  Heathrow,  doi  pasageri  ca  oricare  alții,
oameni de afaceri cu genți din piele subțiri, John remarcă faptul că
devenise nervos. Își scoase ochelarii cu lentile din sticlă simplă pe
care Marco i-i dăduse din recuzita personală și îi vâri în buzunarul
de la piept. În timp ce se deplasau cu benzile rulante, el căută în
mulțime fețe care păreau să îi cerceteze cu privirea, dar se aflau într-
un aeroport și multă lume aștepta pe cineva.

Bărbatul aflat în cele din urmă în fața lui cu mâna întinsă spuse
cu vocea pe care John o recunoscu:

— Mister Fontanelli? Acesta era mai înalt ca John cu o jumătate
de cap, în vârstă de aproximativ cincizeci de ani, avea păr negru,
des, ca și sprâncenele, și alură de boxer. Adăugă: Numele meu este
McCaine, Malcolm McCaine.

Își strânseră mâinile și John îl prezentă pe Marco.
— Garda mea de corp, Marco Benetti.
McCaine  păru cam surprins  că  i  se  prezenta  un guard,  dar  îi

strânse mâna și lui Marco.
— Veniți, sunt cu mașina. Vom discuta la biroul meu.
Bărbatul o luă înainte într-un tempo căruia John abia îi făcea față

fără a alerga, și cei mai mulți oameni li se feriră din cale instinctiv
când cei trei bărbați trecură vijelios pe lângă ei.

În  fața  intrării  principale  era  un  Jaguar  ce  încălca  grosolan
interdicția de oprire. McCaine descuie portiera, smulse chitanța cu
amenda prinsă sub ștergătorul  de parbriz,  o mototoli  și  o aruncă
indiferent pe jos.

Conducea el însuși. John îl urmărea, sperând că o făcea fără să fie
observat.  McCaine  purta  un  costum  scump  de  pe  Savile-Row  și
încălțăminte  pe  comandă,  totuși  lăsa  impresia  că  era  îmbrăcat



neglijent, aproape neîngrijit. De parcă urma o anumită tendință în
modă,  dar  nu  avea  importanță.  Cravata  îi  era  înnodată  strâmb,
cămașa  făcea  cute  fiind  scoasă  prea  mult  din  pantaloni;  doar
pantofii străluceau ca noi.

— Mai întâi câteva informații, zise McCaine privind fix, aproape
combativ  coloanele  în  mers.  Se  folosea  de  fiecare  prilej  pentru a
schimba banda și pentru a ajunge o idee mai în față. Biroul meu se
află în City. Am o firmă de investiții,  Earnestine Investments Limited.
Earnestine  este  al  doilea  prenume  al  mamei,  în  treacăt  fie  spus.
Fantezia nu prea îmi prisosește în privința denumirii firmelor mele,
le  denumesc  mereu  după  numele  membrilor  familiei.  Valoarea
fondurilor noastre este cam de cinci sute de milioane de lire, ceea ce
nu este prea mult, dar este suficient pentru a mă implica în mod
serios în afaceri.

John simți că i se lungea fața. Asta fusese tot? Încă un finanțist.
Unica  deosebire  era  că  acesta  se  făcuse  interesant  într-un  mod
rafinat. Se afundă mai mult în canapea și își șterse ziua de azi din
gânduri. Va răspunde cu „nu” la tot ce acest McCaine îi va oferi –
indiferent dacă era vorba despre contracte  cu grâne,  carne de pe
burta porcului ori titluri de rentă – și se va întoarce cât va putea de
repede. Iar acasă va schimba toată instalația telefonică.

Treceau pe lângă blocuri, fațade strălucitoare, ziduri venerabile.
Nu mai era atent. La un moment dat intrară într-un garaj luminos,
vast și opriră pe un loc rezervat, la doar câțiva pași de un lift. Când
ușile sclipitoare ale liftului alunecară în lături, li se dezvălui o mare
și luminoasă încăpere cu birouri,  cu pupitre pline de telefoane și
monitoare.  În  spatele  acestora  stăteau  bărbați  și  femei  de  toate
rasele, vorbeau la mai multe telefoane deodată, fără a-și ridica un
moment  privirile  de  pe  monitoarele  cu  cifre  și  diagrame  ce  se
modificau mereu.

— În principal lucrăm cu acțiuni, explică McCaine în timp ce se



strecurau  printre  rânduri  și  prin  larma  vocilor.  Câțiva  dintre
oamenii mei țin pasul și cu comerțul de devize, dar în general nu
dispunem de forța  financiară  pentru a  face  bani  cu adevărat  din
această afacere. O facem mai mult pentru a ne menține în formă.

John zâmbi acru. Deci, asta era. Comerț cu devize, asta însemna –
din cât învățase – cumpărarea de mari cantități de valută a unei țări
sau vânzarea și obținerea de profit din variațiile mici ale cursurilor
de  schimb zilnice.  Pentru a  câștiga  bani  mulți  din  asta,  trebuiau
investiți  al  naibii  de mulți  bani – sute de milioane pentru fiecare
tranzacție ori chiar mai mult.

Nu era greu de ghicit ce fel de propunere avea să îi facă McCaine.
Ajunseră  în  biroul  lui  McCaine,  o  încăpere  separată  printr-un

perete de sticlă de sala brokerilor, care ca suprafață era cam jumătate
cât  sala  și  oferea  o  priveliște  impresionantă  asupra  orașului.  Pe
podea  era  așternut  un  covor  persan  cam  ros,  biroul  masiv  cu
fotoliile mari, în piele arătau a fi scumpe, dar lipsite de bun-gust, și
nici mobilierul pentru discuții și nici rafturile cu cărți și dosare nu se
potriveau cu stilul acestora.

— Vă rog să luați loc, mister Fontanelli, îl invită McCaine arătând
către o canapea. Mister Benetti, permiteți-mi să vă rog să așteptați în
față,  la  secretară.  Miss  O’Neal  vă  va  aduce  o  cafea  ori  ce  doriți
dumneavoastră.

Marco îl privi întrebător pe John. Acesta dădu aprobator din cap;
oricum acest joc trist nu va dura mult. Bodyguardul se retrase fără o
vorbă dincolo  de ușa biroului  în  care se  aflau masa secretarei  și
câteva scaune cu aspect incomod pentru vizitatori. McCaine închise
ușa  în  urma  acestuia,  și  murmurul  prezent  pretutindeni  amuți.
Peretele din sticlă părea să asigure bine izolarea fonică.

— Așa, spuse acesta și începu să acționeze o draperie din lamele
care împiedica și vizibilitatea. Acum uitați de societatea de investiții,
este doar o jucărie. Locul meu de antrenament, ca să zic așa. Desigur



că nu v-am invitat aici pentru a vă propune investiții bănoase. Dacă
pe planeta aceasta există cineva care are bani destui, acela sunteți
dumneavoastră.

John ridică privirea surprins. Asta ce mai era?
„Eu  știu  o  mulțime  de  lucruri  despre  dumneavoastră,  mister

Fontanelli, după cum fără îndoială că ați remarcat deja. Și ar fi corect
să  vă  povestesc  câte  ceva  și  despre  mine  și  despre  viața  mea.
McCaine se așeză pe colțul biroului și își încrucișă brațele pe piept,
apoi continuă: Sunt născut în anul 1946 aici, la Londra. Latăl meu,
Philipp Callum McCaine,  a  fost  ofițer  cu  rang înalt  în  Royal  Air
Force, ceea ce a avut ca urmare faptul că eu, când aveam 10 ani,
locuisem  în  paisprezece  orașe  diferite  și  stăpâneam  curent  cinci
limbi  străine.  Nu  mai  știu  câte  școli  am  urmat,  dar  cândva  am
terminat cu asta și, pentru că modul de viață al familiei mele – adică
al  meu  și  al  părinților  mei;  eu  nu  am  frați  ori  surori  –  nu  îmi
impusese  simțământul  apartenenței  la  o  anume  națiune,  mă
simțeam atras de concernele multinaționale. După câteva veniri și
plecări, am ajuns la IBM, unde am fost instruit ca programator. Era
pe la mijlocul anilor ’60, când încă se ștanțau cartele cu găurele și se
foloseau  benzi  magnetice,  iar  computerele  costau  milioane  de
dolari. De programat nu m-am mai lăsat de-atunci; brokerii mei – și
arătă cu un gest al capului spre peretele de sticlă acoperit acum cu
lamele  –  lucrează parțial  cu programe scrise  de mine.  În  această
afacere decide calitatea software cu care lucrezi. Unele dintre marele
firme de brokeraj de la Wall Street, care câștigă miliarde de dolari,
investesc până la o treime din ei din nou în prelucrarea datelor! Dar
probabil că niciuna dintre ele nu are un boss care să poată să dea el
însuși o mână de ajutor.

John  îl  privi  uimit  pe  bărbatul  plin  de  energie.  Nu  arăta  cu
absolut nimic ca unul în stare să găsească butonul de pornire al unui
computer, cu atât mai puțin să facă și programe.



— Înțeleg, zise el fără putere, mai mult ca să spună totuși ceva.
— Acum să ne întoarcem la începuturi, continuă McCaine și făcu

un gest vag cu mâna. Datorită cunoștințelor mele lingvistice eram
utilizabil  internațional,  de aceea eram trimis  peste  tot  în  Europa:
Belgia, Franța, Germania, Spania… colindam pretutindeni și scriam
programe comerciale pentru clienții IBM. Sistemele de computere
care erau legate dincolo de granițele statale între ele aparțineau în
general  băncilor și  curând am devenit  un fel  de specialist  pentru
proiectele transnaționale de computere.  De aceea eu am fost  ales
când în  anul  1969  a  venit  o  solicitare  din  Italia  pentru  o  treabă
specială,  foarte pretențioasă. McCaine îl  privi  pe John insistent și
adăugă: Clientul, ceva foarte neobișnuit, era un birou de avocatură
din Florența.

John trase cu putere aer în piept.
Dumneavoastră…? îi scăpă acestuia fără să vrea.
Da. Versiunea inițială a programului cu care dumneavoastră vă

administrați conturile am scris-o eu.
Marco  frunzărea  o  revistă  neinteresantă,  dar  îl  urmărea  pe

protejatul lui cu coada ochiului pe lângă lamele care acopereau ușa
doar  pe  jumătate.  Ridică  privirea  când  John  Fontanelli  sări  în
picioare  și  începu  să  se  plimbe  prin  birou  și  să  gesticuleze.  Și
McCaine începu și el să măsoare biroul în lung și în lat, ca un taur
furios în arenă. Bodyguardul se întrebă ce se putuse întâmpla acolo.
Oricum cei doi nu păreau că ar fi gata să sară unul la gâtul celuilalt.
Își mai destinse mușchii care automat se încordaseră și se rezemă
din nou de speteaza scaunului.

— Încă o cafea? îl întrebă secretara, o femeie tânără, cu părul roșu
tapat și ten palid, care îl plăcea evident.

— Nu, mulțumesc, răspunse zâmbind. Dar ați putea să-mi dați
un pahar cu apă?

— Însărcinarea aceasta a fost cea care mi-a schimbat viața, explică



Malcolm  McCaine.  Acum  amândoi  ședeau  din  nou  în  fotolii,
McCaine aplecat în față, cu coatele pe genunchi și fără a-l slăbi din
ochi pe John. De la început avocații Vacchi au fost foarte secretași,
nu au vrut să îmi spună despre ce era de fapt vorba. O vreme i-am
suspectat că voiau să spele bani ai mafiei prin sistemul programat
de  mine.  Dar,  orice  ar  fi vrut  să  ascundă,  când o  firmă vrea  să
dezvolte un sistem computerizat totul iese la iveală. Programatorul
este ca un duhovnic, trebuie să îi spui tu însuți ce vrei să ascunzi de
fisc ori de procuratură, altfel programul nu va funcționa. A trebuit
să testez programul și, când pe monitor mi-a apărut o sumă de 365
de miliarde de dolari, era să îmi sară ochii din cap, vă dați seama.

— 365 de miliarde? repetă John consternat.
McCaine dădu afirmativ din cap.
— În cei ceva mai mult de douăzeci și cinci de ani care au trecut

de-atunci averea dumneavoastră aproape s-a triplat.
John deschise gura, dar nu îi trecu prin cap ce ar putea spune, așa

că o închise din nou.
— Au fost nevoiți să îmi spună adevărul, continuă McCaine. Până

atunci au fost atenți ca toate ușile, cu excepția celei către pivniță, să
fie încuiate cât eu eram în casă. Dar le-am spus că bănuiam că era
vorba despre banii mafiei ori despre afaceri cu droguri și așa, vrând-
nevrând, au trebuit să îmi arate arhiva și testamentul lui Giacomo
Fontanelli,  și  să  îmi  explice toate  dedesubturile,  pentru a  nu mă
duce la poliție. Eram absolut fascinat. Era cea mai incredibilă chestie
de care auzisem în viața mea. Și eram convins, dar absolut convins
că aici îmi găsisem scopul vieții. Am demisionat de la IBM, m-am
întors  la  Londra cu economiile  mele nu chiar  neînsemnate și  am
studiat  științele  economice,  economia  politică,  gospodărirea
întreprinderii  –  toate  deodată.  Locuiam  într-o  cameră  ieftină  la
mansardă, fără încălzire, am purtat ani la rând aceiași pantaloni și
aceeași haină, nu am ieșit niciunde, nu am fumat, nu am băut, am



trăit ca un călugăr cerșetor și am tocit ca niciodată. Stăteam mereu în
rândul  întâi,  îi  chinuiam  pe  toți  conferențiarii  universitari  cu
întrebări, treceam toate examenele cu cele mai bune note. Când am
absolvit  studiile,  m-am dus  la  o  bancă,  am lucrat  ca  broker,  am
învățat din practică tot ce se putea cu privire-ia acțiuni, contracte,
comerțul cu devize și așa mai departe. Apoi mi-am înființat propria
firmă, cu propriii bani, cu bani împrumutați și cu moștenirea de la
tatăl  meu,  am lucrat  și  nopțile  până  mi-am putut  angaja  primul
salariat,  am muncit  din  greu până  am început  să  câștigăm și  să
progresăm. Și  în  toți  acești  ani,  atât  buni,  cât  și  răi,  mi-am dorit
fierbinte  momentul  zilei  de  astăzi,  când  mă  aflu  înaintea
dumneavoastră,  moștenitorul  averii  Fontanelli,  moștenitor  al  unui
bilion de dolari.

John își dădu seama că îl privea cu ochii larg deschiși pe bărbatul
acesta, oferind probabil o imagine caraghioasă. Dar McCaine emana
o astfel de energie, o astfel de hotărâre fizic resimțită, încât te puteai
crede în fața unui furnal în funcțiune.

— Mă tem, zise încet John, că încă nu vă înțeleg prea bine.
— Misiunea  mea,  scopul  vieții  mele,  explică  McCaine  parcă

măcinând cuvintele între maxilare, este să vă fiu alături și să vă ajut
să îndepliniți  profeția lui Giacomo Fontanelli.  Nici mai mult,  nici
mai  puțin.  Tot  ce  am  realizat  până  acum  –  studiile,  constituirea
acestei firme – a reprezentat doar pregătirea pentru această sarcină,
a fost doar un antrenament, un exercițiu, un box cu umbra. Eu a
trebuit să învăț să mânuiesc banii, bani mulți. Dacă voiam să vă fiu
util,  trebuia  să  mă  pot  mișca  în  marea  finanță.  Doar  ăsta  a  fost
motivul.  Nu mă  interesează  bogăția.  Dacă  trebuie  să  conduc  un
Jaguar ori  dacă trebuie să merg pe jos îmi  este indiferent.  Acum
douăzeci  și  cinci  de ani mi-am câștigat acea libertate pe care ți-o
poate oferi obsesia absolută a unui țel, a unei viziuni. Știu de-atunci
de ce exist în această lume. Sunt la fel de convins de faptul că nu



întâmplarea  m-a  condus  la  Florența,  ci  profeția,  ca  de  faptul  că
mâine-dimineață va răsări  din nou soarele.  Discuția de astăzi am
purtat-o în gând de mii de ori. Douăzeci și cinci de ani am muncit
pentru această zi, pentru acest moment. Dar ce aveam era o dată –
termenul de 23 aprilie 1995 – și un număr de telefon. Numărul de
telefon  din  camera  de  oaspeți  pregătită  la  vilă  încă  de  atunci.  Îl
văzusem pe o listă a tehnicianului de la telefoane care instalase și
legătura  din  pivnița  cancelariei.  Știam  că  familia  Vacchi  nu  va
schimba  acest  număr  de  telefon.  Iar  acum  –  adăugă  el  cu  o
satisfacție aproape orgiastică – a sosit momentul. Sunteți aici.

John înghiți în sec. Nu știa ce să spună. Acest om era ori complet
dus cu plută,  ori  era  un geniu.  Ori  amândouă la  un loc.  Așa că
întrebă:

De  unde  știați  că  familia  Vacchi  nu  va  schimba  numărul  de
telefon?

McCaine schiță un zâmbet scurt, la care ochii lui nu participară
deloc.

Conținutul simbolic al numărului 23 era evident. Ziua sorocului.
Iar ei nu știau că eu cunoșteam numărul de telefon. Fusesem atent
să nu mă trădez. Eram conștient că trebuia să procedez în secret.

— Cum așa?
— Pentru  că  planul  meu  punea  în  discuție  competența  lor.

McCaine trase atâta aer în piept, încât John avu senzația că acesta nu
mai respirase de la începutul discuției lor. Vă spun asta acum cu un
sentiment  neplăcut,  deoarece  înțeleg  că  dumneavoastră  nutriți
sentimente pozitive față de familia Vacchi. Vacchi v-au făcut bogat,
v-au schimbat viața într-o măsură la care nici în vis nu ați fi cutezat
să vă gândiți, și pentru asta ei nu vor nimic, nicio contraprestație,
nici măcar mulțumiri. Ei sunt mulțumiți că au îndeplinit legământul
strămoșului  lor.  Niște  oameni  cu  adevărat  nobili  –  ar  trebui  să
gândim.



John confirmă:
— Da, chiar așa văd eu lucrurile.
McCaine își continuă explicațiile:
— Dar de fapt au și ei  cusururile lor. Fără nicio îndoială că au

realizat o performanță de necrezut, este adevărat. Însă tocmai asta
este  ceea  ce  le  stă  acum  în  cale.  Vacchi,  mister  Fontanelli,  sunt
oameni orientați către trecut, fixați strict pe conservarea, menținerea
tradiției. În satul lor și-au creat un mic paradis, o Shangri-La în care
ei sunt regii neîncoronați. Dar dacă, cu o obiectivitate deplină, vă
veți întreba o dată ce au făcut Vacchi concret, veți constata că ei nu
vă pot ajuta.  Nu în privința profeției  și  a îndeplinirii  acesteia.  Ba
dimpotrivă,  ei  își  pun  toate  speranțele  în  dumneavoastră.
Dumneavoastră  sunteți  eredele,  sunteți  cel  care  în  viziunea  lui
Giacomo Fontanelli veți restitui cumva omenirii viitorul pierdut. Ați
rămas singurul capabil a o face, nu? Vacchi v-au apărat de lume, v-
au izolat, v-au ferit cu toate jucăriile pe care cuiva i le poate pune
bogăția la dispoziție. În adâncul sufletului lor, ei nu vor de fapt ca să
se modifice ceva față de cum a fost până acum. Asta nu este rea-
voință. Vacchi sunt profund incapabili de așa ceva. Această calitate a
făcut această familie capabilă ca timp de cinci sute de ani fiecare
generație să dea la iveală juriști,  și  niciodată  nu a fost  tentată să
rețină banii pentru ea. Dar aceeași calitate o face incapabilă să vă
ajute  să  realizați  cotitura  necesară.  Bărbatul  sări  în  picioare,  se
năpusti  de-a  lungul  încăperii,  se  opri  în  mijlocul  covorului,  se
întoarse și întinse brațele într-un gest brusc care i-ar fi stat bine unui
profet  din  Vechiul  Testament,  apoi  continuă:  înțelegeți  planul?
Această cotitură fascinantă a sorții datorită căreia unuia ca mine i s-a
permis  să  cunoască  secretul  și  exact  la  timp  să  facă  pregătirile
necesare a fi alături de moștenitor? Unuia care gândește,  simte și
acționează cu totul altfel decât cei care. Iu conservat averea? Totul se
petrece  exact  așa  cum trebuie  să  se  petreacă.  O rotiță  dințată  se



îmbucă perfect cu alta. Eu am așteptat, douăzeci și cinci de ani v-am
așteptat,  și  m-am pregătit,  iar  acum sunteți  aici.  Gata,  astăzi  este
ziua despre care o dată se va spune că de la ea a început viitorul.

John se holba la el  și,  pentru a-și dezlipi privirea, trebui să își
pună o mână pe ochi.

Acum totul este ceva cam mult, mărturisi el. Inima o simțea ca
aparținând unui  bătrân care nu mai era în stare să suporte nicio
emoție.  Înainte  de  toate  încă  nu  am  idee  de  cum  arată  planul
dumneavoastră.  Trecutul  –  OK.  Asta  am înțeles.  Dar  ce  veți  face
dumneavoastră? Ce veți face concret cu un bilion de dolari pentru a
salva viitorul?

— O  clipă,  îl  întrerupse  McCaine  și  ridică  un  deget  ca  un
profesor.  Asta a fost încă o greșeală de gândire a familiei  Vacchi.
Adică a crede că cineva ar putea să analizeze enorm de complicata
situație a lumii și a afla cum să îi poată rezolva problemele. Nimeni
au ar putea-o face. Dumneavoastră nu, eu nu și nici Albert Einstein.
Dar nu uitați că eu am avut la dispoziție un sfert de veac pentru a
mă gândi. Și câteodată timpul compensează geniul. Eu am dispus
de timp pentru a cugeta și  a plănui și  am dispus de timp să mă
informez  cu  privire  la  ceea  ce  au  gândit  alții  despre  această
problemă.  Și  iată:  o  grămadă  de  oameni  de  știință  din  elita
inteligenței  au  examinat  încă  demult  timp  această  problemă.  De
fapt, nu mai este necesar să îți vină o idee genială, pentru că toate
ideile necesare au fost demult timp descoperite, publicate și puse la
dispoziție. Problema nu este că nu s-ar ști ce este de făcut, ci că nu se
face. Tot ceea ce s-a făcut a fost să se lase timpul să se scurgă fără a fi
folosit.

John îl urmări cu privirea în timp ce acesta se ducea la un dulap
cu cărți și căuta prin el. Avea gura uscată. Se părea că McCaine nu
intenționa să îi propună ceva. Probabil că pleca de la premisa că toți
oamenii  erau  la  fel  de  modești  ca  el  însuși,  cel  puțin  cei  mai



importanți.
— Iată,  îi  prezentă McCaine o carte  al  cărei  tidu el  nu îl  putu

descifra de la distanță, eu aș începe cu asta. Înaintea ei au existat
doar  tratări  difuze,  creatoare  de  temeri,  care  în  mare  parte  se
contraziceau între ele, ce aparțineau unor publiciști cu gândire prea
puțin  sistematizată.  După  ea  s-au  făcut  cercetări  serioase  și  au
apărut  cunoștințe reale.  Limitele  dezvoltării. Acesta  este titlul  cărții
apărute pe la începutul anilor ’70. Autorii ei erau Dennis Meadows
și Jay W. Forrester.  Forrester era profesor la MIT și el a dezvoltat
bazele teoretice ale dinamicii sistemice, un domeniu al ciberneticii,
care cerceta comportarea sistemelor cu grad înalt de interconectare.
Meadows  a  conceput  un  program  pentru  computer,  denumit
WORLD2 care, deși era foarte modest și limitat, scotea în evidență în
linii  mari  cum va  arăta  viitorul  omenirii,  și  în  baza  lui  se  putea
cerceta  cum  vor  influența  diversele  măsuri  viitorul.  McCaine  se
așeză și puse cartea pe masă. Până acum John nu mai văzuse o carte
așa de jerpelită din cauza cititului. Probabil că McCaine o avusese
ani de zile sub pernă. Veți  înțelege că mie,  ca programator,  acest
mod  de  abordare  mi-a  promis  mult.  Nu  uitați  că  pe  atunci
programarea computerelor era o știință secretă învăluită în legende.
Eu  am  copiat  programul  Meadows,  pentru  a-l  experimenta
personal. Pe-atunci aveam nevoie pentru așa ceva de planificare la
calculatorul  puternic  al  universității,  trebuia  să  car  după  mine
cartelele perforate din carton, și noaptea să mă trezesc la ora unu,
pentru că studenții aveau acces la calculator doar la acea oră. Astăzi
se poate face același lucru pe orice PC, contra a o mie de dolari.
Doar că astăzi nimeni nu mai face așa ceva.

Deschise cartea și i-o întinse lui John, pentru ca el să poată urmări
diagramele. John se întrebă de ce lui McCaine nu îi venise ideea de a
cumpăra un exemplar  nou al  cărții.  Aproape fiecare paragraf  era
subliniat ori marcat cumva, și multe pagini se desprindeau.



— Acesta este așa-numitul curs standard, explică McCaine și bătu
cu  degetul  pe  o  diagramă  cu  aspect  primitiv,  în  care  cinci  linii
coborau ori urcau unduind. Este evoluția celor mai importanți cinci
indicatori – numărul populației, calitatea vieții, poluarea mediului,
rezervele de materii prime și capital învestit – în condițiile în care nu
vor avea loc măsuri decisive, în anul 1975 – nota bene! Astăzi știm că
până acum nu s-a petrecut nimic, deci acest curs reprezintă ceea ce
s-a făcut de atunci. Vedeți liniile pe care le-am trasat de la 1970 și
1995? Dacă urmăriți doar acest segment lucrurile nu arată rău. O
ușoară  creștere  a  poluării  mediului  și  creșterea  puternică  a
populației, o reducere minoră a rezervelor de materii prime ca și a
calității vieții. Este cam ceea ce putem observa, nu? S-a ivit gaura
din stratul  de  ozon,  populația  lumii  a  crescut  ceva  mai  mult,  se
apropie deja de al șaselea miliard și așa mai departe. Și vedeți acum
ce urmează:  un colaps cam prin anul  2030,  pricinuit  de  lipsa de
materii prime.

— Dar  este  totuși  improbabil,  opină  John.  Că  doar  materiile
prime devin tot mai ieftine. Se descoperă mereu rezerve noi și se
mai descoperă înlocuitori tot mai mulți. Chiar de curând am citit că
pentru a se realiza cablajul într-o întreagă țară este nevoie doar de
un camion cu nisip, față de tone de cupru folosit anterior.

McCaine își împreună mâinile. Auzise și acest argument deseori.
— În primul rând, acesta este un model simplu. Pur și simplu în

ce privește materia primă lipsește totul – cuprul, ca și petrolul. Linia
asta  este  o  valoare  medie  foarte  aproximativă.  În  al  doilea  rând,
prețul  materiei  prime:  da,  se  pot  înlocui  multe,  și  multe  materii
prime – cum ar fi fierul ori aluminiul – se găsesc din abundență. Dar
dumneavoastră,  ca  mulți  alții,  treceți  cu  vederea  faptul  că
numeroase materii prime despre care rareori se aude ceva, dar care
sunt de importanță  decisivă pentru procesele  industriale  sunt tot
mai  rare  și  mai  scumpe.  Molibdenul  ori  tantalul,  paladiul  sau



hafniul, germaniul sau niobiul și așa mai departe. Iar în al treilea
rând – McCaine luă din nou cartea și o răsfoi până ajunse la un alt
grafic; părea că îi știa pe dinafară conținutul, ca un preot Biblia –
este vorba în special despre un sistem de interconexiuni. Toți factorii
se  influențează  reciproc.  Argumentul  dumneavoastră,  mister
Fontanelli,  este  un  exemplu  tipic  de  gândire  lineară.  Apare  o
problemă  –  ea  este  combătută  fără  ca  noi  să  fim  conștienți  că
rezolvarea problemei va ridica în alte domenii noi și probabil mai
grave probleme.  Dacă  este  înlăturată  penuria  de  materii  prime –
ceea ce se poate rezolva ușor în program, luându-se în considerare
de  exemplu  de  cinci  ori  mai  multe  zăcăminte  decât  sunt  deja
cunoscute –, în locul ei vor acționa alte dificultăți. Priviți diagrama
asta: dacă va scădea consumul de materii prime, factorul limitator
va  deveni  în  primul  rând  poluarea  mediului  într-o  măsură
exagerată,  care  va  cauza  prăbușirea  sistemului  cam  în  aceeași
perioadă ca în situația anterioară.

— Oh!
John continuă să dea pagină după pagină. Fiecare diagramă arăta

mai  rău  decât  cea  dinaintea  ei.  Orice  s-ar  fi încercat,  finalul  era
același: o catastrofa. Chiar și o eliberare mai diminuată de elemente
poluante putea doar să amâne prăbușirea cu două decenii.

Firește,  după producerea catastrofei, concretizată prin reducerea
rapidă a populației, ceea ce însemna milioane de morți, indicatorii
reveneau  la  valori  rezonabile.  Exact  cât  să  se  treacă  apoi  la  o
perioadă de prosperitate.

McCaine îi remarcase privirea și păru că îi bănuia gândul ce îl
frământa.

— Uitați de curbele ce urmează colapsului, indiferent cum arată
ele. În principiu, nu ar trebui să fie continuate după prăbușire. Ceea
ce  urmează  apoi  nu  este  previzibil.  Probabil  că  acel  colaps
reprezintă sfârșitul omenirii ca specie.



— Dar asta pare a fi ceva lipsit de orice speranță, zise John.
— Asta înseamnă că situația este aproape lipsită de speranță, zise

McCaine. El răsfoi cartea mai departe. S-ar fi putut face ceva dacă în
anul 1970 s-ar fi început să se aplice măsuri  decisive.  O stare de
echilibru. Ar fi trebuit să fie introdus un control strict al producției,
poluarea  mediului  ar  fi trebuit  redusă  drastic  și  ar  fi trebuit
economisite la sânge materiile prime. Ce ar fi însemnat asta concret
nu rezultă de aici, dar este clar că premisa unei asemenea stări –
care oricum reprezintă o existență asigurată pe termen lung, la un
nivel  foarte  înalt  al  calității  vieții  –  este  încheierea  dezvoltării
economice și a creșterii populației.

John își aminti de articolul lui Lorenzo. Vărul lui punctase sigur
aceeași  problemă:  dezvoltarea  continuă,  neîncetată,  divinizată
aproape de toți.

— Încheierea dezvoltării,  repetă el dus pe gânduri. Și cum s-ar
putea realiza asta?

— Problema este de ce nu s-a realizat mai demult. Dezvoltarea nu
se  face  de  la  sine.  Trebuie  să  se  facă  eforturi  pentru  ea.  Costă
sudoare și mizerie. Întrebarea este de ce nu se încetează din moment
ce ai destul.

— Și de ce nu se încetează?
— Pentru  că  nimeni  nu  vrea  să  înceapă.  Este  ca  în  cursa

înarmărilor – fiecăruia îi este teamă să facă primul pas, de frică să
nu ajungă la ananghie. Nu încetează, pentru că ceilalți nu încetează.

John coborî privirea asupra cărții zdrențuite. Îl durea capul.
— OK.  Și  ce  legătură  au  toate  astea  cu  mine?  Și  cu

dumneavoastră.
— Nu vă este la-ndemână?
— Nu. John ridică palma deschisă și adăugă: în mâna mea nu se

află nimic.
— Alright, răspunse  McCaine,  se  lăsă  pe  speteaza  fotoliului  și



încrucișă brațele pe piept. Mister Fontanelli, ce știți despre cum se
devine bogat?

— Poftim? John îl privi nedumerit. Cum se devine bogat?
— Da. Cum funcționează asta? Cum de unii devin bogați, și alții

nu? Exceptând moștenirile.
— Nu m-am gândit încă la așa ceva.
— Ca majoritatea oamenilor. Dar vă este clar că trebuie să existe

anumite circumstanțe?
Eu  cred  că  întâmplarea  înseamnă  mult.  Nu  văd  un  context

anume.
Îl veți vedea imediat. McCaine se ridică și pentru prima dată păru

greoi. Rezemați-vă de spetează. Destindeți-vă. Am să vă explic.
Se  numea  Karen  și,  cu  cât  flirta  mai  mult  cu  ea,  lui  Marco  îi

plăcea tot mai mult. Din când în când, își mai arunca privirea prin
ușa din sticlă, dar cei doi dinăuntru erau adânciți în discuția lor și se
părea că pe mister Fontanelli nu îl amenința niciun pericol. Secretara
roșcată părea să nu fie prea ocupată astăzi, în ciuda computerului și
a masivei instalații de telefonie de pe biroul ei.

— Există și astfel de zile, spuse ea. În alte zile parcă se dezlănțuie
iadul. Este în funcție de ce se petrece la bursă, știți, nu?

— La sta nu mă pricep, mărturisi Marco.
Karen îl convinse să mai bea o cafea și de undeva scoase niște

prăjiturele. Își povestiră reciproc întâmplări din viața lor în timp ce
gustau dulciurile.

— V-aș putea arăta Londra, se oferi Karen. Când veți mai reveni.
Privirea lui Marco se plimbă pe silueta ei.
— Aș fi cu adevărat  interesat,  zise el,  dar adăugă cu un sincer

regret: însă nu știu când voi mai veni la Londra.
— Oh,  cu  siguranță că  veți  veni  mai  des,  spuse  Karen  O’Neal

zâmbind  ștrengărește.  Șeful  meu  dorește  să  colaboreze  cu  șeful
dumneavoastră și el știe să fie foarte convingător…



— Bogăția este în legătură în primul rând cu veniturile și în al
doilea  rând  cu  cheltuielile,  vorbi  pe  un  ton  didactic  McCaine,
părând  o  siluetă  întunecată  pe  panorama  luminoasă  a  Londrei.
(laiul cheltuiți mai mult decât câștigați, sărăciți, când cheltuiți mai
puțin decât câștigați, vă îmbogățiți. În privința cheltuielilor, le puteți
limita până la un anumit nivel, dacă doriți să rămâneți un membru
normal al societății.  Deci,  rămâne majorarea veniturilor.  Până aici
sunteți de acord cu mine?

John dădu sceptic din cap:
— Până aici este ceva banal, ca să fiu sincer.
McCaine păru că nu l-a auzit.
— Venitul urmează o ierarhie. Pe treapta cea mai de jos a acestei

ierarhii  se  află  simplu  munca. Dumneavoastră  faceți  ceva  pentru
cineva, care vă dă pentru asta bani. Poate fi vorba despre munca în
calitate de angajat ori ca meseriaș independent, nu are importanță.
Popular i se spune „muncă cinstită”, iar veniturile pe care le obțineți
de pe urma ei nu vor depăși niciodată serios cheltuielile. Depinde și
de impozite. Statul vă vrea banii și el ar prefera să vă ia tot. Dar,
pentru că după asta ați face foamea ori cel puțin veți renunța să mai
aduceți copii pe lume, deci noi, cetățeni plătitori de impozite, vă mai
lasă cât să supraviețuiți. Nu mai mult. Niciun stat și nicio societate
nu este interesată de o populație independentă din punct de vedere
financiar. Munca cinstită, deci cea cu care își umplu timpul cei mai
mulți  oameni,  aduce fiecăruia dintre ei  atât cât este necesar unui
standard de viață general obișnuit, nu mai mult.

John se gândi la timpurile când lucra la spălătorie, la nopțile când
trudea  plin  de  sudoare  la  calandrai  pentru  rufe.  Câștigul
săptămânal îi ajungea exact pentru strictul necesar.

McCaine continuă:
— Treapta  următoare  este  munca  specializată. Valoarea  muncii

urmează, ca totul în economie, principiul ofertei și al cererii.



Dacă învățați ceea ce învață toți și dacă puteți face ceea ce pot face
toți, puteți fi înlocuit și deci șantajat, așa că venitul dumneavoastră
se va situa la cel  mai jos posibil  nivel.  Venitul  va crește  fie când
sunteți  dispus  să  faceți  ceva  ce  nu  sunt  dispuși  să  facă  toți  –
ruinându-vă sănătatea, depunând eforturi fizice epuizante, lucrând
noaptea ori în zilele de sărbătoare –, fie când știți să faceți ceva ce nu
știu  toți  să  facă,  presupunând  că  are  căutare  ce  știți  să  faceți.
Eventual, puteți să vă căutați o piață – un profesor angajat la stat va
câștiga tot atât de mult, indiferent dacă predă bine ori prost, dar,
dacă este  bun,  el  poate  negocia  un  salariu mai  bun într-o școală
particulară.  Pe  de  altă  parte,  mai  există  sindicate,  cabinete  de
avocatură,  bresle  meșteșugărești,  structuri  considerate  carteluri  în
industrie,  care  prin  stabilirea  prețurilor  prin  convenții  asigură
membrilor lor ca plata muncii depuse să nu coboare sub un anume
nivel.  Totuși,  pentru  că  în  acest  mod piața  muncii  este  oarecum
forțată,  ea  se  răzbună prin  limitarea  cifrei  de  afaceri,  deoarece  o
prestație la un preț mai mare nu găsește la fel de mulți clienți ca o
prestație  la  un  preț  mai  mic.  Oricum,  cu  cât  este  mai  specială
prestația  pe  care  o  oferiți,  dacă  ea  are  căutare,  venitul
dumneavoastră poate să crească enorm. Un avocat poate să câștige
cinci sute de dolari pe oră, iar un cântăreț oarecum celebru poate
câștiga douăzeci de mii de dolari pentru o reprezentație de o oră.
Totuși,  acest câștig nu crește la infinit – avocatul are cheltuieli  cu
biroul lui și cu salariul secretarei pe care le scade din câștigul net, iar
cântărețul  trebuie  să  negocieze  contracte,  să  călătorească,  să  își
schimbe garderoba, să dea autografe, pe lângă faptul că a fost nevoit
ani la rând să apară pentru o bucată de pâine pe vremea când nu era
celebru.

John și-l aminti pe Paul Siegel, care o dată îi fusese cel mai bun
prieten. Acesta plecase la Harvard și învățase ceva pentru care era
plătit  pe  oră  cu  până  la  o  mie  de  dolari.  Își  amintea  bine  de



momentul în care Paul îi  povestise asta și de totala lui uluială cu
privire la prăpastia care se căscase între ei.

— Acum urmează primul  salt.  Ca să  zicem așa,  trecerea de la
planul înclinat la principiul pârghiei. Următoarea treaptă în ierarhia
venitului este comerțul. Comerț înseamnă să cumperi ieftin ceva și să
îl  vinzi  scump.  Într-o  exprimare  mai  puțin  banală,  înseamnă  că
negustorul  câștigă din diferența  dintre ofertă  și  cerere.  Principiul
pârghiei constă în aceea că răsplata este în funcție de valoarea mărfii
negociate, și nu de efortul depus pentru activitatea de negoț. Dacă
vinderi un pepene, asta vă poate aduce zece cenți, dacă vindeți unei
fabrici  o  instalație  pentru  desalinizarea  apei,  afacerea  vă  poate
aduce zece mii de dolari, dar efortul depus în ambele cazuri poate fi
același.  Nu  este  plătită  munca  dumneavoastră,  ci  capacitatea
dumneavoastră  de  a  descoperi  o  necesitate  și  a  o  satisface.  La
această treaptă anvergura este relativ mare – prin comerț se poate
câștiga puțin  sau chiar  nimic,  dar  te  și  poți  îmbogăți  enorm.  Un
librar poate înregistra drept câștig treizeci până la patruzeci la sută
din prețul de vânzare al unei cărți, proprietarul unui buric de modă
mărește prețul de cumpărare al mărfurilor lui cu două sute până la
trei  sute de procente.  Pentru mijlocirea  unei  vânzări  sunt  uzuale
comisioanele de zece-cincisprezece procente, ceea ce la o mașină de
câteva milioane reprezintă o sumă considerabilă de multe ori doar
pentru câteva convorbiri telefonice și o după-amiază de negocieri.

John tăcea. Proprietarii galeriilor la care expuneau Sarah și ceilalți
artiști făceau probabil parte din această categorie. Erau mijlocitori
între cei care produceau artă și cei care voiau să o cumpere, și din
asta încasau bani de la ambele părți. Așa că nu era nicio mirare că
proprietarii galeriilor veneau întotdeauna în mașini mari, iar artiștii
veneau cu metroul.

— Saltul următor constă în faptul că dumneavoastră veți deveni
mai  complex.  Nu  mai  lucrați,  ci  îi  conduceți  pe  alții  să  lucreze



pentru dumneavoastră. Într-un cuvânt sunteți  întreprinzător. Pentru
că  cineva  face  ce  îi  spuneți  dumneavoastră  să  facă,  acel  cineva
primește bani. Dumneavoastră vă străduiți să îi cumpărați această
muncă  avantajos,  căci  acum  sunteți  de  cealaltă  parte  a
mecanismului  pieței:  tot  ce  trebuie  să  dați  angajaților
dumneavoastră din ceea ce vă aduce întreprinderea drept câștig vă
micșorează  propriul  câștig.  A  înființa  o  întreprindere  comportă
multe  riscuri  și  la  început  este  deosebit  de  dificil,  dar  propria
multilateralitate este în acest fel exploatată favorabil. Puteți conduce
oameni care la rândul lor conduc oameni și așa mai departe. Și, dacă
vă descurcați bine pe piața dumneavoastră, salariul pe care i-l plătiți
unui angajat este cea mai bună investiție posibilă: din punctul de
vedere al  gospodăririi  compartimentului  personal se pleacă de la
ideea că un angajat își merită retribuția când aduce întreprinderii cel
puțin de 1,3 ori mai mult. Cu alte cuvinte, o rentabilitate de treizeci
de procente! Asta nu se poate obține pe termen lung cu nicio altă
investiție.  Marile  concerne  sunt  un  exemplu  în  privința  a  cât  de
departe se poate merge cu acest principiu și în mod corespunzător
șefii acestor concerne câștigă poate zece milioane de dolari pe an,
adică mai mult de trei mii de dolari pe oră.

Gândul îl duse pe John la Murali. Murali nu preparase o pizza în
viața lui, cu atât mai puțin să distribuie vreuna, dar se pricepea să
angajeze bucătari de pizza și distribuitori ieftini, stătea în magazin
de dimineața până târziu mormăind, boscorodind, făcând gălăgie și
punându-i pe toți la treabă. Mii de oameni din sudul Manhattanului
primeau astfel rapid pizza și din asta trăia Murali, fără ca John să fi
bănuit cât câștiga.

— Sper că ați reținut ce rol joacă banii deja existenți în această
categorisire. Este cu atât mai ușor să ajungi la o categorie superioară
de  câștig,  cu  cât  ai  mai  mulți  bani  deja.  Dacă  sunteți  lipsit  de
mijloace, vă este aproape imposibil să vă bucurați de instruirea ce v-



ar  permite  măcar  să  ieșiți  din  categoria  cea  mai  de  jos.  Dacă
dispuneți deja de avere, este considerabil mai ușor să faceți comerț
ori să înființați o întreprindere, chiar dacă o faceți prin credite. Cu
cât aveți mai mulți bani, cu atât vă va fi mai ușor să câștigați bani.

— Dar asta nu este drept, interveni John fără să se mai gândească.
— Natura nu este dreaptă, îi răspunse McCaine. Lumea nu este

dreaptă.  Dreptatea  ar  însemna  echilibru,  dar  viața  este  o  stare
dezechilibrată,  o  împletitură  de  dezechilibre  care  se  amplifică
reciproc – de aici nedreptatea fundamentală ce acționează în această
ierarhie a veniturilor. McCaine ridică degetul arătător – un Mephisto
întunecat în dreptul mării de clădiri a orașului –, apoi continuă: Și în
sfârșit  ajungem  la  categoria  cea  mai  de  sus  a  câștigului,  la
multilateralizarea  optimă,  la  efectul  ultimativ  al  principiului
pârghiei. Este treapta în care  banii dumneavoastră fac mai departe
bani. Vorbim despre piața capitalului,  despre domeniul finanțelor
pure.  A  poseda  o  întreprindere  este  lucrativ,  dar  devine  tot  mai
dificil de mânuit pe măsură ce ea crește, de parcă ar exista forțe care
se opun dezvoltării nelimitate. Lucru care nu se întâmplă cu banii.
Dacă lăsați să se scurgă pe canalele finanțelor mondiale un milion, o
sută  de  milioane  ori  o  sută  de  miliarde,  osteneala  este  aceeași.
Dumneavoastră,  mister  Fontanelli,  vă  aflați  pe  această  treaptă
supremă. De fapt,  nici  nu trebuie să mai munciți,  deoarece banii
lucrează pentru dumneavoastră și în fiecare an vă aduc mai mulți
bani decât posedă cel mai bogat om după dumneavoastră. Resimțiți
ceva? Vă stresează? Nici urmă. Și va merge în continuare așa. Din
acest punct nu mai există o limită superioară.

McCaine  încheie  cu  un  gest  impetuos,  care  aproape  că  îl
înspăimântă pe  John,  își  părăsi  locul  de  la  geam și  începu să  se
plimbe în sus și-n jos prin încăpere.

— Banii,  strigă el,  reprezintă forța supremă pe această planetă.
Dacă aveți bani, aveți orice altceva. Aveți un nume. Vă bucurați de



respect. Vi se acordă considerație. Sunteți iubit! Da, știu, se spune
Money  Can’t  Bye  Me  Love, dar  este  cazul  identic  celorlalte
înțelepciuni  din gura poporului:  o  tâmpenie absolută.  Desigur că
puteți  obține pentru dumneavoastră o femeie fără a avea ceva ori
fără a fi cineva, dar pentru asta trebuie să fiți cel puțin atrăgător și
atent. Trebuie să trageți tare. Și puteți fi cât de atractiv și fermecător
vreți  –  dacă  nu  sunteți  bogat,  anumite  femei  vă  vor  rămâne
intangibile. Dați-mi un singur exemplu de fotomodel căsătorit cu un
tâmplar ori cu un vânzător dintr-un chioșc. Nu veți găsi așa ceva.
Credeți că Onassis s-a putut căsători cu Jackie Kennedy pentru că
arăta răpitor? Bullshit. A dat-o pe spate pentru că era unul dintre cei
mai bogați bărbați din lume, simplu. Banul te face sexy.

— Hm… mormăi John și se gândi la Constantina.
Și  la  nemțoaica  ziarista  care  se  pretindea  studentă  la  istorie,

Ursula și mai nu știu cum. Față de aceasta banii lui numai sexy nu îl
făcuseră să pară.

Dacă sunteți bogat, nu este nevoie să fiți frumos. Nu trebuie să fiți
nici măcar inteligent ori talentat, pentru că puteți cumpăra inteligența
și talentul. Este mai bine să fiți bogat decât să fiți artist, deoarece cu
bani  puteți  cumpăra  artă…  ah,  dar  puteți  cumpăra  chiar  artiști!
McCaine făcu o pauză și îl privi pe John respirând puternic. Nu este
nevoie nici măcar să fiți un negustor bun dacă dispuneți de mulți
bani;  pentru  că  îi  puteți  elimina  de  pe  piață  pe  concurenți.  Nu
trebuie  să  fiți  niciun  bun  întreprinzător,  deoarece  nu  trebuie  să
întemeiați  o  întreprindere  cu  greu,  să  o  construiți  ani  de  zile
muncind din greu, în schimburi de noapte, cu sâmbete lucrătoare și
cu  săptămâni  de  panică  din  cauză  că  nu  vin  cecurile.
Dumneavoastră  o  puteți  cumpăra de-a  gata!  Înțelegeți  despre  ce
vorbesc? Înțelegeți ce înseamnă banii în realitate, ce sunt ei? Banii,
mister Fontanelli, înseamnă putere.

John băgă de seamă că rămăsese cu gura căscată și o închise.



McCaine se apropie încet de el, cu palmele pe piept, într-un gest
implorator.

— Dumneavoastră  vă  aflați  într-o  situație  fără  seamăn,  mister
Fontanelli.  Puteți  deveni  cel  mai  puternic  om  din  lume.  Banii
dumneavoastră, miile de miliarde de dolari sunt mai eficiente decât
toate rachetele nucleare, pentru că banul este licoarea vieții, sângele
ei, cel mai important element al ei. Dacă stăpâniți banii, aveți lumea
la picioare. Arătă către cartea deschisă încă la pagina cu diagrama ce
înfățișa trecerea la o lume durabilă și adăugă: Aceasta nu va veni
niciodată de la sine. O știu eu, o știți dumneavoastră, o știe oricine.
Au  dovedit-o  cu  vârf  și-ndesat  ultimii  douăzeci  de  ani.  Singura
șansă care mai există – și motivul pentru care lucrurile s-au petrecut
așa cum s-au petrecut – este să vină cineva cu puterea de a spune că
asta este calea ce trebuie urmată. Dumneavoastră, mister Fontanelli.
Dumneavoastră puteți decide asta. Pentru că o puteți impune.
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— Acesta este planul dumneavoastră?
— Da.
— Să îl impun?
— Nu există altă posibilitate, zise McCaine. Privirea lui părea să

fie în stare să găurească mobilierul. Nu este ceva drăguț, accept. Dar
nici ceea ce se va întâmpla dacă nu o faceți nu va fi drăguț.

— Să îl impun? O pot face eu? John ridică brațele. OK, un bilion
de dolari înseamnă o grămadă de bani, dar ajung?

McCaine dădu doar din cap afirmativ.
— Am citit despre bănci care au în bilanțuri sume de patru sute,

cinci sute de miliarde de dolari, continuă John. Cum ar fi Citybank?
Și băncile japoneze ale căror denumiri nu le rețin. Există asigurări
care au rezerve de sute de miliarde…

— Da,  dar  bilionul  dumneavoastră,  mister  Fontanelli,  nu  este
doar  unic,  mai  are  și  avantajul  decisiv  de  a  vă  aparține
dumneavoastră! McCaine își reluă turele prin încăpere. John începu
să înțeleagă de ce covorul  era atât de uzat.  Băncile,  asigurările și
fondurile de investiții – și credeți-mă că știu ce spun – sunt sclavii
piețelor. Servitori ai bogăției. Miliardele care circulă prin ele le sunt
doar încredințate și, dacă nu mai produc, sunt retrase. Faptul acesta
nu  le  limitează  doar  câmpul  de  acțiune,  ci  le  anulează  complet
puterea. Ce pot decide ele? Dacă vor cumpăra acțiunile acestea ori
pe celelalte. Decizia depinde de acele acțiuni de la care se așteaptă
câștig mai mare. Eu administrez prin firma mea cinci milioane de
lire sterline. Ce credeți că se întâmplă dacă decid ca de acești bani să
cumpăr  pământ  în  Amazonia,  pentru  a  salva  pădurea  tropicală?
Într-o clipă, depunătorii își vor retrage banii, iar eu voi ajunge fie în
pușcărie,  lie  la  casa  de  nebuni.  În  plus,  asta  ar  fi o  investiție



binecuvântată pentru copiii și copiii copiilor investitorilor, dar ea nu
aduce  bani,  nu  este  rentabilă.  Înțelegeți  la  ce  mă  refer?  Sesizați
diferența?  Băncile  posedă bani,  dar  nu  pot  dispune  liber  de  ei.
Așadar,  ele  sunt  doar  organe  executive,  prestatoare  de  servicii,
bazinul  de  colectare  a  intențiilor  de  investiții  ale  depunătorilor,
altceva  nimic.  Nu  confundați  posesia  cu  proprietatea.  Cea  care
decide este proprietatea.

Trecu în spatele biroului, ridică mapa de scris și scoase de sub ea
un bilețel care era evident că așteptase mult spre a fi folosit.

— În ce privește cea de-a doua întrebare a dumneavoastră – cât
reprezintă  un  bilion  de  dolari  –  eu  am  notat  câteva  cifre  spre
comparație. În treacăt fie spus, asemenea cifre sunt greu de obținut,
de cele mai multe ori  nu sunt actualizate.  Acestea sunt din 1993,
dintr-o  statistică  a  Financial  Times. Conform  acesteia  comerțul
mondial în 1993 a avut valoarea de 4,5 bilioane de dolari, din care
un bilion de dolari îl reprezintă serviciile. Dacă se includ veniturile
externe și transferul internațional de bani, se ajunge la o cerință de
devize de 5,8 bilioane dolari. Valoarea totală a capitalului firmelor
înregistrate la bursă din Statele Unite ale Americii se ridică la 3,3, iar
din  Japonia  la  2,3  bilioane  dolari,  iar  din  întreaga  lume  la  8,8
bilioane dolari. McCaine ridică privirea de pe bilet și spuse: Bilionul
dumneavoastră, mister Fontanelli, reprezintă mulți bani. Insuficienți
pentru a cumpăra lumea, dar suficienți pentru a decide încotro să o
îndreptați.

John se frecă pe frunte. Totul era atât de mult, atât de greu, atât
de impresionant!

— Dar cum va decurge asta în mod concret? întrebă în cele din
urmă. Vocea îi  răsuna în urechi  slabă,  aproape plângăreață,  și  se
supără. Mă duc și spun: Faceți în viitor asta și asta, altfel… Altfel ce?
Și cui îi spun asta?

— Nu, nu așa funcționează, zâmbi McCaine punând în buzunar



bilețelul. Puterea nu înseamnă șantaj. Nu, ceea ce trebuie să faceți
este să cumpărați  firme.  Aici  este în profitul  dumneavoastră ceva
despre care nu am amintit, și anume că nu este nevoie să posedați
complet o firmă, pentru a o putea controla. Este suficient un procent
de 51 la sută. Uneori, ajunge și mai puțin. Și, dacă dumneavoastră
controlați o firmă, cu banii  acesteia puteți  cumpăra alte firme – în
acest  mod  potențați  influența  averii  dumneavoastră.  La  asta  se
adaugă  faptul  că  factorii  productivi  decisivi  astăzi  –  inteligența,
knowhow-ul,  angajamentul  personal  –  sunt  valorificați  complet
greșit în economia întreprinderii, pentru că încă sunt orientați după
relațiile  capitalismului  timpuriu.  După  valoarea  inventarului,  a
mașinilor și așa mai departe.  Dar imaginați-vă că dați de o firmă
mică,  tânără,  ai  cărei  întemeietori  au o idee fantastică,  și  mai au
nevoie doar de ceva bani pentru câteva computere, iar cu cincizeci
de mii ori o sută de mii de dolari și cu un credit de câteva milioane –
pe care îl veți primi înapoi din dobânzi – preluați controlul asupra
firmei care peste cinci ani va valora miliarde. Își împreună mâinile și
continuă: Bineînțeles că nu obțineți nimic dacă investiți în acest fel
în videoteci ori în lanțuri de snack-baruri. Trebuie să pătrundeți în
domenii  strategice  decisive.  Alimente,  finanțe,  tehnologia
informațică,  inedia,  materii  prime,  alimentarea cu energie… Dacă
Shell ori BP vor ceva, nu credeți că vor obține ce vor? Există oameni
ferm convinși că marile concerne petroliere au fost forța motrice a
cel puțin jumătate dintre toate războaiele regionale din acest secol.
Indiferent dacă este ori nu este adevărat, asta arată forța pe care ele
o reprezintă.

John strânse din buze. De unde aceste dureri de cap? Și îi era și
sete.

— Eu  nu-mi  pot  imagina  că  posesia  de  firme  înseamnă  cu
adevărat că ai influență asupra a ceva, zise el. Mă refer la influență
în sensul avut de un președinte. Adică de a putea în mod real să



decizi ceva.
McCaine își  încrucișă  brațele  pe piept și,  cu mâna dreaptă,  își

frecă buzele gânditor.
— Știu  la  ce  vă  referiți,  zise  acesta.  Cugetă  câteva  clipe,  apoi

clătină din cap: Probabil că merg prea departe cu presupunerile. Vă
năucesc dintr-odată cu tot ce mi-a trecut mie prin minte în decenii
de cugetări… Dar există un exemplu istoric. El se apropie din nou
de John și se așeză în fotoliul aflat în fața acestuia. Apoi întrebă: Ați
auzit vreodată de numele Fugger?

— Nu.
— Asta  bănuiam și  eu.  De fapt,  acest  nume ar  trebui  să  îi  fie

cunoscut  oricui  la  fel  ca  Napoleon  ori  Gingis  Han,  dar  dintr-un
motiv oarecare știința istoriei pare a fi oarbă în ce privește domeniul
financiar. Fugger este numele unei familii de negustori stabiliți  în
Augsburg,  un  oraș  care  acum se  află în  sudul  Germaniei  și  care
până astăzi poartă amprenta respectivei familii. Aceștia au început
ca  țesători,  dar  în  vremurile  lor  cele  mai  bune  au  stăpânit
literalmente lumea – influența lor se întindea de la coasta de vest a
Americii  de  Sud peste  Europa până  la  insulele  cu  mirodenii  ale
Molucelor.  Fără  telegrafie,  sateliți  și  computere  controlau  zona
aceasta cu o eficiență la care multe mari întreprinderi pot astăzi doar
să viseze, și practic dominau toate domeniile economiei de-atunci.
Ei erau cei mai mari latifundiari, cei mai importanți bancheri, cea
mai mare casă de comerț existentă până atunci, cea mai mare firmă
de minerit, cel mai mare patron al meșteșugarilor, cel mai important
producător de arme – pur și simplu stăpâneau tot, și temporar au
dispus  de  zece  procente  din  avuția  națională  a  imperiului.  Un
concern cu puterea Fugger-ilor nu este de conceput în zilele noastre,
el  ar trebui să cuprindă aproximativ șaizeci  dintre cele mai mari
întreprinderi  din  lume.  Uriașele  concerne  multinaționale  actuale,
cum  ar  fi General  Motors,  Mitsubishi  ori  IBM  sunt  pitici  în



comparație cu Fugger.
McCaine clătină din cap, miji ochii și trase în piept mult, mult aer,

parcă necesar pentru ceea ce avea de spus: Numele omului la care
mă  gândesc  este  Jakob  Fugger,  bărbatul  care  a  condus  afacerile
familiei  în acea perioadă de strălucire și căruia i se spunea Jakob
Bogatul. Pentru că el  chiar era bogat. Bogat și  puternic.  A fost în
mod cert cel mai puternic bărbat care a existat vreodată pe această
planetă. Niciodată înainte de el și niciodată după el, un singur om
nu a  fost  atât  de  influent  și  nu  a  dispus  de  atâta  putere.  Jakob
Fugger decidea când să se poarte războaie și când să se încheie pace.
Înlătura  principi  dacă  aceștia  stăteau  în  calea  afacerilor  lui.  Prin
puterea  mijloacelor  sale  financiare  hotăra  cine  să  fie  împărat  al
Sfântului imperiu romano-german și el era cel care plătea armata
acestui împărat. Când pe vremea lui a apărut reforma în Europa, o
perioadă  a  ezitat  în  alegerea  celui  pe  care  să  îl  sprijine,  și  doar
pentru că făcea afaceri  bune cu Sfântul Scaun a decis în cele din
urmă să fie de partea Romei, iar țăranii răsculați au fost măcelăriți în
lupte sângeroase.  Dacă s-ar  fi situat  de  partea  Reformei,  eu sunt
convins  că  ar  fi marcat  sfârșitul  Bisericii  Catolice  așa  cum  o
cunoaștem noi.

McCaine  își  împreună  degetele.  Ochii  lui  luară  o  strălucire
sticloasă, de parcă ar fi privit direct în alte trecute timpuri.

— Familia Fugger – și asta îi face pe membrii ei atât de interesanți
– a fost contemporană cu familia Medici. În timp ce Medici trăiau la
Florența și promovau artele frumoase, cei din familia Fugger trăiau
la Augsburg și făceau munți de bani. Ei erau astfel contemporani cu
strămoșul dumneavoastră. Jakob Fugger Bogatul era cu douăzeci de
ani mai în vârstă decât Giacomo Fontanelli, care ca negustor desigur
că sesizase supremația Fugger-ilor pe toate piețele.  Fontanelli  știa
unde se afla adevărata putere în vremea lui, cine trăgea sforile în
culisele politicii. Fără îndoială că știa toate acestea. Pe atunci știau



toți asta. McCaine tăcu o clipă, își opri privirea asupra lui John și îl
măsură de parcă brusc descoperise ceva deosebit de interesant în
chipul  acestuia,  apoi  continuă:  Nu v-ați  întrebat  niciodată  ce  l-a
făcut  pe acesta să creadă că acela  care trebuia să schimbe cursul
omenirii trebuia să dispună tocmai de bani?

„Da, asta e o întrebare bună”, gândi John. Una pe care el totuși nu
și-o pusese încă.

— În viziunea lui, Fontanelli nu a văzut un predicator ambulant,
care  colinda  lumea  desculț  și-i  mobiliza  pe  oameni  cu  puterea
cuvintelor  sale,  concluzionă  McCaine.  El  a  văzut  pe  cineva  care
poseda bani, inimaginabil de mulți bani. Nu uitați că el era negustor.
Dobânda și dobânda la dobândă erau pâinea lui de zi cu zi. El era în
stare a socoti cât de mare va fi moștenirea lăsată peste cinci sute de
ani. Cât de imensă va fi. Și această sumă inimaginabilă a vrut să i-o
dea moștenitorului împreună cu profeția – de ce? Pentru că el știa că
banul înseamnă putere. Și pentru că el știa că cineva va trebui să ia o
decizie dură.

Înainte  ca  John  să  fi apucat  să  spună  ceva,  McCaine  sări  în
picioare, se opri foarte aproape de el și îi puse degetul în piept.

— Dumneavoastră sunteți primul om după cinci sute de ani care
poate să continue din locul  în care s-a oprit  Jakob Fugger.  Puteți
deveni la fel de puternic cum era acesta în vremea lui. Și numai dacă
sunteți  atât  de  puternic  puteți  face  ceva  legat  de  îndeplinirea
profeției. Bilionul dumneavoastră, mister Fontanelli, este în clipa de
față doar o grămadă de bani împrăștiată fără sens. Dar transformați
această  grămadă  în  influență  economică  și  veți  putea  schimba
rânduielile lumii!

John coborî privirea spre degetul care i se sprijinea cu putere în
piept. Îl apucă și îl înlătură ca pe țeava unui pistol, apoi își șterse pe
pantaloni propriile degete, pentru că degetul fusese rece și umed.

— Și în mod concret dumneavoastră ce vă imaginați? Că trebuie



să cumpăr IBM? Sau Boeing? Și, după ce le-aș avea, ce voi face cu
ele?

McCaine se întoarse gânditor spre dulapurile cu cărți.
— Adevărul, mister Fontanelli, spuse el, este că singur nu puteți

face  asta.  Dumneavoastră  puteți  cumpăra  un  iaht,  dar  nu  puteți
cumpăra  nicio  întreprindere,  și  cu  atât  mai  puțin  nu  o  puteți
conduce. Asta nu este o critică la adresa persoanei dumneavoastră
ori a capacităților dumneavoastră. Dar dumneavoastră nu ați învățat
ce  trebuie  învățat  și  nu  aveți  experiența  unui  sfert  de  secol  în
domeniul financiar. Tot ce veți obține dacă veți încerca să o luați de
unul singur pe calea pe care tocmai v-am schițat-o va fi să eșuați.

Deschise dulapul prin cu clasoare.
— Aici  sunt  bilanțurile  actuale  ale  celor  mai  importante

întreprinderi ale lumii. Le puteți citi? Puteți descoperi care dintre
ele prezintă importanță și care sunt pe ducă? Veți înțelege despre ce
este vorba dacă asistați la o ședință a unui consiliu de administrație
ori  a  unui  consiliu  de  conducere  al  unei  bănci  centrale?  Puteți
negocia competent cu Fondul Monetar Internațional? Eu nu m-am
pregătit timp de douăzeci și cinci de ani doar ca să vă spun în ce
direcție  se  află  soluția.  Am  făcut-o  pentru  a  merge  alături  de
dumneavoastră.  Pentru  a  face  toată  munca  de  detaliu.  Ceea  ce
trebuie să  faceți  dumneavoastră este  să luați  marile  decizii.  Dacă
apelați la mine, las totul, îmi vând firma, mă rup complet de tot fără
a șovăi.  Dacă apelați  la  mine,  mă voi  angaja  sută  la  sută.  Tot  ce
trebuie să faceți dumneavoastră este să hotărâți că vreți asta.

John  începuse  să  își  maseze  involuntar  obrajii.  Când  deveni
conștient de asta,  încetă și  își  puse din nou mâinile pe genunchi.
Încă îi era sete și încă îl mai durea capul.

— Dar nu acum, imediat, nu?
— Când mă veți chema, vă voi sta la dispoziție. Și ar trebui să mă

chemați abia după ce veți fi sigur.



— Acum totul a însemnat ceva cam mult pentru o după-amiază.
Trebuie să mă gândesc la toate acestea.

McCaine dădu din cap.
— Da,  bineînțeles.  Voi  chema  o  mașină,  care  vă  va  duce  la

aeroport.  El se uită la ceas și adăugă: Veți  putea pleca cu primul
zbor spre Roma. Vă rog să nu considerați o lipsă de politețe faptul
că nu am să vă conduc la Heathrow, eu v-am spus ce aveam să vă
spun și nu vreau să vă simțiți presat în privința hotărârii pe care o
veți lua. Vă rog să mă înțelegeți astfel. Ca pe un gen de retragere
decentă.

— Da, înțeleg.
Îi convenea, îi convenea chiar foarte mult. Încă o lecție de istorie și

îi va exploda capul. Dacă acest McCaine muncea așa cum vorbea –
fără pauze, fără a ține cont de necesitățile fiziologice, având în spate
un bilion de dolari, va supune probabil economia mondială.

— Trebuie să cuget în liniște despre asta. După care să dorm.
Abia la aeroport va mânca ceva împreună cu Marco.
— O zi în plus ori în minus nu contează.
— Poate că ar fi bine ca acum, când vă cunosc numele, să îmi dați

și numărul dumneavoastră de telefon.
— Aș fi făcut-o oricum.
McCaine se duse la birou, de unde luă o carte de vizită plastifiată.

Pe  ea  era  scris  Malcolm McCaine și  un  număr  de  telefon,  altceva
nimic.

— Încă o vorbă, zise McCaine în timp ce își strângeau mâna la
plecare. Vă rog să nu așteptați prea mult. Chiar dacă o zi în plus ori
în  minus  nu  contează,  pierdem  totuși  timp.  Eu  mă  gândesc  la
umanitate și doresc ca ea să aibă un viitor, dar cred în același timp
că planul lui Giacomo Fontanelli  este ultima șansă pe care o mai
avem.

În timp ce avionul decola, John ținea ochii închiși și se simțea atât



de bine așa, încât nu îi deschise nici când se aflau deja la înălțime.
Nu dormea și nici nu se gândea. Mai curând se părea că discursul
viguros al lui McCaine trezea în el ecouri multiple, iar el urmărea
cum acestea răsunau în interiorul  lui  și  cum în cele din urmă se
pierdeau.

Când sosi mâncarea, redeschise ochii și imediat Marco se aplecă
spre el de parcă atât ar fi așteptat:

— Signor Fontanelli, pot să vă întreb ceva?
John confirmă obosit:
— Sigur.
— Negocierile au avut succes?
John se gândi rapid. Ce să îi spună lui Marco? Ce era de povestit?
— Încă nu sunt sigur.
— Ar fi posibil să venim mai des la Londra?
— Hm…  John  își  puse  și  el  aceeași  întrebare  în  sinea  lui  și

răspunse: Da, s-ar putea.
Pe chipul lui Marco se ivi un zâmbet larg:
— Mie mi-ar conveni. Îmi place Londra.
John ridică mirat privirea.
— De unde știi  asta?  Practic,  nu ai  văzut  nimic din ea.  Marco

zâmbi.
— A fost totuși destul ca să știu ce îmi place.
— Tu ce-ai face cu banii, dacă ai fi în locul meu?
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Eduardo ridică o pietricică plată și o aruncă spre mare, în așa fel
încât aceasta țopăi de două ori pe suprafața apei înainte de a se duce
la fund. Ca un răspuns spuma unui val îi linse pantofii.

— Nu am idee,  răspunse tânărul  avocat.  În orice caz nu mi-aș
pune  mintea  cu  profețiile  unui  negustor  superstițios  din  Evul
Mediu. Mă refer la faptul că există o mulțime de proiecte utile care
ar putea fi sprijinite. Ajutarea în plan economic a unora dintre cele
mai sărace țări în curs de dezvoltare. Chestii de genul ăsta. Irosește-
ți  miliarde pentru așa ceva,  oricum nu poți cheltui  atâția bani  în
viața ta. Dacă îți păstrezi o sută de milioane ori cam așa ceva, vor
ajunge pentru a trăi bine. Și, aruncându-i o privire batjocoritoare,
adăugă: Mai cu seamă că și așa ai o tendință mult prea accentuată
spre cumpătare, dacă vrei să știi părerea mea.

— Ce ați face cu banii, dacă ați fi în locul meu?
Gregorio Vacchi clătină cu seriozitate din cap. Mâna i se odihnea

pe coperta unei cărți cu conținut juridic, pe care tocmai o citea când
intrase John. Acum degetele lui începură să bată darabana într-un
ritm neliniștit.

M-am întrebat și eu mereu asta, mărturisi el și se încruntă. Ce s-ar
putea face cu o mie de miliarde de dolari pentru a împlini profeția?
Organizarea unui program educațiv pe plan mondial – m-am gândit
o  dată  –  pentru  a  atrage  tuturor  oamenilor  atenția  asupra
problemelor planetei. Dar, pe de altă parte, în țările industrializate
beneficiem  de  destulă  educație  pentru  a  cunoaște  toate  aceste
interdependențe  și  nu  se  schimbă  nimic;  deci,  niciun  asemenea
program nu ar schimba nimic.  Ori s-ar putea cumpăra licențe de
tehnologii  nepoluante,  spre  a  fi exportate  în  țările  în  curs  de
dezvoltare,  pentru  a  evita  ca  acolo  să  se  repete  toate  greșelile



începutului prin care am trecut noi? Să-i determinăm pe chinezi să
construiască automobile cu catalizatori, de exemplu? Dar, în cele din
urmă, mi-am spus că astea sunt doar picături pe o piatră fierbinte,
nu  soluții  hotărâtoare.  După  ce  clătină  mâhnit  din  cap,  adăugă:
Trebuie să recunosc că nu știu. Nu vă pot da un sfat.

— Ce-ați face cu banii, dacă ați fi în locul meu?
Alberto Vacchi băgă mâna în buzunarul șorțului de grădinar și

scoase o foarfecă, apoi reteză un lăstar uscat dintr-un mănunchi de
trandafiri.

— Mă bucur că nu sunt în locul dumneavoastră. Sincer. Atât de
mulți bani, și în plus profeția asta… înțeleg că vă stă pe suflet. Și mie
mi s-ar întâmpla la fel. Cred că nu aș putea să dorm liniștit nicio
noapte.  Desigur că  cu atâția  bani  poți  exercita  multă  putere,  dar
problema este cum poți acționa pentru a orienta lucrurile spre bine.
Și,  ca să fiu cinstit,  eu nu pot să înțeleg ce se petrece cu actuala
economie  mondială.  Ce,  cui  aparține,  cine,  unde și  ce  contribuții
are… El se opri și începu să lege o ramură într-o altă direcție, apoi
zise:  Ce spun eu,  economia mondială actuală?  Nu am priceput-o
niciodată cu adevărat. Ceva din mintea mea nu vede ce legătură are
asta cu fericirea vieții mele. Nicio speranță să înțeleg!

— Ce ați face cu banii, dacă ați fi în locul meu?
Cristoforo  Vacchi  stătea  pe  bancă,  sprijinindu-și  mâinile  pe

mânerul din argint al unui baston, și ținea ochii închiși.
— Auzi, John? Zumzăitul albinelor? Din acest loc se aude ca un

cor, un cor foarte îndepărtat, cu mii de voci. Tăcu un timp, trase cu
urechea, apoi deschise pleoapele și îl măsură pe John cu o privire
apoasă. M-am gândit mult la problema asta pe când eram mai tânăr.
Și  am ajuns în  cele  din urmă la  concluzia  că  nu cade în  sarcina
noastră  să  discutăm  despre  ea.  Și  știi  de  ce?  Pentru  că  sarcina
noastră a fost să păstrăm averea. Nu am fi putut face asta dacă nu
am  fi fost  o  familie  de  păzitori,  de  protectori,  dacă  de-a  lungul



generațiilor nu ne-am fi dezvoltat o tendință absurdă de respingere
a schimbărilor de orice fel. Cel care îndeplinește profeția trebuie să
fie  însă  un  om  al  schimbărilor,  ceea  ce  în  mentalitatea  familiei
noastre este la fel de îndepărtat ca distanța dintre Polul Sud și Polul
Nord. Pe chipul bătrânului apăru un zâmbet ca o expresie a unei
certitudini  divine:  Dar eu sunt sigur că  tu vei  fi cel  care trebuie,
John. Tot ce a văzut Giacomo Fontanelli  în viziunea lui a devenit
realitate – deci, și acest lucru se va adeveri.

Seara erau din nou cu toții pe terasă, ca în primele zile când John
sosise în Italia, și masa se îndoia sub povara castroanelor și a oalelor
din  care  izvora  aroma de  carne,  usturoi  și  ulei  de  măsline  bun.
Alberto turna vinul roșu, greu în pahare pântecoase și vru să știe ce
făcea John în îndepărtatul Porteceto.

— Mai nou, am fost la Londra, zise John în timp ce mesteca.
— Înțeleg, pentru întregirea garderobei! spuse Alberto.
Gregorio îl completă ironic:
— Există și în Italia croitori minunați, cunoscuți în întreaga lume,

dacă îmi pot permite să spun ceva pe tema aceasta.
— Am avut  o  discuție  cu  proprietarul  unei  firme de investiții,

continuă John.
— Pot să iau niște sos? Rugă padrone arătând spre cana maronie

aflată în celălalt capăt al mesei. Eduardo i-o dădu, și el întrebă: S-ar
zice că are destui bani, nu?

— Numele lui este Malcolm McCaine.
Poc! – se auzi cana cu sos lovindu-se de masă.
Bum! – pocni sticla de vin lăsată brusc jos.
O clipă se făcu liniște de parcă întreaga lume își ținuse respirația.

După care izbucniră toți deodată.
— Șarlatanul ăsta! Doar nu ați crezut o vorbă din ce v-a spus, nu?

Vă avertizez: să nu dați crezare acestui om…
— Știam că într-o zi o să reapară! De la început am spus: cu acest



om noi nu…
— John, pentru Dumnezeu, cum ați făcut asta? Ce s-a întâmplat

că tocmai cu un asemenea…?
În primul moment, John crezu că toți patru se vor năpusti asupra

lui și îl vor lua la bătaie. Se strânse în el însuși pe când ceilalți țipau,
le privi fețele schimonosite de indignare și nu scoase o vorbă.

Dar nimeni nu poate sta cu capsa pusă la nesfârșit. Fie și pentru
că i se taie respirația.

— Păziți-vă de McCaine, John! strigă Alberto. Este cel mai rafinat
mincinos pe care l-am întâlnit în viața mea!

După care se opri și trase cu putere aer în piept.
— Încă de când instala computerul și a aflat de avere, McCaine a

încercat să ajungă la ea! izbucni Gregorio. A vrut să ne convingă să
ne încălcăm legământul și să cheltuim noi banii!

Înfipse cu înverșunare furculița într-o nevinovată bucată de carne
și o vârî în gură pentru a o mesteca mărunt.

— Trebuie  să  vă  avertizez  cu  privire  la  acest  bărbat,  spuse  și
padrone și dădu gânditor din cap. Indiferent de impresia pe care v-a
lăsat-o, credeți-mă că McCaine este un psihopat. Un posedat. Un om
cu adevărat periculos!

John, tu poți să angajezi orice consilier financiar din lume, chiar și
un laureat al premiului Nobel, dacă vrei, interveni rugător Eduardo.
Dar nu tocmai pe McCaine!

O clipă John fu tentat să cedeze, să fie de acord cu ei, să îl uite pe
McCaine și să lase totul cum era. Fără îndoială că englezul nu putea
fi judecat  după criteriile  obișnuite,  dar  asta  era  valabil  și  pentru
familia Vacchi. Și dacă exista ceva ce putea suporta mai puțin decât
cearta cu protectorii și susținătorii săi era întoarcerea în starea de
nehotărâre și de perplexitate din ultimele săptămâni. De aceea puse
cu grijă  cuțitul  și  furculița alături  de farfurie  și  rosti  cu tot  atâta
grijă:



— Pentru prima dată de când am auzit de profeția strămoșului
meu, cineva mi-a arătat o cale prin care aceasta poate fi realizată.
Înțeleg că dumneavoastră ați avut experiențe neplăcute cu McCaine,
dar de-atunci au trecut douăzeci și cinci de ani și trebuie să vă spun
că asta m-a impresionat.

Patru perechi de ochi îl priveau dezaprobator.
— McCaine poate să pară foarte convingător, îmi amintesc asta,

zise rece Cristoforo. Dar el este un om complet amoral. Aș merge
până acolo încât să spun că îl cred în stare de orice josnicie.

OK, eu eram încă un bebe când el lucra aici, spuse Eduardo dând
din cap, îi cunosc doar programele, dar acestea erau parțial al naibii
de ciudate. Eu nu aș risca, John, sincer vorbind.

— Nu vă combinați cu el, îl avertiză Alberto. Pariez pe orice că
veți regreta.

Privirea lui Gregorio era ucigătoare:
— De  la  început  trebuie  să  vă  fie  ceva  clar:  dacă  decideți  să

colaborați  cu  McCaine,  noi  nu  vom  mai  lucra  pentru
dumneavoastră.

Secera lunii  se oglindea în marea întunecată  și  calmă.  John se
sprijinea de balustradă și  asculta vocea puternică din telefon. Era
ciudat că putea acum să facă o legătură între un chip și o poveste.

— Dacă  am  cunoscut  pe  cineva  care  să-și  fi făurit  o  religie
proprie, aceea ar fi familia Vacchi, rostea calm McCaine. Ei se duc
duminica la biserică și  se roagă lui Dumnezeu, dar în realitate ei
cred  în  bani  și  în  viziunea  lui  Giacomo  Fontanelli.  Și  în  sfânta
misiune cu îndeplinirea căreia el le-a însărcinat familia.

— Dar trebuie să le fi făcut ceva, lucru pentru care ei să fie atât de
porniți împotriva dumneavoastră.

Se auzi un râs scurt, ce nu părea chiar atât de amuzat.
— Oh, da, am făcut ceva. Am săvârșit un sacrilegiu. Am cutezat

să le propun să uite de sfânta lor misiune și de sfântul soroc și să



cheltuiască  banii  pe  chestiuni  care  pe-atunci,  prin  1970,  erau
importante și rezonabile. Oricum pe-atunci averea trecea de trei sute
de miliarde de dolari și, dacă era investită în dezvoltarea de energii
regenerabile,  în protecția față de eroziune a suprafețelor epuizate
agricol și în programe de limitare a natalității, ar fi putut înlătura
mult din sărăcia care face astăzi situația atât de disperată.

— Vacchi vă vorbesc atât de rău doar pentru că ați propus asta?
— Le-am prezentat un program complet. Acesta este felul meu de

a lucra. Fac ceea ce fac cu toată dăruirea. Celor din familia Vacchi li
s-o fi părut că vreau să iau banii pentru mine. McCaine scoase un
sunet care era jumătate un oftat, jumătate o expresie a nemulțumirii
lui  și  continuă:  S-a  pierdut  atâta  timp  prețios  doar  din  pricina
încăpățânării  familiei  Vacchi.  Atunci  s-ar  fi putut  da  un  semnal
important, dar nu, ei  trebuiau să aștepte sorocul. Zilnic dispare o
specie, zilnic mor de foame mii de oameni nevinovați, dar avocații
aceștia nu au nimic în suflet în afară de legăminte obscure.

În acea noapte nu a putut să doarmă. A rămas treaz, cu ochii pe
telefonul care părea să strălucească în întuneric și gândindu-se la
Paul  Siegel.  La casa dărăpănată  de  pe  strada pe care părinții  lui
aveau  atelierul  de  reparat  ceasuri.  În  zilele  călduroase,  aceasta
fusese  punctul  lor  de  întâlnire.  Puteau  să  stea  ore  la  rând  pe
resturile  pline  de  praf  ale  zidăriei,  bălăngănindu-și  picioarele,
urmărindu-i cu privirea pe trecători și vorbind despre orice. Uneori,
își făceau acolo temele pentru școală, cu caietele întinse pe betonul
plin de crăpături și de resturi de gresie. Paul îl ajutase întotdeauna,
el știa să explice totul mai bine decât orice profesor, indiferent dacă
era vorba despre istoria războiului civil, trigonometrie sau despre ce
voise Salinger să spună în De veghe în lanul de secară. Și despre fete
aveau amândoi aceleași vagi cunoștințe. De aceea el povestea mereu
ce aflase de la Lino, după care discutau cu obrajii îmbujorați.

Era o veșnicie de-atunci. Și telefonul parcă ardea cu culoarea ca a



fildeșului.
Poate că Paul era în sinea lui invidios pe el. Pe bogăția lui care îi

picase din senin. Fără ca el să fi fost nevoit să pună mâna pe o bursă
de merit.  Fără  nopți  la  rând petrecute  asupra cărților  și  fără  ore
nesfârșite de examene. Poate că din cauza asta nu îl căutase.

John întinse mâna spre telefon, dar o retrase repede. Ce oră era
acum la New York? Era după-amiaza devreme. Poate prea devreme,
dar îi putea lăsa cel puțin un mesaj pe robot. Scoase lista cu adrese
din sertarul noptierei și formă numărul lui Paul.

O voce feminină, prietenoasă a automatului telefonic îl înștiință
că numărul respectiv nu mai era activ.

— Signora Sofia! Cafife, perfavore! E presto!
Asta se auzea din bucătărie. Făcând abstracție că era în italiană,

semăna cu vocea lui Marvin. John rămase în capul de jos al scării și
se  gândi  dacă avea chef  să îi  iasă în  cale  oaspetelui  său.  Nu, nu
dorea asta. Dar acesta era momentul în care să facă ordine în viața
lui și poate că nu era o idee proastă să înceapă cu Marvin. Împinse
scurt ușa glisantă de culoarea aluminiului a bucătăriei.

Marvin ședea la capătul de sus al marii mese. O pusese pe Sofia
să îi pregătească la micul dejun gogoși americane, pe care tocmai le
îneca în sirop de arțar. Sofia era pe punctul de a-i turna cafeaua cu o
expresie ucigașă pe chip.
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— Bună dimineața, domnule secretar! spuse John și se sprijini de
speteaza scaunului aflat în capătul celălalt al mesei. Nu ne-am văzut
demult.

Marvin ridică privirea mestecând din fălci.
— Bună, mare maestru! răspunse el și câteva firimituri îi căzură

din gură, fără ca acesta să observe.
Făcu un gest de invitare către celelalte scaune de la masă.



— Așază-te.
Lui John nu îi trecu prin cap să se lase invitat să ia loc în propria

casă.
— Aș putea să întreb pe unde ai fost în ultimele zile?
Marvin înghiți gesticulând cu mâna.
— Ba ici, ba colo… Constantina este un diavol de femeie, îți spun

eu.  Aproape de nesatisfăcut.  Era strict necesar să mă întremez în
liniște, înțelegi?

— Jeremy spunea că ea a sunat aici și a vrut să vorbească cu tine.
Deci, nu puteai să fii tot timpul cu ea.

— Ei, nu este ea unica femeie din Italia, OK? Se lăsă pe spate, își
trecu lejer brațul peste spetează și rânji. Omule, dacă aș fi știut cât
admiră muzicanții pe cineva doar pentru că vine de la New York, aș
fi făcut mult mai devreme saltul peste baltă. Mi-am cumpărat din
primul salariu un bas – un Steinberger, instrumentul definitiv, îți zic
eu. Genial. O pupăză, care avea un tip care arăta original ca un văr
italian al lui  Bon Jovi,  i-a dat papucii  doar pentru că era moartă
după accentul meu de New York, îți poți imagina?

John renunță la ideea de a-și imagina ceva.
— Auzind cuvintele  „primul salariu” – constată el  cu un calm

desăvârșit – m-am gândit că biblioteca este încă plină de lăzi cu cărți
și că, excepție făcând un raft, este goală-goluță.

Marvin îi aruncă o privire disprețuitoare, apucă sticla cu sirop de
arțar și mai turnă un șuvoi galben-auriu din ea peste gogoși.

— Ca să fiu sincer, nu mi-am închipuit că asta va degenera într-o
așa mișelie. Eu credeam că este vorba despre o înțelegere între doi
camarazi,  dintre care unul  a  avut  noroc și  i-a  mijlocit  și  celuilalt
puțin acces la norocul lui.

— Cam așa mă gândisem și eu la început, dar a fost o greșeală.
Nu  te  pot  plăti  ca  să  nu  faci  nimic,  pentru  că  în  acest  fel  i-aș
sancționa pe toți cei care chiar lucrează pentru mine.



În privirea lui Marvin se trezi parcă ceva.
— Hei, omule, eu te-am adăpostit când Sarah te-a dat afară, am

împărțit cu tine țigările cu marijuana și berea. Am impresia că așa
ceva se uită cam repede.

„Mai știe care sunt punctele mele slabe”, își zise John și simți cum
îl  năpădesc  valuri  de  furie.  Își  închipuise  asta  altfel.  Furia  se
amesteca cu descurajarea; dacă el nu era în stare să rezolve măcar
această  problemă,  cum să  fie  capabil  să  rezolve  apoi  problemele
lumii?

— Nu am uitat, dar trebuie să găsim altă soluție. Nu te pot păstra
ca angajat.

Marvin își îndesă în gură gogoși de parcă se temea că i le va lua
cineva și  mestecă privindu-l  pe  John.  Pur și  simplu îl  privea.  Să
înnebunești, nu alta!

— Ți-aș putea da un ajutor financiar unic, pe baza căruia să îți
poți  construi  o  existență,  propuse  John  când  situația  deveni
insuportabilă.

Marvin clătină din cap. John strânse din buze. Nu va mai scoate o
vorbă.

— OK, răspunse în cele din urmă Marvin. Un milion de dolari.
John dădu din cap cu maxilarele încleștate.
— Exclus. Cel mult o sută de mii.
— Ce avar ai devenit! Așa se întâmplă când te îmbogățești?
— O sută de mii, și pleci astăzi. John trase aer în piept și adăugă:

Vei putea lua cu tine una dintre nenumăratele tale adoratoare.
Marvin  închise  ochii  și  începu să  ciupească  imaginar  coardele

unui contrabas. Îngână neclar o melodie și răspunse:
— Oricum mă gândesc  să  încep  o  carieră  în  viața  muzicală  a

Italiei. Deja am cunoscut pe cineva care are un studio, care cunoaște
o mulțime de producători, un tip cool. Excepție face doar faptul că
vorbește  mizerabil  engleza,  dar  asta  este.  Aș  putea  înființa  o



orchestră.  Fac  ceva  pe  New  York,  cu  aglomerația  lui  cu  tot!
Redeschise ochii și continuă: O sută de mii de dolari și un zbor la
New York, ca să îmi pot lua cântecele și câteva lucruri. Și ai scăpat
de mine.

John îl privi. Parcă avea creierul gol.
— Și zborul să fie la clasa întâi, dacă nu cer prea mult.
— S-a făcut, răspunse John înainte ca lui Marvin să îi mai vină o

idee.
Din biblioteca în curs de amenajare, care avea o fereastră ce dădea

spre intrare,  John urmărea o oră mai târziu cum Marvin urca cu
sacul lui marinăresc într-un taxi, cu un cec cu o sută cinci mii de
dolari și un milion de lire italiene în buzunar. Răsuflă ușurat când
taxiul ieși în stradă și când poarta se închise în urma lui.

Problema asta o rezolvase. Nu fusese tocmai un act eroic, dar îl
făcuse.

Iar  acum,  când  prima  picătură  de  sânge  înmuia  pământul,  se
chema  că  era  momentul  să  facă  pasul  următor  și  să  finalizeze
masacrul.  Ridică  telefonul  pe care ținuse mâna tot  timpul și  mai
formă o dată numărul lui McCaine.

— Accept oferta dumneavoastră, rosti el simplu.
— Bine, răspunse vocea sonoră cu calm. Vin mâine.
După  care,  cu  mâna  tremurătoare,  formă  numărul  biroului

familiei Vacchi. O secretară îi făcu legătura cu Gregorio Vacchi.
— Tocmai  l-am  angajat  pe  McCaine,  spuse  John,  fără  vreo

formulă de salut, cât îl mai ținea curajul.
— Îmi  pare  rău  să  aud  asta,  răspunse  Gregorio  pe  un  ton

înghețat. Asta înseamnă că ne-am despărțit.
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John își va aminti mai târziu de această zi, ca momentul în care
viața lui trecuse brusc la cea mai înaltă treaptă de viteze, intrând pe
banda de depășire ca să accelereze și să tot accelereze fără să fi văzut
ce sau pe cine urmărea ori încotro gonea…

McCaine mai sunase o dată ca să își anunțe venirea cu un zbor
charter și că nu trebuia să fie așteptat la aeroport, deoarece va veni
de acolo cu un taxi. Așa că urmă o dimineață de așteptare. Soarele
ardea, vântul nici măcar nu adia, marea era grea ca plumbul. Chiar
și în tufele rare din care totdeauna se auzeau foșnete, țiuit și ciripit
domnea o liniște desăvârșită. Probabil din cauza arșiței, dar lui John
i se părea că păsările cântătoare și cicadele așteptau o dată cu el.
Ieșea mereu în micul balcon al uneia dintre camerele pentru oaspeți,
de unde se puteau vedea intrarea și  strada deasupra căreia aerul
vibra. Nimic. După care trăgea de fiecare dată cu putere aer în piept
și revenea în interior, la răcoare, întrebându-se dacă luase hotărârea
potrivită.

Taxiul sosi când el se afla în bucătărie, ca să bea un pahar cu apă.
Pe fereastra bucătăriei urmări cum se deschise pordera și din mașină
apăru  silueta  masivă  a  lui  McCaine.  Avea  cu  el  doar  o  geantă-
diplomat și  arăta iarăși  șleampăt  într-un costum de patru mii  de
dolari.

Un bilion de doiari
Mister Fontanelli, strigă McCaine gâfâind de parcă împinsese tot

drumul la taxi, când John se ivi în ușă.
— Spuneți-mi John.
— Malcolm, zise și McCaine strângând mâna celuilalt.
Nu acordă nicio atenție casei.  John îl conduse în camera de zi,

unde McCaine se așeză imediat la măsuța joasă. Deschise geanta și



scoase o hartă a lumii pe care o desfășură pe alabastrul bine lustruit.
Ce oraș, întrebă el, va fi în viitor centrul lumii?
— Poftim? întrebă iritat John.
— Este  vorba  despre  sediul  firmei.  Va  trebui  să  înființăm  un

holding care să stea în spatele tuturor viitoarelor măsuri,  și  el  va
trebui să aibă un sediu. Bineînțeles că vom avea filiale peste tot în
lume, dar avem nevoie de o centrală. Întrebarea este: unde?

John privi nehotărât harta.
— Care ar fi locul cel mai potrivit?
— Oricare.  Dumneavoastră  sunteți  John  Salvatore  Fontanelli,

omul  cel  mai  bogat  din  toate  timpurile.  Oriunde  veți  fi va  fi
totdeauna sus.

— Hm…  îi  repugna  să  ia  această  hotărâre  acum  și  aici,  în
oarecare  măsură  în  funcție  de  dispoziția  momentană.  Dar  era
evident că tocmai asta aștepta McCaine de la el. Plăcerea de a lua
decizii, văzuse asta, era o calitate importantă a unui conducător.

— Cum ar fi Florența?
McCaine aprobă, deși cu oarecare ezitare:
— Florența. Este la fel de bun ca oricare alt loc.
— În principiu, îmi este indiferent, se grăbi să adauge John.
— Atunci îmi pot permite să propun Londra? Nu pentru că eu

locuiesc acolo ori pentru că bătrâna mea mamă locuiește la mine –
toate  astea  le  rezolv  eu,  și  desigur  că  mă  voi  plia  pe  decizia
dumneavoastră.  Dar Londra este o importantă piață financiară.  O
piață  financiară  cu  tradiție.  Dacă  vom  stabili  sediul  în  City-ul
Londrei, faptul va avea o deosebită valoare simbolică.

John ridică din umeri:
— Bine, îmi convine și Londra.
— Minunat!  McCaine  împături  harta.  Atunci  vom  întemeia

Fontanelli Enterprises cu sediul la Londra. Aruncă o privire rapidă în
jur, de parcă abia acum băga de seamă că se află într-o casă străină,



și nu în biroul lui. Nu va fi dificil să găsim acolo, în apropiere, un
domiciliu pe măsura dumneavoastră.

— Dar ăsta de aici ce cusur are?! se miră John.
McCaine ridică iute mâinile.
— Niciunul,  chiar  niciunul.  Casa  este  în  regulă.  Să  nu  mă

înțelegeți greșit… Păru că se gândește cum să exprime ceea ce voia
să spună. Familia Vacchi v-a adus la nivelul ei, asta nu poate fi trecut
cu  vederea.  Dar  ei  nu  dispun  de  prea  mare  fantezie  în  această
privință.  Oricât  de  frumoasă  este  casa,  ea  este  locuința  unui
milionar obișnuit, nu a celui mai bogat om al tuturor timpurilor. Dar
din  punctul  de  vedere  al  unui  milionar  din  coada  listei  Forbes
dumneavoastră locuiți ca un amărât de coate-goale.

— Asta îmi este indiferent. Mă simt bine aici.
— Nu despre asta este vorba. Pentru cineva ca dumneavoastră nu

este un țel, ci ceva de la sine înțeles. Condiția de bază, ca să zic așa.
McCaine  ședea  pe  canapea,  iar  John  ședea  de  cealaltă  parte  a
măsuței, dar englezul reușea totuși să pară un profesor sever care se
apleacă din când în când cu bunăvoință asupra unui elev de clasa
întâi. McCaine continuă: Aici sunt valabile alte reguli, John. Acolo
unde vom merge noi nu mai este vorba despre bogăție, ci despre
putere.  Iar  în  lumea puterii  trebuie  să  joci  după regulile  puterii,
indiferent dacă dumneavoastră și mie ne place ori nu ne place, iar
din aceste reguli face parte și moftul de a impune. Dumneavoastră
trebuie să îi impresionați pe ceilalți și să-i puneți la punct. Trebuie să
deveniți gorila cea mai puternică din turmă, animalul-Alpha pe care
îl  urmează  toate  celelalte.  Englezul  încercă  un  zâmbet,  dar
seriozitatea nu dispăru din privirea lui. Era privirea unui general
care trebuie să își  conducă trupele într-o bătălie grea. Adăugă: Și
veți deveni astfel, credeți-mă!

Suma  totală  a  subvențiilor  pentru  agricultură  ale  țărilor



industrializate.  Partea  leului  aparține  țăranilor  din  Comunitatea
Europeană.

Timp de o secundă s-ar  fi putut auzi  căzând un pai.  Apoi un
pescăruș  scoase  sus  în  aer  un  sunet  strident,  rupând vraja.  John
dădu din cap, deși ar fi putut să nu îl creadă pe McCaine. Dar el
alesese această cale, și va merge pe ea.

— În afară de asta nimic nu impune să nu păstrați căsuța aceasta,
opină McCaine ridicând din umeri. El se puse din nou în mișcare,
deschise încă o dată geanta, scoase din ea hârtii, o agendă groasă și
un  telefon  mobil.  Deci,  să  pornim  la  treabă!  spuse  el  de  parcă
scosese un strigăt de luptă.

Așezat pe rezemătoarea brațului unui fotoliu, John îl urmări pe
McCaine care sună un notar londonez, pe care îl prelucra până ce
acesta se declară de acord să îi primească în seara aceea, în scopul
înființării unei societăți de capital.

— Dumneavoastră  împachetați-vă câteva lucruri,  zise  McCaine.
De restul mă ocup eu.

John  era  bucuros  să  scape  câteva  clipe  din  câmpul  magnetic
exercitat de acest om. Va trebui să se obișnuiască până la urmă cu
ritmul  impus  de  McCaine.  Îl  chemă  pe  Jeremy  și  îl  rugă  să  îi
pregătească geanta de călătorie.

— Pentru cât timp, sir? se interesă valetul.
John ridică din umeri.
— Pentru câteva zile. Nu știu. S-ar putea să dureze ceva mai mult.
— Să anunț gărzile de corp? Când plecați?
— Astăzi. Da, anunță-l pe Marco.
Valetul dădu din cap cu o mină imobilă și dispăru. John rămase

în hol  ascultând ecoul vocii  lui  McCaine,  care insista,  convingea,
decidea, dispunea și amenința subliminal. Omul era ca un buldozer.
Având în spate un bilion de dolari ar strivi tot ce i-ar sta în cale.



— Extrase de cont! strigă McCaine din camera de zi.
— Poftim?  strigă  la  rândul  lui  John,  nesigur  dacă  lui  îi  erau

adresate cuvintele.
Englezul însuși apăru imediat în ușă:
Ar trebui să scoateți extrase actuale după conturi și să le luați cu

dumneavoastră. Bănuiesc că aveți computerul aici, în pivniță, nu?
— Da, dar nu am idee cum se poate tipări ceva cu el.
— Vă pot arăta eu.
Așa  că  amândoi  coborâră  în  grabă  în  pivnița  pe  care  o  firmă

specializată în seifuri o blindase și o asigurase după cele mai noi
cerințe ale  tehnicii.  McCaine se trase amabil  deoparte  în  timp ce
John introducea codul de acces și dădu din cap în semn de apreciere
când văzu PC-ul și noul program.

— Nu e rău, zise el. Cine a făcut asta? Bănuiesc că tânărul Vacchi.
Cum îl cheamă? Eduardo?

John confirmă. Suma indicată în rândul de jos se oprea din când
în când în timp ce rula, iar acum ajunsese la un bilion și treizeci de
miliarde de dolari.

— Fain,  fain,  îmi  permiteți?  Luă  loc  pe  scaunul  de  lângă
computer  și  dădu  câteva  clicuri  cu  mouse-ul.  După  cum  mă  și
gândeam, a făcut-o pe programul meu, dar trebuie să recunosc că a
făcut-o bine. Acum să vedem ce tipărim aici…

— Nu va fi nevoie de enorm de multă hârtie?
— Cam douăsprezece mii de pagini, răspunse McCaine. Treizeci

de  clasoare  pline.  Desigur  că  este  prea  mult.  Tipărim  un  tabel
sinoptic  pe  țări  și  pe  forme  de  plasament.  Așa  sunt  doar  vreo
patruzeci  de  pagini.  După  ce  imprimanta  începu  zumzăind  să
scoată hârtii, el continuă: Mă gândesc că încă mai există computerul
din biroul Vacchi,  nu? Trebuie să îl  decuplăm. Nu că nu aș avea
încredere  în  Vacchi,  ei  sunt  de-o  onestitate  supraomenească,  dar
gândul  că  există  un  vizor  în  finanțele  noastre  nu  îmi  place,  mă



înțelegeți?
— Hm…
John se simțea cam neplăcut impresionat de faptul că McCaine

spusese  cu  finanțele  noastre. Dar  cu  siguranță  că  fusese  doar  o
nechibzuită scăpare.

Procedura constituirii firmei Fontanelli Enterprises Limited decurse
și  mai  puțin  spectaculos  decât  transferarea  averii.  La  Londra  se
însera când intrară în biroul notarului compus din încăperi înalte cu
lambriuri negre, care încă mai emanau spiritul imperiului britanic.
Notarul, un bărbat distins, cu păr cărunt, cu o statură de jucător de
polo, arăta și se comporta de parcă era rudă de sânge cu regina. El îi
expuse lui John conținutul documentului constitutiv într-o engleză
aristocratică precis articulată, care suna de parcă vorbitorul avea în
gură un cartof fierbinte și abia când băgă de seamă că era pe punctul
de a pune bazele unei societăți cu un capital propriu de un bilion de
dolari  se  cam  pierdu  un  moment  cu  firea.  Nu  fără  a-și  reveni
imediat  și  a  continua de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.  Acesta
explică  faptul  că  John  devenea  acționar  unic  al  societății,  iar
McCaine devenea director. Continuă cu niște paragrafe înșirate pe
pagini întregi și, în final, dori să vadă și contractul de angajare al
directorului.

— Acesta  nu  este  important  acum,  îi  scăpă  nereținutului
McCaine.  Încheiem  un  contract  de  angajare  absolut  obișnuit,  îl
putem face singuri.

— Cum ziceți, ripostă notarul lăsând ușor capul într-o parte, gest
prin care voia să exprime o anumită dezaprobare.

McCaine îi aruncă o privire scurtă lui John.
— A vrut să mai stoarcă niște taxe suplimentare, îi șopti acestuia

în italiană.
Au urmat  iarăși  ștampile,  semnături,  sugative.  Fără  șampanie,

fără felicitări. În ușă aștepta o femeie palidă, slabă, pentru a lua în



primire documentele destinate depozitării,  apoi notarul îi  înmâna
lui John exemplarele lui, le strânse scurt mâna lui și lui McCaine, și
asta fu tot.  Cinci  minute mai târziu se îndreptau cu mașina spre
hotelul lui John.

John fusese convins că dimineața, când se va trezi, hotelul va fi
asediat  de  presă.  Nu  mică  îi  fu  mirarea  când,  trezindu-se  și
aruncându-și  privirea  din  spatele  draperiilor  grele  pe  stradă,  nu
văzu nici măcar o antenă pentru satelit.

Totuși, ceremonialul nocturn și discret nu rămăsese neobservat.
În timp ce John lua un mic dejun remarcabil de prost în sufrageria
suitei lui, apăru McCaine cu un teanc de ziare sub braț. Sun publica
un reportaj mai lung pe pagina a doua, „Ștrengarul Bilion și-a făcut
rost de o nouă jucărie”. Financial

Times găsise  necesar  să  publice  un  articol  pe  două  coloane,
oricum pe prima pagină, ce-i drept undeva jos, în stilu-i zeflemist-
ironic.  Era  remarcat  cu  superioritate  faptul  că  nici  măcar  nu  se
stabilise ce scop urmărea de fapt  Fontanelli Enterprises.  Poate că în
spiritul  profeției  urma  să  cumpere  cu  toptanul  pădurea
amazoniană, pentru a opri defrișările și a conserva astfel plămânii
verzi ai Terrei?

— Ăștia  se  vor  mira,  a  fost  comentariul  complet  făcut  de
McCaine.

John răsfoi tot teancul de ziare.
— Dar ziarele americane?
— Pentru  ele  este  încă  prea  devreme,  spuse  McCaine.  Numai

CNN va difuza un reportaj special lung de o jumătate de oră. Mă
întreb oricum cu ce îl vor umple. Probabil cu speculații.

— Și asta este bine ori este rău? se interesă John examinând restul
fad al pâinii prăjite.

Și se decise să nu o mai mănânce.
McCaine strânse ziarele și le aruncă în coșul pentru hârtii.



— Any publicity is good publicițy, orice publicitate e bună, asta este
valabil  nu  numai  la  Hollywood.  În  dimineața  asta  li  se  va  tăia
apetitul multor oameni.

Cafeaua nu era deloc comestibilă.
— Am  putea  merge  undeva  unde  să  luăm  un  mic  dejun  ca

lumea? întrebă John.
McCaine începu încă din liftul hotelului să trateze telefonic cu

agențiile imobiliare în privința unui birou corespunzător.
— Aș  prefera  o  clădire  mare,  cu  mai  multe  etaje  în  City-ul

londonez, îi explica McCaine unui interlocutor în timp ce traversau
foaierul. Plătesc în numerar dacă trebuie.

John  înregistra  uimit  că  McCaine  rezolva  totul  din  memorie.
Cunoștea  toate  numerele  de  telefon  pe  dinafară,  reținea  toate
adresele comunicate și nu avea nevoie de un plan al orașului pentru
a le identifica, deoarece nici nu avea așa ceva în mașină.

— Pentru  început  cred  că  sunt  suficiente  filiale  la  New  York,
Tokyo, Paris, Berlin, Sydney și în Kuwait, explica McCaine în timp
ce  conducea  neîngrijitul  lui  Jaguar  prin  circulația  din  centrul
Londrei. Marco, Carlin și cea de-a treia pază de corp care se numea
tot John îi urmau cu Mercedesul blindat închiriat de la o firmă de
securitate londoneză. Imediat ce stabilim organizarea, va trebui să
fim reprezentați cel puțin în fiecare capitală a lumii.

— Kuwait? se miră John.
— Petrol, răspunse McCaine.
Petrol? Mai este atât de important în zilele noastre?
McCaine îi aruncă o privire nemulțumită.
— Vreți să spuneți, în comparație cu tehnica genetică?
— De exemplu. Mă refer la faptul că este vorba despre viitor și

acesta va fi decis cu siguranță de astfel de domenii… mereu se scrie
despre asta.

— Nu băgați în seamă gura lumii. Este evident că cu domeniile



viitorului, cu genetica, industria farmaceutică, software internet și
așa mai departe se vor face mulți  bani. Dacă este să dăm crezare
bursei, Microsoft este mai valoros decât Rusia întreagă. Dar credeți
asta? Câteva clădiri și computere pot fi mai valoroase decât cea mai
mare țară din lume, cu tot petrolul ei, cu bogățiile ei minerale, cu
dimensiunile  ei  nesfârșite?  Nu  aceasta  este  realitatea.  Este  doar
punctul de vedere al bursei, iar bursa nu este nimic mai mult decât
un birou de pariuri. Doar că acolo se joacă pe mize atât de mari,
încât sunt interzise în casele de pariuri obișnuite. Privirea cu care
McCaine urmărea circulația era cea a unei iscoade în plin război.
Schimba benzile de circulație cu manevre rapide. Acesta continuă:
În  realitate,  lucrurile  arată  altfel.  În  viața  reală  contează  doar
alimentele și energia. Știați că în anul acesta rezervele mondiale de
grâu,  orez  și  alte  cereale  sunt  cele  mai  mici  din  ultimele  două
decenii?  Bineînțeles  că  la  știri  nu  se  dă  așa  ceva,  ei  preferă  să
informeze despre încăierări  oarecare de prin  Bosnia Herțegovina.
Iar prognozele referitoare la recoltele din acest an sunt proaste, ceea
ce înseamnă că la anul rezervele vor coborî probabil sub baremul
consumului  mondial  pentru  cincizeci  de  zile.  Și,  în  vreme  ce
populația crește, suprafețele agricole se reduc prin eroziuni, sărare
excesivă, transformarea în stepă, construcții. Doar în Java se pierd
anual douăzeci de mii de hectare prin construirea de străzi, așezări
și fabrici, o suprafață ce poate hrăni trei sute de mii de oameni – în
vreme  ce  populația  Indoneziei  crește  anual  cu  trei  milioane  de
suflete. De ce credeți dumneavoastră că Statele Unite pun atâta preț
pe faptul de a fi cel mai mare exportator de cereale din lume și de a
rămâne așa? Pentru că asta înseamnă putere. În curând, silozurile de
cereale  americane  vor  reprezenta  o  forță  mai  mare  decât
portavioanele marinei SUA.

— Asta  înseamnă  că  dumneavoastră  vreți  să  amenințați  la  un
moment dat guvernele toți cu privarea de alimente? întrebă John.



— Nu. Nu este vorba despre amenințare. Este vorba doar despre
grija ca ceilalți să înțeleagă ce ar putea face, după care să li se spună
ce se vrea de la ei. Asta este suficient. McCaine zâmbi și adăugă:
Nicio grijă, veți vedea curând cum funcționează asta.

O săptămână mai târziu, John semnă un ordin de plată pentru o
sumă respectabilă în lire sterline, pentru achiziționarea unei clădiri-
turn de birouri în City, care aparținuse anterior lui Național Bank of
Westminster,  a  cărei  firmă  tocmai  era  demontată  când  ei  veniră
pentru prima dată aici ca noi proprietari legali.

— Nu li se întâmplă unor amărâți, remarcă McCaine într-o doară,
ei mai au încă alți cinci zgârie-nori în zonă, cei mai mulți mai mari
decât ăsta.

Chiar și golită, clădirea emana forță, bogăție și o istorie de secole.
Cu pași răsunători rătăciră prin încăperile imense, ornamentate cu
stucaturi,  pe  parchetul  străvechi,  dar  solid,  privind  orașul  prin
ferestre.

McCaine se arăta extrem de mulțumit de achiziția prin care – așa
cum se  exprima  el  –  „își  plantaseră  cartierul  general  în  mijlocul
teritoriului inamic”.

— Priviți afară, îi ceru el lui John când ajunseră la ultimul etaj.
Acesta  este  City-ul  londonez,  un  cartier  independent,
autoadministrat al orașului, cu constituție proprie, poliție proprie,
aproape  un  stat  suveran.  Dincolo  se  află  Bank  of  England,  mai
încolo, Lloyd’s of London, bursa de acțiuni londoneză se află aici,
practic fiecare casă de comerț importantă a lumii deține un birou
aici. Niciunde pe glob nu veți găsi o milă pătrată mai bogată. Asta
este în mod real Vaticanul banului, și noi suntem în centrul lui.

John privi Skyline-ul Londrei, cursul întunecat, plin de meandre
al Tamisei, se gândi la multele zerouri de pe cecul pe care îl semnase
și nu fu chiar atât de impresionat.

— Și mai departe? întrebă el.



Probabil că și de l-ai fi trezit pe McCaine în miez de noapte, el ar
fi fost în stare să dea toate detaliile planurilor sale.

— Angajăm  oameni,  explică  el  fără  nicio  ezitare  și  fără  să  își
dezlipească  privirea  de  pe  priveliștea  care  era  într-adevăr
remarcabilă. Analiști care să ia sub lupă toate firmele din lume și să
stabilească  de  care  dintre  ele  avem  noi  nevoie.  Specialiști  în
administrare,  care  să  poată  realiza  organizarea.  Avocați  care  să
asigure  totul  perfect.  Și  așa  mai  departe.  Putem  prelua  câțiva
oameni din vechea mea firmă, dar nu este suficient.  Am publicat
anunțuri de angajare în toate ziarele importante care apar mâine și
am solicitat câtorva consilieri în probleme de personal să găsească
oameni potriviți pentru funcții de conducere.

— Consilieri în probleme de personal? repetă ca un ecou John.
El  doar  își  exprimase  pentru  sine  nedumerirea  legată  de  o

asemenea  profesie,  dar  McCaine  o  interpretă  ca  pe  o  îngrijorare
legată de costuri și se grăbi să explice:

— Succesul oricărei întreprinderi stă în oamenii cu care lucrează.
S-ar putea crede că acesta este cel mai bine păzit secret al economiei,
dar  în realitate acesta  nu este  păzit.  Te confrunți  pretutindeni cu
asta, dar mai nimeni nu înțelege. Și mai ales cei care caută de lucru
nu înțeleg. Dacă ei ar înțelege, lumea ar arăta altfel.

Mai  târziu,  John  făcu  încă  o  mică  plimbare  prin  Vaticanul
banului. De data asta singur, după… Nici nu își mai amintea când
fusese ultima dată singur. McCaine îl asigurase că nu va păți nimic;
de fapt, din fiecare colț de casă era urmărit de camere video și de
polițiștii omniprezenți, pe ale căror căști exista un semn particular,
nu  îl  pierdeau  din  ochi.  Totul  era  perfect  curat  și  puțin  cam
plictisitor,  în  ciuda  animalelor  de  pe  blazoane  și  a  fațadelor
splendide. Era puțină lume, iar turiștii  se pare că nu se numărau
printre trecători.

Pe o stradă îngustă, ștearsă, cu sens unic, descoperi o tăbliță cu



inscripția „N.M. Rothschild Sons”. Aruncă o privire în holul de la
intrare. O mare pictură murală îl reprezenta pe Moise și pe poporul
lui, care tocmai primeau de la Dumnezeu cele zece porunci.

— Sir?  Un  om  de  la  pază  în  uniformă  neagră  apăru  ca  din
pământ lângă el. Vreți să mergeți mai departe, vă rog? rosti acesta
cu o politețe țeapănă.

John îl privi. „Aș putea să cumpăr banca asta și aș putea să îl dau
afară”,  îi  trecu  prin  cap.  Se  văzu  pe  sine  oglindit  în  geamurile
întunecate ale holului. Greșise aspectul personal, își lăsase la hotel
costumul,  purta  jeans  și  o  canadiană  subțire.  Aceasta  costase  o
mulțime de bani, dar nu se vedea pe ea. Cu siguranță că nu arăta a
client al băncii N.M. Rothschild Sons.

— Bine, oricum voiam să plec.
Intermediarul era firav, vorbea pe nas, avea o față neplăcută și păr

de  un roșu murdar,  țepos,  dar  parfumul  avea  iz  de  bani,  iar  pe
cartea lui de vizită strălucea un blazon în aur. Și bineînțeles că îi
conducea către „obiectiv” – cum se exprima el – într-un Rolls-Royce.

— Proprietatea, vorbi el pe nas, în timp ce se îndreptau către o
imensă poartă din fier forjat, a aparținut celui de-al optsprezecelea
conte de Harrington-Keynes care,  din păcate,  a murit fără a avea
copii.  Folosi  o  telecomandă,  poarta  se  deschise  cu  un  calm
aristocratic și el arătă către blazonul încorporat în poartă: Bineînțeles
că va trebui să dispuneți scoaterea însemnelor.

— Bineînțeles, ripostă McCaine. În cazul de față.
Intrară pe poartă.  Incinta părea să fi rămas astfel  din perioada

invaziei  normande,  copacii  care  se  înălțau  plini  de  demnitate  îi
ținuseră probabil umbră și lui Henric al VIII-lea, iar pentru început
nu se zărea nici urmă de clădire. Automobilul urca ușor în peisajul
ce aducea cu o generoasă zonă de vânătoare ori cu un teren de golf
lăsat în sălbăticie.

— Contesa  trăiește  de ani  de  zile  într-un cămin și  nu mai  are



posibilitatea  să  se  ocupe  cum  ar  trebui  de  proprietatea  familiei,
continuă intermediarul. Acum doi ani, s-a decis să o înstrăineze.

Depășiră dealul. Priveliștea se deschise larg. Parcă de pe o altă
lume, în față li se dezvălui uți castel construit pentru veșnicie din
bazalt cenușiu. Avea trei aripi cu mai multe etaje, orientate către un
heleșteu proiectat simetric, cu bovindouri prevăzute cu turnulețe la
colțuri și cu o intrare principală acoperită evident ulterior, în fața
căreia mașina se opri.

Coborâră. Oarecum năucit, John își plimbă privirea de-a lungul
fațadei de la un capăt la celălalt și avu în mod real nevoie de ceva
timp să o privească de la un capăt la celălalt. Clădirea era mai înaltă
decât  blocul  în  care  locuiau  părinții  lui  și  unde  crescuse  el.  Se
întrebă dacă vreodată cineva numărase ferestrele.

— Ei, John? întrebă McCaine cu un entuziasm de parcă el însuși
construise cu mâna lui totul. Ce spuneți?

John se întoarse, privi în direcția din care veniseră și zise:
— Este ceva cam departe de cutia cu scrisori, nu? Mai ales atunci

când plouă.
Intermediarul căscă ochii mari îngrozit, dar McCaine râse doar și

spuse:
— Să intrăm.
În hol se putea juca tenis.  Din picturile în ulei întunecate,  mai

înalte  decât  un  om,  cu  rame aurite,  își  coborau privirile  către  ei
chipurile blazate ale conților morți.

— Galeria străbunilor este promisă unui muzeu, explică agentul
imobiliar. Deci, trebuie să faceți abstracție de aceste tablouri.

— Cu plăcere, răspunse John.
Coridoarele se întindeau la nesfârșit. Pe majoritatea clanțelor de

la  uși  se  așternuse  praful.  Sufrageria  te  ducea  cu  gândul  la  un
interior de biserică.

— Absolut potrivit poziției sociale, își exprimă McCaine părerea.



— Ceva cam posomorât, constată John.
Ferestrele erau înalte, dar înguste și la dotarea cu lumină electrică

se cam făcuse economie.
— Un  istoric  american  a  stabilit  că,  în  ce  privește  suprafața,

castelul  este  exact  de  zece  ori  mai  mare  decât  Casa  Albă  din
Washington, îi informă agentul, care recunoscu: În orice caz, eu nu
am verificat.

McCaine dădu din cap cu gravitate. John dădu din cap jenat. Mai
colindară puțin prin încăperi și, când se reîntâlniră, McCaine îl luă
deoparte pe John și îl întrebă încet:

— Ei? Eu cred că asta ar fi o reședințe destul de potrivită pentru
cel mai bogat om al lumii.

— Un palat? Nu este cam exagerat?
— Prostii.  Orice star rock are așa ceva. Să vă arăt domeniul lui

Mickjagger? Ori castelul în care locuiește George Harrison?
— Dar eu găsesc că este groaznic de… mare!
— John, spuse McCaine și îl privi cu seriozitate în ochi, trebuie să

învățați  să gândiți  în mare.  Ceea ce este aici  este doar începutul.
Priviți-l doar ca pe un exercițiu zilnic.

Și așa John Salvatore Fontanelli,  cel  mai bogat om din lume, a
cumpărat un castel englezesc din secolul al XV-lea, împreună cu un
domeniu de patru mile pătrate,  încăpătoare case pentru servitori,
grajduri,  pavilioane,  o casă pentru portar și  o capelă proprie.  Un
consorțiu  de  firme de construcții  a  preluat  lucrările  de  renovare,
reprezentantul  biroului  răspunzător  pentru arhitectură  venea  din
trei  în  trei  zile  pentru  a  prezenta  mersul  lucrărilor  și  a  discuta
probleme de detaliu.  Cu puțin  timp înainte de Crăciun,  așa cum
fusese planificat, lucrările erau atât de înaintate, încât John putea să
se mute.

McCaine insista să nu fie precupețite nici cheltuieli și nici eforturi
pentru  ca  totul  să  iasă  perfect.  Parterul  aripii  de  nord  a  fost



transformat într-o mare piscină cu whirpool, mai multe saune și băi
de aburi,  spații  pentru masaj  și  grădină cu plante exotice pentru
promenadă. Pentru a adăposti  corespunzător automobilele de lux
pe care John le comandă la sfatul lui McCaine – pentru început câte
un  exemplar  din  mărcile  Rolls-Royce,  Jaguar,  Mercedes-Benz  și
Lamborghini  –  și  pentru a  putea  fi întreținute,  grajdurile  au fost
transformate  în  mare  parte  în  garaje  și  a  fost  amenajat  și  un
atelierauto. Pe viitor două sute de angajați aveau să se ocupe de casă
și  de curte;  pentru a  supraveghea  alegerea  acestora și  a-i  angaja,
Jeremy  i-a  predat  Sofiei  gospodăria  de  la  Porteceto  și  a  venit  la
Londra.  Pentru  conducerea  bucătăriei  a  fost  angajat  un  excelent
bucătar francez,  distins cu multiple  premii  și  stele în conducerea
diverselor  restaurante,  care  și-a  adus  cu  el  toată  echipa  –  de  la
preparatorul de sosuri până la cel care tăia legumele – și a primit
deplină  mână  liberă  și  un  buget  aproape  nelimitat  în  ce  privea
dotarea tehnică a bucătăriei.

Într-un colț mai retras al domeniului a fost construit un loc de
aterizare  pentru  elicoptere,  cu  instalație  de  iluminare  nocturnă.
Primăvara  s-a  constatat  că  zgomotul  făcut  de  un  elicopter  la
aterizare era suportabil în castel, în schimb, de fiecare dată irita la
culme păunii decorativi țanțoși care se plimbau printre straturile de
flori proaspăt plantate.
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Brusc viața lui a început să se desfășoare în limite mai fixe și mai
regulate  decât  oricând  înainte.  Se  trezea  dimineața  la  șase  și
jumătate, făcea un duș, lua micul dejun, iar la șapte și jumătate îl
aștepta  mașina care îl  ducea la  birou pe o rută schimbată zilnic,
protejat de droaia de bodyguarzi al căror număr părea să crească de
la o zi la alta. Cel puțin în felul acesta vedea câte ceva din Londra,
pentru că restul timpului și-l petrecea cu un McCaine posedat de
acțiune, a cărui simplă prezență acționa ca un drog.

Hoarde de meseriași năvăliseră asupra birourilor pentru a instala
telefoanele, rețelele de computere și controlul accesului, schimbau
podelele, montau o nouă instalație de încălzire, dărâmau pereți, îi
lambrisau  ori  îi  vopseau,  puneau  marmură  unde  înainte  fusese
lemn de tec, puneau aur unde fusese oțel inoxidabil. John se trezi pe
nesimțite într-un birou cu dimensiunile unui apartament cu patru
camere și cu priveliște la panorama orașului pentru care s-ar fi putut
cere taxă de intrare.  McCaine  primise un spațiu identic  în  colțul
opus al etajului,  între ei  aflându-se o uriașă sală de conferințe ca
dintr-un film cu James Bond, cu masa cât un teren de tenis, cu o
mulțime de ecrane, proiectoare, jaluzele și așa mai departe și cu mai
multe locuri decât existau în parlament. Restul etajului era ocupat
de spații de primiri cu fotolii grele din piele, mese din sticlă și plante
opulente,  pentru  ca  vizitatorii  să  poată  aștepta  să  fie  primiți.  În
spatele  unei  recepții  din  marmură  albă  ca  zăpada  tronau  șase
secretare frumoase,  pentru ca  menționații  vizitatori  să  își  desfete
privirile, dar deocamdată nu sosea niciun vizitator, așa că McCaine
le punea să scrie scrisori și să dea telefoane.

Au trecut  zile,  săptămâni  și  luni,  și  parcă  se  simțea  fizic  cum
lucrurile intrau pe făgașul lor. La etajul aflat sub ei era amenajat un



compartiment de personal, iar analiștii și economiștii angajați de el
populau celelalte trei  etaje situate mai jos. Restul clădirii era încă
gol, dar existau planuri de utilizare a lui, zilnic veneau meseriași, se
livra mobilier  de birou și  se prevedea că până la sfârșitul  anului
turnul va vibra de activități.  Era ca și cum se punea în mișcare o
locomotivă grea de un milion de tone, la început imperceptibil, dar
de neoprit când era pornită.

Discutaseră  vag  despre  posibilitatea  ca  John  să  cumpere  un
apartament pentru perioada de tranziție, dar el nu mai avea niciun
chef să colinde din nou cu agenții de vânzări imobiliare și a decis că
își  putea  petrece  timpul  tot  atât  de  bine  la  un  hotel.  Aici
apartamentul  era suficient  de mare pentru a se  putea obișnui cu
viitoarea viață la castel și era oricum și luxos. Chiar și micul dejun a
fost  îmbunătățit  după  ce  făcuse  o  scurtă  remarcă  în  prezența
managerului  hotelului;  după care o săptămână la rând, în fiecare
dimineață  venea bucătarul-șef  personal  și  se  interesa insistent  de
propunerile de îmbunătățiri, până când gogoșile au devenit atât de
afănate,  cafeaua  atât  de  aromată,  pâinea  prăjită  atât  de  crocantă
încât John ajunsese să se bucure la culcare de ziua următoare.

La început voise să i se trimită de la Porteceto mai multe costume
și  alte  câteva  lucruri  personale,  dar  își  aminti  de  îndemnul  lui
McCaine de  a gândi în mare, așa că ceru să vină croitorii care deja
aveau măsurile lui, pentru a comanda o altă garnitură completă. Și
nu cu  termen  de  livrare  de  șase  săptămâni,  ci  pronto! Și  –  Ooo!
Minunată putere a banilor – nimeni nu avu nevoie de mai mult de
trei  zile  pentru  a-i  livra  direct  la  hotel  costumele,  cămășile  și
celelalte lucruri dorite. Nimeni nu îl deranjă cu vreo notă de plată.
Cumva totul se rezolva de la sine, fără ca John să observe cum și nici
nu îl interesa asta în mod special.

Zilele  ce  alcătuiau  săptămâna  erau  un  vârtej  nesfârșit  de
evenimente,  fără  pauze,  fără  weekend  și  fără  zile  de  sărbătoare.



McCaine îl țâra cu el la discuții, îi dădea să vadă planuri, proiecte de
contracte și nesfârșite liste de plăți,  îi  explica bilanțuri și statistici
economice,  îi  dădea  să  semneze  cecuri,  contracte  de  cumpărare,
contracte de închirieri,  contracte de angajare,  formulare oficiale și
așa mai  departe.  Când printre toate acestea John mai avea puțin
timp liber, se așeza în spatele splendidului său birou și citea diferite
cotidiene,  publicații  financiare  și  comunicate  ale  bursei  ori  una
dintre  cărțile  de  economie  politică,  gospodărirea  întreprinderii  și
ecologie recomandate de McCaine. Pe cele mai multe dintre ele nu
le înțelegea,  dar încerca să nu lase să se observe asta.  De obicei,
după nicio jumătate de oră McCaine îl invita din nou la el, iar John
nu putea decât să privească uimit cum acest om vorbea în același
timp la o baterie întreagă de telefoane și concomitent asculta ce i se
comunica  și  dădea  și  sarcini  noi.  Când  John  sosea  la  ora  opt
dimineața,  McCaine era  deja  acolo  și,  fără  ca  acesta  să  îi  dea  de
înțeles cu vreo vorbă sau expresie că aștepta de la el același mod de
a-și jertfi viața, nu reușea să scape de tot mai puternicul sentiment
de vinovăție când voia să se întoarcă seara la ora opt la  hotel,  și
McCaine mai rămânea încă acolo. Cu timpul începu să se întrebe dacă
McCaine chiar se mai ducea acasă.

În acest fel se derulau zilele și timpul trecea. În ciuda protestelor
internaționale, Franța declanșa o bombă nucleară în atolul Mururoa,
fostul  star  al  fotbalului  american  O.J.  Simpson  era  declarat
nevinovat  de  ucidere  în  urma  unei  proceduri  judiciare  exagerat
senzaționale, și prim-ministrul israelian Yitzak Rabin era împușcat
în  timpul  unei  manifestații  pentru  pace.  Tot  mai  des  Londra  se
înfățișa dimineața învăluită în ceață fumurie, deja demult timp nu îl
mai așteptase nimeni cu microfoane și blițuri foto pe John Fontanelli
în fața hotelului, când sosi ziua în care se declanșă totul.

— Iată ultimele recomandări ale analiștilor.
— Ah! exclamă John.



— Pe care aproape că le vom ignora, spuse McCaine lăsând să
cadă pe masă teancul de hârtii.

Zgomotul făcut de grămada de hârtii pe suprafața ireproșabilă a
mesei de conferințe produse un scurt ecou. Era liniște aici sus, în
uriașa încăpere, de parcă lumea de afară nici nu ar fi existat în mod
real.

— Și în loc de asta… ce este de făcut? întrebă John care simțise că
McCaine aștepta tocmai această întrebare.

— Prima noastră preluare de firmă, explică McCaine, trebuie să
fie o lovitură. Ca de ciocan. Ceva ce să nu poată fi ignorat de nimeni.
Prima noastră lovitură trebuie să izbească lumea întreagă în plex.

John examină cu privirea teancul  de hârtii.  Suprafața întinsă a
mesei  de conferințe sclipea în  lumina soarelui  matinal,  ca un lac
negru într-un moment  de  acalmie  a  vântului,  și  hârtiile  răscolite
păreau o insulă stâncoasă.

— Vreți să spuneți că trebuie să cumpărăm o firmă cu adevărat
mare.

— Da, sigur.  Dar numai asta nu este suficient.  Ea trebuie și  să
simbolizeze ceva. Trebuie să fie mai mult decât o firmă. Trebuie să
fie o instituție. Și trebuie să fie o firmă americană. Trebuie să lăsăm
economia mondială conducătoare fără o halcă bună dintr-o singură
mișcare inteligentă.

John se încruntă și trecu în gând în revistă numele firmelor pe
care le cunoștea. Mai mult ori mai puțin toate erau instituții, nu? Se
părea că tocmai esența unei firme era aceea care îi dădea calitatea de
instituție.

— Doar nu mă întrebați  pe mine acum ce trebuie să preluăm?
Dumneavoastră aveți deja una în vizor.

McCaine dădu imperceptibil  din  cap și  lăsă  mâna într-un gest
acaparator pe lacul negru și calm.

— Dumneavoastră  ca  american,  ce  nume  vi  se  pare  legat  de



bogăție?
— Bill Gates.
— Alright, nu mă refeream acum la el. Mă gândeam la unul din

secolul trecut.
John se gândi câteva momente înainte de a răspunde:
— Rockefeller?
— Exact. John D. Rockefeller. Știți și care era numele firmei lui?
— Un moment… Standard Oii? Să fi fost vorba despre așa ceva la

școală?  Nu  își  amintea  clar.  Mai  curând  întâlnise  întâmplător
denumirea într-o carte. Și la televizor se vorbise ceva în urmă cu ani.
Adăugă: Da, exact. Standard Oii Corporation. Asta era. Rockefeller
avea monopolul pieței petrolului, până când guvernul a emis o lege
antitrust, și concernul lui a fost sfărâmat.

— Asta  este  versiunea  populară.  Adevărata  poveste  este
următoarea:  John D. Rockefeller a fost  acuzat în 1892 în Ohio pe
baza  legii  antitrust,  dar  a  scăpat  fărâmițând  Standard  Oii  și
răspândind în alte state proprietatea firmelor rezultate. Firme care,
ca și mai înainte, erau controlate de el și de oamenii lui. Procedura
judiciară  l-a  determinat  să  pună  bazele  primului  concern
multinațional.

— Bun. Și? Totuși, Standard Oii nu mai există.
— Credeți? Standard Oii Company of New York se numește din

1966  Mobil  Oii.  Firmele  Standard  Oii  din  Indiana,  Nebraska  și
Kansas au fuzionat între 1939 și 1948 și, din 1985 poartă denumirea
de Amoco. Companiile Standard Oii din California și Kentucky s-au
unit în 1961 și după 1984 se cheamă Chevron. Și cea mai mare dintre
ele este fostul holding Standard Oii of Newjersey, care în 1972 și-a
schimbat denumirea în Exxon Corporation.

John se holba la el și simțea cum maxilarul inferior tindea să se
lase în jos.

— Vreți să cumpărați Exxon!



— Exact! Din diverse motive Exxon este candidatul ideal pentru
prima  lovitură.  Este  una  dintre  primele  cinci  cele  mai  mari
întreprinderi  din  lume,  al  doilea  concern  energetic  după  Shell,
prezent pe toate continentele, cu excepția Antarcticii. Și nu este lipsit
de însemnătate faptul că Exxon este una dintre cele mai profitabile
firme de pe această planetă.

— Exxon…? John avea senzația că inima îi spărgea pieptul. Dar
ne  putem  permite  asta?  Vreau  să  spun  că  totuși  Exxon  este  un
gigant…

McCaine scoase dintre documentele lui o revistă și o deschise la o
anumită pagină.

— Aceasta  este  lista  500 –  Fortune, lista  celor  mai  mari  500 de
firme  industriale  din  lume.  Important  este  penultimul  șpalt  –
capitalul propriu. Pentru a controla firma, 51 la sută din el trebuie să
vă aparțină. Socotiți dumneavoastră până unde puteți merge.

Și împinse lista spre John, care o privi fix. Acesta citi denumiri ca
General Motors,  IBM, Daimler-Benz, Boeing și  Philip Morris.  Luă
calculatorul de buzunar, începu să adune doar miliardele și încetă
când  la  sfârșitul  primei  pagini  ajunse  la  50  și  când  oricum  mai
rămâneau peste șase sute de miliarde.

— De fapt, pot să cumpăr jumătate din lume, murmură el.
McCaine  clătină  din  cap  ca  un  profesor  foarte  mulțumit  de

răspunsul celui mai bun elev al lui.
— Și  chiar  dacă  veți  cumpăra  jumătate  de  lume,  îl  completă

McCaine,  nu  veți  rămâne  fără  bani.  Ei  sunt  investiți.  Ceea  ce
înseamnă că încep să producă alți bani, bani cu care cumpărăm și
restul.

A fost unul dintre acele momente magice care rămân în memoria
cuiva ca niște diapozitive color cu strălucire de briliant. John stătea
holbându-se la lista cu nume și cifre așternute în albastru-deschis
ori în albastru-închis, aproape jalnice comparate cu forța imensă a



unei  averi  de  un  bilion  de  dolari,  și  în  acea  clipă  de  iluminare
înțelese pentru prima dată cu adevărat ce putere se afla în mâinile
lui.  Abia  acum pricepu  ce  intenționa  McCaine,  percepu întreaga
dimensiune a planului și dinamica de neoprit aflată pe punctul de a
se  dezlănțui.  Vor avea  succes.  Pur  și  simplu pentru că  nu exista
nimeni și nimic ce le-ar putea sta în cale.

— Da, șopti el, așa procedăm.
— Două săptămâni, spuse McCaine. După care suntem în Texas.
Lui John îi mai veni o idee:
— Asta  înseamnă  că  practic  toate  marile  concerne  petroliere

existente revin la Standard Oii Corporation al lui Rockefeller?
— Nu  toate.  Shell  își  are  rădăcinile  în  Olanda  și  în  Anglia  și

niciodată nu a avut ceva de-a face cu Standard Oii. Elf  Aquitaine
este franțuzească, iar British Petroleum este englezească, așa cum îi
arată și denumirea. McCaine se aplecă în față și continuă: Remarcați
ceva?  Cineva  deja  a  încercat  să  se  miște  în  sensul  dorit  de  noi.
Problema lui Rockefeller a fost că a apărut prea devreme. În fond, el
nu a știut ce să facă cu puterea pe care a obținut-o. Dacă ar mai fi
trăit astăzi, mai întâi că nu s-ar mai fi reușit fărâmițarea lui Standard
Oii și în al doilea rând el ar fi știut cum să procedeze. Probabil că ar
fi urmat același plan ca noi.

În aceeași zi Fontanelli Enterprises a anunțat că intenționa să preia
Exxon.  În  acest  moment  activul  imobilizat  al  Exxon  Corporation
însuma 91 de miliarde de dolari, alături de un capital propriu de 40
de  miliarde  dispersat  în  două  miliarde  și  jumătate  de  cote-părți
aflate în posesia a șase sute de mii de acționari înregistrați. Cursul
actual era de 35 dolari, dar Fontanelli oferea 38 de dolari pe acțiune.

Conducerea  de  la  Exxon s-a  întrunit  imediat  pentru a  discuta
situația. Era un șoc; cifrele care oglindeau gospodărirea corporației
erau atât de bune încât se considerau invulnerabili în fața oricărei
încercări de preluare. Nimeni nu se gândise la un atac din partea



unui investitor pentru care miliardele nu contau.
S-a  convenit  între  cei  mai  mari  acționari  să  își  răscumpere

contingentele  mai  mari  de  acțiuni,  pentru  a  evita  preluarea.  În
același timp cursul la bursă urca necontenit, depășind chiar atunci
când toți  au  înțeles  că  Fontanelli  Enterprises dispunea  de  fonduri
aproape inepuizabile, cifra de 38 de dolari, și urcând în continuare
la  înălțimi  amețitoare:  investitorii  cuprinși  de  febră  încercau  să
obțină acțiuni Exxon, pentru că bilionarul nebun din Londra va plăti
orice preț.

— Este o problemă de rezistență nervoasă, spuneau oamenii care
se considerau profesioniști  ai  bursei,  atunci  când cursul  depășise
granița de 60 dolari. Dacă el vrea Exxon-ul, o să plătească.

Londra a reacționat cu calm. Cursul ajunsese la 63,22 dolari când
telexurile  transmiteau  una  dintre  acele  știri  care-i  întorceau
stomacul  pe  dos  imediat  ce  înțelegeai  amplitudinea  lor.  John
Salvatore  Fontanelli  –  cercurile  informate  știau  asta  –  ar  fi spus:
„Atunci  cumpărăm Shell”.  Pentru zilele  următoare erau anunțate
oferte de preluare către acționarii tuturor celorlalte mari concerne
petroliere.

Toți cei care cumpăraseră acțiuni Exxon la cursuri supraevaluate
încercau acum să vândă cuprinși de panică. Din păcate, noutatea se
împrăștiase  și  nimeni  nu  mai  voia  să  cumpere.  Cursul  cădea  ca
bolovanul.

McCaine urmărea cursul de la bursa din New York pe monitorul
computerului  său  din  Londra  cu  calmul  tensionat  al  celui  care
arunca bombe din avion.

— Acum,  zise  el  cu  răceală  la  unul  dintre  telefoane  lui,  când
cursul ajunse la 32,84 dolari.

Două săptămâni mai târziu, peste tot în lume angajații începură
să arunce la  coș hârtiile  pentru corespondență vechi,  pentru a  le
înlocui  cu  altele  noi,  pe  care  era  tipărit  antetul  EXXON  ~  A



Fontanelli Corporation.
De data  aceasta  au ținut  titlurile  de  pe  prima pagină  în  toate

ziarele din lume. Toate posturile radio de știri anunțau în primul
rând preluarea concernului Exxon. De parcă ar fi dispus cineva ca
știrea  să  fie  prezentată  în  două vorbe,  aceasta  suna  scurt:  groază
pură.

Acum și cel din urmă gazetar înțelesese dintr-un foc ce însemna o
avere particulară  de un bilion de dolari.  În  nenumărate emisiuni
speciale, runde de discuții și interviuri de pe tot globul s-a dezbătut
din nou și din nou ceea ce îi explicase McCaine lui John la prima lor
întâlnire:  că una era când un mare fond de investiții  ori  o  bancă
dispunea de sute de milioane de dolari, și cu totul altceva era când
această sumă aparținea cu adevărat unei singure persoane.

— Deosebirea – concluziona un anume lord Peter Rawburne într-
un  interviu  acordat  unuia  dintre  cei  mai  importanți  ziariști
specializați  în  economie din lume – este  foarte simplă:  Fontanelli
decide de unul singur asupra rentabilității. Asta îl face imprevizibil.
Și s-ar putea spune liber.

O libertate atât de mare trezește suspiciuni. Miniștrii economiei
invocă  responsabilitatea  socială.  Șefii  sindicatelor  au  îndoieli  la
adresa unei asemenea concentrări de bani și influență. Președinții
consiliilor de administrație ai altor mari concerne se străduiesc să
lase impresia de siguranță și  să dea impresia că totul se află sub
control.

Ce  se  mai  bârfea  peste  tot  cu  privire  la  ce  va  urma?  Cârteva
reviste,  printre  care  și  publicații  financiare  serioase,  au  publicat
adevărate  hărți  ale  globului  în  care  era  minunat  desenat  cu
însemnele  firmelor  și  valorile  la  bursă  cum va  arăta  un  concern
Fontanelli care va cuprinde tot globul.

— Ăștia  le  suflă  analiștilor  noștri  jumătate  din  munca  lor,
comentă McCaine zâmbind ironic.



Un magazin nu tocmai serios făcea detaliat socoteala unor țări
africane mai mici, pe care Fontanelli le-ar putea cumpăra cu totul.
Cum nicio prognoză nu se asemăna cu alta, se părea că se putea
întâmpla orice.

De Crăciun, John acceptă surprinzătoarea invitație din partea lui
McCaine de a cina cu el și cu mama sa.

Mrs.  Ruth  Earnestine  McCaine  era  o  femeie  suferindă  de  un
reumatism  avansat,  care  ședea  strâmb  într-un  fotoliu  mare  cu
rezemători laterale pentru cap, dar care totuși emana o dârzenie de
neclintit, în ciuda bolii. Ochii albaștri-cenușii te priveau de pe chipul
plin de riduri  și  pete  de bătrânețe,  încadrat de părul  alb,  buclat,
surprinzător de des.

— Cum vă simțiți în castelul dumneavoastră? vru ea să știe.
— Nu  prea  știu  ce  să  vă  răspund,  nu  stau  acolo  decât  de  o

săptămână, răspunse John.
— Dar s-a făcut din el o clădire frumoasă, nu?
— Da, sigur, foarte frumoasă.
— Trebuie să știți,  interveni McCaine cu un zâmbet amuzat, că

mama are o privire generală excepțională asupra diverselor produse
ale presei de scandal. De acolo vă cunoaște castelul probabil chiar
mai bine decât îl cunoașteți dumneavoastră.

— Ah, cred că asta nu este greu, spuse John.
Câteva dintre respectivele reviste se aflau pe masa de lângă el. O

privire aruncată fugitiv îl făcu pe John să constate ușurat că măcar
lady Diana își reluase locul de pe paginile titlu.

Era ciudat să pătrunzi pentru prima dată în viața particulară a lui
McCaine. Dacă la birou era un dinam ce funcționa la înalte turații,
permanent în mișcare, scoțând scântei de tensiune și eficient până la
brutalitate,  în  această  seară,  între  cei  patru  pereți  ai  casei  lui,  în
compania  bătrânei  lui  mame  era  destins,  complet  destins  și
binedispus.



Casa,  o  construcție  fin  de  siecle,  albă,  impozantă  se  afla  pe  o
stradă liniștită,  într-un cartier  liniștit  al  Londrei  și  aproape că  se
pierdea printre celelalte splendide vile. Pentru mama lui McCaine,
care se putea deplasa doar cu mare greutate, fusese construit un lift
modern din sticlă  care distrugea armonia arhitectonică  a holului,
dar,  abstracție  făcând  de  asta,  aici  s-ar  fi putut  turna  fără  mari
modificări un film a cărui acțiune să se petreacă înainte de război.

Masa a fost gustoasă, dar fără fast, aproape ca în familie. A fost
servită de o menajeră corpolentă care, după cum a aflat mai târziu,
era  unica  angajată  din  gospodăria  lui  McCaine,  cu  excepția  unei
îngrijitoare  care  venea  de  două ori  pe  zi  cel  mult  câte  două ore
pentru a vedea de Mrs. McCaine.

Când McCaine plecă la un moment dat de la masă pentru scurt
timp,  mama  lui  arătă  către  o  acuarelă  mare,  cu  ramă  din  oțel
inoxidabil, aflată deasupra căminului.

— Știți ce reprezintă?
John privi tabloul.
— Ar putea fi Florența. Unul dintre podurile peste Arno.
— Ponte  Vecchio,  da.  Apoi  ea  adăugă  pe  un  ton  conspirativ:

Malcolm a făcut-o.
— Da?
În toată viața lui nu i-ar fi trecut prin minte că McCaine ar fi ținut

vreodată o pensulă în mână.
— În  tinerețe,  a  pictat  multă  vreme,  povesti  Mrs.  McCaine.

Defunctul meu soț a fost deseori mutat și așa am ajuns noi aici. Pe-
atunci trăiam în Italia, Malcolm s-a dus la firma aceea de computere
și, la scurt timp, a încetat să mai picteze. Ochii îi  scânteiară când
adăugă: Să nu mă trădați că v-am povestit asta.

John rămase cu privirea pe tablou, neștiind ce să mai creadă. Era
o prostie să ia asta ca un semn ceresc? Nu putea fi altceva. Amândoi
pictaseră cândva și se lăsaseră. Un detaliu lipsit de importanță. Un



semn că erau predestinați să se întâlnească.
— Mai este o chestiune pe care am tot amânat-o, zise McCaine

într-o  zi,  înainte  de  a  pleca  la  discuțiile  cu  conducerea  Exxon la
Irving,  Texas,  în  SUA.  Contractul  meu  de  angajare.  Trebuie  să
clarificăm problema înainte ca eu să apar prima dată ca director al
dumneavoastră.

— Ah, da, spuse John și puse mâna pe un pix. Clar. La asta nici
nu m-am gândit de fapt.

— Ei,  a  fost  destulă  treabă.  McCaine  scoase  din geanta  sa  din
piele un document pe mai multe pagini în trei exemplare. Mă veți
înțelege că din când în când trebuie să mă gândesc și la mine. Dacă
nu  ne  vom  înțelege  acum  asupra  contractului,  atunci  am  lucrat
degeaba mai multe luni pentru dumneavoastră. Și mă voi trezi pe
stradă,  fără  ca  dumneavoastră  să  îmi  datorați  măcar  un  shilling
amărât.

Îngrijorarea de care dădea acesta dovadă îl miră pe John. Să îi fi
lăsat englezului o impresie atât de nestatornică?

— Poate  că  ne  vom înțelege  acum,  încercă  el  să  glumească  și
întinse mâna. Dați-l încoace.

McCaine îi dădu exemplarele pregătite și adăugă:
— Citiți totul bine înainte de a semna.
Se așeză, puse picior peste picior și își încrucișă brațele pe piept

asemenea cuiva care se pregătea de o lungă așteptare.
John trebui să facă efortul de a citi  în întregime fiecare pagină

înainte de a trece la următoarea. Oricum înțelegea doar parțial tot ce
ținea de logoreea juridică.

Abia când ajunse la paragraful în care era vorba despre salariu se
schimbă situația. Ceea ce scria acolo era fără echivoc. John rămase
cu gura căscată.

McCaine solicita un salariu anual de o sută de milioane de dolari!
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John simți  cum îl  cuprindea un val  de fierbințeală,  în timp ce
privea cifra ce se lăfăia ca un firesc pe hârtia din fața lui. Ceea ce îl
supăra era acest firesc, dar în același timp se vedea silit într-un mod
greu de înțeles să se stăpânească.

— Asta nu este… hm… ceva cam mult?
McCaine ridică din sprâncene.
— De ce credeți asta?
John  ridică  puțin  hârtia.  Părea  că  brusc  cântărea  cincizeci  de

kilograme.
— Tocmai am ajuns la partea cu salariul și cumva am senzația că

ați scris un zero în plus.
— Nu, cu siguranță nu.
— Dar o sută de milioane de dolari… În întreaga lume nu există

un director care să câștige pe an măcar o sumă apropiată de o sută
de milioane de dolari!

McCaine ripostă cu o undă de supărare în glas:
— John, o sută de milioane este produsul dobânzilor la averea

dumneavoastră pe o singură zi. Iar eu vă voi crește rentabilitatea. O
voi dubla fără discuție. Asta înseamnă că vă voi restitui salariul meu
înmulțit  cu trei  sute.  Arătați-mi un angajat  de pe această planetă
despre care puteți spune așa ceva.

— Dar nu despre asta este vorba. Noi nu facem asta ca să mai
îngrămădim bani, nu? Eu credeam că suntem aici pentru a îndeplini
o misiune. Pentru a îndrepta soarta lumii pe o altă cale.

McCaine își examină unghiile:
— Știți că mie nu-mi pasă de bani, John. Salariul meu reprezintă

un simbol. Simbolizează faptul că eu sunt șeful celei mai mari firme
din lume.  Pe departe al celei mai mari firme din lume. De aceea el



trebuie  să  fie  pe  departe  cel  mai  mare  salariu  plătit  vreodată,
înțelegeți? Așa ceva nu poate fi ținut secret. Și nici nu vreau asta.
Când mă aflu în fața unuia dintre tipii de-afară, care se consideră
incredibil de important, vreau ca el să știe că eu câștig de cincizeci
de ori mai mult decât el. Asta este jocul, John. El va ști asta și se va
simți atât de mic încât va face tot ce îi spun.

John privi din nou cifrele. O sută de milioane de dolari. Desigur
că teoretic putea să refuze să semneze. Banii erau ai lui, firma era a
lui,  al  lui  era  tot  ce  se  afla aici,  scaunul  pe care stătea McCaine,
hârtia  pe  care  era  tipărit  contractul,  pixul  cu  care  el  trebuia  să
semneze. Putea să bareze suma și să scrie alta, poate douăzeci de
milioane  ori  douăzeci  și  cinci  sau  numai  zece  milioane,  ceea  ce
oricum erau o grămadă de bani, și dacă McCaine nu accepta suma,
drumurile lor se vor despărți din nou.

Teoretic. Practic, tocmai cumpărase o multinațională, o clădire de
birouri de câteva milioane, angajase oameni și semnase contracte…
începuse  lucruri  pe  care  de  unul  singur  nu  le  putea  continua.
Despre tot ce era legat de afaceri și de lumea economiei avea mai
puțină idee decât Murali, proprietarul pizzeriei. Nu va fi niciodată
în  stare  să  conducă  un  chioșc  cu  ziare,  cu  atât  mai  puțin  o
întreprindere  al  cărei  capital  propriu  era  mai  mare  decât  al
următoarelor trei sute de întreprinderi ca mărime împreună.

Simțea că i se umezeau mâinile. De parcă hârtia era fierbinte. Îi
aruncă o privire lui McCaine, dar nu văzu decât un chip de jucător
de pocher.

Poate că McCaine nu ar merge. Oricum acest proiect era opera
vieții lui. Cel puțin așa susținuse. În cele din urmă să fi fost doar un
plan rafinat de a ajunge repede la mulți bani? Chiar și așa, nu avea
de ales.  Se vârâse  într-un colț  în  care toți  banii  nu îi  foloseau la
nimic.

— Hm… murmură John.



De fapt, avea senzația că era lipsit de apărare, ceea ce îi dădea mai
multă bătaie de cap decât îi dădeau banii. Și probabil că McCaine
chiar avea dreptate cu argumentul lui.

El însă nu avea de ales.
John apucă din nou pixul pe care îl abandonase când începuse să

citească documentul.
— Ei, da, zise el în încercarea anemică de a da cel puțin impresia

că lua suveran o  hotărâre,  cred că  aveți  dreptate.  Dacă se iau în
considerare dimensiunile, este ceva pe măsură.

Deschise  contractul  la  ultima  pagină  și  își  așternu  semnătura
deasupra  liniei  corespunzătoare,  repetă  rapid  procedura  și  cu
celelalte două exemplare, puse unul în mapa sa și pe celelalte i le
întinse lui McCaine care le primi Iară vreo reacție afectivă vizibilă.

Un moment, domni o tăcere penibilă.
— OK,  rosti  John  cu  o  nonșalanță  aparentă,  se  rezemă  de

speteaza  fotoliului  și  bătu din palme.  Când începem? Ce intenții
avem cu texanii?

McCaine se ridică din fotoliu.
— Vom  vorbi  cu  cei  din  conducere,  ne  vom  strânge  cu  toții

mâinile, după care vom concedia jumătate din ei.
— Poftim? Cum așa? John clipi mărunt. În încăpere parcă scăzuse

brusc temperatura cu câteva grade.  Trebuie? Părerea mea este  că
evident ei au făcut o treabă bună, dacă Exxon este atât de profitabil.

— Desigur. Dar nu ăsta este motivul. Motivul este că trebuie să le
arătăm fără echivoc că acum noi decidem.

— Poftim?
— Îi vom muta pe câțiva dintre oamenii noștri.
John ridică mâinile.
— Stați puțin! Asta nu-mi place. Cu asemenea jocuri absurde de

putere nu vreau să am de-a face.
McCaine îl privi de sus, rece:



— John, în spiritul dumneavoastră încă se ascunde o concepție de
care trebuie să scăpați cât mai repede. Și anume că am putea face ce
ne-am  propus  rămânând  băieți  buni.  Scutură  capul  și  continuă:
Uitați asta. Ceea ce le vom propune oamenilor nu va fi o plimbare și
în orice caz nu va fi ceva plăcut. Vom fi urâți pentru ceea ce le vom
face. Numele noastre vor fi alăturate unor sudălmi vreme de sute de
ani,  poate chiar pentru totdeauna. Churchill  ne-a promis sângele,
sudoarea și  lacrimile lui,  dar metafora asta este epuizată;  nu mai
poți  apărea a doua oară cu ea în  fața  oamenilor.  Nu putem cere
nimănui  consimțământul,  trebuie pur și  simplu să facem ceea ce
este de făcut, și asta este o chestiune de putere. Despre putere, John,
va trebui să mai învățați multe. Eu consider că este parte a misiunii
mele să vă învăț ceea ce știu eu despre asta. Ridică în aer cele două
exemplare ale contractului său de angajare și încheie: Aceasta a fost
prima lecție. Ce ați învățat din ea?

John își încreți fruntea.
— Ce vreți să spuneți cu asta?
— V-am prezentat un contract ce conținea o solicitare de salariu

exorbitantă,  iar  dumneavoastră  ați  semnat-o,  cu  toate  că  ați
considerat-o cu toată convingerea exagerată. De ce?

— Deoarece argumentele dumneavoastră m-au convins după ce
am meditat asupra lor.

McCaine zâmbi scurt:
— Este o minciună.
— Cum  așa?  Doar  nu  trebuia  să  mă  răzvrătesc  pentru  câteva

milioane…
— Acum vă justificați în fața dumneavoastră înșivă. Adevărul este

că ați considerat salariul meu prea mare, dar v-ați gândit că nu aveți
altă alegere decât aceea de a accepta. Cu alte cuvinte eu mă aflam în
poziția  celui  puternic,  cu  toate  că  dumneavoastră  sunteți  cel  mai
bogat om din lume, iar eu sunt un nimic. McCaine se întoarse, făcu



câțiva pași și se opri. Vreți să știți cum am făcut asta?
Lui John îi căzu falca și un moment avu dificultăți în a închide

gura. Nu fusese destul că McCaine îl fentase oarecum și își trăsese
un salariu de două sute de ori mai mare decât cel al președintelui
american,  acum  se  mai  și  împăuna  cu  asta  și  voia  să  îi  explice
amănunțit cum îl păcălise?

— Sunt nerăbdător să aflu.
— Mai întâi ați făcut o greșeală gravă, pe care nu aveți voie să o

mai  repetați.  O  regulă  elementară  în  privința  contractelor.  Ați
permis tergiversarea redactării  contractului.  În acest fel  s-au creat
fapte împlinite, și în privința faptelor împlinite nu se poate negocia.
Eu am putut să aștept liniștit până când ați fost într-o situație din
care  nu  mai  aveați  ieșire.  Dar,  dacă  dumneavoastră  începeți  o
negociere fără această posibilitate – adică fără a avea posibilitatea să
vă ridicați pur și simplu și să plecați atunci veți fi la ananghie în
mod  clar.  Acum  McCaine  se  purta  ca  un  profesor  care  ținea  o
prelegere  despre  principiul  elementar  al  materiei  lui:  Să
presupunem că vă mutați într-o locuință nouă, fără să fi convenit în
prealabil asupra unui contract de închiriere. O dată ce v-ați mutat,
proprietarul va putea să pretindă orice – o chirie mai mare, reparații
interioare anuale și așa mai departe, pentru că unica dumneavoastră
alternativă  acum  nu mai  este,  ca  înainte  de  mutare,  să  încheiați
discuția și să căutați altă locuință. Alternativa dumneavoastră este
plecarea mai costisitoare. Înțelegeți? Ați admis să se petreacă fapte,
și prin asta v-ați periclitat poziția de negociator.

— Asta înseamnă că ar fi trebuit să discutăm de la prima noastră
întâlnire despre salariul dumneavoastră?

— Ideal vorbind, da. Atunci poziția dumneavoastră era optimă.
Eu eram un om care își dedicase viața unei idei, pe care o putea
realiza doar cu acordul dumneavoastră. Erați cel mai bogat om din
lume și  dezinteresat.  Fir-ar  să  fie,  ați  fi putut  pretinde  să  lucrez



gratis pentru dumneavoastră, și eu aș fi acceptat imediat.
John își aminti de ziua când venise la Londra împreună cu Marco,

pentru prima dată, fără a-i încunoștința pe avocații Vacchi.
— Nu sunt prea priceput în asemenea chestiuni, nu?
— Asta nu este o calitate cu care te naști. Asta se învață. Și cursul

tocmai a început.
— Aveți metode dure de predare.
— Este și un domeniu dur, răspunse McCaine. Nu-i așa că mai

întâi v-ați gândit: Ce mă fac dacă el mă lasă baltă?
John dădu involuntar din cap:
— S-a observat asta?
— Nu. Știam că veți gândi astfel. Dar nu ați remarcat și că nu v-

am amenințat? Ar fi însemnat șantaj. Dacă aș fi spus ceva de genul:
„Ori semnați, ori plec!” ați fi opus rezistență. Puterea mea consta în
aceea că eu știam că dumneavoastră vă era clară posibilitatea mea și
situația dumneavoastră. Această poziție a fost întărită de faptul că
nu am menționat aceste lucruri. Dumneavoastră nu știați  ce aș face
eu, dar știați  ce puteam să fac eu.  Argumentele aduse de mine erau
realiste,  dar  nu  erau  decisive.  Decisiv  era  raportul  de  forțe
monumental dintre noi. McCaine făcu un gest spre frontul alcătuit
din ferestre:  în următoarele luni  vom fi mult  pe drumuri  și  vom
purta multe negocieri. Este important să înțelegeți ce se întâmplă.
Mă refer la ce se întâmplă în realitate.

John  se  uită  la  el  și  încercă  să  înțeleagă.  Ceva  era  greu  de
imaginat,  și  anume  că  acestea  erau  regulile  după  care  funcționa
lumea.

— Care din noi doi este de-acum dependent de celălalt? întrebă
el. Vreau să spun în realitate.

McCaine ridică din umeri.
— După  cum  văd  eu  lucrurile,  dependența  este  oscilantă.

Dumneavoastră nu puteți realiza planul fără mine, fără experiența



mea, fără lucrările mele pregătitoare,  iar eu nu îl  pot realiza fără
dumneavoastră. Asta s-ar numi simbioză.

John luă exemplarul contractului aflat la el și îl ridică în aer.
— Asta înseamnă că îl rupem?
McCaine  împături  în  lung  contractele  și  le  vâri  în  buzunarul

interior al hainei.
— Nici să nu vă gândiți. Luați-l drept taxă pentru curs, spuse el

zâmbind ironic.
Au  zburat  în  Texas,  zâmbind,  le-au  strâns  mâinile  tuturor

membrilor din conducerea Exxon și, după ce s-au așezat, Mecane a
citit numele celor care erau concediați pe loc.

Parcă avusese loc o execuție. Oamenii din pază pe care McCaine
îi adusese cu el, i-au însoțit la birourile lor pe cei concediați,  i-au
supravegheat ca aceștia să își  ia doar lucrurile personale și să nu
vorbească cu nimeni și nu s-au mai desprins de ei până la parcarea
de  jos.  Specialiștii  în  computere  au  avut  grijă  ca  parolele  lor  și
codurile de acces să fie șterse.  John stătea fără să scoată o vorbă,
urmărind cu o mină inexpresivă ceea ce se petrecea.

Presa a explodat pe bună dreptate, pentru că încă nu apăruse un
interviu  ori  o  poziție  oficială.  Ce  vrea  Fontanelli? Era  titlul  unui
comentariu din Frankfurter Allgemeinen fjsilung.

McCaine era pe deplin mulțumit; mai multe zile la rând, pe masa
din  încăperea  lui  pentru  discuții  au  zăcut  câteva  publicații  care
conțineau astfel de titluri. John l-a întrebat dacă nu îi era teamă că
astfel de știri le puteau fi dăunătoare.

— Nicio problemă. Peste o săptămână oricum se va așterne praful
pe ele, comentă McCaine.

Și chiar așa s-a întâmplat. La mijlocul lunii ianuarie, o dramă ce a
durat șase zile s-a sfârșit sângeros în Cecenia, când trupele rusești
au  făcut  una  cu  pământul  satul  Pervomaiskoe.  La  începutul  lui
februarie,  un Boeing 757 al liniilor aeriene turcești  Birgen Air s-a



prăbușit în dreptul coastelor Republicii
Dominicane. După șaptesprezece luni de pauză, IRA a declanșat

din nou încărcături explozive la Londra, care au ucis trei oameni și
au rănit peste alți o sută. La mijlocul lui februarie, tancul petrolier
sub pavilion liberian Sea Empress a eșuat pe o stâncă în apropiere de
Millford Haven – Wales și a poluat insulele Skokholm și Skomer, loc
de reproducere a zeci de mii de păsări de mare, ca și porțiunea de
coastă  Pembrokeshire  care  era  o  rezervație  naturală.  Experții  au
clasificat  acest  accident  în  aceeași  categorie  ca  avaria  lui  Exxon
Valdez din 1989.

— Ar  trebui  să  avem grijă  ca  așa  ceva  să  nu se  mai  întâmple
tancurilor noastre petroliere, propuse John, el însuși cam șocat de
modul degajat cu care spusese tancurilor noastre.

— Ar trebui, este o idee bună, fu de aceeași părere și McCaine,
după o scurtă meditație. Și ar trebui să furnizăm presei o informație
corespunzătoare.

După scurt timp, a apărut știrea că Fontanelli Enterprises a dispus
ca țițeiul să fie transportat doar cu tancuri petroliere care vor face
față unui control sever efectuat de o echipă de securitate proprie,
înființată în acest scop și că a fost comandat un petrolier cu pereți
dubli. Singura reacție a fost o prăbușire a cursului acțiunilor Exxon.

Pe 20 martie, guvernul britanic a trebuit să recunoască faptul că
nu mai  putea  fi exclusă o  legătură între  epidemia  cu boala  vacii
nebune și boala Creutzfeldt-Jakob la oameni, ceea ce a avut ca efect
din  partea  Uniunii  Europene  interdicția  exportului  și  ordonarea
sacrificării  a  patru  milioane  și  jumătate  de  bovine.  Între  timp,
devenise limpede că boala vacii nebune nu se putea atribui furajării
necorespunzătoare a vitelor.

— Este  momentul  cel  mai  potrivit  pentru  a-i  opri  pe  acești
politicieni,  comentă înverșunat McCaine,  care mototoli  ziarul  și  îl
plasă în coșul de hârtii de la șapte metri distanță cu o siguranță de



care John fu impresionat.
Sub  presiunea  unor  permanente  vești  rele,  interesul  opiniei

publice cu privire la activitatea și motivațiile concernului Fontanelli
Enterprises a scăzut.  Celor mai mulți  oameni le-a scăpat faptul  că
seria de cumpărări abia începuse.

McCaine urma în mare măsură recomandările analiștilor, iar John
îl urma pe McCaine. Au cumpărat firme mari, firme mici, firme din
domeniile alimentelor și  chimiei,  firme de transport,  linii  aeriene,
producători  de  componente  electronice  și  semifabricate  metalice,
întreprinderi din industria constructoare de mașini și producători
de  hârtie,  mine,  oțelării,  centrale  nucleare,  birouri  de  software,
lanțuri  de  supermarketuri,  firme de  asigurări  și  farmaceutice.  Se
părea că McCaine nici nu mai dormea și că dispunea de patru brațe
cu care folosea deodată opt telefoane. După o discuție urma imediat
alta, de dimineața devreme până în miez de noapte, într-un tempo
incredibil.  John  se  descurca  acum  mai  bine  cu  manevrarea
sistemului de teleconferințe decât cu telecomanda televizorului său.
În unele zile, în spațiile de primiri se aflau în același timp mai multe
delegații care, prin grija unui stol de tinere hostesse, așteptau să se
deschidă pentru ele marea ușă dublă a sălii de conferințe. Partenerii
își  comandau  tichete  de  zbor  după  douăsprezece,  paisprezece,
douăzeci de ore, pentru a pleca după o discuție de o jumătate de
oră.  Au  întemeiat  societăți-holding  care  la  rândul  lor  cumpărau
firme pentru a le restructura, a le destructura și a le structura din
nou.  Cu  firmele  private  ori  care  din  diverse  motive  nu  erau  de
vânzare  încheiau  contracte  de  cooperare.  Obțineau  drepturi,
patente,  licențe  și  concesionări.  Cumpărau  domenii,  proprietăți,
ferme și  plantații.  Un tânăr  designer  a  dezvoltat  după originalul
semnăturii lui Giacomo Fontanelli pe testament un elegant logo al
firmei, care în esență consta dintr-un  f mic, roșu-închis, arcuit, pe
fond alb,  și  acest  logo regal  de simplu era pregătit  să cucerească



harta lumii.

Deficitul comerțului exterior american în anul 2000
Ceea ce la prima vedere părea o băcănie cu de toate, la o analiză

mai  atentă  s-ar  fi dovedit  a  fi o  împletitură complicată  de  relații
strategice,  dacă  i-ar  fi trecut  cuiva  prin  cap  să  o  privească  mai
îndeaproape, dar, pentru că Fontanelli Enterprises era o întreprindere
proprietate privată, ea nu era obligată să depună un bilanț public.
Pe neobservate ea își asigurase monopolul unor materii prime puțin
băgate în seamă, dar de neînlocuit, cum ar fi wolframul, telurul și
molibdenul, și o importantă participare pe piața seleniului și litiului.
Investițiile  în  producția  și  distribuția  de  energie  erau  enorme,
extinse  în  orice  formă  a  producției  energetice  și  în  domeniile  ei
strategice: posedau centrale electrice nucleare, dar în mod special le
aparțineau  firmele  care  produceau  barele  pentru  reactoarele
nucleare și beriliul din care se compuneau acestea. Aveau câmpuri
petrolifere,  rafinării,  conducte de gaze și  petrol,  flotile de tancuri
petroliere,  dar  înainte  de  toate  posedau  cele  mai  promițătoare
drepturi de forare din toată lumea.

— Oricare idiot investește astăzi în librăriile pe internet și în firme
de software. Asta explică de ce se pot câștiga milioane cu acțiuni ale
unor firme care nu câștigă un dolar, zise McCaine. Dar la o adică
doar  adevăratele  valori  contează.  Energia,  materiile  prime,
alimentele, apa.

Totuși,  Fontanelli Enterprises era reprezentată și dincolo de aceste
domenii,  astfel  cumpărase  o  mare  casă  de  modă  italiană,  era
coacționară la o cunoscută agenție de publicitate – ceea ce stârnea
vâlvă  –,  achiziționase  deodată  zece  firme  europene  de  discuri
pentru a face din ele una singură. Chestiunile acestea, după cum
spunea  McCaine,  aveau  două  scopuri:  să-i  debusoleze  pe
observatorii  externi  și  să  obțină câștiguri  ușoare.  Aceste  investiții



erau sistate imediat ce profitabilitatea scădea.
— Noi  trebuie  ca  înainte  de  toate  să  ne  creștem rentabilitatea,

explica McCaine. Puteți face o socoteală: dacă avem o rentabilitate
de treizeci de procente, în douăzeci de ani literalmente lumea ne va
aparține!

Au stârnit  interesul  presei  și  cu câteva achiziționări  imobiliare
spectaculoase, mai ales când au cumpărat imobilul din Wall Street
40, un zgârie-nori care cândva fusese cea mai înaltă clădire din New
York, înainte de a fi detronată de Chrysler Building. După marele
crah din 1987 de la bursă, ea rămăsese goală și și-au adjudecat-o
prin  licitație  pentru  ceva  mai  mult  de  o  jumătate  de  miliard  de
dolari. Imediat au început lucrările de renovare a clădirii care deja
în 1997 figura ca Fontanelli Tower în planul orașului New York.

— A vrut să o cumpere și Donald Trump, povestea McCaine, care
purtase negocierile. Ba chiar a oferit mai mult decât noi. Așa că i-am
sunat pe primar și pe câțiva senatori și le-am explicat că noi avem
nevoie tocmai de această clădire pentru a ne putea conduce afacerile
din New York, așa cum intenționăm, și că unica alternativă ar fi să
mutăm centrul de greutate al activităților noastre în alt oraș, poate
în Adanta ori în Chicago. După ce a zâmbit malițios a adăugat: Și
argumentul a funcționat!

Seara,  pe  fundalul  nopții  londoneze,  marea  sală  de  conferințe
avea  ceva  dintr-o  catedrală.  Vizitatorul,  la  ușă  încă  insistent  și
guraliv, amuți involuntar în fața ei.

McCaine trecu imediat la chestiune:
— Ceea ce vreau eu este ca dumneavoastră, cu ajutorul celor mai

moderne mijloace, să dezvoltați un program pentru computer, care
să simuleze cu cea mai mare exactitate posibilă evoluția lumii  în
toate  domeniile  importante  –  cum  ar  fi creșterea  populației,
rezervele de energie și materii prime, poluarea și așa mai departe –
și care să poată evalua sigur efectele măsurilor și deciziilor pe cel



puțin cincizeci de ani.
— Exact  asta  încercăm  să  facem  de  ani  de  zile,  răspunse

oaspetele.
— Și ce v-a împiedicat până acum să finalizați programul?
— Lipsa de bani, ce altceva?
Profesorul  Harlan  Collins  era  un  bărbat  slab,  puțin  peste

patruzeci de ani, care el însuși arăta de parcă ar duce lipsă de bani
nu doar pentru muncă. Costumul lui era mototolit, în loc de cămașă
purta un pulover ros cu guler rulat, iar părul lui părea că ar prefera
să se rărească treptat pentru a economisi cheltuielile cu frizerul. El
era  ecolog  și  cibernetician,  conducea  în  Hartford  un  Institut  de
cercetare a viitorului și, potrivit spuselor lui McCaine, era o capacitate
în domeniul lui. John nu auzise niciodată de el, dar asta nu spunea
nimic. Se retrăsese ca de obicei în poziția de observator, frunzărea
documentele  aduse  de  profesor  și  lăsase  discuțiile  în  sarcina  lui
McCaine.

— Mai exact  ce înseamnă asta? Nu aveți  suficiente computere?
interveni el.

Collins făcu un gest de lehamite.
— Computerele nu sunt o problemă. Fiecare PC din magazin face

astăzi mai multe decât aveau la dispoziție pe vremuri Forrester și
Meadows.  Nu,  ceea  ce  ne  lipsește  sunt  banii  pentru  specialiști
competenți.  Trebuie  să  obținem  date,  să  le  cernem,  să  verificăm
fiecare cifră în privința plauzibilității  ei.  Nu se poate dezvolta un
model sensibil când trebuie să lucrezi cu date imprecise. De fapt, eu
îmi petrec cea mai mare parte a timpului umblând să cerșesc de ici,
de colo, de la eventuali finanțatori.

— De-acum nu o să mai umblați, zise McCaine. În cazul în care
ne vom înțelege. Vă veți întoarce la institutul dumneavoastră și vă
veți face adevărata treabă. Și, oricând veți avea nevoie de bani, îi veți
primi de la noi.



Profesorul făcu ochii mari:
— O iau ca pe o ofertă. Ce trebuie să fac pentru asta? Să semnez

cu propriul sânge?
— Poate că ați auzit că noi încercăm să îndeplinim o profeție. Noi

trebuie să redăm omenirii viitorul pierdut. În acest scop providența
ne-a pus la dispoziție un bilion de dolari.

— Îmi sunt dragi  lucrările însoțite de un buget generos,  spuse
omul de știință. Da, am auzit asta.

— Bun.  Ce  aveți  de  spus  despre  ipoteza  că  ne-am  fi pierdut
viitorul?

— În principiu, știu prea multe despre futurologie pentru a mă
încumeta să fac asemenea afirmații.

— Mă surprindeți.  McCaine  luă  laptopul  aflat  la  îndemână,  îl
porni și arătă către imaginea pe care un mare videoproiector o afișa
pe un ecran. Cred că cunoașteți această curbă.

Profesorul miji ochii.
— Da, sigur. Este curba standard de la WORLD3.
— Ușor  modificată.  Vedeți  liniile  roșii  care  se  sfârșesc  în  anul

1996? WORLD3 a fost dezvoltat în 1971, pentru a prevedea viitorul.
Eu  am  introdus  evoluțiile  reale  de  atunci  încoace.  Până  acum
prognoza și realitatea corespund surprinzător, nu credeți?

Profesorul Collins nu își putu ascunde un zâmbet răbdător: qoo
nnrv nnn nnn t

— Da, asta se poate privi și așa. Desigur că dumneavoastră știți că
WORLD2 și WORLD3 nu mai sunt demult la nivelul tehnicii.

— Poftim?
McCaine era evident uimit.
— Ambele  modele  includ  statele  lumii  într-o  singură  unitate

operativă, fără a ține cont de deosebirile regionale. Eu îmi amintesc
că la Universitatea din Sussex modelele au fost cercetate critic și s-a
constatat că ele reacționează cu deosebită sensibilitate la parametrii



care  conțin  un câmp larg  de  eroare.  Pe  de  altă  parte,  își  mențin
comportamentul  normal  –  celebrele  limite  ale  creșterii  –  aproape
independent  de  datele  inițiale.  Cu  alte  cuvinte,  comportamentul
pare să își aibă originea mai curând în contextul cibernetic decât în
datele cu care se pleacă.

— Pare? repetă McCaine. Asta nu aduce a cercetare temeinică.
— Eu cred că Aurelio Peccei și ceilalți membri ai Clubului de la

Roma au vrut mai curând să declanșeze o discuție la nivel mondial.
Pentru asta WORLD3 și previziunea lui erau excelente.

McCaine  sări  în  picioare  și  începu  să  se  plimbe  prin  fața
ferestrelor  care  lăsau  să  se  vadă  panorama luminoasă  a  Londrei
nocturne.

— Ce  este  cu  modelul  lui  Mesarovic  și  Pestei?  Acesta  are  în
vedere și deosebirile regionale.

— Este valabil pentru World Inlegrated Model. Dacă vă mai amintiți
de el, se pare că v-ați ocupat intens de această materie. Bănuiesc și
că știți că WIM are mult mai puțin în vedere mediul decât modelul
WORLD. Acest lucru a fost deseori criticat și odinioară s-a motivat
asta prin enorma complexitate a modelului.

— Dar un model precis nu trebuie în mod necesar să fie complex?
— Desigur. Dar mai înainte de toate trebuie să fie plauzibil. Să

poată fi inteligibil. Altfel s-ar putea ghici la fel de bine în zațul de
cafea.

McCaine scoase o carte  voluminoasă din sertarul  biroului  și  o
aruncă pe masă.

— Ceea  ce  au  și  făcut  autorii  acestui  studiu.  Bănuiesc  că  îl
cunoașteți.

— Sigur. „Global 2000”, studiul cerut de președintele Carter. Este
probabil cea mai necitită carte vândută din lume.

— Și? Dumneavoastră ce credeți despre el?
— Mda… în esență adună la un loc evaluările diverșilor experți,



completate cu niște calcule-model nu prea exact documentate. Ceea
ce nu ar trebui să fie în mod obligatoriu mai rău. Dar cel mai mare
defect este limitarea la perioada de până în anul 2000. Astăzi, sunt
previzibile  adevărate  schimbări  radicale  la  începutul  următorului
secol.

— Exact. Iar eu vreau să știu care sunt acelea, spuse McCaine.
— Și dacă le știți?
— Cu ajutorul modelului dumneavoastră, vreau să descopăr cum

pot evita catastrofa.
Savantul îl privi lung, apoi dădu încet din cap.
— Bine. Ce condiții aveți în vedere?
Me Câine nu ezită nicio clipă:
— Mai întâi, să fie un model cibernetic. Nu are importanță cât de

complex, cât de scump. Fără aprecieri, fără intuiții, fără presupuneri.
Totul trebuie să fie cuantificat, totul să fie interconectat, să rezulte
limpede din evaluarea computerului.

— La  un  astfel  de  model  lucrăm.  Știți  asta,  altfel  nu  m-ați  fi
invitat.

— Corect. În al doilea rând, mie îmi comunicați primul. Eu decid
când pot fi date publicității rezultatele.

Profesorul Collins trase cu putere aerul printre dinți.
— Asta este greu. Bănuiesc că la asta nu veți renunța.
— Puteți paria. În al treilea rând…
— Mai sunt și altele?
— Doar asta. Vreau să știu adevărul. Fără declarații politice. Fără

liniștirea maselor, fără propagandă. Adevărul.
La  scurt  timp  după  asta  a  fost  terminat  și  avionul  jumbo-jet

cumpărat de ei cu patru sute de milioane de dolari și transformat la
Lufthansa  Technik-Fuhisbiittel  într-o  centrală  aeriană  de  concern
confortabilă, cu birouri, sală de discuții, bar, dormitoare și camere
de  oaspeți,  legată  cu  întreaga  lume  prin  satelit  și  dotată



corespunzător.  Pentru  a  corespunde  imaginii  concernului,  întreg
avionul  a  fost  vopsit  în  alb,  doar  pe  ampenajul  fix din  coadă se
lăfăiaul roșu-închis și arcuit. Din cauza slabei asemănări cu cifra 1,
avionul  a  fost  denumit  –  mai  întâi  de  către  personal,  apoi  și  de
piloții și controlorii de zbor din lumea întreagă, deci, oficial s-ar zice
– Moneyjbrce One.

Din  acest  moment  zburau  uneori  săptămâni  la  rând  în  jurul
lumii, de la o convorbire la alta, de la o negociere la alta ori de la o
vizionare  la  alta.  Lui  John începu să  îi  placă  să  apară ca  om de
afaceri,  să aterizeze cu propriul  avion undeva în lume, să se lase
însoțit de oameni frumoși în limuzine foarte lungi, să se simtă râvnit
și important. Începu să se complacă în săli de conferințe amenajate
cu gust, la mese uriașe din lemn nobil, să asculte rapoartele unor
domni nervoși mai în vârstă, cu atât mai mult cu cât i se întâmpla
tot mai des să înțeleagă câte ceva din unele cifre rostite de cei din
consiliile  de  administrație  ori  care  erau  proiectate  pe  perete.  S-a
întâmplat chiar să pună câte o întrebare ori două, la care răspunsul
era de regulă un tresărit aproape insesizabil; dar de cele mai multe
ori  se  învăluia  într-o  tăcere  semnificativă,  îl  lăsa  să  vorbească  pe
McCaine, reușind astfel în timp să se aleagă cu faima de misterios și
inabordabil.

Dacă  pentru  ziariști  și  petiționari  John  Fontanelli  era  ca  și
inaccesibil,  altfel  stăteau  lucrurile  cu  familia  și  cu  prietenii  lui
anteriori.  Ca  și  mai  înainte,  avea  un secretariat  care  lucra  cu  alt
personal,  dar  cu  aceleași  principii  ca  acela  organizat  de  Vacchi.
Chiar și  listele cu expeditori cunoscuți personal, ale căror apeluri
telefonice  și  trimiteri  poștale  ajungeau  la  el  necontrolate  –  doar
corespondența era examinată radioscopic, pentru a evita atentatele
cu bombe,  rămăseseră aceleași.  Mama lui  înțelesese abia  după al
treilea ori al patrulea apel telefonic reorientat către el că acesta se
afla în avion, ceea ce ea nu putea pricepe. Și de-a dreptul incredibilă



era rapiditatea cu care i se înmânau scrisorile, indiferent de locul de
pe glob în care se afla. Păreau opera un clarvăzător care știa mai
bine decât ei înșiși unde va ateriza avionul data viitoare. În acest fel
primi într-o zi și primul CD al lui Marvin.

John desfăcu oarecum curios plicul căptușit și zâmbi când extrase
din el  CD-ul.  Wasted  Future era  titlul  acestuia.  De pe copertă,  cu
privirea  umbrită  de  o  tristețe  metafizică,  se  uita  la  el  Marvin,
fotografiat în fața unui loc de descărcare a gunoiului. „Pentru dragul
de  John,  alături  de  primul  pas  al  unei  cariere  ce  se  speră  a  fi
spectaculoasă” scria pe o carte de vizită semnată de Marvin și de
Constantina, care era menționată și printre interpretele vocale de pe
CD.

Foarte  interesant!  John  lăsă  totul  baltă,  se  duse  în  salonul
avionului dotat cu o instalație Hi-Fi de cincizeci de mii de dolari și
introduse plin de curiozitate CD-ul.

Era – într-un cuvânt – oribil. Din boxe răzbatea un sound surd,
neclar, din care se impunea neplăcut doar o chitară bas, în timp ce
interpretul  se  pierdea  neajutorat  într-un  ecou  exagerat  și  o
vălmășeală generală. Ceea ce nu reprezenta o pierdere, cântecul lui
Marvin sunând de parcă îl apucase simultan o depresie clinică și o
tuberculoză  acută.  Totul  se  terciuia  și  se  rostogolea  într-un  ritm
monoton, iar când o dată se deslușea ceva ca o melodie, aceasta era
atât de asemănătoare cu niște cântece bine-cunoscute, încât pe bună
dreptate i se putea spune furt. De asemenea, Constantina era ca și
inexistentă și puținul ce i se putea oarecum atribui te convingea că
nu era nicio pierdere.

Cu oarece fiori de groază John mai încercă o dată, o jumătate de
oră mai târziu; nu reuși să suporte întreaga operă și de câteva ori
trecuse  mai  departe  la  următoarea  piesă.  Îi  părea  sincer  rău,
simțindu-se parțial vinovat că apăruse pe lume o asemenea făcătură,
care fără nicio îndoială nu reprezenta primul pas, ci era finalul unei



cariere.  Ceea  ce  însemna  că  în  curând  Marvin  va  avea  din  nou
nevoie de bani.

Aruncă  la  gunoi  CD-ul  și  cartea  de  vizită  și  telefonă
secretariatului de la Londra să scoată de pe listă numele lui Marvin.
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Era  o  zi  senină  de  sfârșit  de  aprilie,  de  fapt,  prima  zi  de
primăvară adevărată. Castelul strălucea ca niciodată, ca un adevărat
centru al lumii.

Marco  radia  și  el.  Cu  receptorul  miniatural  în  ureche,  cu
emițătorul în mână gata de manevrare, cu revolverul în hamul prins
după umeri, emana o fericire covârșitoare.

— Se pare că ție îți place în Anglia, constată John.
— Da, confirmă Marco, dar de fapt nu este vorba despre Anglia,

ci despre Karen.
— Karen?
— Karen  O’Neal.  Dacă  vă  amintiți,  ea  era  secretara  domnului

McCaine la vechea lui firmă. Acum suntem împreună.
— Aha. Felicitări!
— Mulțumesc. Marco își duse mâna la ureche și potrivi mai bine

microreceptorul. Mașina prim-ministrului tocmai a trecut de poartă!
Era ceva ce nu puteau cumpăra toți banii din lume. Dimpotrivă.
De la întâmplarea cu Constantina, John suferea de un scepticism

de care nu se mai putea dezbăra. Știa că putea avea la pat cele mai
frumoase femei din lume, cu sau fără a fi plătite, dar de când venise
în Anglia nu mai lăsase pe niciuna să se ono nnn nnn nan «

apropie de el. La fiecare zâmbet și la fiecare ridicare a privirii îl
bântuia suspiciunea că interesul se referea nu la el, ci la averea lui.
Uneori,  nu avea nevoie nici  măcar de un zâmbet pentru asta.  Ca
odinioară cu ziarista care scotocea în arhiva Vacchi și care ulterior
făcuse publică profeția.

Și  ea  nici  măcar  nu fusese  tipul  care  l-ar  fi interesat.  Nici  pe
departe! Doar cerul mai putea să știe de ce se mai gândea la ea.

Ieșiră. Mașina prim-ministrului, un Jaguar gri-închis, se deplasa



pe înălțimea din fața clădirii.  Păunii se opriseră între straturile cu
flori și își făceau coada roată ca la comandă.

John  trase  adânc  aer  în  piept,  își  șterse  pe  ascuns  mâinile  de
pantaloni și își simți bătaia inimii până în creștet. Acesta era oricum
primul șef de guvern cu care va vorbi.

Fusese ideea lui McCaine. Și acum îl lăsa singur. „Veți reuși să o
faceți”,  îi  spusese.  Tempoul  lui,  își  spuse  John,  avea  cel  puțin
avantajul că nu ajungea deseori să se mai gândească și la viața lui
intimă.

Automobilul  se opri  plin de demnitate.  Unul dintre agenții  de
securitate deschise portiera și din mașină cobori el, prim-ministrul
John Major, inconfundabil cu părul lui alb, cu cărare, cu ochelarii
mari, cu rame subțiri, și cu zâmbetul lui larg, exact ca la televizor,
iar  când  și-au  strâns  reciproc  mâinile,  lui  John  i  s-a  părut  că  și
politicianul era nervos.

„Se va teme de dumneavoastră, îi explicase McCaine. Există doar
o mână de țări pe glob care ar putea rezista unui atac din partea
averii dumneavoastră –, iar Marea Britanie nu face parte dintre ele
nici măcar pe departe. Se va întreba dacă în timpul mesei, cândva
între felul principal și desert, îi veți pretinde cu un calm deplin ceva
monstruos.”

John avu senzația că se privește din afară și că vede mirat cum el
îi strânge mâna prim-ministrului Majestății Sale regina Angliei, cum
schimbă banalități protocolare cu aceasta, de parcă nici nu ar fi făcut
altceva toată viața lui. În pregătirea acestei invitații insistase să ia
câteva lecții de la un discret profesor de bune maniere din Londra,
care îi deslușise toate finețurile protocolului și exersase cu el tot ce
se putea exersa.

McCaine râsese:  „Dumneavoastră sunteți  cel mai bogat om din
lume, John, vă puteți comporta cum vreți!”

John avu senzația că Major era impresionat când au intrat, în mod



evident arhitectul  pentru interioare,  unul dintre cei  mai buni din
lume, reușise ceea ce își propusese: să creeze un ambient elegant,
impozant,  fără  a  sugera  că  aici  ar  trăi  un  reprezentant  al  unei
dinastii  vechi  de  secole.  Antichități  valoroase  se  aflau  alături  de
mobilier cu design ultramodern din oțel și sticlă, picturile moderne
dădeau accente  interesante,  și  mai  ales  castelul  era  mai  luminos
după  renovare  decât  înainte:  elementele  de  iluminat  scoteau  din
umbră  colțurile  întunecate,  ceea  ce  în  venerabilele  săli  crea  o
atmosferă de spațialitate și imponderabilitate.

Așa cum era prevăzut în programul pregătit în câteva săptămâni
de muncă, ieșiră să se plimbe puțin în grădina din spatele castelului,
supravegheați de la distanță de o mulțime de membri ai serviciilor
de securitate, și conversând. A rezultat că lui John Major îi plăceau
opera și crichetul – cu ambele John nu avea nicio tangență. Nu putea
spune nimic nici despre problemele comportamentului păunilor, așa
că au lăudat amândoi vremea neobișnuit de frumoasă pentru acest
anotimp și au subliniat de mai multe ori cât se bucură de faptul că
au făcut cunoștință. În cele din urmă, prim-ministrul a mărturisit că
Alteța Sa regală prințul de Wales s-ar fi arătat foarte interesat de a-l
cunoaște.

— Nu a spus-o în mod expres că vă transmite salutări, a adăugat
șeful  guvernului  britanic,  dar s-ar putea ca dânsul  să vă invite o
dată.

John dădu din cap. Discutase cu McCaine despre varianta ca în
loc de a-l invita pe prim-ministru să îl invite pe succesorul la tron,
dar McCaine fusese împotrivă: „Ar fi o impolitețe. Nu că nu ne-am
putea permite, și probabil că prințul Charles chiar ar veni, dar astfel
am revela prea devreme adevăratele raporturi de forță”.

O jumătate de oră mai târziu, au sosit și ceilalți oaspeți. Editoarea
elegantul mensual 20th Century Observa, Viktoria Holden, denumită
și marea doamnă a jurnalismului elevat, sosise cu trenul din Londra, și



John dispusese să fie luată de la gară. O dată cu ea a mai venit Alain
Smith, editorul tabloidului The Sun, care pe scala calității jurnalistice
se situa cam la polul opus lui Observer. Totuși, cei doi s-au salutat ca
niște  vechi  prieteni.  La  scurt  timp  a  sosit  și  corespondentul  din
Marea Britanie al lui Washington Post, un tânăr vânjos cu numele de
David Moody, a cărui strângere de mână John o mai simțea după
cinci minute, și în cele din urmă a apărut și lordul Peter Rawburne,
celebrul  ziarist,  cu  o  rablă  de  Aston Martin  ale  cărei  numeroase
rateuri  îi  făceau  pe  bodyguarzi  să  bage  nervoși  mâna  în  haină.
Acesta parcă dezinvolt lângă cupeurile luxoase și a coborât într-un
costum  din  tweed,  de  parcă  tocmai  venea  de  la  o  partidă  de
vânătoare.  Se  părea  că  el  nu  dădea  doi  bani  pe  formalități  și
conveniențe.

Lordul Peter Rawborne a fost și cel care a animat seara.
— Dați-i  drumul,  mister  Fontanelli,  zise  acesta  în  timp  ce  se

strângeau farfuriile pentru aperitive. Că doar nu ne-ați invitat ca să
pierdem vremea, am dreptate?

John puse șervetul deoparte, îi privi pe cei de față și simți din nou
în stomac sfredelul care nu îl lăsa să doarmă de câteva nopți. Spera
că nu arăta atât de jalnic pe cât se simțea. Repetase de o sută de ori
discursul în fața oglinzii, în fața camerei video, până când avusese
impresia că ceea ce avea de spus va putea să spună Jară să se vadă că
repetase de o sută de ori.

— Nu aș îndrăzni niciodată să o fac, încercă el o glumă, dar nu
râse nimeni. Nu îi va fi ușor deloc. Începu așa cum exersase: Am
căutat o posibilitate de a pune la punct câteva lucruri. Lucruri care
privesc  firma  mea.  Fontanelli  Enterprises  este  privită  de  opinia
publică drept o investiție obișnuită a unei mari averi, cu scopul de a
obține câștiguri. John făcu un gest scurt cu mâna pentru a reaminti
celor din jur în ce anturaj se aflau, apoi continuă: Veți fi de acord cu
mine că aproximativ ultimul lucru de care am nevoie sunt și mai



mulți bani.
„Singurul  lucru  pe  care  trebuie  să  li-l  tăinuiți  este  că  țintim

dominarea lumii, îl avertizase McCaine. Dați-vă modest.”
— Eu îi  cunosc pe unii  aflați  în aceeași  situație,  interveni miss

Holden. Totuși, ei nu se opresc. L-am întrebat o dată pe unul dintre
ei de ce vrea să câștige și mai mulți bani, dacă nu mai are nevoie de
mai mulți. El mi-a răspuns: „Nu o fac pentru că am nevoie, ci pentru
că pot. ”

— Însă eu nu pot! Răspunsul lui John fusese spontan. El își drese
glasul și adăugă: Ceea ce vreau să spun este că mie nimeni nu mi-ar
putea spune că sunt născut om de afaceri.

— Dar este evident că învățați repede, zise David Moody. Investiți
inteligent și investiți în toată lumea. Eu cred că singurele țări în care
nu ați cumpărat nimic sunt Irakul și Coreea de Nord și că singurul
teritoriu în care nu aveți filiale este Antarctica.

— Am colaboratori inteligenți. Și, în plus, o avere atât de mare nu
se  poate  investi  într-o  singură  țară,  nici  măcar  într-un  singur
continent, fără a crea monopol.

— Poate că nici pe o singură planetă, îl ironiză Alain Smith.
John se  înverșună.  Editorul  lui  Sun era,  fără  a-și  da seama,  al

naibii de aproape de adevăr.
— Eu îmi văd averea în primul rând ca pe o obligație, spuse încet

John.  Eu  nu  vreau  să  acumulez  tot  mai  mulți  bani,  ci  să  ajut
omenirea cu ea…

— Deci,  interveni  lordul  Rawburne,  profeția  străbunului
dumneavoastră nu vă dă pace.

— Atunci  de  ce  nu  împărțiți  banii  dumneavoastră  sărmanilor?
vru să știe Smith. Cel puțin o parte din ei.

John îl privi.
— Pentru  că  eu  cred  că  în  acest  fel  nimeni  nu  va  fi ajutat  cu

adevărat.



— Cel lipsit de un acoperiș, aflat sub podurile Tamisei, va vedea
altfel lucrurile.

— El se înșală, răspunse John. El însuși era surprins de hotărârea
cu care vorbea și era și mai surprins văzând că avea și efect. Alain
Smith amuți și dădu din cap ca și cum s-ar fi putut ca John să aibă
dreptate. Nimeni altcineva nu mai obiectă, așa că putu să revină la
discursul lui dinainte pregătit. Brusc trăi senzația că putea să îl ducă
la bun sfârșit înainte de a muri mai întâi. Continuă: Ceea ce voiam
să spun este că atenția mea principală se îndreaptă către protecția
mediului  ambiant.  Suntem  pe  punctul  să  introducem  directive
privind protecția mediului valabile pretutindeni în concern, și chiar
și în țările și situațiile în care asta ne dezavantajează economic. Poate
că ați auzit de eforturile noastre de a face sigur transportul de țiței.
Asta costă bani, dar vreau să fac ce pot, pentru a împiedica o navă
care face un transport pentru mine să pățească un accident precum
cel al lui  Sea Empress.  Ceea ce realizăm noi în acest moment sunt
măsuri aplicabile rapid – utilizarea generală a hârtiei ecologice în
administrație  de  exemplu,  separarea  deșeurilor  și  reciclarea  lor,
renunțarea  la  carburanți  care  dăunează  păturii  de  ozon  etc.  Din
păcate, cele mai multe dintre aceste măsuri au mai curând valoare
simbolică.  Ulterior,  vom  iniția  proiecte  ample  care  de  exemplu
privesc ecologizarea produselor, amănunte ale prelucrărilor și așa
mai departe. Dar avem și planuri mai ambițioase.

— Doar  că  acestea  au nevoie  de  ajutorul  politicului,  zise  John
privindu-l pe premier.

Major făcu ochii mari ori poate că doar așa părea prin lentilele
groase ale ochelarilor.

— Mă și întrebam de ce am fost invitat, spuse acesta sec.
John trase adânc aer în piept. Sfredelul din stomac era tot acolo.

„Merg mai departe, nu mă las enervat!”
— Grupul Fontanelli va juca în viitor – cred că pot să spun asta –



un rol  important  în  economia  mondială.  Asta  mă încurajează  să
propun anumite schimbări de politică economică despre care cred
că  pe  termen lung vor  fi în  beneficiul  tuturor  oamenilor.  Eu voi
sprijini  o  politică  corespunzătoare,  în  ciuda  unor  pierderi
economice, în speranța că  Fontanelli Enterprises va reprezenta astfel
un exemplu care să fie urmat de alții.

Privi figurile consternate.
Alain Smith, care stătea la coada mesei, apucă paharul cu vin, și

John îl auzi mormăind:
— Acum devine vesel.
Chipul prim-ministrului era o mască împietrită.
— Iau  bucuros  notă  de  disponibilitatea  dumneavoastră  de  a

coopera, spuse acesta pe un ton extrem de țeapăn. Aș vrea totuși să
menționez că într-o democrație calea concretă de a obține modificări
politice trebuie să treacă prin parlament, nu prin convenții private la
o cină.

Viktoria Holden se aplecă în față, iar șiragul de perle de la gâtul
ei îi șterse neintenționat farfuria, scoțând un ușor sunet.

— Mister  Fontanelli,  ne  veți  detalia  concret  schimbările  de
politică economică pe care intenționați să le faceți?

John o privi recunoscător. „Miss Holden, în ciuda celor aproape
optzeci  de  ani  ai  săi,  va  fi probabil  spiritul  cel  mai  progresist  și
deschis de la masa dumneavoastră, prognozase McCaine. Și ceea ce
spune ea, are mai multă greutate decât lasă să se creadă revista ei.”

— După cum am spus, eu sunt un novice în lumea afacerilor, le
reaminti John comesenilor. Probabil că pe mine încă mă mai miră
multe lucruri care sunt obișnuite pentru cei crescuți în această lume.
De exemplu, mă întreb cum este posibil să merite să transporți crabi
din Marea Nordului în Maroc pentru a fi prelucrați acolo? Cum se
pot aduce cu avionul mere din Noua Zeelandă, care se vând totuși
mai ieftin decât merele autohtone? Acum era din nou pe făgașul



discursului  său,  ba  chiar  în  partea  care  îi  stătea  la  suflet:  Sau
întrebând  la  general:  Cum  poate  fi profitul  economic  dăunător
mediului? Doar pentru că prețul pe care o întreprindere trebuie să îl
plătească  pentru  ceva  –  în  acest  caz  pentru  transport  –  nu
corespunde cu costul real. Dacă în cost s-ar include și poluarea, nu
ar mai exista probleme cu poluarea. Căci ceea ce noi, oamenii, știm
să  facem  este  evitarea  costurilor.  Zici  că  suntem  cu  toții  foarte
inventivi.  Istoria  industrializării  este  o  unică  istorie  a  scăderii
prețurilor  pentru  bunuri  de  larg  consum.  De  ce  să  nu  folosim
această inventivitate pentru o gospodărire mai durabilă a lumii? De
ce  să  nu  impunem  ca  factorul  poluare  să  fie  introdus  în  toate
calculațiile? De ce să nu organizăm lucrurile în așa fel ca poluarea să
coste bani?

Câteva secunde, ce păreau că nu se vor mai sfârși, a fost o liniște
de parcă ar fi spus ceva de un penibil infinit.

— Dacă scumpiți  transportul,  rupeți  gâtul  comerțului  mondial,
spuse  în  cele  din  urmă  David  Moody  și  se  sprijini  de  speteaza
scaunului.  Economia  este  dependentă  de  condiții  bune  pentru
transport.

Un  pretext  previzibil.  John  însuși  îl  ridicase  în  discuțiile  cu
McCaine.

— Nu este vorba despre costurile transportului. Economia nu a
evoluat la nivelul la care se află pentru că transportul a fost ieftin. Și
nici invers. Sunt conștient că punerea în aplicare a propunerii mele
va avea consecințe agravante. Și nici nu spun că totul trebuie să se
întâmple dintr-odată. Dar de întâmplat trebuie să se întâmple.

— Propunerea  dumneavoastră  ar  însemna,  de  exemplu,  ca
subvențiile  pentru minerit  să  fie  tăiate,  și  în  locul  lor  să  crească
zdravăn impozitele pe cărbune. Nu? Dar rezultatul ar fi apariția a
mii de șomeri, constată Smith.

— Dacă nu s-ar schimba nimic, ne-am putea permite.



Prim-ministrul Majestății Sale nu spuse nimic, dar era evident că
nu se amuza. Privea fix în față, părând că și-ar fi dorit să se afle în
altă parte.

În  tăcerea  care  se  așternuse  a  fost  servit  următorul  fel  de
mâncare,  pate de somon cu sos  riesling.  „Ce ambianță deplasată
pentru a  se  discuta  despre  situația  gravă  în  care  se  află  lumea”,
gândi John la vederea farfuriei fantezist decorate, pe care o mână de
profesionist o așezase elegant în fața lui.

— Eu  consider  că  mister  Fontanelli  are  dreptate,  opină  lordul
Rawburne. Acesta apucă furculița și cuțitul pentru pește și continuă:
Aici suntem între noi, în oarecare măsură oameni inteligenți, deci,
nu este nevoie să ne ducem de nas unul pe altul. Dacă luați aminte
la fenomenul economic,  veți  constata că  se identifică o graniță la
ceva preluat din natură – o materie primă, un produs natural – și o
altă graniță la ceva ce este redat naturii, gunoi, de regulă. Tot ce se
petrece între este, să zicem așa, o chestiune internă a omului. Cea
care creează problema poluării este existența acestor două granițe.
Noi ne servim din resurse care nu sunt nelimitate și ceea ce predăm
nu poate fi primit în cantități nelimitate. Asta o știm demult, Iară a
trage de aici concluzii. Propunerea lui mister Fontanelli atinge exact
miezul problemei:  Atâta vreme cât a polua mediul  nu acționează
financiar negativ asupra economiei și este pozitiv să îl protejezi, ei îi
este imposibil să îl trateze corespunzător. Subliniez imposibil. Totuși,
a  aștepta,  cum  fac  mereu  mulți  idealiști,  înseamnă  a  aștepta  ca
economia să acționeze neeconomic. Regulile jocului nu țin cont de
mediu. Dar noi putem schimba regulile jocului.  Asta nici nu este
ceva  deosebit;  o  facem  permanent.  Modificăm  dreptul  bancar,
asigurările,  dreptul  bursei,  reglementarea  legală  a  impozitelor  –
toate reguli ale vieții economice. La fel de simplu putem introduce
regula  că  poluarea  costă  bani.  După  care  ceea  ce  am năzuit  noi
degeaba prin apeluri la morală se va întâmpla de la sine, doar prin



dinamica forțelor pieței. Numai așa se poate. Nu există altă cale.
David  Moody  începuse  să  clatine  din  cap  în  timp  ce  vorbea

Rawburne și se părea că nu va mai înceta să o facă.
— Acest  lucru este  fără  îndoială  bine intenționat,  zise  el,  chiar

dacă  nu  este  foarte  original.  Apelul  la  controlul  de  stat.  Dar
realitatea este că astăzi mediului îi merge cel mai bine în țările care
dispun de piață liberă, în timp ce în fostele economii planificate a
ajuns la ruină.

Rawburne se aplecă în față și îndreptă vârful cuțitului său pentru
pește către american, ca pe o spadă.

— O  regulă  a  jocului  nu  este  același  lucru  ca  economia
planificată,  asta o știți  prea bine,  mister  Moody. Statul  trebuie să
fixeze  reguli.  De  aceea  există.  Piața  dumneavoastră  liberă  nu  va
funcționa fără  regulile  create  de  stat,  vorbim despre  chestiuni  ca
legea  privitoare  la  societățile  pe  acțiuni,  supravegherea  băncilor,
dreptul contractual și așa mai departe. Iar în statele în care nu sunt
impuse  reguli  ale  jocului,  piața  dumneavoastră  liberă  nu
funcționează. Celebrele condiții-cadru ale căror greșeli sunt mereu
reclamate când se explică de ce nu se vrea să se facă investiții  în
Rusia.

John avea sentimentul că trebuia să spună ceva, pentru a nu lăsa
să  escaladeze  animozitatea  dintre  cei  doi,  pe  care  credea  că  o
resimțea.

— Eu  nu  sunt  decât  un  specialist  în  probleme  economice,
interveni  el.  Dar  mi-am  pus  întrebarea  cum  ar  arăta  economia
noastră  dacă  pământul,  natura  ar  fi niște  firme.  Dacă noi  toți  ar
trebui să cumpărăm de la aceste firme ceea ce avem nevoie. Totul,
nu doar materie primă, ci și apă, aer, teren.

„Într-o zi noi vom fi această firmă”, spusese McCaine și ridicase
paharul închinând pentru asta.

Viktoria Holden zâmbi:



— Atunci viața ar fi probabil de neplătit!
— Himere, opină Smith.
— Asta ar fi un monopol, tună Moody. Firma dumneavoastră ar

putea ridica prețurile în așa măsură, încât să nu mai poată fi plătite.
— Se  pare  că  plecați  de  la  premisa  că  noi,  oamenii,  suntem

nedoriți  pe  Pământ,  interveni  Rawburne.  O  concepție  care  cu
siguranță va fi demnă de analizat mai îndeaproape cu altă ocazie.
De  fapt,  răspunsul  la  întrebarea  lui  mister  Fontanelli  se  află  la
îndemână:  la  drept  vorbind  natura  nu  este  o  firmă.  Văd  aici  o
provocare  pentru  stat.  Până  acum  statul  este  reprezentantul
intereselor sale economice și în cele mai bune cazuri reprezentantul
intereselor populației  lui. Ar fi mai inteligent să lase economia în
seama ei și să preia rolul de tutore al naturii.

— Toate bune și frumoase, lord Rawburne, zise prim-ministrul,
dar  din  punctul  de  vedere  al  realității  politice  este  pură  utopie.
Chiar dacă am accepta-o, o asemenea schimbare de curs ar trebui
acceptată de o majoritate, și tot ce ați obține ar fi ca poziția Marii
Britanii într-o concurență globală tot mai dură să slăbească sensibil.

— Bineînțeles  că  asta  necesită  cooperarea  internațională,  opină
miss Holden. O acțiune națională singulară ar fi nu doar lipsită de
sens, dar și fără niciun efect.

Alain Smith își exprimă dezaprobarea:
— Uită astea, Viktoria! Fiecare stat va căuta doar calea prin care

să evite astfel de convenții.
John Major confirmă cu înverșunare:
— Nu pot decât să mă alătur colegului dumneavoastră.
Cina s-a desfășurat cu discuții aprinse, dar fără mari rezultate și

fără multe aprecieri ale calităților ei culinare. După care, în primul
moment  în  care  uzanțele  permiteau,  prim-ministrul  s-a  retras,
desigur nu fără câteva cuvinte bine potrivite exprimând aprecierea
invitației și speranța la o bună legătură pe viitor.



L-a urmat la scurt timp Alain Smith.
— Oricum, opină acesta la despărțire, consider că este liniștitor

faptul că în fruntea celui mai mare concern al lumii se află un om pe
care  îl  dinamizează  valori  mai  înalte  decât  obișnuita  combinație
dintre lăcomie, ambiție și sete de putere.

— Eu sunt sigur că angajamentul dumneavoastră privind mediul
va  da  un  semnal,  spuse  David  Moody.  Ar  trebui  doar  să  nu
exagerați. Urmați politica pașilor mărunți.

Viktoria  Holden  nu  avu  niciun  sfat,  doar  mulțumi  pentru
invitație.

Ultimul plecat a fost lordul Peter Rawburne.
— Dumneavoastră  aveți  o  gândire  orientată  în  direcția  bună,

spuse el în timp ce îi strângea mâna lui John. Doar că nu ați dus-o
până la capăt.

După aceste cuvinte sibilinice urcă în mașina lui deloc arătoasă și
plecă poluând mediul cu reziduurile carburantului său.

John rămase mult timp la fereastra camerei lui, privind cerul plin
de stele, în timp ce germenii unei idei prindeau tot mai mult contur.
Aruncă o privire asupra ceasului: unsprezece și jumătate.

Se duse la telefon și răsfoi lista alăturată. În castel erau peste două
sute de telefoane; de aceea toate numerele interioare se compuneau
din trei cifre. Găsi numărul căutat și îl formă.

— O’Shaugnessy, răspunse o voce cam speriată.
— Sunt Fontanelli. Sper că nu v-am trezit.
Aă… nu, sir, spuse bibliotecarul. Încă mai citeam.
John nici nu ar fi bănuit altceva despre irlandezul slab cu părul

neobișnuit de rar pentru vârsta lui.
— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez atât de târziu, dar am o

rugăminte urgentă…
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O săptămână mai târziu,  John intră de dimineață  în biroul  lui
McCaine, îi  întinse acestuia o carte și  rămase în așteptare,  în fața
mesei acestuia, în picioare. În mod evident dispoziția lui nu era cea
mai bună.

— Juan, un momento porfavor, îi ceru el interlocutorului telefonic,
acoperi cu mâna receptorul și se aplecă înainte.

Titlul  cărții  era  Salvarea  complet  automatizată  a  omenirii. Autor:
Peter Rawburne.

Duse din nou telefonul la ureche:
— Juan? Lo siento. Podrla llamar usted măs tarde? Vale. Hasta luego.

Întrerupse  legătura,  luă  cartea  în  mână și  îl  privi  pe  John.  Bună
dimineața, John! Unde ați găsit asta?

— O’Shaugnessy  a  găsit-o,  răspunse  John  și  începu  să  se
balanseze pe tocuri.

— O’Shaugnessy?  Ca  să  vezi.  Trebuie  să  recunosc  că  este  un
bibliotecar isteț. McCaine întoarse coperta, apoi pagina de gardă și
studie  pagina  cu  titlul.  Este  un  exemplar  bine  păstrat.  Mai  bine
păstrat decât al meu.

John pufni.
— L-ați invitat pe lordul Rawburne și m-ați făcut să prezint ca

fiind ale mele ideile expuse de el acum douăzeci de ani! Mă simt ca
un idiot.

— Prostii!  El  a  fost  entuziasmat.  Chiar  dumneavoastră  mi-ați
povestit. A fost de partea dumneavoastră, nu?

— Aseară, mai să-mi sară ochii din cap. Știați de cartea asta. De ce
nu mi-ați spus?

— Pentru că era mai bine ca dumneavoastră să ajungeți singur la
acele idei, explică plin de răbdare McCaine.



— Dar nu am ajuns la acele idei de unul singur! Dumneavoastră
mi le-ați sugerat, pe fiecare dintre ele.

McCaine clătină din cap.
— Am stat o seară împreună la o sticlă de vin bun și am discutat

strategii  de  reorganizare  a  economiei  mondiale.  Amândoi,
dumneavoastră  și  cu  mine.  Alright, v-am  insuflat  ideile  lui
Rawburne, dar dumneavoastră le-ați acceptat imediat, le-ați adoptat,
ați mers pe firul lor, ați fost entuziasmat de ele. Și? Se modifică ceva
la aceste idei dacă le-a mai avut cineva?

— Ar fi trebuit să îmi spuneți că acela de la care au plecat aceste
idei va sta cu mine la masa la care eu voi vorbi despre ele!

— Ați  fi fost  jenat.  V-ați  fi comportat  ca  un  prozelit.  Ca  unul
convertit  la  o  nouă  ideologie,  cu  care  acum  vrea  să  fericească
întreaga lume.

John rămase stupefiat:
— Asta a fost motivul? Ați vrut să fiu dezinvolt?
McCaine  închise  încet  cartea,  o  puse  deasupra  unui  teanc  de

documente și zise:
— John, eu nu sunt atât de genial încât să elaborez de capul meu

așa ceva, recunosc. Dar mie îmi este indiferent, absolut indiferent de
unde  provine  o  idee  bună și  cui  i-a  aparținut  ea.  Eu nu plătesc
impozit pentru licența salvării lumii. Dacă o idee este bună de ceva,
o folosesc.

Și ceilalți? Ei știau că eu repet ideile lui Rawburne, nu?
— Astăzi nimeni nu mai cunoaște ideile lui Rawburne. McCaine

arătă către carte și  continuă:  Asta este tipărită în ediție restrânsă,
două sute  de  exemplare.  V-ați  întrebat  vreodată  de  ce?  Ori  v-ați
întrebat  de  ce  el  nu  v-a  pus  la  respect  în  acea  seară?  De  ce  s-a
comportat ca și cum v-ar susține ideile?

John fu nevoit să recunoască:
— Nu.



— Pentru că v-a crezut. El a crezut că singur ați ajuns la acele idei.
Ceea  ce  i-a  trezit  speranța  că  acum  ar  fi sosit  timpul  împlinirii
ideilor  lui.  Când  a  scris  cartea  –  pe-atunci  să  fi avut  cel  mult
douăzeci și șase de ani –, era limpede că încă nu sosise. Nici nu vă
imaginați ce supărare a produs pe-atunci în cercurile lui. Impozite
pe poluare, pe domenii, pe consumul de apă și materii prime, pe
gunoiul produs! Dacă lorzii nu ar fi fost deja pe jumătate morți, l-ar
fi spânzurat cu siguranță. McCaine se lăsă pe speteaza scaunului, își
încrucișă brațele pe piept și zise:  Clasa sus-pusă nu l-a iertat nici
până astăzi  și  nici  nu o  va  face.  Restul  civilizației  îl  cunoaște  ca
probabil cel mai competent ziarist al lumii în materie de economie.
Când spune el ceva, toți trag cu urechea, pe Wall Street la fel ca pe
Downing Street nr. 10, la Frankfurt la fel ca la Casa Albă. Dacă el vă
are la inimă, este pentru planul nostru mai prețios decât dacă v-ar fi
făcut cadou British Petroleum.

John înghiți în sec:
— Serios?
— Ați citit ziarele din ultima săptămână?
— Aă… nu.
— Ar fi trebuit. Ați fi constatat că ați devenit un fel de erou. Presa

engleză  de  mare  tiraj  vorbește  din  plin  despre  inițiativa  noastră
privind protecția mediului.  Gazetele americane descoperă o nouă
orientare în ce privește efectul economiei asupra mediului, pe care
ei o numesc Fontanelli-Trmd. Iar pe continent oricum nu există niciun
redactor-șef care să nu fie abonat la 20th Century Observer al lui miss
Holden.

John îl măsură cu privirea pe McCaine, a cărui cămașă chiar și la
această oră de dimineață era deja umedă de transpirație sub braț.

— Și toate astea sunt rezultatul unei singure cine și al anemicului
meu discurs?

— Pe asta puteți paria.  Nu mai sunteți  moștenitorul fără minte



care nu știe ce să facă cu banii.  Sunteți  un subiect  al  simpatiilor.
Oamenii încep să vă recunoască drept adevărat moștenitor, care va
duce la îndeplinire profeția. Sunteți un star pop, John! Împăcați-vă
cu acest gând.

Chipul lui John se întunecă.
— Oricine putea face ce fac eu. Sunt un ratat care întâmplător s-a

ales cu o moștenire dementă.
Și se sperie de propriile cuvinte.
McCaine îl privi gânditor, se întoarse cu scaun cu tot într-o parte

și se uită afară, peste acoperișurile Londrei.
— Sunteți un eșuat într-o lume polarizată profund fals, spuse el

calm și adăugă: Noi îi vom inversa polii. Ne vom îngriji ca oamenii
merituoși  să  aibă  succese,  și  comportamentul  corect  să  fie
recompensat, iar celelalte se vor reglementa de la sine.

John descoperi un alt star pop când într-o seară, binedispus după
o zi  agitată,  se  așeză în  fața televizorului  și,  pentru a-l  cuprinde
somnul, începu să schimbe programele. Pe neașteptate se trezi față
în față cu chipul lui Marvin pe MTV, care cu o privire goală și pe un
fond muzical zgomotos îngăima ceva greu de înțeles, în timp ce în
planul  secund tot  creșteau ca  prin  minune  munți  de  automobile
dezmembrate.  Muzica  era  tot  mai  oribilă,  dar  imaginea  era
impresionantă,  mai  ales  la  refren,  când  ciripea  Constantina
îmbrăcată  cu  minimum posibil,  care  minim părea și  el  recuperat
dintr-o groapă de gunoi. Mișcările ei lascive îl făcură pe John să se
gândească involuntar  la  o anumită  seară petrecută  pe un anumit
iaht care stătea la ancoră de luni de zile neutilizat, ceea ce nu îi făcea
deloc bine.

În orice caz ea nu va mai deveni procuror.
În  subsolul  clădirii  procuraturii  din  Florența  încă  mai  erau

depozitate cutii purtând inscripția  Scrisori de amenințare/ Fontanelli,
care  singure  umpleau  o  încăpere  destinată  probelor.  Până  la



mutarea lui John Fontanelli în Marea Britanie de acestea se ocupase
o comisie specială, ceea ce avusese ca urmare o mulțime de arestări
și  acuzații  în  întreaga  lume  și  mai  mulți  oameni  ajunseseră  în
închisori ori internați în centre de psihiatrie.

În iunie 1996, niște zgomote din curtea interioară atrăseseră la
ferestre mai multe persoane. În mijlocul curții se afla un autocamion
al unei firme de distrugere a datelor, al cărei tocător înghițea cutiile
negre scoase din pivniță nedeschise,  acestea erau angrenate între
valțurile canelate și, când mușca din ele unul dintre dinții metalici,
cutiile erau sfâșiate eliberând un val de plicuri, precum o capsulă
seminală își împrăștia semințele la maturitate, dar care erau și ele
înșfăcate de gâtlejul mecanic și tocate mărunt. Nu a durat nici două
ore până când amenințările la adresa celui mai bogat om din istoria
omenirii erau gata ambalate în saci maro de hârtie, destinate a servi
drept combustibil.

— Ordinul  expres  al  ministrului  justiției,  îi  spuse  procurorul
general vizitatorului său, în timp ce amândoi priveau spectacolul de
la fereastră, și folosi ocazia pentru a extrage dintre dinți o bucățică
de carne  rămasă acolo  de  la  prânz.  După care  continuă:  Care  la
rândul lui reprezintă rugămintea expresă a ministrului finanțelor,
din câte se aude.

— Chiar așa? Se simți obligat vizitatorul să se mire.
Bucățica de carne cedă. Ce senzație plăcută! Procurorul general

privi scârbit fărâma minusculă de pe unghia degetului său.
— Absolut  corect,  dacă  vreți  să  știți  părerea  mea.  Signor

Fontanelli a promis când a primit cetățenia că va plăti impozite în
această țară și, după trei luni, a dispărut în Anglia. Ar fi de neînțeles
să lucrăm gratuit pentru o asemenea persoană.

— Noi nu plătim impozite? Este adevărat? întrebă John ridicând
privirea de pe sinopticul bilanțului.

McCaine tocmai nota ceva pe marginea unui document.



— Este un document intern destinat doar nouă, răspunse el fără a
ridica privirea, și sper că fiecare cifră din el este tot atât de adevărată
cât poate fi o cifră.

— Aici scrie treisprezece milioane de dolari.
— Treisprezece milioane prea mult, dacă mă întrebați  pe mine.

Dar nu a fost posibilă evitarea.
— Nu știu. Eu am promis ministrului de finanțe italian că măcar

un an voi plăti impozit în Italia…
— Cele șapte miliarde pe care anul trecut nu le-am putut salva

trebuie să îi ajungă.
— I-am promis, înțelegeți? I-a «i piamis solemn.
Acum McCaine ridică firiwaa,
— Îmi  dau  lacrimile.  Scuzați-mă,  dar  aici  discutăm  despre

douăsprezece,  treisprezece miliarde de dolari,  și  mai  mult.  Cu ei
puteți  cumpăra  Ucraina  sau  jumătate  din  Africa.  Nici  nu  mă
gândesc să astup cu ei gura unui ministru de finanțe oarecare.

— Dar nu putem… adică noi câștigăm bani. Și cine câștigă bani
trebuie să plătească impozit, așa stau lucrurile, nu?

— Noi suntem o întreprindere internațională.  Putem să alegem
unde plătim impozite. Și, dacă îmi pot permite asta, atunci plătesc
impozitul în insulele Cayman, adică zero dolari.

John dădu încurcat din cap și privi din nou hârtia din mâna lui.
Treisprezece milioane.

— Cum se face asta? întrebă el.  Că doar nu suntem în insulele
Cayman. Aici suntem la Londra.

— Avem firme în  insulele  Cayman.  La  fel  cum avem firme în
insula  Sark,  în  Belize,  în  Gibraltar,  în  Panama  –  toate  paradise
fiscale. Aceste firme nu fac nimic, nu au angajați, ele constau doar
într-un  înscris  în  registrul  comercial  și  într-o  plăcuță  pe  o  cutie
poștală.  Pe  aceste  plăcuțe  sunt  scrise  nume  ce  nu  atrag  atenția,
pentru că nu trebuie ca oricine să vadă pe loc că ele vă aparțin. Una



dintre aceste firme se numește de exemplu Internațional Real Estate și
este o firmă imobiliară, căreia îi aparțin blocul de birouri și castelul
dumneavoastră, și care pentru asta ne plătesc chirii considerabile.
Aceste  chirii  ne  micșorează  beneficiile  afacerilor  și  o  dată  cu  ele
obligațiile fiscale, dar ce să facă fiscul? În definitiv, nu ni se poate
interzice să trăim și să lucrăm în spații închiriate. Și acest joc poate fi
practicat  cu  asigurările  pentru  transporturi,  investiții,  onorariile
pentru consiliere și așa mai departe, până când practic nu se mai
plătesc impozite.

— Banii sunt în siguranță pe aceste insule?
— Nu fiți  naiv!  Banii  se mișcă doar în  computerele băncilor,  o

înregistrare contabilă de pe un harddisc pe altul. Niciun penny nu
părăsește această țară, nici măcar sub forma unui bit.

Asta i se păru de necrezut lui John. Dar era obișnuit să aterizeze
într-un domeniu în care incredibilul era ceva normal.

— Nu mi se pare tocmai curat.
— Nici nu a susținut cineva așa ceva. Dimpotrivă, din punct de

vedere moral este cât se poate de reprobabil. Dar priviți stadsticile
Fondului Monetar Internațional: pe piețele financiare offshore sunt
administrate  peste  două  bilioane  de  dolari.  Poziția  noastră  ar  fi
simțitor slăbită dacă am plăti impozite, a altora însă nu.

John își trecu palma peste față:
— Fiecare mic meseriaș trebuie să plătească impozite. Fiecare. Cu

ce drept pot eu să mă sustrag?
McCaine se așeză mai comod în fotoliu, își strânse palmele una

într-alta și își sprijini bărbia în ele, în timp ce îl privea gânditor pe
John.

— Asta poate fi văzută într-un fel sau în altul, spuse el în cele din
urmă. Dumneavoastră sunteți întreprinzător. Sunteți unul dintre cei
mai mari furnizori de locuri de muncă din lume. Aprovizionați o
jumătate  de  planetă  cu  bunuri  de  consum curent.  Faceți  ceea  ce



niciun guvern nu este în stare să facă. Deci,  dacă mă întrebați  pe
mine, eu nu văd de ce ar mai trebui să plătiți și impozite.

— Campania de jaf continuă! Trâmbiță McCaine intrând în biroul
lui.

Fuseseră câteva săptămâni plecați în lume și din nou se opriseră
la Londra pentru ceva mai mult timp, și din nou prin clădire parcă
bântuia un ciclon.

Purtaseră nenumărate discuții  cu firme din Europa de Est,  din
Orientul Apropiat și din Africa, vizitaseră hale de fabrici care uneori
puteau trece drept muzee ori temnițe întunecate cu sclavi lipsiți de
drepturi, văzuseră canalizări blocate de dejecții din care în râuri se
scurgea o pastă spumoasă, mirosind oribil,  trecuseră prin noroaie
uleioase și gropi de gunoi neîngrijite, totdeauna însoțiți de membri
ai consiliilor de administrație ori de directori dependenți de ajutorul
financiar.

— Sirienii  ne-au  cerut  să  renunțăm  la  investițiile  din  Israel,
povestea  John  la  unul  dintre  prânzurile  frugale  subsidiare
discuțiilor cu care se obișnuiseră. Iar guvernul israelian voia să nu
investim în Siria. Le-am spus că, dacă așa procedează cu mine, nu
voi investi nici la unul, nici la celălalt. Și brusc le-am luat piuitul.

— Este un bun antrenament, opina John mereu surprins despre
puterea pe care o deținea.

— Pentru construirea fabricii de microcipuri din Bulgaria primim
o subvenție de stat de trei sute de milioane de dolari. În plus, statul
suportă în primii cinci ani 90 la sută din eventualele pierderi. Pe care
bineînțeles că le vom produce.

John ezită:
— Cumva nu mai avem bani?
— Nu faceți o față atât de speriată, John. Avem mai mulți bani ca

oricând. Vă puteți  duce jos,  la negustorii  noștri  de devize,  și  veți
vedea că se adună tot mai mult.



— Atunci de ce avem nevoie de subvenții de la stat?
McCaine puse deoparte furculița pentru salată.
— V-am spus deja la prima noastră întâlnire: un bilion de dolari

nu  ajung  să  cumpărăm  lumea.  De  aceea  trebuie,  dacă  vrem  să
reușim, să controlăm cât mai mulți bani străini. Asta facem. Fiecare
dolar pe care ni-l  dă guvernul bulgar nu va mai putea fi cheltuit
pentru altceva. Ei devin mai slabi, noi devenim mai tari. Și, pentru
că  devenim  mai  tari,  la  viitoarea  afacere  vom  negocia  și  mai
favorabil pentru noi – și așa mai departe. Un șurub fără sfârșit.

— Înțeleg. Aflarea acestui gen de trucuri și  manevre îi  lăsa un
gust  searbăd,  cu  toate  că  între  timp  încercase  să  accepte  că  așa
funcționau regulile jocului puterii. Dar cu ce se alege un guvern din
faptul că noi investim în țara lui, când în realitate el plătește mai tot?

— Ceea ce vă explicam – cu excepția faptului că lor le era clar că
puteam construi fabrica la fel de bine în România sau în Ungaria –
era  că  în  acest  fel  ei  câștigă  încredere  în  fața  altor  investitori,
conform  zicerii:  „Unde  Fontanelli  Enterprises  investește,  pot  să
îndrăznească și  alții”.  McCaine dădu din cap și  râse disprețuitor,
apoi  continuă:  Știți,  mie  îmi  place  situația  în  care  acești  șefi de
guverne din palatele lor vechi, cu titlurile lor și cu pompa lor din
ceară cad pe mâna mea. Îmi place că, atunci când mă privesc, înțeleg
brusc  cine  stăpânește  situația.  Că  toată  puterea  lor  este  doar  o
mascaradă  pentru  popor.  Nu  există  guverne,  John,  există  doar
oameni în funcții. Unii dintre ei sunt atât de mărginiți, încât le poți
spune orice. Vor mai ales să fie realeși și de aceea noile locuri de
muncă sunt mai importante decât un buget echilibrat al statului.

— A  sosit  timpul  ca  să  aflați  secretul  miraculos  al  înmulțirii
banilor, zise McCaine ceva mai târziu și adăugă ironic: Nu de alta,
dar de curând v-ați exprimat grija că am rămâne fără bani.

John se  gândi  la  Marvin,  care  pe  vremuri  era  bântuit  de  idei
obscure de înmulțire a banilor și îl bătea la cap cu scrisorile primite,



recopiate  de  mai  multe  ori  și  trimise  altora,  și  cu  alte  jocuri
asemănătoare. Îl asigura că era numai urechi, dar nu se aștepta la
nimic deosebit.

— Mai întâi, spuse Me. Caine, punem bazele unei noi afaceri cu
capital.  O  denumim,  de  exemplu,  Fontanelli  Power. Scopul  este
comerțul cu energie electrică. În cel mult patru ani în Europa piața
curentului  electric  se  va  liberaliza,  deci,  este  vorba  despre  un
domeniu  de  perspectivă.  Drept  capital  aducem  diversele  noastre
centrale electrice. Deci, în viitor ele vor aparține lui Fontanelli Power,
ale cărei acțiuni aparțin la rândul lor lui Fontanelli Enterprises, la care
raporturile de proprietate de facto nu se modifică la început.

Înființarea lui Fontanelli Power Limited, a fost o simplă formalitate,
realizată  în  câteva  zile.  În  principiu,  nu s-a  mai  întâmplat  nimic
altceva, cu excepția faptului că o mică parte a firmei existente a fost
desprinsă din vechea structură și a primit o denumire nouă. Și că a
fost conceput un logo propriu firmei, la un preț avantajos, de către o
agenție de publicitate din New York la care Fontanelli Enterprises era
coacționară.

— Urmează acum al doilea pas. Anunțăm că Fontanelli Power va fi
înscrisă  la  bursă.  Asta  este  ceva  mai  dificil,  pentru  că  trebuie
îndeplinite  tot  felul  de  prevederi  judiciare,  dar  înainte  de  toate
trebuie trezit interesul investitorilor din zona de operații a bursei.
Ceea ce, având în vedere denumirea Fontanelli, nu va fi o problemă.

Partea juridică a fost rezolvată de avocații firmei și în discuții au
apărut noțiuni ca prospect de bursă și emisie nouă, cu care John nu
era familiarizat, dar pe care și le-a notat pe ascuns, pentru a și le
clarifica  ulterior.  Agenția  publicitară  a  desfășurat  o  campanie  de
care nici nu ar fi fost nevoie, deoarece doar informațiile apărute în
ziare au trezit un enorm interes pentru acțiunile Fontanelli Power.

— Vom pune pe piață doar o mică parte a acțiunilor,  să zicem
cincisprezece  procente.  Deoarece  astfel  acțiunile  depășesc  suma



subscrisă…
— Poftim? întrebă John, între timp interesat din plin de limbajul

specific bursei.
McCaine deveni din nou didacticist:
— Cererea de cumpărare a devenit mai mare decât numărul de

acțiuni. Le vom distribui prin tragere la sorți, ceea ce îi va face pe cei
rămași cu buzele umflate să le râvnească și mai mult. Fiți atent.

Prețul  de  pornire  era  de  28  de  dolari  pe  acțiune.  La  sfârșitul
primei zile, cursul ajunsese la 59 de dolari, iar după o săptămână s-a
stabilizat la 103 dolari.

— Ați  văzut  ce  s-a  întâmplat  acum?  Noi  încă  mai  suntem  în
posesia a 85 la sută din  Fontanelli Pbwer, dar aceste 85 de procente
sunt de trei ori mai valoroase decât întreaga firmă înainte de a intra
la bursă. Deci, averea noastră inițial implicată, cel puțin pe hârtie,
complet legal și în concordanță cu regulile jocului la bursă, s-a mărit
de trei ori într-o săptămână.

Lui John i se păreau fantastice toate acestea.
— Și acum vindem tot? Încercă el să ghicească.
— Nu chiar. Asta este culmea: în momentul în care vom arunca

pe piață restul de acțiuni, oferta va depăși cererea de acțiuni și, ca
urmare, prețul se va prăbuși.

— Asta înseamnă că este vorba doar despre o avere fictivă, nu?
— Ce este o avere fictivă? Bilionul dumneavoastră există și el doar

în formă de impulsuri magnetice în computerele băncilor. Niciuna
dintre aceste bănci nu ar fi în stare să vi-l plătească în bani lichizi.

— Dar  la  ce  ne  folosește  că  firma noastră  este  de  trei  ori  mai
valoroasă  decât  săptămâna trecută,  dacă  nu  îi  putem transforma
valoarea în bani?

McCaine zâmbi șiret:
— Este foarte simplu. Până acum am cumpărat firme plătind bani

pentru ele. Acum putem să preluăm firme oferind la schimb acțiuni



Fontanelli  Power. Trebuie  să  fim  doar  atenți  să  păstrăm  51  de
procente, păstrând astfel și controlul. Mai concret manevra aceasta
ne pune în situația să procurăm firme cu bani care de fapt nu există.

A fost nevoie ca toate acestea să îi  mai fie o dată explicate lui
John, apoi explicate încă o dată cu schițe notate pe un notes, înainte
ca el  să priceapă că totul  funcționa exact  cum el  înțelesese de la
început, dar nu îi venise să creadă.

— Într-adevăr așa este, cedă el în cele din urmă.
— Nu-i așa? De parcă cineva ar fi întocmit regulile special pentru

noi, constată McCaine. I se citea pe față siguranța nemascată când
adăugă: Și va fi și mai bine.

— Mai bine?
— Mult mai bine. Următorul pas va fi să înființăm o bancă.
Aproape în ziua în care se împlinea exact un an de la înființarea

firmei  Fontanelli  Enterprises, prin  unirea  câtorva  bănci  pe  care
McCaine  le  cumpărase  cu  precădere  în  spațiul  mediteraneean,  a
apărut  Banco Fontanelli  di  Firenze, cea mai mare bancă privată din
lume, cu sediul la Florența.

Deoarece  numele  Fontanelli  în  conștiința  opiniei  publice  era
alăturat uriașei sume de un bilion de dolari, din această informație
se trăgea în mod greșit și concluzia că Banco Fontanelli ar fi și cea mai
mare  bancă  din  lume.  De  fapt,  nu  era  așa,  ba,  mai  mult,  la
momentul  înființării  ea  se  afla cam pe locul  400.  John Fontanelli
însuși avea la propria bancă un cont relativ modest, comparat cel
puțin  cu  conturile  lui  din  marile  bănci  americane  și  japoneze.
Deoarece  Banco Fontanelli ca bancă privată avea doar o obligație la
transparență limitată,  lucrul  acesta nu a devenit  niciodată public;
„omul de pe stradă” avea impresia că banca lui Fontanelli dispunea
de peste un bilion de dolari.

Un institut bancar apreciat ca având o astfel de putere financiară
a  trezit  automat  încredere  și,  pentru  că  la  deschidere  Banco



Fontanelli oferea  condiții  nu  lipsite  de  interes,  numeroși  mari
investitori  au  decis  să  își  schimbe  băncile.  După  numai  câteva
săptămâni,  Banco  Fontanelli  di  Firenze ajunsese  pe  locul  130,  cu
perspective sigure de a ajunge și mai sus.

— La ce ne trebuie o bancă? vru să știe John.
— Pentru  a  controla  banii,  răspunse  McCaine,  fără  a  ridica

privirea de pe documentele pe care le studia.
Avionul lor era în zbor spre Florența, deasupra Mediteranei de

un albastru strălucitor, cu un cer presărat cu câțiva norișori. Urmau
să participe la ședința consiliului de administrație, iar după-amiază
sa revină la Londra, exact la timp pentru a-l felicita pe Marco, care
astăzi se căsătorea.

— Dar cum poate controla o bancă banii altor oameni? Vreau să
spun că titularul unui cont îl poate oricând lichida și poate să facă ce
vrea cu banii.

Acum McCaine ridică privirea.
Produsul social brut al Republicii Populare Chineze în 1991
— La  majoritatea  plasărilor  de  capital  lucrurile  nu  stau  astfel.

Asta pe lângă faptul că niciodată nu își retrag toți oamenii banii în
același timp; ar însemna ruinarea băncii. Nu, de banii pe care ni-i
dau depunătorii putem dispune.

— Dar pentru asta trebuie să le plătim dobânzi.
— Normal.
John luă hârtia cu ratele actuale ale dobânzilor băncii Fontanelli.
— Ca să fiu sincer, nu pare o afacere deosebit de bună.
— Pentru  că  priviți  ratele  dobânzilor  așa  cum o face  omul  de

rând.  Trei  procente  pentru  depunerile  pe  livret,  zece  procente
pentru un credit, așa că în mod curent se spune că banca va câștiga
șapte procente. Ceea ce este considerat acceptabil. Dar chestiunea nu
funcționează astfel.

— Dar cum funcționează?



McCaine zâmbi fin:
— Când auzi  asta  pentru prima oară,  pare incredibil.  Dar este

real. O puteți citi în orice carte despre doctrina economică bancară.
Afacerea  desfășurată  de o  bancă funcționează  astfel:  Să  zicem că
avem 100 de milioane de dolari depuneri disponibile.  Din aceștia
trebuie să punem deoparte o rezervă minimă prevăzută de lege – să
zicem zece procente –, iar restul, în cazul nostru 90 de milioane de
dolari, îl putem distribui drept credit. Cel care ia de la noi un credit
trebuie să aibă un cont, pe cât posibil chiar la noi, ceea ce este cu atât
mai probabil cu cât suntem o bancă mai mare și,  independent de
asta, dacă vrem, putem să condiționăm acest lucru; deci, banii pe
care i-i dăm aterizează tot la noi. Ideal dispunem după acordarea de
credite de 90 de milioane de dolari sold creditor, din care din nou,
scăzând rezerva minimă, putem da drept credit 81 de milioane, care
iarăși  ajung  la  noi,  și  așa  mai  departe.  În  acest  fel  din  100  de
milioane capital avansat putem acorda împrumuturi de până la 900
de  milioane,  de  la  care  obținem  menționata  dobândă  de  zece
procente, în total dobânzi de 90 de milioane. Nu vi se pare o afacere
bună?

Lui John nu îi venea să își creadă urechilor:
— Chiar este adevărat?
— Da. Sună ca o licență pentru bătut bani, nu?
— Firește.
— Și noi deținem controlul. Noi putem să alegem cui îi acordăm

credit și cui nu. Putem aduce la sapă de lemn o firmă, solicitând de
azi pe mâine restituirea creditului.  Și avem tot dreptul s-o facem:
trebuie doar să susținem că vedem periclitată securitatea creditului.
Fascinant, nu?

— Dar nu este legal, nu?
— Este cât se poate de legal. Exact aceste reguli ale jocului sunt

prevăzute  legal  și  sunt  supravegheate  de  stat.  Bancherii  sunt



oamenii cei mai respectabili și mai onorabili din câți există. Iar noi –
McCaine  zâmbi  și  se  aplecă  din  nou asupra  documentelor  lui  –
suntem în acest  ilustru mediu membri la fel  de respectabili  și  de
onorabili. Nouă ni se încredințează secrete pe care nimeni altcineva
nu le află. Vom face afaceri care sunt imposibile pentru cei din afară.
Făcând  abstracție  de  faptul  că  a  fi proprietar  al  unei  bănci  este
extrem de convenabil, pentru a proteja tranzacțiile internaționale de
privirea organelor de supraveghere ale statului. Dacă băncile nu ar
fi existat, ar fi trebuit să le inventăm.

Clădirea masivă, înaltă de unsprezece etaje, îmbrăcată în gresie,
se afla, ca să zicem așa, în umbra lui World Trade

Center, ceea ce, după cum remarcase ironic McCaine, reprezenta
o  completă  răsturnare  a  situației  reale.  Deasupra  portalului
strălucea  în  toată  splendoarea  o  uriașă inscripție  în  foiță  de  aur:
Creditul este respirația vitală a comerțului liber. El a contribuit la bogăția
națiunilor cu peste o mie de ori mai mult decât au făcut-o toate minele de
aur  ale  lumii. John  era  încă  orbit  complet  când  au  pășit  în  sfera
discretă  a  încăperilor  lui  Moody’s  Investors  Service,  cea  mai  mare
agenție de evaluare din lume pentru investiții de capital.

Moody’s verifica în privința riscurilor de investiții firme, națiuni,
orice în care se putea investi bani. În niciun alt loc din lume nu erau
păstrate  informații  confidențiale  ale  atât  de  multor  state  și
întreprinderi.  Niciun  vizitator  străin  nu  avea  voie  să  intre  în
birourile angajaților,  să fi fost el  chiar Papa în persoană. Analiștii
care verificau finanțele statelor la invitația ministerelor de finanțe
naționale  călătoreau  totdeauna  câte  doi,  pentru  a  împiedica
încercările  de  corupere,  și  trebuiau  să  facă  publice  investițiile
personale,  pentru  a  evita  conflictele  de  interese.  Evaluarea
solvabilității împrumuturilor de stat pe piață determină dobânzile
pe care guvernele trebuie să le aplice obligațiunilor. Moody’s nu ține
socoteală de nimic,  Moody’s  este insensibil la încercările guvernelor



de a exercita presiuni.  Dacă  Moody’s inițiază verificarea statutului
creditelor unei țări înaintea unor alegeri, asta ar putea însemna că
partidul  la  putere  poate  considera  alegerile  ca  și  pierdute.  Exact
acest lucru se întâmplase în martie anul curent în Australia, ducând
la una dintre cele mai grele înfrângeri ale partidului laburist aflat la
guvernare.

De fapt, nu aveau un motiv concret al vizitei lor.
— Moody’s este unul dintre cele mai importante centre de putere

ale lumii, spusese simplu McCaine. Nu strică să aruncăm o privire
acolo. Dacă tot suntem în zonă…

Au fost  invitați  într-o  sală  de  primiri  cu  covoare  groase,  apoi
imediat au fost conduși la etajul unsprezece, într-o sală de conferințe
elegantă, unde au fost primiți de președintele instituției întemeiate
la începutul secolului.

— Ce onoare, mister Fontanelli, de a vă cunoaște personal! zise
acesta vizibil emoționat.

Apoi el îi asigură că Banco Fontanelli di Firenze va fi, firește, cel mai
bine  evaluată  și  va  figura  în  documente  cu  râvnitul  Triple-A, iar
„dacă vom conferi un al patrulea A, veți beneficia de el de la sine
înțeles”, adăugă el cu o sclipire în ochi. Dacă bărbatul cărunt i-ar fi
cerut  un  autograf,  John nu ar  fi fost  surprins.  S-a  văzut  pe  sine
însuși în trăsăturile feței președintelui, un John Fontanelli pe care nu
îl mai văzuse niciodată. Pentru celebrul analist, el, cel mai bogat om
din  istoria  omenirii,  era  personificarea  solvabilității.  O  figură
legendară. Zeul Mammon în persoană.

— Mă bucur! zise John și zâmbi.
În  turnurile  World  Trade  Center  se  oglindea  soarele  unei

frumoase zile de august.
Au mai vizitat și alte instituții  despre care John nu mai auzise

până atunci. S-a simțit onorată de vizita lui John Fontanelli și Sociețy
For  Woridwide  Interbank  Financial  Telecommunication, mai  pe  scurt



Swift. O limuzină cu geamurile întunecate i-a scos din Amsterdam
și i-a dus pe poteci întortocheate la o clădire al cărei aspect și ale
cărei dimensiuni abia se conturau la coborâre.

— Signor Vacchi a fost și dânsul o dată aici, le explică olandezul
chel și cu ten palid, care îi conduse de-a lungul unui coridor prin ale
cărui  geamuri  blindate  se  puteau  vedea  nesfârșite  rânduri  de
computere mari. Dar de-atunci a trecut o vreme bună. Ce mai face
dânsul?

— Bine, răspunse simplu John, care nu era dispus să se implice
într-o discuție pe această temă.

Aici  a  aflat  că  Swift  organiza  anual  cinci  sute  de  milioane  de
transferuri  de bani  în întreaga lume. Prin tehnici  de codificare la
standarde militare, organizația avea grijă ca băncile să poată realiza
pe cale electronică legăturile între ele. Mesajele Swift trebuiau dublu
confirmate înainte ca adevărata tranzacție să aibă loc; era imposibil
să  se  pătrundă  din  exterior  în  acest  sistem.  Sistemul  nervos  al
întregului sistem financiar global era asigurat ca un siloz cu bombe
atomice și, în plus, secretizat prin coduri.

Când  au  fost  la  Bruxelles  pentru  discuții  cu  deputați  ai
parlamentului  european,  au  vizitat  Euroclear, o  organizație  care
derula  comerțul  internațional  cu hârtii  de valoare și  se  ascundea
discret  sub  o  anonimă  fațadă  din  granit  și  sticlă  în  Avenue
Jaqumain.  Nu  li  s-a  permis  să  vadă  centrala  computerelor,
nicidecum să intre acolo, doar zece din peste nouă sute de angajați
aveau  voie  să  facă  asta,  dar  li  s-au  arătat  generatoarele  pentru
cazurile  de avarie  și  tancurile  cu apă rece de pe acoperiș  pentru
cazuri de necesitate. Au aflat că într-un loc secret funcționa paralel o
cu totul  altă  instalație,  gata să preia  toate operațiunile  dacă ceda
calculatorul principal. Afacerile de la bursă vor putea continua în
câteva secunde, dar adevărata procedură, deși se dispunea de cea
mai bună dotare electronică și conexiunile erau cu întreaga lume,



putea  să  dureze  până  la  trei  zile,  pentru  că,  pe  lângă  adevărații
parteneri comerciali, trebuiau să fie integrate centralele de depozit
naționale, ca și băncile participante.

În avion John a întrebat:
— Nu ar fi mai cuminte ca întreaga mea avere să fie transferată de

la alte bănci la noi?
— La asta mă gândesc și  eu de la o vreme, răspunse McCaine

clătinând din cap. Din punctul de vedere al rentabilității ar fi mai
sigur. Dar, pe de altă parte, celelalte bănci tremură doar la gândul că
ați putea face asta. Și mie îmi place să știu că tremură.

Au  colindat  lumea  fără  încetare,  au  dispus  reorganizări  și
restructurări gigantice, au cumpărat și au vândut, au cerut măsuri
de raționalizare în ședințe care durau rar mai mult de o jumătate de
oră. Dacă se prevedea că o ședință solicita mai mult timp, aceasta
avea loc în timpul zborului, pe drum către următorul țel, de unde
partenerii de discuții trebuiau să revină în țările lor cu aparate de
linie.

Când  spuneau  ceva,  erau  auziți,  când  dispuneau  ceva  erau
ascultați,  când  lăudau  pe  cineva,  acel  cineva  era  ușurat  până  în
adâncul ființei lui. Erau stăpânii lumii. Cea mai mare parte a acestei
lumi încă  nu știa  asta,  dar  ei  aveau să  fie  conducătorii  secolului
următor și erau invincibili.
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Deținerea unei bănci care, cu o viteză uluitoare, s-a transformat
într-un adevărat monstru financiar pe piețele planetei le-a deschis
perspective nebănuite. Multe dintre acestea nu erau tocmai legale,
ca atunci când studiezi pe furiș mișcări de conturi pentru a dobândi
informații  mai  amănunțite  despre  planurile  și  legăturile
concurenților  ori  ale  candidaților  la  preluări.  Cei  de  la
compartimentul analiză nu au întrebat de unde avea McCaine listele
pe care le punea pe birourile lor, dar totdeauna le găseau deosebit
de revelatoare.

Totuși,  tocmai  cele  mai  eficiente  posibilități  de  acționare  erau
absolut legale. Numai prin fixarea de strategii de investiții și criterii
de creditare puteau să promoveze ori să pună în dificultate, după
dorință,  domenii  ori  regiuni  întregi,  puteau  să  facă  să  se
prăbușească în urma crizelor guverne ale țărilor din lumea a treia
sau le puteau salva de la așa ceva. Ca urmare a unor asemenea crize
au pus mâna pe firme din Malaysia, Coreea de Sud sau Thailanda
cu zecile, pe nimica toată. Nu existau aprobări sau concesii de care
Fontanelli  Enterprises să  nu  fi beneficiat.  Au  acumulat  mai  multe
drepturi de prospectare, de exploatare și licențe de forare decât ar fi
putut cineva să folosească până la sfârșitul mileniului. Nu mai exista
om pe planetă care direct ori indirect să nu fie afectat de deciziile
luate în centrul de comandă zburător al imperiului Fontanelli.

— Suntem ca o gaură neagră, se entuziasma McCaine frecându-și
mâinile când avionul lor își lua din nou zborul. Noi acaparăm tot ce
este în jurul nostru și, pe măsură ce acaparăm, devenim mai mari și
mai irezistibili și cu atât mai repede acaparăm. Creștem până când
vom deveni mari cât întreaga lume.

John nu îl privea și nu spunea nimic. Se uita pe geam și urmărea



decolarea. Ideea de a fi o gaură neagră nu părea să îi placă la fel
demult ca lui McCaine.

Era o noapte uimitoare. Într-o acțiune ciudată organele de control
fiscal germane și italiene perchiziționaseră filialele băncii Fontanelli
din  Frankfurt,  München,  Florența,  Milano  și  Roma  și  ridicaseră
chiar câteva cutii cu documente, care firește că fuseseră recuperate
neîntârziat de un regiment de avocați ai firmei, înainte ca vreun ochi
al păzitorilor legilor să fi putut arunca o privire prin ele.

— Asta ce naiba vrea să însemne? strigase John, care nu își mai
găsea locul. Ce caută ăștia? Și de ce ne-ar putea acuza?

Privea pe geam fără să înțeleagă ceva.
— Nu  pot.  Nu  ne  pot  face  niciun  rău.  Nu  vă  frământați,

chestiunea asta nu merită.
Se  ridică  degajat,  își  netezi  reverele  costumului  și  își  aranjă

cravata.
— Dar ceva trebuie să facem și noi! Nu putem să înghițim asta!
— Bineînțeles.  Acum este  momentul  să  apărem în  fața  opiniei

publice  și  să  ne  exprimăm câteva  îndoieli  serioase.  Ne vom face
mari griji pentru piața financiară a Europei. Vom invoca importanța
liberei  circulații  a  capitalului,  inexorabilitatea  globalizării  și
necontrolarea  fluxurilor  monetare  internaționale.  Și  așa  mai
departe. El izbucni în râs, ca și cum acesta ar fi fost un joc amuzant,
apoi continuă: Iar ei vor crede din nou fiecare cuvânt.

John îl privi ezitant pe McCaine.
— S-ar putea asta? Controlul fluxurilor monetare internaționale?
McCaine râse din nou. Un joc foarte amuzant.
— Da, sigur. Toți banii se scurg prin computerele băncilor și din

acest sistem nu se pierde niciun cent. Poate să existe un control mai
bun?

— Și globalizarea? Asta este totuși o evoluție de neoprit…?
— John,  noi  facem globalizarea.  Noi  doi,  dumneavoastră  și  cu



mine,  noi  suntem globalizarea.  Dacă  toate  statele  s-ar  uni,  ne-ar
putea opri dintr-o lovitură, bineînțeles. Dar ele nu sunt unite. După
ce își aranjă manșetele adăugă:  Divide et impera  cred că se cheamă
acest principiu.

Se auzi o bătaie în ușă, apoi apăru capul cu părul roșuTizian al
unei secretare:

Mister Fontanelli, mister McCaine, oamenii din presă se află jos,
în hol.

— Mulțumesc, Frances. Venim imediat, spuse McCaine.
John și-ar fi dorit să fie tot atât de sigur pe sine și degajat ca
McCaine.  Toate  astea  nu  îi  plăceau.  Deodată  avu  senzația  că

pășesc pe o gheață subțire. Și, ca să nu audă pârâitul gheții sub ei,
cântau și fluierau cât puteau de tare.

Moneyforce  One zbura  de-a  lungul  coastei  insulei  Borneo  către
nord.  Sub aripa stângă strălucea Marea Chinei  de Sud,  sub aripa
dreaptă sclipea ceața deasupra pădurilor virgine de un verde-închis
ale insulei.

— O să vă placă, își dădu cu părerea McCaine.
Jungla se întindea în jurul unui uriaș golf,  având în centru un

oraș ce părea că plutea pe apă. Pe acoperișurile aurii ale moscheilor
și palatelor, razele soarelui se jucau ca într-un vis din 0 mie ți una de
nopți. John privea pe fereastra din dreptul locului său și abia după o
vreme băgă de seamă că rămăsese cu gura căscată de mirare.

— Aveți dreptate, zise el dintr-o suflare. Îmi place.
McCaine ridică privirea dintr-un dosar gros și privi afară, să vadă

despre ce era vorba.
— Ah, da. Și asta încă nu este nimic.
Kampongayer –  „Orașul  de pe apă”, cum avea să afle John mai

târziu  –  chiar  era  amenajat  pe  pari  din  lemn  de  secole.  Deja
navigatorii  arabi  din Evul  Mediu îi  spuseseră așa,  de  pe  vremea
când teritoriul din jur se numea încă Sribuza. În acest secol, el se



extinsese pe ambele maluri ale golfului, pe sol, numindu-se acum
Bandar  Seri  Begawan,  capitala  statului  Brunei  Darussalam,
sultanatul  Brunei.  În  timp  ce  străbăteau  bulevardele  largi,  John
constată  că  era  un  oraș  modern,  bogat.  Pe  străzi  nu  vedeai  un
automobil  vechi,  în  stânga  și-n  dreapta  se  ridicau  bungalow-uri
îngrijite  și  supermarketuri.  Din  minarete  muezinii  chemau  la
rugăciune, ceea ce îl făcu pe șoferul lor să oprească, să coboare și să
își aștearnă covorașul.

— Oamenii de aici au toate motivele să-i mulțumească lui Allah,
zise McCaine urmărindu-l pe bărbat cu privirea. Niciodată nu au
trebuit  să  plătească  impozite,  învățământul  și  asistența  medicală
sunt gratuite. Nu există sărăcie, ba chiar locuințele sunt acordate ca
ajutor. Toate muncile murdare sunt făcute de străini, cei mai mulți
fiind chinezi.

— Și totul datorită petrolului, presupuse John.
— Mulțumită  petrolului,  confirmă  McCaine.  Este  de  remarcat

cum Creatorul  a plasat mai toate marile zăcăminte de petrol  sub
țările islamice, nu credeți? Asta te pune uneori pe gânduri.

Deficitul comerțului exterior american în 2002

Colegii noștri  de la Shell plătesc atât de mult sultanului, încât,
după reținerea tuturor cheltuielilor  statului,  poate pune deoparte
două miliarde și jumătate de dolari anual. Unde deja s-ar afla vreo
treizeci de miliarde de dolari. Sultanul Haji Hassanal Bolkiah era cel
mai  bogat  om  din  lume  înainte  de  apariția  dumneavoastră  pe
firmament.

Șoferul  își  strânse  covorașul,  îl  puse  în  portbagaj  și  continuă
drumul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Și noi ce anume vrem de-aici? întrebă John cuprins de o vagă
senzație de jenă.

McCaine făcu și el un gest vag cu mâna:



— Nu  poate  să  strice  să  îl  cunoașteți  personal.  Ne  va  primi
sultanul,  iar  el  a  dat  de  înțeles  că  s-ar  bucura  mult  să  faceți
cunoștință.

— Trebuie să mă simt onorat?
— Bună întrebare. Sultanul este Dewa Emas Kayangan, zeul de aur

coborât din cer. Cel puțin pentru supușii lui tradiționaliști. Pentru
restul lumii el este un simplu potentat. Un potentat cu petrol.

Mașina  ajunsese  pe  promenada  litorală  și  se  îndrepta  către  o
clădire uriașă cu acoperișurile strălucitoare ca aurul.

— Drăguț, nu? întrebă ironic McCaine.
John privea buimăcit clădirea, o oroare care arăta ca o nefericită

încrucișare dintre bazilica Sfanțului Petru de la Vatican și o duzină
de minarete.

— Cel mai mare palat din lume, explică Mecane. Construită de
un elev al  lui  Le Corbusier,  nu prea  fericit,  pentru că  sultanul  a
intervenit cam mult. Palatul are optsprezece mii de încăperi, două
sute cincizeci de toalete și suprafața a două mii cinci sute de case
familiale. Au fost aduși atunci arhitecți pentru interioare din Italia,
sticlari  din  Veneția,  ingineri  din  America,  tapete  de  mătase  din
Franța, patruzeci de sortimente de marmură din Italia, bare de aur
din India pentru sala tronului, pardoseli din onix din Maroc și așa
mai departe…

— Doamne Sfinte… asta trebuie să fi costat o avere!
— În jur de cinci sute de milioane de dolari. Ceva mai mult decât

avionul nostru Jumbo. Asta prin 1981.
— Avionul nostru este considerabil mai estetic.
— Dar nu atât de încăpător. McCaine ridică din umeri și adăugă:

Oricum am vrut să-l vedeți. Poate că în sfârșit mă veți crede când vă
spun că dumneavoastră nu locuiți potrivit rangului.

La aceste cuvinte se gândea John când au făcut următoarea escală
la Londra, și el s-a dus acasă. Da, acasă. Castelul era impozant și



luxos, și restul, dar era atât de mare, și cu cei câteva sute de angajați
casnici avea mai curând sentimentul că se afla într-o gară. Și nici asta
nu era „potrivit rangului”? Câtă pompă și  fudulie trebuia să mai
îngrămădească în jurul lui? Și pentru ce? Se gândea uneori, atunci
când mai putea în acest vârtej de activități, la primele săptămâni din
Italia, la cât de idilic fusese atunci totul. Pe-atunci îl stânjenea că era
urmat  la  fiecare  pas  de  unu  ori  doi  oameni  de  pază.  De-atunci
înjurai lui se dezvoltase o instituție de securitate tot mai amplă, o
armată proprie, care îi veghea și îi asigura fiecare pas înainte ca el să
fi apucat  să-l  facă.  Dimineața trebuia să le  spună acestor oameni
unde intenționa să meargă, unde se gândea să se oprească, după
care întregul serviciu secret acționa, verifica, asigura, căuta bombe și
atentatori,  și  undeva  unde  el  nu  avea  acces  discuta  ce  se  putea
întâmpla să nu meargă bine. Erau mulți și se străduiau să păstreze o
distanță discretă, dar el știa că ei transpirau de fiecare dată când se
oprea sub cerul liber ori  în locuri aglomerate;  și el  se străduia să
limiteze la minimum aceste situații, chiar dacă uneori se simțea ca
un prizonier, nu ca un om bogat. Un prizonier transportat cu mari
cheltuieli de la o celulă la alta.

Dar nu se plângea. Nici lui McCaine, care muncea ca un posedat,
și  nici  altcuiva.  El  era  moștenitorul  averii  Fontanelli,  era  cel  care
îndeplinea  profeția.  Nu  avea  să  se  împiedice  de  câteva
inconveniente.

Jeremy îl aștepta. Pe fundalul unui castel englezesc veritabil nu
mai arăta atât de impresionant ca majordom.

— A sunat un anume mister Copeland. A spus că este o chestiune
de viață și de moarte.

John se încruntă:
— De unde are acest număr de telefon?
Jeremy făcu o mină nefericită:
— Mă tem, sir, că în aceste zile se poate afla asta.



— Dacă va mai suna, expediază-l. Nu vreau să vorbesc cu el.
— Am  înțeles,  sir,  răspunse  Jeremy  cu  acea  atitudine  de

devoțiune  pe  care  John  nu  o  putea  suferi  nici  măcar  din  partea
angajaților lui. Hm… sir… ar mai fi ceva…

Astăzi John nu era predispus la discuții. Ar fi vrut să stea întins
pe canapea, să asculte muzică, Bruce Springsteen ori poate Muddy
Waters.

— Da? Ce anume? Și, Jeremy, te rog să te uiți la mine când îmi
vorbești!

Majordomul făcu o încercare de a-și îndrepta coloana. Dar numai
cu câteva grade.

— Sire,  se  pare  că  de  câteva  săptămâni  unii  dintre  angajați…
hm… fură.

— Fură?
— S-au sustras niște alimente și lipsesc câteva obiecte de valoare

din castel, sir.
John îl privi uluit. I se părea absurdă ideea de a fi furat de oameni

care trăiau alături de el între acești pereți.
— Ești sigur?
— Din păcate, da, sir.
Ținuta dreaptă a lui Jeremy cedă din nou.
Primul impuls al lui John fu de a ignora totul. Era suficient de

bogat  ca  să  nu  se  sinchisească  de  câteva  furturi.  Dar  în  clipa
următoare își dădu seama că acestea contau. Nu voia ca la vederea
fiecărei  cameriste,  fiecărui  grădinar  și  fiecărui  bucătar  să  aibă
bănuiala că acesta îl fura și îl  înșela între cei patru pereți ai casei
sale. Ei bine, între cei patru sute de pereți.

— Arată-mi registrele, ceru el.
Studiind documentele,  constată  că  situația  era  mult  mai  gravă

decât  se  temuse.  Jeremy  era  suprasolicitat  de  conducerea  unei
gospodării  atât  de  vaste.  Listele  cu  intrări  de  produse  erau



dezordonat întocmite, înregistrarea facturilor era întârziată timp de
săptămâni la rând. Furturile atrăseseră atenția doar pentru că hoții
deveniseră tot mai obraznici. Trebuia să îi dea de cap afacerii. Măcar
pentru a nu-i pedepsi pe cei corecți, trebuia să-i descopere pe cei în
cauză  și  să-i  concedieze  imediat.  Nu  va  putea  evita  implicarea
poliției.  Și  va avea nevoie de  o nouă conducere  în  administrarea
domeniului.

Avea  impresia  că  simțea  cum  în  gheața  de  sub  picioarele  lui
apăreau primele crăpături.

McCaine s-a trezit, ca totdeauna, înainte de a sosi comisionarul
cu ziarele, pe care le lua cu el când pleca de-acasă, pentru a le citi la
birou.

În  acea  dimineață,  în  capul  scărilor,  aruncă  o  privire  asupra
ridurilor de pe prima pagină. Le citi o dată, apoi le mai citi încă o
dată.

Schweizer  Bankverein  SBC  și  Schweizerische  Bankgesellschaft
fuzionaseră. Noua bancă se numea United Bank of Switzerland (UBS),
avea un bilanț de opt sute de miliarde de dolari și un patrimoniu în
valoare de unu și jumătate bilioane de dolari. UBS devenea astfel
cea mai mare bancă din lume.

În articol se menționa că negocierile respective se purtau demult
timp,  dar  sub  presiunea  permanentei  extinderi  a  concernului
Fontanelli finalizarea lor se accelerase.

În acea dimineață, vecinii lui McCaine îl auziră pentru prima dată
pe acesta urlând.
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John nu-l mai văzuse niciodată pe McCaine atât de furios.
— Iată!  țipă  acesta  aruncându-i  ziarul  și  plimbându-se  prin

încăpere ca un leu în cușcă. Se aliază împotriva noastră!
John ridică ziarul. O altă fuziune. Ieri  United Bank of Switzerland,

astăzi Mobil Oii și Texaco. Din nou cu motivația că numai așa se
putea face ceva împotriva poziției de dominare a pieței practicate de
Fontanelli Enterprises.

— Iar  autoritatea  anticartel  îi  binecuvântează!  Fierbea  de  furie
McCaine. Aceeași autoritate care se pusese de-a curmezișul când noi
am vrut să cumpărăm Texaco. Asta pute până la cer!

— Am vrut noi să cumpărăm Texaco? se miră John. Eu nu știu
nimic despre asta.

McCaine se opri și făcu un semn cu mâna.
— A fost un intermezzo de câteva zile. La ce să vă mai fi deranjat

pe dumneavoastră? Strânse pumnii și adăugă: America, fir-ar…! Noi
nu am ajuns încă să concurăm SUA, dar aș vrea să pot să-i încingă
pe tipii aia de la Washington!

— Vorbiți de un guvern ales democratic. John simți că începe să
fie  încordat.  Își  auzi  propria  voce  mai  rece,  mai  distantă,  mai
dezaprobatoare  decât  intenționase  să  fie.  Dar  nu  ajuta  la  nimic,
trebuia să dea expresie indispoziției care îl cuprinsese.

Continuă: în Minnesota și în Dakota de Nord sunt indivizi care
construiesc cabane în păduri înarmați până în dinți și care ocărăsc
guvernul. Cam ca dumneavoastră.

McCaine  nu ripostă,  dar  îl  privi  atât  de  insistent,  de  parcă  în
spatele ochilor săi erau instalate niște aparate rontgen care îl scanau
până-n străfunduri. Desfăcu încet pumnii, lăsă mâna să-i cadă, se
întoarse tot  atât  de încet  la  fereastră,  apoi  ușor-ușor  furia  care îl



cuprinsese dispăru în neant.
Spuse brusc, cu vocea ca o lovitură de bici:
— John,  încă  nu  ați  înțeles  ce  este  în  joc,  altfel  nu  ați  face

comparații  atât  de  jalnice.  Se  întoarse  și  continuă:  Eu  îi  știu  pe
indivizii dumneavoastră din Dakota de Nord. Veți crede sau nu, eu
am vorbit cu unii dintre ei. Știu ce au în cap. Ei gândesc că așa cum
merg acum lucrurile nu vor mai putea merge mult timp. Și, dacă
totul  se  prăbușește,  ei  vor  să  aibă  o  fortăreață  în  care  să  poată
supraviețui. O fortăreață pe care o vor apăra cu arma în mână. Sunt
cei mai mari egoiști din câți există, pentru că poziția lor este: „Ducă-
se dracului restul lumii, principalul este să supraviețuim noi!”

John confirmă supărat:
— Exact.
— Dar  guvernele,  guvernele  democratic  alese,  sunt  de  aceeași

teapă!  Cine  le-a  ales?  Poporul!  Guvernul  exprimă  interesul  unui
popor. Iar cele mai multe popoare trăiesc după mottoul: „Ducă-se
dracului ceilalți, principalul este să ne fie nouă bine”.

John deschise gura să spună ceva, dar nu știa ce.
— Hm… mormăi  el  dorindu-și  să  nu  fie  atât  de  neajutorat  și

nepriceput în acest gen de discuții.
— Noi ce facem aici? Muncim pentru a ajunge în poziția din care

să  putem  îndrepta  evoluția  lucrurilor  într-o  direcție  favorabilă.
Pentru noi înșine nu vrem nimic. Avem din toate mai mult decât
suficient.  Oricare  din  noi  doi  poate  să  se  retragă  fără  probleme.
Înțelegeți că suntem atât de avuți încât suspiciunea că am vrea să ne
îmbogățim nici nu poate exista. Și ceea ce vom face noi va fi pe baza
unor  criterii  absolut  raționale.  Vom  pune,  în  viitor,  la  dispoziția
lumii un model de computer, simularea cibernetică cea mai detaliată
elaborată vreodată. Cu astea vom putea determina anticipat efectele
fiecărei măsuri, luând în considerare efectele reciproce ale celorlalte
măsuri. Vom putea să fundamentăm fără probleme orice decizie pe



care o luăm. Și criteriul nostru unic va fi supraviețuirea omenirii, cea
mai mare bunăstare pentru majoritatea oamenilor. McCaine stătea
în  fața  lui  John,  cu  mâinile  ridicate  într-un  gest  implorator.  Nu
înțelegeți că orice gen de reprezentare a unui interes este dușmanul
nostru?  Oricare!  Indiferent  că  este  vorba  despre  un  guvern,  un
sindicat,  o  asociație,  o  organizație  de  lobby  –  toate  astea  sunt
structuri  care  urmăresc  doar  avantajul  unui  grup  pe  care  îl
reprezintă.  Care  vor nedreptatea!  Înțelegeți?  Asta  este  scopul
oricărei reprezentări a unui interes – a crea o nedreptate, a introduce
un dezechilibru, și anume în favoarea interesului propriu!

John  se  retrăsese  involuntar  un  pas.  A-l  avea  în  fața  lui  pe
McCaine în desfășurare echivala cu a sta în calea unei locomotive de
douăzeci de tone. Ceea ce spunea acesta – John trebuia să accepte în
silă – suna neobișnuit,  chiar ca o blasfemie, dar nu contrazicea o
logică interioară.

— Asta nu mi-am imaginat-o niciodată astfel, recunoscu el.
McCaine îl străpungea cu privirea:
— Da, asta îmi este clar.
— Toată  viața  mea  nu  am  scăpat  niciodată  dreptul  de  a-mi

exprima votul. Firește, atâta timp cât am trăit la New York. Așa m-a
sfătuit tot timpul bunicul meu. Că trebuie să-mi respect dreptul de a
vota. Deoarece pentru el au murit mulți, mulți oameni, pentru ca eu
să pot vota. Atunci…

— …A fugit  de  Mussolini,  știu.  Și  bunicul  dumneavoastră  are
dreptate. Democrația este o mare cucerire, o chestie minunată, ceea
ce nu vreau să contest.  Dar trebuie  să ți-o  permiți!  McCaine trase
adânc aer în piept, făcu un pas îndărăt și îl măsură cu privirea pe
John de parcă ar fi vrut să verifice ce era și ce nu era în stare să
priceapă, apoi continuă: Nu o să vă placă ce vă voi spune acum.

— Nici cele spuse până acum nu mi-au plăcut în mod deosebit.
— Nu  eu  sunt  de  vină.  Așa  este  lumea.  Când  te  amenință  o



primejdie, nu prea ai timp de palavre interminabile, pentru că dai
colțul înainte de a lua o hotărâre. Ridică un deget și îl îndreptă către
John:  în  situații  excepționale  este  nevoie  de  cineva  care  să  preia
comanda.  Un conducător.  Știți  de unde vine cuvântul  „dictator”?
Din latină. În vechea Romă, în situații de criză, se alegea pe timp
limitat  un  șef  ale  cărui  ordine  erau  ascultate  de  toți.  Acesta  era
dictatorul. În situații de pericol democrația intră în pauză. Oricând,
mereu.  Studiați  istoria fără idei preconcepute și  veți  vedea că am
dreptate.

John simțea cum îl cuprinde spaima.
— Vreți ca noi să devenim dictatori?
McCaine râse zgomotos.
— Dumneavoastră  cum  ați  denumi  ceea  ce  am  intenționat  tot

timpul să facem? Doi oameni se pun în poziția de a putea ordona
restului lumii încotro să o ia. Asta a fost planul de la bun început,
nu?

— Nu ați pronunțat niciodată cuvântul dictatură.
— Dacă aș fi făcut-o, v-ați fi ridicat și ați fi plecat.
— Firește. Și încă mai chibzuiesc dacă nu ar trebui să plec.
— Vă rog. Nu vă reține nimeni. Bilionul este al dumneavoastră,

dar aveți de îndeplinit o profeție. Înainte de a pleca, vă rog să îmi
spuneți  cum  vreți  să  o  îndepliniți.  Grozava  dumneavoastră
democrație nu a reușit până acum o nimica toată cum ar fi oprirea
producției  de  hidrocarburi  clorofluorice,  ca  să  nu  mai  vorbim
despre alte măsuri  cu adevărat  eficiente.  Vă rog să-mi spuneți  ce
vreți să faceți. Dacă ați găsit o cale mai bună, spuneți-mi-o! Eu tot o
caut de un sfert de secol.

Tot  timpul  John  îl  urmărise  cu  o  groază  crescândă  și  avea
impresia că în orice moment i-ar putea ieși ochii din cap. Se simțea
deodată ca și cum ar fi cântărit o tonă.

— Asta nu este ușor, nu? Vreau să spun că nu am avut niciodată o



imagine  clară  asupra  vieții  mele.  Dar  în  mod  cert  nu  am  vrut
niciodată să devin dictator!

— John, spuse McCaine încet, aproape blând, noi nu-i disprețuim
pe cei ca Saddam Hussein pentru că sunt dictatori.  Îi  disprețuim
pentru că ei  omoară oameni samavolnic.  Asta este ceea ce îi  face
tirani. Noi, John, nu vom omorî oameni, noi vom salva oameni. Noi
deținem un soi de putere pe care nimeni nu a deținut-o până acum,
și noi suntem singurii care putem opri omenirea de la pieirea spre
care se îndreaptă.

John ridică privirea. Șovăia. În capul lui era un haos.
— Știu că nu este ușor. Mie mi-au trebuit douăzeci și cinci de ani

pentru a mă obișnui cu acest gând, și nu a fost ușor.
— Firește că nu.
Vocea lui răsuna ciudat, surd.
Cheltuielile totale pentru asistența socială a bătrânilor,  ajutoare

sociale,  stimularea  muncii,  asistența  socială  a  minorilor,  alocații
pentru copii, bani pentru educație, îndemnizații pentru chirii etc. În
Germania, anual.

— Și eu am votat totdeauna. Râse fără niciun chef și adăugă: în
orice caz nu am votat pentru John Major.

Își aduse aminte de cină. De respingerea cu care îl tratase prim-
ministrul.

— Cred că voi trece peste asta.
— Așadar, mergem mai departe?
— Da.
— Trebuie să știu că mă sprijiniți, John.
John oftă și simți gustul respingător al trădării pe limbă.
— Da, vă sprijin.
— Mulțumesc.
Pauză.  Liniște.  Prin  fereastra  deschisă,  se  auzeau  bătăile

clopotelor de la Big Ben.



— Și-acum ce facem? întrebă John.
McCaine stătea pe marginea mesei bătând un ritm ușor, neliniștit

cu degetele mâinii pe suprafața biroului. Privirea îi era îndreptată
către depărtări nebănuite. Spuse:

— Lupta a început. Deci, vom lupta.
În zilele următoare, din toată lumea au sosit la Londra pe calea

aerului directori, șefi de consilii de administrație și manageri. Sala
de conferințe de la ultimul etaj  al  centralei  Fontanelli  Enterprises a
devenit pentru prima dată neîncăpătoare, astfel că au trebuit să fie
aduse scaune suplimentare.

Bossul  suprem  al  acestor  directori,  șefi de  consilii  de
administrație și manageri, John Salvatore Fontanelli, cel mai bogat
om din lume și salvator desemnat al viitorului, a deschis lucrările cu
o  expunere  scurtă,  onctuoasă,  despre  amenințarea  condițiilor  de
viață naturală și despre rolul central pe care protecția mediului îl
joacă în cadrul țelurilor concernului. Expunerea a culminat cu fraza:

— Vă rog să vă gândiți că protecția mediului trebuie să poată fi
realizată.  Nu  putem  trăi  din  intenții  nobile.  Vom  putea  asigura
viitorul  doar dacă  vom combate  radical  orice risipă  din costurile
întreprinderii noastre.

După aceea John s-a retras în biroul lui, lăsând detaliile în seama
lui McCaine. El nu era încă un mare orator. Înainte de această scurtă
expunere aproape că nu mai ieșise din WE din cauza tracului, în
noaptea anterioară nu dormise mai deloc repetându-și discursul în
stare de semiveghe, iar acum era atât de transpirat încât a trebuit să
facă un duș și să-și schimbe complet hainele. Și când te gândești că
râsese atunci când McCaine insistase ca fiecare birou să dispună de
propria baie și propriul dressing!

— Această expunere despre protecția mediului mi se pare puțin
cam ipocrită,  îi  mărturisi  el  lui  McCaine,  care  intrase  pentru  un
moment la el, ca să ia niște documente, foi transparente cu cifre și



diagrame colorate.  Părerea  mea este  că  pur  și  simplu este  vorba
despre câștigarea de mai mulți bani.

McCaine îl privi prost dispus.
— Mă  dezamăgiți,  John.  Din  partea  ălora  –  arătă  cu  un  gest

disprețuitor  către  ușa  după  care  așteptau  cei  convocați  –  nu mă
aștept  să înțeleagă cum se întrepătrund lucrurile.  Dar din partea
dumneavoastră este altceva.

— Asta  pare a  fi soarta  mea.  Tot felul  de oameni  așteaptă din
partea  mea  tot  felul  de  lucruri,  și  eu  nu  le  confirm  niciodată
așteptările.

— Bine.  Revenim la discurs.  Suntem cel  mai mare concern din
lume, corect? Încă. Și trebuie să avem grijă să și rămânem.

Ceea  ce  nu trebuie  să  se  întâmple  este  formarea  de  centre  de
putere de aproximativ aceeași mărime. Pentru că atunci am fi ca la
șah, în situație de pat, și nu s-ar mai reuși nimic din ceea ce trebuie
făcut. McCaine strânsese foile, pe care le ținea la nivelul pieptului
lui John, de parcă ar fi vrut să-l spintece cu colțul teancului. Apoi
continuă: Este așa de greu de înțeles? Gândiți cu bătaie lungă, John!
Viziunea cu bătaie lungă câștigă.

McCaine se întorsese în sala de conferințe, unde trecu cu privirea
peste  cei  prezenți,  care  îl  fixau  ca  niște  iepurași  speriați,  potrivi
microfonul și le spuse ceea ce avea să spună și în zilele următoare la
alte adunări asemănătoare:

— Domnii mei, de la dumneavoastră vreau doar trei lucruri. Mai
întâi,  rentabilitate.  În  al  doilea  rând,  rentabilitate.  Și  în  al  treilea
rând, rentabilitate.

Una  dintre  puținele  femei  din  rândul  participanților  la  aceste
manifestări  sancționatorii  prezentate  drept  conferințe  era  Gladys
Vane, managerul de la Polytone Media, unul dintre concernele media
rezultat din unirea mai multor case europene de discuri muzicale,
având sediul la Bruxelles.  În ultimele trei luni,  două personalități



artistice – o cântăreață pop din Israel și o orchestră englezească –
fuseseră  cedate  la  EMI  Electrola, ceea  ce  făcuse  ca  beneficiile
trimestriale să scadă în mod sensibil.  Iar robusta femeie cu părul
fumuriu fusese nevoită să înghită chelfăneala corespunzătoare.

Întoarsă  la  Bruxelles,  a  convocat  o  adunare  similară,  pentru  a
prezenta cu aceleași cuvinte șefilor diverselor sectoare seriozitatea
situației.

— Dar nu se poate fără o reconstrucție, a obiectat șeful filialei din
Spania. Trebuie să investim în artiști. Durează o vreme până când
un  artist  se  impune  pe  piață  și,  dacă  noi  nu  îi  acordăm  timpul
respectiv, la un moment dat nu vom mai avea niciun artist.

— Dacă lucrăm nerentabil, artiștii nu vor mai dispune de o firmă
de discuri, a replicat Gladys Vane, ferm decisă să nu se lase a doua
oară făcută de două parale de către necioplitul britanic. Deci, așa
rămâne: ceea ce nu este rentabil va zbura.

Managerii  convocați  și-au  plecat  capetele  și  au  început  să-și
răsfoiască  listele  cu  sârg.  Șeful  de  la  Cascata  Records, o  firmă de
discuri din Milano, examina căzut pe gânduri cifrele vânzărilor CD-
ului intitulat Wasted Future.

— Trăim un regres, spuse McCaine. Nu este frumos, dar în viață
se mai întâmplă. Regresele sunt inevitabile, și ele fac separarea între
băieței și bărbați.

John dădu doar din cap. Erau în drum spre aeroport, și limuzina
lor blindată era blocată în circulația din seara unei zile libere. Dacă
priveai în sensul de mers, ți se părea că autobuzele roșii cu două
niveluri și autocamioanele erau lipite unele de altele. Burnița, iar de-
a lungul drumului se unduiau umbrele de un cenușiu-antracit.

— Tocmai acum trebuie să ne urmărim scopurile,  altfel  vom fi
învinși de gherile. Iar unul dintre țelurile noastre cele mai apropiate
este Fondul Monetar Internațional.

Acesta este avantajul de a avea un avion personal: nu trebuie să-ți



faci  griji  că ai  putea pierde zborul.  John cumpăni ceea ce tocmai
spusese McCaine și se încruntă:

— FMI?  repetă  el.  Citise  despre  acesta.  Internațional  Monetary
Fund, ca  și  ONU,  era  o  instituție  supranațională,  care  trebuia  să
asigure  funcționarea  sistemului  financiar  internațional,
continuitatea schimburilor valutare și așa mai departe.  Descrierea
sunase  cumplit  de  plictisitor.  Și  continuă:  Asta  trebuie  să-mi
explicați, ce are a face asta cu noi?

— În acest moment, FMI are 180 de membri. Fiecare țară membră
trebuie să plătească așa-numita cotă, care este în funcție de bogăția
țării  respective.  Cota  stabilește  însă  și  dreptul  la  vot,  adică  cine
plătește  mai  mult  are  și  o  putere de  decizie  mai  mare.  McCaine
întinse degetul arătător și îl cuprinse cu cealaltă mână, ca și cum ar
trebui să urmeze o enumerare.  Asta este primul punct care ni se
potrivește:  bogăția  înseamnă  influență.  Deschis,  spus  pe  șleau,
stabilit prin statut.

— Mda… influență. Întrebarea este însă în ce scop.
— Asta este punctul doi interesant pentru noi. FMI are acces la

registrele  financiare  ale  membrilor  lui,  poate  cere  guvernelor  să
prezinte limpede informații despre politica lor financiară și fiscală,
dar nu poate da dispoziții.  În mod normal. Când o țară primește
însă credite de la FMI situația se schimbă. Aceste credite se acordă
în condiții stricte, a căror respectare este verificată foarte amănunțit.
În niciun alt mod nu se poate exercita din exterior o influență atât de
directă  asupra  politicii  unei  țări.  Ținând  acum  cuprins  degetul
arătător și degetul mijlociu, McCaine continuă: înțelegeți? Prin FMI
putem  evita  ca  țările  în  curs  de  dezvoltare  să  distrugă  mediul,
procedând la o industrializare sălbatică.

John îl  privi pe McCaine de parcă îl  vedea pentru prima dată.
Trebuia să recunoască, fără nicio urmă de invidie, că lui nu i-ar fi
venit niciodată o asemenea idee.



— Prin FMI, da, confirmă el. Dar cum vreți să preluați influența
asupra FMI?

McCaine ridică din umeri:
— Cu vorbe bune.  Prin  oferte  de cooperare.  Sau,  ceea  ce  ar  fi

viziunea mea cea mai îndrăzneață, făcând din Fontanelli Enterprises
primul membru al FMI care nu este o națiune.

Lui John i se tăie respirația.
— Chiar că asta este o idee îndrăzneață!
— De fapt, nu este o chiar atât de îndrăzneață. În clipa de față,

FMI dispune de contribuții în valoare totală de vreo 190 de miliarde
dolari,  din  care  jumătate  în  valută  neconvertibilă,  deci  bani
inutilizabili.  Pentru noi ar fi o nimica toată să contribuim cu mai
mult decât contribuie SUA.

Un  moment,  John  încercă  din  nou  acel  simțământ  de
invincibilitate resimțit toată vara, simțământ mai plăcut decât sexul.
Dar oriunde s-ar fi cuibărit acest simțământ, se părea că acesta găsea
o scurgere, deoarece invincibilitatea aluneca, lăsând în urma ei doar
o vagă indispoziție.

— Nu cred că ei ne vor accepta.
McCaine privea pe fereastră.
— Este  doar  o  problemă de timp,  zise  acesta.  Era  națiunilor  a

trecut. O vreme, oamenii vor mai ține la ea tot așa cum ține bunica
la serviciul de ceai niciodată folosit, deoarece nu poate fi spălat la
mașină, dar una dintre generațiile viitoare nu va mai înțelege la ce
ar mai fi bună o națiune.  Arătă afară către  o librărie  ce  expunea
albume cu Jocurile Olimpice de la Atlanta încheiate nu demult și
adăugă: Veți  trăi acel moment,  credeți-mă! Într-o zi atleții  nu vor
mai  concura  la  Jocurile  Olimpice  în  numele  unei  națiuni,  ci  în
numele unui concern.

— Nu am putea crea un premiu? Cugetă cu voce tare John într-o
seară,  când  se  aflau  deasupra  Pacificului.  Ceva  cam  ca  premiul



Nobel, dar pentru protecția mediului?
Produsul social brut al Braziliei în 1992
McCaine, care ca totdeauna în timpul zborului studia documente,

însemnări personale și proiecte de contract pline de observații sau
dicta scrisori, ridică privirea:

— Un premiu Fontanelli?
— Nu  neapărat.  Dar  îmi  imaginez  un  premiu  anual  pentru

oamenii care au realizat ceva în sensul profeției. Mă gândesc că ar
reprezenta  un  imbold.  Ar  stimula  gândirea.  Și  ar  prinde  bine
imaginii noastre.

McCaine lovea ușor bărbia cu capătul pixului:
— Vreți să înființați un asemenea premiu?
Sublinierea din întrebare i se păru ciudată lui John.
— Da, spuse acesta.
— Atunci faceți-o!
— Eu? John îl privi cu neîncredere. Nu am idee cum se face așa

ceva.
Cu o mină gânditoare McCaine lăsă jos pixul.
— Nu  este  nevoie  să  aveți  idee  despre  cum se  face  ceva.  Vă

amintiți ce v-am spus la prima noastră întâlnire? Banul rezolvă totul,
banul înlocuiește  totul,  banul poate orice.  Trebuie doar să știți  ce
vreți.  În  privința  lui  cum, alții  trebuie  să  își  pună  mintea  la
contribuție.

— Și, de exemplu, cine?
— Sunați compartimentul organizare, chemați pe cineva în biroul

dumneavoastră și îi spuneți ce vreți. Foarte simplu. Iar cel chemat
face ceva pentru care în fond este plătit. McCaine zâmbi și adăugă:
De fapt, consider că ideea dumneavoastră este excelentă.

Unul  dintre  proiectele  de  raționalizare,  respectiv  firma
HUGEMOVER, o dată  de faimă mondială  în  domeniul  mașinilor
pentru construcții, a avut un rezultat neașteptat: sindicatul a decis



intrarea în grevă.
— Alo, Jim, zise McCaine când începu videoconferința, am auzit

niște lucruri pe care nu vrem să le credem.
John stătea undeva în afara câmpului de vizare al camerei video,

așa cum îl sfătuise McCaine.
— Probabil va fi ceva urât, spusese acesta.
Jim  Straus,  președintele  consiliului  de  administrație,  era  un

bărbat cu tenul roz ca al unui bebeluș proaspăt îmbăiat. Pe ecranul
monitorului privirea lui avea în ea ceva provocator. Donald Rash,
adjunctul lui, stătea lângă el și părea că voia să testeze dacă putea să
rupă în mâini pixul său cu bilă.

— Well, aș minți dacă aș afirma că nu îi înțeleg pe băieți, explică
Straus.  Micșorarea  salariilor  cu  douăzeci  de  procente,  mărirea
timpului  de  lucru  cu  două  ore,  totul  fără  negocieri,  chiar  și
dumneavoastră ați intra în grevă, Malcolm!

— Nu intră în discuție ce aș face ori ce nu aș face eu. Problema
este ce vei face dumneata, Jim.

— Well, cred că vom negocia.
— Tocmai asta nu voiam să aud. Salariile voastre sunt utopice,

comparați-le cu cele de pe piața muncii, iar timpul vostru de muncă
ar  putea  induce  cuiva  ideea  că  HUGEMOVER  ar  fi un  parc  de
distracții.

— Malcolm,  amintiți-vă  că  încă  de  la  început  eu  am  ridicat
obiecții.  Modificările sunt prea mari și vin prea rapid. V-am spus
asta.

John îl  văzu pe McCaine mișcându-și maxilarele de parcă ar fi
mestecat gumă.

— Ar  fi trebuit  să  cauți  într-un  lexicon  bun  ce  înseamnă
„îndeplinirea unei profeții”. Nu veți negocia.

— Nu vom putea face altceva. Bunele relații cu sindicatul sunt o
tradiție la HUGEMOVER.



McCaine  înclină  capul  și  își  masă  cu  sârg  rădăcina  nasului.
Interveni o pauză care devenea tot mai apăsătoare pe măsură ce se
prelungea. În cele din urmă, cel care o întrerupse fu McCaine:

— Și așa eram indispus, și acum mai utilizezi și acest cuvânt care
îmi provoacă alergie,  tradiție. Astăzi nu este ziua ta bună, Jim. Ești
concediat.

— Poftim?
Imaginea  oferită  de  Straus  putea  ilustra  cât  se  poate  de  bine

noțiunea de „stupefiat”.
— Donald, se adresă McCaine adjunctului lui  Straus, spune-mi

dacă dumneata vei face treaba mai bine.
Masivul bărbat dădu gata pixul.
— Hm… mister McCaine, sir…
— Donald,  la  o întrebare simplă vreau un răspuns simplu.  Vei

face treaba mai bine? Da ori nu!
— Hm… Rash lăsă să cadă peste hârtii resturile pixului și aruncă

o privire nesigură fostului său șef,  care încă se mai străduia să-și
revină. Apoi păru că pricepe ce era în joc. Crescu în înălțime cu doi
centimetri când îl privi pe McCaine și zise: Da, mister McCaine!

— Ce vei face, Donald?
— Nu voi negocia. Să facă grevă. Vom depăși momentul.
— Ești  omul  meu,  Donald!  Vei  primi  cât  mai  repede  posibil

decizia de promovare. Aveți grijă ca mister Straus să-și primească și
dânsul decizia.

Cu aceste cuvinte McCaine încheie discuția. Un moment continuă
să privească ecranul întunecat, apoi își îndreptă privirea spre John:

— Găsiți asta brutal?
— Da, răspunse John.
McCaine dădu cu seriozitate din cap:
— Uneori  nu  merge  altfel.  Acum  trebuie  să  dăm  dovadă  de

hotărâre.



Time Magazine a  publicat  un lung reportaj  despre conflictul  de
muncă de la HUGEMOVER sub un titlu aplicat pe un afiș al unui
vechi film cu Terence Hill și Bud Spencer, doar că figurile celor doi
erau înlocuite cu cele ale lui John Fontanelli și Malcolm McCaine.
Titlul  suna  astfel:  „Mâna  stângă  și  mâna  dreaptă  a  diavolului.”
Articolul  era  necruțător,  califica  drept  „ipocrit”  angajamentul  lui
John pentru mediu și denumea „brigandaj” practica comercială a lui
McCaine.

În  timp ce  citea,  John  simțea  cum  i  se  înroșeau  urechile  și  îl
treceau  sudorile.  Îl  mira  calmul  și  nonșalanța  cu  care  McCaine
frunzărea ziarul.

— Încep  să  mă  plictisească  lucrurile  astea,  zise  el  în  cele  din
urmă. Oricum din plan făcea parte cumpărarea concernelor media –
ziare,  televiziuni și așa mai departe.  Împături ziarul,  îl  aruncă cu
dispreț și adăugă: Este timpul să începem și asta.

Se apropia Crăciunul. Tot mai des deasupra Tamisei atârna ceața,
se răspândea peste oraș, transforma ca prin farmec clădirile înalte în
burguri fantomatice, și iluminatul stradal în felinare ale elfilor.

În  magazinele  cu cadouri  de  Crăciun cele  mai  căutate  articole
erau cele imprimate cu y: ul lui Fontanelli. Oamenii cumpărau șepci,
cești  cu  farfurioare,  brelocuri  pentru  chei,  șaluri,  mape  pentru
documente și  mai ales  cămăși,  totul  alb cu excepția literei  de un
roșu-închis  bătând  spre  violet.  Doar  drepturile  pentru  licența
logoului însumau sute de milioane – incredibil, dar adevărat.

Pe 15 decembrie, Boeing și Medonell-Douglas au fuzionat și au
devenit cel mai mare constructor de avioane din lume. Comentariile
din presa economică făceau tot mai des referire în acest context la
rapida  creștere  a  sferei  de  influență  a  concernului  Fontanelli  și
prevedeau aproape unanim numeroase alte fuziuni în viitorii ani.

Situația  de  la  HUGEMOVER s-a  împotmolit.  Sindicatul  era  în
grevă,  conducerea  firmei  respingea  negocierile.  De Crăciun și  de



Anul Nou reducerea producției era nu doar o consolare, ci, având în
vedere lipsa de comenzi, era chiar bine-venită, dar după Anul Nou
s-au primit noi comenzi și s-au încheiat contracte ce nu puteau fi
duse la îndeplinire cu forța de muncă neafiliată la sindicat.

— Dreptul  muncii  interzice  concedierea  greviștilor  și  în  SUA,
explică Donald Rash. Cumpărăm cât mai mult posibil de la filialele
noastre din străinătate și reorganizăm în prezent fiecare săptămână
mai mult  decât  o făceam într-un an, dar limitele posibilului  sunt
previzibile. La excavatoare deja le-am atins.

McCaine își ținea mâinile în fața gurii, de parcă s-ar fi rugat.
— Ce intenționați să faceți?
— Să angajăm noi oameni, răspunse șeful de la HUGEMOVER.

Dreptul  muncii  nu  interzice  recrutarea  de  spărgători  de  grevă.
Suntem în recesiune și alte firme fac raționalizări, iar de peste ocean
vin oameni buni, care lucrează pe bani puțini. Și, în plus, între timp,
am simplificat  atât  de  mult  multe  procese de  producție  încât  nu
avem nevoie neapărat de muncitori specialiști. Mai înainte asta era
problema  cu  grevele,  dar  între  timp nu  mai  este  o  problemă să
găsești oameni noi.

— Asta o știe și sindicatul, nu? întrebă McCaine.
— Hm… da, cred că da. Rash îl cercetă cu privirea pe McCaine,

care rămăsese impasibil. Da, poate că ar fi suficient ca mai întâi să îi
ameninț cu asta.

— Merită încercat.
Două zile mai târziu, greviștii au revenit la muncă, cu un salariu

mai mic cu douăzeci de procente și cu o săptămână de lucru mai
lungă cu două ore.

— Ei, vezi? A fost comentariul lui McCaine și pentru prima dată
după mult timp pe fața lui apăru ceva asemănător unui zâmbet.

John fu  trezit  de  telefonul  aflat  lângă  pat.  Sări  ca  ars  și  privi
afurisitul obiect cu certitudinea că nu acesta sunase. Era ora două și



jumătate noaptea. Desigur că visase.
Telefonul sună din nou. Nu era semn bun. Un telefon care sună

noaptea la ora două și  jumătate nu o face pentru a-ți  da o veste
bună. A ridicat receptorul brusc.

— Alo?
— Ticălos nenorocit…
Era o voce de femeie, cu ecou pe fond, de parcă ar vorbi dintr-un

canal de scurgere. Vorbea în italiană.
— Poftim?
— Am zis că ești un ticălos blestemat.
Părea să fie beată.
John își trecu mâna peste față, ca și cum gestul i-ar fi putut pune

în funcțiune creierul.
— Nu am nicio îndoială, spuse el, dar v-aș ruga să îmi spuneți

cine sunteți.
— Porco  Dio… Urmă o pauză lungă,  în  timpul  căreia  se  auzea

doar respirația grea. Că doar nu m-ai uitat? Spune-mi că nu m-ai
uitat deja!

Femeia începu să plângă încet, înăbușit.
John se chinuia să-și amintească, dar nu putea pentru nimic în

lume să-și dea seama cui aparținea vocea.
— Îmi pare rău… rosti el ezitant.
— Îți pare rău? Da, ar și trebui. Ar trebui să-ți pară rău. Pentru că

tu ești vinovat de toate. Un suspin sacadat, care trezi în John vagi
amintiri. Ești vinovat de toate, ai auzit? Doar tu. Tu ești vinovat că
Marvin se află la închisoare. Și pe mine m-ai putea aduna cândva de
pe stradă. Sper că și de asta are să-ți pară rău, ticălosule!

Receptorul fu pus în furcă cu un zgomot îndelungat,  de parcă
femeia ar fi avut probleme să nimerească furca aparatului.

John rămase cu receptorul în mână, cu inima bătându-i tare în
piept,  privind  pierdut  în  gol.  Constantina.  Asta  putea  fi doar



Constantina. Doamne! Și el nici măcar nu o recunoscuse.
Marvin era la închisoare? Asta nu părea spusă la beție.  Formă

numărul serviciului de siguranță. Răspunse Marco, surprinzător de
vioi pentru acea oră din noapte. John îi relată ce se întâmplase.

— Îmi  pare  rău,  mister  Fontanelli.  Nu pot  să-mi  explic  cum a
ajuns apelul la dumneavoastră. De fapt, numărul dumneavoastră de
telefon este mai secret decât toate numerele.

— Îl are de la Marvin. El este un șarlatan în chestii de-astea. Dar
nu din cauza asta sun.

Și îi explică de ce suna. Puse pe el un halat și începu să se plimbe
prin toată casa plină de ecouri până când telefonul sună din nou.

— Este  adevărat,  spuse  Marco.  Un anume Marvin  Copeland a
fost arestat în Brindisi. Este acuzat de comerț cu droguri.
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Două scaune. Acesta era întreg mobilierul din încăperea pătrată,
înaltă, care puțea a urină și a mucegai. Ușa prin care fusese introdus
Marvin  avea  un  vizor  zăbrelit  și  ferecături  masive  noi.  Acestea
păreau a fi singurele lucruri provenite din acest secol.

Iar  acolo  se  afla  Marvin  Copeland,  descurajat  și  debusolat,
incapabil să șadă drept pe scaunul lui. Părea că dormise săptămâni
la rând în lucrurile pe care le purta și nu doar cele câteva zile de
când era reținut.

— Ce s-a întâmplat? întrebă John.
Marvin ridică din umeri și se strâmbă. În cele din urmă zise:
— Ei, da. Ce trebuia să se întâmple. M-au ajuns.
— Comerț cu droguri? Este adevărat?
— Ah, fuck! Firma mea de discuri m-a aruncat în stradă de azi pe

mâine. Pretinzând că nu mi-au vândut albumul.  De fapt,  nu i-au
făcut  o  publicitate  rezonabilă,  cum altfel  să  te  afirmi  față  de  un
Michael Jackson sau Aerosmith? Cum stătea gârbovit și cu ochii în
podea, Marvin ridică privirea spre John uitându-se la el de jos în sus
și adăugă: Ce spun eu firma mea de discuri! Între timp ea a devenit
firma  ta. Așa  cum  între  timp  jumătate  de  planetă  a  intrat  în
stăpânirea ta.

— Marvin, tu aveai o sută de mii de dolari. Eu mi-am procurat
datele de la  Cascata Records. Ei ți-au plătit un avans de trei sute de
mii de dolari. Într-un an și jumătate ai risipit o jumătate de milion
de dolari.

— Tocmai tu vorbești, cu jumbo-jet-ul tău!
— Nu este un jumbo-jet.
— Da,  shit, tot  atâta costă.  Ca rock-star eu trebuie să conduc o

mașină corespunzătoare, îmi trebuie țoale și așa mai departe… Nici



nu-ți închipui cât costă toate astea.
— Vrei să spui că nici nu îmi închipui cât costă cocaina. Aici ai

dreptate.
— Băiete, băiete… ar trebui să te auzi vorbind. Ți-am zis eu că

banii te vor schimba. Ți-am zis!
— Marvin, cocaină! Asta este altceva decât țigările tale cu hașiș

de odinioară. Și pe-atunci refuzai fără discuție să comercializezi așa
ceva.

Marvin  se  îndreptă  atât  de  brusc  încât  păru  că  voia  să  rupă
speteaza scaunului și rămase cu capul dat pe spate, cu ochii închiși.
Era  palid,  părea  înfometat.  Rămase  astfel  un  timp.  Prin  fereastra
zăbrelită situată sus, aproape de tavan, cădea pe el lumina palidă și
se auzea larma străzii, unde cineva întorcea zgomotos o mașină, se
auzeau claxoane și motociclete.

— Este cometa, zise Marvin în cele din urmă redeschizând ochii.
— Cometa?
— Hale Bopp. Cometa. Să nu-mi spui acum că nu ai văzut-o. Este

mare, pe cer. Trase cu zgomot aer printre dinți și continuă: Cometele
sunt aducătoare de nenorociri. Asta se știe din vechime. Iar un artist
ca  mine  simte  asta.  Artistul  este  sensibil  la  așa  ceva,  știi?  OK,
cocaina te duce într-o altă dimensiune, dar și fără asta… Clătină de
mai multe ori din cap dus pe gânduri. Apoi îl privi din nou pe John
și-l întrebă: Mă poți scoate de-aici?

John studie chipul lui Marvin, expresia ochilor acestuia. Pentru
un moment i se păru că citește în ei un fel de viclenie, dar imediat
aceștia  oglindiră  doar  nevoia  de  ajutor,  milogeala,  de  parcă  doar
ultimele rămășițe de mândrie îl rețineau să-i cerșească în genunchi
salvarea din această închisoare.

— De fapt pentru asta am venit, spuse John și se întrebă dacă într-
adevăr îi făcea o plăcere lui Marvin. Ei spun că poți fi eliberat pe
cauțiune. Dar nu poți părăsi orașul și așa mai departe. Trase adânc



aer în piept și adăugă cu un gust amar în gură: Dar nu voi fi ruinat
în cazul în care o vei face. Dacă înțelegi ce vreau să spun cu asta.

Marvin îl privi de parcă nu ar fi înțeles nicio vorbă, apoi dădu
afirmativ din cap:

— Pe undeva mai ești încă un prieten. În ciuda banilor.
McCaine era not amused când John reveni la Londra.
— Prietenul tău ori cum îl consideri tu este prototipul perfect al

perdantului. Niciodată nu a realizat ceva și niciodată nu va realiza
ceva. Uită-l, John! Cât mai repede posibil. Evită orice contact cu el.
Ratații  sunt  periculoși  pentru  oamenii  cu  țeluri  înalte,  crede-mă!
Poți  fi cel  mai  capabil  om  de  pe  acest  pământ  binecuvântat  de
Dumnezeu; dar, dacă te încurci cu ratații, nu vei realiza nimic. Ei te
trag la fund. Îți zădărnicesc planurile, în momentele decisive îți fac
dificultăți,  îți  otrăvesc viața  într-o mie și  una de modalități,  ca  o
boală molipsitoare. Și nici nu sunt măcar sigur dacă nu cumva ei
chiar sunt așa ceva.

John era obosit și și-ar fi dorit ca de la aeroport să meargă direct
acasă. Nu avea niciun chef de dispute.

— Vorbești  despre  el  ca  și  cum  ar  fi un  șobolan  ori  ceva
asemănător.

— Cum  ai  califica  ceea  ce  i-a  făcut  el  acestei  Constantina?
McCaine,  cu  brațele  încrucișate,  se  înălța  ca  o  stâncă  în  fața
panoramei nocturne a Londrei. Marco a fost atât de amabil să îmi
explice amănuntele.

— Constantina Volpe este o femeie matură și este răspunzătoare
pentru  ea  însăși,  declară  enervat  John.  Iar  Marvin  m-a  ajutat  în
câteva momente grele pentru mine. Îi eram dator.

— Îi erai dator? Ah, da. Și când vei înceta a-i mai fi dator cu ceva?
— Habar n-am. La asta nu se gândise niciodată. De fapt, nu se

putea  merge  așa  la  nesfârșit,  dacă  se  gândea  mai  bine.  Ei,  da,
apreciez că acum suntem oricum chit.



McCaine scoase un sunet ca un grohăit.
— Bineînțeles că pleci de la premisa că prin acțiunea ta i-ai făcut

un hatâr.
— L-am scos din închisoare.
— Și mai departe? La asta te-ai gândit? I-ai  plătit  cauțiunea, el

este liber și poate să plece?
— Cam așa ceva.
— Chiar crezi că mintea lui încețoșată de droguri este în stare să

evite  controalele  de  la  graniță  și  să  scape  de  urmărirea  prin
Interpol? Nu fi stupid.

— Eu îl cred priceput în astfel de treburi, îl contrazise iritat John.
McCaine  bătu  un  moment  darabana  cu  degetele  pe  marginea

biroului lui John, apoi zise:
— Cum vrei. De fapt, voiam numai să te rog ceva: dacă vei mai

avea cândva vreo problemă de acest gen, te rog să apelezi la mine.
De acord?

— Ce înțelegi prin „problemă de acest gen”?
— Înțelegi ce vreau să spun. McCaine se opri în ușă, cu mâna pe

clanță, și adăugă: Nu o face în secret. Cu astfel de probleme vino la
mine. Mă ocup eu de ele.

John însărcinase cu realizarea proiectului fundației un manager,
Lionel  Hillman,  un  bărbat  dinamic,  cu  zulufi ruginii,  cu  peri  de
asemenea ruginii care îi răzbăteau din nări, de pe care nu îți puteai
desprinde privirea când vorbeai cu el.

Hillman se dedicase proiectului cu toată energia, părând una cu
el. De la el a provenit propunerea ca premiul să fie denumit  Găa,
după  Geea,  zeița  antică  mamă  a  cerului  și  a  titanilor,  izvor  al
visurilor, protectoare a plantelor și copiilor. John, căruia toate aceste
semnificații  îi  erau  necunoscute,  acceptase  entuziasmat.  Hillman
alcătuise apoi un juriu format din cinci cunoscuți biologi, ecologiști
și susținători ai naturii, fiecare provenind din altă zonă a planetei,



concepuse  un  statut  și  un  model  al  fundației  după  exemplul
premiului Nobel, comandase unui artist un trofeu al premiului, la a
cărui vedere toți dăduseră din cap aprobator, și, în cele din urmă,
inițiase  o  campanie  publicitară  menită  ca  prin  existența  și
importanța  premiului  Găa să  înflăcăreze  fiecare  locuitor  al  lumii
până  la  acordarea  lui  pentru  prima  dată  în  noiembrie  1997,  în
ultima sâmbătă  a  lunii.  Momentul  –  cu  două săptămâni  înaintea
acordării premiului Nobel – fusese ales împreună cu locul acordării
premiului  Găa, Copenhaga,  tocmai  pentru  a  intra  în  conștiința
opiniei publice ca fiind în această sferă ilustră.

El  l-a  invitat  pe  John  să  participe  la  realizarea  fotografiilor
destinate afișelor pentru inaugurare. Pentru mama Pământului poza
nimeni alta decât Patricia de Beers, cel mai scump model din lume,
desemnată  în  unanimitate  drept  cea  mai  frumoasă  femeie  a
secolului.  Și,  slavă  Domnului,  era  frumoasă de  îți  tăia  respirația.
Timid, John a rămas în umbra a ceea ce părea a fi un gen de paravan
mare și alb, de unde a urmărit cum fotograful dădea indicații, cum o
mamă a Pământului acoperită doar cu niște voaluri se tolănea, se
întindea  și  se  răsucea  și  cum  clipeau  blițurile  aparatelor  de
fotografiat.  Dacă nici  așa ceva nu însuflețea dorința oamenilor să
militeze pentru susținerea naturii, atunci nu mai știa ce altceva ar fi
putut face asta.

— Pauză! strigă fotograful.
Acesta împărți niște indicații asistenților referitoare la decoruri și,

privind în jur, îl descoperi pe John.
— Oh, mister Fontanelli! Se apropie de el și îi strânse mâna. Era

mai în vârstă decât părea de la distanță, un bărbat suplu, cu șuvițe
de păr blond-deschis și cu pete datorate vârstei apărute pe față. Se
prezentă:  Curtis.  Howard  Curtis.  Lionel  a  anunțat  că  veți  trece
probabil pe-aici. Bine ați venit! Cum vă place?

John dădu ezitant din cap. Da, era impresionat.



— O femeie de excepție, nu? Cu adevărat minunată. Profesionistă
desăvârșită, știe perfect ce efect are, deține tot controlul. O adevărată
profesionistă.

John privi în culise. Patricia de Beers stătea dreaptă pe un scaun
înalt  fără  spătar,  lepădase  voalurile  și  o  grimeură  durdulie  îi
tampona sânii cu ceva, probabil un make-up. Priveliștea îl făcea a
urmări cu greu cuvintele fotografului.

— Știți ceva…? Bărbatul despre care Hillman spusese că ar fi cel
mai bun fotograf portretist din lume făcu un pas înapoi și îl privi pe
John cu ochii mijiți. O întrebare, mister Fontanelli. Sunteți dispus să
încercați ceva?

— Să nu-mi spuneți că vreți să mă fotografiați.
— Neapărat.
— Nu.
— Nu accept niciun nu, mister Fontanelli.
— În niciun caz.
— Din dragoste pentru fundație.
— Tocmai de aceea. Nu vreau să fac de râs premiul înainte de a fi

acordat prima dată.
Cu un oftat profund Curtis mai făcu un pas înapoi și  își frecă

bărbia fără a-și desprinde o clipă privirea de pe John.
— Am o propunere, spuse fotograful.
— Nu, răspunse John și dădu să plece.
— Vă fotografiez împreună cu miss de Beers și cu premiul.  Iar

dumneavoastră decideți  judecând apoi  fotografiile.  Vă rog! Curtis
ridică  mâna  înainte  ca  John  să  fi putut  să  spună  ceva:  O  faceți
pentru mine. Sunt dator asta pentru renumele meu ca fotograf.

— Și cu fotografiile în mână mă prelucrați până când accept.
— Pe  cuvânt  de  onoare,  nu!  Putem  stabili  asta  în  scris  ori  cu

martori,  cum  doriți  dumneavoastră.  Dacă  veți  spune  „nu”,  „nu”
rămâne.  Curtis  zâmbi  șmecherește  și  adăugă:  Dar  nu  veți  spune



„nu”.
La câteva zile după fotoshooting – el îi înmânase trofeul zeiței „în

mâini sigure”, străduindu-se să nu se holbeze la sânii  acesteia, și
urmase un nesfârșit șir de clicuri și de blițuri – a găsit ziarul la micul
dejun astfel împăturit încât să fie deschis la o știre de pe una dintre
ultimele pagini. Cineva, John nu avea idee cine, o subliniase în plus
cu  roșu.  Titlul  suna  astfel:  „Acuzații  neîntemeiate  aduse  rock-
starului american.” În text se spunea că acuzațiile aduse lui Marvin
fuseseră  retrase.  Suspiciunile  inițiale  se  dovediseră  a  fi lipsite  de
temei.

— Nu fi naiv, John, spuse McCaine când John intră în biroul lui și
îi  arătă  știrea.  Prietenul  tău  este  vinovat  ca  Iuda.  A  trebuit  să
mituiesc cinci funcționari ai poliției și doi judecători ca problema să
fie închisă.

John îl privi uluit:
— Poftim? I-ai mituit?
— Am zis că mă ocup eu, nu?
— Da, dar mituirea…?
John se simți groaznic de provincial.
McCaine își împreună răbdător palmele pe abdomen:
— John,  doar  nu crezi  că  am fi putut  împiedica  apariția  unor

titluri-bombă cum ar fi „Cel mai bogat om din lume cumpără un
dealer de droguri?” Nu am fi putut face asta cu toți banii din lume.
Și cum ți-ar fi plăcut asta?

— Nu știu. În orice caz nu-mi place că acum cumpărăm oameni
de parcă am fi mafioți.

— Nimeni nu susține asta. McCaine îl  privi direct în ochi cu o
intensitate care îl înspăimântă pe John. Un moment domni o liniște
de parcă prin  încăpere tocmai  trecea un înger.  În  cele  din urmă,
McCaine  vorbi  din nou,  dar  de data  asta  atât  de  încet,  de  parcă
îngerul  s-ar mai fi aflat încă într-un colț:  Este în regulă că  nu îți



place. Nici mie nu îmi place. Dar, dacă va trebui, voi mitui, voi minți
sau voi înșela, voi face orice va fi necesar pentru a împlini profeția.
Poți înțelege asta? Acestei misiuni i-am închinat viața mea. Pentru
asta mi-aș da sufletul, John. Și o spun cât se poate de serios. Mi-aș
da sufletul.

John îl  privi pe bărbatul care stătea în spatele biroului plin cu
telefoane  și  monitoare,  într-un  costum  Savile-Row  croit  pentru  a
emana putere și  importanță.  Totuși,  tot  ceea ce emana în  această
clipă McCaine era devotament, un devotament care depășea orice
măsură omenească. Preț de o bătaie a inimii acesta păru mai mult
un călugăr decât orice altceva.

John își drese glasul și privi mâna sa care ținea ziarul mototolit.
— Da, spuse el, ceea ce i se păru un răspuns deplorabil. Dar în

capul lui era doar un gol și ceea ce putu să mai adauge fu doar:
Mulțumesc.

Plecă evitând să îl mai privească pe McCaine.
Malcolm McCaine chiar părea a fi un fel de călugăr. Dar în seara

acestei zile aglomerate ca oricare altă zi până în ultimul minut cu o
muncă fără odihnă și cu decizii ce puneau în mișcare mii de oameni
și milioane de dolari, el decise că era din nou momentul să facă o
excepție.

Își  îndreptă spatele și umerii  și aruncă o privire fugară asupra
ceasurilor de pe peretele din fața lui, care indicau ora exactă în cele
mai  importante  orașe din lume.  Apoi  așeză mapele cu  probleme
curente pe diferite teancuri aflate pe biroul lui cu aspect haotic, își
puse  haina,  luă  casetele  din  diferitele  dictafoane  și  când  părăsi
biroul stinse lumina.

Secretarele  plecaseră  toate  demult.  Le  distribui  casetele  pe
birourile fiecăreia și se duse la liftul care cobora direct în garaj.

În deceniile care trecuseră nu dispusese nici de timp și nu îi mai
rămăsese nici energia care conform concepției lui îi  erau necesare



pentru o relație adevărată, și de aceea căutase alternative pentru a-și
satisface cel  puțin necesitățile trupești  de bază.  Una dintre aceste
alternative o reprezenta stabilimentul spre care coti după o clipă de
gândire.  Datorită  igienei  excepționale  și  discreției  absolute  acesta
era frecventat de un cerc exclusivist de clienți, care își permiteau și
să plătească un tarif tot atât de exclusivist.

Îl întâmpină șefa casei, o femeie de aproximativ patruzeci și cinci
de ani, îmbrăcată cu gust, care s-ar fi putut prezenta oricând și ca
șefa unei agenții de marketing telefonic. Ea nu pronunța niciodată
numele clienților, dar își amintea toate chipurile lor.

— Avem multe fete noi, spuse ea,  femei frumoase și tinere din
Asia și din Africa…

— Da, da.
De fapt, McCaine nu prea înțelegea ce voia ea să spună. El trăise

în  atât  de  multe  țări,  crescuse  împreună  cu  atâția  oameni  de
naționalități și culori diferite ale pielii, încât rasismul îi era complet
străin. Așa că nu remarcă nuanța rasistă a acestei afirmații.

El căuta altceva. Trecu încet în revistă fetele, de foarte aproape,
privindu-le cercetător în față. Vedea figuri indiferente, fețe tâmpe,
fețe avide de bani, când și când câte o urmă de amabilitate. Știa că
nu era  un bărbat  atractiv,  era  prea  înalt,  prea  greoi,  prea  brutal.
Trecu de la una la alta, până când în privirea uneia descoperi ceva
ce parcă spunea: „Nu pe mine! Sper să nu mă ia pe mine!”

— Tu! zise el înregistrând satisfăcut respirația ei speriată.
Fata era suplă,  nu avea ceva deosebit,  părul  îi  era de lungime

medie,  comun,  de  un  maroniu  murdar.  Îi  făcea  plăcere  să  urce
scările în spatele ei, să îi vadă împotrivirea din pași. Îl stimula să știe
că ea îl detesta și că totuși își va desface picioarele pentru el, pentru
că el avea bani.

Începutul lunii mai a anului 1997. Britanicii au votat prin partidul
laburist al lui Tony Blair un nou guvern, și charismaticul nou prime



minister a  promis  să  îmbunătățească  totul.  În  timp  ce  urmărea
reportajele de la TV, John se gândea dacă ar avea sens să îl invite și
pe  Blair  cândva.  Cel  puțin  acesta  părea  mai  simpatic  decât
predecesorul său.

Între  timp  fotografiile  făcute  de  Curtis  cu  John  Fontanelli  și
Patricia de Beers au fost gata și, așa cum prevăzuse fotograful, John
fusese  plăcut  surprins.  După  câteva  ezitări  și  câteva  tatonări  cu
McCaine,  își  dădu  acordul  pentru  utilizarea  acestor  fotografii  în
campania publicitară planificată.

HUGEMOVER  făcea  din  nou  probleme.  Cu  greve  manifestate
prin  munca  intenționat  încetinită,  dar  în  cadru  reglementar
sindicatul  încerca  să  pună  bețe-n  roate  și  să  oblige  la  negocieri.
Donald Rash se părea că acționa cam aiurea, după cum le zugrăvea
situația pe ecranul monitorului.

Chipul lui McCaine era amenințător.
— Sindicatul  are  desigur  în  întreprindere  personaje-cheie,

funcționari, instigatori. Știi cine sunt ăștia?
— Da, sigur.
— Dă-i afară!
Corpolentul american făcu ochii mari:
— Dar… asta este ilegal!
— Dă-i totuși afară.
— Și pe urmă? Muncitorii vor intra în grevă. Și în acest caz nu am

voie să sparg greva aducând forță de muncă din afară.
— Atunci  trimite-i  în  hale  pe  birocrații  din  birouri,  spuse

McCaine. Inginerii, managementul. Du-te jos personal și montează
lamele excavatoarelor. Luă în mână o foaie cu cifre privind structura
personalului  de  la  HUGEMOVER  și  continuă:  Ai  cinci  mii  de
muncitori cu program redus,  pe care îi  poți  aduce fără să încâlci
legea. Le spui: Cine vrea să își păstreze slujba trebuie să muncească
pe brânci.



— Dar asta este… Rash se opri, își mușcă buzele și dădu din cap:
OK.

McCaine lăsă un moment de tăcere caustic ca un acid, apoi spuse:
— Aici  avem de-a  face  cu un precedent.  Vom răzbate.  Înțelegi

asta, Donald?
Chipul lui Donald Rash trăda că înțelesese.
— Da, mister McCaine.
În următoarea zi, a apărut în ziare că HUGEMOVER i-a concediat

pe  toți  activiștii  sindicatului.  În  ziua  următoare,  s-a  redeclanșat
greva,  greviștii  fiind  siguri  de  victorie,  deoarece  concedierile  nu
erau  legale.  A  fost  un  motiv  de  veselie  generală  apariția
personalului de la aprovizionare în salopete albastre, a celor de la
compartimentul  personal  cu  chei  grele  pentru  șuruburi  și  a
secretarelor care manevrau stivuitoarele.

Singuraticul  proiector  de la  capătul  uriașei  mese  de conferințe
trimitea  pe  perete  un  trapez  luminos  spălăcit.  Întunericul  se
retrăsese în cele mai îndepărtate colțuri ale încăperii, de unde părea
că pândește ca o fiară care se ascunde de lumină.

— Ce  spuneți  de  marele  duel  șahist?  îl  întrebă  McCaine  pe
Collins, care își pregătea materialele pentru proiector. Omul contra
mașinii, Kasparov contra Deep Blue.

Savantul ridică privirea.
— Trebuie  să  mărturisesc  că  am  urmărit  doar  fugar  relatarea.

Care este rezultatul?
— S-a terminat. Kasparov a pierdut astăzi ultima partidă, după

nouăsprezece mutări. Computerul lui IBM este campion mondial, ca
să zicem așa.

Collind dădu din cap.
— Și ce vă așteptați să spun eu? Eu cred că cei care acum văd

rănită onoarea umană privesc complet greșit acest duel. Mie el îmi
arată doar de ce este în stare computerul. De ce computerul  există,



de ce în cele din urmă există toate mașinile: pentru a executa sarcini
speciale mai bine decât ar face-o un om.

McCaine zâmbi:
— Bine spus.
Raportul  a  început  așa  cum  încep  asemenea  rapoarte:  cu

retrospectiva  activităților  din  ultimul  an.  John  a  trebuit  să  se
stăpânească pentru a nu căsca.

— Mutarea în noua clădire mai mare – zise  profesorul  Collins
expunând imaginea unui acoperiș plan ca nu spunea nimic – a avut
un efect  deosebit  de pozitiv asupra muncii  noastre.  Am putut să
atragem mulți  colaboratori  noi  de  excepție,  chiar  dacă  din cauza
dispozițiilor  convenite  privind  secretizarea  nu  suntem  atât  de
atractivi  pentru  studenți  și  doctoranzi  pe  cât  ne-am  dori.  În  ce
privește  dotarea  cu  computere  am  trecut  complet  la  aparatura
RS6000 și la UNIX ca sistem de exploatare, totul este interconectat și
conectat  la  internet  din  spatele  unui  firewall;  așadar,  în  privința
condițiilor de muncă și a motivației oamenilor aș afirma că mai bine
nici nu s-ar putea.

McCaine  dădu  satisfăcut  din  cap.  John  se  lăsă  pe  speteaza
scaunului  și  își  împinse  mapa  cu  materialele  conferinței  trei
centimetri mai la stânga, așa, ca să fie.

— Și, continuă profesorul Harlan Collins, am obținut și valorificat
primele proceduri de simulare.

John  observă  cum  perișorii  fini  de  pe  dosul  mâinilor  lui  se
ridicară,  apoi  privi  în  față.  Era ceva în vocea profesorului  care îl
marca.  Acesta nu era un simplu raport.  Futurologul aducea vești
alarmante.

Collins  puse  în  proiector  o  folie  care  arăta  mai  curând  ca  o
schemă de conexiuni electronice. O tot mișcă încoace și-ncolo, până
când fu mulțumit de poziția ei, își drese glasul de mai multe ori și,
când reîncepu să vorbească, reveni la vocea lui sobră. Dar acum ea



suna ca o manevră diversionistă.
— Ceea ce am trăit  noi în ultimele decenii,  explică el,  a  fost  o

creștere continuă a productivității  și  prin asta a nivelului  de trai.
Aceasta  este  o  relație  elementară,  deoarece  independent  de  alți
factori  nivelul  mediu  de  trai  depinde  înainte  de  toate  de
productivitatea  medie.  Aici  este  vorba  despre  un  sistem
autoregulator pozitiv, deci de o evoluție autosusținută: atunci când
se reușește să se dea drumul productivității care nu este necesară în
mod  direct  menținerii  vieții,  se  poate  investi  în  instruire,  în
dezvoltarea  de  noi  metode  de  muncă  și  de  resurse  prin  care
productivitatea crește din nou și devine mai ușor să fie promovată și
așa  mai  departe.  Saltul  productiv  obținut  de  Henry  Ford  la
începutul  secolului  se  datorează  unei  noi  metode  de  muncă,
divizarea la un înalt grad a muncii  de-a lungul benzii rulante. În
zilele  noastre,  munca  la  banda  rulantă  mai  are  doar  un  rol
subordonat; contribuția celor care lucrează la bandă este aproape la
fel de mică precum aportul celor ocupați în agricultură. Câștigurile
de productivitate se realizează astăzi prin utilizarea mașinilor înalt
evoluate, prin folosirea roboților, a mijloacelor chimice și mai ales
printr-un  înalt  grad  de  instruire  și  prin  metode  de  muncă
perfecționate. Se creează chiar un metadomeniu, adică se dezvoltă
metode pentru obținerea de metode de muncă îmbunătățite – acesta
este domeniul managementului calității, al consilierii întreprinderii
și așa mai departe.

McCaine se înclină bătăios:
— Totuși, toate acestea sună pozitiv.
— Într-un  mediu  ambiant  nelimitat  așa  ar  sta  lucrurile.  Dar

Pământul nu este nelimitat. Ceea ce se asociază până acum creșterii
productivității, din fericire, nu direct proporțional, este o anumită
nevoie  crescândă  de  resurse  naturale,  materiile  prime  sunt  mai
eficient folosite, aerul, apa și pământul sunt mai intens grevate.



— Nu tocmai acest lucru este stopat prin creșterea pe mai departe
a productivității? Eu îmi amintesc că pe vremea când eram copil
stăteam deseori  pe malul  râurilor care nu erau decât niște cloace
infectate  cu  deversări  împuțite,  provenite  de  la  fabricile  de
chimicale; astăzi se poate ori trebuie să se poată să fie curățate apele
reziduale,  pentru  ca  eu,  dacă  vreau,  să  fac  baie  în  râurile  de
odinioară.

— La  asta  nu  există  un  răspuns  simplu.  De  multe  ori  au  fost
găsite  soluții  tehnice  care  funcționează  bine.  Desulfurarea
consecventă a gazelor  de ardere oferă ghips de o calitate  atât  de
înaltă, încât centralele termice au renunțat la tradiționalele cariere
de ghips. Dar curățarea apelor de metale grele produce reziduuri
concentrate foarte toxice, care prea adesea rămân la fața locului, și
produc  pagube.  Sau  gândiți-vă  la  întreaga  problematică  a
modificării climei. Toate soluțiile tehnologice depind de consumul
de energie, iar consumul de energie înseamnă fără discuție încălzire:
un puternic flux de căldură alimentat de numeroase surse, care este
capabil să modifice clima planetei.

McCaine lăsă palma pe masă cu un zgomot ușor, care răsună în
sală ca un semnal.

— Bun. Cum arată prognoza dumneavoastră? În situația că totul
decurge așa cum se întâmplă acum.

Folia  fu  schimbată  cu  alta.  Noua  imagine  reprezenta  o  serie
filigranată de curbe ce se întretăiau, unele dintre ele fiind marcate
stângaci cu trăsături îngroșate de carioca.

— Trendul actual aparent pozitiv va mai dura ceva, cel puțin zece
ani, mai curând douăzeci. Presupunând că nu intervin modificări
politice  dramatice;  modelul  nostru  nu  este  suficient  de  selectiv
pentru a lua în considerare și așa ceva. Vom trăi deci în continuare
creșteri  de  productivitate  și,  legat  de  ele,  o  creștere  generală  a
standardelor  de  viață,  mai  puțin  marcată  în  țările  sărace,  mai



puternică  în  țările  bogate.  Creșterea  productivității  rezultă  cu
precădere din integrări și efecte ale conectărilor, cad tot mai mult
obstacole ca granițele,  barierele lingvistice,  barierele comerciale și
altele  asemănătoare,  vor  fi înlăturate  incompatibilități  în  mare
măsură, și astfel se vor elibera rezerve de productivitate pentru care
anterior era necesară învingerea de obstacole. Pe scurt, lumea crește
împreună  din  punctul  de  vedere  al  economiei,  al  tehnicilor  de
comunicare, al culturii, în orice privințe.

McCaine dădu din cap:
— Ca să fiu sincer, nu găsesc că va fi atât de rău.
— În principiu, sunt de acord cu dumneavoastră. Dar nimic nu

este de pomană, iar aici prețul este pierderea diversității anterioare.
Ceea  ce  nu  se  va  vedea  va  fi că  în  acest  proces  toate  sistemele
noastre vitale, fie ele de proveniență naturală ori tehnică, vor deveni
tot  mai  vulnerabile.  Efectul  tipic  al  monoculturii.  Să  luăm  ca
exemplu virușii computerelor. Într-un peisaj al computerelor prost
interconectate, în mare măsură incompatibile, apariția unui virus nu
este o problemă – el infestează un computer ori două, iar celelalte
nu sunt afectate.  Cu totul alta este situația când avem computere
eficiente,  cu  grad mare  de  interconectare,  toate  utilizând aceleași
sisteme de funcționare, toate cu aceleași software. În viața de toate
zilele  este  un  vis,  dar  imediat  ce  pătrunde  un  virus  acesta
paralizează într-o clipă sute,  mii, milioane de computere, întregul
sistem. Și tocmai asta este ceea ce amenință sistemul nostru vital.

— Un virus de computer?
— Nu. Un crah. Cedarea.
— Asta ce înseamnă?
— Noi  revendicăm  un  sistem  cu  conexiuni  complexe  tot  mai

vaste,  chiar  datorită  creșterii  noastre  numerice.  Inevitabil,  cândva
una dintre componente nu va mai rezista și va ceda. Cedarea unei
componente  afectează  întregul  sistem  și,  pentru  că  solicitarea



generală  este  mare,  foarte  probabil  că  alte  componente  vor  fi
suprasolicitate și vor ceda și ele, și tot așa pe rând, ca un șir de piese
de domino după ce cade prima dintre ele. Această cedare privește
sistemul  în  întregul  lui  și  se  petrece  inimaginabil  de  rapid
comparabil cu viteza obișnuită a modificărilor din sistem.

John își drese glasul și interveni:
— Scuzați-mă,  dar  ce trebuie să înțeleg concret  din asta? Că o

centrală electrică nucleară sare în aer?
— Nu,  asta  ar  reprezenta  ca  declanșator  un  eveniment  minor.

Sunt imaginate o serie de scenarii în caz de cedare, printre care și
acelea  declanșate  prin  acțiunea  umană  directă.  Acestea  ar  fi
evenimente ca războiul nuclear ori o epidemie provocată artificial.
Cele  mai multe  scenarii  pleacă de la lipsa unor resurse naturale.
Collins proiectă pe perete o hartă a lumii care reprezenta curenții
oceanici. Actualul nostru model consideră drept declanșator oprirea
Golfstream-ului.

La  aceste  cuvinte,  întunericul  păru  că  se  scurse  în  sală  din
colțurile în care se ascunsese.

— Golfstream-ului? repetă John nelămurit.
Collins arătă cu vârful unui creion săgeata respectivă de pe hartă.
— Curentul  Atlanticului  de  Nord,  cum  se  numește  de  fapt

Golfstream, aduce apă caldă de la tropice către Europa, încălzește
curenții de aer rece din Arctica și îi umezește înainte ca ei să ajungă
pe continent și să asigure temperaturi moderate și precipitații până
la Urali. Mecanismul care pune în mișcare acest curent se bazează
pe diferența de salinitate a apei oceanice și pe temperatura ei. Cu cât
ajunge mai departe apa caldă în nord, cu atât mai mult ea se răcește
și,  prin  evaporare,  devine  mai  sărată.  În  cele  din  urmă,  devine
hipersalină – cum se zice – și mai grea decât cea aflată sub ea; se lasă
spre fund, se scurge prin sud-vestul Groenlandei ca o cascadă uriașă
suboceanică  în  adâncurile  bazinului  atlantic.  Forța  de  absorbție



astfel rezultată este cea care trage permanent apa caldă din Golful
Mexic. A

John se gândi la zborurile deasupra Atlanticului și la grandioasa
priveliște a apei fără de sfârșit și încercă să își imagineze despre ce
gigantică mișcare era vorba aici.

— Dar acesta este un proces uriaș, spuse el. Ce l-ar putea frâna?
Din  păcate,  este  destul  de  ușor  de  realizat  oprirea,  răspunse

Coilins cu o privire întunecată.  Iar eu nu vorbesc despre  frânarea
Golfstream-ului, eu vorbesc despre oprirea lui. Pentru a realiza acest
lucru  este  suficientă  încălzirea  emisferei  nordice  cu  circa  cinci
procente. Situație spre care noi ne îndreptăm cu pași uriași. Puse o
altă diagramă plină cu săgeți și formule care nu îi spuneau nimic lui
John. Vreau să schițez în linii mari acest proces. Încălzirea generală
conduce, după cum se știe, către o topire accelerată a calotei polare.
În legătură cu asta noi ne gândim totdeauna la nivelul în creștere al
mării  și  ne bucurăm dacă nu trăim într-un oraș-port.  Dar pe noi,
europenii,  nivelul  în  creștere  al  mării  reprezintă  cea  mai  mică
problemă. Mult mai grav este că, fiind vorba despre gheață polară,
este totodată vorba despre apă dulce.  Apa dulce este mai ușoară
decât apa mării,  de aceea ea se repartizează pe suprafața ei și ea
îngheață  mai  ușor.  La  începutul  iernii  se  formează  o  suprafață
înghețată care izolează apa caldă de la tropice de aerul rece care, în
consecință, nici nu se încălzește,  nici nu se umezește înainte de a
ajunge în Europa. Și pentru că nu se evaporă nimic din apa venită
de la tropice, salinizarea ei este evitată și, în loc să se orienteze către
adâncimi,  ea  se  împrăștie  pur  și  simplu  în  întinderile  oceanului
nordic. Cascada submarină se epuizează și o dată cu ea și sorbul
care  antrenează  Golfstream.  Savantul  aruncă  o  privire  asupra
auditorilor și continuă: în Europa va domni astfel aceeași climă ca în
Alaska  de  Sud  sau  în  Siberia  Centrală  –  rece,  uscată,  cu  solul
înghețat perioade lungi. Aici, la Londra, vara temperatura abia va



depăși punctul de înghețare a apei. În Europa trăiesc jumătate de
miliard de oameni – unde să se ducă, cum să se hrănească? Drept
urmare, va avea loc o reacție în lanț de evoluții politice, economice și
sociale ce vor determina sfârșitul civilizației așa cum o cunoaștem
noi.v

John simți cum i se usucă gura și ar fi putut să jure că se făcuse
mai frig.

— Și cum putem evita așa ceva? întrebă el.
— Oprind încălzirea Pământului.
— Și cum se oprește încălzirea Pământului?
— Reducând emanațiile de bioxid de carbon.
— Și cum… continuă John, dar McCaine îl întrerupse:
— Nu, John, nu merge așa. Ai luat-o pe o cale greșită. Este vorba

despre  procedura  de  rezolvare  lineară  a  problemelor  și  ea  nu
funcționează  în  sistemele  interconectate.  Dacă  nu  ai  în  vedere
sistemul  ca  întreg,  iei  decizii  care  rezolvă  o  problemă  creând
totodată o duzină de alte noi probleme și agravând două duzini de
probleme  existente  deja.  Îl  privi  pe  profesor  și  întrebă:  Sau  este
corect așa?

Collins înclină din cap.
— Mai multe centrale electrice nucleare, de exemplu, ar reduce

sensibil eliminarea de bioxid de carbon, dar ar crește considerabil
probabilitatea unui accident soldat cu iradieri radioactive pe spații
largi. Vorbitorul făcu un gest vag cu mâna și continuă: în afară de
asta, dezvoltarea modelului arată că în acest fel domeniile critice se
accentuează  tot  mai  mult  și  pe  parcursul  timpului  declanșatorii
trebuie să fie tot mai puțin puternici. Dacă Golfstream se menține,
zece ani mai târziu este suficient,  să zicem, un mare cutremur la
Tokyo pentru a distruge economia mondială și a provoca o foamete
de dimensiuni necunoscute, pe parcursul căreia sistemul ecologic să
fie distrus definitiv prin măsuri disperate, cum ar fi pescuitul masiv,



arderea lemnului și așa mai departe. Independent de asta, întreaga
civilizație va fi tot mai sensibilă la epidemii, pe de-o parte, pentru că
agenții  patogeni se pot răspândi tot mai ușor și  pe spații  tot mai
largi,  din cauza căilor de comunicație moderne;  pe de altă parte,
pentru  că  sistemele  imunitare  ale  unui  număr  tot  mai  mare  de
oameni  vor  deveni  tot  mai  slabe  din  cauza  unei  multitudini  de
motive.  Și  așa  mai  departe.  V-aș  putea  oferi  o  lungă  și
înspăimântătoare listă cu declanșatori posibili, dar asta nu ar face
decât să vă dezorienteze. Adevăratul exploziv sunt evoluțiile lente,
creșterea populației, industrializarea tot mai accelerată, schimbările
climaterice și altele.

Produsul social brut al Rusiei în 1991

Întunericul  se  scurgea  pe  pereți  ca  un  sânge  negru  când
profesorul stinse proiectorul.

— Cât din ceea ce tocmai ne-ați relatat este cunoscut și de ceilalți?
se informă McCaine. Guverne, organizații precum ONU și altele?

— Greu  de  spus.  Vicepreședintele  Al  Gore  este  în  mod
surprinzător  un  om de la  Casa  Albă  care  cunoaște  problematica
aceasta; în orice caz, asta se poate conchide după cartea scrisă de el.
Eu  cred  că  guvernul  american  posedă  în  principiu  date
asemănătoare  celor  pe  care  le  deținem  noi.  În  orice  caz  la  ei
primează mai curând interesul național decât cel global.

John se sprijini cu palmele pe masă, un gest lipsit de sens, dar
simțise nevoia să apuce ceva pentru a se asigura că era vorba despre
realitate și că nu visa.

— Cât de sigure sunt toate astea? întrebă el încet.  Vocea lui se
pierdu în liniștea din sala întunecată, dar în același timp fu auzit de
toți  cei  prezenți.  Cât  de  sigur  este  programul  dumneavoastră,
profesore?



— Cu excepția principiilor care provin de la Forrester, Meadows
și alții, modelul nostru se sprijină în mare măsură pe lucrările lui
Akira Onishi, care în prezent dezvoltă FUGI Global Model. FUGI este
prescurtarea de la  Futures of  Global Interdependence. Este un model
cibernetic  dinamic  ale  cărui  componente  au  fost  dezvoltate  de
specialiști  excepționali,  pe  care  noi  l-am calibrat  cu  date  istorice.
Asta înseamnă că simulările noastre încep din anul 1900 și trebuie
să furnizeze date care să fie în concordanță cu evoluțiile de până
acum.  Deoarece  datele  concordă,  plecăm  de  la  premisa  că  am
conceput corect raporturile sistemice și de aceea proiecțiile în viitor
sunt corecte.

McCaine își împreună mâinile și întrebă:
— Acest  model  despre  care  vorbiți  dumneavoastră,  FUGI,  dă

aceleași rezultate ca modelul dumneavoastră?
— Nu. Profesorul Onishi lucrează pentru Națiunile Unite și ceea

ce încearcă el să facă este prognoza viitoarelor migrații și afluxuri de
refugiați.  Collins  răsfoi  materialele  aflate  încă  pe  proiector  și
continuă: Pe lângă asta, în câteva puncte esențiale noi avem opinii
fundamental  deosebite de ale lui.  Altfel  am fi putut să-i  preluăm
pur și simplu modelul.

— Înțeleg.
McCaine împinse scaunul  înapoi.  Sunetul  rezultat  îi  aminti  lui

John  de  înmormântarea  bunicului  său:  când  groparii  așezaseră
capacul pe sicriu și îl prinseseră în șuruburi sunetul fusese același.

Nimeni  nu  scotea  o  vorbă.  Liniștea  părea  că  se  contopea  cu
întunericul. Se făcuse rapid mai rece ori își imagina el asta?

Profesorul Collins rupse nervos tăcerea:
— Ar fi necesară luarea unei hotărâri asupra a ceea ce trebuie să

se întâmple în curând. Dacă rezultatele studiului să fie publicate…
— Nu,  răspunse  imediat  McCaine.  Cu  mâinile  încleștate  pe

rezemătorile  fotoliului  și  trăgând  cu  zgomot  aer  în  piept,  acesta



adăugă: Au fost publicate destule prognoze întunecate. Asta nu va
aduce nimic bun. Nimeni nu vrea să știe asta. De fapt, nici eu nu
vreau. Se ridică apoi cu o mișcare bruscă, de parcă nu își mai putea
stăpâni energia. Ceea ce vreau eu să știu este cum putem să evităm
asta. La asta trebuie să ne ajute modelul dumneavoastră. Mai sunteți
mâine la Londra?

— Da, confirmă profesorul Collins, am o cameră la…
— Bine.  Ne  vedem  mâine-dimineață.  Luați  cu  dumneavoastră

tomul acesta, descrierea sistemului. Vom determina toate elementele
asupra  cărora  avem  influență  prin  Fontanelli  Enterprises și  cât  de
mare poate fi această influență. Făcu cinci pași grei pe întuneric, se
întoarse  și  făcu  alți  cinci  pași  în  altă  direcție.  Veți  face  simulări
pentru toate combinațiile de influențe posibile. Până când vom ști
exact cu ce strategii evităm catastrofa.

Profesorul Collins respira cu greutate:
— Vă este clar că va fi necesar mult timp? Permutații de acest gen

se fac în milioane și miliarde…
McCaine se opri.
— Da, și? Veți  primi cât de multe și cât de rapide calculatoare

doriți. Vă cumpăr Deep Blue, dacă puteți face ceva cu el. Ce a făcut
acesta altceva decât să aleagă din miliarde de combinații posibile? Și
a câștigat. Ochii lui scânteiau când concluzionă: La fel vom proceda
și noi.

Trenul trecea pe podul peste Elba, ale cărui elemente constructive
laterale zburau prin fața ochilor. Privirii i se înfățișă portul. Soarele
strălucea din plin, macaralele păreau o turmă de animale preistorice
care pășteau într-un râu sclipitor. Hamburg, da, de ce nu? Ursula
Valen suflă pe geam și privi cum pata de abur dispărea rapid. Oare
se  hotărâse  cu  adevărat  să  plece  din  Leipzig?  Să  găsească  un
serviciu, deși nici măcar nu era sigură că voia unul?

De ce se afla aici? Chiar voia să facă public relations pentru un



concern comercial? Bineînțeles că nu.  Adevărul  era că ea căuta o
ieșire.

Retrospectiv  privind,  fusese  o  greșeală  să  încerce  să  evite
inevitabilul.  Magazinul  cu  electrice  pe  care  tatăl  ei  îl  înființase
imediat după schimbarea din 1989, marea lui mândrie, mergea bine.
Dar nu suficient de bine. Cel puțin ar fi trebuit să insiste să se mute
în spații  comerciale mai ieftine înainte de a începe să astupe din
banii  proprii  găurile  care  apăreau  mereu  și  să  semneze  garanții
pentru care ar fi trebuit să plătească o viață. Măcar în momentul în
care chiria crescuse atât de nebunește. Dar așa… Nu a mai folosit la
nimic toată extinderea, noii angajați și reclama din tramvaie. În cele
din urmă, tatăl ei cedase și trebuia să fie fericit că ajunsese angajat la
unul dintre foștii lui clienți.

Acesta era deci bilanțul a doi ani de muncă dură: ea își pierduse
toți banii, era îndatorată până peste urechi și în loc de un titlu de
doctor reușise în ultimul moment să obțină un masterat cu o medie
a notelor care în final nu valora nici cât hârtia pe care era tipărită.

Dar ce o supăra cel mai mult era că la sfârșit enormele costuri ale
îngrijirii bunicului ei fuseseră cele care dăduseră lovitura de grație
afacerii  părinților  ei.  Pentru ce  acești  naziști  bătrâni  erau atât  de
longevivi? La optzeci și opt de primăveri bunicul, afurisitul acesta
de fost membru al „Hitler-Jugend”, era încă viguros, rezistent, dur
ca oțelul Krupp. Îi asmuțea pe idioții senili din jurul lui împotriva
conducerii  azilului,  îi  teroriza  pe  îngrijitorii  străini  cu  afirmații
rasiste, și faptul că unii dintre ei, cu pielea neagră, au refuzat ferm
să mai aibă de-a face cu el, părea că îl bucura nespus. Ponoasele le
trăgeau părinții ei. După 1989, culmea, o scoteau la capăt cu el și
mai greu decât înainte, în perioada RDG, cel puțin stătuse câțiva ani
la  închisoare.  „Ar  fi trebuit  să  mă  otrăviți  la  timp”,  fusese
comentariul lui când ea îi reproșase că încă o dată el îi distrusese
visurile.



Deși  Ursula  Valen  nu credea  în  Dumnezeu,  bănuise  uneori  că
Acesta exista totuși și că ezita să îl cheme la El pe bunic, pentru că
nici bunicul nu voia să aibă nimic de-a face cu El.

Uriașa  hală  a  gării  semăna  destul  demult  cu  gara  centrală  a
Leipzigului,  pentru ca  un moment să  simtă un fior de groază la
gândul că se întorsese de unde plecase. Coborî din tren, se încadră
în șirul de călători sosiți la destinație și încercă să se gândească la
discuția  care  o  aștepta,  avându-i  totuși  în  fața  ochilor  doar  pe
părinți.  Aceștia erau bătrâni,  epuizați,  oameni simpli care de fapt
voiseră doar să trăiască normal și a căror unică rază de speranță era
ea, fiica lor, singurul lor copil. Îi părea rău că îi lăsase singuri.

Studie absentă planul liniilor metroului,  căutând traseul care o
interesa. Părea că Hamburgul nu se schimbase mult de când fusese
aici  ultima dată.  Asta  se  întâmplase cam acum doi  ani.  Fusese o
vizită productivă, totuși ea refuzase toate ofertele ce i se făcuseră
ulterior, de fapt fără să știe de ce.

După trei ore totul trecuse. I se spusese că va fi anunțată telefonic,
dar pe un ton pe care între timp învățase să îl interpreteze. Ieși prin
marea ușă rotativă din sticlă și respiră de parcă nu o mai făcuse de
la intrare. Era ușurată. Avea în față o întreagă după-amiază până la
plecarea trenului cu care se întorcea.

— Hamburg? Ar trebui să vedeți neapărat Paraplui Bleue, spusese
cineva căruia ea îi vorbise despre călătoria ce urma să o facă.

Voise să știe ce însemna Paraplui Bleue.
— Este un bistrou în apropiere de Gănsemarkt. Are ca simbol o

umbrelă albastră, nu îl poți trece cu vederea.
— Și ce are atât de deosebit?
— Veți  vedea,  spusese interlocutorul,  un om de presă,  anterior

reporter la Stern, devenit între timp mare mahăr la Leipziger.
Într-adevăr, nu putea fi trecut cu vederea. Pe o stradă lăturalnică,

departe de pasajele supraaglomerate din Gănsemarkt, o păpușă fără



chip balansa în mâna întinsă o umbrelă albastră, mare de trei metri,
care se închidea și se deschidea întruna. Intră și privi în jur. Bine
populată, emana un iz de pâine prăjită cu șuncă și deodată simți că
îi era foame. Se așeză pe unul dintre scaunele înalte de la tejghea.

Bărbatul  din  spatele  tejghelei  puse  două  beri  pe  o  tavă  și  se
întoarse spre ea. Ursula scăpă din mână meniul.

Bărbatul era Wilfried van Delft.
— Ce faceți aici? întrebă ea consternată.
Van Delft nu părea mai puțin surprins decât ea. Ridică șervetul

pe care îl ținea în mână și zâmbi strâmb.
— Lucrez.
Involuntar  ea  privi  în  jur  căutând rafturi  pline de manuscrise,

reviste și cărți, căută desene făcute de copii și fixate pe aviziere, dar
descoperi  doar  umbrele  de  toate  culorile  și  formele,  suporturi
pentru umbrele, fotografii înrămate reprezentând ploaia în oraș.

Produsul social brut al Spaniei în 1991
— Dar…
Privirea lui  van Delft  trecu pe lângă ea.  Brusc bărbia  lui  păru

făcută din oțel.
— Mă gândisem să vă sun și să vă povestesc că am fost dat afară,

zise el.
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Cam pe la ora două bistroul se goli vizibil, și van Delft găsi timp
să se așeze cu ea la o masă și să discute.

— Localul  aparține  fratelui  meu și  soției  lui.  Este  surprinzător
câți bani aduce așa ceva; ai putea fi ispitit, povesti el cu un zâmbet
fugar.  Un zâmbet foarte fugar.  Apoi continuă: Desigur că nu este
tocmai ceea ce voiam să fac până ieșeam la pensie.

Ursula Valen încă nu își găsea cuvintele. Mâncase salata cu piept
de pui fript și se uita la van Delft cum acesta nota, servea, lua banii,
totul cu o rutină surprinzătoare, ceea ce făcea să îi treacă prin cap o
mie de întrebări. Rămase însă la una singură:

— De ce?
— Oficial  a  fost  o  concediere  inevitabilă  din  cauza  unei

restructurări interne. Făcu o pauză după aceste cuvinte care arătau
fără nicio îndoială că era vorba despre o poveste neterminată și în
același timp neadevărată. După care adăugă: Pe unul l-au dat afară
pentru  că  s-a  dus  acasă  cu  un  pumn  plin  de  pixuri,  obiecte  de
reclamă de treizeci de pfenigi bucata, pentru copiii lui. Delapidare.
Pe  acesta  l-au  spionat  permanent,  până  au  găsit  ceva  de  care  îl
puteau învinovăți.  Cred că  și  mie mi  s-ar  fi putut  întâmpla asta.
Astfel privind lucrurile, am avut noroc.

— Dar cine ajunge la ideea absurdă că cineva ca dumneavoastră,
cu o experiență de ani de zile…

— Acum  l-aș  putea  cita  pe  Hamlet,  dar  renunț.  Metoda  este
extrem de simplă.  Faptul  că  „Gruner  und Jahr”’,  ca  și  în  curând
jumătate  din  planetă  aparțin  concernului  pe  care  simpaticul
dumneavoastră tânăr moștenitor al bilionului de dolari și protector
al mediului le-a cumpărat în ultimii doi ani vă este cunoscut, nu? Ei
bine, eu am fost atât de îngâmfat, încât am crezut că mă pot sustrage



cenzurii care domnește de-atunci.
— Cenzură?
— Bineînțeles că nu sună nimeni de la Londra ca să spună că asta

puteți  face  și  asta  nu.  Atât  de  grosolan  ar  fi putut  să  lucreze
Goebbels ori un Randolph Hearst, dar astăzi? Nu, dacă astăzi vrei să
treci ceva sub tăcere, umpli locul aflat la dispoziție din media pur și
simplu  cu  altceva,  de  preferat  cu  un  bla-bla  inofensiv  despre
personalități  inofensive,  sub  justificarea  că  asta  este  ceea  ce  vor
oamenii să citească. Și trebuie să publici ce vor oamenii, altfel pierzi
procente din piață și din volumul de publicitate, și lupta nemiloasă
cu concurența te dă gata, este clar, nu? Și uite așa nimeni nu află că
în Africa într-adevăr există un război, că există foamete, că există
această  opinie  politică.  Bărbatul  împinse  deoparte  paharul  lui  pe
măsuța  de  marmură  și  continuă:  Oricine  știe  care  sunt  temele
despre care chipurile sus se crede că asigură segmente de piață și
reclame,  și  care  nu  asigură.  Și  când cineva  este  concediat,  există
totdeauna o bună motivație neutră, o condiție obiectivă obligatorie,
o abatere, ceva. Dar fiecare știe că în realitate este concediat cel care
displace stăpânilor de la Londra.

Ursula îl privi pe bărbatul cu păr blond-roșcat.6

Van Delft se mai îngrășase de când se văzuseră ultima dată și nici
nu mai arăta atât de sănătos ca înainte. Ea nu știa ce să spună. Și nici
nu voia să creadă că putea fi așa cum spunea el.

La rândul lui, van Delft o privi cercetător.
— Pentru  dumneavoastră  toate  acestea  sună  paranoic?  Ca

justificarea unui ratat?
Ea ridică din umeri.
— Dumneavoastră ce ați făcut?
— Un  reportaj  despre  situația  catastrofală  dintr-o  fabrică

6 Gruner und Jahr AG & Co KG - este cea mai mare editură  și
tipografie din Europa (n.tr.)



bulgărească  de  chimicale,  care  aparține  grupului  Fontanelli.  Un
oribil contrast la imnurile de laudă interpretate pe tema protecției
mediului și conceptului de reciclare. Reportajul a apărut pe patru
pagini,  cu  șapte  fotografii  color,  iar  după  o  săptămână  s-a  pus
problema  restructurării,  și  la  sfârșitul  lunii  eram  dat  afară.  Cu
compensații, clar. Dar la vârsta mea asta înseamnă sfârșitul.

— Dar asta pute până la cer!
— Desigur.  Trebuie să  pută.  Dumneavoastră  ce  credeți,  cât  de

prevăzători trebuie acum să fie cei cu copii la studiu și cu ipotecile
încă  neplătite?  Este  vorba  despre  teroare  în  deplinul  sens  al
cuvântului. Teroare ambalată în minciuni catifelate despre condiții
obiective și presiunea cotelor de piață. Van Delft se uită la pahar, îl
ridică hotărât la gură și dădu pe gât conținutului: apă chioară. Am
bocit destul. Ce este cu dumneavoastră? Ce vă aduce la Hamburg?
Cum stați cu studiile?

Ea îi relată pe scurt și absentă ceea ce era de povestit.
Acum era rândul lui să o privească uluit.
— Ah,  Doamne!  Ursula!  Voiai  totuși  să-ți  dai  doctoratul?  Să

valorifici  arhiva  familiei  Vacchi  și  să  rescrii  istoria  economiei
ultimilor cinci sute de ani?

— Da. Își îndepărtă părul de pe frunte și îl reținu la spate, dar
inutil, pentru că nu avea clame. Continuă: Visuri de fetiță, în loc de
asta am scris oferte și  am făcut contabilitate.  Vă pot povesti  totul
despre cablarea-Ethernet, tot ce doriți să știți.

El păru realmente îngrijorat.
— Dar  acesta  a  fost  visul  dumneavoastră.  Viziunea

dumneavoastră.  Ați  spus  că  arhiva  de  la  Florența  este  un  dar  al
cerului…

Ursula  Valen  privea  marginea  paharului  ei  și  modul  în  care
ferestrele bistroului se oglindeau în ea.

— Un dar al cerului… Da, atunci așa mi se părea.



Cristoforo Vacchi o mai sunase o vreme, voise să știe cum îi mai
merge. El nu încercase niciodată să o oblige la ceva. Doar că încetase
cândva să o mai sune.

— Și astăzi? Ce vă împiedică să vă dați doctoratul?
— Datoriile,  de exemplu. Trebuie să câștig bani.  Și,  în afară de

asta, cine sunt eu? Una dintre nenumăratele femei care au un titlu
academic cu care nu pot face nimic.

— Sunteți femeia căreia familia Vacchi i-a acordat acces la arhiva
ei.

— Aș  vrea  și  eu  să  știu  de  ce.  Ea  privi  în  gol  cu  gândul  la
rândurile dese de polițe pline cu registre, la izul de praf și piele, la
testamentul aflat sub sticlă… Scutură din cap și zise: Nu. Este un
capitol încheiat.

Van Delft păru că voia să obiecteze, dar o privi doar gânditor și
spuse:

— Asta dumneavoastră trebuie să știți.
O vreme, priviră amândoi la trecătorii de pe stradă, apoi, fără să

îl privească pe van Delft, Ursula Valen întrebă încet:
— A devenit într-adevăr atât de puternic? La Fontanelli mă refer.
— Așa se spune. Eu nu prea mă pricep la lumea financiară, dar

când și când mă mai întâlnesc cu Jo Jenner de la redacția economică,
poate vă mai amintiți de bărbatul acela totdeauna îmbrăcat șic, cu
ochelari cum se purtau prin anii ’50…

— Da, cred că știu la cine vă referiți. Avea un chip mereu palid.
— Și pălește și mai mult când vine vorba despre Fontanelli.  El

spune că este de neimaginat ce gigant a apărut. Bilionul de dolari a
fost  de la început ca o grămadă de explozibil  suficientă pentru a
arunca  în  aer  un  bloc  de  locuințe.  Dar  Fontanelli  a  împărțit
explozibilul  în  pachețele,  le-a  plasat  în  punctele  strategice și  le-a
legat între ele. Acum el poate să arunce în aer întreaga lume cu o
apăsare de buton, alegoric vorbind.



— Trebuie în sfârșit să facem ceva, spuse John și împinse tava.
Carne de curcan la grătar cu salată, dar nu mâncase mai mult de

o  îmbucătură.  I-a  fost  luată  farfuria,  a  fost  spălată,  detergentul
împreună cu grăsimea au fost vărsate în rețeaua reziduală. Totul va
ajunge în cea mai apropiată instalație de purificare, după care John
nu mai știa ce se întâmplă. De la discuția cu profesorul Collins sala
de conferințe îi tăia definitiv apetitul.

— În  principiu  aveți  dreptate,  spuse  McCaine  mestecând.  Dar
mai întâi trebuie să știm ce să facem.

Collins plecase din nou având în bagaje cu un plan de lucru de
dimensiuni  gigantice  și  cu promisiunea de  bani  suficienți  pentru
înzecirea numărului de calculatoare care vor lucra și ziua, și noaptea
pentru  a  realiza  miliarde  de  simulări.  Deși  toată  lumea  muncea
până la epuizare, abia cel mai devreme peste trei luni erau așteptate
primele  rezultate,  o  primă  strategie,  o  recomandare  în  privința
modului de acțiune.

John dormea prost din acea seară, iar în timpul zilei nu reușea să
scape de o senzație de agitație confuză. Nu mai simțea nevoia de a
citi ziarele, iar seara încerca uneori pur și simplu să se îmbete.

— De doi ani, spunea el masându-și degetele, nu facem altceva
decât  să  cumpărăm  firme.  Tot  ce-am  făcut  până  acum  a  fost  să
tipărim câteva mii de tone de formulare pe hârtie reciclată în loc de
hârtie  normală.  Dar asta nu înseamnă nimic,  nu despre asta este
vorba.

McCaine dădu din cap:
— Așa este. Nu despre asta este vorba.
— Este vorba despre viitorul omenirii. Așa este, nu? Dar când îl

auzi pe profesor, viitor nu există. Este doar o chestiune de timp până
când totul se sfârșește. Ori până survine o catastrofa.

— Dacă nimic nu se întâmplă.
— Dar ce să se întâmple?



— Asta calculează el pentru noi.
— Și  apoi?  Lăsăm  lucrurile  să  se  întâmple?  Avem  puterea  să

intervenim? Chiar dispunem de putere? Putem să influențăm ceva?
Spune-mi!

McCaine ridică furculița și îi privi dinții de parcă pentru prima
dată în viață se întreba ce-i asta.

— Avem putere, spuse el încet. Bineînțeles că avem putere.
— Dar ce fel  de putere?  Mărșăluiesc  armate atunci  când vrem

noi? Putem dispune arestarea unor oameni? Putem să concediem
oameni, asta este tot.

— Nu  vrei  asta  în  mod  serios.  Mă  refer  la  armate  care
mărșăluiesc.

— Eu vreau doar să știu ce fel de influență avem noi de fapt.
— Înțeleg. McCaine se ocupă din nou de farfuria lui, tăie o bucată

de carne, o vârî în gură și o mestecă. Înțeleg, zise el încă o dată. Bine.
Nu strică să ne arătăm ghearele. Vom face acest exercițiu.

— Întreg  spațiul  asiatic  are  o  problemă  cu  populația,  explică
McCaine  în  fața  marii  hărți  a  lumii  ce  împodobea  un  perete  al
biroului său. China face ceva, chiar surprinzător de eficient, India
cel  puțin  încearcă  să  facă  ceva,  cu  toate  că  până  acum  nu  are
rezultate comparabile. Absolut dezolantă pare situația din Filipine.
Aici  încă domnește biserica romano-catolică,  practic  orice metodă
anticoncepțională  trece  drept  păcat  ori  este  interzisă,  machismo
filipinez  le  cere  bărbaților  să  aibă  cât  mai  mulți  fii,  așa  că  se
înmulțesc oamenii de ți se face groază. Bătu cu degetul în locul de
pe hartă unde se aflau insulițele respective și adăugă: De aici vom
porni.

John încrucișă brațele:
— Bănuiesc  că  printr-o  mare  campanie  publicitară,  ca

producătorii cei mai importanți din lume de prezervative și pastile
anticoncepționale.



— Prea  scump,  prea  dificil,  prea  încet,  prea  neeficient.  Îți
amintești că ți-am vorbit despre Fondul Monetar Internațional. Aici
se  află  pârghia.  Vom  presa  financiar  întreaga  zonă  –  Thailanda,
Malaysia, Indonezia, Filipine – printr-un atac speculativ concentrat
asupra valutelor naționale în cauză. FMI va trebui să intervină, va
acorda ajutoare financiare,  iar una dintre condiții  va fi reducerea
masivă a natalității.

— Sigur?
— Tu  însuți  te  vei  duce  la  Washington  și  îi  vei  comunica

directorului FMI această condiție pentru ca noi să încetăm atacurile
financiare.  McCaine zâmbi malițios:  Camdessus are el  însuși șase
copii. Îmi imaginez că nu ține mult la controlul populației. Va trebui
să ajutăm masiv.

John privi harta lumii și încercă să înghită în sec Iară a fi observat
de  McCaine.  El  însuși…?  făcuse  o  treabă  bună.  Cu  gura  uscată
întrebă:

— Și aceste atacuri financiare cum vor fi?
— Mai  toate  valutele  din  regiune  sunt  dependente  de  cursul

dolarului,  așadar,  supraevaluate  de  când  dolarul  a  crescut.  Asta
micșorează  șansele  exportului,  dar  guvernele  și  firmele  au  mari
credite în dolari, care după o depreciere bineînțeles că nu mai pot fi
susținute,  așa  că  se vor apăra.  Pentru a  se  proteja,  vor  începe să
schimbe valuta națională în dolari.  Ceea ce vom face noi va fi să
subscriem  în  stil  mare  contracte  la  termen,  dolari  contra  valută
națională,  cu scadență până la  două luni.  Luă o fasciculă  subțire
purtând pe colț logoul Fontanelli și slash-ul roșu care o desemna ca
document confidențial al șefului și zise: Analiștii noștri au calculat
deja tot. Este nevoie doar să încheiem un volum critic de astfel de
contracte,  după care băncile centrale sunt silite să se detașeze de
dolari,  cursul  de  schimb  cade,  iar  noi  putem  procura  valutele
respective la scadență mai ieftin decât atunci  când le-am vândut.



George Soros a aplicat o dată o manevră asemănătoare față de lira
britanică,  lovind  în  subsidiar  sistemul  valutar  european.  Este  o
afacere sigură care, pe lângă ascultare din partea FMI, ne va aduce și
câștiguri grase.

John luă documentul, îl răsfoi și examină diagramele și calculele
din el. Se întrebă în treacăt când să fi comandat McCaine această
lucrare. Ori poate că departamentul de analiză elabora permanent
asemenea planuri de război monetar? Posibil.

— Și dacă FMI se arată surd la cererea mea?
— Nu o va face. El  trebuie să intervină, să asigure credite de cel

puțin  câteva  zeci  de  miliarde.  În  media  totul  va  fi denumit
„program de ajutorare” ori „ajutor urgent”, dar la o examinare mai
atentă se va stabili că toate aceste miliarde sunt acolo doar pentru a
le încasa noi. Și cei care vor sări în trenul aflat în mers. FMI trebuie
să ne asculte, altfel îl aspirăm pur și simplu.

Incredibil!  John simți  din nou acea mâncărime în  stomac,  acel
sentiment  de triumf atotcuprinzător.  Așadar,  ei  dețineau puterea.
Așadar, banii erau puterea supremă în lume.

Pe imaginea victoriei exista totuși o pată urâtă.
— Dar dacă asta reușește este doar pentru că aceste state se află în

dificultăți financiare cauzate de noi?
— Nu.  McCaine  clătină  cu hotărâre  din  cap.  Dacă noi  suntem

dispuși  să pierdem câteva miliarde de dolari,  putem face asta cu
orice stat din lume, indiferent cât de bine stă acesta din punct de
vedere financiar.

Pata  cea  urâtă  dispăru.  John  citi  ultima  pagină  a  planului  și
studie  cifrele  finale.  Deasupra  cifrelor  scria  Toate  datele  sunt  în
miliarde de dolari.

— Ești sigur că mijloacele noastre sunt suficiente? întrebă el.
McCaine îi luă din mână fascicula cu un zâmbet obraznic pe chip

și o puse ușor pe biroul lui.



— Nimeni  nu  spune  că  toate  astea  trebuie  să  fie  mijloacele
noastre. Nu, noi dăm doar startul. Eu mă voi duce apoi la Ziirich, la
o discuție cu asociația băncilor. Stimabilii domni sunt deosebit de
deschiși și dispuși să investească sume mari în sensul dorit de noi.
Sume foarte mari. Dacă i-aș pune chiar acum să se supună regiei
noastre, dansul ar putea începe mâine. Și îi voi pune să o facă, nicio
grijă.

Urmărindu-l pe acesta, John avu senzația că devine tot mai ușor,
că în orice moment se putea ridica și pluti în aer.

— Sună bine.
— Absolut.
— Atunci dă-i drumul, să începem!
John  privi  ochii  întunecați,  răbdători  ai  lui  McCaine,  în  care

pândea acea energie inepuizabilă gata să se reverse în lume și  să
acționeze  în  interesul  profeției.  Trase  cu  putere  aer  în  piept,
încercând să simtă că sosise momentul – dacă ar fi fost într-un film,
s-ar  fi auzit  o  melodie  dramatică,  dar  nu  era  într-un  film,  era
realitate – și zise:

— Dă-i drumul!
McCaine dădu din cap, apăsă o tastă a instalației interfon duplex

și spuse:
— Stabiliți  întâlnirea de la  Zurich.  În  seara asta.  Anunțați-l  pe

pilot. Luă degetul de pe tastă și zâmbi: începe.
Urmă o pauză în care niciunul din ei nu spuse nimic.
— Hm… zise după un timp John… asta a fost tot?
McCaine dădu din cap:
— Da.
— Bine. Atunci… hm… mult succes și…
— Mulțumesc. Nu-ți face griji.
— Clar.  John  se  întoarse  nesigur.  Se  simțea  neajutorat,  dar

McCaine arăta de parcă de-abia aștepta să fie lăsat în pace. Ca să



mai  vadă  încă  o  dată  documentele  și  așa  mai  departe.  Să  se
pregătească. Ne vedem mâine?

— Cred că da.
— Bine, atunci un zbor plăcut!
— Mulțumesc. Ah… McCaine reveni când John ajunsese în ușă.

Mai este o problemă. Ar trebui să o rezolvăm rapid.
John se întoarse.
— Și anume?
— Voiam mai demult să o discut cu tine, dar tu…
John se îndreptă încet spre birou. McCaine se sprijinise cu spatele

de spătar, își încrucișase brațele pe piept și cu o mână se freca la nas.
— Ei? întrebă el.
Cumva trebuia să îi vină în întâmpinare; dar habar nu avea ce

voia McCaine.
McCaine îl privi pătrunzător.
— Cei  de  la  asociația  bancherilor  mi-au  pus  ultima  dată  o

întrebare pe care noi înșine ar fi trebuit să ne-o punem demult timp.
— Și anume?
— Ce se întâmplă cu Fontanelli Enterprises dacă tu mori?
John se uită la bărbatul masiv din spatele biroului masiv și avu

brusc senzația că ședea alături de acesta. De parcă tot ce se petrecea
aici nu era real.

— Să mor? se auzi el însuși spunând. De ce aș muri?
— Ei sunt bancheri, John. Bancherii au nevoie de siguranță.
— Eu îndeplinesc o profeție. Voia Domnului. El nu mă va lăsa să

mor înainte de a-mi termina treaba.
— Mă tem, spuse McCaine ridicând din sprâncene, că bancherii

din Zurich nu sunt atât de evlavioși pentru a înțelege logica acestui
argument.  Făcu un gest  cu mâna de parcă ar fi alungat o muscă
obraznică și continuă: Trebuie să-i înțelegi pe oamenii ăștia, John.
Dacă ei investesc în sensul dorit de noi, ei vor să fie siguri că planul



va  fi dus  la  capăt.  Ei  nu  vor  ca  în  cazul  morții  tale  părinții  să
moștenească  totul  și  eventual  să  doneze  moștenirea  Crucii  Roșii,
pricepi? Și, indiferent dacă grija acestor oameni este îndreptățită ori
nu,  pe  ei  îi  preocupă,  și  de  aceea  această  grijă  este  o  problemă
pentru noi, este ceva ce stă în calea planurilor noastre.

John își mușcă buza de jos.
— Și tu ce propui?
— Soluția pe termen lung ar arăta astfel: îți cauți o soție și faci

copii. Atunci putem arăta că există moștenitori care bineînțeles că
sunt cât se poate de bine crescuți și educați, care vor putea ulterior
veni la conducerea concernului. McCaine ridică mâinile și rămase
cu ele întinse în față, ca un pescar care povestește despre cea mai
mare captură a lui. Așa cum am spus, asta este rezolvarea pe termen
lung.  Ea va putea fi luată  în  considerare peste  câțiva ani.  Dar la
discuția din această seară cu bancherii ar trebui să le prezint ceva.

John mai avea încă senzația că visa.
— Dar până acum nimeni nu a vrut să știe așa ceva.
— Până acum am avut de-a face doar cu niște coate-goale. Cei de-

acum sunt  bancheri,  John,  oameni  care  împreună dispun de mai
mulți bani decât ai tu. Nici dacă ai revinde întregul concern nu ai
dispune de capitalul pe care acești oameni sunt dispuși să ni-l pună
la dispoziție. Banii altor oameni, John! Ți-am mai explicat că aceștia
sunt cheia.

John dădu din cap.
— Bine,  dar  nu  știu  cum  să  fac  rost  de  o  soție  și  copii  în

dupăamiaza asta, zise el, neputând scăpa de bănuiala că McCaine i-
ar  pregăti  o  căsătorie-fulger  însoțită  de  adoptarea  unui  copil,  de
exemplu.

— Nu ai nevoie de soție și copil, ai nevoie de un succesor. Ceea ce
se poate rezolva repede și simplu. Scoase dintr-un sertar o foaie de
hârtie, luă un pix și îi întinse cele două obiecte. Fă un testament și



desemnează-mă pe mine ca succesor.
— Pe tine?
— Stai! spuse McCaine și ridică amenințător un deget. Să nu mă

înțelegi greșit. Este vorba doar despre ceva ce aș putea arăta celor
din asociația bancherilor. Și, pentru că ei mă cunosc, va fi cel mai
convingător lucru să fiu eu desemnat ca succesor.

John se holba la foaia albă de hârtie și la pix. Întrebă încet:
— Este  și  ăsta  un  test?  O  lecție  asupra  modului  de  tratare  a

puterii?
— Bună întrebare! Răspunsul este nu. Nu este nevoie să faci asta.

Eu pot să încerc să-i conving altfel  pe bancheri.  Dar nu prea știu
cum. McCaine puse mâinile pe masă, cu palmele în sus, îl privi cu
seriozitate și adăugă: Ne-ar ajuta foarte mult.

John îl privi și se simți murdar, mârșav și neajutorat. O clipă îl
bănui pe McCaine că voia să-l omoare ulterior, dar apoi se rușină de
acest gând. Aproape.

Se așeză, trase hârtia spre el, luă pixul și îi scoase capacul.
— Asta este, cum s-ar zice, doar pro forma?
— Da.
— Ce trebuie să scriu?
— Îți dictez. Mai întâi, titlul: Ultima mea voință.
John se apucă să scrie, dar se opri:
— Nu ar fi mai bine să fie scris la mașină?
Dimpotrivă, nu ar mai fi valabil. Testamentele trebuie să fie scrise

de mână.
— Dar scrisul meu este groaznic.
— Nu are importanță. Contează să fie scrisul tău.
— Dacă așa crezi… Se apucă din nou de scris și se opri din nou.

Și părinții mei? Pot să scriu că vei avea grijă de ei toată viața?
McCaine oftă.
— Din partea mea da. Bine, scrie. Menționează-i și pe frații tăi.



Dar nu exagera prea mult. Asta este o hârtie pe care eu voi putea să
o  arăt  la  întâlniri  cum  este  cea  din  seara  asta,  nimic  mai  mult.
Imediat ce primul tău copil vede lumina zilei, vei face un testament
în favoarea lui, și atunci totul va intra în normal.

— Hm…
Totuși, asta nu-i plăcea. Absolut deloc. Degetele care țineau pixul

erau  albe  în  vârf,  atât  de  tare  îl  strângeau.  Să  fi fost  pentru  că
totdeauna ținuse departe de el gândul propriei morți și pentru că
era un șoc să fie nevoit să stea acum nemijlocit față în față cu el?
Moartea  lui,  moartea  viitorului,  moartea  omenirii…  Cum  de  se
băgase el în toate astea? Unde rămăseseră zilele fără griji când nu
era nevoit să-și piardă timpul gândindu-se la trecut ori la viitor? În
interiorul lui, totul voia să iasă și să fugă, nu voia să se gândească la
moarte,  la  perioade  glaciare,  la  găurile  din  stratul  de  ozon,  la
molime și războaie.

— Scrie, îl îndemnă McCaine.
Și  John  scrise.  „Eu,  John  Salvatore  Fontanelli,  în  deplinătatea

sănătății mintale, decid ultima mea voință…”
— Mulțumesc, spuse McCaine după ce John semnă și îi  întinse

hârtia.
În  mai  și  iunie,  atacurile  speculative  au  zguduit  pe  piețele

financiare baht-ul thailandez. Thailanda și Singapore au încercat să
susțină  împreună  baht-ul,  dar  la  începutul  lui  iulie  guvernul  a
trebuit să renunțe la luptă.

Pagubele pe plan mondial rezultate din corupție

Pe  8  iulie  1997,  banca  centrală  din  Malaysia  a  intervenit  în
favoarea Ringgit-ului supus unei presiuni enorme și, cu toate că la
început vânzarea de devize SUA s-a arătat eficientă, două săptămâni
mai târziu a fost nevoită și Malaysia să capituleze, urmată la scurt
timp de Indonezia. Cursul acțiunilor la bursele din Bangkok, Kuala



Lumpur și Jakarta, și chiar în Hong Kong și Seul se prăbușeau.
Pe  11  august,  Fondul  Monetar  Internațional  din  Tokyo  făcea

cunoscut  programul  de  ajutor  pentru  Thailanda,  un  credit  de
șaisprezece miliarde dolari,  finanțat  în  parte  de FMI,  în  parte  de
statele vecine.

— Ce este cu Filipine? A întrebat John.
— Filipine se află demult sub controlul FMI, a răspuns McCaine.

Terminăm toată regiunea dintr-un foc.
În toate marile reviste din lume au apărut în aceste săptămâni

anunțuri colorate privind stabilirea de către nou-înființata fundație
Fontanelli  Foundation a unui premiu anual  Găa, în valoare de zece
milioane  de  dolari,  pentru  proiecte  de  acțiuni  de  protejare  a
mediului. În textul anunțului erau nominalizați ca făcând parte din
juriu  cunoscuți  savanți  din  toate  cele  cinci  continente.  Imaginea
zeiței-mamă a Pământului, Găa, era întrupată de celebrul fotomodel
Patricia de Beers, despre care se știa că era câștigătoare a mai multor
concursuri de Miss decât orice altă femeie din istorie; ea reprezenta
corespunzător de erotic miticul personaj.

O  a  doua  serie  de  anunțuri  îl  reprezenta  pe  John  Fontanelli,
„moștenitorul  bilionului”,  încredințând  trofeul  Găa devotatelor
mâini. Jay Leno a fost primul care a prezentat acest anunț în al său
late-night-show, recoltând râsete cu mottoul „Frumoasa și bestia!”
Acesta a fost preluat în diverse variații în scheciuri,  și McCaine a
început  să  își  facă  griji  din  pricina  imaginii  publice  a  lui  John
Fontanelli.

În toate statele industrializate, institutele de cercetare a pieței au
primit  sarcina  să  descopere  ce  gândeau  oamenii  despre  John
Fontanelli.  Sondajele de opinie au arătat că glumele au amplificat
atenția  acordată  angajamentului  lui  John  pentru  protejarea
mediului. Omul de pe stradă îl considera pe John un bărbat care se
ocupa sincer de viitorul planetei și care era destul de bogat și de



puternic pentru a-și transforma preocuparea în fapte concrete.
— Grozav! spusese McCaine și dispuse ca acțiunea cu anunțul să

fie urmată de o acțiune grafică publicitară.
Ursula Valen văzu afișele cu  Găa pe la mijlocul lui iulie, pe un

lung gard al  unor construcții,  când veni  acasă pentru o vizită  la
părinți. În ea se trezi un vag disconfort amintindu-și cât de arogant
fusese tratată. Tocmai atunci se vârî în fața ei un Porsche, fără să
semnalizeze, forțând-o să frâneze brusc. Ea claxonă furioasă, strigă
după mașina în cauză și uită de afiș.

Acasă constată că distribuitorul de ziare nu numai că le aducea
târziu,  dar le și  înghesuia  în cutia  poștală atât  de neglijent,  încât
acestea cădeau complet rupte. Dar îi era indiferent, pentru că deja
știa ce se întâmplase pe parcursul zilei. Ea adună hârtiile prăfuite și
le duse la pubela de gunoi. Pe o pagină zări din nou imaginea Găa.
John Fontanelli care făcea pe îngerul protecției mediului.

— Asta nu mai salvează lumea, murmură ea și înghesui totul în
pubelă.

Dar tipul nu îi mai ieșea din cap. Urcă scările până la mansarda
ei. Deschise ferestrele din acoperiș, își aruncă geanta într-un colț și
dădu drumul la apă, luă din raft o ceașcă în care puse o lingură de
cafea  solubilă.  Puse  un  disc.  Rămase  nehotărâtă  lângă  aragaz
așteptând să fiarbă apa.

Constată cu întârziere că apa din ibric fierbea. Puse cafeaua în
ibric. Pe o farfurie mai adăugă câteva prăjiturele și un măr.

Se duse la etajera de lângă biroul ei și scotoci prin mapele din
sertarul de jos până când găsi ceea ce căuta. Totul era acolo. Uitase
de întreaga recoltă rezultată din călătoria la Florența și nu se mai
gândise nici măcar o dată la ea în lunile care trecuseră. Totul se afla
aici, capsat și legat, la mai puțin de un metru de ea.

Desfăcu legătura. John Salvatore Fontanelli. Mult timp el fusese o
temă pentru redacția economică, dar nu destul pentru ca o studentă



la istorie să fie întrebată de părerea ei. Ceea ce nu însemna că toate
probleme privitoare la acea poveste ar fi fost clarificate.

De exemplu, aceasta. Privi fotocopiile făcute de ea registrelor de
conturi ale lui Giacomo Fontanelli  și  ale lui Michelangelo Vacchi.
Registrele ținute de Vacchi erau ireproșabile. Fiecare pagină era atât
de  curat  scrisă,  încât  nici  tipărită  nu  ar  fi arătat  mai  bine.
Dimpotrivă, registrele lui Fontanelli erau o vraiște de înregistrări de
florini, țechini, taleri, groschi și pfenigi, parțial indescifrabile. Pasaje
întregi erau tăiate, cu note adăugate, pe pagini erau făcute calcule
despre  care  nu se  putea  spune clar  dacă  aveau vreo  legătură  cu
restul înscrisului. Acest negustor i-ar fi dat dureri de cap și celui mai
binevoitor revizor contabil.

Uimită  de  neglijentele  înregistrări  contabile  ale  lui  Giacomo
Fontanelli, aproape că îi scăpă un fapt ciudat.

Înregistrările Vacchi începeau pe 1 februarie 1525, cu un sold de
trei sute de florini și cu adnotarea că această sumă a fost primită de
la Giacomo Fontanelli. Un florin, fiorino d’oro, reprezenta trei grame
și jumătate de aur. La prețul actual al bursei londoneze, trei sute de
florini corespundeau la aproximativ zece mii de dolari SUA, ceea ce
astăzi nu era mult, pe atunci însă era o avere substanțială.

Registrele lui Giacomo Fontanelli se încheiau pe 5 ianuarie 1525,
cu mai multe solduri în diferite valute, toate la un loc reprezentând
aproximativ trei sute de florini nerepartizați însă pe valute: erau mai
multe sume în țechini, o serie de sume în florini și așa mai departe.
Și după fiecare număr se afla un nume greu de descifrat. La vremea
respectivă, ea se întrebase fugitiv ce semnificație aveau aceste nume,
dar nu urmărise ideea.

Acum își făcea loc în mintea ei o bănuială atât de incredibilă încât
îi tăia respirația.

Revăzu  pagini  din  urmă,  aduse  un  notes  și  un  calculator  de
buzunar și încercă să refacă toate calculele. Putea să fie adevărat? Și



mai ales putea fi adevărat că în cinci sute de ani ea să fi fost prima
căreia îi venea această idee?

Sumele cu care se încheiau registrele lui Giacomo Fontanelli nu
erau ale  activului,  ci  erau datorii,  iar  numele din spatele  cifrelor
erau numele celor cărora el le datora sumele respective. Negustorul
florentin dăduse faliment în anul 1525.
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La  începutul  lunii  august,  greviștii  de  la  HUGEMOVER  au
capitulat.  Luni  de-a  rândul  rămăseseră pe poziții  în  fața  porților,
desfășuraseră lozinci  și  împărțiseră  fluturași,  în timp ce în  halele
fabricii se continua producția, ba chiar aceasta crescuse între timp.
În cele din urmă, au declarat greva încheiată și au acceptat condițiile
de muncă între timp devenite și mai grele, și s-au declarat de acord
cu micșorarea salariilor,  ca și  cu condiția ca,  dacă era necesar,  să
lucreze până la douăsprezece ore pe zi  și  în weekend,  fără plată
suplimentară.

— Mă  simt  trădat,  spunea  la  TV  un  strungar  care  lucra  la
HUGEMOVER de douăzeci și șapte de ani. Mă simt de parcă firma
mea mi-ar fi declarat război.

Când îl văzu la televizor vorbind pe acest om, lui John i se puse
un nod în gât. Îl privi pe McCaine.

— Chiar trebuia să fii atât de dur? Pentru doar câteva procente în
plus de rentabilitate?

McCaine îi aruncă o privire disprețuitoare:
— Mai întâi că procentele nu sunt niciodată atât de neimportante

încât să li se spună „câteva”. Trebuia să știi asta având în vedere că
îți  datorezi  averea  unei  amărâte  de  creșteri  procentuale  de  exact
patru la sută. În al doilea rând – zise el și împinse amenințător în
față maxilarul inferior – noi nu acționăm pentru a-i face pe oameni
bogați și fericiți. Acest om – și făcu un gest cu capul către ecranul
televizorului  – va avea de mâncare și  de acum înainte,  mai mult
decât suficient, și va avea și un acoperiș deasupra capului, în timp ce
milioane de oameni de pe această planetă nu vor avea niciodată așa
ceva. Noi suntem aici pentru a salva viitorul omenirii, și calea este
grea. Oamenii vor trebui să renunțe la unele lucruri, vor trebui să se



supună. Unii vor trebui să învețe lecția mai repede decât alții. Acesta
este adevărul, deși eu nu îl pot spune în fața camerelor TV

John dădu din cap și privi cum pe ecran era spânzurată și i se
dădea  foc  unei  păpuși  care  îl  reprezenta  pe  Donald  Rash.  Îi
înțelegea pe oameni, le înțelegea furia, dar mai înțelegea și că aceștia
nu  vedeau  imaginea  de  ansamblu,  nu-i  așa?  Se  simțea  fals  și
reprobabil, dar nu avea de ales.

Oricum câștigaseră. Cu toate că victoria avea un gust amar.
La scurt timp după asta, John Salvatore Fontanelli, cel mai bogat

om din lume, ba chiar tot mai bogat, a plecat la Washington, pentru
o discuție cu directorul FMI. Între timp, în ziare devenise uzuală
noțiunea de criză asiatică; conform ultimelor știri acum începuseră
presiunile și asupra rupiei indiene și wonului sud-coreean.

Avionul lui John a aterizat  cu prioritate specială pe aeroportul
din Washington și a fost dirijat într-o zonă izolată, unde așteptau
trei limuzine negre cu geamuri fumurii, dintre care una trebuia să îl
ducă pe John la sediul  FMI,  pe când celelalte  două trebuiau să-i
inducă în eroare pe eventualii fotografi și reporteri. John apucă să
arunce o scurtă privire asupra clădirii FMI, un bloc de oțel și beton,
cu niște ancadramente ale ferestrelor de la ultimul nivel care lăsau
impresia de guri de aerisire,  înainte ca mașina să dispară într-un
garaj  subteran,  de  unde  împreună  cu  însoțitorii  lui  –  juriști  și
economiști  cu  genți  groase  pline  de  documente  și  cu  mine
importante  –  a  fost  condus  într-o  amplă  sală  de  discuții.  Aici  îl
aștepta  un bărbat  bine îmbrăcat,  cu părul  sur  tuns scurt,  a  cărui
mână era rece când i-o strânse pe a lui John.

— Numele meu este Irving, zise bărbatul cu o voce abia auzită,
dar sigură. Robert Irving. Mister Camdessus vă transmite salutări
cordiale și adâncul lui regret, dar din păcate este reținut astăzi într-o
chestiune de ordin personal. Însă mi-a acordat depline împuterniciri
pentru a discuta cu dumneavoastră.



John îl auzi pe unul dintre însoțitorii lui dregându-și vocea pe cât
de clar, pe atât de nemulțumit. Cineva se aplecă și îi șopti lui John la
ureche:

— Este un pretext, sir. Trebuie să fixăm o altă întâlnire și să ne
întoarcem.

Dar așa ceva nici nu intra în discuție. Pe parcursul întregului zbor
aproape  că  nu  ieșise  de  la  toaletă  din  cauza  tensiunii  și  a
nervozității; voia să depășească și asta.

Și nici nu era ceva de negociat – el va spune ce avea de spus, și
gata. John afișă un zâmbet și zise:

— Este în regulă.
Se așezară la o masă, John și însoțitorii lui de o parte a ei, Irving

și oamenii lui de cealaltă parte. Un loc de pe partea reprezentanților
FMI rămase liber.

— Unul  dintre colaboratorii  mei  vine mai  târziu,  spuse Irving.
Începem fără el.

Se  foșneau  documente,  se  scoteau  capacele  stilourilor,  erau
deschise notesurile. „Gândește-te că tu controlezi cel puțin de zece
ori  mai  mulți  bani  decât  totalizează  fondurile  FMI,  insistase
McCaine. Ei au toate motivele să le fie teamă de tine.” John își drese
glasul și își începu alocuțiunea pregătită împreună cu McCaine. Și
anume că  ei  urmăreau  evoluțiile  din  Asia  cu  îngrijorare,  nu din
cauza actualei crize financiare, ci mai ales sub aspectul evoluțiilor pe
termen îndelungat. Și că ceea ce le stârnea îngrijorarea era creșterea
populației în Filipine.

— Știți că eu mă străduiesc să îndeplinesc o veche profeție, spuse
John în timp ce simțea cât de tare îi bătea inima în piept din cauza
încordării.  Ceea ce doresc să vă rog este ca dumneavoastră să ne
sprijiniți.  Nu  consider  că  această  rugăminte  este  îndrăzneață,
deoarece  în  cele  din  urmă  țelul  urmărit  de  noi  este  spre  binele
tuturor.  „Nu  îți  poți  permite  să  vorbești  blând  și  să  îți  spui



rugămintea în mod politicos, îi mai spusese McCaine. „Ești atât de
puternic încât nici nu consideri necesar să ameninți, gândește-te la
asta” Noi dispunem de posibilitatea de a pune capăt crizei piețelor
financiare asiatice. Noi propunem să procedăm astfel dacă FMI dă
măsurilor  sale  normative  în  această  regiune  o  componentă  de
politică demografică menită să permită controlul activ al natalității
și să îl realizeze. La un semn, de fapt nu fusese chiar un semn, ci
doar o privire aruncată scurt, unul dintre avocați întinse peste masă
un document. Amănuntele le puteți găsi în propunerea elaborată de
experții noștri.

Documentul fu transmis din mână în mână până la Irving, care îl
frunzări  scurt,  apoi  îl  puse  deoparte,  pentru  a-și  aprinde  încă  o
țigară. În scrumiera din fața lui erau deja trei chiștoace. În timp ce
încerca prea nervos să aprindă bricheta, care din acest motiv scotea
doar scântei, acesta zise:

— Asta îmi sună ca și cum cel mai mare producător din lume de
prezervative și pastile anticoncepționale – în treacăt fie spus chiar și
asta sunteți, dacă sunt eu bine informat – ar vrea să câștige o nouă
piață de desfacere.

— Prostii, răspunse John.
Replica fusese mai grosolană decât intenționase, dar câțiva dintre

ei parcă tresăriseră. Bun.
Irving continuă:
— Dar,  abstracție  făcând  de  faptul  că  FMI  ca  organizație

transnațională  nu poate  accepta  ordine  de  la  firme din  industria
privată, astfel de măsuri depășesc pe departe cadrul uzual pentru
intervențiile sale. Dar nu pun nicidecum la îndoială bunele intenții
ale propunerii. În ce privește politica demografică, din câte știu eu,
nici măcar experții nu au o părere unanimă în aprecierea evoluțiilor
actuale. Eu cred că deciziile în domeniul respectiv ar trebui lăsate în
seama fiecărei națiuni.



John îl privi consternat pe bărbatul suplu, cu păr cenușiu. Acesta
se  exprimase  aproape  cuvânt  cu  cuvânt  ca  McCaine,  care  în
discuțiile lor desfășurate seara juca rolul directorului FMI.

Asta poate fi părerea dumneavoastră, ripostă el, așa cum făcuse
de multe ori în timpul exercițiilor. Noi oricum avem altă opinie. În
câteva luni,  vom prezenta rezultatele celei  mai complexe simulări
făcute  vreodată  asupra  interacțiunilor  și  a  desfășurării
evenimentelor în plan global. Chiar dacă în acest moment nu au fost
stabilite toate amănuntele, putem totuși pleca de la premisa că vor fi
enorme  eforturi  indispensabile  pentru  limitarea  numărului  de
nașteri. Și, cu cât se va începe mai rapid, cu atât va fi mai bine.

Era bine. Mai bine decât reușise să o facă atunci când era față în
față cu McCaine.

Irving nu spuse nimic, trăgea doar din țigară, o ținea în fața sa și
urmărea cum incandescența de la capătul ei pălea. Cercurile de fum
pe care le scotea erau desăvârșite.

— Nu v-ați gândit că ceea ce spuneți și modul în care o spuneți ar
putea suna ca o tentativă de șantaj?

— Ceea  ce  vreau  eu  să  spun  este  că  am  influență  asupra
speculatorilor și asupra investitorilor care hotărăsc evoluția Asiei. Și
ceea  ce  vă  ofer  este  utilizarea  influenței  mele  în  sensul  dorit  de
dumneavoastră,  dacă  în  contrapartidă  dumneavoastră  vă  utilizați
influența în sensul dorit de mine. În concepția mea, eu vă propun o
afacere, și nimic mai mult.

Irving dădu din cap aproape imperceptibil.
— În privința asta nu pot exista discuții.  Un asemenea mod de

acțiune se află în afara competențelor noastre.
John simți ceva ca o durere în stomac. De fapt, ce făcea el aici? În

urmă cu trei ani, încă mai distribuia pizza, și singura lui grijă era de
a-și plăti chiria. Și nu fusese mai bine decât să se încaiere cu astfel de
oameni pe teme ca evoluția demografică în Filipine? Brusc îi dispăru



puterea de a lupta împotriva acestui bărbat calm și alunecos aflat de
cealaltă parte a mesei.

— Am spus tot ce voiam să spun, zise el sleit și dorind doar să
plece.

În acea clipă se deschise ușa. Ultimul dintre consilierii lui Irving,
care lipsise până acum, intră zâmbind larg, ocoli masa, se apropie
de John, îi întinse mâna și îi spuse:

— Hallo, John! Nu ne-am văzut demult!
Era Paul Siegel.
Ursula Valen nu își mai dădea seama dacă arșița nemiloasă de

august era de vină pentru durerea ei de cap sau calculele care nu se
mai terminau. Era înconjurată de fotocopiile registrelor lui Giacomo
Fontanelli,  care  străluceau în  lumina  soarelui.  Notesul  ei  era  din
hârtie cenușie reciclată și nu străluceau, dar stropii de transpirație
lăsau pe el pete rotunde, întunecate.

Nu mai mergea așa. Să nu se facă de râs calculând greșit. Fir-ar să
fie! Ea studiase istoria, la asta se pricepea. Așadar, ia-o de la început,
înapoi la registre. Finanțele în Evul Mediu – asta însemna mai întâi
sistem monetar. Carol cel Mare îl construise pe bază de argint, un
pfund sau 384 de grame împărțit în douăzeci de  sous, denumiți și
solidi sau șilingi, subdivizări la rândul lor în doisprezece dinari sau
pfenigi. În anul 1252, Florența începuse să bată monede din aur care
pe avers aveau stema orașului, crinul, iar pe revers imaginea lui Ioan
Botezătorul:  fiorino, mai târziu denumit florin ori floren, în timp ce
în statele germane era denumit goldener ori gulden, iar mai târziu s-
a numit astfel și moneda din aur bătută de ele însele. Un florin din
aur  conținea  trei  grame  și  jumătate  de  aur,  și  în  anul  1252
corespundea la douăzeci de solidi, în anul 1457 la 108 solidi, după
care se termina lista găsită de ea. Exista și un florin din argint, fionno
d’argento, care valora două treimi de taler, dar ce naiba era talerul în
acest context? Țechinii erau imitațiile florinului, făcuți de Republica



Veneția,  care  mai  erau  numiți  ducați.  În  Europa  de  Nord  erau
utilizați  groschen,  care  valorau  patru  pfenigi.  Era  un  haos  total.
Zvârli  registrul  împreună cu notesul  și  cu pixul  în colțul  opus al
camerei  și  simți  un  impuls  irezistibil  de  a  înghesui  totul  jos,  în
pubela de gunoi.

Măcar de nu ar  fi fost  arșița  asta.  Și  durerile  astea  de cap.  Se
ridică, se duse la frigider și bău ceai rece direct din ambalaj, până se
sătură.

În secolul al XH-lea, în Genova și în alte orașe italiene au apărut
primele bănci, care primeau bani pentru care plăteau dobânzi și pe
care îi împrumutau la negustori, meșteșugari și persoane de vază.
De mai mult timp se obișnuia să se dea unui zaraf bani în păstrare,
și  cu  chitanța  se  putea  plăti  în  călătorii,  așadar,  case  de  schimb
valutar. În secolul al XIV-lea, băncile venețiene au început să accepte
ca un client să ridice mai mulți bani decât depusese; în secolul al
XV-lea,  s-au  impus  cifrele  arabe  și  calculul  comercial  în  întreg
Occidentul,  și  în  Italia  a  fost  introdusă  dubla  contabilitate.  Dar
Giacomo Fontanelli  nu folosise toate acestea.  Registrele  lui  nu se
bazau pe niciun sistem ce putea fi reconstituit.

Pentru  că  în  anii  anteriori  el  obținuse  comisioane  care  în
bilanțurile ulterioare nu mai apăreau, pentru a evita impozitele sau
pur și simplu doar din neglijență? Era în stare de așa ceva. Deoarece
ea nu mai copiase registrele ulterioare, însemna că nu putea evita o
nouă cercetare a arhivelor.

Cel puțin dacă voia să se lămurească.
Din nou la Florența? Îi  vor spune avocații Vacchi ceea ce ei cu

siguranță nu ar vrea să audă? Rămase cu privirea pe firicelele de
praf dansând în razele de soare care pătrundeau prin fereastra din
tavan și brusc începură și gândurile ei să danseze. Fără a mai sta pe
gânduri, fără nicio șovăială, scoase agenda, o răsfoi până când găsi
numărul de telefon al lui Cristoforo Vacchi și îl formă.



— Bineînțeles,  signorina Valen,  răspunse  Cristoforo  Vacchi
imediat. Vocea bătrânului era obosită – sau tristă, asta era greu de
spus însă el  părea cu adevărat bucuros să o audă. Niciun cuvânt
despre cei  doi  ani  care trecuseră,  nicio întrebare despre motivele
ezitării ei, niciun reproș. Veniți oricând doriți.

Încăperea  nu  era  mare,  iar  faptul  că  aceasta  avea  colțurile
rotunjite dădea impresia că era chiar mai mică. Un oval format din
mese înconjura un loc liber aflat în centru, care părea o arenă, totul
mărginit de trei rânduri de scaune gri pe role. În partea din față a
camerei se afla o draperie și nu se putea vedea ce acoperea aceasta.

— Aici  se  întrunește  directoratul  executiv  de  trei  ori  pe
săptămână,  explică  Paul  arătând cu un gest  scurt  cu  mâna către
pereții lambrisați cu lemn de culoare deschisă, parțial acoperiți cu
un material alb. Îl privi pe John și clătină din cap: Este o nebunie,
nu? Faptul că ne-am reîntâlnit tocmai aici.

John dădu și el din cap.
— Da. Totul pare aproape o nebunie.
— Întotdeauna mi-a părut rău că nu am fost acolo când ai sunat

de la Waldorf. Mă aflam pentru două săptămâni în Japonia. Când
m-am  întors,  tu  erai  deja  subiectul  zilei  în  toate  știrile  și  m-am
gândit că nu mai era cazul să te sun.

— Nu prea ar mai fi avut sens, așa este.
Paul scoase din geantă un etui cu cărți de vizită.
— Dar m-am jurat că îți voi da numărul meu de telefon dacă ne

vom mai revedea.  Și-acum îmi duc la îndeplinire acest  jurământ.
Nu,  nu spune  nimic,  un  jurământ  este  un  jurământ  și,  cine  știe,
poate să ți se întâmple și ție cândva așa ceva…

Notă un număr de telefon pe spatele unei cărți de vizită pe care i-
o dădu lui John.

John  remarcă  impresionanta  siglă  a  FMI  și  nu  mai  puțin
impresionantul titlu aflat sub numele lui Paul, întoarse cartonașul,



citi numărul și încremeni.
— Ce hazliu!
Paul  era  pe  punctul  de  a  introduce  pixul  cu  pastă  în  lăcașul

acestuia din coperta notesului.
— Ce? Că am un telefon mobil? Pot să-ți spun că nu fac un pas

fără el.
— Nu, mă refer la număr. Este data ta naștere. Cum l-ai primit?
Paul ridică din sprâncene:
— Este  simplu.  Îți  poți  alege  un  număr  și  de  la  început  am

procedat așa. De pe când se mai putea alege liber un număr.
— Oricine își poate da seama.
— Dacă mă cunoaște.
Se  așezară,  John  pe  fotoliul  directorului  rus,  Paul  pe  cel  al

directorului din Arabia Saudită, și reconstituiră cei trei ani de când
se  văzuseră  ultima  dată  în  locuința  lui  Paul  din  West  Village,
Manhattan, când John era un sărman coate-goale cu datorii  peste
tot.  În  urmă  cu  doi  ani,  la  scurt  timp  după  ce  John  primise
moștenirea,  Paul  fusese  transferat  de  la  consultingul  firmei  la
Fondul Monetar Internațional și plecase la Washington. De aceea nu
îl mai găsise, ulterior, John. Era cam tot ce avusese Paul de povestit.
Avea ochelari noi, îi stătea bine cu ei, părul lui rebel castaniu-închis
avea o altă tăietură, care nu i se prea potrivea, în rest era exact cel
care  fusese  mereu,  întruchiparea  inteligenței,  a  bunului-simț
omenesc.

Pentru a relata ce schimbaseră anii aceștia în viața lui, John avea
nevoie de mai mult timp și, când încheie, Paul îl privi lung în tăcere.

— Nici nu știu dacă trebuie să te invidiez ori să te compătimesc,
mărturisi acesta în cele din urmă. Un bilion de dolari, Dumnezeule!
Nu știu dacă este o pedeapsă ori un blestem. Râse și adăugă: în orice
caz, nu mai trebuie să-mi fac griji că ai putea să faci foamea!

John râse și el.  Deodată, era din nou ca pe vremuri.  Ca atunci



când stăteau amândoi pe zidul casei prăbușite de pe strada 13 și își
împărtășeau presupunerile și cunoștințele despre modul de a fi al
fetelor.

— Tu ce crezi despre toate astea? Între noi fie vorba.
— Despre ce? Despre propunerea ta referitoare la Filipine?
— Despre tot. Despre ce fac eu cu banii. Despre McCaine. Despre

Fontanelli Enterprises și profeție.
— Despre  profeții  nu  am  nicio  părere,  de-astea  am  făcut  eu

însumi  prea  multe,  răspunse  Paul  și  se  sprijini  de  speteaza
fotoliului. În rest… nu știu. Când am aflat că vii, am cules câteva
informații. Nu a rezultat prea mult din ele. Câteva detalii referitoare
la fostele firme ale lui Malcolm McCaine, nimic fulminant, despre
cariera lui. IBM nu l-a lăsat cu plăcere să plece de la ei, asta am auzit
de  câteva  ori.  Și-a  încheiat  studiile  cu  note  excepționale,  câțiva
dintre profesori încă își amintesc de el ca de un ciudat, asta este tot.
În ce privește Fontanelli Enterprises… hm… își frecă nasul exact cum
o făcea și pe vremuri și continuă: Existența unui asemenea colos îmi
dă o senzație neplăcută. Ca oricărui economist. Pentru o economie
nu este bine când un singur participant este atât de mare față de toți
ceilalți. Tu domini o mare parte a economiei, poate mai mult decât
îți închipui, și asta este o situație pe care nu o agreez.

— Tu ce ai face în locul meu?
— Oho! Dacă aș ști… Privi  în jur la numeroasele fotolii  libere.

Cred  că  aș  cheltui.  Aș  investi  în  proiecte  pentru  egalitatea
economică  a  femeilor  în  întreaga  lume.  Femeile  sunt  cheia.  Am
observat  asta  în  proiectele  noastre:  pentru  colegii  de  la  Banca
Mondială  este  demult  un  lucru  arhicunoscut.  Pretutindeni  unde
femeile  sunt  suficient  de  instruite  și  de  libere  pentru a-și  decide
singure  soarta  natalitatea  scade la  valori  rezonabile.  Pretutindeni
unde femeile pot avea avere,  în loc de a fi ele proprietatea cuiva,
nivelul de viață atinge un stadiu care permite să te poți gândi și la



protecția  mediului.  În  cadrul  multor  proiecte  de  ajutor  pentru
dezvoltare banii  sunt  înmânați  practic  femeilor,  pentru că  ele  fac
ceva cu ei,  în  timp ce bărbații  îi  beau ori  își  cumpără ceasuri  de
mână din aur.

— În consecință, ar trebui să sprijini propunerea mea cu privire la
Filipine.

— John, da, dar FMI nu este forumul potrivit pentru asta.  Noi
suntem  o  instituție  care  supraveghează  sistemul  valutar
internațional, nimic mai mult. Noi depindem de cooperarea cu toate
guvernele, suntem limitați de restricții politice de toate genurile…
Nu, ceea ce am spus eu este ceva ce ar putea să facă o organizație
privată. Noi nu putem face asta.

Deodată nu mai era ca pe vremuri,  pe zid. Erau în actualitate,
ședeau față în față, un reprezentant al celui mai înalt paznic de pe
planetă al valutelor și cel mai bogat om din lume, la o masă la care
se  luau  săptămânal  decizii  de  importanță  mondială,  iar  afară
așteptau  niște  oameni  ca  ei  să  își  facă  din  nou apariția.  John se
ridică.

— Mă voi gândi la asta, zise el.
Automobilul  Rolls-Royce  o  aștepta  din  nou când ieși  din  gara

Florența, dar la volan nu mai era Benito, ci un tânăr pe care Ursula
nu îl mai văzuse niciodată. Și el purta uniformă, și el îi luă bagajul,
deschise hotărât portiera mașinii și o privi în față.

— Benito  a  avut  un  atac  de  apoplexie,  îi  povesti  pe  drum
Cristoforo Vacchi. Nu atât de grav cum ar fi putut să fie, dar nu mai
are voie să conducă mașina. Acum trăiește în apropiere, la o familie
care are grijă de el și, de când poate să meargă din nou, vine zilnic și
o lustruiește pe Emmy – figurina de pe radiator, știți deja…

Ursula confirmă.  Padrone părea mai firav decât îi rămăsese ei în
memorie, aproape străveziu. Plecarea lui John Fontanelli trebuie să
îl fi consumat mult.



— Signor Vacchi, îmi pare rău că atâta timp…
— Știam că veți reveni într-o zi, o întrerupse el zâmbind blând.

Trebuia doar un prilej.
Ursula trase adânc aer în piept:
— Nu știu dacă prilejul vă va fi pe plac.
Cu siguranță că ea se înșela. Cu siguranță că rezultatele calculelor

ei reprezentau o eroare catastrofală. Vacchi în cel mai bun caz vor
râde de ea, iar în cel mai rău caz o vor insulta. Mâine se va întoarce
acasă,  va  arde  toate  documentele  pe  care  lucrase  și  va  concura
pentru un post de fată la bucătărie la Paraplui Bleue. Respiră din nou
adânc  și  povesti  ce  îi  atrăsese  atenția  în  registrele  lui  Giacomo
Fontanelli, cu senzația că își comanda prânzul dinaintea execuției.

Dar Cristoforo Vacchi scoase doar un „Ah!” când ea termină de
povestit și clătină din cap pierdut în gânduri.

— Această veche enigmă…
Ursula simți că făcea ochii meri.
— Știați?
Padrone zâmbi.
— Oh, da! Familia mea își sparge demult capul cu problema asta.

Și noi nu avem nici cea mai mică bănuială de unde au apărut cu
adevărat banii.
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— Ceea ce ai trăit la Washington a fost inerția, explică McCaine.
Forța  care  menține  în  viață  toate  evoluțiile  împotriva  cărora  noi
luptăm. Toți vor mai ales ca totul să rămână așa cum îi face plăcere
fiecăruia. Strânse pumnii și continuă: Vezi că este o iluzie să mizezi
pe  înțelegere,  pe  renunțare  voluntară?  Asta  nu  ține  de  natura
umană.  Constrângerea  –  acesta  este  singurul  mijloc  care
funcționează.

John dădu posomorât din cap:
— Asta înseamnă că trebuie să luptăm în continuare.
— De asta poți fi sigur! McCaine luă un fax și ridică hârtia. Vești

de la Collins. Activitatea se desfășoară conform planului. Oamenii
lui nu fac zi și noapte altceva decât să despacheteze noi calculatoare
și să le conecteze la rețea, să instaleze și să pornească programele de
simulare.  Asta  înseamnă că  rezultatele  vor  fi prezentate  conform
planificării.

— Bun, spuse John. Și până atunci ce facem?
McCaine  îi  aruncă  o  privire  ciudată,  se  ridică  și  începu să  se

plimbe încoace și-ncolo prin fața ferestrei.  Nu mai făcuse asta de
multă  vreme.  Afară  orașul  strălucea  sub  un  soare  nemilos  de
august, de parcă ar fi fost pe malul Mediteranei.

M-ai  putea  ajuta,  spuse  direct  McCaine  și  se  opri  cu  privirea
îndreptată spre John. Într-un fel care ți se va părea deplasat – posibil
chiar o insolență, nu știu dar m-ai putea ajuta enorm, cu adevărat
enorm.

— Dacă ai intenționat să mă faci curios, ai reușit.
— Ne așteaptă lupta. O luptă îndârjită. Inamicii noștri atacă pe

toate fronturile și va fi un măcel, asta este sigur. Vom fi poate siliți să
facem câteva mutări ca la șah, mișcări neprevăzute în regulamente,



dacă înțelegi ce vreau să spun. Pe scurt, este o situație în care nimic
nu ne-ar fi mai util decât diversiunea.

— Diversiunea?
McCaine îl privi de jos în sus, a la Jack Nicholson.
— Nu vreau să apar în ziar cu tot ce voi face ori cu tot ce nu voi

face, înțelegi? Simplu. De aceea ar fi bine dacă ziarele ar fi ocupate
cu altceva.

— Aha, dar care este problema? Nouă ne aparțin jumătate din
toate ziarele și…

— Problema  o  constituie  cealaltă  jumătate,  ziarele  care  nu  ne
aparțin.

John îl măsură cu privirea pe McCaine.
— Hm… da, este clar. Dar mă tem că eu nu înțeleg care este rolul

meu aici.
McCaine se întoarse la biroul lui, trase un sertar, scoase un ziar,

evident de scandal, și îl aruncă pe birou cu prima pagină în sus.
— Uită-te la el.
Ziarul era vechi de două săptămâni, iar tidul de pe prima pagină

era  Cea  mai  frumoasă  femeie,  cel  mai  bogat  bărbat –  este  iubire?
Dedesubt, era o fotografie în care John recunoscu fotomodelul din
reclama  Găa, Patricia de Beers,  care îi  șoptea ceva la ureche unui
bărbat cu care mergea pe o stradă mână în mână.

Și profund uimit John se recunoscu pe sine în acest bărbat!
— Asta ce este? sări în sus John.
— Un trucaj foto, explică McCaine. Bine realizat oricum. Ziarul

este celebru pentru așa ceva – în mod normal publică fotografii de
copii cu două capete și fotografii cu farfurii zburătoare și alte chestii
de astea, și nimeni nu își pune întrebări dar este interesant că de-
atunci telefoanele de la serviciu relații nu mai contenesc din sunat.
Toți vor să știe dacă este ceva real în acest zvon.

— Nimic  nu este  real,  bineînțeles.  Eu nu am ieșit  niciodată  la



plimbare cu femeia asta, cu atât mai puțin mână-n mână.
— Iar eu te-aș ruga să o faci, spuse încet McCaine.
John se holbă la el.
— Mie trebuie să-mi fi scăpat ceva din discuția asta. Mai spune o

dată, ce să fac?
— Da, te-am luat prin surprindere, asta îmi este clar. McCaine luă

ziarul, îl împături cu o grijă mimată, apoi îl ridică ca pe o probă în
fața instanței. În mod normal, niciun om nu crede ce apare în acest
ziar.  La fiecare șase săptămâni apare Elvis ori  monstrul din Loch
Ness  și  nimeni,  poate  cu  excepția  câtorva  țicniți,  nu  ia  de  bune
aceste știri. De aceea această reacție la o astfel de știre mi-a dat de
gândit. Asta îmi spune că lumea  dorește ca ea să fie reală. Opiniei
publice  nu  i-ar  face  nimic  o  plăcere  mai  mare  decât  o  legătură
amoroasă  între  cel  mai  bogat  om din  lume și  cea  mai  frumoasă
femeie din lume. Toate ideile preconcepute s-ar vedea confirmate,
toate visurile s-ar vedea îndeplinite. Se dorește așa ceva.

— O fi, doar că eu nu am nimic cu femeia asta. Am schimbat cu
ea patru, cinci vorbe la recepție și m-am străduit să nu mă holbez la
sânii ei, asta-i tot.

John se opri brusc mânat de un sentiment deosebit de tulburător.
— Dar nu crezi  că ar fi diversiunea perfectă? Tu și  Patricia de

Beers, și iarăși un fotograf căruia îi reușește un instantaneu în care
vă țineți de mână… Toată media va fierbe timp de câteva săptămâni.

— Tu ai ceva în vedere. John studie chipul de o inexpresivitate
controlată al lui McCaine. Spune-mi că nu este vorba despre ceea ce
tocmai încep să bănuiesc.

McCaine rulă ziarul din mână și îl frământă cu mare atenție.
— Mi-am permis să pun în mișcare iahtul tău. Oricum el era la

Hong Kong pentru verificarea sistemului radar. Astăzi ori mâine ar
trebui să ajungă la Manila. Am mai angajat-o pe miss de Beers să…

— Poftim? Ai angajat-o?



— Am inclus în contract o clauză de confidențialitate și am tras
de  preț  cu  agenția  până  când  ea  m-a  rugat  să  păstrez  eu
confidențialitatea  asupra  onorariului  nesemnificativ.  A  fost
interesant.

— Ai angajat-o? Pentru ce?
— Voi doi vă veți  da drept o pereche de îndrăgostiți,  cel  puțin

pentru ochii opiniei publice – ce vei face în particular este treaba ta.
Veți  naviga puțin  printre insulele  minunate ale  Filipinelor,  îi  veți
lăsa pe reporteri să vă dea de urmă, veți cobori când și când pentru
cumpărături la țărm, braț la braț pentru media…

— Nu vorbești serios!
— Cu ochii pe Filipine, lumea trebuie să vă vadă pe voi doi, nu

cursul burselor sau dobânzile de referință. De asta am nevoie.
Chiar vorbești serios. John duse mâna la frunte ca penIru a-și lua

temperatura. Pe legea mea! Vrei un spectacol de două parale…
Ei, hai, John! McCaine aruncă la coșul de gunoi ziarul, mai exact

ce mai rămăsese din el. M-aș fi putut gândi, Doamne, ferește, la ceva
mai rău decât să te trimit pentru câteva săptămâni într-o croazieră
cu una  dintre  cele  mai  frumoase  femei  din  lume,  nu?  Cine  știe,
poate că în final vă găsiți reciproc simpatici…

Nu. Ajunge.
…Și  o  iluzie  devine  realitate?  McCaine  rânji  de  parcă  tocmai

spusese un banc obscen. Bine, nu mă implic. Faci cum crezi. Vreau
doar să-ți reamintesc că treptat vei pune bazele unei dinastii…

Cu siguranță nu cu fotomodele plătite, ripostă John. Încă nu își
revenise.  Nu,  asta  era  deja  prea mult.  Se  va  împotrivi.  Va spune
„nu”, era foarte simplu…

McCaine devenise din nou serios.
— Ar fi fost un mare ajutor, spuse el. Și așa va fi destul de dificil.

Trebuie  să  îngenunchem  guvernele  câtorva  țări  și,  în  plus,  o
organizație supranațională, și asta în condițiile în care concurența ne



pândește cea mai mică greșeală. Ar fi un mare ajutor.
John închise ochii resemnat. Oftă.
— Bine. Când începem?
Imediat ce poți tu. Miss de Beers este deja pe drum. Te va aștepta

la Manila, pe iaht.
— Oh!  Abia  aștept…  Se  ridică.  Se  simțea  complet  epuizat.

Adăugă: Mă duc să-mi fac bagajele.
McCaine rânji tendențios. Dacă se gândea bine, în ultimul limp

rânjea cam des.
Bucură-te de voiaj.
— Oh, mulțumesc. La ieșire, John se examină în oglinda îngustă

aflată lângă ușă și murmură fără a se adresa cuiva anume: Chiar am
nevoie de asta?

Ursula se simțea bine. Făcuse un duș și simțea o oboseală plăcută
stând împreună cu padrone și cu ceilalți Vacchi mai în vârstă – lipsea
doar Eduardo – la acea minunată masă așternută în sufrageria de
jos, unde mirosea a măghiran, a roșii și a oregano. Oricum s-ar fi
numit  ceea  ce  le  servise  Giovanna,  arăta  splendid  în  farfuriile
scumpe.

La masă se discutase ceea ce descoperise ea  și  ceea ce familia
Vacchi se părea că știa demult timp.

— Dacă  realizați  că  averea  familiei  Medici,  cea  mai  puternică
familie la vremea ei,  chiar în perioada de maximă înflorire,  nu a
depășit  suma de  patru  sute  de  mii  de  florini  –  spuse  Cristoforo
Vacchi în timp ce își tampona atent buzele cu un șervet gros, apretat
– atunci aveți imaginea faptului că trei sute de florini reprezentau
pe-atunci o frumoasă avere. Fără îndoială, mai puțin frumoasă dacă
suma era datorată.

— Giacomo Fontanelli era un candidat la închisoarea datornicilor,
interveni Alberto Vacchi manevrând cu sârg cuțitul și furculița.

Padrone ridică paharul cu vin și își înmuie buzele în el.



— Era cel puțin la oarecare înghesuială.
— Nu ar fi fost posibil, propuse Ursula, ca pe parcursul anilor să-

și fi creat rezerve care nu apar în registre? Atunci pe ultima pagină
ar  fi fost  reprezentată  achitarea  datoriilor.  Eu  îmi  imaginez  că,
înainte de a se fi dus la mănăstire, el și-a pus în ordine chestiunile
lumești.

În principiu da, zise Gregorio Vacchi din vârful buzelor. HI lăsa
impresia  că  disprețuia  un  asemenea  comportament.  Dar  din
însemnările  lui  privind  afacerile  nu  rezultă  cum  și-ar  fi putut
constitui asemenea rezerve. Pur și simplu afacerile nu îi  mergeau
destul de bine, ca să o spunem clar.

Ursula lăsă furculița pe masă și îi privi pe rând pe cei trei bărbați.
Și asta nu v-a surprins? Nu v-a făcut niciodată să vă îndoiți de

misiunea dumneavoastră? Faptul că nu știți de unde provin banii pe
care se bazează totul?

Ei  se  opriră  din  mâncat,  se  uitară  unul  la  altul,  și  Cristoforo
Vacchi puse în cele din urmă tacâmul pe masă și căzu pe gânduri
împreunându-și palmele pe masă, în fața farfuriei.

Pentru  a  înțelege  asta,  zise  el,  trebuie  să  știți  că  nu  deținem
demult timp registrele lui Giacomo Fontanelli. Au ajuns în posesia
noastră pe când eu eram copil, în ajunul celui de-al 1) oilea Război
Mondial, și pe atunci nimeni nu avea timp să se ocupe scrupulos de
ele. Ca să fiu sincer, abia în urmă cu câteva decenii ne-a atras atenția
chestiunea pe care ați descoperit-o dumneavoastră.

Acum câteva decenii? repetă Ursula surprinsă.  Venind încoace,
aflase că familia Vacchi  își  bătea capul de decenii  cu treaba asta.
Cum așa? Unde au fost registrele atâta vreme?

În mănăstirea Sfântului Ștefan.
Mănăstirea lui Fontanelli?
Exact. Era o minusculă mănăstire situată pe o stâncă în Apenini.

Dacă astăzi călătoriți de la Florența spre Forli,  veți trece pe lângă



ruinele ei.  Pe la 1890, a fost  părăsită și  a rămas goală până când
Mussolini a transformat-o în depozit de muniții, care cu puțin timp
înainte de a se sfârși războiul a sărit în aer. Se spune că în urma unui
atac al aviației.

— Și registrele?
— Din  ceea  ce  știu  eu,  au  fost  transportate  împreună  cu  alte

documente la Roma când a fost părăsită mănăstirea. Acolo au fost
depozitate câteva decenii, până când cuiva i-a venit ideea de a le
preda familiei mele.

— Cine a avut această idee?
Cristoforo Vacchi ridică din umeri obosit.
— Îmi  pare  rău.  După cum am spus,  pe-atunci  eram doar  un

copil.
— Hm… Ați spus că mai erau și alte documente…
— Asta mi-a povestit tatăl meu, că mai erau și alte documente. El

nu știa ce fel de documente erau acelea și unde au ajuns.
— Asta ar fi fost interesant de știut, spuse Ursula Valen și simți

ceva ce putea fi doar adrenalina. Nu?
Se trezi când o rază de soare pătrunse prin fereastră și îi mângâie

nasul. Erau încă pe drum, îi  spuse privirea aruncată pe fereastră;
norii aflați jos ofereau un peisaj minunat, nu mai puțin cerul curbat
și întunecat de deasupra avionului. Se uită la ceas. Nu mai era mult.
Îi auzea pe bodyguarzi discutând înfundat la nivelul inferior. Din
cauza  zgomotului  monoton al  motoarelor,  nu înțelegea  nimic;  își
spuse că erau discuții banale, menite să facă timpul să treacă mai
ușor.

Nu i-ar fi dat prin cap niciodată una ca asta. Că pentru a parcurge
o parte a drumului pentru îndeplinirea profeției ar fi putut să facă
ceea  ce  îl  aștepta:  să  hoinărească  împreună  cu  o  frumusețe
închiriată,  făcând  pe  playboy-ul.  Ce  jalnic!  Și  ce  penibil,  dacă
adevărul va ieși vreodată la lumină.



A fost o aterizare ca oricare alta și însuși aeroportul arăta ca toate
aeroporturile. Au fost conduși la locul de staționare rezervat și ca
totdeauna pe John îl aștepta o limuzină, una mare, de data asta albă,
care arăta  ca un Cadillac,  dar  nu era un Cadillac.  În  ultimii  ani,
zburase  atât  de  mult,  încât  treptat  începuse  să  îl  îngrijoreze
expunerea  la  radiații.  I-ar  prinde  bine  câteva  săptămâni  de
destindere, iar pe reporteri să-i mai ia dracu’!

Pe  drum  se  uită  doar  fugitiv  afară.  Instalația  de  climatizare
funcționa la putere maximă și dintr-o mașină de lux Manila arăta la
fel ca oricare mare oraș: blocuri, străzi late, mult prea multă lume,
reclame stridente care ar fi putut fi expuse și la I.os Angeles. Bărbați
care în arșița unei zile tropicale de august lucrau la asfaltări ori cu
ciocane cu aer comprimat.

Portul, explică Marco atunci când cotiră de pe o stradă principală
pe o altă stradă lată, dar mai puțin circulată și cu denivelări.

În ciuda așteptărilor, pe John îl cuprinse entuziasmul la vederea
iahtului său. Acesta plutea mândru și splendid, un vis în alb, uriaș,
luxul pur. Nu mai călcase pe el de doi ani, îl trimisese doar în lume
pentru a-l menține în stare de funcționare, ca și echipajul, în timp ce
el zi de zi lâncezea în birou, ca și cum s-ar fi priceput cât de cât la
afaceri. Ce pierdere!

Căpitanul Broussard se afla pe puntea pasarelei și îi făcu semn.
John îi răspunse. În clipa în care vru să pună piciorul pe punte, ceva
colorat divers țâșni ca un turbion dintr-o ușă de cabină și, înainte ca
el să poată reacționa cumva, o femeie suplă, vaporos îmbrăcată, îl
îmbrățișă și îl sărută pasional. Și lung.

John, la început țeapăn, începu să se simtă plăcut. O cuprinse și
el, îi simți pielea moale și fierbinte sub materialul vaporos, mirosi
părul sclipitor, simți reacția clară a trupului său…

Patricia de Beers se desprinse de el și se retrase un pas ca pentru
a-l  privi mai bine după o lungă despărțire.  Arăta bine,  mult  mai



bine decât o păstrase el în amintire. O siluetă desăvârșită, un chip
simetric,  întruchiparea  frumuseții  feminine,  iar  soarele  tropicelor
punea  în  valoare  cât  se  putea  de  bine  toate  acestea.  Călătoria
promitea să devină mai plăcută decât crezuse el.

Ea îl apucă de mână și spuse:
— Vino!
Îl  trase  după  ea  pe  dunetă,  râzând  exuberant  ca  o  școlăriță

proaspăt  îndrăgostită,  iar  de-acolo  îl  trase  prin  ușa  din  sticlă  în
salon.

Înăuntru îi dădu drumul, închise ușa și rămase în picioare, la trei
pași distanță de el, cu brațele încrucișate pe piept.

— Acesta  a  fost  jobul  meu,  din  cât  am  înțeles  eu.  Sunteți
mulțumit?

— Poftim? întrebă John.
În vocea ei fusese ceva ce avusese același efect ca o găleată cu apă

rece ca gheața turnată pe neașteptate în capul lui, și el înțelese.
— Oh, da. Absolut, hm… convingătoare interpretare. Absolut.
Totul fusese un show, clar. Cum se convenise. Te pomenești că pe

undeva exista un scenariu cu ce aveau ei de făcut în următoarele
săptămâni.

— Grozav! Îmi place când clienții sunt mulțumiți.
Nu suna ca o părere personală. Nici ea nu arăta ca o persoană

căreia  îi  aparținea  afirmația.  Stătea  acolo,  cu  chipul  schimonosit,
zburlită, tremurând din tot trupul dintr-un motiv neclar.

John  făcu  un  gest  cu  mâna,  ar  fi vrut  să  facă  ceva  ca  să  o
liniștească.

Grandios, spuse el prudent, așa cum am spus.
Ea  se  întoarse,  privi  afară  marea  albastră,  falanga  catargelor

velierelor, depărtarea. O vreme rămase așa fără să spună ceva, ca o
fotografie vie dintr-un calendar.

Știți  cum mă simt eu,  mister Fontanelli?  întrebă  ea  în  cele  din



urmă, cu un dispreț deplin. Vă puteți imagina asta?
Era vorba despre rolul pe care trebuia să-l joace. El știa asta fără

ca ea să mai fost nevoită să adauge ceva.
— Ascultați…
Nu,  acum  dumneavoastră mă  ascultați.  Sunteți  cel  mai  bogat

bărbat de pe acest pământ lăsat de Dumnezeu. Dar asta nu vă dă
dreptul de a mă trata ca pe un rahat. Am făcut pe modelul pentru
premiul  Găa al dumneavoastră, bun. Întâmplător profesia mea este
de model, model pentru de toate. Dar asta nu face din mine o târfă,
înțelegeți?  Îmi  puteți  cumpăra  timpul,  îmi  puteți  cumpăra
înfățișarea pentru scopurile dumneavoastră – este un târg. Asta ați
făcut,  și  eu voi  juca  rolul  meu.  Sunt  o profesionistă.  Dar nu îmi
puteți cumpăra simpatia, mister John Fontanelli, mister Un Bilion de
Dolari. Eu sunt model, sunt femeie, înțelegeți? Sunt o femeie.

Da, văd asta… Scuze, asta îmi este clar. Că sunteți femeie. Nu a
fost ideea mea…

Fia părea că era pe punctul de a izbucni în lacrimi.
Altă idee nu v-a venit? Așa se întâmplă când cineva este bogat?

Nu are alte mijloace decât banii?
Nu, înțelegeți…
Ați fi putut simplu să mă întrebați. Un bărbat poate s-o întrebe pe

femeie dacă ea ar dori să fie împreună, chiar dacă ar fi vorba despre
o perioadă limitată, o vacanță, câteva săptămâni. Ea, evident, poate
refuza,  dar  riscul  trebuie  asumat.  Merită  doar  dacă  ea  consimte,
înțelegeți?

John o privea neajutorat. McCaine îi jucase o festă.
— Da, înțeleg.
Ea îl privi și scutură capul răvășindu-și frumosul păr.
— Nu.  Nu  înțelegeți  nimic.  M-ați  angajat  pur  și  simplu.  Mă

plătiți. De aceea nu are nicio valoare că eu am acceptat. Nu.
Acestea  fiind  spuse,  ea  se  întoarse  și  dispăru  în  întunericul



culoarului, fără a mai aprinde lumina, și după puțin timp John auzi
trântindu-se o ușă. Oftă.

De undeva își făcu apariția un steward cu un telefon.
— Este pentru dumneavoastră, zise acesta.
Era McCaine.
— Căpitanul m-a informat că ai sosit.  Mi-a mai spus că deja a

avut loc o scenă surprinsă de cel puțin zece fotografi. Să îți trimit
ziarele imediat ce apari pe prima pagină?

— Te rog, nu, suspină John și se prăbuși într-un fotoliu.
Această  călătorie  părea  că  va  decurge  mai  prost  decât  se

așteptase.
— Bine, nu le trimit. Uite câteva detalii ale planului: imediat ce

bagajele sunt urcate la bord ieși în larg și ancorezi pentru înnoptat
în dreptul unui mic port dintr-un golf aflat mai la sud. Mâine va
urca la bord un reprezentant al guvernului filipinez, care te va însoți
ca traducător dacă este nevoie și îți va arăta cele mai frumoase locuri
dintre acele mii de insule.

— Unde reporterii nu ne vor putea da de urmă, nu?
— Nu îți face griji în privința asta. Trebuie să supralicităm puțin

pentru a rămâne interesanți. McCaine făcu o pauză, apoi continuă:
Pari abătut. E ceva în neregulă?

John lăsă capul să i se sprijine de speteaza moale a fotoliului și
privi  nervurile  complicate  ale  rădăcinilor  de  lemn  cu  care  era
lambrisat  plafonul.  Dacă  voiai,  puteai  descoperi  în  desenele
complicate ale acestora capete de dragoni și alți monștri.

De unde până unde ți-a venit ideea? Mă simt cât se poate de bine.
În  dimineața  următoare,  era  programat  micul  dejun pe  punte,

pentru  a  avea  ceva  de  oferit  eventualilor  fotografi.  PROPHECY
aruncase ancora nu departe de un mic port pentru iahturi, care nu
prea era solicitat,  și  la  masa de pe puntea principală se stătea în
văzul  tuturor.  O  prelată  din  pânză  albastră  îi  proteja  de  razele



soarelui, dar nu și de căldura umedă care promitea să se intensifice.
În total nouăsprezece, mister Fontanelli, spuse stewardul aproape

fără  să  miște  buzele,  în  timp  ce  servea  cafeaua  și  cornulețele
proaspete, fierbinți.

În total nouăsprezece ce? ripostă John atât de enervat de modul
ciudat de a vorbi al omului, încât la început nici nu își dădu seama
despre ce era vorba.

Sunt  trei  în  Hyundai-ul  acela  cenușiu  de  pe  chei,  îl  vedeți?
Bărbatul de pe locul din spate are cel mai mare teleobiectiv pe (are l-
am  văzut  vreodată.  Stewardul  turnă  cafeaua  cât  se  putea  de
ceremonios. Fără nicio îndoială că văzuse prea multe filme cu James
Bond.  Apoi  continuă:  Pe  puntea  de  comandă  avem  un  binoclu
excepțional, și de acolo, de sus, putem supraveghea întreaga zonă
fără să  fim văzuți  de cineva.  Vedeți  iahtul  acela  mare,  cu pânze,
albastru? La pupă. Acolo sunt trei…

Bine, spuse John și îi luă ceașca din mâini. Mulțumesc, nu vreau
să știu chiar toate amănuntele…

Stewardul  păru  jignit.  Își  termină  treaba  în  tăcere,  până  când
apariția  Patriciei  de  Beers  îl  făcu  să  își  schimbe  gândurile.  Și  le
schimbă în așa fel încât, turnându-i acesteia cafeaua, câteva picături
se scurseră pe-alături.

— Ce înseamnă asta? îl certă ea pe bărbatul înmărmurit.
— Scuzați-mă, miss de Beers, scuzați-mă, bineînțeles că vă aduc

imediat o altă farf…
— Sper, dacă se poate chiar astăzi.
— Chiar astăzi, miss de Beers, repetă bărbatul și dispăru în mare

grabă.
John  o  urmărea  nedumerit  peste  marginea  ceștii,  în  timp  ce

aceasta se așeza. Așa cum spusese ieri, era o profesionistă. Pusese pe
ea un capot vaporos, era nepieptănată și totuși arăta răpitor – un
privitor nu putea să ajungă la altă concluzie decât că aceasta tocmai



trecuse  printr-o  minunată  noapte  de  dragoste.  Dar  la  mal  nu
ajungea și tonul ei dur.

— Ei?  Astăzi  ce  facem?  întrebă  ea  cu  o  voce  de  gheață,  dar
zâmbind fermecător și apucând un corn.

John lăsă  jos  ceșcuța  cu  cafea.  Măcar  puțin  trebuia  și  el  să  se
străduiască să nu strice impresia generală.

— Nu știu. Va veni un reprezentant guvernamental, care ne va fi
ghid.

— Oh, ce exclusiv!
— Nu-i așa?
Se  vor  otrăvi  astfel  reciproc  câteva  săptămâni?  Situația  putea

deveni tensionată.
— Azi-noapte…  începu  ea,  după  care  făcu  o  pauză,  mestecă,

zâmbi  și  apoi  continuă:  am  citit  dintr-un  ghid  despre  Filipine.
Imaginați-vă, din biblioteca de la bord. Incredibil câte atracții există
aici.  Pe  insula  Palawan  se  poate  merge  cu  barca  cu  vâsle  prin
Underground River, o uriașă grotă cu stalactite neexplorată încă în
întregime. Nu sună incitant?

Hm… sună bine.
El nici nu se gândise să se uite prin ghidul lui de călătorii, uneori

avea senzația,  în ciuda bogăției  lui absurde,  că își  neglija propria
viață. Ca de exemplu acum.

Sau izvoarele sulfuroase de la poalele unui vulcan stins, Mount
Makiling sau cam așa ceva. Nu este departe de-aici, la vreo cincizeci
de mile. Spuneți-mi sincer – își reduse tonul până la un gângurit
ademenitor  –  nu  ați  avea  chef  să  vă…  îmbăiați cu  mine  în  niște
izvoare sulfuroase?

John se holbă la ea.  Voise să ia  un corn,  dar  rămase cu mâna
întinsă.

Nu vorbiți serios, nu?
Ea făcu o mutră bosumflată și își trase picioarele sub ea, pe scaun.



Mișcare care evidenție interesante despicături în capotul ei.
Faceți-mi  și  mie  o  plăcere,  se  miorlăi  ea  evaziv,  apoi  întoarse

capul și strigă: Unde este ceașca mea cu cafea, fir-ar să fie?!
Urcușul până la al patrulea nivel al clădirii  cancelariei le coase

sufletul amândurora – Ursulei pentru că ea căra geanta i de voiaj, lui
Alberto Vacchi pentru că nu mai era prea tânăr. Când descuie ușa,
mâna acestuia tremura imperceptibil.

Așadar, zise el gâfâind, aceasta este locuința dumneavoastră.
Ursula intră înaintea lui și privi în jur. Era frumos. Plafonul era

jos,  pereții  erau  văruiți  în  alb,  mobilierul  era  din  secolul  trecut,
completat  cu  un frigider,  o  plită  de  gătit  și  cuverturi  de  pat  viu
colorate. În aer plutea un iz stătut.

— Demult timp nu a mai fost cineva pe-aici, se scuză avocatul.
Deschise  una  dintre  ferestre.  În  interior  pătrunse  larma orașului,
alungând senzația de atemporalitate ce domnise la intrare. Sunteți
sigură că vreți să rămâneți aici? Nu ar fi nicio problemă. Șoferul v-ar
putea lua în fiecare seară și…

— Puteți să o închideți liniștit, răspunse Ursula și își așeză geanta
pe bancheta din nișa-bucătărie. Nu, zilnic să parcurg distanța asta ar
fi pierdere de timp. Mă descurc așa.

Albrto  Vacchi  închise  fereastra,  apoi  deschise  pe  rând
compartimentele dulapului.

— Veselă din belșug. Aici sunt rezerve la cutie. Luă una în mână
și săltă capul pentru a descifra cu partea de jos a lentilelor bifocale
ale  ochelarilor  scrisul  de  pe  cutie.  Este  încă  în  termenul  de
valabilitate.

Ursula deschise frigiderul. Acesta funcționa la treapta de jos de
răcire, dar tot ce se afla în el se reducea la o sticlă cu apă.

— Vă pot recomanda câteva restaurante din apropiere, unde ați
putea…

Ursula dădu din cap:



— Am să-mi port eu de grijă.
Bătrânul avocat își trecu mâna prin părul buclat.
— Ar  fi trebuit  să  ne  gândim  să  facem  aprovizionarea  cu

alimente. Să rog să vi se aducă ceva?
— Voi  face  eu cumpărături.  Nu-mi  trebuie  multe.  Câteva  pani,

ceva latte, puțină verdura… e salam… vino rosso…
— Bene. D’accordo. Își privi o vreme pantofii, apoi spuse: Vă spun

combinația  pentru  camera  documentelor.  Ea  este  schimbată  în
fiecare lună, dar până la sfârșitul lui august mai sunt încă aproape
două săptămâni. Veți primi cheia… Altceva? El o privi și zise: Ah,
da. Îi voi informa pe cei de la serviciul de pază, ei trec pe-aici de
patru  ori  pe  zi  ca  să  verifice  clădirea.  1  rebuie  să  știe  de
dumneavoastră. Se mai gândi, dar se pare că ista fusese totul. Ridică
mâinile.  Și, asta este totul.  Pretutindeni sunt telefoane, dacă aveți
nevoie de ceva… ori se întâmplă ceva… sunați pur și simplu.

Așa voi proceda.
Bătrânul, cu batista aranjată în buzunarul de sus al hainei i. I un

cavaler, părea înduioșător de îngrijorat.
Ce intenționați să faceți? întrebă el.
Ursula ridică din umeri:
Să caut. Asta știu să fac bine. Să caut până găsesc ceva.
Trimisul guvernamental era un filipinez tânăr, chipeș, cu numele

de Benigno Tatad, un bărbat cu șale de înotător olimpic. Acesta îl
salută  amabil  pe  John,  transmițându-i  salutul  pere  mal  al
președintelui Ramos, și părea atât de intimidat de parcă I igăția lui
John  ar  fi fost  ceva  în  fața  căreia  era  de  la  sine  înțeles  sa
îngenunchezi. Când ulterior apăru și Patricia, acesta era în aninat.
Cu mâini tremurânde desfăcu o hartă a Filipinelor și Ir impuse un
traseu „prin insule de basm și plaje de vis pustii” – e tun se exprima
el. Când John se declară de acord și îl rugă să-i explice căpitanului
ruta, aproape că o rupse la fugă.



Curând  PROPHECY  , porni  fără  grabă  spre  sud.  Traversară
llalayan Bay în timp ce soarele apunea în Marea Chinei de Sud, iar
lumea se transforma ca prin farmec într-o simfonie 1 Ic roșu și oranj.
Marea  se  întindea  calmă,  de  un  gri-închis  și  violet  în  fața
contururilor umbrite ale coastei de vest Mondoros, când ajunseră în
trecătoarea  Verde  Island.  La  căderea  nopții  ancorară  în  Puerto
Galera și pătrunseră cu barca cu motor în viața de noapte locală.

Erau  un  grup  ciudat.  Împreună  cu  garda  de  corp  erau  șapte
bărbați  care roiau în jurul  Patriciei,  ceea ce părea a-i  face plăcere
acesteia.  Ea  mai  mult  dansa  decât  mergea,  flirta  în  stânga  și-n
dreapta, și părea să se amuze teribil.

— Suntem supravegheați? îl întrebă John pe Marco când plecară
din prima discotecă.

Acesta confirmă:
— Sunt doi cu aparate în spatele nostru, puțin într-o parte. Și cel

din fața noastră, cu bicicletă, pare tot de-al lor.
John se aplecă spre Patricia:
— Suntem în timpul serviciului.
— Pun pariu că vă place, răspunse ea ironic.
Mai  vizitară  câteva  discoteci  stridente  și  un  bar  soios,  apoi

reveniră pe plajă, la barcă. Însoțitorul lor guvernamental se străduia
să nu își trădeze supărarea, dar zâmbetul lui devenise o mască, iar
când  John  îl  întrebă,  acesta  recunoscu  că  el  nu  considera  viața
nocturnă din Puerto Galera a fi tocmai reprezentativă.

În  zilele  următoare  au  navigat  prin  dreptul  unor  coaste
prăpăstioase, cu păduri bogate și cu plaje împrejmuite de palmieri.
Peste  tot  erau  bărci  pescărești  pictate  multicolor,  izolate  ori  mai
multe la un loc, unele cu motoare zgomotoase, cu flotoare laterale,
altele silențioase,  cu pânze minunat colorate.  Li  se făceau semne,
dar păreau să se intereseze mai îndeaproape de puternicul iaht. Au
traversat Marea Subuyan, au ocolit coasta Luzonului de Sud și, în



sfârșit, au văzut vulcanul Mayon înălțându-se perfect conic spre cer.
Din craterul lui îngust se ridica o dâră subțire de fum alb, ca un
avertisment permanent față de pericolul pe care îl reprezenta.

Patricia  propuse  să  facă  o  plimbare  scurtă  prin  orașul  de  la
poalele vulcanului. Benigno Tatad avu curajul de a ridica prudent
obiecția că  acesta ar  fi un orășel  insignifiant,  plicticos,  Iară nimic
atractiv.

Bine, răspunse imediat Patricia, atunci să facem altceva.
Ar trebui să ne ducem la Boracay, sugeră reprezentantul. Mulți

spun că plajele din Boracay ar fi cele mai frumoase din lume.
Așa că au mers mai departe, printre insule mici și mari, I ao apă

clară ca în paradis, înapoi în Marea Visaya și apoi spre vest. La un
moment dat un avion sport făcu câteva ture deasupra lor, dar era
greu de spus  dacă în  el  se  aflau reporteri  ori  turiști  bogați,  care
voiau să facă fotografii neobișnuite. Motivul și scopul călătoriei lor
rămânea în urmă tot mai confuz; uniformitatea calmă a zilelor, ale
căror evenimente importante erau mesele gustoase și orele de visat
cu ochii deschiși sub apărătorile de razele soarelui în care legănatul
vasului și foșnetul apei despicate de chilă acționau ca un cântec de
leagăn,  îndepărtau  orice  gând legat  de  ceea  ce  exista  dincolo  de
acest paradis. John părea că ușor-ușor se lepăda de toate tensiunile
din ultimii doi ani, de acel nesfârșit maraton fără punct și virgulă,
fără o pauză pentru respirat. Uneori se întreba dacă ar mai rămâne
ceva din el în situația în care s-ar destinde complet.

Boracay.  Au  plutit  prin  apele  cu  sclipiri  de  turcoaz  ale  unor
golfuri arcuite larg, în care se încrucișau cu mici bărci cu lurcheți în
consolă,  cu pânze multicolore;  au admirat  plajele  cu nisip alb ca
laptele praf, mărginite de cocotieri ca în cărțile cu ilustrații. Plaja cea
mare,  White  Beach,  s-a  dovedit  a  fi turistic  suprasaturată,  dar  la
indicația lui Benigno au găsit o plajă mai mică la sud.

— Aici există minunate recife de corali.  Dacă vreți,  putem face



scufundări într-unul dintre acestea, îi stârni Benigno.
John nu era prea entuziasmat.
— Eu nu știu să fac scufundări.
— Vă  angajez  un  profesor  de  scufundări,  nicio  problemă.  Cu

echipament, cu tot ce trebuie.
Patricia găsi ideea minunată. Benigno urma să facă scufundări cu

ea, acesta acceptând-o cu sentimente evident contradictorii. A doua
zi veni profesorul de scufundări, un filipinez mai în vârstă, cu păr
cărunt  care,  cu  excepția  expresiilor  de  specialitate  în  domeniul
scufundărilor, vorbea cu greutate engleza și care descărcă din barca
lui aparatură pentru o jumătate de batalion.

John  își  mută  orele  de  relaxare  la  provă,  îi  lăsă  pe  ceilalți  să
exerseze pentru scufundări și optă pentru liniște.

— Oficial  vin  pentru  a  vă  comunica  noile  coduri  pentru
încuietori,  spuse  Cristoforo  Vacchi  care,  mai  nou,  se  sprijinea  la
mers  într-un baston,  și  zâmbi  cu  tact.  Dar  desigur  că  am folosit
ocazia  pentru  a  vă  vedea.  Noi  vorbim  despre  dumneavoastră
totdeauna la masă. Ar fi prea mult spus că ne facem griji,  dar ne
împărtășim gândurile. De altfel, nu mai avem mult de lucru.

Ursula îl măsură pe padrone clipind des, surprinsă că apăruse așa
de neașteptat și iritată de prezența unei alte persoane în încăpere.

— Chiar este sfârșitul lunii august? întrebă ea.
— Suntem în treizeci și unu.
Incredibil. Ca totdeauna când răscolea prin arhive și era l. Isată în

pace, pierdea noțiunea timpului. I se părea că sosise. Ibia ieri, dar
totodată  credea  că  afară  trecuseră  ani  după ce  i  se  spunea.  Lăsă
creionul jos, se ridică în picioare și se simți buimacă încercând să
vorbească.

Am găsit ceva ce mie mi se pare demn de remarcat. Ar trebui să
vedeți și dumneavoastră.

Cu plăcere.



Ea  deschise  vitrina  climatizată  în  care  se  aflau  registrele  lui
Oiacomo Fontanelli, cercetă volumele legate unele grosolan, .1 Ițele
artistic,  care  gemeau  de  benzi  inegale  de  hârtie  pe  care  erau
însemnări, semne pe care le frunzări cu degetele.

Iată! Scoase un volum subțire, unul dintre ultimele, și îl deschise
la locul unde se afla o notiță. Aici. Nota asta. Dumneavoastră cum
ați traduce-o?

Padrone își  aranjă  ochelarii  mai  bine  și  studie  scrisul  palid  și
nesigur.

Hm… nu este ușor.
Pe parcursul anilor, Fontanelli obișnuia să facă în registre note pe

marginea filelor,  ca  un gen de jurnal.  Cu cine a discutat,  unde a
mirosit  o  afacere,  chestiuni  din astea.  Aceasta  este  unica  notă  cu
conținut privat.

Cristoforo Vacchi se așeză la o masă de lucru, trase lampa mai
aproape și citi în șoaptă rândurile respective.

Este ceva cu adevărat remarcabil, spuse acesta și traduse: „Astăzi
am vorbit cu tata. Poate e o cale de scăpare”. Ce-o fi vrut să spună?

Până acum am crezut că fusese un copil din afara căsătoriei, cu
tată necunoscut, zise Ursula.

În orice caz asta susține el în testament.
— În  care  mai  spune  că  lasă  o  avere  în  urma lui,  nu  datorii.

Ursula clătină din cap și adăugă: Am recalculat tot. Anii, toți florinii
și  țechinii,  mărcile și  pfenigii.  Este un haos de necrezut,  dar el  a
calculat corect. Dacă el a făcut rost cândva de alți bani, atunci aceștia
provin din afaceri care nu au fost menționate în registre.

Padrone răsfoi cu grijă paginile vechi ce foșneau.
— De când este mențiunea asta?
— Martie 1522. Ea își consultă propriile notițe, un dosar gros, plin

de coloane cu cifre. Pe-atunci avea datorii de cinci sute de florini, era
în  întârziere  cu  plata  datoriilor  până  când  după  scurt  timp  un



anume J. I-a acordat un împrumut de două sute de florini. Marele
donator s-a fofilat frumos.

Vacchi închise registrul și îl puse deoparte.
— Și cum explicați asta?
Ursula își frecă bărbia:
— Până acum nu am nicio explicație. Știu doar că trebuie să plec

la  Roma.  Trebuie  să  dau  de  urma  restului  documentelor  lui
Giacomo Fontanelli.

— Care Dumnezeu știe unde ar putea să fie.
— Au fost deplasate în acest secol. Cu siguranță că există undeva

niște evidențe. Procese-verbale, ceva care să mă ajute să le găsesc.
— Credeți?
— Da.
Ea făcuse parte  dintr-un comitet  care,  după căderea regimului

SED7,  decisese  asupra  carierei  profesionale  a  învățătorilor,
profesorilor  și  a  altor  slujbași  ai  statului.  Talentul  pentru
descoperirea documentelor i se dezvăluise în arhiva serviciului de
securitate dizolvat și uneori ea însăși se simțise oribil, când scotea la
iveală  documente  care  dovedeau  că  cineva  colaborase  cu  acele
organe, cu toate că acestea fuseseră ascunse ori greșit clasate. Era ca
un al șaselea simț. Da, ea credea.

—  Bine,  spuse  padrone. Vom  aranja  totul.  Mai  cunosc  pe  câte
cineva, pe care îl pot suna pentru a vă deschide câteva uși…

Stewardul care îl trezise nu făcuse asta pentru a-i aminti de masa
de prânz, ci pentru a-i da telefonul. La aparat era Mocaine, care îi
spuse:

Prințesa Diana este moartă.
John se așeză din nou, duse receptorul la urechea cealaltă și făcu

câteva grimase pentru a alunga senzația de toropeală. Poftim?
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Soția divorțată a succesorului la tron britanic. Azi-noapte i intrat
cu mașina într-un stâlp al unui pod.

Ce? Arșița umedă îi bloca gândirea. Cum așa?
Se pare că au încercat să fugă de o haită de fotografi care so ineau

după  ei  pe  motociclete.  Erau patru:  ea,  prietenul  ei,  șoferul  și  o
gardă de corp. Ultimul mai trăiește, dar nu se știe rât va mai trăi. O
chestiune tragică.

Așa ceva… În fine,  își  mai  revenise.  Putea  să  spună și  cum îl
chema.  Probabil  că  acum  ar  fi trebuit  să  simtă  ceva  precum
compasiunea și consternarea, dar nu era încă destul de treaz pentru
asta. Și de ce îmi spui mie asta? Ar trebui să vin la înmormântare?

Lucrurile nu au ajuns atât  de departe.  Îți  spun asta,  pentru că
atenția opiniei publice se va îndrepta asupra altcuiva, va exista un
eveniment mai interesant decât povestea ta de dragoste cu miss de
Beers.

— Aha! Ar fi trebuit să se simtă jignit? întrebă: Asta înseamnă că
trebuie să mă întorc?

McCaine tuși.
— Eh,  se  pare  că  nu  te  așteptai  la  asta.  Este  chiar  atât  de

înspăimântător cu cea mai frumoasă femeie din lume?
— Mda… între timp a devenit suportabilă.
— Probabil, după ce ai pus-o jos. Nu, am vrut să te rog să mai

rămâi. Aș vrea ca mai întâi să văd dacă intensitatea reportajelor se
mai  reduce.  Deja  se  pregătește  un  gen  de  orgasm  publicistic  de
durată, dar chiar și înmormântarea unei prințese se sfârșește o dată,
și pe urmă… Mai rămâi două săptămâni. Pentru cazul că mai putem
înscena ceva.

John își privi picioarele goale, își mișcă degetele și privi cu ochii
mijiți nesfârșitul cer albastru. Nu se putea imagina reîntorcându-se
în biroul lui.

— Bine. Din partea mea…



„Să sperăm că asta sună destul de resemnat”, gândi el când, după
convorbirea  telefonică,  se  întinse  înapoi  pe  canapea  oftând  de
plăcere. Înainte de a începe să moțăie din nou, se mai gândi: „Cine
s-ar fi gândit că fotografii din presă ar putea fi atât de periculoși…”

McCaine puse receptorul în furcă în timp ce pe frunte îi apăreau
câteva cute de îngrijorare.  Era ora  cinci  dimineața  și  el  rămăsese
toată  noaptea  la  birou.  Avea  în  față  trei  televizoare,  în  care  trei
canale de știri transmiteau paralel știri, CNN, NEW și SKY-News. Pe
un al patrulea monitor apăreau necontenit  știri  – text:  agenția de
presă Reuters. Dincolo de ferestre Londra se trezea treptat.

Foster, rosti el în semiîntuneric.
Bărbatul care veni la masa lui era suplu și înalt, și altceva nu I nea

mai aveai de spus despre el, dacă îl întâlneai undeva. Avea oeltii de
culoarea obsidianului și purta o mustăcioară subțire, ilar ochii lui
avuseseră deja toate culorile,  iar mustăcioara se putea rade rapid,
dacă nu cumva era falsă.

Prințesa nu este  singura femeie care a  murit  ieri  la  Paris,  /isc
McCaine,  care  scoase  dintr-un  teanc  de  mape  una  subțire,  i  i-o
întinse bărbatului.

Foster citi în tăcere și examină fotografiile.
Constantina Volpe. Ce-a pățit?
Nu  asta  este  problema.  Problema  este  Marvin  Copeland.  I  În

rocker fudul și, din nefericire, prieten de pe vremuri al lui mister
Fontanelli. Se lăsă comod pe speteaza fotoliului și își liceu ambele
mâini prin păr. Legal nu s-ar afla într-o închisoare preventivă din
Paris,  ci  într-o  adevărată  celulă  italiană.  Mister  Fontanelli  a  făcut
greșeala de a-l scuti de asta. Dacă lui ar fi făcut-o, Constantina Volpe
nu ar fi apărut acum în statisticile franceze ale drogaților ca moartă
din cauza consumului de heroină.

Foster îi înapoie mapa. O citise, nu mai avea nevoie de ea.
Și ce vreți să fac eu?



McCaine se ridică în picioare oftând.
La aeroport este pregătit un avion să vă ducă la Paris. I mediat ce

justiția  franceză  începe  să  lucreze,  aș  vrea  să  apăreți  l.  I  ușă.  Îl
scoateți  pe Copeland pe cauțiune,  pe vorbe bune,  pe i  c-o fi și  îl
duceți afară din țară.

Unde?
— În Canada. Acolo există o clinică privată pentru dezintoxicare

ce lucrează bine și nu pune întrebări atâta vreme cât îi sunt plătite
facturile.  Deschise un sertar, din care scoase un bilet, și continuă:
Iată adresa. Îi mai dădu un alt bilet spunându-i: La acest număr de
telefon găsiți un bărbat care lucrează demult timp pentru mine în
SUA. El vă poate ajuta de la fața locului în orice problemă.

Foster studie ambele bilete la lumina slabă a lămpii de birou și le
restitui și pe acestea.

— Cum se numește?
— Mda… cum se numește… McCaine se gândi câteva clipe, apoi

răspunse: Să zicem că se numește Ron Buder. Deschise un alt sertar,
de unde dintr-o casetă de oțel scoase un plic dolofan. Aici sunt o
sută de mii de lire sterline. Dacă pentru cauțiune aveți nevoie de mai
mult, dați-mi un telefon. În orice caz telefonați-mi imediat ce îl aveți
pe Copeland. Deja am informat clinica, mai aștept doar confirmarea
definitivă; administrația clinicii lucrează doar ziua.

— Alright. Foster luă plicul și îl vârî neglijent în buzunar. Șovăia.
O clinică… este asta o soluție sigură?

— Copeland este un prieten al lui mister Fontanelli, gândiți-vă la
asta.

— La asta mă gândesc.
— Pe lângă asta pot să vă liniștesc. Clinica este situată într-un loc

izolat din Quebec, iar cei de-acolo știu ce înseamnă să fii atent la
pacienți. În ce privește numărul de fugari, ei stau mai bine decât în
închisoarea Alcatraz. De-acolo iese cineva când este absolut clean, și



uneori  nici  atunci.  McCaine se șterse la  ochii  injectați  și  adăugă:
Asta atâta vreme cât sunt plătite cheltuielile. Și de lucrul ăsta vă veți
ocupa dumneavoastră.

Foster  dădu  afirmativ  din  cap.  Să  mai  fi fost  și  o  umbră  de
zâmbet? Probabil că era doar o iluzie provocată de reflectarea mării
de lumini ale orașului.

McCaine se întinse, apoi lăsă mâna să-i cadă grea pe un teanc de
dosare.

— Pentru moment asta este tot. Ca și cum nu aș avea destul de
luptat cu toate aceste acuzații de cartel, reclamații și probleme de
bilanț, acum mai trebuie să mă ocup și de un idiot care îi pervertește
pe toți cei cu care vine în contact. Mi se face și greață. Te rog, Foster,
du-te și scapă-mă de problema asta.

— Ca totdeauna, mister McCaine. Cu o scurtă înclinare a capului,
el se retrase în întuneric și păru că se topește. Totuși, ajuns la ușă se
opri și întrebă: Incidentul acesta… dacă media ar mirosi ceva, ar fi
neplăcut pentru mister Fontanelli, nu?

McCaine îl privi posomorât:
— Corect.
— Așa stând lucrurile, moartea prințesei a fost un adevărat noroc

pentru noi.
Da, răspunse sec McCaine.
Au navigat mai departe spre sud-vest, direct spre imperiul celor o

mie de insule,  pe lângă mici petice de pământ,  maluri stâncoase,
povârnișuri  nisipoase,  palmieri  crescuți  în buza mării,  unde doar
radarul de adâncime mai găsea calea navigabilă, Patricia și Benigno
făceau scufundări  imediat  ce  PROPHECY  arunca  ancora,  și  apoi,
când se întâlneau la masă cu John, povesteau entuziasmați despre
corali în culori splendide, anemone-de-mare și bancuri de pești. Cu
această ocazie el observă o anumită intimitate între ei, care îl făcu să
se gândească la faptul că Patricia începuse pe cât se pare o legătură



cu arătosul reprezentant al guvernului. Dar asta nu îl privea pe el, să
facă ce voiau ei.

Pe măsură ce trecea timpul, se plictisea tot mai mult să moțăie
toată  ziua  și  se  lăsă  convins  să  încerce  să  facă  scufundări.  Se
scufundă  o  vreme  sub  supravegherea  profesorului,  îi  vedea  pe
ceilalți  doi  dispărând împreună în  adâncurile  de azur,  cerceta  cu
privirea  silueta  iahtului  și  se  plictisea.  În  timp  ce  PROPHECY
aluneca pe suprafața de cristal a mării,  John exersa respirația din
aparatul  de respirat,  învăță  principalele  semnificații  ale  gesturilor
mâinii  și  îmbrăcarea  costumului  din  neopren.  În  cele  din  urmă,
ancorară la limita de vizibilitate a unei insule ceva mai mari, locuite,
în dreptul unei stânci din spatele căreia începea un golf coralifer cu
sclipiri multicolore, a cărui plajă îngustă de nisip era plină de lemne
aduse de ape.

— Știți cum se numește insula? îl întrebă John pe reprezentant.
Acesta tocmai era preocupat de costumul lui de scufundări.
— Panglawan, răspunse el după o privire fugară și cu un zâmbet

tot atât de fugar și ceva cam forțat.
Între  timp,  John  învățase  cum  să  interpreteze  acest  gen  de

răspuns; asta însemna că Benigno nu știa răspunsul ori nu era sigur
de el.

În fond îi era indiferent. După ultimele sfaturi ale profesorului,
John își  puse  și  el  masca,  precum ceilalți,  își  potrivi  aparatul  de
respirat  și  coborî  în  marea  de  turcoaz,  printre  minunile  naturii
neatinse.

La început, în jurul lui nu era decât un haos de bășicuțe de aer
care dansau, tubul cu oxigen părea că voia să devină independent și
avu nevoie de un timp până să se orienteze.  Și,  când în cele din
urmă putu să privească în jur, văzu doar pustiu.

Aici totul era mort. O mână de pești tropicali multicolori treceau
ca niște fulgere pe deasupra fundului cenușiu al mării, de parcă nu



ar fi vrut decât să dispară de-aici. Când John se apropie mai mult,
aceștia se ascunseră în găurile căscate în reciful de corali mort. John
apucă ceva ce părea a fi o piatră,  (are i  se  fărâmiță între degete.
Ridică privirea. Patricia se apropia cu părul ei lung unduind ca o
sirenă, iar în ochii ei (îți aceeași strângere de inimă resimțită de el.
Au înotat mai departe, cu Benigno ceva mai în față, dar peste tot
întâlneau aceeași pustietate fără viață, cenușie. Orice parcare dintr-
un supermarket era mai vie decât acest golf coralifer. La un moment
dat, Benigno se opri și le făcu semn să se apropie.

În acea clipă, John auzi o bufnitură înfundată și imediat o a doua,
după care îi trebuiră secunde nesfârșite până să priceapă că ceea ce
auzea erau explozii.
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Ca și în ziua precedentă, Alberto Vacchi o aștepta pe terasa din
fața  hotelului,  când  ea  ieși  de  la  arhivele  statului.  După  câte  se
părea, nu făcea altceva decât să stea aici, să bea capuccino și să o
aștepte.

Ea se lăsă să cadă pe scaunul liber, în poală cu geanta cu notesul
și cu fotocopiile, și îl privi obosită.

După ce cu sprâncene ridicate compătimitor ținu piept privirii ei,
o întrebă:

— Vreți să beți ceva? Cu siguranță că aveți și gâtul prăfuit.
— Nu doar gâtul, răspunse Ursula Valen și puse geanta pe un al

treilea scaun. O apă, da, vă rog. Sau un whisky. Unul dublu, triplu…
El făcu un semn chelnerului.
— Madre mio, asta nu sună bine.
— Nu are niciun sens, Alberto. Nicio speranță. Nu găsesc niciun

motiv din care să continui să caut. Am senzația că mi-a trecut prin
mâini fiecare filă care există acolo.

— Poate că ai nevoie de mai mult ajutor. Aș putea să apelez la
câteva studente de la…

— Nu  despre  asta  este  vorba.  Oamenii  care  m-au  ajutat  sunt
deosebiți, sunt săritori, gândesc, știu limba engleză mai bine decât
mine… Nu, documentele nu sunt aici. Punct.

Cameriere își făcu apariția, un bărbat slab, smead, cu nasul acvilin
proeminent. Ursula Valen comandă un San Pellegrino și o  caffe con
latte, Alberto un amaretto.

— Hm… spuse el după ce chelnerul plecă. Dar erau înregistrate
în registrul de intrări, nu? Trebuie să se afle acolo.

Am căutat în evidența persoanelor. Niciun Fontanelli. Lixistă un
Vacchi, dar nu avea nimic comun cu dumneavoastră. Am căutat în



lista localităților, în catalogul titlurilor, în…
Se auzi un zgomot. Avusese loc o ciocnire în ușa cu două canaturi

batante care dădea în bucătărie, o tavă căzuse pe podea, în jur erau
cioburi de la o sticlă verde cu apă minerală și  de la un pahar,  și
ucenica cu lacrimi în ochi trebuia să asculte mustrarea lui cameriere.

Alberto părea amuzat.
Când anul  trecut  am înnoptat  aici,  s-a  întâmplat același  lucru,

povesti el. Ar trebui să fixeze niște semne de circulație, I entru ca
oricine să știe pe ce canat intră și pe ce canat iese.

Da, răspunse absentă Ursula. Eu cred că oricum ar trebui i o facă.
Razele soarelui târziu se reflectau scânteind într-un i iob de pahar.
Unul  dintre  canaturi  încă  se  mai  bălăngănea  încoace  și-ncolo
scoțând un sunet asemănător unui ciripit. Alberto spuse ceva, dar ea
nu-l auzi, cu gândul la semnele de e în ulație și ieșirile din bucătării,
și  începu  să  clatine  din  cap.  Sunt  o  idioată!  Sunt  cea  mai  mare
idioată care a existat…

Ursula? Alberto o privi îngrijorat. Ce s-a întâmplat?
Ea se ridică și își privi ceasul de mână.
Trebuie să mă-ntorc la arhivă, zise ea și băgă imediat de seamă că

involuntar vorbise în germană.
La arhivă? Dar ce vreți să faceți atât de târziu…
— Registrul de ieșiri! Am uitat să întreb de registrul de ieșiri.
Reveniră la suprafață. Benigno își smulse masca de pe față.
— Pescari cu dinamită, strigă el agitat, privi în jur și arătă într-o

direcție. Acolo!
Într-adevăr  ceva  mai  departe  se  clătina  pe  valuri  o  barcă

pescărească îngustă, la mai puțin de un sfert de milă de ei. În ea se
vedeau doi bărbați, unul trăgea la rame, celălalt își făcea de lucru cu
un minciog mare.

— Păi nu putem face altceva decât să plecăm, spuse John căutând
din priviri  vasul  PROPHECY, dar  acesta  era  ancorat  după stânca



unde se închidea golful. Și din acest loc nu se vedea.
— Nu, trebuie să mă duc la ei, insistă reprezentantul guvernului.

Pescuitul cu dinamită este strict interzis. El distruge coralii, puietul
de pește… Doar ați văzut. Este de datoria mea să îi opresc.

— Și cum vreți să faceți asta? Cu mâinile goale? Oamenii aceia au
dinamită!

Totuși, Benigno dădu doar din cap, își puse din nou masca pe
față, se scufundă și se îndreptă către barcă.

— Și noi ce facem acum? întrebă neliniștită Patricia. Nu îl putem
lăsa singur.

John se încruntă:
— Bodyguarzii mei vor demisiona, dacă pur și simplu voi înota

după el. Pipăi micul etui din plastic prins de centură pe care înainte
de scufundare Marco insistase să i-l dea, îl desfăcu și scoase din el
un radio. Ia să vedem dacă aceste aparate sunt într-adevăr atât de
etanșe în apă pe cât susține producătorul, îl puse în funcțiune și, ca
să vezi, plină de picături de apă cum era, o diodă roșie începu să
clipească. Drăguță jucărie, zise el și apăsă tasta de apel. Marco? Mă
auzi?

Produsul social brut al Canadei în anul 1991

Vă aud clar, se auzi distorsionat din difuzorul sigilat.
Marco, te rog să vii cu barca cu motor, strigă John în microfonul

sigilat și el, cu speranța că se exprimase simplu, l. Nă a lăsa loc de
neînțelegeri. Suntem în golf. Grăbește-te!

Răspunsul fu un cârâit neinteligibil.
Cu barca, repetă el. Cu barca. Vino. Repede!
John privi dioda roșie care deodată părea a fi un ochi scânteind

batjocoritor.
— În orice caz am făcut ceea ce puteam să fac. Opri aparatul și îl

vârî în etui. Hai să nu îl lăsăm singur pe Benigno.



Abandonară aparatele  de  respirat  și  plecară  după el  fără  vreo
șansă de a-l ajunge. Era evident că filipinezul nu își datora alura de
înotător  doar  genelor.  Și,  în  timp  ce  se  îndreptau  către  barca
pescarilor,  în  jurul  lor  ieșeau  la  suprafață  o  mulțime  de  pești
mărunți, din ce în ce mai mulți pe măsură ce se apropiau de barcă –
victime ale exploziilor submarine.

Cei  doi  pescari,  prea  ocupați  cu  culegerea  prăzii,  nu  îi
remarcaseră încă.  Când Benigno apăru brusc din apă în  fața  lor,
aceștia înlemniră.

Cel cu minciogul scăpă scula în barcă, apoi celălalt începu a țipe.
Benigno răspunse tot strigând într-o limbă din care la urechile lui
John îi  ajungeau doar  variațiuni  ale  cuvintelor  malang-  malang și
alala, după care strigătele lor se contopiră.

Atunci el descoperi vâsla, pe care o ridică în aer ca pe o armă,
țipând și gesticulând ca un nebun. Celălalt îi  vorbea, încerca să îl
potolească,  dar  era  evident  că  nu  se  bucura  de  mare  influență
asupra însoțitorului său.

—  Dumnezeule,  îl  va  lovi  în  cap  Benigno!  țipă  Patricia,  care
înghiți apă și încercă să o scuipe.

John nu îi răspunse, în primul rând pentru că înotatul în forță îi
tăiase respirația.  Se opri și  întinse mâna pentru a o împiedica pe
Patricia să se apropie mai mult de ambarcațiunea, care din cauza
turbatului vâslaș se clătina periculos, pe cale să se răstoarne. Acum
nu mai era vorba despre un joc.

— Se teme pentru barca lui, spuse Patricia icnit și călcând apa.
Dacă sunt surprinși pescuind cu dinamită, barca le este confiscată.
Mai demult pentru asta erau condamnați la moarte.

John îi aruncă o privire rapidă.
— De unde știți toate astea?
— Sunt scrise în ghidul de călătorie.
Acum agitația bărbatului părea explicabilă. Un pescar fără barcă



însemna  ruina  pescarului.  Oamenii  au  ucis  și  din  motivații  mai
lipsite de importanță.

Dar, înainte de a lovi, bărbatul cu vâsla încremeni brusc, rămase
ca  o  statuie  cu  privirea  îndreptată  către  orizont,  întoarseră
involuntar capetele ca să vadă ce se petrecea acolo și văzură barca
cu  motor  de  pe  PROPHECY aproape  zburând  albă  și  elegantă
deasupra  valurilor,  venind  direct  spre  ei.  Acum,  când  larma
încetase, se auzea și zgomotul înfundat al motorului acesteia.

Silueta îndesată a pescarului se prăbuși. Acesta lăsă să-i cadă din
mâini  vâsla,  se  așeză  și  izbucni  în  plâns,  acoperindu-și  fața  cu
mâinile. Celălalt îl privea zăpăcit, răscolind cei câțiva peștișori din
minciog. Păreau să se fi împăcat cu soarta lor.

Barca cu motor se opri  în  dreptul  înotătorilor.  Era condusă de
Marco,  care  avea  alături  un  bărbat  tânăr,  vânjos,  cu  ochelari  de
soare, care, din cât își amintea John, se Numea Chris, un irlandez
roșcovan, pe care soarele tropicelor îl bronzase evident.

Totul  este  în  regulă?  întrebă  îngrijorat  Marco  și  coborî  scara
pentru ca ei să poată urca în barcă.

Ceea ce îl impresionă mai mult pe John fu cât de anemică era
prada  pescarilor.  Într-o  găleată  străveche  din  plastic  de  culoarea
muștarului, câțiva peștișori niciunul mai mare de un lat de palmă
nu reușeau să-i acopere fundul. Împreună cu peștii care mai pluteau
în  apă,  abia  dacă  puteau  să  reprezinte  două  mese,  dacă  erau
mâncate și aripioarele, și oasele.

Nu înțeleg, îi spuse el lui Benigno. Cum o scot ei la capăt? (Ired că
nici dinamita nu o primesc degeaba.

Benigno nu era într-o stare care să-l dispună la considerații  de
natură  economică.  Se  așezase,  își  ștergea  fața  cu  mâinile  care  îi
tremurau și murmura ceva în limba lui maternă, ca pentru el.

Peste nouăzeci la sută din recifele de corali au fost deja distruse
cu dinamita, reuși totuși să spună. Li s-a interzis să o mai facă. Li s-



au luat bărcile. Și ei nu încetează.
Da, spuse John, dar pentru asta trebuie să existe un motiv.
Da, prostia! Sunt proști, superstițioși și încăpățânați.
Părea complet epuizat.
John  privi  în  jur.  Marco  îl  privea  răbdător,  așteptând  ordine.

Patricia stătea alături de Benigno pe banchetă și părea nehotărâtă
dacă îl putea sau nu lua de după umăr. Cei doi pescari îl priveau de
jos, din barca lor ce se legăna, cu groaza întipărită pe chipuri.

Benigno, zise John, aș vrea să văd cum trăiesc ei.
Trimisul guvernului îl privi uimit:
Cum trăiesc?
Da, satul, familia lor, mediul lor. Vreau să pricep de ce iar asta.
Pentru ce?
— Tocmai am spus: vreau să înțeleg cum trăiesc ei.
Filipinezul lat în umeri vru să obiecteze, dar își reaminti cu ce

fusese el însărcinat.
— Ei  trăiesc  foarte  simplu.  Cu  siguranță  că  nu  este  nimic

interesant pentru dumneavoastră.
— Dacă am spus că mă interesează, mă interesează.
Benigno se lupta cu sine însuși.
— Dar asta nu face parte din latura frumoasă a vieții  mele.  Pe

aceea trebuie să v-o arăt. Nu un sat amărât de pescari.
— Latura  frumoasă  a  vieții  dumneavoastră  o  tot  văd  de  trei

săptămâni.
Benigno rămase cu ochii ațintiți spre punte, de parcă acolo ar fi

fost ceva fascinant.
— De fapt,  ar trebui să-i  predăm autorităților competente și  să

plecăm mai departe. Ar fi cel mai bun lucru.
— Cu siguranță, nu și pentru cei doi. Și nu am niciun chef să fac

pe polițistul.  John își  frecă bărbia  și  continuă:  Dar desigur că nu
vreau să  vă oblig să  faceți  ceva.  Secretariatul  meu poate găsi  un



interpret și să îl trimită aici, ar fi o chestiune de ore.
Mințise când spusese că nu voia să îl oblige. Pentru prima dată

aplica practic lecțiile primite de la McCaine despre putere și despre
utilizarea ei, și o făcea pe deplin conștient.

Și  cu succes.  Benigno privea fix fără să vadă nimic.  În tăcerea
așternută după cuvintele lui John aveai impresia că se auzea ceea ce
gândea. Că va fi trimis acasă. Și ce rușinos ar fi…

— Nu,  nu  este  necesar,  murmură  el  în  cele  din  urmă.  Dacă
doriți…

— Mulțumesc. John arătă către pescari: Spuneți-le ce vrem: să ne
conducă în satul lor.

Acum, imediat? interveni Patricia. Nu, John, nu puteți liice asta.
Trebuie să mă întorc pe vas, să-mi spăl părul de sare.

„Bineînțeles că acum, imediat – gândi John. Mai târziu nu vom
mai da niciodată de ei”.

În seara aceasta suntem înapoi. Benigno, te rog!
În timp ce Patricia bombănea ceva, reprezentantul guvernului se

aplecă  peste  bord  și  le  vorbi  celor  doi  pescari.  Cel  cu  vâsla,  un
individ bondoc cu chipul brăzdat de cicatrice, era evident purtătorul
de cuvânt; celălalt, căruia John abia acum remarcă faptul că îi lipsea
la fiecare mână câte un deget – ceea e e conducea la supoziția că
astăzi nu era prima dată când I rscuia cu dinamită, era mai vârstnic,
avea părul cărunt și lățos, era smerit și abia mai reacționa.

Ei nu prea sunt de acord, explică Benigno, întreabă ce vrem.. I
facem în sat. Ei cred că vrem să le facem rău familiilor lor.

Spuneți-le că nu trebuie să se teamă. Nu îi vom denunța.
Benigno își drese glasul.
Dacă îmi permiteți să vă fac o sugestie… Dați-le niște I urni. Cinci

sau  zece  dolari.  Aici  asta  reprezintă  o  avere.  Vă  vor  fi ede  mai
curând după acest gest.

John își pipăi costumul de neopren. Bineînțeles cu nu avea lumi



la el. Și, dacă se gândea bine, de când era bogat parcă niciodată nu
mai avusese bani la el.

Are cineva zece dolari? întrebă el și îi  privi pe toți cei de lații.
Marco, poate dumneata? Ți-i înapoiez.

Cu dobândă și dobândă la dobândă? râse Marco, care I oi mai se
căuta prin buzunare. Scoase o bancnotă de zece dolari și i-o întinse
lui John.

Acum aveți datorii la mine.
Mulțumesc.
John îi dădu banii lui Benigno, care îi întinse pescarului. Urmă o

discuție lungă, ochii pescarului începură să strălucească, îi măsură
cu privirea pe cei care stăteau în marea barcă cu motor și la rândul
lor se uitau la el și luă cei zece dolari.

— Îl cheamă Pedro, iar pe celălalt îl cheamă Francisco, le explică
în cele din urmă Benigno. Ne vor conduce la satul lor.

Satul era atât de apropiat de apă, de parcă pădurea din spatele lui
îl  împinsese  acolo.  Colibe  mici  și  cenușii,  cu  pereții  din  paie
împletite și cu acoperișuri din frunze de palmier bătute de soare și
de  vânt  se  înghesuiau  unele  în  altele,  unele  ridicate  pe  stâlpi
deasupra  apei  ori  aflate  în  coroanele  mangrovelor  crescute  din
adâncuri. Pe sfori atârnau cârpe decolorate, în care abia la a doua
privire recunoșteai tricouri, cămăși, pantaloni scurți, după cum tot
la a doua privire observai cotețele din cartoane, tablă ondulată și
folii de plastic ridicare în spatele colibelor și între ele. Grupuri de
copii, cei mai mulți pe jumătate dezbrăcați, se îngrămădeau la mal
când  marea  barcă  cu  motor  albă  ca  zăpada  se  apropie  de
debarcaderul aproape năruit, de parcă vedeau un obiect venit din
altă lume.

— Nu îi atingeți pe cap pe niciunul, avertiză Benigno încet, nici
măcar pe copii. Aici gestul ar fi considerat o mare impolitețe.

Dar nici nu erau amenințați de un asemenea pericol, deoarece cei



mici  rămâneau  la  o  distanță  respectuoasă,  chicotind  pe  seama
costumelor  lor  de  scufundări  strânse  pe  corp.  Astfel  escortați  îi
urmară  pe  cei  doi  pescari,  chiar  și  Patricia,  care  până  în  clipa
acostării  susținuse  că  nu  va  pune  piciorul  pe  uscat.  Doar  Chris
rămase la barcă.

Încă de când erau pe debarcader le veni în întâmpinare un bărbat
care  în  locul  mâinii  drepte  avea  un  cârlig  ruginit;  acestuia  ri  îi
strânseră mâna stângă. În fața uneia dintre colibe, pe un scaun ședea
un bărbat care mai avea doar o coapsă, pe care ținea ( sticlă maro,
bărbat care îi privea întunecat. Mai văzură mai mulți bărbați tineri
care mergeau sprijinindu-se în cârje făcute le ei, deoarece pierduseră
unul din picioare. Următorul nu mai avea brațe și, până când ei să
înțeleagă cum se descurca acesta, însoțitorii le-au arătat într-o colibă
un bărbat fără brațe și fără picioare, care atârna într-un sac agățat de
acoperiș. Însoțitorii spuseră ceva și râseră cu poftă; bărbatul din sac
râse și el, un râs urât ce lăsa să se vadă o mulțime de dinți lipsă.

— Ce au spus? întrebă John.
Că acesta a făcut și doi copii după ce a avut accidentul, explică

Benigno stingherit.
Patricia își întoarse privirea în altă parte.
— Eu cred că am să vărs, zise ea.
Era ca o călătorie provocată de droguri într-o lume străină, ca un

coșmar zugrăvit într-un tablou al iadului. Nu era un sat de pescari,
era un câmp de luptă. Locuitorii lui lăsau impresia că trăiau pe un
front presărat cu mine la fiecare pas, și totuși asta era unica luptă în
care erau implicați, probabil cea .1 supraviețuirii.

Ajunseră la coliba lui Pedro. Soția lui,  o ființă delicată, cu ochi
mari, lipsiți de orice iluzie, rămase adânc aplecată până când soțul
ei se răsti la ea să se ocupe de oaspeți. Aceasta dispăru și reveni cu
capul plecat, cu câteva sticle maronii care miroseau a alcool și cu un
castron cu orez rece amestecat  cu bucăți  de pește.  În  acest  timp,



Pedro îi chemă pe copii, șapte la număr, dintre care patru fii, pe care
îi prezentă spunându-le numele. Apoi, cu gesturi care nu puteau fi
altfel interpretate, îi invită pe oaspeți să se așeze, așa că putură să
mănânce și să vorbească.

— Eu mai am ceva bani la mine, șopti Marco. Pentru cazul că ar fi
oportun să ne arătăm recunoscători pentru ospitalitate. Părerea mea
este că acum noi îi lăsăm fără rația lor de mâncare pe o săptămână.

— Mai târziu, șopti la rândul lui Benigno.
Francisco, în privința căruia încă nu se lămuriseră în ce raporturi

se afla cu Pedro și cu familia lui, rămase alături de ei, iar când și
când apăreau și  alte  persoane  din  sat  pentru  a  arunca  o  privire
străinilor  –  deși  nimeni  nu cuteza  să  îi  privească  direct,  excepție
făcând copiii cei mai mici – și pentru a interveni scurt în discuții.

— Ei  spun că  trebuie să  se  ducă  tot  mai  în  larg,  pentru că  în
apropierea  coastei  nu  se  mai  prinde  nimic,  traduse  Benigno  din
discuția acestora și adăugă amar: Nici nu este de mirare, pentru că
au distrus tot. Inclusiv pe ei înșiși.

Din locul în care se afla John putea să vadă o parte a coastei și
privi la un bărbat zdrențăros care trăgea mereu și mereu în același
loc, cu o răbdare angelică, o plasă cu ochiuri ce păreau a fi foarte
mici după cum sclipeau.

— Ei știu de fapt ceea ce fac folosind dinamita? întrebă John. Știu
de ce este interzis pescuitul cu dinamită?

Benigno întrebă, pescarii răspunseră, apoi Benigno vorbi din nou
explicându-le relația dinamită-pește și, judecând după expresia de
adâncă surprindere de pe chipurile lor, era clar că nu mai auziseră
așa ceva.  Că un recif  de corali  era  un cămin pentru milioane de
ființe, multe dintre ele fiind hrană pentru pești, care erau atrași de
ea. Că dinamita distrugea totul. Că ei, încercând să prindă tot mai
mult, distrugeau bazele pescuitului și erau pe punctul de a crea un
pustiu subacvatic care nu le va mai oferi copiilor lor nicio sursă de



hrană.
John îl privi din nou pe bătrânul de pe malul mării și își aminti că

o dată, cândva, acum o sută de ani – cum i se părea lui – stătea la
birou citind aceste lucruri într-o carte. Pe-atunci totul i se revelase în
chip minunat, dar păstrarea recifelor de corali îi păruse mai curând
un  fleac.  Realitatea  era  aici.  Pentru  acești  oameni  conservarea
recifelor era o chestiune de viață și de moarte. Aici lucrurile nu mai
erau simple, clare și minunate.

Ei nu știau, continuă Benigno consternat. Ei credeau că pescuitul
cu dinamită ar fi fost interzis întrucât este periculos pentru pescari.
Scutură din cap și adăugă: Oricum nu au înțeles ei prea bine…

Patricia  de  Beers  își  răsuci  vârfurile  părului  între  degete  și  li
examină cu atenție.

De ce au început să pescuiască cu dinamita? Eu cred că vechea
metodă a funcționat sute de ani bine, nu?

Bună întrebare, confirmă John.
Benigno le puse întrebarea sătenilor. Cei care răspunseră. Iu fost

îndeosebi  cei  mai  bătrâni,  cu  relatări  la  care  ceilalți  dădură
aprobatori din cap. Totuși, Benigno rezumă toate cele. Puse astfel:

Ceea ce se pescuia nu mai era de-ajuns.
De ce?
Deveniseră prea numeroși.
Și au fost nevoiți să caute căi de a prinde mai mult pește i Îi i ât le

permiteau vechile metode. Așadar, întreaga problemă uvea la bază
creșterea  demografică.  Privi  în  jur,  se  uită  la  gloata  de  copii,
dobânda  și  dobânda  la  dobânda  umană  a  predecesorilor  lor.  Și
întrebă: Și nu s-au gândit niciodată ca în loc de asta să aducă pe
lume mai puțini urmași?

Benigno ezită, clătină din cap:
— Nu pot întreba asta. Așa ceva nu este permis.
— Ce? întrebă scurt Patricia. Măsuri contraceptive?



— Este împotriva legii. Și împotriva voinței lui Dumnezeu.
— Împotriva  voinței  lui  Dumnezeu  este  și  să  administrezi

penicilină unui copil cu pneumonie?
El depărtă degetele într-un gest confuz.
— Asta  nu pot  judeca  eu.  Este  o  problemă a  Bisericii.  Eu  mă

orientez după ce spun preoții.
— Te orientezi pe naiba! Ea îl măsură zâmbind parcă ofensată, se

aplecă spre el și îl întrebă încet: Am o ghicitoare pentru tine. Eu iau
ori nu iau pastile anticoncepționale?

Benigno făcu ochii mari, iar John avu impresia foarte motivată că,
în cazul în care cei doi avuseseră o relație, acum acesteia tocmai i se
punea punct.

Pe urmă, pe drumul de întoarcere la barcă, îl întâlniră pe bătrânul
cu plasa de pescuit. În cele două ore petrecute de ei în sat, acesta
prinsese o mână de peștișori cu dimensiuni de unu, doi centimetri.

John arătă către el și îi spuse lui Benigno:
— Întrebați-l dacă își dă seama că puietul prins de el nu va mai

ajunge mare, spre a fi capabil de înmulțire. Întrebați-l dacă știe că își
distruge și  ultima șansă de a mai avea ceva de mâncare și  peste
câțiva ani.

Benigno oftă resemnat și făcu ce i se ceruse. Bătrânul, care purta
doar  un pantalon  de  trening  roșu  zdrențuit,  îi  privi  cu  ochii  lui
miopi, zâmbi trist și spuse ceva. Apoi trecu pe lângă ei atingându-l
ușor pe John pe braț.

John îl privi consternat.
Ce a zis? Vru el să știe.
A zis: „La ce îmi folosește mie să nu prind peștișorii și să ișlept să

crească, dacă atunci când ei vor fi mari eu voi fi mort de foame?”
Abia seara târziu începu să  adie o ușoară briză.  Ca totdeauna

mâncaseră bine, cu conștiința încărcată, dar cu mare poftă, în timp
ce doi  dintre  bodyguarzii  mai  tineri  plecaseră  cu  barca  pentru a



recupera aparatele de respirat abandonate de John și Patricia.
Marele iaht se legăna ușor în bătaia valurilor. Dacă te sprijineai

de balustradă și ascultai atent, puteai auzi stabilizatorii lucrând sub
apă. Norii ca niște dâre de fum acopereau o parte i cerului înstelat;
parcă începuse chiar să miroasă a fum.

Patricia  ședea  în  salon  pierdută  în  gânduri  și  lucra  la  niște
scrisori. Benigno Tatad stătea la proră și privea gânditor apa. John
tocmai  dăduse  o  tură,  vorbise  cu  stewarzii  și  cu  bucătarul,  cu
mecanicii și, în final, cu căpitanul Broussard, găsise totul în perfectă
ordine și se retrăsese în cabina lui.

Acesta era locul pe care îl considera cel mai puțin confortabil, era
mai curând ca o cameră de hotel mobilată supărător decât un loc în
care să se simtă acasă,  dar în această seară era bucuros că putea
rămâne singur.  Se prăbuși  într-unul  din cele  două fotolii,  privi  o
vreme  în  gol,  apoi  puse  mâna  pe  telefon,  pentru  a-l  suna  pe
McCaine.

După ce îi relată acestuia ceea ce trăise în această zi, îi spuse:
— Ceea ce distruge mediul este în realitate sărăcia. Nu creșterea

demografică, nu instruirea insuficientă, ci sărăcia. Cineva care face
foamea  nu  are  de  ales  între  a  omorî  ori  a  nu omori  un  animal,
deoarece animalul ar fi amenințat cu extincția. Pentru că el trebuie
să mănânce  acum. Cineva care îngheață nu poate alege între a nu
doborî sau a dobori un arbore cu riscul de a contribui la extinderea
deșertului.  El  trebuie  să  supraviețuiască,  ceea  ce  înseamnă  „ori
arborele,  ori  el”.  Sărăcia înseamnă să fii pus cu spatele la perete.
Când te afli cu spatele la perete nu poți avea scrupule nici legate de
alți oameni și nici legate de natură. Sărăcia este esența problemei.

McCaine tăcu o clipă, dar poate că asta se datora doar legăturii
prin satelit.

— Nu te pot contrazice. Problema este ce concluzii tragi de aici.
— Mă întreb dacă nu ar fi mai bine să abordăm multe proiecte



mici  pretutindeni  în  lume,  cu  scop  precis,  orientate  pe  fiecare
problemă. De exemplu aici, în Filipine. Înainte de cină, am vorbit la
telefon cu câțiva oameni recomandați de reprezentantul guvernului
și am constatat că aici, cu sume de bani ridicol de mici, s-ar putea
face  lucruri  enorme.  Dacă  s-ar  înceta  cu  adevărat  pescuitul  cu
dinamită, dacă recifele de corali ar avea parte de liniște câțiva ani,
atunci viața va reveni aici, iar peștii vor reveni și ei. Ar fi de ajutor ca
măcar în mare să se arunce anvelope uzate pentru a înlocui recifele.
Trebuie doar făcut ceva. Ar trebui produse filme simple în fiecare
dintre multele dialecte de aici, pentru a le explica pescarilor situația.
Ar  trebui  îmbunătățită  și  valorificarea  –  se  pierde  o  treime  din
cantitatea de pește recoltat,  șase sute de mii  de tone pe an,  doar
pentru  că  nu  există  suficiente  antrepozite  frigorifice,  aparate  (l-
fabricarea gheții artificiale și autovehicule frigorifice, iar drumurile
sunt  mizerabile.  După  socoteala  mea,  o  sumă  de  zece,  poate
cincisprezece milioane de dolari împărțită pe mai mulți ani investită
aici ar face adevărate minuni.

Hm… Fără îndoială știi că asemenea nenumărate pro« te există
deja în lume.

Desigur. Dar, în definitiv, eu am de distribuit un afurisit de bilion
de dolari…

Între timp dublat, dacă îmi este permis să te completez.
Cu atât mai bine. În orice caz este de-ajuns pentru sute de mii de

astfel  de  proiecte.  Sute  de  mii  de  puncte  pe  glob  în  care  noi
intervenim în situații în care cu un imbold minor putem determina
o orientare pozitivă. Eu îmi imaginez asta ca pe niște împunsături
de ac, care în totalitate ar echivala cu un tratament al planetei prin
acupunctură.

McCaine scoase o exclamație ca un fel de grohăit.
Ceea ce propui este o cârpăceală.
Ar fi ceva real, insistă John. Nu ca aceste planuri uriașe pe «are le



răsucim toată ziua, pentru a face ceva într-o zi-
Știi ce faci acum? Te refugiezi în niște rezolvări locale, pentru că

te  sperie  complexitatea  interacțiunilor  globale.  Dacă  u-vii  la
gândirea lineară, nu faci decât să înrăutățești totul, deoarece această
gândire a pus lumea în situația în care se află acum. Se prea poate ca
astfel de proiecte să devină rezonabile «mediat ce modelul nostru de
pe computer…

Dar ăsta  este  doar  un  model! Nu este  realitatea.  Un model  nu
poate niciodată  să țină seama de toate amănuntele  care există  în
realitate.

Din  fericire,  nici  nu  este  nevoie.  Calcularea  unei  orbite
circumterestre  este  tot  un  model,  ba  chiar  unul  cam grosolan,  și
totuși acolo sus există un satelit cu ajutorul căruia putem să vorbim
la telefon unul cu altul, explică răbdător McCaine. John, îți voi da un
exemplu. Insula pe care ați fost voi, Panglawan ai spus, nu?

— Exact.
— Eu bănuiesc că satul în care ați fost a fost construit aproape pe

mare. Cu toate că dincolo de el este suficient teren plat și o pădure
deasă.

John era uimit.
— Da.
— Știi de ce?
— Nu.
— Pentru că pădurea aparține ambasadorului filipinez la Vatican,

la  fel  ca  plantațiile  de  trestie-de-zahăr  din  interiorul  insulei,  iar
cucernicul lor stăpân nu permite ca în pădurile lui să trăiască cineva
care  nu  lucrează  pentru  el.  Vezi  interacțiunea?  Filipinezii  nu  își
construiesc colibele pe stâlpi ori în coroanele arborilor pentru că așa
este  romantic,  ci  pentru  că  pământul  situat  deasupra  mării  nu
aparține nimănui. Deoarece aproape tot pământul din Filipine este
în  posesia  a  douăzeci  de  clanuri  familiale  lansate  în  pozițiile



respective încă de pe vremea vechii perioade coloniale, care nu vor
să se schimbe ceva. Ele îți vor mulțumi dacă le rezolvi problemele
fără a zdruncina structurile actuale ale puterii. Nu, John, în acest fel
doar îți cheltuiești banii pentru ca peste câțiva ani să se revină la
vechea situație.  Nu în așa ceva constă „a reda oamenilor viitorul
pierdut”.

John simți cum telefonul din mână devine tot mai greu, părând
un balon pe care cineva îl înțepase cu un ac, și acum pierdea aerul.

Hm… mormăi el. Mă tem că nici eu nu te pot contrazice.
Structurile  puterii  sunt  cheia  rezolvării  problemei,  continuă

McCaine. Nu trebuie să te blochezi în amănunte. Acest lucru este
valabil și pentru noi. Perioada de interdicție a vânatului s-a încheiat.
Marii acestei lumi au priceput cum stă treaba. SUA, Japonia urzesc
intrigi contra noastră, totul în secret bineînțeles.

Asta sună în urechile lui John cam paranoic.
Ești sigur?
McCaine râse fără nicio plăcere.
— Este suficient să îmi arunc privirea pe biroul meu pentru i fi

sigur. Suntem deja copleșiți de reclamații – încălcări ale dreptului
concurențial, ale legislației anticartel, ale dreptului de codecizie, ale
legilor de protecție a mediului, cam tot ce se găsește în biblioteca
unui avocat; plus acuzații în materia răspunderii pentru produse la
valori de despăgubiri absurde – invenții și minciuni, iar în instanță
apar martori despre care știm i a lucrează pentru CIA. Ce zici de
astea?  În  Japonia  am  putea  ui  e  urând  da  funcționarilor  de  la
controlul fiscal legitimații de muncă la noi după cât de des vin să
oprească totul și să pună întrebări prostești. Sau altceva: în Maroc
am  vrut  să  preluăm  Bank  of  Rabat, negociasem  totul,  aveam  și
aprobările,  când  avionul  ministrului  de  externe  american  face  o
escală venind dintr-o vizită în Israel – sub pretextul alimentării cu
carburanți, ceea ce în mod ciudat a durat peste patru ore – și a doua



zi suntem informați că Chase Manhattan Bank a câștigat licitația. Să
continui?

— Te cred. John se încruntă și întrebă: Ai prefera să mă întorc?
— Cu plăcere,  dacă întâmplător în timpul vacanței ai trecut un

examen de avocat și ai dobândit zece ani de experiență profesională.
Altfel  nu prea ne-ai  ajuta și  te-aș prefera la fața locului  pentru a
putea să reapari în curând ca figură reprezentativă pentru protecția
mediului. Ai auzit de incendiile de păduri?

— Incendii de păduri?
— În  Indonezia  defrișările  prin  incendiere  au  scăpat  de  sub

control, și acum există acolo temerea că, în următoarele săptămâni,
aproape întreaga pădure va fi cuprinsă de flăcări,  pentru că anul
acesta a bântuit acolo cea mai cumplită secetă din ultimii cincizeci
de ani.  O catastrofa fără precedent.  Fumul și  funinginea au ajuns
până în Malaysia și Singapore; bănuiesc că în următoarele zile vor
ajunge și în Filipine. Și acesta este doar începutul.

— Și eu ce să fac?
— Să  înfierezi  abuzarea  naturii,  rateul  politic  al  conducerii,

chestii de-astea. Vom alcătui un discurs când va fi cazul.
Judecând după tonul vocii, se părea că aceste cuvinte reprezentau

o adevărată destindere pentru McCaine.
John ezita.
— Dacă este adevărat ce mi-ai spus despre toate aceste reclamații

și intrigi, am oarecare probleme în a rămâne aici în vacanță. Nu mă
înțelege greșit… Aș vrea doar să  știu dacă mai  rămâne ceva din
firma mea când mă întorc.

McCaine râse. De data asta părea că într-adevăr se amuza.
— Sigur  că  este  adevărat  ce  ți-am  spus.  Dar  lucrul  ăsta  nu

înseamnă că nu ne descurcăm. Războiul este în plină desfășurare.
Instituțiile financiare japoneze care ne-au trimis controalele fiscale
au de la o vreme dificultăți ciudate în a obține lichidități din piețele



monetare. Una dintre ele, Yamaichi Securities, casa de brokeraj cea
mai  veche din  Japonia,  irspectiv  cea  mai  respectabilă,  este  acum
amestecată într-o afacere de escrocherie extrem de penibilă, ceea ce
face ca tot mai mulți clienți să își retragă capitalul, și ar fi de mirare
ca ea i supraviețuiască până la sfârșitul acestui an. În ce privește ȘI
IA,  acolo  Domnul  este  cu  noi.  Am  aflat  că  președintele  tuturor
americanilor a avut o relație cu o practicantă de la (lașa Albă și că,
după  ce  s-a  săturat  de  ea,  i-a  făcut  rost  de  o  slujbă  plătită  cu
șaptezeci de mii de dolari la Pentagon, ca să i ape de ea. Tu cum
crezi că s-ar putea exploata situația? Pe lip îl vor trece toate sudorile.
Nu va mai avea timp de intrigi, pentru că își va dori să fie eunuc,
asta ți-o spun eu.

Hm… Nu știu. Ca să fiu sincer, asta nu mă face să cad I spate. Nu
a avut orice președinte sub șaizeci de ani o legătură? Mă îndoiesc de
faptul că asta va scandaliza cine știe cât pe cineva.

„Asta  era  într-adevăr  un  punct  de  vedere  interesant”,  gândi
McCaine când convorbirea telefonică se termină.

Vru să soarbă din cafea, dar în ceașcă mai rămăsese doar o crustă
maronie pe fund, iar cana-termos era și ea goală. Le puse pe ambele
pe măsuța pe care deja se formase un munte de cești goale. Trebuia
să le scoată. Nu mai putea permite femeilor de serviciu să intre, erau
prea  multe  documente  secrete  pe  toate  mesele  și  sub  formă  de
teancuri  pe  podea.  În  situația  de-acum  trebuia  să  plece  de  la
premisa  că  americanii  implantau  spioni  pentru  a  descoperi  ce
poseda,  știa  și  intenționa  Fontanelli  Enterprises. De  aceea  postase
paznici  la  ușile  birourilor,  de  aceea  își  încuia  el  însuși  biroul  în
fiecare ură și, dacă treptat în încăpere începuse să cam pută, socotea
că acesta era prețul pe care trebuia să îl plătească.

Își luă cu el notesul și reveni în sala de conferințe, pe care el o
denumea doar pentru sine War Room.

— Prim-ministrul  de pe listele noastre de plată,  deci nu este o



problemă, spunea cineva când intră el.
Vorbitorul era un bărbat cu ceafa groasă, cu păr lung, cenușiu,

prins la spate într-o coadă de cal impresionantă.
McCaine aruncă o scurtă privire asupra hărții  Americii  de Sud

proiectată pe perete. Nu știa despre care prim-ministru era vorba,
dar asta îi era indiferent.

Fusese mai important să îi mențină buna dispoziție lui Fontanelli.
Întoarcerea acestuia ar fi ridicat în acest moment mult prea multe
probleme, abstracție făcând de necesitatea explicării acțiunilor care
se  desfășurau  în  această  clipă  sau  erau  în  pregătire  și  care  nu
corespundeau neapărat cu ceea ce în mod curent se înțelegea prin
„moral ireproșabile”.

Se așeză. Apoi i se adresă bărbatului cu coadă de cal:
— Mister Froeman, domnii mei… Scuzați că vă întrerup. Mister

Fontanelli  tocmai  a  ridicat  o  obiecție  care  privește  chestiunea
Clinton, pe care eu o consider bine chibzuită.

— Și anume? întrebă Froeman cu o privire întunecată.
— Nu a fost impresionat la aflarea poveștii. A spus că, din câte

știe, oricare președinte mai tânăr de șaizeci de ani a avut asemenea
legături.

— Da,  este  adevărat,  strigă  un  tânăr  uscat,  care  stătea  lângă
proiector.

McCaine își încrucișă mâinile:
— Este posibil ca noi să supraevaluăm eficiența acestei povești.
— Hm… Froeman se aplecă în față, o mișcare care din partea lui

păru agresivă, se sprijini în coate și începu să rotească inelul-sigiliu
pe care îl  purta pe un deget.  După o vreme în care privi în gol,
acesta spuse: Depinde de cum se procedează. Dacă presupunem că
nu vom proceda la obișnuita dezvăluire, ci... Da. Îl putem păcăli cu
altceva. Ar fi chiar mai bine. Mai întâi, lăsăm să transpire ceva –
nimic concret, nimic bazat pe probe. Lui trebuie să i se pară că ar



putea să scape negând pur ți simplu.
— Și pe urmă? întrebă sceptic bărbatul de lângă el, un negru gras,

cu o cicatrice pe bărbie.
Dacă  îl  determinăm  să  nege  legătura  sub  jurământ,  explică

Froeman  cu  un  zâmbet  malițios,  atunci  și-a  încălcat  jurământul
depus la  preluarea funcției.  Putem ieși  cu probele ți  putem să îi
rupem gâtul oricând vrem.

De  când  un  președinte  american  jură  că  nu  va  avea  aventuri
extraconjugale? mormăi bărbatul de lângă el.

Froeman ridică disprețuitor din sprâncene.
Președintele jură la preluarea funcției să respecte legile Statelor

Unite ale Americii. Vreți să discutăm dacă un sperjur reprezintă o
încălcare a legii?

Un moment! McCaine ridică mâna. Eu nu vreau să îl răstorn pe
președinte. Eu vreau doar să îl rețin cu alte chestiuni.

Froeman confirmă intolerant:
Clar. Asta și facem. Dar bănuiesc că nu ați avea nimic împotrivă

dacă l-ați putea suna și l-ați putea ruga să vă facă un hatâr ori altul?
John  se  trezi  neobișnuit  de  devreme  și,  când  ieși  pe  punte,

mirosea  a  fum.  Ridică  privirea  spre  cerul  de  o  culoare  cenușie
nesănătoasă, ba chiar amenințătoare. Nu erau nori, ci fum.

La bord toate copertinele fuseseră strânse și nu se vedea nimeni.
Dar se putea bănui arșița care îi aștepta pe parcursul zilei.

Urcă  pe  puntea  principală,  se  așeză  la  masa  încă  nepregătită
pentru micul dejun și privi peisajul atât de minunat, de parcă era
paradisul regăsit.

Ceva  mai  târziu,  urcă  și  Benigno.  Când  îl  descoperi  pe  John,
zâmbi indispus.

— Magandang  umaga  po,  Ginoong  Fontanelli, spuse  acesta  și  se
așeză alături de el.

— Și dumitale o dimineață bună,  Ginoong Tatad, răspunse John.



Arătă către masa goală. Ați remarcat ceva?
— Nu este pusă.
— Nu la sta mă refer. Este prea devreme.
Filipinezul privi masa, căutând cu disperare un răspuns.
— Este cenușie, îl ajută în cele din urmă John. De fapt, ar fi trebuit

să fie albă.  Trecu cu palma peste suprafața mesei,  apoi  i-o  arătă.
Palma devenise neagră. Este funingine de la incendiile din pădurile
Indoneziei.

Benigno  examină  palma,  apoi  urma lăsată  de  ea  pe  masa  din
lemn special tratat.

— Este sinistru, spuse el în cele din urmă.
— Nu-i  așa?  Dă  senzația  că  evenimentele  se  accelerează.  John

scoase din buzunar batista și își șterse mâna superficial. Intenționez
să mă duc și astăzi pe insulă și să discut cu oamenii din sat. Mai
sunt câteva lucruri neclare pentru mine.
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Faptul că se întorseseră oamenii care îi surprinseseră pe Pedro și
pe Francisco pescuind cu dinamită și nu îi denunțaseră făcu rapid
ocolul  satului,  iar  faptul  că  astăzi  împărțeau  bancnotele  de  zece
dolari,  dolari  americani  veritabili,  nu  mai  era  un  secret.  Curând
vizitatorii  stăteau  înconjurați  de  toți  cei  care  nu  erau  plecați,  fie
pentru că nu mai aveau bărci, fie pentru că starea acestora nu le mai
permitea să fie folosite pentru pescuit. Nou-veniții puneau tot felul
de  întrebări  despre  sat,  dacă  aici  exista  un  telefon,  de  unde  își
cumpărau locuitorii alimentele pe care nu și le produceau singuri,
unde își vindeau peștele. Li s-a povestit despre Tuay, despre piața de
acolo,  unde  puteau  cumpăra  orez  și  ulei  de  cocos,  despre
cumpărătorii  de pește care aveau lăzi cu gheață,  despre faptul că
acolo exista mii doar un telefon, ci chiar o adevărată poștă, ba chiar
și un serviciu administrativ, un doctor și o biserică.

Întrebați-i cine le vinde dinamita, îi ceru John lui Benigno în final.
Brusc tuturor le îngheță zâmbetul pe buze, întoarseră privirile,

câțiva plecară pe furiș. John nu mai avu nevoie de interpret ca să-și
dea seama că această întrebare nu era deloc bine-venită.

— Spuneți-le  că  nu îi  vom trăda.  Că  nu avem nicio  treabă  cu
poliția.

— Le-am spus deja.
John strânse din buze și se gândi.
— Vezi  dumneata,  Benigno,  trebuie  să  existe  cineva  care  să

profite din ceea ce se petrece aici. Trebuie să existe cineva interesat
ca  totul  să  rămână așa  cum este.  Și  trebuie  să  fie  cineva  care  are
puterea ca totul să rămână așa cum este acum. Eu vreau doar să
înțeleg asta, nimic altceva. Aici noi ne aflăm la marginea externă a
păienjenișului  și  tot  ce  vreau  este  să  descopăr  păianjenul.  El



împături punga cu bani și o vârî în buzunar în așa fel încât să vadă
toată lumea gestul. Mai spuneți-le că la nevoie ne vom duce în alt
sat.

Acum începură să vorbească, dar cu greutate. Cel care le vindea
dinamita era cumpărătorul peștelui. El le vindea și benzina pentru
bărcile care aveau câte un mic motor și cu care se puteau avânta mai
departe pe mare, acolo unde încă mai exista pește. Cinci pesos costa
benzina pentru o ieșire, dar cei mai mulți nu posedau acești bani.
Cumpărătorul peștelui le mai dădea unora cei cinci pesos, dar voia
să i se restituie opt pesos.

— Bună  afacere,  zise  John.  Asta  înseamnă  șaizeci  la  sută
dobândă.

Cei mai mulți pescari erau datori și, pe măsură ce timpul trecea,
datoria creștea. Aceștia mărturiseau cu tristețe că nu reușeau să și-o
mai  plătească.  Fără  dinamită  oricum nici  gând de  așa  ceva.  Mai
existau  câteva  locuri  ținute  secret,  aflate  departe  –  prea  departe
pentru micile lor bărci, unde încă se puteau prinde pești care să își
merite  numele,  ba  chiar  câte  un  lapu-lapu, cel  mai  nobil  pește  al
Filipinelor, care se vindea pe bani buni. Chiar dacă asta însemna că
acel cumpărător ștergea o cifră din caietul lui și o înlocuia cu alta, iar
ei trebuiau să îl roage să le mai dea un credit ca să își cumpere orez.

Câți astfel de cumpărători de pește sunt?
În Tuay era unul singur. Se numea Joseph Balabagan.
Deci, el decide prețul, realiză John, iar pescarilor nu le rămâne

altceva de făcut decât să accepte. Sunt dependenți de el.
Unul dintre bărbați, cel cu cârligul în locul brațului drept, spunea

că încercase să își plătească datoria. Plecase la primul licăr al zorilor
departe  și  muncise  până  seara,  când  nu  mai  vedea  nimic,  când
aproape că se prăbușise de oboseală. Scoase cârligul și întinse brațul
drept  ciuntit,  plin  de  cicatrice,  terminat  cu  acel  ciot  oribil.  Se
întâmplase într-o seară. Fusese atât de obosit încât abia mai putea să



țină  ochii  deschiși  și  greșise  ținând  o  clipă  prea  mult  bara  de
dinamită în mână.

Frumoasa  mea  mână,  adăugă  el  într-o  engleză  străină  pentru
limba lui  și,  cu toate că zâmbea,  așa cum toți  zâmbeau,  în colțul
ochilor îi apărură lacrimi.

John îl privi consternat, încercă să își imagineze ce însemna să îți
pierzi o mână, dar nu fu în stare.

Și-acum din ce trăiești? întrebă el încet.
Pescarul  coborî  privirea, se uită la rogojina zdrențuită pe i are

stăteau și brusc trăsăturile i se înăspriră.
Îmi  trimite  bani  fiica  mea.  Lucrează  ca  bonă  în  Hong  Kong,

explică el prin intermediul lui Benigno.
— Ca bonă? se miră John.
Benigno își frecă bărbia jenat.
— Asta probabil înseamnă că este prostituată, adăugă el încet.
— Oh!
John  privi  mulțimea  de  invalizi  cu  pielea  maronie  care  îl

înconjurau zâmbind blând, dar cu ochi triști și într-o viziune febrilă
avu impresia că în spatele fiecăruia dintre ei  se căsca un hău de
violență și sărăcie, de abuzuri și suferințe, un abis din care ieșeau
doar  strigăte  și  miros  de  sânge.  Totul  dură  doar  o  clipă,  apoi
deodată se înfioră la vederea palmierilor și a mării, a satului, care în
primul moment arătau idilic. Decorul tropical i se dezvălui brusc ca
o mască pusă pe un îngrozitor secret, așa cum creșteau florile pe o
groapă comună.

— Cât valorează în dolari un peso? îl întrebă el pe Benigno.
— Cam doi cenți.
— Doi cenți… Le împărți restul de bani oamenilor, se ridică și îi

făcu un semn lui Marco: Ia legătura cu  PROPHECY. Să aducă pe
insulă mașina de teren. Mergem la Tuay.

O dată cu debarcarea mașinii soseau și primii pescari din raidul



lor matinal. Ei își trăgeau bărcile pe mal și priveau cum acel mare
autovehicul  firesc  de  curat  era  pilotat  pe  rampa  metalică  dintre
barca cu motor și sol. Venise și Patricia de Beers.

— Nu vreau să las întreaga aventură doar pentru voi, spusese ea.
— Părul tău va avea de suferit, prezise John.
— Murdăria se poate spăla, dar de plictiseală nu ai cum să scapi.
Drumul îngust până la Tuay era acoperit cu pietriș alb, și mașina

se prăfui imediat. Mergeau pe sub palmieri și alți arbori înalți și cu
coroane bogate, treceau prin gropi noroioase, însoțiți de roiuri, și de
țârâit de insecte, ciripit de păsărele asurzitoare, ajungând la Tuay în
mai puțin de o jumătate de oră.

Localitatea arăta ca fiind întemeiată pe vremea stăpânirii spaniole
și de-atunci rămăsese neschimbată. O biserică primitivă de un maro
spălăcit se înălța din mijlocul câtorva case. Pe ulițele dintre ele abia
dacă se putea strecura o mașină. Mirosea a foc, a pește și a gunoi
putrezit.  Văzură  meseriași  pingelind  pantofi și  geluind  scânduri,
femei stând pe vine în fața unor oale în care fierbea ceva, școlari
așezați  în  ordine  sub  un  parasolar  ascultându-l  pe  profesor.  Și,
surprinși,  zăriră  și  un  port.  O  mână  de  bărbați  descărcau  saci
maronii și lăzi cu sticle de cola dintr-un remorcher tras la chei.

Poate că  PROPHECY poate acosta aici, zise Marco. Am putea să
ridicăm mașina la bord cu ajutorul unei macarale.

La asta vom medita pe drumul de întoarcere, răspunse întunecat
John.

Joseph Balabagan era un om avut, îmbrăcat cu pantaloni scurți,
cu o cămașă polo curată și cu o șapcă pe cap, care la sosirea lor se
ocupa în fața casei sale de o motoretă. Era evident că ea nu se lăsa
convinsă, ceea ce îl  făcea pe bărbat să umble la diverse rotițe ale
motorului  și  să  boscorodească  enervat  înjurături  deșănțate.  Când
Marco opri mașina lângă el, Balabagan ridică involuntar privirea, îi
măsură pe ocupanți scurt și disprețuitor cu privirea și mârâi:



— Nu am timp!
– Trebuie să vorbim cu dumneavoastră, insistă John.
Negustorul îi dădu un picior motoretei.
— Am spus că nu am timp, ripostă el categoric. Nu auziți bine?
O voce stridentă de femeie îl strigă din întunericul casei, iar el

urlă furios ceva ca răspuns, în care se repetau exclamațiile:) „oo!” și
„Oho!”  După  care  acționă  de  mai  multe  ori  fără  folos  starterul
motoretei.

John îi  făcu  semn lui  Marco  să  oprească  motorul.  Din  umbra
magazinului  i  se  alăturară  bărbatului  două  fetițe.  În  interiorul
prăvăliei se puteau zări mai multe lăzi din lemn cândva vopsite în
albastru, iar în lăzi era pește amestecat cu gheață. Izul de sare se
amesteca cu mirosul de gaze de eșapament prost reglate.

— Vrem să vorbim despre practicile dumneavoastră comerciale,
insistă John. Despre creditele pe care le dați pescarilor. Și despre…

În acel moment, din casă răzbătu un țipăt care făcea să îți înghețe
sângele în vene. O femeie țipa strident, pătrunzător, panicată de o
durere cumplită.

— Dispăreți! îi strigă Balabagan lui John. M-ați înțeles? Acum nu
am timp.

John îl  privi pe bărbat,  privi casa amărâtă, auzi țipătul care se
repetă ca un ecou în mintea lui. Îi privi nedumerit și pe ceilalți.

„John!  Patricia  apăru  în  dreptul  locului  din  față  rămas  gol  al
mașinii. Întrebați-l dacă soția lui trebuie dusă la spital.

— De unde până unde v-a venit ideea?
— Țipătul. Doar o femeie în chinurile nașterii țipă așa.
Plecară imediat  către Lomiao,  cel  mai apropiat  oraș mai mare,

unde exista un spital. Conducea Marco în limita a ceea ce permiteau
amortizoarele și drumul, John și Benigno se înghesuiau pe locul de
lângă șofer,  Patricia  și  soții  Balabagan erau pe locurile din spate.
Femeia era leoarcă de transpirație și avea o burtă cu care ar fi putut



să ocupe singură bancheta din spate. Hârtoapele și făgașele trebuie
să fi reprezentat o tortură pentru ea.

După cincisprezece  mile,  apărură în  sfârșit  periferiile  orașului,
construcții  ridicate  haotic  din  tablă  ondulată  pline  de  oameni,
reclame stridente, bicicliști și motorete. Balabagan se aplecase în față
și  îi  dirija  agitat  pe  străzi,  până  când  ajunseră  la  o  clădire  care
neîndoielnic  era  un  spital.  Negustorul  de  pește  dădu  fuga  la
recepție, soția lui rămase întinsă palidă ca un cadavru, murmurând
permanent ceva ce puteau fi doar rugăciuni, cu palmele apăsate pe
pântece. Părea mai mult moartă decât vie. Patricia îi susținea capul
și cu toții priveau nerăbdători către ușa lată pe care ar fi trebuit să se
năpustească dintr-un moment într-altul medicii și surorile medicale.

În sfârșit, exclamă Marco atunci când ușa se deschise, dar apăru
doar Joseph Balabagan disperat, care abia silabisi:

— Nu  am  destui  bani…  Nu  vor  să  o  primească  dacă  nu  pot
plăti…

John vâri mâna în buzunar.
— De cât aveți nevoie?
— Costă 650 de pesos, iar eu am numai 500…
— Iată zece dolari. Acceptă aici dolari?
— Nu știu. Am să întreb.
Omul plecă tremurând, dar probabil  că spitalul accepta dolari,

pentru  că  imediat  apărură  două  surori  cu  o  targă  și  ajutară  la
scoaterea gravidei din mașină.

„Peste tot în lume spitalele par să fie la fel”, gândi John. Parcaseră
mașina ceva mai departe și  așteptau în hol cu speranța că ori  va
apărea Balabagan, ori cineva îi va informa ce se întâmplă.

John i se adresă Patriciei:
M-am mirat că știți cum țipă o femeie în chinurile facerii.
Ea  ridică  amuzată  din  sprâncenele  care  ar  fi putut  orna  orice

magazin de modă din lume.



— Cum așa?
Nu prea lăsați impresia că ați ști așa ceva.
— Și ce impresie las?
— Eh… că ați fi mai presus de astfel de chestiuni.
Ea oftă.
— Doar nu credeți că de Beers ar fi adevăratul meu nume! Eu mă

numesc Patricia Miller, am crescut în Mâine, acolo unde jalea este
cea mai mare. Am patru surori mai mici, care au venit toate pe lume
acasă, toate iarna și  de preferință noaptea,  înainte ca moașa să fi
ajuns. Încerc să evit astfel de lucruri, dar nu sunt mai presus de ele.

— Ah, așa… spuse John și se simți groaznic de rău.
După  o  vreme,  apăru  un  Joseph  Balabagan  jenat,  răsucind  în

mâini șapca New-York Yankees.
— Îmi pare rău ca am fost atât de nepoliticos cu dumneavoastră,

zise el și înghiți în sec. În vreme ce tocmai Dumnezeu vă trimisese,
din câte știu acum… își mușcă buzele, făcu un gest stângaci cu mâna
dreaptă, de parcă ar fi aruncat ceva departe de el. Motoreta aceea!
Mă înnebunește! De câte ori am nevoie de ea, nu funcționează. Ar
trebui să o arunc. Da, asta ar trebui să fac.

— Cum se simte soția? întrebă Patricia.
El își vântură mâinile și răspunse:
— Ei spun că mai bine. Nu i-a venit încă vremea – ar fi peste trei

zile, spun ei. Trebuie să mă mai duc o dată acasă…
Pe  John  îl  năpădise  un  ciudat  amestec  de  mulțumire  și

perplexitate. Mulțumire, pentru că prin apariția lor putuseră ajuta o
femeie evident disperată, și perplexitate, pentru că bărbatul acestei
femei era cel pe care îl căuta și care nu corespundea imaginii pe care
și-o  făcuse  în  urma  relatărilor  pescarilor.  Balabagan  nu  era
răspunsul la întrebarea lui. El îi exploata pe pescari, dar reprezenta
doar o verigă dintr-un lanț. Făcuseră un pas înainte în păienjeniș,
dar încă nu dăduseră de păianjen.



Îi ceru negustorului să se așeze explicându-i ceea ce știau despre
practicile pescarilor cu dinamită din Panglawan și despre creditele
pentru pescari. În timp ce John vorbea, Joseph Balabagan devenea
tot  mai  tăcut  și,  când veni  vorba despre dinamită,  aruncă priviri
speriate în jur.

— Ce vreți de la mine? Eu doar încerc să răzbat cu familia mea.
Trebuie să cer înapoi opt pesos pentru cinci împrumutați, pentru că
oricum cei mai mulți dintre ei nu își mai achită datoriile. Ce să fac?
Nu pot să dăruiesc banii  mei.  Și  nici  nu pot să plătesc mai mult
pentru pește, pentru că nu aș mai câștiga nimic. Oh, deseori cumpăr
pești care nu mai sunt proaspeți, a pun în gheață și sper că fabrica
nu observă. Dar deseori observă, ei îmi rețin din bani și cine mi-i
mai restituie? Nimeni. Vedeți că nu sunt bogat. Dacă aș fi bogat, aș
avea o motoretă i are nu funcționează? V-aș mai fi cerut bani pentru
spital?

— Și de unde provine dinamita? întrebă Benigno Tatad.
Balabagan ridică din umeri.
— Eu o primesc de la un polițist. Pentru asta trebuie să îl plătesc

și pe el,  și  pe șeful  lui,  așa că mult nu îmi mai rămâne.  O vând
pescarilor care o cer. Ei o cer, pentru că vor să prindă mai mult pește
– așa stau lucrurile. Că fiecare vrea asta – să câștige mai mulți bani.

— Știți  care  sunt  pentru recifele  coralifere consecințele  folosirii
dinamitei?  întrebă  reprezentantul  guvernului.  Și  că  astfel  este
distrusă populația piscicolă?

Recifele de corali nu pot fi mâncate, răspunse Balabagan și ridică
neputincios  mâinile.  Dacă  eu  nu  le  vând  dinamita,  le-o  vinde
altcineva.

— Această fabrică de produse din pește, interveni John, unde se
află?

— În San Carlos. Ei plătesc și acum la fel ca acum zece ani, cu
toate că totul s-a scumpit. Dar cui altcuiva să îi vând peștele? Când



fac rost  de un  lapu-lapu, îl  pot vinde unui restaurant de aici,  din
Lomiao, dar ei nu cumpără altceva. Nu pot face nimic. Trebuie să
văd și cum să îmi plătesc propriile rate. Nici mie nu-mi dă nimeni
nimic, cu atât mai puțin banca.

John tresări.
— Bancă? Care bancă?
— Cea de-aici, din Lomiao. Ea nu are atâta răbdare cum am eu cu

pescarii, puteți să mă credeți.
— Și ce fel de rate plătiți la ea?
Negustorul îl privi nemulțumit.
— Rate… răspunse el ezitant.
— Pentru credite?
— Sigur. Pentru ce altceva poți plăti rate la bancă?
— Și ce fel de credite sunt acestea?
O clipă omul păru că se va ridica și va pleca. Chiar și Benigno

respiră  mai  precipitat.  Filipinezilor  nu  le  plac  astfel  de  întrebări
directe,  asta  învățase  deja  John,  dar  nu  era  dispus  să  renunțe.
Continua să îl privească fix pe negustor și în cele din urmă acesta nu
mai rezistă.

— Totdeauna  este  câte  ceva,  zise  el  încet.  Când  am  cumpărat
mașina  de  produs  gheață,  s-a  stricat  și  nu  aveam  bani  pentru
reparații.  Apoi a trebuit să cumpăr un rezervor pentru pompa de
benzină… și așa mai departe. Se încruntă și continuă: Acum nu o
mai  scot  la  capăt  cu  plățile.  Ba  vă  mai  datorez  bani  și
dumneavoastră.

Banii ți-i dăruiesc. Și soției tale.
Pe  John  îl  preocupa  fabrica.  Era  posibil  ca  ea  să  fie  treapta

următoare a exploatării. Probabil făceau același lucru ca Balabagan:
profitau de monopol, negustorii de pește nu își puteau vinde marfa
în alt loc, ofereau cele mai mici prețuri posibile, și în acest fel făceau
bani…



Știți, spuse Balabagan, eu le plătesc 27 la sută dobândă.
Poftim? întrebă John cu gândul în altă parte. 27 la sută?
Da, că tocmai spuneați că eu dau cinci pesos și vreau opt pesos

înapoi,  asta  înseamnă 60 de procente.  Dar  banca mea (ere  27  de
procente și măsuri asigurătorii.  După părerea mea este deja mult,
nu?

Lui John nu-i venea să creadă.
27  de  procente?  Aici  banca  cere  douăzeci  și  șapte de  procente

dobândă la credite?
— Da.
Revăzu  în  memorie  formulele  învățate  în  urmă  cu  o  mică

eternitate  la  birou.  27  de  procente  –  asta  însemna  că  suma  de
restituit se dubla la fiecare doi ani și jumătate, cam așa ceva.

Și cum vrei să îi restitui vreodată?
Asta mă întreb și eu. La mașina de fabricat gheață era vorba doar

de paisprezece procente, reușisem…
Dar 27 de procente! De ce ați acceptat asta?
— Ce  să  fi făcut?  Mașina  de  gheață  se  stricase.  Nu  îmi  pot

practica negoțul fără gheață.
Trebuia să vă adresați unei alte bănci.
Alte bănci nu vor să mă crediteze.
John dădu încet din cap. Asta părea a fi o urmă fierbinte. Simți

cum perplexitatea i  se  transforma într-o  furie  rece,  fără  urmă de
milă, și se întrebă ce ar face el dacă ar da de centrul tuturor acestor
constrângeri necruțătoare și obligații lipsite de scrupule, păianjenul
din centrul păienjenișului, capătul lanțului, bossul tuturor boșilor,
exploatatorul suprem.

Dacă el s-ar putea stăpâni.
— Ei, vezi? șopti Ursula Valen.
În  calmul  prăfuit  al  bibliotecii,  chiar  și  asta  putea  fi numită

tulburare a liniștii.



Registrul de ieșiri al arhivei statului se dovedise a fi o lovitură în
plin: în anul 1969, documentele fuseseră predate către Institutul de
istorie al Universității, unde rămăseseră un an și jumătate pentru o
lucrare de doctorat nefinalizată niciodată, pentru ca în final să fie
păstrate la biblioteca Institutului, și anume în acel compartiment al
originalelor  istorice  care  puteau  fi consultate  numai  cu  permis
special. Un permis a cărui obținere îl costase pe Alberto Vacchi nu
mai mult decât un telefon.

Aici se aflau adunate comori neprețuite – manuscrise medievale,
Biblii  străvechi,  scrisori  și  jurnale  ale  personalităților  istorice  și
altele. Nu se putuse stăpâni să nu arunce câte o privire într-una ori
alta  dintre  cutiile  cu  pereți  groși,  iar  într-una  dăduse  peste  o
scrisoare  a  lui  Mussolini  concepută  scurt,  cu  un  scris  mare,
bombastic. Bineînțeles că nu putuse citi niciun cuvânt și poate că se
și înșelase, dar era totuși amuzant.

În final, scosese din raft cutia cu numărul corespunzător, o dusese
la masa de lectură, ea însăși o antichitate, o deschisese cu respirația
tăiată, și pe prima pagină pe care puse mâna recunoscuse același
scris din notele de pe marginea filelor registrelor. Acestea erau, deci,
însemnările  personale  ale  lui  Giacomo  Fontanelli,  negustor  în
Florența secolului XV

„Surprinzător  de  multe  însemnări  pentru  un  bărbat  din  Evul
Mediu” se gândi ea în timp ce răsfoia teancul subțire. Erau pagini
disparate,  perfect  lizibile  dacă  stăpâneai  dialectele  medievale  ale
Italiei. Aproape toate însemnările erau datate, cele mai multe erau
din  anul  1521.  Unele  aveau  formate  anormale,  cu  scrieri  străine,
scrisori adresate lui Fontanelli, păstrate de acesta…

Se opri asupra uneia dintre ele. Foarte ciudată. Consta numai din
coloane de cifre, doar la sfârșit erau două rânduri de text normal.
Ținu foaia sub lumina lămpii și studie amănunțit rândurile de cifre.
Acestea începeau astfel:



1525 300 12
1526 312 121/2 
1527 3241/2 13
Când pricepu ce avea în față, simți o căldură în stomac. Primul

șpalt era al anilor. Al doilea reprezenta averea. Al treilea reprezenta
diferența  dintre  valorile  celui  de-al  doilea  șpalt  și  de  ce  se  afla
dedesubt,  adică  venitul  averii.  Făcu  socoteala  pe  notesul  ei  cu  o
dobândă de patru procente.

Privirea i  se  plimbă pe coloane în jos,  apoi  o cuprinse aceeași
mirare  ca  atunci  când  apăruseră  în  toate  ziarele  calcule
asemănătoare  din  care  reieșea  că  averea  la  început  crescuse  pe
neobservate, jalnic de încet, pentru ca apoi, cândva, să poată înmulți
cu o viteză aproape inimaginabilă. A durat peste un sfert de secol
până când în anul 1556 să se ajungă de la 300 de florini până la ceva
mai mult de o mie. În anul 1732, s-a trecut pentru prima dată de un
milion, până în 1908 ajunsese la mai mult de un miliard, pentru ca
în 1995 să crească la treizeci de miliarde de florini – cam un bilion
de dolari.

Ceea  ce  descoperise  ea  era  combinația  care  făcuse  posibilă
evoluția averii Fontanelli pe parcursul a cinci sute de ani.

Și ea nu aparține lui Giacomo Fontanelli.
— Fabiana?
Ea o căută cu privirea pe tânăra studentă la istorie care îi fusese

promisă  pentru  a-i  fi de  ajutor  la  toate  problemele  ridicate  de
traduceri.

Fabiana avea un splendid păr negru lung până în talie, trăsăturile
feței îi erau ceva cam mălăiețe, dar avea toate curbele siluetei acolo
unde trebuiau să fie. Ursula dădu de ea în dreptul unei cartoteci,
unde cu mult zel își făcea manichiura.

— Ciao, Ursula! zise aceasta degajată. Ai găsit ceva?
Ursula îi puse în față ultima pagină a scrisorii și arătă către textul



de sub calcule.
— Ce este asta?
Suflând  uniform  asupra  unghiilor,  Fabiana  se  aplecă  asupra

documentului veci de cinci sute de ani și privi rândurile indicate.
— Asta se traduce… hm… Ea se încruntă și uită să mai sufle. Eu

aș traduce așa: „Vezi, așadar, cum prin legile matematicii opera mea
va deveni nemuritoare”. Ciudată frază, nu? Mai citi o dată textul,
apoi adăugă: Totuși, așa este. Textul este semnat Jacopo.

— Poftim?  Ursula  se  simți  ca  electrocutată.  Privi  și  ea  mai  cu
atenție textul. Semnătura, la prima vedere, i se păruse o mâzgălitură
indescifrabilă, dar acum, după cele spuse… Jacopo?

— Așa scrie aici, explică neimpresionată fata.
— Cred că mai întâi trebuie să mă așez, răspunse moale Ursula

Valen.
John văzu ochii funcționarului bancar scânteind atunci când se

prezentă. Fără îndoială că omului îi spunea ceva numele, îi punea
ceva și chipul lui, dar acesta se străduia să nu pară peste măsură de
impresionat.

Îmi face plăcere, zise acesta și își spuse și el numele, care ’ alia de
altfel și pe ecusonul de la reverul costumului său croit într-o linie
conservatoare:  Labarientos.  Arătă către cele două scaune aflate în
fața biroului său. Vă rog, ce pot face pentru dumneavoastră?

Banca era mică, încăperile erau plăcut climatizate, era liniște. Lui
John, care luase între timp contact cu tot ce se putea numi lux în
materie de bănci, încăperile și dotările i se părură modeste, ca să nu
spună  ieftine.  Balabagan  de-abia  îndrăznea  să  stea  cocârjat  pe
marginea scaunului.

John  nu  fusese  sigur  cum  era  mai  bine  să  procedeze  ca  să
demaște atât de ramificatul complot cu care era evident că avea de-a
face aici. Pe drum se gândise chiar să cumpere pur și simplu banca,
pentru  a-i  vedea  fără  nicio  problemă registrele,  dar  mai  apoi  își



spusese că această posibilitate o va avea oricum, așa că poate era cel
mai bine să dea buzna și să vadă ce se întâmplă.

Se  rezemă de  speteaza  scaunului,  cu  picioarele  încrucișate,  cu
mâinile  ținute  lejer  una  în  alta  în  poală,  utilizând  exact  tertipul
destăinuit lui de McCaine, pentru a părea impozant, important în
discuții, și spuse:

Aș vrea să știu cum de ați ajuns să îi cereți lui mister Balabagan o
dobândă de 27 procente la creditul lui.

Domnul Labarientos clipi nervos.
Nu intră în uzanțele noastre – ripostă el ezitant – să discutăm cu

persoane străine chestiunile referitoare la creditele unui client.
John clătină din cap:
— La  asemenea  dobânzi  cămătărești  vă  cred  pe  cuvânt  că

preferați să le negociați între patru ochi. Dar domnul Balabagan se
află aici – vă rog, puteți să-l întrebați dacă el este de acord cu acest
lucru.

Negustorul de pește dădu din cap cu atâta energie, de parcă ar fi
vrut să evite discuția.

— Bine, zise funcționarul,  care se întoarse spre computerul lui,
apăsă o tastă și așteptă. Dură ceva, dar în cele din urmă pe monitor
apărură  cifrele.  Domnului  Balabagan  i-am acordat  un  împrumut
acum  zece  ani,  corect.  Atunci  era  destinat  achitării  mai  multor
credite ajunse la termen. Vă interesează sumele exacte sau altceva?

— Mă interesează dobânzile. 27 la sută, așa este?
— Corect.
John se aplecă:
— Eu  mă  întreb  un  lucru:  între  timp  cât  a  achitat  domnul

Balabagan? Aproximativ.
Labarientos  aruncă  negustorului  o  privire  nesigură,  mai  bătu

ceva pe tastatură și găsi răspunsul:
— Domnul  Balabagan  a  solicitat  de  mai  multe  ori  amânarea



ratelor, și acum opt ani a cerut o reducere a ratelor. I-am venit în
întâmpinare,  dar,  după  cum  veți  putea  și  dumneavoastră  socoti,
stingerea datoriilor a fost în acest fel amânată.

John simți cum îl cuprindea furia.
— Cât  a  achitat  din  datorii  până  acum?  Două  procente?  Un

procent? Nimic?
Acum,  cu  toată  climatizarea  din  încăpere,  deasupra  buzei

superioare a angajatului bancar apărură perle de sudoare.
— De fapt, datele au rămas identice.
— Asta ce înseamnă? întrebă suspicios Balabagan.
— Asta înseamnă că în toți acești ani ați plătit doar dobânda, fără

ca  datoria  dumneavoastră  să  scadă  măcar  cu  un  ban,  răspunse
brutal John.

Simțea în el o brutalitate pe care nu o mai cunoscuse niciodată. Îi
venea să îi tragă o sfântă de bătaie bărbatului aflat de cealaltă parte
a biroului.

— Ce? Cum așa? Dar eu am plătit mereu, și așa demult…
— Nu destul, spuse John scuturând din cap.
— Și  ce  se  va  întâmpla?  Unde  ajung?  Trebuie  să  plătesc  toată

viața, nu?
Labarientos avea chipul împietrit.
— Nu, răspunse acesta. Creditul este pe douăzeci și cinci de mii.

La final el trebuie fie achitat, fie intrăm în executare silită.
— Asta înseamnă – traduse John – că, dacă în cincisprezece mii

nu restituiți toți banii, mai exact creditul plus toate dobânzile încă
neplătite, banca vă ia casa ori cu ce ați mai garantat.

— Dar cum să fac asta? strigă Balabagan disperat. De unde să iau
banii? Casa mea? Fiul meu trebuie să moștenească și așa, și afacerea.
Ce-o să facă banca cu o afacere cu pește?

— Poate că o vor închiria fiului dumneavoastră, spuse John, care
începea treptat să înțeleagă care era jocul. Se aplecă în față și îl privi



pe omul băncii căutând să își stăpânească furia. Mister Labarientos,
cum  ați  ajuns,  cum  a  ajuns  banca  dumneavoastră  să  pretindă
dobânzi atât de mari? Asta să îmi spuneți. Spuneți-mi dacă asta este
practica uzuală.

Din nou funcționarul folosi tastatura. Parcă pentru a câștiga timp
și poate și din nervozitate.

Labarientos explică pe îndelete:
— A fost  un împrumut făcut  într-o perioadă în care dobânzile

erau foarte mari. Împrumutul avea garanții slabe, adică era riscant
pentru bancă. Este cât se poate de uzual ca în aceste situații să se
pretindă un adaos din cauza riscului ridicat de pierderi.

— Asta este tot? întrebă John și se gândi la pescarii cu dinamită,
la brațele și picioarele pierdute de ei, la bărbatul care acum atârna
într-un sac,  la  fata  care  plecase  la  Hong Kong pentru a-și  vinde
trupul ca să facă rost de bani pentru familie.  Asta este tot ce are
importanță – riscul băncii?

Labarientos îl privi pe John, își umezi scurt buzele cu limba și își
împreună palmele pe birou în fața lui.

— Ca bancă, spuse el câtuși de puțin intimidat, noi avem obligații
în  primul  rând  față  de  investitorii  noștri.  De  exemplu,  față  de
dumneavoastră, mister Fontanelli. La banca noastră dumneavoastră
aveți  unul  dintre  cele  mai  mari  conturi  cu  care  lucrăm.  Ne-ați
încredințat multe milioane de pesos. Desigur că nu vreți ca noi să
pierdem acești bani, ba vreți și dobânzi la ei, nu-i așa? Asta este ceea
ce facem noi aici. Vă asigurăm dobânzile.

La întoarcere,  John simțea că  moare de rușine.  El  ar fi primul
dintre  cei  care  trebuiau  să  se  rușineze.  Se  rezemă  răsucit  de
spetează, cu brațul acoperindu-și fața îngrozit.

Ar fi trebuit să știe, ar fi trebuit să știe tot timpul. Totul era atât de
evident, atât de simplu, atât de clar! Era la mintea cocoșului.

Întrebare:  cum  se  înmulțesc  banii?  Răspuns:  banii  nu  se



înmulțesc.
Ce idioțenie să gândești altfel.
Și totuși, din cea mai fragedă copilărie ți se predică necontenit, ca

pe o pioasă mantra, cu mai multă ardoare decât „Tatăl nostru”, că
altfel nu se poate: banul se înmulțește pe un cont de economii. Ți se
repetă stăruitor, părinții, profesorii, prietenii, toți o țin una și bună:
depune-ți banii la bancă, pentru a se înmulți. Până și Paul, deșteptul
de Paul Siegel, absolvent la Harvard cu summa cum laude, îl sfătuise:
trebuie să pui banii să lucreze pentru tine.

Dar banii nu lucrează. Doar oamenii lucrează.
Dacă altfel ar sta lucrurile, ce l-ar împiedica pe unul să bată bani

pentru ca fiecare să devină milionar? Nimic. Numai i atunci nu ar
mai  exista  nimeni  care  să  coacă  chifla  pentru  micul  dejun  al
milionarilor, nimeni care să însămânțeze, să recolteze și să macine
grânele pentru chiflă, nimeni care să facă ușa ceva.

Banul nu lucrează.  De muncit  trebuie totdeauna să muncească
oamenii.

Și banii nu se înmulțesc. Pentru fiecare dolar, pentru fiecare cent
cu care crește contul, a muncit cineva. Cineva care are datorii și de
aceea din banii munciți de el trebuie să dea celui căruia îi este dator.

Datoria  înseamnă  plata  unei  chirii  pentru  bani.  Datoriile  și
dobânzile sunt acele mecanisme imense, rafinate prin care de la cei
care  au  puțini  banii  sunt  transferați  la  cei  care  au  mulți.  Acest
transfer se realizează în doze mici, homeopate, care celor mai mulți
nu le produc dureri și cu o precizie calculabilă matematică.

Astfel apare o avere. Până la capitalul cu care începe totul, acei
amărâți de zece mii de dolari, fiecare din miliardele de dolari a fost
dobândit  de  la  alți  oameni.  Cu ochii  minții  John vedea  o  uriașă
rețea, un sistem sanguin ale cărui vene mari se ramificau în vene
mai subțiri, și acestea la rândul lor în capilare subțiri ca firul de păr,
care se întindeau pe toată planeta, în fiecare țară, în fiecare oraș, în



fiecare  sat,  în  viața  fiecărui  om  care  trăia  pe  Pământ,  dar  prin
acestea nu curgea sânge, ci bani, cenți și zecimi de cenți în capilare,
de unde reuniți în sferturi de dolar treceau în venele mai mari, iar
sub formă de dolari, în vasele mai mari, apoi transformați în sute,
mii și milioane de dolari se uneau în acel curent monstruos de bani,
care permanent și din ce în ce mai puternic se vărsa în conturile lui,
patruzeci  de  miliarde  de  dolari  pe  an,  peste  o  sută  de  milioane
zilnic, cu voia Domnului.

Urmase firele pânzei de păianjen pentru a găsi păianjenul, și iată-
l:  păianjenul era el  însuși.  Urmărise firul și stabilise că la capătul
acestuia  se  afla  el  însuși.  El  era  bossul  tuturor  boșilor.  Era
exploatatorul final. El era moștenitorul averii Fontanelli și se crezuse
soluția  problemelor  omenirii.  În  realitate,  era  cauza  acestor
probleme.

— Oprește! ceru el ca un geamăt.
Mașina se opri. Coborî împleticit și vomă de parcă voia să scoată

din el tot ce mâncase în ultimii doi ani.
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L-au adus cumva la bord. Cumva a depășit noaptea și dimineața,
apoi a cerut să meargă din nou pe uscat, pentru că mai rămăsese
ceva de rezolvat. L-au dus cu barca cu motor la Tuay, unde încă se
mai afla mașina, și  l-au întrebat dacă mai are nevoie de ea.  Ea a
răspuns că nu,  o  puteau transporta  înapoi  pe iaht.  Ei  spuseră că
PROPHECY  ar fi prea mare pentru a acosta, iar el a dat doar din
cap, în interior îl durea totul, da, iahtul era într-adevăr prea mare,
mult  prea  mare  pentru un  om.  Și,  în  vreme ce  ei  se  ocupau de
încărcarea mașinii în barca cu motor, el porni cu pași grei pe strada
din pământ bătut și cu câte o piatră pe ici,  pe colo care ducea la
piața  orașului,  asfaltată,  se  simți  zdrobit  de  priveliștea  imensei
biserici și cu senzația că în gâtlej era înțepenit un strigăt ce nu putea
ieși de acolo, continuă drumul către casa negustorului de pește.

Joseph Balabagan stătea  pe  o  pernă și  privea  la  un tânăr  care
meșterea la motoretă. Când îl văzu venind pe John, sări în picioare
și îi ieși în întâmpinare. Îi spuse că sunase la spital, soția se simțea
bine  și  în  această  seară  el  se  va  duce  acolo,  la  nevoie  va  lua
autobuzul – dacă motoreta nu va fi reparată până atunci, și mulțumi
încă o dată pentru ceea ce făcuse John pentru ei.

John merse  alături  de  el,  îl  salută  cu  o  înclinare  a  capului  pe
băiatul care îi zâmbi vesel, cu degetele negre de ulei. Negustorul o
trimise pe una dintre fete după pahare și scoase două sticle cu cola
dintr-o  ladă  cu  gheață.  John  se  așeză  pe  un  scaun  și  își  scoase
carnetul de cecuri și un pix care, deși nu arăta, costa mai mult decât
tot ce poseda gazda.

— Ce datorii ai? întrebă el.
Balabagan făcu ochii mari:
— Oh, nu… Asta este… nu pot… rosti gâtuit acesta.



John îl privi pe celălalt, simțindu-se gol în interior, și zise:
— Mister  Balabagan,  eu  sunt  cel  mai  bogat  om  din  lume.

Dumneata m-ai  ajutat,  acum vreau să te  ajut  eu.  Și  dumneata ai
nevoie  de  ajutor,  pentru că  prin  forțe  proprii  nu vei  putea  să  îți
plătești creditul niciodată. Deci?

Negustorul de pește privea în gol, se vedea că în el se dă o luptă
și, în cele din urmă, ieși victorios probabil instinctul supraviețuirii.
Spuse încet o sumă, iar John, fără a se mai osteni să calculeze în
dolari, scrise dublul acesteia și îi întinse cecul.

— Ar fi bine dacă ai face în așa fel încât să nu mai vinzi dinamită,
zise el.

— Dar… începu Balabagan.
— Rămâi  cu  bine,  îl  întrerupse  John  și  se  ridică.  Transmite

salutări soției. Și mulțumesc pentru cola.
Plecă.  Din nou mirosea a  fum,  spre  vest  cerul  era  acoperit  cu

striații cenușii, pentru că în Indonezia ardeau pădurile, deoarece și
acolo lucrau pentru el,  supușii  lui, care nu știau că îi  erau datori
tribut. Așa era pretutindeni în lume, pretutindeni trudeau bărbați și
femei,  asudau,  se  speteau,  efectuau  munci  periculoase,  grele  ori
plictisitoare și fără să știe munceau o bună bucată din timp pentru
el, contribuiau la creșterea permanentă averii lui, îl făceau din ce în
ce mai bogat, fără ca el să fie nevoit să facă ceva.

Pentru  că  în  dimineața  asta  devenise  conștient  că  nu  numai
supușii  lui,  robii  lui,  sclavii  lui  aveau  datorii.  Mașinăria  banului
lucra mult mai rafinat.  Marvin și  cu el îi  plătiseră chirie lui miss
Pearson, proprietăreasa casei,  dar în realitate aceasta nu putea să
păstreze banii, ci  trebuia să îi dea mai departe băncii,  pentru a-și
plăti împrumuturile din care cumpărase casa. „Costuri de capital”
era termenul văzut de el în nenumărate calculații, însă fără să-l fi
pus  pe  gânduri.  La  tot  ce  se  cumpăra  se  plăteau  creditele
producătorului. O parte considerabilă din impozitele încasate de la



cineva erau devorate de datoriile statului. Și în cele din urmă toți
acești bani aterizau pe căi întortocheate la el. Nu totul, dar din ce în
ce mai mult.  Cea mai mare avere poseda în acest  sistem cea mai
mare putere de atracție, era ca un magnet care prin ceea ce atrăgea
își  mărea permanent puterea.  Cum spusese McCaine:  într-o zi  se
putea ca întreaga lume să îi aparțină.

John se opri, privi golful și tot ce îl înconjura, care erau atât de
paradiziace și care miroseau a fum și a gunoi. El, banii lui nu erau în
cele  din  urmă vinovați  de  criză?  Ar  fi fost  totul  altfel  dacă  de-a
lungul  secolelor  această  imensă  avere,  cu  setea  ei  nepotolită  de
dobânzi, nu ar fi împovărat totul ca un coșmar? Ca un moloh căruia
întreaga lume trebuia să îi aducă permanent jertfe, în așa fel încât
pentru oameni și pentru natură mai rămânea prea puțin.

Și  dacă  astfel  stăteau  lucrurile  –  trebuia  să  verifice  asta,  să
recalculeze, trebuia să se mai gândească până când era sigur – ceea
ce avea el de făcut în final pentru îndeplinirea profeției nu însemna
cumva distrugerea averii?

Ce idee…! Atât de paradoxală încât suna aproape seducător de
convingător. Nu era de mirare că avocații Vacchi nu descoperiseră
niciodată în ce consta soluția.  A distruge averea însemna scutirea
lumii de enorma povară a unui bilion de dolari avizi de dobânzi, de
beneficii. Asta era? Acesta era răspunsul?

Văzu cu ochii  mintii  un loc  mare,  un vast  loc  într-unul dintre
deșerturile  vestului  Americii.  Vor  avea  nevoie  de  drumuri.  Cu
siguranță că vor fi curioși, vor veni s-o vadă și pe-asta. Un bilion de
dolari în bancnote, oare câte autocamioane erau necesare? Desigur
că  o  mulțime.  Ce  imagine!  Va  face  istorie  această  imagine  –
autocamion  după  autocamion  descărnând  bani,  nenumărate
pachete de bancnote alcătuind un rug cum lumea nu mai văzuse. Va
fi nevoie, bineînțeles, de pază înarmată. El va ține un scurt discurs,
va explica ce descoperise și de ce era bine să distrugă banii, va lua



făclia și o va vârî între hârtiile cu chipul lui Benjamin Franklin și al
lui George Washington, și apoi va urmări împreună cu ceilalți, cu o
înspăimântătoare  ușurare,  cum  cea  mai  mare  avere  care  existase
vreodată se transformă în scrum, în cenușă care va fi dusă de vânt la
depărtări de mile…

John clipi, se frecă pe frunte și constată că din nou era acolo, pe
drumul principal din Tuay. Trecătorii îl priveau ciudat.

Ceva era greșit în această imagine. Atât era ea de excitantă. O luă
de la capăt ca atunci când testezi cu limba dinții, fiindcă presupui că
undeva este o carie. Își aminti de o vizită la o bancă centrală, nu mai
știa în ce țară, se văzu pe sine și pe McCaine după un geam blindat,
privind la niște oameni care triau bancnotele vechi,  zdrențuite,  le
aruncau în  mașina  de  tocat  și  le  înlocuiau cu bancnote  proaspăt
tipărite.

Era o bancnotă identică cu banii? Își putea distruge în mod real
averea transformându-și toate conturile în bani lichizi și arzându-i
pe aceștia? Îi trecu prin cap că în multe țări ceea ce ar fi făcut se
socotea  infracțiune.  În  multe  locuri  era  interzisă  distrugerea
bancnotelor însemnate cu portrete ale regilor și ale eroilor naționali.
Dar,  trecând  peste  acest  lucru,  ce  împiedica  băncile  centrale  să
înlocuiască banii  distruși cu alții  noi? În definitiv,  era vorba doar
despre hârtii.

Și, dacă se gândea mai bine, la ce era bun tămbălăul cu coloanele
de autocamioane pline cu bani? El putea ruga Federal Reserve Bank să
tipărească pentru el  o bancnotă de un bilion de dolari.  Pe care o
putea arde într-o scrumieră, comod și fără spectacol. Dumnezeule,
ar fi suficient să își emită un cec! Da, și? Va realiza doar aducerea la
zero a conturilor lui. Asta se putea face înmânându-i-se bani gheață
ori un cec, ceea ce în fond reprezentau doar un gen de bon cu care
se  poate  face  o  plată.  În  acest  caz  se  echilibrau  înregistrările
contabile și totul era corect. Dar tot atât de bine putea să-și transfere



întreaga avere în contul său de la una dintre băncile proprii,  apoi
putea  să  se  ducă  simplu  la  centrul  de  calcul  și  să  îi  spună
programatorului  ori  operatorului:  „Acolo  unde  în  memoria
calculatorului se află scris un bilion ori două bilioane, ori câte o fi
ștergi și scrii zero”. Și așa era distrusă averea, nu?

John scutură din cap și își aranjă părul de pe frunte. Totul era atât
de năucitor! Dacă era atât de simplu să distrugi bani, ce îl împiedica
pe un oarecare să îi și facă? Tot atât de simplu în locul respectiv din
memoria calculatorului se putea scrie cifra de o sută de bilioane ori
o sută de trilioane, dar erau aceștia bani? Și dacă nu erau, de ce nu
erau? Ce erau banii de fapt?

Picioarele îl duseră într-un loc umbrit sub un copac. Se așeză cu
privirea ațintită la mare și la iahtul de un alb strălucitor, fără a vedea
însă ceva.

Bani. Dacă ar distruge nu numai blestemata lui de avere, ci toți
banii  existenți  în  lume?  Ce  se  va  întâmpla?  Oamenii  vor  fi
neajutorați și vor fi siliți să elaboreze o nouă economie fără bani, se
vor întoarce la troc? Improbabil. Tatăl lui va emite un bon pentru o
pereche de pantofi, se va duce cu el la brutar și îl va schimba pe o
bucată  de pâine plus  un bon pentru alte  câteva bucăți  de pâine,
luându-se  ca  bază  de  calcul  prețurile  avute  anterior  de  acele
mărfuri.  Oamenii  vor  recrea  pe  cont  propriu  banii,  într-un  mod
oarecare și într-o formă oarecare.

Asta  era!  Banul  era  invenția  omului.  Și  era  tot  atât  de  puțin
posibil să fie exclus de pe lume, cum era și bomba atomică.

— Alo? Mister Fontanelli?
John  tresări  și  sări  în  picioare.  Avea  în  față  un  tânăr  de

șaisprezece,  șaptesprezece  ani,  care  îl  privea  cu  ochii  lui  vii  și
strălucitori. În privirea lui se putea citi îngrijorarea.

— Ce este? Privi în jur. Stătuse pe o ladă din plastic de culoare
galbenă,  murdară,  din  acelea  folosite  pentru  transportul



zarzavaturilor. Este lada ta? Scuză-mă, sper că nu am stricat-o…
— Nu, sir, mister Fontanelli. Asta nu este lada mea. V-am văzut

doar șezând aici și… voiam să vorbesc cu dumneavoastră. Îi întinse
mâna și zâmbi deschis. Numele meu este Manuel Melgar, sir. Este o
onoare pentru mine.

— Ei,  da… în cazul  ăsta… John îi  strânse mâna și  îl  privi mai
atent. Manuel Melgar era suplu, avea părul negru, pieptănat cu o
cărare lejeră, purta blugi curați, ce păreau a fi marea lui mândrie, și
un tricou albastru imprimat Bonjovi și Keep The Faith. Când citi asta,
John zâmbi. Bună, Manuel, ce mai faci?

— Mulțumesc, bine, sir, răspunse el mândru.
Deși era calm, băiatul avea ceva din agerimea unei nevăsl uici. De

parcă rareori stătea pe loc.
— Bun, mă bucur, răspunse John.
Manuel își frecă nările părând că se gândește.
Sir, aveți poate timp o clipă? Mă gândisem la ceva și miar face

plăcere să știu ce credeți dumneavoastră despre ideea mea. Băiatul
se  legăna  nervos  pe  picioare  ba  într-o  parte,  ba  în  alta.  Apoi
continuă:  Scuzați-mă  că  v-am  deranjat  din  gândurile
dumneavoastră. Mă gândeam că, dacă tot sunteți aici…

— Este în regulă, răspunse John. Keep The Faith. Am timp.
Manuel  zâmbi  pe  de-o  parte  tensionat,  pe  de  altă  parte

entuziasmat.
— Deci, eu am remarcat că pescarilor li se strică relativ mult pește

înainte ca ei să fi apucat să îl vândă. Cu siguranță o pătrime, dacă nu
o treime. Asta pentru că până la negustorul de pește este cale lungă.
Cei mai mulți pleacă atunci când se întorc dimineața de la pescuit,
dar  peștii  din  după-amiaza  precedentă  stau  toată  noaptea  la
căldură. Și nu este de mirare că o parte din el se strică.

John confirmă:
— Evident.



— Dar dacă cineva ar cumpăra un triciclu…
— Scuză-mă, îl întrerupse John, ce este un triciclu?
— O motocicletă cu trei roți. O motocicletă normală, cu ataș. Ați

fost ieri în Lomiao, acolo circulă multe ca taxiuri.
John se întrebă fugitiv de unde știa tânărul că el fusese la Lomiao

cu  o  zi  înainte.  Da,  își  amintea  că  văzuse  pârâind  în  jur  aceste
vehicule zgomotoase, împodobite cu o mulțime de abțibilduri și o
mulțime de faruri suplimentare inutile.

— Deci, se numesc tricicluri. Nu știam.
— Noi așa le spunem. Nu știu cum se numesc în alte părți.
— Eu credeam că în alte părți nici nu există.
Manuel  se  pierdu  o  clipă  scos  din  șirul  vorbelor  sale,  dar  își

reveni imediat:
— Eu aș putea cumpăra un asemenea triciclu. La mâna a doua, la

o ofertă avantajoasă. Și aș transforma atașul în așa fel încât să îl pot
umple cu gheață. Mă va ajuta un prieten care lucrează într-un atelier
din Lomiao. M-aș putea duce zilnic cu triciclul în satul pescăresc și
aș putea lua peștele când acesta este încă proaspăt. Va costa ceva
benzina, dar va merita dacă nu se mai strică atâta pește. Am făcut
calculul. Băiatul îl privi plin de așteptări. O considerați ca o bună
idee de afaceri, mister Fontanelli?

John îl măsură uluit pe băiat.
— Sună destul de bine, da. De unde iei gheața?
— De la mister Balabagan. Ar fi pe placul lui să îi aduc peștele și

pentru asta mi-ar da gheața gratis, dar nu mă bazez pe asta.
— De ce?
Manuel zâmbi șmecherește:
— Dacă vrei să faci ceva, trebuie să rămâi independent. Dacă fac

drumul pentru el, îl voi face pentru el și în următorii zece ani, și el
se alege cu câștigul. Nu, eu le cumpăr peștii pescarilor și îi revând
lui mister Balabagan. Voi cumpăra de la el și gheața, dar imediat ce



îmi voi permite voi cumpăra un agregat frigorific pentru ataș.
— Dar așa este riscant.
— Alții  pierd bani  la  zaruri;  eu măcar fac  ceva  rezonabil.  Mai

există și alți negustori de pește pe coastă, și eu voi vinde celui care
plătește mai bine. Dacă cineva, cu puțin timp înainte i Ic termenul
de livrare, are puțin pește în lăzile frigorifice, va merita să plătească
mai  mult,  pentru  că,  livrând  mai  mult  pește  la  un  transport,
primește un preț mai bun.

— Bine gândit.
John era impresionat.
Și dacă tot merg prin sate, mai pot face o afacere suplimentară,

continuă mândru Manuel. Iau cu mine orez, ulei și altele și vând la
același  preț  pe care ei  l-ar  plăti  la  piață.  Dar eu cumpăr totul  la
Lomiao, de la piața angro, unde este mult mai ieftin. Astfel am un
câștig suplimentar. Își împreună mâinile și îl privi plin de așteptări
pe John. Dumneavoastră credeți că este bine?

Nu era doar bine, John era pur și simplu invidios pe spiritul de
întreprinzător  al  băiatului.  Parcă  și  îl  vedea  pe  acesta  colindând
satele cu triciclul lui frigorific multicolor.

— Este un plan foarte bun, zise el.
— Nu-i  așa?  Va  fi spre  binele  tuturor.  Dacă  acum  se  strică  o

treime din peștele pescuit și dacă în viitor nu se va mai strica, va
avea loc o ameliorare de cincizeci de procente, fără ca pe cineva să îl
coste mai mult decât acum. Radia de bucurie și adăugă nu fără a da
zâmbetului  lui  radios  o  tentă  de  viclenie:  V-ați  putea  imagina,
mister Fontanelli, sir, sprijinind acest proiect printr-un credit?

John tresări ca trăsnit.
— Un credit?
„Eu nu mai acord credite. Nu mai vreau să sug sângele întregii

omeniri ca un vampir”.
— Da,  pentru  că  vedeți  dumneavoastră,  sir,  mie  nu  mi-ar  da



credit nicio bancă. Eu nu am nimic, părinții mei sunt și ei săraci, nu
prezint garanții. Ceea ce am eu este doar ideea asta. Dumneavoastră
sunteți bogat. Îmi imaginez că poate v-ați putea dispensa pentru o
bucată de vreme de câteva sute de dolari… îi veți primi înapoi, cu
dobândă și cu dobândă la dobândă. Pe cuvânt de onoare.

Îl privi pe băiat, se simți din nou bolnav și ticălos, dar trebuia să
recunoască totuși că ideea era bună. Era exact ceea ce trebuia făcut
aici,  acest  tânăr avea voință și,  fără îndoială,  era și  destul  de abil
pentru a o face. Scoase carnetul de cecuri.

— De cât ai nevoie?
Ochii i se aprinseră. Dădea din mâini în timp ce expunea cifrele

pe care probabil că le tot revăzuse în minte de multă vreme.
— Deci, triciclul va costa o sută cincizeci de dolari, modificarea

lui consider că va mai costa încă cincizeci de dolari. Se adaugă banii
pentru  primul  plin  cu  benzină,  pentru  gheață  și  pentru  plata
pescarilor… Cred că aș avea nevoie de trei sute de dolari.

— Îți  dau o mie,  spuse John și  scrise  Marnei  Melgar la  rubrica
primitor.

— Nu,  sir,  refuză  băiatul.  Sunteți  bine  intenționat,  dar  nu  pot
plăti dobânzile la o asemenea sumă.

— Nu este nevoie să plătești dobândă. Banii ți-i dăruiesc.
Băiatul se retrase un pas.
— Iertați-mă, sir, mister Fontanelli, nu vreau. Mulțumesc.
— Mă pot dispensa de ei, crede-mă.
— Nu  poate  fi vorba  de  așa  ceva.  Nu  merge…  de  aceea!  Își

încrucișă brațele pe piept și adăugă: Sir, când… când voi fi o dată
mare,  vreau  să  îmi  pot  spune  că  am  făcut-o  cu  propriile  forțe,
înțelegeți? Să pot spune că datorez totul ideii  mele. Muncii  mek. Nu
unei pomeni. Scutură cu hotărâre din cap și continuă: Așa nu îmi va
produce nicio bucurie. Vă rog, sir, trei sute de dolari cu împrumut.
O afacere.



Cifra anuală de afaceri mondială a drogurilor ilegale – mai mult
decât se cheltuiește în toată lumea cu hrana.

John îl privi lung, cum stătea acesta plin de energie și hotărâre în
fața lui  și  și-ar  fi dorit  ca el  însuși  să  fi avut  ceva mai  mult  din
ambele. Keep The Faith. Exact.

— Bine, dacă așa crezi. Facem o afacere. Trei sute de dolari?
— Trei sute de dolari.
— Cât face în pesos?
— Aș preferea în dolari SUA, sir.
— Clar.
Completă cecul  și  i-l  întinse tânărului,  care îl  luă cu o bucurie

demnă de invidiat. Ce importanță avea că declaraseră suma drept
împrumut?

Manuel băgă cu grijă cecul în buzunarul pantalonilor.
— Mai am nevoie de cartea dumneavoastră, ceru el sec.
— De cartea mea?
— Cartea de vizită.  Cu adresa dumneavoastră,  ca să știu unde

trebuie să trimit ratele.
— Ah, da.
Căută  prin  buzunare,  găsi  o  carte  de  vizită  și  i-o  dădu.  Cu

siguranță că o dată o va arăta copiilor săi. Cu trecerea vremii,  va
descoperi că nu avea importanță să ai bani, că și așa va fi la fel de
greu.

Pentru o clipă era fericit, îi mulțumi de mai multe ori, îi dori toate
cele bune, mai mulțumi o dată și plecă. John se ridică, își scutură
pantalonii de praf și plecă și el spre port, unde îl aștepta barca cu
motor.

— Vă  voi  părăsi,  spuse  Patricia  de  Beers  când  acesta  urcă  la
bordul iahtului. Ea ședea pe o canapea crem în salon, înconjurată de



reviste și cești de cafea goale și flutura o scrisoare.
— A  sosit  astăzi.  Un  casting  la  Hollywood,  pe  care  îl  aștept

demult timp.
— Felicitări!
— L-am rugat pe căpitan să aranjeze să plec astăzi după amiază

cu  elicopterul  la  Cebu.  Este  în  regulă?  De-acolo  agenția  mea  se
ocupă de zborul până la Los Angeles.

Se așeză și el într-un fotoliu.
— Nici nu știam că la Cebu există aeroport.
— Mactan-Cebu Internațional Airport. Dar cred că voi zbura prin

Manila. Ați auzit de incendiile din Malaysia și Indonezia? Ceva mai
devreme a  fost  la  televizor  un  reportaj,  groaznic.  Kuala  Lumpur
arăta  ca  după  un  război  nuclear.  Oamenii  poartă  măști  pentru
respirație, și fumul este atât de dens încât nu se văd nici blocurile, ca
să nu mai vorbim de soare.

John privi pe fereastră. Cerul în vest era cenușiu-uleios. Din zi în
zi era mai rău.

— Da, răspunse el, am auzit.
Își  făcu  apariția  stewardul.  John  îl  rugă  să  îi  aducă  și  lui

corespondența.
Patricia de Beers privea gânditoare scrisoarea din mâna ei.
— Cum funcționează asta de fapt? De unde știu din vreme cei de

la dumneavoastră unde să vă trimită poșta?
— Teoria cea mai răspândită este că, din greșeală, am angajat un

clarvăzător, spuse John și luă în primire teancul de scrisori adus de
steward.

Îi atrase în mod special atenția un plic mare, maro. Era expediat
din Roma, dar numele expeditorului nu îi spunea nimic.

— Un clarvăzător. Interesant. Nu ar fi fost mai bine să îl înlocuiți
cu agentul dumneavoastră de bursă?

Nu știu.  Ce s-ar fi întâmplat apoi  cu poșta mea? Rupse i  Iapa



plicului folosind degetul  arătător.  Înăuntru era un teanc de hârtii
prinse cu clame și fotocopia unui text scris la mașină. În italiană.
Despături  scrisoarea  însoțitoare,  care  din  fericire  era  în  limba
engleză.

Era  de  la  redactorul-șef  al  gazetei  școlare  pentru care  scrisese
Lorenzo.  Apăruse  partea  a  doua a  articolului  lui,  iar  aceasta  era
anexată în copie.

Contrar  așteptărilor –  scria  redactorul  –  vina pentru întârziere  nu
retine  poștei  italiene.  Scrisoarea lui  Lorenzo alunecase  în  spatele  unuia
dintre  dulapurile  noastre  cu  documente;  am  descoperit-o  acolo  când
donația unei case de comerț locale ne-a dat posibilitatea de a ne dota biroul
cu mobilier nou. Între timp eu părăsisem cu succes școala, nu înainte de a-
lfi instruit  pe  succesorul  meu  să  aștepte  cu  încredere  generoasa
dumneavoastră donație promisă pentru acest caz.

Bineînțeles că la bord nu exista un dicționar italian-englez. Așa că
scrise  toate cuvintele  necunoscute ori  care în  contextul  dat  nu le
înțelegea, trimise lista prin fax secretariatului său, apoi se întoarse
pe punte pentru a-și lua rămas-bun de la Patricia.

Aceasta îl săruta la despărțire pe John, în timp ce lui Benigno îi
întinse doar mâna.

— Ce  pot  să  fac?  strigă  acesta  în  timp  ce  pornea  turbina
elicopterului. Sunt al șaptelea dintre opt copii. Dacă ar fi existat un
control al natalității, nu m-aș fi lăsat!

— Grozav argument, ripostă Patricia. Eu am o prietenă care nu ar
fi existat dacă maică-sa nu ar fi fost violată. O să o întreb dacă ea
consideră violul ca pe ceva bun.

Apoi ea urcă, iar elicopterul se ridică spre cerul care între timp
fusese acoperit pe jumătate cu norii de fum.

Când  John  reveni,  faxul  cu  traducerea  efectuată  de  biroul
specializat se afla deja în aparat. Îl luă împreună cu un notes și un
pix și se retrase în cabina lui.



În prima parte  am descoperit  că de mizeria  din lume nu e vinovată
tehnica  ori  știința,  ci  industrializarea,  recte  economia.  Și,  cu  toate  că
standardul  nostru  de  viață  pune  în  umbră  standardul  potentaților
medievali,  avem  în  cap  o  singură  idee:  dezvoltare!  Dezvoltare  și  iar
dezvoltare  economică,  să  epuizăm  mai  rapid  rezervele  de  care  dispune
planeta, să înălțăm cât mai sus haldele de gunoaie.

Dar,  de  fapt,  în  ce  scop?  Asta  este  întrebarea  esențială:  de  ce  să
trudească toți ca niște nebuni?

În mod normal la această întrebare se răspunde susținându-se că noi,
oamenii, suntem tot mai lacomi și niciodată nu putem fi mulțumiți.. Este
un răspuns care are avantajul că este simplu și dezavantajul că este fals.
Uitați-vă în jurul vostru și veți vedea cu cât de puțin sunt mulțumiți ca
mai mulți. Cartofi prăjiți, bere și fotbal – cu asta mulți sunt chiar fericiți.
Este posibil  să mai  existe câțiva lacomi,  dar majoritatea oamenilor sunt
mulțumiți cu atât de puțin, că te apucă groaza.

Nu, priviți cu mai multă atenție în jur. Dacă încă mai puteți vorbi cu
părinții,  vorbiți  cu  ei.  Aceștia  vă  vor  spune  că  ei  trag  tare  pentru  că
trebuie. Pentru că, indiferent de cum trudești, ai sentimentul că niciodată
nu vei reuși să o scoți la capăt cu cât ai de plătit. Chiar dacă venitul crește,
cheltuielile cresc și mai mult, la fel prețurile, impozitele, taxele, totul. Ca
Alice  în  țara  minunilor  trebuie  să  alergi  cât  de  repede  poți,  pentru  a
rămâne acolo unde te afli.

Iar în ce privește asta, amici, compatrioți, este vorba despre un defect de
construcție  al  sistemului  nostru  economic.  De  fapt,  o  bagatelă,  dar  nu
uitați  această  bagatelă  este  pe  punctul  de  a  distruge  planeta  noastră.
Buturuga mică răstoarnă carul mare.

Senzația că ceva nu este în ordine, că greșeala stă în sistem îi chinuiește
de mult pe oameni. Mai întâi greșeala a fost căutată în înșiși banii. Și ce
blamați au mai fost banii! Nu există religie și apostol al moralei care să nu
îi  fi blamat,  dar  în  pungă  i-au  acceptat  totdeauna  cu  plăcere.  Totuși,
prieteni, nu în bani constă problema. Am putea discuta asta mult și bine,



dacă ar exista suficient loc și suficient chef al cititorului de a lectura; dar
pentru că nu este cazul de așa ceva, iată rezultatul final: banul în sine este
o descoperire grozavă, și el este nevinovat.

Următorul vinovat a fost totdeauna dobânda. După cum vă amintiți de
la  matematică,  calcularea  dobânzii  nu este  simplă  și  uneori  conduce  la
rezultate  surprinzătoare,  pentru  că  totul,  prin  dobânda  la  dobândă,  se
potențează la dimensiuni imprevizibile. De aceea celor mai mulți oameni
dobânzile le sunt antipatice, dar în fond ele sunt ceva simplu. Dacă cineva
împrumută pe altcineva cu bani, vrea să se aleagă și el cu ceva din asta, și o
soluție bună este ca celălalt să îi plătească de exemplu chirie pentru banii
împrumutați, așa cum pentru o mașină închiriată se primește chirie. Iar
chiria  pentru  bani  se  cheamă dobândă.  Este  evident  că,  dacă  cineva  ia
împrumut mult, poate să aibă dureri de cap dacă nu s-a gândit bine înainte
de a împrumuta. Iar unul care are mulți bani, bard mai mulți decât are el
nevoie, poate împrumuta altora bani pentru care va încasa o chirie bună,
respectiv dobândă pe cât se poate atât de mare încât să nu mai fie nevoit să
facă altceva.

Această procedură nu prea dibace le-a stat ca un ghimpe în ochi multora
dintre noi – poate că era vorba pur și simplu despre invidie, totuși, a fost
interzisă luarea de dobândă, care în istorie a fost totdeauna un subiect de
discuții. Pentru că evreii o practicau, iar Biserica creștină o interzicea, au
existat tot felul de masacre oribile  și,  oh! Ciudată armonie, și în statele
fasciste interdicția privitoare la dobândă a ocupat un loc principal, bazat pe
faptul că un venit ce nu provenea din muncă ar fi imoral și reprobabil.

Totuși, chiar și în vremurile în care Biserica a interzis dobânzile au fost
plătite mereu dobânzi, pentru că mereu a existat necesitatea de a lua bani
cu împrumut. Pentru unele chestiuni este nevoie de o grămadă de bani
deodată.

De exemplu, ar fi lipsit de logică să economisești o viață, pentru ca la
optzeci  de  ani  să  construiești  o  casă.  Piste  mai  bine  ca  mai  întâi  să  o
construiești și ulterior să economisești, chiar dacă asta ar costa mai mult.



Sau cineva vrea să devină independent practicând o meserie: el are nevoie
de la început de mașini și unelte pentru a putea munci și a câștiga bani,
deci, este logic să împrumute banii necesari, pe care să îi restituie ulterior
în rate. Dacă acest lucru ar fi interzis, omul respectiv ar rămâne sărac.

Dar ne apropiem încet-încet de adevăr. În combinația bani-dobânzi se
ascunde eroarea construcției. Ne vom referi imediat la acest lucru.

Mai  întâi,  v-aș  reaminti  că  în  viața  normală  banii  au  un  circuit.
Dumneavoastră  cumpărați  o  cola  de  la  magazinul  din  colț.  Banii
dumneavoastră intră în casă iar  proprietarul magazinului plătește cu ei
factura către fabrica de băuturi. Fabrica de băuturi cumpără un computer
nou,  pe  care  îl  plătește  printre  alții  cu  banii  care  o  dată  se  aflau  în
buzunarul  dumneavoastră.  Tatăl  dumneavoastră  lucrează  la  firma
producătoare de computere și, când lui i se plătește salariul, banii respectivi
ajung înapoi în buzunarul dumneavoastră. Și așa mai departe.

Cu siguranță că ați jucat măcar o dată cunoscutul joc MONOPOLY. La
început, banii sunt puțini; colindați pe planul jocului și vă gândiți cu grijă
ce cale să alegeți pentru cumpărături. Spre sfârșit se construiesc în masă
case și hoteluri, se încasează chirii ce îți taie răsuflarea și se înoată în bani.
Și-acum întrebarea pentru premiul cel mare: de unde au apărut, de fapt,
toți  acești  bani? Să privim mai atent.  Abstracție  făcând de  câteva mici
contribuții provenite din biletele-Monopoly, banii ajung în joc de fiecare
dată când cineva trece de „Via!”, câmpul de start, și primește cunoscutele
20 000 de lire.

Și-acum să ne  gândim cum se transpune asta în viața reală.  Și  aici
există o anume sumă de bani aflată în circulație, care nu totdeauna rămâne
aceeași. Economia se dezvoltă, deci, are nevoie de mai mulți bani. Se unde
provin aceștia? Desigur că nu este o problemă să tipărești bancnote, dar nu
merge așa. Problema este următoarea: Cum intră ei în joc? Eu încă nu am
primit o scrisoare de la banca centrală, în care să mi se comunice cam așa
ceva: „Și în acest an a fost necesară mărirea cantității de bani aflați în
circulație. În consecință, fiecare cetățean primește cinci sute de mii



de lire alăturat anexate”.  Și pun pariu că nici  dumneavoastră nu ați
primit o astfel de scrisoare, cum, de fapt, nu a primit nimeni.

Dar cum funcționează chestiunea aceasta? Cum intră în joc noii bani?
Și să nu îmi spuneți că asta nu vă interesează. Trebuie să vă intereseze.
Deoarece aia se află greșeala de construcție.

Ceea ce vă explic acum nu se învață la școală. Cu toții știm că în școală
nu se învață despre ceea ce ai avea nevoie să știi în viață. Cine este sceptic
poate citi despre asta în cărțile de economie și sisteme financiare, la titlul
„Crearea de masă monetară de către sistemul bancar”.

Să  presupunem  că  firma  de  băuturi  mai  sus-menționată  vrea  să
construiască o nouă instalație de îmbuteliere. În acest scop ia de la bancă
un  credit.  În  mod  normal  banca  dă  banii  din  depunerile  celor  care
economisesc, dar să zicem că aceste depuneri sunt cam reduse, pentru că
multe credite sunt în derulare. În acest caz ea se adresează băncii centrale.
Banca centrală poate da credite, fără a avea nevoie pentru asta de depuneri.
Ca să spunem așa, ea poate scoate bani din nimic, punând noi bani în joc.
De la ea orice bancă poate primi bani suplimentari, desigur tot sub formă
de împrumut, deci, cu condiții de siguranță și cu o anumită dobândă, așa
numita taxă de scont. Aceasta apare zilnic în partea economică a ziarelor,
puteți verifica. Ea este stabilită de către banca centrală, după următorul
principiu: dacă banca centrală crede că vor fi luate mai multe credite, când
economia  merge  bine,  ea  mărește  taxa  de  scont,  în  acest  fel  creditele
devenind  mai  scumpe,  deci  mai  puțin  interesante.  Și  invers,  prin
micșorarea taxei de scont ea poate face creditele mai ieftine și mai atractive
pentru investitori.  Așadar,  taxa  de  scont  este  un gen de  instrument de
orientare pentru economie.

Sună bine, nu? Dar, de fapt, este cea mai mare tâmpenie. Milioane de
economiști specializați în domeniul bancar învață asta și găsesc că este ceva
fantastic, dar, dacă aprofundezi chestiunea, descoperi că tocmai aici se află
greșeala de construcție a sistemului.

Să vedem ce se întâmplă. Banca centrală acordă din nimic un credit în



valoare de, să zicem, o sută de milioane de lire. Cu taxa de scont de trei
procente, de exemplu. Ceea ce înseamnă că vor fi de restituit (la un termen
socotit  de  un  an,  pe  care  îl  vom folosi  pentru  toate  exemplele,  pentru
simplificare) o sută trei milioane de lire.

Dar de unde vor proveni aceste trei milioane de lire suplimentare? Nu
se  poate!  Și  nici  nu există  o  posibilitate  de  a  procura  suplimentar  trei
milioane de lire, pentru că doar banca centrală poate tipări bani, și pentru
ei ea vrea iarăși dobândă, și așa mai departe! Ce tâmpenie!

Da, desigur că în circulație se află mai mulți bani și practic din acești
bani vor fi plătite dobânzile, dar cu urmarea că banii vor lipsi de undeva.
Și unde lipsesc bani trebuie din nou făcute credite în speranța că vor fi
plătite ulterior. Finanțele sunt un mare sistem, în cadrul căruia se împart
multe, se compensează, uneori cu întârzieri, dar un lucru nu se întâmplă
niciodată: nu se pierde nimic, nici măcar o amărâtă de liră. Ca efect final –
cândva și cu sute de ocolișuri – va fi făcut un alt credit la banca centrală,
pentru a fi plătite dobânzile la primul împrumut.

Dacă economia ar fi un om, am spune despre el că este drogat. Banca
centrală i-a injectat un drog.

Dar merge și altfel. Vă amintiți de sărbătorirea jubileului școlii noastre
de anul trecut. Fiecare dintre noi a primit o fisă roșie din plastic ca bon
pentru o bucată de pizza, o fisă albastră pentru o cola și o fisă verde pentru
o  înghețată.  Pe  durata  festivității  aceste  fise  reprezentau  bani.  Eu  am
schimbat fisa mea verde cu una roșie, pentru că nu îmi place înghețata. Am
văzut pe unul care a schimbat toate fisele pentru unele albastre, pentru că
îi era sete. Totul a funcționat perfect, fiecare a primit mai mult ori mai
puțin din ceea ce voia. Și, când festivitatea a luat sfârșit, rectorul nostru o
aruncat fisele, pentru că pizza fusese mâncată, cola fusese băută și nici din
înghețată nu mai rămăsese nimic.

Imaginați-vă că firma care produce aceste fise nu le-ar fi vândut pur și
simplu, ci ar fi spus: „Aici aveți o mie de fise roșii, dar noi vrem să ne
restituiți pentru ele o mie treizeci de fise roșii.”  Mei măcar lectorul



nostru  nu este  atât  de  prost  încât  să  nu bage  de  seamă că  asta  este  o
tâmpenie.

Nu, ceea ce am trăit noi la această petrecere, fără a fi conștienți de asta, a
fost un sistem monetar așa cum ar trebui să fie. Banul a intrat în joc în
echilibru cu bunurile existente și, când acestea s-au epuizat, el a dispărut.
Atunci când a fost inventat banul, el a avut un singur scop: simplificarea
schimbului  diverselor  bunuri.  În acest  fel  fiecare  s-a  putut duce liniștit
acasă după ce petrecerea s-a încheiat. Mu era necesar să mai alerge după
fise care, de fapt, nu mai existau.

Dar să revenim: prin faptul că banca centrală pretinde dobândă pentru
banii nou tipăriți, apar mai multe datorii decât banii existenți. Aceasta este
eroarea din sistem.

De-acum înainte se merge ca în jocul Păcălici, doar că la fiecare rundă
intră  în  joc  mai  mulți Păcălici.  Fiecare  trebuie  să  încerce  să  scape  de
Păcălirii lui, ceea ce devine tot mai dificil pe măsură ce apar tot mai mulți
dintre ei. Trebuie să devii mai rapid, să muncești mai mult, trebuie să o iei
înaintea celorlalți, nu trebuie să mai ai scrupule, trebuie să scoți din tine
tot ce poți da. Totul se accelerează, fără speranța de a te putea sustrage.
Jocul devine tot mai amețitor.

Mu este oare asta ceea ce observăm noi acum? Economia se dezvoltă și
se tot dezvoltă, dar iacătă minune: trebuie făcute tot mai multe economii,
locurile  de  muncă se  împuținează,  fiecare  trebuie  să trudească  mai  din
greu,  fiecare  are  tot  mai  puțin  timp  pentru  sine  și  pentru  familie,
impozitele cresc, fiecare are sentimentul că viața devine mai grea, cu toate
că toți trudesc pentru a fi mai bine. Și nu este mai bine. Cu cât eforturile
noastre se amplifică, cu atât apar mai multe datorii care nu pot fi achitate.
Cu  cât  încercăm mai  mult  să  scăpăm de  mizerie,  cu  atât  mai  mult  o
amplificăm.  Singura  cale  de  ieșire  este  să  găsim  pe  altcineva  care  să
plătească oalele  sparte, cineva de departe sau poate chiar natura.  Păi să
defrișăm pădurile tropicale, că asta aduce bani, și cu ei pot să îmi plătesc
datoriile. Să mai scoatem pe piață un produs care de regulă nu îi este util



nimănui,  să  îi  convingem pe  oameni  că  totuși  au nevoie  de  el  fie  doar
pentru a fi la modă, produs pe care să îl construim în așa fel încât să se
defecteze  după  scurt  timp,  pentru  ca  astfel  să  mai  cumpere  altul.  Să
scoatem oamenilor banii din buzunar prin orice mijloace, pentru ca măcar
noi  să  ne  putem achita  datoriile.  Să  ne  îngropăm noi  deșeurile  toxice,
pentru  că  nu  ne  permitem să  plătim eliminarea  lor.  Fiecare  pentru  el,
fiecare se bate doar pentru el.

Partea perfidă în asta este că datoriile sunt ceva atât de privat, atât de
secret! Cei mai mulți oameni își consideră datoriile ca semn al eșecului
personal.  Ei  ar  admite  mai  curând că  se  dădeau la  perversiuni  sexuale
decât că au datorii. Oficial nimeni nu are datorii, priviți din exterior toți
sunt happy. Nu au probleme financiare tot atât de puțin pe cât în perioada
victoriană ar fi permis să se remarce că aveau organe sexuale.

Ce este de făcut? Economia folosește procurării  a tot  ce avem nevoie
pentru a trăi. Chestia asta nu funcționează fără bani, care sunt, ca să zicem
așa,  sângele  economiei.  Dar  acest  sânge  este  bolnav.  Ceea  ce  face  ca
economia să dea în absurd, distrugând bazele vieții noastre. Dacă economia
ar fi o  ființă vie,  s-ar spune că are  un gen de leucemie.  De aceea,  fără
însănătoșirea finanțelor, tot ce am putea întreprinde pentru salvarea lumii
ar fi în cele din urmă ineficient. Trebuie înlăturată greșeala constructivă.

Sună telefonul. John sări în picioare și abia acum simți că ochii îl
dureau din pricina oboselii. Privi ceasul. Era puțin după ora unu și
jumătate. Era o oră la care te puteai aștepta doar la vești catastrofale.
Ridică receptorul.

— Fontanelli.
— Eduardo Vacchi, se prezentă interlocutorul, pe care nu îl mai

auzise de-o veșnicie. Scuze, tocmai mi s-a spus că ai fi în Filipine.
Este foarte târziu acolo?

— Da, dar oricum eram treaz.
— Este vorba despre bunicul nostru. Este pe moarte. Și m-a rugat

să-ți spun că ar dori să te mai vadă o dată.
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Transfer la Manila. Un avion spre Bangkok. Va zbura mai departe
la Paris, cu escală la Karatchi, apoi până la Florența – douăzeci și
șase de ore. Atât trebuia să mai rămână în viață Cristoforo Vacchi
dacă voia să-l mai vadă.

John  nici  nu  mai  știa  pe  unde  era,  se  lăsa  doar  dirijat  de
bodyguarzii lui. Pe aeroportul din Manila se dezlănțuise iadul atât
în sălile de așteptare,  cât  și  afară.  Era incredibil  că avioanele mai
puteau să aterizeze în această pâclă uleioasă și neagră care învăluia
cerul, dar se spunea că în alte părți era și mai rău; aeroportul din
Kuala  Lumpur  era  deja  închis  și  nici  cel  din  Singapore  nu  mai
funcționa. Așa ceva nu se mai întâmplase niciodată, spitalele erau
pline cu oameni ai căror ochi ori căi respiratorii nu mai suportau
smogul, primii dintre ei deja muriseră.

În cele din urmă, s-au ridicat  deasupra clopotului  de pâclă.  În
interiorul  avionului  nu  mai  mirosea  a  fum.  John  o  refuză  pe
stewardesa care îi oferea băuturi; voia numai să stea jos, cu fruntea
lipită de geamul rece din plastic. Avionul făcu o curbă largă către
vest. De-aici, de sus, de la înălțimea strălucitoare a stratosferei, norul
de  fum  părea  o  conopidă  oribilă,  neagră,  întinzându-se  până  la
orizont, o tumoare a atmosferei, luxuriantă, umflată, morbidă.

Eduardo spusese că bunicul lui avea un carcinom al ficatului cu
metastază.  Tumoarea fusese descoperită acum un an M jumătate,
evoluase  relativ  încet,  ca  la  majoritatea  bătrânilor  „i  din  cauza
vârstei nu se mai putuse face mare lucru. Acum aceasta era în faza
terminală. John trebuia să se grăbească.

Ce reproșuri îi va fi dat să audă? În perspectiva morții, padrone nu
va mai avea rețineri să îi spună părerea lui pe șleau. Că u apucase cu
McCaine pe o cale greșită, că pierduse timp prețios cu construirea



unui imperiu care nu era de folos nimănui. Că el, Cristoforo Vacchi,
era profund dezamăgit. Că John fusese un moștenitor greșit.

Lorenzo  ar  fi știut.  Propoziția  asta  se  repeta  în  interiorul  lui
precum picătura chinezească. Chiar ieșirea la iveală a acestui articol
i se părea ca o ironie a sorții. Nu doar pentru că lui nu i-ar fi trecut
toată  viața  prin  cap  asemenea  idei,  dar  și  așa  înțelegea  doar
fragmentar ce spusese de fapt Lorenzo.

„Lorenzo ar fi știut,” va spune Cristoforo Vacchi.  Lorenzo ar fi
trebuit să fie adevăratul moștenitor.

În  așteptarea  momentului  în  care  se  va  afla  față-n  față  cu
bătrânul,  tremura  din  tot  trupul.  Ar  fi mai  bine  să  ajungă  prea
târziu. Oricum o călătorie de o jumătate de glob nu era o nimica
toată. Nimeni nu i-ar fi făcut vreun reproș.

Nimeni, cu excepția lui însuși.
Era o senzație ciudată să sosească iarăși aici, să privească I e geam

inscripția Peretola Aeroporto, dimineața devreme, ca și acum doi ani
și jumătate. Abia aici începuse cu adevărat noua lui viață. Doi ani și
jumătate. I se părea o eternitate, dar totodată i se părea că totul se
petrecuse ieri.

Era o senzație ciudată să fie preluat de același Rolls-Royce, care și
atunci îl dusese prin Florența, pe același drum ca acum, trecând prin
fața comerciantului de Ferrari… Dar cel care conducea mașina nu
mai era Benito. Eduardo îi povesti despre atacul de apoplexie suferit
de acesta și ridică din umeri – asta era viața.

— Cum a fost zborul?
— Aș fi putut să renunț la cele patru ore și jumătate de așteptare

la Karatchi, răspunse John. În rest, a fost OK. M-am bucurat că am
prins totuși un zbor.

— Credeam că vei veni cu avionul tău.
— Nu, acesta… hm… Pe acesta îl folosește McCaine, era să spună.

Dar mai bine nu. Continuă cu voce tare: Ar fi trebuit ca mai întâi să



îl aduc. Nu ar fi zburat în niciun caz mai repede.
Eduardo dădu din cap:
— Ah, da. Clar.
Arăta altfel decât și-l păstrase John în memorie. Mai serios. Nu,

mai copt. Mai matur. Ar fi vrut să afle ce mai făcuse, dar nu voia să
îl întrebe. Poate o va face mai târziu.

— Cum..  Ăăă… cum se  mai  simte  el?  întrebă  cu  strângere  de
inimă.

Eduardo privea pe geam.
— Se stinge. Nu știu cum să o spun altfel. În fiecare dimineață

mergem la  el,  și  el… mai  este  încă.  Foarte  pașnic,  știi?  Nu vrea
nimic, este mulțumit de tot, zâmbește când vorbește cu cineva. De
cele mai multe ori doarme.

— Și este stabilit clar că… adică vreau să spun, chiar nu se poate
face ceva…

Doctorul vine de două ori pe zi și îi reglează pompa i îi morfină
astfel încât să nu mai simtă durerea. Asta se mai poate face.

Înțeleg. Privi înainte. Marco stătea alături de șofer și părea să îi
facă plăcere să se întrețină cu cineva în limba maternă. Cel puțin așa
părea prin placa despărțitoare din sticlă. Adăugă: înseamnă că este
doar o problemă de timp.

Doctorul se miră zilnic. Spune că are impresia că bunicul așteaptă
ceva.

„Mă așteaptă pe mine”, gândi John și simți că i face rău. Se uită
după Mercedesul negru cu care era urmat de restul gărzilor de corp.
Acum nici ei nu îl mai puteau ajuta.

Trăi o emoție ciudată intrând din nou în conacul familiei Vacchi.
Privind în  jur  și  constatând că  nimic  nu se schimbase.  Fusese el
plecat? Chiar trecuse timpul de-atunci? Îi salută pe toți, toți aveau
fețe serioase.

— Mergeți… spuse apoi Alberto încet, de parcă ar fi remarcat cât



șovăia John. Vă așteaptă.
Nu mai era nicio mână de strâns, așa că trebui să urce treptele din

marmură vechi de sute de ani, să străbată culoarul înalt, cu inima
bătând cu putere, împingând cu mâini tremurătoare ușa indicată de
o infirmieră. Clanța grea îi păru rece și o apăsă nemaiavând de ales.

Camera  era  mare,  liniștită,  întunecată.  Deși  se  simțea  că  era
constant și  bine aerisită,  înăuntru domnea un iz de dezinfectante
care te ducea cu gândul la un spital. Un imens pat cu baldachin,
având perdelele strânse, era așezat cu capul la peretele dinspre hol,
și domina întreaga încăpere. În partea opusă era un suport cu un
picurător de care atârna o pungă cu un lichid limpede, cu furtunul
desfășurat,  iar  alături  un  cărucior  metalic  cu  o  trusă  pentru
pansamente, cutii cu medicamente și tot felul de instrumente. Iar în
pat era întins, la prima vedere aproape neobservat, padrone. Ce mai
rămăsese pe această lume din el.

— John, spuse el, ați venit…
Era treaz și îl privea cu ochii lui adânciți în orbite. Vocea abia i se

auzea, deși în încăpere era o liniște deplină. Pentru a-l înțelege, John
trebui să se apropie.

— Padrone, eu… începu el, dar muribundul îl întrerupse.
Luați un scaun. Acolo trebuie să fie unul, spuse acesta arătând în

semiîntuneric cu degetul.
John se duse la locul indicat și reveni cu ceva căruia el niciodată

nu i-ar fi spus scaun: un fel de scaun tapițat, cu rezemătoare pentru
brațe, cu spătar sculptat, foarte vechi, bine întreținut și fără îndoială
valorând o avere. Dar pe care totuși se putea doar ședea.

— Mă bucur să vă mai văd o dată, spuse bătrânul. Arătați bine.
Bine bronzat.

John își încleștă palmele și începu să le frământe.
— Eram în Filipine. Șase săptămâni sau cam așa ceva, pe vas.
— Ah, da, Eduardo spunea ceva despre asta. În Filipine, frumos.



Uneori  mă  simțeam  cu  conștiința  încărcată,  pentru  că  v-am
influențat  viața  atât  de  mult,  pentru că  v-am împovărat-o… Dar,
după cum arătați, vă merge bine, nu?

— Da, evident. Îmi merge… bine.
Padrone zâmbi:
Fata aceea cu care ați apărut în ziare… Am spus fată, scuzați-mă,

este  vorba  despre  o  femeie,  Patricia  de  Beers.  Este  ceva  serios?
Iertați-mi curiozitatea.

John înghiți în sec și scutură din cap.
A fost doar… în principiu este în ordine și în cele din urmă am

mai ieșit împreună, dar inițial a fost doar o acțiune i îi  destinația
media, știți cum este.

Ah. Bătrânul dădu din cap abia observat. El a pus asta la cale,
McCaine?

— Da.
Zâmbi.
McCaine. Într-un fel sunt liniștit să aud asta. M-am gândit la așa

ceva, dar părerea mea a fost că nimeni nu este atât de lipsit de tact
să  regizeze  așa  ceva…  Fotografiile  păreau  prea  explicite.  Nu  aș
putea spune în ce fel. Desigur că miss de Beers arată fantastic, fără
nicio  îndoială…  dar  totdeauna  am  avut  senzația  că  nu  vi  se
potrivește.

Neștiind ce să răspundă, John dădu din cap. Nu pricepea nici ce
voise acesta să spună. Nu se așteptase ca un bărbat aflat pe patul de
moarte să fie interesat de asemenea chestiuni.

Padrone închise  scurt  ochii,  își  trecu  mâna  peste  frunte,  peste
pielea palidă, aproape transparentă.

— Poate credeți, spuse el apoi deschizând ochii și măsurându-l
cu  o  privire  surprinzător  de  clară,  că  sunt  dezamăgit  de
dumneavoastră, nu? Fiți sincer!

John confirmă resemnat:



— Da.
Bătrânul zâmbi blând, aproape cu gingășie.
— Dar nu sunt. V-ați gândit că vreau să vă văd, pentru a vă face

morală? Că îmi voi irosi ultimele ore cu așa ceva?
John confirmă cu un nod în gât.
— Nu, am vrut pur și simplu să vă mai văd încă o dată. O dorință

foarte egoistă, dacă vreți așa. Privirea i se îndreptă către fereastra
prin care se zărea cerul senin. Îmi mai amintesc de momentul  în
care  mi-am  dat  seama  că  aș  putea  trăi  clipa  în  care  va  fi găsit
moștenitorul.  Pe-atunci  aveam  doisprezece  ani,  cred.  Era  puțin
înainte de izbucnirea războiului. Toți vorbeau despre Hitler, îmi mai
amintesc asta. Am calculat de mai multe ori până să fiu sigur: tatăl
meu,  care  toată  viața  mi-a  povestit  despre  asta,  nu  va  mai  trăi
atunci, dar eu voi trăi. Mă simțeam predestinat. Mă simțeam legat
de dumneavoastră încă înainte de a vă fi născut. Când erați copil, vă
vizitam de două ori pe an, v-am urmărit cum ați crescut, v-am văzut
jucându-vă, am încercat să vă scrutez dorințele și visurile. Este atât
de greu de înțeles că nu am vrut să mor fără a vă mai vedea încă o
dată?  Bătrânul  făcu  o  pauză,  părea  că  vorbitul  îl  epuiza.
Dumneavoastră  nu  ați  făcut  ceea  ce  așteptam eu.  Să  fie  ăsta  un
motiv pentru care să vă condamn? Nu m-am așteptat să faceți ceea
ce așteptam eu. Altfel aș fi putut să fac asta eu însumi.

— Dar eu m-am asociat cu un om cu care dumneavoastră, toți cei
din familie,  m-ați  sfătuit  să nu mă încurc.  Am folosit  banii  ca să
construiesc un imperiu mondial de firme în loc să-i ajut pe săraci, pe
cei flămânzi, în loc să salvez pădurile tropicale, în loc să fac ceva util
cu ei. Am vrut putere, iar acum nu mai știu pentru ce. Eu…

— Sst… spuse  bătrânul  ridicând mâna.  Când ați  plecat,  m-am
enervat. Recunosc. Am avut nevoie de ceva timp pentru a înțelege
tot. Ca să fiu cinstit,  un timp ceva cam îndelungat. Lăsă brațul să
cadă și continuă: Dar când cineva este atât de aproape de moarte,



încât  tot  timpul o zărește cu coada ochiului,  indiferent încotro ar
privi, prioritățile se înșiră în ordinea pe care o au lucrurile în viață.
Nu gândiți atât de rău despre dumneavoastră. Sunteți moștenitorul.
Orice ați face va fi ceea ce trebuie făcut.

Nu. Nu eu sunt moștenitorul la care se referea profeția. Anim știu
asta. Lorenzo fusese adevăratul moștenitor. El…

John…
Am primit un studiu de-al lui în care analiza finanțele și în i are

descoperea  că  greșeala  se  află  în  însuși  sistemul  financiar.  Este
genial. Eu nu aș fi realizat în viața mea așa ceva. Nici măcar acum
nu îl înțeleg bine. Lorenzo ar fi știut ce trebuie făcut, padrone. Eu nu
știu.

Dar a fost voia Domnului de a-l lua pe Lorenzo la El la câteva zile
înainte  de  termen.  Deci,  dumneavoastră  sunteți  moștenitorul.
Dumneavoastră veți reda oamenilor viitorul pierdut și o veți face cu
ajutorul averii moștenite. Așa spune profeția, așa se va întâmpla. Nu
puteți  face  nimic  pentru ori  împotrivă,  asta  nu vă  stă  în  putere.
Orice ați face la sfârșit se va dovedi că a fost ceea ce trebuia făcut.

John îl privea uluit.
— Dumneavoastră încă mai credeți.
— Este adevărat, eu mai cred. Dar nu pot face nimic, așa a fost să

fie. Închise ochii de parcă ar fi încercat să se scruteze pe sine însuși.
Cred că a venit timpul să dorm puțin. Vă mulțumesc că ați venit. Ca
să fiu sincer, îmi făcusem ceva griji în legătură cu asta…

Vocea îi era tot mai stinsă; spre sfârșit, deveni doar o șoaptă prea
slabă, acoperită până și de foșnetul hainelor.

John își dădu seama că acestea puteau fi ultimele cuvinte pe care
le mai putea schimba cu padrone, mister Angelo al copilăriei lui, solul
verii și al toamnei; că tot ce mai avea de spus trebuia spus acum ori
niciodată.  Căută în străfundurile minții  cele nespuse,  dar nu găsi
nimic, așa că îi rămase doar să îl privească neajutorat pe muribund.



— Ah, dar să nu uit, își aminti Cristoforo Vacchi, avem ca oaspete
o doamnă pe care cred că o cunoașteți, ea a descoperit ceva cu totul
surprinzător.  Ar  trebui  să  vedeți  despre  ce  este  vorba.  Mâna lui
scheletică se mișcă peste pătură și ajunse pe mâna lui John, ușor,
mai mult  ca o umbră decât ca o atingere materială.  Rămâneți  cu
bine, John! Și destindeți-vă. Veți vedea că în final totul va fi bine.

Mâna căzu lipsită de putere înapoi  lângă trupul sleit  aflat sub
pătură. O clipă, John crezu îngrozit că era martor al morții acestuia,
dar Cristoforo Vacchi doar adormise. La o privire mai atentă puteai
să  vezi  cum  pieptul  acestuia  se  ridica  și  cobora  aproape
imperceptibil.

John se ridică ușor, să nu facă zgomot. Să pună oare scaunul la
loc? Mai bine nu. Îl mai privi o dată pe padrone și încercă să își dea
seama dacă asta era ultima oară când îl mai vedea în viață și înțelese
că era bine să se despartă de el așa cum trebuia. Îl privea încercând
să oprească puțin  clipa în  loc,  să rămână în  afara  timpului,  să  o
păstreze măcar în memorie, dar nu reuși. Niciodată nu mai simțise
cu atâta forță cât de inexorabil se scurgea timpul.

În cele din urmă, reuși să îl privească doar pur și simplu pe acest
om care avusese în el o atât de imensă încredere, stătu și îl  privi
până când din el izvorî un fel de pace, și mai izvorî credința că era
destul. Apoi se întoarse și plecă.

Abia când ajunse afară, iar ușa dormitorului se închise ușor în
urma lui, observă că obrajii îi erau umezi și că plângea cu suspine.

Ea stătea la masă ca și cum ar fi făcut parte din familie, palidă și
serioasă, și John trebui să se gândească un moment de unde o știa;
desigur,  o  văzuse  atunci  în  arhivă.  Studenta  nemțoaică,  fata  care
tradusese testamentul și făcuse publică povestea cu profeția. Ursula
Valen – își aminti el numele când o salută.

Mai știa că pe-atunci se cam enervase din cauza ei, dar nu mai
știa de ce.



Padrone spunea că ați descoperit ceva ce ar trebui să văd neapărat,
zise el.

Ea ridică surprinsă din sprâncene:
V-a spus el asta? Uimitor!
De ce?
Ah,  doar  așa.  Veți  înțelege  când  veți  vedea.  Făcu  un  gest  și

adăugă: Imediat după ce-aici… după ce se termină aici.
Dar nu mersese atât  de repede.  Stăteau,  așteptau și,  de fiecare

dată când cobora treptele, medicul dădea din cap.
— Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să văd pe cineva așteptând

moartea  cu  atâta  seninătate,  spuse  el  la  un  moment  dat,  apoi
întrebă: Există o anumită dată din viitor importantă pentru el? O
aniversare ori așa ceva?

— Nu  una  pe  care  să  o  cunosc,  spuse  Alberto.  Cum  adică
importantă?

— Se întâmplă ca muribunzii  să țină din toate puterilor lor  să
apuce  o  anumită  zi  –  o  dată  de  naștere,  un  jubileu,  data  morții
soției…

— Mama noastră a murit în luna mai a anului 1976, nu poate fi
vorba despre asta,  interveni  Gregorio.  Își  scoase agenda,  o răsfoi,
apoi clătină din cap: Nu, nu îmi dau seama.

Așa că așteptau în continuare. Ursula avea una dintre camerele
pentru oaspeți, John primi și el una, iar pentru bodyguarzi au fost
închiriate camere la hanul din sat. Stăteau împreună, cei din familie
povesteau despre evenimente din trecut, se mânca și se bea ceea ce
Giovanna punea pe masă,  și  nu era puțin.  De parcă i-ar fi putut
salva viața lui  padrone golind pivnițele. S-a lăsat noaptea, a venit o
nouă dimineață,  și  padrone  mai  trăia,  respira,  privea  țintă,  ore  la
rând, cerul prin fereastră, fără să vrea să vorbească ceva, cu cineva.

În aceste ore părea că peste casă, peste întreaga gospodărie,  se
așterne o pace profundă, o pace care nu izvora din lumea asta. Parcă



o vrajă se așeza asupra tuturor, o vrajă care făcea să dispară tot ce
era în jur și care putea opri timpul.

Dar cel puțin în exteriorul reședinței familiei vraja nu acționa.
— Vă rog să nu mă considerați lipsit de respectul cuvenit, îi spuse

Gregorio  Vacchi  doctorului,  dar  viața  merge  mai  departe,
chestiunile  curente,  termenele  unor  întâlniri  așteaptă,  nu  pot  fi
amânate mereu…

— Nu vă pot spune cât va mai dura. Asta nimeni nu poate să
spună. Acum câteva zile, aș fi fost sigur că nu trebuia să vă faceți
griji în privința întâlnirilor stabilite pentru săptămâna viitoare, dar
între timp… Se poate intra în octombrie, cel puțin pe mine nu m-ar
mira.

Așteptau în continuare. Se găseau tot mai puține de povestit; se
lăsau în  voia  gândurilor  ori  se  plimbau neîncetat  pradă  nervilor
susținuți de atmosferă.

— Credeți și dumneavoastră că el așteaptă ceva? îl întrebă Ursula
Valen pe John când îl întâlni târziu într-o după-amiază, la capătul
grădinii, de unde se putea privi marea.

John ridică din umeri.
Nu am idee. Sper doar că nu așteaptă să-mi vină geniala idee care

să ducă la împlinirea profeției.
— Asta sună de parcă ați crede în profeție.
— Nu știu ce să cred. În orice caz el crede în ea.
Da, știu, răspunse ea și privi marea.
De-a lungul coastei se lăsase un văl subțire de pâclă. Se apropia

toamna și aici.
John o măsură cu privirea dintr-o parte. Într-un fel era frumoasă.

La prima lor întâlnire nu i se păruse. Simți nevoia de a-i face un
compliment, dar renunță.

Cred că ați studiat arhiva, spuse el în loc de compliment. Pentru
cartea dumneavoastră.  Voiați  să scrieți  o carte,  dacă îmi amintesc



bine.
— Da, intenționam.
Ea îi aruncă o privire scurtă, încrucișă brațele pe piept și privi din

nou depărtările. Grozav, ajunsese să se gândească la cearta lor de-
atunci, din arhivă. Exact ce voise să evite.

Ea se întoarse și cercetă cu privirea casa.
— Ne aflăm exact în dreptul ferestrelor camerei lui mister Vacchi.

Acelea de-acolo, unde sunt trase perdele grele, nu?
John  privi  în  direcția  arătată  și  încercă  să  își  reamintească

topografia casei. Își aminti de draperiile grele, aurii.
— Este posibil.
— Credeți că ne privește?
— Cred că din patul lui se vede doar cerul. Un moment, se gândi

la sensul dublu al celor spuse de el. Într-un anume fel îl invidiez,
mărturisi el și imediat se întrebă de ce spunea asta.

— Pe un muribund?
— Moare  conștient  că  a  dus  la  îndeplinire  sarcina  căreia  i-a

dedicat viața. Îmi doresc să cred că și mie mi se va întâmpla asta. Aș
dori cel puțin să știu care este sarcina vieții mele.

Ei păru că nu îi place răspunsul.
— Nu avem cu toții aceeași sarcină? De a ne trăi viața?
John rămase cu privirea pe gazonul de sub picioarele lui.
— Ca să fiu cinstit, eu nu știu ce înseamnă asta.
— Înseamnă că viața nu este ceva greu. Trăiești. Trăiești. Trăiești.

Râzi. Ori plângi, dacă este cazul.
— Asta  fac  oamenii  de  milenii  și,  dacă  o  țin  așa,  peste  câteva

decenii nu vor mai exista oameni. Nu, acesta nu este un răspuns.
Acum  îl  privi  ea.  Cu  ochii  ca  niște  lacuri  mari,  întunecate.

Incomensurabil de adânci. Dar lui îi plăcu cum îl privea. Îi plăcu că
îl privea.

— Vă împovărați cam mult, zise ea.



— Am fost împovărat astfel. Împreună cu o imensitate de bani.
Bani care au înrobit întreaga lume. Nici nu se mai putea gândi la
asta.

— Cred, spuse ea, că există ceva ce ar trebui să vă arăt grabnic.
— Surprinzătoarea descoperire?
— Este mai mult decât surprinzătoare. Ea privi în jur și adăugă:

Pentru asta ar trebui să mergem la Florența, la birou.
El remarcă liniștea ce îi înconjura. Odinioară cicadele zumzăiau

prin tufișuri, dar parcă și ele păreau să aștepte acum în tăcere. Norii
de pe cer erau și ei nemișcați și spălăciți.

— Medicul  spunea  că  s-ar  putea  să  mai  dureze,  zise  ea.  John
șovăia.

— Să îmi asum riscul doar pentru că sunt curios…?
— Este un risc? Oricum fiecare moare singur.
Dacă ar mai fost ceva de spus, acum era momentul. John o privi

cu sentimentul ciudat că o cunoștea de-o veșnicie.  Simți cum i se
umezeau ochii și nu mai era necesar să se ascundă.

Ridică  privirea  spre  ferestrele  în  spatele  cărora  bătrânul  își
aștepta moartea și se simți pătruns de o profundă înțelegere.  Orice
veți face va fi ceea ce trebuie să faceți.

Să mergem!
La primul etaj al clădirii de birouri era dezordine. Vitrinele i i au

deschise, prețioasele foliante zăceau claie peste grămadă.
I ic mese erau teancuri de lexicoane, munți de notițe, ba chiar .1

pe pereți  atârnau bilețele pe care erau notați  ani, sume de I i.ini,
expresii în germană pe care el nu le înțelegea. Era evii lent că ea
petrecuse multă vreme aici.

Iată  uitați-vă  la  asta  mai  întâi.  Ea  luă  o  carte  din  vitrina
climatizată,  care  se  aburi  ușor  când  ea  o  deschise.  Puse  cartea
deschisă  în  fața  lui.  Este  unul  dintre  registrele  lui  Giacomo
Fontanelli. Două chestiuni sunt de reținut din el. Mai întâi, faptul că



în secolul al XV-lea în Italia s-a trecut la ceea ce astăzi noi numim
dubla contabilitate. Pe-atunci ea se numea contabilitate a la veneziana
și avea o motivație pentru poziția dominantă pe care o dobândise
negustorimea italiană. Totuși, Fontanelli nu a folosit-o, ci a introdus
un gen de jurnal al afacerilor care – exprimându-ne politicos – era
mai curând nesistematizat. Priviți scrisul de mână – lin, curgător, cu
înclinație schimbătoare. Este același scris ca în testament.

John privi scrisul abia vizibil și îl compară cu cel din testamentul
aflat  încă  la  locul  lui  sub  sticlă.  La  acesta  cel  care  îl  scrisese  se
străduise mai mult să îl facă mai curgător, dar dincolo de asta era,
fără nicio îndoială, vorba despre același scris.

— Da, era și de așteptat, nu?
Ursula Valen dădu din cap fugitiv.
— Mai târziu chestiunea va deveni semnificativă. Pentru moment

este  important  că  acest  mod  de  înregistrări  haotice  îngreunează
formarea  unei  imagini  generale  asupra  averii  unui  negustor.  De
aceea nimeni nu a remarcat că registrele lui Fontanelli se încheie nu
cu un câștig de trei sute de florini, ci cu o pierdere de trei sute de
florini. Mai exact eu am fost prima care a observat asta cu mai puțin
de trei luni în urmă. Ea îi puse în față un alt registru, ultimul din tot
rândul, deschis la ultima pagină. Punctul doi.

— Pierdere? John se încruntă în timp ce studia cifrele. Care nu îi
spuneau nimic. Era nevoit să îi dea ei crezare, având în vedere că ea
știa  despre  ce  vorbea.  Și  întrebă:  Dar  cum  de-a  putut  să  lase
moștenire o avere pe care nu o poseda?

— Asta  m-am  întrebat  și  eu.  De  aceea  am  căutat  restul
documentelor lui Giacomo Fontanelli, cu ajutorul lui Alberto Vacchi,
care pare să cunoască toată lumea din zona asta. Ea săltă cu grijă
capacul unei cutii din metal cu aspect vechi, de unde scoase câteva
hârtii tot atât de vechi. Și, în cele din urmă, am găsit aici asta.

Erau  mai  multe  file  pline  cu  coloane  de  cifre.  John  căută  să



înțeleagă  ceea  ce  vedea.  Dar  cifrele  îi  erau  străine,  cifra  doi
semănând mai mult cu o linie ondulată…

— Aceștia sunt ani? remarcă el brusc.  Iată,  1525, 1526… Răsfoi
hârtiile până la ultima și constată: Se încheie cu 1995.

— Bingo! Este calculul a cât reprezintă o avere cu dobânda și cu
dobânda la dobândă după cinci sute de ani. Și fiți atent la scris – el
este precis, sever, uniform. Oricine ar fi scris asta, el nu este în niciun
caz Giacomo Fontanelli. Ceea ce vedeți este o scrisoare care trebuie
să fi fost primită prin anul 1523.

John rămase  cu  ochii  pe  coloanele  de  cifre  și  avu  senzația  că
globii oculari încep să-l ardă.

— Asta înseamnă…?
Nu  au  fost  banii  lui  și  nu  a  fost  ideea  lui,  dădu  ea  glas

monstruozității.  Altcineva a elaborat planul și  a  pus la dispoziție
banii corespunzători.

John simți că îi fuge pământul de sub picioare.
Cel care a scris scrisoarea? Răsfoi hârtiile căutând finalul. Acest…

cum se numește? Jacopo?
Jacopo, confirmă Ursula  Valen,  este  varianta  italiană a  numelui

german Jakob. Se știe că Jakob Fugger obișnuia să semneze astfel
scrisorile către Italia. Vă spune ceva numele de Jakob Fugger?

Jakob  Fugger  cel  bogat,  se  auzi  John  exclamând.  McCaine
menționase acest nume, își  amintea bine asta.  Cel mai puternic om
care a trăit pe această planetă. Credeți că lui îi datorez averea mea?

Ochii ei erau ca niște mari și enigmatice nestemate.
— Mai mult de-atât, zise ea. Eu cred că sunteți urmașul lui.
La cum stătea el acolo și o privea, părea atât de lipsit de apărare

încât  îi  venea  să-l  strângă  în  brațe.  Nu  mai  era  nici  urmă  din
aroganța pe care ea crezuse prima oară că o citea în el,  rămăsese
doar atracția, atracția atât de puternică încât semnalele interioare de
alarmă o  făcură  să  se  gândească  la  New York,  la  Friedhelm gol,



trădând-o cu acea femeie, la furia ei absurdă. După atâta timp încă
mai simțea rana deschisă din sufletul ei. Față de acest bărbat simțea
o  căldură  inexplicabilă,  de  parcă  era  cineva  pe  care  îl  așteptase
demult timp, cineva care fusese plecat mult timp și care se întorsese
în cele din urmă.

Dar bineînțeles că nu putea fi așa. Nu putea fi. Nu era așa. Nu era
pur  și  simplu răscolită  de  prăbușirea  bruscă  a  bătrânului  Vacchi
petrecută  în  urmă  cu  trei  săptămâni.  O  afectase  să  îl  vadă
mergându-i din zi în zi mai rău. Apropierea morții crease o situație
de  excepție  ce  intensifica  toate  senzațiile,  toate  sentimentele,  ce
trezea  o  dorință  de  a  trăi… Trebuia  să  fie  atentă.  Să  nu  se  lase
amăgită de nimic.

Sfera faptelor și a teoriilor istorice era o fortăreață sigură. Puse
mâna pe lexiconul istoric ca pe o ancoră salvatoare.

— Totul se potrivește. Jakob Fugger s-a născut în anul 1459, fiind
cel mai mic dintre șapte frați, și lui i se pregătise o carieră de om al
Bisericii.  Dar,  după  ce  patru  dintre  frați  muriseră  –  de  boli
infecțioase, se crede, Jakob a fost readus de la mănăstire acasă, la
firma din Augsburg în septembrie 1478. A plecat în Italia pentru a se
instrui temeinic în afaceri la filialele de-acolo. S-a dus mai întâi la
Roma, iar după puțin timp la Veneția,  unde a rămas cam un an.
După care s-a întors la Augsburg, pentru a deveni cel ce avea să fie
denumit cel bogat. Conform istoriografiei oficiale, Jakob Fugger nu a
avut  copii,  din  motive  necunoscute.  Deseori  s-a  pretins  că  era
impotent, dar acest lucru este puțin plauzibil. O altă motivație ar fi
sterilitatea datorară unei boli anterioare. Dar oricum pe la 1479 era
tânăr,  avea  doar  nouăsprezece  ani  și  se  afla  la  Veneția,  un  oraș
comercial  plin  de  viață,  supus  unui  soare  intens  și  unei  călduri
dogoritoare…  Să  nu  fi avut  toate  astea  o  influență  asupra  lui?
Balurile mascate, comportamentul libertin – este de imaginat ca el,
un bărbat tânăr și sănătos, să fi trăit această atmosferă senzuală fără



să fi avut cel puțin o scurtă relație amoroasă? Și, chiar dacă ulterior
a rămas steril, nu era posibil ca atunci, în floarea vârstei, să fi fost cel
puțin o dată capabil de procreație? Este pe cât de posibil, pe atât de
imaginabil  ca Jakob Fugger,  pe când se afla la Veneția,  să fi lăsat
gravidă o femeie și  să fi plecat  fără să afle acest  lucru.  O femeie
căreia noi îi cunoaștem doar numele.

El o privi și clătină cu înțelegere din cap:
Fontanelli.
Exact. Data nașterii lui Giacomo Fontanelli, 1480, ar corespunde

perfect. Și ar mai corespunde și alte amănunte. De ce a refuzat el să
își facă înregistrările contabile a la veneziana? Poate pentru că mama
lui, în baza amintirilor proaste, îi insuflase o aversiune față de tot ce
era legat de Veneția.

John Fontanelli examină scrisoarea, cifrele din ea, semnătura.
— Ce este cu scrisul?
Ea luă faxul trimis de un universitar săritor din Germania, care

reproducea o altă scrisoare a lui Fugger.
Priviți, nu este identic, dar este suficient de asemănător.
Incredibil! Ținu cele două hârtii una lângă alta, examinându-le,

dar  părea totuși  cu gândul  în  altă parte.  După un timp, adăugă:
Miss Valen, vreau să îmi cer scuze. Nici nu mai știu de ce la prima
noastră întâlnire am fost atât de nepoliticos, dar îmi pare rău.

Ea îl privi uimită. Era ceva atât de neașteptat, încât nu știa ce să
răspundă.

Mda… începu ea cu greu, nici eu nu am fost tocmai amabilitatea
personificată.

— Dar eu am început, insistă el. Vă rog să mă scuzați. Admir cu
adevărat modul în care ați descoperit toate astea. Mi-aș fi dorit ca eu
să  fi putut  să  fac  asta…  Ridică  scrisoarea  având  un  zâmbet
neajutorat pe chip și adăugă: Știți, în orice caz nu am moștenit de la
el în niciun caz talentul în afaceri. Situația conturilor mele dinainte



de moștenire mai curând contrazice teoria dumneavoastră.
Ea zâmbi involuntar,  recunoscătoare pentru faptul  că  îi  oferise

ocazia să revină la istorie:
— Ah,  nu  are  importanță.  Nici  strămoșul  dumneavoastră,

Giacomo,  nu  moștenise  cine  știe  ce  talent  în  afaceri.  Avea  mai
totdeauna datorii, se descurca mai curând prost decât bine. Dar fiți
atent la asta. Îi arătă registrul pe care i-l arătase și lui padrone. Este o
notă. Martie 1522. Un anume J îi împrumută două sute de florini.

— J de la Jacopo.
— Se poate presupune asta.
— Dar cum a luat el contact cu tatăl lui? Și de ce nu a spus cine

este tatăl lui?
Ursula ezita. Erau simple speculații și îi era neplăcut să le expună.
— Eu m-aș  fi gândit  că  mama sa  i-ar  fi povestit  totul  cândva.

Poate la puțin timp înainte de moartea ei, dar nu știm când a murit
ea. Ceea ce a devenit acel Jakob Fugger, cunoscut de ea în tinerețe la
Veneția,  știa  oricine  în  Europa.  Eu  îmi  imaginez  că  Fugger  a
cumpărat tăcerea lui  Fontanelli  prin împrumuturi.  Contactul ar fi
avut loc conform notelor din registrul de conturi, cel mai devreme
în 1521. Atunci Jakob Fugger mai avea de trăit patru ani și poate că
simțea  apropierea  morții.  Moștenitorul  lui  desemnat  era  nepotul
Anton și cu siguranță că cineva ca Jakob Fugger nu voia să modifice
ceva în favoarea unui fiu nelegitim, mai ales când acesta era atât de
lipsit de talent în afaceri.

— Dar el a conceput acest plan.
— Evident. Cuiva cu o clarviziune și o competență financiară ca

ale lui Jakob Fugger i se poate mai curând atribui un astfel de plan.
Dar, spuse ezitant John, cum rămâne cu profeția?
Aici era punctul cel mai fierbinte. Ursula simțea cum i se l. I cald.
Eu cred că Giacomo Fontanelli chiar a avut acel vis. Trebuie să

aveți  în vedere că el  a  crescut într-o mănăstire,  cu acele legende,



mituri  și  povești  despre  profeți  și  martiri,  așa  că  eu nu consider
deloc  surprinzător  ca  un  băiat  de  cincisprezece.  Mi  să  aibă
asemenea visuri, pe care să le interpreteze ca viziuni.

Un vis care descrie foarte real vremurile noastre, adică dintr-un
viitor de cinci sute de ani?

Credeți?  Pentru  că  mai  curând  este  vorba  despre  imagini
generale, care pot foarte bine proveni din Biblie, din Apocalipsă ori
din cartea  lui  Daniel.  Nu,  el  a  avut  acest  vis,  l-a  înțeles  ca  pe o
viziune, ca profeție dacă vreți, și mai cred că Jakob Fugger s-a folosit
de această profeție. Ursula arătă către ultimele rânduri ale scrisorii și
adăugă: Ceea ce este scris aici, dacă este corect tradus, sună astfel:
„În acest fel acționează legile matematicii spre a face nemuritoare
averea mea, și tu poți pleca de la ideea că astfel viziunea ta va fi și ea
realizată.”  El  a  vrut  să  utilizeze  convingerile  religioase  ale  lui
Giacomo  Fontanelli  și  ale  prietenului  său  Michelangelo  Vacchi,
pentru ca  tot  ce  crease  el  –  cea  mai  mare  avere  din  istorie  –  să
reapară în viitorul îndepărtat.

John privi o vreme în gol.
Lucrurile  pot  fi privite  și  astfel:  providența  a  utilizat  banii  și

inteligența  lui  Jakob  Fugger  pentru  a  crea  condițiile  necesare
îndeplinirii profeției.

— Da.  Lucrurile  pot  fi văzute  și  așa.  De  exemplu,  Cristoforo
Vacchi le vede astfel. Nu și eu.

— I-ați arătat toate astea?
— Sigur.  Ursula  ridică  din  sprâncene.  Nu  asta  a  declanșat

prăbușirea lui, nu aveți nicio grijă.
El se ridică, se întinse de parcă ar fi încercat să scape zadarnic de

o greutate ce îi apăra umerii și porni prin fața rândurilor de vitrine.
— Și  toate  acestea  de  aici?  Familia  Vacchi  a  realizat  ceva

incredibil, nu credeți? Mi-e greu să cred că răspunzător pentru toate
astea este un Jakob Fugger, și nu o putere celestă.



— Eu nu pun sub semnul întrebării  convingerile  religioase ale
familiei Vacchi. Ceea ce pun în discuție este relevanța profeției.

— Eu credeam că este una și aceeași.
— Nu.  Eu  contest  că  a  reda  oamenilor  viitorul  pierdut  este  o

sarcină pentru un singur om. Eu contest că pentru asta este nevoie
de bani. Contest chiar și faptul că omenirea și-ar fi pierdut viitorul.

El făcu ochii mari.
— Toate calculele confirmă…
— Toate calculele se înșală. Totdeauna s-au înșelat. La trecerea în

trecutul  mileniu  au  existat  calcule  conform cărora  în  ce  privește
circulația  tot  mai  aglomerată  pe  drumuri  ar  fi trebuit  acum  să
înotăm până la  coapse  în  balega  de  cal.  Toate  astea  sunt  prostii,
John!  Acum  nu  trăim  nici  mai  aproape  și  nici  mai  departe  de
sfârșitul lumii decât dacă am fi trăit în orice altă perioadă a istoriei.
Doar că suntem ceva mai nervoși,  pentru că va trebui să reluăm
cronologia într-un nou mileniu, asta este tot.

Stătea în fața ei, o privea, iar ea îi descoperea în privire un suflet
apăsat de o povară glacială.

Nu știți  cum este.  A poseda atât de mulți  bani înseamnă să ai
soarta lumii în mâinile tale. Mi-aș dori să fac ceva bun cu ei, dar nu
știu ce să fac. Nu știu nici măcar dacă cu ei se poate face ceva bun.
Dar ceea ce știu este că foarte ușor se poate face ceva rău.

Atunci scăpați de ei. Întemeiați fundații. Împărțiți-i. Nu vă lăsați
zdrobit de ei.

Nu înțelegeți. Eu sunt moștenitorul. Eu trebuie…
Dumneavoastră trebuie înainte de toate să trăiți, John. Să trăiți.
Să trăiesc… repetă el circumspect, de parcă niciodată nu ar mai fi

folosit acest cuvânt. În privirea lui apăru o undă de durere. Ca să fiu
cinstit, eu nu știu cum se face asta.

„Nu.” Era ca un vârtej emanat de corpul lui și care îl absorbea pe
al  ei.  „Nu.  Nu  mă  voi  lăsa  ademenită  de  nimic.”  Se  gândi  la



Friedhelm, la New York, dar toate amintirile deveniră brusc lipsite
de culoare, spălăcite ca o fotografie din secolul trecut.

Dar deja o faceți.  Trebuie doar să încetați să mai credeți că v-a
vorbit Dumnezeu. El nu a făcut așa ceva.

Atunci cine? Jakob Fugger?
Nimeni. Este doar o poveste veche, și nimic mai mult.
Respirația  i  se  accelerase  și  acum  sesiză  că  respira  sacadat,

precum  cineva  care  era  pe  punctul  de  a  suspina.  Mâinile  îi
tremurau, în ochi îi apăruse spaima.

Dar dacă… începu el cu respirația tăiată, apoi continuă:…dacă eu
nu am nicio sarcină de îndeplinit… dacă nu am nimic de îndeplinit
în viață… atunci cine mai sunt? Cine? De ce mai trăiesc?

Ea nu putu să facă altceva decât să îl îmbrățișeze, să îl strângă la
piept când acesta începu să plângă, să îl țină strâns și să simtă cum
tremura disperat, cum lacrimile spaimei i se prelingeau pe obraji și
cum apoi se liniștea treptat. „Ce mai scenă, gândi ea – noi stând aici,
printre toate aceste volume străvechi, în această străveche casă…”

În  cele  din  urmă,  el  se  desprinse  din  îmbrățișare.  Ea  remarcă
faptul că nu îi făcea plăcere să îi dea drumul.

— Mulțumesc, zise el ștergându-se la nas cu batista scoasă dintr-
un buzunar. Nu știu ce m-a apucat.

— S-au adunat multe.
Ciudat era că totul nu era câtuși de puțin penibil.
El o privea atent, puțin uimit.
— Mi-a plăcut să vă simt, spuse cu un fel de mirare în glas. Sună

puțin aiurea, dar nu voiam să plec fără a vă spune asta.
Ea avu senzația că plutea.
— Nu sună deloc aiurea.
Se priveau. Se priveau în ochi și ceva se întâmpla.  Nu se poate,

striga ceva în ea, dar între ei acționa un câmp de forțe care înlătura
toate regulile și anula toate rezervele,  care îi  împingea unul către



altul, îi făcea să se îmbrățișeze, apoi rămaseră așa, simțindu-se unul
pe altul o veșnicie, înainte ca buzele să li se atingă, să se contopească
și ceva mai puternic decât universul îi smulse într-un dans care era
viața însăși.

— Să  mergem  în  apartament,  a  fost  ultima  propoziție  clar
articulată  din această  seară;  mai  târziu,  niciunul  din ei  nu putea
spune cine o rostise.

În  acea  noapte,  la  ora  două  și  treizeci  de  minute  a  murit
Cristoforo Vacchi și, printr-o ciudată coincidență, câteva minute mai
devreme un puternic cutremur a zguduit Italia Centrală, cauzând
mai  multe  victime  și  distrugând  parțial  celebra  bazilică  San
Francesco din Assisi. Epicentrul se afla în zona muntoasă Foligno, și
mișcarea seismică a fost resimțită până la Roma și la Veneția. Totuși,
la etajul al patrulea al clădiriii cabinetului Vacchi din Florența un
bărbat și o femeie erau prea preocupați unul de celălalt  pentru a
remarca acest fapt.
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McCaine făcea spume de mânie sub munții de documente aflați
pe podeaua biroului său. Nu se mai comportase astfel demult timp.
Și, după ce în ajun dulapul blindat fusese în cele din urmă livrat și
fixat în podea, bineînțeles sub supravegherea lui, ar fi trebuit să nu
se mai poarte așa. Fiecare morman de hârtii fusese asigurat, pus în
ordine  în  câte  un  sertar,  îndosariat,  primise  un  număr  de
înregistrare și o fișă clară, ușor de găsit. În colț se afla un tocător, dar
acesta  a  fost  puțin  folosit:  lui  McCaine  nu  îi  plăcea  să  distrugă
documentele.  Se  dovedise  de  prea  multe  ori  a  fi o  binefacere  să
poată răsfoi proiecte și afaceri demult închise, fie pentru a învăța din
propriile  greșeli,  fie  pentru  documentarea  asupra  evoluției  unor
situații actuale.

Dulapul era un adevărat monstru, dar era atât de bine încadrat și
îmbrăcat  în  lemn de nuc  încât  nu atrăgea  atenția.  McCaine  ar  fi
preferat palisandrul, dar acesta nu era potrivit unui manager al unui
concern care avea ca obiect de activitate protecția mediului. Trebuia
să  fie  atent  cu  asemenea  lucruri.  Dăduse  deja  interviuri  în  acest
birou  și  unor  gazetari  specializați  în  economie  ai  unor  diverse
posturi de televiziune, iar un dulap din lemn de arbori tropicali nu
ar fi dat bine. Asta cu toate că în concepția lui era o prostie și un
exemplu tipic de modalitate de a rezolva miop problemele protecției
mediului, fără a lua în considerare contextul. După părerea lui cel
mai eficient mod de a reduce defrișările prin incendierea pădurilor
tropicale era de a se da posibilitatea statelor de a vinde cu câștig bun
lemnul în loc de a-l arde. Dar nu nutrea nicio speranță de i explica
asta unui jurnalist sau chiar opiniei publice.

Scotea mereu capul pe ușa ce dădea în sala de primiri, în i are
încă domneau singurătatea și  liniștea specifice primelor momente



ale dimineții.
Oi fi eu unicul idiot care trudește în lumea asta? Mormăi trăgând

din nou ușa după el.
Și  chiar  trudea  din  greu.  Fiecare  dosar  privea  o  afacere,  o

campanie  de  extindere,  o  invazie.  Nu  toate  aceste  proiecte  erau
soldate cu succese, ba dimpotrivă. Totul era din ce în ( mai greu.
Cotările la bursă creșteau nebunește, cele mai lainice întreprinderi
prezentau  deodată  valori  de  bursă  de  miliarde,  niște  firme  de
internet care se compuneau practic din nimic – doar dintr-un nume,
un birou și câteva computere păduchioase – și care în toată viața lor
nu realizaseră câștiguri de un cent. Bun, oricum pe acestea nu dorea
să  le  aibă,  dar  se  înmulțeau.  În  domeniul  telecomunicațiilor  era
previzibil momentul în care prima firmă va valora peste un miliard
de dolari. Exorbitant. Și ce era mai rău aici era faptul că el însuși
contribuise considerabil la aceste evoluții, prin toate manevrele de la
bursă  practicate  de  Fontanelli  Enterprises în  trecut.  Preluările  de
firme plătite  cu  acțiuni  rezultate  dintr-o  publicitate  falsă,  așadar,
plătite cu aer, să zicem. Acum acestea se răzbunau.

În sfârșit, la ora șapte fără zece apăru prima secretară.
— Cafea! urlă el încă înainte ca aceasta să fi apucat să-și scoată

pardesiul. O cană mare.
Totalul cheltuielilor sociale în Germania în anul 1995

Iar John Fontanelli era în Italia, era încă la familia Vacchi. Numai
de  nu  ar  mai  băga  din  nou aceasta  intrigi.  Simțea  o  pornire  de
neoprit de a azvârli cu ceva în pereți gândindu-se la ce ar fi putut
face,  ce  evoluții  nefavorabile  ar  fi putut  preîntâmpina,  dacă  ar  fi
dispus de averea Fontanelli mai devreme cu doar douăzeci de ani.
Prea târziu! A fost nevoit atât de des să se gândească la asta, atât de
des  a  trebuit  să  ajungă  la  concluzia  asta.  Prea  încet! Orice  făcea
mergea prea încet, oricâte eforturi depunea, amenința ori vorbea.



Privi harta de pe peretele din spatele biroului său, pe care erau
marcate  toate  filialele,  întreprinderile,  participările,  cooperările  și
firmele-fiice,  monopolurile  și  piețele,  gradul  de  influență.  Era  un
imperiu fără seamăn, dar încă era prea mic și  prea slab pentru a
putea  da  conținut  cursului  lucrurilor.  Și  nu  se  întrezărea  nicio
perspectivă  de  a  se  modifica  ceva.  Începuseră  prea  târziu  și
avansaseră prea încet.

Un ciocănit în ușă. Cafeaua. O luă și ceru să i se facă legătura,
telefonic, cu profesorul Collins. Apoi bău cafeaua direct din cană,
privi pe fereastră și așteptă.

Doar cu douăzeci de ani mai devreme ar fi putut preîntâmpina
dezlănțuirea  avalanșei.  Tot  ce  făceau  acum  era  să  încerce  să  o
oprească. Fără speranțe.

Telefonul. Era Collins, somnoros.
— Am  nevoie  de  rezultate,  ceru  McCaine.  Vin  la  dumneata,

spune-mi doar când.
— Vinerea viitoare? propuse profesorul. Până atunci…
— De acord. Vineri la ora cinci sunt la dumneata, zise McCaine și

puse receptorul în furcă.
— Știi ce mi se pare puțin cam penibil? întrebă John.
Că te-ai purtat complet necontrolat? Că ai zbierat ca un i mii în

călduri?
Am făcut eu asta?
Nu știu. Este posibil.
Nu, mă simt penibil că am uitat de Marco și de Chris. Probabil că

toată noaptea au stat în mașină. Și vor ști ce s-a întâmplat.
Ah, da, garda ta de corp. Ursula își trase perna pe față. Pierdusem

din vedere până acum ce viață ai dus.
Femeia  asta  îmi  scormonește  originile  până  în  vremuri

imemorabile, și pe urmă asta!
Nu rânji așa! Pentru mine este o problemă serioasă.



— Tu crezi că pentru mine nu este? Dar atunci am avut de ales
doar între  prea puțini  bani  și  prea mulți  bani.  Cum era cu prea
puțini bani deja știam.

— Ce-ar fi făcut ei dacă tu ai fi refuzat moștenirea?
— Până acum nu mi-am pus întrebarea asta. Hm… cu siguranță

că ar fi fost interesant să le văd fețele, nu?
— Absolut. Cu un aparat de fotografiat ai fi… Dar ce este?
— Ghici.
— Deci,  dacă  Jakob Fugger  ar  fi fost  cu adevărat  impotent,  va

trebui să regândesc teoria mea…
Când s-au trezit a doua oară, era puțin după ora unsprezece și

jumătate ziua.
— Va trebui ca treptat să luăm în serios ipoteza de a ne scula,

mormăi somnoros John, se întoarse spre Ursula și o sărută îndelung.
După un timp, aceasta se sustrase și gemu:
— Dumnezeule, niciodată nu am mai fost sărutată astfel. La un

moment dat aș fi jurat că tremură podeaua sub mine.
John zâmbi măgulit:
— Trebuie să fi fost nevoia de recuperare pe care… Se întrerupse

și imediat continuă: Oh, shit, cred că într-adevăr tremură!
Urmăriră împreună neîncrezători cum o ceașcă aflată aproape de

marginea  mesei  cădea  de  pe  aceasta  și  se  făcea  cioburi  pe
pardoseala din piatră.

Cutremurul nocturn din Umbria a fost urmat dimineața la orele
11.41 și 11.45 de alte două cutremure, care printre altele au șters de
pe hartă satele de munte Cesi, Collecurti și Serraville. Asta au aflat-o
pe  drumul  de  întoarcere  la  domeniul  Vacchi  de  la  cei  doi
bodyguarzi, care urmăriseră știrile de la ora 12 difuzate la radio. De
la ei au mai aflat că padrone murise în timpul nopții, liniștit, în somn.

În casă era un amestec de tristețe și de ușurare. Cristoforo Vacchi
fusese  un  om  în  vârstă,  care  se  stinsese  în  pace  după  o  viață



împlinită,  bogată  –  i-au asigurat  vizitatorii  din  sat,  care  veniseră
pentru a-i aduce un ultim omagiu. Giovanna gătea și îi servea pe
toți  cei  care  veneau.  Gregorio  Vacchi  s-a  ocupat  de  amănuntele
înmormântării care fusese programată pentru ziua de miercuri, în
timp ce fratele lui mai mare, Alberto, stătea absent în grădină și își
răsucea neîncetat  barba.  Acum devenise cel  mai în vârstă  Vacchi,
explica el cu ochii mari, atunci când i se adresa cineva. În curând i se
va spune padrone.

În  acest  context  li  se  părea  nepotrivit  să  își  expună proaspăta
poveste de iubire. Seara fiecare se ducea în camera lui și, imediat ce
în casă se așternea liniștea, bodyguarzii care vegheau în întuneric
auzeau  deschizându-se  o  ușă  și  pași  grăbiți,  în  tălpile  goale,
furișându-se de-a lungul coridorului. Imediat ce se închidea a doua
ușă, ei luau discreți și fără zgomot noi poziții ceva mai îndepărtate,
pentru a nu auzi ce se petrecea în camera respectivă, dar suficient de
aproape ca la un strigăt să poată fi imediat la locul respectiv.

Într-una dintre aceste nopți, Ursula întrebă:
Cu noi ce se va petrece după ce aici totul se va încheia? Te iau la

castelul  meu,  mormăi  somnoros  John,  te  îmbrac  în  catifea  și
mătăsuri,  te  acopăr  cu  giuvaieruri,  după care  ne căsătorim și  ne
apucăm să aducem pe lume copii în serie de masă.

— Grozav! Uite așa mi-am imaginat eu viața totdeauna.
Era suficient de sarcastic pentru a-l menține treaz pe John.
— Cum de întrebi asta? În orice caz vom rămâne împreună, este

evident.
— Eu nu sunt sigură că o să meargă așa.
El se ridică în capul oaselor:
— Ei, nu-mi spune acum că eu sunt doar o aventură pentru tine!
— Sunt eu altceva pentru tine?
— Dacă tu…? Poftim? Își trecu mâna prin păr și adăugă: Tu ești

femeia vieții mele. Credeam că îmi stă scris și în frunte.



— Am văzut la Giovanna una dintre acele reviste. Erai pe prima
pagină.  La  braț  cu  Patricia  de  Beers,  în  vacanță  în  Filipine.  Ei  îi
spuneai tot asta?

— Nu, stai! Oh, fir-ar… Nu era așa. Eu…
— Nu trebuie să te justifici, este în ordine. Ești un bărbat bogat și

celebru, femeile sunt moarte după tine…
— După mine? Poate după banii mei.
— Eu nu mă plâng. Este o aventură frumoasă. Dar nu este nevoie

să mă duci de nas. Asta voiam să spun.
El scutură din cap:
— Nu te duc de nas. Nu am nimic cu Patricia de Beers, sincer.

Eu… eu te iubesc pe tine. Hai să ne căsătorim. Te rog!
— La asta trebuie să mă gândesc mai înainte, răspunse ea și se

întoarse pe-o parte vârând perna sub ea. Și, în afară de asta, o cerere
în  căsătorie  nu  se  face  așa.  Se  face  la  o  masă  frumoasă,  cu  un
trandafir în mână.

Dimineața au mers la Florența, la cumpărături, pentru că niciunul
din  ei  nu  avea  îmbrăcămintea  potrivită  pentru  o  înmormântare.
Întrucât  John  nu  avea  niciodată  bani  la  el,  se  duse  mai  întâi  la
splendidul  sediu  principal  al  Banco  Fontanelli  și,  abia  după  ce
remarcă privirea șocată a Ursulei la vederea holului de la intrare cât
nava unei catedrale, plin de aur, stuc și marmură, își dădu seama că
greșise pe undeva. După care angajata care îi întâmpina pe clienți
strigă cuprinsă de venerație „Signor Fontanelli!” de mai multe ori și-
atât de tare, încât totul începu să se învârtească în jurul ei, și aceasta
nu putea să își mai revină; îl întrebă dacă ar dori să fie condus la
director sau să fie chemat directorul… John ridică brațele ca să o
mai liniștească și căută să o facă să înțeleagă că ar avea nevoie doar
de ceva bani.

— De cât avem nevoie? o întrebă pe Ursula după ce în cele din
urmă funcționara pricepuse despre ce era vorba și aceasta îi conduse



către casă.
Ursula  nu  își  mai  desprindea  privirile  de  pe  colanele  din

marmură înalte până la cer, de pe tablourile perioadei Renascentiste
cu rame aurite atârnate pe pereți, de pe cupola amplă pictată în stil
modern.

— Toate astea sunt  ale tale? întrebă ea abia șoptit. Sunt chiar ale
tale?

John îi urmări privirea. McCaine fusese de părere că sediul Banco
Fontanelli trebuia  să  arate  de  parcă  cineva  cumpărase  biuserica
Sfântul Petru și o transformase într-o bancă. Imaginea îl copleșea de
fiecare dată și pe el.

Mă tem că da.
Ea își desprinse cu greutate privirea de pe toate aceste minuni și

scutură din cap, ca pentru a-și reveni din amețeală.
Un Fugger în orașul lui Medici. Presupun că îți poți permite să

mă duci la unul dintre acele nobile magazine – Gucci ori Coveri, ori
altele asemenea. Scoate douăzeci de milioane de lire.

El  îi  spuse  bărbatului  din  spatele  geamului  blindat  suma și  o
întrebă:

În dolari cât face asta?
În jur de zece mii, cred, răspunse Ursula și se atârnă de brațul lui.

Dar, iubitul meu putred de bogat, cum de nu ai un cârd de credit?
— Nu am, zise el. Nu crezu că era potrivit să-i spună că în mod

normal magazinele îi trimiteau acasă mărfurile spre a alege și că el
putea pleca din restaurante fără a-și face probleme cu mărunțișuri
stânjenitoare  cum  ar  fi notele  de  plată.  Ah,  mai  bine  dați-mi
patruzeci de milioane de lire, îi ceru el casierului, care se grăbi să îi
numere bancnotele, pentru ca în cele din urmă să ceară aproape cu
supușenie o chitanță.

— Găsești normal modul în care oamenii se umilesc în fața ta?
vru să știe Ursula după ce ieșiră din bancă în vânzoleala orașului cu



un ciudat aspect medieval.
— Nu, dar am renunțat să încerc să-i dezvăț.
Ea  îi  măsură  cu  priviri  sceptice  pe  cei  patru  bodyguarzi  care

reapăruseră în jurul lor.
— Ăștia mă calcă pe nervi cu ochelarii lor de soare cool, îi șopti

ea.
— Hei,  calmează-te.  Am  oricum  patruzeci  de  milioane  în

buzunar.
— Bine. Atunci poți să stai cu băieții tăi cei grozavi la o cafenea,

în timp ce eu merg să fac singură cumpărături bucurându-mă de
plăcerea de a fi un om absolut normal.

Au venit mai mulți oameni decât putea cuprinde mica biserică
din sat. Cu toate că și în băncile rezervate din față era înghesuială,
jumătate  dintre  oameni  au  trebuit  să  aștepte  afară,  de  unde
urmăreau  slujba  prin  ușa  larg  deschisă;  se  pierduse  din  vedere
aducerea unor difuzoare și a unor amplificatoare.

Când cortegiul funerar porni, oamenii umplură străzile înguste
ale satului. Așa cum dintotdeauna fusese stabilit, Cristoforo Vacchi a
fost  înmormântat în cavoul familiei,  care de sute de ani  se înălța
chiar în spatele capelei cimitirului și era un fel de punct central al
cimitirului îngust aflat pe o ușoară pantă.

— De-aici  se  deschide  o  priveliște  frumoasă,  spuse  gânditor
Alberto  Vacchi  după  ce  se  încheiaseră  toate  rugăciunile,  toate
cântecele și  după ce toate coroanele și  buchetele de flori fuseseră
depuse.

Pe drumul încet de întoarcere, Ursula îl trase discret deoparte pe
John.

— Aș vrea să te prezint părinților mei, îi șopti ea.
John făcu ochii mari. Asta suna promițător. Pentru că, în definitiv,

de când îți prezinți părinților partenerul dintr-o aventură efemeră?
— Oricând, îi răspunse și el tot în șoaptă. Iar eu te voi prezenta



părinților mei.
Pe drum am putea vizita Augsburgul.
Augsburgul?
Orașul lui Fugger.
Al lui Fugger? Mai există?
Ca să vezi!
Se simțea cuprins de bucurie. Era ca o invitație la a se gândi când

și  cum  putea  pune  în  practică  problema  cu  masa  bună  și  cu
trandafirul.

Sigur, răspunse el. Când plecăm?
Ea privi în jur suspicioasă.
Ce zici de seara asta?
De acord.
Oricum  se  bucurase  prea  mult  timp  de  ospitalitatea  familiei

Vacchi.
Și ce-ar fi dacă am lăsa aici gorilele tale?
John tuși.
— Hm… Tu crezi…
— Doar tu și cu mine. O întindem pur și simplu. Călătorim cu

clasa a doua, cu trenul,  ca milioane de alți  oameni,  și  câteva zile
uităm de tot circul.

O voce interioară clară îi spunea că nu putea face altceva decât să
accepte această aventură dacă nu voia să o piardă pe Ursula.

— Nu este atât de simplu cum crezi tu, spuse el prudent. Eu apar
permanent în ziare și la televiziune. Voi fi recunoscut. Și cuiva i-ar
putea veni o idee tâmpită.

— Dacă  umbli  fără  bodyguarzi,  nu  te  va  recunoaște  nimeni.
Pariez. Ceea ce atrage atenția oamenilor nu este chipul tău, ci faptul
că cineva apare vizibil încadrat de gorile „invizibile”.

— Nu știu. M-am obișnuit într-atât…
— Dumnezeule!



Ea dădu ochii peste cap.
— Bine, în ce mă privește… se grăbi el să adauge. Dar mai întâi

trebuie să aflăm când pleacă trenurile și…
— Puțin înainte de ora zece seara pleacă spre München un tren

de noapte. Am verificat luni, când nu eram cu tine și cu băieții tăi.
John se gândi la Ferrari-ul lui, care stătea inutil la Porteceto, în

garajul unei case nelocuite, dar cu siguranță bine întreținută.
— Și cum vom pleca neobservați?
Ea îl privi ironic:
— Ei, da, asta este simplu.
Seara se duseră din nou la Florența, la sediul firmei de avocatură.

Spuseră  că  vor  să  mai  cotrobăie  prin  registre  și  toată  lumea
manifestă o mare înțelegere pentru asta, cu toate că era evident că
nimeni nu îi credea. Nimeni nu remarcă faptul că Ursula luă cu ea
câteva ustensile din camera de oaspeți.

Ca  totdeauna  bodyguarzii  stăteau  în  fața  ușii,  asigurau
împrejurimile și îi lăsară să intre. Înainte de a închide după ei ușa
casei, Marco întrebă:

— Veți mai avea nevoie de noi astăzi?
— Nu,  răspunse  John.  Și  nici  nu  era  o  minciună.  Adăugă:

Mulțumesc. Te voi suna eu.
Făcură ordine, împachetară lucrurile Ursulei,  iar John trebui să

îmbrace  o  jachetă  ieftină  din  piele  sintetică,  pe  care  tot  ea  i-o
cumpărase când umblase singură.

— Sacoul tău șic de milionar va sta pe timpul călătoriei în geanta
de voiaj, decise ea.

— Ai  pregătit  asta  demult  timp,  observă  John  și  se  privi  în
oglinda îmbătrânită de ani din hol. Arăt oribil.

Arăți  ca un turist obișnuit,  îl  corectă ea.  Era deja întuneric,  iar
strada  îngustă  părea  părăsită  când ușa  sediului  firmei  Vacchi  se
deschise  și  două siluete  ieșiră,  una  din  ele  cu  o  geantă  de  voiaj



atârnată de umăr. Traseră ușa după ele și ascultară cum barele de
oțel reveneau cu un clinchet în lăcașurile lor. Puțin mai târziu intrau
în  gara  Santa  Maria  Novella  și  cumpărau  două  bilete  până  la
München.

Clădirea  era  vopsită  decent  într-un  maro-roșcat,  cu  câteva
contururi  aurii.  „Fürst  Fugger  Privatbank” citi  John pe  o plăcuță
aflată alături de ușa simplă cu geamuri de la intrare, hi spatele lor
rulau mașini pe caldarâmul din piatră brută.  Oamenii  treceau pe
lângă ei  și  ceva mai  departe  un tramvai  albastru  și  pântecos  lua
curba. Imaginea orașului era înțesată de fațade vechi, stuc, picturi
murale și ornamente aurii, dar străzile le păreau late și aerisite în
comparație îngustimea medievală mustind de istorie a Florenței.

O privi pe Ursula.
Asta înseamnă că familia Fugger încă decide aici?
Nu.  Dar  mai  există.  Banca  de  aici  aparține  familiei  princiare

Fugger-Babenhausen. Familia Fugger este încă enorm de bogată, are
fabrici de bere, participații în industrie, castele și mai ales pământ.
Face  parte  dintre  cei  mai  mari  zece  proprietari  funciari  ai
Germaniei. De pe timpul lui Anton Fugger această familie nu a mai
câștigat  un  ban.  De  mai  mult  de  patru  sute  de  ani  consumă
moștenirea.  Ursula  arătă  către  bistroul  din  apropiere:  Hai  să
mergem să luăm micul dejun.

Înconjurați  de fotografii  din timpul curselor  de motociclete,  de
jante, cununi de lauri și steaguri de la cursele de formula! atârnate
pe pereți, au băut cafea tare și au mâncat croasanți cu șuncă. John
scoase din buzunar câțiva dintre banii germani schimbați din lire la
München și studie monedele și bancnotele.

— Cine  este  Clara  Schumann?  întrebă  el.  Întoarse  bancnota  și
examină pianul reprezentat  pe verso.  Trebuie să aibă legătură cu
muzica.

Erau bancnote complexe, cu filigran în hârtie, cu fire sclipitoare



integrate, parcă imprimate prin presare. Nicio asemănare cu dolarii.
Care oricum arătau tot atât de impresionant, gândi el.

Între timp se obișnuise să nu fie băgat în seamă. În fond era o
eliberare. Pe parcursul călătoriei nu i se adresase nimeni; nici măcar
cu remarca potrivit căreia ar avea o oarecare asemănare cu acel John
Fontanelli.  Singurul  lucru  care  îl  apăsa  era  gândul  că  Marco  și
ceilalți erau îngrijorați, asta folosind cel mai blând termen – de fapt,
acum pe aceștia îi treceau toate sudorile. Fusese necinstit față de ei
să dispară în acest mod.

— Și ce este de văzut aici? Un muzeu, bănuiesc.
— Ceva mult  mai  grozav,  zise  Ursula  ștergându-și  degetele  cu

șervetul minuscul. Complexul Fugger.
Traversară strada, umblară încoace și-ncolo pe străzi minuscule,

dădură de o altă stradă mare, apoi de una transversală, și în spatele
unui local turcesc cotiră încă o dată la dreapta, după care se treziră
în fața unei fațade vopsite în galben pal, cu două rânduri de ferestre
mici sub un acoperiș povârnit, care lăsau impresia unor caturi joase
în interior. Deasupra unei porți arcuite vopsite oblic în albastru și
crem era sculptată o inscripție cu caractere latine: MDXIX IACOB
FVGGERI  AVGVST  GERMANI.  În  poartă  era  și  o  ușă  rabatabilă
îngustă, deschisă, pe care intrară și dădură de-o altă lume.

Exact când treceau pe sub bolta porții, soarele ieși din și scăldă
într-o lumină aurie de toamnă străduțele printre rândurile de case
îngrijite,  de  culoarea  nisipului.  John se  simți  ca  în  Italia,  atât  de
diferit, de mediteraneean părea cadrul în care intraseră.

Și unde este acel complex Fugger? întrebă el.
Ursula făcu un gest larg cu brațul.
Tocmai am intrat în interiorul lui. Acesta este „Fuggerei”, cea mai

veche așezare socială din lume.
O așezare socială?
John examină casele simple, dar estetic concepute, zidurile care



inspirau tihnă, statuetele de sfinți din lăcașurile special lăsate ici și
colo în colțurile caselor. Îi veniră în minte cartierele rău famate din
New York, amenajate cu locuințe sociale, geamurile sparte de-acolo,
zidurile mâzgălite și recipientele pentru gunoaie veșnic revărsate.

Surprinzător. „Fuggerei”? Asta înseamnă că au fost construite de
familia Fugger?

Personal de Jakob Fugger cel Bogat. Înjurai anului 1511, s a simțit
obligat  să  se  evidențieze ca  un Mecena și,  pentru că nu ținea să
promoveze artiști, așa cum făceau Medici ori Grimaldi, a pus să fie
construit aici acest complex. O idee genială fără îndoială, pentru că
i-a adus până astăzi o faimă mai bună decât i s-ar fi cuvenit poate
pentru faptele lui.

John dădu afirmativ din cap. Totul arăta atât de plăcut, încât deja
era extrem de încântat de prezumtivul lui străbun.

Trecură pe lângă o fântână pe care ar fi putut să o vadă foarte
bine și în orașul vechi Porteceto. Scurta ședere în Italia părea să-l fi
marcat profund pe puternicul negustor de mai târziu, dacă alesese
acest stil de construcție.

— Și cine locuiește aici? vru să afle John.
Deși în fiecare mică fereastră se puteau vedea perdele și ghivece

cu  flori,  pe  străduțe  era  o  liniște  impresionantă.  Doar  o  bătrână
gârbovită, îmbrăcată complet în negru, înainta cătinel, într-o mână
cu o plasă cu cumpărături și în cealaltă mână cu un baston.

— Complexul  a  fost  destinat  ca  zonă  de  locuințe  pentru
credincioșii catolici din Augsburg, nemeritat ajunși în nevoie. Dacă
nu mă înșel, sunt exact o sută șase locuințe, cele mai multe cu câte
trei camere, dotate extrem de confortabil pentru condițiile de-atunci.
Întregul complex este  împrejmuit  și  izolat,  un mic oraș în oraș –
explică Ursula. Porțile sunt închise noaptea, chiar și în zilele noastre.

— Când spuneai că a pus să fie construit?
— Între  1514  și  1523.  Asta  înseamnă  că  atunci  când  Giacomo



Fontanelli  l-a  contactat,  în  anul  1521,  a  întâlnit  un  Jakob  Fugger
preocupat  de  ani  de  zile  de  ce  va  deveni  averea  sa  în  viitorul
îndepărtat, după moartea lui.

— Hm… își exprimă îndoiala John. Ori și-a revăzut viața și s-a
întrebat la ce bun. Faptul că deodată apare un fiu despre care nu
știuse  nimic,  căruia  îi  cere  ajutorul  pentru  a-și  realiza  viziunea,
trebuie să i se fi părut un semn ceresc.

Ursula Valen clătină din cap:
— Eu nu cred că Jakob Fugger a gândit așa, spuse ea și își dădu

deoparte o șuviță de păr ce îi alunecase pe frunte. Arătă de-a lungul
străzii pe care se aflau și adăugă: Vino să-ți arăt și de ce.

La capătul  străduței  se  afla o bisericuță,  construită  în  rând cu
casele, un interior mic și înalt, cu tavan din lemn în casete, un altar
masiv, minunat și cu câteva bănci în fața lui. Lângă intrare, într-o
vitrină  mică,  era  prezentat  un  text,  evident  pentru  informarea
vizitatorilor, care confirma că această casă a

Domnului  se  numea  biserica  St.  Markus și  slujea  locuitorilor
complexului  „Fuggerei”  pentru  rugăciunea  zilnică  și  pentru
mântuirea sufletului ctitorilor Georg, Ulrich și Jakob Fugger.

Înțelegi? întrebă Ursula după ce îi traduse textul aflat pe foaia de
hârtie. Fiecare locuitor al „Fuggerei” este obligat de atunci la două
lucruri. Mai întâi să plătească o chirie anuală de un gulden. Chiar și
pe-atunci era o sumă mai curând simbolică, astăzi se plătește exact o
marcă și șaptezeci și doi de pfenigi, o sumă minoră, cu care poți
cumpăra doar o pâine. În al doilea rând – și de fapt asta vreau să îți
arăt  fiecare locuitor al  complexului  este obligat  să se roage zilnic
pentru  sufletul  ctitorilor.  Este  o  obligație  contractuală  foarte
serioasă. În hrisovul de întemeiere felul și dimensiunea rugăciunilor
sunt exact stabilite – Paternoster, Ave Maria, Credo, Slăvit fie Domnul.
Iar această biserică a fost construită special în acest scop.

John privi  gânditor  ferestrele  înguste  ale  bisericii  și  încercă  să



înțeleagă ce îl îndemnase pe cineva la o asemenea clauză.
— În cinci sute de ani înseamnă cam multe rugăciuni, nu?
— Cam așa ceva. Eu mă îndoiesc că pentru sufletul cuiva au fost

rostite  mai  multe  rugăciuni  decât  pentru Jakob Fugger  și  pentru
frații lui.

John simți o strângere de inimă doar gândindu-se la asta.
— Ciudat,  nu?  De  ce  o  fi crezut  el  că  are  nevoie  de  atâtea

rugăciuni?
— Nu cred că asta l-a motivat, răspunse Ursula. Eu cred că el a

judecat și în materie de religie ca un negustor. Dacă o rugăciune este
bună, mai multe rugăciuni sunt și mai bune. Iar în viață, cât și la
moarte, el a găsit o cale de a avea mai mult decât oricine altcineva
ceea ce voia să aibă. Este foarte simplu: Jakob Fugger a vrut să fie și
în ceruri un om bogat.

Cei din familia Fugger erau omniprezenți în Augsburg, acesta era
sentimentul trăit de John în seara acestei zile. Urcaseră într-un turn,
parcurseseră  ulițe  istorice  și  văzuseră  fragmente  din  zidul  care
împrejmuise orașul, fuseseră în Sala de Aur a primăriei, unde într-o
încăpere alăturată o expoziție informa că Fuggerii se extinseseră în
întreaga  lume,  până  și  în  abia  descoperita  pe-atunci  Americă  de
Sud. Vizitaseră fosta centrală a concernului aflată în casele Fugger
din Maximilianstrasse, pe lângă care trecuseră în cursul dimineții, și
în apropierea cărora luaseră micul dejun. Astăzi acolo se afla banca
Fugger și un hotel de lux, în care John consideră că era prea riscant
să intre. Au înnoptat în alt hotel, ceva mai modest, din centru, unde
nimeni  nu le-a  cerut  vreun document  și  unde s-au înregistrat  ca
John și Ursula Valen.

În timp ce Ursula se duse să mai telefoneze o dată părinților ei ~
din  motive  de  securitate  nu  telefona  din  hotel,  ci  dintr-o  cabină
telefonică  situată  la  o  distanță  sigură,  John  mai  rămase  în  pat
privind în tavan și încercând să facă ordine în haosul din gândurile



lui care îi bâzâiau în cap ca un roi de albine deranjat. Padrone murise
crezând cu tărie în profeție. Descoperise că banii nu se înmulțeau și
că în realitate nu era un salvator, ci cel mai mare vampir al omenirii.
Al doilea articol al lui Lorenzo… Putea fi adevărat ceea ce scrisese
acolo  vărul  lui?  Era  posibil  ca  un  tânăr  de  șaisprezece  ani  să
descopere ceva ce savanților economiști, laureați ai premiilor Nobel,
le  scăpase?  Părea  un  lucru  improbabil.  Deși  era  evident,  sunase
logic și plauzibil… Va trebui să întrebe pe cineva când va reveni la
Londra. Pe un economist. Poate pe Paul Siegel. Acesta ar putea să
știe.

Se uită la ceas. Unde era ea? Acum, că tot se mișcase, putea foarte
bine  să  se  ridice  și  să  se  ducă  la  fereastră.  Pe  stradă  străluceau
reclame luminoase și, după caracteristica scrisului, își dădea seama
că  erau  firme ce  aparțineau  în  totalitate  ori  parțial  lui  Fontanelli
Entreprises. Chiar acest hotel făcea parte dintr-un lanț hotelier în care
el deținea treizeci de procente.

O parte din ceea ce el plătea pentru această cameră obișnuită va
ajunge la el după parcurgerea câtorva etape. La fel se va întâmpla cu
ceea ce plătise pentru hainele de doliu cumpărate de Ursula. De aici
rezulta că într-o zi totul îi  va aparține și  atunci  nu va mai putea
cheltui niciun ban.

Atunci  o  văzu  pe  Ursula  venind.  Printre  mașinile  parcate  și
trecătorii grăbiți, îndreptându-se decisă spre hotel, privind atentă în
jur. Lăsă perdeaua îmbâcsită să cadă. Încă nu pricepea ce se petrecea
cu  el,  dar  trebuia  să  priceapă?  Știa  doar  că  se  simțea  fericit  în
prezența  ei  și  că  imediat  ce  ea  îl  privea  orice  altceva  devenea
neimportant.

Probabil  că  trebuia  să  procedeze  așa  cum îi  propusese  ea.  Să
cheltuiască  banii  pe  proiecte  mici,  rezonabile.  Mașini  frigorifice
pentru Filipine, ceva de genul ăsta. Acupunctură pentru planetă. Cu
așa ceva își va putea petrece restul vieții și va fi o viață al naibii de



bună,  de  mulțumitoare.  Gata  cu  luxul  prostesc,  cu  ifosele,  cu
fanfaronada. Indiferent dacă Jakob Fugger era ori nu strămoșul lui –
el va continua de unde se oprise Fugger cu construcția complexului.
Va ajuta oameni și se va ocupa și de propriul viitor.

Se deschise ușa. Ursula intră vijelios.
— Totul este aranjat,  anunță ea,  părinții  mei ne așteaptă mâine

după-amiază.
El o privi și se simți fericit.
— Și la sfârșitul săptămânii plecăm la New York, propuse el. Îi vei

cunoaște pe părinții mei.
Ceva din expresia feței ei nu se potrivea cu acest plan.
— Mai așteaptă, spuse ea ezitând. Mai așteaptă până când îmi vei

cunoaște… întreaga familie.
McCaine considera ceea ce îi raportaseră bodyguarzii dimineața

oricum numai amuzant nu.
— Cu alte cuvinte, nu știți unde și-a petrecut ziua de ieri, mormăi

el.
— Am descoperit că fata și-a sunat părinții în Leipzig, se auzi în

receptor vocea lui Marco. Ei o așteaptă pe ea și pe mister Fontanelli
astăzi după-amiază, la o cafea.

— Și voi îi așteptați pe cei doi la gară, sper.
— Bineînțeles. Chris tocmai vorbește cu pilotul avionului care ne

va duce la Leipzig.
— Rugați-vă Domnului să nu vă păcălească!
Trânti receptorul și apucă telecomanda televizorului când alături

de  prezentatoarea  știrilor  apăru  logoul  Fontanelli, pentru  a  mări
volumul: „… senatorul Drummond s-a pronunțat hotărât împotriva
preluării  de către grupul Fontanelli  a lui  Dayton Chemicals.  El a
cerut senatului…”

McCaine formă un nou număr.
— Wesley? Tocmai urmăresc știrile pe NEW. Cine este, de fapt,



acest  senator  Drummond?  Ascultă  câteva  momente,  apoi  spuse:
Alright, atunci trimiteți pe cineva la el, care să îi explice că noi nu
suntem obligați să mai cumpărăm ceva de la un furnizor din Ohio,
dacă el nu se stăpânește. Dacă nu înțelege, explicați-i câte locuri de
muncă va costa asta, explicați-i pe ce canale de televiziune și în ce
ziare va apărea ca principal vinovat de asta și oferiți-i viitorului ex-
senator  o  slujbă  ca  ajutor  de  ambalator  la  casa  de  expediții  din
Toledo. Ce? Desigur că încă astăzi. Astă-seară vreau să văd la știri că
am cumpărat Dayton Chemicals.

Fără  supărare.  Își  frecă  tâmplele  în  timp  ce  examina  lista
întâlnirilor de astăzi. Delegația din Venezuela deja aștepta. Petrolul
mai era încă o coloană vertebrală a concernului.  Își  pusese în joc
toată  influența  ca  mai  în  toate  porturile  pentru  petroliere  vasele
companiei  Cumana  Oii să  fie  întârziate  cât  mai  mult  și  să  fie
controlate  cât  mai  des.  Se  depășiseră  termene  și  se  pierduseră
clienți, restul îl făcuseră amenzile contractuale, și firma era gata de
asaltat – astăzi o va cumpăra. Urma apoi prânzul cu președintele
consiliului de administrație de la  Mijasaki Steel Corporation, pe care
trebuia să îl  convingă să regândească structura furnizorilor lui  în
lumina situației tensionate a creditelor.

După care se va duce la Hartford, pentru a afla de la profesorul
Collins  cum  va  putea  utiliza  această  complicată  rețea  la  nivel
mondial  de  putere  și  subordonări  construită  de  el,  pentru  a
îndeplini profeția lui Giacomo Fontanelli.

Plecând din Londra constată prost dispus că pe drum erau prea
multe  automobile.  Asta  trebuia  să  fie  prima  măsură  după  ce  va
obține mult dorita poziție de monopol pe piața petrolului: mărirea
prețului  benzinei  până  la  nivelul  la  care  circulația  auto  devenea
economic neinteresantă.

Era groaznic: doar claxoane și îmbulzeală. Se gândise să îl cheme
pe profesorul Collins la el în birou, dar se răzgândise apoi. Voia să



vadă cu propriii ochi Institutul pentru cercetarea viitorului, să constate
ce devenise acesta de când se pompau în el bani la nesfârșit și să
aprecieze  cât  de  demn de încredere  putea  fi ceea  ce  descoperise
profesorul. Și asta se putea face doar la fața locului.

Discuțiile  de  astăzi  nu  decurseseră  bine.  Probabil  că  nu  se
concentrase destul. În mod normal i-ar fi devorat pe venezueleni cu
fulgi  cu  tot  pentru  solicitarea  unei  garanții  de  independență  a
Cumana Oii, dar astăzi se mulțumise să îi expedieze Iară rezultate și
să le ceară celor de la investiții  să intensifice focul  de baraj de la
bursă. Ce își închipuiau ăștia? Desigur că în fond întreprinderea era
sănătoasă. Altfel nu l-ar fi interesat. Dar ei erau mici, și el era mare;
dispunea de dreptul natural de a-i înghiți.

Iar Kasaguro Gato descoperise un creditor despre care el nu știa
nimic.  Probabil  că îl  atrăsese de partea lui  ca  asociat  pe vreunul
dintre  acei  miliardari  bătrâni  japonezi,  doar  așa  era  de  explicat
comportamentul lui inflexibil și ușor zeflemitor. Nu putea renunța
la influența exercitată de Mijasaki Steel asupra celor mai mari patroni
din regiunile sudice ale Japoniei, pentru a avea un avantaj față de
guvern.

Nu se simțea  bine.  Prea  multe  insuccese într-o  zi.  De fapt,  de
aceea  voise  să  se  ducă  la  Hartford  –  singur,  fără  șofer,  fără
bodyguarzi, pentru a se detașa de problemele zilei și a fi în stare să
vadă din nou în mare toate problemele. Însă fierbea. Ce zi grea!

Pe cer  se  adunau nori  grei,  ceea ce îi  convenea.  Spre seară va
ploua, poate chiar va fi furtună. În întunecimea păturii de nori se
ghicea o nuanță funestă de violet.

Iarăși un blocaj pe șosea, aici, după ce ieșise cu bine din Londra.
Strângea  volanul  mașinii  sale  Jaguar,  în  timp  ce  automobilele
înaintau  și  se  opreau  unul  după  altul,  cu  efectul  chinuitor  al
picăturii  chinezești.  Aha,  undeva  în  față  se  gândiseră  ăștia  să
deschidă un șantier, și încă unul lung, tocmai într-o după-amiază de



vineri, la o oră de vârf. „Niște idioți” – gândi el mânios foc.
În dreptul șantierului, drumul se îngusta de la două la o bandă

de circulație. McCaine urmări ritmul în care mașinile se încadrau pe
o singură bandă, îi dădu prioritate unui VW hodorogit, la volan cu o
bunicuță stafidită, și vru să o urmeze, când din stânga, din spate, se
vârî în viteză între ei o mașină maronie, fără a-i da nicio atenție lui
McCaine. Când înfuriat se uită mai atent, văzu la volanul acesteia
un maimuțoi blond, lai în umeri, care se hlizea la el triumfător, cu
niște ochi albaștri precum cerul, în care citeai animalica bucurie de a
fi depășit un Jaguar. Alături de el ședea o femeiușcă împopoțonată
ca o i arfă ordinară, rânjind prostește.

McCaine  se  încadră  consternat  în  urma  lor.  Și,  în  timp  ce
conducea încet în dreptul șantierului – populat de doar doi lucrători
obosiți  și  fără  niciun  chef  femeia  privi  de  mai  multe  ori  înapoi,
rânjind  cu  răutate,  evident  entuziasmată  de  fapta  de  vitejie  a
companionului  ei.  Cei  doi  vorbeau  despre  el.  Batjocoritor.  Se
simțeau mari. O clipă McCaine avu senzația de vomă. Dar tipul avea
mușchi  în loc de creier,  așa că  nu era oportun să-l  acroșeze,  să-l
scoată  din  mașină  și  să  încerce  să-l  gâtuie  ori  să-i  facă  ceva
asemănător.

Câteva minute ce păreau că nu se mai termină, se târî în spatele
lor întrebându-se de ce dracului se dădea el de ceasul morții pentru
a  salva  omenirea.  Omenirea?  Ea  nu  era  oare  reprezentată  în
majoritate de paparude ca acelea din fața lui? Vite tâmpe, anoste – și
pentru ele își pierdea el timpul? Evoluția ori oarba întâmplare scotea
în  față  câțiva  oameni  care  ar  fi meritat  asta,  dar  majoritatea  era
reprezentată de simple rebuturi.

Poate că, își spuse McCaine cu amărăciune, nu numai că extincția
omenirii  este  inevitabilă,  dar  era  tocmai  momentul  potrivit
producerii unui asemenea eveniment.
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Cu o jumătate de oră înainte de a ajunge la Leipzig, trenul a oprit
într-o  mică  localitate,  Naumburg  an  der  Saale,  și,  cedând  unui
impuls spontan, John și Ursula au coborât acolo, iar pentru restul
drumului au luat un taxi.

Șoferul  s-a  bucurat  de  pleașca  ce  dăduse  peste  el  și,  pe  când
Ursula convenea cu acesta locul unde să îi lase, a intervenit John:

— Numai la gară să nu fie!
Era bântuit de temerea că Marco și ceilalți îl puteau aștepta acolo.
Au coborât din taxi în centrul orașului,  într-o piață mare, cu o

fântână  arteziană  mare,  mărginită  de  jur  împrejur  de  fațade
impozante.  John  îl  plăti  pe  șofer,  care  îi  mulțumi  într-o  engleză
chinuită, și plecă făcându-le semne cu mâna, apoi reveni la Ursula,
care îl aștepta cu geanta lângă picioare și cu mâinile vârâte adânc în
buzunarele  jachetei.  Pe  măsură  ce  se  apropiaseră  de  Leipzig  ea
devenise tot mai tăcută, mai închisă în sine, iar acum arăta atât de
tensionată, de parcă se aștepta la ceva îngrozitor.

— Și-acum ce facem? întrebă el
— Am ajuns, răspunse ea aruncând o privire în jur, ca și cum ar fi

trebuit să se asigure că se afla în locul despre care vorbea.
Augustusplatz. Înainte se chema Karl Marx-Platz. Aici a început

tot. Arătă clădirea impozantă situată dincolo de fântână și continuă:
Aceasta este opera. În fața ei se află Gewandhaus, o sală de concerte.
În spate este o clădire a Universității, ca și cea din fața ei, spuse ea
arătând o construcție ca o uriașă carte pe jumătate deschisă.

— A început? Ce a început aici?
Ea îl privi înainte de a răspunde:
— Demonstrațiile. Acum opt ani ne aflam aici, în fosta Republică

Democrată  Germană.  Pactul  de  la  Varșovia.  Trăiam  în  spatele



Cortinei de Fier, iar voi, americanii, erați dușmanii noștri.
— Ah,  da.  Acum  opt  ani?  Atunci  se  încheiase  legătura  lui  cu

Sarah, un sfârșit pe cât de dureros, pe atât de inevitabil.  Adăugă:
Parcă îmi amintesc ceva. Atunci a căzut zidul Berlinului, nu?

Ursula zâmbi fără niciun chef.
— Nu a căzut. Noi l-am dărâmat. Privi în fața ei, dar, de fapt, era

o  privire  în  trecut.  Aici  a  început  totul.  Primele  demonstrații,
septembrie 1989. Aici, la Leipzig. În noiembrie, oamenii ieșeau pe
străzi pretutindeni. Ungaria își deschisese granițele spre Vest, pe 9
noiembrie s-a deschis granița cu Germania de Vest. Cu RFG. Și un
an  mai  târziu,  RDG  nu  mai  exista.  Ursula  tresări  abia  vizibil  și
continuă: Este atât de ușor de spus… Este cu totul altfel când ai trăit
asta.

Ea arătă către o clădire oarecum modernă,  dreptunghiulară,  în
mult  alb și  cu multă  sticlă,  având deasupra intrării  un basorelief
impunător.

— Acesta era locul nostalgiilor mele. Universitatea. Pe chipul ei
apăru un zâmbet dureros.  Capul de pe basorelief este al  lui Karl
Marx. Este din metal masiv și este încastrat în așa Ici în fundație,
încât pentru a-l îndepărta ar trebui dărâmată luată clădirea. Ea se
întoarse și arătă către un complex lung de clădiri: Acolo am lucrat
eu. Poșta centrală, chestiuni administrative mărunte, deconturi. Pe-
atunci consideram o întâmplare faptul că Universitatea era în raza
mea vizuală.  În  pauzele  de  prânz,  mă mai  amestecam uneori  cu
studenții și îmi închipuiam că fac parte dintre ei.

Și de ce nu făceai parte dintre ei? întrebă John prudent.
Pentru asta ar fi trebuit să absolv niște studii care mie nu îmi erau

permise.  Nu  pentru  că  aș  fi fost  prea  proastă,  ci  pentru  că
proveneam dintr-o familie cu probleme politice. Ea își ridică geanta
de jos și o scutură ezitant, apoi continuă: Politică. Totul era politică.
Mult timp m-am ținut departe de demonstranți, nu voiam să atrag



mai mult atenția… îmi era teamă. Se știa că STASI îi fotografia pe
toți cei care mergeau la slujbele ținute în Nikolaikirche. Și totuși acolo
mergeau tot mai mulți,  chiar și când biserica a devenit prea mică
pentru ei.  După slujbă mărșăluiau în  piața  Karl  Marx,  apoi  spre
gară,  prin  tot  centrul,  cu  lumânări  în  mâini,  pașnic.  Asta  a  pus
guvernul  în  încurcătură,  faptul  că  erau pașnici.  Altfel  s-ar  fi ivit
motivul să intervină, înțelegi? Dar așa… Treceau prin fața „Colțului
rotund”, unde se afla cartierul general al STASI, cântau și puneau
lumânări pe treptele de la intrare. Ce să facă? Totul era pașnic, nu?
În realitate, era începutul sfârșitului.

John o asculta fascinat, încercând să își imagineze cum arăta pe-
atunci acest loc acum atât de banal, și constată că nici măcar atât nu
putea să facă.

— Apogeul  a  fost  atins  pe  9  octombrie.  Era  într-o  luni.
Demonstrațiile aveau loc totdeauna lunea.  Circulau zvonuri  că în
Comitetul Central al Partidului Socialist Unit din RDG se hotărâse
nimicirea contrarevoluției din Leipzig. Ei așa o numeau. În realitate,
asta însemna că voiau să tragă în demonstranți. Era tocmai lucrul de
care  totdeauna  s-au  temut  toți,  „soluția  chinezească”.  În  iunie
avusese loc acea revoltă studențească la Beijing, știi, nu? În „piața
păcii divine”, când guvernul a trimis tancurile și s-a soldat cu morți.
Am crezut că la fel se va întâmpla și la Leipzig. Dar nu a fost așa.

Ea  privea  clădirea  lungă,  maronie,  în  care  mai  era  încă  poșta
centrală.

— În seara aceea, eram la birou. Rămăsesem pentru că era mult
de lucru, dar mai ales pentru că… nu știu pentru ce. Poate că voiam
să văd ce se întâmplă.  Încă îmi amintesc  cum stăteam la ferestre
acolo  sus,  la  etajul  al  patrulea…  stinsesem  luminile,  stăteam  la
ferestrele deschise și i-am văzut venind… Mii de oameni, toată piața
era plină – pe-atunci nu existau fântânile arteziene… și strigau Noi
suntem  poporul. Asta  m-a  cutremurat.  Nu  am  mai  rezistat  și  am



coborât. Îmi era indiferent ce mi se va întâmpla. Dacă vor trage, să
tragă. De-atunci am fost alături de ei mereu, în fiecare luni, până la
sfârșit. Dacă nu o făcusem de la început, voiam cel puțin să ajut la
înmormântarea dictaturii, așa cred.

El o privea surprins. Circulația din jurul lor, oamenii care târau
după ei pungi cu cumpărături de la magazine celebre în lume ori
care așteptau tramvaiul cu telefoanele mobile la urechi, totul părea
ireal,  o  spoială  subțire  deasupra  unei  realități  apăsătoare,
posomorâte.

— Chiar te interesează asta? îl întrebă ea.
El se sperie de seriozitatea privirii ei. Putu doar să dea din cap în

tăcere și se bucură că asta păru să fie suficient pentru ea.
Ea se șterse la ochi și adăugă:
— Pentru mine este ca o călătorie în trecut. Scuză-mă.
Mă bucur că nu s-a tras în tine, spuse el și îi luă geanta. Că au fost

doar zvonuri.
Nu au fost doar zvonuri.  Mai târziu am stabilit  că o asemenea

hotărâre existase. Regimentul de gardă  Felix Dzerjinski fusese adus
la Leipzig, și soldații  primiseră ordin să tragă. Dar nu au tras. În
unitățile lor ei discutaseră și deciseseră să nu execute ordinul.

Institutul pentru cercetarea viitorului se afla la sud de Hartford și
privit de departe părea un obiectiv militar. Trei barăci mari joase, cu
fațadele pline cu ferestre  din sticlă  termoizolantă,  sclipind verzui
erau adunate în jurul propriei centrale termice, o clădire veche din
cărămidă, cu un horn nou care strălucea ca poleit.  Paznicul de la
poartă îi ceru lui McCaine legitimația și, deloc impresionat de înalta
vizită,  telefonă  în  institut  pentru  a  verifica,  în  tot  acest  timp
dobermanul lui urmărindu-l permanent cu o privire arțăgoasă. În
vremea  aceasta,  McCaine  cercetă  gardul  înalt  de  trei  metri  care
înconjura terenul, având pe coamă role groase de sârmă ghimpată.
Pe  stâlpi  înalți  erau  montate  instalații  puternice  de  iluminare



nocturnă, gazonul din jurul clădirilor institutului era proaspăt tuns.
Totul era așa cum ordonase el.

Bun venit, sir! spuse bărbatul îndesat, când îi restitui legitimația,
cu o expresie pe chip care amintea de cea a câinelui său.

Omul își  așeză arma semiautomată pe care tot timpul o ținuse
gata de tragere în suportul ei și apăsă butonul care deschidea poarta
albă din metal.

McCaine parcă undeva în garajul ocupat aproape complet și abia
când se îndreptă pe jos spre intrare observă că el avea rezervat un
loc  de  parcare  chiar  lângă  intrare.  Cerul  se  acoperea  deasupra
Hartfordului și se părea că se apropia o furtună. Un alt paznic îi
dădu  drumul  prin  ușa  turnantă  în  spatele  căreia  îl  aștepta
profesorul Collins, care îl salută neașteptat de respectuos și imediat
începu să îi prezinte institutul.

McCaine văzu holuri și birouri, hale mari și mici, toate pline cu
computere, șiruri de suporturi pentru monitoare pe care se derulau
coloane  de  cifre,  pâlpâiau  diagrame,  se  succedau  reprezentări
grafice de tot felul. Zgomotele scoase de nenumăratele ventilatoare
se uneau într-un cor surd de voci de îngeri rău prevestitoare, din
când în când acoperit de zgomotele unui copiator care scuipa câte o
foaie de hârtie. Care nu rămânea pe loc, ci era ridicată de un angajat,
era agățată pe un perete plin de foi asemănătoare ori era depusă
într-un clasor ales cu grijă. Pe pereți erau panouri cu inscripționări
ca  Strategia  EN-1,  ori  Complexul  RES/POP, pe  mese  se  ridicau
teancuri de cutii goale de pizza și cești de cafea pline cu chiștoace de
țigări.  Sub plafon se  întindeau conductele  puternicei  instalații  de
aerisire, totuși mirosea a cămăși nespălate și a fum de țigară. Într-
unui dintre birourile mici McCaine zări un tânăr nebărbierit întins
cu gura căscată pe un pat pliant, care dormea ținând încă în mâna
moale un pix.

— Este  Tim  Jordan,  responsabilul  coordonator  al  strategiilor



punctelor extreme, explică încet Collins. Nu a mai plecat de-aici de
marți.

— Asta se vede imediat, mormăi McCaine circumspect la vederea
acestui zel săritor în ochi.

În cele din urmă, ajunseră în biroul profesorului, care nu arăta
mult mai confortabil decât restul institutului, dar dispunea totuși de
un fotoliu liber. În măsura în care nu erau acoperiți  de rafturi cu
cărți  ori  dulapuri-arhivă,  pereții,  ca  și  ferestrele,  erau  plini  cu
diagrame și reprezentări grafice alese cu grijă dintr-un mare număr
de tipărituri.

Luați loc, vă rog, zise Collins indicând fotoliul. Vă pot oferi ceva
de băut? Ceai, suc, apă…?

McCaine clătină din cap.
Pentru moment, mi-ar fi de-ajuns un plan funcțional.
Profesorul miji ochii în spatele lentilelor ochelarilor săi.
Ah, da, înțeleg, spuse acesta și își frecă nervos mâinile. Voiați să

aflați la ce rezultate am ajuns. Dădu din cap ca și cum abia acum și-
ar  fi dat  seama de asta  și  începu să patruleze prin  fața  pereților
tapetați cu diagrame. Poate ar fi potrivit ca mai întâi să vă explic
strategiile urmate de noi. În luna mai am stabilit în ce parametri ai
modelului  ați  putea  influența  dumneavoastră  prin  Fontanelli
Enterprises și în ce măsură. Aceasta provoacă o mulțime definită de
salturi  de  parametri,  cum zicem noi,  adică  modificări  discrete  în
situații la un anumit moment, și aceste momente variind, în cazul
nostru începând cu ianuarie 1998. Deoarece aveam de-a face cu un
model  complex,  diverse  salturi  de  parametri  pot  influența  în
modalități  imprevizibile,  ceea  ce  din  nou  înseamnă  că  pentru
siguranță trebuia aleasă o formulare brute-force, deci o combinație a
fiecărui  salt  de  parametri  posibil  cu  orice  combinație  a  tuturor
celorlalte salturi de parametri, lucru pentru care în matematică se
utilizează noțiunea de permutări. Chiar și din permutările de mici



cantități  rezultă  cifre  uriașe,  iar  în  cazul  nostru  cifra  este
astronomică. De aceea noi am folosit diverse metastrategii în scopul
de a exclude domeniile de combinații ineficiente ori cel puțin pentru
a  le  reduce  și  pentru  a  ne  orienta  atenția  către  evaluările  mai
promițătoare. Una dintre aceste strategii a fost de a cerceta mai întâi
permutările punctelor extreme, adică ale influențărilor cât se poate
de mari asupra momentelor cele mai timpurii. O altă strategie avea
ca obiect studierea efectelor concentrării forțelor, pentru a identifica
domeniile  sensibile  – ceea ce s-a  arătat  din capul  locului  a  nu fi
productiv, fapt pentru care la mijlocul lunii iulie am încetat, pentru
a ne îndrepta toate forțele asupra rezolvării combinațiilor mai mult
promițătoare ale extremelor. Am…

McCaine ridică mâna pentru a opri fluxul verbal al profesorului.
— Dacă îmi aduc bine aminte, spuse el, în luna mai am discutat

toate astea amănunțit.
Collins ezită, apoi confirmă:
— Se poate, realmente.
— De aceea v-aș ruga ca acum, în sfârșit, să ajungem la rezultate.
— Da, sigur. Cum doriți.
Profesorul părea foarte tensionat. Mâna sa descrise un gest molâu

către diagramele de pe pereți și căzu moale într-o parte.
— Rezultatele  le  vedeți  aici.  Totul  într-o  privire  de  ansamblu,

spuse el.
— Eu văd doar linii.
— Desigur,  este  nevoie  de  interpretări.  De  exemplu,  asta

reprezintă  creșterea  economică  a  Asiei  ca  sumă  a  evoluțiilor
economice  a  tuturor  domeniilor  în  toate  țările  asiatice,  liniile
hașurate  reprezintă  extrema  pozitivă  –  marcată  prin  indicele
cursului  corespunzător  –  și  linia  punctată  reprezintă  extrema
negativă, de asemenea, cu indicarea setului datelor de ieșire. Lista
alăturată este o privire generală asupra întregului set de date care



au condus la valorile extreme; datorită indicelui legătura este ușor
de…

Profesore  Collins,  îl  întrerupse  din  nou  McCaine,  în  acest
moment  nu  sunt  interesat  de  discuția  privitoare  la  metodele
dumneavoastră. Am venit aici pentru a primi rezultatele.

Savantul  dădu  din  cap  meditativ  sprijinindu-se  de  marginea
biroului:

Vă referiți la planul după care evoluția omenirii poate fi condusă
în condiții de stabilitate durabilă.

Exact. Ca să fiu cinstit, interminabila dumneavoastră introducere
a trezit în mine bănuiala că dumneavoastră nu ați ajuns cu munca
până la punctul convenit de noi în luna mai și rum mi-ați raportat
ulterior.

Ba nu, ripostă Collins, care își scoase ochelarii de pe nas și începu
să îi șteargă cu un colț al halatului. Noi am ajuns mai departe decât
credeam. Dar mă tem că planul la care se spera nu l-am găsit printre
rezultate.

Nu se poate.
Profesorul luă o hârtie de pe birou:
— Țelul urmărit era de o sută douăzeci de milioane de simulări

până la începutul lui octombrie. Astfel tot setul punctelor extreme ar
fi fost prelucrat complet, ca și cele cinci sute cele mai bune evaluări.
În realitate, am efectuat până la ora zece în această dimineață exact
174 131 204 proceduri, așadar, aproape o dată și jumătate din ce am
planificat. Motivul pentru care nu am găsit un plan nu este că am fi
fost prea înceți ori că am fi avut prea puține computere. Motivul este
că un asemenea plan nu există.

Căutară două locuri pe una dintre vechile bănci ale bisericii,  a
căror vopsea albă era îmbătrânită, deteriorată de vreme, se așezară
și tăcură.

John se lăsă copleșit de atmosferă. I se părea de necrezut că acesta



era  un loc  din  care  pornise  o  revoluție.  Nikolaikvrche  era  mică  și
ștearsă, înconjurată în exterior de schele, slab iluminată în interior și
aproape goală. Ferestrele fuseseră acoperite din exterior. În colțul de
lângă ei, lângă un afișier și o cutie a milei, era o placă mare, pictată,
care în interiorul unui curcubeu arcuit avea silueta unui bărbat care
lovea ceva cu un ciocan.

— „Din săbii – brăzdare de plug, îi traduse Ursula inscripția în
șoaptă. Rugăciune pentru pace la Sfântul Nicolae, în fiecare luni, ora
17,00.”

Deci,  cu asta începuse. Cu o invitație normală la biserică.  John
încercă să sesizeze dacă acest loc păstrase o amintire a tuturor acelor
oameni deciși, plini de speranță, disperați, temători, mânioși și care
tremurau, dar aici nu era nimic și, dacă era totuși ceva, el nu simțea
asta. Vedea doar lambriuri albe din lemn, mătuite, ornamente de un
verde gălbui, coloane solide care sprijineau tavanul navei bisericii,
având  la  bază  ghirlande  stilizate,  terminate  sus  în  ornamente
stilizate  de  frunze  verzi;  ca  o  biserică  absolut  normală.  Remarcă
faptul că nici măcar o placă memorială nu amintea de evenimentele
din  toamna  anului  1989.  Se  părea  că  nici  noul  regim  nu  găsise
necesar  așa  ceva.  Ca și  cum noii  guvernanți  ar  fi vrut  să  se  dea
uitării cât de simplu cad guvernările – atunci când toți oamenii se
ridică toți odată și spun: Gata!

Ursula îl privi cercetătoare:
Tu ești… cum se zice? Credincios?
Vrei să spui dacă merg des la biserică? Ultima dată am li își la

biserică acum douăzeci de ani, când s-a căsătorit Cesare, fratele meu
cel mai mare.

Ea zâmbi ușor.
Știu. Am stat o dată lângă el în avion.
Ah, da.
Era una dintre anecdotele pe care ea i le povestise într-una dintre



nopțile trecute.
Nu, întrebam dacă tu ești religios. Dacă crezi într-un Dumnezeu.
Dacă cred într-un Dumnezeu? John inspiră adânc și oftă: Acum

doi sau trei ani aș fi avut un răspuns clar la această întrebare, dar
astăzi… Nu știu. Întrebi din cauza profeției, nu?

Evident.  Dacă tu crezi  că Giacomo Fontanelli  a avut o viziune
dumnezeiască, logic crezi și în Dumnezeu.

John clătină din cap.
— Să zicem că încerc să fiu deschis la posibilitatea ca în spatele

tuturor acestora să se afle un plan divin… Poate că chiar  sper asta.
Dar că aș crede asta…

— Așa cum a crezut Cristoforo Vacchi?
Nu. Nu așa, spuse cu hotărâre John scuturând din cap. Voiam să

o pot face.
— Ultima  dată  am  crezut  în  ceva  la  sărbătorirea  majoratului.

„Sunteți  pregătiți  să vă mobilizați  toate puterile  voastre pentru o
viață  fericită  a  oamenilor  muncii?  Da,  asta  făgăduim.  Pentru  o
Germanie pașnică, democrată și independentă? Da, asta făgăduim.”
Și așa mai departe. Voiam să trăiesc în spiritul prietenia între popoare,
să mă înrolez în comunitatea solidară a oamenilor muncii… Și pe urmă
nu mi s-a permis să urmez cursurile la Oberschule, cu toate că eram
cea  mai  bună  din  clasă.  Când  m-am  plâns,  toți  s-au  zgâit  doar
încurcați căutând să se eschiveze – ce mai comunitate solidară. Doar
fraze  goale.  Credința  și  idealismul  nu sunt  decât  invitații  pentru
alții, pentru a profita de ei.

Se  așternu  o  tăcere  care  lăsa  să  se  audă  în  interior  zgomotul
circulației de afară.

— Vrei  să spui  că așa a procedat  Jakob Fugger cu credința  lui
Giacomo Fontanelli?

— Și cu cea a lui Michelangelo Vacchi, nu uita.
În altar apăru un bărbat, probabil paracliserul, care schimbă locul



a  două  sfeșnice,  apoi  își  făcu  de  lucru  cu  lumânările.  Totul  se
desfășura tulburător de normal.

John întrebă:
— Atunci oamenii în ce au crezut? Veneau aici, în biserică. Trebuie

să fi crezut în ceva.
Ursula ridică din umeri.
— Nu știu. Am avut senzația că erau disperați și nu exista niciun

alt loc unde s-ar fi putut duce. Cu siguranță că nu au crezut că ar
putea distruge statul.

— Nu?
— Nimeni nu credea asta. Oricum doar foarte puțini voiau asta.

Cei mai mulți s-ar fi mulțumit cu puțin mai multă democrație și cu
libertatea  de  a  călători.  Așa  începuse  totul  –  numele  celor  care
depuseseră cereri de călătorie în străinătate erau afișate în interiorul
bisericii, pentru că acestora le era teamă că vor dispărea brusc, fără
urmă. Ea se întoarse către el și continuă: Nimeni nu se aștepta că se
va ajunge la reunificare, asta-i poanta, înțelegi? În ciuda faptului că
Gorbaciov era la Moscova, în ciuda glasnostului și a perestroikăi,
niciun om din lume nu miza pe așa ceva. Nici serviciile secrete, nici
guvernele,  nimeni.  Vila  nu o  prezisese  niciun  clarvăzător,  niciun
computer nu o calculase, nu exista nicio utopie care să fi cutezat să
zugrăvească  re-unificarea  Germaniei  și  dispariția  Tratatului  de  la
Varșovia,  mai ales  pașnic,  fără vărsare de sânge.  Iar eu susțin că
acest lucru nu era nici previzibil și nici necesar. Lucrurile puteau la
fel de bine să evolueze altfel. Pe 9 octombrie ei ar fi putut să tragă. 9
noiembrie  putea  la  fel  de  bine  să  însemne  începutul  celui  de-al
Treilea Război Mondial. Totul era pe muchie de cuțit. Am avut pur
și simplu noroc.

Ori așa a vrut soarta.
Aceeași  soartă  care  uneori  schimbă  direcțiile?  Mersi.  Cerni

folosește o soartă care tot atât de bine îmi poate prevedea moartea?



Prefer să spun că a fost norocul, dacă noroc a fost.
S-a petrecut chiar așa din scurt? Nu îmi pot aminti nimic.
Niciodată nu s-a făcut lucrul ăsta prea public. L-am studiat; una

dintre primele mele lucrări din perioada ulterioară a studiilor mele
de istorie. Nu exista niciun plan militar pentru cazul că ar avea loc o
ridicare  populară  pașnică  și  guvernul  ar  ceda.  În  afară  de  asta,
oamenii s-au deplasat în masă în seara zilei  de 9 noiembrie către
punctele  de  trecere  a  frontierei,  pentru  că  înțeleseseră  greșit
declarațiile  guvernului  –  nu  fusese  prevăzută  o  deschidere  a
granițelor, ci doar o prelucrare simplificată a cererilor de călătorie.
Ce s-ar fi întâmplat dacă un singur grănicer ar fi deschis focul? Ea
așteptă ca spusele ei să își Iacă efectul, îl privi și, când văzu că el era
impresionat,  adăugă:  Pentru  mine  asta  înseamnă  că  toate  aceste
planuri,  calcule  și  analize  abile  ale  tendințelor  pot  fi inutile.  Se
întâmplă ceea ce se întâmplă, iar toate evenimentele importante din
acest secol s-au întâmplat surprinzător. Dacă astăzi studiezi vechile
prognoze de-acum cincizeci de ani ori mai vechi, te umflă râsul, nu
s-a întâmplat mai nimic din ce prevedeau ele. Ursula îi puse mâna
pe braț și continuă: De aceea îți spun că totul este o prostie. Profeția
este o prostie. Omenirea care și-a pierdut viitorul este o prostie.

— Și faptul că mie îmi aparține jumătate de planetă? Este și asta o
prostie?

Ursula miji ochii.
— Tu trebuie să te ferești de propriii bodyguarzi ca un hoț. Cum

ai denumi asta? O viață realizată, liberă?
Profesorul deschise biblioraftul gros, îl lăsă să cadă pe masă în

fața lui McCaine și începu să îl răsfoiască.
— De exemplu,  aici:  posibilele  evoluții  ale  tuturor  economiilor

naționale.  După  cum  prea  bine  vedeți,  aici  aveți  mari  influențe.
Puteți  alege aproape oricare țară și puteți  decide dacă îi  veți  face
economia să zbârnâie sau o veți ruina. Numerele corespunzătoare



setului de date se află în diagrame, cele ale strategiilor aferente, în
anexe. Un manual pentru stăpânirea lumii.

McCaine dădea paginile cu vârful degetelor.
— Nu pricep.
— Pentru că  dumneavoastră  confundați  două lucruri  –  banii  și

realitatea. Tot ce puteți  controla este banul.  Dar banul este doar o
ficțiune,  o  convenție  între  oameni.  Dacă  controlați  banii,  puteți
controla economia, dar numai atâta timp cât totul rămâne în cadrul
tacit  convenit.  Iar  asupra  a  tot  ce  nu  face  parte  din  procesul
economic  influența  dumneavoastră  este  inexistentă.  De  exemplu,
reproducerea.  Collins  se  opri  asupra unei  reprezentări  grafice pe
care bătu cu dosul palmei și continuă: Aceasta este prognoza asupra
creșterii populației. Încă înainte de anul 2000 va vedea lumina zilei
omul cu numărul lase miliarde, este ceva inevitabil. Iar acest număr
se va dubla și nu se poate interveni cu mai nimic.

McCaine avea pumnii strânși în dreptul  gurii,  privea întunecat
diagramele și dădea din cap involuntar.

Iar  acesta  este  doar  jumătatea  adevărului,  continuă  savantul.
Pentru că, dacă priviți strategiile care acționează pentru moderarea
creșterii populației, veți constata că acestea favorizează de exemplu
extinderea stepei, deșertificarea și sărarea excesivă a solului. Collins
indică  o  altă  diagramă mai  mică:  Aici  este  reprezentată  evoluția
pământului  arabil.  În anul 1980,  la  fiecare locuitor al  Pământului
reveneau 0,31 hectare teren cultivabil, în anul 2000 fiecărui locuitor
îi  vor  reveni  doar  0,16  hectare.  Și  terenul  roditor  scade  atât  ca
suprafață,  cât  și  în  ce  privește  calitatea.  Va  crește  eroziunea  din
cauza  cultivării  iminente;  sărarea  excesivă  unde  irigarea  este
indispensabilă  și,  în  cele  din  urmă,  otrăvirea  solului  iau  și  ele
tributul lor. Peste douăzeci și  cinci de ani, pe cap de locuitor vor
reveni probabil mai puțin de 800 de metri pătrați, adică o grădină
ceva mai cumsecade. Cum vor merge lucrurile? Nu vor merge.



O  vreme  rămase  fiecare  încremenit  în  gândurile  lui.  Apoi
McCaine se lăsă pe speteaza fotoliului, care cu această ocazie scoase
un scrâșnet pătrunzător.

— Totuși,  nu  pot  să  cred,  spuse  el.  Ce  este,  de  exemplu,  cu
materiile  prime?  Fontanelli  Enterprises posedă  de facto  monopolul
asupra a numeroase metale de o covârșitoare importanță tehnică.
Dacă vrem, putem opri extracția. Sau energia? Nu controlăm chiar
întreaga piață  a  petrolului,  dar  putem menține prețurile  aproape
arbitrar.  Aceste  chestiuni  trebuie  să  aibă  efecte  în  simulările
dumneavoastră.

Collins se sprijini din nou de marginile biroului său.
— Și chiar au. Dar, dacă dumneavoastră exercitați presiuni asupra

unui  sistem complex,  apar  automat strategii  de  evitare,  deoarece
astfel  măriți  atractivitatea  opțiunilor  alternative.  V-ați  referit  la
energie.  În  măsura  în  care  prețul  petrolului  crește,  alte  sisteme
energetice, ca de exemplu energia solară, devin mai atractive.

— Nu aș avea nimic împotrivă.
— Dar  prin  asta  vă  pierdeți  mijloacele  de  presiune.  Aceeași

situație  este  cu  materiile  prime.  În  privința  asta  există  deja
precedente istorice.  Pe parcursul  războaielor  mondiale,  părțile  au
încercat prin boicot și blocadă maritimă să oprească aprovizionarea
cu  materii  prime  importante  pentru  susținerea  războiului  –
rezultatul  a  fost  găsirea  de  înlocuitori,  o  parte  din  ei  cu  calități
superioare.

Cu  chipul  împietrit  McCaine  lăsă  brațele  pe  rezemătorile
fotoliului.

— Deci,  acesta  este  rezultatul  dumneavoastră?  Că  totul  este
pierdut, asta fiind doar o chestiune de timp?

— Eu  nu  am  spus  asta.  Rezultatul  meu  este  că  posibilitățile
dumneavoastră de influențare a sistemului nu sunt suficiente pentru a
evita prăbușirea. Mai simplu spus: nu stă în puterea dumneavoastră.



— Oh, mulțumesc.
— Asta  nu  înseamnă  că  prin  măsuri  ample  de  influență

realizabile de dumneavoastră prin colaborare internațională…
Profesorul se opri când vizitatorul lui, la aceste cuvinte, își lăsă

capul pe spate și scoase un sunet strident, jumătate strigăt, jumătate
hohot de râs.

Colaborare  internațională!  răcni  McCaine.  Profesore,  pe  ce
planetă  trăiți  dumneavoastră?  Când și  unde  a  existat  vreodată  o
colaborare  internațională  eficientă?  Aveți  precedente  pentru  așa
ceva?  Eu  am  precedente  doar  pentru  catastrofe.  Toate  aceste
conferințe  privind  mediul,  care  în  totalitatea  lor  au  rămas
ineficiente… Nu, nu îmi veniți cu de-astea! Asta un are sens.

Avem  aici  prognozele  cele  mai  precise,  mai  fundamentate
elaborate vreodată. Am putea ca pentru o conferință internațională
să prezentăm fiecare program de acțiune propus și să îl expunem
delegaților în aceeași zi.

McCaine clătină doar din cap suflând din greu.
Uitați asta!
Am putea ca prin publicarea…
Nimic nu va fi publicat.
Dumneavoastră sunteți șeful. Silueta slabă a lui Collins păru că se

prăbușește în sine. Dar, dacă nu se petrec rapid și decisiv lucruri
extrem de  grave,  nu  vă  pot  oferi  nimic  altceva  decât  foamete  și
molime care întrec orice închipuire, iar în final un Pământ pustiu,
împuțit, stors, pe care nu mai merită să trăiești.

Așteptau în fața casei în care părinții Ursulei ocupau micul lor
apartament cu trei camere și balcon. Ca din pământ răsări în fața lor
Marco,  care spuse străduindu-se ca vorbele lui  să nu sune ca un
reproș:

— Bună ziua, mister Fontanelli!
Dar nu reuși pe de-a întregul. Ceilalți bărbați, care coborâră dintr-



o mașină parcată, priveau întunecați și nu spuneau nimic.
Familia Valen locuia la etajul al patrulea, dar casa nu avea lift.

Bătrânii așteptau răbdători în ușă, în timp ce Ursula și John urcau
gâfâind scara întunecoasă, două ființe cu aspect modest și de treabă,
ale căror fețe păreau că se luminau la vederea fiicei lor. Bătrânii îi
întâmpinară. Mama Ursulei spuse:

— Welcome, dar se grăbi să adauge: I don’t speak English.
Dar  ea  trebui  să  repete  de  mai  multe  ori  până  când  John  să

înțeleagă ce spunea.
Tatăl  fetei  vorbea  ceva  engleză,  firma  de  computere  care  mai

demult fusese clienta lui și astăzi îi era patron era filiala germană a
unui concern american, așa că el trebuise să învețe puțină engleză.
Acesta povesti că în școală învățase doar rusa, dar acum nu mai știa
nimic din ce învățase. În timp ce vorbea, râdea mult și îl întâmpină
pe John de parcă se cunoșteau de-o veșnicie. În timpul mesei, lăsa
mereu tacâmurile jos, pentru a-și masa încheieturile mâinii, și John
avea  să  afle  mai  târziu  de  la  Ursula  că  făcea  asta  din  cauza
reumatismului.

Ursula  semăna foarte  mult  cu  mama ei,  care  ar  fi putut  trece
drept sora ei mai mare dacă nu luai în seamă rochia ei de bunicuță
și șorțul cenușiu purtat deasupra. Ursula trebuia să își asume rolul
de interpretă,  pentru că mama ei  voia să știe multe despre John,
despre părinții lui, despre frați, dacă își dorea copii și câți anume.
Când  John  răspunse  „zece”,  ea  nu  mai  traduse.  Dar  tatăl  ei
înțelesese  și  îi  destăinui  soției  ce  răspunsese  John,  declanșând
hohote de râs și făcând-o pe Ursula să roșească.

Aici am crescut,  spuse Ursula în timp ce priveau de pe balcon
locul dejoacă pentru copii din fața casei. Uite și vechiul leagăn, ce l-
am mai iubit… Iar acolo, în spate, lângă tomberoanele pentru gunoi
a vrut un băiat să mă sărute când aveam unsprezece ani.

Nepotrivit loc.



Așa ziceam și eu.
I.ocuința era mică și, în plus, supraaglomerată cu mobilă și cu tot

felul de lucruri vechi. Fosta cameră a Ursulei era ocupată de o cale
ferată  în  miniatură  realizată  cu  mult  sârg,  pe  care  tatăl  ei  le-o
prezentă entuziasmat, în timp ce mama ei făcea ultimele pregătiri
pentru cină.  Înainte de masă au băut șampanie a cărei  denumire
provenea de la un personaj  de basm – John nu prea a înțeles ce
legătură o fi avut acesta cu șampania, dar băutura a fost bună –, iar
după desert  au fost  scoase albumele de fotografii,  ocazie  cu care
John a putut să o vadă pe Ursula goală ca bebeluș, la grădiniță, la
școală  și  adolescentă  în  vacanță  în  Ungaria.  Au  trebuit  să  mai
vizioneze  diapozitive  făcute  în  timpul  călătoriei  familiei  în  Gran
Canaria, la sărbătorirea a treizeci de ani de la căsătorie și când, în
cele din urmă, s-au despărțit era aproape de miezul nopții, iar tatăl
Ursulei nu mai era tocmai treaz.

Ploua  ușor.  Bodyguarzii,  neobișnuit  de  tăcuți  i-au  condus  la
locuința Ursulei din celălalt capăt al orașului și doar au rânjit când
John i-a asigurat că nu va avea nevoie de ei în această noapte.

Când  McCaine  părăsea  institutul  seara  târziu,  cădeau  primii
stropi și,  până a parcat în fața hanului din Hartford unde făcuse
rezervare,  se  dezlănțuise  potopul.  În  această  noapte  era  unicul
oaspete,  și  camera  pe  care  a  primit-o  părea  prea  mare  pentru  o
singură persoană. Aruncă geanta de voiaj și pardesiul ud pe patul
dublu și, fără să mai aprindă lumina, ieși pe ușa dinspre terasă.

Nici nu se putea gândi să doarmă. Ploaia răpăia de parcă undeva
o arcă aștepta din nou marele potop, fulgerele cădeau unul după
altul, și tunetele bubuiau ca și cum cerul era pe punctul de a se face
bucăți.
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Cum era posibil? Că doar făcuse tot ce se putea face, sacrificase
nopți, prieteni, legături, făcuse foamea pentru a putea să studieze,
nu se menajase în niciun fel, nu, nu o făcuse – și totuși…

Cum  era  posibil?  Totul  decursese  atât  de  bine!  Soarta  îl
predestinase acestei sarcini, fusese totdeauna sigur de asta. Viziunea
îi  călăuzise  pașii,  îl  pusese  în  locul  în  care  trebuia  să  se  iile  la
momentul potrivit… își sacrificase o viață spre a-și urma s arta, asta
putea să o spună pe drept cuvânt. Și totul să fi fost în zadar?

Inimaginabil. Imposibil.
Insuportabil.
McCaine privea prin geam la furia elementelor naturii, cu mâna

presată  pe  sticla  rece,  simțind  propriul  puls  zvâcnind  în  vârful
degetelor. Ploaia biciuia cu furie ferestrele, se transforma în șiroaie
pline de bășici, se umilea în fața forței furtunii. Drumul nici nu se
mai vedea, nici măcar când un fulger izbucni, orbitor, alb-albăstrui,
de o violență uriașă, lăsând în urmă frânturi de umbre în spatele
voalurilor încețoșate de pe retina ochilor ce priveau fix. Undeva se
desprinse și începu să bată un oblon de la o fereastră, un câine urla
jalnic,  de  parcă  ar  fi fost  jupuit  de  viu,  dar  oricum ambele  erau
numai zgomote de fundal slabe, lipsite de viață, care abia răzbeau
prin hărmălaia dezlănțuită de furtună.

Și tunetele, explozii ale forței sfârșitului lumii, care despicau țeste
și transformau sângele în praf.  El doar stătea, martor la tot ce se
petrecea, înfiorat de ecoul violențelor în desfășurare, la orice ar fi
putut  să  anuleze măcar o parte  din îndoiala  pârjolind în el  ca  o
vâlvătaie care îl devora.

Prea  târziu.  Prea  încet.  Rezultatele  obținute  de  profesor  îi
confirmaseră  bănuielile.  Începuse  prea  târziu  cu  ceea  ce  trebuia



făcut. Așteptase prea mult. Se petrecuse exact de ce se temuse când
familia Vacchi îl alungase.

Eșuase… Nu.  Așa ceva nu se putea  întâmpla,  nu se  putea.  El
făcuse tot, dăduse tot, el își îndeplinise partea lui de misiune!

Din  nou  un  fulger  și  un  tunet,  de  data  aceasta  împreună,
coborând spre el ca pedeapsa lui Dumnezeu. Se retrase de la geam
orbit, asurzit, crezându-se o clipă sfârtecat, și ar fi jubilat de ar fi fost
așa. Cravata îl sugruma, o smulse de la gât, smulse haina de pe el, le
aruncă în întunericul din spate fără să se uite. Nu îi ieșea din minte
chestiunea  asta  –  aceste  mijloace  imense,  fără  asemănare  de  care
dispusese,  această  forță  ce  nu  mai  existase  până  acum,  această
bogăție ce depășea orice imaginație, toate astea nu însemnau nimic,
nu  ajungeau  pentru  a  devia  cursul  lumii  de  la  pieire,  curs  care
ducea către un viitor care nu-și merita acest nume? Să fie adevărat
că niciun plan nu putea să realizeze asta? El fusese mereu atât de
sigur… O încredere fierbinte nutrită în nopțile în care nu avusese cu
ce să-și încălzească încăperea, stând la masă înfofolit în pulovere și
pardesiuri,  cu  pixul  ținut  în  mâna  înmănușată,  scriind,  citind,
învățând. O încredere atât de sigură pe cât de sigur era că soarele
răsare în fiecare dimineață, care îl făcuse să reziste momentelor de
disperare  când  în  primele  zile  ale  existenței  lui  independente
acțiunile în care investise se prăbușiseră când investitorii își cereau
banii înapoi… Fusese totdeauna sigur, im, el știuse că totul va merge
bine. Pentru că providența îi destinase acest drum, îl alesese dintre
toți oamenii pentru a îndeplini o sarcină cu totul deosebită.

Nu era așa? În final nu era așa?
Dar aceste coincidențe fericite! Atât de multe întâmplări care îi

neteziseră calea,  evenimente care îl  ajutaseră să ajungă aici.  Toate
acestea au fost…? Nu, nu putea fi o autoamăgire. Toate statisticile,
toate  probabilitățile  indicau  contrariul.  Era  imposibil.  El  fusese
condus tot timpul, în toți acești ani, în luată viața lui.



„Nu ajunge pentru toate”, spusese în încheiere profesorul Collins.
Ochii îi arseseră, îi arsese limba, inima. Nu exista nicio greșeală în
strategie,  nicio  greșeală  în  modelul  însuși,  nimic rare  să  îi  dea o
speranță.  Nu ajunge pentru toate. Pământul  nu era destul de mare
pentru a  putea  oferi  tuturor  oamenilor  un  viitor,  o  viață  care  să
merite  a  fi trăită  în  demnitate,  siguranță  și  sănătate.  Nimic  nu
ajunge.  Cifrele  au  dovedit  asta.  Diagramele  au  fost  limpezi.
Evaluările nemiloase, seci nu lăsau urmă de îndoială.

Este posibil ca Dumnezeu să fi vrut așa? Se răzgândise El în zilele
ce au urmat profeției? Decisese El să șteargă omenirea de pe fața
Pământului?

McCaine își descheie cămașa, o scoase din pantaloni, o smulse de
pe el și o aruncă. Privirea îi căzu pe noptiera de lângă pat. Aceasta
avea un sertar. Se năpusti la el și îl trase. Înăuntru era o carte, Biblia.
Noe, cum se întâmplase cu Noe? Răsfoi cartea, dar era numai Biblia
lui Ghedeon, Noul Testament în trei  limbi el  avea însă nevoie de
Vechiul  Testament.  Noe.  „Dumnezeu  a  vorbit:  Vreau  să  stârpesc
oamenii  de  pe  suprafața  Pământului,  de  la  oameni  până  la
dobitoace și viermi, până la păsările din cer, deoarece regret că i-am
făcut.” A trecut ceva vreme de când a învățat asta la școală. Își mai
amintea doar vag.

— Să fiu eu al doilea Noe? Se întrebă el în întuneric și ascultă
sunetul produs de propria voce.

Așteptă un semn, dar nu se petrecu nimic.
Rămase stând pe pat, privind șiroaiele de apă biciuind ferestrele

și felinarele de pe drum care abia se deslușeau clătinate de furtună.
Noe construise arca,  un vas solid în care încărcase o pereche din
fiecare  animal  și  din  fiecare  plantă.  Era,  desigur,  o  legendă,  dar
astăzi era ceva realizabil. Un buncăr într-o regiune izolată, ascuns și
sigur, unde să fie asigurată știința lumii în bănci de date, pe CD-
ROM-uri  ori  microfilme,  cu  probe  genetice  ale  tuturor  speciilor



cunoscute… Scump,  dar  realizabil.  Fără îndoială că mijloacele  de
care dispunea  Fontanelli Enterprises erau suficiente pentru un astfel
de proiect.

Simți cum răceala îi cuprinde trupul, dar rămase nemișcat, doar
respirând, în timp ce inima îi îngheța. Să fi fost asta sarcina pentru a
cărei  realizare  era  el  predestinat?  Să  se  îngrijească  pentru
supraviețuirea științei omenirii peste ani ori secole, în așa fel încât
într-o zi să fie posibil un nou început? I se părea jalnic. Laș. Să stea
să aștepte prăbușirea.

Computerele profesorului îl vor avertiza la timp. Era o chestiune
de  ani,  poate  de  decenii.  Se  putea  gândi  cine  trebuia  salvat,  se
puteau lua măsuri destinate supraviețuirii în buncăr? Și apoi? Mai
târziu? Unde se vor întoarce ultimii oameni? Într-o lume infectată,
stearpă? Într-un pustiu radioactiv? În ruine?

Nu. Era deplorabil. Asta nu avea nimic din acea măreție pe care el
o  simțise  totdeauna  în  ce  intenționa  providența  să  facă  prin  și
pentru el. Nu putea fi asta.

Nu  ajunge  pentru  toate. Cuvintele  îi  răsunau  în  cap  ca  o
înfiorătoare mantra, ca un verdict, ca un verdict privitor la întreaga
omenire ce apăsa pe umerii  lui.  Se ridică,  își  descheie  pantalonii
clătinându-se,  îi  lăsă  să  cadă,  se  descălță  și  apoi  își  scoase  și
pantalonii.

În această clipă simți în străfundurile ființei lui un gând atât de
măreț, puternic și teribil, încât el însuși nu s-ar fi crezut capabil de
așa ceva, o trăire atât de fundamentală și de logică îmcât ți se putea
opri inima dacă i te expuneai prea nechibzuit.  Nu știa ce să facă.
Gândul  prindea  tot  mai  mult  contur,  un  aisberg  pe  cursul  de
coliziune, o cometă ce se prăvălea, un gând ce trebuie să fi aparținut
unui titan, nu unui om muritor.

Prăbușirea…
Într-o zi se va ajunge aici, la ceva astăzi inimaginabil, dar atâtea



lucruri  au  fost  cândva  inimaginabile  și  apoi  s-au  realizat  totuși,
atâtea lucruri au fost prorocite, s-a râs de ele, și totuși mai târziu s-
au realizat. Tot așa într-o zi va avea loc sfârșitul civilizației. Sfârșitul
lumii cunoscute.

Hainele  rămase  pe  el  îi  ardeau  brusc  pielea.  Scoase  șosetele,
scoase totul de pe el, rămase gol în noapte, așteptând lovitura.

Prăbușirea…
Poate că era o molimă care nu avea antidot. Un virus mortal ca

SIDA  și  molipsitor  ca  gripa.  Ori  o  catastrofă  locală,  o  centrală
nucleară din Europa, urmată de migrații în masă, abuzuri, războaie.
Dezechilibre,  încetarea  aprovizionării  cu  alimente,  încetarea
furnizării de energie…

Atunci a simțit prima lovitură a acestui gând strivitor, devastator,
l-a  pătruns  cu  o  claritate  strălucitoare,  superb  în  oroarea  lui,  în
inexorabilitatea lui asemănătoare dumnezeirii.

Cu cât prăbușirea va avea loc mai târziu, înțelese McCaine în acea
clipă  fecundă  în  care  s-a  ridicat  în  fața  lui  cortina  ce  acoperea
adevărul divin, cu atât va fi mai rău.

Se prăbuși în genunchi, trebui să se aplece în față și să își ascundă
capul în spatele brațelor. Tremura din cauza a ceea ce i se întâmpla.
Parcă fusese străpuns de un fulger, de un foc devorator și, cu toate
că acum era din nou întuneric și liniște, această trăire rămăsese în el
și nimic nu o putea clinti.  Cu cât prăbușirea va avea loc mai târziu, cu
atât va fi mai rău.  Cu atât vor fi mai mari distrugerile pe care el le
cauza planetei. Cu atât vor fi mai multe materiile prime consumate.
Cu  atât  va  fi mai  multă  otravă,  vor  fi mai  multe  reziduuri
radioactive și mai mult teren agricol transformat în pustiu.

Cu atât mai mulți morți de care să te debarasezi.
Închise ochii și își dori să nu mai gândească. Din această trăire era

ceva de dedus, ceva ce el bănuia, ceva ce știa, dar la care nu voia să
se gândească, voia să amâne cât se putea mai mult.



Se putea ca…?
Nu. Nu se va gândi mai departe. Nu se va gândi la asta.
Se putea să…?
Asta nu i se ceruse nici măcar lui Noe. Nici lui Pilat din Pont.

McCaine sări în picioare, se uită agitat în jur – în această cameră nu
exista un bar, puțin alcool cu care să pună capăt gândirii?

Se putea ca în realitate sarcina lui să fie…?
Gemu. Inima i-o luă la sănătoasa. Brusc fu convins că gândul dus

până la capăt îl va ucide, acest gând destinat unui titan, care lui îi va
străpunge sufletul. Și asta era mântuirea, da.

Se putea ca în realitate sarcina lui să fie de a accelera prăbușirea? Și să
aibă grijă ca să supraviețuiască nu oricine, ci doar cei care trebuiau
să trăiască – pentru ca ulterior să ia naștere o lume în care să poată fi
clădit viitorul?

Închise ochii.  Timpul  trecea.  Nu ar  fi putut  să  spună cât  timp
rămăsese așa, dar furtuna se mai potolise când îndrăzni să miște și
își dădu seama că mai era în viață. Îi era frig. Inima îi bătea cu greu,
de parcă sângele i se transformase în sirop,. Ivea nasul înfundat.

Deci,  totul  depindea  de  el.  Se  chinui  să  se  ridice  tremurând,
simțea că în orice moment se putea sparge. Dar vedea clar. Vedea
calea  de  urmat,  vedea  și  calea  străbătută  deja,  înțelegea  de  ce
trebuise ca totul să se întâmple astfel.

Desigur că aceste conexiuni nu îi fuseseră până acum disponibile.
În  tinerețe  fusese  prea  idealist  pentru  a  prelua  această
responsabilitate.  Cunoașterea  adevăratelor  conexiuni  ar  fi fost  o
povară care l-ar fi copleșit, în loc să-i dea aripi. Providența milostivă
îi  lăsase  iluzia  că  el  va  putea  deschide  ușa  către  viitor  tuturor
oamenilor. Chiar se întrebase mereu cum se va putea face asta, dar
avusese încredere. Îi stătuse în putere.

Avusese nevoie de certitudinea acestui calcul al probabilităților
extrem de detaliat, pentru a i se deschide ochii asupra adevăratei



dimensiuni  a crizei.  Fusese necesară prăbușirea în  hăul celei  mai
intense  disperări,  pentru  a  ajunge  să  vadă  necesitatea  a  ceea  ce
trebuia să facă. Se cutremură în fața maiestuoasei cruzimi a naturii.
Ea  nu  aducea  doar  viața,  ea  aducea  și  moartea.  Amândouă
reprezentau o unitate, nu era posibilă una fără cealaltă. Toată viața
era  o  încercare  și  o  greșeală,  era  opulența  și  suprimarea
incapacității.

În fața acestei dimensiuni a divinului avusese mereu ochii închiși,
prea  preocupat  de  gândirea  timpului  său.  Dar  cum  trăiai,  așa
trebuia  să  și  mori.  Fără  acest  echilibru  nu  exista  viilor,  nu  era
posibilă  durabilitatea.  El  căutase  totdeauna  acest  echilibru  în
planurile lui, în evaluările lui, dar nu îl putuse găsi, pentru că nu
fusese  pregătit  să  plătească  prețul  cu  care  se  putea  obține  acest
echilibru.

Se târî de-a bușilea pe mocheta de pe podea până la pat, aruncă
geanta  de  voiaj  și  pardesiul  și  se  ghemui  sub  pătură.  Cât  timp
rămăsese astfel, gol, în frig? Întoarse cu greu capul. Cifrele de pe
ceasul  digital  clipeau  Iară  niciun  sens,  trebuie  să  fi avut  loc  o
întrerupere a curentului electric. Își frecă brațele și umerii, dar nu se
încălzi deloc. Avea nevoie de un duș fierbinte, indiferent cât era de
târziu.

În  timp  ce  picăturile  de  apă  parcă  îl  înțepau  ca  niște  ace,
provocându-i furnicături peste tot, se gândi din nou la umanoidul
blond din mașina care i-o luase înainte într-un triumf primitiv, la
acel  homo erectus cu umeri lați, care probabil că în cap avea numai
sex și mașini. Întrebarea trebuia acceptată fără nicio prejudecată – ce
drept la existență exista pentru o ființă atât de primitivă? Oameni –
oameni pe naiba! –,  ființe ca astea profitau doar de munca altora,
oameni productivi, ca el însuși sau ca oamenii care lucrau pentru el.
Oameni  valoroși,  utili.  Oameni  cu  rațiune  și  cu  gust,  care  se
străduiau să facă lucrurile bine, care urmăreau țeluri în viață, care



încercau să le fie utili celorlalți. Dar nu existau doar oameni ca ăștia.
Mai existau și acei paraziți, și încă în număr mare. Era absolut inutil
ca asemenea semioameni să fie menținuți în viață când oricum era
greu de trăit.

Deoarece nu va ajunge pentru toți, va trebui avut grijă să ajungă pentru
cei care merită.

Malcolm McCaine lăsă jetul de apă fierbinte să îi curgă pe față și
se gândi un moment că va fi greu să îl convingă pe John Fontanelli
de această opinie.

După ce se trezi, John avu nevoie de câteva momente pentru a-și
da seama unde se află. Un soare blând se zărea prin fereastra lin
tavan și razele lui îi gâdilau nasul, ceea ce-l și trezi. Locuința Ursulei
era mică și, în funcție de proeminențele zidurilor și de elementele de
separare a spațiului,  se compunea din una ori două încăperi și  o
baie, toate complex și interesant structurate de complicatul acoperiș.
Și,  cu toate că după cele mai multe piese de mobilier era clar că
acesta nu costase mult, din toate răzbătea un farmec care te făcea să
te simți bine de cum intrai.

Alături de el era întinsă Ursula, pe jumătate adormită, are, ca și
cum  ar  fi simțit  că  este  privită,  se  trezi  de-a  binelea,  clipi
somnoroasă și îi zâmbi.

Se pare că-ți plac, murmură ea aproape imperceptibil.
Așa se pare, răspunse John zâmbind.
Ea se rostogoli, ceea ce era iarăși o priveliște atractivă, și întinse

mâna după ceasul deșteptător.
— Oh, astăzi este duminică, nu?
Dacă ăștia nu au schimbat calendarul.
Nu glumi.  Astăzi  frumoasa noastră  romanță ar  putea  avea un

sfârșit brusc.
— Lasă-mă să ghicesc: vrei să mi-l prezinți pe soțul tău, care este

boxer.



— Mult mai rău. Vreau să te prezint bunicului meu, și el este un
vechi nazist.

John considera ciudată  nervozitatea Ursulei.  În  definitiv,  el  nu
voia  să  se  însoare  cu  bunicul  ei,  nu?  Dar  la  această  remarcă  ea
reacționă tensionată:

— Răbdare!
Părea  că  era  cu  adevărat  îngrijorată  că  el  s-ar  putea  să  o

părăsească fără a mai scoate o vorbă și  să o întindă.  Acest  bunic
trebuia să fie chiar o brută. Și treptat în el se trezi curiozitatea de a-l
cunoaște.

Pe  drum  către  căminul  de  bătrâni,  Ursula  a  fost  suspect  de
binedispusă, a vorbit încontinuu cu bodyguarzii, de la care a vrut să
afle cum fac pentru a supraveghea o noapte întreagă o casă, și totuși
dimineața  să  pară odihniți  și  scoși  ca  din cutie.  Marco îi  explică
amabil întreaga schemă, cine putea și când putea să doarmă și să
facă un duș în  camera de hotel  din apropiere,  cum procedau cu
mașina  și  cum  se  putea  lua  micul  dejun  în  mașină  fără  a  face
murdărie.

— Mai există o speranță, susținu ea când intrară în cămin. Mi-am
amintit că bunicul nu știe o boabă englezește.

John zâmbi.
— Asta ar deveni evident plictisitor când va povesti întâmplările

lui din timpul războiului.
Doi bodyguarzi intrară după ei. Ursula a avut dreptate: pentru

prima dată după zile întregi i-a văzut în spate.
— El nu povestește întâmplări din război, zise întunecată Ursula.

El era instructor în Divizia SS – „Totenkopf”. Este un nazist veritabil,
știe pe dinafară Mein Kampf al lui Hitler.

O strânse mai tare de mână, cu speranța că o va mai liniști:
— El nu vorbește engleza, eu nu vorbesc germana. Tu îmi poți

povesti totul și eu va trebui să cred.



Josef Valen într-adevăr nu vorbea limba engleză.
Dar vorbea italiana, și încă mai bine decât John.
— Trei  ani  am  fost  dislocat  în  Italia,  la  ordinul  personal  al

Reichsfuhrer-ului SS Himmler, începu el în stil milităresc. Ofițer de
legătură cu camarazii italieni. Studiul aprofundat al limbii italiene
era  obligatoriu,  eu  trebuia  să  fiu  utilizabil  în  probleme  ale
serviciului  secret.  Asta  s-a  modificat  ulterior,  dar  im  rămas  cu
cunoștințele de limbă.

Ursula fusese nevoită să ia  loc  consternată.  John era mai mult
decât uluit. Bunicul Ursulei era foarte bătrân, era imobilizat într-un
scaun cu rotile, dar John cunoscuse rareori pe cineva atât de lucid și
de fercheș ca Josef Valen.

Și acum înțelese de ce îi era frică Ursulei. Bătrânul emana cerva
rău, un fluid de neîndurare și duritate care te făcea să te cutremuri.
Puținul păr îi era tuns scurt, cu o cărare ireproșabilă, iar ochii lui
cenușii  și  clari  îl  măsurau  pe  John  cu  privirea  unui  lup  care  își
examinează prada.  Îți  puteai,  fără nici  im efort,  imagina că  acest
bărbat  împușcase  femei  și  copii.  Și  îți  era  frică  să  îl  întrebi  asta,
pentru că nu voiai să îi afli răspunsul.

—  Așadar,  dumneavoastră  sunteți  acel  celebru  John  Salvatore
Fontanelli,  zise  Josef  Valen.  Arătă  un  scaun  aflat  lângă  perete  i
adăugă: Luați loc. Fiul meu m-a anunțat; este o onoare pentru mine.

— Grazie, mormăi John și se așeză.
Ursula dusese o mână la gură și privirea ei exprima panica.
Valen își potrivi puțin poziția scaunului și continuă:
—  Am  citit  multe  despre  dumneavoastră,  signor  Fontanelli.

Desigur că nu mi-am putut imagina că într-o zi voi face cunoștință
cu  dumneavoastră.  Ceea  ce  m-a  fascinat  pe  mine  a  fost  să  aflu
despre acea profeție.

— Da, spuse John cu o senzație de neplăcere. Și pe mine.
A restitui omenirii viitorul pierdut… Bătrânul își aținti cercetător



privirea rece a ochilor lui cenușii asupra lui John. Totdeauna m-am
întrebat dacă vă este clar când și-a pierdut omenirea, de fapt, viitorul.

John se lăsă pe spate până simți peretele înapoia lui. Se făcuse
oare frig în încăpere ori i se părea lui?

— Ca să fiu cinstit, nu.
— În 1945, spuse Valen. Când conjurația mondială evreiască ne-a

îngenuncheat  patria.  Când s-a demonstrat  cât  de bine țin în  frâu
capitaliștii evrei America.

John se gândi că oarecum trebuise să îi fie clar că va auzi așa ceva.
— Ah, da, răspunse el convins că o să treacă și de asta. Înțeleg.
— Nu spuneți:  „Da,  înțeleg!”  Nu  înțelegeți, văd  asta  pe  chipul

dumneavoastră.  Adolf  Hitler  a  fost  predestinat  de  providență  să
cunoască  modalitatea  de  a  se  elibera  din  orbirea  indusă  de  o
doctrină  falsă,  care  de  sute  de  ani  îi  otrăvea  pe  oameni,  și  să
acționeze în  consecință.  Și  el  a  acționat. Valen se aplecă în față și
îndreptă spre John un deget aproape descărnat. Sunteți conștient că
Hider a vrut același lucru ca dumneavoastră?

John inspiră cu greutate.
— Ca mine?
— Să păstreze viitorul omenirii, normal! Asta a urmărit el. Lui îi

era clar că lumea este limitată, că nu ajunge pentru toți. Că trebuie
luptat pentru pământ și pentru bogățiile pământului. El a înțeles că
lupta asta este de la natură, că rasele trebuie să confirme că doar
lupta este aceea care le menține tari.

— Nu ar fi fost prevenirea generală a sarcinii cea mai originală
idee de a rezolva această problemă? întrebă sarcastic John.

— Nu înțelegeți, signor Fontanelli. Natura aruncă în lume vietățile,
și acolo ele trebuie să confirme. Cel slab moare, cel tare trăiește –
asta este legea naturii, însuși principiul aristocratic al vieții. Natura
nu  cunoaște  prevenirea  sarcinii,  ea  cunoaște  doar  prisosința  și
suprimarea a ceea ce nu este apt pentru viață. Să rămână numai cel



mai capabil de a înfrunta viața – asta vrea natura. Pe când astăzi?
Priviți în jur: oamenii se împerechează fără a avea conștiința rasei,
orice  bolnav  ereditar  și  debil  este  menținut  în  viață  prin  orice
mijloace, și se poate reproduce, și care este rezultatul? Ereditatea se
diluează  și  se  alterează.  Rasele  albe,  adevăratele  purtătoare  ale
culturii umane, sunt bolnave până în măduva oaselor. Degenerare,
înțelegeți? Lumea în care trăim este o lume a degeneraților și a celor
incompatibili cu viața, de aceea ea este sortită pieririi.

John voia să spună ceva pentru a pune capăt acestui potop de
cuvinte neîndurătoare, dar nu știa cum.

— Omenirea trebuie să se supună din nou înțelepciunii naturii,
altfel  suntem  pierduți.  Asta  este  singura  cale,  signor  Fontanelli,
continuă Josef Valen. Dar înțelepciunea naturii este cruntă. Ea nu
lasă loc de pacifism și religii compătimitoare, ea cunoaște doar legea
celor  mai  puternici.  Cel  puternic  îi  supune  pe  cei  slabi  și  prin
această  victorie  își  dovedește dreptul  la  viață.  În  cel  de-al  treilea
Reich nu a fost vorba doar despre a cuceri – s-a pus problema de a
ameliora  oamenii  înșiși,  de  a  asigura  continuitatea  speciei.
Înțelegeți?  Continuitatea speciei,  acesta a fost  țelul.  Același  țel  pe
care îl urmăriți dumneavoastră…

— O întrebare,  signor Valen, îl  întrerupse John. Dumneavoastră
nu mai arătați chiar ca o chintesență a sănătății și a formei fizice, dar
vi se permite să trăiți aici, și sunteți îngrijit – aveți ceva împotriva
acestui lucru?

Josef Valen aduse scaunul cu rotile atât de aproape de John, încât
acestuia mai că i se făcu rău din cauza mirosului gurii bătrânului,
care șuieră:

— Îi disprețuiesc pe toți aceștia și acești lași suportă asta. Scuip
pe mila lor deplorabilă, dar ei suportă asta. Așadar, o merită! Toți au
atitudine de slugă!

— Este bine de știut. Dar eu nu mai suport. John se ridică și făcu



un pas îndărăt. Nu mi-a făcut plăcere să vă cunosc,  signor  Valen și
sper că nu ne vom mai revedea. Să muriți cu bine!

După aceste cuvinte plecă și mai târziu avea să recunoască faptul
că atunci puțin îi păsa dacă Ursula îl urma ori nu îl urma.

Însă  ea  l-a  urmat,  el  a  luat-o  de  după  mijloc  și  a  simțit  cum
tremura. L-au auzit pe bătrân râzând și strigând după John:

— Îmi plăceți, Fontanelli! Aveți răbdare, într-o zi veți face totuși
ceea ce trebuie…!

După care cotiră pe coridor, iar șuieratul roților scaunului pus în
mișcare acoperi restul frazei.

— Urăsc asta, murmură John mai mult pentru sine decât pentru
cineva  anume.  Dacă  îmi  mai  prezice  cineva  că  voi  face  ceea  ce
trebuie, am să încep să urlu…

— A fost condamnat după război la douăzeci și cinci de ani de
închisoare, povesti Ursula pe drumul către aeroport. A fost probabil
un noroc pentru tata, în acest fel a crescut fără a fi influențat. El era
cel mai mic, avea doi frați mai mari care muriseră în ultimele zile ale
războiului, ca membri ai Volkssturm8.

— Eu nu înțeleg de ce vă mai ocupați de el.
— Nici eu. Cumva parcă tata nu mai poate scăpa de el. Uneori

cred că vrea să îi dovedească ceva. Că dragostea învinge ura ori cam
așa ceva, nu știu bine. Am considerat întotdeauna josnic că trebuia
să  îl  vizităm  prin  pușcării  și  spitale,  în  timp  ce  el  ne  pisa  cu
verdictele lui.

John privi pe geamul mașinii.  Un angajat al aeroportului dădu
deoparte  grilajul  și  amabil  le  permise  să  treacă  pe  pistă,  unde
avionul era pregătit pentru a-i duce la Londra.

— În ce mă privește, poți să nu îl mai vizitezi niciodată, spuse el.

8 Volkssturm =  organizație  creată  în  Germania,  în  perioada  de
sfârșit  a  celui  de-al  Doilea  Război  Mondial,  în  scopul  sprijinirii
armatei la apărarea patriei (n.tr.)



McCaine ceruse ca timp de două ore să nu mai fie deranjat de
telefoane. Rezemat de speteaza fotoliului stătea în fața panoramei
centrului  Londrei,  proaspăt  spălat  sub  soarele  de  octombrie,  în
poală  cu  o  mapă cu  documente  ce  conțineau  cifre  explozive,  cu
privirea ațintită în gol, gândindu-se cum vor muri oamenii. Ori cel
puțin o parte nefolositoare dintre ei.

Bineînțeles că foametea era o variantă. Moartea prin înfometare
era una tăcută, discretă. În fiecare an mureau de foame milioane de
oameni,  asta  se  întâmpla  de  decenii,  Iară  ca  opinia  publică  să
reacționeze evident. Oamenii flămânzi erau și prea slabi pentru a
putea  pune  la  cale  războaie;  iată  un  argument  care  vorbea  în
favoarea foametei ca armă.

Un aspect negativ era că foametea, după cum arătau cifrele, nu
era cauzată de lipsa alimentelor, ci de modul de repartizare a lor.
Oamenii nu flămânzeau pentru că nu exista mâncare, ci pentru că
nu aveau bani suficienți pentru a o cumpăra. Va fi necesară o atenție
deosebită pentru a destructura logistica internațională și pentru a
modifica  legăturile  comerciale  mondiale,  fără  ca  prin  asta  să  se
schimbe ceva. Și va fi de două ori mai greu să faci toate astea fără a
trezi suspiciuni.

Un punct negativ major. Ba chiar un criteriu de excludere.
McCaine  examină  diagrama  cu  evoluția  populației  în  ultimii

două  mii  de  ani.  În  această  curbă  permanent  urcătoare,  singura
coborâre era cea produsă de o molimă, epidemia de ciumă de la
mijlocul secolului al  XIV-lea,  care secerase o treime din populația
Europei. Nimic altceva nu lăsase urme, nici măcar cel de-al Doilea
Război Mondial.

Molime.  Ciuma  bineînțeles  că  nu  mai  intra  în  discuție,  ea
devenise vindecabilă. Dar SIDA arăta bine, nu? SIDA era provocată
de un virus, nu de către o bacterie, și împotriva virușilor arsenalul
medicinei este încă destul de ineficient.  SIDA ducea opera la bun



sfârșit, nefiind molipsitoare, și totuși răspândindu-se necontenit din
pricina  modului  de  transmitere  prin  contact  sexual.  Iar  de  la
infectare  și  până  la  izbucnirea  bolii  trecea  timp  destul  pentru  a
putea fi și alții infectați.

Răsfoia studiul de epidemiologie realizat pe câteva pagini de un
cunoscut institut suedez. Citi pentru sine ce era scris acolo: SIDA
apare în principal la cei insuficient de inteligenți pentru a se proteja
eficient ori prea nestăpâniți pentru a o face. Cu alte cuvinte SIDA ar
fi o alegere pozitivă, nu? Gândul ăsta îl fascina. Însoțea totul de acel
gust amar al sorții dominante, al voinței divine de care îi plăcea să
fie condus.

SIDA arăta  cu adevărat  interesant.  Era  o molimă atât  de bună
cum nici n-ar fi găsit alta. Unica întrebare era: va acționa destul de
rapid?

În privința asta statisticile erau descurajatoare. Rata de infectare
era mică în comparație cu rata nașterilor, și în multe locuri chiar mai
mică.  Desigur  că  se  aflau abia  la  începutul  cercetărilor,  dar  erau
departe de o modificare importantă a curbei populației.

Poate că aici  se afla punctul  în care trebuia intervenit.  Firmele
farmaceutice implicate puteau fi luate sub control, medicamentele
puteau deveni inaccesibil de scumpe, iar cercetările privind vaccinul
puteau fi reduse la zero. Motive raționale se pileau găsi oricând: la
nevoie se va argumenta cu  shareholder ntlue, care în momentul de
față  devenea  tot  mai  acceptată  în  malta  societate  și  promitea  să
devină motivație sacrosanctă pentru orice decizie întreprinzătoare.

Sună telefonul în ciuda ordinului dat. Ridică receptorul.
Da?…  Da,  înțeleg.  Cu  prietena  lui?  Ei,  ca  să  vezi!…  Bine,

mulțumesc că m-ați înștiințat.
Chris O’Hanlon era cel mai de încredere informator dintre cei din

garda de corp, asta trebuia să i-o recunoască.
McCaine  închise  mapa  cu  documente  și  o  puse  la  locul  ei  în



dulap. La vremea potrivită se va gândi la un control mai bun asupra
alimentelor, semințelor și vaccinurilor, dar nu astăzi. Va fi nevoie de
arme pentru a putea apăra ultimele bastioane ale civilizației contra
barbarilor  năvălitori.  Asta  necesita  restructurarea  considerabilă  a
portofoliilor  lui,  și  încă  nu  avea  cea  mai  mică  idee  cum  să  îl
convingă pe John Fontanelli.
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El poseda cu adevărat un castel. Ei nu îi venea să creadă nici când
așteptau în fața unei porți din fier forjat precum cele două aripi ale
porții ornate cu f-ul roșu-închis al lui Fontanelli să le dea cale liberă.
Nu  fusese  destul  că  zburase  cu  un  mic  avion  cu  reacție  ce  le
aparținuse  doar  lor  și  că  fuseseră  preluați  de  una  dintre  acele
limuzine lungi, negre, ca din filme, dar exista și acest castel despre
care John îi vorbise mereu. Ea luase tot timpul chestiunea asta drept
o glumă.

Cenușiu, semeț, imens, se profila dincolo de colină, o proprietate
incredibilă, apărând necuviincioasă cuiva care nu avea decât bani, și
nici vorbă de o familie cu generații de stăpâni. Și servitorii înșirați
de o parte și de alta, sute, bărbați și femei în tradiționalele uniforme
ale meseriei lor – bucătari, cameriste, chelneri, grădinari, meseriași,
grăjdari  și  așa  mai  departe  –  și  un  majordom  veritabil  în  frac,
țeapăn, care ieși în față imediat ce șoferul deschise portiera și le ură
bun venit în cea mai pretențioasă  British English rostită din vârful
buzelor.

Când coborî, sute de priviri se îndreptară spre ea. Numai să nu se
împiedice acum, să nu facă vreo mișcare greșită, despre care timp
de săptămâni să se șușotească pe la colțuri. John părea să privească
totul complet indiferent, nu părea a fi și nici nu încerca să facă pe
impozantul;  în  mijlocul  acestei  scene  pompoase  părea  un simplu
tânăr newyorkez.

Un castel adevărat! În holul de la intrare avu impresia că pășise
într-un muzeu nu demult modernizat; instinctiv se așteptă să dea de
un ghișeu de la care să cumpere biletul de mirare. Și peste tot erau
servitori  care o urmăreau curioși ori  poate că era invidie ceea ce
vedea ea în unele priviri? Și-ar fi dorit o cămăruță modestă, în care



putea să rămână singură, unde să nu o privească nimeni.
Cu asta  te  obișnuiești  repede,  crede-mă,  zise  John și  o  luă  de

mână. Vino, trebuie să-ți arăt ceva ce nici nu gândești.
Au urcat scări, au parcurs coridoare, au trecut prin uși, uși și iar

uși, și în cele din urmă au ajuns la un portal suficient de înalt ca
omul cel mai înalt din toate timpurile să arate ca un pitic în cadrul
lui, iar în spatele acestuia era o sală de bal în albastru și auriu, cu
splendide  draperii  pe  pereți  și  imense  lustre  de  cristal  fixate  în
tavan, iar în mijlocul acestei minunății orientale… un uriaș pat aurit
cu baldachin! Gemând sub perne de mătase și cuverturi opulente,
acoperit  cu perdele sclipitoare prinse de coloane de marmură, un
coșmar în brocat.

O vreme Ursula rămase mută.
— Doar nu crezi, spuse ea în cele din urmă, că eu voi dormi în

acest pat monstruos?
John zâmbi.
— În acest pat monstruos încă nu a dormit nimeni. Ceea ce vezi

este dormitorul pentru vizionat, folosit numai pentru ca fotografii să
facă  fotografii.  Starurile  de  la  Hollywood  au  așa  ceva,  povestea
arhitectul pentru interioare, și părerea lui a fost că și eu am nevoie
de chestia asta.

Piscina  îi  plăcu,  la  fel  ca  ambele  saune,  baia  de  aburi  și  mica
promenadă ce străbătea  sera  cu plante  tropicale.  John rămase  pe
marginea bazinului, bălăbănind picioarele în apă și privind-o cum
pe spate, cu ochii închiși, se lăsa în voia undelor care, plecând de la
ea,  se  îndreptau  către  marginile  bazinului.  Reflexe  luminoase
dansau pe nuanțele de albastru ale tavanului și pe stâncile artificiale
din care putea izvorî o cascadă mică atunci când se voia acest lucru.

— Tu  înoți  în  fiecare  dimineață  câteva  lungimi?  întrebă  ea
fornăind când se apropie de el.

John zâmbi cam încurcat:



— Mai curând nu prea.
— Atunci nu meriți un bazin ca ăsta.
Ea  împinse  cu  picioarele  în  peretele  bazinului,  se  scufundă,

reveni la suprafață și scutură capul. Arăta răpitor.
— Hei!  strigă  el.  Ai  mai  văzut  vreodată  o  protecție  ca  asta

împotriva privirilor neavenite?
Comutatoarele, bine protejate împotriva apei, erau plasate peste

tot de-a lungul bazinului. El apăsă unul dintre ele și, ca prin farmec,
pereții de sticlă care dădeau către grădină deveniră lăptoși și mați.
Asta  era  ultimul  răcnet  în  materie  și  în  același  timp  extrem  de
costisitor.

Ursula urmărise consternată modificarea.
— Asta ce-a mai fost?
— Piezo… ceva, am uitat denumirea întreagă. Atâta timp cât este

curent, sticla este complet netransparentă, dar lasă să treacă prin ea
tot atâta lumină ca înainte.

— Frumos, dar în ce scop?
— Ei, da, răspunse prudent John, ca nimeni să nu tragă cu ochiul.

Vreau să spun că noi… am putea, de exemplu, să facem baie goi.
Dacă vrem. Sau… orice altceva…

Ea îi aruncă o privire greu de interpretat.
— Încă nu mă simt atât de ca acasă, zise ea și dispăru sub apă.
Mult timp. O nălucă multicoloră ce aluneca în adâncul sclipitor..
Cred  și  eu,  mormăi  John  și  acționă  comutatorul  care  reda

transparența geamurilor.
Te puteai obișnui cu astea. Cu masa pentru micul dejun aranjată

elegant,  cu  prosopul  permanent  schimbat  lângă  dușul  totdeauna
proaspăt  curățat,  cu  profesionalul  masaj  de  un  sfert  de  oră  de
dinaintea dușului. Încăperile în care dormeau și locuiau în mod real
erau de un deplin bun-gust și de bună calitate, și permanent curate
și aranjate parcă de o mână fermecată.



Deci, aceasta era Londra de dincolo de geamurile întunecate din
sticlă antiglonț.

— De două luni nu am mai fost la birou, spusese John și o rugase
să vină cu el pentru a-i cunoaște partenerul și managerul, Malcolm
McCaine.

Ea nu mai fusese la Londra și nici în Marea Britanie. Circulația pe
stânga  îi  dădea  o  ușoară  senzație  neplăcută  și  de  aceea  ea  se
concentra asupra imaginii oferite de oraș. Incredibil,  chiar existau
bărbați care purtau melon și umbrele! Desenele realizate în câteva
linii  din  vechile  manuale  de  engleză  le  considerase  până  acum
caricaturi.

Numele de Malcolm McCaine îi era, ca oricărui alt pământean, la
fel  de  cunoscut  ca  numele  președintelui  american,  lira  numele
bossului de la Fontanelli Entreprises, cel mai mare concern din istorie.
Era numele bărbatului cu salariu de o sută de milioane de dolari pe
an. Al bărbatului pe care jumătate dintre ziariștii economici ai lumii
îl  considera  cel  mai  competent  manager  al  planetei,  iar  cealaltă
jumătate îl considera drept un cârpaci ipocrit.

Dar,  dacă  l-ar  fi întâlnit  pe  stradă,  nu  l-ar  fi recunoscut.  La
televizor aproape că nu-l văzuse. Ziarele păreau să aibă în arhive o
singură fotografie a acestuia. Van Delft îi relatase că în urmă cu un
an un ziar economic australian îl declarase manager al anului, dar el
nu  acceptase  o  ședință  foto  și  niciun  interviu,  așa  că  inițiativa
murise.

Șoferul  îi  satisfăcuse plăcerea de a trece pe lângă Buckingham
Palace, prin Trafalgar Square, și de a parcurge o porțiune de drum
pe malul Tamisei, în așa fel încât putuse să arunce o privire asupra
lui Big Ben. Aceste legendare construcții existau deci cu adevărat!
Cu toată călătoria ei, o mai entuziasma încă această descoperire.

Clădiri  vechi  și  moderne,  bănci  și  societăți  de  asigurare
arhicunoscute  și  necunoscute.  Mașina  opri  în  fața  uneia  dintre



aceste construcții, gărzile de corp prinseră să mișune și să privească
în toate părțile de parcă se aflau într-o zonă de război, și abia după
ce  aceștia  dădură semnalul  putură și  ei  să  coboare și  să  intre  în
grabă în foaierul  cu pereți  din sticlă.  O plăcuță  modestă,  atât  de
understated că aproape că o trecuse cu vederea,  era inscripționată
Fonlanelli Enterprises Headquarters.

Convoiul  se  îndreptă  către  liftul  în  care  atârna  un  Picasso
original,  iluminat  cu  mult  efect,  și  în  mod  cert  la  fel  de  eficace
asigurat  contra  furtului.  Urcară și  la  fiecare metru parcurs  aveau
impresia că se aflau tot mai aproape de centrul lumii, unicul centru
de  putere  efectiv  al  sfârșitului  de  secol  XX.  Gongul  care  însoțea
deschiderea  ușilor  se  auzi  de  parcă  anunța  sosirea  la  poalele
tronului de pe care Dumnezeu-Tatăl guverna întreg mapamondul.

Miss Valen, receptă ea o voce gravă și îl recunoscu totuși pe cel
care  vorbise.  Era  McCaine.  Acesta  îi  strânse  mâna,  înclină  ușor.
Capul și spuse zâmbind: Mă bucur să vă cunosc!

Și chiar părea că se bucura.
Îl salută și pe John cu nu mai puțină bucurie.
Arătați bine, soarele tropical v-a priit.  Și, din ceea ce văd, v-ați

găsit și doamna inimii dumneavoastră…
Ea aproape că se simțea penibil de cât de radios părea John. Ca

un  elev  care  primește  o  laudă  de  la  un  profesor  pe  care  el  îl
divinizează.  Ea  trecu  cu  privirea  peste  mulțimea  debordantă  de
plante  dintre  spațiile  amenajate  pentru  ședere:  orhidee,  ferigi  și
arbuști, o adevărată junglă sub sursele de lumină ce coborau mult
sub tavan.

A fost condusă în sala de conferințe, a cărei atmosferă de putere
și măreție aproape că îi opri bătăile inimii, și prin birouri. În timp ce
biroul  lui  John  părea  neocupat,  cel  al  lui  McCaine  respira  o
activitate  neobosită.  Harta  lumii  din  spatele  biroului  acestuia,
colorată  majoritar  în  roșu-Fontanelli,  trăda că  de fapt  aici  se  afla



adevăratul nucleu al lucrurilor. O fi fost John proprietarul tuturor
acestora, dar aici era doar oaspete.

Apoi au coborât un etaj, la cazinou, un restaurant propriu, mic,
dotat luxos, unde au luat împreună prânzul. McCaine, deși voia să
fie o  companie  agreabilă,  cu  toată  energia  sa  clocotitoare,  degaja
uneori  ceva neplăcut,  depresiv.  Acesta  se  interesă de viața  ei,  de
preferințe, asculta interesat răspunsurile ei, dar ea nu putea să scape
de impresia că tot ce îi spunea erau lucruri știute demult timp de el.

— Cât timp ați fost plecat, s-au petrecut multe, îi spuse lui John,
dar i se adresă și  Ursulei surâzându-i ezitant:  Dar nu vreau să o
plictisesc acum pe însoțitoarea dumneavoastră.

John dădu din cap serios:
— Voi reveni curând la birou. Cred că o voi face chiar mâine.
— Dar  fără  stres.  Avem  totul  sub  control.  Și,  dacă  eu  m-am

dezobișnuit de a avea o viață privată, asta nu înseamnă că trebuie să
o distrugeți și pe a dumneavoastră.

Masa a fost plăcută. Perspectiva era de vis. McCaine îi recomandă
Ursulei ca mai întâi să facă un tur generos pentru shopping, după
care să facă cunoștință cu viața culturală a Londrei.

— Eu nu mai sunt la curent cu ea, mărturisi el, dar după câte mi
se spune este plină de noutăți.

Ursula promise că va medita asupra sfatului.
— Un bărbat remarcabil  acest McCaine, îi  spuse ea lui John pe

drumul de întoarcere.
El dădu afirmativ din cap.
— S-ar putea spune așa.
— De fapt el face totul, nu? El conduce afacerile. Cel care decide

tot.
— Da, dar fără semnătura mea nu se face un pas, protestă imediat

John.
Ursula îl privi atentă. Se părea că lui nu îi făcea plăcere să discute



pe această temă.
— Nu o lua ca pe o critică, zise ea. Am întrebat doar pentru că

vreau să înțeleg ce face el.
John o privi aspru.
— El este manager. Așa cum spune termenul, conduce afacerile.

Dar este angajatul meu. Eu sunt cel căruia îi aparține totul.
— Dar tu semnezi ce îți dă el la semnat, nu? Ori câteodată mai

spui: nu, asta o facem altfel?
— Pot spune asta oricând, desigur. Pur și simplu nu a existat o

astfel  de situație. Pentru că întâmplător el este bun și nu are idei
proaste.

Ea zgândărise o rană, era evident. O rană despre care John nici nu
știuse că o are.

— Îți poți da tu seama de asta? întrebă ea cu o cruzime ciudată,
de care ea însăși nu se crezuse capabilă. Mă refer la faptul că tu nu
ai studiat economia și nici…

— Nici nu am nevoie,  o întrerupse John. Am un noroc atât de
porcesc încât nu trebuie să fac ori să știu ceva. Cu toate astea mie
îmi aparține jumătate de lume. Asta este cel mai dement lucru.

Ea își reținu involuntar respirația.
— Asta, spuse ea prudentă, nu sună ca și cum ai fi nemaipomenit

de fericit așa.
— Nici nu sunt. El continuă privind fix înainte:  Acum trei ani,

livram  încă  pizza.  Ai  nevoie  de  timp  să  te  regăsești  în  această
situație. Nu se face de azi pe mâine. Făcu un gest vag și adăugă: Este
clar,  McCaine  a  studiat  toate  astea,  știe  să  facă  totul,  are  planul
principal și așa mai departe. Unica mea decizie a fost de a-l lăsa să
lucreze.

Ea îi puse mâna pe braț:
— Este OK.
El o privi.



— Dar curând va fi altfel, explică el. În viitor mă voi ocupa de
toate detaliile.

Era din nou ca mai înainte, ba chiar mai bine. Te simțeai mai bine
după o noapte minunată, știind că lăsai acasă o femeie minunată.
John îi  saluta  pe  toți  cei  întâlniți,  cu  un zâmbet  strălucitor  și,  în
vreme ce liftul  urca,  îi  revenea senzația celui  IV mai mult  de pe
fiecare  suprafață.  Dar  cu  metodele  tradiționale  sigur  de  victorie.
Intră în biroul lui McCaine și strigă:

— Ei? Avem un plan?
McCaine,  care  tocmai  se  pregătea  să  dea  un  telefon,  puse

deoparte receptorul și îl privi încruntat.
— Un plan? Totdeauna am avut un plan.
John dădu din cap.
— Nu, eu mă refer la profesorul Collins. Până acum trebuia să

termine evaluările lui, nu?
— Oh, asta era… Da, vinerea trecută am fost la el. Este gata cu

prima fază. Am discutat rezultatele până în miez de noapte.
— Și?
McCaine  umblă  prin  teancul  de  documente  de  pe  birou,  (ară

senzația că ar căuta ceva anume.
— Este o chestie mai ciudată cu computerele astea. Desigur că ele

nu  elaborează  idei.  Dar  când  sunt  puse  să  calculeze  toate
combinațiile posibile valorilor inițiale o fac complet imparțial, fără
nicio prejudecată.  Ele  nu gândesc  Ah, oricum asta  nu merge! –  ele
înghit cifrele și scuipă rezultatul. Și uneori în acest mod găsesc ceva
ce depășește orice așteptare și îți induc o idee la care nu ai fi ajuns
altfel niciodată. Ridică privirea și îl examină pe John părând că își
caută  cuvintele.  Vă  mai  amintiți  de  primele  zile  aici,  la  Londra?
După cum v-am spus, într-o zi silozurile cu grâne ale americanilor
vor reprezenta o forță mai mare decât portavioanele din US Navy.
Tocmai ăsta este punctul de plecare.



— Silozurile ori portavioanele?
— Ambele.  În  principiu,  este  foarte  simplu.  Populația  este  în

creștere,  suprafețele  exploatabile  agricol  se  restrâng.  Care  este
consecința logică? Întreaga lume este constrânsă să recolteze nu se
poate scoate mai mult. Deci, ce rămâne?

John încrucișă brațele pe piept.
Eu aș zice că foametea.
Asta sau tehnica genetică.
Genetică? John clipi stupefiat. Totdeauna ați spus că pentru noi

asta ar fi un domeniu neinteresant.
După ultima vineri nu mai este neinteresant. Ba chiar de vinerea

trecută este cel mai interesant domeniu. McCaine zâmbi malițios și
continuă: Pe cale genetică vor putea fi produse sorturi de plante care
sunt substanțial mai rentabile și mai rezistente la boli, la dăunători
și  la alte influențe negative ale mediului asupra culturilor.  Ridică
degetul  arătător  precum un profesor  și  adăugă:  Codul  genetic  ar
putea fi patentat. Ceea ce ar însemna că nimeni în afară de noi nu
poate  produce  aceste  plante.  Și  nimeni  nu  va  putea  renunța  pe
durată  mare  de  timp  la  semințele  noastre,  pentru  că  problema
productivității îl obligă. Nu sună asta ca o poziție favorabilă nouă?

John dădu din cap.
Favorabil nu este expresia potrivită.
Se poate și  mai  bine.  Piața  semințelor  este  dominată astăzi  de

câțiva, puțini, producători…
…Pe  care  noi  îi  vom  cumpăra,  i-o  luă  înainte  John  și  zâmbi

răutăcios.
Bineînțeles. Dar interesant este că deja stadiul actual al cultivării

produce sorturi, așa zișii hibrizi, încrucișări sterile de soiuri înrudite.
Mai  simplu spus,  afacerea  decurge  astfel:  cumpărați  semințe  din
care cresc grâne ori legume minunate, dar care nu fac semințe sau,
dacă le fac, acestea nu sunt capabile de germinare.



— Deci,  nu  poți  deveni  independent,  ci  trebuie  pentru  fiecare
recoltă să cumperi semințe noi, constată mirat John.

— O  proprietate  ce  poate  fi implantată  natural  și  semințelor
produse  genetic,  și  asta  înseamnă  că,  dacă  o  facem corect,  avem
controlul absolut.

John se prăbuși  într-unul  dintre fotolii,  ridică brațele  deasupra
capului și îl privi impresionat pe McCaine.

— Este genial. Statele vor trebui să facă ce vrem noi, pentru că se
vor teme că altfel nu le mai livrăm semințe.

— Deși bineînțeles că noi nu vom amenința niciodată cu asta.
— Bineînțeles. Când începem?
— Eu deja am început. Din păcate, valorile de bursă ale acestor

firme  de  genetică  sunt  exorbitante.  Nu  vom  putea  evita  unele
participării. Din nou trebuie să ne pregătim sufletește pentru a ne
face sânge rău. Asta înseamnă că trebuie să avem grijă cu media,
pentru a putea minimaliza reacțiile.

— Sânge rău? Cine poate avea ceva împotrivă ca noi să dezvoltăm
semințe mai bune?

— Inginerii geneticieni sunt rari și în prezent mulți lucrează în
cercetarea  medicală.  Va  trebui  să  torpilăm  câteva  proiecte  de
cercetare, pentru a aduna oameni potriviți. McCaine se scărpină la
nas și adăugă: Mă gândesc în primul rând la cercetarea în domeniul
SIDA.

Ursula  îl  examină  din  priviri  pe  John  peste  masa  aranjată
somptuos.  El  se  întorsese  foarte  binedispus  de  la  Londra,
menționase ceva despre un plan genial care să avanseze realizarea
profeției, iar euforia lui era asemenea celei a unui drogat.

— Ție chiar îți place să locuiești aici? îl întrebă ea când discuția
deveni mai destinsă și când în salon nu se afla nici im chelner.

El se lupta cu desertul.
Cum așa? Un castel este totuși grozav! Ca în basme.



— Ca în basme, exact. L-am văzut astăzi.
Ți-a fost de-ajuns o zi pentru asta? Sunt foarte dezamăgit.
Ea oftă.
Tu l-ai văzut vreodată? Ai fost prin toate camerele?
Dacă  am  fost  în  toate  camerele?  Ridică  privirea  și  dădu  din

umeri, apoi zise: Nu am idee.
John,  am găsit  coridoare  la  care  praful  era  așternut  pe  fiecare

clanță. Există o mulțime de camere în care nu se află disolut nimic,
sunt complet goale.

El nu înțelegea.
Praf pe clanțele ușilor? zise el și se încruntă. Ce spui? Pentru ce

plătesc eu toți acești oameni?
Îi plătești ca ei să administreze un castel mult prea mare pentru

tine, spuse posomorâtă Ursula.
John linse lingurița cu grijă.
Știi unde mi-a plăcut mie mult? În casa mea din Porteceto.
Trebuie să ți-o arăt. Este cu adevărat frumoasă. În sudul Italiei. Și

nu este prea mare. Este exact cât trebuie.
Și de ce nu locuiești acolo, dacă ți-a plăcut atât de mult?
Se uită prostește la ea.
Pentru că centrala mea se află aici, la Londra. Și pentru i .1, dacă

examinăm  lucrurile  mai  profund,  casa  din  Porteceto  nu  este  la
nivelul meu.

Nu este la nivelul tău. Înțeleg. Și cine hotărăște ce este și i r nu
este la nivelul tău?

John ridică paharul și examină cu privirea vinul galben-auriu din
el.

— Vezi, eu sunt cel mai bogat om din lume. Lucrul ăsta trebuie să
se  vadă.  Este  important  din  punct  de  vedere  psihologic  să
impresionez lumea.

— Cum așa, este important? Că tu ești cel mai bogat om din lume



știe orice școlar, asta nu mai trebuie să o demonstrezi nimănui. Și,
abstracție făcând de asta, cine te vede aici? Cea mai apropiată stradă
este la trei kilometri de-aici.

El o privi răbdător.
— Prim-ministrul,  de exemplu,  a fost  aici  o  dată.  Nu Blair,  cel

dinaintea lui, Major. El a fost impresionat, crede-mă. Și acest lucru a
fost  important.  Oftă,  apoi adăugă:  Totul face parte din planul lui
McCaine. Și eu a trebuit să mă obișnuiesc cu asta. Eh, eu sunt fiul
unui cizmar din Jersey; tu crezi că am crescut cu linguri din aur?

Ea râse din nou de fața lui hazlie.  Se gândi că poate privea ea
totul cu prea multă îndârjire. Se gândi la propria copilărie, la cât de
des în discuțiile purtate la masă venise vorba despre ce ar mai fi fost
necesar și cine trebuia să îl procure. Lipsurile erau omniprezente, iar
improvizația  era  o  necesitate  permanentă.  După  căderea  zidului
Berlinului, ei îi mergea mai bine, dar ar fi fost exagerat să afirme că
peste noapte toate îi prisoseau.

Își permiteau să coboare la cazinou doar când îi conduceau pe
oaspeți.  În  rest  reveneau  la  obișnuințele  lor  și  la  prânz  luau  o
gustare frugală în sala de conferințe.

— Vă este clar că în realitate banii nu se înmulțesc? întrebă John
la una dintre aceste ocazii.

McCaine îl privi mestecând.
— De ce credeți asta?
Se tot spune să îți depui banii la bancă pentru că aduc dobânzi.

Dar, dacă eu depun bani, dobânzile pe care le iau provin de la alți
oameni. Care trebuie să muncească pentru asta.

În  cuvinte  obișnuite  John  zugrăvi  cunoștințele  dobândite  în
Panglawan, dar fără a intra în amănunte și fără a descrie șocul avut
la acele descoperiri – era pur și simplu prea penibil că nu înțelesese
aceste legături mai înainte. Era ca și cum tot timpul crezuse în Moș
Crăciun și  abia  acum descoperea că  în  realitate  cadourile  îi  erau



aduse de părinți.
— Corect, confirmă McCaine. A investi bani înseamnă a închiria

bani. Și cel care îi închiriază trebuie să se gândească la cum va reuși
să facă rost de banii de chirie.

— Și  de ce noi  le tot  povestim asta  oamenilor?  M-am uitat  pe
prospectele băncii noastre – exact aceeași absurditate: lăsați-vă banii
să lucreze pentru dumneavoastră.

— Le  spunem  asta,  deoarece  oamenilor  le  place  să  creadă  în
povești. Și, atâta vreme cât ei cred în povești, nu se interesează de
realitate, este foarte simplu. În realitate, banul nu este altceva decât
un instrument ajutător pentru a reglementa două lucruri: mai întâi
cine și  ce trebuie  să  facă,  și  în  al  doilea  rând  cine primește  ceva.
Atunci când doi oameni interacționează este vorba în principiu de
faptul că unul îl determină pe altul să facă ce vrea primul. Și ceea ce
se vrea de la altul este de cele mai multe ori primitiv gândit: Dă-mi!
Dă-mi  partea  ta  din  pradă!  Dă-mi  sex!  Dă-mi  ce-ai  acolo!  Așa
suntem  făcuți  noi,  oamenii,  și  pentru  că  banii  sunt  născocirea
noastră, ei ne reflectă natura noastră, ce altceva? McCaine făcu un
gest  a  lehamite  cu  furculița.  Dar  asta  sună  categoric  non-sexy,
trebuie să acceptați asta. Nimeni nu vrea să știe asta. Credeți-mă,
oamenii preferă poveștile!

Treptat,  Ursula învăță să recunoască fiecare din mulții  angajați
casnici.  Chelnerul  care  se  ocupa de  masa  pentru micul  dejun  se
numea  Lance,  avea  pielea  palidă,  de  o  nuanță  bolnăvicioasă,
unghiile îi erau roase și vorbea puțin, mai curând deloc. Francesca
era una dintre cameriste din aripa unde stăteau ei, o femeie tânără,
care nu îndrăznea să privească în ochi pe nimeni, permanent tristă,
dar  își  îndeplinea  sarcinile  chiar  cu  dăruire.  Șoferul  cu  mâini
păroase  care  o  ducea  la  cumpărături  în  oraș  oricând voia  ea,  se
numea Innis. În timpul deplasării era recomandabil fie să discuți cu
el, fie să ridici geamul despărțitor, căci, dacă nu avea gura ocupată



cu altceva, obișnuia să fluiere melodii pe care le pocea de nu le mai
recunoșteai.

John îi dăduse un cârd de credit de aur, eliberat pe numele ei, a
cărui  limită  în  condiții  normale  era  suficientă  pentru  o  viață,
nicidecum pentru o lună, dar Ursula îl folosea cu mare prudență.
Cea mai mare parte a timpului și-o petrecea colindând, observându-
i pe oameni, privea la ceea ce ar fi putut cumpăra și încerca să uite
de prezența celor doi bărbați cu umeri lați care o urmau pas cu pas,
bineînțeles la o distanță decentă. O dată un bețiv s-a apropiat de ea
cu un  comportament  insultător,  adresându-i-se  într-un dialect  pe
care Ursula nu l-a înțeles – în orice caz a înțeles doar că ar fi vrut
bani, atunci ca din neant au apărut cei doi în stânga și în dreapta
individului și l-au… îndepărtat rapid, eficient și fără a atrage atenția.

După acest incident a devenit atât de îngândurată, încât nu s-a
mai  putut  concentra  asupra  parfumurilor,  hainelor  și  bijuteriilor
oferite și a solicitat să fie imediat dusă acasă.

Într-una  dintre  aceste  plimbări  în  oraș  a  scotocit  cele  mai
importante librării și în cele din urmă a găsit un mare volum ilustrat
despre  Evul  Mediu,  care  conținea  și  o  reproducere  bună  a
portretului lui Jakob Fugger cel Bogat, executat de Albrecht Dürer.
A cumpărat volumul, a decupat ilustrația ce reprezenta un bărbat
serios, îmbrăcat în negru, fără bijuterii, cu o privire severă, a pus să
fie înrămată într-un atelier specializat  și  a  atârnat-o pe perete,  în
dormitor, într-un loc unde nu putea fi trecută cu vederea.

Deschizi o galerie cu strămoșii? se miră seara John.
Ursula clătină din cap:
Asta ca aducere-aminte.
— Aducere-aminte? De cine? De Jakob Fugger?
— De faptul că toată viața lui a tras sforile. De faptul că nu, i făcut

altceva decât să îi pună pe alții să acționeze în sensul voit de el.
John rămase cu ochii pe ea. Când înțelese, în privirea lui se citea



supărarea.
— Ai un mod original de a distruge o seară frumoasă, murmură

el și se retrase.
John  se  îngropă  în  documentele  de  la  contabilitate,  le  studie

amănunțit,  făcu calcule și  nu se dădu înapoi să-i  cheme la el  pe
referenții de specialitate spre a-i da socoteală în chestiunile neclare.
Când era singur, cuteza să scoată cărți de economie pe care le ținea
sub cheie în biroul lui și abia când nici acestea nu îl mai ajutau, se
ducea dincolo, la McCaine.

Pentru prima dată intră acolo întrebând:
— De când posedăm cote părți în firmele de armament?
— Poftim? McCaine ridică prost dispus privirea. Ah, da. Nu sunt

importante. Bani depozitați.
John flutură estimările:
— Sunt  miliarde. La un producător de muniție pentru mitraliere,

proiectile antitanc și explozibili de toate categoriile.
— Avem cunoștință despre o mare viitoare comandă din spațiul

arab. Diferența dintre prețul minim de cumpărare și prețul maxim
de vânzare o luăm noi. McCaine ridică mâinile ca pentru a se preda.
Totul trece printr-un om de paie, care îi va transfera ulterior în valori
de  tehnică  genetică.  Trebuie  să  acționăm  precaut,  altfel  ridicăm
inutil cursul.

John clipi aiurit.
— Ah,  așa…  zise  el  și,  când  McCaine  dădu  să  revină  la

documentele lui, se retrase mulțumind scurt.
Dar în ziua următoare apăru iarăși  o  problemă care pentru el

reprezenta o asemenea enigmă, încât fu nevoit să meargă din nou la
McCaine.

— Aveți un moment liber? întrebă el politicos.
McCaine  se  afla  în  fața  computerului  său  și  urmărea  șirurile

nesfârșite de cifre.  O preocupare de care era evident că  se putea



rupe doar cu mare greutate.
— Ați descoperit iarăși ceva? întrebă el scurt, cu gândul în altă

parte.
— Da, așa s-ar putea spune. John coborî privirea spre foaia de

hârtie pe care o ținea în mână. Conform acestui deviz am plătit doar
în ultimul an unei firme cu denumirea Callum Consulting peste trei
sute de milioane de lire sterline ca onorarii pentru consultanță. John
ridică privirea nevenindu-i a crede: Pentru Dumnezeu, ce firmă este
asta?

— Este o firmă de consultanță,  răspunse nemulțumit McCaine.
Asta rezultă și din denumirea ei.

De consultanță? repetă John ca un ecou. La ce ne trebuie 11 lirmă
de consultanță? Și, în plus, la aceste onorarii… aproape un miliard
de dolari?

McCaine  scoase  un  oftat  exploziv,  roti  scaunul  pentru  a  se
îndepărta  din  fața  monitorului  și  se  ridică  în  picioare.  A  fost  o
mișcare  bruscă,  într-un  fel  amenințătoare,  ca  a  unui  boxer  care
începe prima rundă a meciului ridicându-se de la colțul lui.

Acești  oameni au lucrat pentru noi. Pretutindeni în lume. Sunt
oameni cu înaltă calificare, sunt cei mai buni pe care îi poți primi pe
bani și vorbe bune. Exact oamenii de care am nevoie pentru ceea ce
intenționăm să facem. Pentru că nu pot lace totul de unul singur,
înțelegeți?

Da, dar vă rog, Malcolm… un miliard de dolari onorarii! Liste o
nebunie!

McCaine ridică scurt din umeri, cu același aspect de boxer prost
dispus.

John, zise el încet, cu maxilarul inferior împins în față, cred că a
sosit momentul să clarific ceva. Ziua mea are douăzeci și patru de
ore și  în același  moment nu pot fi în două locuri.  I.ucrez ziua și
noaptea,  în  treacăt  fie  spus,  în  timp  ce  dumneavoastră  faceți



croaziere prin mările sudului, vă culcați cu cea mai frumoasă femeie
din  lume  și,  împreună  cu  bodyguarzii,  vă  jucați  de-a  hoții  și
vardiștii. Ceea ce v-aș ruga insistent să nu se mai repete. Nu aveți
idee în ce pericol v-ați băgat dumneavoastră înșivă și întregul nostru
proiect. Totul era în ordine – eu îl rugasem, era în interesul cauzei
noastre și, abstracție făcând le asta, sunteți moștenitorul, ceea ce vă
conferă prerogative pe care nu vreau să vi le contest. Dar, continuă
el pe un ton dur ca o lovitură de topor, numai și numai din croaziere
și orgii sexuale nu se construiește puterea mondială pe care noi o
clădim aici. Cineva trebuie să și muncească, cineva care  poate să o
facă. Oamenii de la  Callum Consulting pot. Ei sunt ochii și urechile
mele, mâinile și gura mea peste tot în lume. Ei fac ceea ce trebuie
făcut și muncesc din greu, așa cum trebuie să o facă. Da, îi plătim cu
mulți bani, dar își merită fiecare penny din plin.

John  mai  că  găurea  cu  privirea  hârtia  din  mâna  lui  și  avea
senzația că avea urechile roșii ca morcovii. Pulsul i-o luase razna.
Nu mai fusese mustrat așa de când părăsise școala.

— Bine,  bine,  bâigui  el,  a  fost  doar  o  întrebare  pusă  ca  să
înțeleg… Se opri și ridică privirea: Dacă ei sunt atât de buni, nu ar fi
mai util să-i cumpărăm pur și simplu?

Umerii  lui  McCaine  coborâră,  iar  pe  chip  îi  apăru  un  zâmbet
îngăduitor:

— Unele firme nu pot fi cumpărate, John. Nici măcar de către noi.
— Zău? se miră John.
— În  afară  de  asta,  desigur  că  eu  am  folosit  timpul  în  care

dumneavoastră și miss de Beers ați atras împreună atenția. Ceea ce
vedeți aici este numai o valoare maximă de la bursă. Nu ar merita să
cumpărăm firma. Nu cumperi o vacă dacă ai nevoie de un pahar cu
lapte.

— Hm… făcu John indecis. Mda… a fost doar o întrebare.
— Întrebați. Dar numai dacă puteți suporta răspunsurile.



La asta John nu mai știu ce să spună, așa că dădu doar din cap și
plecă. Aproape de ușă se întoarse și zise:

— Și, că veni vorba, nu m-am culcat cu Patricia de Beers.
McCaine ridică doar disprețuitor din sprâncene:
— La asta nici eu nu vă pot ajuta.
Când John îngenunche în fața ei, cu un trandafir în mâna stângă

și cu un etui în care se afla inelul de logodnă în valoare de douăzeci
și două de mii de lire sterline în mâna dreaptă, Ursula spuse:

— Nu o pot face, John. Nu mă pot mărita cu tine.
El se holbă la ea cu senzația că tocmai îi picase în cap un sac plin

cu douăzeci și două de mii de lire sterline.
— Ce? bâigui el.
Ochii ei se umeziră. Lumina lumânărilor se oglindea în lacrimile

apărute.
— Nu pot, John.
— Dar… cum așa?
El  își  dăduse  toată  silința.  Organizase  această  cină  specială,

alesese  meniul,  angajase  un  cvartet  de  coarde  care  interpreta
melodii romantice în costume de epocă, nu lăsase la voia întâmplării
nimic din ornamentele micii săli, totul trebuise să fie perfect pentru
acest  moment.  El  cumpărase  și  inelul.  Și  din  toate  buchetele  de
trandafiri îl alesese pe cel mai frumos. Nu mai înțelegea nimic.

— Nu mă iubești?
— Ba da, sigur. Tocmai asta face totul atât de dificil, răspunse ea.

Hai, ridică-te.
El rămase în genunchi.
— Nu îți place inelul?
— Vorbești prostii, inelul este minunat.
— Atunci spune-mi de ce nu poți.
Ea împinse scaunul în spate, se așeză pe podea alături de el, îl

îmbrățișă  și  amândoi  rămaseră  așa  pe  covorul  de  lângă  masă,



suspinând.
— Te iubesc, John. De când te-am atins prima dată mi s-a părut că

te  cunoșteam  dintotdeauna.  Că  inimile  noastre  băteau  în  același
ritm. Că te pierdusem o dată și că te regăsisem în sfârșit. Dar când
îmi imaginez că m-aș căsători cu tine, mi se întoarce stomacul pe
dos.

El o privi cu ochi tulburi, vru să blesteme, dar în același timp vru
și ca ea să nu mai plece de lângă el niciodată.

— Dar de ce?
— Pentru că, dacă mă căsătoresc cu tine, va trebui să spun da și

vieții pe care o duci tu. Pe care va trebui să o împart cu tine. De-asta
îmi este groază, John. Sincer.

— Îți este groază să fii bogată?
— Îmi este groază să duc o viață care nu este nici a mea și nici a

ta, John. Zile la rând am colindat acest castel și în el nu am văzut
nimic din tine, nicăieri. Când te afli aici, nimic nu pare a avea vreo
legătură cu tine. Angajații tăi trăiesc aici. Tu ești doar musafir.

El simți că i  se sfâșia gâtul,  lumea crăpă și  din spatele acestor
crăpături pândea hăul.

— Vrei  să locuim altundeva,  altfel?  întrebă el  cu greutate și  în
același timp își dădu seama că nu mai era nimic de salvat, că totul se
terminase.  Din punctul  meu de vedere putem… ce știu eu?… să
cumpărăm o casă în oraș ori la țară… unde vrei tu…

— Nu despre asta este vorba, John. Este vorba despre faptul că
vreau să împart viața ta cu tine, dar tu nu ai o viață a ta. Tu îl lași pe
un bărbat  mort  de  cinci  sute  de  ani  să  decidă  sensul  vieții  tale.
Managerul tău îți arată unde și cum trebuie să locuiești. Tu chiar îl
lași  pe arhitectul  tău să îți  prescrie  că  ai  nevoie de un dormitor-
show, Doamne!

— Totul se va schimba, zise el. Dar propria voce îi răsuna slabă și
neajutorată în propriile urechi. Va fi altfel, îți jur!



— Nu îmi jura nimic, John, îl rugă ea tristă.
Ridică privirea și se uită în jur. Erau singuri. Muzicanții trebuie să

fi dispărut  pe  neobservate,  fără  ca  el  să  îi  fi văzut.  Chelnerii  se
retrăseseră cu bun-simț. Sala era părăsită, goală, moarta.

— Ce vrei să faci acum? întrebă el.
Ea nu răspunse. El o privi în față și înțelese.
McCaine îl privea lung, fără să spună ceva, dădea doar din când

în când din cap și părea să fie concentrat asupra a ce avea de spus și
de făcut.

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, John. Ea lăsa într-adevăr
impresia că ar fi cea potrivită… Desigur în măsura în care pot eu
judeca asta. Și eu nu sunt un expert în conviețuirea în doi.

John se  simțea  ca  și  mort.  De parcă  i  se  făcuse  o  operație  de
extragere a inimii, în urma căreia rămăsese doar un loc gol.

— A insistat să ia un zbor de linie, spuse el. Nu a vrut nici măcar
să o conduc la aeroport.

— Hm…
— Dumneavoastră ce credeți? Când o femeie spune că are nevoie

să stea o vreme departe, ca să se gândească… este posibil ca în cele
din urmă să revină?

După ce ciocăni la ușă, secretara băgă capul înăuntru. McCaine îi
făcu un gest deloc politicos să dispară.

— Nu știu,  John.  Dar,  dacă trebuie să vă spun foarte sincer  ce
cred…

Ezita.
— Da?
John aștepta cu ochii mari.
McCaine își mușcă buzele, ca și cum ar regreta ceea ce începuse

să zică.
— Bineînțeles că eu pot să judec numai după cele ce mi-ați spus

dumneavoastră.



— Da. Și?
— Îmi pare rău că trebuie să vă spun asta, dar mie mi se pare că

ea este o femeie cu principii. Principii care pentru ea înseamnă mai
mult decât însemnați dumneavoastră.

John oftă adânc. Deci, mai avea inimă. În orice caz un loc care
putea să doară.

— Și, continuă McCaine a răsuci cuțitul în rană, evident nu poate
accepta responsabilitatea ce rezultă din moștenire. Dumneavoastră,
John,  puteți.  Este  o  grea  povară,  ea  doare  uneori,  dar  totuși  o
purtați.  Asta face din dumneavoastră moștenitorul. Și oricât mi-ar
părea de rău, partenera dumneavoastră trebuie să vă susțină, altfel
nu poate fi partenera dumneavoastră.

Probabil că așa era. John privi absent înainte, apoi coborî privirea
spre modelul în linii negre și bleumarin al mochetei ce părea că se
extindea în falii.

— Veți  depăși  situația  asta,  spuse  McCaine.  Nu  trebuie  să  vă
lăsați doborât.

— Nu știu, se lamentă John.
— John,  fir-ar  să  fie…  aveți  de  îndeplinit  o  misiune!  Aveți  o

responsabilitate. Sunteți moștenitorul, John!
— Dacă nu aș fi fost, ea nu ar fi plecat.
McCaine scoase un sunet ce suna ca o înjurătură de efect șuierată

printre dinți, făcu câțiva pași grei prin încăpere și își trecu degetele
prin păr.

— Doamne, John! Este nedemn! Nu pot asista la așa ceva. Încetați
o dată cu lamentările!

John tresări ca lovit de bici.
— Adevărata suferință este acolo, afară, pufni McCaine și arătă

către ecranul receptorului TY Suntem pe toate canalele și nimeni nu
înțelege că este vorba despre o privire aruncată în viitor, în viitorul
nostru –  dacă  noi  doi,  dumneavoastră  și  cu  mine,  nu ne  risipim



forțele  și  facem  ceea  ce  trebuie  făcut,  înțelegeți?  Nu  ne  putem
permite să ne oprim, să ne lingem rănile și să ne lamentăm. Trebuie
să acționăm. Contează fiecare zi. Și pentru asta reveniți-vă. Avem
multe de făcut.

— Multe de făcut? repetă John ca un ecou. Ce anume?
McCaine se îndreptă cu pași  apăsați  spre harta  lumii,  bătu cu

palma peste locul în care figura America Centrală și zise:
— Mexico City.  Aici  are loc săptămâna viitoare prima întâlnire

pregătitoare a următoarei conferințe asupra mediului, o întâlnire de
specialitate a grupurilor naționale. Va trebui să participați.

— Eu?  Înspăimântat,  John  îl  măsură  cu  privirea  pe  McCaine.
Unica sa relație cu Mexicul se limitase până acum la tacos-ul din
snack-bar, când nu mai putea să suporte să vadă o pizza. Dar eu nu
sunt specialist în ceva anume.

— Dar  sunteți  John  Salvatore  Fontanelli.  Sunteți  fondatorul
premiului  Găa. Când  veți  avea  ceva  de  spus,  veți  fi ascultat  cu
atenție. Și, dacă participați, veți afla multe despre situația lumii.

John se frecă cu palma peste față.
— În Mexic? Trebuie să mă duc în Mexic?
McCaine își încrucișă brațele pe piept.
— Cel puțin asta vă va mai abate de la gândurile dumneavoastră.
McCaine îl însoți la aeroport și pe drum îl informă mai amănunțit

despre discuțiile care vor avea loc la Mexico City.
Teancul  cu  documente  era  considerabil  –  bibliorafturi,  studii

științifice provenite din toată lumea, dischete, propuneri de proiecte,
traduceri  și  tabele sinoptice.  Cele nouă ore de zbor vor fi tocmai
suficiente pentru a le frunzări.

Ca de obicei mașina lor a rulat pe pistă până la locul unde aștepta
Moneyforce One. Mirosea a kerosen și a cauciuc ars când coborâră
din mașină, solul era umed de la ploaia de peste noapte, și un vânt
tăios sufla peste tot câmpul.



— Va fi un șpagat,  strigă  McCaine  pentru  a  acoperi  zgomotul
turbinelor  ce  se  încălzeau.  Pe  de-o  parte  trebuie  să  tindem  să
realizăm  bazele  unor  reglementări  universal  valabile  privind
protecția climei, dar, pe de altă parte asta nu trebuie să ne coste în
acest  moment  nimic.  În  acest  scop  există  bursa  poluanților,
înțelegeți?

Câțiva  bărbați  și  câteva  femei  în  uniforme  coborâră  în  grabă
pasarela pentru a descărca din mașină cutiile cu documente și a le
transporta în avion. Coborî, de asemenea, și pilotul, având sub braț
o  mapă  cu  listele  de  verificări,  le  strânse  mâna  și  le  aduse  la
cunoștință că era timpul pentru a decola.

— Dacă depășim fereastra acordată pentru decolare, poate dura
ore până la obținerea uneia noi. EUROCONTROL are competențe
depline în această materie.

— Da, da, încă un moment, strigă enervat McCaine.
— Cum adică să nu ne coste nimic? vru să afle John.
McCaine îi ocoli privirea, preferând să privească orizontul.
— V-am  explicat.  Reconstruim  întreg  concernul  în  perspectiva

noii strategii. Dacă în această fază noi ne obligăm să instalăm peste
tot  dispozitive  de  reținere  a  gazelor  de  ardere,  asta  ne  costă
libertatea  financiară  necesară,  ceea  ce  poate  fi decisiv  asupra
victoriei ori a înfrângerii.

Brusc lui John îi  păru totul ireal.  De parcă ei  s-ar fi aflat pe o
scenă, pe care ar fi interpretat o piesă din teatrul absurd. Simți (u m
i se ridica încet din piept ceva ce putea fi un hohot de râs nestăpânit
ori o senzație de vomă sau amândouă la un loc.

— De ce nu facem ceva, de fapt,  real? țipă și el pentru .1 depăși
zgomotul  motoarelor.  Doar  cumpărăm,  acumulăm  putere  și
influență, dar nu facem nimic cu ele? Ba dimpotrivă, înrăutățim totul!

McCaine îi aruncă o privire ucigătoare. Era clar că deviase de la
textul prevăzut. Un păcat de moarte pentru un actor, nu?



— Aveți o perspectivă complet falsă.  Dar mă tem că nu ajunge
timpul să discutăm asta acum. O vom face când reveniți.

În clipa aceea văzură automobilul care gonea nebunește spre ei.
Într-o clipă Marco se postă protector în fața lui John și spuse:

Poate că ar trebui să urcați, mister Fontanelli.
— Ce dracului…? strigă McCaine, dar mașina opri scrâșnind din

pneuri, portiera se deschise imediat și un bărbat se repezi spre ei.
— Îl caut pe un anume Marco Benetti, strigă acesta.
Bărbatul era suplu, purta un costum negru, avea mustață subțire

și o geantă mică de voiaj în mână.
Marco ținea mâna în haină.
— Eu sunt.
Bărbatul prezentă o legitimație cu însemnele inconfundabile ale

serviciului secret.
— Centrala a primit un apel  ciudat de la soția dumneavoastră,

spuse acesta gâfâind. În orice caz ei cred că era soția dumneavoastră.
Au încercat să sune înapoi, dar nu a mai răspuns nimeni.  Întinse
cheile de la mașină și adăugă: Trebuie să vă înlocuiesc. Puteți lua
mașina.

Marco se albi la față:
— Este ceva legat de copil?
— După cum am spus, nu știm nimic. Ei au spus că este cel mai

bine să vă ocupați dumneavoastră de ea. Luați-le, zise el și îi puse
cheile mașinii în mână.

— Duceți-vă, fu de acord McCaine în timp ce Marco încă ezita.
Pilotul apăru la fereastra aparatului și arătă către ceasul de mână.

Era timpul să decoleze.
— Duceți-vă, spuse și John. Ne descurcăm noi.
— Mulțumesc, răspunse Marco și se și puse în mișcare.
Mai târziu, când se aflau deja în aer, având înaintea lor o zi de

zbor  transatlantic,  John  îi  făcu  semn  nou-venitului  în  echipa



bodyguarzilor să se apropie.
— Aș vrea să știu cum vă numiți.
Bărbatul  răspunse  cu  o  privire  inexpresivă.  Ochii  lui  aveau

culoarea întunecată a lavei răcite și sticloase.
— Foster. Numele meu este Foster.
Lăsă mașina într-un loc interzis opririi. Trecuse la intersecții pe

roșu,  ignorase  indicatoare  de  respectare  a  priorității  și  toate
limitările  de  viteză  în  oraș,  nu mai  suporta.  Casa,  o  clădire  mai
veche cu șase apartamente aflată în sud-vestul Londrei, în Walton
on Thames, părea atât de liniștită și pașnică încât se îngrozi. Urcă
scările în fugă, scoase cheile locuinței din mers, deschise cu degetele
tremurânde și…

În hol se afla Karin, în mână cu o sticluță cu lapte pentru copii și
cu un o bavețică pătată.

— Marco?
— Madre Dâos! îi scăpă acestuia.
Se înmuie, se îndreptă clătinându-se către ea și o strânse în brațe.
Ea nu înțelegea ce se întâmpla.
— Hei, ușor, doarme… Lasă-mă cel puțin să pun jos bavețica. Ia

spune-mi,  am  înțeles  eu  greșit?  Nu  trebuia  să  fii  în  drum  spre
Mexic?

Marco îi dădu drumul și o privi.
— Ai sunat în centrală?
— În centrală?
El îi relată ce se petrecuse.
— În  drum spre  Mexic  se  află  acum bagajul  meu.  Cred că  va

trebui să îmi cumpăr un al doilea aparat de ras. De unde până unde
le-a venit celor din centrală ideea că ai fi sunat?

Karen ridică din umeri.
— Habar nu am. Eu nu am telefonat. Am vrut să o sun pe Betty,

să văd dacă poate veni la un ceai, dar nu am reușit.



— Nu ai reușit.
Marco se duse la telefon, ridică receptorul și ascultă.
— Aparatul avea un ton ciudat azi-dimineață, spuse Karen.
Marco dădu din cap:
— Nu este ăsta tonul. Rețeaua este deranjată.
Puse  gânditor  receptorul  în  furcă.  Desigur  că  putea  fi o

întâmplare. Un apel greșit, o neînțelegere, o rețea telefonică defectă.
Lucruri ce se pot întâmpla.

Dar deodată avu o presimțire urâtă.
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De sus,  Mexico  City  oferea  priveliștea  unui  ocean nesfârșit  de
case, fără un contur anume, mărginit de munți și vulcani și învăluit
de un smog maroniu. John privea în jos, spre căminul a douăzeci de
milioane de oameni,  una dintre cele  mai  mari  capitale  ale  lumii,
exemplu perfect pentru o posibilă catastrofă. Era, fără îndoială, un
loc potrivit pentru următoarea conferință asupra mediului. Închise
ultimul biblioraft, îl puse deoparte și își dori să se afle într-un pat.

De la aeroport  plecase cu un elicopter – i  se explicase că cu o
mașină  nu  avea  nicio  speranță  să  străbată  distanța.  Rush  hour-
spuneau toți și, într-adevăr, John vedea din aer șiruri de automobile
rămase nemișcate pe străzi, în timp ce zgomotul făcut de elicopter
părea că îi pătrundea în creier.

Zburau spre sud, peste umbrele lăsate de amurg. Cu puțin timp
înainte de a ateriza, John a recunoscut după fotografiile din ghidul
turistic studiat în avion celebra bibliotecă a Universității cu uriașul
ei mozaic. Aici, pe terenul Universității, vor avea loc și ședințele, dar
abia peste câteva zile, după ce el se va sătura oarecum de somn. A
fost ajutat să coboare din elicopter de către Chris și Foster și a urcat
în automobilul care îl aștepta, cu senzația că a surzit.

Complexul securizat în care a fost dus era un paradis înconjurat
de  ziduri  înalte,  în  care  foșneau  palmierii  și  susurau  râulețe
artificiale.  Sârma  ghimpată  de  pe  coama  zidurilor,  agenții  de
securitate  zâmbitori  cu  revolvere  în  tocuri  și  moderne  sisteme
electronice de supraveghere  made în USA aveau sarcina ca nimeni,
niciodată,  să  nu  tulbure  pacea  locatarilor.  Un  tânăr  îmbrăcat  cu
costum deschis  la  culoare le ieși  în  întâmpinare,  pentru a-i  arăta
apartamentul și, la vederea apei clare care plescăia pe lângă cărare,
John își aminti de permanenta penurie de apă din Mexico City de



care citise, capitală aflată la peste două mii de metri înălțime, unde
uneori  și  oxigenul  era  prea  rarefiat.  Acesta  era  cu  adevărat  locul
corespunzător  pentru  pregătirea  viitoarei  conferințe  asupra
mediului.

Apartamentul era de un prozaic modern, cu pereții albi, cu sticlă
și metal și uriaș pe deasupra. Puținul, dar prețiosul mobilier în stil
colonial accentua vastitatea spațiului; totul părea un vis.

— Unde este dormitorul? întrebă John.
Chris puse pe comoda joasă geanta de voiaj și celelalte bagaje.
— Mai aveți nevoie de ceva, sir?
— De somn, răspunse John.
— Vă înțeleg. Noapte bună, sir!
Apoi, ieșind, trase ușa după el.
John se prăbuși pe pat simțindu-se atât de greu de parcă nu s-ar

fi aflat doar într-o altă zonă, ci și într-o zonă cu gravitația mărită.
Astăzi nu se va mai ridica. Va dormi îmbrăcat în costum, iar mâine-
dimineață va arăta oribil.

Sună telefonul. „Dorm, ” gândi John.
Dar nu se făcu liniște. Se răsuci pe-o parte și apucă telefonul aflat

pe noptieră.
— Alo?
— Sunt Foster, mister Fontanelli. Vocea bodyguardului suna ca de

la o mare depărtare. Îmi pare rău că sunt nevoit să vă mai deranjez,
dar se pare că este important…

— Dă-i drumul… mormăi John.
— Mă aflu la postul de la poartă, spuse Foster. În fața porții este o

femeie care spune că se numește Ursula Valen…
— Ce?
Parcă îl curentă acest nume, stârnind în el un val de adrenalină.

Înainte de a înțelege ce se întâmplase, era în picioare. Ursula? Cum
Dumnezeu ajunsese Ursula aici, în Mexic? Și tocmai acum, aici, în



seara asta? De unde ar fi putut să știe…?
— Vreți să coborâți, sir?
— Da! răcni John în receptor. Da, cobor! Un moment, vin imediat.
Ursula?  Aici?  De necrezut,  pur și  simplu de necrezut… Trânti

receptorul în furcă și alergă, dădu uși de perete, goni pe marmura
răcoroasă,  netedă,  pe  scări,  pe  poteca  pentru  promenadă  dintre
palmieri și tufe, totul fiind iluminat și pașnic.

Ajuns la poartă, îl văzu pe Foster nehotărât afară, în drum.
— Este chiar ciudat… mormăia el cu mâinile în șolduri.
— Ce  este?  Unde  este  ea?  spuse  John  gâfâind,  pentru  o  clipă

străbătut de un fior rece la gândul că telefonul fusese doar un vis.
Foster privea de-a lungul străzii și se freca la nas.
— Tocmai a plecat. I-am spus că veniți, dar…
— A plecat? Încotro?
— Într-acolo, după colț, răspunse bodyguardul și indică locul în

care împrejmuirea se termina, unde începea o stradă transversală
mică, pe care circulau câteva automobile.

John sprintă scurt.
— Sir,  nu…!  auzi  el  din  spate,  dar  asta  devenise  ceva

neimportant,  trebuia  să  o  ajungă  pe  ea.  Cobora panta,  picioarele
fugeau  de  la  sine,  o  va  ajunge.  Aerul  era  îmbibat  cu  gaze  de
eșapament,  îl  usturau  ochii,  se  simțea  ca  sugrumat,  dar  alerga.
Alergă până la capătul  domeniului,  dădu colțul,  zări  silueta unei
femei la capătul străduței înguste și strigă:

— Ursula!
O lovitură dată în cap pe la spate făcu să dispară femeia, orașul,

totul.
McCaine  fu  trezit  de  sunetul  telefonului  de  pe  noptieră.  De

telefonul  destinat  doar  unor  cazuri  cu  totul  speciale.  Se  ridică  și
aprinse lumina. Era ora cinci fără trei minute. Oricum peste câteva
minute ar fi sunat și ceasul lui deșteptător.



— S-a cam lungit, mormăi el, își drese glasul și ridică receptorul:
McCaine la telefon!

— Chris  O’Hanlon,  sir,  se  auzi  o  voce  printre  gâfâieli.  Sir,  s-a
întâmplat ceva. Noi, hm… l-am pierdut pe mister Fontanelli.

McCaine ridică din sprâncene. Era o formulare interesantă, dacă
se gândea bine.

— Ați putea fi ceva mai clar?
Bodyguardul era evident tulburat.
— A fost așa… deci Foster făcea primul de serviciu la poartă, în

acest timp eu mă întinsesem. M-am trezit abia când a sosit mașina
de la aeroport cu documentele și cu restul bagajelor și atunci el mi-a
povestit ca pe ceva banal…

— Ce v-a povestit?
— Că  mister  Fontanelli,  la  scurt  timp  după  ce  l-am  însoțit  la

apartament, a coborât din nou și că a ieșit. I-a spus că ar vrea să facă
o plimbare, stabilise o întâlnire cu cineva de la Universitate într-un
local din apropiere…

— Lăsați-mă să ghicesc: încă nu s-a înapoiat.
— Da, sir, din păcate. Eu aș fi pariat că s-ar fi prăbușit imediat în

pat, atât de obosit arăta…
McCaine scoase o exclamație.
— S-a  gândit  vreodată  Foster  din  ce  motiv  se  construiesc

complexe de locuit securizate?
— Asta i-am spus-o deja. Acum este la pământ, am impresia că se

teme că își va pierde slujba și…
— Și  nu  fără  temei,  zise  McCaine,  apoi  adăugă:  Deocamdată,

țineți asta pentru dumneavoastră.
— Da, sir. O’Hanlon înghiți în sec și continuă: Pe toți sfinții, sir,

asta nu s-ar fi întâmplat dacă Marco ar fi fost aici. Cu siguranță, nu
s-ar fi întâmplat.

— Da, și eu cred asta.



McCaine luă agenda cu întâlniri de pe un teanc de documente,
care în mod obișnuit se afla în cealaltă jumătate niciodată folosită a
patului, și o deschise. În acea zi nu avea nicio întâlnire. Scoase pixul.

— Calmează-te, Chris, și ascultă-mă. Acum vei proceda astfel…
La început nu înțelese nimic, simțea doar durerea care-i pulsa în

cap. Amețit, își pipăi partea din spate a capului și dădu de un cucui
dureros, pe care simți o crustă subțire de sânge închegat. Oarecum
înțelegea  că  nu  era  de  bine.  Și  mai  era  și  această  presiune  pe
încheieturile  mâinii,  o  rezistență  asociată  cu un zăngănit  când se
mișca… Deschise în sfârșit ochii și zări despre ce era vorba: cătușe.

— Da, perfect! gemu el.
Răpit. Îl răpiseră.
Se ridică în capul oaselor. Știind cauza îi era mai ușor să suporte

senzația  că  îi  crăpa  capul  în  două când și-l  mișca.  Era  lângă un
perete de care se putea rezema, ceea ce și făcu gâfăind ca după un
mare efort, și privi în jur.

O celulă. Pereți netencuiți, fereastra zidită avea doar o crăpătură
sus de tot,  prin care abia  pătrundea din exterior  lumina zilei.  În
interior  domnea  semiîntunericul  și  un  iz  stătut  de  sudoare  și
excremente umane: era evident o închisoare, trei pași lățime și patru
lungime, dacă se putea mișca. Dar nu putea. Cătușele îi erau legate
de un lanț petrecut după o țeavă masivă din fontă, care străbătea
încăperea din tavan până în podea. Spațiul în care se putea mișca
era limitat la o saltea pe care se afla și la o găleată cu capac așezată
într-un colț, pe care era un sul de hârtie igienică… John se întoarse
scârbit și se hotărî să sufere de constipație.

Așadar,  totul  nu fusese  decât  o  capcană.  În  care căzuse ca  un
idiot. Oftă și ar fi vrut să clatine din cap, dar prevăzător renunță. De
unde aflaseră răpitorii numele Ursulei? Mister. 1’oate din ziare. Deși
dorise ca scurtul intermezzo din Germania să rămână necunoscut,
era totuși o persoană publică, iar viața lui particulară era de interes



public. Numai că, atunci când aveai nevoie de paparazzi, ei nu erau
prezenți. Ca acum.

O mișcare pe podeaua neagră, care îți făcea pielea ca de găină, îl
făcu  să  strângă  involuntar  picioarele.  Se  mișca  ceva  acolo.  Cu
respirația tăiată se aplecă în față și descoperi un gândac mare care se
îndrepta spre el, un gândac maroniu, cât podul palmei, și sinistru
sub blindajul lui. John scoase repede un pantof, îl apucă cu ambele
mâini  și  lovi;  avu impresia că l-a nimerit,  dar gândacul în loc să
rămână strivit  pe podea  făcu doar  cale  întoarsă și  dispăru într-o
crăpătură din zid, probabil de unde și ieșise. Lui John i se făcu rău
numai la gândul că, în timp ce zăcuse fără cunoștință, insecta putuse
să se cațăre pe el.

Se rezemă din nou de perete, închise ochii, simți durerea surdă
pulsând în craniu, și își dori să se fi aflat în alt loc, într-o altă viață.
Trebuie  să  fi ațipit  pentru  scurt  timp  stând  în  picioare,  căci  un
zgomot brusc de pași ce se apropiau îl făcu să tresară.

O bătaie în ușă.
— Hola! strigă o voce. Tu treaz?
John se încruntă, ceea ce avu ca urmare imediată o durere.
— Nu complet.
— Culcă. Cu fața la saltea. Nu uita, altfel omorâm. Culcă – dudele,

dudele!
— Bine, bine, spuse John și făcu ce i se ceruse.
Salteaua puțea groaznic.  Probabil,  era  impregnată  cu sudoarea

rece a nenumărate victime răpite.
Auzi cum era tras un zăvor, auzi pași și un zgomot ca un frecat,

după care ușa se închise din nou cu un sunet surd, de parcă era
făcută din carton presat, și zăvoarele din metal fuseră închise.

Pași ce se îndepărtau. Liniște.
Probabil  că  acum  avea  voie  să  se  miște  din  nou.  Ridică  încet

privirea. Apăruse o farfurie, o bucată de pâine și alături o cană de



tablă cu ceva ce mirosea a cafea; un miros binefăcător în acest beci
mucegăit.

Da, îi era foame. De fapt, dacă făcea abstracție de durerile de cap,
se simțea bine. Sătul de somn. Parcă dormise câteva zile la rând. Nu
ar fi putut să spună precis câte zile, pentru că îi dispăruse ceasul
care indica și data.

Ridică farfuria și cana. Cafeaua era acceptabilă, cu lapte și zahăr,
iar pâinea era proaspătă. Fără îndoială că atâta confort era jalnic față
de mărimea sumei cerute pentru eliberare, dar oricum ți se oferea
ceva pentru banii  tăi.  De fapt,  totul avea caracteristica afacerii;  în
vocea  necunoscutului  și  în  comportamentul  lui  nu era  sesizabilă
panică ori o stare excepțională, mai curând era vorba despre rutina
muncii de răpitor.

Răpit!  De  neimaginat!  Nu i  se  întâmplase  nimic  în  atâția  ani.
Bodyguarzii  îl  însoțiseră  peste  tot,  dar  nu  făcuseră  altceva  decât
când și când să îi croiască drum când reporterii ori cei care căscau
gura deveneau prea insistenți. Niciodată nu se simțise cu adevărat
în  pericol,  nici  chiar  când  o  ștersese  împreună  cu  Ursula  nu  se
întâmplase  nimic.  Dar  fusese  doar  un  noroc.  McCaine  avusese
dreptate, ca de obicei.

Când puse jos farfuria și lanțul zdrăngăni tot timpul pe metalul
țevii,  el  examină  gânditor  conducta  groasă.  Zgomotul  făcut  de
lanțul lui trebuia să se audă sus tare și clar. În acest fel își dăduseră
seama că el se trezise? Cu siguranță. Și imediat puseseră de cafea.

John  se  ridică  încercând  nu  mai  facă  zgomot  cu  lanțul  și  se
apropie  de  conductă.  Ceea  ce  funcționa  într-un  sens  trebuia  să
funcționeze și invers, nu? Puse urechea pe metalul rece, o lipi bine și
–  ceea  ce  nu  era  deloc  simplu  cu  cătușele  –  își  acoperi  cealaltă
ureche.

Da, se auzea un televizor, fragmente de muzică sentimentală și
vocea  sonoră  a  unui  moderator,  cineva  manevra  ustensile  de



bucătărie  și  fluiera  lejer  aceleași  melodii.  Țeava  era  cel  mai  pur
aparat de ascultat.  Sună un telefon și cineva vorbi în melodioasa,
dar de neînțeles limbă spaniolă.

Pe o perioadă mai îndelungată poziția necesară ascultării devenea
incomodă și, pentru că oricum nu cunoștea limba spaniolă, se alese
doar cu o impresie generală asupra situației. Se părea că răpitorii
aveau  totul  sub  control.  Se  așeză  din  nou  pe  jos  și  se  dedică
supravegherii crăpăturii în care locuia monstruosul gândac.

Pe parcurs adormi, dar fu trezit pentru o altă masă constând din
fasole cu puțină carne și un pahar cu apă.

— Aveți răbdare, îl sfătui necunoscutul fără a fi solicitat, în timp
ce îi întindea mâncarea și prelua vesela folosită la micul dejun.

Cea  mai  bună  variantă  de  a-și  pierde  timpul  se  dovedi  a  fi
punerea în aplicare a acestui sfat. Treptat, lumina de la crăpătura
care ținea loc de fereastră se reducea. Înainte de a se face complet
întuneric, mai de voie, mai de nevoie, John urină în găleata pe care
apoi o mută cât mai departe de saltea.

Mai trase o dată cu urechea.  La televizor era difuzat un serial
american,  probabil  subtitrat  în spaniolă,  în care era vorba despre
fiica răpită a unui multimilionar. John se gândi că era o măsură de
perfecționare profesională și se întinse ca să se culce. Dar, în loc să
adoarmă, privea fix întunericul lipsit de forme și trăgea cu urechea
la un eventual atac al unei hoarde de gândaci.

La un moment dat trebuie să fi ațipit totuși, pentru că, trezindu-
se brusc, constată că era ziuă. Și în jurul lui nu era nici urmă de
gândaci. Se ridică fără să facă zgomot cu lanțul și ascultă. În mod
excepțional televizorul nu mai funcționa, dar auzi mai mulți bărbați
discutând foarte destinși,  de parcă stăteau la o cafea și  nu aveau
nimic mai bun de făcut decât să își piardă timpul.

— Micul dejun, por favor, mormăi John și trase cu putere de lanț.
Dar nu apăru micul dejun, ci un alt bărbat, care nu mai pierdu



vremea cu ciocănitul  în  ușă  și  cu  sfaturi,  ci  intră  pur  și  simplu.
Bărbatul vorbea engleza, ba chiar în argoul coastei de est americane.

— Noi încă nu ne-am întâlnit, spuse acesta, dar ne cunoaștem.
John îl măsură sceptic pe om. Acesta avea un chip cam din topor,

buhăit, pe care o acnee juvenilă își lăsase urmele, iar de sub guler și
din  mâneci  ieșea  la  iveală  o  pilozitate  excesivă.  O apariție  deloc
simpatică.  Cineva  pentru care  John nu ar  fi dat  doi  bani  ca  să-l
cunoască.

Apoi  își  aminti.  Da,  îl  văzuse  o  dată  pe  acest  bărbat.  Avea  o
tunsoare diferită. Îl văzuse pe ecranul unui televizor.

— Bleeker, spuse el. Sunteți Randolph Bleeker.
Mai apoi nimeni nu și-a mai putut da seama cum au luat naștere

zvonurile.  Angajaților  poliției  mexicane  constituiți  într-un  grup
special de acțiune li s-a impus cea mai strictă tăcere și investigația
internă nu a stabilit niciun indiciu conform căruia sursa s-ar fi aflat
printre  aceștia.  Totuși,  echipe  de  cameramani  ai  televiziunilor
străine  au  năvălit  pe  aeroportul  din  Mexico  City,  se  cereau
informații  prin  fax  și  telefon,  toată  lumea  voia  să  știe  ce  era  cu
afirmația că John Salvatore Fontaneui ar fi fost răpit.

Centrala  concernului  Fontanelli  Enterprises din  Londra  refuza
orice  comentariu.  Poliția  din  Mexico  City  refuza  orice  luare  de
poziție.  Terenul ce aparținea de  Universidad Nacional  Autonoma de
Mexico colcăia de oameni cu camere video și microfoane.

— Nu  se  mai  termină!  I  se  plângea  una  dintre  secretarele  lui
McCaine. Acum primim telefoane chiar și de la propriile posturi de
televiziune. Ce să le spun?

— Nimic! McCaine închise încruntat un biblioraft subțire și îl vârî
într-un sertar. Stabiliți cu toată lumea o întâlnire peste cinci zile și
rețineți-mi un loc la un zbor pentru Mexico City.

— Ce înseamnă asta? întrebă John. Este o răzbunare pentru faptul
că nu a reușit manevra cu fratele meu?



Bleeker rânji disprețuitor.
Răzbunare? Pe naiba. Eu nu sunt un tip ranchiunos. În chestiunea

asta sunt imparțial. Fac doar ce mi se cere.
— Deci așa, ce vi se cere.
— Asta  nu reprezintă  o  întrebare  privitoare  la  cei  pentru care

lucrez, nu? Pentru așa ceva sunteți prea inteligent.
John ridică din umeri.
— Acum ce urmează? Ce intenționați să faceți cu mine?
— Oh,  cred  că  răscumpărarea  dumneavoastră  va  face  istorie.

Bleeker  rămânea  prevăzător  în  afara  razei  de  acțiune a  lui  John.
Purta un costum ușor, de culoare deschisă, ceva cam șifonat, și tot
timpul freca un loc aflat sub ureche. Păi… depinde.

— Depinde de ce?
De  dumneavoastră,  de  exemplu.  De  comportamentul

dumneavoastră,  de  cooperarea  dumneavoastră.  Și  de  alte  chestii
asupra cărora dumneavoastră nu aveți nicio influență.

— Nu va funcționa, zise John și se miră el însuși de degajarea de
care dădea dovadă. Veți da în bară din nou, Bleeker. Ca și atunci
când l-ați târât pe Lino în necazul ăla.

Bleeker îl măsură cu privirea și rânji din nou.
— V-ați  minuna  cât  de  detaliat  și-a  zugrăvit  fratele

dumneavoastră viața de tată a unui moștenitor al unui bilion.
John își imagina că nu era mințit. Lino fusese totdeauna un adept

al mottoului de viață Ia ce poți obține. În privința femeilor, a banilor, a
orice. Își încrucișă brațele pe piept și spuse:

— Eu aș propune să-mi spuneți în sfârșit ce vreți.
— Controlul calității. Trebuie să fiu sigur că… subcontractorii mei

au făcut treabă bună. Dacă au pus mâna pe omul care trebuia.
— Subcontractorii dumneavoastră…
— Eu fac asta numai pentru bani, mister Fontanelli. Ca să nu mi

se  reproșeze,  muncesc  pentru  ei.  Am descoperit  că  se  poate  trăi



foarte  bine,  dacă  din  când  în  când  ești  gata  să  faci  lucruri  tare
neplăcute. Ca acesta, de exemplu.

— Și ca mai care? Este imposibil să intenționați să mă lăsați în
viață. V-aș acuza imediat ce aș fi liber.

— Nu m-ar deranja. Oricum sunt fugar, nu vă amintiți? Între timp
am învățat  tertipurile necesare și,  fie că veți  crede,  fie că nu veți
crede, îmi place așa. Cel puțin așa viața rămâne palpitantă.

McCaine privi indispus monstruoasa lustră din cristal aflată exact
deasupra capului său. Mexico City era zguduit din când în când de
cutremure; dacă chiar în această seară ar avea loc unul, lustra l-ar
face piftie. Își drese glasul și toți ochii, toate microfoanele și toate
obiectivele camerelor se îndreptară spre el.

Conferința  de  presă  avea  loc  în  marea  sală  a  hotelului  El
Presidente. Catifeaua verde acoperea pereții căzând în falduri artistic
realizate,  coloanele  ornate  cu  aur  păreau  că  susțin  tavanul  ce
simboliza  acoperișul  unui  cort  și  toate  acestea  aflându-se  într-un
contrast  bizar  cu  uriașul  tablou  aflat  pe  peretele  din  spatele  lui
McCaine,  tablou pictat  chiar  de  mâna lui  Diego Riveras,  cel  mai
mare pictor mexican. Nu trebuia să fii deosebit de cultivat pentru a
ști asta: hotelul, prin broșuri, tăblițe indicatoare și inscripții făcea tot
ce putea pentru a nu lăsa pe nimeni neinformat.

După  ce  făcu  cunoscut  motivul  prezenței  lui  aici,  McCaine
explică:

— Până  acum  știm  doar  că  mister  Fontanelli  a  dispărut.
Circumstanțele dispariției lui, în măsura în care le cunoaștem, nu ne
permit  să  o  asociem  neapărat  cu  violența;  dar  nici  nu  o  putem
exclude. Dacă este în realitate o răpire, răpitorii nu s-au făcut până
acum prin nimic cunoscuți.

O femeie ridică mâna.
— Se cunoaște cine a fost persoana pe care mister Fontanelli voia

să o întâlnească?



— Nu, răspunse McCaine. Eu mă îndoiesc și  de faptul că ar fi
existat o întâlnire. Din câte știu eu, mister Fontanelli nu cunoștea pe
nimeni de la această universitate, cu care ar fi putut să stabilească o
întâlnire.

Răspunsul stârni agitație.
— Atunci de ce ar fi afirmat el asta? strigă un bărbat, fără a mai

aștepta ca McCaine să-i dea cuvântul.
McCaine se aplecă peste zidul de microfoane din fața lui:
— Este un fapt bine cunoscut că mister Fontanelli riscă din când

în când să iasă în public fără protecția gărzii personale, în trecut nu
s-a ajuns niciodată la incidente, dar bineînțeles că bodyguarzii nu
privesc  cu  plăcere  un  asemenea  comportament.  Și  nici  eu.  Dar
mister Fontanelli este major și nimeni nu îi poate ordona ce și cum
să facă. În orice caz am stabilit că la scurt timp a dispărut și unul
dintre  bodyguarzi,  adăugă  el  și  își  roti  privirea  în  sala  plină  cu
ziariști care stenografiau de zor.

Poliția încă mai încercă să afle dacă între cele două eveniment i
există o legătură.

Un reporter corpolent,  care avea pe tricou logoul unui post de
radio american, întrebă:

— Plecați de la ideea că este vorba despre o răpire planificată?
— Eu  nu  aș  ști  cum  ar  putea  planifica  cineva  asta.  Faptul  că

mister Fontanelli va veni în Mexic a fost stabilit abia de câteva zile și
era  cunoscut  de  un  cerc  restrâns  de  persoane.  Din  ceea  ce  știu,
poliția  pleacă  de  la  premisa  că  ar  putea  fi vorba  despre  o  faptă
infracțională spontană.

— Veți plăti o răscumpărare? strigă cineva.
— Până la ce valoare? vru să știe altcineva.
Blițurile aparatelor de fotografiat fulgerară, dictafoanele împinse

înainte. McCaine privi meditativ un timp în gol înainte de a da un
răspuns.



— Vom face cu siguranță tot ce este omenește posibil pentru a-l
elibera  nevătămat  pe  mister  Fontanelli,  dacă  s-ar  afla  în  mâinile
răpitorilor.  Dar  în  acest  moment,  după  cum v-am spus,  nu știm
nimic sigur.

— Trebuie să existe un martor care a văzut că mister Fontanelli a
plecat. Ce aveți de spus despre asta? Este posibil să fi fugit?

McCaine ridică mâinile a neputință.
— Despre asta nu pot spune nimic. Nu am fost de față.
— Ce  se  întâmplă  dacă  mister  Fontanelli  este  mort?  Cine  va

moșteni averea? se auzi o voce din spatele sălii.
— Da,  exact,  cine  îl  moștenește?  strigă  un  altul,  apoi  totul  se

transformă într-o gălăgie generală, de parcă toți ar fi așteptat doar
această întrebare, dar nimeni nu îndrăznise să o pună până acum.

McCaine privi posomorât sala și așteptă până când se reveni la o
liniște relativă.

— Puteți  pleca  de  la  premisa  că  toate  problemele  legate  de
succesiune  sunt  clarificate  satisfăcător.  Dar  eu  consider  că  în
momentul  de  față  este  mai  mult  decât  lipsit  de  bun-simț  a  face
cunoscute detalii ori a da explicații pe această temă.

Nu  a  mai  găsit  necesar  să  amintească  faptul  că  s-a  urcat  în
avionul pentru Mexic după ce unul dintre cei mai importanți juriști
ai Marii Britanii verificase amănunțit testamentul olograf al lui John
și îl asigurase că acesta va fi recunoscut fără îndoială ca valabil.

Așteptarea  îi  măcina  nervii.  Dacă  ar  fi putut,  s-ar  fi plimbat
necontenit  încoace și-ncolo prin celulă,  dar  lanțul  nu îi  permitea.
Măcar de i s-ar fi scos lanțul! Când necunoscutul i-a adus mâncarea,
l-a rugat cu fața lipită de salteaua puturoasă, să îi scoată lanțul, dar
bărbatul a părut doar amuzat de rugăminte. După asta examină ușa
celulei  și  înțelese  comportamentul  bărbatului:  dacă  nu  ar  fi fost
înlănțuit, ar fi putut cu o lovitură de picior să pună ușa la pământ, și
lovitura nu ar fi fost necesar să fie nici deosebit de puternică și nici



deosebit de zgomotoasă.
Așa că la fiecare câteva minute se ridica în picioare, se ducea la

conductă, își lipea urechea de metal și asculta până când spatele și
ceafa  cedau și  prefera  să  se  așeze la  loc.  Majoritatea  timpului  se
auzea  numai  televizorul.  Acesta  părea  să  funcționeze  toată  ziua.
Muzica  siropoasă  lăsa  uneori  locul  dialogurilor  sentimentale  ori
exagerat  de pătimașe din serialele  ieftine și  din când în  când un
crainic prezenta știri ca o mitralieră verbală. Uneori, se mai auzeau
zgomote  specifice  bucătăriei,  ca  zornăitul  capacelor  pe  oale  ori
tocatul  legumelor.  Câteodată,  mai  discutau  câțiva  oameni,
totdeauna  bărbați  cu  voci  grave,  care  se  pare  că  o  făceau  din
plictiseală. Vorbeau în spaniolă, dar, chiar dacă John ar fi cunoscut
limba, nu ar fi înțeles o iotă, atât de neclar vorbeau.

De câte ori se așeza pe saltea, își spunea că tot atât de bine putea
să renunțe la a mai trage cu urechea, pentru că nimic din ceea ce
auzea nu îi folosea să ajungă la o concluzie cu privire la ceea ce îl
aștepta, la ce aveau de gând răpitorii cu el. Asta își spunea, privea
crăpătura din perete unde intrase gândacul, apoi renunța, se ridica
și reîncepea să asculte.

Și tot ascultând auzi deodată numele lui.
Sunetele numelui  tău au ceva magic.  Chiar dacă nu ești  atent,

chiar dacă fraza în care este integrat este într-o limbă străină din
care nu înțelegi nicio vorbă, chiar dacă este rostit într-o mulțime în
care vorbește fiecare – imediat ce auzi propriul nume îl și distingi.
Și, tocmai pentru că nu te aștepți, ești ușor șocat.

John își auzi propriul nume. Vocea care îl rostise era din televizor.
Tresări  speriat.  Fusese  o  halucinație?  Păi  sigur,  crăpăturile  și

petele de pe pereți vorbeau despre el. Își lipi din nou urechea de
metalul rece și, cu respirația tăiată, sesiză brusc nervozitate în vocile
bărbaților de deasupra.

Urmăreau  știrea.  Murmure  nervoase.  Aparatul  fu  pus  pe  alt



canal, iar murmurele deveniseră strigăte mânioase. Se băgau toți în
vorbă, umblau toți de colo-colo tot mai zgomotos, până când unul
reuși să se impună și să îi reducă pe ceilalți la tăcere.

Se părea că acesta telefona, se răstea la cineva. Receptorul fu pus
brutal în furcă, iar agitația se instală din nou aducând din ce în ce
mai mult a panică.

Ceva nu le ieșise.
John se îndepărtă de țeavă și trebui să își pună mâna pe piept,

atât de tare îi bătea inima. Nu era bine. Ba chiar era foarte rău. Ceva
decursese altfel decât își imaginaseră răpitorii lui și el citise destule
despre răpiri ca să își dea seama că asta putea fi periculos pentru el.

Încercă  să  respire  calm,  să  nu  facă  niciun  zgomot  suspect  cu
lanțul și reveni în poziția de ascultare.

Era tot agitație și la același nivel. După o vreme se trânti o ușă, se
auziră pași  grei  și  printre cele  existente apăru o nouă voce,  care
vorbea prost în spaniolă, și în care John crezu că recunoaște vocea
lui Randolph Bleeker.

Bărbații erau porniți împotriva acestuia, îi tot reproșau ceva și se
pare că nu se limitau la reproșuri.  Bleeker obiecta,  vorbea, striga,
implora și înjura și în cele din urmă John înțelese ce trebuie să nu le
fi ieșit acestora: răpitorii lui nu știuseră, atunci când îl răpiseră, pe
cine  au răpit.  Nu știuseră  cine  era  el.  Abia  când la  televizor  s-a
anunțat răpirea celui mai bogat om din lume și-au dat seama pe cine
țineau în lanțuri în beciul lor. Și acum li se făcuse frică.

Probabil că erau răpitori profesioniști,  din când în când răpeau
oameni  mai  mult  ori  mai puțin bogați,  le  dădeau drumul contra
unei răscumpărări moderate și în acest fel își câștigau pâinea. Poliția
era fie suprasolicitată pentru a mai investiga și aceste cazuri ori pur
și simplu nu mai afla despre ele. Iar ei își spuneau, fără îndoială, că
răpirea unui John Fontanelli îi punea în mare pericol. Chestiunea îi
depășea acum.



Bleeker încerca desigur să îi convingă de contrariul. Blestema și
argumenta, voia ca planul să fie urmat în continuare, dar oamenii
strigau toți la un loc, cădeau scaune, se părea că se ajunsese la o
încăierare și în final Bleeker fu aruncat afară. John îl auzi pe fostul
avocat înjurând crunt, se pare că fusese înghesuit în hol și imediat
ușa fu trântită.

John făcu un pas îndărăt.
„Mă vor omorî, gândi el și simți cum îi îngheață inima de groază.

Vor veni și mă vor omorî.”
Se prăbuși pe saltea, întrebându-se cum o vor face. Cu un foc de

armă? Cu un cuțit? Va avea dureri? Și o vor face, Dumnezeule, aici,
în  încăperea asta  care puțea a  urină.  Ce sfârșit  pentru un bărbat
predestinat să îndeplinească o profeție divină!

Un râs asociat cu senzația de vomă îi porni din plămâni. Ce noroc
avusese  padrone să moară în pace după o lungă viață, cu credința
binefăcătoare  că  și-a  îndeplinit  misiunea  și  la  timp  pentru  a  nu
trebui să afle cât de mult se înșelase.

Ursula îi  spusese tot timpul.  Credința lui în profeție nu fusese
altceva decât  cel  mai confortabil  pretext  pentru a trebui  să nu ia
decizii  el  însuși.  Pentru  că  asta  ar  fi însemnat  să  își  asume
răspunderea. Era atât de ușor să spui: „Dumnezeu vrea așa.” Orice
se întâmpla, nu aveai nicio vină. Ideal pentru toți lașii.

Rămase cu ochii ațintiți pe ușa lipsită de orice culoare, pe care
aveau să intre asasinii lui, și simți cum îi pierea credința, simți cum
arde cu vâlvătăi și se stinge, cum nu mai lăsa în urmă nici cenușa.
Oare nu se spunea că în fața morții  îți  trece pe dinaintea ochilor
întreaga viață? Revăzu cu o claritate dureroasă toate etapele vieții
lui, văzu și cum căutase permanent pe cineva care să îi  spună ce
trebuia să facă. Părinții. Frații. Plecase de acasă pentru că așa voise
Sarah. Acceptase sfatul lui Marvin de a primi slujba de la pizzeria
lui Murali. Cristoforo Vacchi îi spusese că are un destin, iar Malcolm



McCaine știuse cum putea fi urmat acest destin. Doar de Ursula nu
ascultase.

Fir-ar… chiar și faptul că se culcase cu Constantina fusese decis
pentru el de către Eduardo. Și Ursula? Ursula voise să meargă în
Germania fără paza de corp și el o ascultase.

Ușa nu se clintea. Nici vorbă de pași. Asasinii nu veneau.
Se uită la conductă și decise să nu mai tragă cu urechea. Nu voia

să constate că acolo nu mai era probabil nimeni. Nu voia să afle că ei
fugiseră  și  îl  lăsaseră  să  moară  aici  și  să  nu  mai  poată  fi găsit.
Rămase uitându-se la lumina apusului și încetă să se mai gândească
la viața lui, încetă chiar să mai gândească, privea doar fix înainte și
nu mai făcea altceva decât să respire. Timpul se opri, lumina se topi
și se făcu întuneric, apoi, în sfârșit, se auziră pașii.

O bătaie în ușă.
— Hola? Tu treaz?
— Da, se auzi vocea lui John.
— Întinde-te. Fața pe saltea.
Mda…  toată  viața  ascultase  de  alții,  de  ce  nu  ar  face-o  și  în

moarte?  Așa  că  se  întinse  pe  burtă,  închise  ochii  și  se  predă
inevitabilului.

Ușa fu deschisă și de data asta intrară mai mulți bărbați. O mână
îi pipăi capul. John înăbuși în sine un tremurat profund.

strânse din dinți – doar să nu scâncească după îndurare! Cu o
smucitură i se trase ceva peste cap, cineva îi duse forțat mâinile la
spate, le legă, apoi niște brațe puternice îl ridicară.

— Vii cu noi, zise necunoscutul.
Urcară o scară, trecură printr-un coridor în care se lovi cu umărul

de  o  mobilă,  fu  avertizat  că  urma  un  prag,  după  care  coborâră
câteva  trepte  într-o  încăpere  în  care  mirosea  a  așchii  de  lemn și
motorină. Evident un garaj, unde îl luară pe sus ca pe o jucărie și îl
vârâră  în  portbagajul  unui  automobil.  Auzi  deschizându-se  o



poartă, apoi fu pornit motorul și începu călătoria.
Mergeau la nesfârșit și orice tentativă de a reține ceva din drum,

măcar când se cotea la dreapta ori la stânga, era de prisos. În plus,
pe undeva intrau gaze de eșapament în portbagaj, i se făcu rău și
depuse  toate  eforturile  să  nu  vomite  în  sacul  de  pânză  care  îi
acoperea capul până la gât.

În  sfârșit  opriră.  Cineva  cobori,  după  o  vreme  se  întoarse,  se
așeză pe locul lui, mașina merse înapoi pe un teren denivelat. Fu
deschis  portbagajul,  apoi  luat  de picioarele  care îi  fuseseră și  ele
legate cu o sârmă ce îi pătrundea prin piele. John protestă, dar nici
nu fu băgat în seamă, ci fu apucat,  scos, târât și aruncat cu boltă
mare.

John strigă. Ateriză relativ moale pe ceva ce părea a fi făcut din
cârpe și hârtie tocată, amestecat cu bucățele ascuțite care îl răniră.
Puțea oribil. Încercă să se răsucească, dar la fiecare mișcare se mișca
și mediul care îl susținea, ceea ce însemna că, dacă ar fi continuat, s-
ar fi afundat în el.

Rămase într-o poziție incomodă pe-o parte, cu picioarele strânse,
cu mâinile legate la spate, cu fața în jos. Din când în când, răbufnea
câte o duhoare prin pânza sacului de pe față, atât de respingătoare
cum nu mai simțise în viața lui, un amestec incredibil de putred,
alterat și descompunere, o miasmă pestilențială de mucegai, rugină
și mâl în comparație cu care aerul din beciul în care stătuse fusese o
boare binefăcătoare, înțelese complet uimit ce făcuseră răpitorii cu
el.  Se afla într-o  groapă de gunoaie.  Îl  aruncaseră la  o  groapă  de
gunoaie.
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Frigul se strecura încet prin haine, până la piele, impregnându-i
neîndurător până și oasele. Și, pe măsură ce se făcea tot mai frig, se
făcea și mai liniște.  Inițial deslușise la mare depărtare zgomot de
circulație,  ca  și  zgomotul  făcut  de  o  mașină,  dar  mașina  fusese
oprită la un moment dat, circulația încetase, și tot ce mai auzea se
limita la respirația lui.

Și la un foșnet clar, înspăimântător în adânc.
Șobolani.
John  tresări,  se  răsuci,  se  afundă  puțin  și  se  lăsă  păgubaș

înspăimântat.  Normal,  într-o  groapă  de  gunoi  trebuiau  să  fie
șobolani. Șobolani care puteau să muște. Care puteau să provoace
răni grave unui om, ba chiar îl puteau ucide. Nu putea face altceva
decât să își  imagineze făpturi ce colcăiau, păroase și  grețoase, cu
dinți rozători și cozi chele, care scormoneau alimentele putrezite și
gunoiul  fermentat  în  căutare  de  prăzi,  iar  trupul  lui  se  strânse
instinctiv din cauza groazei ce îl cuprinse.

Poate că era bine să stea nemișcat. Poate că atunci îl vor lăsa în
pace. Abia dacă mai respira, trăgea cu urechea, urmărea tensionat
fiecare trosnet,  gata  să  se  zbată  imediat  ce  ar  fi fost  atins  de un
animal, gata să țipe, să urle pentru a-l alunga. Trebuia să vegheze.
Doar asta îl mai putea salva.

Se sperie când simți  o mână pe umăr și  în același  moment își
dădu seama că adormise. Larma străzii revenise, iar în jurul lui se
auzeau pași. Îi era atât de frig de parcă ar fi petrecut noaptea într-un
frigider, nu își mai simțea mâinile, care deveniseră niște apendice
cărnoase, iar picioarele îi erau insensibile.

— Ajutor! bâigui el, scutură capul sufocat de sacul ce îl acoperea,
devenit între timp lipicios și umed. Vă rog, dezlegați-mă!



Deasupra lui se discuta. Erau voci de copii. Unul dintre ei îl lovi
cu piciorul, cum faci cu un animal călcat de mașină ca să vezi dacă
mai trăiește.

— Ajutați-mă o dată! strigă el și se zbătu pentru a nu mai lăsa
nicio  îndoială  că  nu  era  mort.  Fir-ar…  chiar  dacă  nu  vorbea
spaniola, era așa de greu de ghicit ce voia? Dezlegați-mă, vă rog!

Din nou simți mâini pe trupul lui, mâini mici cu degete mici, dar
acestea nu desfăceau noduri, nu dezlegau, ci îi cercetau buzunarele
cămășii și pantalonilor. Nedescoperind nici portofel, nici bani, nici
chei, vocile deveniră dezamăgite.

— Hei, ce dracului! urlă John, dar copiii nu dădeau semne că l-ar
ajuta.

Păreau  că  se  sfătuiesc,  apoi  pașii  lor  se  îndepărtară  și  nu  îi
aduseră înapoi nici toate strigătele lui.

Rămase pe loc, neajutorat, părăsit, simțind cum sudoarea începea
să i se prelingă pe trup. Care fără îndoială că va momi animalele. De
fapt, nu Ursula era vinovată de situația în care se afla? El căzuse în
capcana întinsă de răpitori doar pentru că îl părăsise. Când într-o zi
cadavrul  lui  va  fi găsit  aici,  ea  va  afla  și  se  va  întrista  pe  bună
dreptate.

Cineva se tânguia și, după o vreme, John băgă de seamă că el era
acela. Trupul îi fu cuprins de un tremurat care, în locurile în care era
legat,  durea,  dar  nu  se  putea  opri.  Se  simțea  teribil  de  rău;  cu
siguranță că această stare era provocată de duhoarea care îi dădea și
în gură un gust urât, care pătrunsese în fiecare por al corpului său și
care se pregătea să i-l descompună. Acum îi era cald, atât de cald
încât limba i se uscase și se umflase, și o simțea în gură ca o minge
de cauciuc.

Un foșnet care se apropia. Pași? Șobolani? Nu aveau decât să îl
înfulece, puțin îi păsa. Dar nu l-au înfulecat, au ronțăit curelele cu
care îi erau legate brațele și, după ce le-au ronțăit brațele, i-au căzut



grele pe lângă corp ca moarte,  nu îl mai ascultau, doar pulsau și
zvâcneau de parcă ar fi vrut să explodeze.

După care au trecut la gâtul lui, dar acolo îi simțea ca niște mâini
care deznodau, moșmondeau și smulgeau, și în cele din urmă sacul
i-a  fost  scos  de  pe  cap.  La  lumina  puternică  ochii  i-au  lăcrimat.
Deasupra lui vedea un nesfârșit cenușiu, pe care se profila chipul
neclar al unei femei cu părul negru.

— Ursula! spuse el fericit.
Ursula spuse ceva și el se miră că ea vorbea cu el în spaniolă. Îl

furnica atunci când durerea în gambe ceda. Ea îi întinse mâna, avea
o față lată, de înger, cu ochi negri ca fântânile adânci. Ea îl ajută să
se ridice și îl ajută și copilul aflat lângă ea, dar statul în picioare îi
provoca dureri, picioarele îl dureau ca niște răni deschise și, când
privi în jos, văzu că pantofii îi dispăruseră.

— Asta  este  o  mojicie,  îi  explică  ei.  Erau  pantofi făcuți  pe
comandă la John Lobb, șase mii de dolari perechea.

Ea îl  privi  doar,  iar  el  se  sprijini  de  ea,  și  așa  coborâră de  pe
grămada de gunoi până la o ușă în care atârna o bucată de pânză în
carouri. După aceasta era întuneric și locul era atât de strâmt încât
nu se putea întinde. Cineva îi săltă capul și îi dădu să bea apă caldă
cu gust de metal, dar asta îi umezi limba și gâtlejul, îi fu aspirată de
corp și, când cana se goli, putu să se lase pe spate și să adoarmă.

Din nou se trezi din vise febrile și, ieșind din dimensiunile fricii și
disperării,  se ridică strigând,  iar o mână care îl  împinse înapoi îi
duse la gură o cană cu apă. O voce blândă, pe care nu o înțelegea, îi
vorbea liniștindu-l până când iarăși se prăbuși în întuneric.

În  tot  acest  timp  inima  lui  bătea  sălbatic,  bătea  cât  pentru  o
jumătate  de  viață,  bătea  pentru  a  îndepărta  otrava  din  circuitul
sanguin,  pentru  a  omorî  agenții  patogeni,  pentru  a  elimina
coșmarurile.  Era scăldat în sudoare, se zbătea, se auzea urlând și
gemând, până când uitarea îl luă în stăpânire.



Ea îi vorbea, îi cânta cântece ciudate. Nu era Ursula, nu era ea.
Femeia avea pielea maronie, catifelată și o privire tristă. Îi răcorea
fruntea cu cârpe umede când aceasta se înfierbânta, când ochii  îl
ardeau și când inima amenința să-i crape. Uneori îi punea mâna pe
piept  invocând  zei  necunoscuți,  până  când  pleoapele  lui  cădeau
grele și adormea.

John se trezi simțindu-se mistuit de febră. Era slăbit, inima începu
să-i bată sălbatic doar când se îndreptă, dar mintea îi era clară, își
simțea trupul ușor, privirea ageră. Își amintea ce se întâmplase și își
dădea seama că fusese salvat.

Iată  și  perdeaua  de  care  își  amintea,  perdeaua  din  pânză  în
carouri  și  aceasta  era  străbătută  de  lumina  zilei  de-afară,  unde
soarele strălucea. Se auzeau voci, strigăte îndepărtate și discuții, în
jur  erau  sute  de  oameni.  Zăngănit  de  metal,  de  pietre  lovite  de
pietre,  se  muncea  de  zor.  Și  totul  era  impregnat  de  un  miros
înțepător de gunoi, fum, putrefacție.

Aerul  era  mizerabil.  Ca  și  el.  Își  simțea  pielea  unsuroasă,
acoperită cu un strat de murdărie imposibil de îndepărtat, lenjeria
de  corp  era  scorțoasă  și  îl  jena  la  mers,  pielea  capului  îl  mânca
îngrozitor…  Când  duse  mâna  la  bărbie,  descoperi  barba  –
Dumnezeule,  cât timp fusese bolnav? Nu erau tuleie, erau fire de
păr lungi și moi cum nu mai avusese toată viața lui.

Privi în jur. Un adăpost mizer din tablă ondulată și cartoane, în
care  doar  peretele  de lângă el  era  un fel  de  zid  sfărâmicios.  Era
întins pe unicul culcuș din adăpost,  o saltea plină de crăpături și
denivelări, acoperită cu o pătură cenușie. Alături de el se aflau cutii
de  portocale  și  un  coș  din  nuiele  strâmb,  decolorat,  cu  diverse
lucruri, o icoană afumată a Madonei era unicul ornament aflat pe
pereți, sub care atârna un ciob de oglindă, iar pe podea erau înșirate
sticle murdare, verzi, cu apă, o cutie cu legume zbârcite și important
– o pereche de pantofi cu toc înalt.



Se întoarse gemând în așa fel încât să se poată vedea în oglinda
din care îl privea acum un străin. Chipul cu obraji scobiți și epuizat,
părul zbârlit și barbă încâlcită – nici măcar mama lui nu l-ar mai fi
recunoscut.  Probabil  că  se  afla aici  de cel  puțin  două săptămâni,
dacă nu mai  mult.  Asta  dacă  ceea ce  vedea în  oglindă  era  el  cu
adevărat, dacă nu cumva printr-o vrajă ori ca urmare a unei operații
interzise  sufletul  lui  ajunsese  în  trupul  altcuiva,  al  unui  bătrân
vagabond care scotocea prin gunoaie. Cu siguranță, nu era el.

Perdeaua fu dată deoparte, lumina pătrunse cu putere înăuntru și
alungă  toată  strălucirea  pitorească  a  coșmeliei,  dezvelindu-i  fără
milă întreaga mizerie. John privi clipind orbit de lumină. Ea. Cea
care îl salvase, îl culesese din gunoaie, îl eliberase, îl luase la ea și îl
îngrijise.  O  femeie  măruntă,  cu  pielea  cafenie,  cu  o  față  lată  de
indiancă și păr negru uleios, într-o rochie lipsită de orice podoabe,
de culoare nedefinită, stătea în fața lui și îl privea.

— Tu bine? întrebă ea.
Da, mulțumesc. Mă simt mult mai bine. Mulțumesc pentru faptul

că m-ați adăpostit. Deja eram convins că voi muri acolo, în gunoi.
Ea  clătină  din  cap,  parcă  meditând  la  ce  spusese  el,  și  păru

îngrijorată.
— Tu mergi, spuse ea. O oră. Apoi înapoi. OK?
John o privi nedumerit, nesigur dacă o înțelesese corect.
— Să plec timp de o oră?
— Da. O oră, apoi înapoi. Te culci.
— Clar. Nicio problemă.
Se ridică și constată că totuși era o problemă. Trebui să se sprijine

de peretele din piatră până când steluțele din privire îi dispărură.
Nicio problemă, repetă totuși el.
Stând în picioare, tavanul era prea jos pentru a sta drept, așa că

dădu deoparte perdeaua, păși apoi fu orbit de lumină.
— Eu chem, auzi el vocea siluetei neclare profilate pe fundalul



tulburător de luminos.
— Clar, răspunse John dând din cap cu sârg și încercă să se miște

de-a lungul unui rest de zid înalt până la coapse și reuși până când
un animal îi trecu peste picioare, o pisică, și el concluzionă că poate
era mai bine să nu se îndepărteze prea mult de colibă.

Încă  nu  se  simțea  prea  bine.  Cu  ochii  înlăcrimați  privi  în  jur
căutând un loc unde să se poată așeza. Fumul îi irita nasul și ochii
pe  care  îi  tot  ștergea  cu  dosul  mâinii,  apoi  descoperi  că  fumul
provenea  de  la  un  foc  aprins  în  apropiere.  Deasupra  lui  era  un
ceaun strâmb, în care fierbea ceva mirosind a legume și a porumb.
Alături stăteau doi câini plini de râie, cu limbile atârnând. Apăru o
bătrână cocârjată, care amestecă în fiertură și turui ceva pe un ton
răstit,  lui  John  nefiindu-i  clar  dacă  i  se  adresase  lui  ori  câinilor.
Pentru mai multă siguranță, se ridică și plecă mai departe.

La poalele muntelui de gunoi era o adevărată așezare, un sat din
tablă, folii din plastic și scânduri, ridicată pe moloz, pe coline de
hârtie de ziar putrezită și halde de saci de plastic uzați. John privea
uimit cum copii și adulți răscoleau gârboviți versanții și taluzurile
muntelui  de  gunoi  și  culegeau  ceea  ce  considerau  că  mai  era
utilizabil, făceau grămezi de fier vechi supravegheate de alți membri
ai  acestei  bizare  armate  a  gunoaielor,  extrăgeau  îmbrăcăminte
zdrențuită, baterii auto vechi, cutii de tablă, vechituri. Cei med în
vârstă purtau șepci de baseball, aveau legată peste nas câte o bucată
de pânză și  purtau mănuși,  iar  copiii  purtau blugi  și  tricouri  cu
dungi, cu mânecă scurtă; aceștia nici nu arătau a fi prea sărmani, ci
arătau  mai  curând  ca  niște  elevi  care  chiuleau  de  la  ore  și  își
pierdeau timpul la halda de gunoi.

Brusc mulțimea de femei, bărbați și copii începu să se agite. Se
auzea un motor huruind din greu și  în vârful taluzului de gunoi
apăru  un  imens  autocamion.  Acesta  manevră  în  căutarea  unei
poziții bune, în timp ce jos, în marginea taluzului, se duceau lupte



pentru  cele  mai  bune  locuri,  după  care  cu  zgomote  înfiorătoare
platforma autocamionului se ridică oblic, până când conținutul ei se
vărsă pe pantă. În mod absurd părea că un corn al abundenței se
revărsa peste jefuitorii gunoaielor.

Imediat  se  iscară  conflicte  acerbe  pentru  locurile  preferate.
Cineva înșfacă o legătură de cabluri electrice, altul trase de un sac cu
haine,  un  al  treilea  puse  mâna  pe  un  aparat  cu  microunde  cam
turtit.  Erau culese sticlele  și  aruncate în  găleți  de plastic,  lemnul
părea  valorificat  indiferent  de  dimensiuni,  cutiile  din  tablă  erau
strivite cu călcâiul înainte de a fi înghesuite în pungi și în saci.

Abia acum John observă câteva siluete burduhănoase ce ședeau
pe teancuri de saltele ori în fotolii jerpelite la limita locului acțiunii,
spre care se înșiruiau culegătorii pentru a le expune prada, a se face
aprecierea valorii ei și a primi bani pe ea. Fiecare dintre acești șefi
părea competent pentru un anume sortiment,  unul pentru metal,
altul  pentru  plastic,  o  femeie  corpolentă  cumpăra  sticla,  iar  un
bărbat  gras  –  lemn.  Deci,  și  aici  era  vorba  despre  bani,  ca
pretutindeni. Probabil că aici putea să înceapă să pună întrebări și
să scormonească pentru a descoperi  în final că toți  acești  oameni
răscoleau  gunoiul,  îl  sortau  și  îl  colectau  pentru  a-și  aduce
contribuția  la  averea  lui.  I  se  făcu  rău  din  cauza  mirosului
pestilențial, din cauza acestui loc, din cauza a tot ce vedea și simțea.

Cineva strigă. Avu nevoie de un timp pentru a înțelege că lui i se
adresa strigătul.

— Vino! Striga femeia din fața colibei, făcându-i semne.
Se ridică,  se deplasă cu greutate călcând pe deșeuri  și  cioburi,

ocolind un pârâiaș cu apă de infiltrație maronie, cu sclipiri uleioase
ce mustea de sub gunoi. Văzu cum în spatele femeii ieși din colibă
un  bărbat  încheindu-se  la  pantaloni  și  mai  înțelese  că  ea  era  o
prostituată.

Febra reveni, îl doborî și îi provocă gazdei nesfârșite necazuri. O



dată  se  trezi  în  cursul  nopții,  o  văzu aprinzând o  lumânare  sub
imaginea Madonei, rugându-se cu ardoare și fu convins că se ruga
pentru  sănătatea  lui  ori  în  orice  caz  pentru  a  scăpa  de  el  într-o
modalitate onorabilă. Când se trezi din nou ziua, lângă el se afla un
băiat care îi punea pe frunte cârpe ude și îl privea cu seriozitate.

— Cum te cheamă? îl întrebă John.
— Mande? răspunse băiatul.
Acesta să fi avut șapte ani ori chiar mai puțin, purta pantaloni

scurți și o cămașă în carouri, zdrențuită.
O văzu pe femeie gătind în fața ușii, la foc deschis și, când aceasta

îi aduse un castron cu supă, foamea îl făcu să uite de tot. Asta păru
că ei îi făcu plăcere, în orice caz zâmbi și îi mai aduse supă.

Febra revenise, dar nu îl mai mistuia, trebuia doar să ducă până
la capăt ce începuse și ceda din zi în zi. În curând el stătea lângă
femeie când aceasta gătea și o privea. În acest timp ea vorbea degajat
cu fiul ei, ca și cum faptul că John se afla acolo era cel mai firesc
lucru din lume. Din când în când schimbau câteva cuvinte, ajutați
de  engleza  ei  stângace,  de  mâini  și  de  picioare.  Îi  află  numele:
Maricarmen Berthier.  Ea știa chiar să și îl  scrie,  și el  o puse să îl
mâzgălească pe o bucățică de carton, pe care o vârî apoi cu grijă în
buzunar.

— Vreau să îmi arăt recunoștința imediat ce voi putea, îi explică
el fără să știe cât înțelesese ea din asta. În fiecare bancă din lume am
un cont, îți poți imagina asta? Trebuie doar să mă prezint, să le spun
cine sunt și primesc bani. Apoi te voi despăgubi. Mai mult decât
atât.

Ea amesteca în oală și zâmbea trist în timp ce el vorbea.
În sfârșit, se simți suficient de refăcut pentru a porni la drum. Ea

îi spuse că trebuie să meargă spre vest. El îi mai mulțumi încă o dată
și își luă rămas-bun. Ea rămase în fața colibei, cu brațele încrucișate
pe piept, de parcă ar fi trebuit să se țină ea însăși bine, urmărindu-l



cu privirea până când acesta dispăru.
Când ajunse la șosea, lângă el opri o camionetă care venea de la

groapa de gunoi și i se permise să se așeze pe grămada de fier vechi
cărată. Camioneta a circulat într-un tempo infernal pe străzi înguste
și late, pe lângă interminabile mahalale, prin zone industriale pline
de fum și așezări nelocuite, un drum pentru care pe jos ar fi mers
zile întregi, dar la un moment dat realiză că habar n-avea încotro se
îndrepta și dacă nu cumva se îndepărta cu mare viteză de țelul lui.
Dar care era, de fapt, țelul lui? Ciocăni în cabina șoferului și îi făcu
semn să îl lase acolo.

Stătea la o margine de drum, pierdut într-un oraș. Făcu cu mâna
în urma camionetei care se îndepărta scoțând rateuri, din cabină fu
salutat de un braț gol, maroniu, apoi și aceasta dispăru.

Privi  în  jur.  Ziduri  înalte  care  te  țineau  la  distanță,  reclame
deteriorate de intemperii, ferestre zăbrelite. Puținii oameni întâlniți
îl ocoleau și, când coborî privirea, înțelese și de ce. O dată elegantul
lui costum de culoare deschisă îi atârna lașii și acum avea o culoare
nedefinită, în picioare nu mai avea pantofi, ci umbla în niște șosete
găurite și,  cum puțea, își  pierduse demult  mirosul.  Avea senzația
tulbure că îi va fi greu să dovedească faptul că el era cel mai bogat
om din lume.

Într-un loc care semăna a stație de autobuz, pe un perete era fixat
un panou, o simplă scândură din lemn pe care erau lipite un itinerar
și o schiță de plan al  Mexico D.F. Și  al împrejurimilor,  în al  cărui
studiu  se  adânci.  Se  părea  că  se  afla  în  nordul  orașului,  într-un
cartier denumit Azcapotzalco. Încercă să reconstituie drumul făcut
de camionetă și ajunse la concluzia că groapa de gunoi ar fi trebuit
să  se  afle  în  Netzahualcoyotl,  un  loc  aflat  nu  departe  de  lacul
Texcoco.

Asta însemna că de-acum trebuia să se îndrepte către sud. Ținând
cont de poziția soarelui și de ora bănuită, încercă să stabilească unde



era sudul. Un moment se gândi ce ar fi fost dacă lua un autobuz, dar
renunță. Înainte de a se gândi la așa ceva, trebuia să se îmbăieze, să
facă rost de o garderobă completă și de bani.

Când  auzi  zgomot  de  motor,  întoarse  capul.  Era  o  mașină  a
poliției.  Bineînțeles,  poliția!  Desigur  că  după  răpire  era  căutat.
Trebuia doar să se prezinte la primul polițist pentru a scăpa de toate
grijile.

În clipa aceea o fereastră se deschise sub acoperișul casei din fața
lui, o bătrână scoase capul, îl arătă cu degetul și strigă ceva. Mașina
poliției se opri și cei doi bărbați din ea coborâră, se îndreptară către
el cu pași săltați, cu bastoanele pregătite să lovească.

Nu părea că  aceștia  se  apropiau pentru a-l  scăpa de necazuri.
John făcu cale întoarsă și fu extrem de fericit că polițiștii socotiră că
acest rezultat al eforturilor lor era mulțumitor.

Nu fusese o idee bună. A se adresa poliției însemna să se supună
bunului plac al cuiva înarmat și de așa ceva era sătul. Își aminti de
remarca  făcută  de  unul  dintre  bogyguarzi  în  timpul  zborului:  în
Mexic nimic nu este mai periculos decât poliția. Nu, va rezolva asta
prin propriile forțe. Fontanelli Enterprises poseda o filială în Mexico-
City, căreia putea să i se adreseze fără niciun risc. Nu știa exact unde
se afla sediul, dar în orice caz era în centru. Iar acolo va ajunge pe
jos.

Așa că porni.  Chiar dacă acest  lucru i-ar fi luat câteva zile,  ce
importanță mai avea? Nu avea nevoie de nimic, nici măcar nu îi era
foame după lunga perioadă de febră.  Din loc în loc  mai găsea o
fântână ori un pârâiaș, de unde putea să bea o gură de apă și să
spele praful din gât; nu îl afecta că apa avea gust sălciu ori că avea
un luciu uleios. Mergea de-a lungul unor străzi cu un trafic tot mai
intens, ceea ce considera că era un semn că se îndrepta în direcția
corectă.  Străbătea străduțe pitorești,  cu case viu colorate,  unde în
fața ușilor,  în butoaie ruginite din oțel creșteau flori și  ierburi  de



grădină, unde de sfori trase de-a latul străzii erau rufe la uscat. Aici
copiii se jucau cu pisici și îl priveau curioși, iar o femeie îi făcu semn
să vină pentru a-i da o pereche de teniși scâlciați – un cadou care îi
aduse  câteva  lacrimi  în  ochi.  Își  continuă  drumul  prin  cartiere
sărmane,  unde pământul era saturat de reziduuri,  unde casele în
stânga  și  în  dreapta  erau  doar  niște  construcții  din  beton  pe
jumătate terminate,  din ale căror ziduri armăturile din oțel beton
răzbăteau ruginite în toate direcțiile, iar cerul era plin de antene de
televizoare,  iar  cablurile  electrice  se  încrucișau  periculos  întinse
aiurea.  Câini  râioși  mișunau  prin  colțurile  întunecate,  unii  copii
purtau pe ei doar câte o pătură. Aici nu bătea la ochi. Trecu apoi din
nou prin cartiere mai bune, unde casele aveau fațadele ornate cu
stuc,  posedau  mici  balcoane  în  stil  franțuzesc,  unde  în  fața
bisericilor erau locuri frumos amenajate,  înconjurate de arbori ori
palmieri  groși.  Treptat  casele  creșteau  în  înălțime,  se  înmulțeau
reclamele luminoase și benzile de circulație și, când în sfârșit dădu
de un nou plan al orașului, pe acesta era reprezentat doar centrul,
fără împrejurimi.

Aici  văzu pentru prima dată  cerșetori  în  număr mare:  bărbați
schilozi stând la margine de stradă și întinzând mâna către fiecare
trecător, femei cu câte un copil mic purtat în eșarfă care îi asaltau pe
bărbații care se îndreptau spre mașinile lor

și pe care îi slăbeau abia după ce le aruncau câte o monedă, copii
cu  haine  murdare,  ca  aceia  văzuți  de  el  însuși  în  favele,  care  îi
înconjurau pe turiștii  japonezi cu solicitări  zgomotoase. Locuitorii
orașului suportau resemnați milogeala, dar se străduiau să o bage
cât mai puțin în seamă.

Găsi o cabină telefonică în care era și o carte de telefoane de unde
luă  adresa  filialei,  pe  care  o  identifică  aproximativ  și  pe  planul
orașului.  Piaza  de  San  Juan  se  afla  ceva  mai  la  sud  de  parcul
Alameda, obiectiv ce nu era greu de găsit. Când întreba pe cineva,



acela era bucuros că nu cerea bani, ci doar să i se indice o direcție.
Trebuia doar să urmeze sensul arătat de brațul întins.

— Alameda? Alia!
În cele din urmă găsi biroul, o casă îngustă în stil colonial, pe care

se lăfăia litera /de un roșu-închis, casă înconjurată de ziariști.
Bărbatul de la volanul carului de reportaje goli și ultimul strop

din cutia de cola. Mărul lui Adam îi tresărea la fiecare înghițitură.
Apoi strivi cutia în mână și o aruncă indiferent în stradă.

— Să zicem că leșul lui se află în vreun lac, îi spunea el unei femei
aflate lângă portiera deschisă. Cum vor ei să fie găsit? O să mai stăm
aici cinci ani.

— Nu vom sta cinci ani aici, liniștește-te, răspunse femeia.
Aceasta era suplă, firavă și avea părul roșu ciufulit.
John, care stătea în spatele lor și ca și ei privea casa, înțelese că

aceștia vorbeau despre el.  Îl  considerau mort. Dacă intra acum în
clădire, se vor năpusti asupra lui în așa fel încât chiar și-ar dori să fie
mort.

— Și tocmai în Mexico City, se lamenta bărbatul în continuare. Eu
găsesc că este un oraș scârbos. O simt în piept, crede-mă. În fiecare
dimineață când mă trezesc, trebuie să tușesc, ca și cum am renunțat
degeaba la fumat. Tu cum vezi asta? Mă dezobișnuiesc de fumat și
pe urmă vin în  orașul  ăsta,  în care la fiecare colț  de stradă pute
groaznic… După aceste cuvinte bărbatul se întoarse brusc, de parcă
l-ar fi mirosit pe John. Chipul lui schimonosit se strâmbă și mai mult
și adăugă: Hei, Brenda, privește: avem public.

Colega lui întoarse capul și îl privi pe John. Acesta simți că îl trec
toate  nădușelile  când  își  dădu  seama  că  o  cunoștea  pe  această
femeie.  Brenda  Taylor,  CNN –  și-o  amintea  foarte  bine,  chiar  și
numele. Ea fusese cea care acum o sută de ani, la prima conferință
de presă în casa Vacchi, îl întrebase dacă îl făcea fericit faptul că era
bogat. Acum aceasta îl examina cercetătoare…



Dând  curs  unei  inspirații  spontane,  John  plecă  capul,  întinse
mâna și  se  milogi  în  argoul  care  în  serialele  mai  vechi  era  tipic
mexicanilor:

— PLease, Missis! Ten dollars, please, Missis!
— O! Doamne! gemu bărbatul. Urăsc asta!
Ea  încetă  brusc  să  îl  mai  privească.  Se  uită  într-o  parte,  se

cuprinse cu brațele și enervată îi șuieră colegului:
— Dă-i blestemații ăia de zece dolari, să dispară.
— Zece  dolari?  Consider  că  este  nerușinare,  Brenda,  ca  alții…

Căută scârbit în buzunar, scoase o bancnotă și i-o aruncă lui John.
Bine, uite. Și acum valea! Vamos. Fir-ar… cât mai urăsc orașul ăsta!

— Gracias, mormăi John, care ajunsese la limita cunoștințelor lui
de spaniolă. Muchas gracias, senor.

Și se îndepărtă.
Câteva  străzi  mai  încolo  găsi  un  birou  –  Telefonos, marcat  de

tăblița alb-albastră cu inscripția  larga distancia. Cobori câteva trepte
într-o încăpere joasă, în care se afla un automat pentru băuturi, și
dincolo de o tejghea era un bărbat gras, în spatele căruia era o hartă
a Mexicului.  Pe pereți  erau lipite straturi de afișe vechi anunțând
concerte și servicii religioase. Biroul era prăpădit, dar suficient de
curat pentru ca bărbatul,  nu fără oarecare dreptate,  să îl  măsoare
dezaprobator.

— Pot telefona de-aici? întrebă John și îi întinse bancnota de zece
dolari.

Sprâncenele stufoase se ridicară.
— În străinătate, adăugă John, în SUA.
Sprâncene  coborâră.  O  labă  ale  cărei  degete  erau  garnisite  cu

inele  luă  bancnota  de  pe  tejghea  și  o  alta  indică  telefonul  din
dreapta dintre cele două aparate fixate pe perete.

— Esta bien. Dos minutes.
John  mulțumi  cu  o  înclinare  a  capului  și  înșfacă  receptorul.



Numai  să  nu  formeze  greșit  numărul.  Formă  prefixul  98
inscripționat  vizibil  în  toate  limbile  importante  pe  aparat.  Apoi!
pentru SUA.

Apoi se opri. Voise să sune la secretariatul filialei din New York,
pentru a putea fi luat fără vâlvă de către serviciul de securitate. Dar
ideea i se păru pe undeva greșită.

Bărbatul  de  după  tejghea  mormăi  ceva  și  îi  făcu  semne  să
continue cu formarea numărului.

— Ândele, ândele!
Nu. Nu era o idee bună. John ridică mâna, vru să tragă de furcă,

apoi îi  trecu prin cap altă idee, căreia îi  dădu curs fără să se mai
gândească. Formă un zero și apoi cifrele unui număr de telefon pe
care îl uitase tot atât de puțin ca ziua de naștere a celui mai bun
prieten al său.

— Alo? răspunse vocea lui Paul Siegel.
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Zocalo era centrul orașului, toată mândria lui. Era întins, ca făcut
pentru defilări  și  parade,  străjuit  de o  imensă catedrală  și  de un
palat  pompos,  mare  și  plat,  populat  zi  și  noapte  de  trecători,
cerșetori, desenatori pe pavaj, perechi de îndrăgostiți și turiști care
fotografiau. Un fluviu niciodată secat de mașini străbătea piața în al
cărei  centru  veghea  mândru  drapelul  național.  Seara  își  făcea
apariția un regiment de gardă,  pentru a ridica imensul drapel  în
cadrul unei ceremonii fastuoase, apoi se aprindeau mii de lămpi pe
fațade, reunindu-se într-un iluminat nocturn impresionant.

John ar fi vrut  să fie invizibil.  Hoinărea încet  prin  piață,  atent
mereu, gata să fugă dacă era cazul, dar nimeni nu îl băga în seamă,
nimeni  nu  avea  nimic  cu  el.  Trecu  prin  fața  nesfârșitei  fațade  a
Palacio Național, admiră catedrala și trecu pe sub arcadele sub care
erau adăpostite magazine ce vindeau fie bijuterii, fie pălării, nimic
altceva. Ceva mai devreme se afla în dreptul unei vitrine, privind
visător  bijuteriile  prezentate  drept  aur  aztec,  când  o  matroană
corpolentă și cu păr ondulat îi vârî în mână câteva monede cu atâta
hotărâre încât nu mai cuteză să obiecteze ceva. Pentru acestea primi
la o tarabă dintr-o intersecție un taco, pe care îl înfulecă înfometat și
pe care apoi îl simți în stomac ca pe o bucată de beton.

Se  simțea  ca  invizibil  și  în  mod  ciudat  liber.  În  ultimele
săptămâni, părea să se fi despovărat de toate necesitățile civilizației,
de  stânjenitoarele  obligații  legate  de  igiena  personală,  de
nenumăratele implicări  ale vieții  în comun, de care acum își  mai
amintea ca despre ceva ce-i priviseră doar pe alții și despre care el
auzise doar din povestiri. Nu avea nimic de făcut, dar nu se plictisea
și era mulțumit să se așeze undeva pe vine, sprijinit de un zid, și să
privească tihnit în gol. Mai simțea uneori niște necesități fizice, dar



atenuate, de parcă trupul voia să lase la aprecierea lui dacă să le dea
ori nu urmare.  Foame, sete,  oboseală – existau toate,  dar în plan
secund, niciodată insistente, revendicative. Simțea o pace în sine și
în lume pe care niciodată nu o mai simțise și mai simțea că și-ar fi
dorit ca Paul să nu mai apară niciodată.

Dar acesta apăru. Acea siluetă inconfundabilă, suplă, cu ochelari,
aflată  în  poarta  principală  a  catedralei,  fără  a  onora  măcar  cu  o
privire  construcția  istorică,  cercetând piața  întinsă.  John se ridică
oftând și se îndreptă pe îndelete către el, pe o cale ocolită și într-un
ritm ce nu atrăgea atenția, până când ajunse nerecunoscut aproape
de el.

— Salut, Paul!
Paul Siegel se întoarse și îl privi la început neîncrezător, apoi tot

mai șocat.
— John…?!  șopti  el  cu  ochii  măriți,  pe  care  doar  lentilele

ochelarilor păreau să îi mai mențină în orbite.
— M-am schimbat atât de mult?
— Schimbat?  Abia  șopti  Paul.  Dumnezeule,  dar  tu  arăți  ca  un

fachir,  care  după  douăzeci  de  ani  de  meditație  a  coborât  de  pe
Himalaya.

— Și care pute ca un lucrător de la canalizare, cred.
— După douăzeci de ani de muncă la canalizare, da. Dădu din

cap și adăugă: Ce noroc că am venit cu mașina închiriată!
Au ieșit din oraș spre nord, cu geamurile deschise, altfel Paul nu

ar mai fi suportat. Avea cu el o mulțime de alimente, biscuiți, fructe,
băuturi la sticlă și altele, și se miră că John se servi doar ezitând.

— Totul este perfect igienic, sublinie el.
— Mm… fu răspunsul scurt al lui John.
Au oprit la un hotel pe care Paul îl notase într-un ghid detaliat.
— Pe  drum de  la  Washington  am avut  o  mulțime  de  timp la

dispoziție pentru a-l citi, spuse el aproape scuzându-se. În clipa asta



mă  poți  întreba  orice  vrei,  întrucât  presupun  că  acum  cunosc
Mexicul  ca  pe  propriul  apartament.  Rezolvă  formalitățile  și  mai
mult  ori  mai  puțin  îl  strecură  pe  John  în  camera  care  avea  apă
curentă  și  o  cadă.  Cred  că  nu  o  să-ți  dăuneze  după  câte  mi-ai
povestit despre groapa de gunoi. Și nici asta, spuse el și scoase din
geantă  o  sticlă  mare  din  plastic  cu  săpun  lichid  special.  Minerii
folosesc așa ceva și gunoierii de asemenea.

John luă în mână sticla roșie, cu un aspect impresionant.
— Ție chiar că ți se poate încredința sarcina de a organiza ceva. Ia

să ghicesc: ai cu tine și haine noi?
— În portbagaj. Le aduc în vreme ce tu te vei arunca în valuri.
— Ești un geniu.
Paul zâmbi trist.
— Da? Și-atunci de ce nu sunt bogat și fericit? Hai, du-te în baie.

Ești o pretenție exagerată pentru omenire. Ah, încă ceva: Să fiu în
locul tău, mi-aș lăsa barbă.

După ce se îmbăie cu cantități imense de săpun special, John se
simți ca nou-născut. Lenjeria procurată de Paul se potrivea binișor,
în  timp ce  cămășile,  pantalonii  și  pantofii  comozi  fuseseră  astfel
aleși  încât  să  excludă  nepotrivirile.  Acum  stăteau  în  acel  patio
acoperit al hotelului, cinau și discutau planuri.

— Eu am luat avionul până la San Antonio și am trecut granița la
Laredo, explica Paul, și, dacă nu vei avea ceva împotrivă, vom face
același drum la întoarcere. Ah, da… iată și pașaportul tău, adăugă el
și  scoase  din buzunar un pașaport  albastru  american,  pe care i-l
întinse peste masă.

— Poftim? John îl luă și îl răsfoi. Fotografia era a unui bărbat cu
barbișon subțire, iar la nume apărea Denis Toung, născut la 16 martie
1966 în Rochester. Cine este Denis Young?

— Un bun prieten al unui bun prieten. Care nu pune întrebări și
care nu cunoaște ziariști.



John privi chipul tineresc.
— Și tu crezi că o să meargă?
— Ai nevoie de un pașaport dacă vrei să treci granița, nu? Și, ca

să fiu cinstit, sunt de-a dreptul zguduit de cât semeni cu fotografia
după cura de gunoi. Nici nu îmi pot imagina că vreun funcționar de
la graniță va bănui ceva.

— Hm… mormăi John dus pe gânduri. O să meargă.
Reținu documentul și mulțumi.
— Cu plăcere, răspunse Paul. Își mai turnă vin, apoi se aplecă în

față,  cu paharul în mână.  Ești  conștient că va trebui să îți  pun o
întrebare?

— Evident.
— Te-ai fi putut adresa poliției.
— Da.
— Ei încă te caută.
— Sper.
— Ai fi putut cel puțin să îți suni bodyguarzii.
— La  început  asta  am  vrut.  Respirația  lui  John  deveni

zgomotoasă. Nu îți pot spune ceva precis. Am avut… o senzație. O
inspirație, aș putea spune. O voce care m-a sfătuit să prefer să ies
din asta pe neobservate și să rămân ascuns.

Paul îl măsură sceptic.
— O voce…
— Ei, da, nu chiar o voce, recunoscu John. Nu știu exact ce a fost.

O senzație pe care o ai câteodată, când îți plimbi limba peste dinți și
simți  că  ceva nu este  în  ordine,  dar  te  uiți  în  oglindă și  nu vezi
nimic.

— Hm…
John adună câteva firimituri de pâine de pe masă, în fața sa.
— Acest Bleeker a spus ceva despre cineva care l-ar fi pus să facă

asta. Chestia asta nu îmi dă pace.



Locuința pe care o avea Paul la Washington semăna atât de mult
cu cea  pe  care  o  avusese  el  în  Manhattan,  încât  John a  avut  un
moment senzația că nu se afla într-un anumit loc. Vederea nu mai
era spre Hudson, ci spre Potomac River, iar în depărtare se ghicea
Capitolul, dar mobilierul era același, același gust ales și chiar aceeași
împărțire a încăperilor.

— A fost chiar aceeași firmă de construcții, zise Paul. Cred că este
mai economic să utilizezi același plan de construcție o dată verificat.

Totul  mersese  strună.  Străbătuseră  podișul  mexican  fără
incidente,  trecuseră granița fără probleme pe la Laredo și  luaseră
primul  avion  spre  Washington.  Când  predase  mașina  închiriată,
Paul se plânsese de mirosul care în mers se accentuase tot mai mult,
la care angajatul de la închirieri auto spusese că ar putea fi vorba
despre o defecțiune a sistemului de aerisire, făcu o reducere de preț
și respiră ușurat când Paul o refuză; nu fusese chiar atât de rău.

— Am dat liber femeii de serviciu, explică Paul când reveni cu
cumpărăturile pentru weekend. Așa că trebuie să facem curățenie
singuri cât timp stai aici.

— Nu este o problemă.
John se așezase comod în fața televizorului și  studia știrile.  Se

părea că McCaine reușise să bage Yamaichi Bank în faliment și să
amestece  guvernul  japonez  într-un  scandal  financiar;  era
retransmisă  permanent  o  secvență  filmată,  în  care  ministrul  de
finanțe  se  tot  înclina plângând și  cerând scuze.  Se  spunea că  un
director de bancă se sinucisese.

Despre dispariția lui John Fontanelli în urmă cu mai mult de trei
săptămâni se vorbise doar tangențial. Un colectiv special al poliției
cercetează orice indiciu, indiciile despre o răpire se înmulțesc, dar
încă nu a fost primită nicio solicitare din partea răpitorilor, cel puțin
niciuna credibilă. Suna ca și cum, de fapt, nu se știa nimic.

Acum ce intenționezi să faci? întrebă Paul într-un târziu.



Stăteau  la  masă  exact  în  fața  ferestrelor  cu  o  minunată
perspectivă. Paul gătise și mirosea grozav, cu toate că era doar un
preparat simplu. John se întreba dacă exista ceva în care prietenul
lui din copilărie să nu fie excepțional.

— Ieri, înainte de a adormi, povesti el și lăsă privirea să îi alunece
peste  minunatul  luciu  al  râului,  mi-a  venit  o  idee.  O  idee  cam
monstruoasă și, ca să fiu sincer, aș prefera să o stârpesc din rădăcină
și să o uit, dar nu prea pot.

— Așa sunt uneori ideile.
— Este vorba despre o suspiciune.
— Evident.
John începu să plimbe paharul pe masă și să aranjeze simetric

cuțitul și furculița pe farfurie.
— Câteva zile înainte de a mă fi trimis McCaine în Mexic, începu

el să vorbească oprindu-se din când în când, tocmai începusem să
mă  interesez  de  contabilitatea  concernului.  Până  acum  nu  mă
interesase nici cât negru sub unghie, înțelegi? Mai înainte nu m-aș fi
apucat de asta, dar între timp începusem să mai înțeleg ba una, ba
alta… în orice caz începusem să pun întrebări.

— Palpitant, zise sec Paul. Sună ca în serialul Denver Clan.
— Paul,  Fontanelli  Enterprises a  plătit  un  miliard  de  dolari  pe

onorarii către o firmă de consultanță. Un miliard de dolari!
Paul îl privi uimit, rămase o clipă încremenit și apoi izbucni în

râs.
— Iar tu crezi, strigă el entuziasmat, că de-asta a vrut McCaine să

te înlăture? Pentru că l-ai prins cu ocaua mică?
John îl privi posomorât cum se tăvălea de râs.
— Ce este atât de comic?
— Oh, John! Paul râdea cu lacrimi. În fond ai rămas același fiu de

cizmar din New Jersey. Pentru care deja un milion este mai mult
decât își poate el imagina. Oh, John, este de-a dreptul delicios…



— Asta înseamnă că este o suspiciune tâmpită?
— Tâmpită? Se amuză Paul. Mai mult decât tâmpită, pentru ea nu

există cuvânt…
John  se  rezemă  de  spetează  și  așteptă  ca  Paul  să  se  mai

potolească.
— Mă bucur că te distrez puțin, dar mi-ar face plăcere să râd și eu

cu tine.
— John, începu Paul încă preocupat să își șteargă colțurile ochilor

și obrajii, te-a interesat contabilitatea. Atunci îmi poți spune câteva
chestiuni  elementare.  Și  pe  baza  lor  vom  emite  câteva  judecăți
elementare.  De  exemplu,  cât  de  mare  a  fost  cifra  de  afaceri  a
concernului în ultimul an?

John se încruntă.
— Ceva mai mult de 2,4 bilioane de dolari.
— Și cât a fost operating profit? Deci, venitul brut?
— Cam 180 de miliarde de dolari.
Paul se apucă să facă niște calcule din memorie.
— Da, nu neapărat un raport strălucit, dar pentru un concern de

mărimea  asta  este  bunicel.  Câți  angajați  are  în  total  Fontanelli
Enterprises?

— Șapte milioane și jumătate.
— Mai mulți decât populația Finlandei, în treacăt fie spus. Cât de

mari sunt costurile totale cu personalul?
John ridică din umeri.
— Nu am idee.
— Hm… La o apreciere prudentă, o  jumătate de bilion de dolari

pe an. Cam ca în țările cu salarii mici. Zâmbi și continuă: Și tu crezi
că McCaine va clipi la un amărât de miliard? Ba chiar coace planuri
tenebroase? Te rog…

John  dădu  din  cap.  De  fapt,  era  ușurat  să  audă  asta.  Brusca
neîncredere în McCaine îi stătuse tot timpul pe suflet, fără ca să fie



conștient de asta.
— Cred că ai dreptate, în ce privește fiul de cizmar. De fapt, până

acum m-am obișnuit cel mult cu sume de ordinul milioanelor. Un
miliard, pentru consiliere, Doamne, am crezut că e o sumă imensă…

— Mie mi  se  pare chiar  modestă,  zise  Paul.  Eu m-am întrebat
mereu cum se descurcă McCaine cu toate astea. Vreau să spun că
este un adevărat monstru de manager. În atât de puțini ani să scoți
ca din pământ un astfel de concern…

— A avut la dispoziție banii mei, interveni John.
— Atunci gândește-te simplu pe unde ai fi fost tu singur astăzi, îi

recomandă Paul. Nu, este o performanță pe care nimeni nu o poate
repeta atât de ușor. Bun, el nu este o persoană absolut simpatică.
Dar  nici  Henry  Ford  nu  era.  Mai  cugetă  puțin  și  adăugă:  Luat
repede nu îmi amintesc, de fapt, de niciun mare întreprinzător care
să nu fi avut o ciudățenie. Părerea mea este că ăsta este prețul.

— Hm… mormăi John.
Nu era tocmai mulțumit. Mai era ceva, un detaliu ce îi scăpa, dar

care era  totuși  important.  O conexiune,  dar,  fir-ar să fie,  nu avea
habar unde să o caute.

— Faptul că el consultă consilieri fără a fi silit de o criză să facă
asta vorbește  mai  curând în favoarea lui,  continuă Paul,  acum în
stilul unei prelegeri ținute într-o sală în fața unui auditoriu interesat
de economie și cercetare. Cineva în poziția în care se află McCaine
este pândit de pericolul de a asculta prea puține voci critice și de a
absolutiza  propriile  evaluări.  Ceea  ce  ar  avea  drept  urmare
pierderea contactului cu realitatea, fără să remarce și luarea din ce
în ce mai multor decizii  nesăbuite și  periculoase.  Evident că el  a
sesizat acest pericol. A menține în interiorul unei firme o cultură a
criticii este o chestiune dificilă, iar la o întreprindere de mărimea lui
Fontanelli Enterprisese este aproape de nerealizat. Un consilier extern
oferă aici echilibrul necesar, tocmeli pentru că este plătit în scopul



de a aduce critici. Iar pentru managementul unor proiecte delicate
este deseori  mai bine să implici  un extern,  căruia puțin i-ar păsa
dacă la finalul proiectului va fi iubit ori va fi urât…

— Eu  avusesem  senzația  că  finanțăm  întreaga  branșă,  explică
John, care mai asculta doar într-o doară.

— Oh, nu tocmai, dar cu siguranță o bună parte, replică Paul. Îmi
zboară prin  cap o  cifră  de patruzeci  ori  cincizeci  de  miliarde de
dolari, care ar fi totalul plătit pe plan mondial pentru prestații de
consiliere. Cum se numesc firmele? Eu cred că cei mari din branșă,
Mekinsey, Anderson, KPMG, ar fi tocmai buni…

— Nu. Era o singură firmă. Callum Consulting.
— Callum? Paul rămase uimit. Nu am auzit de ea.
John se încruntă.
— Se pare că nu ești la curent cu domeniul, nu?
— Așa se pare, confirmă Paul și se ridică.
Urcă scara în spirală care ducea la un birou mic aflat sub coama

acoperișului.  John  îl  urmă  și  amândoi  așteptară  să  booteze
calculatorul. De aici, de sus, aveau o frumoasă perspectivă asupra
pistelor pentru biciclete și a grădinilor din fața caselor.

— Există  câteva  centre  de  informații  economice  care  lucrează
pentru FMI, explică Paul în timp ce se realiza legătura cu internetul.
La unul dintre ele mă loghez eu acum și te-aș ruga să privești în altă
parte în timp ce introduc parola.

— Altceva mai vrei? mormăi John.
Apăru  o  pagină  de  deschidere  cu  o  siglă  impresionantă.  Paul

introduse datele de acces, după care veni anunțul că s-a realizat o
legătură securizată.

— Callum Consulting, repetă John denumirea ce îi stătea pe limbă.
Parcă îmi spune ceva… Callum, ce înseamnă, de fapt, asta?

Paul ridică din umeri:
— Cred că este un nume. Un prenume scoțian, dacă nu mă înșel.



— Un prenume?
Fir-ar… Important! Era fisa ce era pe punctul de a-i cădea.
Paul își aminti:
— În primul meu an la Harvard, am împărțit camera cu cineva

care  avea  prenumele  Callum.  Unul  cam filfizon.  Tatăl  lui  era  un
avocat  de  succes,  dar  crezi  că  îmi  mai  amintesc  și  numele?…
Mekinley? Nu, nu era Mekinley.

Brusc John trăi senzația că era stropit cu apă fierbinte. Eu nu prea
am fantezie în privința denumirilor firmelor mele; le dau totdeauna numele
membrilor familiei mele.

— McCaine! exclamă John.
— Nu, McCaine nu era cu siguranță, mi-aș fi…
Tatăl lui McCaine se numea Philipp Callum McCaine, se repezi

John.  De  aici  Callum  Consulting. Mama  lui  se  numește  Ruth
Earnestine,  iar  firma  lui  de  brocheraj  se  numea  Earnestine
Investment. A desființat-o, dar niciodată nu l-am întrebat dacă mai
are o a doua firmă…

— Ce? întrebă Paul fără a înțelege prea bine.
În  acel  moment,  apăru  pe  ecran  rezultatul  căutării.  Callum

Consulting era o firmă de consultanță cu sediul în Gibraltar. Avea
statutul  legal  de  firmă  individuală,  cu  zece  angajați,  unicul
proprietar și manager fiind Malcolm McCaine.

Până la Crăciun mai erau ceva mai puțin de trei săptămâni, iar
Arturo Sanchez nu știa dacă trebuia să iubească ori să urască această
însărcinare.

— Așteaptă aici, îi spuse avocatul șoferului micii furgonete.
Bărbatul  strâmbă din nas.  Puțea insuportabil.  Și  situația  nu se

ameliorase de când intrase în zona gropii de gunoi și începuse să
pună  întrebări  acestor  pepenadores, jefuitori  ai  gunoaielor,  care  se
holbau la el ca la un măgar cu două capete.

În cele din urmă, ajunsese la o colibă din tablă, aplecată de vânt,



la  poalele  muntelui  de  gunoi,  și  întrebase  o  femeie  tânără,  dar
trecută și murdară:

— Sunteți Maricarmen Berthier?
Ea răspunsese:
— Da.
Sanchez răsuflase ușurat. În sfârșit!
— Acum vreo patru săptămâni ați salvat un bărbat din halda de

gunoi și l-ați luat la dumneavoastră cât a fost bolnav?
Ea dădu nesigură din cap.
— Un  americano. L-a găsit  fiul meu. Am crezut că va muri din

cauza  febrei,  dar  nu  a  murit.  Maica  Domnului  l-a  ajutat.  Ridică
mâinile  și  adăugă:  Dar  nu mai  este  aici.  A  plecat  în  urmă cu  o
săptămână.

Da, știu. Arturo Sanchez privi în jur. Am putea undeva… Ah, dar
ce importanță are?! Puse geanta pe cea mai apropiată grămadă de
moloz, deschise încuietoarea strălucitoare, scoase un notes și un pix
pe care i-l întinse femeii.

— Vă rog să vă scrieți numele pe această hârtie.
Ea o făcu cu timiditate. Avocatul scoase și fotocopia ce îi fusese

trimisă și compară scrisul. Ea era, fără nicio îndoială.
— Senara Berthier, bărbatul pe care l-ați îngrijit se numește John

Fontanelli și m-a însărcinat să vă găsesc. Vrea să vă mulțumească
pentru că i-ați salvat viața. Și pentru că este un om bogat, vrea să vă
dăruiască ceva.

De undeva apăru un băiețel și  se ascunse imediat după rochia
mamei sale. Sanchez se opri privindu-i pe cei doi așa cum stăteau
acolo, înconjurați de mizerie. Meritau, slavă Domnului!

— Îmi dăruiește ceva? întrebă ea făcând ochii mari.
Sanchez confirmă și scoase documentele.
— Este vorba despre o locuință în San Rosario, o sumă de bani

pentru mobilier, îmbrăcăminte și altele asemenea și o rentă lunară



generoasă pentru tot restul vieții dumneavoastră. Mister Fontanelli
vă informează că s-ar bucura dacă ați accepta toate astea ca pe un
dar. Fiul dumneavoastră ar putea urma școala acolo, adăugă el.

— Școala? repetă ea cu ochii mari.
Ea privi în jur și, pentru prima oară, păru să înțeleagă unde trăise

până acum. O străfulgerare de spaimă îi licări pe chip.
Sanchez așeză documentele înapoi în geantă. Era timpul.
— Acolo am o mașină, zise el. Dacă doriți, putem merge imediat.
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Sâmbătă 29 noiembrie 1997 a fost o zi rece și umedă la Londra.
Deasupra orașului se lăsase o ceață deasă, care ascundea vârfurile
blocurilor, făcea ca silueta lui Tower Bridge să apară ca o fantomă
osoasă și  imprima un sunet  de groază bătăilor  ceasului  Big  Ben.
Noaptea  plouase,  fusese  o  ploaie  mocănească,  rece,  care  anunța
apropierea iernii. Era una dintre acele zile în care nimeni nu ieșea
din casă decât de nevoie.

Spre prânz soarele se ivi din ceață, un disc alb sclipind prin pâcla
albă care se ridica în valuri de pe Tamisa. City-ul, cu fațadele lui reci
și venerabile, cu construcții impunătoare părea părăsit, cu excepția
oamenilor  din  pază,  care  cu  gulerele  ridicate  ale  pelerinelor  își
executau rondurile, și a câte unui bărbat singuratic care se îndrepta
grăbit spre cea mai apropiată stație de metrou. Portarul care era de
serviciu  la  parterul  clădirii  Fontanelli,  își  ridică  privirea  din  ziar
când unul  dintre  inconfundabilele  taxiuri  londoneze  opri  în  fața
intrării principale.

Din  taxi  coborî  un  bărbat.  Acesta  purta  o  jachetă  de  culoare
verde-închis, cu glugă, și fără a-i mai arunca o privire taxiului ce
pleca – ceea ce după o îndelungată observare efectuată de portar
făceau  mai  toți  –  se  îndreptă  grăbit  spre  clădire.  Mișcările  lui
emanau  o  hotărâre  care  i-ar  fi putut  insufla  cuiva  chiar  teamă.
Procedă ca un blindat uman, încercând să pătrundă

 prin portalul de la intrare făurit din sticlă antiglonț. Portarul lăsă
jos ziarul și puse mâna pe butonul de alarmă.

Dar respiră ușurat când bărbatul se opri pentru a forma un cod
de acces, așa cum făceau toți angajații în afara timpului de lucru.
Totuși, încuietoarea nu cedă. În loc de asta pe pupitru se aprinse un
led roșu. Asta însemna că se introdusese un cod greșit.



Portarul se încruntă. Cel mai bine era să cheme imediat cineva de
la  securitate,  nu?  Acesta  putea  să  iasă  și  să  îl  cerceteze  mai
îndeaproape pe individ.

Omul mai încercă o dată, dar tot fără succes. După care renunță,
ocoli portalul, veni direct la fereastra portarului, bătu în geam și își
scoase gluga.

— Mister Fontanelli! îi scăpă portarului.
Bossul  în  persoană.  Asta  în  timp  ce  toată  lumea  îl  căuta  în

America Centrală.  Când era socotit  deja mort,  iar acum el se afla
chiar la fereastră! Portarul îi făcu semn că îi va deschide bineînțeles
imediat, se grăbi să ocolească pupitrul spre ieșire, băgă cartela lui în
dispozitivul din interior și trase de ușă spre a-l lăsa să intre o dată
cu un val de frig umed.

— Mister  Fontanelli,  ce  plăcere…  nu  am  știut…  credeam  că
dumneavoastră…

Da, mulțumesc, răspunse John Fontanelli. Mă simt bine.
Portarul abia mai respira.
— Îmi pare rău pentru codul de intrare, îl asigură acesta. Mister

McCaine v-a blocat codul, din motive de securitate…
— Vă rog să îl reactivați.
— Eu…  știți,  el  nu  este  astăzi  în  clădire,  mă  refer  la  mister

McCaine…
— Știu.
— Este la Copenhaga, știți, pentru acordarea…
— …Premiului  Găa, știu. Spuneți-mi câți oameni de la serviciul

de securitate sunt astăzi aici?
Portarul miji ochii surprins de întrebare:
— Oh… cred… bănuiesc  că schimbul  normal  pentru weekend.

Cred că doisprezece oameni.
— Chemați-i, îi ordonă Fontanelli. Arătă spre telefonul roșu de pe

pupitru. Zece dintre ei să vină cu mine. Să ia cu ei toate dublurile de



chei, sculele și răngile pentru deblocări.
Instrumentiștii  purtau  fracuri  și  își  acordau  instrumentele.  Un

bărbat  în  vârstă,  cu  livrea,  umbla  prin  sală  și  alinia  scaunele.
Oamenii  de  la  lumini  întindeau  cabluri,  montau  stative  și  se
consultau  cu  cei  de  la  televiziuni.  Doi  scenografi finalizau
ornamentația, o flamură drapată artistic cu emblema premiului Găa.
În mijlocul acestei forfote trei africane în costume festive splendide
încercau să înțeleagă ce voia maestrul de ceremonii de la ele. Cele
trei femei erau reprezentantele premiatului din acest an, o inițiativă
a femeilor care începuseră un surprinzător proiect de reîmpăduriri
în zona de la marginea Sahelului și pe care îl continuau din proprie
inițiativă.

McCaine stătea într-un fotoliu din ultimul rând și  supraveghea
pregătirile pentru seara festivă. În castelul Christiansborg, o clădire
cenușie proeminentă ce impunea respect,  vizibilă din port,  fusese
găsit  locul  corespunzător  evenimentului:  aici  mai  era  sediul
Folketing-ului,  parlamentul  danez,  ca  și  sediul  Tribunalului
Suprem,  iar  spațiile  pentru  reprezentări  regale  nu  lăsau  loc  de
somptuozități suplimentare. Din păcate, nu reușiseră să o convingă
pe  Maiestatea  Sa  regală  Margareta  a  II-lea,  prin  voia  Domnului
regină  a  Danemarcei,  să  înmâneze  premiul;  această  sarcină  îi
revenea acum celui mai în vârstă dintre membrii juriului. Oricum
regina  și  prințul  consort  aveau  să  fie  prezenți  la  festivitate,  și
McCaine ceruse insistent celor de la televiziuni să îi aibă în obiectiv
cât  mai  des  posibil  în  timpul  transmisiunilor.  Fuseseră  trimise
invitații  asociațiilor  pentru protecția  mediului  din  întreaga  lume,
cele mai multe dintre ele nelăsându-se mult rugate; în cele mai bune
hoteluri  din  Copenhaga  probabil  că  niciodată  nu  mai  fuseseră
văzuți atât de mulți oaspeți care discutau despre protecția mediului,
așa  cum  se  întâmpla  în  acest  sfârșit  de  săptămână.  Fontanelli
Enterprises,  încrezătoare în efectul acțiunilor publicitare anterioare,



își impusese la organizarea festivității o reținere deosebită; cine voia
să  vadă  /ul  roșu-închis  trebuia  chiar  să  caute  insistent.  Ca
reprezentant al lui John Fontanelli, din păcate în imposibilitate de a
veni, McCaine va ține un scurt discurs de salut.

Așadar,  totul  decurgea  încântător,  când  una  dintre  secretare
apăru alături de McCaine.

— Un apel telefonic de la Londra, spuse aceasta și îi întinse un
bilet.

Se întâmpla aproximativ în momentul în carejohn Fontanelli aflat
în  fața  ușii  biroului  lui  McCaine,  ușă  asigurată  cu  un  cod  de
siguranță, le spunea celor zece oameni din serviciul de securitate
dotați cu răngi:

— Spargeți ușa!
McCaine citi notița.
— Fontanelli? șuieră el și o privi neîncrezător pe femeie.
Ea confirmă:
— El așa a spus.
— La Londra?
Ea ridică din umeri.
Era momentul în care la Londra ușa grea ceda și se făcea țăndări.

John Fontanelli  intra  în  încăpere,  arăta  către  sertarele  biroului  și
către compartimentele fișetului integrat în perete și cerea:

— Spargeți. Totul!
— Sună  la  aeroport,  ceru  în  șoaptă  McCaine.  Avionul  să  fie

imediat gata de decolare. Trebuie să mă întorc cât mai rapid posibil.
Acum răsfoia dosare groase cât degetul mare, citea denumiri de

firme  de  care  nu  auzise  niciodată,  noțiuni  de  economia
întreprinderii despre care avea doar idei vagi, se uita la curbe de
neînțeles  și  la  pagini  pline  cu  cifre  enigmatice,  descifra  cu  greu
observații și note făcute cu scrisul brutal al lui McCaine, parcurgea
faxuri, texte de contracte, organigrame și copii de scrisori. Pentru ca



în  final,  încruntat,  să  pună dosarele  deasupra unui  teanc  de alte
dosare scoase acum din sertare și  pe care le înțelegea tot atât  de
puțin.

Nu-și  închipuise că  va fi atât  de greu.  Hotărârea lui  aprigă se
destrăma cu fiecare minut petrecut în spatele biroului lui McCaine,
lângă  sertarele  deschise  cu  forța  care  își  căscau  componentele
metalice și lemnul numai așchii. Ușa strâmbată din hol abia se mai
ținea, de dincolo de ea se auzeau oamenii din pază discutând pe un
ton jos, mirați de furtuna care îl cuprinsese în prima jumătate de
oră. Furtuna se liniștise. Ceea ce mai simțea acum era disperarea:
senzația că era un idiot de neimaginat!

Ridică privirea. De cealaltă parte a peretelui din sticlă era un gol
alb, prin care clădirile din vecinătate, ca niște caricaturi fantomatice,
păreau că râd de el. Ce crezuse că va găsi aici? Sau, mai bine zis,
cum de crezuse că va putea descoperi ceva. Împovărător? În aceste
documente se puteau afla cele mai mari conspirații, cele mai infame
intrigi, escrocheriile cele mai rafinate expuse cât se poate de clar, dar
el nu va fi în stare să vadă nimic.

Fișetul cu documente. Cu toate ușile deschise părea un monstru.
John  studie  șirurile  de  bibliorafturi,  mapele  curat  etichetate,  un
întreg sistem de ordonare de care nu l-ai crezut capabil pe McCaine
dacă luai ca reper măcar felul în care arăta interiorul mașinii lui sau
originalitatea în alegerea zilnică a cravatei,  mai bine zis totala lui
lipsă de originalitate în această privință. Totuși, o privire aruncată în
acest  depozit  de  documente,  în  care  era  impusă  o  disciplină
nemiloasă,  scotea  la  iveală  o  autodisciplină  ce  putea  să  îți  taie
răsuflarea,  o  obsesie  de-a dreptul  monstruoasă față de o misiune
pentru îndeplinirea  căreia  nicio  jertfa  nu era  prea  mare,  inclusiv
jertfa personală.

Iată  mapa  privitoare  la  Exxon. John  își  trecu  degetele  peste
marcatori  și  se întrebă ce ar putea găsi aici,  când descoperi  unul



inscripționat Fontanelli, John.
Scoase mapa și o deschise.  Aici dădu peste viața lui, rezumată

curățel într-un raport al firmei de detectivi Dalloway din New York.
John Salvatore Fontanelli,  născut pe  1 septembrie 1967 în Bridgeuiater,
New Jersey,  fiu al meșterului cizmar Francesco Fontanelli  și al Giannei
Fontanelli  născută  Ventura.  Doifrați  mai  mari:  Cesare,  născut  în  anul
1958, și Lino, născut în 1961, ambii fără copii. Tatăl este leat 1936, fiu mic
al  lui  Enrico Fontanelli,  refugiat  în SUA în 1932 din cauza prigoanei
politice mussotiniene…

Și  așa  mai  departe.  În  prezent  este  angajat  la  firma  Super  Pizza
Service să livreze pizza la domiciliu. Patron: G. Murali. Nu are ambiții
cunoscute din care să rezulte că ar dori să își schimbe statutul personal.
Asta o prinsese al  naibii  de bine acest  Dalloway,  cine o mai fi și
acesta.  John  continuă  să  răsfoiască  mapa.  Copii  ale  certificatelor
școlare, fotografii realizate în timp ce pedala prin Manhattan, copii
ale amărâtelor lui extrase de cont de pe vremea când mai avea așa
ceva. Documente privitoare la părinți, la frați și, ca să vezi, Helen
fusese  timp de trei  ani  în  tratament  psihoterapeutic!  Despre asta
Cesare nu scosese o vorbă.

Și desigur procesul-verbal al consultului medical la care fusese
supus Lino în vederea testării capacității de a pilota, îl răsfoi căzut
pe gânduri, până la ultima pagină, unde scria: incapabil de procreație.

Era cuvântul care decisese în războiul fratricid.
Închise mapa și vru să o pună la loc, când privirea îi căzu pe un

alt  dosar,  aflat  în  spatele  dosarului  său,  acoperit  de  marcatorul
mapei.

— Ia uite… spuse încet John și scoase cel de-al doilea dosar.
Îl deschise și citi.
Era la prima pagină. Era scrisă în italiană, dar ce era hotărâtor,

propoziția scurtă clarificatoare era subliniată cu roșu și marcată pe
marginea foii cu un semn al exclamării. John citi, mai citi o dată și



încă o dată, pentru că era mai curând înclinat să pună la îndoială
cunoștințele lui de italiană decât să pună la îndoială ceea ce vedea
cu ochii și ce pricepea mintea, dar de fiecare dată când recitea părea
că dispare o bucată din lumea pe care o cunoștea, părea că podeaua
pe care stătea se surpa până când nu mai rămânea sub el decât un
abis Iară fund.

Defilarea  limuzinelor  negre.  Atacul  bărbaților  în  costume  gri.
Malcolm McCaine, manager al celui mai mare concern din istoria
omenirii și managerul cel mai bine plătit din lume se îndreptă cu
pași militărești către portalul principal, iar portarul se repezi să îi
deschidă ușa.

— Unde este el?
— Sus, sir, mister McCaine… tuși ușor bătrânul în livrea.
— Cheamă liftul!
În  timp ce  portarul  se  grăbea  să  execute  ordinul,  McCaine  le

spuse însoțitorilor lui:
— Rezolv singur. Mă așteptați aici.
Apoi se auzi gongul, și ușile argintii ale liftului se deschiseră.
Când McCaine ieși din lift sus, angajații cu securitatea rămaseră

țepeni, doar câțiva avură totuși pornirea de a-l saluta. McCaine îi
ignoră, cu ochii doar pe ușa care atârna în țâțâni îndoită. Se îndreptă
spre ea cu pași grei, o dădu deoparte și intră în biroul în care de doi
ani se afla centrul puterii din lumea aceasta.

John  Fontanelli  ședea  în  spatele  biroului,  cu  umerii  căzuți.
Sertarele și ușile biroului erau sparte, la fel și dulapul cu documente
din perete. Dosarele zăceau unele peste altele, și covorul era plin cu
așchii de lemn.

— Pot să aflu ce se petrece aici? întrebă McCaine cu o voce greu
de stăpânit.

John Fontanelli ridică obosit privirea. Avea ochii adânciți în orbite
și  era alb la față de parcă văzuse o stafie,  ba,  mai mult,  parcă o



arătare  supranaturală  îi  prezisese  o  moarte  violentă  și  timpurie.
Începu să vorbească, dar după primele cuvinte își drese vocea și o
luă de la capăt:

— De asta am venit. Ca să aflu ce se petrece aici.
McCaine își încrucișă brațele pe piept și privi demonstrativ în jur:
— Dumneavoastră ați făcut asta? Ați pus să mi se spargă toate

dulapurile?
— Da, răspunse simplu John.
— Îmi  pot  permite să  întreb de ce?  Și  îmi  mai pot  permite să

întreb – continuă el  cu vocea plină de furie  – ce  mama dracului
faceți aici? De unde ați apărut brusc, când toată lumea crede că ați
fost răpit în Mexic? Că probabil ați fi mort demult?

John își frecă bărbia.
— Mort, da, zise el dus pe gânduri, nu a lipsit mult. Cu un gest

obosit apucă o mapă aflată pe birou în fața lui și o împinse spre
McCaine. Știți ce este asta?

McCaine îi aruncă o privire indignată:
— Habar nu am.
— Este un dosar pe care l-am găsit în dulapul dumneavoastră.

Exact în spatele dosarului pe care mi l-ați făcut mie. Întoarse mapa
în așa fel încât inscripția de pe marcator să fie clar vizibilă. Ceea ce
nu este de mirare, dacă ții la ordinea alfabetică.

Pe marcator scria Fontanelli Lorenzo.
— Și? întrebă ironic McCaine.
John deschise mapa:
— Primul  document din ea  este  un buletin  medical,  explică  el

oftând.  Un buletin  medical  foarte  asemănător  cu  cel  procurat  de
dumneavoastră, numai Dumnezeu știe cum, privitor la fratele meu
Lino. Documentul este în italiană, dar o subliniere bătătoare la ochi,
făcută bănuiesc cu mâna dumneavoastră, atrage atenția asupra unui
aspect.  Bătu cu degetul propoziția subliniată.  Aici  scrie  Alergie  la



veninul de albină-pericol de șoc anafilactic.
McCaine  îl  privea  fără  să  spună  ceva.  Simpla  lui  prezență  în

înserarea  ce  se  așternea  devreme  emana  frică.  Părea  că  umplea
întreaga încăpere, că era în stare să zdrobească pe oricine se afla în
interiorul ei.

— Eu sunt un idiot, spuse John. Recunosc. Mie mi se poate relata
orice, și eu cred. Nu pun întrebări, nu descopăr nicio

’ inepție și  nu îmi dau seama de mistificări.  Sunt atât de naiv,
încât atunci când mă privește cineva cu greu se stăpânește să nu îl
umfle râsul. Un idiot. Trase dosarul în fața lui și continuă: Dar când
toate faptele le am în față, clare, când mi se dă suficient timp și când
sunt pocnit și de câteva ori în cap cu un obiect greu, atunci pricep
chiar și eu ce se petrece.

Se ridică în picioare atât de greu de parcă pe umeri ar fi purtat o
povară invizibilă de câteva tone.

— Ați pregătit sorocul timp de douăzeci și cinci de ani. Desigur
că la fel ca Vacchi i-ați ținut sub observație pe posibilii moștenitori.
M-ați supravegheat pe mine și, după ce Lorenzo a venit pe lume, l-
ați  supravegheat  pe  el  –  ce  fel  de  om  este,  cum  evoluează,  ce
intenționează  să  facă  în  viață.  John  zâmbi  amar  și  continuă:
Ghinionul  lui  Lorenzo  a  fost  că  era  prea  inteligent,  prea
independent, prea dezghețat. Era un copil-minune, plin de premii,
lăudat, promițător și un răzvrătit. După ce l-ați studiat, ați constatat
că niciodată nu îl  veți  putea controla pe acest  tânăr.  Lorenzo era
cineva  care  ar  fi elaborat  prompt  planuri  legate  de  moștenire,  și
chiar  planuri  bune. Era  un  matematician  genial,  și  evaluările  în
materie de economie politică ar fi fost o nimica toată pentru el. Ar fi
învățat  rapid să  manevreze  banii  și  puterea  –  dacă  nu el,  atunci
cine?  Lorenzo  nu  ar  mai  fi avut  nevoie  de  dumneavoastră.  De
frumosul dumneavoastră plan, de toate pregătirile dumneavoastră
s-ar  fi ales  praful  dacă  Lorenzo  moștenea  bilionul.  Așa  că  v-ați



hotărât să îl faceți moștenitor pe fiul unui cizmar din New Jersey,
prostănac și care nu știa ce să facă cu viața lui.

McCaine  tăcea  în  continuare.  Cu  toate  că  se  făcea  tot  mai
întuneric,  totuși  prin  ferestrele  mari  mai  pătrundea  suficientă
lumină pentru a se vedea că ochii lui John Fontanelii erau umezi de
lacrimi.

— Adevăratul  moștenitor  a  fost  Lorenzo,  șopti  John,  și
dumneavoastră  l-ați  omorât.  El  ar  fi fost  moștenitorul  prezis  de
profeție care să redea omenirii  viitorul pierdut.  El avea tot ce era
necesar pentru asta. Am bănuit asta tot timpul. Nu eu sunt acela, și
nici nu am fost – eu am fost doar o piesă în jocul dumneavoastră,
McCaine. L-ați omorât pe adevăratul moștenitor, pentru că ați vrut
să vă realizați planul cu orice preț.

Șoaptele lui se pierdeau în colțurile întunecate ale încăperii într-
un ecou ciudat, care răsuna ca șuieratul unui șarpe.

— John, zise încet McCaine, vă autosugestionați.
John Fontanelli nu părea să-l fi auzit:
— Nu știu cum ați făcut-o. Cum să omori pe cineva cu albine? Îmi

imaginez că se poate face cu un pahar cu capac filetat,  având în
interior  o  pară  proaspătă,  dulce,  suculentă,  poate  și  cu  câteva
găurele  de  aerisire  pentru  albine.  Îmi  imaginez  un  bărbat  care
imobilizează un tânăr firav și îi vâră în gură para plină de albine. Nu
știu  dacă  asta  ar  fi funcționat.  L-ați  contactat  pe  Lorenzo?  Ați
discutat cu el sub un pretext oarecare pentru a stabili ce s-ar putea
face cu el? Poate că v-ați ales și dumneavoastră cu câteva înțepături
– ei,  și? Știați  că Lorenzo va muri din cauza veninului de albină,
după cum știți totul despre cei pe care vreți să îi înfrângeri. Iar el a
murit la timp, într-un mod lipsit de orice suspiciuni.

În încăpere se mai auzea doar respirația lui John, ca un suspin
tainic.

În cele din urmă, McCaine își drese glasul:



— Nu, John, nu merge așa. Înainte de a aduce astfel de acuzații
grave cuiva, trebuie să vă asigurați că puteți dovedi tot ce susțineți.

— Ah… exclamă absent John.
— Și asta nu o puteți face, John, continuă McCaine. Nimic din ce

susțineți nu puteți dovedi.
John inspiră zgomotos.
— Unde erați în ziua în care a murit Lorenzo?
— Nu  fiți  ridicol!  ripostă  McCaine  pierzându-și  calmul.

Bineînțeles  că  nu știu  pe  moment.  Dar  nu mă  îndoiesc  că,  dacă
cineva  aruncă  o  privire  într-o  agendă  veche  pentru  întâlniri,  va
clarifica problema.

— Cazul poate fi redeschis.
— Nu există un caz. Bateți câmpii, John!
— Pe baza datelor din evidența pasagerilor curselor aeriene s-ar

putea stabili când ați fost în Italia. Dar, dacă mă gândesc cât de ușor
am zburat din SUA până aici cu un pașaport fals, nu ar avea sens,
nu?

McCaine clătină din cap:
— Nu puteți dovedi nimic. Pentru că nu există nimic de dovedit.
— Aveți dreptate. Nu pot dovedi, spuse John și aprinse lampa de

birou. Dar mai există ceva ce ați făcut, o adevărată prostie, pe care o
pot dovedi. Vocea lui luă brusc o notă metalică și mișcarea cu care
scoase din buzunarul hainei o bucată de hârtie împăturită aducea cu
lovitura labei unei pantere. Ați cheltuit în total un miliard de dolari
pe contracte de consiliere cu firma Callum Consulting. Firmă care vă
aparține. Orice instanță judiciară de pe această planetă va califica
asta cel puțin drept delapidare și va stabili o încălcare atât de gravă
a contractului dumneavoastră de angajare la firmă, încât va hotărî
concedierea imediată.

McCaine privi în jur. Ca din pământ apărură în ușă băieții de la
securitate  și  se  înșirară  lângă  perete,  în  spatele  lui.  Aprinderea



lămpii de birou fusese semnalul convenit de John cu ei.
— Sunteți concediat, Malcolm, rosti John pe un ton glacial. Dacă

aveți  lucruri  personale  în  acest  birou,  le  puteți  lua  acum.  Acești
domni vă vor conduce apoi la ieșire. Îi aruncă lui McCaine o privire
plină de dispreț și adăugă:

— Cunoașteți procedura, nu?
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Rămăsese  singur.  Singur  în  fața  întrebărilor  presei.  Singur
rămăsese  în  încăperea  de  dincolo  de  bariera  din  marmură,
încercând  să  conducă  un  concern  pe  care  îl  cunoștea  doar  vag.
Singur citea documentele, primea colaboratorii, susținea discuțiile,
lua  decizii.  Singur  ședea  la  uriașa  masă  din  imensa  sală  de
conferințe,  mânca la prânz și  își  plimba privirea peste  panorama
hibernală  a  centrului  financiar  al  Londrei,  al  cărui  unic  rege
necontestat era.

John a relatat presei despre răpirea lui în mare măsură așa cum se
realizase ea în fapt. A trecut însă sub tăcere detaliile reîntoarcerii lui
incognito în Marea Britanie; a spus că îl ajutase un prieten și asta
trebuia să fie suficient. A menționat întâlnirea cu Randolph Bleeker,
ca  și  faptul  că acesta  afirmase că  acționase din însărcinarea altor
persoane. Și a mai povestit și despre săptămânile petrecute în favela
cu gunoaie.

Au fost atunci minute în care s-a așternut o tăcere impresionantă
chiar și pentru o conferință de presă.

— Am  însărcinat  un  avocat  să  găsească  femeia.  Ea  va  putea
confirma declarațiile mele, de exemplu că eram legat când m-a găsit.
Dar nu acesta este motivul principal al însărcinării dată avocatului
meu. Motivul principal este că vreau să îmi exprim recunoștința.

A relatat  despre locuința pe care intenționase să i-o dăruiască,
despre  renta  viageră,  și  reprezentanții  Yellow  Press  aproape  că
izbucniră în plâns. O picătură amară a reprezentat-o doar faptul că
John nu a vrut să le destăinuiască numele ei.

Ceva mai  târziu  a  primit  și  o  nouă vizită  a  unor agenți  de la
Interpol,  care i-au înregistrat declarațiile,  dar care i-au dat puține
speranțe  că  acestea  vor  conduce  sub  vreo  formă  la  succesul



investigațiilor. Cel mult s-ar putea întâmpla ca Bleeker să fie prins
întâmplător  și  pentru  această  situație  se  dorea  să  existe  pregătit
material acuzator la dosar, respectiv în computerele Interpolului. A
aflat totodată că Ursula nu fusese în Mexic bineînțeles, că nu știuse
nimic  din  cele  întâmplate  și  că  încă  era  căutat  fără  succes
bodyguardul  care,  în  condiții  misterioase,  îl  scosese  din  joc  pe
Marco Benetti și care colegilor le era cunoscut sub numele de Foster.

Acestea  au  fost  singurele  evenimente  remarcabile  din  acea
săptămână.  Cu  excepția  faptului  că  acum  muncea  cum  nu  mai
muncise toată viața. Venea la birou dimineața la ora șapte și, când
băgă de seamă asta nu era de-ajuns, veni de la ora șase, iar în cele
din urmă de la cinci, până la ora nouă citea din munții de scrisori,
schițe de contracte și memorii, după care purta discuții până târziu
în noapte.  Chema oameni la raport,  dădea indicații,  cerea să i  se
explice  proiecte,  planuri  de  construcții  și  finanțări,  probleme  și
soluții de rezolvare și lua deciziile, lua și lua decizii, spunea da ori
nu sau cerea alternative. Ședea în capul marii și sclipitoarei mese, cu
silueta orașului în spate, cu ochii a cincizeci sau mai mulți directori
ațintiți pe el, directori dintre care fiecare era cu cel puțin zece ani
mai în vârstă decât el, le expunea ce dorea, cerea și îi expedia cu o
înclinare a capului, pentru a începe următoarea conferință.

Mai întâi a fost palpitant. Adrenalină pură. Era important, avea
fotul în mână, purta pe umerii lui întreaga povară a lumii. Uneori
era mai grozav decât sexul și începea să înțeleagă de ce atât de mulți
erau atât de ahtiați după cariera, putere și influență. Era o senzație
plăcută  ca  seara  târziu  să  se  ridice  de  la  birou,  de  ore  întregi
înconjurat  de același  întuneric  care  îl  întâmpinase și  dimineața  –
deci de o veșnicie – tot atât de plăcut epuizat după o zi plină de
evenimente  ca  după  o  întâlnire  sportivă  ori  după  o  noapte  de
dragoste.

Dar  deja  după  câteva  zile  simțea  cum  îl  părăseau  puterile.



Dimineața abia se ridica din pat, când se privea în oglindă vedea
cearcănele de sub ochi, avea nevoie de cantități enorme de cafea tare
pentru a se apuca de treabă și de mai mult pentru a rămâne activ.
Ajunsese ca târziu după miezul nopții,  când venea Rolls-Royce-ul
din garaj pentru a-l  duce la castel,  să adoarmă de fiecare dată în
mașină.  Devenise  iritat  în  timpul  discuțiilor,  își  pierdea  repede
răbdarea, devenea necontrolat și urâcios. Oamenii tresăreau și mai
întâi își atribuiau lor vina indispoziției atotputernicului șef, dar John
știa  că  era  vorba  despre  propria  slăbiciune,  știa  că  nu  mai  avea
controlul asupra a ceea ce făcea ori asupra a ceea ce spunea. Avea
sentimentul  că situația putea deveni periculoasă, dar avea doar o
imagine tulbure a ceea ce putea concret să însemne asta; în cele din
urmă concernul îi aparținea până la ultimul creion – așa că nu era în
situația de a-și pierde postul. Și era destul de bogat pentru a muri
bogat dacă tot restul vieții ar fi risipit miliarde.

Amintindu-și  de  mottoul  lui  McCaine,  că  banii  compensează
orice, chiar și lipsa talentului, a apelat discret timp de câteva zile la
unul  dintre  cei  mai  buni  consilieri  de  management  din  lume.  A
început  să  distingă priorități.  Nu mai  accepta  nici  un raport  mai
mare de o pagină. Cerea ca nimeni să nu mai vină cu vreo problemă
fără a fi în stare să prezinte și propuneri de rezolvare a ei.  Purta
discuții în picioare, pentru ca acestea să nu dureze mult. A început
să exerseze arta delegării corecte. Și așa mai departe.

Cu toate acestea nu a ajuns nicăieri. Voia să vândă castelul și să ia
o locuință în oraș, dar nu mai ajungea să se ocupe și de asta. S-a
gândit să pună un pat într-o încăpere alăturată biroului; și această
intenție a rămas nerealizată. Nu a ajuns nici măcar să o mai sune pe
Ursula, deși trebuia să recunoască: în cazul în care ea s-ar fi întors la
el, nici nu ar ști unde ar putea să o cazeze.

Zilele Crăciunului le-a petrecut dormind aproape fără încetare, o
pauză de care avea neapărată nevoie. Se întreba cu un respect nu



tocmai desăvârșit cum putuse McCaine să reziste în toți acești ani.
— Din păcate,  zise avocatul care,  atunci când nu era ocupat să

ducă mereu mâinile la pachetul de țigări din buzunarul cămășii și să
renunțe în ultimul moment la a-l scoate, își freca mâinile.

John îl privea și simțea cum pe suflet i se așterne o nețărmurită
oboseală, ca un strat gros de zăpadă. Jarul furiei sale licărea undeva
dedesubt, gata să se stingă.

— Dar ceea ce a făcut McCaine nu este fraudă? întrebă el.
— Nu asta este problema. Problema este dacă obținem sentința. Și

din acest punct de vedere eu sunt pesimist, spuse avocatul pe un ton
coborât. Vor trece ani numai până când se va clarifica competența
judecătorească. Mister McCaine este un om bogat. Poate angaja cei
mai buni avocați dintre cei care există.

— Cei mai buni avocați? Eu credeam că noi îi avem pe aceștia.
— Ei, da, să zicem că va avea loc o luptă între parteneri egali. În

orice caz va fi interesant. Unul dintre cazurile în urma cărora firme
de avocatură vor trăi ani de zile.

John îl măsură cu privirea pe avocat, privi reclamația scrisă și se
gândi la Lorenzo, care fusese adevăratul moștenitor, și care trebuise
să moară din cauza unor înțepături de albine, pentru că McCaine
avea alte planuri. Nu va putea niciodată să dovedească asta, deși el
era pe deplin convins că așa trebuie să fi stat lucrurile. Și, dacă nu
pentru asta, măcar pentru înșelăciune voia să îl bage la închisoare
pe McCaine.

— Acuzați-l, spuse el și simți cum tristețea îi îngreuna inima, îmi
este indiferent cât durează.

— Cum doriți, dădu din cap avocatul, ocazie cu care se văzu cât
de  rar  îi  era  părul.  Oricum,  dacă  vă  liniștește,  pentru  acțiunea
reconvențională a lui mister McCaine este valabil același lucru.

— Ce acțiune reconvențională?
— M-ar  mira  să  nu  vă  reclame  pentru  plata  în  continuare  a



salariului și reangajare în urma concedierii ilegale. În contractul lui
de angajare se află clauze deosebit de echivoce, cu care se poate face
aproape orice. Zâmbi superior și adăugă: Dar așa cum v-am spus,
totul se va întinde pe decenii. Și noi putem face asta tot atât de bine.

Neobișnuit de multe cadre de conducere au renunțat în primele
zile din ianuarie 1998 la funcțiile lor de răspundere bine plătite din
ierarhia din toată lumea a lui  Fontanelli Enterprises.  Abia când unul
dintre  analiștii-șefi s-a  prezentat  la  John  și  i-a  spus  că  fusese
contactat telefonic a doua zi de Crăciun de către McCaine, care voia
să îl convingă să plece din concern pentru o slujbă nouă, mai bine
plătită,  John  înțelese  că  avea  să  se  confrunte  cu  adversari  mai
periculoși decât criza de timp și suprasolicitarea.

În privința motivelor plecărilor celor care le ceruseră nu rezulta
mare lucru; doar unul dintre ei zicea ceva vag despre  slăbiciuni în
conducere  și  asigurarea  viitorului, fără  a  rezulta  la  cine  și  la  ce  se
referea concret. Pe timpul desfășurării unor astfel de discuții, John
avu impresia că solicitanții nu ar fi plecat chiar de bunăvoie și că
McCaine îi avea cu ceva la mână.

Unele  demisii  au  lăsat  în  urmă  adevărate  găuri  și  au  creat
presiuni  suplimentare.  Treptat,  a  rezultat  că  era  și  ceva  mai  rău
decât  fidelii  lui  McCaine  care  părăseau firma:  cei  care  rămâneau
anume pentru a băga bețe în roate. Apăreau deodată depozite goale
pentru că „se uitase” să fie aprovizionate la timp, iar consecințele
erau linii întregi de producție oprite. Apăreau „erori prostești” în
anunțuri importante și în contracte, greșeli care atrăgeau pierderi în
afaceri  sau  hărțuieli  juridice.  „Căderi  inexplicabile”  ale
computerelor  paralizau fabrici  întregi,  introduceau harababura în
logistica mondială și provocau pagube în bilanțuri și îi  subminau
prestigiul.  Compartimentul  „afaceri  cu  devize”  după  doi  ani
triumfali a avut brusc „ghinioane” și a făcut afaceri atât de proaste
încât John nu a putut face altceva decât să îl închidă.



La mijlocul lui ianuarie, John a sunat la Hartford. Chiar și vocea
de înmormântare a profesorului Collins nu prevestea nimic bun, și
John nici nu mai fu surprins când la întrebarea sa privind mersul
proiectului futurologul răspunse:

— Nu a mai rămas nimic. Un virus a distrus totul.
Trecuseră  vremurile  în  care  profesorul  Collins  mai  acorda

trecător atenție aspectului său și  hainelor sale.  Puținul păr care îi
mai rămăsese făcea ce voia el, iar faptul că pe cămașă avea pete, iar
mânecile  hainei  erau  roase  nici  nu  mai  era  băgat  în  seamă.
Cearcănele  de  sub  ochi  indicau  că  în  ultimul  timp nu  prea  mai
dormise.

— Nu  poate  fi decât  sabotaj,  explică  acesta.  Nu  doar
calculatoarele UNIX au fost complet devastate de atacul virușilor, ci
și  computerele  pe  care  memorasem  codurile-program  au  fost
formatate, și programele au fost pierdute definitiv.

Soarele strălucea pe un cer de primăvară de azur și scălda sala de
conferințe într-o lumină nepotrivit de veselă. John tocmai încercase
să refacă semiîntunericul, fie doar pentru că sclipirile de pe cana de
cafea îi deranjau ochii. Apoi se mulțumi doar să rotească puțin într-
o parte mânerul metalic al cănii.

— Asta  nu  înțeleg,  spuse  el  obosit.  Dumneavoastră  trebuia  să
asigurați toate datele.

— Bineînțeles.  Dar  benzile  de  siguranță  nu  mai  pot  fi citite.
Niciuna. Cineva le-a șters cu un magnet puternic. Savantul începu
să își maseze fruntea, apoi adăugă: Totul este distrus. Lucrăm acum
la  reconstituirea  bazată  pe  însemnări  scrise,  texte  scoase  la
imprimantă și așa mai departe, dar asta va dura luni de zile. Este o
catastrofa.

— Când s-a întâmplat asta?
Collins oftă.
— La mijlocul lui decembrie. În noaptea de 14 spre 15 decembrie.



Era un sfârșit de săptămână.
— Și de ce eu aflu de-abia acum?
Savantul se opri și îl privi gânditor pe John.
— Da, asta mă întreb tot timpul… Nu, eu v-am trimis un fax. Îmi

amintesc  clar.  În  acea  luni  ne-am  străduit  să  stabilim  mărimea
pagubei și marți v-am trimis faxul.  Așa a fost. Nu am vrut să vă
telefonez, pentru că eram prea agitat, îmi amintesc asta. Trebuia să
vă înștiințez de cea de-a doua fază.

— A doua fază? John clătină din cap. Faxul nu a ajuns la mine,
profesore. Din păcate acum se întâmplă des. Și despre o a doua fază
nu știu nimic.

— Dar mister McCaine nu v-a…?
— Nu.
— Ah, da. După care a descris cum a decurs seara în care el îi

prezentase lui McCaine rezultatele primei faze: A doua zi dimineața
a  venit  din  nou,  voia  să  treacă  pe  un  laptop  o  versiune  a
programului. Asta a durat ceva timp în care am discutat intențiile
legate de a doua fază. Intenții oarecum de natură speculativă; el voia
să calculeze,  de exemplu,  consecințele unei  epidemii  mondiale în
anul  2009  și  alte  chestiuni  asemănătoare…  Ochii  lui  încercănați
scânteiară: Asta este! Laptopul! Ar trebui să-l mai aibă. Nu l-a lăsat
întâmplător aici?

— Nu. Probabil că l-a luat cu el. John făcu un gest a lehamite cu
mâna și adăugă: Să fie el fericit cu laptopul.

Spre sfârșitul anului 1998, un subiect și-a făcut tot mai mult loc în
rândul știrilor și  în cele din urmă a devenit  de neocolit:  păcatele
sexuale ale președintelui american. Abia depusese jurământ, după
îndelungate ciorovăieli juridice, într-un caz ce fierbea de luni de zile,
când  apărură  noi  nume  și  înregistrări  pe  bandă  dubioase,  și
controversele  se  agravară.  Se  spunea  că  președintele  voise  să
determine o practicantă să jure fals, pentru a mușamaliza legătura



sentimentală cu ea. În timp ce dușmanul lui solicita suspendarea lui
din funcție, președintele contesta faptul că ar fi avut o legătură cu
femeia respectivă. Soția lui vorbea de un complot al cercurilor de
dreapta, dolarul cădea pe piețele financiare internaționale, iar criza
financiară care atinsese noi culmi în Asia de Sud-Est amenința să se
extindă și în Statele Unite.

John  urmărea  știrile  la  televizor  cu  senzația  unei  ruperi  din
realitate.  Parcă  reauzea  în  minte  discuția  telefonică  avută  cu
McCaine,  în  timp  ce  era  în  croazieră  în  Filipine.  Îl  ascultă  pe
comentator, se ridică, se duse la vechiul dulap cu documente al lui
McCaine și găsi o mapă intitulată Clinton, Bill, ce conținea conceptul
unei  discreditări  pregătite  cu  grijă.  Legat  de  aceasta  mai  era  un
dosar  subțire  al  unui  implicat  în  așa-numita  afacere  Whitewater,
alături de a cărui fotografie era o notă scrisă de mână de McCaine:
născut  în  Vernon,  Texas;  tatăl  pastor;  printre  altele  cabinet  de
avocatură care merge bine (1997: 1 milion dolari), printre clienți și
industria tutunului. Urma o scurtă prezentare a unei înțelegeri prin
care  guvernul  american  voia  să  oblige  industria  tutunului  la
următoarele:  pentru  a  evita  alte  acuzații,  producătorii  de  țigări
trebuiau  să  plătească  într-o  perioadă  de  25  de  ani  în  total  368,5
miliarde de dolari pentru tratamentul fumătorilor bolnavi.  Dar cât
câștigă, de fapt, producătorii? – notase McCaine. Clinton vrea discutarea
creșterii sumei la 516 miliarde, mai adăugase acesta.

John fu cuprins pe nesimțite de senzația unui rău pe cale să se
producă.

Veni ca o confirmare a bănuielii,  când la scurt  timp după asta
deschise  Financial  Times și  citi  că  Malcolm McCaine  a  fost  numit
președinte  al  consiliului  de  administrație  al  concernului  Morris-
Capstone. Despre acest concern nu se știa mai mult decât că se afla
practic  în  proprietatea  deplină  a  unei  vechi  familii  americane de
întreprinzători, pentru care atributul de „care trăia retrasă1’ parcă



fusese special descoperit. Nici măcar nu existau fotografii ale celor
mai  mulți  membri  ai  familiei.  John  trebui  să  întrebe  un  analist
pentru a afla că Morris-Capstone, în afară de faptul că era acționar al
unora  dintre  cele  mai  înconjurate  de  mister  firme  de  tehnică
genetică și al unei firme de arme de mână de orice calibru, era mai
ales unul dintre cei mai mari producători de tutun din lume.

Tot  proprietate  a  vechii  familii  de  întreprinzători  americani
amintite era și postul de televiziune căruia McCaine i-a acordat și
primul  lui  interviu  după  plecarea  de  la  Fontanelli  Enterprises. La
această temă s-a și referit pe larg. Răspunzând unei întrebări, el a
subliniat că în niciun caz nu fusese concediat, ba mai mult, el nu
avusese o alternativă în afara retragerii,  având în vedere că după
escapadele lui John Fontanelli avusese mult de suferit și mai ales
după pozna acestuia cu simularea răpirii din Mexic.

— Imaginați-vă că ați fi răpită, ceru el celei care îi lua interviul, și
ați fi din nou liberă – ce ați face? Cu siguranță v-ați duce la poliție,
nu-i așa? Orice om ar face asta. Dar nu și John Fontanelli. El dispare
fără urmă și, ca prin minune, apare bine mersi după trei săptămâni,
la șase mii de mile distanță, la Londra. Găsiți normal acest lucru?

Bineînțeles  că  interlocutoarea  consideră  situația  oricum  numai
normală nu.

Plin  de  fervoare  McCaine  afirmă  apoi  că  el  depusese  toate
eforturile pentru a crea o întreprindere stabilă care, și în condițiile
globalizării, să fie în stare să ofere milioanelor de oameni locuri de
muncă sigure.

— Fontanelli crede că poate face asta singur, continuă el, dar nu
conduce concernul nici de două luni, și acesta dă semne de criză în
toate componentele lui. Este dureros să asist la așa ceva, comentă el
cu o mină îndurerată.

Apoi  descrise  detaliat  criza  atotcuprinzătoare  a  imperiului
Fontanelli, atât de detaliat încât ar fi putut să recunoască tot atât de



bine că avea informatori interni în concern.
— Care este prognoza dumneavoastră? îl întrebă interlocutoarea.

Sunt în pericol toate locurile de muncă de acolo?
McCaine confirmă cu seriozitate:
— Absolut.
După acest interviu, John trebui mai întâi să închidă televizorul.

Ceru secretariatului să nu fie deranjat o oră și se duse la fereastră
pentru ca  timp de o  oră  să  privească  viscolul  ce  bântuia  City-ul
londonez și să se întrebe ce dracului se petrecea de fapt.

O ploaie combinată cu zăpadă lovea insistent ferestrele înalte, iar
culisele orașului se topeau în spatele combinației de negru și alb. O
secretară adusese cafea și biscuiți, dar lordul Peter Rawburne nu se
atinsese de nimic. Ziaristul specializat în economie, care prefera un
pulover  gros  irlandez,  pantaloni  verzi  din  cord  și  cizme  cam
scâlciate în locul unui costum business, ședea confortabil în fotoliu
și asculta atent ce spunea John referitor la scopul invitației.

— Ca  să  fiu  sincer,  de  la  acea  cină  memorabilă  de  la  castelul
dumneavoastră  am  așteptat  acest  moment,  spuse  el  apoi  și  își
împreună  mâinile.  Atunci  am  crezut  că  v-am  făcut  suficient  de
curios,  dar… asta  este.  Ridică  mâinile  scurt  și  le  lăsă  să  cadă  în
poală. Vreți deci să aflați cum ar mai putea fi salvată omenirea.

John dădu jenat din cap.
— Așa s-ar putea spune.
Bun. Lordul zâmbi ușor și zise: Păi primul pas este foarte simplu:

desființați impozitul pe venit.
O clipă,  John avu senzația  că  stătea  alături  de  el,  într-un film

prost.
— Este o glumă?
— Vă asigur că vorbesc cât se poate de serios.
Îl privi încruntat pe ziarist.
— De fapt, mă așteptasem la cu totul altceva.



— Pentru că mi-ați citit cartea, clar. Dar cartea am scris-o acum
douăzeci de ani. De-atunci nu am încetat să mă gândesc la această
problemă.  Și  când  cugeți  îndelungat  și  încontinuu  este  aproape
inevitabil  ca din când în când să îți  vină o idee nouă. Rawburne
întinse mâinile și continuă: Mărturisesc că desființarea impozitului
pe venit trebuie să fie în primul rând un mijloc de a găsi acceptare
pentru reforma mea. Dacă observați de ce este în stare omul doar
pentru a economisi un impozit, în acest fel i-ați crea o predispoziție
rezonabilă  pentru  schimbare.  Abstracție  făcând de  asta,  spuse  el
mustăcind, eu iubesc această declarație publică, pentru că trezește
reacții atât de intense.

John încrucișă brațele pe piept și se rezemă de speteaza fotoliului.
— Firește că provoacă așa ceva.
Cheltuielile militare globale în anul 1995

Rawburne  trecu  la  un  ton  didactic,  de  parcă  ar  fi ținut  acest
discurs deseori ori cel puțin îl exersase.

— Este  interesant  să  studiezi  istoria  impozitelor.  Se  cere
contribuția populației  în general de când există civilizație urbană.
Aceasta  era  calea  folosită  de  clasa  dominantă  pentru a-și  finanța
subzistența,  aventurile  militare  și  alte  proiecte.  Multe  dintre
impozitele inventate în antichitate sunt pretinse și astăzi, chiar dacă
în formă modificată, și se face asta, cu toate că ele reprezintă doar o
frântură minoră din veniturile statului, și în unele cazuri costă mai
mult  decât  aduc  când sunt  contabilizate.  Asta  are  legătură  și  cu
faptul că astăzi povara impozitelor este în totalitatea lor mai grea
decât  înainte.  Timp  de  secole  s-a  perceput  „zeciuiala”,  deci  o
zecime, ca fiind aproape imposibil  de pretins.  Ziaristul ridică din
sprâncene  într-un  zâmbet  aristocrat,  ironic,  apoi  zise:  Noi  am
îngenunchea recunoscători dacă aceste impozite ar coborî cândva la
acest nivel, ceea ce, între noi fie spus, nu se va întâmpla niciodată.



Pentru că de la revoluția industrială încoace, în strânsă legătură cu
schimbările  aduse  de  ea,  cum  ar  fi cheltuieli  mari  cu  arme  și
purtarea războaielor,  creșterea cheltuielilor sociale  și  descoperirea
subvențiilor  pentru  diverse  domenii  ale  economiei,  cheltuielile
statului au crescut substanțial mai rapid decât economia, de fapt în
așa măsură încât practic astăzi toate statele sunt datoare și nu te poți
întreba decât cum se vor descurca.

— Foarte simplu, interveni John, împrumută bani de la mine.
Rawburne nu fu de acord cu asta.
— Marea Britanie a introdus impozitul pe venit în 1799, pentru a

finanța  războaiele  napoleoniene,  și  l-a  desființat  în  1815.  Dar  se
prinsese gustul. În anul 1842, el a fost reintrodus, s-a spus că doar ca
o măsură trecătoare,  dar,  după cum știm, așa a rămas. Și în mod
asemănător s-a procedat în toate națiunile occidentale, unde astăzi
impozitele  pe  cifra  de  afaceri,  pe  câștiguri,  pe  salarii  și  venituri
reprezintă  cea mai  mare parte  a  veniturilor  statului.  El  ridică  un
deget și continuă: Ceea ce vreau să spun cu asta este că impozitul pe
venit  nu  este  nici  dat  de  Dumnezeu  și  nici  intangibil.  El  a  fost
introdus și poate fi și desființat. Trebuie doar făcut acest lucru.

— Dar  de  ce  să  fie  desființat?  întrebă  John.  Vreau  să  spun  că
nimănui nu îi este drag să plătească impozite, dar nici nu le văd atât
de devastatoare încât să fie desființate.

— Desigur că în locul lor trebuie pus altceva. Un stat modern nu
poate să trăiască în fond doar din impozitul pe sare.

— Impozitul dumneavoastră pe poluarea mediului.
— Sunteți deja pe-aproape. Acesta era nivelul acum douăzeci de

ani.  Dar  cugetările  mele  au  progresat.  Rawburne  făcu  un  gest
nedefinit cu mâna. Trebuie mai întâi avut în vedere că impozitele au
o  funcție  de  dirijare.  Ele  moderează.  Impozitele  pe  activități
creatoare  de  valori,  ca  munca,  investițiile  ori  comerțul  le
prejudiciază tocmai pe acestea, deoarece fiind procentuale și în plus



și progresive, reprezintă un factor pe care nu îl poate neglija nimeni,
indiferent cât de mult câștigă. În SUA, sunt cumulate impozite pe
salarii  în  valoare  de  500  de  miliarde  dolari,  dar  prin  asta  cresc
desigur costurile  salariilor,  ceea ce are ca  urmare faptul  că  pot fi
create  mai  puține  noi  locuri  de  muncă.  Prin  asta  se  apreciază
pierderea pentru economia generală la 150 de miliarde de dolari.
Considerații asemănătoare se pot face pentru orice țară și nu există
niciun truc prin care acest raport să fie desființat în lume, deoarece
avem de-a face cu o legitate a matematicii, de nezdruncinat precum
stelele și imuabilă ca legea gravitației.

John cugetă o vreme, apoi spuse:
— Dar aceste pierderi rezultă din orice fel de impozit? Ele nu pot

fi înlăturate, afară numai dacă nu se percepe niciun impozit.
— Corect, fu de acord ziaristul. Nu este vorba de a le îndepărta, ci

de  a  înțelege  în  ce  mod  acționează  impozitele  asupra
comportamentului  și  deciziilor  omului.  Dirijarea  impozitelor.
Sancționând perceperea lor, ele se reduc. Rawburne ridică mâinile
cu palmele îndreptate în sus.  Ideea mea de bază era, așa cum ați
spus  deja  dumneavoastră,  impozitarea  pe  poluarea  mediului.  În
primul moment sună bine, nu?

John ezită:
— Da. De asta ne aflăm aici.
— În acest fel ajungem iarăși la păcatele tinereții, oftă lordul, dar

nu părea cu adevărat îngrijorat. Diavolul se ascunde întotdeauna în
detalii. Căci cum se evaluează poluarea mediului? În cartea mea am
ocolit acest gen de probleme. Cum fixezi costurile pe cantitatea și
felul  de  poluanți?  Costă  mai  mult  cadmiul  în  pământ  decât
monoxidul  de  carbon  din  aer?  Cu  cât?  Impozitul  pe  gunoi  se
socotește  pe  volum,  pe  greutate  ori  pe  ambele?  Și  cum stabilesc
emisia de căldură a mașinilor? Este o temă complexă care invită la
manipulări  și  șmecherii.  Pe  atunci  îmi  spuneam  că  sunt  detalii



secundare, dar când am început să mă ocup de ele m-am tot învârtit
degeaba un deceniu căutând simplitatea și echitatea. Până când m-
am dumirit ce era esențialmente invers.

Abia acum se atinse de cafea, puse zahăr în ea și amestecă liniștit.
John remarcă ce mâini fine avea Rawburne, mâini de muzician ori
de artist, care contrastau cu aspectul lui rustic.

Prin anii ’80, mi-a căzut în mână un bilanț economic al statului
Costa Rica; din primul moment mi-a părut promițător, dar care din
al doilea mi s-a părut de groază. Oamenii ăștia au defrișat patruzeci
de procente din pădurile crescute în secole și au exportat lemnul. Ce
m-a șocat a fost că au înregistrat asta în socotirea produsului social
brut exclusiv ca pozitiv. După aceste criterii ar fi fost cel mai bine să
fi tăiat și ultimul lor pom și să-l fi vândut. Că asta în anii ce vor
urma va dezlănțui o catastrofa în agricultură nu rezulta din cifre. M-
am gândit mult și am ajuns la concluzia că tot răul de aici pornește:
se evaluează pur și simplu greșit.

John tocmai voia să ridice ceașca lui, dar se opri.
— Un bilanț întocmit greșit? Nu înțeleg.
— Oh, bilanțul în sine era corect, nu la asta mă refer. Greșite erau

regulile după care era întocmit. Definiția produsului social brut este
un nonsens, pentru că ea nu ia în considerare factori ca mediul și
resursele naturale limitate. Între timp s-a trecut la altă noțiune, la
produsul intern brut, dar nici el nu este mult mai bun.

— Dumneavoastră criticați știința economică în sine, dacă înțeleg
bine.

— Există  oameni  de  renume care contestă  că  există  o știință  a
economiei.

— Cumva din întâmplare sunt aceiași care contestă că ar fi avut
loc aselenizarea?

— Eu  nu  am  fost  de  față  la  aselenizare.  Poate  ați  fost
dumneavoastră?



— Pe vremea aceea nu aveam nici doi ani.
Deosebirea este că în acest caz nu trebuie să cred ce îmi spune

cineva. Și, de când acest lucru îmi este clar, constat mereu și mereu
că toate catastrofele  încep printr-o evaluare pe care cineva o face
greșit. Lordul riscă în sfârșit o gură de cafea, apoi continuă: Să luăm
ca exemplu doar energia nucleară. Lăsând deoparte disputele pro și
contra utilizării energiei atomului, majoritatea bazate mai mult pe
sentimente  decât  pe  gândire,  realizăm  că  niciodată  nu  ar  fi fost
construită o singură centrală atomică civilă, dacă de la bun început
s-ar fi făcut o evaluare corectă. Pretinsul curent electric ieftin obținut
pe această cale a fost ieftin, deoarece aceia care îl susțineau au evitat
cu  grijă  să  ia  în  considerare  la  calculație  eliminarea  reziduurilor
atomice. Energia nucleară a fost voită politic, pornind de la ideea că
cheltuielile vor putea fi pasate comunității până la un punct în care
aceasta nu îi  va mai putea trage la răspundere. Dacă o firmă din
domeniul energiei s-ar fi aflat în fața deciziei de a construi singură o
centrală nucleară ori altceva, ar fi ajuns inevitabil la concluzia că o
centrală nucleară nu este rentabilă. Asta numesc eu evaluare greșită.
Dacă  contabilul  dumneavoastră,  mister  Fontanelli,  face  așa  ceva,
înfundă pușcăria.

Lăsă degajat jos ceșcuța cu cafea și continuă:
— Așadar,  o  vreme am cugetat  asupra metodelor  de  evaluare,

asupra modului în care ar fi trebuit calculate în cazul Costa Rica
pierderile înregistrate în fondul forestier și am ajuns la concluzia că
greșeala în evaluare constă în considerarea resursei ca nelimitată și
luarea în considerare doar a costurilor de exploatare. Este cam la fel
de rezonabil ca în situația în care un comerciant preia o afacere cu
un stoc – să zicem de aparate de prăjit pâine – și în calculul prețului
include  doar  costurile  ce  constau  în  deplasarea  la  depozit  și
ridicarea de pe raft a unui asemenea aparat. Dar exact lucrul acesta
îl  facem noi.  Avem o pădure  și  trecem la  costuri  numai  ceea  ce



rezultă la tăierea unui copac din forța de muncă și uzura pânzei de
ferăstrău, poate adăugăm și transportul până la portul de unde se
face  exportul,  și  ne  bucurăm  de  ce  încasăm.  Dar  teoria  noastră
economică într-adevăr ne încurajează să gândim astfel, să calculăm
astfel, să acționăm astfel. Dacă la păduri uneori se mai ține cont de
asta, imediat ce scoatem ceva din pământ – petrol, minereu și altele,
ceva ce este legat de oarecare efort – nu mai gândim așa.

Pentru  că  intervenise  o  pauză  și  lordul  Rawburne  îl  privea
întrebător, John clătină din cap și zise:

— Înțeleg.
Rawburne păru satisfăcut și continuă:
— Am cugetat la asta, cum am spus, o vreme, și în cele din urmă

am început să înțeleg că aici se ascundea soluția problemei care mă
frământase timp de peste zece ani. Ziaristul făcu o pauză de efect,
apoi adăugă: Mi-am zis: Ce-ar fi să se desființeze toate impozitele
existente și să fie percepute doar impozitele pe materii prime?

— Poftim? îi scăpă involuntar lui John. Dar asta ar fi în cea mai
mare măsură… Se opri, apoi zise: Voiam să spun că nu ar fi just,
pentru că  ar  privi  doar întreprinderile  care  prelucrează materiile
prime, dar…

Rawburne ridică degetul doct:
— Nota  bene!  Impozitele  ar  trebui  să  fie  pretutindeni

reglementate unitar, pentru a nu exista nicio migrație a industriei, și
le  va  plăti  oricine  scoate  ceva  din  pământ  –  societățile  de  foraj
petrolier, minele de cărbuni, mineritul în general și așa mai departe.
Și normal prețurile vor fi mai mari, în așa fel încât toți să plătească.
Și costurile de administrare vor fi radical reduse față de cele actuale.
Fără declarații  de venituri,  fără rețineri de impozite salariale – în
schimb, viața cotidiană va deveni mai scumpă.

— Pentru  că  impozitele  se  află  în  prețurile  primite  de
producătorii materiilor prime.



— Exact.
John se gândi un timp. Era asta cea mai mare prostie pe care o

auzise vreodată ori era o idee genială, un fel de ou al lui Columb?
apoi zise:

— Ca  urmare,  materiile  prime  și  energia  vor  fi mai  chibzuit
utilizate. Nu vor mai fi plimbate conserve prin Europa; cel puțin nu
vor  rămâne  în  rafturi  pentru  câțiva  cenți.  Ambalarea  va  fi mai
scumpă, așa că oamenii vor renunța tot mai mult la ea.

Rawburne confirmă.
— Brusc  reciclarea  va  deveni  rentabilă.  Astăzi  firmele  trebuie

obligate  să  primească  înapoi  ambalajele  de  băuturi  și  altele
asemănătoare.  De  ce?  Pentru  că  materiile  prime  sunt  mult  prea
ieftine.  Pentru  că  prețurile  lor  nu  corespund  nici  valorii  lor
economice  și  nici  valorii  ecologice.  Dar  aplicați  un  impozit  pe
materii prime, și firmele de reciclări vor suna la ușile oamenilor și
vor cumpăra gunoiul acestora.

— Ar fi și  o stimulare a producerii  de aparate mai durabile,  îl
completă John. Chiar dacă vor costa mai mult, ar putea fi totuși o
afacere bună.

— Exact. Dacă materiile prime sunt mai scumpe, se va avea mai
multă grijă să nu fie irosite ca substanțe dăunătoare în mediu. Și
gândiți-vă, la drept vorbind, toate formele de impozite pe cifra de
afaceri vor fi desființate. Ceea ce înseamnă că munca va redeveni
mai ieftină, nemaifiind împovărată de impozite. Prestarea de servicii
de toate genurile va fi mai curând mai ieftină decât mai scumpă.
Șomajul va înceta să mai fie o problemă.

John confirmă pierdut în gânduri.
— Dar ar fi asta ceva just? Vreau să spun că totuși este nevoie de o

circulație  de  bază  a  resurselor,  mai  ales  a  energiei.  Impozitul
dumneavoastră nu-i privește înainte de toate pe cei săraci, în timp ce
bogații  au  cale  liberă  spre  a-și  da  banii  pe  activități  distructive



mediului?
Rawburne desfăcu brațele:
— În viața dumneavoastră, mister Fontanelli, nu vi s-a întâmplat

ca toate nedreptățile să îi afecteze mai mult pe cei săraci decât pe cei
bogați, cu excepția poate a unei crize în producția de caviar? Tocmai
asta este definiția dată de noi bogăției, nu?

— Sigur, dar situația asta nu trebuie să o agravez printr-un sistem
de impozite.  Gândiți-vă că țările dispun de zăcăminte de materii
prime foarte diferențiate. Japonia aproape că nu dispune de materii
prime. Deci, va beneficia de impozite minimale.

— Este o obiecție bună și de aceea am și o propunere. Așa cum
am spus,  impozitele  pe  materii  prime trebuie să  aibă  valabilitate
unitară  universală.  Dar  eu aș  excepta unele  state  ori  regiuni  sau
orașe, care în plus vor putea impozita suplimentar averea cetățenilor
lor după cum vor crede de cuviință. Acesta va fi un impozit care i-ar
afecta mai mult pe bogați și în acest fel s-ar realiza nivelarea socială.
Mai mult, în acest fel va fi posibil să se înlăture multe obstacole care
astăzi stau în calea dreptului real la liberă deplasare – granițe, cote
de emigranți, limitarea dreptului la muncă și altele – pentru că toate
mișcările migratorii se vor regla de la sine prin atractivitatea diferită
a regiunilor.

Suna bine, își spuse John. Și se gândi din nou la prima lui vizită la
Londra, într-un alt birou, în alte condiții, când și atunci totul sunase
bine, aproape genial.

Cât  de  mult  trecuse  de-atunci… Atât  de  multe  se  petrecuseră
între timp… și totuși… nimic…

— Dar nu veți avea din nou aceeași problemă? întrebă el. Cum
vreți să stabiliți cu cât va fi impozitată fiecare materie primă?

Rawburne reacționă ca și cum se așteptase la această obiecție.
— Este aceeași  problemă,  cu diferența că  pentru aceasta  există

soluție.  O  soluție  matematică  aproape  brutal  de  simplă.  Trebuie



doar  ca  bilanțurile  să  se  facă  corect,  folosind  aceleași  unități  de
măsură valabile într-o întreprindere. Luați de exemplu cărbunele ori
petrolul. Nimeni nu va contesta astăzi că este vorba despre materii
prime a  căror  existență  este  limitată.  Există  diferite  teorii  asupra
mărimii zăcămintelor, dar toți sunt de acord că acestea sunt limitate.
În economia întreprinderii, rezervele fac parte din capitalul activ și
de aceea se cuprind în bilanțuri cu costuri de recuperare. Exact asta
trebuie să facem și aici.

— Valoare  de  recuperare?  interveni  John.  Dar  cum  vreți  să
recuperați petrolul?

— Petrolul  este  un  purtător  fosil  de  energie,  de  energie  solară
reținută. Deci trebuie prevăzute ca valoare de recuperare cel puțin
costurile  necesare  astăzi  obținerii  aceleiași  cantități  de  energie
solară. Deoarece arderea unei anumite cantități de petrol cauzează o
micșorare măsurabilă a calității aerului, ar fi de avut în vedere și un
supliment  pentru  curățarea  aerului,  care  accept  că  este  ceva  mai
dificil de constatat. Voila ~ impozitul pe purtătorul fosil de energie.

John se încruntă.
— Dar asta înseamnă că astfel energia solară ar fi în orice caz mai

ieftină decât orice fel de altă energie.
Rawburne zâmbi viclean:
— Felicitări!  Deja  ați  remarcat  ce  binecuvântate  consecințe  va

aduce pentru oameni reforma mea.
— Dar cum calculați valoarea de recuperare, să zicem a cuprului?

Ar trebui adus de pe altă planetă?
— Da, ar trebui, dar aici ne putem permite să gândim pragmatic.

După cum probabil știți, practic fiecare element din scoarța terestră
se află dizolvat și în apa de mare, și încă în cantități atât de imense
încât  aceste  depozite  ne-ar  ajunge  pentru  o  perioadă  mai
îndelungată decât am putea spera că vom supraviețui ca specie pe
această  planetă.  Singura  problemă  este  că  filtrarea  din  apă  a



elementelor  respective  este  extrem  de  energofagă.  Dar  pentru
energie deja am stabilit o cotă de costuri. O aplicăm aici și obținem
costul nostru pentru cupru.

— Dar se pare că astfel  materiile prime vor deveni  dement de
scumpe.

— De unde și tentația de a dezvolta o tehnică economică ar fi la
fel de dementă, acceptă Rawburne. Există povești minunate despre
cum ceva a stimulat inventivitatea tehnică.

— Dar, dacă în apa mării există materii prime din abundență, îi
trecu lui John prin minte, înseamnă că în realitate nu există deficit
de materii prime. Cel mult există deficit de energie.

Nobilul ziarist îndreptă un deget către interlocutor:
— Concurentul  a  primit  o  sută  de  puncte.  Ne  apropiem  de

miezul  conceptului  meu.  Impozitul  pe  materii  prime  nu  are  în
primul  rând  scopul  de  a  păstra  zăcămintele  limitate.  De  fapt,
materiile  prime  nu  se  vor  epuiza  atât  de  repede,  cu  excepția
petrolului  și  a  gazelor.  Ce  se  va  epuiza,  și  încă  în  curând,  este
capacitatea  ecosistemelor  de  a  accepta  materiile  dăunătoare  și
energia  în  exces.  Noi  am  putea  transforma  întreaga  lume  într-o
unică și nelocuibilă groapă de gunoi, și în scoarța pământului se vor
găsi  mereu  suficiente  metale  pentru  a  susține  actuala  producție
tehnică.  Esențialul  este  că  avem  nevoie  de  materii  prime  și  de
energie pentru a împovăra mediul  înconjurător.  În principiu,  este
aceeași idee fundamentală ca în cartea mea, dar cu un alt sfârșit. Un
sfârșit mai ușor de controlat. Principiul este același – să fie impozitat
ce dăunează,  și  astfel  ar  schimba macazul către  o transformare a
economiei.  Iar  această  transformare,  care  reprezintă  frumusețea
conceptului meu, se va produce absolut de la sine. Nu va fi nevoie
de instrucțiuni, de planuri pe zece ani, de o poliție a mediului, nimic
de felul acesta. Toate amănuntele mecanismelor vor putea fi lăsate
pe seama pieței. Piața va rezolva totul cu aceeași desăvârșire cu care



a  făcut-o  totdeauna.  Dumneavoastră  va  trebui  să  creați  numai
condițiile-cadru  corecte.  Desființați  impozitele  pe  performanța
umană, le înlocuiți cu impozite pe materii prime și salvarea omenirii
urmează în mod automat.

După ce Rawburne a plecat, John s-a plimbat în birou ca un tigru
în cușcă, în cerc, exact ca gândurile din capul său. Așteptase de la
discuție un nou plan de îndeplinire a profeției, dar în loc de claritate
și încredere se alesese cu confuzii și descurajare.

— Cum să fac asta? întrebase.  Eu nu pun impozite.  Guvernele
pun impozite.

Rawburne ridicase doar din umeri:
— Sunteți cel mai puternic om. Veți fi ascultat.
Așa va fi? Un întreprinzător care solicita modificarea sistemului

de impozitare? Niciodată.
— Eu  pot  doar  să  furnizez  idei,  se  apărase  Rawburne.

Transformarea trebuie să o facă alții.
Așa rămăsese.
John  privea  prin  fereastra  pe  care  se  depunea  tot  mai  multă

zăpadă.  Va  funcționa?  De  sunat  sunase  bine,  dar  el  nu  era  un
specialist, nu putea judeca în adâncime. Bun, el  putea să pună la
treabă  compartimentul  economic.  Putea  să  solicite  un  studiu  în
colaborare cu o universitate.  Putea invita la discuții  oameni de la
FMI  și  de  la  Banca  Mondială  care  erau  la  curent  cu  conceptele
financiare internaționale.

— Nu pot, spuse John cu voce tare și ascultă ecoul vocii sale. Nu
pot, repetă el și constată că așa era.

Nu era în stare nici măcar să se angajeze cu tot sufletul la un plan
ce  promitea  să  aducă  salvare  omenirii.  Indiferent  de  cât  de
convingător  părea.  Nu  avea  nici  măcar  forța,  și  nici  încrederea.
McCaine acționase la început tot atât de convingător și John pornise
cu  tot  sufletul  la  drum  în  acest  proiect,  de  parcă  ar  fi avut



capacitatea să o facă.
Strânse pumnul drept încet și își privi degetele.
— Am vrut  ca  o  dată  în  viață  să  am o  idee  a  mea,  își  spuse

oglindit  în geamul ferestrei  prin care nu se mai vedea nimic din
lumea de afară cuprinsă de noapte și de frig.

Mai târziu îl sună pe Paul Siegel și îi spuse:
— Am nevoie de tine.
— Iar? răspunse acesta.
— Vreau să preiei manageriatul la Fontanelli Enterprises.
De la celălalt  capăt al  firului  nu se mai auzi decât  o respirație

îndelungată.
— John, este drăguț din partea ta și cu siguranță bine intenționat,

iar pe mine mă onorează fără nicio îndoială. Dar eu sunt economist,
nu am studii în gestiunea întreprinderii.

Cheltuielile militare globale în anul 1996
810.1. 000.000 

— Paul, cifra de afaceri a concernului meu este mai mare decât
produsul social brut al celor mai multe state din lumea asta. Am
mai  mulți  angajați  decât  locuitorii  Finlandei.  Cine  dacă  nu  un
specialist în economie politică o poate scoate aici la capăt?

Câteva clipe domni tăcerea. Apoi Paul tuși ușor:
— Da, ăsta este un argument.



45

Temple  Tomorrow Society a făcut invitații  la  un congres cu tema
Planet  Management. A  invitat  laureați  ai  premiului  Nobel,  foști
președinți ai SUA, șefi de state străini și înainte de toate conducători
de economii cunoscuți din întreaga lume, pentru ca timp de trei zile,
la  celebrul  hotel  Fairmont  din  San  Francisco,  lăcaș  de  cultură  al
bunăstării, în cadrul unor discuții, să se informeze asupra drumului de
urmat în secolul  21 și  să indice calea spre o  nouă civilizație. Cei  care
urcau cu liftul cu pereți din sticlă pe partea exterioară a turnului
hotelului până la Crown Room’s Restaurant aveau o largă perspectivă
spre podul Golden Gate și spre colinele îndepărtate de la Berkley și
Silicon Valley,  perspectivă în  același  timp plăcută  și  incitantă.  Că
John Fontanelli nu făcea parte dintre cei marii invitați ai economiei
aici părea că nu deranja pe nimeni.

— Nu mă simt jignit sau ceva de genul ăsta, spuse John când veni
Marco pentru a prezenta rezultatul investigațiilor făcute de oameni
de la departamentul de securitate la fața locului. Vreau să știu doar
ce se petrece acolo.

— Bineînțeles, mister Fontanelli.
John îl privi pe Marco:
— Nu mă crezi, așa este?
— Da, răspunse bodyguardul și băgă în proiector prima folie.
Temple  Tomorrow  Society fusese  fondată  cu  puțin  înainte  de

Crăciunul din 1997. Fondator și președinte de onoare era Bradford
C. Temple, până atunci președinte al consiliului de administrație al
Morris-Capstone, pensionat când Malcolm McCaine luase în primire
această  funcție.  Temple  era  un  bărbat  blond,  burtos,  din  zona
centrală  a  vestului  american,  care,  dacă  era  să  îl  judeci  după
fotografii,  era  poate  pasionat  de  cursele  de  cai  ori  de  tinere



dansatoare goale,  dar  niciodată nu ai  fi crezut  că este  capabil  să
înființeze o societate ce avea înscris în statut  să netezească drumul
omenirii spre viitor.

— Așadar, în spatele afacerii se află McCaine, constată John.
Era clar de ce nu fusese invitat.
Congresul  managementului planetar se desfășura cu ușile închise,

fără accesul media. A fost admisă prezența doar a unui mic număr
de ziariști aleși pe sprânceană, la câteva ședințe semipublice, care
trebuiau să prezinte toate reportajele înainte de a fi publicate și ale
căror înregistrări vocale ori video erau verificate.

Una dintre aceste înregistrări video îi fu adusă de către Marco.
Costase o mică avere transportul atât de rapid de la San Francisco la
Londra.

Un profesor de economie politică vorbea despre comerțul liber și
dezvoltarea  lui  în  viitor.  Un  miliardar  și-a  spus  părerea  despre
investițiile în piețe noi. Nimeni nu vorbea mai mult de cinci minute,
totul era prezentat prescurtat. Un manager de top al unei firme de
computere  descria  cum  dezvoltatori  de  softuri  din  toată  lumea
lucrau la ei zi și noapte prin computere interconectate, când voiau și
cât de mult puteau, fără probleme de vize de intrare și independent
de  guvernările  naționale  și  prevederile  legale  din  lumea  muncii.
„Oamenii  sunt  angajați  prin  computer,  lucrează prin  computer  și
sunt concediați prin computer”. Un magnat al comerțului din Asia
de Sud-Est prognoza că, în urma creșterii productivității muncii, în
viitor vor fi suficiente douăzeci de procente din populația capabilă
de muncă pentru a susține evoluția întregii economii mondiale. O
cincime din ea ar fi suficientă pentru a produce toate mărfurile și a
presta toate serviciile la nivel mondial.

Veni  și  rândul  lui  McCaine  să  treacă  la  tribună,  care  privi
înverșunat  în  sală,  pentru  ca  apoi  să  pună  întrebarea  ce  trebuia
pusă:



— Dar ce va trebui să facem cu oamenii rămași în plus?
Lui  John nu îi  venea  să  își  creadă  urechilor.  McCaine  folosise

noțiunea de surplus people – oameni în plus. Și nimeni nu a obiectat.
Nici măcar un murmur nu străbătu sala.

Pe  1  martie,  Paul  Siegel  și-a  început  activitatea  de  manager  la
Fonumelli Enterprises. Sosi la Londra cu câteva zile înainte și realiză
ceea ce John ar fi vrut să îl convingă că era imposibil: cu ajutorul
unui  agent  imobiliar  și  cu  „nerușinat  demult  noroc”  a  găsit  o
locuință, ba chiar una ce corespundea tuturor dorințelor lui. Aceasta
semăna izbitor demult cu locuințele lui anterioare, doar că nu mai
avea vedere la Potomac, ci la Tamisa.

John renovase biroul lui McCaine și se mutase în el, lăsându-i lui
Paul  vechiul  lui  birou.  Gândul  de a-l  pune pe Paul  în  biroul  lui
McCaine, ca un fel de înlocuitor, îi repugna.

Paul introduse alte reguli de comportament la nivelul conducerii
concernului.  Imediat  s-a pus capăt meniului  frugal,  individual  în
sala  de  conferințe  –  Paul  Siegel  lua  prânzul  împreună  cu  toți
directorii prezenți la cazinou și nu se dădu în lături să pună cap la
cap câteva mese, încurajându-i pe bărbații și pe cele câteva femei să
vorbească  pe  șleau.  După  oarecare  ezitări  John  li  se  alătură  și
constată că era înviorător să părăsească măcar temporar înălțimile
izolatului comandament general.

Dar Paul Siegel nu era doar agreabil și deschis. A dovedit prompt
că putea fi autoritar când era cazul. Recepționă atent că trei dintre
directori erau entuziasmați de ideea lui McCaine conform căreia ar
exista și surplus people. Detectivii pe care i-a pus să îi supravegheze
au găsit la doi dintre ei dovezi că aveau legături cu McCaine, la care
i-a concediat cu cuvintele:  Surplus people sunteți dumneavoastră și i-a
acuzat  de  infidelitate,  instigare  la  daune  materiale  și  spionaj
economic. Apoi a mai descoperit numeroase alte „cârtițe” în diverse
compartimente ale conducerii, pe care le-a concediat fără excepție.



John a mai încercat de trei ori să o sune pe Ursula. Prima dată a
început să formeze numărul, dar după prefix a pus receptorul în
furcă spunându-și că ea l-ar fi sunat dacă ar mai fi ținut la el. Câteva
zile mai târziu a reușit să formeze numărul, dar i-a răspuns doar
robotul  pentru înregistrarea  mesajelor  și  a  închis  fără  să  lase  un
mesaj: ce voia el nu era ceva ce putea fi rezolvat prin robot. Iar când
a mai încercat încă o dată, nu a mai răspuns nici măcar robotul, ci
telefonul suna la nesfârșit în gol.

În acele zile una dintre secretare i-a adus lui John o scrisoare ce se
detașa din obișnuita corespondență de afaceri.

— La început am crezut că este una dintre acele scrisori pe care vi
le mai scriu uneori copiii, spuse ea, dar este totuși o corespondență
de afaceri.

— Totuși? se miră John și luă în mână plicul. Ca toate scrisorile și
aceasta fusese controlată și desfăcută.

Era plină cu abțibilduri, era scrisă de mână, stângaci, dar corect,
era adresată lui mister John S. Fontanelli, iar mărcile poștale erau din
Filipine. Expeditor era un anume Manuel Melgar.

— Cine  este  Manuel  Melgar?  șopti  John  și  în  aceeași  clipă  își
aminti.

Băiatul. Tuay. Panglawan. Cel care îl tapase de trei sute de dolari.
Plicul  conținea o scrisoare,  în  care  Manuel  descria  primele lui

succese  în  afaceri  și  primele  eșecuri  –  cumpărase  tricicleta  și  o
modificase, după două luni se certase cu mister Balabagan, găsise
între timp un alt cumpărător pentru pește, iar afacerea mergea bine,
de  un  succes  neașteptat  dovedindu-se  în  special  vânzarea  de
dulciuri pentru copii. În plic mai era o fotografie a tricicletei pline cu
reclame  lipite  pe  ea,  având  la  ghidon  un  tânăr  filipinez  care
strălucea de mândrie. Mai conținea un plan de amortizare calculat
cu grijă care prevedea restituirea celor trei sute de dolari. Manuel își
fixase singur scadența peste cincisprezece ani, la o dobândă de șase



procente, rezultând o rată lunară de 2 dolari și 53 de cenți. Pentru
prima jumătate de an anexase un cec în valoare de 15,18 dolari.

— Fir-ar… murmură John, chiar nu mă mai scap de bani?
Paul  nu  părea  să  împărtășească  tulburarea  lui  John.  Citi

scrisoarea,  studie  calm  planul,  arătă  una  dintre  cifre  și  după  ce
folosi calculatorul lui de buzunar spuse:

— Cred că aici a greșit.
— Nu despre asta este vorba, se aprinse John.
Dar despre ce? Tu i-ai împrumutat bani, el ți-i restituie. Cel mai

normal lucru din lume.
— Cu dobândă! Fir-ar să fie!  Eu i-am dat banii  ca el  să aibă o

șansă, să realizeze ceva… și acum mai și câștig pe deasupra! Cum se
va termina o dată  asta?  Eu dau bani  oamenilor,  ei  îmi  dau bani
înapoi. O dată trebuie să pun capăt acestui lucru! Altfel într-o zi toți
banii vor ajunge la mine. Și pe urmă? Pe urmă întreaga lume îmi va
aparține, nu? Asta, fir-ar să fie, nu are niciun sens!

Paul se lăsă pe speteaza scaunului și îl privi gânditor.
— Nu cred că se va ajunge până aici. Și anume că întreaga lume

îți va aparține cândva.
— Nu crezi asta… Paul, spre mine curg mai mulți bani decât pot

scăpa eu de ei. Cum se poate termina asta, în afară de situația că
într-o zi toți banii vor fi la mine?

— Până acum orice mare avere a și dispărut într-o zi.
— Până acum.
— Dacă lucrurile ar fi atât de simple cum le vezi tu, întreaga lume

ar fi aparținut  demult  familiei  Rockefeller,  dacă nu urmașilor  lui
Fugger.

John scoase un strigăt strident:
— Și  cum stau lucrurile  acum? Eu cine sunt?  Un urmaș al  lui

Jjakob Fugger!
— Asta o spune o anume Ursula Valen. În ce mă privește, tu ești



în primul rând un urmaș al lui Francesco Fontanelli.
— Oh, da! John se prăbuși în fotoliul lui, duse la gură mâinile

împreunate  și  rămase  cu  ochii  în  tavan.  O vreme domni  liniștea
străpunsă doar de zgomotul făcut de pixul cu care se juca Paul. Ce
este cu profeția?

— Ce să fie?
Vocea lui Paul venea parcă de la milioane de mile depărtare.
— Sunt eu succesorul? Da. Sunt  adevăratul succesor? Nu. Eu nu

pot reda oamenilor viitorul pierdut. Habar nu am ce ar trebui să fac.
Nici nu știu măcar despre ce este vorba. Începu să miște încoace și
încolo mâinile împreunate și zise: Lorenzo ar fi știut. Lorenzo era
acela. Dar McCaine l-a omorât…

— John?
— Hm…?
— Nu știu dacă trebuie să fiu foarte impresionat de o previziune

cerească, ce se lasă manipulată atât de simplu de cineva ca McCaine.
John ridică privirea surprins. Paul se afla în spatele biroului său,

răsucea pixul între degete și părea ușor iritat.
— Ce?
— Eu consider toată chestiunea asta un mare  bullshit, zise Paul.

Nu are absolut nicio importanță al cui moștenitor ești tu și ce viziuni
a  avut  cineva  cândva.  Ce  contează  este  prezentul.  Acum  tu  ai
această avere și în spinare acest concern, și trebuie să vezi cum te
descurci. La ce altceva s-ar fi gândit vărul tău? Dumnezeule, el avea
șaisprezece ani. Ce știi la vârsta asta despre viață?

— Ce știi la vârsta asta despre viață? John se ridică. Am să îți arăt
ce știa Lorenzo despre viață la vârsta asta! Se năpusti în biroul lui,
scotoci  prin  sertare  după cele  două contribuții  la  gazeta  școlii  și
după traducerea lor și reveni la Paul. Citește!

Paul citi. Mai întâi mustăci, se încrunta pe măsură ce citea și în
cele din urmă exclamă:



— Hm…!
— Și? întrebă nerăbdător John. Genial, nu?
— Nu știu. Sună oarecum ca unul din acele pamflete care vor să

dovedească  faptul  că  Einstein  nu  are  dreptate  sau  că  teoria
evoluționistă nu ar fi valabilă. Pe care un aiurit cu barba zbârlită și
priviri rătăcite ți le vâră în mână în Times Square.

Lăsă hârtiile deoparte de parcă ar fi fost pline de purici.
— Cum așa? Spune-mi ce nu este adevărat.  Le-am citit  de mai

multe ori. Crearea de masă monetară de către sistemul bancar așa
funcționează.  Prin  banca  centrală  ori  prin  băncile  comerciale.
Lorenzo  nu  a  explicat  asta,  dar  eu  cunosc  jocul  din  proprie
experiență; cineva depune bani, eu îi împrumut cuiva care îi depune
din nou la mine, astfel că eu îi pot da din nou cu împrumut și tot așa
în continuare. Așa apar tot mai multe credite valabile ca bani. Nu-i
așa?

— Da, răspunse cam forțat Paul.
— Dar ce spune el nu se află în cărțile citite de mine. Este evident.

Și  împreună  cu  creditele  trebuie  să  apară  datoriile.  Mereu,
inevitabil.  Și  anume prin dobânzi  mai multe datorii  decât  credite.
Întreg sistemul este ireversibil. Mergi în continuare și, cu cât depui
eforturi mai mari, cu atât te adâncești în ruină. Efectul bulgărelui de
zăpadă.

Paul Siegel clipea iritat.
— Nu  știu.  Este  o  perspectivă  a  lucrurilor  neortodoxă…  Asta

contrazice tot ce am învățat.
— Asta îmi este clar. John se lăsă să cadă la loc în fotoliu. Și cu

toată bunăvoința, nu știu ce să fac.
Un timp domni liniștea. Un ușor foșnet trăda faptul că Paul citea

din nou textul.
— Tu ai  doar  cele  două căi,  spuse  el  în  cele  din urmă.  Ori  te

întorci la economia banului cu toate avantajele și dezavantajele ei,



ori într-o formă oarecare te întorci la economia trocului. Care are
dezavantaje esențiale. Părerea mea este că este imaginabil că astăzi,
cu toate computerele și prin internet totul s-ar putea, ceea ce înainte
nu era posibil… Dar, ca să fiu sincer, nu dispun de fantezia necesară
pentru a intra în amănunte

— Crezi,  întrebă  John,  că  noi,  dacă  ni  s-ar  oferi  o  alternativă
genială la sistemul banilor, am avea forța să o aplicăm?

— Nu, răspunse Paul fără a șovăi.
— Cel mai mare concern din lume? Cea mai mare avere privată a

tuturor timpurilor?
— Niciodată. Toată lumea se va uni. Dar împotriva ta.
— Da, confirmă John și lăsă capul pe spate, sprijinit pe spetează.

Exact așa cred și eu.
Capul îi pulsa. Simțea o indispoziție, ca și cum i-ar scăpa atenției

o legătură,  un detaliu important.  Dar poate că  era  pur și  simplu
bolnav. Își strânse fruntea în mâini. Era fierbinte. Nu era de mirare
după aceste săptămâni de stres.

Se ridică. Afară deja se întuneca.
— Mă duc acasă, spuse el. Când Paul îl privi, adăugă: Nu mă simt

bine. Ar fi mai bine să beau un ceai de plante și să mă culc devreme.
— Oh, fa-o! Paul ridică traducerile în mână. Pot să le mai păstrez?

Poate că îmi vine vreo idee.
— Evident,  nu  este  nicio  problemă.  O  să  salvăm  omenirea

altădată.
Când au ajuns la castel, i-a întâmpinat o lapoviță păcătoasă.
— Să conduc în garaj, sir? întrebă șoferul.
În această variantă ar fi intrat în casă cu picioarele uscate, dar ar fi

urcat numeroase trepte, ceea ce lui John îi părea acum mai rău decât
să facă cinci pași prin ploaie.

— Nu, răspunse el. Cobor aici.
Înăuntru  valetul  îi  luă  pardesiul  umed,  îi  întinse  un  prosop



încălzit  pentru păr și,  după ce John se șterse pe cap,  îi  dădu un
pieptăn și oglinda. John îl rugă să îi aducă un ceai contra răcelii și se
târî sus, în camerele sale.

Camerista îi aduse ceaiul, Francesca rămăsese după toți acești ani
timidă la fel cum era când venise la vila din Porteceto. Ea așeză tava
pe care se afla o cană mică din porțelan scump, o ceașcă, lămâie,
zahăr,  lapte,  un mic ceas  cu nisip în aur,  care arăta  când trebuia
scoasă  strecurătoarea  cu  ceai  și  o  farfurioară  pentru  acoperirea
ceștii.  Pentru  că  timpul  necesar  tocmai  se  scursese,  ea  scoase
strecurătoarea și turnă ceaiul în ceașcă.

— Grazie, spuse John.
— Prego, abia șopti ea, dar în loc de a se retrage ca o umbră, cum

făcea de obicei, spuse ezitant: Scusi, signor Fontanelli…
John  mirosi  ceaiul,  se  simțea  bolnav  și  i  se  părea  că  în  orice

moment capul îi putea exploda.
— Și?
Se părea că ea nu mai îndrăznea să își prezinte solicitarea.
— Eu, ăă… este așa că, eu… ăă… începu ea.
Fiecare cuvânt auzit îl făcea pe John să asude.
— Come? șopti el.
— Un CD, zise ea ca sugrumată și dând din mâini de parcă era pe

punctul de a face un atac spastic. Am cumpărat un CD și… voiam să
vă întreb dacă ați avea ceva împotrivă…

O  privi  pe  camerista  cu  șolduri  înguste,  palidă,  cu  ochi
înlăcrimați și se întrebă dacă aceasta chiar credea că el era în măsură
să îi permită cumpărarea unui CD.

— …Să îl ascult o dată la instalația dumneavoastră stereo, reuși
ea să spună în cele din urmă și cu ochii mari tresări de parcă s-ar fi
așteptat să fie lovită. Desigur doar când nu sunteți acasă, adăugă ea
șoptit.

Asta era tot? John dădu chinuit din cap.



— Și D’accordo.
Și mulțumi cerului când aceasta îl lăsă apoi în pace.
Sorbi ceaiul cu sorbituri  mici și,  la fiecare înghițitură, parcă se

simțea tot  mai  răcit,  ca  și  cum creierul  îi  era  plin  de  gânduri  ce
dospeau.  Și  greu de câteva tone.  Să  cheme medicul?  Sau să  ia  o
pastilă?

Nu mai era capabil să gândească, să ia o decizie. Cu siguranță că
în noaptea asta îi va exploda capul… atâta pagubă. Bău tot ceaiul și
se  duse la  culcare,  căzând apoi  într-un somn agitat,  plin de vise
trăsnite.

Dimineața s-a trezit cu senzația că nu dormise, ci doar fu-; sese
amețit.  Se  simțea  puțin  mai  bine,  dar  nu grozav;  se  simțea  ca  o
primă pieliță subțire apărută pe o rană gravă, care oricând putea
crăpa. Totuși, nu voia să rămână acasă, așa că se duse la birou. Acolo
găsi  un  bilet  de  la  Paul,  prin  care  acesta  îi  dorea  grabnică
însănătoșire  și  îl  anunța  că  peste  zi  se  va  afla  la  Paris,  la  niște
tratative, și că abia spre seară revenea.

Contramandă  toate  întâlnirile,  citi  rapoartele  de  serviciu  ale
Banco Fontanelli și  ale societății  miniere sud-americane,  precum și
ziarele. McCaine, care în ultimele săptămâni apăruse în media mai
mult  decât  în  ultimii  doi  ani  ca  boss  la  Fontanelli  Enterprisese,
devenea  treptat  idolul  investitorilor  din  întreaga  lume.  El  se
pronunța deschis pentru eliberarea de biruri a „elitei conducătoare”,
obligații a căror unică rațiune ar fi fost menținerea în viață a „celor
care  refuzau  să  performeze”.  „Nici  natura  nu  cunoaște  biruri
sociale” – declara el în aplauzele participanților la un simpozion pe
teme  economice  și  cerea  în  plus  diminuarea  drastică  a  tuturor
obstacolelor comerciale, ca și dereglarea radicală a piețelor.

John urmări un reportaj televizat despre demonstrațiile ce aveau
loc în fața  ușilor închise ale centrului  de dezbateri.  Un bărbat în
vârstă,  cu  lentile  ca  niște  funduri  de  sticlă  la  ochelari,  declara



reporterei:
— Eu sunt grav bolnav de diabet și de șapte ani sunt șomer. Eu

demonstrez pentru că am senzația că McCaine și suita lui ar prefera
să-i gazeze pe oamenii ca mine.

Un memorandum provenit  de  la  compartimentul  de  analiză  a
pieței  constata  că  se  află  în  creștere  numărul  de  cooperări  ale
întreprinderilor  sub  conducerea  lui  McCaine,  care  între  timp
ajunsese în unsprezece consilii de administrație, printre altele în cel
al producătorilor de energie,  al  doilea ca mărime după  Fontanelli
Enterprises. Cursurile la bursă ale întreprinderilor aparținătoare de
Morris-Capstone, în  măsura  în  care  erau  notificate  la  bursă,
ajunseseră la cote până acum de neimaginat.

John luă cunoștință de toate acestea, se gândi la ele, dar oricum o
întorcea nu scăpa de senzația unui pericol amenințător și  nici  de
senzația că eșuase.

În cazinou era semiîntuneric și prin ferestre se zărea marea de
lumini a Londrei. Erau singurii clienți și, dacă cumva bărbatul din
spatele tejghelei din celălalt capăt al marii încăperi aștepta să poată
să meargă în cele din urmă acasă, în loc de a-și pierde timpul cu
lustruitul paharelor și așa curate, se ferea să o arate.

— Mai demult  am fi putut să stăm simplu în vreo cârciumă, zise
John.

Paul sorbi din băutura lui, apoi spuse:
— Și totuși, nu am făcut-o.
— Dar am fi putut să o facem.
— Nu am fi putut. Pentru că tu nu ai fi avut niciodată destui bani.
— Mereu ar fi intervenit ceva. John coborî privirea în paharul lui.

După Mexic sunt urmărit cu atâta atenție, încât uneori îmi vine să
cred că trăiesc într-o închisoare.

— Mda! Nimic nu este de pomană. Nici măcar bogăția nelimitată.
Dinspre ferestre venea o răcoare ușoară. Tamisa sclipea glacial în



depărtare. Departe, jos, se vedeau circulând automobile și oameni,
de  cele  mai  multe  ori  perechi,  apărând scurt  în  lumina  stradală,
pentru ca după câțiva pași să dispară din nou în noapte.

— Ce va urma? vru să știe John.
— La ce te referi? întrebă Paul ridicând din sprâncene.
— Uităm profeția. Îngropăm toate ambițiile de a influența mersul

omenirii.  Facem  business  as  usual, cumpărăm,  vindem,  angajăm,
concediem, numărăm bani. John roti în mână paharul. Și pe urmă?

Paul se rezemă de spetează.
— Nimic. Poate să meargă așa toată viața.
— Dar asta ce sens are?
— Nu ești un întreprinzător, este evident. Nu este vorba despre

număratul  banilor,  este  vorba  despre  a  crea  ceva.  Un  asemenea
concern este în permanentă evoluție. Permanent undeva se întâmplă
ceva,  se  schimbă condițiile,  trebuie să reacționezi  ori  să acționezi
preventiv. Așa este jocul. Este un joc, ca baseballul. În cele din urmă
joci pentru că îți face plăcere.

John examină ceea ce mai rămăsese în paharul său, îl dădu pe gât
și cu un gest mai ceru o băutură.

— Când ai fost ultima dată la un meci de baseball?
— Oh! Paul se gândi. Este mult de-atunci. Cred că ultima dată am

fost  împreună la New York Yankees.  Înainte ca eu să fi plecat  la
Harvard. Dar poți să mă bați, că nu mai știu contra cui au jucat.

— Nici eu nu mai știu. Chelnerul aduse băutura și luă paharul
gol. Paul mai comandă și el aceeași băutură. Am urmărit o vreme
jocurile din ligă, dar apoi nu am mai avut televizor și nu am mai fost
la curent.

— Și mie mi s-a întâmplat cam același lucru. Pregătirea pentru
examene.

John dădu din cap și râse scurt.
— Nu  este  oribil?  Modul  rapid  în  care  se  pierde  sensul



adevăratelor valori?
— Este tragic. Sosi și băutura comandată de Paul. Acesta mulțumi

cu  o  înclinare  a  capului,  sorbi  o  gură  și  așteptă  ca  omul  care  o
adusese  să  plece.  Apoi  spuse:  Știi,  ceea  ce  se  va  întâmpla  este
simplu,  cu  tine  apare  o  nouă  dinastie  financiară.  O  familie  ca
Rockefeller,  Rothschild  sau  Medici.  Sau  Fugger,  din  partea  mea.
Cândva,  vei  găsi  o  femeie care suportă  banii  și  luxul,  vei  avea o
grămadă de copii care vor crește fără griji, vor urma cele mai bune
școli din lume și vor intra treptat în afaceri…

— Acum parcă ești McCaine. Și el o ținea una și bună, că eu voi
întemeia o dinastie.

— Nu tot ce spunea el erau prostii. După cele povestite de tine și
după cele pe care le citesc în ziare, se pare că se ridică din nou. Paul
împinse deoparte paharul.  Este simplu, nu? La Harvard se putea
vedea asta bine, toți acei fii și acele fiice de profesie… Cât vei trăi
averea ta va crește, copiii tăi o vor stabiliza și peste generații nepoții
tăi vor începe să o micșoreze. Asta se petrece cu toate marile averi.
Dar un bilion de dolari vor ajunge pentru multe generații, indiferent
cât de cheltuitoare vor fi acestea.

John sorbi și el din pahar hotărât ca astăzi să se îmbete.
— Sună  grozav.  Poate  că  ei  vor  trebui  cândva  să  cheltuiască

câteva milioane pentru ultima găleată cu apă curată, cine știe?
— Hei,  interveni Paul,  tu poți și să donezi bani,  dacă îți  place.

Bătrânul Rockefeller a făcut asta când a intrat în criza provocată de
gândul irosirii existenței, și medicina, educația și știința nu mai pot
fi imaginate fără fundațiile lui.

— Cel mai bine ar fi să caut pe cineva care are o viziune. Acesta
investește o jumătate de milion de dolari pe cinci sute de ani, și un
norocos moștenește în anul 2500 un trilion de dolari. Sau cum se va
numi atunci valuta. Dădu toată băutura pe gât și îi gustă arsura pe
beregată.  Asta  îi  făcu  bine,  pentru  că  durerea  din  suflet  se  mai



potoli, ca acoperită cu vată. Cine știe dacă averea lui Fugger nu a
apărut tot așa? M-aș prăpădi de râs dacă într-o bună zi ar ieși la
iveală  asta.  Hei!  Încă  un  pahar.  Unul  dublu!  strigă  el  ridicând
paharul gol.

Paul îi aruncă o privire critică.
— Ai intenția să te îmbeți?
— Bravo, ai ghicit, confirmă John laudativ.
— Nu face asta.
— Trebuie.  Trebuie,  altfel  la  noapte  îmi  explodează  capul  de

gândurile  care  mi  se  învârtesc  în  el.  Apoi  John  îi  făcu  semn
bărbatului de la tejghea: Anulez comanda. O cola, te rog!

Se așternu o pauză penibilă, care dură până când cola comandată
apăru pe masă. Paul oftă și spuse:

— Știi, poate că tocmai trăim o fază mult mai importantă decât
credem noi. Poate că trăim întoarcerea la Evul Mediu.

— Evul Mediu?
În acel moment în fața ochilor lui John apăru chipul sever al lui

Jakob Fugger, gravură aflată încă în dormitorul lui.
— Am mai  citit  așa  ceva  nu  mai  știu  unde.  Cineva  a  selectat

asemănările dintre actualul concern și structurile conducătoare din
Evul Mediu. Tu, de exemplu, ești un rege, eu sunt cancelarul tău,
directorii  sunt  duci  numiți  de  tine  și  așa  mai  departe  până  la
angajați,  supușii  tăi.  Paul  făcu  un  gest  arătând  tavanul  și  apoi
podeaua și continuă: Fortăreața ta, apărată de viteji cavaleri, nu? Tu
ai  câteva  sisteme de  comunicații  și,  dacă  te  gândești  că  în  toate
cantinele,  benzinăriile  firmei și  așa mai departe  se poate plăti  cu
legitimația personală, ai chiar și un sistem financiar propriu. Și în
vreme  ce  de  jur  împrejur  provinciile  se  depopulează  și  datinile
transmise  prin  tradiții  decad,  în  vreme ce barbarii  dau năvală  la
granițe  și  pretutindeni  colcăie  crizele,  tu  și  alți  regi  vă  extindeți
imperiile, puterea voastră crește, până când vechiul mare imperiu,



pe  vremuri  Roma,  astăzi  probabil  America,  se  prăbușește  și  voi
reorganizați lumea.

— Hei, zise fascinat John, nu este chiar o prostie.
În fața ochilor lui apărură ziduri mândre de mănăstiri, călăreți în

armuri  și  caravane  pestriț  colorate.  Parcă  simțea  și  mantia  de
hermelină de pe umerii lui.

— Nu-i așa? spuse Paul și adăugă melancolic: Dar Evul Mediu
înseamnă  secole  întunecate  de  ignoranță  pline  de  războaie,  de
molime și mizerie. Poate că atâta timp cât mai putem, ar trebui să
construim un șir de mănăstiri în care cel puțin cunoștințele actuale
să aibă o șansă de a fi păstrate. Când libertatea și democrația după o
înflorire atât de scurtă pier din nou în feudalism.

John clătină impresionat din cap.
— Da,  zise  el,  poate  că  într-adevăr  ar  trebui  să  facem  asta.

Privirea lui se opri asupra orașului. Turnurile din jur păreau într-
adevăr  creneluri  ale  fortărețelor  inamice,  străzile  se  pierdeau  în
adâncimi precum bastioanele și drumurile de strajă. Ceața se ridica
precum fumul unei  bătălii  din apropiere.  Spuse cu voce tare:  Ce
idee…

Mai târziu nu a mai putut spune care fusese ultimul declanșator.
Brusc simți cum înțepenea, cum ceva se crispa în el, ca și cum pielea
pe care o crezuse așternută peste rana din sufletul lui se umflase ca
o  bășică  și  explodase  expulzând  ceea  ce  adunase  înăuntru,
umplându-l cu valuri de imagini, idei și sentimente. Cu siguranță că
în  cele  spuse  de  Paul  fusese  un  cuvânt-declanșator  care  atrăsese
după el un șir de asociații de neoprit, ca un șir de piese de domino
ce cădeau una după alta și, în timp ce se petreceau toate acestea, ce
era în jurul lui se făcea țăndări, se sfărâma el însuși și se refăcea din
aceleași  componente,  dar  reordonate,  mai  bine  îmbinate,  pentru
prima  dată  corect  de  când  putea  el  să  gândească.  Era  de  parcă
pornise o avalanșă din mii de piese de puzzle, pentru a se ordona de



la sine în tabloul final. Nu mai era necesar niciun efort, pentru că
toate  eforturile  fuseseră  demult  depuse,  doar  ceafa  trebuia  să
suporte ciocnirea și mai trebuia să își țină respirația.

— Acum știu, șopti el.
Și rămase țeapăn, cu privirea pierdută pe o clădire, pe o fereastră

luminată a acesteia, aflată departe doar ca un punct luminos.
— Poftim? întrebă Paul.
— Știu ce trebuie să facem.
Vorbise nemișcat pentru că și cea mai mică mișcare putea să facă

viziunea să dispară.
Paul se aplecă în față și acum îl privea cu o atenție suspicioasă.
— Ce trebuie să facem? repetă el.
— Pentru a aduce profeția la îndeplinire.
— John, nu cumva te simți…
— Este foarte simplu, atât de simplu! Oricând ar fi putut să ne

treacă prin cap.
— Oho!  exclamă încurcat  Paul.  Un timp își  stoarse  creierii,  pe

când John  continua  să  fixeze  acel  punct  luminos  din  depărtarea
întunecată. În cele din urmă întrebă: Ce să ne treacă prin cap?

John îi spuse. Îi spuse ce trebuiau să facă.
După ce termină, în încăpere se așternu o liniște de parcă aerul

înghețase. John se desprinse din contemplarea lui, căută privirea lui
Paul și privi în ochii lui mari, incredibil de holbați.

Pentru prima dată în viața lui reușise să îl uluiască pe Paul Siegel.
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New York, caput mundi, capitala lumii. Prima zi de primăvară cu
adevărat frumoasă strălucea deasupra orașului de pe Hudson, făcea
să se ridice aburii de pe străzile flancate de case înalte, iar turnurile
din sticlă ale Manhattanului sclipeau până departe peste Atlantic. Se
putea urca pe acoperișul lui World Trade Center și arunca o privire
asupra lumii largi, proaspăt spălată, fără ca un vânt rece ca gheața și
rafalele de ploaie să te oblige să cauți imediat adăpost.

Nimeni  dintre  cei  care  vedeau  avionul  celebru  cu  /:  ul  roșu-
închis inscripționat pe cabina piloților aterizând pe aeroportul John
F. Kennedy nu se aștepta la așa ceva. Aparatul venea destul de des
la New York pentru a oferi o priveliște obișnuită.

— Moneyforce One, aveți aprobare pentru aterizare.
Nimănui  nu îi  trecea prin  cap că  de data  asta  John Fontanelli

venea pentru a schimba lumea.
Sediul  Organizației  Națiunilor  Unite  de  pe  East  River  este  o

clădire  mare,  deschisă,  realizată  după  idei  ale  arhitectului  Le
Corbusier, care până în ziua de astăzi emană măreție și optimism.
Totuși,  oricine  vrea  să  intre  aici  trebuie  să  poarte  o  neobișnuită
legitimație  cu  fotografie,  care  se  obține  doar  după  verificări
amănunțite  și  care  atrage  controale  penibile  ale  bagajului  și  ale
persoanei.  Oameni  de  securitate  înarmați,  aparate  cu  raze  X  și
detectoare de metal ilustrează imaginea oferită de zona intrării.

Limuzina care îi adusese pe John Fontanelli și pe Paul Siegel de la
aeroport a fost îndrumată de către un om din pază masiv către un
loc anume. Un cordon de bărbați înarmați i-au condus de-a lungul
scărilor ample și au avut voie să treacă prin toate barierele fără să le
fi cerut cineva măcar un document personal, iar în cele din urmă au
fost  lăsați  la  etajul  38,  unde  se  aflau  mari  încăperi  ce  păreau



sterilizate  și  unde i-a  întâmpinat secretarul  general  al  ONU, Kofi
Annan.

— Am avut totdeauna sentimentul că într-o zi ne vom cunoaște,
spuse acesta. Bine ați venit!

Mai  târziu,  într-un  cadru  plăcut,  după  uzualul  schimb  de
amabilități, John trecu la expunerea problemei lui.

— Știți  că  eu  mă  străduiesc  să  duc  la  îndeplinire  profeția
strămoșului meu. Mult timp nu mi-a fost clar cum ar trebui să fac
asta. Dar acum știu. Vreau să fac ceva pentru care m-ar bucura să
am sprijinul dumneavoastră. Nu am nevoie de acest sprijin, dar mi-
ar  face  plăcere  să  îl  am.  La  nevoie  pot  face  și  singur  ceea  ce
intenționez, dar aș prefera să nu procedez astfel.

— Cum vă pot fi eu de ajutor? întrebă Annan.
— Mai întâi, să discutăm despre globalizare, îl rugă John.
În anul 1998, în întreaga lume au avut loc 25 000 de fuziuni și

preluări de firme. Una dintre cele mai spectaculoase fuziuni a fost
cea  dintre  firma  germană  Daimler-Benz  AG  și  firma  americană
Chrysler  Corporation,  rezultând  prima  „întreprindere
transatlantică”  Daimlerchrysler  și  cel  de  al  treilea  producător  de
automobile  din  lume.  Cel  mai  important  târg  l-a  reprezentat
preluarea  casei  de  investiții  Bankers  Trust  Corporation  de  către
Deutsche Bank, care astfel, cu o sumă de bilanț de 1,4 bilioane mărci
germane a trecut  pe locul  întâi  în  lume,  înaintea fostului  fruntaș
UBS, United Bank of Switzerland.

— Despre ce vorbim? întrebă retoric Paul Siegel. Vorbim despre
înlăturarea piedicilor, despre realizarea comunicării. Vorbim despre
faptul  că  ceea  ce  demult  cunoaștem  de  la  Jocurile  Olimpice,
competiție mondială fără deosebiri  de origini,  culoare a pielii  ori
religie, să fie aplicat și pe tărâm economic. Programatori din India,
ingineri din Coreea, regizori din Argentina, medici din Egipt – nu
mai  este  doar  o  teorie  că  pretutindeni  în  lume  există  oameni



capabili,  noi  trăim  asta.  Înlăturarea  vechilor  prejudecăți,
promovarea respectului reciproc. Vorbim unul cu altul nu pentru că
trebuie, ci pentru că asta se vrea. Vorbim despre o tot mai globală
interconectare, care face mai atractivă pacea și mai plauzibilă decât
războiul,  ceea  ce  singură  ar  fi o  justificare.  Când  vorbim  despre
globalizare, vorbim – spus într-o frază – despre un proces care ar
avea potențialul de a rezolva marile probleme ale întregii omeniri.

Secretarul general confirmă binevoitor.
— Vorbiți despre conținutul vieții mele, spuse el.
— Partea întunecată a globalizării, interveni John Fontanelli, este

că  au  apărut  concerne  care  sunt  în  stare  să  folosească  statele
naționale unele împotriva altora, pentru a le sili să accepte concesii
dezastruoase.  Știu  asta  pentru  că  eu  însumi  am  procedat  astfel
destul de des. Am exercitat presiuni asupra guvernelor, am mituit
deputați, am momit cu investiții și am amenințat cu desființarea de
locuri  de  muncă  pentru  a  primi  ceea  ce  voiam:  drept  de
prospecțiuni și alte licențe, monopol ori condiționări aducătoare de
profit care mi-au permis să înlătur concurenți. Uneori, am distrus
pur și  simplu industrii  naționale,  pentru a avea numai eu loc pe
piață. Nici vorbă de o egalitate în șanse! A i te opune unui concern
ca Fontanelli Enterprises este pentru o firmă normală ca o partidă de
șah cu un adversar care are voie să joace cu cincisprezece regine
simultan. Ridică brațele ca pentru a-și  cere scuze și  continuă: Nu
sunt mândru de asta. Relatez doar cum era. Am acționat influențat
de  fostul  meu  manager,  totuși  nu  mă  consider  mai  puțin
responsabil.  Toate  contractele,  scrisorile  și  celelalte  documente
poartă semnătura mea.

— Nimeni nu vă face niciun reproș, spuse Annan.
John dădu din cap:
— Da,  dar  tocmai  asta  este  problema,  nu?  Faptul  că  nu există

nimeni care  mi-ar putea aduce un reproș. Nu mai există nicio lege



care  să  mă oblige să  nu procedez astfel.  Eu pot  să  fac  ce  vreau.
Pentru organizațiile care fac ceea ce vor, fără a le păsa de lege, noi
avem  o  denumire.  O  denumire  care  provine  din  limba  italiană:
mafia.

Pe 12 iulie 1998, echipa națională de fotbal a Franței a câștigat
campionatul mondial de fotbal cu o victorie convingătoare asupra
echipei favorite, Brazilia. Interesant era că mulți jucători ai echipei
proveneau din fostele colonii franceze de peste mări și din nordul
Africii. Pe perioada de după campionatul mondial s-a observat că
partidele cu orientare de dreapta din Franța și-au încetat campaniile
caracterizate prin rasism.

— Nu poate  fi trecut  cu  vederea,  continuă  John,  că  noi  facem
peste  tot  presiuni  de  micșorare  a  salariilor  și  de  reducere  a
cheltuielilor  sociale.  Și  invers  profiturile  noastre  cresc  cu  rate
exprimate prin două cifre, ca să nu mai vorbim de cursul la bursă.
Eu sunt de părere că stă în puterea guvernelor cărora le pasă cu
adevărat de bunăstarea cetățenilor, să nu sprijine astfel de acțiuni.
Dar în realitate ele nu au de ales. Chiar dacă mulți șefi de guverne
mai trăiesc cu iluzia că pot decide suveran cel puțin în problemele
centrale, nu o pot face, și concerne cum este al meu profită de acest
lucru.

Omul din fruntea Națiunilor Unite dădu din cap îngrijorat.
— Atunci  când  spun  „profită”,  mă  refer  la  câștigul  în  bani.

Acestui  scop îi  este  sacrificat  totul,  totul  se  subordonează acestui
scop. După câte a trebuit să constat, și Fontmelli Enterprises, în ciuda
tuturor nobilelor declarații de intenții, a vărsat în râuri ape reziduale
netratate acolo unde a putut-o face fără a fi pedepsit, a depozitat în
haldele de gunoi deșeuri industriale, a afectat aerul, a ignorat norme
de  protecție  a  muncii,  a  desconsiderat  obligații  privitoare  la
protecția mediului și a evitat reguli referitoare la sănătate. De ce?
Pentru că, dacă nu o făceam noi, o făceau alții. În câteva situații am



oprit astfel de proceduri, și rezultatul a fost că ai noștri concurenți
au putut oferta mai ieftin, și aportul nostru pe piață a scăzut până
când am fost nevoiți să intervenim. John întinse o mână înainte, cu
palma deschisă în sus și adăugă: Nu am făcut-o pentru că suntem
lacomi. De fapt nu suntem nici răi. Acționăm astfel pentru că avem
sentimentul că trebuie. Suntem parte a unui angrenaj în care fiecare
îl vânează pe fiecare. Totul fiind permis, nu ne putem permite să ne
dăm înapoi de la o mârșăvie.

O  clipă  plină  de  iritare  John  avu  senzația  că  ar  fi știut
dintotdeauna că într-o zi se va afla aici. Chiar de pe când pedala cu
pizza pe bicicletă acolo unde acum era parcată limuzina.

De  parcă  întreaga  lui  viață  fusese  doar  o  pregătire  pentru  a
pronunța vorbele spuse acum.

— Dar este asta legal? O întreprindere care să acționeze în afara
legii? Nu văd cum aș putea deosebi o astfel de întreprindere de o
organizație criminală. Nu cred că cineva vrea cu adevărat așa ceva.
Poate că vrei să devii bogat, dar asta se poate acolo unde regulile
jocului o permit. Trebuie să existe reguli corecte, valabile pentru toți.
Acesta este esențialul. Aceste reguli ale jocului, aceste legi nu ar fi
niciodată  o  barieră,  dimpotrivă  ar  fi o  facilitate.  În  fond,  ele  ne
lipsesc.

Secretarul general al ONU tăcea. Ridică doar din sprâncene.
— Pe vremea vestului sălbatic oamenii au pătruns mai repede în

ținuturile  neexplorate  decât  a  putut-o  face  puterea  statului.  Pe-
atunci bandele de tâlhari stăpâneau întinderi mari de teritorii, până
când legea s-a impus cu greu din nou. Astăzi ne aflăm iarăși într-o
astfel  de  situație.  Concernele  multinaționale  au  devenit  mai
puternice decât statele naționale. Asta nu înseamnă altceva decât că
principiul de organizare al suveranității naționale este depășit. Ceea
ce este necesară este o putere transnațională, care să impună legea și
ordinea la nivel global.



Kofi Annan îl privi cu o expresie de îngrijorare.
— Sper că nu vă gândiți la Națiunile Unite, vru el să se asigure.
— Nu,  răspunse  John  Fontanelli,  nu  mă  gândesc  la  Națiunile

Unite.
În aceste zile clădirea de pe Wall Street numărul 40, până acum

cunoscută  ca  Fontanelli  Tower, era  obiect  al  unor  intense  măsuri
constructive.  Batalioane de angajați  în  uniformă ai  unei  firme de
expediții scoteau mobilier, cutii și lăzi și le încărcau în autocamioane
care  veneau  și  plecau  neîntrerupt.  În  același  timp  se  lucra  și  la
fațadă. Primele cinci niveluri au fost pictate cu nenumărate siluete
umane  stilizate  în  roșu,  galben,  negru,  verde  și  albastru.  Etajele
aflate deasupra au fost date cu o vopsea specială, un produs nou, cu
proprietăți  asemănătoare  înălbitorilor  fluorescenți  din  detergenți,
care  conferea  clădirii  o  strălucire  albă  nemaivăzută  până  atunci,
aproape nepământeană.

— Ce va fi acolo? Voiau să știe reporterii de la șeful șantierului.
— Cele cinci niveluri de jos, explica acesta încercând să acopere

zgomotul  făcut  de  autocamioane  și  de  compresoarele  folosite  la
vopsit, vor fi cartierul general…

— Nu, partea vopsită în alb?
— Oh,  asta…  Șeful  șantierului  își  scoase  casca  și  se  șterse  de

transpirație, de urme de vopsea și de praful de pe frunte. Da, asta
este o chestiune…

— Ca  și  în  cazul  celorlalte  organizații  internaționale  –  Fondul
Monetar  Internațional,  Banca  Mondială,  Organizația  Mondială  a
Comerțului și așa mai departe – Organizația Națiunilor Unite a fost
înființată  în  principal  spre  a  fi un  forum  în  cadrul  căruia  să  se
discute probleme de importanță internațională. Dar ele în sine nu
dispun de putere. Niciodată nu a existat intenția creării unui guvern
mondial.  Dimpotrivă,  s-a  vrut  înlăturarea prin  orice  mijloace  a
apariției unui guvern mondial. De aceea Națiunilor Unite nu li s-a



atribuit o putere reală.
Secretarul general se încruntă:
— La ce anume vă referiți?
— Pe  planeta  asta  există  o  singură  putere  reală,  spuse  John

Fontanelli.  Eu am avut nevoie de multă vreme ca să înțeleg acest
lucru. Deși este evident.

Bărbatul  dinamic  cu  păr  buclat  în  nuanța  ruginii  așteptă  ca
fotografii  să-și  termine  pregătirile,  apoi  cu  un  gest  elegant  trase
pânza  albă  ce  acoperea  tăblița  de  lângă  portalul  unde  se  afla
intrarea. Iluminat de blițuri stătea cu mâna îndreptată spre emblema
pe care o dezvelise.

Ea reprezenta în fundal o hartă a lumii ce amintea de emblema
ONU,  cinci  capete  stilizate  în  aceleași  culori  precum  cercurile
olimpice – albastru, galben, negru, verde și roșu – și cam în aceeași
ordine.

Sub acestea scria We The People Org.
— Headquarters.
Avea sentimentul că adăpostea în piept un foc fără flacără, care îl

mistuia,  care îl  silea să spună ce era de spus înainte de a fi prea
târziu,  fără  zăbavă,  fără  ezitare,  neîntârziat.  Ca  niște  reflexe
luminoase îndepărtate, la limitele conștiinței sale apăreau gânduri
îndoielnice  –  nu îl  mai  lăsa  pe  Paul  să  mai  intervină,  deși  ei  își
delimitaseră  anterior  rolurile.  Interesul  politicos  al  secretarului
general să fi fost doar o formalitate? Pentru că nici măcar secretarul
general al Națiunilor Unite nu își permitea să îl supere pe cel mai
bogat  om  al  tuturor  timpurilor?  Dar  în  clipa  următoare  aceste
gânduri dispăreau, erau uitate ca și cum nu ar fi existat niciodată.

— Nici nu mai pot enumera ocaziile în care am indus în eroare,
am înșelat sau cel puțin am făcut opinia publică să tacă, ocaziile în
care am încercat să abat atenția publică de la diverse chestiuni prin
manipulări  ale  mass-media.  Nu  știu  câte  ore  am  petrecut



spărgându-mi capul, astfel încât ceea ce aveam eu de gând să ajungă
la  oameni.  Am  cheltuit  imense  sume  de  bani  pentru  a  trezi  în
oameni  anumite  emoții,  pe care să  le  îndrept  în  anumite direcții
favorabile, pe scurt pentru a le influența gândirea, sentimentele și
prin asta deciziile. Și acum mă întreb: De ce?

Întrebarea  părea  să  fi rămas  plutind  în  aer,  ca  un  ton  care  se
stinge atât de încet, încât la un moment dat nu mai ești sigur dacă
într-adevăr îl  auzi  ori  doar îți  închipui că îl  auzi.  John Fontanelli
privi în jur la chipurile tăcute ale celorlalți. Cum se simțise Giacomo
Fontanelli  când relata  despre viziunea lui?  Îl  năpădiseră  și  pe  el
aceste momente de descurajare, aceste scânteieri de teamă care pe el
îl zguduiau ca niște șocuri electrice?

— La ce aceste eforturi? continuă el încet, cu voce tremurătoare.
Sunt totuși un om puternic, așa se zice. De ce mă străduiesc atât să îi
influențez pe oameni, pe oamenii obișnuiți de pe străzi, din fabrici,
din metrou? Mie îmi poate fi indiferent ce gândesc ei, nu?

Sunetul vocii lui se pierdu între pereții goi ai biroului din care se
deschidea  o  perspectivă  asupra  unui  șir  nesfârșit  de  case  ce  se
pierdea în depărtare, într-o pâclă maronie.

— Gândiți-vă  la  toți  bărbații  cu  adevărat puternici,  la  marii
dictatori ai istoriei – fiecare dintre aceștia era posedat de ideea de a
controla media, de a avea controlul asupra a ceea ce se tipărește, se
arată,  se  spune.  De  ce?  Dacă  tot  era  puternic,  ce  îl  interesau
flecărelile?  John își  lipi  palmele,  apucă degetul  arătător  al  mâinii
drepte cu mâna stângă și îl simți pulsând. Apoi continuă: Pentru că
nu era cu adevărat puternic. Pentru că nici eu nu posed cu adevărat
puterea. Așa se pare.

Abia  acum,  când  își  reveni  dintr-o  amorțeală  îngrozitoare,
secretarul general începu să dea ușor din nou din cap și un zâmbet
ca o umbră îi apăru pe buze. Ca în aburii unei beții

John realiză  ce  se  petrecea:  el,  fiul  de  cizmar  din  New Jersey,



vorbea cu primul om al Națiunilor Unite, care îl asculta atent…
— Există  pe  lume  o  singură  sursă  a  puterii  reale,  zise  John

părându-i-se că din gură îi  ieșeau vorbe parcă din oțel,  și aceasta
este reprezentată de oameni. Poporul. Și când spun asta, nu vorbesc
despre ceva ce „așa trebuia să fie”. Nu vorbesc despre o idee nobilă
ori  despre  un  vis  frumos.  Vorbesc  despre  o  realitate  la  fel  de
nezdruncinat ca mișcarea stelelor pe firmament. Un om care vrea să
aibă putere, trebuie să îi convingă pe alții să îl sprijine – asta este
democrația – ori să îi facă să uite că ei dețin puterea și să creadă că
sunt nevolnici. Asta este tirania.

Îl privi pe Paul, care dădea din cap încurajator, apoi îl privi pe
Annan, care își mângâia liniștit barba creață. Dar se simțea ca și cum
în acest moment s-ar fi aflat la Leipzig, în Nikolaikirche, și de data
asta simțea ceea ce atunci nu fusese capabil să simtă.

— Pentru prima dată am înțeles asta abia acum câteva săptămâni.
La Leipzig am aflat că un popor se poate pur și  simplu ridica și
poate spune: Destul! Și am aflat ce se întâmplă pe urmă. Atunci doar
m-am mirat. Mi-am spus că trebuie să fi fost un eveniment deosebit,
și  fără  îndoială  a fost,  dar  nu înțelesesem că acolo  se  arătase un
principiu fundamental. Ridică mâna ca pentru a capitula. Chiar și în
democrații se poate observa, dacă privești atent. Nu doar alegerile
care au loc la câțiva ani joacă un rol. Nu, mai în fiecare săptămână se
întâmplă că un oarecare ministru ori secretar de stat face o remarcă
aparent întâmplătoare ori expune o propunere, apoi observă cum
reacționează  populația.  Dacă trezește  indignare,  poate oricând să
dezmintă totul, să afirme că nu asta dorise să spună, că fusese greșit
înțeles. În acest fel poporul decide permanent ce se întâmplă, fără ca
măcar să observe asta!

Îndreptă arătătorul  către  secretarul  general  și  simți  că  mâna îi
tremura.

— Popoarele  nu  v-au  ales.  Nimeni  dintre  cei  aflați  în  plenul



dumneavoastră nu a fost ales de populație. Națiunile Unite nu au o
bază democratică. De aceea sunt slabe.

— Cred că înțeleg, bănuiesc ce intenționați, spuse Annan.
— Nu, nu cred.
Clădirea cu patru niveluri se afla ceva mai retrasă în Züricher

Paradeplatz, unde erau sediile tuturor marilor bănci elvețiene și cea
mai  mare  piață  de  schimb  valutar  a  republicii  din  Alpi.  De  la
fereastra  biroului  în  care  lucra  șeful  lui  Fontanelli  Foundation  for
Money Educalion, Ernst Färber, se vedea unul dintre leii din fontă și
câteva  felinare  în  formă  de  ciorchine  și  se  auzeau  clopotele
tramvaielor.

— Acum câteva decenii, explică vizitatorilor bărbatul îndesat, cu
mustăcioară și cu ochi de un albastru intens, pătrunzători, au avut
loc  pretutindeni  în  lume  campanii  având  ca  scop  crearea  unei
conștiințe generale în privința necesității măsurilor igienice de bază.
Au urmat campanii ample pentru ca fiecare adult, care încă nu știa
să citească și  să scrie,  să învețe aceste  deprinderi.  Noi  ne vedem
viitoarea noastră activitate în această tradiție.

Unul dintre ziariști ridică pixul:
— Hm… asta înseamnă că vreți să-i învățați pe locuitorii lumii a

treia să socotească?
Färber îl privi atent. Pe frunte îi apăru o cută amenințătoare:
— Dacă scrieți asta, tinere, nu veți mai fi niciodată invitat la vreo

conferință de presă. Vom începe să-i învățăm pe toți oamenii cum să
folosească corect banul. Să socotească…? Acesta este cel mai mărunt
lucru. Asta o pot face majoritatea oamenilor.

— Dar pot și să folosească banii, interveni sceptic un alt reporter.
— Credeți? Atunci de ce există atâtea gospodării îndatorate fără

speranță? De ce atât de mulți oameni muncesc toată viața din greu
și la sfârșit sunt tot sărmani? Câți oameni nu au nici cea mai vagă
idee câți bani cheltuiesc și pe ce? Vă voi face ulterior cunoștință cu



dr.  Ftieli,  psihologul nostru,  care este de părere că cei  mai mulți
oameni au mai multe probleme cu banii decât cu sexul. Doamnelor
și  domnilor,  vă  las  să  judecați  singuri  dacă  îi  împărtășiți
convingerile: utilizarea banilor nu este un subiect de lux. Nu este
vorba despre ceva cum ar fi să consulți un ghid turistic înainte de a
pleca  în  concediu.  Banii  sunt  ceva  elementar.  Nu  îi  poate  evita
nimeni,  nici  măcar  un  călugăr  dintr-o  mănăstire.  Problemele  cu
banii vă pot distruge căsnicia, vă pot îmbolnăvi, prea multe datorii
vă pot cauza moartea timpurie, iar dacă dumneavoastră vă realizați
ori  nu  vă  realizați  visul  vieții  poate  fi condiționat  de  putința
dumneavoastră de a vă calcula corect costurile unui credit.

Conduse grupul de oameni din presă prin clădirea luminoasă, cu
iz  de  proaspăt  și  curat,  le  permise  să  arunce  câte  o  privire  în
birourile mai mari ori mai mici în care stăteau confortabil la mesele
lor oameni care lucrau cu sârg.

— Posedăm propriii sateliți de televiziune care acoperă orice fâșie
de  pământ  locuită  de  pe  glob,  explică  acesta.  De  luna  viitoare
posturile noastre de televiziune vor produce programe de instruire
mai  întâi  în  o  sută  douăzeci  și  una de  limbi  și  le  vor difuza.  În
prezent, înființăm în fiecare zi cel puțin două instituții  undeva în
lume, care încep să lucreze imediat. De regulă acestea comandă la o
tipografie locală material didactic și cărți.

— Asta sună ca și cum ați avea destui bani la dispoziție, comentă
un ziarist.

Färber dădu din cap grav:
— Capitalul  fundației  este  de  șaizeci  de  miliarde  de  franci

elvețieni. Ca urmare,  Fontanelli Foundation for Money Education este
cea  mai  importantă  dintre  fundațiile  ce  au  existat  vreodată.  Își
permise un zâmbet decent și adăugă: Cel puțin până în clipa de față.

Există un proverb care spune că  banii  guvernează lumea. Dar,  în
mod ciudat,  mai nimeni nu se gândește cine guvernează banii  și



după ce reguli. Nu există niciun domeniu mai plin de secrete decât
cel al înaltelor finanțe.

John îi privea pe ceilalți în timp ce un sentiment greu, lamentabil
îi cuprindea sufletul. Teama. Ca și cum rostind aceste vorbe pășea
pe teritoriul unui inamic puternic.

Era o prostie, nu? Căci lui îi aparțineau cele mai importante bănci
din lume. El poseda cea mai mare avere privată din toate timpurile.
Inamicul era el!

Dar nu se simțea așa. De fapt, nu făcea parte cu adevărat din asta.
Pentru directorii băncilor sale era un străin, un intrus, un uzurpator
al unui tron. Nici după trei ani nu era nici acceptat, nici bine-venit.

— Domeniul financiar este văzut cam ca domeniul aprovizionării
cu apă. Plictisitor. În fond neimportant. Ceva care funcționează de
altfel după legități invariabile, așa că nu merită să mai pierzi timpul
gândindu-te  la  el,  zise  John având impresia  că  vorbea  despre  el
însuși. Așa fusese toată viața lui.

Cheltuielile militare globale în anul 1997

Bani  aveai  ori  nu  aveai  și,  dacă  aveai,  îi  cheltuia!  Un cont  de
economii  fusese  dincolo  de  puterea  lui  de  imaginație.  Era  ceva
pentru alții. Cu rubricile economice ale ziarelor căptușea eventual
găleata  de  gunoi.  După  câteva  clipe,  continuă:  Nimic  mai  fals.
Legitățile nu sunt de neschimbat și nici neimportante.

Privi ecranul cenușiu al computerului de pe biroul secretarului
general și zise:

— Finanțele  sunt  sistemul  de  operare  al  civilizației  noastre.
Regulile lui  decid cum funcționează toate celelalte.  Cine le poate
stabili acela guvernează lumea.

Bărbatul din fruntea Națiunilor Unite ridică din sprâncene.
— Mai înainte, aș fi pariat că propunerea dumneavoastră constă

în  instaurarea  unui  guvern  mondial,  căruia  să  i  se  subordoneze



toate forțele armate din lume. Și v-aș fi răspuns că acest lucru este
imposibil.

John confirmă:
— Fără îndoială.
— Dar  se  pare  că  urmăriți  să  realizați  mai  curând un  control

unitar asupra finanțelor din întreaga lume.
— Corect.
Secretarul general își împreună mâinile.
— Așa ceva s-a mai încercat de multe ori, mister Fontanelli, spuse

acesta  pe  un  ton  serios.  Nimeni  nu  contestă  că  un  asemenea
mecanism ar putea fi binefăcător. Dar până acum toate inițiativele
de  acest  fel  au  eșuat,  pentru  că  statele  nu  vor  să  le  fie  răpită
suveranitatea.

John dădu din cap. Realiză brusc că fusese o eroare să creadă că o
viziune ar da cuiva o certitudine. Nu era așa. Ceea ce dădea ea era
fermitatea.

— Solicitarea  dumneavoastră  este  onorabilă,  continuă  Kofi
Annan, dar nu îmi pot imagina cum vreți să o concretizați.

— Nu? John Fontanelli ridică mirat din sprâncene. Eu credeam că
este evident.

Larry King se aplecă peste masă, cu degetul gros sub breteaua
care îi susținea pantalonii, gestul lui emblematic.

Mister  Fontanelli,  ce  ar  putea  aduce  o  asemenea  instituție?  O
asemenea… de fapt, ce ar fi ea? Un gen de bancă centrală mondială?

— Nu.  Mai  curând  un  gen  de  minister  mondial  al  finanțelor,
răspunse oaspetele acestuia.

— Avem nevoie de așa ceva? întrebă imediat celebrul realizator
de televiziune. Mă refer la faptul că, mister Fontanelli, eu parcă îmi
amintesc  că  profeția  pentru  realizarea  căreia  acționați
dumneavoastră spune că moștenitorul averii,  deci dumneavoastră,
va reda omenirii viitorul pierdut. Ceea ce duce cu gândul, în orice



caz pe mine asta mă face să gândesc, mai curând la lucruri ca gaura
de ozon, protecția climei și explozia demografică. Nu neapărat la
bani și la impozite.

— Dar în spatele a orice se află banii. Oamenii suferă de foame
pentru că nu au bani, nu au cu ce să-și cumpere ceva de mâncare.
Oamenii aduc pe lume mulți copii, pentru că asta este șansa unică
de a primi îngrijiri  la bătrânețe.  A-ți  câștiga existența înseamnă a
câștiga  bani,  de  aceea  condiția  financiară  determină  mai  tot  ce
facem.

— Dar dacă eu plătesc, să zicem, aceeași cotă de impozit ca un
cultivator  de  orez  din  Indochina  ori  ca  un  medic  de  țară  din
Tanzania, salvează asta lumea?

Cel mai bogat om din lume zâmbi.
— Scopul este mai degrabă de a modifica în general sistemul de

impozitare. Se sprijini de rezemătoarea pentru brațe a fotoliului său
și  continuă:  Vreau  să  vă  prezint  un  exemplu  pe  care  îl  intuiesc.
Cunoașteți că inimaginabile sume de bani se varsă prin piețele de
devize  din  lume,  peste  un  bilion  și  jumătate  de  dolari  pe  zi,  în
fracțiuni de secundă, prin schimbarea dintr-o valută în alta, pentru a
câștiga din cele mai mici modificări de curs. Este o afacere prin care,
să fie clar,  nu se produce nimic,  nu se creează nicio fracțiune de
valoare.  Nimeni  nu  se  satură  cu  așa  ceva.  Zilnic  își  schimbă
posesorul  mai  mulți  bani  decât  sunt  folosiți  într-un an  întreg  în
întregul circuitul de mărfuri al lumii, iar seara nu există în lume nici
măcar o felie de pâine în plus. Rezultă imense câștiguri, dar fiecare
câștig este egal cu pierderile altcuiva. Eu însumi am avut până în
urmă cu câteva săptămâni un departament de comerț cu devize, am
fost implicat în această afacere și credeți-mă că nu sunt mândru de
asta.

— Dar  oamenii  din  această  afacere  nu sunt  între  ei?  Vreau  să
spun  că  totul  se  petrece  ca  într-un  joc  de-a  banca.  De  ce  m-ar



interesa pe mine?
— Pentru că are efecte asupra dumneavoastră. Un asemenea val

de  bani  aflați  în  mișcare  permanentă  reprezintă  un  adevărat
tsunami în devizele electronice, își subordonează toate evoluțiile din
economia reală,  materială, o zdrobește sub vigoarea marilor cifre.
Criza  asiatică,  cu  toată  mizeria  care  o  însoțește,  cu  afacerile
devastate  și  cu falimentele  ei  o  datorăm unei  furtuni  bruște ce  a
intervenit în comerțul cu devize.

— Pe  care  a  declanșat-o  Fontanelli  Enterprises, interveni  Larry
King clipind în spatele ochelarilor cu ramă din corn. Adăugă:

Intenționat.  Pentru  a  exercita  presiuni  asupra  guvernelor  din
regiune.

— Da. Am făcut-o pur și simplu. Poate că nu a fost drăguț din
partea noastră, dar nu a fost nici ilegal.

— Dar ce ar fi putut să facă ministerul mondial al finanțelor al
dumneavoastră împotriva acestei situații?

— Ceva  surprinzător  de  simplu  și  eficient,  răspunse  John
Fontanelli. De prin anii ’70 există un plan elaborat de economistul
James Tobin, laureat al premiului Nobel, și care în principiu nu este
contestat  științific.  El  prevede  introducerea  unui  impozit  pe
tranzacțiile de devize,  care nu este nevoie să fie mai mare de un
procent.

— Așadar, eu ar trebui să plătesc un impozit de unu la sută dacă,
de exemplu, vreau să merg în concediu în Franța și schimb dolari
americani în franci francezi?

— Dar acesta  nici  nu va reprezenta mare  lucru comparativ  cu
taxele  pe  care  vi  le  percepe  oricum banca.  Afacerile  normale  de
export  vor fi doar minor împovărate,  la  fel  și  investițiile  serioase
planificate pe termen lung.

— Bun, atunci ce efect va avea un astfel de impozit?
— Speculanții  de devize schimbă mari  sume dintr-o valută,  să



zicem o sută de milioane de dolari SUA, în altă valută, pentru ca
doar peste câteva ore, poate chiar câteva minute, să o schimbe din
nou  în  prima  valută.  Dacă  presupunem  că  cursul  de  schimb  a
crescut cu o sutime de procent, speculantul s-a ales cu zece mii de
dolari în plus. Dar, dacă el trebuie să plătească pentru schimb un
impozit de un procent, ceea ce în acest caz ar reprezenta un milion
de dolari – și el face un schimb și apoi al doilea, afacerea nu ar mai fi
rentabilă. Dar impozitul nu trebuie să fie neapărat de un procent, și
impozite de o zecime de procent ar fi binefăcătoare.

— Bun,  băieții  își  pierd  afacerea,  și?  Cu  ce  se  aleg  din  asta
cultivatorii de orez din Indochina?

— Astăzi  lucrurile  stau  în  așa  fel  încât  o  criză  financiară
declanșată într-o parte a lumii cuprinde imediat și restul globului.
Capitalul  învestit  se  pune la  adăpost,  ceea  ce  face  ca  criza  să  se
agraveze. Se prea poate ca producătorul de orez să primească bani
mai puțini și să aibă probleme doar pentru că în Japonia o bancă a
dat  faliment  sau  pentru  că  în  Brazilia  economia  se  bâlbâie.
Fontanelli ilustră cu ambele mâini un fel de dig pe masă. Impozitul
Tobin ar fi ca un dig care oprește valurile furtunii. El va delimita
până la un anumit nivel regiunile, așa ca băncile de emisie să poată
din nou să controleze nivelul  dobânzilor  potrivit  propriei  situații
economice. Aici este vorba doar despre un gen de prag, nu despre
un zid, deci guvernele nu pot în niciun caz să facă mai departe ce
vor ele.

— Dar asta înseamnă mai puțină libertate în comerțul cu devize,
nu?

— De ce?  Libertatea comerțului  cu devize nu este  îngrădită în
niciun fel. Ca și mai înainte poate fi schimbată orice cantitate dorită
de valută convertibilă în oricare altă valută, doar că va costa ceva.

— Dar va merita? Vreau să apun că, dacă sunt în mișcare atât de
mulți  bani  cât  ați  spus,  desigur  că  va  fi nevoie  de  legiuni  de



computere ca să controleze totul.
— Sigur. Dar toate aceste computere deja există, altfel comerțul

mondial  nu  ar  fi posibil.  Trebuie  doar  adaptat  software  de  care
dispun  acestea.  Ar  fi unul  dintre  impozitele  cel  mai  simplu  de
introdus.

Larry King clătină din cap.
— Nu  știu.  Dacă  este  atât  de  simplu,  de  ce  nu  s-a  făcut  mai

demult?
— Pentru  că  aceia  care  trebuie  să  îl  introducă  folosesc  statele

unele împotriva altora. Pentru că, dacă o singură piață financiară din
lume  este  exceptată  de  la  impozit,  ea  va  atrage  tot  comerțul  cu
devize. El poate funcționa doar dacă este introdus unitar peste tot.

— Și cum ne salvează el viitorul?
— El reprezintă numai un pas mic, primul. Există alte concepte

care  trebuie  studiate,  cum  ar  fi trecerea  la  impozite  ecologic
orientate.

Larry King se întoarse către camera de luat vederi:
— Toate acestea le vom discuta după reclame. Rămâneți pe post.
Secretarul general al Organizației Națiunilor Unite îl privi foarte

sceptic pe oaspetele său.
— Eu am înființat o organizație care își începe activitatea zilele

acestea,  explică  John  Fontanelli.  Este  vorba  despre  o  fundație
independentă, dotată cu un capital de o sută de miliarde de dolari,
care peste câte luni  va organiza un plebiscit  vast,  un referendum
pentru a  afla  dacă  omenirea  își  dorește  o  asemenea  instituție  cu
competență globală. Denumirea organizației este We The People și va
avea sediul în Wall Street la numărul 40. Cu aceste afirmații totul
ieșea  la  iveală,  întreg  planul  extravagant.  Fontanelli  continuă:  Va
trebui ales un world speaker, un reprezentant al popoarelor, pentru a
coordona negocierile guvernelor naționale în probleme de amploare
globală. Făcând un gest cu mâna ca pentru a preveni o eventuală



obiecție,  John  Fontanelli  adăugă:  Pe  buletinul  de  vot  va  exista
bineînțeles  și  posibilitatea  de exprimare a dezacordului  față de o
asemenea instituție.

Kofi Annan se  aplecă  în  față,  se  sprijini  pe  rezemători  pentru
brațe ale fotoliului și îl privi pe John în față:

— Este ceva foarte îndrăzneț. Suna de parcă ar fi vrut să adauge
ceva cu totul nediplomatic. Dădu doar din cap și, fără a mai spune
altceva, repetă: Asta este foarte… îndrăzneț.

De  când  intrase  în  clădire,  ba  chiar  din  momentul  în  care  se
urcase în avion, John încercase să se pregătească pentru un refuz.
Spre nețărmurita lui surprindere, John își dădu seama că tocmai din
acest refuz izvora o forță de parcă ceva din interiorul lui așteptase
doar un adversar pentru a se întări. Zâmbi.

— Dintr-un  motiv  oarecare  toți  spun  asta.  Vă  îndoiți  că  un
asemenea referendum poate avea loc?

— Cu o sută de miliarde de dolari în spate? Eu aș fi vrut să am
doar unul dintre acestea. Nu, nu mă îndoiesc că veți putea organiza
un asemenea referendum. Mă îndoiesc doar că ar ieși ceva din el. Ce
vă face să credeți că guvernele vor asculta de ce spune world speaker-
ul?

— Faptul că el ori ele vor avea în spate votul întregii omeniri.
Secretarul  general  vru  să  riposteze,  dar  renunță,  privi  în  gol

câteva clipe, apoi dădu gânditor din cap.
— Fără nicio îndoială, asta este o poziție solidă moral, recunoscu

el. Ridică privirea către John: Cum vreți să combateți obiecția că ați
manipula voturile?

— Tot  procesul  de  votare  se  va  desfășura  complet  public.  În
fiecare  loc  de  votare  vor  fi admiși  observatori,  voturile  vor  fi
numărate public. Vom utiliza buletine pe care se va vota prin bifarea
variantei,  fără  computere,  fără  alte  mașinării  ce  ar  putea  fi
manipulate.  Finanțele organizației  We The People  vor fi prezentate



public. Deoarece nu există nimic de ascuns, oricine dorește va avea
acces prin internet ori personal la toate mișcările din conturi și la
toate documentele contabile.

Se așternu o pauză lungă, o pauză ca la inspirația unui monstru
mitologic.

— We The People, repetă Annan căzut pe gânduri.
— Da. Oamenii care acum nouă ani au ieșit în stradă la Leipzig și

în  alte  orașe  ale  Germaniei  de  Est  strigau:  Noi  suntem poporul.
Despre asta este vorba și aici.

— Asta nu a mai încercat nimeni să facă, spuse secretarul general.
— De aceea este timpul să o facă cineva, ripostă John.
Numelejundației: We The People Organisation.
Sediul: Wall Street 40, New York, NY, UȘA.
Scopul fundației: Organizarea și realizarea de plebiscite, alegeri și

referendumuri.
Capitalul  Fundației: Capitalul  fundației  însumează  o  sută  de

miliarde  de  dolari  UȘA.  Fondator  este  John  Salvatore  Fontanelli.
Mărimea capitalului a fost astfel aleasă încât să poată fi acoperite
toate eventualele cheltuieli în întregime din capitalul învestit.

Director: Lionel Hillman.
Principalele domenii de activitate: Amenajarea de localuri pentru vot

(cca 5,1 milioane) în toate țările lumii.  Recrutarea și  instruirea de
personal din regiunile respective, care ajută la alegeri. Înregistrarea
alegătorilor.  Întocmirea  de  liste  de  vot.  Primirea  de  candidaturi,
prezentarea  publică  a  candidaturilor.  Tipărirea  și  punerea  la
dispoziție  a  buletinelor  de  vot.  Anunțarea  și  realizarea  votării.
Publicarea rezultatelor.

Transparența: Toate  documentele,  mișcările  în  conturi,
înregistrările  contabile  și  celelalte  proceduri  în  fundație  sunt
publice.  Prin  website-ul  fundației  (www.Wethepeople.org)  toate
conturile  sunt  publice.  Cetățenii  interesați  pot  oricând  să  ia

http://www.WeThePeople.org/


cunoștință de documente; vă rugăm să vă anunțați telefonic.
Excepții  de  la  transparentă: Listele alegătorilor nu sunt accesibile

general.  Însă  oricare  cetățean  poate  afla,  la  solicitarea  sa,  dacă
figurează în liste și, în caz afirmativ, în care liste, și poate solicita
înscrierea  într-o  listă  ori  transferarea  pe  o  altă  listă.  Pentru acest
lucru  este  necesară  prezentarea  unui  document  doveditor  al
identității. Adresați-vă birourilor WTP regionale.

Asigurarea  caracterului  public  în  timpul  votării: Observatorii  sunt
admiși  oricând  în  localurile  unde  se  efectuează  votarea,  atât  în
timpul votării, cât și în timpul numărării publice a voturilor. După
închiderea secțiilor de votare,  rezultatele sunt publicate în ziarele
regionale.

Principiile votării: Votarea este secretă, liberă și egală. Au drept de
vot toți adulții peste 18 ani, care în momentul alegerii nu se află în
detenție pentru infracțiuni și  care nu se află sub tutelă din cauza
deficiențelor psihice.

Indicații pentru turiști: Birourile fundației se găsesc la primele cinci
etaje  (ușor  de  recunoscut  datorită  zugrăvelii  fațadei;  este  vorba
despre  o  lucrare  a  artistului  din  Chile  Chico  Roxas).  Partea
superioară a clădirii, zugrăvită în alb, începând cu etajul șase, este
prevăzută ca viitoare reședință a world speaker-ului.

Annan  stătea  rezemat  de  speteaza  fotoliului,  cu  palmele
împreunate, gânditor. Expresia feței sale trăda fascinație și totodată
scepticism profesional. În cele din urmă întrebă:

— V-ați gândit că aveți nevoie de candidați?
John Fontanelli și Paul Siegel avură un schimb de priviri.
— Printre altele suntem aici și din acest motiv, confirmă John.
— Pentru funcția de world speaker ideal ar fi, explică Paul, un fost

șef de stat ori cineva care a ocupat o poziție asemănătoare. Cineva
cunoscut pretutindeni în lume, care și-a creat un prestigiu și care are
deja legături în guvernele importante.



— Noi ne-am gândit la dumneavoastră, adăugă John.
Kofi Annan ridică inițial sprâncenele mirat, apoi ridică și mâinile

într-un gest de apărare.
— Oh, nu! Eu nu sunt potrivit pentru așa ceva. Nu. Mulțumesc.
— De ce? Dumneavoastră…
— Pentru că eu sunt diplomat. Un mijlocitor între poziții diferite.

Un administrator. Depărtă brațele și adăugă: Să punem punctul pe i:
practic, vreți să alegeți un președinte al lumii. Eu nu voi fi acceptat
ca președinte al lumii.

— Dar  nimeni  nu  este  mai  apropiat  de  această  poziție  decât
dumneavoastră.

— Tocmai că este așa.  Secretarul general clătină din cap: Chiar
din motive de integritate politică, aș fi ultimul care ar putea candida
pentru această funcție. Mi-aș pune singur întrebarea dacă aș sprijini
ideea dumneavoastră pentru a face eu însumi carieră.

Paul Siegel își drese glasul.
— Ca să fiu sincer, mai întâi l-am întrebat pe Mihail Gorbaciov,

spuse el. El a refuzat, pentru că soția lui este grav bolnavă și vrea să
aibă grijă de ea. El a fost cel care v-a propus.

— Mă simt onorat, chiar dacă trebuie să refuz.
John se simți profund obosit. Putea deveni asta o problemă? Nu,

era imposibil să devină o problemă. Viziunile nu eșuează din cauza
unor asemenea fleacuri. Își îndepărtă o șuviță de păr de pe frunte și
își simți brațul ca o cârpă stoarsă.

— Dar, reveni Kofi Annan, vă pot propune pe altcineva. Cineva
pe care îl admir foarte mult și care pentru această poziție ar fi mai
potrivit decât oricine.
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Încă  de  când avionul  lor  zbura deasupra  Atlanticului,  primele
știri  ajungeau la  agențiile  de  presă,  erau difuzate  în  toată  lumea
primele emisiuni care informau despre referendumul internațional.
Și  chiar  pe  drumul  dintre  aeroportul  Heathrow  și  London  City
telefonul din haina lui John începu să sune.

— John? urlă o voce în urechea lui. Acum chiar ați înnebunit de
tot?

Fu nevoit să îndepărteze puțin telefonul de ureche.
— Malcolm? Dumneavoastră sunteți?
— Da,  fir-ar  să  fie!  Spuneți-mi,  chiar  nu  ați  înțeles?  Un

referendum mondial?  Oameni  inculți,  profani  să  decidă  ce  se  va
întâmpla? Nu pricep. V-am explicat  ani de zile cum funcționează
lumea și, cum plec, vă apucați să turnați povești? Dumneavoastră ce
credeți, pentru ce se va pronunța un țăran de pe câmpurile cu orez
din Jakarta ori un miner din Peru când îl veți întreba cum vrea să
trăiască? Pentru renunțări și cumpătare?

— Nu asta îi întreb, ripostă scurt John.
— John, dacă omenirea va putea vota pentru stilul ei  de viață,

atunci puteți pava lumea cu periferii pline cu vile, piscine și centre
comerciale. Așa va arăta lumea, vă este clar?

— Eu sunt convins că pentru cei mai mulți dreptatea și viitorul
copiilor lor vor fi mai importante decât o piscină.

McCaine scoase un sunet de parcă ar fi încercat în același timp să
strige și să tragă aer în piept.

— Sunteți un visător, John!
— Maică-mea a spus asta totdeauna. Eu cred că de aceea soarta a

făcut din mine moștenitorul, și nu din dumneavoastră. Rămâneți cu
bine, Malcolm!



Întrerupse convorbirea,  chemă secretariatul  și  ceru ca apelurile
primite  de la  McCaine să  nu mai  fie îndreptate  către  el,  ci  către
departamentul juridic.

Piesa  muzicală  care  răsuna  din  camera  lui  cu  un  volum  care
dădea  dureri  de  cap  încă  din  antreu  i  se  părea  lui  John  vag
cunoscută.

Umborn children 
Want your money 
and their screaming 
never stops.
House on fire 
god is leaving, 
yon’re noi important 
anymore.
Wasted future, wasted future, 
all you ofifer me are tears…

Sunetul caracteristic bâțâit, cântecul ftizie – era CD-ul lui Marvin
fără îndoială. Dar nu îl aruncase atunci?

Când intră în camera de zi, Francesca era în mijlocul încăperii, cu
ochii închiși, strângându-se singură în brațe, clătinându-se pierdută
în ritmul bubuiturilor chitarei bas. John se uita la ea ca la a opta și a
noua minune a lumii la un loc:

cacofonia asta sugrumată a unor instrumente electrice părea că
femeii chiar îi plăcea!

Ea sări speriată și îl  descoperi în ușă. Fugi imediat la combină
pentru a o închide. Liniștea care se așternu brusc era mai asurzitoare
decât zgomotul anterior.

— Scusi, abia șopti ea în timp ce scotea discul argintiu din aparat
și îl băga cu grijă în coperta lui. Am uitat complet că veniți astăzi.
Arătă în jur cu o mișcare timidă: Dar totul este aranjat, totul este



curat.
— Va bene, rosti blând John, dar ea se și strecurase pe lângă el

rostind  un  abia  auzit  Buona  notte și  strângând  la  piept  ca  pe  o
comoară CD-ul cu poza lui Marvin.

John privi în urma ei oarecum neliniștit de constatarea măsurii în
care  gusturile  și  valorile  se  puteau  deosebi  de  la  om la  om.  Iar
despre  Marvin,  Dumnezeule,  nu  mai  auzise  nimic  de  el  de-o
veșnicie. Nu avea nici cea mai vagă idee pe unde mai era acesta.

Când  lui  Marvin  i  se  permise  să  iasă,  privirea  i  se  opri  pe
povârnișurile neumblate,  pe pădurile ce împrejmuiau valea ca un
paznic maiestuos. Acolo a hoinărit  ore la rând prin desiș,  a pășit
peste  arbori  prăbușiți,  a  respirat  aerul  rece  și  clar  și  a  ascultat
liniștea tulburată doar de zgomotele naturii, de propria respirație și
de  pașii  lui.  Dacă  nu ar  fi existat  aceste  benzi  în  roșu și  alb  pe
trunchiuri și pe bare din oțel, care delimitau spațiul în care avea voie
să se miște cu cătușele electronice fixate la picioare și care marcau
restul lumii, s-ar fi simțit mai liber decât oricând.

I  se  permitea  să  iasă  până  la  patru  ore  după-amiaza.  Totuși,
semnalul sonor de la nivelul gambei pornea totdeauna neașteptat de
devreme.

De  sus  clinica  părea  o  casă  de  țară  albă,  elegantă,  ciudat  de
nepotrivită în mijlocul acestei singurătăți. Că ferestrele aveau grilaje
și  că  drumul  de  acces  era  supravegheat  se  vedea  abia  când  te
apropiai.  Și  ceilalți  pacienți,  toți  dependenți  de droguri,  aroganți,
insensibili fii din familii bogate, oile negre pe care cecurile lunare
trimise de babaci îi țineau în acest loc din țara nimănui, se vedeau
abia după ce intrai pe ușă. Marvin ura acest moment.

Astăzi avea sentimentul că nu era singur în pădure.
Nu se vedea nimeni. Mai curând era… o presimțire. Unul dintre

ceilalți? Spera că nu. Marvin merse până la un loc de la marginea
pădurii, de unde se vedea terenul clinicii, și numără jalnicele siluete



de pe aleile grădinii. Nu lipsea nimeni. Dacă cineva se furișase aici,
sus, acela nu era un pacient.

Se decise să nu se mai gândească la asta. Urcă gâfâind pe potecă,
prin hățiș, și se gândi la aspectul respirației lui alb-fumurie de mai
demult, la oraș, la gazele de eșapament de pe străzi, la țigările cu
hașiș. Totul părea că făcuse parte dintr-o altă viață. Ar fi putut să
jure că trăia de o sută de ani în clinică, în încăperea din care printre
zăbrele se vedea o bucată de gazon lipsită de contur și plictisitoare
ca un covor verde. Și, după cum stăteau lucrurile, va rămâne aici
până la sfârșitul vieții lui.

Era  un  bărbat.  Purta  o  scurtă  căptușită,  verde  și  o  șapcă  de
baseball albastră de o nuanță închisă și apăruse brusc din hățiș, de
partea cealaltă a liniei de graniță, iar acum îl privea nemișcat.

Marvin îl cercetă și el cu privirea. Putea să-l lase acolo și să își
vadă de drum; în definitiv, nu era interzis să căști gura prin pădure.
Dar nu procedă așa, ci îi strigă celuilalt:

— Hei! Ce mai faci?
Bărbatul  ridică  mâna  în  semn  de  salut  și  îi  făcu  semn  să  se

apropie.
— Sony! răspunse Marvin și arătă către piciorul lui drept. Am aici

fixat un aparat care îmi induce un semnal dureros dacă depășesc un
anumit perimetru. Aici așa se poartă, nu știi?

Interlocutorul  păru  că  înțelege  ceva,  pentru  că  se  decise  să
escaladeze greoi câteva rădăcini și pietroaie pentru a se apropia.

— Este  chiar  atât  de  inflexibil?  întrebă  el  când  ajunse  lângă
Marvin.

Marvin ridică din umeri.
— Cel mult douăzeci de pași mai departe se declanșează alarma.

Este în funcție de distanța față de emițător. Și, dacă vor trebui să mă
aducă înapoi cu câinii, cel puțin două săptămâni nu mai ies în aer
liber.



— Sună rău.
Bărbatul  avea  un chip  aspru,  cu  cicatrice,  și  o  mustață  deasă.

Marvin avea senzația confuză că îl mai văzuse, dar în ultimul timp
avea deseori  această senzație  față de oameni.  Doctorul  Doddrige,
terapeutul lui, susținea că este un efect secundar al medicamentelor
pe care începuse să le ia.

Marvin ridică din umeri:
— Cred că  ei  trebuie  să  procedeze  astfel.  Aici  sunt  câțiva  țipi

terminați.
— Tu nu pari să faci parte dintre ei. Mă refer la tipii duși.
— Dumnezeule, nu! Eu am luat doar puțin. Aș fi putut oricând să

mă opresc, dacă aș fi vrut. Marvin rupse un fir de iarbă și îl  vârî
între  buze.  „Așa  părea  mai  cool”,  gândea  el.  Apoi  adăugă:  Asta
ținea  oarecum  de  situația  de  star  al  rockului,  știi?  Când  pur  și
simplu te afli sub o presiune inumană. Pe unii asta îi poate termina,
dacă înțelegi ce spun.

— Hm… Dar se pare că acum te simți bine.
— Da. Avea doar amintiri vagi despre cum era înainte. Dar își va

reaminti, susținea doctorul Doddridge. Ce fac ei acolo este enorm.
Hidroterapie,  dezintoxicare,  terapie  prin  discuții  –  pe mine m-au
vindecat.

Privirea bărbatului avea ceva din cea a unui șarpe la pândă.
— Și-atunci de ce mai ești aici?
— Habar n-am. Cred că încă nu mi-am revenit complet.
— Și chiar crezi asta?
Marvin îl privi suspicios pe bărbat. Acesta purta un pulover roșu-

închis  tricotat,  iar  în  dreptul  gâtului  îi  ieșea  la  iveală  pilozitatea
deasă și neagră.

— Ce vrei să spui?
— M-ai  înțeles  deja.  Nu  ți-ai  pus  niciodată  întrebarea  ce  se

ascunde de fapt în spatele celor ce ți s-au întâmplat?



— Păi, ce să se ascundă?
— Ia gândește-te, îi recomandă bărbatul și se întoarse ca să plece.
— Hei, asta ce vrea să fie? insistă Marvin care ar fi vrut să se țină

după el. Nu mă poți lăsa pur și simplu așa. De fapt, cine ești?
Bărbatul ridică doar scurt mâna fără a se mai întoarce:
— Am să revin. Până atunci mai gândește-te.
După care dispăru printre arbori.
Marvin ar fi preferat să șteargă din memorie această întâlnire, dar

bineînțeles  că  tot  restul  zilei  nu se  mai  putu gândi  la  altceva.  Și
aproape de miezul nopții își aduse aminte de unde îl cunoștea pe
bărbat.

Media  nu  s-a  putut  acomoda  cu  termenul  world  speaker.  Nici
măcar ziarele și posturile de televiziune ce aparțineau de concernul
Fontanelli nu s-au mai ocupat de această chestiune. Ce s-a aflat din
știri  a  fost  că  trebuia  ales  un  președinte  al  lumii.  Și  primii
comentatori nu păreau să fie siguri că nu ar fi vorba despre o glumă
proastă.

Ar fi făcut bine să se intereseze la compartimentul de publicitate.
Chiar în ziua următoare, practic în toate ziarele din lume – chiar și
în câteva ziare guvernamentale în care nu se mai întâmplase așa
ceva –, au apărut anunțuri plătite în regulă, pe două pagini, prin
care  organizația  We The  People se  prezenta  și  arăta  calendarul  și
modalitățile de votare.  Oameni uimiți  din toate colțurile lumii au
aflat că la funcția de world speaker putea candida oricine, cu condiția
de  a  prezenta  un  număr  suficient  de  semnături  de  la  cetățeni
susținători, dar dintre aceștia jumătate nu trebuiau să aibă aceeași
naționalitate ca a candidatului. Prin cârciumi și cantine se cântăreau
primele candidaturi înainte ca guvernele din lume să își fi revenit
din uluială. Deja a doua zi după începerea campaniei sosiră primele
solicitări din New York. Și seria continua. În cele mai bune și mai
scumpe intervale orare ale posturilor de televiziune se țineau lanț



spoturile de câteva minute fiecare. Logoul cu cele cinci capete diferit
colorate a apărut brusc pe pereții pentru afișaj, în stațiile de metrou,
pe  versoul  biletelor  de  cinematograf,  pe  marginea  terenurilor  de
fotbal, pe autobuze și tramvaie și la începutul fiecărui film ce rula în
orice cinematograf din lume. Pe pagina de internet a We The People
se  putea  citi  că  organizația  va  cheltui  pentru publicitate  până  la
termenul referendumului mai mult decât a cheltuit corporația Coca-
Cola în zece ani. S-a înțeles că We The People dispunea de bani fără
limite și  că era dispusă să bage în acțiunile  de informare cât  era
nevoie. S-a înțeles că problema era serioasă.

Politicienii aflați în funcții și demnități au fost destul de înțelepți
să nu se exprime pe cât posibil neîntrebați cu privire la planul lui
Fontanelli. Instinctiv, înțeleseseră că prin asta ar fi ridicat valoarea
proiectului.  Dar și  dacă erau întrebați,  erau reținuți,  vorbeau vag
despre dreptul  la  libera  exprimare a  opiniei  și  lăudau structurile
verificate ale democrației. Un comisar UE, deci un membru al acelui
puternic for a cărui structură a fost decisă pe șest de către guvernele
Uniunii  Europene Iară participarea electoratului,  a  declarat  că nu
vede motivul pentru care s-ar schimba ceva în sistemul de relații
existent.

Interviul pe care John Fontanelli  l-a dat televiziunii  japoneze a
fost doar o etapă dintr-o călătorie în jurul lumii, pe parcursul căreia
a  făcut  propagandă  ideii  sale.  Deja  după  câteva  zile  putea  să
prevadă  aproape  cuvânt  cu  cuvânt  cum  vor  decurge  discuțiile.
Oriunde sosea, interlocutorul îi prezenta cu toate amănuntele cât de
deosebită era țara lui și cât de mult se deosebea cultura ei de cea a
restului lumii, pentru ca imediat să pună exact aceleași întrebări ca
toți ceilalți.

— Mister  Fontanelli,  spuse  japonezul  cu  constituție  atletică  al
cărui nume John îl  și uitase imediat după prezentare,  dar pentru
orice  eventualitate  băgase  în  buzunar  cartea  de  vizită  a  acestuia,



credeți cu adevărat că țări precum China, Irak sau Coreea de Nord
vor permite alegeri libere și secrete?

Guvernul de la Beijing fusese deja de acord, dar deocamdată nu
va trăda nimănui asta. China avea nevoie de grâu; fusese simplu.
Cuba, da, îi provocase cu adevărat griji.

— Un guvern care nu permite cetățenilor să participe la alegeri,
se  mulțumise  John  cu  o  declarație  politică  verificată,  trebuie  să
priceapă că prin asta renunță la orice participare în luarea deciziilor
privind noua ordine din sistemul financiar global.

— Veți exercita presiuni asupra unor astfel de guverne?
Statul  său  major  bine  plătit,  format  din  psihologi,  retori  și

specialiști  în  discursuri,  elaborase  pentru această  prea  previzibilă
întrebare  un  răspuns  pe  cât  de  impresionant,  pe  atât  de  gol  de
conținut,  dar, la dracu’! Ar fi putut să trimită tot atât de bine un
magnetofon, nu? Plăcerea de a provoca deveni brusc irezistibilă. Își
drese glasul și zise zâmbind fioros:

— Vreau să fie clar: Dacă mai crede cineva că o singură țară se
poate opune influenței marilor concerne, este momentul potrivit să
deschidă ochii bine acum.

A durat o săptămână până când bărbatul a revenit.
În  fiecare  zi,  fie  ploaie,  fie  frig,  Marvin a  ținut  sub observație

uriașele trunchiuri de lemn roșu. Trebuise să revină la acel loc și să
vadă  urmele  de  încălțăminte,  pentru  a  se  convinge  că  nu visase
întâlnirea. Când o săptămână mai târziu a revenit acolo, bărbatul
deja îl aștepta.

— Știu cine ești, zise imediat Marvin.
— Remarcabil, răspunse bărbatul.
— Te-am văzut  la  televizor.  Te numești  Randolph Bleeker.  L-ai

reprezentat pe fratele lui John Fontanelli și, de când coțcăria a eșuat,
te caută poliția.

Cele spuse nu au părut să-l tulbure câtuși de puțin pe bărbat.



— Corect,  mister  Copeland,  spuse  acesta.  Dar  știi  că  poliția  te
caută și pe tine?

Marvin îl privi de parcă fusese pălmuit:
— Pe mine?
— Poliția  franceză  ți-ar  pune  cu  plăcere  câteva  întrebări  în

legătură cu moartea prietenei tale Constantina Volpe. Îți amintești
de domnișoara Volpe?

— Constantina…?
Amintirile  îl  copleșiră  ca  o  maree  furtunoasă.  Revăzu  în  fața

ochilor străduțe înguste, un algerian care număra bancnote, o-pungă
de plastic cu o pulbere albă… Apoi filmul s-a rupt, s-a trezit alături
de  niște  membre  reci,  vineții.  Cu mâini  tremurătoare  încearcă  să
formeze un număr de telefon. Din nou o celulă. Până când vine un
bărbat cu ochi negri, goi.

— Cineva te-a adus aici. În siguranță. Asta nu este doar o clinică,
mister  Copeland,  asta  este  și  o  ascunzătoare.  În  orice caz pentru
tine.  Bărbatul  care era Bleeker și  care în altă viață încercase să îl
tragă pe sfoară pe camaradul lui, John, și o dată cu el întreaga lume,
îl privea cu dispreț. Nu te-ai întrebat cine a fost? Și de ce a făcut ceea
ce a făcut?

Nu, niciodată nu se întrebase. Marvin clătină din cap ezitând.
— Nu, recunoscu el. Nu am idee.
— Vrei să știi?
Bleeker trase zgomotos aer în piept.
— Nu îți va plăcea, spuse el. Ești amestecat în ceva mai grav decât

ai putea visa în cele mai urâte coșmaruri.
— Hei, lasă asta în grija mea, OK?
Bleeker îl privi o vreme, după care luă o decizie:
— Bine. Vino aici, să ne așezăm pe trunchiul acela. Va fi bine să

șezi.
Marvin nu prea se simțea în apele lui. În spatele frunții îi pulsa



ceva, parcă ar fi fost o fiară care voia să iasă.  Se așeză alături de
Bleeker, pe un trunchi doborât de un viscol, și așteptă să vadă ce va
urma.

— Poți să îți imaginezi, începu bărbatul cu chipul ca din topor, că
în spatele a tot ce se petrece în lume se află în realitate un mic cerc
de  oameni  puternici,  care  trag  sforile  pretutindeni,  manipulează
informații și își urmăresc interesele din umbră? Că ceea pare a fi în
realitate este altfel?

Marvin dădu din cap:
— Teah, omule. Asta am crezut tot timpul.
— Așa este. Eu știu, pentru că am lucrat pentru oamenii ăștia.
Delir. Măcar de nu ar fi avut aceste dureri de cap.
— Pe bune? întrebă el și încercă să rămână calm.
Bleeker se aplecă în față ca sub o povară invizibilă și își sprijini

brațele de genunchi.
— Bine. De aceea sunt eu aici. Tu vei afla adevărul.
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Nelson Rolihlahla Mandela, născut în anul 1918, din 1962 până în
1989  deținut  politic  în  Republica  Africa  de  Sud,  și  din  1994
președinte al acesteia, veni la microfonul presei mondiale și declară
că John Salvatore Fontanelli îl rugase să candideze pentru funcția de
World speaker.

— Și am decis, spuse el, să dau curs acestei rugăminți.
În general ziariștii nu sunt ușor de uluit. Ei sunt obișnuiți să audă

cele mai neașteptate declarații, cele mai surprinzătoare anunțuri și
cele  mai  șocante  spuse.  Totuși,  după  aceste  cuvinte  în  sală  de
dezlănțui iadul. A fost dată uitării orice disciplină, prin aer zburau
întrebări, erau smulse telefoane din buzunare, se dictau știri schițate
pe loc, iar afară, pe culoare, lumea asalta cabinele telefonice.

Se  știuse  că  Mandela  nu voia  un  al  doilea  mandat,  însă până
acum era acceptată ca motivație vârsta. Dar președinte mondial…?

— În curând ne vom despărți de un secol care din multe puncte
de vedere a fost o epocă dureroasă pentru omenire. Dacă facem un
bilanț, nu putem să nu constatăm că războaiele și conflictele sunt
actuale încă în multe părți ale planetei. Trebuie să constatăm că cea
mai  mare  parte  a  populației  pământului  trăiește  în  sărăcie;  și  că
relațiile  dintre  națiuni  sunt  dezechilibrate  în  favoarea  celor  mai
puternice.  Nu  spun  asta  aici  pentru  a  contribui  la  răspândirea
disperării  și  a  deznădejdii,  ci  pentru  a  puncta  câteva  dintre
provocările  cu  care  pășim  într-un  nou  secol.  Am văzut  exemple
îngrozitoare  de  lipsă  de  omenie  ale  unora  față  de  ceilalți.  Am
exterminat animale și plante, pe multe altele le-am adus în pragul
dispariției,  am  brutalizat  mediul  natural.  Nu  putem  totuși  să
contestăm că am fost  și  martori  ai  multor triumfuri  ale spiritului
omenesc  în  știință,  literatură,  artă  și  în  multe  alte  domenii.



Mijloacele de comunicare moderne și economia globală au făcut din
lume un loc mic, ce poate fi cuprins cu privirea, în care nicio țară nu
mai poate trăi și nu își mai poate rezolva problemele de una singură.
Trebuie să creăm organizații internaționale care să slujească eficient
interesele tuturor și rațiunea colectivă. Din acest motiv dau curs cu
bucurie  și  modestie  rugăminții  de  a  candida  pentru  funcția  de
reprezentant al  popoarelor.  În același  timp apelez la oamenii  din
toată lumea să folosească istorica șansă și să participe la alegeri, iar
eu rog pe fiecare să îmi acorde votul lui. Promit să îi sprijin din toate
puterile mele pe aceia a căror dorință onestă este de a crea o lume în
care oamenii să poată trăi în demnitate și prietenie unii cu alții. Vă
mulțumesc.

— Să mă ia dracu’, spuse unul dintre ziariștii englezi colegului
său, dar eu îmi pot imagina al naibii de bine asta!

— Asta nu este un motiv să drăcui, îi răspunse celălalt.
În Columbia, la o razie a departamentului antidrog, a fost distrus

un depozit secret din junglă. Cu această ocazie soldații au confiscat
2  500  de  kilograme  de  cocaină  ambalată  în  saci  de  plastic  cu
emblema firmei Morris Gapstone-Company. Un purtător de cuvânt al
firmei s-a grăbit să explice la televiziune că aceasta nu avea nicio
legătură  cu  captura.  Sacii  fuseseră  destinați  plantațiilor  de  tutun
braziliene; probabil că fuseseră sustrași.

Cam  în  același  timp  McCaine  se  pronunța  într-un  talk-show
împotriva  programelor  susținute  de  state  pentru  reabilitarea
dependenților de droguri.

— Acestea  nu  funcționează,  doar  costă  bani.  Și  nu  pot  să
funcționeze,  pentru  că  acelora  care  se  refugiază  într-o  satisfacție
artificială  în  fața  provocărilor  vieții  le  lipsește  simțul
responsabilității,  declara  el.  A  trebui  să  finanțezi  asemenea
programe este o batjocură la adresa tuturor oamenilor care vor să
trăiască și  fac  toate eforturile  pentru asta.  Deoarece și  așa lumea



crapă pe la toate încheieturile, trebuie să fim recunoscători oricui se
desparte de bunăvoie de ea.

Negustorii de droguri arestați în Columbia nu prea s-au despărțit
de  bunăvoie  de  lume.  Ei  au  fost  asasinați  în  închisoare  în
circumstanțe neclare, înainte de a fi aduși în fața vreunui judecător.

Deviza era să nu se lase văzut când pornea semnalul.  Oricum
avea la dispoziție patru ore. O mulțime de timp.

Ușa  din  oțel  vopsită  în  alb  se  închise  după  el  și  fu  imediat
încuiată, ca de obicei. Marvin se opri în aerul rece nici mai mult și
nici mai puțin decât o făcea de fiecare dată, apoi porni cu pași grei,
la fel de calm ca în fiecare după-amiază, și începu să urce.

Era sigur că era supravegheat din spatele uneia dintre ferestrele
cu străluciri oarbe. Ei nu lăsaseră niciodată să se înțeleagă asta, se
purtau de parcă nici nu îi interesa unde se ducea el, atâta timp cât
revenea. Dar ei dispuneau de acest sistem de radiogoniometrie și de
altele; puteau să știe totul despre oricine.

Patru ore. Drumul până la marginea pădurii nu dura nici zece
minute.  Semnul  era  o  bucată  de  pânză  galbenă  pe  unul  dintre
arborii pe care îi putea observa din camera lui, abia vizibilă dacă nu
o căutai în mod special cu privirea și nu știai pe ce să te concentrezi.
Urmă o bună bucată de drum printr-un desiș neumblat, până când
ajunse  la  arborele  cu  o  mică  scorbură  în  care  se  afla  o  hartă  a
împrejurimilor, o cheie de contact de la o mașină, trei sute de dolari
canadieni și două sute de dolari americani, ca și un obiect care nu
putea  fi decât  o  cheie  pentru  cătușa  de  la  piciorul  lui.  Arăta
altcumva decât aparatul folosit de paznici, dar se potrivea. Marvin
scoase  cătușa  și,  așa  cum  îl  atenționase  Bleeker,  o  închise  la  loc
imediat.

Nu se putu abține să nu le joace o festă băieților. Găsi doi arbori
tineri  cu  trunchiurile  foarte  apropiate,  de  grosimea  gleznelor,  și
prinse cătușa pe unul din ele. Ar arăta ca și cum un vrăjitor l-ar fi



transformat într-un arbore. Îi plăcea să-și imagineze ce mutre vor
face aceștia și cum se vor întreba ce naiba se petrecuse.

Apoi băgă totul în buzunare și porni la drum de-a lungul căii de
acces, sus pe coama dealului, pe un teren neumblat, pietros, plin de
crăpături și cu stânci cu muchii periculoase. Era al naibii de obositor
și, cu toate că fără cătușa de la picior mergea mai ușor, după scurt
timp era scăldat în sudoare și abia mai respira. Fiecare celulă din
trupul lui țipa după o pauză, dar nu era posibil. Dispunea de patru
ore, ceea ce nu era atât de mult cum se gândise inițial, iar el se afla
în cea mai importantă misiune pe care un om o avusese vreodată.

Candidatura  lui  Nelson Mandela  a  dat  o  nouă  dimensiune  în
disputele pro și contra referendumului global. Dezbaterile nu s-au
oprit prea mult timp asupra faptului dacă inițiativa era ori nu era
serioasă;  discuția  s-a  orientat  asupra  problemei  dacă  trebuia  să
existe un World speaker, și în caz afirmativ cine trebuia să fie acesta.

Popularitatea președintelui sud-african în lume era, așa cum au
arătat  reacțiile  la  declarația  lui,  uriașă.  Actorul,  scriitorul  și
ambasadorul  special  al  ONU, sir  Peter  Ustinov,  care își  depusese
candidatura  printre  primii,  și-a  retras-o,  pentru  a-l  susține  pe
Nelson Mandela. Acei publiciști care erau împotriva referendumului
și de aceea încercau să discrediteze persoana lui Mandela și-au făcut
un  deserviciu,  pentru  că  în  țările  lumii  a  treia  populația  i-a
interpretat ca simpli rasiști, în multe locuri au avut loc manifestații
spontane  și  curând  pancarte  cu  inscripția  World  Speaker nu  mai
lipseau de la nicio demonstrație, chiar dacă scopul acesteia era altul.

Totuși,  s-au  făcut  auzite  și  alte  voci.  Un  grup  de  inițiativă
european se pronunța pentru candidatura președintelui ceh Vâclav
Havel și, în ciuda opoziției acestuia, strângea de zor semnături.

În SUA a luat naștere o mișcare ce propunea candidatura fostului
președinte Jimmy Carter, candidatură pe care Carter, cu șase ani mai
tânăr decât Mandela, a refuzat-o cu cuvintele:



— Eu nu cred că la această primă alegere un alb are șanse de a
câștiga.

CNN  a  transmis  în  cadrul  unei  emisiuni  speciale  un  amplu
interviu cu directorul organizației We The People, Lionel Hillman.

— Mister Hillman, este adevărat că Gaddhafi candidează? A fost
prima  întrebare  a  realizatoarei  interviului  adresată  bărbatului  cu
zulufi șaten-ruginii.

Hillman a dat din cap zâmbind:
— Dacă  urmăriți  comunicatele  noastre,  știți  că  este  adevărat.

Muammar al-Gaddhafi a înaintat ieri o cerere valabilă.
— Asta înseamnă că șeful statului libian va apărea pe buletinele

de vot?
— Bineînțeles.
Cea care lua interviul, o femeie brunetă cu numele de Deborah

Norris, se încruntă.
— Considerați acest lucru ca normal?
Viitorul  conducător  al  alegerilor  mondiale  considera  că  era

absolut normal.
— Aceasta  este  democrația.  Pentru  toți  sunt  valabile  aceleași

reguli.  Și,  dacă  dumneavoastră  nu  vă  place  un  candidat,  nu  îl
alegeți.

Doamna  Norris  consideră  că  era  recomandabil  să  schimbe
subiectul:

— Până acum cât ați acoperit din harta lumii? China va permite
alegerile, s-a auzit. Ce este cu Irakul? Cuba? Coreea de Nord?

— În  Cuba  vor  avea  loc  alegeri,  este  stabilit.  Castro  a  fost  la
început  contra  referendumului,  pentru  că  fusese  inițiat  de  un
capitalist, dar, după o discuție personală cu John Fontanelli și-a dat
acordul.  Irakul  va  accepta  alegerile,  în  orice  caz  observăm că  se
exercită  presiuni  masive  asupra populației  să  ocolească  localurile
unde  are  loc  votul  –  o  tactică  de  intimidare  care,  din  păcate,  se



încearcă în multe locuri din Afganistan și parțial în Haiti.
— Și Coreea de Nord?
— Coreea de Nord, din câte se pare, va rămâne ultima enclavă a

tutelei  depline.  Regret  acest  lucru,  dar  în  prezent  nu  se  poate
altceva.

— Multe guverne declară că în cazul alegerii unui  world speaker
nu îl vor recunoaște.

— Ce înseamnă multe? Aproape toate, zise Hillman și ridică din
umeri.  Cu  asta  nu  am nicio  problemă.  Treaba  mea  este  doar  să
organizez alegerile.

— În ce îl privește pe John Fontanelli: ce greutate are cuvântul lui
în We The People? întrebă provocator Deborah Norris.

— Niciuna,  explică prompt Hillman. El  este un cetățean cu un
singur vot, ca oricare.

— Dar el a furnizat fundației banii cu care lucrați dumneavoastră.
— Sigur, dar a dona bani unei fundații înseamnă a-ți lua adio de

la ei. De fapt, nu știu ce drepturi speciale ar putea cineva pretinde
de la noi. Noi mâncăm cu toții în aceeași cantină, folosim aceleași
toalete,  iar  statutele  noastre pot  fi modificate numai  de un  world
speaker, și  el  însuși  o  poate  face  numai  în  urma  unei  hotărâri  a
popoarelor.

Ea dădu din cap împăciuitoare.
— Care va fi procedura? Câte scrutine vor fi?
— Două. În primul scrutin, vor participa toți candidații admiși, al

doilea  scrutin  este  un  balotaj  între  cei  doi  candidați  cu  cele  mai
multe voturi.

— Pe cine vedeți în finală?
Hillman clătină din cap:
— Oficial, nu am nicio părere în această privință.
— Și neoficial?
— Neoficial aștept ca votul să decidă între Mandela și opțiunea



respingerii.
— Deci,  posibilitatea  de  a  se  vota  contra  instituirii  unui  world

speaker.
— Exact.
— Dumneavoastră ce rezultat vă doriți?
Hillman zâmbi solomonic:
— Un rezultat dat de o participare la vot mai mare de șaptezeci

de procente.
— Și  ce  veți  face dumneavoastră  dacă va avea  câștig  de  cauză

opțiunea respingerii?
— Voi face același lucru pe care l-aș face în orice caz: voi organiza

peste patru ani noi alegeri.
— Noi  avem  deja  un  președinte  mondial,  a  spus  Malcolm

McCaine într-un interviu televizat. Îl știți cu toții: el se numește John
Salvatore  Fontanelli.  Nu  este  evident?  Pretutindeni  în  lume  se
întâmplă ce vrea el. Întâmplător, vrea să fie organizate localuri de
votare, pentru că are în minte o idee utopică. Dar, cu toate că tuturor
ar trebui să le fie clar asta, totuși i se dă ascultare.

McCaine  a  fost  primul  care  a  luat  poziție  ofensivă  împotriva
planului  Fontanelli.  Ideea  a  fost  atacată  și  ironizată  prin  afișe  și
spoturi  de  televiziune  plătite  de  Morris-Capstone. În  Europa,
propagandiștii  lui  au  cârtit  în  talk-showuri,  cum  că  ideea  unui
guvern  mondial  ar  avea  desigur  „șarm”,  dar  ar  fi prea  devreme
pentru un prim pas. Ei au descris în gazete săptămânale cum un
miliard  de  indieni  și  un  miliard  de  chinezi  vor  decide  soarta
europenilor în viitor, conform planului Fontanelli. În Israel, spoturi
difuzate la radio i-au avertizat pe arabi nici să nu le treacă prin cap
să intervină în decizii privitoare la destinul statului iudeu, în timp
ce emisiuni  speciale  plătite  în  televiziuni  arabe  au afirmat  că  un
„da” spus planului Fontanelli ar însemna deschiderea ușilor pentru
influența



Occidentului  corupt și  decăzut  moral.  În  Statele  Unite,  afișe și
spoturi  lungi  de  minute  în  intervalele  de  timp cele  mai  scumpe
băteau  toba  cum  că  „Președintele  Americii  este  omul  cel  mai
puternic din lume. Nu există niciun motiv să se modifice ceva în
această  stare  de  fapt”,  iar  pe  mașini  au  apărut  abțibilduri
inscripționate  Just  Ignore! Cu  o  grafică  copiată  după  unul  dintre
logourile lui We The People.

Ambasadorul la ONU al SUA a criticat neobișnuit de dur decizia
lui Kofi Annan de a sprijini referendumul planificat de „bilionar”. În
cercuri bine informate se vorbea că zilele secretarului general ar fi
numărate.

Marvin se opri pe lașia laterală cu pietriș și privi de la distanță
motelul.  Descrierea corespundea – ursul  grizzly sculptat  dintr-un
trunchi  de  copac,  aflat  în  dreptul  intrării,  dispunerea  a  două
construcții joase și lungi, zidurile vopsite în galben. Judecând după
mașinile parcate, erau închiriate doar două apartamente, iar una din
cele  două  mașini  era  un  vechi  Ford  pick-up  în  care  doi  bărbați
voinici ce păreau a fi muncitori forestieri tocmai încărcau ceva.

Se puse în mișcare și parcurse și ultima parte de drum până la
parcarea motelului. La recepție se afla un bărbat cu aspect neîngrijit,
cu o față din care în mod ciudat părea că lipsea bărbia și cu părul
strâns într-o coadă de cal, care rezolvă procedura de înregistrare cu
o vizibilă lipsă de chef.

— Se  poate  telefona  din  cameră?  întrebă  Marvin  în  timp  ce
recepționerul sorta banii din casă.

— Formând simplu zero, veni răspunsul mormăit.
— Și în străinătate?
— Yep. Cheia îi  fu întinsă peste tejgheaua recepției.  Camera cu

numărul trei, afară, imediat pe stânga.
Camera avea un tapet  maroniu de îți  venea să  urli,  încolo era

rezonabilă. Marvin se spălă pe față și privi atent pe fiecare fereastră,



fără a descoperi altceva decât pădurea. Pădure și iarăși pădure, apoi
se așeză pe pat și trase în poală aparatul telefonic. Bleeker îi băgase
în cap: Fără telefoane mobile! Ăștia pot să localizeze orice telefon mobil din
lume cu o aproximație de zece pași.  Logic. Asta făcea parte din planul
lor. Pe care el o să îl încurce, chiar de ar fi ultimul lucru pe care l-ar
face.

Marvin se gândi rapid, apoi formă un număr lung. Răspunse o
voce de femeie, el spuse un nume, apoi se auzi telefonul sunând.
Imediat  răspunse  o  altă  femeie,  care  vorbea  engleza  cu  un
fermecător accent italian.

— Alo, Francesca, sunt eu, Marvin.
— Marvin? șopti  ea  gata să leșine la telefon.  Unde ești?  Ce…?

Marvin, mă gândesc mereu la tine, în fiecare zi și… Am cumpărat
CD-ul tău…

— Francesca, o întrerupse el domol, am nevoie de ajutorul tău.
— Ajutorul meu?
Francesca,  darling,  trebuie să faci rost  de un număr de telefon

pentru mine…
— Deseori se vorbește despre tranziția pașnică din Africa de Sud

ca despre o minune, a spus Nelson Mandela în timpul unei vizite de
stat în Australia. Pentru toată lumea incidentele rasiale sângeroase
păreau  inevitabile  în  Africa  de  Sud.  Dar  conducătorii  diverselor
comunități și partide politice i-au contrazis pe profeții ruinei prin
disponibilitatea  lor  pentru  negocieri  și  compromisuri.  Dacă
experiența Africii de Sud înseamnă ceva pentru lume, sper să fie un
exemplu al faptului că acolo unde oamenii sunt bine intenționați și
își depășesc diferențele de opinii în favoarea binelui general, pot fi
găsite soluții pașnice și juste pentru cele mai dificile probleme.

Ascultătorii adunați sub cerul liber au aplaudat politicos. Lumina
avea o nuanță tomnatică,  Australia  se  afla în  pragul  anotimpului
rece.



— Foarte învăluitor, îi șopti un ziarist vecinului său și ridică mâna
pentru a pune o întrebare. Cum este cu zvonurile conform cărora ați
fi obligat  față de concernul Fontanelli  ca  world speaker? întrebă el
după ce îi fu dat cuvântul.

Mandela îl privi gânditor pe cel care pusese întrebarea.
— Și  eu  am  auzit  acest  zvon.  Nu  este  adevărat.  Nu  mister

Fontanelli mă va alege, ci oamenii tuturor popoarelor acestei lumi.
Lor le voi fi obligat. Dar ceea ce dumneavoastră veți aștepta de la
mine, dacă voi fi ales, este ca eu să fac ceea ce am făcut în țara mea:
să aspir către adevăr și dreptate.

Se iscă un murmur nedefinit. O parte a ascultătorilor, mai ales
invitații din domeniul economic și din cel politic, părea să considere
nepotrivită întrebarea ziaristului.

— Un capriciu al  sorții,  continuă Nelson Mandela  cu un surâs
blând, aproape ca o scuză pentru această situație, face ca în cadrul
unei noi ordini financiare mondiale tocmai mister Fontanelli să fie
cel  dintâi  prejudiciat.  Pentru că el  a preluat la  vremea respectivă
moștenirea  fără  a  plăti  impozitul  pe  succesiune.  Acesta  este
adevărul. Și este o nedreptate. Noi nu vom tolera asta.
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Deci, totul lua astfel sfârșit.
Lumina din holul de la intrare părea a fi mai sumbră decât de

obicei, vocile de pe coridoare mai estompate, culorile mobilierului
mai cenușii. Oamenii care ieri încă îl mai considerau stăpân al lumii,
acum îl evitau, văzând în el un sortit al morții.

Avocații  care  înconjurau  masa  masivă  ca  o  haită  de  câini  răi
rămaseră nemișcați când John Fontanelli intră în sala de conferințe a
departamentului  juridic.  Aveau  cu  toții  pete  de  transpirație  la
subsuori și munți de hârtii în față, iar mulți dintre ei arătau de parcă
toată noaptea luaseră parte la o încăierare. Mirosea a masacru.

— Ei? întrebă John în timp ce se așeza.
— Până acum totul  este neclar,  răspunse aproape lătrând șeful

avocaților firmei, un bărbat foarte voinic, căruia vinișoarele de sub
piele i  se vedeau foarte bine, cu degete groase. În ce țară trebuie
plătit impozitul? În Italia? În SUA? În ce temei se poate cere o plată
ulterioară?

— Ce  sistem  de  drept  se  aplică  de  fapt,  dacă  se  ajunge  la
negocieri?  interveni  agresiv  un avocat îndesat,  cu un proeminent
măr al lui Adam.

— Cum  rămâne  cu  valabilitatea  acordului  încheiat  de
dumneavoastră cu guvernul italian? Schelălăi o blondă cu aspect de
înfometată, folosind pixul ca pe o floretă.

— Dar acestuia mister Fontanelli nu i-a dat curs, interveni un alt
avocat, gras și plin de coșuri. Pe el nu îl putem invoca.

John  Fontanelli  ridică  mâna  și  așteptă  până  se  făcu  oarecum
liniște.  Ei  îl  priveau  cu  buzele  tremurând,  respirând  sacadat,
așteptând doar să li se dea drumul din cușcă, pentru a se năpusti
asupra dușmanului, îl priveau și așteptau.



— Cât? întrebă John.
— Cinci sute de miliarde de dolari, scheună unul.
— Cel puțin, adăugă un altul.
— În cazul în care nu urmează alte plăți ulterioare.
— Trebuie doar ca unuia să îi treacă prin cap că nici Vacchi nu au

plătit impozit.
— Dar de ce am suporta noi consecințele? mormăi alt avocat și

lovi cu pumnul într-un foliant legat în piele, aflat pe masă.
John ridică din nou mâna și vocile se mai domoliră.
— Voi plăti, spuse el.
Ai fi zis că tuturor le căzuse falca în același moment. Mai să le

iasă ochii din orbite, de parcă toți erau conectați pe sub masă la un
sistem de comprimat aerul.

— Ce altceva mi-ar rămâne de făcut? adăugă el.
Ei se priviră reciproc, căutând pe cineva care să știe ce altceva ar

mai  fi rămas  de  făcut,  dar  nu  rezultară  decât  câteva  sunete
nedefinite, ceva ca urmare a unei dureri.

Însuși John fusese surprins gândindu-se la asta o noapte lungă,
lipsită  de  somn.  Cineva  care  avea  în  spate  acordul  majorității
oamenilor,  fusese  o  idee  fascinantă  când  îi  venise,  pe  care  au
discutat-o și au cizelat-o împreună. Niciun moment nu se gândise că
ea  îi  va  lovi  pe  ei  înșiși,  că  trebuia să  îi  lovească  imperios  și
inexorabil. Atât erau de obișnuiți să nu țină cont de legile fiecărei
națiuni, erau atât de obișnuiți să asmuță țările între ele spre propriul
interes și după bunul lor plac, încât imaginea unui world speaker cu
pretenții în ce îi privea reprezenta un șoc.

Ascultase vorbele lui Mandela la televizor.  Acestea nu fuseseră
scăpate  de  niciun  canal,  ba  dimpotrivă  toate  posturile  reluaseră
declarația  triumfător,  o  discutaseră  și  o  comentaseră,  în  primul
moment,  John  simțise  ceva  ca  o  bravadă  disprețuitoare.  Ceea  ce
acești politicieni spuseseră și deciseseră încă nu îl afectase niciodată,



fusese mai presus de ei. În anii petrecuți cu McCaine, acest fel de a
gândi se infiltrase în el, de lucrul acesta își dăduse seama mai târziu
și  devenise  și  mai  închipuit.  Devenise  un  reflex  să  persifleze
disprețuitor modul în care le fenta pe aceste javre și gândurile lui se
încadraseră și de această dată între aceleași jaloane.

Și se ajunsese la o situație aproape dureroasă. Unde să se ferească
de un  world speaker? Pe cine voia el  să asmuță împotriva lui? Nu
exista nimeni. Iar a-i lua banii era un caz în care națiunile lumii erau
mai mult decât dispuse să îl urmeze pe world speaker.

Nu avea nicio șansă.
Voi plăti, repetă John. Asta înseamnă că trebuie să vând o mare

parte  a  concernului.  Vreau să  vă rog să  vă  orientați  eforturile  în
acest sens. Deja am cerut departamentului de analiză să dezvolte
conceptele  corespunzătoare.  Mai  sunt  câteva  luni  până  la  votare;
acest timp trebuie să fie suficient pentru a nu intra sub presiuni și a
obține prețuri optime.

Cineva păru că vrea să obiecteze, dar închise gura fără a apuca să
scoată o vorbă și dădu aprobator din cap ca toți ceilalți.

— Și,  hm…  îmi  pare  rău  că  ieri  v-am  pus  la  treabă  atât  de
imperativ, zise John și se ridică. Vă rog să mi-o treceți cu vederea.

Ei dădură din nou aprobator din cap. Și o făcură până când acesta
ieși pe ușă.

Paul îl însoți la lift.
— Frumoasă surpriză, nu? întrebă el.
Îi făcea bine să parcurgă culoarul cu pași grăbiți.
— Cum adică? întrebă John. Deodată se simți bine, aproape vesel

și adăugă: Asta am vrut, nu?
— Ai vrut ca Mandela să îți ia toți banii?
— O să îmi lase un milion ori două. Cu restul oricum nu am știut

ce să fac. Să decidă el la cine ajung.
— Nu știu… Pe undeva asta este o ingratitudine.



John se opri brusc.
— Asta  vrem mereu,  nu?  Dreptate  pentru toți,  dar  pentru noi

drepturi speciale.  Râse și continuă: Paul,  nu înțelegi ce se petrece
aici? Nu vezi? Funcționează. Planul funcționează!

Apelul  telefonic  avu  loc  când  John  se  îndrepta  spre  casă  cu
mașina. Casă care nu va mai fi mult timp casa lui, gândi el în timp
ce scotea telefonul din buzunar.

— Da?
— Eu sunt, spuse o voce pe care nu o mai auzise de o veșnicie,

Marvin.
— Marvin?  îi  scăpă  lui  John.  Asta  este…  Surpriză  nu  ar  fi

cuvântul potrivit. Cum îți merge? De unde suni?
Vocea suna ca de departe, cu ezitări aproape insesizabile, cum se

întâmpla la convorbirile transatlantice.
— Nu are importanță unde sunt acum, omule. Nu sun pentru a

discuta  despre  vremurile  vechi.  Sun  pentru  binele  tău.  Ești  pe
punctul de a intra într-un mare rahat. De-aia te sun, omule.

— Poftim?
John  clipi  nedumerit.  Afară  felinarele  treceau  prin  fața

geamurilor ca un lanț de luni sidefii pe o catifea neagră.
— John, eu știu că ai devenit marele ștab, că ai totul sub comandă,

dar o dată în viață te rog ca de data asta să asculți și tu. Până la
sfârșit.  Pentru că de data asta este vorba despre ceva al naibii  de
important, clar? După ce inspiră adânc, Marvin continuă: Eu am fost
la o cură de dezintoxicare, într-o clinică. Amănuntele și anecdotele ți
le pot povesti altădată, important este că acolo am cunoscut pe unul
care este la curent. Care cunoaște perfect culisele. Pentru că a făcut
parte din joc și a ieșit. Fapt pentru care ei sunt pe urmele lui. Este
clar până aici?

— Hm… exclamă John încruntându-se. Este clar.
— Subiectul este reprezentat de banii tăi. Bilionul tău. Dobânda,



dobânda la dobândă, cinci sute de ani, toată povestea. Adică averea
Fontanelli,  cunoscută  din  filme,  radio  și  televiziune.  Hei,  te-ai
așezat?

Involuntar, John se asigură de acest lucru punând mâna pe pielea
moale de căprioară a spetezei canapelei din spate.

— Da.
— Bun. De fapt, averea Fontanelli nu există în realitate.
Vocea lui Marvin suna cu totul altfel decât de obicei, într-un mod

greu de explicat. Nu era sub influența drogurilor, nici a băuturii, dar
nici așa cum și-l amintea John.

— Interesant, zise el prevăzător. Marvin, eu tocmai sunt pe drum
cu un Mercedes blindat,  care a costat un milion de dolari,  și  îmi
imaginez  că  l-am  plătit.  Și  nu  din  banii  pe  care  i-am  câștigat
furnizând pizza, întâmplător asta o știu foarte precis.

Marvin nu părea să fie dispus la glume.
— Da, omule, este clar, ei ți-au dat o grămadă de bani. Asta este

clar. Dar nu aici este clenciul. Clenciul este că banii nu provin de
unde  crezi  tu.  În  vechea  Florență  chiar  a  existat  un  Giacomo
Fontanelli, acesta era negustor și chiar era strămoș de-al tău, dar el
nu a lăsat niciun ban moștenire. Nimic. Nada. Niente.

— Aha!  De  unde  putea  Marvin  să  știe  despre  ce  descoperise
Ursula? Cine putea, de fapt, să știe ceva despre asta? John întrebă: Și
atunci?

Marvin explică:
— Cândva, pe la mijlocul anilor ’80,  a existat  un proiect  secret

denumit  Millennium Fonds. Un gen de  fond pentru investiții,  dar
accesibil  doar  indivizilor  cu  punga  foarte  încăpătoare.  La  el  au
contribuit bancheri, industriași și alți mari bogătași, până s-a ajuns
la un bilion de dolari. Ăștia au fost banii pe care i-ai primit tu. Tot
restul  idioțeniei,  profeția  și  așa  mai  departe,  totul  a  fost  o
escrocherie.  Testamentul,  toate  documentele  sunt  falsuri.  Tu  ai



nimerit într-un joc gata făcut, în care fiecare știe ce se joacă, doar tu
nu știi.  Și  nici  opinia  publică.  Doar  toți  ceilalți  inițiați.  McCaine,
familia Vacchi. Un Michelangelo Vacchi nu a existat niciodată. Te-ai
uitat tu vreodată într-un manual de istorie al ultimilor cinci sute de
ani? Niciun om nu este atât de genial să ducă neatinsă o avere atât
de mare prin acest haos, asta ți-o spun eu. Este absolut exclus. Ai
fost înghițit de o escrocherie, crede-mă. Ei te-au folosit tot timpul,
doar  te-au  folosit.  Ai  fost  de  la  început  marioneta  lor.  Și  acum,
adăugă el, a sosit scadența. Acum vin ei ca să încaseze banii. Pentru
că la un fond de investiții nu doar se contribuie, cândva se va scoate
ceva din el. Și nu puțin.

— Scadența? repetă neliniștit John. Era ceva în ce depăna Marvin,
ceva care îi făcea pielea ca de găină. Ori era în vocea lui, în modul în
care vorbea? Despre ce vorbești tu, Marvin? Chiar de-ar fi așa, ce ar
câștiga cineva din ceea ce se întâmplă?

— Nu despre asta este vorba,  shit! Nu este vorba despre ce s-a
întâmplat. Este vorba despre ce se va întâmpla. Ei, îți spune ceva?

John simți un impuls de a lăsa jos geamul și de a arunca telefonul
în noapte.

— Nu, îmi pare rău.
— Guvernul  mondial,  omule!  Tu  ești  pe  cale  să  instalezi  un

guvern mondial. Și exact asta vor ei. Toate celelalte, cel mai tânăr
succesor,  moștenirea,  profeția,  totul  este  cinema.  Hollywood.
Minciună  gogonată  și  născoceli,  un  show.  Pentru  a  impresiona
lumea. Ceea ce vor ei este să se instaleze un guvern mondial, iar tu
ești  paiața  care  să  convingă  lumea  să  facă  asta,  ba  chiar  cu
entuziasm. Pentru că oamenii cred în tine. Tu ești moștenitorul, tu
vei  duce  la  îndeplinire  profeția,  tu  ne  vei  reda  nouă,  tuturor,
viitorul, amin.  Shit, omule, un rahat vei face. Un guvern mondial,
asta înseamnă că vor mai avea o poziție din care să manipuleze, să
mituiască, să conducă din umbră. Totul va fi mai ușor pentru ei. Vor



dobândi controlul total asupra noastră, asupra tuturor. Ne vor tatua
coduri de bare pe piele, iar noi vom fi entuziasmați că vom putea
lăsa acasă cârdurile de credit. Ne vor face să renunțăm la a mai avea
copii  și  vor  prăsi  viitorii  muncitori-sclavi  în  laboratoarele  lor
genetice, așa cum îi vor ei. Cândva vor mai exista doar ei, cam o mie
de familii, care vor deveni conducători absoluți, rasa conducătoare,
iar noi, restul, vom fi sclavii, fără creier, incapabili de apărare, nimic
altceva decât carne. John, te conjur, tu trebuie să oprești asta!

Un moment îl crezu. Un moment i se păru că o cortină se sfâșie
oferind  privirii  tabloul  unei  monstruozități  de  nedescris,  o
conspirație  de  dimensiuni  monstruoase,  o  lume  atât  de
înspăimântătoare încât putea conduce la pierderea rațiunii. Apoi îi
trecură prin minte alte obsesii de-ale lui Marvin, extratereștrii de la
Roswell,  legendele indienilor  Hopi,  filosofia drogurilor  lui  Carlos
Castaneda,  puterile  profetice  ale  runelor  și  forța  tămăduitoare  a
pietrelor prețioase.

— Misteriosul tău cunoscut ce a zis despre Elvis, mai trăiește?
— Ce? Asta ce porcărie este?
— Marvin,  uită  asta.  Este  imposibil.  Nimeni  nu  ar  fi putut

planifica toate astea așa cum s-au întâmplat.
Se auzi un sunet ca un urlet, cu temporizarea specifică legăturii

telefonice intercontinentale.
— Tu  nu  știi  ce  pot  ăștia!  Sunt  infiltrați  peste  tot,  în  fiecare

organizație,  în  fiecare  partid…  ei  se  află  în  spatele  a  tot  ce  se
petrece… Posedă tehnologii pe care nu ți le poți imagina, hipnoză,
droguri incredibile, care pot influența chiar și aura ta…

— Da, chiar îmi imaginez că pot face asta.
— Da, omule, ți-o spun eu, posedă și tehnologia extratereștrilor

prăbușiți prin anii ’40.  Pot ajunge pe Marte cu farfurii  zburătoare
hipermagnetice, își construiesc demult timp acolo orașele lor, și pe
noi ne duc de nas că acolo ar fi un pustiu mort…



— Marvin! îl întrerupse John. Toate astea sunt… bullshit. Cine îți
toarnă astea este dus cu pluta. Ori minte. Nu corespunde nici măcar
chestia cu guvernul mondial. Eu nu instalez un guvern mondial.

— Dar asta urmează.
— Poate peste cincizeci de ani. În acest moment este vorba doar

de a alege un  world speaker, iar acesta,  în caz extrem, va modifica
numai câteva impozite și…

— Of,  omule!  Parcă Marvin vărsa.  Trebuia  să-mi fi dat  seama.
Faci parte dintre ei. Te controlează psihic. Fir-ar… omule, ei se află
în creierul tău, John, tu nici măcar nu îți dai seama!

— În creierul meu nu este nimeni.
— Rahat, omule, îi pot auzi vorbind prin tine! strigă Marvin, după

care legătura se întrerupse.
John luă telefonul de la ureche, îl examină neliniștit cu privirea și

în cele din urmă îl închise. De unde avea Marvin numărul lui de
telefon? Cel puțin în acest caz McCaine părea să fi avut dreptate. Era
totuși mai bine să evite contactul cu el pe viitor.

După primele satisfacții răutăcioase care au urmat loviturii sub
centură  aplicate  bilionarului  John  Fontanelli,  și  alți  oameni  au
înțeles că averea lui putea avea probleme de legitimitate.

A  apărut  un  nou  gen  de  presiune.  Pretutindeni  avocații  care
aveau printre clienți oameni bogați și puternici și care până acum se
evidențiaseră  doar  prin  discreție  și  platitudine  au  descoperit
deodată  că  participarea  la  niște  alegeri  cum ar  fi cele  pentru un
world speaker ar putea fi calificate drept trădare de țară. În cele din
urmă cele mai multe coduri de legi cunosc alăturarea la o armată
străină, care este sancționată cu pedepse grave; nu era și votarea în
cadrul unui referendum global același lucru? Au izbucnit dezbateri
tulburătoare  cu  specialiștii  în  drept  ce  aveau  opinii  diferite,
desfășurate în ziare și mese rotunde.

Numeroase întreprinderi și-au obligat în mod grosolan angajații



să semneze declarații  prin care se  obligau să nu participe la vot.
Acestea  nu  au  valoare  juridică, au  spus  alți  avocați  și  au  acuzat
întreprinderile de încălcarea dreptului la libera exprimare a opiniei.
Totuși,  procesele  se  prelungeau  dincolo  de  perioada  alegerilor  și
oamenii erau dezorientați.

Grupările  opuse  referendumului  au  anunțat  că  vor  să  trimită
observatori  în  localurile  în  care  se  vota;  mai  puțin  pentru  a
supraveghea votul și mai mult pentru a-i supraveghea pe cei care
votau, iar cei care participau la vot erau trecuți pe liste nominale. Ce
urma să se întâmple cu aceste liste era un subiect asupra căruia se
păstra o tăcere ce spunea multe, ceea ce reprezenta o intimidare mai
eficientă decât orice amenințare concretă. Organizația We The People
nu  putea  interzice  inițiativa,  pentru  că  în  definitiv  transparența
procesului de votare era un principiu al procedurii și dreptul de a
lua cunoștință de desfășurarea ei era asigurat și cetățenilor care erau
împotrivă.

Presiune.  Nesiguranță.  Intimidare.  Sondajele  indicau o  scădere
rapidă  a  viitoarei  participări  la  vot  și  chiar  multe  dintre  aceste
sondaje erau falsificate, pentru descurajarea participării.

Aștepta.  Ședea  pe  patul  dublu  cu  cuvertură  galbenă,  care  se
asorta ca dracu’ cu tapetul maro. Privea ușa camerei și aștepta. La
fiecare cinci minute sărea în picioare, alerga la fereastră și, de după
perdele care trăsneau a fum de țigară vechi de o sută de ani, privea
afară la aleea de acces, la parcare. Automobile veneau și plecau. În
ele  urcau perechi  de tineri  care vorbeau în  franceză și  arătau de
parcă lăsau în urma lor o noapte plină de pasiune. Bărbați în vârstă,
singuri,  în  cămăși  cu  carouri  mari  încărcau  undițe  și  genți
frigorifice. Pe locurile din spate răcneau copii mici readuși la tăcere
de mămici. La sfârșit de săptămână era mare vânzoleală aici.

Motelul avea un mic chioșc ce purta denumirea de Super Marche,
dar nu era mai mare decât un ziar cotidian desfășurat, în care mai



intra când și când pentru a cumpăra câte ceva de mâncare, chipsuri,
ciocolată și sendvișuri aflate acolo cine știe de când, cu consistență
de piele ori de cauciuc, în interior cu carne de pasăre fără niciun
gust,  cu salată  ori  cu  șuncă  ce mirosea  respingător,  dar  el  totuși
mânca tot. Nu pentru că i-ar fi fost cu adevărat foame, ci pentru că
reprezenta o schimbare. Totodată, încerca să obțină ca rest quarters,
monede  canadiene  de  un  sfert  de  dolar,  care  erau  singurele
acceptate de televizor pentru a funcționa. O oră costa un quarter și
se întâmpla ca tocmai când un film polițist  devenea antrenant să
dispară  imaginea  și  să  fie  readus  la  realitatea  care  îl  asalta  de
pretutindeni și îl măcina.

Se simțea de parcă în interiorul lui, sub piele, se târau animale
care  îi  rodeau  rațiunea  bucată  cu  bucată.  Era  un  tremurat  care
pornea din oase și pe care nu îl putea stăpâni. Aștepta pe cuvertura
galbenă plină cu firimituri,  fixând ușa camerei,  și,  când în sfârșit
bărbatul veni, abia se putu ridica pentru a da mâna cu el.

— Am dat greș, spuse el înainte de a apuca să fie întrebat.
Bărbatul se uită la el.  La început nu voise să se așeze,  dăduse

doar la o parte cu piciorul pungile de plastic și cutiile de covrigei și
îl privise, dar acum trebuia să se așeze.

— Asta ce înseamnă? vru el să știe.
Și așa îi povesti cum decursese convorbirea.
După  ce  telefonase  se  gândise  că  poate  greșise  pomenind  de

OZN-uri și de orașele de pe Marte; despre așa ceva Bleeker nu îi
vorbise, el fusese cel care le introdusese în poveste. În definitiv citise
și  el  câteva  cărți  și  mai  și  auzise unele  chestii,  și  era  în  stare să
calculeze cât făcea doi plus doi. Dar asta fusese prea mult pentru
John,  după  asta  închisese.  Dar  era  mai  bine  să  nu  îi  spună  lui
Bleeker nimic despre asta. Nu era necesar să bage la idei pe cineva,
știa asta prea bine.

— Ce  înseamnă  asta?  repetă  Bleeker  întrebarea  când  Marvin



isprăvi ce avea de spus.
Marvin îl privi, lăsă să treacă timpul evitând să se pronunțe. În

cele din urmă spuse:
— Ei deja îl controlează. Cumva. Hipnotic… ce știu eu? Dar el…

Respinge totul dacă îi explici cum stau lucrurile. Total.
La  aceste  vorbe  Bleeker  se  făcu  alb  ca  varul,  îl  privi  pe

interlocutor profund șocat și ochii parcă îi ieșeau din cap.
— Înseamnă că soarta omenirii este pecetluită, zise el.
Mai  spuse  o  dată  asta,  continuă  să  o  repete  ca  pe  o  formulă

magică adresată zeilor răi,  iar vocea îi  era gravă ca  sunetul  unui
gong chinezesc ce răsuna în adâncul sufletului său.

Vineri 26 iunie 1998, la miezul nopții după ora New York-ului, s-a
încheiat  termenul  de  zece  săptămâni  pentru  depunerea
candidaturilor  de  world  speaker. Se  înscriseseră  în  total  167  411
pretendenți, dintre care doar 251 îndeplineau criteriile stabilite. Cei
mai mulți nu prezentaseră listele de semnături ori listele respective
conțineau  insuficiente  semnături;  multe  liste  nu  corespundeau
cerinței  ca numele de pe ele  să poată fi verificate.  La 12 liste  cu
număr corespunzător de semnături au fost descoperite falsuri, ceea
ce a dus la excluderea candidaților. Totuși, buletinul de vot pentru
primele alegeri era impresionant de lung.

Printre candidați se aflau doar 12 femei, ceea ce cu regret a fost
subliniat de toată lumea, dar nu mai putea fi modificat nimic, și așa
cum  a  spus  coordonatorul  alegerilor,  Lionel  Hillman,  asta  spune
probabil  ceva  despre  situația  lumii Alături  de  câțiva  șefi de  state,
printre candidați  se aflau actori  celebri,  întreprinzători  de succes,
scriitori  renumiți  și  sportivi  cunoscuți,  printre  care  și  un  idol  al
fotbalului  sud-american (ale cărui  șanse,  cel  puțin  după pariurile
bookmaker-ilor, erau surprinzător de mari); mai era șeful unei secte
controversate,  o  fostă  divă  porno,  un  rege  autentic  (al  unui  trib
african),  ca și  un număr important de necunoscuți  la care era un



mister cum de obținuseră numărul necesar de susținători. Doar 34
de candidați erau mai tineri de șaizeci de ani și niciunul mai tânăr
de patruzeci. A mai fost publicată o statistică a candidaților după
țara de origine, alte criterii nu mai existau.

Sâmbătă 27 iunie, trebuia să aibă loc în adunarea generală a ONU
o  ceremonie  cu  ocazia  începerii  perioadei  alegerilor.  Secretarul
general  Kofi Annan  va  vorbi,  iar  oaspetele  lui,  organizatorul
alegerilor Lionel Hillman va explica încă o dată amănuntele votului,
deja bine-cunoscute, iar camera televiziunii care efectua transmisia
în toată lumea va zăbovi scurt asupra lui John Fontanelli, care era
invitat să participe în calitate de spectator. Ocazia și locul au fost
obiect  de  dispute  aprige,  dar  membrii  Adunării  Generale  s-au
pronunțat cu o mică majoritate pentru terenul ONU de optsprezece
pogoane aflat în partea de est a Manhattanului, oricât ar tuna și ar
fulgera guvernele. (Se spune că secretarul general, în cadrul unor
discuții personale cu delegații, nu a făcut un secret din convingerea
lui că Națiunile Unite ar face bine să îl considere neoficial pe World
speaker drept viitorul șef, pentru că altfel, într-o zi, se va forma un
eventual parlament mondial undeva, și atunci ONU ar putea deveni
de prisos.)

John  Fontanelli  și  statul  său  major  au  plecat  la  New  York,  la
Global  Plebiscite  Opening  Ceremony. În  timpul  zborului  au  sosit
rezultatele ultimei testări a opiniei publice, de data asta nemaifiind
vorba  despre  adunarea  interviurilor  cu  trecătorii  efectuate  de
amatori, ci de o acțiune a New York Times, printr-un renumit institut
de sondare a opiniei publice.

Rezultatul era dezastruos.
— Nu-i a bună, spuse Paul citind îngrijorat faxul, parcă sperând

că s-ar mai putea schimba ceva din ceea ce era scris negru pe alb și
puțin înclinat. Dacă într-adevăr merg să voteze doar cincisprezece la
sută, poți să uiți de world speaker. În situația asta, el va deveni subiect



de bancuri.
John îi luă filele, le citi și i le restitui fără comentarii.
— Nu, îl întrerupse el pe Paul, care se pregătea să continue, nu

încape discuție. Mergem mai departe, indiferent de ce spun unii sau
alții.

Pentru conferința de presă din seara sosirii lor la New York, cea
mai mare sală a hotelului era neîncăpătoare.  Erau mii de ziariști,
care fotografiau și își îndreptau microfoanele spre ei, și toți aceștia
citiseră datele ultimului sondaj.

— Un sondaj nu este un proces de votare, declară John Fontanelli.
Este un instantaneu, o fotografie a unui moment. Noi mai avem în
față douăzeci de săptămâni de campanie electorală, perioadă în care
candidații  pentru funcția de  world speaker se  vor întrece pentru a
obține  voturile  noastre.  Vom ști  mai  multe  în  noiembrie  și  după
numărătoarea tuturor voturilor.

Strigăte, tumult. Era imposibil să auzi vreuna dintre întrebări, așa
că  John vorbea  în  continuare  spunând ce  îi  trecea  prin  cap.  Era
obosit. Ideea de a renunța la proiect îl speria mai mult decât ar fi
fost dispus să accepte.

— Nu ne aflăm doar înaintea deciziei de a alege unul dintre cei
251 de candidați, spuse el. Ne aflăm în fața unei decizii mult mai
importante,  și  anume  de  a  ne  exprima  opțiunea  pentru  o  nouă
dimensiune mai lărgită a democrației  sau pentru o nouă epocă a
feudalismului, care de data asta va fi un feudalism al concernelor.

Ce mai notară toți, cum primiră acest termen, cum îl vedeau ca
titlu  pe  prima  pagină…  John  se  simțea  gol.  O  voce  interioară
anemică îl avertiza că ar face mai bine să tacă decât să continue să
vorbească și  să spună ceva ce ar regreta ulterior.  Dar nu se putu
opri,  dintr-un  motiv  mai  puternic  decât  orice  argument  bun  și
întreaga înțelepciune a științei relațiilor publice.

— Dacă Dumnezeu a fost cel care m-a pus în această poziție și



mi-a încredințat această sarcină, continuă John Salvatore Fontanelli
spre  disperarea  însoțitorilor  lui  și  spre  extazul  publicului,  atunci
fără îndoială a vrut ca eu să fac ceea ce consider că este corect să fac.
Și eu consider corect ceea ce trebuie să se întâmple. Ne aflăm în fața
unor  mari  provocări.  Dacă  nu  reușim  să  le  facem  față  pe  căi
onorabile, umane, atunci nu merităm să mai existăm.

Asta  suna  ca  discuția  unui  depresiv  cu  terapeuții  lui,  avea  să
spună mai târziu Paul, care reușise să pună brusc capăt conferinței
de presă.

Participanții la ceremonie au fost rugați să ia parte la o repetiție
generală după-amiaza la ora locală două, pentru a se stabili concret
cine,  când  și  de  unde  va  veni  și  va  pleca,  și  pentru  reglarea
corespunzătoare a  iluminatului.  Așa că,  după o noapte grea și  o
dimineață  scumpă  la  vorbă,  John  plecă  în  limuzina  lui,  de  data
aceasta  singur,  însoțit  doar  de  Marco  și  de  alți  doi  bodyguarzi,
pentru că Paul era toată ziua prins în discuții  cu reprezentanți ai
concernelor americane. După cât se părea, prima firmă cumpărată
de el va fi și prima pe care o va vinde: Mobil Corporation s-a arătat
interesată de preluarea lui Exxon.

Era  cât  pe-aici  să  nu îl  observe.  Cobori  din  mașină  când i  se
deschise portiera, merse de-a lungul covorului roșu așa cum o mai
făcuse de nenumărate ori în lume, trecu prin fața celor de la pază și
a  personalului  din  alte  compartimente  căutându-i  din  priviri  pe
oamenii  importanți,  când la ureche îi  ajunse o voce care parcă îl
trezi:

— Alo, frate!
John se întoarse, căutând chipul, și îl descoperi în sfârșit.
— Lino?
— Surpriză, spuse acesta cu un zâmbet strâmb.
Stătea pur și simplu acolo, printre ceilalți oameni cu sarcini de

securitate, în uniforma echipei ONU.



— Lino… ce faci tu aici?
Lino bătu cu mâna tocul revolverului de la cingătoare.
— Ei au fost de părere ca eu să fiu nițel atent în ce te privește.
— Tu? John scutură din cap. Cum așa?
— Ordinul  este  ordin.  Sâmbăta  trecută  îmi  îngheța  fundul  la

Marea Bering și nici nu bănuiam ce noroc mă paște.
— Și unde ți-ai lăsat avionul de luptă? Cu buzele strânse, Lino

privi  spre  copertina  de  deasupra  lor  și  spre  rândul  de  stâlpi  cu
drapelele  tuturor  statelor  membre.  Apoi  adăugă:  Mda,  este  ceva
cam îngust ca să întorc.

Îmbătrânise.  De  parcă  frigul  extremului  nord  îi  săpase  cute
adânci pe chip, iar părul lui atât de negru o dată avea acum șuvițe
albe. În privirea lui citeai durere.

John îl strânse în brațe și îl trase după el în hol, unde găsiră un loc
mai liniștit.

— Lino, îmi pare atât de rău, spuse el cu un nod în gât, ce s-a
întâmplat, a fost o dată…

El clătină din cap:
— Nu trebuie să îți pară rău, John. Eu însumi sunt de vină. Eu…

ei, da, am crezut că sunt al naibii de șmecher. De fapt, am fost un
idiot desăvârșit.

— Ei nu te mai lasă să zbori, așa este?
Nu din cauza ta, să nu-ți închipui asta. Acolo, în nord, este teribil

de frig și  uneori  ai  nevoie demult  whisky ca să te mai încălzești
puțin. Își mușcă buzele, ceea ce era oricum o marotă a lui. Mi-am
cam pierdut autocontrolul după ce Vera s-a căsătorit cu acel samsar
imobiliar. Au fost pe punctul de a mă da afară. Nu a lipsit mult. Dar
cred că au recurs la o pedeapsă mai aspră, m-au transferat la pază
pe cercul polar.

— Și pentru că ai mai făcut ceva, te-au trimis aici.
Lino zâmbi îndatorat.



— Da, poate că în încăierarea cu comandantul l-am pocnit puțin
prea tare…

Râseră,  apoi  se  îmbrățișară  stângaci,  pentru  că  ultima  dată  o
făcuseră când mai fuseseră copii.

— A fost ceva bizar, spuse Lino cu ochii umezi, pe care și-i șterse
pe ascuns. Mă refer la modul în care am ajuns aici. Comandantul
meu a primit un telefon, și pac – urcam în primul avion. La început,
am crezut că este bucuros să scape de mine, dar apoi m-am gândit
că poate cineva a vrut ne dea o șansă de a ne suporta reciproc. Nu
am idee.

— Se prea poate, confirmă John. Îl privi pe fratele lui și îl întrebă:
Ai mai fost pe-acasă?

Lino dădu grav din cap:
— La cea de-a patruzecea aniversare a nunții.  Mama era foarte

dezamăgită că pentru tine era mai importantă nu știu ce fabrică din
Bulgaria.

— Hm…  Vinerea  viitoare  ei  sărbătoresc  cea  de  a  patruzeci  și
doua aniversare,  nu?  Aș  putea  să  rămân o  săptămână,  dacă  aici
totul…

În acel moment o femeie firavă, cu trăsături asiatice, se apropie de
John:

— Mister  Fontanelli?  Vă  rog  să  mă  scuzați,  sunteți  așteptat
înăuntru.

John îl privi cu regret pe Lino.
— Dar, după cum vezi, aici încă nu s-a terminat totul.
— Ordinul este ordin, răspunse Lino și salută. Du-te, eu veghez

pe-aici, pe-afară.
— Evident.
Sala adunării generale a ONU este probabil cea mai impunătoare

clădire parlamentară construită vreodată de om. Este singura sală
de ședințe  de  pe terenul  decorat  cu  emblema Națiunilor  Unite  –



globul  pământesc  stilizat,  înconjurat  de  o  ramură  de  măslin.  Ea
apare în toată splendoarea pe frontispiciul cu sclipiri aurii al sălii,
împrejmuită de o arhitectură ce atrage privirea într-un mod unic și
oferă  o  imagine  ce  redă  pe  deplin  spiritul  statutelor.  Două
proeminențe  oblice,  masive  ale  zidurilor  cuprind  într-o  linie
îndrăzneață  parterul.  În  spatele  ferestrelor  înguste  ale  ei  se  văd
interpreții  inevitabili  activității  de  aici,  dar  privirea  alunecă
irezistibil mai departe spre podiumul din față și în jos spre tribuna
la care oricine s-ar afla în acest focar arhitectonic al încăperii este
imposibil de trecut cu vederea și în același timp este mic, doar un
om, dependent de comunitatea celorlalți oameni și în armonie cu ei.

Sala  cuprinde  optsprezece  mii  de  delegați  la  pupitre  lungi,
curbate, vernil cu montură galbenă și cu câte un microfon la fiecare
loc.  Deasupra  se  arcuiește  o  cupolă  mare,  de  pe  care  corpurile
luminiscente împrăștie lumină ca stelele. Celui care pătrunde pentru
prima oară în această sală i se taie respirația, și cine nu cade complet
pradă  cinismului  își  face  aici  o  idee  despre  ce  stă  în  putința
oamenilor.

În după-amiaza de 27 iunie,  maiestuoasa încăpere era aproape
goală. În fața podiumului se afla o mână de oameni care discutau,
doi  dintre  ei  având  pe  umeri  camere  ale  unor  televiziuni,  iar
deasupra  lor  se  aprindeau și  se  stingeau  sistemele  de  iluminare.
Cineva cu un notes într-o mână și  cu un walkietalkie ce piuia în
mâna cealaltă gesticula violent și dădea ordine. Bărbați în salopete
întindeau  cabluri  groase  și  le  fixau  de  podea  cu  bandă  adezivă
neagră. Secretarul general stătea la tribuna vorbitorului și suporta
cu răbdare ca o persoană cu un exponometru să îl tot vânture prin
față.  Lionel  Hillman  aștepta  la  oarecare  distanță  cu  brațele
încrucișate și asculta atent ce îi  spunea un alt bărbat cu un notes
fixat pe o tăbliță.

John Fontanelli, care nu avea nimic de făcut, ședea pe un loc care



îi fusese indicat, așteptând momentul în care camera va fi îndreptată
spre  el,  când  urma să  facă  o  mutră  demnă  sau  măcar  să  nu  se
scobească în nas. Tot ce trebuia să rețină era momentul în care să
intre în sală și pe ce ușă, lucru clarificat rapid. Acum stătea marcat
de pacea sufletească a neașteptatei împăcări cu fratele său, privindu-
i pe ceilalți și lăsând atmosfera amfiteatrului să îl învăluie.

Această sală părea să emane o încredere liniștitoare, o statornicie
răbdătoare,  tenace,  aproape  încăpățânată,  cam  cum  ar  fi dacă
sufletele lui Mahatma Gandhi și Martin Luther King s-ar afla acolo.
Acești  pereți  păreau  să  spună  totuși iar  băncile  goale  păreau  să
șoptească:  „Într-o zi.  Este doar o problemă de timp. „Într-o zi va
exista un parlament mondial,  un guvern pentru întreg pământul,
lucru care oamenilor ce vor trăi atunci li se va părea ceva de la sine
înțeles.  Copiii  vor  învăța  la  istorie  că  o  dată  continentele  erau
divizate în națiuni, că țările aveau fiecare guverne, armată proprie și
bani proprii, ceea ce li se va părea tot atât de absurd cum astăzi i se
pare cuiva că o dată America era provincie engleză și că sclavii erau
tratați ca vitele.

John ridică privirea spre cupolă. Poate că aici va fi o dată sala de
ședințe  a  parlamentului  mondial,  venerabilă  și  plină  de  tradiții.
Putea să simtă aproape fizic acest  posibil  viitor.  Acolo,  în față,  îl
vedea  stând  pe  președintele  lumii  ori  pe  președinta  lumii  și
prezentând  o  declarație  guvernamentală.  Auzea  neliniștea
invizibilă, nenăscută din rândurile parlamentarilor, pentru că încă
existau partide, concepții diferite, ceartă pe bani și influență, și în
privința căii  de urmat.  Asta pentru că,  așa cum văzu deodată cu
claritate lucidă, așa vor rămâne lucrurile atâta timp cât vor exista
oameni pe această planetă, deoarece acestea făceau parte din ceea ce
se cheamă a trăi ca om. Simți lumea care va exista atunci dincolo de
ziduri,  o  lume  amplă,  turbulentă,  complicată,  cu  modele
remarcabile și  tehnologii  bizare,  plină de oameni,  gânduri  și  idei



noi, un cosmos ce pulsa de moduri diferite de viață, susținut printr-
o complexă rețea de interdependențe și relații reciproce, care nu lasă
loc separării și disidenței. Simțea o lume care nu mai avea chef să
suporte deloc separatismul, și asta îi plăcea. Da – gândi el. Da.

Se desprinse doar cu greutate de viziunile sale, reveni la realitate
și privi în jur clipind când bărbatul cu walkie-talkie arătă către el și
strigă:

— Sunteți  pregătit,  mister  Fontanelli?  Acum  facem  o  repetiție
generală.

Holul  era  neașteptat  de  luminos  și  zgomotos.  Media  făcea
propriile repetiții  generale,  din nenumărate proiectoare se revărsa
lumina,  oamenii  alergau încoace și  încolo,  montau ștecăre în alte
ștecăre, fixau camere pe stative.

John privi  în  jur,  văzu mașina așteptând afară  și  se  uită  după
Lino, care părea că intrase în pământ. Îi făcu semn lui Marco, care se
îndrepta prin mulțime către el.

— Cineva  vrea  să  vorbească  cu  dumneavoastră,  zise  acesta
arătând în spatele lui John.

John  se  întoarse,  simți  o  lovitură,  apoi  încă  una  însoțită  de  o
durere  violentă  care  îi  ardea  pur  și  simplu  corpul.  Picioarele  îi
cedară, împrejur toți alergau și țipau, un cor de voci și mișcări, iar
când își coborî privirea descoperi sângele de pe abdomen și mâinile
care îl apăsau. Era de un roșu aprins, țâșnea, și deodată își dădu
seama ce uitase, ceea ce trecuse cu vederea tot timpul.

„Testamentul! „vru să le strige celor aflați în jurul lui, dar aceștia
strigau și alergau capii, nu îl ascultau și, în plus, i se păru că nici lui
nu îi ieșea vreun sunet de pe buze. Simțea în gură un gust metalic,
iar gâtul i se umplu de un lichid cald, care îi îneca încet coardele
vocale.

Acum lumea se învârtea în jurul lui ca un balet domol, el vedea
totul,  ăștia  nu înțelegeau asta?  Testamentul. Aici  era  cheia.  Marea



eroare. Dar sângele i se scurgea din abdomen, și ei nu îl ascultau.
Cineva  se  aplecă  deasupra  lui.  Marco,  cu  lacrimi  în  ochi.

Testamentul! Era important să scape de el. Până atunci nu trebuia să
se lase cuprins de nemilosul întuneric care îl striga, care îl ademenea
cu promisiuni  de pace și  liniște.  Mai întâi  trebuia să le spună ce
descoperise, ce îi trecuse prin cap poate prea târziu…

„Testamentul. McCaine mai are încă testamentul meu. Am uitat
să fac altul nou. Dacă mor, el moștenește tot…”

O  comisie  de  investigare  condusă  de  detectivul-șef  Robert  A.
Wilson a prezentat după încheierea tuturor cercetărilor un raport de
o  mie  de  pagini,  care  ulterior  va  purta  denumirea  de  Raportul
Wilson.

Conform acestuia vinovatul era Marvin Copeland, născut în 1968
în  New  York,  internat  pe  3  septembrie  1997,  cu  simptome  de
gravitate medie cauzate de consumul de heroină, într-o clinică din
apropiere  de  Quebec,  Canada,  înregistrat  acolo  cu  numele  de
Marvin  Bruce.  Utilizarea  altui  nume  le-a  fost  descrisă
investigatorilor ca o practică curentă; deoarece deseori sunt internați
acolo pentru dezintoxicare membri ai unor familii cu nume notabile,
asigurarea anonimatului este un principiu de bază al clinicii. Faptul
că la acea vreme Copeland era căutat de poliția franceză, conform
declarațiilor personalului clinicii, era necunoscut acestui personal.

Intrarea în umbră a lui Copeland pare să fie legată de moartea
Constantinei  Volpe,  italiancă,  asistent-procuror  șomeră,  în  urma
unei supradoze de heroină în noaptea de 31 august,  într-un hotel
din Paris. Copeland fusese arestat după ce alți clienți ai hotelului
auziseră  țipete  din  camera  perechii,  și  conducerea  hotelului
anunțase  poliția.  În  momentul  arestării,  Copeland nu era  apt  de
interogatoriu,  de  aceea  fusese  dus  în  staționarul  închisorii
preventive din arondismentul 19. De acolo a dispărut în primele ore
ale dimineții, în circumstanțe neclare.



De asemenea, este neclar cum a ajuns Copeland în Canada. La
venirea în clinică a fost însoțit de un bărbat de vârstă mijlocie, care a
declarat că s-ar numi Brian Smith. Cheltuielile de tratament au fost
achitate lunar prin viramente dintr-un cont al First Pacific Bank din
Vancouver,  înregistrat pe numele de Ron Butler.  Acest cont a fost
deschis  pe 2  septembrie 1997 prin  depunerea unei  mari  sume în
numerar,  și  singurele  mișcări  în  cont  au  fost  transferurile  către
clinică. O persoană cu numele de Ron Buder nu a fost identificată;
copiile de documente utilizate s-au dovedit a fi false, ceea ce până
acum nu a fost sesizat de nimeni din cadrul băncii.

Copeland a  rămas în  clinică  peste  nouă luni  și  a  urmat  acolo
programul  normal  de  dezintoxicare,  regenerare  fizică  și
psihoterapie.  Pe  10  iunie  1998,  cu  trei  săptămâni  înainte  de
externarea planificată conform declarațiilor medicilor,  Copeland a
fugit din clinică. În baza practicii de securitate din clinică se poate
trage  concluzia  că  acesta  a  fost  ajutat  din  exterior.  Căutarea
întreprinsă imediat cu câini și cu elicopterul proprietate a clinicii a
descoperit urmele lui în pădure, care au dispărut într-o parcare de
pe calea de acces. Se pare că de acolo Copeland și-a continuat fuga
cu un autovehicul.

În după-amiaza de 11 iunie, Copeland s-a cazat într-o cameră a
motelului situat pe Highway 113, Woodm Gnzzfy, unde a rămas până
în dimineața zilei de 14 iunie. Conform documentelor motelului, în
acel moment se afla în posesia unui autoturism Mitsubishi Colt, gri,
furat din Toronto. Conform declarațiilor personalului motelului, în
acele  zile  Copeland  s-a  aprovizionat  dintr-un  drugstore  al
motelului,  luând  toate  mesele  în  camera  lui,  pe  care  nu  a  mai
părăsit-o în alte scopuri.  A avut două convorbiri  telefonice lungi,
internaționale,  prima târziu  în  seara  de  11 iunie,  a  doua în  ziua
următoare. Primul număr apelat aparținea rezidenței din Londra a
lui John Fontanelli, cel de-al doilea era numărul telefonului mobil



personal al  lui  Fontanelli.  În seara zilei  de 13 iunie,  acesta a fost
vizitat  de  un bărbat  venit  cu  o  mașină  sport,  neagră,  probabil  o
Corvette, care a rămas la Copeland cam trei ore. Copeland a părăsit
motelul în dimineața următoare.

Ruta  urmată  în  continuare  de  el  nu  poate  fi reconstituită  cu
siguranță. Există indicii că în localitatea La Dore din apropiere de
Lac St. Jean a cumpărat o cantitate neobișnuită de fructe, în special
pepeni  galbeni.  La Lac  Le  Barrois,  un  mic lac  aflat  de  o  parte  a
Highway 167 a fost văzut un bărbat care făcea exerciții de tir. În acel
loc trecătorii au descoperit mai târziu resturi de fructe zdrobite care
fără îndoială că fuseseră folosite ca ținte.

Din declarațiile  unor cunoștințe ale  lui  Copeland a  rezultat  că
acesta  nu mai posedase anterior  și  nu mai  trăsese vreodată cu o
armă și nu avea niciun fel de pregătire militară.

Neclar este și locul pe unde a trecut Copeland granița. Un angajat
de la graniță crede că își amintește de un tânăr cu aspect răvășit,
într-un Mitsubishi gri, care ar corespunde descrierii lui Copeland; l-
a percheziționat în căutare de droguri,  dar nu a găsit  nimic,  nici
măcar o armă.

S-a stabilit că în dimineața de 22 iunie 1998 Copeland a sosit la
New York,  deoarece  mașina  lui  a  fost  descoperită  într-un loc  cu
parcarea interzisă și  a fost identificată ca furată în jurul orei 8.30
dimineața  de  către  polițistul  Warren  Martin,  aflat  în  patrulare.
Copeland nu a mai revenit la mașină. Nu s-a putut stabili nici unde
și-a petrecut Copeland săptămâna în New York. Nimeni din cercul
lui de cunoștințe nu l-a adăpostit; s-a presupus în mai multe rânduri
că s-ar fi oprit foarte probabil la una dintre fostele iubite.

Faptul  că  sâmbătă,  în  clădirea  Națiunilor  Unite,  va  avea  loc
deschiderea oficială a  Global Plebiscite  Opening Ceremony știa toată
lumea.  Faptul  că  era  planificată  și  o  repetiție  generală,  și  când
anume,  putea  fi aflat  în  diverse  moduri,  de  exemplu  printr-un



simplu telefon la administrație. În acea zi accesul vizitatorilor a fost
interzis  pe  terenul  ONU.  Din  acest  motiv  nu  s-au  mai  făcut
controalele  de  securitate  obișnuite  (detectoare  de  metale,
radioscopia  bagajelor);  totuși  în  plus  față  de  paza  ONU,  au  fost
prezente și mai multe gărzi de corp ale lui mister Fontanelli, așa că
măsurile de securitate erau îndestulătoare.

Merită menționată în mod special împrejurarea surprinzătoare a
prezenței lui Lino Fontanelli, fratele mai mare al lui John Fontanelli,
în rândul forțelor de securitate din acea zi. Lino Fontanelli, fost pilot
în aviația militară US Air Force, devenit cunoscut în luna mai 1995
în  legătură  cu  așa-numita  „afacere  Bleeker”,  a  fost  degradat  din
cauza unor probleme psihice și a unor repetate beții, și în cele din
urmă a fost  trimis să asigure baza Shaktoolik din Norton Sound,
Alaska. De acolo, pe 20 iunie, printr-un ordin telefonic a fost trimis
la New York și pus la dispoziția forțelor de siguranță ale ONU.

Este  neclar  cum  s-a  făcut  acest  lucru.  Comandantul  bazei,
maiorul Norman Reed, este gata să jure că a recunoscut la telefon
vocea superiorului său personal, colonelul James D. Buchanan. La
rândul lui acesta respinge orice implicare în acest caz. Ar fi trebuit
să urmeze o confirmare prin fax, dar transmiterea facsimilului s-a
întrerupt, ceea ce conform maiorului Reed era mai curând o regulă
decât  excepția,  înainte  ca  semnătura  colonelului  Buchanan  să  fi
apărut. Și pentru că maiorului Reed, după propria afirmație, nu era
nefericit  dacă  scăpa  de  cazul-problemă  Fontanelli,  acesta  a
considerat  că  ceea  ce  primise  era  suficient  pentru  a-l  trimite  pe
acesta la New York.

La 27 iunie 1998, Lino Fontanelli a fost repartizat la paza intrării
în General Assembij Hali, intrând de serviciu la ora unu după-amiaza
și trebuind să iasă din tură la unsprezece seara, cu o pauză între
cinci și șase și jumătate. Era înarmat cu un revolver cu țeavă lungă
Magnum SmithWesson 41.



John Fontanelli a sosit în fața General Assembly Hali aproximativ la
ora două fără zece. După ce a coborât din mașina sa,  un Lincoln
blindat,  a  avut  loc  neașteptata  pentru  el  întâlnire  cu  fratele  său,
Lino, urmată de o scurtă discuție.  Aproximativ la ora două, John
Fontanelli s-a dus la repetiția generală din sala de ședințe, în timp ce
Lino Fontanelli și-a reluat postul de la intrare. Repetiția generală a
durat o oră și jumătate, și la trei și jumătate a luat sfârșit.

Unul  dintre  bodyguarzii  lui  mister  Fontanelli,  Marco  Benetti,
născut în 1971 la Roma, căsătorit, domiciliat în Londra, a declarat că
puțin înainte de ora trei a fost întrebat de unul dintre cei angajați
pentru securitatea ONU, George Brown, născut în 1976 în Alliance,
Ohio, dacă știa că mister Fontanelli aștepta o vizită. El a răspuns nu
avea cunoștință de așa ceva și, la rugămintea lui Brown, l-a însoțit
pe acesta, nu înainte de a-l informa despre aceasta pe colegul său,
Chris O’Hanlon. Amândoi aveau telefoane mobile și au convenit ca
O’Hanlon  să-i  comunice  imediat  lui  Benetti  dacă  se  termina
repetiția generală.

A rezultat că paza arealului reținuse o persoană care încercase să
intre în zona blocată a ONU. Această persoană era, așa cum a stabilit
Benetti la sosirea lui, Marvin Copeland, pe care Benetti îl cunoștea
personal. Copeland susținea că a vorbit la telefon cu John Fontanelli,
care  îl  rugase  să  se  întâlnească  cu  el  după  încheierea  repetiției
generale.  Când Benetti  și-a exprimat rezerva, Copeland a scos un
bilet  pe  care  era  notat  un  număr  de  telefon,  pe  care  Benetti  l-a
recunoscut a fi numărul telefonului mobil al lui mister Fontanelli.
De aici Benetti a tras concluzia că pretinsa convorbire ar fi avut loc și
s-a oferit să îl introducă în clădire. Deși avea convingerea că cei de la
securitatea ONU deja îl  percheziționaseră pe Copeland, acesta l-a
mai verificat o dată personal. În legătură cu asta a avut loc o discuție
destinsă,  pe parcursul  căreia Copeland și-a manifestat  înțelegerea
pentru măsurile de securitate.



Ei s-au întâlnit puțin după ora trei la intrarea principală. În hol
începuseră  deja  pregătirile  pentru  transmisia  televizată  din  acea
seară, iar Copeland a propus să aștepte afară. Benetti a fost de acord.
Aceștia  au  continuat  discuția  pe  drum.  Copeland  după  cum
relatează Benetti – i-ar fi povestit că el a revenit la Newyork de mai
mult de o jumătate de an, că și-ar fi cumpărat din participațiile la
primul lui CD o mică locuință în Greenwich

Village și că lucrează la cel de-al doilea disc al său, dar pentru
care nu are încă o firmă care să i-l  scoată.  Benetti  a presupus că
acesta voia să îl întâlnească pe Fontanelli în speranța că îl va ajuta la
încheierea  unui  contract  cu  o  firmă specializată,  cum mai  făcuse
cândva.

Puțin înainte de ora trei și jumătate, Benetti a primit un telefon de
la O’Hanlon că repetiția este pe sfârșite. Copeland a devenit agitat și
l-a rugat pe Benetti să-i spună repede unde se poate duce la toaletă.

Când Copeland s-a întors, Fontanelli deja ieșise din sală și se afla
în hol. Copeland și Benetti s-au îndreptat în grabă spre el, dar, puțin
înainte de a ajunge la el, au ocolit pe căi diferite un obstacol, o masă-
bufet pe care două femei tocmai aranjau ornamentația florală, în așa
fel încât Copeland a ajuns în spatele lui Fontanelli. În momentul în
care Benetti îl făcea atent pe Fontanelli asupra prezenței prietenului
său, Copeland a scos o armă, un automat Sig-Sauer de 9 mm, și a
tras rapid de mai multe ori în Fontanelli.

Este de presupus că Marvin Copeland ascunsese arma în toaletă,
în cursul săptămânii,  cu ocazia uneia dintre obișnuitele vizite ale
turiștilor. A reușit să o ascundă atât de ingenios (atârnată de un fir
înnegrit  în  instalația  de  aerisire),  încât  a  scăpat  nu  numai
controalelor întreprinse anterior, dar și după atentat ascunzătoarea
abia a fost descoperită.

Copeland a tras în total cinci gloanțe, dintre care și-au atins ținta
patru, două în abdomen, unul în partea superioară a plămânului



drept, și unul provocând o rană superficială la gât. Apoi pe el l-a
nimerit  primul  dintre  cele  mai  multe  gloanțe  trase  de  Lino
Fontanelli de la o distanță de șaptezeci de picioare, fără a mai ține
cont de riscul considerabil pentru cei prezenți.

Glonțul l-a nimerit în cap și l-a ucis pe loc. Martorii spun cu toții
că Lino Fontanelli a urlat în continuare până când el însuși a fost
pus jos și i s-au administrat calmante puternice.
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S-a trezit cu greu, a deschis ochii pe care apăsau tone și s-a simțit
desprins  de  trupul  său,  care  îl  durea  cumplit.  Dar,  din  fericire,
durerile  ajungeau  la  el  doar  ca  printr-o  vată  roz,  erau  mai  mult
informații decât senzații reale. A clipit, iar pleoapele s-au mișcat ca
ușile  blindate  de  la  intrarea  în  adăposturile  antiatomice,  încet,
maiestuos și cu un zumzet continuu.

Ba  nu,  asta  era  deasupra  lui,  un  aparat  cu  o  carcasă  metalică
albastră,  care  arăta  ca  unul  dintre  acelea  văzute  la  serialele  cu
medici de la televizor.

Această constatare i se rostogoli o vreme prin minte leneș, greoi,
transformându-se treptat într-o bănuială: era posibil să se afle într-
un spital?

Oh, oh.
Ceva fusese.  Imagini neclare cu sânge care i se scurgea printre

degete. Oameni care țipau și alergau, imaginea care se tot reducea
pentru că de la marginile câmpului vizual se întindeau tot mai mult
umbre negre către centru.

Să fi fost  o  împușcătură?  Să se  fi tras  în  el?  Și  chestia  asta  se
simțea atât de groaznic? La televizor părea cu totul altfel.

Nu atât de… persistent.
O vreme se pierdu, pluti printre stele, parcurse oceane aurii, până

când auzi voci care îl chemau înapoi. De data asta a fost mai ușor să
deschidă  ochii,  dar  a  durat  ceva  până  a  văzut  ceva  clar.  O pată
deschisă  la  culoare  se  transformă  în  chipul  unei  femei  cu  ochi
migdalați.

— Este treaz, spuse aceasta cuiva și dispăru.
Pe cer se ivi un alt chip și spuse:
— Salut, John!



O cunoștea. Da. Clic! Clic! Clic! Reveneau amintirile, întreaga lui
viață. Ursula. Numai de nu i-ar fi gura atât de uscată, limba atât de
umflată și  parcă îi  stătea și ceva în gât? În nas? Totul era atât de
extenuant!

Nu este nevoie să vorbești, dacă îți este prea greu, zise ea cu un
zâmbet trist.

Avea ochii înroșiți, ca la o răceală ori ca la un zbor transatlantic.
Mai era ceva ce putea să înroșească astfel ochii, dar nu pricepea ce.
Știa numai că ochii puteau fi atât de injectați și umflați de la aerul
uscat și rarefiat din avion.

— Eu… reuși el să spună.
Ea zâmbi, îi atinse brațul – cât de departe se petrecea asta.
— Am… încercat să te sun…
— Da, știu.
— Nu ai… fost… acolo…
— Tot timpul am fost la Florența, explică ea cu zâmbetul ei trist.

În arhivă, știi… Eram îngropată în hârtii.
El încercă să dea din cap, dar nu reuși.
— Dar acum ești… aici.
— Da, acum sunt aici.
El închise ochii, inspiră și expiră adânc și se simți fericit. O vedea

iar, se gândea la vremurile când fuseseră împreună.
— Știi, spuse el, de-acum totul va fi altfel. Crede-mă. Trebuie să

plătesc  impozit  pe  moștenire,  imaginează-ți.  Probabil  că  deja  ai
auzit.  Mă  gândesc  să  scap  și  de  restul  banilor.  Până  la  câteva
milioane, poate. Și dacă tu… dacă ți-ai putea imagina… cu mine…
nu știu cum să o spun…

Ciudat, ea părea că nu-l auzea.
— John! strigă ea și privirea i se îndreptă panicată spre aparatele

de deasupra capului lui. John, ce este?
— Poftim? Ce să fie?



— Soră!
Ea se întoarse și plecă în grabă. John vru să se uite după ea, dar

nu  apucă  să  vadă  decât  cele  două  canaturi  ale  ușii  oscilând  în
balamale și scârțâind ușor.

Dar nu era singur. Mai era cineva cu el.
Padrone.
Era la fel de degajat cum îi rămăsese în memorie. Acesta îl salută:
— Bună, John!
— Bună, răspunse John șovăitor. Era surprins să îl vadă. Exista și

un motiv pentru care acesta nu ar fi trebuit să fie aici, dar momentan
motivul îi scăpa. Am dat-o în bară, nu?

— De ce crezi asta?
— Ar fi trebuit să duc la îndeplinire profeția, să redau oamenilor

viitorul  pierdut.  Brusc  se  simți  pătruns  de  o  profundă tristețe  și
continuă:  Dar  nu  am  reușit.  Acum  mor,  și  McCaine  va  moșteni
averea. Și cerul știe ce va face el cu aceasta.

— De ce crezi că McCaine va moșteni averea?
— Am uitat să fac un testament nou, mărturisi rușinat John. Nici

măcar la asta nu m-am gândit.  Își  îndreptă privirea către tavanul
încăperii, al cărui contur întunecat începu să se piardă. Nu am fost
adevăratul moștenitor, așa este?

Padrone veni foarte aproape de pat și îl privi de sus.
— Tot ce are McCaine este o bucată de hârtie. Și ce-i cu asta?
— Este un testament valabil, spuse John deznădăjduit.
— Nu. Valabil este doar ce oamenii recunosc a fi valabil. Padrone îi

puse mâna pe frunte, care îl mai liniști cu răceala ei. Ai uitat că a
început campania electorală? Prima votare la care participă întreaga
lume? Le-ai cerut oamenilor să decidă. Iar acum, după atentat, ei
știu  că,  dacă  decid  să  lase  lucrurile  neschimbate,  decid  pentru
McCaine. Atunci McCaine va moșteni averea și într-o zi va deveni
stăpânul lumii. Dar asta nu trebuie să se întâmple. Va avea loc o



votare. Un vot, nimic altceva, mărunt, ușor, aparent neimportant, și
totuși mai puternic decât toate armele din lume, pentru că el va fi
votul tuturor oamenilor.  Ei  pot decide să schimbe lucrurile.  Va fi
doar un prim pas, dar totul începe de la primul pas. Padrone îl privi,
un chip binevoitor,  aproape străveziu. Iar tu ai făcut posibil  acest
lucru, ai deschis ușa către viitor. Alții vor trece prin ea ori se vor
întoarce; tu nu mai porți această responsabilitate. Dar acum, în acest
moment, în aceste zile, oamenii au un viitor. Asta le-ai dat tu.

John îl privi și simți lacrimi umezindu-i ochii.
— Este adevărat?
— Știi că este așa.
Da. Știa. Dar cu toate asta era neliniștit.
— Și eu? Cu mine ce se întâmplă acum?
Padrone îi întinse mâna:
— Vino!
John ezită.
— Dar dacă s-a făcut o greșeală? Dacă ar fi trebuit să fac altceva?

Poate  că  dacă  aș  fi încercat…  cel  puțin  să  fi încercat  să  schimb
sistemul de impozitare…? Sunt atâtea lucruri pe care nici măcar nu
am încercat să le fac…

Tăcerea părea să dureze o veșnicie. Totuși, pe măsură ce aceasta
se prelungea,  deznădejdea se dilua precum cerneala absorbită de
sugativă. Nu mai lăcrima. Se liniști.

— Spune-mi ceva, îi ceru padrone. Ai făcut ceea ce ai putut?
— Nu știu. Eu…
— Nu ceea ce ar fi putut face cineva. Ceea ce tu puteai să faci.

John  se  gândi,  prin  fața  ochilor  minții  se  perindă  viața  lui,  cu
multiplele ei cotituri.

— Da, spuse el. Ceea ce am putut să fac nu am făcut totdeauna
bine, dar am făcut cât de bine am putut eu.

Padrone clătină încet din cap și spuse calm:



— Mai mult nu se poate cere.
John se ridică, coborî picioarele pe podea. Aceasta era netedă și

rece sub tălpile lui goale, dar aici nu erau pantofi ori papuci.
— Vino, spuse din nou padrone.
John privi în jur, văzu bolnavul din patul aflat în spatele lui, care

arăta rău cu toate tuburile, cablurile și firele fixate pe corp, cu toate
aparatele și beculețele licărind deasupra sa, și parcă nu se simțea
bine să lase în urmă toate asta.

Dar padrone se afla deja în ușă și îi făcea semne.
— Nu trebuie să-ți  faci  griji,  John.  Tu ți-ai  îndeplinit  misiunea.

Brusc  acea  veșnică  ghicitoare  cu  privire  la  sensul  vieții  și  cu
misiunea ce ar trebui să o aibă legată de el i se păru neverosimilă.

— Știți  ceva,  padrone? Între  timp  chestia  asta  mi-a  devenit
indiferentă.

În sfârșit cele două canaturi ale ușii se deschiseră în fața lor, iar ei
trecură într-un spațiu plin de o lumină divină.



Mulțumiri și adnotări 

Înaintea de toate vreau să mulțumesc soției mele, Marianne, care
m-a încurajat mereu și m-a ajutat să îmi mențin entuziasmul pentru
acest subiect. Fără ea această carte nu ar fi apărut.

Mai  trebuie  să  mulțumesc  multor  oameni  care  mi-au  sprijinit
cercetările – sper să nu uit pe nimeni.

Sunt  dator  mulțumiri  lui  Timothy  Stahl  pentru  nenumăratele
informații cu privire la viața de toate zilele și cu privire la normele
de  drept  din  SUA;  lui  Robin  Benatti  și  lui  Nirbija  Fuchs  pentru
informațiile  privind  Italia.  Thomas  Braatz,  Manfred  Orlowski  și
Dirk Berger din Leipzig mi-au relatat detaliat tot ce am vrut să aflu
despre  viața  în  RDG,  despre  demonstrațiile  de  luni  și  despre
căderea  zidului  Berlinului.  Ralf  Wagner,  doctor  în  economie  la
Berlin, a răspuns cu răbdare întrebărilor mele mai ales privitoare la
crearea de masă monetară de către sistemul bancar și totodată vreau
să subliniez că el  nu este în niciun fel  răspunzător pentru ce am
făcut eu ulterior cu informațiile primite.

Aș dori să mai mulțumesc prietenilor mei Thomas Thiemeyer și
David Kenlock, care au citi romanul în stadiul de concept, pentru
propunerile, criticile și încurajările lor. David Kenlock m-a convins
să încep romanul așa cum arată el acum, și pentru asta să șterg peste
o sută de pagini!

Mulțumesc  în  continuare  colaboratoarelor  mele  de  la
Stadtbiicherei  Kornwestheim  pentru  generoasa  interpretare  a
noțiunii  de termen de restituire,  ca  și  celor  de la  arhiva-online a
ziarului  DIE  WELT  (www.welt.de),  care  mi-a  fost  de  un  ajutor
neprețuit.

Nu s-a putut evita ca în multe locuri să apară persoane reale ale
perioadei respective; uneori a trebuit să le atribui dialoguri pe care

http://www.welt.de/


nu le-au susținut niciodată. Victimă a acestei infamii larg răspândite
la scriitori a fost în special secretarul general al ONU, Kofi Annan, și
sper să mă scuze pentru acest lucru. Clădirea din Wall Street 40 este
din câte știu eu în realitate proprietate a lui Donald Trump (pe care
eu, în romanul meu  Filmul Isus, l-am calificat ceva cam nechibzuit
„dispărut fără urmă”, sorry, mister Trump).

Descrierile  făcute  de  mine  din  domeniile  economiei  mondiale,
sistemului  monetar  și  interdependenței  concernelor  se  bazează,
printre altele, pe următoarele surse:

Eduard Lehmann, Dynamik des Geldes (Ziirich 1998).
Johann-Giinther Konig, Alle Macht den Konzernen (Reinbek 1999).
Riidiger Liedtke, Special: Konzerne (Reinbek 1995).
Vance Packard, Die Ultra-Reichen (Diisseldorf 1990).
Joel  Kotkin,  Stămme  der  Macht.  Der  Erfolg  weltweiter  Clans  în

Wirtschajt und Politik (Hamburg 1996).
Hans  Christoph  Binswanger,  Geld  undnatur.  Das  wirtschaftliche

Wachstum în Spannungsfeld zwischen Okonomie und Okologie (Stuttgart
1991).

Margrit Kennedy, Geld ohne Zjnsen und Inflation (München 1990).
Anthony Sampson, Globahnacht Geld (Hamburg 1990).
Câteva  idei  mi-a  mai  dat  revista  Der  Blaue  Reiter,  Journal  Jur

Phihsophie, ediția 11 din ianuarie 2000, având ca temă „Banul”.
Date esențiale despre importanța politică a materiilor prime am

găsit în Die strategischm Rohskjfe (Wuppertal 1988) de Dieter Eich și
Karl Hiibner, ca și în Jum Beispiel Erdol (Gottingen 1991) de Ekkehard
Launer.

Toate amănuntele despre Fondul Monetar Internațional provin fie
din  propriul  hompage  (xmwo.  ImJ.org), fie  din  cartea  IWF  und
Weltbank (Gottingen 1999) de Uwe Hoering.

Un compendiu al datelor economice mondiale am găsit în xmnv.
Ntu. Edu. Sg/library/statdata. Htm.



Datele financiare referitoare la Exxon le-am extras din dările de
seamă anuale ale concernului publicate pe wvow. Exxon. Com. Istoria
lui John D. Rockefeller, a lui Standard Oii Trust și a divizărilor lui în
concernele petroliere actuale pot fi citite în Erwyclopaedia Britamica.

Date esențiale despre puterea de cumpărare a banilor în istorie
am găsit în Allgemeine Munzkunde und Geldgeschichte des Mittelalters
und der neueren Jeit (Oldenburg 1976, reeditare după ediția 1926) de
A.  Luschin  von  Ebengreuth,  în  Geschichte  des  privaten  Lebens
(Frankfurt 1991) de Philippe Aries și  Roger Chartier,  ca și în  Das
Geld. Eine Kulturgeschichte (München 1964) de Ernst Samhaber.

Dintre  cărțile  care  au  ca  subiect  supraviețuirea  omenirii  pe
această planetă le pot enumera doar pe cele mai importante:

Dennis  Meadows,  Donella  Meadows,  Eric  Zahn,  Peter  Milling,
Die Grenzen des Wachslums (Stuttgart, 1972).

Dennis  Meadows,  Donella  Meadows,  Das  globale  Gleichgexmeht
(Stuttgart 1974).

Mihailo  Mesarovic,  Eduard  Pestei,  Menschhdt  am  Wendepunkt
(Stuttgart 1974).

The Global 2000 Report to the President (Washington 1980).
Herbert Gruhl,  Himmelfahrt ins Nichts. Der gepliinderte Planet vor

dem Ende (Munchen 1992).
Pentru tema suprapopulații concludent a fost Heinrich von Loesch,

Stehplatzjur Milliarden? Stuttgart 1974).
Dinamica Curentului Golfului și cum s-ar putea aceasta prăbuși a

analizat-o Wolfgang Jeschke în editorialul din ScienceFiction-Jahrbuch
1998 (Munchen 1997): nu este vorba despre science-fiction, ci despre
sinteza  unor  teze  din  cartea  Der  Schritt  aus  der  Kălte  –
Klimakatastrophen  und  die  Entwicklung  der  menschlichen  Intelligenz
(Munchen 1997) de William H. Calvin.

Povestea  lui  Fugger  am găsit-o  amănunțit  descrisă  în  Kauf  dir
einen Kaiser (Munchen 1978) de Giinter Ogger. Completări am găsit



în  broșura  Die  Fuggerei, care  poate  fi cumpărată  de  la  Muzeul
Fuggerei din Augsburg.

Scenele care au loc în insula filipineză Panglawan sunt bazate pe
întâmplări reale descrise de autorii Giinter și Peer Ederer în cartea
de știință popularizată Das Erbe der Egoisten (Munchen 1997).

Există  în  realitate  și  culegătorii  de  gunoaie  mexicani.  Surse
importante  în  acest  sens  au  fost  cartea  18-mal  Mexiko (Munchen
1986)  de  Alan  Riding,  și  articolul  „Vom  Leben  auf  Mexikos
Miillhalden” din Stuttgarter Zfitung din 16 octombrie 1996.

O  importantă  sursă  de  inspirație  privitoare  la  evoluția  lui
McCaine a constituit-o lectura cărții  Hitler  als  Vorlăufer (Munchen
1998) de Cari Amery, care este totodată analiza cea mai clară și mai
înfiorătoare a național-socialismului pe care am citit-o vreodată.

Ideile susținute de lordul Peter Rawburne mi-au aparținut inițial
mie.  Într-unui  dintre  rapoartele  anuale  publicate  de  Woridwach
Institute, și  anume  din  1996  („Zurlage  der  Welt  1996”,  Frankfurt
1996)  am  găsit  un  articol  de  David  Mălin  Roodman,
„Marktmechanisme fur den Umweltschutz nutzen”, în baza căruia
am  reprelucrat  fundamental  aceste  idei.  Pentru  o  parte  a
argumentației m-am bizuit pe un articol de Gunter Purwig, „Ohne
korrekte  Bilanz  keine  korrekte  Okonomie”  (apărut  în  ediția
noiembrie 1977 a revistei Der Dritte Weg, Treuchtlingen). Cele două
articole și cei doi autori nu au nimic de-a face unul cu altul.

Conferința din hotelul The Fairmont din San Francisco a avut loc
într-un  mod  asemănător,  dar  nu  în  1998,  ci  în  septembrie  1995.
Atunci  gazdă  era  fostul  șef  de  stat  al  Uniunii  Sovietice,  Mihail
Gorbaciov. Unul dintre puținii ziariști admiși la cercurile de lucru
ale întâlnirii a fost redactorul de la SPIEGEL, Hans Peter Martin care
împreună  cu  colegul  său,  Harald  Schumann,  au  scris  apoi
bestsellerul  Die Globalisimingsfalle –  Der Angviff auf Demokratie und
’Wohistand (Reinbek  1996).  În  primul  capitol  al  cărții  pot  fi citite



declarațiile politice în original.
Concludente pe tema globalizării au fost și articolele din edițiile

39/1996, p. 82 și urm. Și 25/1999, p. 121 și urm. Din SPIEGEL.
Ideile dezvoltate de Lorenzo Fontanelli  în articolul său sunt în

parte  inspirate  din  studiul  I  Want  The  Earth  Plus  5 de  Larry
Hannigan,  Australia  1999,  care poate fi găsit  în  diferite  locuri  pe
internet.

Considerațiile  cu privire la  zorii  unui  nou ev mediu făcute de
Paul Siegel pleacă de la nimeni altul decât Umberto Eco,  Auf dem
Wege zu einem neuen Mittelalter (Munchen 1989).

Conceptul de impozit pe circulația devizelor provine în realitate
de la economistul laureat al premiului Nobel, James Tobin (în 1981
premiul  Nobel  pentru  științe  economice),  de  aceea  el  este
supranumit  „taxa-Tobin”.  Amănunte  despre  acesta  am  luat  din
cartea  Die  10  Globalisierungslugen de  Gerald  Boxberger  și  Harald
Klimenta (München 1998).

Declarațiile lui Nelson Mandela din roman sunt preluate în cea
mai  mare  parte  din cuvântarea acestuia  din 28 ianuarie  1999,  cu
ocazia acordării premiului german al media din Baden-Baden.

Datorez  idei  importante  și  lucrării  lui  Giovanni  Sartori
Demokratiethenne (Darmstadt 1992).

În încheiere o mică rugăminte: dacă veți fi puși în situația de a-i
vorbi  vreunui  cunoscut  din  spațiul  lingvistic  american  despre
această carte, gândiți-vă la faptul că numărul denumit de noi bilion,
acolo va purta denumirea de  trillion, și că la ei un bilion de dolari
reprezintă o sumă modestă. Titlul romanului trebuie așadar trackts
One Trhlion Dollars, pentru a fi bine înțeles. Mulțumesc.
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