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PREFATA

(O SPERANTA FARA LOGICA IN FATA UNEI SITUATII POTRIVNICE COPLESITOARE)

Sunt absolut convins cd unii dintre voi, cei care cititi aceste rdnduri, sunteti convinsi cd
oamenii nu sunt altceva decat un mit, dar eu ma aflu aici pentru a declara cd ei existd cu
adevdrat. Pentru aceia care nu au habar, omul este o forma de viatd bipeda reald, dotatd cu o
inteligentd de nivel mediu, care duce o existentd supusd, in mare parte, amadgirilor pe o
planetuta imbibatd in apa dintr-un coltisor nu prea frecventat al universului.

Pentru voi, toti ceilalti, si pentru cei care m-au trimis, trebuie sd spun ca oamenii sunt, din
multe puncte de vedere, la fel de stranii pe cat v-ati astepta s fie. In mod sigur, e adevarat c4,
la prima vedere, v-ar ingrozi infatisarea lor.

Insesi fetele lor contin tot soiul de ciud&tenii respingitoare, infioratoare. Un nas central
protuberant, buze acoperite cu o piele subtire, primitive organe auditive externe cunoscute
sub numele de ,urechi”, ochisori mititei si niste sprdncene fara nicio noima. Toate acestea
necesita mult timp pentru a putea fi asimilate mental si acceptate.

La inceput, obiceiurile si normele lor sociale sunt o enigma capabild sd te deruteze complet.
Subiectele lor de conversatie sunt arareori lucrurile despre care ei chiar vor sd discute, si as
putea scrie noudzeci si sapte de tomuri despre pdrtile corpului lor pe care le considera
indecente si despre normele de etichetd referitoare la imbracaminte inainte ca voi sd incepeti
mdcar sd va apropiati de o oarecare intelegere a acestora.

O, si nu care cumva sa uitdm de Lucrurile Pe Care Le Fac Pentru A Deveni Mai Fericiti si
Care, De Fapt, Ti Fac S3 Se Simti Nefericiti. Aceasta este o lista infinitd. Ea include: mersul la
cumpadraturi, privitul la televizor, acceptarea unei slujbe mai bune, obtinerea unei case mai
mari, scrierea unui roman semiautobiografic, educarea puilor lor, aplicarea unor tratamente



care sd le faca pielea s arate intru citva mai putin batrand si nutrirea unei vagi dorinte de a
crede cd s-ar putea, totusi, ca toate acestea sd aibd un sens.

Da, totul e foarte amuzant, Intr-un mod dureros oarecum. Numai cd eu am descoperit, cat
timp am stat pe Pdmant, poezia oamenilor. Unul dintre acesti poeti ai lor, cel mai bun (numele
ei este Emily Dickinson), a scris urmatoarele: ,Sdldsluiesc in latentd.” Asadar, haideti sd ne
satisfacem acest capriciu si sa facem si noi la fel. Haideti sa ne deschidem mintile cu totul si cu
totul, cdci tot ceea ce urmeaza sa cititi va face sd fie necesar sa va dati deoparte toate
prejudecdtile pe care s-ar putea sd le aveti pentru a intelege.

Si haideti sd reflectam la urmatorul lucru: ce-ar fi dacd intr-adevar viata umana ar avea
sens? Si ce-ar fi dacd — ingdduiti-mi aceastd pldcere — viata de pe Pdmant ar fi ceva care merita
nu doar sd fie temut si ridiculizat, ci si pretuit? Ce-ar fi daca...?

Unii dintre voi s-ar putea sa stie deja ce am fdcut, dar niciunul dintre voi nu cunoaste
motivul. Acest document, acest ghid, aceastd relatare — dati-i orice nume doriti — va face ca
totul sa devina limpede. Insist sa cititi aceasta carte fard idei preconcepute si sa decideti voi
insivd adevdrata valoare a vietii umane.

S4 fie pace!
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M AU PUTEREA IN PROPRILE MAINI



OMUL CARE NU ERAM

Asadar, ce e asta?

Sunteti gata?

OK. Trageti aer in piept! O sa va spun.

Actiunea acestei cdrti, chiar a acestei cdrti, se petrece exact aici, pe Pdmant. Este o carte
despre sensul vietii si despre absolut nimic in special. Despre ceea ce este nevoie pentru a
ucide pe cineva, dar si pentru a salva. Este despre iubire si poeti morti demult si despre unt de
arahide integral. Este despre materie si antimaterie, despre tot si despre nimic, despre
sperantd si urd. Este despre un istoric de patruzeci si unu de ani pe nume Isobel si despre fiul
ei de cincisprezece ani pe nume Gulliver, si despre cel mai inteligent matematician din lume.
Este, pe scurt, despre cum sd devii un om.

Dar ingaduiti-mi sd afirm ceva evident: eu nu eram om. In acea prima noapte, in frig si in
bezn&, nu eram nici pe departe unul. Inainte sa citesc revista Cosmopolitan, la benzinarie, nici
mdcar nu vazusem vreodatd aceastd limba scrisd. Si acum imi dau seama cd aceasta s-ar putea
sd fie prima oard cand voi insiva o vedeti scrisd. Pentru a va ajuta sd intelegeti modul in care
oamenii de pe aici consumd povesti, am alcatuit aceasta carte asa cum ar fi fdcut-o un om.
Cuvintele pe care le voi folosi sunt cuvinte omenesti, scrise cu un caracter de literd omenesc,
infatisate privirilor Intr-un mod omenesc, adicd succesiv. Cu capacitatea voastrd de a traduce
aproape instantaneu pand si din cele mai exotice si primitive forme lingvistice, sunt convins cd
intelegerea mesajului nu ar trebui sd constituie o problema.

Acum, sa repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew Martin. Eram ca voi.

Profesorul Andrew Martin nu era decat un rol. O deghizare. Persoana care trebuia sa fiu
pentru a putea duce la indeplinire o insdrcinare. Una care incepuse cu rdpirea si moartea lui.
(Sunt constient cd asta o sd dea un ton macabru, asa cd o sd decid sd nu mai pomenesc din nou



moartea, cel putin pentru tot restul acestei pagini.)

Ideea e cd nu eram nici pe departe un matematician de patruzeci si trei de ani — un sot, un
tatd — care preda la Universitatea Cambridge si care isi dedicase ultimii opt ani din viatd
pentru a rezolva o problema matematicd, una care se dovedise de nerezolvat, cel putin pand in
acel moment.

Inainte de a ajunge pe Pdmant, nu avusesem un pdr pe jumadtate castaniu care forma, in mod
natural, o carare. De asemenea, nu avusesem nicio parere despre Planetele lui Holtz sau despre
cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme ce nu md impdacam deloc cu
conceptul de muzica. Sau, cel putin, n-ar fi trebuit sa ma impac. Si cum as fi putut crede ca
vinul australian este, In mod automat, inferior oricdrui soi de vin provenit din alte regiuni ale
planetei, catd vreme eu nu bausem niciodatd nimic altceva decat azot lichid?

Deoarece apartin unei specii postmatrimoniale, nu incape vorbd cd nu fusesem un sot care-
si neglijeaza sotia si care pusese ochii pe una dintre studentele lui, tot asa cum nu fusesem nici
un bdrbat care isi scotea la plimbare Springer Spanielul englez — o categorie de zeitate
domesticd pdroasd cunoscutd si sub numele de ,,caine” — doar ca pretext pentru a-si pdrasi
casa. Nici nu scrisesem carti de matematica, nici nu insistasem ca editorii mei sa foloseasca o
fotografie a autorului care se cam apropia de cea de-a cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul acela. i, cu toate acestea, el fusese
real, la fel de real ca voi sau ca mine, o formd de viata reald, un mamifer real, un primat
eucariot diploid care, cu cinci minute inainte de miezul noptii, statuse la biroul lui, holbandu-
se la ecranul computerului sdu si band cafea neagra (nu va faceti griji, o sd va explic un pic
mai Incolo ce este cafeaua neagra si de ce nenorociri am avut parte din cauza ei). O forma de
viata care s-ar putea sa fi sdrit sau nu din scaunul sdu atunci cdnd s-a produs revelatia, in timp
ce mintea sa a ajuns intr-un loc pe care nicio minte umand nu-1 mai atinsese vreodatd, la insdsi
limita cunoasterii.

Si, Intr-un anumit moment, la putin timp dupa ce a avut acea revelatie, a fost luat de gazde.
De cdtre angajatorii mei. Si I-am intalnit chiar, pentru foarte, foarte putin. Suficient pentru a-1
,Citi”, pentru a-i face o analizd — cu totul si cu totul incompleta. Era intreg la trup, numai ca nu
si la minte. Tn’,celege’,ci dumneavoastra, poti clona creierele umane, dar nu si ceea ce este stocat
in interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat acolo, asa cd am fost nevoit sa
invdt o multime de lucruri eu insumi. Eram un nou-ndscut de patruzeci si trei de ani de pe
planeta Pamant. Si avea sa devind teribil de enervant pentru mine, mai tarziu, cd nu l-am
intalnit niciodatd asa cum se cuvine, cdci mi-ar fi fost extrem de folositor sa-1 intdlnesc asa cum
se cuvine. In primul si in primul rdnd, mi-ar fi putut spune despre Maggie. (Of, cAt mi-as dori
sd-mi fi spus despre Maggie!)

In orice caz, orice informatie as fi dobandit nu avea s& schimbe simplul fapt ca eu trebuia si
opresc progresul. Pentru asta ma aflam acolo. Pentru a distruge orice dovada a revelatiei pe



care profesorul universitar Andrew Martin o avusese. Dovezi care existau nu doar in
computere, ci si in fiintele umane.

Ei, asadar, de unde ar trebui sd incepem?

Presupun cd dintr-un singur loc. Ar trebui sd incepem din momentul cand a dat peste mine
masina.



SUBSTANTIVELE CARE ARATA DETASAREA SIALTE CAZNE
TIMPURI ALE CELUI CARE VREA SA INVETE SA COMUNICE INTR-
O LIMBA

Da, asa cum am mai spus, ar trebui sd incepem cu momentul in care a dat masina peste
mine.

Intr-adevar, chiar asa trebuie sa facem. Pentru cd o bund bucatd de vreme inainte de asta nu
a existat nimic. Nu a fost nimic, si iar nimic, si iar nimic si, deodata...

Ceva.

Eu stand in picioare acolo, pe ,,drum”.

Odata ce m-am aflat acolo, am avut cateva reactii imediate. In primul rand, ce se intampla
cu vremea? Trebuie sd vd ganditi cd, intr-adevar, eu nu prea eram obisnuit cu vremea si cu
starea ei. Dar aceea era Anglia, o parte a Pdmantului unde activitatea umand de cdpadtai era sa
te gandesti intruna la starea vremii. Si pe buna dreptate! In al doilea rand, unde era
computerul? Se presupunea cd ar fi trebuit sd existe un computer. Nu cd as fi stiut, intr-
adevdr, cum ar fi trebuit sa arate computerul profesorului Martin. Poate cd ardta ca un drum.
In al treilea rand, ce era zgomotul acela? Un soi de racnet in surdind, amortizat. Si, in al
patrulea rand: era noapte. Fiind, oarecum, un iubitor al statului in casd, nu prea eram obisnuit
cu noaptea. Si, chiar dacd as fi fost, aceasta nu era o noapte ca oricare alta. Era genul acela de
noapte pe care nu il cunoscusem niciodatd pana atunci. Asta era o noapte ridicata la puterea
unei nopti ridicate la puterea unei nopti. Era o noapte la puterea a treia, o noapte la cub. Un
cer plin de o beznd care nu fdcea niciun compromis, fard lund si fdrd nicio stea. Unde erau
sorii? Existau, oare, niste sori? Frigul imi sugera ca era posibil sa nu existe. Frigul era socant.
Frigul imi ranea plamanii, iar vantul aspru care se izbea de pielea mea ma fdcea sd tremur. Ma
intrebam daca fiintele umane ieseau cumva vreodata afard. Probabil cd erau nebuni daca



fdceau una ca asta.

La inceput, imi era greu sa trag aer in piept. Si dsta era un motiv de ingrijorare pentru mine.
In fond, trasul aerului in piept era una dintre cerintele de bazd pentru a fi uman. Dar, in cele
din urmd, m-am prins care era smecheria.

Si, apoi, alt motiv de ingrijorare. Nu mad aflam acolo unde se presupunea ca ar fi trebuit sa
fiu, asta imi era din ce in ce mai limpede. Ar fi trebuit sd fiu intr-un birou, dar acela nu era un
birou. Pana si pe atunci stiam acest lucru. Asta dacd nu cumva era un birou care avea un cer
intreg, desdvarsit de norii aceia negri, care se strangeau in acel moment, si de acea luna
nevazuta.

Mi-a luat ceva timp — mult prea mult — pentru a intelege situatia in care ma aflam. Pe
vremea aceea nu aveam habar ce este un drum, dar acum vd pot spune cd un drum e ceva care
conecteazd un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest lucru este important. Vedeti voi,
pe Pamant nu te poti misca, pur si simplu, dintr-un loc intr-altul instantaneu. Ei nu detin inca
tehnologia necesard. Nu sunt nici mdcar pe aproape sd ajunga sd o detind prea curand. Nu! Pe
Pamant esti silit sa petreci o grdamadd de timp caldtorind intre diverse locuri, intre diverse
puncte, fie ca e vorba de drumuri sau sine de cale ferata, fie cd e vorba de cariere profesionale
ori de relatii.

Drumul acesta specific apartinea genului numit autostradd. Vedeti voi, autostrada este cel
mai progresist tip de drum din céte existd, ceea ce — asa cum este cazul cu majoritatea formelor
de progres uman — inseamnd, mai presus de orice, cd folosirea ei facea ca o moarte accidentala
sd devind, in mod considerabil, mai probabild. Picioarele mele despuiate stdteau pe ceva ce se
numeste asfalt si i simteau textura stranie si aspra. Mi-am privit mana stangd. Parea
necizelata si nefamiliard, dar, cu toate acestea, rasul mi-a inghetat pe buze cand mi-am dat
seama cd monstruozitatea aceea cu degete facea parte din mine. Eram un strdin pentru mine
insumi. O, apropo, rdcnetul in surdind incd mai era prezent, minus partea cu amortizarea.

Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o vitezd considerabila.

Luminile.

Albe, largi si situate jos, s-ar fi putut sd fie, la fel de bine, ochii stralucitori ai unui maturator-
de-campie cu spatele argintiu care se misca repede si care acum urla. A incercat sd
incetineasca si a facut o miscare in lateral.

Nu mai aveam timp sa ma dau din cale. Avusesem, dar acum nu mai aveam. Asteptasem
prea mult.

Asa cd m-a lovit cu o fortd mare, intransigentd, necrutdtoare. O fortd care m-a azvarlit de pe
sol si m-a trimis in zbor. Numai cd nu intr-un zbor de-adevaratelea, pentru cd fiintele umane
nu pot sa zboare, indiferent cat de mult si-ar flutura membrele. Singura optiune reald era
durerea, pe care am simtit-o fix pand cadnd am aterizat, dupd care m-am intors, din nou, la
nimic.

Nimic, si nimic, si...



Ceva.

Un barbat care purta haine stdtea aplecat deasupra mea. Proximitatea fetei sale ma
nelinistea.

Nu. Eram cu vreo cateva grade dincolo de neliniste.

Imi repugna, ma ingrozea. Nu mai vdzusem in viata mea ceva aseménator. Fata lui parea
atat de strdind mie, ca de pe altd planetd, plind de deschizdturi si de iesituri complet de
neinteles. In special nasul ma supéara. Ochilor mei inocenti li se pirea ci se mai afla ceva in el,
ceva care se impingea Inainte. Am privit mai jos. [-am observat hainele. Era imbrdcat cu ceea
ce aveam sa inteleg mai tarziu cd erau o cdmasa si o cravata, pantaloni si pantofi. Exact hainele
pe care se cuvenea sa le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se pareau atat de exotice, ca nu
stiam dacd sd radd sau sd urlu. Se uita la ranile mele. Sau, mai degraba: dupi ele.

Mi-am verificat mana stangd. Nu fusese atinsd. Masina intrase in coliziune cu picioarele
mele, apoi cu trunchiul meu, dar méana era in regula.

— E un miracol, a spus el incetisor, de parcd acesta ar fi fost cine stie ce secret.

Doar ca toate aceste cuvinte erau lipsite de sens.

S-a holbat la fata mea si a ridicat vocea, pentru a intrece sunetele masinilor:

— Ce faci tocmai aici?

Din nou, nimic. Nu era decat o gurd care se misca si fadcea zgomot.

Imi dddeam seama ca era o limba simpl&, dar aveam nevoie si aud macar vreo sutd de
cuvinte dintr-o limbd noud inainte de a putea asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. Sa nu
md judecati prea aspru din cauza asta. Stiu cd unii dintre voi nu au nevoie decat de vreo zece
cuvinte sau, uneori, doar de-o singura propozitie subordonata atributivd. Numai cd invdtarea
limbilor strdine nu a fost niciodatd punctul meu forte. Presupun cd asta face parte din
aversiunea mea fata de caldtorii. Trebuie sa afirm incd o data asta. Eu, unul, nu am vrut sa fiu
trimis aici. Era o Insdrcinare pe care trebuia sd o ducd totusi cineva la indeplinire si— ca
urmare a discursului meu blasfemator de la Muzeul Ecuatiilor Patrate, asa-numita mea crima
impotriva puritatii matematice — gazdele au considerat ca aceasta ar fi pedeapsa adecvatd. Ele
stiau cd aceasta era o Insdrcinare pe care nicio fiintd In toate mintile n-ar alege sa o facd si, cu
toate cd sarcina mea era importantd, stiau si cd eu (ca si voi, de altfel) apartin celei mai
avansate rase din universul cunoscut, asa ca aveam sa fiu la indltime.

— Te stiu de undeva. Iti recunosc chipul. Cine esti?

Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea si cu transmutarea materiei si cu
bioinstalarea. Chiar o scotea din tine. 5i, cu toate cd o punea inapoi in tine, energia era
intotdeauna pretul pe care trebuia sa-1 platesti.

Am lunecat in beznd si m-am desfdtat cu vise colorate cu violet si indigo, si cu imagini de
acasd. Am visat oud crdpate si numere prime si linii ale orizontului vesnic schimbdtoare.

Iar apoi m-am trezit.



Eram induntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipament de citire-a-inimii primitiv.
Doi umani imbracati in verde, un mascul si o femela (felul in care ardta aceastd femeld mi-a
confirmat cele mai ingrozitoare temeri: in cadrul acestei specii, uratenia nu face nicio
discriminare intre sexe.). Pdreau sd ma intrebe ceva intr-un mod destul de agitat. Poate pentru
cd imi foloseam noile mele membre superioare pentru a-mi smulge de pe mine echipamentul
electrocardiografic acela conceput rudimentar. Ei incercau sa ma impiedice, dar, dupa cate se
pdrea, intelegeau foarte putin relatiile matematice necesare, astfel incat, relativ usor, am reusit
sd-i las pe cei doi umani imbrdcati in verde pe podea, zvarcolindu-se de durere.

M-am ridicat in picioare, observand cat de mare era atractia gravitationald pe aceasta
planetd, in timp ce soferul s-a intors pentru a-mi pune o intrebare incd si mai presanta.
Vehiculul se misca repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene imi distrdgeau,
incontestabil, atentia, dar am deschis portiera si m-am aruncat spre vegetatia moale de pe
marginea drumului. Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. Si apoi, imediat ce a fost sigur sa
md arat, m-am ridicat in picioare. Comparativ cu 0 mand umand, o laba a piciorului e, relativ,
incapabild sd iti dea prea mult de gandit sau sa te ingrijoreze, asta dacd nu iei in seama
degetele de la picioare.

Am stat acolo un timp, pur si simplu holbandu-ma la toate acele masini ciudate, strans
legate de pamant, care depindeau, in mod evident, de combustibil mineral si care faceau,
fiecare in parte, mai mult zgomot decat ar fi fost necesar pentru a alimenta un generator-
poligon. Si la privelistea incd si mai ciudatd a umanilor — cu totii imbrdcati in interiorul
masinilor, tindndu-se de echipamentul circular pentru controlarea conducerii si, uneori, niste
dispozitive de telecomunicatii extrabiologice.

Am ajuns pe o planetd unde cea mai inteligentd formd de viatd incd isi mai conduce singurd propriile
magini. ..

Niciodata inainte nu apreciasem atat de mult splendorile simple cu care si eu, si voi am
crescut. Lumina eterna. Traficul lin, fluid, plutitor. Formele de viatd vegetald avansate. Aerul
indulcit. Elementele meteorologice nonexistente. Ah, distinsii mei cititori, chiar cd nu aveti nici
cea mai vagd idee cat sunt de grozave!

In timp ce treceau pe langa mine, masinile zbierau cu claxoanele lor cu unde audio de
frecventd inaltd. Fete cu ochii bulbucati, cu gurile cdscate se holbau de la ferestre. Nu
pricepeam de ce, doar ardtam la fel de urat ca oricare dintre ei. Unde greseam? De ce fdceam
notd discordantd? Ce fdceam asa cum nu trebuia? Poate cd de vina era faptul cd nu ma gaseam
intr-o masind. Poate cd asa trdiesc umanii, inchisi in masini. Sau poate cd era din cauza cd nu
purtam niciun vesmant. Era o noapte rece, dar, oare, chiar era posibil ca de vina sd fie ceva
atat de fard insemnatate ca lipsa unor acoperaminte-de-corp artificiale? Nu, nu putea fi ceva
chiar atat de simplu!

Am privit In sus, cdtre cer.

Acum aveam dovada existentei unei luni, acoperite de un nor usor. Si ea parea sa se holbeze



in jos la mine, la fel de socata. Dar stelele erau incd invaluite, ascunse vederii. Voiam sa le vad.
Voiam sa ma bucur de mangaierea lor.

Si, pe deasupra, exista posibilitatea clard de ploaie. Urdsc ploaia. Pentru mine, ca si pentru
cei mai multi dintre voi, locuitori in domuri, ploaia era o grozavie de proportii aproape
mitologice. Aveam mare nevoie sd gasesc ceea ce cdutam fnainte de ruperea de nori.

In fata mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu. Substantivele fira un context
sunt intotdeauna inseldtoare pentru cel care invatd o limbad strdind, dar sdgeata ardta intr-o
singurd directie, asa cd m-am luat dupa ea.

Umanii isi tot deschideau ferestrele si imi strigau diverse lucruri, intrecand sunetele
motoarelor. Uneori, chestia asta pdrea agreabild, joviald, de vreme ce scuipau lichid bucal in
directia mea, cum face ormimurk-ul. Asa ca ii scuipam si eu ca rdspuns, intr-un mod prietenos,
incercand sd le nimeresc chipurile care se miscau cu viteza. Asta pdrea sa 1i incurajeze sa tipe
si mai mult, dar am Incercat sa nu md supdr din cauza asta.

,In curand, mi-am spus, o si inteleg ce inseamnd, de fapt, salutul atat de greu de pronuntat:
«Cara-te dracului de pe imputitu’ dsta de drum, labagiu imputit ce esti!»” Intre timp am
continuat sa merg, am trecut de indicator si am vazut pe marginea drumului o cladire
luminata, dar, in mod tulburator, imobila.

,O sd intru in ea, mi-am zis. O sd intru In ea si o sd aflu niste raspunsuri.”



TEXACO

Cladirea se numea Texaco. Stdtea acolo, stralucind in noapte cu o nemiscare
inspdiméntatoare, de parca ar fi asteptat sd prinda viatd.

In timp ce mergeam spre ea, am observat cd era un soi de statie de realimentare. Diverse
masini erau parcate acolo, sub un acoperis orizontal si stationau langa niste sisteme de
alimentare cu combustibil cu aspect rudimentar. Mi se confirmau banuielile: masinile astea
chiar nu faceau absolut nimic pentru ele insele. Erau, practic, In moarte cerebrala, asta daca
aveau totusi un creier.

Umanii care isi realimentau vehiculele se holbau la mine in timp ce se indreptau spre
interior. Incercand s fiu cat mai politicos posibil, tindnd cont de cunostintele mele marginite
in ceea ce priveste limba vorbitd, am scuipat o cantitate considerabild de saliva spre ei.

Am patruns in cladire. Un uman invesmantat se gdsea in spatele unei tejghele. Parul sau, in
loc sd 1i stea pe crestet, i acoperea partea de jos a fetei. Trupul sdu avea o forma mai apropiata
de a unei sfere decat acelea ale altor umani, ceea ce il facea sa fie, intr-o infimd masura, mai
ardtos. Judecand dupa mirosul de acid hexanoic si de androsteron, mi-am dat seama ca igiena
personald nu era una dintre prioritidtile sale. El s-a holbat (in mod evident tulburator) la
organele mele genitale si apoi a apdsat ceva din spatele tejghelei. Am scuipat, dar nu i s-a
rdspuns salutului meu. Poate cd md inselasem in privinta scuipatul.

Toatd aceastd eliberare de saliva imi provocase sete, asa ca m-am indreptat spre o unitate de
refrigerare care vajdia si era plind cu obiecte cilindrice strdlucitor colorate. Am luat unul dintre
ele si l-am deschis. O cutie cu un lichid denumit , Diet Coke”, cola dieteticd. Avea un gust
extrem de dulce si o cantitate minusculd de acid fosforic. Era dezgustdtoare. Mi-a tasnit afara
din gurd aproape chiar in momentul in care a intrat acolo. Apoi am ingerat altceva. O chestie
alimentard impachetatd intr-un ambalaj sintetic. Aceasta, aveam sa imi dau eu seama mai



tarziu, era o planetd a lucrurilor impachetate in alte lucruri. Mancarea in ambalaje. Corpurile
in haine. Dispretul in zambete. Totul era ascuns. Chestia alimentard se numea Mars. A
alunecat un pic mai mult pe gatlejul meu, dar numai suficient de departe cat sa-mi dau seama
cd imi provoaca reflexul faringian de voma. Am inchis usa si am vazut un container pe care
erau scrise cuvintele , Pringles” si ,, Barbecue”. L-am deschis si am inceput sd mananc. Aveau
un gust OK — oarecum asemadnadtor cu acela al prajiturii de sorp — si mi-am indesat in gura cat
de multi am putut. Md intrebam cand m-am hranit, de fapt, pentru ultima oara singur, fara
niciun pic de ajutor. Si, serios, nu mi-am putut aminti. Mai mult ca sigur, din frageda pruncie.

—Nu poti face asta. Nu poti sa hapdi chestii, pur si simplu. Tre” sd le platesti.

Barbatul din spatele tejghelei imi vorbea. In continuare, nu aveam nici cea mai vaga idee ce
spunea, dar, judecand dupa volumul si frecventa discursului, nu era nimic bun. Totodatd, am
remarcat ca pielea sa — in locurile de pe fata lui care erau vizibile — isi schimba culoarea.

Am observat fulgerul de deasupra capului meu si am clipit.

Mi-am plasat mana pe gurd si am facut un zgomot. Apoi mi-am intins bratul si am scos
acelasi sunet, observand diferenta.

Era reconfortant sa aflu cd, pana si in cel mai indepartat colt al universului, legile de
transmitere a sunetului si luminii se respectau pe ele insele, desi trebuie spus cd pdreau un pic
mai putin intense aici.

Existau rafturi pline de ceea ce aveam sa aflu in scurt timp ca sunt asa-numitele ,reviste”
care, aproape toate, aveau, pe partea lor din fatd, chipuri cu zambete aproape identice.
Douadzeci si sase de nasuri. Cincizeci si doi de ochi. Era o priveliste de naturd sd te intimideze.

Am luat una dintre aceste reviste in timp ce barbatul lua telefonul in mana.

Pe Pamant, mijloacele de informare sunt incd blocate intr-o epocd pre-capsuld si cele mai
multe dintre ele trebuie citite cu ajutorul unor dispozitive electronice sau al unui material
subtire tipdrit numit hartie care este un derivat al copacilor transformati inh mod chimic intr-o
pastd. Revistele sunt foarte populare, in ciuda faptului ca niciun uman nu s-a simtit vreodata
mai bine pentru ci le-a citit. Intr-adevar, principalul lor scop este de a genera in cititor
sentimentul propriei inferioritdti, sentiment care, in consecintd, il determind pe acesta sd aiba
nevoie sa cumpere ceva, lucru pe care cititorii il si fac, pentru ca apoi sa se simta si mai rau,
astfel incat au nevoie sd cumpere o altd revistd, pentru a vedea ce ar mai putea cumpadra in
continuare. Este un proces autointretinut, o spirald nefericita si eternd care poartd numele de
capitalism si care e, cu adevarat, destul de la moda. Publicatia aparte pe care o tineam se
numea Cosmopolitan si mi-am dat seama cd, mdcar, avea sd md ajute sa pricep limba.

Nu mi-a luat mult. Limbile umane scrise sunt ridicol de simple, de vreme ce sunt formate,
aproape in exclusivitate, din cuvinte. Pand am terminat primul articol, interpolasem deja in
cunostintele mele toata limba scrisa si, in plus, atingerea care iti poate imbunatdti starea de
spirit — si relatia. De asemenea: orgasmele, care, am inteles, erau o chestie incredibil de
importantd. Se pare ca orgasmele reprezentau doctrina centrald a vietii aici. Poate cd asta era



singurul sens al vietii pe care il aveau pe planeta asta. Scopul lor era, pur si simplu, sad
urmdreascd iluminarea orgasmului. Cele cateva secunde de usurare, de alinare de bezna
inconjuratoare.

Dar cititul nu era totuna cu vorbitul, iar noul meu echipament vocal inca mai stdtea acolo, in
gura si gatlejul meu, ca un alt aliment pe care nu stiam cum s4 il inghit.

Am asezat revista inapoi pe raft. In spatele standului exista o bucatd de metal reflectorizant
subtire, plasatd vertical, care mi-a permis sd md zdresc partial. Si eu aveam un nas proeminent,
care iesea In afard. Si buze. Par. Urechi. Atat de multa exterioritate! Era un soi de aspect teribil
de intors pe dos, cu dinduntrul pe dinafard. Plus o galma mare in centrul gatului meu.
Sprancene foarte groase.

Mi-a parvenit o informatie, ceva ce mi-am amintit din ceea ce Imi spuseserd gazdele.
,Profesorul universitar Andrew Martin.”

Inima mi-a luat-o la goand. O crestere brusca a nivelului de panicad. Asta era ceea ce eram
acum. Asta era ceea ce devenisem. Am incercat sd md alin singur si mi-am reamintit cd era
doar ceva temporar.

In partea de jos a stativului cu reviste erau si cateva ziare. Acolo erau fotografii ale inca si
mai multor chipuri zdmbitoare, si, totodatd, unele ale unor trupuri moarte, care zaceau langa
cladiri ddramate. Langd ziare se afla o colectie micuta de harti. Printre ele exista si O harti
rutierd a Insulelor Britanice. Poate cd md aflam pe Insulele Britanice. Am luat harta si am
incercat sd pdrdsesc clddirea.

Bdrbatul a inchis telefonul.

Usa era Incuiata.

O informatie a sosit, spontan, nedeterminata de nimic: , Fitzwilliam College, Universitatea
Cambridge”.

— 5S4 fiu io al dracului, da’ nu te cari nicdieri! a spus barbatul, in cuvinte pe care incepeam sd
le inteleg. Politistii sunt pe drum incoace. Am incuiat usa.

Spre consternarea lui, m-am apucat apoi sa deschid usa. Am pasit afard si am auzit, din
departare, o sirend. Am ascultat, si mi-am dat seama cd zgomotul provenea de la doar trei sute
de metri departare si cd se apropia cu repeziciune. Am Inceput s md misc, fugind cat de
repede puteam, cat mai departe de sosea si in sus, pe un terasament verde, spre o altd zond
orizontala.

Acolo erau o multime de vehicule de transport stationare, parcate intr-un mod ordonat,
geometric.

Aceasta era, cu adevdrat, o lume stranie. Desigur, atunci cand sunt privite cu un ochi
proaspat, din afard, nu exista decat lumi stranii, dar aceasta trebuie sd fie cea mai stranie
dintre toate. Am incercat sd descopdr analogia cu lumea noastrd. Mi-am spus ca si aici toate
lucrurile sunt facute din atomi si ca acesti atomi vor functiona asa cum o fac intotdeauna
atomii. Se vor misca unul spre altul dacd va exista o oarecare distantd intre ei. Daca nu existd



nicio distantd Intre ei, se vor respinge unul pe altul. Aceasta era legea fundamentala a
universului si li se aplica tuturor lucrurilor, chiar si aici. Asta imi aducea alinare. Sa stiu c4,
oriunde te-ai afla In cosmos, lucrurile mici erau intotdeauna cu exactitate la fel. Se atrdgeau si
se respingeau. Numai dacd nu te uitai cu suficientd minutiozitate, vedeai diferente.

Dar, exact In acel moment, tot ceea ce puteam eu zari erau diferentele si numai diferentele.

Masina aceea cu sirend tocmai se oprea in statia de alimentare si avea o lumind albastra care
sclipea, asa cd m-am ascuns printre camioanele parcate vreme de cateva minute. Simteam cd
inghet, asa cum stdteam, ghemuit, si tot trupul imi tremura, iar testiculele mi se micsorau.
(Testiculele unui mascul uman erau cel mai atragator lucru la el, mi-am dat eu seama, si sunt,
in mare mdsurd, neapreciate asa cum se cuvine de umanii insisi care preferd cel mai adesea sa
se uite la orice altceva, inclusiv la chipuri zdmbitoare.) Inainte ca masina de politie sa plece,
am auzit o voce In spatele meu. Nu era vocea unui politist, ci a soferului vehiculului in spatele
caruia stateam ghemuit.

— Hei, ce mé-ta faci aici? Cara-te, dracului, de langd camionu’ meu!

Am luat-o la fugd, iar picioarele mele goale se loveau de solul dur, presarat cu bucati
aleatorii de pietris. Si apoi eram din nou pe iarbd, fugind de-a lungul unei caAmpii, si am tinut
aceeasi directie pand cand am ajuns la un alt drum. Acesta era mult mai ingust si n-avea
niciun fel de trafic.

Am desfdcut harta, am gdsit linia care marca pe ea curba acestui drum si am zdrit cuvantul
,Cambridge”.

M-am indreptat intr-acolo.

In timp ce mergeam si respiram aerul acela bogat in azot, a inceput sa capete forma
imaginea mea de sine. Profesorul universitar Andrew Martin. Odatd cu numele au sosit si
informatiile transmise prin spatiu de cdtre aceia care mad trimisesera.

Se pare cd eram un bdrbat Insurat. Aveam patruzeci si trei de ani, fix mijlocul unei vieti
umane. Aveam un fiu. Eram profesorul universitar care tocmai rezolvase cea mai
semnificativd enigma din domeniul matematicii cu care se confruntaserd vreodatd umanii. Si,
cu doar trei ore in urmd, fdcusem ca rasa umand sa progreseze dincolo de orice si-ar fi putut
imagina cineva.

Faptele mi-au provocat senzatia de greatd, dar am continuat sd md indrept in directia
Cambridge-ului, pentru a vedea ce altceva mai aveau pregatit pentru mine acesti umani.



CORPUS CHRISTI

Nu mi s-a cerut sa pun la dispozitia nimdnui acest document despre viata umand. Acest
lucru nu s-a gdsit printre cele din instructajul meu. Cu toate acestea, md simt obligat sd il
realizez pentru a explica vreo citeva caracteristici remarcabile ale existentei umane. Sper ca
dumneavoastra veti intelege astfel de ce am ales sd fac ceea ce, pand acum, unii dintre
dumneavoastra trebuie sa fi aflat deja cd am facut.

Oricum ar sta lucrurile, stiusem dintotdeauna ca Pdmantul este un loc care exista in
realitate. Stiam aceasta, desigur cd o stiam. Consumasem, sub formd de capsuld, celebrul
jurnal de cdlatorie Idiotii care se luptd intre ei: Timpul petrecut de mine cu umanii de pe planeta 7081
care detine apd. Stiam cd Pamantul este o eventualitate reala dintr-un sistem solar indepartat si
neinteresant unde nu s-a prea intamplat mare lucru si unde optiunile de a cdldtori ale
localnicilor erau restrictionate intr-un mod ingrozitor. Auzisem, totodatd, cd umanii erau o
formad de viata cu o inteligentd, In cel mai bun caz, mediocra si cd erau predispusi spre
violentd, stinghereala sexuald profundd, poezie proastd si mersul pe jos de colo pana colo prin
orase.

Dar incepeam sd imi dau seama ca nicio forma de pregdtire nu ar fi fost suficientd pentru ce
ma astepta.

Pana dimineata, eram in locul numit Cambridge.

Care era fascinant, intr-un mod terifiant. La Inceput, cladirile au fost acelea pe care le-am
remarcat si a fost destul de surprinzator sa constat ca autoservice-ul nu fusese un unicat. Toate
structurile de genul acesta — indiferent dacd au fost construite cu scopuri consumeriste,
locative sau oricare altele — erau statice si intepenite la sol!

Desigur, acesta se presupunea cd ar fi trebuit sd fie orasul meu. Acesta era locul unde ,,eu”
locuisem, cu intermitente, de vreo doudzeci de ani. Si aveam sd fiu nevoit sd ma port de parca



acesta era adevdrat, in ciuda faptului cd era cel mai strdin loc pe care il vazusem vreodatd in
viata mea.

Era senzationala lipsa oricdrei urme de imaginatie in ceea ce priveste geometria. Nu se zdrea
nici mdcar vreun decagon pe undeva! Cu toate acestea, am observat, intr-adevdr, ca unele
cladiri erau mai mari si — relativ vorbind — astfel concepute, incat sa fie mult mai bogat
ornamentate decat celelalte.

,Sunt temple dedicate orgasmelor”, mi-am imaginat.

Magazinele incepeau si se deschida. In orasele umane, aveam s& invat peste putin timp,
cate un magazin exista peste tot. Magazinele sunt pentru locuitorii PaAmantului ceea ce
cabinele-ecuatiilor reprezintd pentru vonnadorieni.

In vitrina unui astfel de magazin am zarit o multime de carti. Astfel, mi s-a reamintit ca
umanii sunt obligati sd citeascd, de fapt, cartile. Ei pur si simplu au nevoie sa stea jos si sa se
uite la fiecare cuvant, consecutiv. Iar asta consumd mult timp. Mult, mult timp. Un uman pur
si simplu nu poate sd inghitd toate cartile cate existd, nu poate molfdi, simultan, diferite
tomuri, si nici nu poate hdapdi cunostinte aproape infinite in decursul a catorva secunde. Ei nu
pot sd-si arunce o capsuld-de-cuvinte in gurd, asa cum putem noi. Inchipuiti-vd numai una ca
asta! Sa fii nu doar muritor, ci si fortat sa folosesti o parte din acel pretios si limitat timp
pentru a citi! Nu-i de mirare, asadar, cd erau o specie de primitivi. Pand ajung ei sd citeasca
suficiente cdrti pentru a dobandi un stadiu al cunoasterii care sa le permitd sa faca si ei ceva,
orice, cu ea, au si murit deja!

In mod logic, un uman are nevoie sa stie ce fel de carte este pe punctul de a citi. El are
nevoie sd stie dacd e o poveste de dragoste. Sau o poveste despre o crimd. Sau o poveste
despre extraterestri.

Mai sunt si alte intrebdri pe care, de asemenea, umanii si le pun in librdrii. Spre exemplu:
este una dintre acele carti pe care le citesc pentru a se simti inteligenti sau una dintre acelea pe
care vor pretinde cd nu au citit-o niciodata pentru a continua si pard inteligenti? O sa-i faca sa
rada sau sd planga? Sau, pur si simplu, o sa-i oblige sd se holbeze afard, pe fereastra, urmarind
darele ldsate de picdturile de ploaie? Este o poveste adevdrata? Sau e una falsa? Este genul de
poveste care 1si va face efectul asupra creierului lor sau una care va tinti spre organe situate
mai jos, spre unele mai putin respectabile? Este una dintre acele carti care vor sfarsi prin a
dobandi discipoli religiosi sau prin a fi arse pe rug de ei? Este o carte despre matematica sau —
ca absolut totul in univers — una cauzatd de aceasta?

Da, existd o multime de intrebari. Si inca si mai multe carti. Foarte, foarte multe! Umanii, in
stilul lor tipic uman, au scris mult prea multe pentru a putea sa le strabati vreodatd. Cititul se
adauga acelei gramezi uriase de chestii de care sunt sortiti sd se simtd oarecum nesatisfacuti -
munca, dragostea, priceperea in ale sexului, cuvintele pe care nu le spun atunci cand chiar ar
avea nevoie sd le spunad.

Asadar, umanii au nevoie sa stie diverse lucruri despre o carte. Tot asa cum au nevoie sd



stie despre o slujbd dacd o sa-i facd sa-si piardd mintile la varsta de cincizeci si noud de ani si
sd-i determine sa se arunce pe fereastra biroului. Sau, atunci cdnd merg la o prima intalnire,
dacd persoana care acum face spirite despre anul petrecut de el in Cambodgia o sd o
pdraseascd intr-o buna zi pentru o femeie mai tdnard, Francesca pe numele ei, care conduce
propria firmd de PR si foloseste cuvantul ,kafkian”, desi nu l-a citit niciodata pe Kafka.

In orice caz, iatd-ma ci intru in acea librarie si ma uit la unele dintre cartile puse pe mese.
Am observat ca doud femele care lucrau acolo raddeau si ardtau cu degetul in zona mea
mediand. Din nou, eram nedumerit. Oare nu se cuvenea ca bdrbatii sd intre in librdrii? Se
purta, cumva, vreun razboi intre sexe in care fiecare il ridiculiza pe celdlalt? Oare librarii isi
petreceau timpul batandu-si joc de clientii lor? Sau nu cumva totul se petrecea din cauza
faptului cd nu purtam niciun fel de haine pe mine? Cine putea sti? Oricum ar fi stat lucrurile,
imi cam distrdgea atentia, in special pentru cd, pand atunci, singurul ras pe care il auzisem
vreodata fusese chicotitul inabusit in propria bland al unui ipsoid. Am incercat sa imi
concentrez atentia asupra cdrtilor insele si am decis sd ma uit la acelea ingramadite pe rafturi.

Am remarcat in curand ca sistemul de ordonare pe care il foloseau era unul alfabetic si ca
avea legdturd cu cel de al doilea nume al fiecdrui autor. Cum alfabetul uman nu are decat 26
de litere, era un sistem incredibil de simplu, si in curand am descoperit cd prima dintre cartile
de la litera M se numea Evul Intunericului ! si ci era scrisd de Isobel Martin. Am scos-o din raft.
Avea pe ea un semn mititel care anunta cd era vorba despre un ,, Autor local”. Nu mai exista
decat una dintre aceste cdrti pe acolo, in mod considerabil mai putine decat numadrul cdrtilor
de Andrew Martin. Spre exemplu, se aflau acolo treisprezece exemplare dintr-o carte a lui
Andrew Martin numitd Cercul patrat si unsprezece dintr-alta numitd Pi-ul american. Ambele
erau despre matematicd.

Am luat una dintre aceste cdrti si mi-am dat seama ca pe spatele ambelor era scris ,8,99 lire
sterline”. Gratie interpoldrii intregii limbi pe care o fadcusem cu ajutorul lui Cosmopolitan, stiam
ca acesta era pretul cartilor, numai cd nu aveam niciun ban. Asadar, am asteptat pana cand nu
s-a mai uitat nimeni la mine (adica mult, mult de tot), si apoi am fugit foarte repede afard din
magazin.

In cele din urma, m-am linistit suficient cAt sd pot merge la pas, de vreme ce si alergi cand
nu ai nicio haind pe tine nu e un lucru cu totul compatibil cu a avea testicule externe, si apoi
am inceput sa citesc.

M-am uitat cu atentie prin amandouad cartile, cdutand ipoteza Riemann, dar nu am putut sa
gdsesc nimic, cu exceptia unor informatii fard nicio legdturd referitoare la matematicianul
Bernhard Riemann insusi, care murise cu multd vreme in urma.

Am dat drumul cértilor sa cadd pe pamant.

Oamenii chiar incepeau sd se opreasca si sd se holbeze la mine. De jur imprejurul meu se
gaseau lucruri pe care nu mi le puteam explica inca pe deplin: gunoaie, reclame, biciclete.
Lucruri specific umane.



Am trecut pe langd un om foarte mare, cu un pardesiu lung si o fatd paroasa care, judecand
dupa felul asimetric in care mergea, parea sa fi fost ranit.

Desigur, si noi putem cunoaste uneori putind durere, dar aici nu pdrea sa fie vorba despre
genul acela de durere. Ceea ce mi-a adus aminte ca acesta era un loc al mortii. Lucrurile se
deterioreaza, degenereaza si mor pe aici. Viata unui uman era inconjuratd din toate pdrtile de
bezna. Cum, batu-m-ar Pamantul, reuseau sa faca fatd acestei situatii?

Idiotenia, cauzatd de faptul cd citeau incet! Raspunsul nu putea fi decat idiotenia.

Bdrbatul acesta totusi nu pdrea sa facd deloc fatd situatiei. Ochii lui erau plini de regrete si
durere.

— lisuse, a bolborosit barbatul. Cred cd md confunda cu cineva: Acu’ chiar cd le-am vdzut pe
toate!

Mirosea a infectii bacteriene si a alte cateva chestii complet respingdtoare pe care nu am
putut sa le identific.

M-am gandit sd-1 intreb pe unde s-o iau, de vreme ce harta era executatd in doar doud
dimensiuni si destul de vag, dar nu eram incd in stare de asa ceva. As fi putut fi capabil sa
spun cuvintele, dar nu aveam increderea necesara pentru a le adresa spre o fata aflatd atat de
aproape, care mai avea si nasul dla bulbos si ochii dia rozalii si tristi. (Cum de stiam ca ochii
lui erau tristi? Aceasta este o intrebare interesantd, mai ales de vreme ce noi, vonnadorienii, nu
simtim niciodatd cu adevadrat tristetea. Rdspunsul este cd nu am habar. Aveam, pur si simplu,
senzatia aceasta. O fantoma din interiorul meu, poate fantoma umanului care devenisem. Nu
detineam toate amintirile lui, dar aveam cu prisosintd alte lucruri de-ale lui. Era, oare, empatia
biologica fie si partial? Tot ce stiu e cd m-a tulburat mai mult decat vederea durerii. Tristetea
mi s-a parut cd semdna cu o boald si m-am temut cd s-ar putea sa fie contagioasd.) Asa cd am
trecut pe langd el si, pentru prima oard dupd multd vreme, am incercat sa-mi gdsesc singur
drumul cdtre un loc.

Ei bine, stiam cd profesorul Martin lucra in cadrul universitatii, dar nu aveam habar cum
ardta o universitate. Am banuit ca n-avea cum s4 fie o statie orbitala cu invelis de zirconiu care
plana dincolo de atmosferd, dar, in afard de asta, chiar ca nu stiam nimic. Nu detineam deloc
capacitatea de a vedea doua cladiri diferite si de a putea spune: ,, Oh, asta-i o clddire de tipul
acela, iar asta e de tipul celdlalt”. Asa cd am continuat sa merg pe jos, ignorand icnetele,
bolboroselile si rasetele si pipdind fiecare fatadd de sticla sau caramida pe langa care treceam,
de parca pipditul mi-ar fi adus mai multe rdspunsuri decat vazul.

Si apoi s-a intdmplat cel mai rdu lucru care se putea intdmpla. (Tineti-va bine,
vonnadorienilor, adunati-va toate fortele!)

A inceput sd ploua!

Senzatia ploii pe pielea mea si pe parul meu era oribild, terifiantd si voiam sa inceteze,
aveam nevoie sa inceteze. Md simteam atat de expus! Am inceput sa alerg, cdutand vreo
intrare. Orice. Am trecut pe langa o cladire mare, cu o poartd larga si o pancartd afard pe care



scria: ,Colegiul Corpus Christi si al binecuvantatei Fecioare Maria”. Deoarece citisem deja
Cosmopolitan, stiam cd ,fecioard” insemna ,,in amdnuntime”, dar aveam o problema cu cateva
dintre celelalte cuvinte. ,,Corpus” si ,Christi” pareau sa saldsluiascd intr-un spatiu aflat
dincolo de limba vorbita. ,Corpus” era ceva ce avea de-a face cu trupul, asa cd, probabil,
,Corpus Christi” o fi fost un orgasm tantric, al intregului organism. Dacd e sd spun adevarul,
habar nu aveam. Mai erau si niste cuvinte mai mici si un indicator diferit. Aceste cuvinte erau:
,Universitatea Cambridge”. Mi-am folosit mana stanga pentru a deschide poarta si a intra,
pasind pe iarbd si indreptdndu-ma spre cladirea care incd mai avea luminile aprinse.

Semne de viatd si cdldura.

Iarba era udd. Umezeala ei moale imi repugna si am luat cu seriozitate in consideratie ideea
de a urla.

Era tdiatd scurt, frumos iarba aceasta. Mai tarziu aveam sa imi dau seama céd o peluza
frumos tunsd era un simbol al puterii si ca s-ar fi cuvenit sa starneasca in mine o usoara
senzatie de teama si de respect, mai ales cand se afla (precum aceasta) langa o clddire cu o
arhitectura , grandioasd”. Dar, pe atunci, eram orb, atat la semnificatia ierbii marunte, cat si a
grandorii arhitecturale, asa cd am continuat sd merg spre clddirea principala.

O masind s-a oprit undeva, in spatele meu. Din nou, existau si niste lumini albastre care
licareau si alunecau pe fatada de piatrd a lui Corpus Christi.

(Lumini albastre care licdresc pe Pdmant = necazuri.)

Un barbat alerga spre mine. In spatele lui era o intreagd multime de alti umani. De unde
apdruserd? Pdreau, cu totii, atat de sinistri, asa cum erau, grupati in haitd, cu invesméantatele
lor siluete care ardtau ciudat. Erau niste strdini de pe altd planetd pentru mine. Asta era partea
evidenta. Ceea ce era mai putin evident era felul in care eu le paream lor ca un strdin, ca de pe
altd planetd. In definitiv, aritam exact ca ei! Poate cd asta era o alti trasdturd umana.
Capacitatea lor de a se ataca pe ei Insisi, de a-i ostraciza pe cei din acelasi neam cu ei. Daca
aceasta era situatia, atunci Imi exacerba scopul misiunii mele. M4 facea sd o inteleg mai bine.

In orice caz, iatd-ma acolo, pe iarba udé, privind un barbat care alerga spre mine si gloata
aflatd ceva mai departe. As fi putut s-o iau la fugd sau sda ma lupt, dar ei erau prea multi, iar
unii aveau niste echipamente de inregistrare arhaice. Barbatul m-a insfacat:

— Veniti cu mine, domnule!

M-am gandit la telul meu. Dar, chiar in clipa aceea, a trebuit s& ma supun. Intr-adevir, tot
ce-mi doream era sd scap de ploaie.

— Sunt profesorul universitar Andrew Martin, am spus, caci aveam deplind incredere cd
stiam cum sa spun aceasta propozitie.

Si acela a fost momentul in care am descoperit puterea cu adevdrat terifiantd a rasului altor
oameni.

— Am o sotie si un fiu, am continuat si le-am rostit numele. Trebuie sd-i vad. Md puteti duce
la ei?



— Nu. Nu chiar acum. Nu, nu putem.

Ma tinea strans de brat. Imi doream, mai mult decat orice altceva, ca mana lui hidoasa si-mi
dea drumul. Era mai mult decat puteam suporta s fiu atins de unul dintre ei, dardmite sa mai
fiu si strans cu putere. Si, cu toate acestea, nici macar nu am incercat sa opun rezistenta in
timp ce el md conducea cdtre un vehicul.

Se presupunea cd, in timp ce imi indeplineam insdrcinarea, trebuia sd atrag cat mai putin
atentia asupra mea. Din punctul dsta de vedere, deja dddeam gres.



Trebuie sd te straduiesti sd fii normal.

Da.

Trebuie si incerci sd i placi.

Stiu.

Sd nu cumva sd evadezi prematur.

N-o s-o fac. Dar nu vreau sa md aflu aici. Vreau sd merg acasa.

Stii doar cd nu poti face asta. Nu incd.

Numai cd o sd mi se scurga tot timpul. Trebuie sa ajung la biroul profesorului si la casa lui.

Ai dreptate! Asa trebuie sd faci. Dar, mai intdi, trebuie si ramdi calm si sd faci tot ce iti vor spune ei
sd faci. Du-te unde vor vrea si te duci. Fi ce vor ei sd faci. Ei nu trebuie si afle vreodatd cine te-a trimis.
Sd nu intri in panici!

Nu profesorul Andrew Martin se afld printre ei acum. Tu te afli printre ei acum. Ai suficient timp.
Ei mor, asa cd trebuie sd fie plini de nerdbdare. Vietile lor sunt scurte. Ale tale nu sunt. Si nu devii ca
ei. Foloseste-ti inzestrdrile cu intelepciune.

Asa voi face. Numai ca sunt speriat.

Ai tot dreptul sd fii astfel. Doar te afli printre umani.



HAINE UMANE

M-au obligat sd-mi pun pe mine haine.

Umanii compenseazd peste masurd tot ceea nu stiu despre arhitecturd sau despre
combustibilii pe bazd de heliu izotopic non-radioactiv prin cunostintele lor despre haine. Erau
genii In materie si cunosteau toate subtilitdtile. Si erau, va rog sa ma credeti, mii de astfel de
fineturi.

Modul in care functioneaza hainele este urmatorul: exista un strat pe dedesubt si unul pe
deasupra. Stratul de dedesubt constd in ,,chiloti” si ,,sosete” care acoperd regiunile intens
odorizate ale organelor genitale, fundului si labelor piciorului. Exista si optiunea de a alege un
,maiou” care sd acopere zona relativ mai putin rusinoasd a pieptului care includea
protuberantele de piele sensibila cunoscute drept ,sfarcuri”. N-aveam nici cea mai vagd idee
carui scop slujeau sfarcurile, cu toate ca am observat cd se producea o senzatie placutd atunci
cand le mangaiam cu delicatete.

Stratul de deasupra al hainelor pdrea incd si mai important decat acela de dedesubt. El
acoperea noudzeci si cinci de procente din corp, lasand la vedere doar fata, parul de pe cap si
mainile. Acest strat de imbrdcaminte de la exterior pdrea sa fie cheia cdtre structurile puterii
de pe aceastd planeta. Spre exemplu, cei doi barbati care md duceau pe mine spre masina cu
luminile albastre care licireau erau imbrdacati améandoi in straturi exterioare identice, alcdtuite
din pantofi negri peste sosetele lor, pantaloni negri peste chilotii lor, apoi, peste pdrtile de sus
ale trupului erau o ,,cdmasd” alba si un ,,pulover” de un albastru-inchis precum culoarea
spatiului cosmic. Pe acest pulover, exact deasupra regiunii unde se afla sfarcul lor stang, era o
emblemad dreptunghiulara facutd dintr-un material un pic mai fin, de o calitate relativ mai
bund, care avea scrise pe el cuvintele ,POLITIA din Cambridge”. Jachetele le erau de aceeasi
culoare si aveau aceeasi emblemad. Astea erau, cu sigurantd, cele mai bune haine pe care ti le-ai



fi putut dori!

Oricum, in curand mi-am dat seama ce insemna cuvantul ,politia”. Insemna politie!

Nu-mi venea sé cred! Incdlcasem legea pur si simplu pentru ca nu purtasem haine! Eram
destul de sigur cd majoritatea umanilor stiau cum ardta un uman despuiat. Nu era ca si cum as
fi facut ceva rdu catd vreme nu purtasem haine. Cel putin, nu facusem inca.

M-au plasat intr-o cdimadruta care era in perfecta armonie cu toate camerele umane, un altar
inchinat dreptunghiului. Chestia amuzantd era cd, in ciuda faptului cd aceasta incdpere arita,
cu exactitate, nici mai bine, nici mai rdu decat orice altceva din statia de politie sau, daca e sa
spunem adevarul, de pe acea planetd, ofiterii pareau sd creadd cd era o pedeapsad cu totul
speciald sa ma plaseze in acel loc — intr-o ,,celuld” — mai mult decat dacd m-ar fi dus in oricare
altd camera. ,Ei se afld intr-un trup care va muri, am chicotit eu, dar isi fac mai multe griji
pentru cd sunt inchisi intr-o incdpere!”

Asta a fost momentul cAnd mi-au spus s ma imbrac. Sd ,,ma acopar”. Asa ci am luat
hainele acelea si m-am straduit cat am putut eu de bine, iar dupd aceea, de indatd ce am
rezolvat toate problemele legate de ce membru intra prin ce deschidere, ei mi-au spus cd
trebuia sa mai astept o ord. Ceea ce am si facut. Desigur, as fi putut sd evadez. Dar mi-am dat
seama cd era mult mai probabil cd aveam sd gasesc ceea ce imi trebuia stand acolo, cu politistii
si computerele lor. In plus, mi-am adus aminte ceea ce mi se spusese: , Foloseste-ti inzestrarile
cu intelepciune! Trebuie sd incerci sa fii asemenea lor. Trebuie s te straduiesti sa fii normal.”

Apoi s-a deschis usa.



INTREBAR

Erau doi barbati.

Acestia erau niste barbati diferiti. Acesti barbati nu purtau aceleasi haine, dar aveau, intr-o
foarte mare masurd, cam acelasi chip. Nu impdrteau doar ochii, nasul protuberant si gura, ci si
0 expresie comund de nefericire apaticd. In lumina puternicd m-am simtit speriat, si inca nu
intr-o micd mdsurd. Ei m-au dus intr-o altd incdpere pentru a mad chestiona. Asta era o
informatie interesantd: pare-se ca puteai sa pui intrebari in anumite incdperi. Existau incdperi
pentru stat si meditat si Incdperi pentru anchete si cercetari.

Fi s-au asezat.

Ma furnica pielea din cauza anxietatii. Genul acela de anxietate pe care nu il poti simti decat
pe planeta aceasta. Anxietatea generata de faptul ca singurele fiinte care aveau habar cine sunt
erau tare, tare departe. Cat mai departe cu putinta.

— Domnule profesor universitar Andrew Martin, a spus unul dintre barbati, lasdndu-se pe
spate In scaunul sdu, am fdacut niste investigatii. V-am gugalit. Sunteti un mahdr destul de
mare n cercurile universitare.

Bdrbatul si-a rasfrant buza de jos, expunandu-si mainile cu palmele in sus. Dorea sd spun
ceva. Oare ce pldnuiau sd-mi facd daca n-as fi vorbit? Ce ar fi putut sa-mi faca?

Nu prea aveam idee ce insemna ,,gugalirea” asta, dar, indiferent ce o fi fost, n-as fi putut
spune cd o simtisem. N-am prea inteles nici ce insemna a fi ,un mare mahdr in cercurile
universitare”, desi trebuie sda mdrturisesc ca — tindnd cont de dimensiunile camerei— era o
oarecare usurare sd aflu cd stiau ce era acela un cerc.

Am dat aprobator din cap, fiind incd un pic prea stanjenit pentru a vorbi, cdci pentru vorbit
e nevoie de prea multd concentrare si coordonare.

Apoi a vorbit celalalt. Mi-am deviat privirea spre fata lui. Diferenta-cheie dintre ei presupun



cd o reprezentau liniile de pdr de deasupra ochilor. Acesta isi tine sprancenele ridicate in
permanentd, ceea ce ii ficea fruntea sd se rideze.

— Al ceva sd ne spui?

M-am gandit mult si bine. Venise vremea sa vorbesc:

— Sunt cel mai inteligent uman de pe planeta aceasta. Sunt un geniu al matematicii. Am
adus contributii importante in multe ramuri ale matematicii, cum ar fi teoria grupurilor, a
numerelor si geometria. Numele meu este profesorul universitar Andrew Martin.

Si-au aruncat unul altuia o privire si au eliberat un scurt chicotit aerian pe nas:

— Crezi cd asta-i o caraghiosenie? a spus primul, cu agresivitate. Sd comiti un delict
impotriva ordinii publice? Te amuza una ca asta? Da?

— Nu. Vd spuneam doar cine sunt.

— Am stabilit deja asta, a zis ofiterul care isi mentinea sprancenele impreunate si coboréate, ca
pdsdrile doona in perioada imperecherii. Cel putin ultima parte. Ceea ce nu am reusit sa
stabilim este de ce umblati de colo pana colo fard haine pe dumneavoastra la opt si jumadtate
dimineata?

— Sunt profesor universitar la Universitatea Cambridge. Sunt cdsdtorit cu Isobel Martin. Am
un fiu pe nume Gulliver. Mi-ar pldcea foarte mult sd-i vdd pe amandoi, va rog. Lasati-ma doar
sd-i vad!

Ei s-au uitat la hartiile lor:

—Da, a zis primul. Vedem ca sunteti profesor si cercetdtor la Fitzwilliam College. Dar asta
nu explicd de ce vd plimbati despuiat pe terenurile Colegiului ,Corpus Christi”. Sunteti fie
sdrit de pe fix, fie un pericol pentru societate, fie ambele.

— Nu imi place sa port haine, am raspuns, cu o precizie destul de delicatd. Md rod. Sunt
inconfortabile In jurul organelor genitale.

Si atunci, aducdndu-mi aminte tot ce invatasem din revista Cosmopolitan, m-am aplecat spre
ei si am addugat ceea ce am crezut cd avea sd fie argumentul decisiv:

— Hainele ar putea sd imi reducd in mod serios sansele de a atinge un orgasm tantric, pe care
sd il simt cu tot corpul.

Acela a fost momentul in care ei au luat o hotdrare, iar hotdrarea a fost sa ma supuna unui
test psihiatric. Asta Insemna, in esentd, sa merg intr-o alti camera rectilinie In care aveam sa
fiu obligat sd privesc un alt uman cu un alt nas protuberant. Umanul acesta era o femeld. Ea se
numea Priti, nume care se pronunta pretty si insemna ,draguta”. Ceea ce era un mare nenoroc,
tinand cont cd era umand si, prin insdsi natura ei, provocatoare de voma.

— Acum, mi-a spus ea, mi-ar pldcea sd incep prin a vad pune o intrebare foarte simpla: Ati
fost cumva supus recent vreunei presiuni oarecare?

Eram contrariat. Despre ce fel de presiune vorbea, oare? Presiune atmosfericd?
Gravitationald?



— Da, am rdspuns. La multd presiune. Peste tot existd un soi sau altul de presiune.

A parut sd fie raspunsul corect.



CAFEA

Ea mi-a spus cd a vorbit cu cei de la universitate. Acest lucru, singur, nu prea avea cine stie
ce sens. Spre exemplu: cum fdcuse asta? Apoi ea mi-a zis urmadtoarele:

— Ei mi-au spus cd in ultima vreme ati lucrat noaptea pana foarte tarziu chiar si dupa
standardele colegilor dumneavoastra care pareau foarte necdjiti de toata povestea. Dar ei isi
fac griji In ceea ce va priveste. La fel ca si sotia dumneavoastra.

— Sotia mea?

Stiam cd aveam una si Ii stiam si numele, dar nu intelegeam cu adevdrat ce insemna sd ai o
sotie. Cdsdtoria era un concept cu totul si cu totul de pe altd planeta. Probabil cd nici nu
existau suficiente reviste pe planeta aia pentru ca eu sd ajung sa il inteleg vreodata. Ea mi-a
explicat. Eu am devenit incd si mai nedumerit. Cdsatoria era o ,legdtura plind de iubire”, ceea
ce voia sa iInsemne cd doi oameni care se iubeau unul pe altul stiteau impreund pentru
totdeauna. Dar asta pdrea sd sugereze cd iubirea era o fortd destul de slaba si cd avea nevoie
de cdsnicie ca s-o mai consolideze, s-o mai sustind. Totodata, legdtura aceasta putea fi ruptd cu
ajutorul a ceva numit ,,divort”, ceea ce — din cate puteam sd-mi dau seama — insemna cd, de
fapt, nu prea avea rost, daca e sd judecam in termeni logici. Dar, desigur, nici nu aveam cu
adevarat idee ce era ,iubirea”, cu toate ca acesta fusese unul dintre cuvintele cel mai des
folosite in revista pe care o citisem. Totul a ramas un mare mister. Asa cd am rugat-o pe ea sd
imi explice si asta si toatd tardsenia m-a derutat, caci am facut supradozd din cauza prea
multelor lucruri ilogice. Totul parea o halucinatie.

— Doriti niste cafea?

— Da, am spus.

Asa cd a sosit cafeaua si am gustat-o — un lichid cald, scarbos, acid, o substanta dual-
carbon —, si am si scuipat-o peste ea, improscand-o de sus pand jos. O incdlcare majord a



regulilor de buna purtare umand — din cate se pare, se presupunea cd ar fi trebuit si inghit
cafeaua.

—Ce mama...! a strigat ea si a sdrit in picioare, Incepand sd se tamponeze cu ceva sd se usuce
si manifestand o intensd preocupare pentru camasa sa.

Dupa toate acestea au mai urmat niste Intrebari. Niste chestii absolut imposibile, cum ar fi:
care era adresa mea? Ce faceam in timpul meu liber pentru a ma relaxa?

Desigur, as fi putut s-o pacalesc. Mintea ei era atat de moale si de maleabild, iar oscilatiile
sale neutrinice erau, in mod evident, atat de slabe, incat, pand si cu gradul meu de atunci de
stapanire limitatd a limbii vorbite as fi putut sd 1i spun cd eram absolut in reguld si ca nu era
treaba ei ce faceam si cd o rog sd ma lase in pace. Elaborasem deja ritmul si frecventa optima
de care as fi avut nevoie. Dar nu le-am folosit.

Sd nu cumva sd evadezi prematur! Sd nu intri in panica! Ai suficient timp!

Adevarul este ca eram destul de ingrozit. Inima Incepuse sa imi batd repede fdrd niciun
motiv evident. Palmele imi transpirau. Ceva in legdturd cu incdperea aceea si cu proportiile ei,
cuplat cu atat de mult contact cu aceastd specie irationala, mad facea sa explodez. Aici totul
devenea un test.

Daca picai la un test, exista un test pentru a afla de ce picasesi. Presupun cd iubeau atat de
mult testele, deoarece ei credeau in liberul-arbitru.

Ha!

Umanii, imi dddeam eu seama, credeau cd ei detin controlul propriilor vieti, asa cd venerau
intrebdrile si testele, de vreme ce acestea i faceau sd se simta de parca ar fi detinut o oarecare
stapanire asupra altor oameni care daduserd gres atunci cand luaserd decizii si care nu
trudisera suficient de mult pentru a obtine raspunsurile corecte. Si, pana la sfarsitul celui din
urmad test picat, multi erau asezati — asa cum aveam sd fiu eu in curand asezat intr-un ospiciu,
inghitind o pastild numita diazepam care iti golea mintea — si plasati intr-o altd incdpere goala
plind de unghiuri drepte. Numai ca de data asta nu mai inhalam decat mirosul deranjant al
hidrogenului clorurat pe care il foloseau pentru a anihila bacteriile.

Insircinarea mea avea sa fie una simpld, am decis eu in camera aceea. Vreau si spun, partea
ei substantiala. Iar motivul pentru care avea sd fie simpld era ca aveam fata de ei acelasi
sentiment de indiferentd pe care ei il manifestau fatd de organismele unicelulare. ,,As putea sd
nimicesc vreo cativa dintre ei fara nicio problema si Incd in slujba unei cauze mai marete decat
igiena!” Dar lucrul de care nu imi dddusem seama péana atunci era cd, atunci cand venea vorba
de gigantul acela de neatins, ticdlos, care venea pe furis si bine camuflat si care se numea
Viitorul, eram la fel de vulnerabil ca oricine altcineva.



NEBUNI

E o reguld ca umanilor nu le plac nebunii decéat daca acestia sunt buni pictori, si chiar si
atunci, nu le plac decat dupa ce respectivii au murit. Numai ca definitia nebuniei, pe Pdmant,
pare sa fie foarte neclard si contradictorie. Ceea ce esta dovada sanatdtii mintale la unul se
dovedeste a fi nebunie curatd la altul. Primii umani s-au fatait de colo pana colo despuiati fara
nicio problemd. Anumiti umani, in special aceia din junglele umede, incd se mai fataie astfel.
Asadar, trebuie sd conchidem cd nebunia este, uneori, o chestie legata de timp, iar, uneori, de
codul postal, de zona unde se afld cineva.

In esentd, regula de bazi este ci, daca vrei sd pari sdnitos la cap pe Pamant, trebuie sa te afli
la locul potrivit, imbracat cu hainele potrivite, spunand lucrurile potrivite si pdsind numai pe
tipul de iarba potrivit.



RADACINA PATRATA A LUI 912673

Dupa o vreme, nevasta mea a venit sd ma viziteze. Isobel Martin in persoana! Autoarea
cartii Evul Intunericului. Mi-as fi dorit sa-mi fie scarba de ea, cdci asta ar fi ficut ca totul s fie
mult mai simplu. Mi-as fi dorit sd md ingrozeasca si, desigur, m-a Ingrozit, pentru ca toata
specia lor era ingrozitoare pentru mine. La prima intalnire am crezut cd e hidoasa. Ma
inspdimanta. De-acum md inspdimanta totul de pe acolo. Acesta era un adevar incontestabil.
S4 fii pe Pamant inseamnad sd fii inspdimantat. Ma inspdimanta pana si imaginea propriilor
mele maini. Dar, cu toate acestea, sd ne intoarcem la Isobel. Cand am vdzut-o pentru prima
oard, nu am zdrit nimic altceva decat un trilion de celule mediocre si prost aranjate. Avea o
fata palida si ochi obositi, si un nas subtire, dar tot proeminent. Avea un aer echilibrat, un aer
foarte retinut. Pdrea, intr-o masurd mai mare chiar decat majoritatea, sa ascunda ceva. Mi s-a
uscat gura doar uitdindu-ma la ea. Presupun cd, dacd aveam de infruntat vreo incercare cu
aceasta fiintd umana Indeosebi, aceasta consta in faptul ca se presupunea ca ar fi trebuit sa o
cunosc foarte bine si, de asemenea, cd urma sa petrec mai mult timp cu ea, pentru a spicui
informatiile de care aveam nevoie, inainte de a face ceea ce trebuia sa fac.

Ea a venit sd md vadd in camera mea, in timp ce un infirmier ne supraveghea. Era, desigur,
incd un test. Totul intr-o viatd umand era un test. De aceea ardtau cu totii atat de epuizati de
stres.

Ma ingrozea gandul cd avea sd md imbrdtiseze sau sd md sarute, sau sa-mi sufle aer in
ureche, sau sd-mi facd oricare dintre acele alte lucruri umane pe care mi le comunicase revista,
dar ea nu a facut nimic de genul acesta. Nici nu parea mdcar ca ar fi dorit sd le facd. Tot ce
dorea ea sd facd era sd stea acolo si sd se holbeze la mine, de parca as fi fost raddcina pdtrata a
lui 912673 si ar fi Incercat sa imi dea de capat. Si, intr-adevar, am incercat din rdsputeri sd ma
comport la fel de armonios precum acea rddacind patratd. Precum indestructibilul noudzeci si



sapte. Numdrul meu prim favorit.

Isobel a zambit si a dat, aprobator, din cap spre infirmier, dar, cdnd s-a asezat cu fata spre
mine, mi-am dat seama cd ea afisa cateva dintre semnalele universale ale spaimei — muschi
faciali incordati, pupile dilatate, respiratie accelerata. Acum am acordat o atentie speciala
parului ei. Avea un par negru care crestea de pe crestetul si de pe partea din spate a capului
sdu si care se extindea pand la o distantd foarte micd deasupra umerilor ei unde se oprea brusc
pentru a forma o linie orizontald dreaptd. Aceastd tunsoare era cunoscutd sub numele de
,bob”. Statea mandra in scaunul ei, tindndu-si spatele drept, iar gatul fi era lung, ca si cum
capul s-ar fi certat cu trupul ei si nu mai voia sd aibd nimic de-a face cu el. Aveam sd descopar
mai tarziu cd avea patruzeci si unu de ani si o infdtisare care trecea, pe aceastd planeta, drept
frumoasd sau, cel putin, drept frumoasa intr-un mod simplu, evident si fard farafastacuri. Dar
chiar in clipa aceea nu avea decat o alta fata umand si nimic mai mult. Iar fetele umane aveau
sd constituie ultimul cod uman pe care aveam sd mi-1 insusesc.

Ea a intrebat:

— Cum te simti?

— Nu stiu. Nu-mi amintesc o multime de lucruri. Mintea mea este o micd harababurd, in
special in legaturd cu dimineata asta. Auzi, a mai trecut cineva pe la biroul meu? De ieri pana
acum, adica?

Asta a cam nedumerit-o:

— Nu stiu. Cum as putea sa stiu una ca asta? Md indoiesc foarte tare cd ei or fi pe acolo in
weekend. Si, oricum ar fi, tu esti singurul care are cheile biroului. Te rog, Andrew, ce s-a
intamplat? Ai suferit un accident? Ti-au fdcut testele pentru depistarea amneziei? De ce nu
erai In casa la ora aceea? Spune-mi ce faceai. M-am trezit si tu nu erai acolo, langa mine.

— Pur si simplu, am avut nevoie sd ies. Asta-i tot. Simteam nevoia sd fiu afara.

De-acum ea devenise de-a dreptul agitata:

— Mi-au trecut tot soiul de chestii prin minte! Am verificat prin toatd casa, dar nu era nici
urmad de tine. Iar masina era incd acolo, la fel si bicicleta ta, iar tu nu raspundeai la telefon, si
era ora trei dimineata, Andrew. Trei dimineata!

Am dat din cap aprobator. Ea dorea rdspunsuri, dar eu, unul, nu aveam decat intrebari:

— Unde este fiul nostru, Gulliver? De ce nu e cu tine?

Acest raspuns a derutat-o si mai mult:

— E acasd la mama, mi-a raspuns. Nu prea puteam sa-1 aduc aici. E foarte suparat. Dupad
toate cele, chestia asta e, stii, foarte dificila pentru el.

Nimic din ceea ce Imi spunea nu reprezenta informatiile de care aveam nevoie. Asa cd am
hotdrat sd fiu mai direct:

— Stii ce am fdcut ieri? Stii ce am infdptuit in timp ce eram la munca?

Stiam cd, indiferent cum avea sd raspunda, adevarul avea sd rdamana acelasi. Urma sa fiu



nevoit s-o ucid. Nu atunci. Nu acolo. Dar undeva, si destul de curdnd. Totusi, trebuia sd stiu
ce stia ea. Sau ce era posibil sd le fi spus altora.

In momentul acesta infirmierul si-a notat ceva.

Isobel mi-a ignorat intrebarea si s-a aplecat in fata, venind inca si mai aproape de mine si a
soptit:

— Ei cred c-ai suferit o cddere nervoasa. Desigur, nu o numesc astfel. Dar asta cred. Mi s-au
pus o multime de Intrebdri. A fost ca si cum ar fi trebuit sa-i fac fata Marelui Inchizitor.

— Cam asta-i tot ce se géseste pe-aici, asa-i? Intrebari si iar intrebari.

M-am incumetat sd mai arunc o privire spre chipul ei si i-am oferit si mai multe intrebari:

— De ce ne-am cdsatorit? Care-i rostul casdtoriei? Ce reguli are?

Anumite chestiondri, chiar si pe o planetd ca aceasta, anume creata pentru a pune intrebari,
rdman neascultate.

— Andrew, iti tot spun de saptamani — de luni intregi — cd trebuie s-o iei mai usor. Ai
exagerat rdu in ultima vreme. Orele pand la care lucrezi au devenit de-a dreptul ridicole. Chiar
cd ti-ai cheltuit fortele In mod nesocotit! Ceva tot trebuia sd se intample! Dar, chiar si asa, toata
chestia asta a fost asa de bruscd! N-a existat niciun semnal de alarma! Vreau doar sa stiu ce
anume a declansat-o! Eu am fost de vind? Ce-a fost? Imi fac griji pentru tine.

Am incercat sd inventez o explicatie serioasd, bine intemeiata:

— Presupun cd, pur si simplu, am uitat cat de important e sd porti haine. Vreau sd spun, cat
de important e sa te comporti in felul in care se presupunea ca ar fi trebuit s ma comport.
Habar n-am! Probabil cd am uitat, pur si simplu, cum e sa fii uman. Se mai poate intAmpla una
ca asta, nu-i asa? Uneori, lucrurile mai pot fi si uitate?

Isobel ma tinea de mana. Portiunea neteda, fara peri de dedesubt a degetului ei mare imi
mangaia pielea, ceea ce md nelinistea si mai mult incd. Md intrebam de ce ma atingea ea. Un
politist iti insfaca bratul pentru a te duce undeva, dar de ce iti mangaie mana o nevasta? Care
era scopul? Avea, oare, ceva de-a face cu dragostea? M-am uitat fix la diamantul mititel si
sclipitor de pe inelul ei.

— O sé fie in reguld, Andrew. Asta nu-i decat o bagatela. Iti promit. Vei fi s&nitos tun in
curand.

— Tun? Am intrebat, iar ingrijorarea adduga un tremurat vocii mele.

Am Incercat sd-i citesc expresiile faciale, dar era dificil. Nu mai era ingrozita, dar cum era,
oare? Era tristd? Nedumeritd? Nervoasd? Dezamadgita? Voiam sa inteleg, dar nu puteam. Ea
m-a pardsit, dupd o conversatie de incd vreo sutd de cuvinte sau mai multe. Cuvinte, cuvinte,
cuvinte. A fost dat si un sarut scurt pe obrazul meu, apoi o imbratisare, si am incercat sd nu
tresar sau sa ma incordez, oricat de greu mi-ar fi fost sd fac asta. Apoi ea s-a intors pe cdlcéie si
si-a sters ceva din ochi, ceva care i se scursese. Md simteam de parca se presupunea ca ar fi
trebuit sd fac ceva, sd spun ceva, sd simt ceva, numai cd nu stiam ce:



— Ti-am vazut cartea, am zis. In librdrie. LAnga a mea.

— Vasdzicd, tot a mai rdmas ceva din tine, a rdspuns ea. Tonul era bland, dar usor
dispretuitor sau, cel putin, asa cred cd era: Andrew, sd ai grija doar. Fa tot ce iti vor spune ei si
totul va fi in reguld. Totul va fi In regula.

Iar apoi a dispdrut.



VACIMOARTE

Mi s-a spus sd ma duc in sala de mese sa mananc. Asta a fost o experientd groaznica. Pe de o
parte, era pentru prima oard cand trebuia sa fac fatd unui numar atat de mare de exemplare
din specia lor intr-un spatiu inchis. Pe de alta parte... mirosul! De morcov fiert. De mazare. De
vaca moarta.

O vacd este un animal care sdldsluieste pe Pamant, un copitat domesticit si cu multe
intrebuintdri pe care umanii il trateazd ca pe un magazin unde gdsesti de toate: mancare,
bauturi rdcoritoare, fertilizatori si pantofi de lux. Umanii o cresc si ii taie gatlejul, apoi o fac
bucati-bucatele si o impacheteazd, o refrigereazd, si o vand, si o gdtesc. Facand asa, pare-se ca
isi castigd dreptul de a-i schimba numele in carne de vitd, care este o expresie cat mai
indepartata posibil de numele de vaca, pentru cd ultimul lucru la care un uman doreste sa se
gandeascd atunci cand mdnancd o vacd este chiar vaca aceea concretd, in carne si oase.

Mie nu-mi pdsa de vaci. Daca insarcinarea mea ar fi fost sd omor o vacd, atunci as fi fdcut-o
fericit. Numai cd e o distantd apreciabild intre a nu-ti pdsa de cineva si a vrea sd-1 mananci.
Asa cd am ingurgitat legumele. Sau, mai bine zis, am mancat o singura felie de morcov fiert.
Si, mi-am dat eu seama, nimic nu te face sa suferi mai tare de dorul de casa precum sa
mananci un aliment dezgustator si care nu iti este familiar. O feliuta mi-a fost de ajuns. Mai
mult decat de ajuns. De fapt, a fost mult prea mult si am avut nevoie de toata puterea mea si
de toatd concentrarea mea ca sd ma lupt cu refluxul faringian si sd nu o vomit.

Am stat de unul singur, la 0 masa dintr-un colt, langa o planta inaltd pusa intr-un ghiveci.
Aceasta avea organe vasculare mari, plate, de un verde stralucitor care parca sclipeau, organe
cunoscute sub numele de ,frunze” care serveau, in mod evident, pentru realizarea unei functii
de fotosinteza. Arita exotic, dar nu intr-un mod infricositor. Intr-adevér, planta era destul de
drdgutd. Pentru prima oard ma uitam la ceva de aici fdra sa fiu cuprins de neliniste, de panica.



Apoi am privit in altd parte, departe de plantd, spre directia de unde venea zgomotul si spre
toti umanii clasificati ca nebuni. Aceia pentru care modurile in care functiona aceasta lume
depdseau puterea lor de intelegere. Dacd aveam sd formez vreodatd vreo legdturd cu cineva de
pe aceastd planetd, atunci acea persoana se afla, cu sigurantd, in acea incdpere. Si chiar cand
gandeam asta, una dintre ei a venit la mine. O fatd cu parul scurt si roz si cu o bucatd circulara
de argint varata prin nas (de parca acea regiune a fetei ar mai fi avut nevoie sa i se acorde mai
multd atentie!), cu niste cicatrice subtiri de un roz-portocaliu pe brate si o voce calmad, joasa
care parea sd sugereze cd fiecare gand din creierul ei era un secret mortal. Era imbracatd cu un
tricou pe care erau scrise cuvintele: , Totul era frumos (si nimic nu provoca durere)” 2. Numele
ei era Zoé. Mi-a spus chiar ea asta, pe data.



LUMEA CA VOINTA SI REPREZENTARE

Apoi ea a spus:

— Nou?

— Da, am rdspuns.

— Zi?

— Da, am zis. E ziud. Pdrem sd avem o aplecare spre Soare.

Ea a ras, iar rasul era opusul vocii sale. Era genul acela de ras care ma fdcea sd doresc sd nu
fi existat niciun fel de aer pentru ca acele unde maniacale sa aiba pe unde cdlatori si sd ajunga
la urechile mele.

De indatd ce s-a calmat, ea a explicat ce dorise sa spuna:

—Nu, vreau sa zic: vei fi aici permanent sau ai venit pentru a sta doar in ziua asta? Ca mine.
Intr-o ,internare voluntari”.

— Nu stiu, i-am marturisit. Cred cd o sd plec in curand. Vezi tu, eu nu sunt nebun. Am fost
doar un pic nedumerit in legaturd cu anumite lucruri. Am o multime de chestii cu care trebuie
sd md Impac. Chestii de facut. Chestii de terminat.

— Te recunosc de undeva, a spus Zoé.

— Mad recunosti? De unde?

Am examinat cu grijd incdperea. Incepeam s& nu ma mai simt in largul meu. Erau saptezeci
si sase de pacienti si optsprezece membri ai personalului. Aveam nevoie de intimitate. Aveam,
cu adevarat, nevoie sd ies afara de acolo.

— Ai aparut, cumva, la TV?

— Habar n-am.

A rés:



— Probabil cd suntem prieteni pe Facebook.

— Mda.

Ea si-a scdrpinat fata oribild. Ma intrebam ce s-o fi aflat dedesubt. N-avea cum s4 fie ceva
mai rdu decat hidosenia aia. Apoi ochii ei s-au madrit a intelegere:

— Nu. Stiu. Te-am vdzut la facultd. Esti profesorul Martin, nu-i asa? Esti un soi de legenda
vie. Eu sunt inscrisd la Fitzwilliam. Te-am vdzut pe-acolo. Mancarea din sala noastrd de mese
e mai bund decat asta de pe-aici, asa-i?

— Esti una dintre studentele mele?

Ea a ras din nou:

— Nu. Nu. Matematica pentru bac mie, uneia, mi-a cam fost de-ajuns. Am urat-o.

Asta m-a infuriat:

— Ai urat-o? Cum ai putea sa urdsti matematica? Matematica e totul.

— Ei bine, eu, una, nu vedeam asa lucrurile. Vreau sa spun, Pitagora parea s4 fi fost,
oarecum, un gagiu misto, dar nu, nu eram super-tare cind venea vorba de numere. Sunt la
filozofie. Probabil ca de-aia si sunt aici. Am facut supradoza de Schopenhauer.

— Schopenhauer?

— A scris o carte intitulata Lumea ca vointi si reprezentare. Se presupune c-ar trebui sd scriu un
eseu despre ea. In principiu, sustine ci lumea este doar ceea ce recunoastem cu propria vointa.
Oamenii sunt stapaniti de dorintele lor primare, ceea ce duce la aparitia suferintei si a durerii,
deoarece dorintele noastre ne fac sa poftim lucruri din lume, dar lumea nu e nimic altceva
decat reprezentare. Deoarece unele dintre aceste pofte dau forma celor pe care le vedem, noi
sfarsim prin a ne hrani din noi insine, pana ce innebunim. Si sfarsim aici.

— Iti place aici?

Ea a ras din nou, dar am bagat de seama cd felul in care radea o facea, cumva, sd arate mai
trista:

—Nu. Locul asta e un vartej. Te absoarbe si te duce tot mai in adanc. Vrei sd iesi de aici,
omule. Toti cei de aici sunt sdriti de pe fix, nu incap in niciunul din tabelele de mdsurare a
normalititii, iti zic eu.

5i, zicand acestea, a inceput sd arate cu degetul spre diversi oameni din incdpere si sa-mi
spund ce nu era In regula cu ei. A Inceput cu o femela rosie la fatd si supradimensionata aflata
la masa cea mai apropiatd de noi:

— Aia-i Anna cea Grasa. Furd tot. Uitd-te numai la ea si la furculitd! Gata, si-a si bagat-o in
manecd... Of, si dla-i Scott. Se crede al treilea in ordinea succesiunii la tronul Angliei... Si
Sarah, care e complet normald cea mai mare parte a zilei, numai cd apoi, la patru si un sfert,
incepe sd urle fara niciun motiv. Trebuie sd existe si unu’ care urld... si dla-i Chris
Plangaciosu’... iar acolo sunt Brigita-Fataita care se miscd intruna de colo panad colo iute ca
vantu’ si ca gandu’...



— Iute ca vantu’ si ca gandu’, m-am mirat. Chiar atat de incet?

— ... Si... Lisa-Trombonista. .. si Rajesh-Balansatorul. Of, of, da, si-1 vezi pe tipu” ala de acolo,
dla cu favoriti? Ala inaltu’, care bolboroseste ceva in tava lui?

— Da.

— Ei bine, ila s-a transformat pe bune ca-n K-Pax. 2

- Ce?

— E-atat de dus, incat crede cd e de pe alta planeta.

— Nu, am spus. Pe bune?

—Mda! Crede-ma! In cantina asta doar lipsa unui amerindian mut ne mai desparte de un
cuib de cuci plin ochi.

N-aveam nicio idee despre ce tot vorbea ea acolo.

S-a uitat la farfuria mea:

— Nu madnanci asta?

—Nu, am rdspuns. Nu cred ca pot. Si apoi, crezand cd as putea obtine niste informatii de la
ea, am intrebat-o: Daca as fi fdcut ceva, daca as fi realizat ceva remarcabil, crezi ca as fi spus
asta mai multor oameni? Vreau sa spun, noi, umanii, suntem niste fiinte mandre, nu-i asa? Ne
place sd ne ddm mari cu tot felul de lucruri.

— Da, presupun cd da.

Am dat din cap, aprobator. Simteam cum imi creste nivelul panicii In timp ce md intrebam
cati oameni vor fi stiind despre descoperirea profesorului universitar Andrew Martin. Apoi
am hotdrat sa-mi largesc investigatia. Ca sa ma port ca un uman trebuia, in fond si la urma
urmelor, sa-i inteleg, asa ca i-am pus cea mai madreatd intrebare la care m-am putut gandi:

— Si atunci, tu care crezi ca e sensul vietii? L-ai descoperit?

—Ha! Sensul vietii. Sensul vietii! Nu-i niciunul. Oamenii cauta valori si intelesuri exterioare
lor intr-o lume care nu numai cd nu le poate asigura, dar este, totodatd, si indiferenta la
cdutdrile lor. Asta nu prea mai e Schopenhauer. Seaméana mai mult a Kierkegaard via Camus.
Eu sunt de acord cu ei. Problema e cd, dacd studiezi filozofia si Incetezi sd mai crezi intr-un
sens, cam incepi sa ai nevoie de ajutor medical.

— Si cu dragostea cum rdmane? Ea ce mai vrea sd insemne? Am citit despre dragoste. In
Cosmopolitan.

Alt raset:

— Cosmopolitan? Faci misto de mine?

— Nu. Deloc. Vreau sd inteleg lucrurile astea.

— Pe bune, chiar pui intrebdri celei mai nepotrivite persoane aici. Vezi tu, asta-i una dintre
problemele mele. A coborat un pic vocea cu cel putin doud octave si se uita fix si misterios:
Mie imi cam plac badrbatii violenti. Nu stiu de ce. E un soi de chestie din alea precum
autoflagelarea. Md duc adesea in Peterborough. Ai de unde alege dintr-dstia acolo.



— O, am spus, ddndu-mi seama ca fusese o decizie corecta sa fiu trimis aici. Umanii erau tot
atat de ciudati pe cat mi se spusese ca sunt, si la fel de indragostiti de violentd: Asadar,
dragostea are de-a face cu gdsirea persoanei potrivite pentru a te rani?

— Cam asa ceva.

— Padi, asta n-are niciun sens.

— ,Existd totdeauna un pic de nebunie in iubire. Dar existd totdeauna un pic de judecatd.”
Asta a fost din... cineva.

S-a asternut linistea. Doream sd plec. Deoarece nu cunosteam regulile de bund purtare, m-
am ridicat pur si simplu si am plecat.

Ea a slobozit un geamat. Si apoi a izbucnit din nou in ras. Rasetele, ca si nebunia, pareau sa
reprezinte singura iesire, iesirea de urgentd a umanilor.

M-am indreptat, plin de optimism, spre barbatul care bolborosea in tava. Pretinsul
extraterestru. Am vorbit cu el pentru o vreme. L-am intrebat, cu considerabil de multa
sperantd, de unde era. A spus cd de pe Tatooine. Un loc de care nu auzisem niciodata. A spus
ca locuia langd Marele Put al lui Carkoon, la o scurta distantd de Palatul lui Jabba. Locuise cu
alde Skywalker, la ferma lor, dar aceasta fusese arsa pana in temelii.

— Cat de departe este planeta ta? De Pdmant vreau sd spun.

— Foarte departe.

— Cit de departe?

— 80467 de kilometri, a spus el, spulberandu-mi toate sperantele si fdcindu-ma sa-mi doresc
sd nu-mi fi abatut niciodatd atentia de la planta aceea cu frunze bogate verzi.

L-am privit. Pentru un moment, crezusem cd nu eram singur printre ei, dar de acum stiam
ca eram singur-singurel.

Asadar, mi-am spus in timp ce md indepdrtam, asta se intdimpld cand locuiesti pe Pamant. O
iei razna. Tii realitatea In palme pana te arde, si-apoi trebuie sa scapi farfuria. (Cineva,
undeva, in alt loc din Incapere, chiar a scdpat o farfurie exact cdnd gandeam asta.) Da, inteleg
acum — sa fii uman te cam trimite pe calea nebuniei. Am privit afard, pe o fereastra cu geamuri
dreptunghiulare si am zarit copaci si cldiri, masini si oameni. In mod limpede, aceasta era o
specie incapabild sd manipuleze, sa facd fata farfuriei noi-noute pe care Andrew Martin tocmai
le-o inmanase. Intr-adevir, aveam nevoie s4 ies de aici si sd-mi duc la indeplinire indatorirea.
M-am gandit la Isobel, la nevasta mea. Ea detinea informatii, genul de informatii de care
aveam nevoie. Ar fi trebuit sa plec cu ea.

— Ce fac?

M-am indreptat spre fereastrd, asteptandu-ma sa fie precum ferestrele de pe planeta mea,
Vonnadoria, numai cad nu era deloc asa. Era facuta din sticld. Care, la randul ei, era facuta
dintr-o roca. Asa cd, in loc sa trec prin ea, mi-am lovit nasul de ea, starnindu-le altor pacienti
cateva rasete scheldldite. Am pdrdsit incaperea, cuprins de disperarea de a scapa de toti



oamenii si de mirosul de vaca si de morcovi.



AMNEZIE

S4 ma port ca un uman era una, dar, daca Andrew Martin le spusese oamenilor ceea ce
descoperise, atunci chiar cd nu-mi mai puteam permite sa pierd vreun pic de timp in locul
acesta. Uitindu-md la mana mea stanga si la darurile pe care le continea, am stiut ce trebuia sa
fac.

Dupad pranz, i-am fdcut o vizitd infirmierului meu, acela care stdtuse si ma privise cum
vorbeam cu Isobel. Mi-am coborat vocea panad la frecventa corectd. Mi-am incetinit ritmul
rostirii cuvintelor pana la viteza corectd. Sd hipnotizezi un uman era usor deoarece, dintre
toate speciile din univers, ei pdreau cei mai disperati sd creada:

— Sun perfect sdndtos mintal. Mi-ar placea sa vad un doctor care m-ar putea externa. Chiar
am nevoie sd ma intorc acasd, sd-mi vdd nevasta si copilul, si sa-mi continui munca la Colegiul
Fitzwilliam din Universitatea Cambridge. In plus, chiar nu-mi place mancarea de-aici. Nu stiu
ce s-a intamplat in dimineata asta, chiar nu stiu. A fost o expunere publicd jenantd, dar va
asigur din toatd inima cd, indiferent de ce voi fi suferit, a fost ceva temporar. Sunt sandatos
mintal acum si sunt fericit. Ma simt, cu adevarat, foarte bine.

El a dat din cap aprobator:

— Urmati-ma! a zis.

Doctorul dorea sa fiu supus unor teste medicale. O tomografie cerebrald. Erau ingrijorati in
legatura cu o posibila vdtamare a cortexului meu cerebral care ar fi putut declansa amnezie.
Mi-am dat seama cd, indiferent ce altceva ar fi fost sa mi se intdimple, singurul lucru care nu
mi se putea Intdmpla in niciun caz era sd imi fie cercetat creierul, nu cata vreme inzestrarile
erau activate. Asadar, l-am convins cd nu sufeream de amnezie. Am inventat o multime de
amintiri. Am inventat o viatd intreaga.

I-am spus ca fusesem supus unei mari presiuni la serviciu si el a inteles. Apoi mi-a pus niste



intrebdri. Dar, ca in cazul tuturor intrebdrilor umane, raspunsurile erau deja acolo, tnduntrul
lor, precum protonii Induntrul unui atom, gata pentru ca eu sa le localizez si sd i le ofer drept
gandurile mele independente.

Dupa o jumatate de ord diagnosticul a fost clar. Nu imi pierdusem memoria. Pur si simplu
suferisem o perioadd de nebunie temporard. Desi el nu era de acord cu termenul ,,cadere
nervoasd”, a spus ca suferisem un ,,colaps mental” din cauza privdrii de somn, presiunilor de
la serviciu si regimului meu alimentar care, asa cum Isobel il informase deja pe doctor, consta,
in cea mai mare parte, din cafeaua neagra tare — o bauturd pe care, desigur, stiam deja ca o
urasc.

Doctorul a facut apoi niste aluzii, intrebandu-se dacd nu cumva suferisem de atacuri de
panica, indispozitii, socuri nervoase, schimbadri bruste de comportament sau senzatie de
irealitate.

— Irealitate? la asta puteam cumpadni plin de convingere. O, da, chiar c-am simtit ca totu-i
ireal! Dar nu mai simt asta. Ma simt minunat. Ma simt foarte real. Md simt la fel de real ca
soarele.

Doctorul a zambit. Mi-a spus c4d citise una dintre cdrtile mele despre matematicd — pare-se, o
biografie ,,cu adevdrat haioasd” despre perioada petrecuta de Andrew Martin predand la
Universitatea Princeton. Cartea pe care o vdzusem deja. Aceea care se numea Pi-ul american.
Mi-a scris o reteta pentru diazepam si m-a sfatuit sd iau lucrurile ,asa cum vin®“, de parcd ar fi
existat si alt mod in care acestea ar fi putut fi experimentate. Si apoi a ridicat cea mai primitiva
piesa de tehnologie de telecomunicatii pe care o vdzusem vreodata si i-a spus lui Isobel sd vina
sa ma ia acasa.

Adu-ti aminte, in timpul misiunii, sd nu te lasi niciodatd influentat sau corupt.

Umanii sunt o specie arogantd, definitd de violentd si ldcomie. Ei au pus stdpdnire pe planeta lor,
singura la care au acces in prezent, si au plasat-o pe calea distrugerii. Au creat o lume a diviziunilor si
categoriilor si au dat incontinuu gres cind a venit vorba si descopere asemindrile dintre ei. Si-au
dezvoltat tehnologia intr-un ritm prea rapid pentru ca psihologia umand sd poatd tine pasul, si, cu toate
acestea, incd mai urmdresc progresul de dragul progresului si pentru obtinerea banilor si a celebritatii
dupd care tdnjesc cu totii atdt de mult.

Nu trebuie si cazi niciodatd in capcana umand. Nu trebuie sd te witi niciodatd la un individ si sd nu
izbutesti sd vezi relatia sa cu crimele tuturor celorlalti, ale intreqului. Fiecare fatd umand zdmbitoare
ascunde terorile de care sunt cu totii capabili si de care sunt cu totii responsabili, oricdt de indirect.

Nu trebuie si te inmoi sau sd dai inapoi de la ducerea la indeplinire a insdrcindrii tale.

Ramai pur!

Pdstreazi-ti logica!

Sd nu lasi pe nimeni sd se opund, sd dauneze certitudinii matematice a ceea ce e nevoie sd fie flicut!



CAMPION ROW NUMARUL 4

Era o camera cdlduroasa.

Exista o fereastrd, dar draperiile erau trase. Erau insa suficient de subtiri pentru ca radiatia
electromagneticd provenitd de la singurul soare al planetei sa se filtreze prin ele si puteam sa
vdd totul destul de clar. Peretii erau zugraviti in azuriul cerului si un , bec” incandescent
atarna din tavan, avand un abajur cilindric facut din hartie. Stateam intins in pat. Era un pat
mare, patrat, conceput pentru doi oameni. Statusem intins si dormisem in exact acest pat
pentru mai bine de trei ore, iar acum eram treaz.

Era patul profesorului universitar Andrew Martin, de la etajul al doilea al casei sale. Al casei
sale de pe Campion Row numadrul 4. Care casd era mare, comparativ cu exterioarele altor case
pe care le vizusem. Induntru, toti peretii erau albi. La parter, pe hol si in bucitarie, podeaua
era fdcutd din calcar, care era facut din calcit, asa cd imi oferea ceva familiar de privit.
Bucdtdria, unde md dusesem sd beau niste ap4d, era in mod special cdlduroasa din cauza
prezentei unui lucru numit masind de gdtit. Acest exemplar aparte de masind de gétit era
facut din fier si functiona cu gaz, avand doua discuri calde incontinuu pe suprafata sa de
deasupra. Se numea AGA 2. Avea culoarea crem. Existau multe usi in bucatérie si, de
asemenea aici, iIn dormitor. Usi de cuptor, usi de dulap de bucatdrie si usi de sifonier. Lumi
intregi inchise, la distanta.

Dormitorul avea un covor bej, facut din lanad. Adica din parul unui animal. Exista un poster
pe perete care avea pe el o fotografie cu doud capete umane, un mascul si o femeld, care
stateau foarte aproape. Avea scris pe el cuvintele Vacantd la Roma. Si altele. Cuvinte precum
,Gregory Peck” si ,,Audrey Hepburn” si ,,Studiourile Paramount”.

Pe partea de sus a unei piese de mobilier cuboidale din lemn exista o fotografie care este, in
esentd, o holograma bidimensionald imobild care nu se adreseaza decat vazului. Aceasta



fotografie stdtea intr-un dreptunghi din otel. Era o fotografie cu Andrew si Isobel. Ei erau
amandoi mai tineri, pielea lor era mai radioasa si nevestejitd. Isobel pdrea fericitd, cdci zambea
si un zambet este un semn al fericirii umane. In fotografie Andrew si Isobel stiteau pe iarba.
Ea purta o rochie albd. Pdrea sa fie exact rochia pe care ti-ai fi dorit s-o porti pentru a fi fericit.

Mai era si o alta fotografie. Ei doi stdteau in picioare undeva unde era cald. Niciunul din ei
nu purta haine. Stateau printre coloane de piatra uriase si care se fdramitau, sub un cer de un
albastru perfect. Era o clddire importantd dintr-o civilizatie umand anterioara. (Pe Pdmant, in
paranteza fie spus, o civilizatie rezulta atunci cdnd un grup de umani se aduna la un loc si isi
suprima instinctele.) Civilizatia aceea, am presupus eu, era una care fusese pdrasita si uitata.
Ei zdmbeau, dar acesta era un gen diferit de zambet, unul care era limitat la gurile si nu la
ochii lor. Pdreau sd nu se simtd in largul lor, desi am pus asta pe seama caldurii care ajungea
pe pielea lor subtire. Si-apoi mai era o fotografie ulterioard, fdcutd undeva, in interior. Aveau
un copil cu ei. Tandr. Un mascul. Acesta avea parul inchis la culoare al mamei sale, poate chiar
mai Inchis, cu pielea mai palida. Era imbrdcat cu o piesa de imbracaminte pe care era scris
,cowboy”.

Isobel era, in cea mai mare parte a timpului, acolo, in camerd, fie dormind langd mine, fie
stand 1n apropiere, privind. Nu ar fi fost prea mult in interesul misiunii mele daca s-ar fi
dezvoltat orice fel de simpatie sau chiar de empatie pentru ea. Ce e drept, era putin probabil.
Alteritatea ei Insdsi ma nelinistea. Prea era de pe altd planeta. Numai ca si universul fusese
putin probabil inainte sa apara si-apoi apdruse, aproape indiscutabil.

Cu toate acestea, m-am incumetat sd-i infrunt ochii pentru a-i pune o intrebare:

— Cand m-ai vdzut ultima oarda? Vreau sd spun, inainte de ziua de ieri?

— La micul dejun. Iar apoi ai plecat la serviciu. Ai venit acasd la unsprezece. Si in pat la
unsprezece si jumatate.

— Ti-am comunicat ceva? Ti-am zis ceva?

— Mi-ai spus numele, dar m-am prefdcut ca dorm. Si asta a fost tot. PAnd m-am sculat, si tu
dispdrusesi.

Am zambit. Presupun cd usurat, dar pe atunci nu am prea inteles de ce eram usurat.



SPECTACOLUL RAZBOIULUI SI AL BANILOR

M-am uitat la ,televizorul” pe care 1-a adus in camerd pentru mine. Ea se chinuise doar cu
el. Era prea greu pentru ea. Cred cd se astepta s-o ajut. Pdrea ceva atat de gresit sa privesti o
altd forma de viata biologicd supunandu-se unui asemenea efort! Eram nedumerit si ma
intrebam de ce o fi facut ea asta pentru mine. Am incercat, din pura curiozitate telekineticd, sa-
1 fac sd fie mai usor folosindu-mi mintea.

— Asta a fost mai usor decat md asteptam, a spus ea.

— O, am rdspuns, surprinzandu-i frontal privirea lungd, insistentd. Ei bine, expectativa e o
chestie amuzanta.

— Iti mai place inc4 s te uiti la stiri, asa-i?

Sd mad uit la stiri. Asta chiar ca era o idee foarte bund. Stirile s-ar fi putut sd aiba niste
informatii pentru mine.

— Da, am rdspuns, mi-ar pldcea sa md uit la stiri.

Asa cd m-am uitat la ele, si Isobel s-a uitat la mine, fiind tulburati amandoi, in egald masurd,
de ceea ce am vdzut. Stirile erau pline de fete umane, dar, in general, unele mai mici, si care se
aflau, adesea, departe, la mare distanta.

In timpul primei mele ore de privit am descoperit trei detalii interesante:

1. Termenul , stiri” de pe Padmant inseamnd, in general, ,stiri care 1i afecteazd in mod direct
pe umani”. Nu exista, la propriu, nimic despre antilope sau cdluti-de-mare sau testoasele-de-
apd cu tample rosii sau despre oricare dintre celelalte noud milioane de specii de pe planeta.

2. Stirile erau aranjate in ordinea importantei intr-un mod pe care nu puteam sd-1 inteleg: nu
era absolut nimic despre noile observatii matematice sau despre poligoanele inca
nedescoperite, dar destul de mult despre politica lor care, pe planeta asta, pare sd aibd de-a
face, in esentd, doar cu rdzboiul si banii. Intr-adevar, razboiul si banii pareau si fie atat de



populare la stiri, Incat acestea ar trebui sa fie descrise, intr-un mod mult mai precis, drept
Spectacolul rizboiului si al banilor. Mi se spusese bine ce mi se spusese. Aceasta planetd era
caracterizatd de violenta si lacomie. O bombd explodase intr-o tara numita Afganistan.
Altundeva, oamenii isi fdceau griji in legdturd cu inzestrarea nucleara a Coreei de Nord. Asa-
numita bursd de actiuni era in cddere. Asta i-a ingrijorat pe multi umani care se uitau insistent
in sus la niste ecrane pline de numere si le studiau de parcd acestea ar fi afisat singura forma
de matematicd, singura care conta. Of, si-am tot asteptat s-apard chestia despre ipoteza
Riemann, dar n-a apdrut nimic. Asta se intdmpla fie pentru ca nimeni nu stia nimic, fie pentru
ca nimdnui nu-i pdsa. Ambele posibilitdti erau, in teorie, incurajatoare si, cu toate acestea, nu
md simteam deloc incurajat.

3. Oamenilor le pasa mai mult de anumite lucruri dacd acestea se petreceau mai aproape de
ei. Coreea de Sud 1si fdcea griji in privinta Coreei de Nord. Oamenii din Londra isi faceau griji,
indeosebi, in legdtura cu pretul caselor din Londra. Se pdrea cd oamenilor nu le pdsa ca era
cineva gol pusca Intr-o jungla catd vreme acesta nu era, in niciunul fel, prin apropierea peluzei
lor. $i nici nu le pdsa deloc de ceea ce se petrecea dincolo de sistemul lor solar, si foarte putin
de ceea ce se petrecea in interiorul sau, cu exceptia celor care se petreceau aici, pe Pdmant. (Ce
e drept, chiar cd nu se intdmpla mare lucru in sistemul lor solar, ceea ce ar fi putut explica, intr-
o oarecare mdsurd, de unde provenea aroganta umand. Din lipsa oricdrei competitii.) In cea
mai mare parte, umanii nu doreau sd afle decat despre ceea ce se intAmpla in propria tard, de
preferat in interiorul acelei pdrticele de tara care era particica lor, cu cat mai local era ceva, cu
atat mai bine. Tindnd cont de acest mod de a privi lucrurile, programul de stiri absolut ideal ar
fi trebuit sd se ocupe numai cu ceea ce se petrecea chiar in casa In care locuiau umanii care il
priveau. Cuprinsul programului ar fi putut fi apoi impadrtit si ierarhizat pe baza camerelor
specifice din interiorul acelei case, cu reportajul principal fiind intotdeauna despre camera in
care se afla televizorul si preocupandu-se, in mod specific, de cel mai important fapt, si anume
cd acesta era privit de un uman. Numai ca, pana caind un uman va urma firul logic al stirilor
pand la aceastd concluzie inevitabild, cel mai bun lucru pe care 1l au la dispozitie sunt stirile
locale. Asadar, in Cambridge, cea mai importanta stire era povestea despre umanul numit
profesorul universitar Andrew Martin care fusese descoperit umbland neinvesmantat pe
terenurile New Court de la Colegiul ,Corpus Christi” al Universitdtii Cambridge, in timpul
primelor ore ale diminetii aceleia.

Prezentarea repetatd a acestui ultim detaliu explica, de asemenea, si de ce telefonul sunase
aproape incontinuu de cand ajunsesem si de ce nevasta mea tot vorbise despre e-mailuri care
soseau mereu in interiorul computerului:

— Le-am rdaspuns, le-am parat pe toate, mi-a spus ea. Le-am scris cd nu esti incd in stare sd le
vorbesti chiar acum si cd esti prea bolnav.

- Of!



Ea s-a asezat pe pat si mi-a mangaiat din nou mana. Mi s-a facut pielea de gdind de scarba.
O parte din mine isi dorea s-o fi putut-o suprima chiar acolo, pe loc. Dar exista o succesiune
care trebuia respectata.

— Toatd lumea 1isi face griji pentru tine.

— Cine? am intrebat.

— Ei bine, pentru inceput, fiul tdu. Gulliver e incd si mai rau de cand au inceput toate astea.

— Nu avem decat un singur copil?

Pleoapele ei au coborat incetisor, chipul ei fiind un adevarat tablou de efect al calmului silit:

— Stii bine ca avem doar unul. Si chiar nu pricep cum de-ai plecat fard sa-ti faca macar o
tomografie cerebrala.

— Fi au hotdrat ca nu am nevoie de una. A fost destul de usor.

Am ncercat sd mananc o fardmitd din mancarea pe care mi-o asezase pe marginea patului.
Ceva ce se numea un sandvici cu branza. Inca o chestie pentru care umanii trebuie s le fie
recunoscatori vacilor. Era oribil, dar comestibil.

— De ce mi-ai facut sandviciul dsta? am intrebat-o.

— Am grijd de tine, mi-a raspuns.

Un moment de incurcdturd. Era greu de procesat, dura mult. Apoi am inteles: in vreme ce
noi aveam ajutorul tehnologiei, oamenii se aveau unul pe altul.

— Dar tu cu ce te alegi din asta?

A ras:

— Intrebarea asta a fost constanta intregii noastre csnicii.

— De ce? am zis. Casnicia noastra a fost una rea?

Ea a tras adanc aer in piept, de parca intrebarea asta ar fi fost ceva pe sub care ar fi trebuit sa
inoate:

— Mdnanca-ti doar sandviciul, Andrew!



UN STRAIN

Mi-am méncat sandviciul. Apoi m-am gandit la altceva:

— Asta e ceva normal? 5S4 ai doar unul. Un copil vreau sa spun.

— E aproape singurul lucru care-i normal in clipa asta.

Ea s-a scdrpinat un pic la méand. Doar un picut, dar tot m-a facut sd ma gandesc la femeia
aceea, Zo€, din ospiciu, aceea cu cicatrice pe brate si iubiti violenti, si capul plin de filozofie.

A urmat o tdcere lungd. Eram obisnuit cu tdcerea, caci am trdit singur aproape toatd viata,
dar, cumva, aceastd tdcere era de un soi diferit. Era genul de tdcere pe care ai nevoie s-o
spargi.

— Iti multumesc, i-am spus. Pentru sandvici. Mi-a placut. Oricum, painea mi-a plicut.

Sincer, nu stiu de ce am spus asta, de vreme ce nu prea imi placuse sandviciul. 5i, cu toate
acestea, era pentru prima oard in viata mea cand 1i multumeam cuiva pentru ceva.

Ea a zambit:

— S& nu care cumva sd va obisnuiti cu tratamentul &sta, Imparate!

5i, zicand acestea, si-a lovit usurel mana de pieptul meu, ldsandu-si-o sa se odihneascd apoi
acolo. Am remarcat o mutare a pozitiei sprancenelor ei, precum si o extra-cuta pe fruntea ei.

— Asta-i ciudat, a spus.

— Ce anume?

— Inima ta. Pare sd batd neregulat. Si e ca si cum abia-abia ar mai bate.

Si-a Indepdrtat mana de pe pieptul meu. S-a holbat o vreme la sotul ei de parca ar fi fost un
strdin. Ceea ce, desigur, acesta si era. Eram. Intr-adevir, mai striin decat ar fi putut ea afla
vreodata. Pdrea si Ingrijoratd, si o parte din mine nu putea sd sufere asta, cu toate ca stiam ca
frica — dintre toate emotiile — era, cu exactitate, ceea ce ea s-ar fi cuvenit sa simta in acel



moment.

— Trebuie sa merg la supermarket, mi-a spus. Nu mai avem nimic pe-aici. S-au dus toate.

— Asa-i, am zis, intrebandu-md daca s-ar cuveni sd las sd se intAmple una ca asta.

Exista o anumitd succesiune a evenimentelor care trebuia respectatd, iar inceputul acestei
succesiuni era in biroul lui Andrew Martin din Colegiul Fitzwilliam. Dacd Isobel pdrdsea casa,
atunci as fi putut s-o pdrdsesc si eu, fard a starni nicio suspiciune.

—In reguld, am raspuns.

— Dar adu-ti aminte, trebuie sd ramai in pat. OK? Stai doar in pat si uitd-te la televizor.

—Da, am zis. Asta o sa fac. Voi sta in pat si ma voi uita la televizor.

Ea a dat din cap aprobator, dar fruntea i-a rdmas incretitd. A pdarasit camera, apoi casa. M-
am dat jos din pat si m-am lovit la degetul de la picior in canatul usii. M-a durut. Presupun cd
asta nu era deloc ceva straniu in sine. Lucrul straniu a fost cd a continuat sa ma doarad. Nu o
durere prea mare. In fond, nu ma lovisem decat la degetul de la picior — dar era o durere pe
care nu o vindeca nimic. Sau nu pand cand nu am iesit din camera pe palier, cand s-a estompat
si a dispdrut cu o vitezd demnad sa starneasca suspiciuni. Nedumerit, am intrat din nou in
dormitor. Durerea a tot crescut cu cdt ma apropiam mai mult de televizorul unde o femeie
vorbea despre starea vremii, fdcand diverse previziuni. Am inchis televizorul si durerea a
dispdrut imediat din degetul de la picior. Ciudat! Semnalele probabil ca interferau cu darurile
mele, cu tehnologia pe care o aveam in mana stanga.

Am padrdsit incdperea, jurandu-mi ca, in perioadele de crizd, sa nu ma aflu niciodata in
preajma unui televizor.

M-am dus jos. Aici erau o multime de camere. In bucatirie, exista o creatura care dormea
intr-un cos. Avea patru picioare, iar trupul ii era in intregime acoperit cu pdr maro si alb.
Acesta era un caine. Un mascul. Stdtea intins acolo, cu ochii inchisi, dar a marait cand am
intrat in camera.

Cdutam un computer, dar nu era niciunul in bucéatdrie. M-am dus in altd incapere, una
pdtrata, din partea din spate a casei care, aveam sd aflu in curand, era ,salonasul” sau ,,camera
de zi”, desi, daca e sd spunem adevarul, majoritatea incaperilor umane e formata din camere
in care se std ziua. Aici se afla un computer si un radio. Mai intai, am pornit radioul. Un barbat
vorbea despre filmele unui alt barbat numit Werner Herzog. Am dat un pumn in zid si
pumnul m-a durut, apoi am oprit radioul si a incetat sd ma mai doara. Vasdizicd, nu doar
televizoarele ma impiedici!

Computerul era unul primitiv. Avea scrise pe el cuvintele ,MacBook Pro” si mai avea o
tastaturd plind de litere si de numere, si de o multime de sdgeti care ardtau in toate directiile
posibile. Pdarea o adevarata metaford a existentei umane.

Dupd un minut sau cam asa ceva il accesam, cdutand e-mailuri si documente, dar negdsind
nimic despre ipoteza Riemann. Am accesat apoi internetul — principala sursa de informare de
pe aici. S-a dovedit ca stirile despre profesorul Andrew Martin nu erau de gasit pe nicdieri,



desi detaliile despre cum sa ajungi la Colegiul Fitzwilliam erau usor de obtinut.
Dupad ce le-am inregistrat in memorie, am luat cel mai mare manunchi de chei de pe cufarul
din hol si apoi am padrdsit casa.



INCEPEREA SUCCESIUNI

Majoritatea matematicienilor si-ar vinde si sufletul lui Mefistofel pentru
demonstratia ipotezei Riemann.
MARcus DU SAuTOY

Femeia de la televizor imi spusese cd nu avea sa fie nici picdturd de ploaie, asa cd am mers
pe bicicleta profesorului Andrew Martin pand la Colegiul Fitzwilliam. Probabil ca Isobel era
deja la supermarket, asa cd stiam cd nu am prea mult timp la dispozitie.

Era o zi de duminica. Pare-se cd asta Insemna cd la colegiu avea s4 fie liniste, dar stiam ca
trebuia sa fiu atent. Stiam unde sa ma duc si, cu toate cd mersul pe bicicletd era un lucru
relativ usor de facut, eram Incd un pic zdpdcit de legile care guvernau drumurile si abia-abia
am scdpat de vreo cateva ori sa nu fac un accident.

In cele din urma, am ajuns la o strada lunga, linistitd si marginitd de copaci numita Storey’s
Way si la colegiul insusi. Mi-am sprijinit bicicleta de un zid si m-am indreptat spre intrarea
principala a acestei clddiri, cea mai mare dintre cele trei. Era un exemplu de arhitectura
pamanteana relativ modernd, o cladire vasts, cu trei etaje. In timp ce intram in clidire, am
trecut pe langd o femeie cu o gdleatd si un mop care curdta podeaua de lemn.

— Bunad! mi-a zis.

Ea pdrea sd ma recunoasca, desi nu era o recunoastere care o facea fericita.

Am zambit. (Descoperisem, la spital, cd zambitul era un prim raspuns adecvat atunci cand
salutai pe cineva. Saliva avea putin de-a face cu saluturile.)

— Bund! Eu sunt profesor universitar aici. Profesorul universitar Andrew Martin. Stiu cd asta



sund teribil de ciudat, dar am suferit un mic accident — nimic grav, dar suficient de important
incat s&-mi produci o pierdere de memorie pe termen scurt. In orice caz, ce vreau sd spun e cd
nu voi veni la lucru o vreme, dar am cu adevarat nevoie de ceva din birou. Din biroul meu.
Ceva cu o valoare pur personala. E vreo sansa ca dumneavoastra sa stiti unde se afld biroul
meu?

Ea m-a studiat cateva secunde:

— Sper cd n-a fost vorba de nimic serios, a spus, desi nu a parut chiar cea mai sincera dintre
toate sperantele exprimate vreodata.

—Nu. Nu, nu a fost nimic serios. Am cazut de pe bicicleta. In orice caz, imi cer scuze, dar
timpul ma cam preseaza.

— La etaj, de-a lungul culoarului. A doua usa pe stanga.

— Vd multumesc.

Am trecut pe langd cineva pe scdri. O femeie cu pdrul cenusiu, care pdrea sireatd si isteata,
dupa standardele umane, cdreia ii atdrnau niste ochelari de un snur legat de gat.

— Andrew! a spus ea. Dumnezeul meu! Cum te simti? Si ce faci? Am auzit cd nu esti prea
bine.

Am studiat-o cu grija. Ma Intrebam oare cat o fi stiind.

—Da, am avut un cucui micut. Dar acum sunt in reguld. Sincer. Nu-ti face griji! Am fost
examinat si ar trebui sa fiu sdnatos. Sandtos tun.

—O! a exclamat ea, deloc convinsa. Inteleg, inteleg, inteleg.

Si apoi i-am pus, cu o usoard si inexplicabild spaimd, o intrebare esentiala:

— Cand m-ati vazut ultima oard?

— Nu te-am vdzut deloc toatd sdptdmana trecutd. Probabil cd acum o sdptdmand, joia.

— Si n-am mai avut niciun alt contact de atunci? Niciun telefon? Niciun e-mail? Nimic
altceva?

—Nu. Nu, de ce-am fi trebuit sd luam legdtura? Chiar cd m-ai facut curioasa.

— O, nu-i nimic. E vorba doar de cucuiul dsta de pe cap. Sunt cam imprastiat.

— Dragule, dar asta-i absolut ingrozitor! Esti sigur cd ar trebui sa te afli aici? N-ar trebui sa fii
acasd la tine, in pat?

— Da, probabil c-ar trebui. Dupad asta, md duc direct acasa.

— Bun asa. Ei bine, sper sd te simti mai bine in curand.

— O! Tti multumesc.

— Pa!

Ea a continuat sa coboare scdrile, fara sa-si dea seama cd tocmai 1si salvase singurd viata.

Aveam o cheie, asa cd am folosit-o. N-avea niciun sens sd fac ceva care sa starneasca
suspiciuni pe fatd In caz ca o mai fi fost cineva care s-ar fi putut sd ma vada.

Iar apoi am fost induntrul biroului... meu. Nu aveam habar la ce md puteam astepta. Asta



era acum problema: asteptdrile. Nu exista niciun punct de reper; totul era nou; prototipul
direct al modului in care stdateau lucrurile, cel putin aici.

Asadar: un birou.

Un scaun imuabil in spatele unui birou imuabil. O fereastra cu jaluzelele trase. Carti care
acopereau aproape trei dintre pereti. Pe pervaz exista si o planta in ghiveci, una cu frunze
maronii, mai micd si mai insetatd decat aceea pe care o vazusem la spital. Pe birou erau
fotografii inramate in mijlocul unui haos de hartii si de articole de papetdrie impenetrabile,
care slujeau unor scopuri de nepdtruns, iar in centrul tuturor era un computer.

Nu aveam prea mult timp la dispozitie, asa cd m-am asezat in fata lui si i-am dat drumul.
Acesta parea doar iIn mod partial mai avansat decat acela pe care il folosisem Inainte acasa.
Computerele pdmantene sunt incd, intr-o mare mdsurd, in etapa pre-constientd a evolutiei lor,
adicd stau pur si simplu Intr-un loc si iti Ingdduie sa le accesezi interiorul si sd insfaci de acolo
orice vrei fard sa emita nici cea mai nelnsemnata obiectie.

Am gisit repede ceea ce cdutam. Un document intitulat , Zeta”. ©

L-am deschis si am vazut cd acesta continea doudzeci si sase de pagini de simboluri
matematice. Sau, cel putin, majoritatea lor contineau simboluri matematice. La inceput era o
micd introducere scrisd in cuvinte, care spunea urmatoarele:

DEMONSTRATIA IPOTEZEI RIEMANN

,Dupd cum stiti, demonstratia ipotezei Riemann este cea mai importanta problema
nerezolvatd din matematica. Rezolvarea ei ar revolutiona aplicatiile analizei matematice intr-o
miriadd de moduri necunoscute care ar transforma vietile noastre si pe acelea ale generatiilor
viitoare. Intr-adevar, matematica insisi este temelia trainica a civilizatiei, lucru dovedit inca de
la inceputuri de realizdri arhitecturale precum piramidele egiptene si de observatiile
astronomice esentiale pentru arhitecturd. De atunci intelegerea noastrda matematica a
progresat, dar niciodata intr-un ritm constant.

Precum in cazul evolutiei insesi, pe acest drum au existat tnaintdri rapide si reculuri
paralizante. Daca Biblioteca din Alexandria nu ar fi fost niciodata incendiatd si facutd una cu
pdmantul, ar fi posibil sa ne imaginam cd noi am fi putut sa ne bazam pe realizarile grecilor
antici Intr-o mdsurd mai mare, ceea ce ar fi avut consecinte mai marete si care ar fi aparut mai
devreme decat au fdcut-o si cd, prin urmare, am fi putut trimite un om pe Lund pe vremea lui
Cardano sau a lui Newton ori a lui Pascal. Si nu putem decat sa ne intrebam unde am fi ajuns
pana acum. Si ce planete am fi terraformat si colonizat pana in secolul al XXI-lea. Ce progrese
medicale am fi ficut. Poate cd, daci n-ar fi existat Evul Intunericului, daci n-ar fi existat nicio
stingere a luminii cunoasterii, am fi descoperit o cale pentru a nu mai imbdtrani niciodata,
pentru a nu mai muri niciodata.



In domeniul nostru, oamenii fac glume pe seama lui Pitagora si a cultului siu religios bazat
pe geometria perfectd si pe alte forme matematice abstracte, dar, daca trebuie sd avem o
religie, atunci o religie a matematicii pare ideald, pentru ca Dumnezeu, daca existd, atunci ce
este El dacd nu un matematician?

Si astfel, In zilele noastre putem, probabil, sa spunem cad ne-am indltat un pic mai aproape
de divinitatea noastra. Intr-adevir, in mod potential, avem sansa de a da ceasul inapoi si de a
recladi acea bibliotecd anticd, astfel incat sa putem sta pe umerii gigantilor care nu au existat
nicicand.”



NUMERE PRIME

Documentul continua in maniera aceasta exaltata incd putin. Am aflat ceva mai mult despre
Bernhard Riemann, un copil-minune german exagerat de timid din secolul al XIX-lea care a
manifestat un talent exceptional in ceea ce priveste numerele de la o varstd fragedd, inainte de
a fi rapus de o carierd matematica si de o serie de cdderi nervoase care l-au hartuit toatd
maturitatea. Aveam sd descopdr apoi cd aceasta era una dintre principalele probleme ale
umanilor care detineau o intelegere a numerelor — sistemul lor nervos pur si simplu nu putea
sd-i facd fata acesteia.

Numerele prime ii fdceau pe oameni, in cel mai literal sens cu putintd, sa Innebuneascd, in
special deoarece raméaneau atat de multe mistere nerezolvate. Ei stiau cd un numdr prim era
un numdr Iintreg care nu se putea divide decat cu unu si cu el insusi, dar dupd aceea dadeau
peste tot soiul de probleme.

Spre exemplu, ei stiau cd suma tuturor numerelor prime era cu exactitate aceeasi cu suma
tuturor numerelor, de vreme ce ambele erau infinite. Acesta era, insa, pentru un uman, un fapt
derutant, de vreme ce, de bund seama, trebuie ca existda mai multe numere decit numere
prime. Le era imposibil sd se impace cu asta intr-o asemenea masurad, incat unii oameni, in
timp ce meditau la aceste adevaruri, si-au plasat un pistol in gurd, au apdsat pe tragaci si si-au
zburat creierii.

Umanii intelegeau, de asemenea, cd numerele prime erau, intr-o mare mdsurd,
asemdndtoare cu aerul Pamantului. Cu cat mergeai mai sus, cu atat dddeai peste mai putine.
Spre exemplu, existau 25 de numere prime sub 100, dar numai 21 intre 100 si 200, si doar 16
intre 1000 si 1100. In orice caz, spre deosebire de aerul Pamantului, nu conta cat de sus
mergeai iIn materie de numere prime, de vreme ce intotdeauna mai existau cateva prin
preajmd. Bundoard, 2097593 era un numadr prim, si mai erau milioane intre el si, sd spunem,



4314398832739895727932419750374600193. Asadar, atmosfera numerelor prime acoperea
intregul univers numeric.

Cu toate acestea, oamenii se chinuisera sd explice patternul in aparentd aleatoriu al aparitiei
numerelor prime. Acestea se rareau, dar nu in vreun fel pe care umanii sa il poatd intelege,
ceea ce le punea mari piedici oamenilor. Fi stiau cd, dacd ar fi putut rezolva asta, ar fi putut
face progrese in tot felul de moduri, deoarece numerele prime erau inima matematicii, iar
matematica era inima cunoasterii.

Umanii intelegeau alte lucruri. Atomii, de pildd. Ei aveau o masind numitd spectometru,
care le permitea sd vada din ce erau facuti atomii unei molecule. Dar nu intelegeau numerele
prime in aceeasi mdsurd in care intelegeau atomii si isi dddeau vag seama ca ar fi putut s-o
facd doar dacd ar fi inteles de ce numerele prime erau distribuite asa cum erau distribuite.

Apoi, in 1859, la Academia din Berlin, Bernhard Riemann, cel care devenea din ce in ce mai
bolnav, a anuntat ceea ce avea sd devind cea mai studiatd si mai renumitd ipoteza din toata
stiinta matematicii. Aceasta afirma ca exista un model al acestei distribuiri sau ca exista, cel
putin, unul pentru primele vreo sutd de mii de numere prime. Si era un model frumos si pur,
si includea ceva numit o ,functie zeta” — un soi de masina mentald ea insdsi, o curbd care se
vadea a fi complexd si care era utild pentru investigarea proprietdtilor numerelor prime: le
puneai pe acestea pe ea si ele aveau sd formeze un aranjament pe care nimeni nu-l remarcase
inainte. Un model. Distributia numerelor prime nu era aleatorie.

Sili s-a taiat respiratia atunci cand Riemann — aflat in plin atac de panica — le-a declarat asta
barbosilor lui semeni bine imbrdcati. Acestia chiar au crezut ca se zdrea deja sfarsitul
chinurilor si cd in cursul vietii lor avea sad apara o demonstratie care sd functioneze pentru
toate numerele prime. Numai cd Riemann delimitase doar lacdtul, el nu gasise, de fapt, cheia,
si la putin timp dupd aceea a murit de tuberculoza.

Si, pe mdsura ce vremea a trecut, misiunea de cdutare a devenit din ce in ce mai
dezndddjduita. Alte enigme matematice au fost rezolvate la momentul potrivit — chestii
precum marea teoremd a lui Fermat si conjectura lui Poincaré —, ldsand astfel ca demonstrarea
ipotezei germanului celui de multa vreme ingropat sd rdmand ultima si cel mai greu de
rezolvat problemd. Aceea care avea sa fie echivalentul zaririi atomilor din molecule sau al
identificdrii elementelor chimice ale tabelului periodic. Aceea care avea sa le ofere, in cele din
urmd, umanilor super-computere, explicarea fizicii cuantice si mijloace de transport
interstelar.

Dupad ce m-am confruntat cu toate aceste probleme majore, am pescuit cu navodul mintii
prin toate paginile pline de numere, grafice si simboluri matematice. Aceasta este o altd limba
pe care trebuia sa o invdt, dar era una mai usoard si mai veridicd decat aceea pe care o
invdtasem cu ajutorul revistei Cosmopolitan.

Si, pand la sfarsit, dupa cateva momente de teroare purd, ajunsesem intr-un hal fdra de hal.
Dupa cel din urmad si definitiv o, am rdmas fdra nicio indoiald cd dovada fusese gasita si ca



intr-adevar cheia fusese rdsucitd in cel mai important lacat dintre toate.

Asadar, fdrd sa stau pe ganduri nici macar o secundd, am sters documentul, simtind cum
md cuprinde un mic iures de mandrie in timp ce il stergeam.

,Asa, mi-am spus, e posibil ca tu tocmai sd fi reusit sa salvezi intregul univers.” Dar,
bineinteles, lucrurile nu sunt niciodatd atat de simple, nici mdcar pe Pamant.



MOMENT DE TEROARE PURA

£(1/2+it)=[eRlo8( (/D)1 / 4(~t2-1/4) / 2]x[eP108((/ D)gr_it/2( (1 / 24it) ]



DISTRBUTIA NUMERELOR PRIME

M-am uitat prin e-mailurile lui Andrew Martin, in special la ultimul pe care il trimisese.
Avea trecut la subiect: , 153 de ani mai tarziu...” si un semnul exclamdrii mic si rosu dupa.
Mesajul insusi era unul simplu: ,,Am demonstrat ipoteza Riemann, nu-i asa? Aveam nevoie ca
tu sa fii primul cdruia ii spun. Te rog, Daniel, arunca-ti ochii peste asta. Oh, si nu cred ca mai e
nevoie sd-ti zic, tot ce-ti trimit trebuie sd vezi doar tu pentru moment. Pand anunt public totul.
Ce pdrere ai despre asta? Oamenii nu vor mai fi la fel niciodatd? Cea mai mare stire din 1905
incoace? Vezi fisierul atasat.”

Fisierul atasat era documentul pe care il stersesem din altd parte si pe care tocmai 1l citisem,
asa ci n-am irosit prea mult timp cu el. In loc de asta, m-am uitat la destinatar:
daniel.russell@cambridge.ac.uk.

Daniel Russell, am descoperit eu iute, era profesor lucasian Z de matematicd la Universitatea
Cambridge. El avea saizeci si trei de ani si scrisese paisprezece carti, dintre care cele mai multe
fusesera bestselleruri internationale. Internetul mi-a spus ca Russell predase la toate
universitdtile in care se vorbea limba engleza si care aveau o reputatie suficient de capabild sa
te intimideze — Cambridge (unde se afla in prezent), Oxford, Harvard, Princeton si Yale
printre altele — si cd primise numeroase titluri si premii. Muncise la destul de multe lucrdri
academice impreund cu Andrew Martin, dar, din cate mi-am putut da seama in urma
cercetdrii mele scurte, erau, mai degraba, colegi decat prieteni.

M-am uitat s vad cat era ceasul. In vreo doudzeci de minute ,sotia” mea avea sd ajunga
acasd si sd se intrebe unde sunt. In acest stadiu, cu cat exista mai putind suspiciune, cu atat era
mai bine. Exista o succesiune, o ordine in care trebuiau facute lucrurile, in fond. Trebuia sa
respect succesiunea.

Iar prima parte a acestei succesiuni, a acestei secvente, trebuia sa fie executatd imediat, asa



cd am distrus e-mailul si fisierul atasat lui. Apoi, pentru mai multd sigurantd, am conceput un
virus — ei bine, da, cu ajutorul numerelor prime, desigur — care avea sd se asigure cd absolut
nimic nu avea sd mai poatd fi accesat intact de pe acest computer vreodata.

Inainte sa plec, am verificat hartiile de pe birou. Nu era nimic in legdtura cu care si-mi fac
griji. Scrisori insignifiante, orare, pagini albe, dar, pe una dintre acestea, era un numadr de
telefon: 0786 554 2187. Am bdgat biletul in buzunar si, in timp ce fdceam asta, am remarcat una
dintre fotografiile de pe birou. Isobel, Andrew si bdiatul care presupuneam ca era Gulliver si
care avea parul negru, fiind singurul dintre cei trei care nu zambea. Avea ochi mari, care
priveau pe furis de sub un breton. Isi purta uratenia specificd speciei sale mai bine decat
majoritatea. Cel putin, el nu pdrea fericit in legatura cu ceea ce era, si asta chiar cd era un lucru
demn de lauda.

Si uite asa mai trecuse un minut. Era timpul sa plec.



Suntem multumiti de progresul tdu. Dar acum trebuie sd inceapd adevdrata muncd.
Da.

Sa elimini documente din computere nu e acelasi lucru cu a elimina vieti umane.
Inteleg asta.

Un numdr prim e puternic. Nu depinde de altii. E pur si complet, si puterile nu i sldbesc niciodatd.
Trebuie sd fii asemenea unui numdir prim. Trebuie ca fortele tale sid nu slibeascd niciodatd, trebuie sd te
distantezi, si trebuie sid nu te schimbi in urma interactiunilor. Trebuie sd ramdi indivizibil.

Da. Asa voi fi.

Bine. Acum continud!



GLORIA

Isobel incd nu sosise, atunci cand m-am intors acasd, asa cad am mai cercetat un pic. Ea nu
era matematiciana. Era istoric.

Pe Pamant, aceasta era o distinctie importantd, de vreme ce aici istoria incd nu era
considerata o subdiviziune a matematicii, ceea ce era, desigur. Am mai descoperit, totodatd, ca
Isobel, ca si sotul ei, era considerata a fi foarte inteligenta in conformitate cu standardele
speciei sale. Stiam asta pentru ca una dintre cartile de pe raftul din dormitor era Evul
Intunericului, aceea pe care o vdzusem si in vitrina librariei. [ar acum am putut ziri pe coperta
un citat dintr-o publicatie numitd The New York Times care mdrturisea: ,foarte inteligenta”.
Cartea avea 1253 de pagini.

La parter s-a deschis o usd. Am auzit sunetul usor al unor chei de metal care erau asezate pe
cufdrul de lemn. Ea a urcat s& ma vada. Asta a fost primul lucru pe care l-a ficut.

— Cum te mai simti? m-a intrebat.

— M-am uitat prin cartea ta. Aceea despre Evul Mediu Timpuriu.

A ras.

— De ce razi?

— Of, ori rad, ori plang.

— Ascultd, i-am spus, stii unde locuieste Daniel Russell?

— Desigur. Am fost la el acasd sd luam cina.

— Unde locuieste?

— In Babraham. Are o ditamai casa. Chiar nu-ti aduci aminte, pe bune? E ca si cum nu ti-ai
mai aminti cd ai vizitat palatul lui Nero.

— Da, pot, nu pot. Pur si simplu, exista chestii care sunt inca un pic incetosate. Cred ca



pastilele sunt de vina. Asta era unul dintre spatiile albe, asa c& de aceea a trebuit sd intreb.
Asta-i tot. Vasdzicd, sunt prieten bun cu el?

— Nu. Il urdsti. Nu poti sa-1 suferi. Desi, mai nou, ostilitatea profundé e setarea ta implicitd
in ceea ce-i priveste pe alti universitari, cu exceptia lui Ari.

— Ari?

— Cel mai bun prieten al tdu, a oftat ea.

— Of, Ari! Da, desigur. Ari. Urechile mele sunt un pic infundate. Nu te-am auzit cum trebuie.

— Dar, in ceea ce-1 priveste pe Daniel, a continuat ea, vorbind un pic mai tare, indraznesc s-o
spun, ura ta fatd de el e manifestarea unui complex de inferioritate In ceea ce te priveste. Dar,
la suprafatd, te intelegi cu el. Chiar i-ai cerut indrumarea de vreo céteva ori, in legdturd cu
chestia aia a ta cu numerele prime.

— Asa! In reguld! Chestia mea cu numerele prime... Da. Si pe unde-am ajuns in legatura cu
chestia asta? Unde eram? Inainte, cAind am vorbit pentru ultima oara cu tine? Simteam un
impuls s-o intreb deschis: Am demonstrat ipoteza Riemann?

— Nu. N-ai demonstrat-o. Cel putin, nu dupa stiinta mea. Dar probabil c-ar trebui sd verifici
asta, pentru cd, dac-ai fi facut-o, atunci ai fi cu un milion de lire mai bogat.

- Ce?

— De fapt, de dolari, nu-i asa?

—Eu...

— Premiul Mileniului sau cum i-o mai fi spunand. Dovada ca ipoteza Riemann e cel mai
mare mister care n-a fost inca rezolvat. Existd un institut in Massachusetts, la celalalt
Cambridge, Institutul Clay... Da tu stii asta pe dinafard, Andrew! Bolborosesti chestia asta
pand si-n somn!

— Categoric! Pe dinafara si pe dinduntru. In toate directiile. Numai cd aveam un pic nevoie
sa-mi fie reamintite, asta-i tot.

— Ei bine, acela e un institut foarte instdrit. Ei au, in mod evident, un purcoi de bani, fiindca
au Impadrtit deja vreo zece milioane altor matematicieni. Mai putin ultimului tip.

— Ultimului tip?

— Rusului. Grigori si nu mai stiu cum... Ala care le-a refuzat premiul dupé ce-a rezolvat
conjectura cum s-o mai fi numind.

— Dar un milion de dolari reprezinta o gramada de bani, nu-i asa?

— Da. E o suma frumusica.

— Pdi, si-atunci de ce a refuzat-0?

— De unde sd stiu eu una ca asta? Habar n-am. Tu mi-ai zis cd era un pustnic care trdia cu
mama lui. Existd oameni pe lumea asta care au motive ce se extind dincolo de finante,
Andrew.

Astea erau cu adevdrat niste noutati pentru mine:



— Chiar exista?

— Da. Existd. Pentru c4, stii, a fost propusa o teorie noud, controversata si deschizdtoare de
drumuri conform cdreia banii nu pot cumpadra fericirea.

— Ah, am rdspuns.

Ea a ras din nou. Incerca si fie amuzants, cred, asa ci am ras si eu:

— Asadar, nimeni n-a rezolvat ipoteza Riemann?

— Ce? Adica de ieri pand azi?

— Ei bine, de... dintotdeauna.

—Nu. N-a rezolvat-o nimeni. A fost o alarmad falsd, acum vreo cativa ani. Cineva din Franta.
Dar nu. Banii sunt tot acolo.

— Asadar, de aceea el... de aceea eu... asta-i ceea ce ma motiveazd pe mine, banii?

Ea aranja acum sosetele pe perechi, pe pat. Era un sistem ingrozitor acela pe care il
dezvoltase.

—Nu doar asta, a continuat. Ceea ce te motiveaza pe tine e gloria. Egoul tadu. Vrei ca numele
tdu sd fie peste tot. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Vrei sd fii pe fiecare
pagind existentd din Wikipedia. Vrei sa fii un Einstein. Problema e, Andrew, cd tu inca mai ai
doar doi anisori.

Asta m-a cam bulversat:

— Doar atat? Cum e posibil?

—Mama ta nu ti-a oferit niciodata dragostea de care aveai nevoie. Vei suge pentru totdeauna
la un sfarc care nu oferd niciun pic de lapte. Vrei ca lumea sa te cunoascd. Vrei sa fii un om
maret.

Ea a spus toate acestea pe un ton rece. Md intreb daca acesta era modul in care oamenii 1si
vorbesc intotdeauna unii altora sau dacd nu cumva le era unic celor casdatoriti. Am auzit cum
patrunde o cheie in broasca.

Isobel s-a uitat la mine cu ochi larg deschisi, uimiti:

— Gulliver!



MATERIA INTUNECATA

Camera lui Gulliver era in partea de sus a casei. In ,,pod”. Ultima oprire inainte de
termosferd. El s-a dus direct intr-acolo, iar pasii lui au trecut prin fata dormitorului unde ma
aflam facand doar cea mai micutd pauza inainte de a urca mai departe ultima scara.

In vreme ce Isobel a iesit sd plimbe cainele, am hotarat s dau un telefon la numarul de pe
bucata de hértie din buzunarul meu. Poate cd era numadrul de telefon al lui Daniel Russell.

— Buna, s-a auzit o voce. De femela: Cine-i la telefon?

— Profesorul universitar Andrew Martin, am raspuns.

Femela a izbucnit in ras:

— Ei bine, bund, domnule profesor universitar Andrew Martin.

— Cine sunteti? Md cunoasteti?

— Esti pe YouTube. Toatd lumea te cunoaste. Ai devenit viral. Profu” Despuiat.

- Of!

— Hei, nu-ti face griji in legdturd cu asta! Toatd lumea iubeste un exhibitionist.

Ea vorbea incetisor, zdbovind asupra cuvintelor de parca fiecare dintre ele ar fi avut un gust
pe care nu dorea sd-1 piarda.

— Vd rog, imi puteti spune cum se face cad va cunosc?

Intrebarea a rdmas fira raspuns, pentru cd exact in acel moment Gulliver a intrat in camera
mea si eu am oprit telefonul.

Gulliver. ,,Fiul” meu. Bdiatul cu pdrul de culoare inchisa pe care il vazusem in fotografii.
Ardta asa cum mad asteptasem sd arate, poate doar un pic mai inalt. Era aproape la fel de 1nalt
ca mine. Ochii fi erau adumbriti de pdr. (Apropo, parul era foarte important pe-aici. Nu la fel
de important precum hainele, de bund seamd, dar destul de aproape. Pentru umani, parul



inseamnd cu mult mai mult decat doar un biomaterial filamentos care se Intdmpla sd le creasca
pe capete. El are tot soiul de semnificatii dintre care pe cele mai multe nu as putea sd vi le
traduc.) Hainele lui erau la fel de negre ca spatiul cosmic, iar pe tricoul lui erau scrise
cuvintele ,Materie intunecatd”. Poate cd acesta era modul in care anumiti oameni comunicau,
prin intermediul sloganelor de pe tricourile lor. El purta niste ,bratiri”. Isi tinea mainile in
buzunare si pdrea sda nu se simtd suficient de in largul lui Incat sd ma priveasca drept in fata.
(Sentimentul era, asadar, reciproc.) Vocea ii era joasa. Sau, cel putin, era asa dupd standardele
umane. Avea, aproximativ, cam aceeasi profunzime cu aceea a unei plante-bazaitoare
vonnadoriene. El a venit si s-a asezat pe pat si a incercat sd fie dragut, la inceput, dar, dupd un
moment, si-a schimbat tonul si a trecut la o frecventa mult mai Inalta.

— Tati, de ce-ai facut una ca asta?

— Nu stiu.

— Scoala o sa fie iadul de pe lume pentru mine de-acum.

- Of!

— Asta-i tot ce poti sd spui? ,,Of”? Esti pe bune? "Tu-i mama ma-sii, asta-i tot?

— Nu. Da. Eu, eu, "tu-i mama ma-sii, habar n-am, Gulliver.

— Fi bine, mi-ai distrus viata, asa s stii. Sunt un banc prost. Si inainte era nasol. Inci de pe
cand am inceput acolo. Dar acum...

Nu mai ascultam. Md gandeam la Daniel Russell si la cat de mare, de disperatd nevoie
aveam sd-1 sun. Gulliver a observat ca nu 1i mai acordam atentie:

— Nici mdcar nu mai conteaza. Tu niciodatd nu vrei sa stai de vorba cu mine, daca nu punem
la socoteald noaptea trecutd.

Gulliver a pdrdsit incaperea. A trantit usa in urma lui si a scos un soi de marait. Avea
cincisprezece ani. Asta insemna cd apartinea unei subcategorii speciale de umani numiti
,adolescenti”, ale cdror caracteristici principale erau: capacitatea de a opune o rezistentd
sldbita fortei de atractie gravitationale, vocabularul compus din mormadituri si maraituri, lipsa
competentelor de orientare spatiald, cantitdtile abundente de masturbare si apetitul nemdsurat
pentru fulgii de cereale.

Noaptea trecutdi!

Am coborat din pat si m-am indreptat in sus, pe scdri, spre pod. Am batut la usa. Nu a venit
niciun rdspuns, dar eu tot am deschis.

Induntru, mediul era unul de bezna dominanta. Existau si postere cu diversi muzicieni.
Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night si Dark Matter, materia intunecatd la care facea
referire tricoul. Era si o fereastrd, inclinatd pentru a fi la fel cu acoperisul, dar jaluzeaua ei era
trasd. Pe pat se afla o carte. Se numea Suncd pe piine de Charles Bukowski. Pe podea erau
haine. Daca le insumai pe toate, camera era un nor de cuvinte-cheie care semnificau
disperarea. Am simtit ca el dorea sd 1i curme cineva suferinta, intr-un fel sau altul. Ceea ce



avea sd se si Intample, desigur, dar mai intdi aveau sa fie puse cateva intrebari.

Elnu a auzit cd am intrat din cauza transmitdtoarelor audio pe care le avea varate in urechi.
Sinici nu m-a vdzut, de vreme ce era prea ocupat sd se holbeze la computerul sdu. Pe ecran, se
vedea un stop-cadru cu mine gol trecand pe langd cladirile universitatii. Era si ceva scris pe
ecran. Sus erau cuvintele: ,Gulliver Martin, Probabil Ca Esti Tare Mandru”.

Dedesubt, existau foarte multe comentarii. Un exemplu tipic era: ,HA! HA! HA! HA! HA!
HA! HA! HA'HA! HA! HA! HA!HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! O, aproape c-am
uitat... HA!” Am citit numele scris in dreptul acestui comentariu specific.

— Cine este Theo ,, Afacere cu Futatul” Clarke?

Gulliver a tresarit cAnd mi-a auzit vocea si s-a rdsucit. [-am pus din nou intrebarea, dar nu
am primit niciun raspuns.

— Ce faci? l-am intrebat, strict din motive legate de cercetarea stiintifica.

— Pleacad, pur si simplu, pleaca!

— Vreau sd stau de vorbd cu tine. Vreau sa vorbim despre ce s-a intamplat noaptea trecuta.

Mi-a intors spatele. Trunchiul lui s-a crispat:

— Cara-te, tati!

— Nu. Vreau sd stiu ce ti-am spus.

El a tasnit din scaunul sdu si, asa cum spun umanii, ,,s-a repezit furios ca o furtuna” spre
mine:

— Lasd-mad, pur si simplu, in pace, bine? Nu te-a interesat niciodata nici mdacar un singur
lucru legat de viata mea, asa cd nu-ncepe acum! De ce puii mei sd-ncepi taman acum?

[-am privit spatele in oglinjoara circulara care se holba de pe perete ca un ochi prost si
incapabil sd clipeasca.

Dupad ce a mers, agresiv, de colo pana colo, s-a asezat din nou pe scaunul sdu, s-a intors din
nou spre computer si a apasat cu degetul un dispozitiv de comanda care ardta foarte straniu.

— Am nevoie sd stiu ceva, am spus. Am nevoie sd stiu daca tu ai habar ce faceam. Saptamana
trecuta, la serviciu?

— Tati, doar...

— Ascultd, asta chiar e ceva important. Cand am ajuns acasa erai treaz inca? Stii, noaptea
trecuta? Erai in casd? Erai treaz?

A mormadit ceva. N-am auzit ce anume. Doar un ipsoid ar fi putut s-auda.

— Gulliver, cum stai cu matematica?

— Stii prea bine cum stau la mate, futu-i!

— Futu-i, nu, nu stiu! Nu acum. De-aia te si intreb, "tu-i mama mad-sii! Spune-mi ce stii, futu-i!

Nimic. Credeam c4d ii folosisem limbajul, dar Gulliver pur si simplu a stat acolo, holbandu-
se la ceva aflat departe de mine, cu piciorul lui drept smucindu-se in sus si in jos cu miscdri
usoare, dar rapide. Cuvintele mele nu aveau niciun efect asupra lui. M-am gandit la



transmitdtorul audio pe care inca il mai avea intr-o ureche. Poate cd acela trimitea semnale
audio. Am mai asteptat un pic si am simtit ca venise timpul sd plec. Dar, indreptandu-ma spre
usd, el a spus:

— Da. Eram treaz. Mi-ai spus.

Inima a Inceput s-o ia la galop:

— Ce? Ce ti-am spus?

— Ceva despre cum erai tu mantuitorul rasei umane sau cam asa ceva.

— Ceva mai specific? Am intrat in detalii?

— Ti-ai demonstrat pretioasa ta ipotezd Riemann.

— Riemann. Riemann. Ipoteza Riemann. Ti-am spus eu tie asta? Asa am fdcut? "Tu-i mama
ma-sii!

—Mda, a spus el, pe acelasi ton ursuz, sumbru. Pentru prima oard cand ai vorbit cu mine
intr-o saptamana intreaga.

— Cui i-ai mai spus?

— Ce? Tati, dacd e sd fiu sincer, eu cred cd oamenii sunt mai interesati de faptul ca te-ai
plimbat de colo pana colo prin centrul orasului gol puscd. Nimdnui n-are sd-i pese de vreo
ecuatie.

— Dar mama ta? Ei i-ai spus? Trebuie ca te-a intrebat dac-am vorbit cu tine, dupa ce am
dispdrut. Cu siguranta cd te-a intrebat asta?

El a ridicat din umeri. (O ridicare din umeri, am inteles eu, era unul dintre principalele
moduri de comunicare printre adolescenti.)

— Mda.

— 5i? Ce i-ai spus? Haide, vorbeste cu mine, Gulliver! Ea ce stie despre asta?

S-a Intors spre mine si m-a privit fix in ochi. Era incruntat. Nervos. Nedumerit:

— Tati, acu’ chiar ca nu-mi vine sa cred, ‘tu-i mama ma-sii!

— Ce sa crezi, 'tu-i mama ma-sii?

— Tu esti pdrintele, eu-s pustiu’. Eu sunt dla cdruia ar trebui sa-mi pese de mine si de nimeni
altcineva, nu tu. Eu am cins’pe, iar tu, patruzeci si trei de ani. Dacd esti cu adevdrat bolnav,
tati, atunci vreau sa-ti fiu aldturi, dar, in afard de proaspat descoperita ta dragoste pentru
despuiere si de afurisitele alea de injurdturi ciudate, te porti foarte, foarte, foarte mult asa cum
te-ai purtat de obicei. Dar uite care-i stirea zilei. Esti pregdtit? Noud nu ne prea pasd de
numerele alea prime ale tale. Nu ne pasd pe bune de pretioasa ta munca de rahat sau de cdrtile
tale stupide sau de creieru’ tdu ca de geniu sau de capacitatea ta de a rezolva cele mai mdrete
si nerezolvate ce-or fi ele matematice, pentru cd, pentru cd, pentru cd toate astea ne fac rau.

— Vd fac rdu? Poate cd bdiatul era mai intelept decat pdrea: Ce vrei sd spui?
Au rdmas uitdndu-se tintd la mine. Pieptul i se ridica si fi cobora cu o incordare vizibila:

— Nimic, a spus in cele din urmd. Dar rdspunsul e nu, nu i-am spus nimic lui mami. I-am zis



cd tu mi-ai zis ceva despre munca ta. Asta-i tot. Nu cred cd erau niste informatii relevante pe
care sd i le fi spus ei taman atunci despre ipotezele tale de tot rahatu’.

— Dar banii... Stii despre asta?

—Mda, sigur ca stiu.

— Si tot nu crezi ca-i mare scofald?

— Tati, noi avem destul de multi bani in bancd. Avem una dintre cele mai mari case din
Cambridge. Eu sunt, probabil, cel mai bogat pusti din scoala mea in clipa asta. Da” asta nu face
nici cat o ceapa degeratd. Nu-i Perse, iti aduci aminte?

— Perse?

— Scoala aia pe care-ai cheltuit doudj” de mii pe an. Ai uitat-0? Cine mama dracului esti?
Jason Bourne?

— Nu. Nu sunt.

— Te pomenesti c-oi fi uitat si c-am fost exmatriculat de-acolo!

— Nu, am mintit. Sigur cd n-am uitat.

— Nu cred ca mai multi bani au sd ne salveze.

Acum eram buimadcit in mod sincer. Asta contravenea tuturor lucrurilor pe care se
presupunea cd le stiam despre umani.

—Nu, am spus. Ai dreptate. N-o voi face. Si, de altfel, a fost o greseald. N-am demonstrat
ipoteza Riemann. Cred c4d, de fapt, nu poate fi demonstratd. Am crezut c-am facut-o, dar n-am
fdcut-o. Asa cd nu-i nimic de spus nimanui.

Moment in care Gulliver si-a infipt mecanismul transmitdtorului auto in cealalta ureche, cea
goald, si si-a Inchis ochii. Nu dorea sd mai aibd de-a face cu mine.

— Futu-i, in reguld, am soptit si am pardsit camera.



EMLY DICKINSON

Am coborét la parter si am descoperit ,,cartea de telefon”. Induntrul ei se gdseau adresele si
numerele de telefon ale oamenilor, ordonate alfabetic. Am gdsit numarul de telefon pe care 1l
cautam. O femeie mi-a spus cd Daniel Russell iesise si cd avea sd se intoarcd acasa cam peste o
ord. Avea si ma sune el. Intre timp, am rasfoit mai multe carti de istorie si am aflat diverse
lucruri citind printre randuri.

La fel ca si religia, istoria umand e plina de chestii deprimante precum: colonizarea, bolile,
rasismul, sexismul, homofobia, snobismul de clasa, distrugerea mediului inconjurator, sclavia,
totalitarismul, dictaturile militare, inventarea unor lucruri pe care ei n-au habar cum s4 le
manuiascd (bomba atomica, internetul, punctul si virgula), victimizarea oamenilor inteligenti,
venerarea idiotilor, plictiseala, disperarea, prabusirile periodice si catastrofele din mediul
metafizic si parapsihic. Si in timpul tuturor dstora au mai si existat mereu niste mancaruri
absolut ingrozitoare.

Am gasit o carte care se numea Marii poeti americani.

,Cred cd un fir de iarbad nu-i cu nimic mai prejos decat mdiastra cdlatorie a stelelor”, a scris
cineva pe nume Walt Whitman. Asta era un lucru evident, dar era ceva in legétura cu acest
enunt care era destul de frumos. In aceeasi carte existau si cuvintele unei alte poete. Aceastd
poetd era Emily Dickinson. Cuvintele erau acestea:

Ce fericitd-i Piatra micd,
Umbland pe Drumuri singuricd,
Nu-i pasd nici de Cariere,

De ce se Cade si se Cere.
Vesmintu-i — univers fugar,



De-un cafeniu elementar;

Ca soarele — ea nu depinde

De nimeni — singurd se-aprinde
Si Absolutul implineste

Si simplu — cum o fi — trdieste. ¢

,«5i absolutul implineste»!” m-am gandit. ,,De ce ma tulbura aceste cuvinte?” Cainele a
marait la mine. Am dat pagina si am descoperit inca si mai multd intelepciune nepereche. Am
citit cu voce tare cuvintele, pentru mine tnsumi: ,Sufletul ar trebui sd stea Intotdeauna
intredeschis, gata sa intimpine experienta extatica”.

— Ai coboréat din pat! a spus Isobel.

— Da, am rdspuns.

S& fii uman inseamna s& afirmi evidentul. In mod repetat, iar si iar, pana la sfarsitul
veacurilor.

— Trebuie sd mananci, a addugat ea, dupd ce mi-a cercetat chipul.

— Da, am zis.

Gulliver a trecut de pragul usii.

— Gull, unde te duci? Pregdtesc cina.

Bdiatul n-a spus nimic in timp ce pleca. A trantit usa in urma lui, iar izbitura a parut sa
zguduie casa din temelii.

— Imi fac griji in privinta lui, a spus Isobel.

In timp ce ea 1si ficea griji, eu am studiat ingredientele de pe blatul din bucitarie. Constau,
in special, din vegetatie verde. Apoi si din altceva. Piept de pui. M-am gandit la asta. Si am
continuat sa ma gandesc. ,Pieptul unui pui. Pieptul unui pui. Pieptul unui pui...”

— Asta pare sd fie carne, am spus.

— O sa fac o friptura prajita rapid.

— Cu aia?

— Da.

— Cu pieptul unui pui?

— Da, Andrew. Sau nu care cumva esti vegetarian de-acum?

Cainele era in cosulet. Rdspundea la numele de Newton. Incd mai maraia la mine:

— Ce-ai zice de pieptul cainelui? O sd-1 mancdm si pe-ala?

—Nu, a spus ea cu resemnare. O puneam la grea incercare.

— Un caine e mai inteligent decat un pui?

— Da, a rdspuns ea. Si-a inchis ochii: Nu stiu. Nu. N-am timp pentru una ca asta. Si, in orice
caz, tu esti un mare mancator de carne.



Nu ma simteam in largul meu:

— As prefera sd nu mananc tatele puiului.

Acum Isobel si-a inchis strans, strans de tot ochii. A tras adanc aer in piept:

— Da-mi putere! a soptit ea.

As fi putut sd fac asta, desigur. Numai cd aveam nevoie de toatd puterea pe care o aveam in
clipa aceea.

Isobel mi-a intins cutia cu diazepam:

— Ai mai luat vreo pastild in ultima vreme?

- Nu.

— Poate c-ar trebui sa iei una.

Asa cd i-am facut pe plac.

Am desurubat capacul si mi-am pus o pastild in palmad. Ardta ca o capsuld-de-cuvinte. La fel
de verzi precum cunoasterea insasi. Mi-am aruncat repede o pastila in gura.



Fii atent!



MASINA DE SPALAT VASE

Am mancat legumele prdjite rapid, prin agitare. Miroseau ca materiile fecale ale unui
bazadean. Am incercat sd nu md uit la ele, asa ca, in schimb, m-am uitat la Isobel. Era pentru
prima oard cand privitul unei fete umane era cea mai usoard alegere. Dar aveam nevoie sd
mananc. Asa cd am mancat.

— Cand ai vorbit cu Gulliver despre faptul cd eu disparusem, ti-a spus ceva?

— Da, a raspuns ea.

— Ce anume ti-a spus?

— C4d ai ajuns pe la unsprezece noaptea, ca te-ai dus in sufragerie, unde el se uita la televizor
si ca i-ai spus cd iti pdrea rdu cd ajunsesesi atat de tarziu, dar cd avusesesi ceva de terminat la
serviciu.

— Asta a fost tot? Nimic mai precis?

- Nu.

— Ce crezi c-a vrut sd spuna cu asta? Vreau sa zic: ce oi fi vrut sd spun cu asta?

— Habar n-am. Dar trebuie sd-ti spun, faptul cd ai venit acasad si-ai fost prietenos cu Gulliver
nu e ceva caracteristic pentru tine.

— De ce? Nu-l plac?

—Nu il mai placi cam de acum doi ani. Nu. Md doare sd spun asta, dar nu te porti prea mult
ca si cum l-ai mai placea.

— De acum doi ani?

— De cand a fost exmatriculat de la Perse. Pentru ca a starnit un incendiu.

— Of, da! Incidentul cu incendiul!

— As vrea sd incepi sd te straduiesti mai mult cu el.



Dupa aceea, am urmat-o pe Isobel in bucdtdrie si mi-am pus farfuria si tacAmurile in masina
de spdlat vase. Am remarcat inca si mai multe lucruri despre ea. La inceput, o considerasem
doar o fiintd umana genericd, dar acum apreciam detaliile. Observam chestii pe care nu le
bdgasem de seama — diferente dintre ea si ceilalti. Purta un cardigan si niste pantaloni albastri
cunoscuti sub numele de jeansi. Gatul ei lung era impodobit cu un lantisor subtire facut din
argint. Ochii ei se uitau cu atentie, in profunzimea lucrurilor, de parca ar fi cautat mereu ceva
care nu se gdsea acolo. Sau de parca ar fi fost acolo, numai cd era ascuns vederii. Ca si cum
totul ar fi avut profunzime, o distanta internd.

— Cum te mai simti? m-a intrebat. Pdrea ingrijoratd in legdturd cu ceva.

— Ma4 simt bine.

— Intreb numai pentru ci tu incarci acum masina de spalat.

— Pentru ca exact asta este ceea ce faci si tu.

— Andrew, tu n-ai incdrcat niciodatd masina de spdlat. Tu esti, si vreau sa transmit asta in cel
mai putin jignitor mod cu putintd, un soi de primitiv, de barbar cand vine vorba de treburile
casnice.

— De ce? Matematicienii nu incarcd masinile de spdlat vasele?

—1In casa asta, a spus ea cu tristete, nu, de fapt. Nu, nu fac asa ceva.

— O, da. Stiu. Evident. Am avut chef sa te ajut azi. Te mai ajut doar uneori.

— Acum ne jucdm de-a fractiile si particelele!

Ea s-a uitat la puloverul meu. Pe lana albastrd se odihnea o pdrticicd dintr-un melcisor pe
care ea a ridicat-o si a mangaiat un pic materialul unde fusese. A zambit, iute. Ii pdsa de mine.
Avea rezervele ei, dar 1i pdsa de mine. Nu doream ca ei sd ii pese de mine. N-avea sd fie de
mare folos in desfasurarea lucrurilor. Ea si-a trecut mana prin parul meu, pentru a-1 aranja un
pic. Spre marea mea surprizd, n-am tresdrit si nu m-am ferit.

— Chic a la Einstein e una, dar asta-i deja ridicol, a spus ea usurel.

Am zambit de parcad as fi inteles ceva. A zambit si ea, dar era un zdmbet care stdtea
deasupra a altceva. De parcad ar fi purtat o mascd sub care ar fi existat o fatd aproape identica,
dar mult mai putin zambitoare.

— E aproape ca si cum o clond extraterestra s-ar afla in bucdtdria mea.

— Aproape, i-am zis. Da.

Si chiar atunci a sunat telefonul. Isobel s-a dus sa raspundd si a venit Inapoi in bucdtdrie un
moment mai tarziu, intinzdndu-mi receptorul:

— E pentru tine, a spus ea cu o voce brusc serioasa. Ochii ii erau madriti, incercand sa
transmitd in tacere un mesaj pe care nu prea l-am inteles.

— Alo? am spus.

A urmat o pauza lungd. Sunetul respiratiei cuiva, apoi o voce a sosit cu urmatoarea
expiratie. Un bdrbat, care vorbea incetisor si cu mare grija:



— Andrew? Tu esti?
— Da. Cine-i la telefon?
— Daniel. Daniel Russell.

Inima mea a luat-o la galop. Mi-am dat seama cd dsta era momentul in care lucrurile
trebuiau sd se schimbe.

— O, bund, Daniel.

— Cum te simti? Am auzit cd nu ti-a fost prea bine.

— O, sunt bine, cu adevdrat. A fost doar un pic de extenuare mintald. Mintea mea a trebuit sa
alerge in propriul maraton si s-a luptat sa razbatd. Creierul meu e facut pentru sprinturi. Nu
are rezistenta necesara pentru alergdrile pe distante lungi. Dar nu-ti face griji, sincer, sunt
inapoi unde eram. N-a fost nimic prea serios. Oricum, nimic pe care medicatia potrivita sa nu
il poata suprima.

— Fi bine, e bine s aud asta. Mi-am facut griji in ceea ce te priveste, Andrew. In orice caz,
speram sa stau de vorba cu tine despre e-mailul remarcabil pe care mi l-ai trimis.

— Da, am spus. Dar hai sd nu facem asta la telefon. Hai sa sporovaim fata in fatd. Mi-ar face
bine sd te vad.

Isobel s-a incruntat.
— Ce idee bunad! Sa vin pand la tine?

—Nu, am rdspuns, cu o dozd de fermitate. Nu. O sd vin eu pand la tine.



Noi asteptim.



O CASA MARE

Isobel se oferise sa ma ducd ea cu masina, si incercase sd insiste chiar, spunand cd nu eram
incd pregatit sd pdrdsesc casa. Desigur, mai pardsisem deja o datd casa, pentru a merge la
Colegiul Fitzwilliam, dar ea nu stia nimic despre asta. Am spus cd simteam cd am chef sa fac
putind miscare si cd Daniel avea nevoie sd vorbeascd negresit cu mine despre ceva, posibil
despre vreun soi de ofertd de serviciu. I-am spus cd o sd am telefonul cu mine si céd ea stia doar
unde urma sa ma aflu. Asa cd, in cele din urmd, am reusit sa iau adresa din carnetelul de
insemnadri al lui Isobel, am pdrdsit casa si m-am indreptat spre Babraham.

Spre o casd mare, cea mai mare pe care o vazusem vreodata.

Nevasta lui Daniel Russell a rdaspuns la usa. Ea era o femeie foarte inaltd, cu umeri largi, cu
un pdr destul de lung, cenusiu si cu pielea imbatranita.

— Of, Andrew!

Si-a deschis bratele larg in fata mea. Am facut, la randul meu, la fel. Si ea m-a pupat pe
ambii obraji. Mirosea a sdpun si a mirodenii. Era limpede cd md cunostea. Nu se putea opri
din rostirea numelui meu:

— Andrew, Andrew, ce faci? m-a intrebat. Am auzit despre micutul tau accident.

— Ei bine, sunt in regula. A fost, ei bine, doar un episod. Dar l-am depadsit. Povestea merge
mai departe.

Ea m-a cercetat incd un pic si apoi a deschis larg usa. Mi-a fdcut semn cu capul sa intru, in
timp ce imi zdmbea larg. Am pdsit in hol.

— Stii de ce ma aflu aici?

—S& 11 vezi pe Cel de Sus, a spus ea, aratand spre tavan.

— Da, dar stii de ce sunt aici sa-1 vad?



A fost uimitd de comportamentul meu si a Incercat cat a putut ea de bine sd o ascundd, sub
un soi de politete haotica si plind de energie:

—Nu, Andrew, a spus repede. De fapt si de drept, nu, mi-a spus.

Am dat aprobator din cap. Am remarcat o vazd ceramicd mare pusd pe podea. Avea desenat
pe ea un model galben cu flori si m-am intrebat de ce, oare, isi bateau oamenii capul cu
asemenea vase goale. Care era semnificatia lor? Poate cd n-am s-o aflu niciodata. Am trecut pe
langd o camerd cu o canapea si un televizor, si cu corpuri de bibliotecd, si pereti de un rosu-
intunecat. De culoarea sangelui.

— Vrei niste cafea? Un suc de fructe? Noud a inceput sd ne placd sucul de rodii. Desi Daniel
crede cd antioxidantii sunt doar o stratagema de marketing.

— As vrea niste apd, dacd se poate.

Acum eram in bucatarie. Era cam de doua ori cat bucatdria lui Andrew Martin, dar in ea era
asa un talmes-balmes, incat nu pdrea mai mare. Erau oale si cratite care atarnau deasupra
capului meu. Pe masa din centru era un plic pentru ,Daniel si Tabitha Russell”.

Tabitha mi-a turnat niste apd dintr-o carafa.

— Ti-as oferi si o felie de lamaie, dar cred cd ni s-au terminat. Mai e o lamaie in bol, dar cred
cd trebuie sa fie albastra de mucegai de-acum. Cei care fac curatenie nu triaza niciodata
fructele. Nu vor sd se atingd de ele. Si-apoi, Daniel nici nu mindncd fructe. Chiar daca doctorul
i-a spus cd trebuie s-o facd. Apoi, doctorul i-a mai spus si sd se relaxeze si s-o ia mai usor, dar
el nu face deloc asa ceva.

— O!'De ce?

Ea a pdrut consternata:

— Din cauza atacului de cord. Nu-ti aduci aminte de asta? Tu nu esti singurul matematician
din lume ajuns la epuizare.

— O, am spus. Si cum se simte?

— Fi bine, ia medicamente beta-blocante. Incerc sa-1 obisnuiesc s& manance miisli si lapte
degresat si sd-1 fac s-o ia mai usor.

— Inima lui, am spus, gandind cu voce tare.

— Da. Inima lui.

— Acesta a fost si unul dintre motivele pentru care am venit, de fapt.

Ea mi-a inmanat un pahar, iar eu am luat o sorbiturd in timp ce md gandeam la uimitoarea
capacitate de a crede a oamenilor, care este inerentd speciei lor. Chiar si inainte de a descoperi
cu totul conceptele de astrologie, homeopatie, religie organizatd si iaurturi probiotice, eram
capabil sd Inteleg cd oamenilor poate ca le lipsea farmecul fizic, dar il compensau prin
credulitate. Puteai sd le spui absolut orice cu o voce suficient de convingdtoare si ei aveau sa te
creada. Orice, desigur, cu exceptia adevarului.

— Unde este el?



—In biroul lui. La etaj.
— In biroul lui?
— Stii doar unde e, nu-i asa?

— Desigur. Desigur. Stiu unde e.



DANIEL RUSSELL

Desigur, mintisem.

Habar n-aveam unde era biroul lui Daniel Russell, iar asta era o casa foarte mare, dar, in
timp ce mergeam de-a lungul palierului de la primul etaj, am auzit o voce. Aceeasi voce
retinutd pe care o auzisem si la telefon:

— 534 fie, oare, acela mantuitorul omenirii?

Am urmat vocea tot drumul pand la a treia usd pe stdnga, usa care era pe jumadtate deschisa.
Puteam zdri bucdti de hartie inramate aliniate pe un perete. Am impins usa, am deschis-o si
am vazut un bdrbat chel cu o fata ascutitd, colturoasa si cu o gura micd — dupa criteriile
umane. Era imbrdcat foarte dichisit. Purta un papion rosu si o cdmasa ecosez.

— Te rog sd ai grija sd porti haine, a spus el, cu un zambet surprinzdtor de mucalit. Vecinii
nostri sunt oameni cu simtiri delicate.

— Da. Port cantitatea cuvenitd de haine. Nu-ti face griji in privinta asta.

El a dat din cap aprobator si a continuat sa tot dea din cap, in timp ce se ldsa pe spate in
scaunul sdu si 1si scdrpina bdrbia. Ecranul unui computer stralucea in spatele lui si era plin de
curbele si formulele lui Andrew Martin. Simteam mirosul cafelei. Am remarcat o ceascd goala.
Doud, de fapt.

— Am muncit din greu, mi-a spus. M-am pierdut in ea. Dar asta se-ntampld, nu-i asa, cu
numerele? El asculta ingrijorat: Ti-au prescris ceva? m-a intrebat.

— Diazepam.

— Simti ca-si face efectul?

— Simt. Simt. Simt cd-si face efectul. Totul mi se pare un pic de pe altd planetd, as spune, un
pic de pe altd lume, de parcd atmosfera ar fi un pic diferitd si gravitatia ar avea o fortd de



atractie un pic mai micd, si pana si un lucru atat de familiar precum o ceasca de cafea goald
pare sa fie teribil de diferitd. Din perspectiva mea, intelegi. Pana si tu. Imi pari destul de hidos.
Aproape infricosdtor.

Daniel Russell a izbucnit in rds. Nu era un ras fericit.

— Ei bine, au existat dintotdeauna niste frictiuni intre noi, dar le-am pus intotdeauna pe
seama rivalitdtii academice. Erau de asteptat. Nu suntem geografi sau biologi. Noi suntem
oameni ai numerelor. Noi, matematicienii, am fost dintotdeauna astfel. Uitd-te numai la
ticdlosul dla nefericit de Isaac Newton.

— Mi-am botezat cainele dupa el.

— Asa ai facut. Dar, ascultd, Andrew, dsta nu-i momentul sd te dau la o parte de pe pistd, e
momentul sa te Incurajez, sd te bat pe spate, sd te ridic in slavi.

Pierdeam timpul:

— I-ai mai spus cuiva despre asta?

El a cldtinat din cap:

— Nu. Sigur cd nu. Andrew, asta e a ta si numai a ta. Poti sd faci reclama acestei descoperiri
cum vrei tu. Desi te-as sfdtui totusi, ca prieten, sd mai astepti un pic. Mdcar o sdptamand sau
doud, pand cand toate chestiile astea nedorite despre micutul tdu incident de la Corpus Christi
se vor stinge de la sine.

— E, oare, matematica mai putin interesantd pentru umani decat nuditatea?

— Tinde sa fie, Andrew. Da. Ascultd! Du-te acasd, ia-o mai usurel sdptamana asta. O sd pun o
vorba bund pentru tine la Diane de la Fitz si o sa explic cd o sa fii bine, dar ca s-ar putea sd ai
nevoie de niste timp liber. Sunt sigur cd ea o sa fie destul de flexibild. Studentii vor fi o
problemd spinoasd pentru tine in prima ta zi inapoi la catedrd. Ai nevoie sa-ti aduni fortele
pentru asta. Odihneste-te un pic! Hai, Andrew, du-te acasa!

Simteam cum mirosul scarbos de cafea devenea din ce in ce mai puternic. Am privit
imprejur la diplomele de pe pereti si m-am simtit recunoscétor ca proveneam dintr-un loc
unde succesul personal era lipsit de orice noima.

— Acasd? am intrebat. Tu stii mdcar unde-i asta?

— Da’ sigur cd da. Andrew, despre ce vorbesti?

— De fapt, pe mine nu ma cheama Andrew.

Un alt chicotit nervos:

—E, cumva, Andrew Martin numele tdu de scend? Eu m-as fi putut gandi la unul mai bun.

— Eu nu am niciun nume. Numele este un simptom al unei specii care pretuieste sinele
individual mai mult decat binele colectiv.

Era pentru prima oard cand se ridica in picioare. Era un bdrbat inalt, mai inalt decat mine.

— Asta ar fi chiar amuzant, Andrew, dacd n-ai fi unul dintre prietenii mei. Chiar cred c4 ai
nevoie de ajutor medical asa cum se cuvine pentru asta. Ascultd, stiu un psihiatru foarte bun



la care tu...

— Andrew Martin e altcineva. El a fost luat.

— ,, Luat”?

— Dupad ce a demonstrat ceea ce a demonstrat, noi nu mai aveam nicio altd sansa.

— Noi? Despre ce vorbesti? Fii obiectiv, Andrew! Ceea ce spui sund ca si cum ti-ai fi iesit din
minti. Cred cd s-ar cuveni sd te duci acasa. O sa te duc eu cu masina. Cred cd asa va fi cel mai
sigur. Hai, s& mergem! O sa te duc acasa. Inapoi la familia ta.

Si-a Intins bratul drept spre mine, facand semne spre usa.

Dar eu nu aveam de gand sd merg nicaieri.



DUREREA

— Ai spus cd doreai sd md bati pe spate.

S-a incruntat. Deasupra incruntdrii, pielea care ii acoperea crestetul craniului strdlucea. M-
am holbat la aceasta. La stralucire.

- Ce?

— Voiai sd md bati pe spate. Asa ai spus. Asa cd, de ce nu?

- Ce?

— Bate-mad pe spate! Apoi o sa plec.

— Andrew...

— Bate-mad pe spate!

El a expirat Incet. Ochii aveau o privire aflatd la jumadtatea distantei dintre ingrijorare si
teama. M-am intors, oferindu-i acces la spatele meu. Am asteptat sa simt mana lui, si-apoi am
mai asteptat un timp. Si-apoi a venit. El m-a batut pe spate. In timpul acelui prim contact,
chiar si cu hainele dintre noi, am fdcut scanarea. Apoi, cind m-am intors spre el, pentru mai
putin de o secundd, fata mea nu mai era aceea a lui Andrew Martin. Era a mea.

— Ce mama...

S-a tras Inapoi, impleticindu-se si lovindu-se de birou. Eram din nou, in ochii lui, Andrew
Martin. Dar vazuse ceea ce vdzuse. Aveam doar o secundd inainte sd se apuce sd urle, asa c4 i-
am paralizat falca. Undeva, cu mult sub stratul de panica din ochii lui bulbucati, era o
intrebare: cum face asta? Pentru a termina treaba asa cum se cuvine, urma sa mai am nevoie
de un contact: era suficient sd pun mana mea stanga pe umarul lui.

Apoi a inceput durerea. Durerea pe care o invocasem.

Si-a intins bratul. Chipul i-a devenit violet. Culoarea de acasa.



Si eu simteam o durere. O durere de cap. Si extenuare.

Dar am trecut pe langd el, in timp ce cddea In genunchi, si am sters e-mailul si fisierul atasat
lui. Am verificat si in folderul lui de mesaje trimise, dar nu era nimic care sd dea de banuit.

Am iesit pe palier.

— Tabitha! Tabitha, cheama o ambulantd! Repede! Cred, cred cd Daniel are un atac de cord!



EGIPTUL

In mai putin de un minut, ea era la etaj, la telefon, panica citindu-i-se pe chip in timp ce
ingenunchea, incercand sd-i impinga o pastild — o aspirind — in gurd sotului ei.

— Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot deschide gura! Daniel, deschide
gura! Dragule, of, Dumnezeul meu, dragule, deschide gura! Si apoi in telefon: Da! V-am spus!
V-am spus! Hollies! Da! Chaucer Road! E pe moarte! E pe moarte!

A reusit sd-i vare In gurd sotului ei o bucata din pastild, dar aceasta a facut basici in spuma
si s-a scurs pe covor.

— Mnnnnnn! spunea sotul ei cu disperare. Mnnnnnnn!

Am stat acolo, in picioare, privindu-l. Ochii lui au rdmas larg, larg cascati, cdscati ca ai unui
ipsoid, de parcd ramasul lui pe lumea asta ar fi fost ceva atat de simplu cum ar fi sa te silesti sa
vezi.

— Daniel, e-n reguld, spunea Tabitha, drept in fata lui. O salvare e deja pe drum. O sa fii
bine, dragule!

Ochii lui erau acum atintiti asupra mea. El s-a smucit in directia mea:

— Mnnnnnn! Incerca sé-si avertizeze nevasta: Mnnnnnn!

Ea nu intelegea.

Tabitha il méngaia pe pdr cu o tandrete maniacala:

— Daniel, o sd mergem in Egip. Hai, gdndeste-te la Egipt. O sa mergem sa vedem piramidele.
Mai sunt doar doua sdptdméni pana plecam. Haide, o sd fie frumos. Ti-ai dorit dintotdeauna
sa mergi...

In timp ce o priveam, am simtit o senzatie stranie. Un soi de dor dupé ceva, o dorinta
puternicd, dar dupa ce anume habar n-aveam. Eram hipnotizat de privelistea oferitd de acea



femeld umand ghemuitd deasupra barbatului al cdrui sdnge 1l impiedicasem sd mai ajungd la
inima lui.

— Ai trecut cu bine prin asta ultima oard si o sd treci cu bine si de data asta.

— Nu, am soptit neauzit. Nu, nu, nu.

— Mnn! a spus el, apucandu-si umadrul cuprins de o durere infinitd.

— Te iubesc, Daniel.

Ochii lui s-au inclestat, inchizandu-se acum, durerea era prea mare.

— Stai cu mine, stai cu mine, nu pot trdi singura-singurica. ..

Capul lui era pe genunchiul ei. Ea 1i méngaia intruna chipul. Vasazicd, asta era dragostea.
Doua vietuitoare sprijinindu-se reciproc. Se presupunea c4 ar fi trebuit sa gandesc ca priveam
sldbiciunea, ceva demn de batjocurd, dar nu gandeam deloc asa ceva.

El a Incetat sa mai faca zgomot, pdrea, brusc, mai greu pentru ea, iar cutele adanci, inclestate
in jurul ochilor lui, s-au Inmuiat si s-au relaxat. Se sfarsise.

Tabitha a urlat, de parca ar fi fost smuls ceva, fizic, din ea. Nu mai auzisem niciodatd ceva
asemdndtor acelui sunet. 5i, trebuie sd spun, m-a tulburat intr-o mare masura.

O pisicd a iesit la iveald din cadrul usii, speriatd, probabil, de sunet, dar indiferenta la scena,
in general. S-a intors inapoi de unde venise.

— Nu, spunea Tabitha iar si iar, nu, nu, nu!

Afard, o ambulanta s-a oprit, patindnd pe pietris. Lumini albastre sclipitoare au apdrut prin
fereastra.

— Sunt aici, i-am spus Tabithei si am coborat scarile.

Simteam o usurare stranie si atotcoplesitoare sa imi port pasii in jos pe acele trepte asternute
cu un covor moale si ca acele suspine disperate si acele ordine zadarnice sa se stingd in
depdrtare, In nefiintd.



ACOLO DE UNDE SUNTEM NOI

M-am tot gandit la locul acela de unde suntem noi - voi si cu mine.

Acolo de unde suntem noi nu exista inseldciuni alindtoare, nici religii, nici opere literare
despre lucruri imposibile.

Acolo de unde suntem noi nu existd nici iubire si nici urd. Exista doar puritatea ratiunii.

Acolo de unde suntem noi nu exista crime din pasiune pentru cd nu existd pasiune.

Acolo de unde suntem noi nu existd remuscdri pentru cd actiunea are intotdeauna un motiv
logic si rezulta In cel mai bun efect posibil pentru situatia data.

Acolo de unde suntem noi nu sunt nici nume, nici familii care locuiesc impreund, nici soti si
sotii, nici adolescenti imbufnati, nici nebunie.

Acolo de unde suntem noi am rezolvat problema fricii pentru cad am rezolvat problema
mortii. Noi nu vom muri. Ceea ce inseamnd ca nu putem ldsa universul sa faca tot ceea ce vrea
sd facd, pentru cd noi vom fi in el pentru vesnicie.

Acolo de unde suntem noi nu vom sta niciodatd intinsi pe un covor luxos, strangandu-ne de
piept in timp ce fetele noastre devin purpurii si ochii nostri cautd cu disperare sa priveasca tot
ceea ce ne Inconjoard pentru cea din urma oara.

Acolo de unde suntem noi avem tehnologia noastra, creata pe baza supremei si
atotcuprinzatoarei noastre cunoasteri a matematicii, ceea ce inseamna nu numai cd putem
caldtori distante uriase, ci si cd putem sd ne rearanjam ingredientele biologice, sa le reinnoim si
sd le reumplem. Noi suntem Inzestrati psihologic pentru asemenea progrese. Noi nu am fost
niciodatd in rdzboi cu noi insine. Nu am pus propriile dorinte individuale mai presus de
nevoile colectivului.

Acolo de unde suntem noi intelegem ca, daca rata progresului matematic a umanilor va
depasi maturitatea lor psihologicd, atunci vor trebui luate mdsuri. Spre exemplu, moartea lui



Daniel Russell si a cunostintelor pe care le detinea ar putea sfarsi prin a salva mult mai multe
vieti. Prin urmare: el este un sacrificiu logic si admisibil.

Acolo de unde suntem noi nu existd cosmaruri.

5i, cu toate acestea, In noaptea aceea, pentru prima oard in viata mea, am avut un cosmar.

Eu, o lume de umani morti si acea pisica indiferenta mergand pe o strada gigantica
acoperitd cu un covor. Incercam si ajung acasi. Dar nu puteam. Eram blocat acolo. Devenisem
unul dintre ei. Blocat in formd umana, incapabil sd scap de soarta inevitabild care 1i astepta pe
toti. Si eram din ce in ce mai flimand si aveam nevoie sd mdnanc, dar nu puteam méanca,
pentru cd gura Imi era strans inclestatd, ca prinsa cu clame. Foamea devenise extrema.
Muream de foame, ma risipeam cu mare viteza. Se facea cd md duc in benzindria unde
fusesem In prima noapte si cd incercam sd imi var méancare in gurd, dar n-a fost de niciun
folos. Incd mai eram intepenit din cauza unei paralizii inexplicabile. Stiam c& aveam s& mor.

O sd mor.

Cum reuseau umanii sa inghitd o asemenea idee?

M-am trezit.

Eram transpirat si mi se taiase rdsuflarea. Isobel imi atingea spinarea.

— Totul e in reguld, spunea ea, asa cum spusese si Tabitha. Totul e in reguld, totul e in
reguld, totul e in regula...



CAINELE SIMUZICA

Ziua urmdtoare am stat singur.

Ei bine, de fapt, dsta nu e chiar adevarul adevarat.

Nu am fost singur. Mai era si un cadine, Newton. Cainele botezat dupa un uman care venise
cu ideea gravitatiei si a inertiei. Tindnd cont de incetineala cu care cainele isi pardsea cosul,
mi-am dat seama cd numele era un omagiu pe potriva acestor descoperiri. Era treaz de-acum.
Era batran si mergea sontac-sontac, si mai era si pe jumdtate orb.

El stia cine eram. Sau cine nu eram. Si maraia ori de cate ori era in preajma mea. Nu-i prea
intelegeam limba incd, dar simteam totusi cd e nemultumit. Isi arita dintii, dar imi dideam
seama cd anii Intregi de supunere oarba fata de proprietarii lui bipezi faceau sa fie suficient
simplul fapt cd stiteam in picioare pentru ca eu sd-i inspir o oarecare dozd de respect.

Simteam ca mi se face rdu. Am pus asta pe seama noului aer pe care il respiram. Dar ori de
cate ori imi inchideam ochii, vedeam fata chinuita a lui Daniel Russell de pe cand zdcea pe
covor. Aveam, totodatd, o durere de cap, dar acesta nu era decét efectele tarzii si de durata ale
energiei de care facusem uz cu o zi nainte.

Stiam cd viata avea sd fie mai usoara in timpul sederii mele aici dacd Newton ar fi de partea
mea. Fl ar fi putut avea informatii, era posibil sd fi prins din zbor anumite semnale, sd fi auzit
lucruri. Si stiam cd exista o reguld care persista de la un capat la altul al universului: daca
doreai sa atragi pe cineva de partea ta, ceea ce trebuia sd faci cu adevarat era sa le alini durerea.
Acum o asemenea logica pare ridicold. Dar adevarul era inca si mai ridicol si cu mult prea
periculos pentru a-1 recunoaste, pand si numai fatd de mine insumi, cd, dupd nevoia de a rani,
simteam impulsul de a vindeca.

Asa cd m-am dus pand la el si i-am dat un biscuit. Apoi, dupd ce i-am dat biscuitul, i-am dat
vederea. Si apoi, in timp ce 1i mangaiam piciorul din spate, el a scheunat in urechea mea



cuvinte pe care nu le prea pot traduce. L-am vindecat, oferindu-mi mie insumi nu doar o
durere de cap incd si mai puternica, ci si val dupd val de extenuare in timpul acestui proces.
Intr-adevar, eram atat de extenuat, incat am atipit pe podeaua bucitariei. Cind m-am trezit,
eram acoperit in saliva de caine. Limba lui Newton incd o mai producea, in timp ce md lingea
cu un considerabil entuziasm. Lingea, lingea, lingea, de parca intelesul existentei canine era
ceva care se afla sub pielea mea.

— Ai putea, te rog, sd incetezi sd mai faci asta? I-am intrebat.

Dar el nu putea. Nu pand m-am ridicat in picioare. Era, din punct de vedere fizic, incapabil
sa se opreasca.

Si chiar si atunci cand m-am ridicat in picioare, a incercat sa se ridice si el cu mine si pe
mine, de parca ar fi vrut sd adopte si el pozitia verticald. Atunci am inteles ca singurul lucru
mai rdu decat sd ai un caine care te urdste e sd ai un cdine care te iubeste. Serios vorbind, daca
o fi existand o specie care are mai mare nevoie de atentie in univers, eu, unul, incd nu am
intalnit-o.

— Pleacd, i-am spus. Nu vreau dragostea ta.

M-am dus in sufragerie si m-am asezat pe canapea. Aveam nevoie sd md gandesc. Oare
moartea lui Daniel Russell avea sd fie consideratd de umani suspectd, dubioasa? Moartea unui
barbat care lua medicamente pentru inima si sucomba in urma unui al doilea infarct, fatal de
data aceasta? Nu aveam nicio otrava si nicio armd pe care ei vor fi vreodatd capabili sd o
identifice.

Cainele stdtea langd mine si si-a plasat capul in poala mea, apoi si-a ridicat capul din poala
mea, pe urmd si l-a pus din nou, de parcd sa hotdrasca dacd sa-si pund sau nu capul in poala
mea era cea mai mare hotdrare cu care se confruntase vreodata.

Am petrecut multe ore impreund in ziua aceea. Eu si cainele. La inceput, eram deranjat de
faptul cd nu voia sd ma lase singur, catd vreme tot ce aveam eu nevoie sa fac era sd ma
concentrez si sd dezleg o problemd importantd: cand sa actionez in continuare. Sd dezleg
problema: cat de multe informatii aveam nevoie sa dobandesc nainte de a indeplini ceea ce
aveau sd fie cele din urmad fapte ale mele pe aici, sd le curm vietile nevestei si copilului lui
Andrew Martin. Am tipat din nou la caine sd mad lase in pace, dar, cind am rdmas in
sufragerie singur, impreund cu nimic altceva decat gandurile si planurile mele, mi-am dat
seama cd simteam o Ingrozitoare singuratate, asa cd l-am chemat inapoi. Si el a venit, si pdrea
fericit ca era dorit din nou.

Am pus sd fie interpretat ceva ce ma interesa. Se numea Planetele de Gustav Holst. Era o
compozitie muzicald toatd numai despre prapaditul sistem solar al oamenilor, asa cd a fost
surprinzdtor sa aud cd avea un ton destul de epic. Un alt lucru derutant era impartirea in sapte
,miscdri”, fiecare numitd dupa , personaje astrologice”. Spre exemplu, Marte era ,,Aducatorul
Rdzboiului”, Jupiter era ,, Aducatorul Veseliei”, iar Saturn era , Aducatorul Batranetii”.

Acest primitivism mi s-a pdrut amuzant. Si tot asa era si ideea cd muzica avea ceva, orice,



de-a face cu acele planete moarte. Dar pdrea sa il calmeze pe Newton un pic si trebuie sa
recunosc cd una sau doud pdrti din ea au avut un oarecare efect asupra mea, un fel de efect
electrochimic. Sd asculti muzicd, mi-am dat eu seama, nu era altceva decat placerea de a
numara fira si iti dai seama cd numeri. In timp ce impulsurile electrice erau transportate de la
exteroceptorii din urechea mea prin corpul meu, m-am simtit... nu stiu cum sd spun... calm.
A facut sd se linisteascd un pic acea stranie angoasd care nu md pdrdsise de cand il privisem pe
Daniel Russell murind pe covorul sdu.

In timp ce ascultam, am incercat sd imi dau seama de ce Newton si specia lui erau asa de
indragostiti, asa de fermecati de umani.

— Spune-mi, i-am zis. Care-i faza cu umanii?

Newton a izbucnit in rés. Sau a ajuns pe cat de aproape poate ajunge un caine de actiunea
de a rade, si, zdu, poate ajunge destul de aproape.

Am insistat cu aceasta directie de cercetare:

— Dd-i drumul! i-am cerut. D4 totul in vileag!

El pdrea rusinos un pic, rezervat. Nu cred cd avea, cu adevarat, un raspuns. Poate cd nu
ajunsese incd la niciun verdict sau poate ca era prea loial pentru a mai fi si sincer.

Am pus o muzicd diferitd. Am pus muzica scrisd de cineva pe nume Ennio Morricone. Am
pus albumul numit Space Oddity (Bazaconie spatiald), de David Bowie care, In masurarea lui
simpla, sablonarda a timpului, era, de fapt, destul de placut. Asa cum a fost si Moon Safari
(,Safari pe Lund”), al trupei Air, desi acesta arunca mult prea putind lumind asupra Lunii
insesi. Am pus A Love Supreme (,,Iubire supremd”), al lui John Coltrane, si Blue Monk
(,Cdlugarul albastru”), al lui Thelonius Monk (Cédlugdrul Thelonius), cred. Asta era muzica
jazz. Era plind de complexitatea si contradictiile care, aveam sd aflu eu nu peste mult timp, i
fac pe umani sa fie umani. Am ascultat ,, Rapsodia albastra” a lui George Gershwin si ,,Sonata
Lunii” a lui Ludwig van Beethoven, si , Intermezzo opus 17” al lui Brahms. Am ascultat
muzicd de Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Daft Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene,
Tom Waits, Mozart. Eram intrigat sa descopar sunetele care se puteau transforma in muzica -
vocea stranie de la radio din I Am the Walrus (,,Sunt morsa”), al trupei Beatles, tusea de la
inceputul lui Raspberry Beret (,,Bereta zmeurie”), a lui Prince si de la sfarsitul cantecelor lui
Tom Waits. Poate cd asta era frumusetea pentru oameni. Accidentele, imperfectiunile plasate
intr-un model dragut. Asimetria. Sfidarea matematicii. M-am gandit la discursul meu de la
Muzeul Ecuatiilor Pdtrate. Cu Beach Boys am simtit o senzatie stranie, in spatele ochilor si in
stomac. Habar nu aveam ce sentiment era acela, dar mad facea sa ma gandesc la Isobel si la
felul in care ma imbratisase ea noaptea trecutd, dupd ce venisem acasa si ii spusesem ca Daniel
Russell suferise un infarct fatal in fata mea.

Existase un neilnsemnat moment de suspiciune, o scurtd indsprire a privirii sale, dar se
inmuiase apoi, transformandu-se in compasiune. Orice altceva va fi crezut despre sotul sdu,
nu credea ca acesta era un criminal. Ultima piesa pe care am ascultat-o a fost o melodie



intitulata Clair de Lune (,,Lumina Lunii”), de Debussy. Aceasta era cea mai apropiatd de o
reprezentare a spatiului cosmic pe care o auzisem vreodatd, si am rdmas in picioare acolo, in
mijlocul camerei, impietrit din cauza socului cd un uman putuse sd creeze un zgomot atat de
frumos.

Aceasta frumusete m-a Ingrozit, ca o vietuitoare de pe altd planeta care apare brusc nu se
stie de unde. Ca un ipsoid care ndvaleste din desert. Trebuia sa imi pdstrez puterea de
concentrare. Trebuia sd continui sd cred tot ceea ce mi se spusese. Cd aceasta era o specie
iremediabil pierdutd, o specie a urateniei si violentei irecuperabile.

Newton zgreptdna la usa de la intrarea in casd. Zgreptanatul lui md indepdrta de muzicd,
asa cd m-am dus si am Incercat sa descifrez ce voia. S-a vadit ca tot ce dorea el era sa iasa
afara. Exista o ,lesa” pe care o vdzusem pe Isobel folosind-o, asa cd i-am prins-o de zgarda.

In timp ce plimbam cainele, am incercat s& am ganduri cAt mai negative la adresa umanilor.
$i, cu sigurantd, relatia dintre umani si caini parea echivocd, din punct de vedere etic, cdci
ambele specii s-ar fi situat — pe o scala a inteligentei care sa cuprindad toate speciile universului,
péand la ultima — undeva, pe la mijloc, nu prea departe una de alta. Dar trebuie sd spun c4, de
fapt, cainilor nu parea si le pese prea mult de asta. Intr-adeviér, ei acceptau destul de fericiti

sistemul in cea mai mare parte a timpului.

L-am ldsat pe Newton sda-mi arate drumul.

Am trecut prin fata unui barbat aflat pe partea cealalta a strdzii. El s-a oprit, pur si simplu,
din drum, s-a holbat la mine si a zdmbit pentru sine. Am zdmbit, la rdndul meu, si i-am facut
cu mana, cdci intelesesem cd acesta era modul potrivit de a intdmpina pe cineva. El nu mi-a
fdcut cu mana. Da, umanii sunt o specie tulburdtoare. Am mers mai departe si am mai trecut prin
dreptul altui barbat. Care era intr-un cdrucior. El a parut sd ma cunoasca:

— Andrew, a spus, nu-i asa cd-i ingrozitoare vestea despre Daniel Russell?

— Da, am raspuns. Eram acolo. Am vazut totul cand s-a intamplat. A fost oribil, pur si
simplu, oribil.

— Of, Dumnezeule, habar n-am avut!

— Mortalitatea e un lucru foarte tragic.

— Intr-adevar, intr-adevar asa e.

— In orice caz, ar cam trebui si plec. Cainele se cam grabeste. Ne mai vedem.

— Da, da, negresit. Dar, dacd-mi permiti sa intreb: tu cum te mai simti? Am auzit cd si tu ai
fost un pic indispus?

— O, md simt bine. Am depadsit faza aceea. A fost doar o mica neintelegere, de fapt.

- O, inteleg!

Conversatia a intrat si mai mult in declin, asa cd m-am scuzat si am plecat, iar Newton m-a
tarat drept inainte pand cand am ajuns la o zona intinsd acoperitd cu iarbd. Am descoperit ca
asta e ceea ce le place cainilor sd facd. Le place sd alerge de colo pana colo pe iarbd, pretinzand



ca sunt liberi si strigdndu-si unul altuia: , Suntem liberi, suntem liberi, uite, uite, uite cat de

'z
!

liberi suntem!” Era, cu adevdrat, o priveliste de plans, zdu asa. Dar dddea roade pentru ei si
pentru Newton in special. Era o amdgire, o halucinatie colectiva pe care ei aleseserd sa o
inghitd de bund si i se supuneau cu dragd inimd, fdra sa simta pic de nostalgie dup4 fostele lor
persoane lupesti.

Asta era remarcabil in legdturd cu umanii — capacitatea lor de a da forma cdii pe care
trebuiau s-o urmeze alte specii, de a le schimba acestora, in mod fundamental, firea. Poate cd
asta ar fi putut sd mi se intample si mie, poate cd si eu puteam fi schimbat, poate cd deja
fusesem schimbat? Cine putea sti? Speram ca nu era asa. Speram cad ramdsesem la fel de pur
cum mi se spusese sd fiu, la fel de puternic si de izolat ca un numadr prim, ca noudzeci si sapte.

Stateam pe o bancd si priveam traficul. Indiferent cat de mult as fi stat pe aceastd planetd,
ma Indoiesc cd as fi ajuns sda ma obisnuiesc vreodatd cu privelistea masinilor tintuite de strada
atat de atractia gravitationald, cat si de tehnologia lor rudimentard, abia miscandu-se pe
drumuri fiindcd erau atat de multe.

Era, oare, gresit sd te pui de-a curmezisul progresului tehnologic? Aceasta era o intrebare
noud in mintea mea. Nu o doream acolo, asa ca am fost destul de usurat atunci ciand Newton a
inceput sd latre. M-am intors sa il privesc. Statea nemiscat, cu capul stabil intr-o directie, in
timp ce continua sa facd un zgomot cét de tare putea.

— Uite! parea el s4 latre spre mine. Uite! Uite! Uite! Incepeam sa ii inteleg limba.

Mai exista acolo un drum, unul diferit de acela cu tot traficul. O linie de case terasate care
priveau spre parc.

M-am intors spre ea, asa cum Newton, in mod limpede, dorea sd o fac. L-am vazut pe
Gulliver, singur-singurel, mergand pe trotuar si incercand din rdsputeri sd se ascundd in
spatele claiei lui de pdr. Se presupunea c-ar fi trebuit sa fie la scoald. Si nu era acolo, asta daca
nu cumva scoala umand era reprezentatd de mersul de unul singur pe strada in timp ce te
gandesti, ceea ce s-ar fi si cuvenit sd fie, pe bune. El m-a zarit. A intepenit. Si apoi s-a rdsucit
pe cdlcaie si a inceput sd meargd in directia opusa.

— Gulliver! I-am strigat. Gulliver!

M-a ignorat. La drept vorbind, a inceput sd se indeparteze mai repede decat o facuse
inainte. Comportamentul lui m& ingrijora. In fond, in capul lui existau cunostinte conform
cdrora cea mai mare enigmd matematica fusese rezolvatd, si, pe deasupra, si de propriul lui
tatd. Nu actionasem cu o seard in urma. Imi spusesem c& aveam nevoie si aflu mai multe
informatii, sd verific cd nu mai exista nimeni altcineva cdruia Andrew Martin ar fi putut sa-i
spund ceva. De asemenea, eram, probabil, mult prea extenuat dupd intalnirea mea cu Daniel.
Aveam sa mai astept incd o zi, poate chiar doud. Acela fusese planul. Gulliver imi declarase ca
nu spusese nimanui nimic si cd nici nu avea de gand sa o facd, dar cine poate fi crezut, oare, in
totalitate? Mama lui era ferm convinsd, chiar in clipa aceea, cd el era la scoala. Si, cu toate
acestea, iIn mod evident, nu era acolo. M-am ridicat de pe bancd si am traversat iarba presdrata



cu gunoaie spre locul unde stdtea Newton si ldtra inca.

— Haide, i-am spus, dandu-mi seama c4 ar fi trebuit s fi actionat deja. Trebuie sd mergem.

Am ajuns in stradd exact cand Gulliver o pdrdsea, si m-am hotdrat sa-1 urmadresc, sa vad
unde se ducea. La un moment dat, s-a oprit si si-a scos ceva din buzunar. O cutie. A extras din
ea un obiect cilindric, si I-a pus in gurd si l-a aprins. S-a intors pe cdlcéie, dar simtisem cd are
de gand sd facd asta, asa ca ma ascunsesem deja dupd un copac.

A inceput s meargd din nou. In curand, a ajuns la un drum mai mare. Coleridge Road, asa
se numea acesta. Nu voia sd stea pe drumul acesta prea mult. Erau prea multe masini. Prea
multe ocazii de a fi vazut. A continuat sa mearga si, dupa o vreme, clddirile s-au terminat si n-
au mai fost nici masini si nici oameni.

Imi ficeam griji ci o s& se intoarcé, fiindca prin preajma nu mai erau copaci — sau orice
altceva — in spatele cdrora sa ma ascund. De asemenea, desi eram destul de aproape din punct
de vedere fizic pentru a putea fi vazut dacd si-ar fi intors capul sd se uite, eram mult prea
departe pentru ca orice forma de manipulare mentala si poati functiona. In mod cu totul
uimitor, totusi, el nu si-a intors capul. Nici mdcar o data.

Am trecut pe langd o clddire in fata careia erau o multime de masini goale care straluceau in
soare. Clddirea avea cuvantul ,Honda” scris pe ea. Induntrul vitrinei se zirea un birbat cu
camasa si cravatd care ne privea. Gulliver a tdiat-o atunci peste un cAmp acoperit cu iarba.

In cele din urma, a ajuns la patru sine din metal intinse pe padmant: linii paralele asezate
aproape una de alta si care se intindeau cat vedeai cu ochii. El a stat pur si simplu acolo,
absolut nemiscat, asteptand ceva.

Newton s-a uitat la Gulliver si apoi in sus, cdtre mine, cu ingrijorare. A slobozit apoi un
scheunat care era, voit, tare.

— Sst! i-am spus. Liniste!

Dupd o vreme, un tren a apdrut in depdrtare, apropiindu-se din ce in ce mai mult in timp ce
era tractat pe sine. Am observat cd pumnii lui Gulliver s-au inclestat si ca intregul corp i s-a
crispat, stind la doar un metru depadrtare de calea trenului. Cand trenul era aproape sd treaca
pe unde stdtea bdiatul in picioare, Newton a ldtrat, dar trenul era prea zgomotos si prea
aproape pentru ca Gulliver sa-1 auda.

Asta era interesant. Poate cd nu va trebui sd fac nimic. Poate cd Gulliver are s-o facd el
singur.

Trenul a trecut. Mainile baiatului au incetat sd mai stea inclestate in pumni, iar el a parut sa
se relaxeze. Sau poate cd era vorba de dezamadgire. Dar, inainte sa-si intoarcd el capul, am
inceput sd ma indepartez, si l-am tarat pe Newton inapoi, si am dispdrut din cdmpul lui
vizual.



GRIGORI PERELMAN

Asadar, l-am pdrasit pe Gulliver.

Neatins, nevatamat.

M-am intors acasd cu Newton in vreme ce Gulliver a continuat sa meargd. Habar nu aveam
incotro se ducea, dar imi era destul de limpede, din lipsa lui de directie, cd nu se indrepta spre
niciun loc precis. Am tras, prin urmare, concluzia cd nu urma sa se intdlneasca nicicum cu
nimeni. Intr-adevér, parea si vrea si evite oamenii.

Totusi, stiam cd rdmanea periculos.

Stiam cd nu numai demonstrarea ipotezei Riemann era problema. Ci si informatia ca putea
fi demonstratd, iar Gulliver detinea aceasta informatie, in interiorul craniului sdu, in vreme ce
umbla brambura pe strazi.

Cu toate acestea, mi-am motivat Intarzierea prin faptul ca mi se spusese sd am rdbdare. Mi
se spusese sa descopadr exact cine stia. Dacd progresul uman urma sa fie contracarat, atunci
trebuia sd fiu meticulos. Ar fi fost prematur sd-1 omor pe Gulliver acum, deoarece moartea sa
si aceea a mamei lui trebuiau sa fie ultimele fapte pe care sa le infaptuiesc Inainte de a starni
suspiciuni.

Da, asta mi-am spus, in timp ce i desfaceam lesa lui Newton si reintram in casd, accesand
apoi computerul acela care stdtea pe loc in camerd, introducand cuvintele , Conjectura
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Poincaré” in cdsuta de cdutare.

In curand, am descoperit ci Isobel avusese dreptate. Aceastd conjectura — care se referea la
un numadr de legi fundamentale ale topologiei despre sfere si spatiul cu patru dimensiuni —
fusese rezolvata de un matematician rus pe nume Grigori Perelman. La 18 martie 2010 - cu
doar trei ani In urma — se anuntase ca el castigase Premiul Mileniului oferit de Institutul Clay.
Numai ca el il refuzase, si premiul, si milionul de dolari care veneau la pachet cu acesta.



,Nu mad intereseaza banii sau faima, spusese el. Nu am chef sa fiu expus ca un animal la
grddina zoologicd. Nu sunt un erou al matematicii.”

Si acesta nu fusese singurul premiu pe care Perelman il refuzase. Mai fusesera si altele. Un
premiu prestigios din partea European Mathematical Society, a Societdtii Europene de
Matematicd, unul din partea Congresului International al Matematicienilor de la Madrid,
precum si Medalia Fields, cel mai mare premiu care se poate oferi in domeniul matematicii. Pe
toate le refuzase, alegadnd, in schimb, sd ducd o viatd de sdrdcie si somaj, si sa aiba grija de
mama sa in varsta.

Umanii sunt aroganti. Umanii sunt lacomi. Lor nu le pasd de nimic altceva decdt de bani si de faimd.
Ei nu pretuiesc matematica de dragul matematicii, ci de dragul a ceea ce le poate aduce.

M-am deconectat. Dintr-odatd, m-am simtit slab. Imi era foame. Probabil ci asta era
explicatia. Asa cd m-am dus in bucdtdrie si am cdutat de mancare.



UNT DE ARAHIDE INTREGI S| CROCANTE

Am mancat niste capere si apoi un cub concentrat pentru sup4, si am rontdit o frunza de la o
leguma care ardta ca un bat si se numea telina. In cele din urmé, am scos niste paine, un
aliment de baza al bucdtdriei umane, si m-am uitat in dulapul din bucdtdrie dupa ceva de pus
pe ea. Zaharul pudra a fost prima mea optiune. Si apoi am incercat un amestec de ierburi
aromatice. Niciuna din variante n-a fost foarte satisfacdtoare. Dupd multd ingrijorare
nelinistitd si dupd analizarea informatiilor nutritionale, am hotarat sa incerc ceva numit unt de
arahide intregi si crocante. L-am pus pe pdine si i-am dat un pic cainelui. Caruia i-a placut.

— Ar trebui sd-1 incerc? l-am intrebat.

,Da, trebuie neapadrat sa-1 incerci”, a pdrut sd fie rdspunsul. (Cuvintele cainesti nu erau, de
fapt si de drept, cuvinte. Erau mai mult precum melodiile. Uneori, melodii tdcute, dar tot
melodii, chiar si asa.) , Este, cu adevdrat, foarte gustos.”

Nu se insela.

In timp ce il plasam in gura mea si incepeam s& mestec, mi-am dat seama c4 hrana umana
putea fi, de fapt, foarte buna. Nu ma desfatasem niciodatd inainte cu méancare. Acum, daca
stau sd ma gandesc la asta, nu md desfatasem niciodata cu nimic. Si, cu toate acestea, chiar si
in mijlocul straniilor mele sentimente de sldbiciune si indoiald, experimentasem pldcerile
produse de muzicd si de méncare. Si poate chiar si desfdtarea simpld a companiei canine.

Dupa ce am mancat o felie de paine cu unt de arahide, am mai fdcut incd una pentru fiecare
din noi, si apoi Incd una. Pofta de mancare a lui Newton se dovedea a fi cel putin pe potriva
apetitului meu.

— Nu sunt ceea ce sunt, i-am spus la un moment dat. Tu stii asta, nu-i asa? Vreau sa spun, de
aceea mi-ai fost atat de ostil la inceput. De aceea maraiai ori de cate ori eram in preajma ta. Tu
simteai asta, nu? Mai mult decat ar putea un uman. Tu stiai cd e ceva diferit.



Técerea lui spunea multe. Si, In timp ce md uitam fix in ochii lui sticlosi, cinstiti, am simtit
impulsul de a-i spune mai multe.

— Am ucis pe cineva, i-am madrturisit, simtind o senzatie de usurare. Sunt ceea ce oamenii ar
categorisi drept un criminal, un termen critic si, in acest caz, care se bazeaza pe judecati
gresite. Vezi tu, uneori, pentru a salva ceva trebuie sd ucizi o pdrticicd din acel ceva. Dar,
totusi, un criminal... asa m-ar numi, daca ar sti. Nu ca ei ar putea fi vreodata capabili sa stie
cum am comis crima. Vezi tu, asa dupd cum stii, de bund seamd, umanii sunt inca in acel
punct al dezvoltdrii lor in care ei percep diferente puternice intre mentalul si fizicul din
interiorul aceluiasi corp. Ei au spitale de boli mintale si spitale pentru trup, de parcd unul nu l-ar
afecta direct pe celdlalt. Si astfel, dacd nu pot recunoaste ca o minte e direct responsabild de
trupul aceleiasi persoane, nu prea au cum sd inteleagd modul in care o minte — fie ea si una
umana — poate afecta trupul altcuiva. Eu detin tehnologia, dar e nevdzutd. E induntrul meu. Si
acum silasluieste in mana mea stanga. Imi permite s& iau forma asta, imi da posibilitatea sa
imi contactez planeta mea si imi intdreste mintea. Ma face capabil sa manipulez diverse
procese fizice si mentale. Pot folosi telekinezia — uite, uite chiar acum, uite ce fac acum cu
capacul borcanului de unt de arahide - si, de asemenea, pot efectua ceva numit hipnoza.
Intelegi tu, acolo de unde vin eu totul e unitar. Minti, trupuri, tehnologii, toate se combina
intr-o convergentd destul de frumoasa.

Telefonul a sunat in acel moment. Mai sunase si mai devreme. Cu toate astea, nu
raspunsesem. Erau anumite gusturi, la fel cum erau si anumite cantece de Beach Boys (,,In my
room”, ,,God Only Knows”, ,Sloop John B”) care erau mult prea bune pentru a stanjeni
degustarea lor.

Dar untul de arahide se terminase de-acum, iar Newton si cu mine ne holbam unul la altul
intr-o jeluire comuna:

— Imi pare rau, Newton. Dar se pare cd ni s-a terminat untul de arahide.

,Asta nu poate fi adevdrat. Probabil ca te inseli. Mai verificd o data.”

Am verificat din nou:

— Nu, nu md insel.

,Asa cum trebuie. Verifica asa cum trebuie! N-ai fdcut decét sa arunci o privire pe fuga.”

Am verificat asa cum trebuie. [-am aratat pana si interiorul borcanului. El tot era
neincrezdtor, asa cd am plasat borcanul fix langa nasul lui, ceea ce era, in mod limpede, exact
unde 1l dorise. ,,Ah, vezi, incd mai e ceva. Uite. Uite.” Si el a lins continutul borcanului pand
cand si el a trebuit sa fie de acord, in cele din urma, ca ni se terminase chestia aia. Am ras tare.
Nu mai rdsesem niciodatd. Era un sentiment foarte ciudat, dar nicidecum neplacut. Si apoi am
mers si ne-am asezat pe canapeaua din sufragerie.

,De ce te afli aici?”

Nu stiu daca ochii cainelui md intrebau asta, dar i-am oferit de indata raspunsul:

—Ma aflu aici pentru a distruge niste informatii. Unele care existd in corpurile anumitor



masini si in mintile anumitor umani. Acesta este scopul meu. Cu toate cd, de bund seamd, cat
timp sunt aici voi strdnge, de asemenea, informatii. Cam cét de nestatornici sunt ei? Cat de
violenti? Cat de periculosi pentru ei insisi, dar si pentru altii? Iar punctele lor slabe — si chiar ca
par sd existe destul de multe — sunt ele insurmontabile? Sau existd totusi o sperantd in ceea ce-i
priveste? Aceste Intrebdri sunt genul de intrebdri pe care le am in minte, desi nu ar trebui.
Totusi, in primul si in primul rdnd, ceea ce am de facut implicd suprimarea.

Newton m-a privit sumbru, dar nu m-a judecat. Si am stat acolo, pe canapeaua purpurie,
pentru o vreme. Ceva mi se intimplase, mi-am dat eu seama, si mi se tot intamplase de cand
cu Debussy si cu Beach Boys. Imi doream s nu le fi pus niciodata. Timp de zece minute am
stat In liniste. Aceastd stare de spirit tAnguitoare s-a modificat gratie distragerii atentiei
cauzate de deschiderea si inchiderea usii de la intrare.

Era Gulliver. A asteptat in tdcere pe hol pentru un moment sau doud, apoi si-a atdrnat haina
si a dat drumul ghiozdanului. A venit in sufragerie, mergand incet. Nu m-a privit in ochi:

— 5S4 nu-i spui lui mami, bine?

— Ce? am intrebat. Ce sd nu-i spun?

Era Incurcat:

— Cd nu m-am dus la scoala.

— In reguls, n-o sa-i spun.

S-a uitat la Newton, al carui cap era din nou in poala mea. Pdrea nedumerit, dar nu a facut
niciun comentariu. Mi-a intors spatele, s-o ia In sus pe scdri.

— Ce fdceai langd sinele de cale ferata? l-am intrebat.

Am vdzut cum i s-au incordat mainile:

- Ce?

— Stdteai, pur si simplu, acolo, in timp ce trenul trecea pe langa tine.

— M-ai urmdrit?

—Da. Da, asa am facut. Te-am urmadrit. N-aveam de gand sa-ti spun. De fapt, ma surprinde
chiar si pe mine cd-ti spun asta acum. Dar a avut castig de cauzd curiozitatea mea Inndscutad.

El a rdspuns doar cu un soi de geamat in surdind, si s-a indreptat in sus pe scari.

Dupad o vreme de stat cu un catel in poald, iti dai seama ca existd o necesitate: aceea de a-1
mangaia. S& nu ma intrebati cum de se intAmpla asta in mod necesar. In mod clar, are de-a
face cu dimensiunile partii de sus a corpului uman. In orice caz, am mangaiat cainele si, in
timp ce fdceam asta, am inteles ca era, de fapt, o senzatie pldcutd, cu cdldura si ritmul ei.



DANSUL LUINSOBEL

In cele din urma, Isobel s-a intors acasd. M-am dat intr-o parte pe canapea pentru a ajunge
intr-o pozitie care sd-mi permitd sa o urmadresc in timp ce intra pe usa de la intrare. Era de-a
dreptul fascinant pentru mine totul, sa vad pur si simplu efortul necesar pentru a le face pe
toate — impingerea fizicd a usii, extragerea cheii, inchiderea usii si asezarea acelei chei (si a
celorlalte legate de ea) intr-un cosulet oval pus pe o piesd de mobilier imobild. Felul in care ea
fdcea astfel de actiuni cu miscdri separate, alunecdtoare, care erau aproape ca un dans, fdra ca
madcar sd se gandeasca la ele! Eu, unul, ar fi trebuit sa desconsider astfel de lucruri. Dar nu le
desconsideram. Ea pdrea sd actioneze continuu cu mult peste sarcina pe care o indeplinea, cu
mult mai bine. Ca o melodie care se indlta deasupra ritmului. Si, cu toate acestea, ea continua
sd fie ceea ce era, doar un om.

A mers pe hol, expirand tot drumul, cu chipul ei continand, in acelasi timp, un zdmbet si o
incruntare. Ca si fiul ei, si ea a fost uimitd sa vada cdinele stdnd la mine in poald. Si in egald
mdsurd uimitd sd-1 vada sdrind din poala mea si alergand spre ea.

— Ce-i cu Newton? m-a intrebat.

—Cuel?

— Pare plin de viata.

— Asa?

— Da. Si, nu stiu, parcd ochii 1i sunt mai stralucitori.

— O! Probabil ca are de-a face cu untul de arahide. Si cu muzica.

— Unt de arahide? Muzicd? Tu nu asculti niciodatd muzicd. Ati ascultat muzica?

—Da. Asa am fdcut.

S-a uitat la mine cu suspiciune:



—Sigur ci da! Inteleg.

— Am ascultat muzica toata ziua.

— Cum te simti? Vreau sa spun, stii tu, in legdturd cu Daniel.

— O, e foarte trist, am rdspuns. Ziua ta cum a fost?

Ea a oftat:

— A fost in regula.

Asta fusese o minciund, imi puteam da seama.

Am privit-o. Am observat cd ochii Imi puteau zdbovi cu usurintd asupra ei. Ce se
intamplase? Sa fi fost acesta, oare, un alt efect secundar al muzicii?

Presupun ca incepusem sd ma aclimatizez, sd ma deprind cu ea si cu umanii in general. Din
punct de vedere fizic, cel putin de dinafard, eram si eu unul. Intr-un anumit sens, aceasta
incepea sd fie 0 noud normalitate. Dar, chiar si asa, stomacul meu era mult mai putin intors pe
dos de ea decat de vederea celorlalti umani pe care 1i zaream trecand prin fata ferestrei si
cercetindu-ma. De fapt, in ziua aceea, sau intr-un anumit moment din ziua aceea, stomacul
meu nu a fost chiar deloc intors pe dos.

— Simt cd ar trebui sa 1i dau un telefon lui Tabitha, a spus Isobel. Totusi, e dificil, nu-i asa?
Probabil cd e potopita. As putea sd-i trimit doar un e-mail si sd-i dau de stire, stii tu, cd, daca
as avea ceva de facut...

Am da aprobator din cap:

— Asta-i o idee buna.

Ea m-a studiat o vreme:

—Da, a spus, pe o tonalitate mai joasa. Asa cred. A privit telefonul: A sunat cineva?

— Asa cred. Telefonul a sunat de vreo cateva ori.

— Dar nu ai raspuns?

— Nu. Nu, n-am rdspuns. Nu prea md simt in stare sa port conversatii lungi. 5i ma simt
blestemat pe moment. Ultima oard cdnd am avut o conversatie lunga cu cineva in afard de tine
si de Gulliver, ei au sfarsit prin a muri in fata mea.

— Nu mai spune una ca asta.

— Una, cum?

— Intr-un mod neserios. E o zi trista.

— Stiu, am zis. Doar cd... incd nu am inteles pe deplin, cu adevdrat.

S-a dus sa asculte mesajele din telefon. S-a intors.

— Te-au sunat o grdmadd de oameni.

— O, am rdspuns. Cine?

—Mama ta. Dar, te previn, ea s-ar putea sa facd acea chestie ingrijorat-opresiva care
reprezintd trasdtura ei distinctivd. A auzit de micul tdu eveniment de la Corpus Christi. Habar
n-am cum. Si cei de la colegiu au sunat, dorind sd stea de vorba cu tine si le-a iesit destul de



bine incercarea de a pdrea plini de ingrijorare. Apoi un ziarist de la Cambridge Evening News. Si
Ari. Care-a fost un dulce. Se intreaba dacd te simti in stare sa mergeti la un meci de fotbal
sambadtd. Si a mai fost cineva. S-a oprit un moment: A spus cd numele ei e Maggie.

— O, da, am rdspuns, prefdcindu-ma. Desigur. Maggie.

Apoi Isobel a ridicat din sprancene spre mine. In mod clar, asta insemna ceva, dar nu aveam
habar ce. Era frustrant. Vedeti voi, Limba Cuvintelor era doar una dintre limbile folosite de
umani. Mai existau multe altele, asa cum am mai ardtat. Limba Suspinelor, Limba Momentelor
de Tacere si, cea mai plind de semnificatii, Limba Incruntarilor.

Apoi ea a facut exact opusul, cdci sprancenele i-au ajuns pe cat de jos le era posibil. A oftat si
s-a dus In bucdtdrie.

— Ce-ai fdcut cu zahdrul pudrad?

— L-am mancat, am spus. A fost o greseald. Scuze.

— Fi bine, stii, simte-te liber sa mai si pui lucrurile de unde le-ai luat.

— Am uitat. Scuze.

— E-n regula. Doar cd am avut o zi tare lungd, asta-i tot.

Am dat din cap aprobator si am incercat sd ma port ca un uman:

— Ce vrei sd fac? Vreau sa spun: ce ar trebui sa fac?

— Ei bine, ai putea incepe prin a o suna pe mama ta. Dar sa nu care cumva sd-i spui despre
spital. Stii doar cum esti.

— Cum? Cum sunt?

— Ei 1i spui mai multe decat imi spui mie.

Acum, asta chiar c4 era ceva ingrijorator. Intr-adevar, asta era ceva foarte ingrijorator. Am
hotdrat sa o sun de indata.



MAMA

Oricét de uluitor ar putea sa pard, mama este un concept important pentru umani. Ei nu
numai cd stiu cu adevarat cine sunt mamele lor, dar, in multe cazuri, chiar pdstreaza legitura
cu acestea pe toata durata vietii lor. Desigur, pentru cineva ca mine, a cdrui mama nu va putea
fi niciodata cunoscutd, aceasta era o idee foarte exotica.

Atat de exotica, incat mi s-a facut frica sa-i dau urmare. Dar am facut-o, totusi, deoarece,
daca fiul ei 1i spusese prea multe informatii, trebuia, in mod evident, s-o stiu.

— Andrew?

— Da, mama. Eu sunt.

— O, Andrew. Ea vorbea pe o tonalitate inaltd. Cea mai inalta pe care o auzisem vreodata.

— Bund, mama!

— Andrew, eu si tatdl tdu am murit de ingrijorare din cauza ta.

— Oh, am raspuns. Am avut un mic episod. Mi-am pierdut, temporar, mintile. Am uitat sa-
mi pun haine pe mine. Asta-i tot.

— Asta-i tot ce ai de spus?

— Nu. Nu, nu este. Trebuie sd-ti pun o intrebare, mama. E o intrebare importanta.
— O, Andrew! Ce s-a Intdamplat? Intra-n materie!

— Materie? Ce materie?

— Isobel e de vina? Te-a cicdlit din nou? Despre asta e vorba?

— Din nou?

S-a auzit paraitul static al unui oftat:

— Da. Ne tot spui de vreun an si mai bine ca tu si Isobel ati cam avut dificultdti. Ca ea n-a
fost pe cat de intelegdtoare ar fi putut sd fie in legatura cu cantitatea de muncad pe care o ai tu



de facut. Ca nu ti-a fost aldturi.

M-am gandit la Isobel si la cum mintise in legaturd cu modul in care decursese ziua ei ca sd
ma opreascd sa-mi fac griji, la cum imi fadcea de méncare, la cum imi mangaia pielea.

—Nu, am spus. Ea e aldturi de el. De mine.

—5i Gulliver? Cu el cum e? Credeam ca ea l-a intors impotriva ta. Din cauza trupei dleia din
care voia el sa facd parte. Dar tu ai avut dreptate, dragule. El n-ar trebui sa-si piardd vremea
cu trupele. Nu dupad toate cate le-a facut.

— Trupd? Nu stiu, mama. Nu cred ca despre asta-i vorba.

— De ce imi spui ,mama”? Tu nu mi-ai spus niciodata , mama”.

— Dar esti mama mea. Cum sa-ti spun?

— ,Mami”. Tu-mi spui ,,mami”.

—Mami, am zis. Suna precum cel mai straniu cuvant dintre toate cuvintele stranii: Mami.
Mami. Mami. Mami. Mami, ascultd, vreau sd stiu dacd am vorbit recent cu tine.

Ea nu md mai asculta:

—Ne-am dori sd fi fost acolo.

— Pdi, vino! am spus. Eram interesat sa vdd cum arata: Vino-ncoace chiar acum.

— Fi bine, dacd n-am locui la peste 19200 de kilometri. ..

— O, am zis. 19200 de kilometri nu pareau mare lucru: Pdi, vino-n dupd-amiaza asta, atunci.

Mama a ras:

— Vad ca ti-ai pdstrat simtul umorului.

— Da, am spus. Sunt inca foarte amuzant. Asculta, am vorbit, cumva, cu tine simbata
trecuta?

— Nu. Andrew, ti-ai pierdut memoria? Ai amnezie? Te porti de parc-ai avea amnezie.

— Sunt un pic buimac. Asta-i tot. Nu-i vorba de amnezie. Doctorii mi-au spus asta. E doar...
Am lucrat din greu in ultima vreme.

— Da, da, stiu. Ne-ai spus.

— Asa, ce v-am spus?

— C4d abia dacd mai dormeai. Cd ai muncit mai din greu decat ai facut-o vreodata, cel putin
de cand ti-ai luat doctoratul.

Apoi a inceput sd-mi ofere tot felul de informatii pe care nu le cerusem. A inceput sa-mi
vorbeascd despre osul soldului ei. Ii provoca multa durere. Lua analgezice, dar acestea nu-si
mai fdceau efectul. Gdseam convorbirea aceasta tulburdtoare si chiar gretoasa. Ideea de durere
prelungitd Imi era complet strdind, ca de pe altd planeta. Umanii se considera destul de
avansati din punct de vedere medical, dar ei incd nu au rezolvat aceastd problema in vreun
mod semnificativ. La fel cum nu au rezolvat incd problema mortii.

— Mamad, mami, ascultd, ce stii despre ipoteza Riemann?

— Asta-i chestia la care lucrezi tu, nu-i asa?



— Lucrez? Lucrez. Da. Incd mai lucrez la ea. Si nu am s-o demonstrez niciodati. Acum imi
dau seama de asta.

— O, in reguld, dragul meu. Ei bine, nu-ti bate capul prea mult cu asta, nu te invinovati.
Acum, asculta...

Destul de curand, se reintorsese la acelasi subiect si imi vorbea din nou despre durerea ei.
Doctorul ii spusese cd ar fi trebuit sd obtind o proteza pentru sold. Cd acesta ar fi fdcuta din
titan. Aproape cd am icnit de spaimd cand a rostit asta, dar nu am vrut sa-i spun nimic despre
titan, de vreme ce umanii, in mod evident, nu aveau habar de el incd. Vor descoperi ei la
timpul lor.

Apoi ea a inceput sa discute despre ,tatal” meu si despre felul in care i se inrdutdtea starea
memoriei. Doctorul ii ceruse sd nu mai conduca masina si parea din ce in ce mai putin
probabil cd el va fi capabil sa termine cartea despre teoria macroeconomica pe care sperase ca
o va publica.

— Jar asta ma face sd md ingrijorez in ceea ce te priveste, Andrew. Stii doar cd nu mai
departe de sdptdmana trecutd ti-am spus ce zisese doctorul, despre cum ar trebui sd te
sfatuiesc sa-ti faci o tomografie cerebrald, o scanare a creierului. Chestia asta poate sa le fie
comund mai multor membri ai unei familii.

— O, am raspuns.

Chiar nu stiam ce altceva se pretindea de la mine, ce altceva s-ar fi cuvenit sd spun.
Adevirul este ci doream ca aceastd conversatie s se termine. In mod evident, nu le spusesem
nimic pdrintilor mei. Sau, in orice caz, nu-i spusesem mamei mele, iar, dupd cum sunau
lucrurile, creierul tatdlui meu era intr-un asemenea hal, incat va fi pierdut, probabil, orice
informatie i-oi fi oferit. Totodatd, si e un ,totodatd” mare cat casa, discutia asta ma deprima.
Ma facea sd md gandesc la viata umand intr-un mod in care nu voiam sd ma gandesc la ea.
Viata umand, mi-am dat eu seama, devenea, iIn mod progresiv, tot mai rea pe mdsura ce
imbdtraneai, dupa cum auzeam. Soseai pe Pdmant, cu tdlpici si manute de bebelus, si cu o
fericire infinitd, apoi aceasta fericire se evapora incetisor, pe masura ce mainile si picioarele iti
deveneau tot mai mari. Apoi, incepand din anii adolescentei, fericirea devenea o chestie pe
care puteai sa o scapi cu totul din stransoarea ta, si, de indatd ce incepea sd-ti alunece, cdpata
greutate. Era ca si cum cunoasterea faptului cd putea sa alunece era exact ceea ce o facea mai
dificil de tinut, indiferent cat de mari iti erau talpile si mainile.

De ce era chestia asta deprimantd? De ce Imi pdsa, catd vreme nu era sarcina mea sd imi
pese?

Din nou, am simtit o imensa gratitudine ca eu doar ardtam ca o fiintd umana si cd nu aveam
sd fiu vreodatd cu adevirat una.

Ea a continuat sa trancaneasca. Si, In timp ce facea asta, am priceput cd nu putea sa existe
nicio consecintd la nivel cosmic dacd incetam s-o mai ascult si, avand aceasta intelegere, am
inchis telefonul.



Mi-am inchis ochii, dorind sd nu vad nimic, dar am zarit ceva. Am zdrit-o pe Tabitha,
aplecandu-se deasupra sotului ei, in timp ce spuma cu aspirind aluneca din gura acestuia. Ma
intrebam dacd mama mea avea aceeasi varstd ca Tabitha sau daca era mai batrana.

Cand am deschis din nou ochii, mi-am dat seama ca Newton stdtea in picioare acolo,
privind in sus catre mine. Ochii lui imi comunicau cd era contrariat: ,,De ce nu ai spus «La
revedere»? De obicei spui «La revedere».”



Bund. Bund. Ma puteti auzi? Sunteti acolo?
Te putem auzi. Suntem aici.

Ascultati, totul e In siguranta. Informatiile au fost distruse. Pentru moment, umanii vor
ramane la nivelul la care sunt. Nu trebuie sd va faceti nicio grija.

Ai distrus toate dovezile, toate sursele posibile?

Am distrus informatiile din computerul lui Andrew Martin si din computerul lui Daniel
Russell. De asemenea, si Daniel Russell insusi a fost distrus. Infarct. Prezenta riscul de a face
un infarct, asa cd aceasta a fost cauza cea mai logica in circumstantele date.

I-ai distrus pe Isobel Martin si pe Gulliver Martin?

Nu. Nu, nu i-am distrus. Nu e nevoie sd-i distrugem.

Ei nu stiu nimic?

Gulliver Martin stie. Isobel Martin, nu. Dar Gulliver nu are niciun motiv sa spund ceva.
Trebuie si il distrugi. Trebuie sd ii distrugi pe amindoi.

Nu. Nu e nevoie. Daca vreti sd o fac, dacd voi credeti, intr-adevar, cd e necesar, atunci ii pot
manipula baiatului procesele neurologice. Il pot face sa uite ce i-a spus tatdl lui. Nu ca ar sti



ceva cu adevdrat, totusi. El nu are o intelegere reald a matematicii.

Efectele manipuldrii mintale pe care o vei realiza vor dispdrea in momentul in care te vei intoarce
acasd. Doar stii asta.

El n-o sa spund nimic.

E posibil sd fi spus deja ceva. Nu trebuie avutd incredere in umani. Nici mdcar ei nu au incredere in
ei ingisi.

Gulliver nu a spus nimic. Iar Isobel nu stie nimic.

Trebuie sd iti duci la indeplinire insdrcinarea. Dacd tu nu iti indeplinesti insdrcinarea, altcineva va fi
trimis sd o ducd la indeplinire in locul tiu.

Nu. Nu. O s-0 duc la indeplinire. Nu va faceti griji! O sd-mi indeplinesc sarcina.



PARTEA A ll-A

AM TINUT O NESTEMATA IN DEGETELE MELE

Nu poti spune ci A e ficut din B sau viceversa. Toatd masa e o interactiune.
RICHARD FEYNMAN

Suntem cu totii singuri dupd ceva dupd care nici noi nu stim cd suntem singuri.
DaviD FOSTER WALLACE

Pentru creaturi micute, asa cum suntem noi, vastitatea devine suportabilid doar
prin iubire.
CARL SAGAN



SOMNAMBULISM

Am stat in picioare langd patul lui in timp ce dormea. Nu stiu cat timp am stat, pur si
simplu, acolo, in beznd, ascultandu-i respiratia profunda in timp ce el aluneca mai adanc si tot
mai adanc sub vise. Vreo jumatate de ord, probabil.

El nu trdsese in jos jaluzeaua ferestrei, asa cd am privit afard, in noapte. Din unghiul acesta
nu era nicio lumind, dar zaream vreo cateva stele. Sori luminand sisteme solare moarte
altundeva 1n galaxie. Orilncotro poti privi pe cerul lor sau aproape oriincotro, totul e fara
viata. Asta trebuie ca-i afecteaza. Asta trebuie cd le da idei dincolo de starea lor. Asta trebuie
ca-i innebuneste.

Gulliver s-a rasucit pe o parte si am decis sa nu mai astept. Era acum sau niciodata.

,O sd-ti tragi IThapoi cuvertura”, i-am spus, cu o voce pe care n-ar fi auzit-o dacd ar fi fost
treaz, dar care ajungea fix induntru, cdlarind pe undele-theta, pentru a deveni o poruncd din
propriul lui creier. ,,5i, incetisor, o sa te ridici in pat, picioarele tale vor fi pe pres, iar tu vei
respira si iti vei veni in fire, si apoi te vei ridica In picioare.”

Si el a facut intocmai, intr-adevar, s-a ridicat In picioare. A stat, pur si simplu, acolo,
respirand profund si incet, asteptdnd urmadtoarea porunca.

,Vei merge spre usa. Sa nu-ti faci griji in legatura cu deschiderea usii, caci e deschisa deja.
Asa. Mergi doar, mergi doar, mergi doar spre usa ta.”

El a fdcut intocmai cum i-am spus. Si era acolo, la usd, insensibil la tot, cu exceptia vocii
mele. O voce care avea doar doud cuvinte care trebuiau spuse. Cazi inainte. M-am miscat mai
aproape de el. Cumva, acele cuvinte intarziau si soseasci. Aveam nevoie de timp. Incd un
minut, cel putin.

Eram acolo, mai aproape, si puteam sd-i miros parfumul somnului de pe el. Al umanitatii. Si
mi-am amintit: Trebuie sd iti duci la indeplinire insdrcinarea. Dacd tu nu iti indeplinesti insdrcinarea,



altcineva va fi trimis sd o ducd la indeplinire in locul tdu. Am inghitit in sec. Gura Imi era atat de
uscatd, cd ma durea. Am simtit intinderea universului in spatele meu, o fortd enormd, desi
neutrd. Neutralitatea timpului, a spatiului, a matematicii, a logicii, a supravietuirii. Mi-am
inchis ochii.

Am asteptat.

Inainte sa-i deschid, am fost insficat de gat. Abia dacd mai puteam respira.

El se intorsese cu 180 de grade, iar mana lui stdinga md tinea de gat. Am tras-o la o parte, dar
acum ambele lui maini erau stranse-n pumni care se leganau spre mine, sdlbatic, cu furie,
lovindu-ma aproape de tot atatea ori de cate ori nu ma nimereau.

M-a lovit in cap, pe o parte. M-am tras Inapoi, departe de el, dar se misca inainte cu aceeasi
vitezd cu care md retrageam. Ochii 1i erau deschisi. Acum ma vedea. Md vedea si nu ma
vedea, In acelasi timp. As fi putut, desigur, sd spun ,stop”, dar nu am facut-o. Poate cd voiam
sd fiu martorul direct al violentei umane, chiar si al violentei inconstiente, pentru a intelege
importanta insarcinarii mele. Dacd o intelegeam, aveam sa fiu capabil sd o duc la indeplinire.
Da, asta trebuie sa fi fost. Asta ar fi putut, totodatd, sa explice de ce m-am ldsat sa sdngerez
atunci cand el mi-a tras un pumn in nas. Ajunsesem la birou de-acum si nu aveam unde sa ma
mai retrag, asa cd am stat, pur si simplu, acolo, in timp ce el continua sd-mi loveascd mereu
capul, gatul, pieptul, bratele. Urla acum, cu gura pe cat de larg cdscata ii era posibil, ardtandu-
si dintii.

— Raaah!

Acest urlet l-a trezit. Picioarele i s-au inmuiat si el aproape cd s-a prabusit pe podea, dar si-a
revenit in timp.

—Eu..., a spus. Pentru o clipd, nu a avut habar unde se afla. M-a vazut, in bezna, si de data
asta s-a auzit un suspin constient: Tati?

Am dat aprobator din cap, in timp ce un firicel subtire de sdnge imi ajungea in gurd. Isobel
alerga in sus pe scdri, spre pod:

— Ce se-ntampld aici?

— Nimic, am rdspuns. Am auzit un zgomot si am urcat scdrile. Gulliver mergea ca un
somnambul, asta-i tot.

Isobel a aprins lumina si a icnit cdnd mi-a vazut fata:

—Iti curge sange!

— Nu-i nimic. Nu stia ce facea.

— Gulliver?

Gulliver stdtea pe marginea patului sdu de-acum, ferindu-se de luminad. Si el se uita la fata
mea, dar n-a spus absolut nimic.



ERAM UN NU ERAM

Gulliver a vrut sa se ducd inapoi in pat. Sd doarma. Asa cd, zece minute mai tarziu, Isobel si
cu mine eram singuri, iar eu sedem pe marginea cdzii, in baie, in timp ce ea punea o solutie
antisepticd numitd TCP pe o dischetd de vatd si tampona cu aceasta, cu blandete, o tdieturd de
pe fruntea mea, apoi de pe buza.

Acum, acestea erau rdni pe care le-as fi putut vindeca si eu cu un singur gand. Sa simti
durerea uneori era suficient pentru a o anula. Si, cu toate acestea, chiar in timp ce antisepticul
ustura la contactul cu fiecare tdieturd, ranile ramaneau. Le-am fortat sd rdmana. Nu puteam sd
ii iIngddui ei sd devind banuitoare. Dar sa fi fost vorba doar despre asta?

— Ce-ti mai face nasul? m-a intrebat. L-am zdrit in oglindd. Cu o patd de sdnge in jurul unei
nari.

— E in reguld, am raspuns pipdindu-l. Nu e spart.

Ochii ei s-au mijit, in pura concentrare:

— Asta de pe fruntea ta e chiar nasoald. Si o sd fie o ditamai vandtaia acolo. Probabil céd el te-a
lovit chiar tare. Ai Incercat sd-1 opresti?

— Da, am mintit. Asa am facut. Dar el a continuat.

Puteam s-o miros. Mirosuri curate, umane. Mirosurile cremelor pe care le folosea pentru
spdlarea si emolierea fetei. Mirosul samponului ei. O dara delicatd de amoniac care abia daca
putea sd intre in competitie cu mireasma puternicd a antisepticului. Ea era, fizic, mai aproape
de mine decat fusese vreodata. I-am privit gatul. Avea pe el doud alunite negre, care erau
aproape una de alta, cartografiind niste stele binare necunoscute. M-am gandit la Andrew
Martin sarutand-o. Asta era ceea ce fdceau umanii. Ei se sdarutau. Ca atat de multe alte lucruri
umane, nu avea niciun sens. Sau poate cd, daca incercai sd le faci, rationamentul uman avea sa
se dezvaluie.



— El a spus ceva?

—Nu, am rdspuns. Nu. A tipat doar. A fost foarte primitiv.

— Nu stiu, intre tine si el, nu se mai termind niciodata.

— Ce nu se mai termind niciodatd?

— Grija.

A pus vata patatd de sange intr-o pubeld micd de langa chiuveta.

— Imi pare rau, am spus. Imi pare rdu pentru tot. Pentru trecut si pentru prezent.

O scuza spusa in timp ce simteam o durere surda m-a facut sd ma simt pe cat de aproape
puteam de o fiintd umand. Aproape cd as fi putut scrie o poezie.

Ne-am dus inapoi in pat. Ea mi-a tinut mana in intuneric. Am dat-o, cu blandete, la o parte.

— L-am pierdut, a spus ea. Mi-a luat o clipa sd inteleg cd vorbea despre Gulliver.

— Fi bine, am rdspuns, poate cd trebuie, pur si simplu, sd-1 acceptdm asa cum este, chiar daca
e diferit de ceea ce cunosteam.

— Pur si simplu, nu-1 inteleg. Stii, e fiul nostru. Si-1 cunoastem de saisprezece ani. Dar, cu
toate acestea, ma simt de parcd nu l-as cunoaste deloc.

— Fi bine, poate cd ar trebui sd incercdm sa nu mai intelegem atat de mult si sa acceptdm mai
mult.

— Asta-i un lucru foarte dificil. Si unul foarte straniu venind din gura ta, Andrew.

— Asadar, presupun cd urmdtoarea intrebare este: cu mine cum rdméane? Pe mine ma
intelegi?

— Nu cred ca tu Insuti te intelegi, Andrew.

Nu eram Andrew. Stiam cd nu eram Andrew. Dar, in egald mdsurd, md pierdeam pe mine
insumi. Eram un nu eram, asta era problema. Stateam intins in pat cu o femeie umana pe care
acum puteam aproape sd o pretuiesc ca fiind frumoasd, inca simtind, in mod voit, usturimea
antisepticului in rdnile mele si gdndindu-ma la strania, dar fascinanta ei piele, si la felul in care
avusese grijd de mine. Nimeni in tot universul nu avusese vreodata grijda de mine. (Voi n-ati
fdcut-o, nu-i asa?) Noi aveam de acum tehnologie care sa aiba grija de noi, si noi nu aveam
nevoie de emotii. Noi eram singuri. Noi munceam impreund pentru conservarea noastrd, dar,
din punct de vedere emotional, nu aveam nevoie de nimeni. Noi aveam nevoie doar de
puritatea adevdrului matematic. Si, cu toate acestea, ma temeam cd aveam sa adorm, pentru ca
in momentul cand aveam sa adorm, rdnile mele aveau sa se vindece si in acea clipd nu voiam
sd se intAmple una ca asta. Chiar atunci, am descoperit o alinare stranie, dar reald in durere.

Aveam atat de multe griji acum! Atat de multe intrebdri!

— Crezi cd umanii pot fi cunoscuti vreodatd? am intrebat-o.

— Am scris o carte despre Carol cel Mare. Asa sper.

— Dar umanii, In starea lor naturald, sunt buni sau rdi, tu cum ai zice sa sunt? Poti avea
incredere 1n ei? Sau starea lor naturala e definita doar de violentad si lacomie, si cruzime?



— Ei bine, asta e cea mai veche intrebare care exista.

— Tu ce crezi?

— Sunt obositd, Andrew. Imi pare rau.

— Da, si eu. Ne vedem méaine-dimineatd.

— Noapte buna!

— Noapte buna!

Am ramas treaz o vreme, in vreme ce Isobel se cufunda in somn. Problema era ca inca nu
ma obisnuisem cu noaptea. E posibil sd nu fi fost la fel de Intuneric pe cat crezusem la inceput
ca avea sd fie. Existau lumina Lunii, si a stelelor, licdrirea aerului, felinarele stradale si lumina
soarelui imprastiatd inapoi spre noi de praful interplanetar, dar umanii tot 1si petreceau
jumadtate din timpul lor intr-o umbra profundd, intunecata. Asta, eram sigur, era unul dintre
principalele motive pentru care existau relatii personale si sexuale pe aici. Nevoia de a simti
alinare in intuneric. Si era o alinare sd stau langa ea. Asa cd am stat, pur si simplu, acolo,
ascultand cum respiratia ei se miscd Induntru si in afara, cu un sunet ca al mareei unei mari
exotice. Intr-un anumit moment, degetul meu mic I-a atins pe al ei, in dubla-noapte de sub
cuverturd, si de data aceasta I-am mentinut pe al meu acolo si mi-am imaginat cd eram, cu
adevdrat, ce credea ea cd sunt. Si cd eram legati, uniti. Doi umani, suficient de primitivi pentru
a le pasa cu adevdrat unul de altul. Era un gand alindtor si acela care m-a condus in jos, spre
somn, catre acele stele ce se tot intuneca ale mintii.



S-ar putea sd am nevoie de mai mult timp.

Nu ai nevoie de timp.

O sd omor pe cine trebuie sd omor, nu va faceti griji in privinta asta.
Nu ne facem griji.

Dar nu ma aflu aici doar pentru a distruge informatii. Ma aflu aici pentru a le aduna. Asta
este ceea ce ati spus, nu-i asa? Chestii despre intelegerea matematicii pot fi citite de-a lungul si
de-a latul universului. Stiu asta. Nu vorbesc despre neuro-scintilatii. Vorbesc despre chestiile
care nu pot fi surprinse decat de aici, de pe Pdmantul insusi. Care sd ne ofere o mai bund
cunoastere despre cum trdiesc umanii. A trecut mult timp de cadnd a fost cineva aici, cel putin
in termeni cronologici umani.

Explici de ce ai nevoie de mai mult timp pentru asta. Complexitatea necesitd timp, dar umanii sunt
primitivi. Ei reprezinti cele mai superficiale mistere din cite existi.

Nu. Vd inselati! Ei existd, simultan, in doud lumi — lumea aparentelor si lumea adevarului.
Firele care conecteazad aceste lumi pot lua multe forme. Atunci cdnd am ajuns prima oara aici,
nu am inteles anumite lucruri. Spre exemplu, nu intelegeam de ce hainele sunt atat de
importante. Sau de ce o vacd moartd devine carne de vitd, sau de ce iarba tdiatd intr-un anumit
fel pretinde sd nu se calce pe ea, sau de ce animalele de companie ale unei gospodarii erau atat
de importante pentru ei. Umanii se tem de natura si ii linisteste intr-o mare mdsura atunci
cand pot sd 1si demonstreze lor Insisi cd detin stdpanirea asupra ei. De aceea existd peluzele, si
de aceea lupii au evoluat devenind cdini, si de aceea arhitectura lor se bazeaza pe forme care
nu sunt naturale. Dar, cu adevdrat, natura, natura purd e doar un simbol pentru ei. Un simbol



al naturii umane. Acestea sunt intersanjabile. Asadar, ceea ce vreau sd spun...
Ce vrei sd spui?

Ce vreau sd spun e cd e nevoie de timp pentru a-i intelege pe umani, deoarece nici ei nu se
inteleg pe ei insisi. Au purtat hainele pentru atat de mult timp! Haine metaforice. Despre asta
vorbesc. Acesta este pretul civilizatiei umane — pentru a o crea, ei au nevoie sd inchidd usa
catre eurile lor adevdrate. Asa cd sunt pierduti, asa inteleg eu. Si de aceea au inventat arta:
cartile, muzica, filmele, piesele de teatru, pictura, sculptura. Le-au inventat ca punti inapoi
cdtre ei Insisi, Inapoi catre cine sunt cu adevarat. Dar, oricat de aproape ar ajunge, vor fi
pentru totdeauna la mare departare. Ce vreau sa spun, presupun, e cd noaptea trecutd eram pe
punctul de a omorf un bdiat. Gulliver. El era pe punctul sd cadd pe scdri in somn, dar
adevdrata lui fire a iesit la suprafata si m-a atacat.

Cu ce te-a atacat?

Cu el insusi. Cu bratele lui. Cu mainile lui. Era incd adormit, dar ochii ii erau deschisi. El m-
a atacat pe mine sau pe mine, acela care crede el cd sunt. Tatdl lui. Si era furie pura.

Umanii sunt violenti. Asta nu-i nicidecum vreo noutate.

Nu, stiu. Stiu. Dar el s-a trezit si nu a mai fost violent. Asta-i lupta pe care o au de dus. Si
cred cd, dacd am intelege un pic mai mult natura umand, atunci am sti mai bine ce actiune sa
intreprindem in viitor, atunci cand vor face alte progrese. In viitor, cand o alti crizi a
suprapopuldrii va apdrea, s-ar putea ca Pamantul sd devind o optiune viabild pentru specia
noastrd. Asa cd, de bund seamd, vor fi de ajutor cat mai multe informatii posibile despre
psihologia si societatea umane, si despre comportamentul uman.

Ei sunt definiti de ldcomie.

Nu toti. Spre exemplu, existd un matematician pe nume Grigori Perelman. El a refuzat bani
si premii. Are grija de mama lui. Noi avem o imagine deformatd. Cred ca ar fi folositor pentru
noi toti daca as face, in continuare, cercetari.

Dar nu ai nevoie de cei doi umani pentru asta.

O, am nevoie.
De ce?



Pentru cd ei cred ca stiu cine sunt. Si am o sansd reald sd 1i vdd. Asa cum sunt ei, cei
adevdrati. In spatele zidurilor pe care le-au construit pentru ei insisi. Si, dac tot vorbim de
ziduri, Gulliver nu mai stie nimic acum. I-am anulat cunostintele despre ceea ce i-a spus tatdl
sdu in ultima lor noapte impreund. Catd vreme sunt aici, nu e niciun pericol.

Trebuie s actionezi in curdnd. Nu ai o eternitate la dispozitie.
Stiu. Nu va faceti griji. Nu voi avea nevoie de o eternitate.
Ei trebuie sd moard.

Da.



MAI'VAST DECAT CERUL

— A fost psihoza somnului, i-a spus Isobel lui Gulliver ziua urmatoare la micul dejun. O
multime de oameni au avut-o si 0 au. O multime de oameni perfect normali si sdndtosi mintal.
Precum barbatul acela din trupa R.E.M. Si el a avut-o, si se presupune cd e pe cat de drdagut
poate fi un star rock.

Nu ma vdzuse. Tocmai intrasem in bucdtdrie. Dar acum mi-a remarcat prezenta si a fost
uimitd la vederea mea:

— Fata ta, a spus. Noaptea trecutd era numai tdieturi si vandtai. E total vindecata.

— Trebuie sa fi fost mai bine decat ardta. Noaptea e posibil sa exagereze lucrurile.

— Da, dar chiar si asa...

A aruncat o privire spre fiul ei, care se lupta acum, stanjenit, cu fulgii lui de cereale, si a
hotdrat sa nu meargd mai departe.

— S-ar putea sd ai nevoie sd-ti iei ziua asta liberd, farad scoald, Gulliver, a spus Isobel.

Ma asteptam ca el sa aprobe, avand in vedere cd prefera o educatie care presupunea
holbatul la sinele de cale ferata. Dar bdiatul s-a uitat la mine, s-a gdndit un moment si a
concluzionat:

— Nu. Nu. E-n reguld. Md simt bine.

Mai tarziu, nu mai eram decét eu si Newton in casd. Vedeti voi, eu incd md mai recuperam,
mad refaceam. Re-facere. Cel mai uman dintre toate cuvintele, sensul fiind ca viata sdanatoasa
normald ascunde, acoperd ceva — violenta care existd dedesubt, violenta pe care o vazusem in
Gulliver in noaptea dinainte. S fii sindtos inseamna sa fii ficut, acoperit. Imbrécat. Literal si
metaforic. Dar, cu toate acestea, trebuia sd aflu ce zace dedesubt, ceva care sa le satisfaca pe
gazde si sd justifice intarzierea pe care mi-o permisesem in indeplinirea insdrcindrii mele. Am
descoperit un vraf de hartii legate cu o bandd de cauciuc. Era in sifonierul lui Isobel, ascuns



printre toate acele haine esentiale, ingalbenindu-se de batranete. Am mirosit o pagind si am
ghicit cd avea cel putin un deceniu vechime. Hartia de deasupra avea scrise pe ea cuvintele
Mai vast decit cerul, impreund cu acestea: ,,Un roman de Isobel Martin.” Un roman? Am citit un
pic din el si mi-am dat seama cd, desi numele personajului principal era Charlotte, aceasta ar fi
putut, la fel de bine, sd fie numita Isobel.

,Charlotte s-a auzit oftand: o masind veche, eliberand presiunea.

Totul o apdsa, o impovadra. Micile ritualuri ale existentei sale zilnice — umplerea masinii de
spdlat vase, luatul de la scoald, gatitul — toate fusesera facute ca si cum s-ar fi aflat sub apa.
Rezervele de energie reciproca impadrtasite de o mamad si de copilul ei fuseserda monopolizate
de Oliver, a recunoscut ea acum.

Acesta alergase ca un salbatic de cand il luase de la scoald, trdgadnd intruna cu blaster-ul
acela extraterestru albastru sau ce-o mai fi fost arma aceea. Ea nu stia de ce mama sa i-1
cumpdrase. De fapt, stia. Pentru a demonstra cd avea dreptate.

— Bdietii de cinci ani vor sd se joace cu arme, Charlotte. E ceva natural. Nu poti sd 1i
vaduvesti de firea lor.

— Mori! Mori! Mori!

Charlotte a inchis usa cuptorului si a potrivit comutatorul temporizat.

S-a Intors doar pentru a-1 vedea pe Oliver cum isi indrepta uriasa lui arma albastra spre fata
ei.

— Nu, Oliver, a spus, prea obositd pentru a se mai lupta cu ménia abstractd care i invdluia
lui trasaturile. Nu o impusca pe mdmica.

El si-a mentinut poza, a tras cu pusca, scotand cu aceasta niste sunete ieftine, de balci de
vreo cateva ori In plus, apoi a fugit afard din bucatdrie, pe hol, si a exterminat zgomotos
extraterestrii invizibili In timp ce gonea In sus pe scdri. Ea si-a amintit murmurul confuz,
linistit, care producea ecouri al coridoarelor universitatii si si-a dat seama cd dorul de el era ca
un soi de durere. Dorea sd se Intoarcd, sa predea din nou, dar isi facea griji cd era posibil sa fi
plecat prea tarziu. Concediul de maternitate se intinsese pand devenise un concediu
permanent, si tot crescuse credinta ca ea ar fi putut sd fie implinitd ca sotie si mamad, arhetipul
istoric, «stand cu picioarele pe pdmant», asa cum o povatuise intotdeauna mama ei, cata
vreme sotul sau cel ambitios se asigura ca nu avea sa plonjeze sub stratul de nori desupra
caruia zbura.

Charlotte a scuturat din cap cu o exasperare teatrald, de parca ar fi fost observata de un
public de urmadritori-de-mame cu chipuri severe care ii examinau progresul si luau notite pe
foi prinse pe plansete cu clame. Era adesea constientd de natura stangace a stilului ei de a fi
pdrinte, de modul in care trebuise sd-si creeze un rol in afara sinelui sdu, o partiturd care
fusese deja schitatd pentru ea.

«Nu o impusca pe mamica.»



S-a ghemuit si a privit prin usa din geam a cuptorului. Lasagna va fi gata peste vreo
patruzeci si cinci de minute, iar Jonathan Incd nu se intorsese de la conferinta lui.

S-a ridicat inapoi in picioare si s-a dus In sufragerie. Sticla care se hdtana a duldpiorului cu
bauturi licdrea, strdlucind ca o promisiune falsa. A rdsucit cheia veche si a deschis usa. O
minimetropola de sticle cu tdrie se scdlda in umbra neagra.

S-a intins dupd «zgarie-norul» ca Empire State Building, dupa sticla de gin albastru Bombay
Sapphire, si si-a turnat bonificatia de seard.

Jonathan.

A iIntarziat joia trecutd. A intarziat si joia asta.

Ea a recunoscut acest fapt in timp ce se prabusea pe canapelutd, dar nu s-a apropiat prea
mult de acesta. Sotul ei era un mister pe care nu mai avea energia si-1 dezlege. In orice caz, se
stia cd prima reguld a cdsdtoriei e: rezolva misterul si vei pune capat iubirii.”

Vasdzicd, familiile ramaneau, adesea, impreund. Nevestele stateau, uneori, cu sotii lor si se
impdcau singure cu orice fel de nefericire simteau scriind romane si ascunzandu-le in fundul
sifonierelor proprii. Mamele se impacau si cu copiii lor, indiferent cat de dificili erau acesti
copii, indiferent cat de aproape de nebunie isi impingeau acestia pdrintii.

In orice caz, acolo m-am oprit din citit. Am simtit cd era o imixtiune. Stiu c& asta-i una buna
venind de la cineva care trdia in interiorul sotului ei, in identitatea acestuia. Am pus romanul
inapoi la locul lui in sifonier, sub haine.

Mai tarziu, i-am spus ce gdsisem.

Mi-a aruncat o privire indescifrabild, iar obrajii i-au devenit rosii. Nu stiam daca era vorba
de imbujorare sau de manie. Poate cd era cate putin din fiecare.

— Era ceva intim, personal. N-ar fi trebuit sa-1 vezi niciodata.

— Stiu. Tocmai de aceea am vrut sa-1 vdd. Doream sd te inteleg.

— De ce? Nu capeti niciun pic de glorie universitara si niciun premiu de-un milion de dolari
dacd ma dezlegi pe mine, Andrew. N-ar trebui sa-ti mai bagi nasul peste tot.

— N-ar trebui ca un sot sa-si cunoascd nevasta?

— Asta chiar cd-i una bund rdu venind tocmai din partea ta!

— Ce-nseamnd asta?

Ea a oftat:

— Nimic. Nimic. Scuze, n-ar fi trebuit sa spun asta.

— Ar trebui sd spui absolut orice simti cd trebuie sa spui.

— Asta-i o politica bund! Dar cred ca asta ar insemna cd noi am fi divortat undeva, prin 2002,
dupd o estimare nu prea precisa.

— Da? Poate c4d ai fi fost mai fericitd dacd ai fi divortat de el, vreau sa spun de mine, in 2002.

— Ei bine, nu vom sti niciodata.



- Nu.

Si telefonul a sunat. Era cineva pentru mine.

— Buna?

Era un barbat. Vocea lui suna nepdsator si familiar, dar avea in ea si curiozitate:

— Hei, Ari la telefon!

— O, bund, Ari! Stiam ca Ari se presupunea cd e cel mai bun prieten al meu, asa cd am
incercat sd sun prietenos: Ce mai faci? Cum merge casnicia ta?

Isobel s-a uitat la mine cu o incruntatura emfaticd, dar nu cred ca el m-a auzit cum trebuie.

— Ei bine, tocmai ce m-am intors de la chestia aia din Edinburgh.

— O, am spus, incercand sd pretind cd stiam care era ,chestia aia din Edinburgh”. Desigur.
Da. Chestia aia din Edinburgh. Bineinteles. Cum a fost?

— A fost bine. Mda, a fost bine. Am reluat legatura cu gasca de la St Andrew’s. Ascultd,
amice, aud cd ai cam avut o saiptdmand de pomina.

—Mda. Am avut. A fost o sdptdmanad si jumadtate pentru mine.

— Asa cd nu eram sigur dacd mai ai chef de fotbal.

— Fotbal?

— Cambridge cu Kettering. Am putea sd bem si-o halbd de bere si sa stdm un pic la taclale
despre chestia aia supersecreta despre care mi-ai zis ultima oara cand am vorbit.

— Secretd? Fiecare moleculd din mine era acum in stare de alarma: Ce secret?

—Nu cred c-ar trebui s-o radiodifuzez.

—Nu. Nu. Ai dreptate. N-o spune cu voce tare! De fapt, n-o spune nimanui. Isobel era de-
acum in hol, privindu-ma cu suspiciune: Dar, pentru a-ti rdspunde, da, o sd merg la fotbal.

Si am apdsat butonul rosu de pe telefon, frant de oboseald din cauza probabilitdtii cd s-ar
putea sd trebuiascd sa carmesc directia unei alte vieti umane spre non-existenta.



CATEVA SECUNDE DE TACERE LA MCUL DEJUN

Devii altceva. O specie diferitd. Asta e partea usoard. E doar o simpld rearanjare moleculard.
Tehnologia noastrd internd poate face asta, fara nicio problemd, cu comenzile corecte si
modelul corect dupa care sd lucreze. Nu existd niciun ingredient nou in univers, si umanii —
indiferent cum vor fi aratdnd ei - sunt facuti, aproximativ, din aceleasi lucruri ca si noi.

In cealalta chestie, totusi, consta dificultatea. In chestia aia care se intAmpla cand te uiti in
oglinda din baie si vezi noul tdu eu si nu mai vrei sa vomiti in chiuveta la vederea chipului
propriu, asa cum ai tot vrut in fiecare dintre celelalte dimineti. Si cAnd porti haine si iti dai
seama cd Incepe sa ti se pard a fi un lucru destul de normal sd faci asta.

Si cand mergi In jos pe scari si zdresti o formd de viatd care se presupune cd e fiul tau
mancand paine prdjitd, ascultand o muzicd pe care doar el o poate auzi, si cand iti ia o
secundd — sau doud, trei, patru secunde — sa iti dai seama cd, de fapt, acela nu este fiul tau. Ca
el nu inseamnd nimic pentru tine. Nu doar atat: el trebuie sa nu insemne nimic pentru tine.

Totodatd, nevasta ta. Sotia ta nu e sotia ta. Sotia ta care te iubeste, dar care, de fapt, nu te
prea place, din cauza a ceva ce tu n-ai fdcut niciodatd, dar care nu are cum sd fie mai rdu, din
punctul ei de vedere, decat ceea ce ai sd faci. Ea este de pe alta planetd. Ea este de pe alta
planetd in cel mai mare grad posibil. O primata ai cdrei cei mai apropiati verisori, din punct de
vedere evolutiv, sunt niste indivizi pdrosi si trditori in copaci care-si tardie pe pamant
incheieturile degetelor de la maini si care sunt cunoscuti sub numele de cimpanzei. Si, cu toate
acestea, cand totul iti este strdin, de pe altd planeta, atunci strdinul de pe altd planetd iti devine
familiar, iar tu Incepi sd o apreciezi pe ea asa cum o apreciazd umanii. Poti sd o privesti cand
isi bea sucul ei roz de grepfruit si se uitd fix la fiul ei cu niste ochi ingrijorati si neajutorati.
Vezi cd pentru ea a fi parinte inseamna sd stea pe un mal si sd Isi priveasca de acolo copilul
aflat intr-o ambarcatiune vulnerabild cum se indreapta in larg, spre ape din ce in ce mai



adanci, ndddjduind, dar nestiind cu sigurantd, cd va exista pdmant undeva, Inainte, departe.
Si i poti vedea frumusetea. Dacd frumusetea pe Pdmant e la fel ca peste tot altundeva:
ideald prin aceea cd e atatdtoare si de nerezolvat, crednd un soi delicios de perplexitate.
Eram perplex. Eram pierdut.
Imi doream sd am o rand noud, doar pentru ca ea si poati avea grija de mine.
— La ce te uiti? m-a intrebat ea.
— La tine, am spus.
Ea s-a uitat la Gulliver. El nu ne putea auzi. Apoi ea s-a uitat Ihapoi la mine, la fel de

perplexa ca mine.



Suntem ingrijorati. Ce faci?

V-am spus.

Ei bine?

Acumulez informatii.

Pierzi timpul.

Nu il pierd. Stiu ce fac.

Nu s-a dorit niciodatd si dureze atit.

Stiu. Dar am invatat multe despre umani. Ei sunt cu mult mai complicati decat am crezut
noi la inceput. Ei sunt, uneori, violenti, dar mult mai des au grija unii de altii. Existd mai multa
bunatate In ei decéat orice altceva, sunt convins de asta.

Ce vrei sd spui?
Nu stiu ce vreau sd spun. Sunt perplex. Unele lucruri au incetat sd mai aibd sens.

Asta se intdmpld, uneori, pe o planetd noud. Perspectiva se schimbd pentru a deveni aceea a
locuitorilor. Dar perspectiva noastrd nu s-a schimbat. Intelegi asta?

Da. Chiar inteleg.



Ramai pur!

Asa voi face.



VIATA/MOARTE/FOTBAL

Umanii sunt una dintre putinele specii de fiinte inteligente din galaxie care nu au rezolvat
cu adevdrat problema mortii. Si, cu toate acestea, ei nu isi petrec toatd viata caraind si urland
de groaza, sfasiindu-si propriile trupuri cu ghearele sau rostogolindu-se pe podea. Unii umani
fac asta — i-am vazut in spital —, dar acei umani sunt considerati a fi cei nebuni.

Acum, luati In considerare urmatoarele.

O viata umand e, in medie, de 80 de ani pdméanteni sau de aproximativ 30000 de zile
pdmantene. Ceea ce inseamna ca ei se nasc, isi fac vreo cativa prieteni, manancd vreo cateva
mese, se cdsdtoresc, sau nu se cdsdtoresc, au un copil sau doi, sau nu au niciunul, beau vreo
cateva mii de pahare de vin, au raporturi sexuale de cateva ori, descopera o galmd undeva,
simt un pic de regret, se intreaba unde o fi zburat timpul, stiu cd ar fi trebuit sa faca totul in
mod diferit, isi dau seama c4d ar fi facut totul la fel, si dupa aceea mor. Se duc in marele nimic
negru. Afard din spatiu. Afard din timp. Cel mai neinsemnat dintre zerourile neinsemnate. Si
asta-i tot, intregul calabalac. Totul inchis pe aceeasi planetd mediocra.

Dar, la un nivel fundamental, umanii nu par sa isi petreaca intreaga lor viatd intr-o stare
catatonica.

Nu. Ei fac alte lucruri. Lucruri precum acestea:

— se spala;

—ascultd;

— se ocupd de gradindrit;

— mdnanca;

— sofeaza;

— MUNcesc;



— sunt cuprinsi de dor;

— castigd bani usor;

— se holbeaza;

— beau;

— ofteaza;

— lectureaza;

— se joaca;,

— fac plaja;

— se plang;

— fug;

— fac calambururi;

— le pasd;

— socializeaza;

— fantazeaza;

— gugdlesc;

— sunt parinti,

—renoveaza;

—iubesc;

— danseaza;

— se fut;

—regreta,

— dau gres;

— se straduiesc;

— spera;,

—dorm.

O, si fac sport.

Dupad cate se pare, mie, sau, mai degraba, lui Andrew 1i pldcea sportul. Iar sportul care ii
pldcea era fotbalul.

Din fericire pentru profesorul universitar Andrew Martin, echipa de fotbal cu care tinea era
Cambridge United, una dintre acelea care evitau cu succes pericolele si trauma existentialad
aduse de victorie. 54 tii cu Cambridge United, am descoperit, insemna sd tii cu ideea de esec.
Sd privesti cum picioarele membrilor unei intregi echipe evitd, fard gres, simbolul sferic al
Pamantului pdrea sd le producd mari frustrari suporterilor lor, dar acestia, in mod evident, nu
ar fi acceptat ca lucrurile sd se desfdsoare in alt chip. Adevarul este, vedeti voi, cd, oricat de
mult ar cere ei permisiunea de a nu fi de acord cu asta, umanilor nu le place, de fapt, sa
castige. Sau, mai degrabd, lor le place sa castige vreme de zece secunde, dar, daca ei continud



sd castige, sfarsesc prin a trebui, cu adevarat, sd se gandeasca la alte lucruri, precum viata si
moartea. Singurul lucru care le place umanilor mai putin decat sa castige e sd piarda, dar, cel
putin, in legdtura cu asta se mai poate face ceva. Cu o victorie absolutd nu mai e nimic de
fcut. Si ei trebuie, pur si simplu, sa-i facd fata.

Asadar, eram acolo, la meci, sa vad cum Cambridge United juca impotriva unei echipe
numite Kettering. Il intrebasem pe Gulliver daci dorea s& vind cu mine — ca sd pot sa-1
supraveghez —, iar el spusese cu sarcasm: ,,Mda, tati, cat de bine ma cunosti!”

Prin urmare, eram doar eu si Ari, sau, pentru a-i conferi tot titlul sdu, profesorul universitar
Arirumadhi Arasaratham. Asa cum am spus, acesta era cel mai apropiat prieten al lui
Andrew, desi aflasem de la Isobel ca eu nu aveam, cu adevarat, prieteni adevdrati. Mai
degraba cunostinte. In orice caz, Ari era un ,expert” (conform definitiei umane) in fizica
teoretica. El era destul de rotund, de parcad ar fi vrut nu doar sd urmdreasca mingea de fotbal,
ci si sd devind una.

— Asa, a spus el, in timpul unei perioade cand Cambridge United nu detinea mingea (asta
vrea sd spund, in orice perioadd din timpul meciului), cum mai merg lucrurile?

— Lucrurile?

El si-a indesat niste chipsuri in gurd si nu a facut nicio incercare de a le ascunde soarta care
le astepta:

— Stii tu, mi-am facut un pic griji in privinta ta. A ras. Era rasul pe care il folosesc masculii
umani pentru a-si ascunde emotiile: Ei bine, spun griji, a fost, mai degraba, o usoara neliniste.
Spun o usoara neliniste, dar, de fapt, a fost, mai degrabad ceva precum: ,n-o fi luat-o pe urmele
lui Nash?”

— Ce vrei sd spui?

El mi-a zis ce dorise sd spund. Dupd cate se pare, matematicienii umani au obiceiul sa
innebuneascd. El mi-a dat o listd de nume — Nash, Cantor, Godel, Turing —, si eu am dat din
cap aprobator, in timp ce le rostea, de parca numele acelea ar fi insemnat ceva. lar apoi el a
spus , Riemann”.

— Riemann?

— Am auzit cd nu mai mancai mare lucru, asa cd m-am gandit mai degrabd la Godel decat la
Riemann, de fapt, mi-a spus el.

Cand zicea Godel, am aflat eu mai tarziu, el se referea la Kurt Godel, un alt matematician
german. In orice caz, ciuditenia psihologica a acestuia consta in faptul ci el credea ca toaté
lumea incerca s& ii otrdveascid mancarea. Asa ci incetase cu totul sd mai manance. In
conformitate cu aceastd definitie a nebuniei, Ari pdrea, Intr-adevdr, sd fie foarte sdndtos la cap.

—Nu, n-am facut una dintre crizele alea. Acum mananc. In special sandviciuri cu unt de
arahide.



— Sund, mai degrabd, a Presley, a spus el razand. Si apoi mi-a aruncat o privire serioasa. Imi
dddeam seama ca era serios pentru cd inghitise deja, dar nu mai pusese nicio altd farama de
mancare in gurd: Pentru c4d, stii, numerele prime sunt ale dracului de serioase, omule. Un
rahat tare serios. Te pot face sd-ti pierzi mintile. Sunt ca sirenele. Te cheamd cu frumusetea lor
izolatd si, inainte sd ai habar ce se-ntampla, esti varat in niste cdcaturi mentale majore. Si apoi
am auzit despre corpus-ul tdu gol in fatd la Corpus Christi si m-am gandit ca te-ai cam tdcanit
oleaca.

—Nu. N-am luat-o razna, n-am sarit de pe fix, i-am raspuns. Sunt pe fix. Ca un tren. Sau la
fix ca un ceas desteptadtor.

— Si Isobel? Totu-i in reguld intre tine si Isobel?

— Da, am zis. Ea e nevasta mea. Si eu o iubesc. Totul e minunat. Minunat.

S-a Incruntat la mine. Apoi si-a aruncat o clipa privirea spre teren sd vada daca fotbalistii lui
Cambridge United erau pe undeva, prin apropierea mingii. A parut usurat sa vada cd nu erau.

— Pe bune? Totu-i in reguld?

Vedeam ca avea nevoie de mai multe confirmadri:

— ,,Pan’ n-am iubit, nici c-am trait”.

El si-a scuturat capul si a afisat o expresie faciald pe care acum pot sa o clasific, in mod
sigur, ca fiind una de uluire:

— De unde-i asta? Shakespeare? Tennyson? Marvell?

Am clatinat din cap:

— Nu. E din Emily Dickinson. Am tot citit o multime din poeziile ei. Si, de asemenea, din ale
lui Anne Sexton. Si, totodata, din ale lui Walt Whitman. Poezia pare sd spund multe despre
noi. Stii, despre noi, fiintele umane.

— Emily Dickinson? Tu citezi din Emily Dickinson la un meci?

— Da.

Am simtit, din nou, ca intelesesem gresit contextul. Totul pe aici are de-a face cu contextul.
Nu existd nimic care sa fie potrivit, corect in orice ocazie. Nu pricepeam. Aerul are
intotdeauna hidrogen in el oriunde ai fi. Dar dsta era, in mare, singurul lucru cu adevdarat
constant. Care era marea deosebire care facea ca recitarea unui vers dintr-o poezie de dragoste
sd fie ceva nepotrivit in acest context? Habar n-aveam.

— Sigur, a spus el si a facut o pauza pentru geamatul urias, comun care s-a auzit cand
Kettering a marcat un gol. Am gemut si eu. Sd gemi era, de fapt, destul de distractiv si, cu
sigurantd, cel mai agreabil aspect al spectatoricirii, al urmaririi sporturilor. E posibil ca eu sa fi
exagerat totusi un pic, judecand dupad privirile care mi s-au aruncat. Sau poate ca ei ma
vdzuserd pe internet: OK, a zis Ari. Si ce simte Isobel in legatura cu tot?

- Tot?

— Tu, Andrew. Ce crede ea? Stie despre...



Asta era momentul meu. Am inspirat:

— Secretul pe care ti I-am spus?

— Mda.

— Despre ipoteza Riemann?

Fata lui s-a incretit de nedumerire:

— Ce? Nu, omule. Asta dacd nu cumva te-ai mai culcat, pe deasupra, si cu vreo ipoteza.

— Pai, si-atunci care era secretul?

— Ca4 ti-o tragi cu o studentad.

— O, am spus, simtindu-md usurat. Asadar, fdra indoiald, n-am zis nimic despre munca
ultima oard cand te-am vadzut.

—Nu. Numai de data asta, n-ai zis. S-a intors inapoi la fotbal: Asadar, ai de gand sa dai totul
in vileag despre studenta asta?

— Memoria mea e un pic in ceatd, sa fiu sincer.

— Asta chiar cd-i convenabil. Alibiul perfect. Daca va afla Isobel. Nu cd tu ai fi tocmai omul
meciului, don juanul perfect, in ochii ei.

— Ce vrei sd spui?

— Nu vreau sd te jignesc, omule, dar mi-ai cam spus care-i pdrerea ei despre tine.

— Si care e pdrerea ei despre... am ezitat... despre mine?

El si-a apdsat o ultima mand plind de chipsuri in gurad si a dat-o pe gat cu bautura aceea
dezgustdtoare, fosforicd si cu aromd de acid numita coca-cola.

— Pdrerea ei este cd esti un ticdlos egoist.

— De ce crede una ca asta?

— Poate pentru ca tu chiar esti un ticdlos egoist. Apoi, noi toti suntem niste ticalosi egoisti.

— Suntem?

— O, da. E-n ADN-ul nostru. Dawkins 2 a subliniat asta pentru noi, cu multd, multd vreme in
urmd. Dar tu, omule, ei bine, gena ta egoistd e la un cu totul alt nivel. La tine, imi inchipui,
gena ta egoistd e similard cu a aceluia care i-a zdrobit capul cu o piatrd penultimului om din
Neanderthal si dup-aia s-a-ntors pe cdlcéie si i-a futut nevasta.

El a zambit si a continuat sd priveasca meciul. A fost un meci lung. Altundeva in univers, s-
au format stele, In timp ce altele au incetat sd mai existe. Era acesta, oare, scopul existentei
umane? Era de gasit, oare, scopul existentei lor undeva, in pldcerea sau, mdcar, in simplitatea
dezinvoltd a unui meci de fotbal? In cele din urma, meciul a luat sfarsit.

— Asta a fost grozav, am mintit, in timp ce ieseam de pe stadion.

— A fost? Am pierdut cu patru la zero.

— Da, dar in timp ce l-am urmadrit, nu m-am gandit nici mdcar o data la mortalitatea mea sau
la celelalte diferite dificultdti pe care forma noastrd muritoare ni le va aduce mai tarziu in
viata.



El a pdrut, din nou, nedumerit. Avea de gand sa spund ceva, dar a fost intrecut de cineva
care mi-a aruncat o cutie goald de bere in cap. Chiar dacd fusese aruncatd din spate, am simtit-
o venind spre mine si m-am ferit repede din calea ei. Ari a fost stupefiat de reflexele mele. Asa
cum a fost, cred, si aruncatorul-cutiei.

— Oj, cdcdnarule, a spus aruncdtorul-cutiei, tu esti dementu’ dla de pe web. Despuiatu’. Nu
ti-e olecutd cald? Cu toate toalele alea pe tine?

— Card-te, dracului, de-aici, amice, a spus Ari nervos.

Bédrbatul a facut exact opusul.

Aruncdtorul de cutii venea la pas spre noi. Avea obraji rosii si ochi foarte mici, si par negru
slinos. Era flancat de doi dintre prietenii lui. Toti trei aveau chipuri pregatite pentru violenta.
Obraji-Rosii s-a aplecat mai aproape de Ari:

— Ce-ai zis, barosane?

— Trebuie c-a fost si-un , dracului” pe-acolo, a spus Ari, si, cu sigurantd, un ,cara-te”.

Barbatul a insfacat haina lui Ari:

— Te crezi destept?

— In mod moderat.

I-am tinut bratul barbatului:

— Ia-ti laba de pe mine, poponaru’ naibii, a raspuns el. Vorbeam cu ticalosu-dl gras.

Imi doream sa-1 rdnesc. Nu mai vrusesem niciodata si ranesc pe cineva — doar avusesem
nevoie s-o fac, si e o mare diferenta intre acestea doud. Cu aceastd persoana insd, exista, in
mod clar, dorinta de a-1 rdni. Am auzit scrasnetul respiratiei sale si felul in care i se contractau
plamanii. In doar cateva secunde, se intindea dupa inhalatorul lui.

— Noi 0 sa ne vedem de drum, am spus, usurand presiunea de pe pieptul lui. Iar voi trei n-o
sd ne mai deranjati din nou.

Ari si cu mine am mers pe jos spre casd si nimeni nu ne-a urmarit.

— Fir-as al dracului, a spus Ari. Ce-a fost aia?

Nu i-am rdspuns. Cum as fi putut? Ce fusese aceea era ceva ce Ari n-ar fi putut intelege
niciodatd.

Norii se adunau cu repeziciune. Cerul se intuneca.

Pdrea cd avea sd ploud. Uram ploaia, asa cum v-am mai spus. Stiam cd ploaia pdmanteana
nu era formatd din acid sulfuric, dar ploaia, orice fel de ploaie, era ceva ce nu puteam indura.
M-a cuprins panica.

Am inceput sd alerg.

— Asteapta! a strigat Ari, care alerga in urma mea. Ce faci?

— Ploaie! am spus, dorindu-mi ca, de jur imprejul Cambridge-ului sa fi existat un dom. Nu
pot suferi ploaia.



BECUL

— Te-ai distrat? m-a intrebat Isobel la intoarcere.

Statea in partea de sus a unei forme de tehnologie primitiva (,,0 scara plianta”) schimband o
altd forma de tehnologie primitiva (,,un bec”).

— Da, am spus. Am gemut bine. Dar, sa fiu sincer cu tine, nu cred ca md voi mai duce
vreodatd.

Ea a scdpat noul bec pe jos. Acesta s-a spart.

— La naiba! Nu mai avem incd unul.

Ardta aproape ca si cum era posibil sd planga din cauza acestui fapt. A coborat de pe scara
si eu m-am holbat in sus, la becul mort care incd mai atdrna acolo. M-am concentrat tare de tot.
Un moment mai tarziu, acesta functiona din nou.

— Asta chiar c-a fost un mare noroc. In cele din urm4, nici nu trebuia schimbat.

Isobel se uita fix la lumind. lluminarea aurie de pe pielea ei era destul de fermecatoare,
dintr-un oarecare motiv. Felul in care transforma umbra. O facea sa fie ea Insdsi, intr-un mod
incd si mai distinctiv.

— Cat de straniu! a spus ea. Apoi s-a uitat in jos, la sticla sparta.

— Mad ocup eu de asta, am zis.

Iar ea mi-a zambit, iar mana ei a atins-o pe a mea si i-a transmis un puls rapid de
recunostintd. Si apoi ea a facut ceva la care nu ma asteptam deloc. M-a imbrdtisat tandru, cu
sticla spartd incd la picioarele noastre.

Am respirat-o in straifundul meu. Imi plicea cildura corpului ei lipit de al meu si am inteles
patosul de a fi uman. De a fi o creaturd muritoare care este, in esentd, singura, dar care are
nevoie de mitul apropierii si vietuirii cu ceilalti. Prieteni, copii, iubiti. Era un mit atragdator. Era



un mit in care puteai locui cu usurinta.

— Oh, Andrew! a spus ea.

Nu stim ce voia sd spuna cu aceasta simpld proclamare a numelui meu, dar, atunci cand ea
mi-a mangaiat spatele, m-am trezit cd-l mangaiam si eu pe al ei si cd spuneam cuvintele care
péreau, cumva, cele mai potrivite:

— E-n reguld, e-n reguld, e-n regula. ..



LA CUMPARATURI

M-am dus la inmormaéntarea lui Daniel Russell. Am privit cum sicriul este coborat in
pamant si cum pamantul este presarat pe capacul cosciugului de lemn. Erau o multime de
oameni acolo, cei mai multi dintre ei imbrdcati in negru. Cativa plangeau.

Dupa aceea, Isobel a vrut sd mergem si sd vorbim cu Tabitha care arata diferit fatd de ultima
oard cand o vazusem. Ardta mai bdtrand, cu toate cd nu trecuse decat o saptamand. Nu
plangea, dar pdrea sa facd eforturi sa nu planga.

Isobel i-a mangaiat bratul:

— Ascultd, Tabitha, vreau doar sa stii ca suntem aici. Indiferent de ce ai nevoie, suntem aici.

— Iti multumesc, Isobel. Asta chiar inseamna foarte mult. Chiar inseamna.

— Fie si chestiile de bazd. Dacd nu te simti in stare sd mergi la supermarket. Vreau sd spun,
supermarketurile nu sunt chiar locurile cele mai pline de compatimire.

— Asta-i foarte drdgut din partea ta. Stiu ca poti sa faci cumpadrdturi online, dar nu le-am
prins deloc rostul pana acum.

— Ei bine, nu-ti face griji! O sd-i ddm noi de capdt, cumva.

Si chiar asa s-a si intamplat. Isobel s-a dus sa aducd ea insdsi cumpadraturile altui uman, si a
si platit pentru ele, si a venit acasd si mi-a spus cd ardtam mai bine.

— Chiar arat?

— Da. Ardti din nou ca tine insuti.



FUNCTIA ZETA

— Esti sigur cd esti gata? m-a intrebat Isobel lunea urmdtoare, dimineata, in timp ce imi
mancam primul sandvici cu unt de arahide al zilei.

Si Newton md intreba acelasi lucru. Fie asta, fie md-ntreba ceva despre sandvici. [-am
aruncat si lui o bucatica.

— Da. Voi fi bine. Ce-ar putea sd meargd anapoda?

Si dsta a fost momentul in care Gulliver a slobozit un sunet ca un geamat batjocoritor.
Singurul sunet pe care il scosese toatd dimineata.

— Ce s-a intamplat, Gulliver? am intrebat.

— Totul, a spus. Nu a dezvoltat raspunsul. In loc de asta, si-a ldsat cerealele nemancate si s-a
repezit ca o vijelie in sus pe scari.

— Ar trebui sd ma duc dupad el?

— Nu, a rdspuns Isobel. Lasd-i ceva timp.

Am dat aprobator din cap.

Aveam incredere in ea.

Timpul era, in definitiv, disciplina ei de studiu.

O ord mai tarziu, eram in biroul lui Andrew. Era pentru prima oard cand fusesem aici de
cand stersesem e-mailul cdtre Daniel Russell. De data aceasta nu mai eram pe graba si puteam
sd asimilez cateva detalii. De vreme ce el era un profesor universitar, existau cdrti care
acopereau fiecare perete, iar totul era astfel conceput, incét, din orice unghi te-ai fi uitat la el,
ai fi zdrit o carte.

M-am uitat la cateva dintre titluri. Care pareau foarte primitive in principal. O istorie a



numeratiei binare si a altora non-decimale. Geometria hiperbolicd. Cartea acoperirii unui plan cu
poligoane hexagonale. Spirale logaritmice si proportia de aur.

Era si o carte scrisd de Andrew insusi. Una pe care n-o remarcasem ultima oard cand
fusesem aici. Era o carte subtire numitd Functia Zeta. Avea pe copertd cuvintele , Exemplar
necorectat”. M-am asigurat cd usa era Incuiatd si apoi m-am asezat in scaunul lui si am citit
fiecare cuvintel.

Si ce lecturd deprimanta a fost, trebuie sd marturisesc! Era o carte despre ipoteza Riemann si
despre ceea ce pdrea s fie cautarea lui zadarnicd de a o demonstra si de a explica de ce
spatiile dintre numerele prime cresteau in felul in care cresteau. Tragedia statea in intelegerea
disperdrii cu care el dorea s-o rezolve — si, desigur, dup4 ce scrisese cartea, el chiar o rezolvase,
totusi beneficiile pe care si le imaginase nu aveau sa fie fructificate vreodata, pentru cd eu
distrusesem demonstratia. Si am inceput sd ma gandesc la efectul pe care, in esentd,
descoperirea noastrd matematicd echivalentd — aceea pe care am ajuns sd o cunoastem drept
Cea de-a Doua Teorie de Baza a Numerelor Prime — il avusese asupra noastra. Cum ne
permisese sa facem toate cate le putem face. Sa calatorim prin univers. Sa populdm alte lumi,
sd ne transformdm in alte trupuri. Sa trdim atat cat vrem sa trdim. S& cautam mintile altora,
visele altora. Toate acestea.

Functia Zeta oferea totusi o listd a tuturor lucrurilor pe care umanii le infdptuisera.
Principalii pasi pe aceastd cale. Progresele care 1i ajutaserad sd avanseze spre civilizatie. Focul,
asta fusese o chestie importanta. Plugul. Tiparul. Motorul cu aburi. Microcipul. Descoperirea
ADN-ului. 5i umanii erau primii care se felicitau pe ei insisi pentru toate astea. Dar necazul
era, pentru ei, cd niciodatd nu facuserd saltul pe care cele mai multe forme de viatd inteligenta
din univers il fdcusera.

Ah, ei construiserd rachete si sonde spatiale, si sateliti. Cateva dintre acestea chiar
functionau. Cu toate acestea, matematica lor 1i deceptionase pana acum. Incd nu ficusera
chestiile cele mari. Sincronizarea creierelor. Crearea computerelor care gandeau liber.
Tehnologia automatd. Caldtoria intergalacticd. Si, pe mdsurd ce citeam, am inteles cd eu
opream toate aceste ocazii. Eu le omorasem viitorul.

A sunat telefonul. Era Isobel.

— Andrew, ce faci? Prelegerea ta trebuia sa inceapd acum zece minute.

Era supdratd, dar intr-un mod plin de ingrijorare. Incd mai simteam asta ca pe ceva ciudat,
si nou, sd am pe cineva care isi facea griji in privinta mea. Nu intelegeam cu totul aceasta
ingrijorare sau ce castiga ea din faptul cd era asa, dar trebuie sd marturisesc ca imi placea
destul de mult sa fiu obiectul acestei ingrijordri:

- 0O, da, iti multumesc cd mi-ai amintit. Ma voi duce. Pa, dd4d, draga mea.



Fii atent. Noi ascultam.



PROBLEMA CU ECUATILE

Am intrat In amfiteatru. Era o incdpere spatioasd, facutd in mare parte din copaci tdiati.

Erau acolo o multime de oameni care se holbau la mine. Acestia erau studenti. Unii aveau
pixuri si hartii. Altii aveau computere. Toti asteptau cunoasterea. Am examinat cu grijd
incdperea. Erau 102 dintre ei, in total. Acesta e intotdeauna un numadr nelinistitor, asa cum e,
intepenit intre doud numere prime. Am incercat sd descopar nivelul de cunostinte al
studentilor. Vedeti voi, nu voiam sa intrec mdsura, sd exagerez. M-am uitat in spatele meu.
Acolo era o tabld alba unde se presupunea cd trebuiau scrise cuvinte si ecuatii, dar nu era
nimic pe ea.

Am ezitat. 5i, In timpul acelei ezitdri, cineva mi-a simtit slabiciunea. Cineva din rdndul din
spate. Un mascul de vreo doudzeci de ani, cu o haldciugd de par blond si un tricou pe care
scria: ,,Ce parte dinN=RxfsxfpxnexflxfixfoLnupricepi?“

El a chicotit la gandul spiritului, al simtului umorului pe care avea sd il afiseze si a strigat:

'z
!

,Pdreti un pic prea exagerat de imbrdcat azi, profesore!” A mai chicotit un pic si chicotitul lui
a devenit contagios: hohotele de ras urltor s-au intins ca focul peste tot amfiteatrul. In cateva
momente, toatd lumea de acolo radea. Fi bine, toata lumea cu exceptia unei persoane, a unei
femele.

Aceasta femeld non-hohotitoare se uita la mine cu concentrare. Avea pdr roscat ondulat,
buze pline si ochi mari. Infitisarea ei avea un soi de franchete surprinzatoare. O deschidere
care imi aducea aminte de o floare a mortii. Avea un cardigan si pdrul ei rdsucit pe-un deget.

— Linistiti-va! le-am spus celorlalti. Asta-i foarte amuzant. M-am prins. Port haine si tu te
referi la 0 ocazie cdnd nu am purtat haine. Foarte amuzant. Crezi ca e o glumd, ca atunci cand
Georg Cantor a spus ca omul de stiinta Francis Bacon a scris piesele de teatru ale lui William

Shakespeare sau ca atunci cand John Nash a inceput sd vadd barbati cu paldrii care nu erau, de



fapt, acolo. Asta chiar c-a fost amuzant. Mintea umand e un platou limitat, dar aflat la mare
indltime. Petrece-ti viata la limitele exterioare ale acestuia si, ups, s-ar putea sd cazi peste
margine. Tinere, tu te afli in sigurantd, chiar in mijlocul platouasului tdu. Desi iti apreciez
ingrijorarea, trebuie sd spun cd ma simt cu mult mai bine acum. Sunt imbrdcat cu chiloti si
sosete, si pantaloni, si pand si cu o cdmasa.

Oamenii raddeau din nou, dar de data aceasta simteam ca rasul lor era mai cdlduros. Si mi-a
fdcut ceva mie, induntru, aceastd cdldurd. Asa ca apoi am izbucnit si eu in rds. Nu din cauza a
ceea ce tocmai spusesem, pentru ca nu intelegeam cum de fusese amuzant. Nu. Rideam de
mine insumi. De faptul imposibil cd eram acolo, pe cea mai absurda planetd si, cu toate
acestea, de fapt, chiar imi pldcea cd eram acolo. Si am simtit un impuls de a spune cuiva cat de
bine te simteai, in formd umand, cand radeai. Usurarea pe care o producea! Si am dorit sa 1i
spun cuiva despre asta si mi-am dat seama cd nu voiam sd le spun gazdelor. Voiam sa-i spun
lui Isobel.

In orice caz, am sustinut prelegerea. Dupa céte se parea, se presupunea ci aveam sd vorbesc
despre ceva numit ,,geometrie post-euclidiand”. Dar nu voiam sd vorbesc despre asta, asa cd
le-am vorbit despre tricoul bdiatului.

Formula matematicd scrisd pe el era ceva ce se numea ecuatia lui Drake. Era o ecuatie
ndscocita pentru a calcula probabilitatea existentei unei civilizatii avansate in galaxia
Pamantului, sau in ceea ce umanii numesc galaxia Calea Laptelui. (Asta-i felul in care oamenii
se Impaca, de voie, de nevoie, cu vastitatea intinderii spatiului cosmic. Spunand cd aratd ca o
improscdturd de lapte varsat. Ceva din frigider scdpat pe jos care poate fi sters intr-o secunda.)

Asadar, ecuatia era:

N=RxfPxnexflxfixfcxL

N reprezenta numarul de civilizatii avansate din galaxie cu care ar fi fost posibila
comunicarea; R era rata anuald medie de formare a stelelor; f P era particica din aceste stele cu
planete; n € era numdrul mediu al acelor planete care aveau ecosistemul potrivit pentru a
sustine viata; f ! era fractia acelor planete unde viata chiar urma si se dezvolte; f ! era fractia
dintre planetele de mai sus care puteau dezvolta inteligenta; f ¢ reprezenta fractia dintre acelea
unde o tehnologie de civilizatie avansatd din punct de vedere tehnologic si comunicativ s-ar
putea dezvolta. Iar L era durata de viatd a acestei etape comunicative.

Diferiti astrofizicieni priviserd toate aceste date si hotarasera ca trebuie sa existe, de fapt,
milioane de planete in galaxie care sd contind viatd, si chiar si mai multe in universul luat in
ansamblu. Si unele dintre acestea erau sortite sa aibd viatd avansatd cu o tehnologie foarte
bund. Aceasta era, desigur, adevarat. Dar umanii nu s-au oprit, pur si simplu, acolo. Ei au
ndscocit si un paradox. Ei au spus: ,Stai un pic, asta n-are cum sa fie corect! Dacd existd atat de



multe civilizatii extraterestre cu capacitatea de a comunica oricand cu noi, atunci noi am fi
aflat-o pentru cd ei ne-ar fi contactat.”

— Fi bine, asta-i adevdrat, nu-i asa? a spus masculul al cdrui tricou Incepuse toatd aceasta
deviere.

—Nu, am zis. Nu, nu este. Pentru cd ecuatia ar trebui sa mai aiba cateva alte fractii acolo.
Spre exemplu, ar trebui sd mai aiba...

M-am intors pe cdlcéie si am scris pe tabla din spatele meu:
fcgas

— Fractia cui se sinchiseste sd viziteze sau sd comunice cu Pamantul.

Si apoi:

fdsbthdr

— Fractia cui s-a sinchisit, dar umanii nu s-au prins.

Nu era chiar dificil sa-i faci pe studentii umani la matematica sa rada. Intr-adevar, n-am
intalnit niciodatd o subcategorie de forme de viata atat de disperate sd rada —, dar, cu toate
astea, te fdcea sa te simti bine. Pentru caiteva momente scurte, m-a facut sa ma simt chiar un
pic mai mult decéat bine.

Am simtit cdldura si, nu stiu, un soi de iertare sau acceptare din partea acestor studenti.

— Dar, ascultati, am spus, nu va faceti griji! Extraterestrii dia de acolo, de sus... ei habar n-au
ce rateaza.

Aplauze. (Cand umanilor le place ceva, ei isi bat palmele una de alta. Nu are niciun sens.
Dar cand fac asta pentru tine, iti incalzeste creierul.)

Si apoi, la finalul prelegerii, femeia care se holba a venit la mine.

Floarea deschisa.

A stat aproape de mine. In mod normal, cAnd umanii stau in picioare si isi vorbesc unul
altuia, ei incearca sd lase niste aer intre ei, din motive de respirat si de bune maniere si de
limitarea claustrofobiei. Cu aceasta, era foarte, foarte putin aer.

— Am sunat, a spus, cu gura ei plind, cu o voce pe care o mai auzisem inainte, sa intreb de
tine. Dar nu erai acolo. Ai primit mesajul meu?

- 0O!'O, da. Maggie. Am primit mesajul.

— Ai pdrut sa fii In formd maxima azi.

— Multumesc, m-am géandit sa fac ceva un pic diferit.

Ea a ras. Rasul ei era prefdcut, dar ceva in legatura cu falsitatea lui md atata, din motive de



nepatruns.

—Mai avem incd primele noastre zile de joi din fiecare lund? m-a intrebat.

— Ah, da, am spus, cu totul si cu totul buimadcit. Primele zile de joi ale lunii vor fi ldsate
intacte.

— Asta-i bine. Vocea ei pdrea caldd si amenintdtoare, precum vantul care goneste peste
tdramurile pustiite din sud, de la mine de acasa: Si, ascultd, mai stii conversatia aia profunda
pe care am avut-o in noaptea dinainte sa devii zuglagazaga?

— Zuglagazaga?

— Stii tu. Inainte de numarul tiu de la Corpus Christi.

— Ce ti-am spus? Mintea mea e un pic in ceata cand vine vorba de noaptea aia, asta-i tot.

— O, genul de chestii pe care nu le poti spune in amfiteatrele unde se tin prelegeri.

— Chestii matematice?

— De fapt — si corecteaza-ma daca ma insel —, dar chestiile matematice sunt insusi genul de
lucruri pe care le poti spune In amfiteatre.

Mi-am pus Intrebdri despre aceastd femeie, despre aceastd fatd, si, in mod si mai precis, mi-
am pus intrebari despre felul de relatie pe care 1l avusese cu Andrew Martin.

—Da. O, da. Desigur.

Aceasta Maggie nu stia nimic, mi-am spus.

—In orice caz, a spus ea, ne mai vedem.

— Da. Da. Pa.

Ea s-a indepartat si eu am privit-o cum se indepdrteaza. Pentru un moment, nu a existat
niciun fapt In univers cu exceptia aceluia care avea legdturd cu o femela umand numita
Maggie care se indepdrta de mine. Nu mi-a pldcut de ea, dar nu am nicio idee de ce.



VIOLETUL

Peste putin timp, eram in cafeneaua colegiului, cu Ari, band un suc de grepfruit in timp ce
el isi luase o cafea plind de zahdr si un pachet de chipsuri cu aromad de carne de vita.

— Cum a mers, amice?

Am incercat sd nu-i prind respiratia cu aroma de vaca:

— Bine. Bine. I-am instruit in legdtura cu viata extraterestrd. Ecuatia Drake.

—Nu-i un pic in afara teritoriului tau?

— In afara teritoriului meu?

— Din punctul de vedere al materiei predate.

— Matematica reprezintd toate materiile.

El si-a botit, si-a tnsurubat parcd fata:

— Le-ai zis si de Paradoxul lui Fermi?

— De fapt, ei mi-au spus.

— E tot numai un rahat.

— Crezi?

— Fi bine, de ce, futu-i, ar vrea o forma de viata extraterestrd sa vina aici?

— Asta-i, In mare, ceea ce am spus si eu.

— Vreau sd spun, personal, cred ca fizica ne spune ca e o planetd pe-acolo, pe sus, cu viata pe
ea. Dar nu cred cd noi pricepem ce cdutdm sau ce contur va lua aceastd formd de viatd. Cu
toate cd eu cred ca dsta va fi secolul in care o vom descoperi. Sigur, cei mai multi oameni nu
vor s-o0 gdseascd. Pana si aceia care pretind cd vor. Nu vor pe bune.

— Nu vor? De ce nu?

El si-a ridicat mana. Un semnal pentru mine sa am rdbdare in vreme ce el completa sarcina



importantd de a mesteca si apoi de a inghiti chipsurile care erau la el in gura:

— Fiin’cd i deranjeazd pe oameni. Ei o transforma intr-un banc. Ai cei mai strdluciti fizicieni
ai lumii din zilele noastre care spun toti, iar si iar, si iar, pe cat de simplu sunt in stare s-o
spund, cd e musai sd existe viata in univers. Si alti oameni fac asta, de asemenea — si vreau sa
spun, oameni de-dia ingusti la minte, in principal - stii tu, oamenii care cred in semne
astrologice, genul de oameni ai cdror stramosi obisnuiau sa descopere sortii in rahat de bou.
Dar nu sunt numai ei, mai existd si alti oameni, de asemenea, oameni care s-ar cuveni sa stie
ceva mai bine ce si cum — si toti dstia spun cd extraterestrii sunt, in mod evident, o ndscocire,
pentru ca Rézboiul lumilor a fost o ndscocire si Intélnire de gradul trei a fost o ndscocire, si, cu
toate cd lor le-au pldcut filmele astea, si-au cam format o prejudecatd in capul lor cd nu te poti
bucura de extraterestri decat ca fictiune. Pentru cd, daca ai crede in ei ca adevaruri, ai spune
lucrul pe care fiecare descoperire stiintificd nepopulara din istorie 1-a spus.

—Si care-i asta?

— C4 fiintele umane nu sunt in centrul lucrurilor. Stii tu, planeta se afla pe o orbita in jurul
Soarelui. Asta a fost un banc al dracului de ilar pe la 1500, dar Copernic nu era actor de
comedie. El era, pare-se, cel mai putin amuzant barbat din toatd Renasterea. El 1l facea pe
Rafael sd arate ca Richard Pryor. Dar spunea adevdrul gol-golut, fir-ar sd fie. Planeta chiar e pe
o orbitd in jurul Soarelui. Dar asta era ceva extrem, excentric, iti zic eu. Sigur, el s-a asigurat ca
avea sd fie mort pand cand avea sa fie publicatd teoria. L-a ldsat pe Galileo sa facd fata
dezaprobdrii tuturor.

— Asa-i, am spus. Da.

In timp ce ascultam, am observat ci aveam o durere in spatele ochilor si cd ea devenea tot
mai ascutitd. La marginile viziunii mele era o pata violet.

— O, si animalele au sisteme nervoase, a continuat Ari, intre sorbituri adanci din cafeaua sa.
Si pot simti durerea. Si descoperirea asta i-a enervat pe vreo cativa oameni la vremea ei. Si unii
oameni tot nu vor sa creadd cd lumea e atat de batrand pe cat e, pentru cd asta ar insemna cd ar
trebui sa accepte adevarul cd oamenii, In aceastd zi care este istoria Paméantului, au fost pe-aici,
prin preajma pentru mai putin de un minut. Noi suntem pisatul din miez de noapte in veceu,
asta-i tot ce suntem.

— Asa-i, am spus, masandu-mi pleoapele.

— Istoria inregistrata reprezintd doar lungimea timpului cat iti ia sd tragi apa. $i acum stim
ca n-avem nici liber-arbitru, iar oamenii se enerveaza si din cauza asta. Asa cd, dacd si cand fi
vor descoperi pe extraterestri, ei vor fi, pe bune, teribil de intorsi pe dos, pentru cd va trebui sa
stim, o datd pentru totdeauna, cd nu-i nimic cu adevdrat unic sau special in ceea ce ne priveste.
El a oftat si s-a uitat cu atentie in interiorul pungii lui de chipsuri goale: Asa cd intelegi de ce e
usor sd respingi viata extraterestrd ca pe un banc, unul numai bun pentru adolescentii care au
si Incheieturile mainilor, si imaginatiile exagerat de active.

— Ce s-ar intdmpla, 1-am intrebat, daca un extraterestru adevarat ar fi gasit pe Pamant?



— Tu ce crezi ca s-ar intampla?

— Habar n-am. De-aia te intreb pe tine.

— Fi bine, cred cd, dacd extraterestrii ar avea inteligenta de a veni pand aici, atunci ar avea si
mintea de a nu dezvdlui ca sunt extraterestri. E posibil ca ei sd fi fost deja pe-aici. E posibil s fi
ajuns In chestii care nu ardtau deloc precum ,navele” SF. E posibil ca acestea sa nu fi fost
OZN-uri. E posibil sa nu fie implicat deloc zborul si sd nu existe niciun obiect zburdtor pe care
s& nu reusim sa-1 identificim. Cine mama dracului stie? Poate cd erau doar ne... 1Y

M-am indreptat in scaun, drept ca o lumanare. In stare de alert:

- Ce?

— Ne. Ca in: fard OZ. Neidentificate. Neidentificate.

—In reguld. Dar ce-ar fi dacé, nu stiu cum, ei ar fi identificati. Dacé ei ar fi I 1. Ce-ar fi
dacd oamenii ar sti cd un extraterestru trdieste printre ei?

Dupa ce am pus aceste intrebadri, peste tot, de jur imprejurul cafenelei, au aparut niste
tirisoare violet in aer, pe care nimeni nu pdrea sa le observe.

Ari si-a dat pe gat ultima Inghititurd de cafea si apoi a meditat un moment. Si-a scarpinat
fata cu degetele sale carnoase:

— Ei bine, ca sd spun asa, n-as vrea sd fiu in pielea acelui ticdlos amarat.

— Ari, am spus. Ari, eu sunt acel...

,Ticdlos amdrat”, asta e ceea ce aveam de gand sd spun. Dar n-am fdcut-o pentru ca exact
atunci, in acel moment precis, in capul meu s-a auzit un zgomot. Era sunetul celei mai inalte
frecvente posibile si era extrem de tare. Acompaniindu-1 si potrivindu-se cu el ca intensitate,
era durerea din spatele ochilor mei, care devenise infinit mai rea. Era cea mai chinuitoare
durere pe care o experimentasem vreodatd, si era o durere asupra cdreia nu aveam niciun fel
de control.

Sd imi doresc sd nu mai fie acolo nu mai era acelasi lucru cu disparitia ei, si asta m-a
contrariat. Sau ar fi facut-o, dacd as mai fi avut capacitatea de a gandi dincolo de durere. Asa
ca am continuat sd ma gandesc numai si numai la durere si la sunet, si la culoarea violet. Dar
aceastd caldurd ascutitd, care pulsa si md apdsa in spatele ochilor, a devenit prea mult, n-o mai
puteam suporta.

— Ce se-ntampld, amice?

In momentul &sta deja ma tineam cu mainile de cap, incercand sd-mi inchid ochii, numai ca
ei refuzau sd se inchida.

M-am uitat la fata nerasa a lui Ari, apoi la cei cativa oameni din cafenea, si la fata cu ochelari
care statea in picioare in spatele tejghelei. Ceva li se intampla lor, tuturor, si intregului spatiu.
Totul se dizolva intr-un violet cald, cu diverse nuante, o culoare mai familiara mie decat
oricare alta.

— Gazdele, am spus cu voce tare si, aproape simultan, durerea a inceput sa creasca si mai



mult. Opriti-vd, ah, opriti-vd, ah, opriti-va!

— Omule, eu chem salvarea, a spus Ari, pentru cd eram deja pe podea de-acum. Intr-o mare
de violet care se invartejea.

- Nu.

Am luptat impotriva ei. M-am ridicat in picioare.

Durerea s-a micsorat.

Tiuitul a devenit un vajait de intensitate scazuta.

Violetul s-a estompat.

— N-a fost nimic, am spus.

Ari a ras nervos:

— Nu-s expert, dar, pe cinstite, chiar c-a aratat ca si cum ar fi fost ditamai cevaul.

— N-a fost decat o durere de cap. Un fulger de durere. O sd md duc la doctor si o sd verific.

— Asa si trebuie sa faci. Chiar ca trebuie s-o faci.

— Da. Asa voi face.

M-am asezat. O durere rdmadsese, ca un memento, pentru o vreme, Iimpreuna cu cateva
firisoare eterice in aer pe care numai eu le puteam vedea.

— Aveai de gand sa spui ceva. Despre o altd viata.

— Nu, am rdspuns linistit.

— Sunt destul de sigur ca urma s-o faci, omule.

— Mda, ei bine... Cred c-am uitat.

Si, dupd aceea, durerea a dispdrut cu totul, iar aerul si-a pierdut pana si ultima dard de
violet.



POSIBILITATEA EXISTENTEI DURERI

Nu le-am pomenit nimic lui Isobel sau lui Gulliver. Stiam cd nu era intelept s-o fac, pentru
cd stiam cd durerea fusese un avertisment. Si, in plus, chiar daca as fi vrut sa 1i spun, n-as fi
facut-o, pentru cd Gulliver tocmai sosise acasd cu un ochi invinetit. Cand pielea umana se
invineteste, ea capatd diferite nuante. Griuri, maroniuri, tonuri de albastru si de verde. Printre
ele, si un violet mat. Un violet frumos, care te-mpietrea.

— Gulliver, ce s-a intamplat?

Mama lui a pus aceastd intrebare de vreo cateva ori, destul de multe, in seara aceea, dar nu
a primit niciodatd un rdspuns satisfdcdtor. El a intrat in debaraua micutd din spatele bucatdriei
si a Inchis usa.

— Te rog, Gull, iesi afard de acolo, a spus mama lui. Trebuie sd vorbim despre asta.

— Gulliver, iesi afara de acolo, am adaugat si eu.

In cele din urma, el a deschis usa:

— Lasati-md-n pace, ldsati-md singur doar!

Acel ,singur” a fost spus cu asa o fortd durd, rece, incat Isobel a hotdrat ca, de fapt, cel mai
bine era sa-i indeplinim aceastd dorintd, asa cd noi am rdmas la parter in vreme ce el si-a
tarsait picioarele in sus pe scdri, spre camera lui.

— Va trebui sd sun la scoald méaine in legdtura cu asta.

Nu am spus nimic. Desigur, aveam sd imi dau seama mai tarziu, aceasta a fost o greseald.
Ar fi trebuit sd-mi incalc promisiunea facuta lui Gulliver si ar fi trebuit sa-i spun ei cd bdiatul
nu se mai dusese la scoald. Dar nu am facut-o, pentru cd nu era datoria mea s-o fac. Eu chiar
aveam o datorie de indeplinit, dar nu fatd de umani. Nici macar fatd de acestia. In special nu
fatd de acestia. Si era o datorie pe care deja dddeam gres in a o indeplini, asa cum Imi
transmisese avertismentul din dupd-amiaza aceea, din cafenea.



Totusi, Newton avea un sentiment diferit al datoriei si el a luat-o in sus, pe trei siruri de
scari, pentru a fi cu Gulliver. Isobel nu stia ce sa faca, asa cd a deschis usile catorva dulapuri, s-
a holbat induntru, a oftat, apoi a Inchis din nou usile.

— Asculta, m-am trezit spunand, el va trebui sa-si descopere propria cale si va trebui sa faca
propriile greseli.

— Trebuie sa aflam cine i-a facut una ca asta, Andrew. Asta-i ce trebuie sa facem. Oamenii nu
pot, pur si simplu, sd mearga de colo pana colo violentand alte fiinte umane in halul dsta. Pur
si simplu nu pot face asta. Dupa ce cod etic trdiesti tu care sd iti permitad sd fii atat de indiferent
in legatura cu asta?

Ce-as fi putut spune?

— Imi pare rdu. Nu sunt indiferent. Tin la el, desigur c& tin.

Iar lucrul infricosator, faptul absolut ingrozitor cdruia trebuia sa-i fac fatd era cd aveam
dreptate. Chiar tineam. Vedeti voi, avertismentul daduse gres. Ba, mai mult decat atat,
avusese efectul opus.

Asta Incepe sa se iIntample cand stii cd e posibil ca tu sa simti durere asupra cdreia nu detii
niciun control. Devii vulnerabil. Pentru cd posibilitatea existentei durerii e locul de unde
izvordste iubirea. Iar asta, pentru mine, era, intr-adevdr, o veste teribil de proasta.



ACOPERISURI POV ARNITE

(Sl ATE MODURI IN CARE POTI FACE RATA PLOII)

...Un somn ce pune capit
Si suferintei inimii, si-atitor
Dureri ce date-s cirnii.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 12

Nu puteam sa dorm.

Bineinteles ca nu puteam. Trebuia sa-mi fac griji in legatura cu un intreg univers.

Si, pe deasupra, mai si ploua.

Am hotdrat sd o las pe Isobel in pat si sd md duc sa stau de vorba cu Newton. M-am
indreptat incet in jos pe scdri, cu mainile peste urechi, incercand sa anulez sunetul apei din
nori care cddea si bdtea darabana in ferestre. Spre dezamadgirea mea, Newton dormea bustean
in cosul lui.

La reintoarcerea mea in sus pe scari, am observat altceva. Aerul era mai rece decat ar fi
trebuit s fie, iar raceala venea de deasupra, in loc sd vind de dedesubt. Asta era impotriva
ordinii firii. M-am gandit la ochiul lui Invinetit si m-am gandit la lucruri mai de demult.

M-am indreptat in sus pe scdri, spre pod si am observat ca totul aici era asa cum trebuia sa
fie. Computerul, posterele cu Dark Matter, multimea aleatorie de sosete — vasdzicd, totul, cu
exceptia lui Gulliver nsusi.

O bucatd de hartie a zburat spre mine, purtatd de adierea care venea de la fereastra



deschisa. Pe ea erau doar trei cuvinte:

Imi pare rdau.”

M-am uitat pe fereastrd. Afard erau doar noaptea si stelele tremurdtoare ale acestei galaxii,
cea mai strdina si, totusi, cea mai familiara dintre toate.

Undeva, dincolo de acest cer, era casa mea. Mi-am dat seama cd as putea sd ma intorc acum
acolo daca as fi vrut. As putea, pur si simplu, sa-mi duc la indeplinire indatorirea si sa fiu
inapoi in lumea mea cea fdrd pic de durere. Fereastra era inclinatd sub acelasi unghi cu
acoperisul care, precum atat de multe acoperisuri de pe aici, era astfel conceput, incat sa
conduca ploaia cat mai departe. A fost destul de usor pentru mine sa ies pe fereastrd afard, dar
pentru Gulliver trebuie sd fi fost un mare efort.

Chestia dificila pentru mine era ploaia insasi.

Era neobositd.

Inmuietoare de piele.

L-am vdzut stdnd pe margine, aproape de bara jgheabului de pe acoperis, cu genunchii
stransi la piept. Ardta ca si cum i-ar fi fost frig si ar fi fost manjit, neingrijit. Si, vdzandu-1 acolo,
l-am privit nu ca pe o entitate speciald, ca pe o colectie exoticd de protoni, electroni si neutroni,
ci ca pe o — pentru a folosi un termen uman —, ca pe o persoana. Si m-am simtit, nu stiu, inrudit
cuel, ca si cum as fi avut o legdturd cu el. Nu in sensul cuantic conform caruia totul are
legatura cu toate celelalte, si in care fiecare atom comunica si negociaza cu fiecare dintre toti
ceilalti atomi. Nu. Asta era un alt nivel. Un nivel mult, mult mai greu de inteles.

Pot sd-i curm viata?

Am Inceput sa merg spre el. Nu era deloc usor, tindnd cont de forma labei piciorului uman
si de unghiul de 45 de grade sub care era inclinat acoperisul si de tiglele ude — cuart lustruit si
micd potasicd — pe care trebuia sd ma sprijin.

Cand m-am apropiat, el s-a intors si m-a vdzut.

— Ce faci? m-a intrebat.

Fra inspdimantat. Asta era cel mai important lucru pe care l-am remarcat.

— Eram pe punctul de a te intreba eu pe tine acelasi lucru.

— Tati, pleacd doar.

Ce spunea el avea sens. Vreau sa spun, as fi putut, pur si simplu, sd-1 las acolo. As fi putut
scdpa de ploaie, de Ingrozitoarea senzatie a acelei ape care cddea pe pielea mea subtire si non-
vasculara si sd md duc inauntru. Si acela a fost momentul cand a trebuit sa infrunt motivul
pentru care eram cu adevarat acolo, afara.

—Nu, am spus, spre propria mea nedumerire. Nu am sd fac asta. Nu am sd plec.

Am alunecat un pic. S-a desprins o tigld, a lunecat, a cdzut si s-a zdrobit de pamant.
Pocnetul 1-a trezit pe Newton, care a inceput sa latre.

Ochii lui Gulliver s-au mérit, apoi capul i-a zvacnit. Intregul sdu trup parea plin de o



nervoasa planificare.

— Sd nu faci asta, am spus.

El a ldsat sd-i scape ceva. Care a aterizat in rigold. Cilindrul mic din plastic care continuse
doudzeci si opt de pastile de diazepam. Gol de-acum.

Am pasit mai aproape. Citisem suficienta literaturd umand pentru a putea sd-mi dau seama
ca sinuciderea era o optiune reald aici, pe Pdmant. Si totusi, cu toate acestea, ma intrebam de
ce acestea trebuiau sa ma deranjeze pe mine.

Ma transformam intr-un nebun.

Imi pierdeam ratiunea.

Daca Gulliver dorea sd se sinucidd, atunci, in mod logic, asta ar fi rezolvat o problema
majora. Iar eu ar fi trebuit sd md dau deoparte, in spate si sd las sa se intdmple asta.

— Gulliver, ascultd-md. Sd nu sari! Crede-md, nu esti nicicum suficient de sus pentru a
garanta ca te vei omori.

Asta era adevadrat, dar, din cate puteam eu calcula, exista totusi o foarte buna sansa ca el sad
cadd si sd moard din cauza impactului. Caz in care nu ar mai fi nimic ce as putea face pentru a-
] ajuta. Ranile pot fi, intotdeauna, vindecate. Moartea e moarte. Zero la pdtrat e tot zero.

— Imi aduc aminte cum inotam cu tine, a spus el, pe cand aveam opt ani. Cand eram in
Franta. Iti amintesti noaptea aceea caAnd m-ai invitat cum si joc domino?

S-a uitat inapoi, la mine, dorind sd zdreasca un semn de recunoastere pe care nu i-1 puteam
oferi. Era dificil sd-i vad ochiul invinetit in lumina asta; era prea multa intunecime in jurul
fetei lui care ar fi putut sa fi fost, la fel de bine, numai o vanataie.

— Da, i-am rdspuns. Sigur cd-mi amintesc.

— Mincinosule! Nu-ti amintesti.

— Ascultd, Gulliver, hai sd mergem induntru! Hai sd vorbim despre asta in casa. Daca tot vei
mai vrea sd te omori, o sd te duc pe o clddire mai inalta.

Gulliver nu pdrea sd asculte, in timp ce am continuat sa pdsesc pe tiglele alunecoase spre el.

— Asta-i ultima amintire buna pe care o am, a spus el. Pdrea sincer.

— Hai, hai, asta nu poate fi adevdrat.

— Ai vreo idee cum e? S4 fiu fiul tdu?

—Nu. Nu am.

El a aratat spre ochiul sau:

— Asa. Asa e.

— Gulliver, imi pare rdu.

— Stii cum e sd te simti prost tot timpul?

— Tu nu esti prost.

A_AAN

Incd mai stdteam in picioare. Modul uman ar fi fost de a te tari in jos pe spate, dar asta ar fi
luat prea mult timp. Asa cd am continuat sa fac pasi sovditori pe tigle, apleciandu-ma in spate



doar suficient, intr-o negociere continua cu forta de atractie gravitationald.

— Sunt prost. Sunt un nimeni.

— Nu, Gulliver, nu esti. Esti ceva. Esti...

El nu m4d asculta.

Diazepamul incepea sd puna stapanire pe el.

— Cate pastile ai luat? l-am intrebat. Pe toate?

Eram aproape langd el, mdna mea aproape era la o distanta suficient de micd incat sa-1 pot
apuca de umdr, in timp ce ochii i se inchideau si el dispdrea in somn sau in rugdciune.

O alta tigld s-a desprins. Am alunecat pe-o parte, pierzandu-mi echilibrul pe tiglele unse de
ploaie, pand cand am rdmas atdrnand de bara jgheabului de pe acoperis. As fi putut sd ma
catdr Inapoi sus cu usurintd. Problema nu era asta. Problema era ca Gulliver se inclina in fatd.

— Gulliver, asteapta! Trezeste-te! Trezeste-te, Gulliver!

Inclinarea a prins avant.

— Nu!

A cdzut si eu am cdzut odatd cu el. Mai intai interior, un soi de cddere emotionald, un urlet
tdcut intr-o genune, iar apoi si fizic. Am luat vitezd prin aer cu o repeziciune
Inspdimantatoare.

Mi-am rupt picioarele.

Vasdzicd, asta era intentia mea. Lasd picioarele sd preia durerea, iar nu capul, pentru cd o sa
mai am nevoie de cap. Dar durerea era imensa. Pentru un moment mi-am facut griji ca
picioarele nu se vor revindeca. Si numai vederea lui Gulliver care zdcea complet inconstient pe
pdmant la cativa metri distantd a fost aceea care mi-a oferit puterea de a md concentra. Din
urechea lui curgea sange. Pentru a-1 vindeca stiam cd va trebui, mai intai de toate, sd ma
vindec pe mine insumi. Si asa s-a si intdimplat. Simpla dorintd ca asta sd se intample era de
ajuns, daca ti-o doreai suficient de tare, cu tipul potrivit de inteligenta.

Acestea fiind spuse, regenerarea celulara si reconstructia osoasd mi-au luat totusi o gramada
de energie, in special de vreme ce pierdeam mult sange si avusesem fracturi multiple. Dar
durerea s-a diminuat in timp ce o oboseald ciudatd, intensd a pus stdpanire pe mine, iar
gravitatia a incercat sa ma insface si sd md tintuiasca la pamant. Ma durea capul, dar nu ca
rezultat al caderii, ci din cauza efortului implicat de restaurarea fizica.

M-am ridicat in picioare, ametit. Am reusit sd ma misc spre locul unde zdcea Gulliver, solul
orizontal care, pentru mine, se povarnea acum mai rau decat acoperisul.

— Gulliver! Haide! Ma auzi? Gulliver?

As fi putut striga dupa ajutor, stiam asta. Dar ajutorul ar fi Insemnat o ambulantd si un
spital. Ajutorul insemna umani care bajbaie de jur imprejur prin bezna propriei ignorante
medicale. Ajutor insemna Intarziere si o moarte cu care se presupunea c-ar fi trebuit sd fiu de
acord, dar nu puteam fi.



— Gulliver?

Nu exista niciun puls. El era mort. Probabil cd ajunsesem cu cateva secunde prea tarziu.
Puteam detecta prima scddere, foarte micutd, a temperaturii corpului sdu.

Rational vorbind, ar fi trebuit sd md resemnez cu acest fapt.

Si totusgi. ..

Citisem mult din opera lui Isobel, asa cd stiam cd intreaga istorie a umanitdtii era plina de
oameni care Incercaserd impotriva celor mai vitrege sanse. Unii reusiserd, cei mai multi
ddduserd gres, dar asta nu-i oprise. De orice altceva ai putea sd le acuzi pe aceste primate
specifice, trebuie sd recunosti ca ele pot fi pline de hotdrare. Si pot spera. O, da, chiar cd pot
spera.

Iar speranta era, adesea, irationald. Nu avea niciun sens. Daca ar fi avut sens, atunci ar fi
fost numitd, ei bine, sens, intelepciune. Cealalta chestie in legatura cu speranta era ca
presupunea efort. Asta era esentialul spatiului de acasé de la mine, cd oferea confortul unei
existente perfect lipsite de efort. Si, cu toate acestea, iatd-md. Sperand. Si nu numai cd stateam
acolo, in mod pasiv, urdndu-i, de la distantd, sd-i fie mai bine. Desigur cd nu. Mi-am pus mana
mea stangd — mana mea cu daruri — pe inima lui, si am inceput sa lucrez.



CHESTIA CU PENE

Era istovitor.

M-am gandit la stele binare. O uriasd rosie si o piticd albd, una langd alta, energia vitald a
uneia fiind absorbitd in a celeilalte. Moartea lui era un fapt caruia credeam ca 1i pot demonstra
netemeinicia sau cd il pot descuraja.

Dar moartea nu era o pitica albd. Era un pic dincolo de asta. Era o gaurd neagra. Si, de
indata ce treceai dincolo de orizontul evenimentului, te aflai intr-un teritoriu dificil.

,Tunu esti mort. Gulliver, tu nu esti mort.”

Am tot tinut-o asa, strdduindu-m4, pentru cd stiam ce este viata, i intelegeam natura,
caracterul, insistenta incdpatanata.

Viata, In special viata umana, era un act de sfidare. Nu ar fi trebuit niciodatd sa existe, si, cu
toate acestea, exista intr-un incredibil numar de locuri de la o margine la alta a unei cantitati
aproape infinite de sisteme solare.

Nu exista ceva numit imposibil. Stiam asta, pentru cd mai stiam ca totul era imposibil, si c4d,
prin urmare, singurele posibilitdti din viatd erau imposibilitdtile.

Un scaun putea Inceta oricdnd sa mai fie un scaun. Asta era fizica cuantica. Si puteai
manipula atomii daca stiai cum sd le vorbesti.

, JTunu esti mort, tu nu esti mort.”

Ma simteam Ingrozitor. Valuri de efort parjolitor de oase, care produceau durere la niveluri
profunde, ma sfasiau ca niste eruptii solare. Si, cu toate astea, el inca zdcea acolo. Chipul lui,
am observat pentru prima oard, ardtdnd precum acela al mamei sale. Senin, fragil ca un ou,
pretios.

O lumina a venit din interiorul casei. Probabil ca Isobel se sculase, din cauza latratului lui



Newton dacd nu din altd cauzd, dar nu eram constient de asta. Eram constient doar de faptul
ca Gulliver era, brusc, iluminat si, putin dupd aceea, am simtit cea mai slaba palpaire a unui
puls sub mana mea.

Speranta.

— Gulliver, Gulliver, Gulliver...

Un alt puls.

Mai puternic.

Sfiddtoarea bdtaie de toba a vietii. Un ritm sincopat, care isi asteapta melodia.

Duh-dum.

Siiar, si iar, si iar.

El era viu. Buzele 1i zvacneau, ochii lui Invinetiti i se miscau precum un ou pe punctul de a
ecloza. Unul s-a deschis. La fel a facut si celdlalt. Pe Pdmant, ochii erau aceia care contau.
Vedeai persoana, si viata din interiorul ei, dacd vedeai ochii. Si eu l-am vdzut pe el, acest bdiat
distrus, sensibil, si am simtit, pentru un moment, mirarea extenuatd a unui tatd. Ar fi trebuit
sd fie un moment pe care sd il savurez, dar nu a fost. Eram potopit de durere si de violet.

M4 simteam pe mine insumi pe punctul de a md prdbusi pe solul stralucitor de ud.

Sunetul unor pasi in spatele meu. Si acela a fost ultimul lucru pe care l-am auzit inainte ca
bezna sd vind si sd isi ceard drepturile, impreund cu rememorata poezie, in timp ce Emily
Dickinson venea, rusinoasa, spre mine prin violet si imi soptea in ureche:

Nidejdea e-un ceva cu pene

Ce-n suflet se cocoatd,

Si cant-un cantec fard de cuvinte,
Ce ea nicicind nu-I gatd.



RAIUL E UN LOC UNDE NU SE INTAMPLA NICIODATA NIMIC

Eram inapoi acasd, pe Vonnadoria, si totul era exact asa cum fusese dintotdeauna. lar eu
eram exact asa cum fusesem dintotdeauna, printre ele, printre gazde, fard sa simt nicio durere
si nicio spaima.

Lumea noastrd frumoasa, fard razboi, unde puteam fi fermecat de cea mai purd matematica
pentru intreaga vesnicie.

Orice uman care ar ajunge aici, uitindu-se la peisajele noastre violete, ar putea, la fel de
bine, sd creadd cd a ajuns in rai.

Dar ce se intampla in rai?

Ce faci acolo?

Dupa o vreme, oare nu poftesti niste defecte? Iubire si pofta carnald, si neintelegeri, si,
poate, chiar un pic de violentd pentru a insufleti un pic lucrurile? Oare, lumina nu are nevoie
de umbra? Nu are? Poate cd nu are nevoie. Poate cd nu pricepeam eu care e esentialul. Poate
ca esentialul era sd existi cu o absenta a durerii. Da, sd existi cu absenta durerii. Da, poate ca
asta era singurul tel de care aveai nevoie in viatd. Cu sigurantd, acesta fusese telul, dar ce se
intampla dacd tu, unul, nu solicitasesi niciodatd telul acela pentru cd tu te-ai nascut dupa ce el
fusese atins? Eram mai tanar decat gazdele. Nu le impdrtdseam pretuirea pentru cat de
norocos eram. Nu o mai fadceam de acum. Nici mdacar intr-un vis.



INTRE

M-am trezit.

Pe Pamant.

Dar eram atat de sldbit, Incat ma reintorceam la starea mea originard. Auzisem despre asta.
Intr-adevar, inghitisem o capsuld-de-cuvinte despre asta. Mai degraba decat si-ti permita sa
mori, corpul tdu se reintorcea la starea lui originard, pentru cd, de fapt, cantitatea de energie
suplimentara folositd pentru a fi altcineva era mult mai folositoare pentru a servi la
mentinerea conservarii vietii tale. Si pentru asta si erau acolo toate darurile, intr-adevar.
Pentru autoconservare. Protejarea eternitatii.

Ceea ce era minunat, in teorie. In teorie, era o idee grozava. Dar singura problem3 era ci
acesta era Pamantul. Iar starea mea originara nu era echipatd pentru aerul de aici sau pentru
gravitatie, sau pentru contactul fatd in fatd. Nu voiam sa ma vadd Isobel. Pur si simplu, nu se
putea intdmpla una ca asta.

Si astfel cd, de indatd ce am simtit cum atomii mei md mananca si ma furnicd, se incdlzesc si
se transformd, i-am spus lui Isobel sd facd exact ceea ce si fdcea deja: sd aiba grija de Gulliver.

Si, In timp ce ea se ghemuia, cu spatele la mine, m-am ridicat in picioarele care, in acel
punct, erau, In mod distinct, de forme umane. Apoi m-am mutat — la jumadtatea distantei intre
doud forme contrastante — de-a lungul gradinii din spatele casei. Din fericire, aceasta era mare
si Intunecatd, cu o multime de flori si tufisuri, si copaci in spatele carora sa te poti ascunde.
Asa am si facut. M-am ascuns printre florile frumoase. Si am vazut-o pe Isobel cum ma cduta,
chiar si in timp ce chema o ambulanta pentru Gulliver.

— Andrew! a spus ea la un moment dat, in timp ce Gulliver se ridica in picioare.

A alergat chiar in gradind, sa arunce o privire. Dar am rdmas nemiscat.

— Unde-ai dispdrut?



Plamanii au inceput sd-mi arda. Aveam nevoie de mai mult azot.

N-ar fi fost nevoie decat de un cuvant in limba mea maternd. Acasd. Singurul pe care
gazdele erau pregdtite sa-1 auda, si as fi fost inapoi acolo. Asadar, de ce nu l-am rostit? Pentru
ca nu-mi dusesem la indeplinire insdrcinarea? Nu. Nu era vorba despre asta. Nu aveam sa imi
termin niciodatd Insdrcinarea. Aceasta era invatdtura pe care noaptea aceea mi-o adusese.
Atunci de ce? De ce alegeam riscul si durerea in locul opuselor lor? Ce se intamplase cu mine?
Ce era gresit?

Acum Newton a venit in gradina. El a strabdtut-o repede, adulmecand plantele si florile
pand cand m-a simtit stind acolo. Md asteptam ca el sd latre si sd atragd atentia asupra mea,
dar nu a fdcut-o. Pur si simplu s-a uitat fix la mine, cu ochii ca niste cercuri albe, si a parut sa
stie exact cine era, cine stdtea acolo, intre tufele de ienupadr. Dar a ramas tacut.

Era un caine bun.

Si il iubeam.



Nu pot s-o fac.

Stim.

Oricum, n-are niciun sens s-o fac.

Are toate sensurile.

Eu nu cred cd Isobel si Gulliver ar trebui raniti.

Noi credem cd ai fost corupt.

Nu am fost corupt. Am dobandit mai multe cunostinte. Asta-i tot ce s-a intamplat.
Nu. Ai fost infectat de ei.

Infectat? Infectat? Cu ce?

Cu emotii.

Nu. Nu am fost. Asta nu-i adevarat.
Este adevarat.

Ascultati, emotiile au logicd. Fara emotii umanilor nu le-ar pdsa unii de altii si, dacd nu le-ar
pdsa unii de altii, specia lor s-ar fi stins demult. S4 ai grija de altii reprezinta aici



autoconservarea. Tu ai grijd de cineva, tii la cineva, si cineva are grijd si tine la tine.
Vorbesti ca unul dintre ei. Tu nu esti om. Tu esti unul dintre noi. Noi suntem una.
Stiu cd nu sunt om.
Noi credem cd ai nevoie sd vii acasd.
Nu.
Trebuie si vii acasd.
Eu n-am avut niciodatd o familie.
Noi suntem familia ta.
Nu. Nu-i acelasi lucru.
Noi te vrem acasd.

Trebuie ca eu sd cer sd vin acasd si n-am s-o fac. Voi puteti sd interferati cu mintea mea, dar
nu o puteti controla.

Mai vedem noi.



DOUA SAPTAMANIIN DORDOGNE S| O CUTIE DE DOMINO

Ziua urmatoare eram in sufragerie. Eu si Isobel. Newton era sus, la etaj, cu Gulliver, care era
adormit acum. Noi verificasem ce face, dar Newton ramdsese totusi acolo, de straja.

— Ce mai faci? m-a intrebat Isobel.

— N-a fost moarte, am spus. Tindnd seama cd m-am ridicat in picioare.

— I-ai salvat viata, a zis Isobel.

—Nu cred. Nici médcar n-a trebuit sd-i fac SVB (suport vital de bazd). Doctorul a spus cd nu
avea decat rani minore.

— Nu-mi pasa ce-a spus doctorul. El a sarit de pe acoperis. Asta ar fi putut sd-1 ucida. De ce
n-ai strigat dupd mine?

— Am strigat. Era o minciund, in mod evident, dar tot cadrul era o minciund. Credinta ca eu
eram sotul ei. Totul era pura fictiune: Chiar am strigat dupa tine.

— Ai fi putut sd mori si tu.

(Trebuie sd recunosc cd umanii pierd o multime de timp — aproape tot timpul — cu chestii
ipotetice. As putea fi bogat. As putea fi celebru. S-ar fi putut sd fiu lovit de un autobuz. As fi
putut sd md nasc cu mai putine alunite si sdni mai mari. As fi putut sd petrec mai mult timp in
tineretea mea Invatand limbi strdine. Ei probabil ca folosesc optativul-potential mai mult decat
oricare alta formd de viata cunoscuta.)

— Dar nu am murit. Sunt viu. Hai sa ne concentram asupra acestui lucru.

— Ce s-a intamplat cu pastilele tale? Erau in dulapul din bucatdrie.

— Le-am aruncat.

Asta, in mod evident, era o minciund. Chestia neclara era: pe cine protejam? Pe Isobel? Pe
Gulliver? Pe mine tnsumi?



— De ce? De ce le-ai aruncat?

— N-am crezut cd era o idee bund sa le am zdcand pe aici. Stii tu, tinand cont de starea lui.

— Dar erau de diazepam. Asta-i Valium. Nu ai cum s faci o supradoza din Valium, ai avea
nevoie de vreo mie de pastile!

— Nu. Stiu asta.

Chiar atunci beam o ceascd de ceai. De fapt, imi place ceaiul. E cu mult mai bun decat
cafeaua. Avea gustul confortului.

Isobel a dat din cap aprobator. Si ea bea ceai. Ceaiul pdrea sa faca lucrurile mai bune. Era o
bautura calda facuta din frunze, folosita in vremurile de criza ca o modalitate de a reinstaura
normalitatea.

— Stii ce mi-au spus? m-a intrebat ea.

— Nu. Ce? Ce ti-au spus?

— Mi-au spus cd el ar putea sa ramand in spital.

— Corect.

— A depins de mine. A trebuit sd le spun dacd eu credeam cd el prezintd riscul de a se
sinucide sau nu. Si le-am spus ca eu cred ca ar fi si mai expus acestui risc acolo, decat aici,
acasd. Mi-au spus cd, dacd va mai incerca din nou ceva de genul dsta, atunci nu vor mai avea
nicio altd optiune. Va fi internat, iar ei il vor supraveghea.

— O, ei bine, noi il vom supraveghea. Eu asa as spune. Spitalul dla e plin de nebuni. Oameni
care cred cd sunt de pe alte planete. Chestii de-astea.

Ea a zambit trist si a suflat si a provocat unde dintr-o parte intr-alta a bauturii sale:

—Da. Da. Va trebui s-o facem.

Am incercat ceva:

— E din cauza mea, nu-i asa? A fost vina mea, a zilei cind nu am purtat haine.

Ceva care avea legdturd cu aceastd intrebare i-a schimbat complet starea de spirit. Chipul lui
Isobel a impietrit, a devenit mai dur:

— Andrew, tu chiar crezi, pe bune, cd asta a avut de-a face cu o singura zi? Cu cdderea ta
nervoasa?

— Ah! am spus.

Stiam cd exclamatia asta nu era deloc potrivitd imprejurdrilor. Dar nu aveam nimic altceva
de spus. ,,Ah” era, intotdeauna, cuvantul la care apelam, acela cu care umpleam spatiile goale.
Era un ceai verbal. Acest ,ah” ar fi trebuit, de fapt, sa fie un ,nu”, pentru cd eu nu credeam
deloc ca toate astea aveau de-a face cu o singura zi. Credeam cd aveau de-a face cu mii si mii
de zile, dintre care in cele mai multe nu fusesem pe-acolo pentru a le observa. Asa cd ,ah” era
cel mai potrivit.

— Asta n-a avut legiturd cu un anumit eveniment. A avut legatura cu totul. In mod evident,
nu e exclusiv vina ta, dar tu n-ai prea fost cu adevdrat acolo, nu-i asa, Andrew? Pe tot



parcursul vietii lui sau, cel putin, de cdnd ne-am mutat inapoi in Cambridge, tu, pur si simplu,
nu te-ai aflat prin preajma.

Mi-am amintit ceva ce Gulliver imi spusese pe acoperis:

—Si cu Franta cum ramane?

- Ce?

— L-am invatat s& joace domino. Am inotat cu el intr-o piscina. In Franta. Tara. Franta.

Ea s-a incruntat contrariata:

— Franta? Ce? Dordogne? Doua sdptdmani in Dordogne si o cutie de domino imputitd! Asta-
i cartea ta de Monopoly cu ,lesi pe gratis din inchisoare”? Asta Inseamnd pentru tine sa fii
tata?

—Nu. Nu stiu. Eu doar ofeream un... un exemplu puternic despre felul in care era el.

- EI?

— Vreau sd spun eu. Despre cum eram eu.

— Ai fost acolo pentru noi in vacante. Da. Da, ai fost. Asta dacd nu cumva erau vacante de
lucru. Haide, zdu asa, adu-ti aminte cum a fost la Sidney! Si la Boston! Si la Seoul! Si la Torino!
Si, si... si la Diisseldorf!

— O, da, am spus, holbdndu-ma la cdrtile necitite de pe rafturi ca la niste amintiri pe care nu
le-am trait, totusi. Imi aduc aminte ca si cum ar fi ieri. Desigur.

— Abia dacd te vedeam. Si cand chiar te vedeam, erai intotdeauna atat de stresat in legatura
cu prelegerea pe care trebuia s-o sustii sau cu oamenii pe care trebuia sd-i intalnesti. Si toate
certurile alea pe care le aveam! Pe care le mai avem incd. Pand cand, stii tu, pand te-ai
imbolnavit. Si te-ai facut bine. Haide, Andrew, stii bine ce vreau sa spun. Astea nu sunt stiri
de ultimd ord, nu-i asa?

— Nu. Deloc. Asadar, in ce altceva am mai dat gres?

—Nu ai dat gres. Nu e vorba despre o lucrare academicd ce trebuie evaluata inter pares. Aici
nu-i vorba despre succes sau esec. E vorba de viata noastrd. Nu infdsor ceea ce spun intr-un
limbaj care s& judece. Incerc doar s&-ti spun adevarul obiectiv.

— Vreau doar sd stiu. Spune-mi! Spune-mi ce-am facut. Sau n-am facut.

Ea s-ajucat cu ldntisorul ei de aur:

— Fi bine, haide, zdu asa! A fost intotdeauna la fel. Intre doi si patru ani n-ai venit niciodata
acasd la timp fie si pentru o singurd baitd sau poveste de noapte buna. Iti sirea tandara tot
timpul in legdturd cu orice se punea in calea ta si a muncii tale. Sau, daca md apropiam
vreodata fie si pe departe de a pomeni cd eu imi sacrificasem cariera pentru aceasta familie -
pe vremea aceea cand facusem deja sacrificii reale —, tu nici mdcar nu-ti aménai un termen-
limitd de predare a unei carti. M-ai fi facut una cu pamantu’.

— Stiu, imi pare rdu, am spus, gandindu-ma la romanul ei, Mai larg decit cerul. Am fost
ingrozitor. Am fost. Cred ca tie ti-ar fi fost mai bine fard mine. Cred, uneori, cd ar fi trebuit sa



plec si sa nu md mai intorc niciodata.

— Nu fi copil! Parc-ai fi mai tandr decat Gulliver.

— Sunt serios. M-am purtat urat. Cred, uneori, ca ar fi mai bine dacd as pleca si nu m-as mai
intoarce niciodata. In veci.

Asta chiar c-a nducit-o si-a ficut-o sa schimbe directia. Isi mai tinea inci mainile-n solduri,
dar privirea uratd i s-a mai indulcit. A tras adanc aer in piept.

— Am nevoie de tine aici. Stii doar cd am nevoie de tine aici.

— De ce? Ce ofer eu acestei relatii? Nu inteleg.

Ea si-a inchis ochii strans, strans de tot. A soptit:

— Aia chiar c-a fost ceva minunat!

- Ce?

— Ce-ai facut acolo. Sus, pe acoperis. A fost minunat.

Ea a compus apoi cea mai complexd expresie faciald pe care am vazut-o vreodatd la vreun
uman. Un soi de batjocura frustratd, cu o tentd de simpatie care, incet-incet, s-a inmuiat intr-
un umor profund, amplu, culminand in iertare si ceva ce n-am recunoscut prea bine, dar care
cred ca e posibil sa fi fost dragoste.

— Ce ti s-a Intdmplat? a intrebat ea cu o soaptd, nimic mai mult decat o rasuflare structurata.

— Ce? Nimic. Nu mi s-a intamplat nimic. Ei bine, un colaps mental. Dar l-am depdsit. In
afara de asta — nimic, si am spus asta cu frivolitate, Incercand s-o fac sa zdmbeasca.

Si chiar a zambit, dar tristetea si-a cerut repede drepturile asupra ei. S-a uitat in sus, cdtre
tavan. Incepeam s inteleg aceste forme de comunicare nonverbala:

— O sd stau eu de vorba cu el, am spus, simtindu-md, oarecum, robust si autoritar. Oarecum
real. Oarecum uman: O sa stau de vorba cu el.

— Nu trebuie s-o faci.

— Stiu, am zis si m-am ridicat in picioare, gata din nou sd ajut cand se presupunea ca ar fi
trebuit sd fiu rdnit.



RELATIONARE SOCIALA

In esentd, relationarea sociald pe Pamant era destul de limitata. Spre deosebire de
Vonnadoria, tehnologia de sincronizare a creierelor inca nu exista, asa cd abonatii nu puteau
comunica telepatic unii cu altii, ca parte a unei adevdrate constiinte colective, a unei minti a
stupului. Nici nu puteau pdsi in visele celuilalt, pentru a se plimba un pic de colo pana colo,
gustand delicatese imaginare in peisaje selenare exotice. Pe Pamant, relationarea sociald
presupunea, in general, sa stai jos, in fata unui computer nesimtitor, lipsit de constiintd de
sine, si sd dactilografiezi cuvinte despre cum ai avea nevoie de o cafea si s citesti apoi despre
cum alti oameni au nevoie de cafea, In tot acest timp uitdnd cu totul sa-ti faci, in realitate, o
cafea. Era spectacolul de stiri pe care ei toti il asteptaserd. Era spectacolul in care stirile puteau
fi toate numai si numai despre ei.

Dar, la capitolul avantaje, retelele de computere umane, am descoperit, erau rizibil de usor
de spart, de vreme ce toate sistemele lor de securitate se bazau pe numere prime. Asa cad am
intrat in computerul lui Gulliver si am schimbat numele tuturor persoanelor care il
terorizaserd pe Facebook in ,,Sunt cauza supremad a rusinii” si le-am interzis permisiunea de a
mai posta ceva care sd contind cuvantul ,, Gulliver”, apoi le-am infectat pe toate cu un virus de
computer pe care l-am poreclit ,Puricele”, dupa o poezie incantitoare 13. Acest virus s-a
asigurat cd singurele mesaje pe care ei aveau sd mai fie vreodata capabili sd le trimitd erau
acelea care contineau cuvintele: ,,Sunt rdnit, asa cd-i ranesc pe ceilalti”.

Pe Vonnadoria nu fadcusem niciodata ceva atat de razbunator. Nici nu ma simtisem vreodata
chiar atat de satisfdcut.



MEREUL E COMPUS DIN ACUM-URI

Ne-am dus in parc sd-1 plimbam pe Newton. Parcurile erau cea mai obisnuitd destinatie
pentru plimbarea cdinilor. O pdrticicd din naturd — iarbad, flori, copaci — careia nu i se permitea
totusi sa fie cu adevarat naturald. Tot asa cum céinii erau niste lupi pervertiti, parcurile erau
niste paduri pervertite. Umanii le iubeau pe amandoud, probabil pentru cd si umanii erau, ei
bine, pervertiti. Florile erau frumoase. Dupd iubire, florile erau probabil cea mai bund reclama
pe care planeta Pamant se putea hotdri s-o foloseasca.

— N-are niciun sens, a spus Gulliver, in timp ce ne asezam pe o banca.

— Ce nu are sens?

L-am privit pe Newton cum amusina florile, mai vioi decat oricand.

— Sunt bine. Nicio stricdciune. Pand si ochiul e mai bine.

— Ai fost norocos.

— Tati, Inainte sd ies pe acoperis, am inghitit doudzeci si opt de pastile de diazepam!

— Ar fi fost nevoie de mai multe.

S-a uitat la mine, furios pentru ca spusesem asta, de parca l-as fi umilit. Folosind cunostinte
impotriva lui.

—Mama ta mi-a spus asta, am addugat. Nu stiam.

—Nu voiam ca tu sa md salvezi.

— Nu te-am salvat. Ai avut, pur si simplu, noroc. Dar eu chiar cred cd ar trebui sd ignori
sentimentele de felul acela. A fost doar un moment din viata ta. Mai ai Inca mult mai multe
zile de trdit. Vreo doudzeci si patru de mii de zile in plus de trdit, probabil. Ceea ce Inseamnd o
gramadd de momente. Poti face multe lucruri marete in timpul dsta. Ai putea citi o multime
de poezii.



— Tie nu-ti place poezia. Asta-i unul dintre putinele fapte concrete pe care le stiu despre tine.

— A Inceput sd-mi placd din ce in ce mai tare... Ascultd, am zis, nu te sinucide! Sd nu te
sinucizi vreodata! Pur si simplu, dsta-i sfatul meu: sd nu te sinucizi.

Gulliver a scos ceva din buzunar si si I-a pus in gurd. Era o tigard. A aprins-o. Am intrebat
dacd as putea incerca si eu. Gulliver a pdrut tulburat de cererea asta, dar mi-a intins-o. Am tras
din filtru si mi-am adus fumul in pldmani. Apoi am tusit.

— Care-i scopul chestiei dsteia? I-am intrebat pe Gulliver.

El a ridicat din umeri.

— E o substantd care creeaza dependentd si o ratd mare a mortalitatii. Am crezut ca ar fi
trebuit sd aiba un sens.

[-am inmanat tigara inapoi lui Gulliver.

— Multam, a mormadit el, contrariat inca.

— Nu-ti face griji in legdtura cu asta, i-am spus, e-n regula.

El a mai tras un fum, si apoi si-a dat, brusc, seama cd nici asupra lui nu mai avea niciun
efect. A aruncat tigara cu un bobarnac, intr-un arc abrupt, spre iarba.

— Dacd vrei, am spus, am putea juca domino cand vom ajunge acasd. Am cumpadrat o cutie
azi-dimineata.

— Nu, multumesc.

— Sau am putea merge in Dordogne.

- Ce?

— 54 mergem sd inotdm.

El a cldtinat din cap:

— Tu cam ai nevoie de niste pastile in plus.

— Da. Poate. Mi le-ai mancat tu pe toate. Am incercat sd zdmbesc, jucdus, si sd incerc sd
folosesc ceva mai mult umor paméantean: Cacanarule!

A urmat o tdcere lungd. Ne-am uitat cum Newton amusina de jur imprejurul circumferintei
unui copac. De doud ori.

Un milion de sori au fdcut implozie. Si apoi Gulliver a dat in vileag totul:

— Tu habar n-ai cum a fost, a zis. Am toate asteptdrile astea aruncate asupra mea doar
pentru cd sunt fiul tdu. Profesorii mei iti citesc cdrtile. Si se uitd la mine ca la un madr stricat
care-a picat din mdretul pom care e Andrew Martin. Stii, bdiatul sus-pus care a fost
exmatriculat din scoala lui cu internat. Acela care a dat foc lucrurilor. Ai cdrui parinti s-au dat
bdtuti in ceea ce-1 priveste. Nu cd m-ar mai deranja astea acum. Dar pana si in vacante, tu tot
nu erai niciodatd prin preajmd. Tu erai mereu altundeva. Sau, pur si simplu, fdceai ca totul sa
fie tensionat si oribil intre tine si mami. E doar un rahat totul. Ar fi trebuit sa faci ceea ce
trebuia si sa fi divortat cu ani si ani In urma. Voi n-aveti nimic In comun.

M-am gandit la toate astea. Si n-am stiut ce sd spun. Masinile treceau pe langa noi pe



drumul din spatele nostru. Sunetul pe care-l fadceau era, cumva, foarte melancolic, ca huruitul
de bas al unui bazadean adormit:

— Cum se numea trupa ta?

— Cei Pierduti, mi-a raspuns.

O frunza a cdzut si mi-a aterizat in poald. Era moartd si maronie. Am tinut-o in mana si,
cumva necaracteristic mie, am simtit o empatie stranie. Poate cd se intaimpla din cauza ca
acum, deoarece puteam empatiza cu umanii, puteam empatiza cu aproape orice. Prea multa
poezie de Emily Dickinson, asta era problema. Emily Dickinson ma transforma intr-un uman.
Dar nu chiar atit de uman. Aveam o durere mocnitd de cap si o micd greutate de oboseald in
ochi, in vreme ce frunza devenea verde.

Am dat-o la o parte repede, dar era prea tarziu.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat Gulliver, holbandu-se la frunza care plutea acum, dusd de o
boare de vant.

Am incercat sd-1 ignor. El a intrebat din nou.

— Nu i s-a intdmplat nimic frunzei, am spus.

El a uitat de frunza pe care era posibil s-o fi zdrit-o in momentul in care a vdzut doud
adolescente si un adolescent de varsta lui plimbandu-se pe drumul care mergea prin spatele
parcului. Fetele au inceput sa-si rdda in pumni cdnd ne-au vdzut. Mi-am dat seama c4d, in
esentd, existd doud mari categorii de rasete umane, iar acesta nu era din genul cel bun.

Bdiatul era chiar baiatul pe care-1 vdzusem pe pagina de Facebook a lui Gulliver. Theo
,Afacere cu Futatul” Clarke.

Gulliver parca a intrat la apa.

— Uite-i pe Martienii Martin! Ciudatilor!

Gulliver s-a facut mic pe bancd, paralizat de rusine.

M-am intors, i-am evaluat structura fizicd si potentialul dinamic ale lui Theo.

— Fiul meu poate sd te bata pana te face una cu pamantul, i-am strigat. Poate sa-ti aplatizeze
fata si sd-i dea o forma geometricd mai atragdtoare.

— Futu-i mama md-sii, tati, a spus Gulliver, ce faci? El e dla care mi-a rasolit fata.

L-am privit. Era o gaurd neagrd. Violenta era, toatd, indreptatd spre induntru. Sosise vremea
ca el s-o impinga in cealaltd directie:

— Vino! i-am spus. Esti un uman. A venit timpul sd te comporti ca un uman.



VIOLENTA

—Nu, a spus Gulliver.

Dar era prea tarziu. Theo deja traversa strada.

—Mda, oi fi vreun comic acum, nu? a spus el, in timp ce se indrepta, tantos, spre noi.

— Va fi al dracului de amuzant sd te vdd pierzand in fata afurisitului meu de fiu, dacd asta e
ceea ce vrei sa spui, futu-i! am zis.

—Mda, ei bine, tati e profesor de taeckwondo. El m-a invatat cum sa ma bat.

— Fi bine, tatdl lui Gulliver e matematician. Asa ca el castiga.

—Mda, sigur.

— O sa pierzi, i-am spus bdiatului si m-am asigurat cd aceste cuvinte aveau sa strabata tot
drumul péand la el si ca aveau sa rdmand acolo, ca niste pietre intr-un helesteu putin adanc.

Theo a rés si a sdrit cu o usurintd ingrijordtoare peste un zid jos din piatra care imprejmuia
parcul, iar fetele l-au urmat. Acest bdiat, Theo, nu era la fel de inalt ca Gulliver, dar era mult
mai solid construit. Aproape cd ii lipsea gatul, iar ochii lui erau atat de apropiati, incat pareau
la granita ciclopismului. Mergea Inainte si inapoi pe iarba prin fata noastra, facandu-si
incdlzirea, dand pumni si lovind cu piciorul prin aer.

Gulliver era palid ca laptele.

— Gulliver, i-am spus, ai cdzut de pe un acoperis ieri. Bdiatul dsta nu e o cddere de la
doisprezece metri indltime. N-are absolut nimic. Nici pic de profunzime. Stii cum o sa lupte.

— Da, a spus Gulliver. O sd lupte bine.

— Dar tu ai surpriza de partea ta. Tie nu ti-e frica de nimic. Si trebuie sa-ti dai seama ca acest
Theo simbolizeaza tot ceea ce tu ai urat vreodata. El e eu. El e vremea proasta. El e sufletul
primitiv de pe internet. El e nedreptatea sortii. Iti cer, cu alte cuvinte, sa lupti cu el asa cum te-



ai luptat iIn somn cu mine. Scapad de tot. Scapd de toata rusinea si de constiintd, si bate-I!
Pentru ca poti.

—Nu, a spus Gulliver. Nu pot.

Mi-am coborat vocea, am invocat darurile:

— Poti. El are aceleasi ingrediente biochimice ca si tine in interiorul lui, numai cu o activitate
neurald mai putin impresionanta. Am vazut ca Gulliver pdrea buimacit, asa cd I-am batut usor
cu degetul pe o parte a capului si am spus: E vorba numai si numai de oscilatii.

Gulliver s-a ridicat in picioare. I-am prins lesa de zgarda lui Newton. Acesta a scheunat,
simtind care era atmosfera.

Am privit cum Gulliver strabate portiunea acoperita cu iarba. Nervos, incordat, de parcd ar
fi fost tras de o funie invizibild.

Cele doud fete mestecau ceva pe care nu planuiau sa-1 inghitd si chicoteau entuziasmate.
Theo pdrea si el emotionat. Unor umani nu numai cd le place violenta, dar ei chiar tanjesc
dupd ea, mi-am dat seama. Nu pentru cd si-ar dori durerea, ci pentru ca ei au deja o durere si
vor sa li se abatd atentia de la acest soi de durere de un alt soi de durere, mai putin intensa.

Apoi Theo l-a lovit pe Gulliver. Si l-a lovit din nou. De fiecare datd in fatd, trimitandu-l,
clatinandu-se, in spate. Newton a harait, vrand sa se bage si el, dar l-am tinut pe loc, acolo
unde era.

— Esti un afurisit de nimeni, a spus Theo, ridicdndu-si piciorul prin aer spre pieptul lui
Gulliver. Acesta l-a prins insd de picior, iar Theo a schiopatat o vreme sau, cel putin, atat cat sa
arate ridicol.

Gulliver s-a uitat la mine, in tdcere, prin aerul nemiscat.

Apoi Theo era la pamant, iar Gulliver i-a permis sd se ridice tnainte ca un intrerupator
nevazut sd-si schimbe pozitia si el sd devind salbatic, dand pumni de parca ar fi incercat sa
scape de propriul trup, de parca acesta ar fi fost ceva ce ar fi putut fi scuturat si aruncat. Si
destul de repede dupa aceea, celdlalt bdiat singera si cddea pe spate in iarbd, cu capul
balansandu-i-se pentru o clipa in spate si cdzdnd pe o tufd de trandafiri. El s-a ridicat si si-a
atins usor fata cu degetele, a vazut sangele si atunci a ardtat de parcd acesta ar fi fost un mesaj
pe care nu se asteptase niciodatd sa-1 primeasca.

~In reguld, Gulliver, am spus, a venit vremea sd mergem acasd. M-am dus la Theo. M-am
ghemuit langd el: Acum ai terminat, ai inteles?

Theo a inteles. Fetele erau tdcute, dar incad mai mestecau, chiar dacd la jumatate din viteza
initiala. Cu viteza unei vaci. Am iesit afard din parc. Gulliver abia daca avea vreo zgarietura.

— Cum te simti?

— L-am rdnit.

— Da. Cum te face asta sa te simti? A fost cathartic?

El a ridicat din umeri. Urma unui zdmbet s-a ascuns undeva, in interiorul buzelor lui. M-a



speriat, cat de aproape e violenta de suprafata civilizata a fiintei umane. Nu violenta in sine
mad Ingrijora, ci cantitatea de efort pe care o depuneau pentru a o ascunde. Un homo sapiens
fusese un vandtor primitiv care se desteptase in fiecare zi cunoscand faptul cd ar putea ucide.
Si acum, echivalentul acelei cunoasteri era doar cd el se trezea in fiecare zi si cumpadra ceva.
Asa cd era important, pentru Gulliver, sd elibereze ceea ce eliberase doar in somn afard, in
lumea din trezie.

— Tati, tu nu esti tu insuti, nu-i asa? a spus el, inainte de a ajunge inapoi acasa.

—Nu, am rdspuns. Nu cu adevarat.

Am asteptat o altd Intrebare, dar niciuna nu a mai sosit.



GUSTUL PIELIIE

Nu eram Andrew. Eram ei. $i noi ne-am trezit, si dormitorul incd luminat era coagulat cu
violet si, cu toate cd nu ma durea capul, il simteam extrem de stramt, de parcd craniul meu ar
fi fost un pumn, iar creierul, saipunul pe care acesta l-ar fi strans.

Am Incercat sd sting lumina, dar intunericul nu a avut niciun efect. Violetul a ramas,
extinzandu-se si scurgdndu-se dintr-o parte intr-alta a realitatii precum cerneala varsata.

— Plecati! le-am indemnat pe gazde. Plecati departe!

Dar ele detineau puterea asupra mea. Voi. Dacd voi cititi asta. Voi detineati o teribild putere.
Si eu ma pierdeam pe mine insumi, si stiam asta pentru cd m-am rdsucit in pat si am zdrit-o pe
Isobel in intuneric, cu spatele la mine. Am zdrit forma ei, pe jumadtate ascunsa sub cuvertura.
Mana mea i-a atins partea din spate a gatului. Nu am simtit nimic pentru ea. Noi nu am simtit
nimic pentru ea. Noi nici macar n-o vedeam ca pe Isobel. Ea era, pur si simplu, un uman. In
felul in care, pentru un uman, o vacd sau un pui, sau un microb sunt, pur si simplu, o vaca sau
un pui, sau un microb.

5i, in timp ce 1i atingeam gatul gol, am dobéandit citirea. Era tot ce ne trebuia. Ea era
adormita, si tot ce trebuia sd facem noi era sd 1i oprim inima sd mai batd. Era, cu adevarat,
foarte usor. Noi ne-am miscat mana un pic mai jos, i-am simtit inima, care Inca ii mai batea
printre coaste. Miscarea mainii noastre a trezit-o oarecum, si ea s-a intors, adormitd, si a spus,
cu ochii incd inchisi: , Te iubesc”.

,Te”, adica pe tine, la singular, si aceasta a fost o chemare pentru mine sau pentru minele-
Andrew care credea ea cd sunt, si atunci am reusit sd-i inving, sd devin eu insumi din nou, si
nu doar un noi, iar gandul cd ea tocmai scdpase de la o moarte care fusese la un fir de par
distanta m-a facut sd-mi dau seama de intensitatea sentimentelor mele pentru ea.

— Ce s-a intamplat?



Nu i-am putut spune, asa cd, in loc de asta, am sarutat-o. Sdrutul este ceea ce umanii fac
atunci cand cuvintele au ajuns intr-un loc de unde nu mai pot evada. Este o schimbare de
macaz spre un alt limbaj. Sdrutul este un act de sfidare, poate chiar un rdazboi. ,Nu ne puteti
atinge”, asta este ceea ce transmite un sarut.

— Te iubesc, i-am spus si, in timp ce-i miroseam pielea, am stiut cd nu dorisem niciodatd pe
nimeni sau nimic mai mult decat o doream pe ea, dar pofta de ea era una Infricosdtoare acum.
Si aveam nevoie sd continui sd-mi subliniez punctul de vedere:

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc.

Si dupd aceea, dupd stanjenitoarea dare la o parte a ultimului strat subtire de haine,
cuvintele s-au retras, redevenind sunetele care fuseserda cindva. Am facut sex. O fericita
incalcire de membre calde si dragoste Inca si mai calda. O contopire fizica si psihologicd ce a
invocat un soi de lumina interioard, o fosforescentd bio-emotionald care era coplesitoare in
splendoarea ei. M-am intrebat de ce ei nu erau mai mandri de asta. De aceastd magie. M-am
intrebat de ce, dacd tot trebuie sd aiba steaguri, de ce nu optau, pur si simplu, pentru unul cu o
imagine a sexului.

Dupa aceea, am tinut-o in brate si ea m-a tinut pe mine si i-am sdrutat cu duiosie fruntea in
timp ce vantul se izbea de fereastra.

Ea a adormit.

Am privit-o in beznd. Doream s-o protejez si s-o mentin in sigurantd. Apoi m-am dat jos din
pat.

Aveam ceva de facut.



Eu rdman aici.

Nu poti. Ai daruri care nu sunt fiacute pentru planeta aceea. Umanii vor deveni suspiciosi.
Ei bine, atunci, vreau sa fiu deconectat.

Nu putem permite asa ceva.

Ba da, puteti. Trebuie s-o faceti. Darurile nu sunt indispensabile. Tocmai asta e ideea. Nu
pot permite sa se amestece cineva in mintea mea.

Noi am fost cei care ne-am amestecat in mintea ta. Incercam si o repardam.

Isobel nu stie nimic despre nicio demonstratie. Ea nu stie. Lasati-o in pace! Lasati-o! Ldsati-
ne in pace pe toti! Vd rog. N-o sd se intdmple nimic.

Tu nu vrei nemurirea? Tu nu vrei sd ai sansa de a te reintoarce acasd sau de a vizita orice alt loc din
univers, altul decit planeta aia singuraticd pe care domiciliezi acum?

Corect!

Nu vrei sd ai sansa de a lua si alte forme? De a te reintoarce la firea ta originari?

Nu. Vreau sd fiu un uman. Sau pe cat de aproape as putea fi eu un uman.

Nimeni in toate istoriile noastre nu a cerut vreodatd si piardda darurile.



Ei bine, acesta este un fapt pe care va trebui sa-1 aduceti la zi acum.
Iti dai seama ce inseamnd asta?
Da.

Veei fi prins in capcana acestui corp care nu se poate regenera singur. Vei imbdtrini. Te vei
imbolndvi. Vei simti durere si vei sti pentru totdeauna — spre deosebire de restul speciei ignorante cireia
vrei sd-i apartii—, vei sti cd tu ai ales acea suferintd. Iti vei fi pricinuit singur asta.

Da. Stiu asta.

Prea bine. Ti-a fost datd pedeapsa supremd. Si nu o face sd fie mai putin o pedeapsi faptul ci ai cerut-
0. Acum ai fost deconectat. Darurile au dispirut. Tu esti acum un uman. Dacd vei declara cd esti de pe
o altd planetd, nu vei avea niciodatd vreo dovadd. Ei te vor crede nebun. Si pentru noi nu e nicio
diferentd. E usor si-ti ia altcineva locul.

Nu o sd trimiteti pe nimeni in locul meu. Ar fi o cheltuire de resurse. Nu are niciun sens
pentru misiune. Alo? Ma ascultati? Md auziti? Alo? Alo? Alo?



RITMUL VIETI

Umanii sunt interesati numai si numai de iubire si, cu toate acestea, ei nu o inteleg. Dacd ar
intelege-o, atunci ar disparea.

Tot ce stiu e cd-i ceva Infricosdtor. Si umanii sunt foarte Inspdimantati de ea, motiv pentru
care au emisiunile de tip ,Cine stie castiga”. Pentru a-si lua mintea de la ea si a se gandi la
altceva.

Iubirea e infiordtoare pentru ca te trage intr-un cAmp energetic puternic, o gaurd neagra
supra-masiva care arata ca nimic din afara, dar care, din interior, pune sub semnul intrebarii
fiecare lucru rezonabil pe care il stii. Te pierzi pe tine, cum m-am pierdut eu pe mine Insumi,
in cea mai fierbinte dintre anihilari.

Te face sd simti lucruri prostesti — chestii care sfideaza orice logicd. Optezi pentru suferinta
in locul calmului, pentru mortalitate in locul nemuririi, si pentru Pdmant in locul casei tale.

M-am trezit simtindu-ma ingrozitor. Ochii ma méancau din cauza oboselii. Spatele imi era
intepenit. Md durea un genunchi si auzeam un usor tiuit. Sunete care apartineau regiunii de
sub suprafata unei planete veneau dinspre stomacul meu. In general, senzatia pe care o
simteam era una de descompunere constienta.

Pe scurt, md simteam uman. Md simteam in varstd de patruzeci si trei de ani. Si acum, cd
luasem decizia de a raméane, eram plin de anxietate.

Aceasta anxietate nu era una legatd doar de soarta mea fizicd. Era datd de cunoasterea
faptului cd, intr-un anumit moment din viitor, gazdele aveau sa trimitd pe altcineva. Si ce voi
fi eu capabil sd fac, acum, ca nu mai aveam niciun dar in plus fatd de umanul mediu?

La inceput, a fost 0 angoasd. Dar aceasta a pdlit, treptat, odatd cu trecerea timpului si nu se
intdmpla nimic. Griji mai marunte au inceput sa imi ocupe mintea. Spre exemplu, voi fi



capabil sd fac fatd acestei vieti? Ceea ce candva pdruse exotic Incepea sa se simtd mai degraba
monoton pe mdsurd ce lucrurile s-au statornicit intr-un ritm al lor. Era ritmul uman arhetipal
care se desfasura cam asa: spalat, micul dejun, verificat internetul, muncd, pranz, muncd, cind,
discutat, privit televizorul, citit o carte, mers in pat, pretins ca dormi, si apoi dormitul
adevarat.

Apartinand, asa cum apartinusem, unei specii care nu cunoscuse decat o singurd zi, cu
adevdrat, initial, a fost ceva destul de palpitant sd am un soi de ritm, de orice fel ar fi fost. Dar
acum, cd eram tintuit aici pentru totdeauna, am inceput sa nu mai pot suferi lipsa de
imaginatie a umanilor. Credeam ca ei ar fi trebuit sd fi incercat macar sd adauge un pic mai
multd diversitate modurilor lor de a proceda. Vreau sd spun, aceasta era o specie a cdrei
principald scuza pentru cd nu fdcea ceva era ,dac-am fi avut mai mult timp...”. Perfect
valabild pana cand iti dddeai seama cad ei chiar aveau mai mult timp. Nu o eternitate, de buna
seamd, dar aveau ziua de maine. $i ziua de dupd ziua de maine. Si ziua de dupa ziua de dupa
ziua de maine. De fapt, ar fi trebuit sd scriu ,ziua de dupa...” de treizeci de mii de ori inainte
de ultimul , méine” pentru a ilustra timpul pe care il avea la iIndemand un uman.

Problema aflatd in spatele lipsei de implinire umana era un deficit nu doar de timp, ci de
imaginatie. Ei descoperiserd o zi care functiona pentru ei si apoi se limitaserd la ea si o
repetaserd, cel putin Intre zilele de luni si vineri. Chiar dacd nu mai functiona pentru ei — asa
cum era, adesea, cazul —, ei tot se limitau la ea. Apoi schimbau un pic lucrurile si fdceau ceva
un pic mai amuzant in zilele de sdmbadtd si duminica.

O propunere initiald pe care as fi dorit sd le-o fac ar fi fost sd schimbe chestiile pe dos. Spre
exemplu, sd aiba cinci zile amuzante si doud neamuzante. In felul acesta — numiti-ma un geniu
matematic — ei ar fi avut mai multd distractie. Dar, dupd cum stateau lucrurile, nu existau nici
madcar doud zile pentru distractie. Ei nu aveau decédt saimbetele, pentru cd deja zilele de luni
erau prea aproape de duminici pentru a mai fi pe placul acestora, de parca zilele de luni ar fi
fost un collapsar, o stea colapsata in sistemul solar al sdptamanii, una cu o atractie
gravitationald excesiv de puternicd. Cu alte cuvinte, o septime din zilele umane functionau
destul de bine. Celelalte sase nu erau foarte bune, iar cinci dintre acestea erau, in mare, cam
aceeasi zi repetata.

Adevdrata dificultate, pentru mine, o reprezentau diminetile.

Diminetile erau dificile pe Pamant. Te trezeai mai obosit decat te culcasesi. Spatele te durea.
Gatul te durea. Pieptul pdrea strans de anxietatea care provenea din faptul cd erai muritor. Si
apoi, pe deasupra tuturor acestora, trebuia sa faci atat de multe lucruri inainte ca ziua sa
inceapd mdcar. Principala problemad erau chestiile pe care trebuia sa le faci pentru a fi
prezentabil.

Un uman, in mod tipic, trebuie sd faca urmatoarele lucruri. El sau ea se va scula din pat, va
ofta, se va intinde, se va duce la toaletd, va face dus, isi va sampona pdrul, 1si va pune
conditioner pe par, se va spala pe fatd, se va barbieri, isi va da cu deodorant, se va spdla pe



dinti (cu fluor!), 1si va usca pdrul, isi va pieptdana pdrul, isi va pune o crema de fatd, se va farda,
va verifica totul in oglindd, isi va alege hainele in functie de vreme si de situatie, se va imbraca
apoi cu acele haine, va verifica din nou totul in oglinda — si asta e doar ceea ce se intampla
inainte de micul dejun. E o minune ca ei se mai dau jos din pat! Dar o fac, in mod repetat, de
mii de ori fiecare. Si nu numai atat - ei o fac singuri-singurei, fard nicio tehnologie care sa-i
ajute. Poate doar cu ajutorul unei mici activitdti electrice in periutele si fohn-urile lor, dar
nimic mai mult de atat. Si totul doar pentru a reduce mirosul corporal si numadrul firelor de
pdr, si halena fetidd, si rusinea.



ADOLESCENTI

Un alt lucru care adaugd putere neobositei forte de gravitatie care tine-n stransoare aceasta
planeta era toata ingrijorarea pe care Isobel o0 avea din cauza lui Gulliver. Ea isi ciupea buza de
jos destul de mult si se uita fix, in gol, afara, pe fereastra. li cumparasem lui Gulliver o chitard
bas, dar muzica pe care o interpreta el era atdt de deprimantd, incat conferea intregii case o
neincetatd coloand sonord a disperarii.

— Ma tot gandesc la diverse lucruri, a spus Isobel, cadnd i-am zis cd toatd ingrijorarea asta era
nesandtoasa. Cand a fost exmatriculat din scoala. El a vrut asta. A vrut sa fie exmatriculat. Era
un soi de sinucidere academica. Imi fac griji, stii. A fost intotdeauna nepriceput cand a venit
vorba sd formeze relatii cu oamenii. Imi amintesc primul raport pe care l-a primit la gradinita.
Se spunea cd s-a impotrivit, cd n-a vrut sa-si creeze vreo legdturd cu cineva. Vreau sd spun,
stiu cd are prieteni, dar lui i-a fost intotdeauna dificil sad-si facd prieteni. N-ar trebui sa existe si
niste iubite, pand acum? E un bdiat atrdgdtor.

— Prietenii sunt importanti? Care-i scopul lor?

— Legaturile, Andrew. Gandeste-te la Ari. Prietenii sunt modul in care ludm legatura cu
lumea. Imi fac griji, uneori, cd el nu e fixat aici. In lume. De viatd. Imi aminteste de Angus.

Angus, dupa céte se pare, era fratele ei. El isi pusese capadt vietii pe la vreo treizeci de ani
din cauza problemelor financiare. M-am intristat cAnd ea mi-a spus asta. Trist pentru toti
umanii cdrora le era usor sd se simtd rusinati de diverse lucruri. Ei nu erau singura formd de
viatd din univers care cunostea sinuciderea, dar erau una dintre cele mai entuziaste cand
venea vorba de a se sinucide. Md intrebam dacad ar trebui sa-i spun ei ca el nu se ducea la
scoald. Am hotdrat cd ar trebui.

— Ce? a intrebat Isobel. Dar ma auzise prea bine: O, Doamne! P4i, si-atunci, ce face?

— Nu stiu, am spus. Se plimba de colo pana colo, cred.



— Se plimbad de colo péana colo?

— Cand l-am vdzut eu, se plimba.

Ea era furioasd de acum, si muzica pe care o canta Gulliver (destul de tare, in acel moment)
nu era de niciun ajutor.

Si Newton mad facea sa ma simt vinovat cu ochii lui.

— Ascultd, Isobel, hai doar sa...

Era prea tarziu. Isobel a rupt-o la fugd in sus pe scdri. A izbucnit inevitabila ceartd. Nu
auzeam decat vocea lui Isobel. Gulliver era prea tacut si vorbea prea jos, mai jos decat chitara
bas. ,De ce nu te-ai dus la scoald?” striga mama lui. Am urmat-o, cu senzatie de vomad in
stomac si o durere surdd in cap.

Eram un tradator.

El a strigat la mama lui, iar mama lui a strigat inapoi. El a mentionat ceva despre mine care
il impingeam sd se bata, dar, din fericire, Isobel n-avea nicio idee despre ce vorbea el:

— Tati, nenorocitule! mi-a spus el la un moment dat.

— Dar chitara? Asta a fost ideea mea.

— Vasdzicd, ai ajuns sd ma cumperi acum?

Adolescentii, mi-am dat eu seama, erau destul de dificili. In acelasi mod in care coltul de
sud-est al galaxiei Derridean era dificil.

Usa lui s-a trantit. Am folosit tonul corect:

— Gulliver, calmeaza-te! Imi pare rdu. Nu incerc decat s fac ce e mai bine pentru tine. Invat
si eu din mers. Fiecare zi e o lectie, iar la unele lectii dau gres.

N-a mers. Daca nu cumva mersul dsta presupunea ca Gulliver sa dea cu piciorul in usa lui,
de furie. Isobel s-a dus, in cele din urma4, la parter, dar eu am rdmas acolo. O ord si treizeci si
opt de minute de stat jos pe covorul din lana bej aflat de cealalta parte a usii.

Newton a venit sd mi se aldture. L-am méangaiat. El mi-a lins incheietura mainii cu limba lui
asprd. Am ramas chiar acolo, cu capul aplecat spre usa.

— Imi pare rau, Gulliver, am spus. Imi pare rdu. Imi pare rdu. Si imi pare rau ci te-am facut
de ras.

Uneori, singura putere de care ai nevoie e persistenta. In cele din urma, el a iesit afara. S-a
uitat doar la mine, cu mainile varate in buzunar. S-a sprijinit de rama usii:

— Ai facut, cumva, ceva pe Facebook?

— Se poate sa fi facut.

A Incercat sd nu zambeascad.

N-a mai spus mare lucru dupd aceea, dar a venit la parter si ne-am uitat la televizor
impreund. La o emisiune de tip ,cine stie castigd” numitd , Vrei sd fii milionar?”.(De vreme ce
emisiunea le era destinata umanilor, aceasta era o intrebare retorica.)

Apoi, putin dupa aceea, Gulliver s-a dus in bucatdrie sa vadd cat de multe cereale si lapte



poate sa vare intr-un castron (mai multe decat v-ati putea imagina), si a dispdrut inapoi in
pod. Exista sentimentul cd infadptuisem ceva. Isobel mi-a spus cd rezervase bilete pentru a
vedea o montare avangardistd a lui Hamlet la Arts Theatre. Era o piesd, pare-se, despre un
tandr print suicidar care vrea sd il omoare pe bdrbatul care i-a luat locul tatdlui sau.

— Gulliver va sta acasd, a spus Isobel.

— Asa ar fi intelept.



VIN AUSTRALIAN

— Am uitat sd-mi iau pastilele azi.

Isobel a zambit:

— Ei bine, o noapte fard n-are cum sd strice. Vrei un pahar de vin?

Cum nu mai incercasem vinul inainte, am spus da, pentru cd intr-adevar pdrea sd fie o
substantd veneratd. Era o noapte blandad, asa ca Isobel mi-a turnat un pahar de vin si am stat
afara, in gradind. Newton a hotdrat sa raméand induntru. Am privit la lichidul galben
transparent din pahar. L-am gustat si am simtit fermentarea. Cu alte cuvinte, am gustat viata
de pe Pamant. Pentru ca tot ceea ce traieste aici fermenteaza, imbatraneste, se imbolndveste.
Dar, in timp ce lucrurile 1si urmeaza declinul de la starea de coacere, puteau sd aibd un gust
minunat, mi-am dat eu seama.

Apoi am chibzuit la pahar. Acesta fusese distilat dintr-o stancd, asa ca stia multe lucruri. Stia
si varsta universului, pentru ca era universul.

Am luat o altd sorbitura.

Dupa cea de-a treia, am inceput cu adevarat sa-i inteleg rostul, si el a inceput sd facd oarece,
ceva pldcut creierului. Uitam de durerile surde ale trupului meu si de grijile ascutite ale mintii.
Péana sa termin cel de-al treilea pahar, eram foarte, foarte beat. Eram atat de beat, Incat m-am
uitat la cer si am crezut ca vad doud luni.

— Iti dai seama c bei vin australian, nu-i asa? m-a intrebat ea.

La care eu am raspuns:

-O!

— Tu urdsti vinul australian.

— Asa fac? De ce? am intrebat-o.



— Pentru ca esti un snob.

— Ce-i un snob?

Ea a ras si s-a uitat la mine piezis:

— Cineva care nu obisnuia sd stea cu familia lui, sd se uite impreuna la televizor, mi-a
rdspuns. Niciodata.

-O!

Am mai baut. La fel a facut si ea.

— Poate ca devin unul din ce in ce mai mic, am spus.

— Orice este posibil.

Ea a zambit. Inca era exoticd pentru mine. Asta era evident, dar acum avea un exotism
placut. Mai mult decat doar pldcut, de fapt.

— De fapt, orice chiar este posibil, i-am spus, dar nu am intrat in explicatiile matematice.

Ea si-a pus bratul in jurul meu. Nu stiam ce prevede eticheta in astfel de cazuri. Era acesta
momentul in care se presupunea ca ar trebui sd recit poezii scrise de oameni morti sau se
presupunea cd ar trebui sa-i masez anatomia? N-am facut nimic. Am ldsat-o doar sd-mi
mangaie spatele In timp ce ma uitam fix in sus, dincolo de termosfera, si priveam cum cele
doud luni alunecd impreund si devin una.



OBSERVATORUL

Ziua urmdtoare am avut o mahmureala.

Mi-am dat seama cd, daca betia era felul in care oamenii uitau cd erau muritori, atunci
mahmurelile erau felul in care isi readuceau aminte. M-am trezit cu o durere de cap. Cu gura
uscatd si cu un stomac intors pe dos. Am ldsat-o pe Isobel in pat si m-am dus la parter, dupa
un pahar cu ap4d, apoi am fdcut dus. M-am imbracat si m-am dus in sufragerie sd citesc poezie.

Aveam senzatia ciudatd, dar reald, cd eram urmadrit. Senzatia a crescut si a tot crescut. M-am
ridicat in picioare, m-am dus la fereastrd. Afard, strada era pustie. Casele mari, statice, din
cardmidd rosie stdteau, pur si simplu, acolo, ca niste vehicule descdrcate pe o pistd de
aterizare. Dar am rdmas totusi privind afard. Am crezut c-am vazut ceva reflectat de una
dintre ferestre, o siluetd langa o masind. O silueta umand, poate. Ochii mei probabil ca imi
jucau feste. Doar eram mahmur, in fond.

Newton si-a apdsat nasul de genunchiul meu. El a eliberat un scheunat bizar, inalt.

— Nu stiu, am spus.

M-am holbat din nou afard, pe fereastrd, departe de reflexii, cdtre realitatea nemijlocitd. Si
apoi l-am vazut. Intunecat, plutind aproape de aceeasi masind parcatd. Mi-am dat seama ce
era. Era crestetul unui cap uman. Avusesem dreptate. Cineva se ascundea de privirea mea
fixa.

— Asteaptd aici, i-am spus lui Newton. Pdzeste casa.

Am fugit afard, am strabatut aleea si am iesit in stradd, la timp pentru a vedea cum cineva o
rupea la fuga dupa colt. Un barbat, imbracat cu jeansi si un tricou negru. Chiar si din spate, si
de la distantd, barbatul m-a izbit ca fiindu-mi familiar, dar nu m-am putut gandi unde il
vazusem.

Am dat coltul, dar nu mai era nimeni acolo. Era doar o alta strada pustie de suburbie, si inca



una lungd. Prea lunga pentru persoana aceea pentru a fugi pand la capatul ei. Ei bine, nu era
tocmai pustie. Era o femela umand batrana acolo, mergand spre mine si tirand dupa ea un
cdrucior pentru cumpadrdturi. M-am oprit din fuga.

— Bund, a spus ea zdmbind.

Pielea ei era ridata de varsta, in felul specific speciei sale. (Cel mai bun mod de a gandi la
procesul de imbadtranire In relatie cu o fatd umand e sd iti imaginezi o hartd a unei zone de
pamant inocent care devine, incet-incet, un oras cu multe trasee lungi si serpuite.)

Cred cd ea ma cunostea:

— Bung, i-am raspuns.

— Ce mai faci?

M-am uitat de jur imprejur, incercand sd stabilesc care erau posibilele cdi de scdpare. Daca
ei facusera sd alunece in jos unul dintre pasaje, atunci puteau fi oriunde. Existau vreo doud
sute de posibilitdti evidente.

— Sunt, sunt bine, am rdspuns. Bine.

Am strdfulgerat cu privirea in jur, dar nu am fost rdsplatit. , Cine fusese omul acela?” m-am
intrebat. ,5i de unde era?”

Din cand in cand, in zilele care au urmat, am mai avut acea senzatie din nou, senzatia ca
sunt privit, urmadrit. Dar nu am surprins niciodatd nici macar o privire fugard a observatorului
meu, ceea ce era ciudat si m-a condus cdtre doar doua posibilitati. Fie eu deveneam prea greoi
la minte si prea uman, fie persoana pe care o cdutam, aceea pe care o puteam simti uneori
privindu-mad, pe coridoarele universitdtii sau in supermarketuri, era prea ascutitd la minte
pentru a fi prinsa.

Cu alte cuvinte: ceva care nu era uman.

Am incercat sd md conving cd asta era ridicol. Eram aproape capabil sa md conving ca
propria minte Imi era ridicold si cd, de fapt, nu vazusem niciodatd nimic altceva decat alti
umani. Cd eram, de fapt, profesorul universitar Andrew Martin si toate celelalte lucruri nu
fusesera decat un soi de vis.

Da, aproape cd puteam sa fac astea.

Aproape.



CUM SA VEZIPENTRU TOTDEAUNA

Cd nu se va mai intoarce nicicand
E ceea ce face viata atdt de dulce.
Emiry DickiNsON

Isobel era in fata laptopului, in sufragerie. O prietend de-a ei americana scria un blog despre
istoria antica si Isobel colabora cu un comentariu la un articol despre Mesopotamia. Am
urmadrit-o fermecat.

Luna Paméantului era un loc mort, lipsit de atmosfera.

Nu avea niciun mod de a-si vindeca cicatricele. Nu era ca Pdmantul sau ca locuitorii
acestuia. Eram uimit de felul in care timpul dregea atat de repede lucrurile pe aceastd planeta.

M-am uitat la Isobel si am vazut un miracol. Era ridicol, stiu. Dar un uman, in felul lui
madrunt, era un soi de infaptuire miraculoasd, dacad vorbim in termeni matematici.

Pentru inceput, nu existase o probabilitate prea mare cd mama si tatal lui Isobel aveau sa se
intdlneasca. Si, chiar daca ei s-ar fi intdlnit, sansele ca ei sd aibad un copil impreuna fusesera
destul de reduse, daca tinem cont de numeroasele agonii si torturi care inconjoara intregul
proces uman de iesit la intalniri romantice.

Mama ei trebuie ca avusese cam o sutda de mii de ouad care sa ovuleze in interiorul ei, iar
tatdl ei trebuie cd avusese cinci trilioane de spermatozoizi in aceeasi perioada de timp. Dar
chiar si atunci, chiar dacd unul din cinci sute de milioane de milioane de milioane de sanse de
a exista era un ingrozitor eufemism, si nici nu se apropia macar de a face dreptate incredibilei
intampldri a aparitiei vietii umane.



Vedeti voi, cand te uiti la fata unui uman, trebuie sa intelegi norocul care a adus acea
persoand acolo. Isobel Martin avusese un total de 150000 de generatii inaintea ei, si asta
includea doar umanii. Asta insemna ca existaserd 150000 de copulatii din ce in ce mai putin
probabile care avuseserd drept rezultat aparitia unor copii din ce in ce mai putin probabili.
Asta insemna o sansd intr-un cvadrilion de inmultit cu un alt cvadrilion pentru fiecare
generatie.

Sau aproximativ doudzeci de mii de ori mai mult decat numdrul atomilor din univers. Dar
péand si acela era doar inceputul, pentru cd umanii apdrusera cu doar vreo trei milioane de ani
pdmanteni in urmd, cu sigurantd, o perioada foarte scurtd comparativ cu cele trei bilioane si
jumadtate de cand viata apdruse pe aceasta planeta.

Prin urmare, din punct de vedere matematic, dacd e sa rotunjim un pic rezultatul, nu exista
nici macar o sansd pentru ca Isobel Martin sa fi putut exista. O sansd de un zero in zece-la-
puterea-lui-totdeauna. Si, cu toate acestea, iat-o, in fata mea, si eram destul de uluit de toate
acestea; chiar eram. Dintr-odatd, m-a facut sa inteleg de ce religia era asa o mare chestie pe
aici. Pentru cd, desigur, Dumnezeu nu putea sa existe. Apoi, nici umanii nu ar fi trebuit sa
existe. Asadar, dacd ei credeau in ei insisi — trebuia sd meargd mai departe rationamentul
logic —, atunci de ce sd nu creadd si in ceva care era doar cu o fractiune mai putin probabil?

Nu stiu cat timp m-am uitat la ea in felul acesta.

— Ce iti trece prin minte? m-a intrebat ea, inchizandu-si laptopul. (Acesta este un detaliu
important. Aduceti-va aminte: ea a inchis laptopul.)

— O, numai niste chestii.

— Spune-mi!

— Ei bine, md gandeam la cum viata este atat de miraculoasd, incat nicio fdramd din ea nu
merita titlul de ,realitate”.

— Andrew, sunt un pic uluitd de felul in care toatd viziunea ta despre lume si viatd a devenit
atat de romantica!

Era ridicol cd dadusem gres sd o vad.

Ea era frumoasa. O femeie de patruzeci si unu de ani, suspendatd in echilibru, delicat, intre
tandra care fusese si batrana care avea sd devind. Aceasta istoricd inteligentd si care tampona
rani. Aceastd persoand care putea plati cumpadrdturile altei persoane fdra niciun alt motiv
decat acela de a fi de ajutor.

Acum stiam si alte lucruri. Stiam cd ea fusese un bebelus urldtor, un copil care invatase sa
meargd, o scoldrita dornicd sd invete, o adolescentd care asculta Talking Heads in dormitorul
ei in timp ce citea carti scrise de A.J.P. Taylor.

Stiam cd fusese studentd la universitate si cd studiase trecutul si Incercase sa-i interpreteze
modelele.



Fusese, simultan, o tdndrd indragostitd, plind de mii de sperante, incercand sa ghiceascd
viitorul la fel de bine ca si trecutul.

Fusese invatata istoria britanicd si europeand, marele model pe care il descoperise fiind
acela care dezvdluia cd toate civilizatiile care progresasera in Iluminism o fdcuserd prin
violentd si cucerire teritoriald, mai degrabd decat prin progres stiintific, modernizare politica si
intelegere filozofic4.

Ea incercase apoi sa descopere locul femeii in istorie, si fusese dificil, deoarece istoria fusese
intotdeauna scrisd de castigdtorii rdzboaielor, iar castigdtorii razboaielor de gen, ale
rdazboaielor dintre sexe, fuseserd Intotdeauna barbatii, asa cd femeile fusesera plasate pe
margine si in notele de subsol, asta dacd avusesera noroc.

Si, cu toate acestea, ironia a fost cd, peste putin timp, ea s-a plasat singurd pe margini in
mod voluntar, abandonandu-si munca pentru familie, deoarece isi imagina cd, atunci cand va
ajunge, in cele din urmd, pe patul de moarte, ar simti mai mult regret in legdtura cu copiii
nendscuti decat in legatura cu cartile nescrise. Dar, de indata ce facuse acea miscare, ea simtise
ca sotul ei incepuse sa o ia drept bund, sa nu o mai pretuiasca.

Avea multe lucruri de oferit, dar acestea erau neoferite, fusesera ferecate undeva.

Si am simtit un entuziasm incredibil pentru ca eram capabil sa fiu martorul iubirii care
reapdrea In ea, pentru cd era o iubire totala, de prima tinerete. Genul care poate fi posibil in
cineva care urmeaza sd moard intr-un anumit moment din viitor, si, de asemenea, al cuiva care
trdise suficient pentru a sti cd sa iubesti si sd fii iubit la randul tau era ceva dificil de facut asa
cum trebuie, dar cd, atunci cand reuseai, puteai zdri vesnicia.

Doua oglinzi, opuse si privind una spre cealalta in unghiuri perfect paralele, privindu-se pe
ele insele prin intermediul celeilalte, privelistea fiind la fel de profunda ca infinitul.

Da, la asta era bund dragostea. (E posibil ca eu sa nu fi inteles casnicia, dar intelegeam
iubirea, eram sigur de asta.)

Dragostea era un mod de a trdi vesnic intr-un singur moment, si mai era, totodatd, un mod
de a te vedea pe tine asa cum nu te vazusesi, de fapt, niciodatd, si asta te fdcea sd intelegi —
dupa ce o facusesi — cd aceasta perspectiva era una mult mai plind de sens decat oricare alte
autoperceptii si autodeceptii anterioare. Cu toate cd marea glumad era — intr-adevdr, cea mai
foarte mare gluma din tot universul — ca Isobel Martin credea cd eu fusesem intotdeauna un
uman pe nume Andrew Martin care se ndscuse la 161 de kilometri departare, in Sheffield, si
nu, de fapt, la 8653178431 ani-luminad.

—Isobel, cred ca trebuie sa iti spun ceva. E ceva foarte important.

Ea a parut ingrijorata:

— Ce? Ce este?

Buza ei de jos avea o imperfectiune. Partea ei din stdnga era usor mai plind decat partea din
dreapta. Era un detaliu fascinant pe un chip care nu avea decat detalii fascinante. Cum
putusem, oare, sd o consider vreodatd hidoasd? Cum? Cum?



Nu puteam s-o fac. Spune-o! Ar fi trebuit s-o fac, dar n-am facut-o.

— Cred ca ar trebui sd cumpdrdm o canapea noud, am spus.

— Asta era lucrul important pe care doreai si mi-l spui?

— Da. Aceasta nu-mi place. Nu-mi place purpuriul.

— Nu-ti place?

— Nu. E prea apropiat de violet. Toate culorile acelea cu lungimi de undd scurte imi zdapdacesc
creierul.

— Hai cd esti amuzant! ,,Culori cu lungimi de unda scurte”!

— Pai asta sunt!

— Dar purpuriul e culoarea impdratilor. Iar tu te-ai purtat intotdeauna ca un impadrat, asa
ca...

— Asa-i? De ce?

— Imparatesele bizantine dddeau nastere in Camera Purpurie. Bebelusilor lor li se conferea
titlul onorific de Porphyirogenitus, Porfirogenetul, care insemna ,Ndascut in purpura”, pentru a-
i separa de lepadaturile de generali care castigaserd tronul cu ajutorul razboiului. Dar, e drept,
in Japonia, purpuriul e culoarea doliului.

Eram fermecat de vocea ei atunci cand vorbea despre lucruri istorice. Avea o delicatete,
fiecare propozitie fiind un brat lung si subtire care cara trecutul de parca ar fi fost din
portelan. Ceva care putea fi scos la iveald si prezentat in fata ta, dar care, totodata, se putea
sparge si putea sa devind un milion de cioburi in orice clipd. Mi-am dat seama cd pana si
faptul cd era istoric tinea tot de firea ei grijulie.

— Ei bine, cred cd avem nevoie de mobila noud, am spus.

— Asa crezi? m-a intrebat ea, uitdndu-se fix in ochii mei, Intr-un mod ironico-serios.

Unul dintre cei mai destepti umani, un fizician teoretic de origine germand pe nume Albert
Einstein, a explicat relativitatea membrilor mai putin straluciti ai speciei sale spunandu-le:
,Puneti-vd ména pe o plitd incinsa vreme de un minut, si o sd vi se para cd a trecut o ora. Stati
cu o fata drdgutd o ora, si o0 sd vi se pard cd nu a trecut decat un minut.”

Dar ce-ar fi dacd sa te uiti la o fata draguta ar fi fost ca si cum ti-ai fi pus mana pe o plitd
incinsd? Asta ce mai era? Mecanicd cuantica?

Dupad o vreme, ea s-a aplecat spre mine si m-a sarutat. O mai sarutasem inainte. Dar acum
efectul de fulgerare pe care l-a avut asupra stomacului meu a semanat foarte mult cu frica.
Intr-adevar, era insusi simptomul fricii, dar al unei spaime placute. Un pericol desfatitor.

A zambit si mi-a spus o poveste pe care o citise candva, nu intr-o carte de istorie, ci intr-o
revistd ingrozitoare din sala de asteptare a unui doctor. Un sot si o sotie care nu se mai iubeau
avuseserd legaturi amoroase separate pe internet. Si abia cand s-au dus sa facd, in sfarsit,
cunostintd cu amantii lor clandestini, si-au dat seama cd avuseserd, de fapt, o relatie unul cu
celalalt. Si, departe de a le distruge cdsnicia, acest lucru le-a restaurat-o, si ei au trdit mai



fericiti decat inainte.

— Am ceva sda-ti spun, am zis, dupa poveste.

- Ce?

— Te iubesc.

—Si eu te iubesc.

— Da, dar este imposibil sa te iubesc.

— Iti multumesc. Exact ceea ce vrea si auda o fata!

—Nu, vreau sa spun, din cauza locului de unde provin. Nimeni de acolo nu poate iubi.

— Ce? In Sheffield? Hai ca nu-i chiar atat de rau acolo!

— Nu. Ascultd, asta-i ceva nou pentru mine. Sunt speriat.

Ea mi-a tinut mana in mainile ei, de parcad ar fi fost un alt lucru delicat pe care dorea sa-1
apere, sa-1 conserve. Ea era un uman. Stia cd, intr-o bund zi, sotul ei avea sd moard si, cu toate
astea, indriznea inci si-1 iubeasci. Asta era un lucru uimitor.

Ne-am sarutat si mai mult.

Sdrutatul semdna foarte mult cu mancatul. Dar, in loc sd reducd pofta pentru hrana
consumata, de fapt, O sporea. Hrana nu era materiald, nu avea masa, si, cu toate acestea, parea
sd fie convertitd intr-o energie foarte delicioasd in interiorul meu.

— Hai sd mergem sus, a spus ea.

A spus cuvantul cu subinteles, de parcd sus nu ar fi fost doar un loc, ci o realitate alternativa
facutd dintr-o textura diferitd a spatiului-timp. Un taram al pldcerii unde aveam sa intram
printr-o gaurd de vierme de pe a sasea treaptd. Si, desigur, ea avea absoluta dreptate.

Dupad aceea, am stat intinsi cateva minute, apoi ea a hotdrat cd aveam nevoie de pujind
muzica.

— Orice, am spus, numai nu Planetele.

— Dar asta-i singura compozitie muzicald care-ti place!

— Nu-mi mai place.

A pus ceva numit ,Love Theme” de Ennio Morricone. Era tristd, dar frumoasa.

— Iti mai aduci aminte cAnd am vazut filmul Cinema Paradiso?

— Da, am mintit.

— L-ai urat. Ai spus ca era atat de sentimental, incat doreai sd vomiti. Ai spus cd micsoreaza,
cd depreciazd emotiile pentru cd le exagereaza si le fetisizeazd in halul acela. Nu ca tu ai fi vrut
vreodatd sa urmadresti chestii emotionante. Cred, dacd imi este permis sa spun asta, c4 tie ti-a
fost intotdeauna frica de emotii, asa cd sa spui cd nu-ti place sentimentalismul e un mod de a
spune ca nu-ti place sd simti emotii.

— Ei bine, am rdspuns, nu-ti face griji! Acel eu e mort.

Ea a zambit. Nu pdrea deloc ingrijorata.



Dar, desigur, ar fi trebuit sa fie. Noi toti ar fi trebuit sa fim. Si cat de ingrijorati ar fi trebuit
sd fim avea sa imi devina limpede peste numai cateva ore.



INTRUSUL

Ea m-a trezit in miezul noptii.

— Cred c-am auzit pe cineva, a spus.

Vocea ii trdda tensiunea coardelor vocale din laringe. Spaima deghizatd in calm.

— Ce vrei sd spui?

— Mad jur pe Dumnezeul meu, Andrew. Cred cd e cineva in casd.

— E posibil sa-1 fi auzit pe Gulliver.

— Nu. Gulliver nu a coborat la parter. Am fost treazd pand acum.

Am asteptat in bezna aproape totald, si apoi am auzit ceva. Pasi. Se pdrea cd se plimba
cineva de colo pana colo prin livingul nostru. Indicatorul numeric al ceasului transmitea
luminos ora 04.22.

Am tras la o parte cuvertura si m-am dat jos din pat.

M-am uitat la Isobel:

— 5S4 stai aici! Indiferent ce se va intdmpla, sa stai chiar aici.

— Fii atent! mi-a spus Isobel si a aprins veioza de pe noptiera ei si a cdutat telefonul care se
afla, de obicei, acolo, in incarcatorul lui. Numai ca nu era acolo: Asta-i straniu!

Am padrdsit camera si am asteptat un moment pe palier. Acum era liniste, acea liniste care
existd doar in case la ora patru si doudzeci de minute dimineata. M-a izbit exact acum cat de
primitiva era viata pe-aici, cu case care nu pot face nimic pentru a se apara pe ele insele.

Pe scurt, eram ingrozit.

Incetisor si usurel am coborat scirile in varful degetelor. O persoand normala probabil c& ar
fi aprins lumina pe hol, dar eu n-am facut-o. Asta nu era in avantajul meu, ci al lui Isobel.
Daca ea ar fi coborat la parter si ar fi vdzut pe oricine o fi fost pe acolo si daca el sau ei ar fi



vdzut-o, ei bine, ar fi putut rezulta o situatie foarte primejdioasd. De asemenea, ar fi fost
neintelept sd il previn pe intrus de prezenta mea la parter — asta dacd el nu fusese deja
avertizat. Si asa se face cd m-am furisat in bucdtarie si l-am vazut pe Newton cum dormea
bustean (poate chiar suspect de bine) in cosul lui. Din cate imi dddeam seama, nu mai fusese
nimeni pe acolo sau in debara, asa ca nu imi mai rdmanea de verificat decat camera de zi. Nu
era nimeni acolo sau, oricum, nimeni pe care eu sa-1 fi putut vedea. Nu erau decat carti,
canapeaua, un bol de fructe gol, un birou si un radio. Asa ca apoi am strdbdtut holul spre
living. De data aceasta, inainte chiar sa deschid usa, am simtit, cu putere, cd era cineva acolo.
Dar fdrd daruri nu aveam nicio idee dacd simturile mele ma pacdleau sau nu.

Am deschis usa. In timp ce ficeam asta, am simtit cum o teama profunda imi fulgera prin
tot corpul. Inainte de a lua forma umand, nu mai resimtisem niciodatd un asemenea
sentiment. De ce am avea noi, vonnadorienii, sd ne temem intr-o lume fard moarte sau lipsuri,
sau durere incontrolabild?

Din nou, am vazut doar mobild. Canapeaua, scaunele, televizorul oprit, masuta de cafea.
Nu era nimeni acolo, nu in acel moment, dar incaperea fusese, cu sigurantd, vizitatd. Stiam
asta pentru ca laptopul lui Isobel era pe masuta de cafea. Acest lucru, in sine, nu era
ingrijordtor, de vreme ce ea Insdsi il lasase acolo aseard. Ce ma ingrijora pe mine totusi era ca
acesta era deschis. Or, ea il inchisese. Si nu doar asta. Radiatiile luminoase. Céci, desi era
asezat cu spatele la mine, vedeam ecranul licarind, ceea ce insemna cd cineva 1l folosise in
ultimele doud minute.

Am dat ocol repede masutei de cafea, sa vdd ce era pe ecran, dar nu fusese sters nimic. Am
inchis laptopul si m-am dus la etaj.

— Ce era? m-a intrebat Isobel, in timp ce md strecuram inapoi in pat.

— O, n-a fost nimic. Probabil ca ni s-o fi pdrut.

Si Isobel a adormit, in timp ce eu ma holbam la tavan, dorindu-mi sa fi avut un dumnezeu
care sa-mi fi putut auzi rugdciunile.



RITMUL PERFECT

In dimineata urmatoare, Gulliver si-a adus chitara la parter si a cAntat un pic la ea pentru
noi. Invitase o melodie veche a unei trupe cunoscute drept Nirvana, o melodie numita All
Apologies (,, Toate scuzele”). Cu o intensad concentrare pe chip, a pdstrat ritmul perfect. Era
foarte bun, iar noi l-am aplaudat cand a terminat.

Pentru un moment, am uitat de toate grijile.



UN REGE AL SPATIULUINFINIT

S-a vadit ca Hamlet era o chestie destul de deprimant de privit cdnd tocmai renuntasesi la
nemurire si iti faceai griji cd te urmadrea cineva.

Cea mai bund parte a venit cam pe la jumadtate, cdnd el priveste in sus, spre cer.

,Vezinorul ‘cela in chip de cdmild?” intreabad el.

,Pe Sfanta Liturghie, spune un alt barbat, unul cu un fetis pentru draperii, pe nume
Polonius, si-i precum o cdmild ‘'ntr-adevar.”

,Ba-mi pare cd-i precum o nevastuicd.”

Apoi Hamlet 1si mijeste ochii si se scarpind-n cap: ,,Sau ca o balena”.

Iar Polonius, care nu prea era pe aceeasi lungime de undd cu simtul complet suprarealist al
umorului lui Hamlet: ,,Asa-i cum spui, intocmai, i-o balena”.

Dupa aceea, am mers la un restaurant. Se numea Tito’s. Am mancat o salatd cu paine
numitad panzanella. Avea ansoa in ea. Ansoa e un peste, asa cd mi-am petrecut primele cinci
minute scotand fiecare pestisor in parte si intinzdndu-1 pe o margine a farfuriei, oferindu-le
tuturor, in tacere, vorbe indurerate.

— A pdrut sa-ti fi pldcut piesa, a spus Isobel.

M-am gandit c-ar trebui sd mint:

— Mi-a pldcut. Da. Tie?

—Nu. A fost ingrozitoare. Cred ca e gresit, fundamental gresit, sd faci ca Printul Danemarcei
sd fie interpretat de un gradinar de la televizor.

— Da, am spus, ai dreptate. A fost cu adevdrat proasta.

Ea a ras. Pdrea mai relaxata decat o vazusem vreodata. Mai putin ingrijoratd in privinta mea
si In privinta lui Gulliver.



— Se moare o grdamada in ea, de asemenea, am zis.

— Da.

— Ti-e frica de moarte?

Ea a parut incurcata:

— De buna seamd, mi-e o frica de moarte de moarte. Sunt catolicd, una cdzutd in pacat.
Moarte si vind. Asta-i tot ce am.

Catolicismul, am aflat, era o forma de crestinism pentru umanii cdrora le pldceau poleiala cu
foita de aur, limba latind si sentimentul de vina.

— Fi bine, eu, unul, cred ca te descurci de minune. Tinand cont ca deja corpul tdu a inceput
un proces lent de deteriorare fizica, unul care va duce, in cele din urma, la...

—In reguls, in regula! Mersi! Destul despre moarte!

— Dar am crezut ca iti place sd te gandesti la moarte. Am crezut cd de-aia am vazut Hamlet.

— Imi place moartea de pe scend. Nu ca garnitura la o portie de penne arrabiata.

Asa cd am vorbit si am bdut vin rosu, in vreme ce oamenii veneau si plecau din restaurant.
Ea mi-a spus despre modulul pe care o amdgiserd prin lingusiri sd-1 predea anul urmator.
,Viata civilizatd timpurie in Marea Egee.”

— Tot incearcd sd md impingd din ce In ce mai departe in timp. Cred cd-ncearcad sd-mi spund
ceva. Data viitoare o sd fie , Diplodocii civilizati timpurii”.

A réds. Asa cd am ras si eu.

— Ar trebui sd publici romanul acela, am zis, incercand sd schimb directia. Mai vast decit
cerul. E bun. Ce-am citit din el.

— Nu stiu. Acela era un pic intim. Foarte personal. Apartinea epocii sale. Eram in neguri pe
atunci. Asta a fost atunci cand tu erai... ei bine, stii tu. Am depdsit asta acum. Ma simt o
persoand diferitd acum. Aproape ca si cum m-as fi mdritat cu o persoana diferitd, de
asemenea.

— Ei bine, ar trebui sa scrii din nou beletristica.

— O, stiu si eu. E dificil sa iti vina idei.

Nu am vrut sd-i spun cd aveam destul de multe idei pe care as fi putut sd i le ofer.

— N-am mai facut asta de ani buni, asa-i? a intrebat ea.

— Ce sd facem?

— S& vorbim. Asa. Mi se pare ca si cum am fi la o primé& intalnire sau cam asa ceva. Intr-un
fel bun. Md simt de parca as ajunge sa te cunosc.

— Da.

— Doamne, a spus ea, cdzand pe ganduri.

Era beata de-acum. Si eu la fel, desi eram abia la primul meu pahar.

— Prima noastr4 intalnire, a continuat. Iti mai aduci aminte?

— Desigur. Desigur.



— A fost aici. Numai cd pe atunci era un restaurant cu mancare indiand. Cum se numea?...
Taj Mahalul. Tu te razgandisesi la telefon dupd ce eu nu fusesem prea impresionatd de
sugestia ta de a merge la Pizza Hut. Cambridge-ul nici mdcar nu avea un local Pizza Express
pe-atunci. Doamne... doudzeci de ani! Iti vine sa crezi? Asta apropo de comprimarea timpului
cu ajutorul memoriei. Imi aduc aminte totul mai bine decat orice altceva. Eu am intarziat. Tu
m-ai asteptat o ord. Afard, in ploaie. Am considerat asta ceva foarte romantic.

A privit departe, de parcd perioada de acum doudzeci de ani ar fi fost o chestie fizicd, una
care s-ar fi putut sd stea la 0o masa din coltul incdperii. Si, in timp ce ma uitam fix in ochii aceia,
care hoindreau pe undeva, prin infinitul dintre trecut si prezent, dintre fericire si tristete, mi-
am dorit profund sd fi fost eu persoana aceea despre care vorbea. Acela care sfidase ploaia si
se udase pand la piele cu doua decenii in urma. Dar nu eram acel om. Si nu aveam sd fiu
niciodatd el.

Ma simteam ca Hamlet. Habar nu aveam ce sa fac.

— Probabil cd te-a iubit, am spus.

Ea s-a oprit din visarea cu ochii deschisi. Era, brusc, in stare de alarma:

- Ce?

— Eu, am spus, uitdindu-ma fix in jos la inghetata mea cu aroma de limoncello care se topea
incetisor. Si incd te mai iubesc. La fel de mult pe cat te iubeam atunci. Doar c4, stii tu, ne
vedem pe noi, trecutul, la persoana a treia. Distanta creatd de timp...

Ea mi-a luat mana peste masd. A strans-o. Pentru o secundd, am putut sa visez ca eram
profesorul Andrew Martin, la fel de usor cum un grddinar de la televizor poate visa cd el era
Hamlet.

— Iti aduci aminte cand obisnuiam s& pariem pe Cam? m-a intrebat. Si atunci cand ai cazut
in ap4... Doamne, eram atat de beti! Iti mai aduci aminte? Pe cAnd mai eram inca aici, inainte
sd ti se facd oferta aia de la Princeton si sd mergem in America. Chiar cd ne-am distrat, asa-i?

Am dat din cap, aprobator, dar nu md simteam prea confortabil. Totodata, nici nu voiam sa
il las pe Gulliver de capul lui prea mult. Am cerut nota.

— Ascultd, am spus, in timp ce ieseam din restaurant, e ceva ce chiar md simt obligat sa iti
spun...

— Ce? a intrebat ea, privind in sus, spre mine. Tindndu-ma de brat in timp ce se infiora din
cauza vantului: Ce este?

Am tras adanc aer in piept, umplandu-mi plamanii, incercand sa-mi fac curaj, sa-1 descopar
pe undeva, in azot si oxigen. In mintea mea, am trecut in viteza peste informatiile pe care
trebuia sa i le ofer ei:

,Eu nu sunt de pe-aici.

De fapt, nici macar nu sunt sotul tau.

Sunt de pe altd planetd, din alt sistem solar, dintr-o galaxie indepartata.”



— Chestia e cd... ei bine, chestia e c4...

— Cred c-ar trebui sd traversdm, a spus Isobel, tragandu-ma de brat, in timp ce doud siluete -
o femela care urla si un mascul - veneau spre noi pe trotuar. Asa am si fdcut, traversand intr-
un unghi care incerca sa creeze un echilibru intre ascunderea spaimei si evitarea rapidad — acel
unghi fiind, asa cum e pretutindeni in univers, de 48 de grade de la linia dreaptd pe care
mersesem pand atunci.

Pe la jumatatea traversarii acelui drum fard de masini, mi-am Intors capul si am vazut-o.
Zoé. Femeia de la spital pe care o intdlnisem in prima mea zi pe aceastd planetd. Ea incd mai
urla la un barbat masiv, musculos, cu capul ras chilug. Barbatul avea un tatuaj cu o lacrima pe
fatd. Mi-am amintit de marturisirea ei despre dragostea sa pentru barbatii violenti.

—Iti spun, ai priceput gresit! Tu esti dla nebunu’! Nu eu! Dar, daci vrei si te plimbi de colo
péana colo ca o formd de viata primitivd, e-n reguld! Fa-o, rahat prost ce esti!

— Curvd aroganta si clefditoare de mataranga!

Si chiar atunci ea m-a vdzut pe mine.



ARTA DE A TEDETASA

— Tu esti! a spus Zoé.

— O cunosti? mi-a soptit Isobel.

— Mi-e teama cd... da. De la spital.

- O, nu!

— Te rog, i-am spus barbatului, fii dragut!

Barbatul se holba la mine. Capul lui ras, impreuna cu tot restul corpului sdu, a venit spre
mine.

— Si ce are asta a face cu tine, pe Pdmantul lui Dumnezeu?

— Pe Pamant, am rdspuns, e dragut sa vezi cd oamenii se inteleg unii cu altii.

—Tuce... fu-tu-i?

— Intoarce-te doar, a spus Isobel, neinfricatd, si lasa pe toata lumea in pace. Serios vorbind,
daca vei face orice altceva, pur si simplu vei regreta dimineata.

Acela a fost momentul cand el s-a intors spre Isobel si i-a luat fata in maini, strangandu-i rau
de tot obrajii, distorsionandu-i frumusetea. Mania a izbucnit in mine in timp ce el ii spunea:

— Taca-ti, dracului, gura, curva bdgdcioasd ce esti!

Isobel avea de-acum ochii bulbucati de frica.

Existau, eram sigur, lucruri rationale care se puteau face aici, dar eu batusem cale lunga de
cand trecusem dincolo de rationalitate.

— Lasa-ne in pace! am zis, uitind pe moment cd, de fapt, cuvintele mele nu mai erau decat
atat. Cuvinte.

El mi-a aruncat o privire si a izbucnit in ras. $i, odatd cu rasul lui, a sosit si infricosdtoarea
cunoastere a faptului cd nu mai aveam nicio putere, de niciun fel. Darurile imi fusesera luate.



Eram, din toate punctele de vedere, cu nimic mai bine echipat pentru o bdtaie cu un golan
gigantic cu trupul modelat la sala de fitness decat profesorul de matematicd uman mediu, care
nu prea era echipat deloc in mod special.

El m-a batut. Si a fost o bdtaie pe cinste, ca la carte. Nu genul acela de bataie precum aceea
pe care mi-o trdsese Gulliver si pe care alesesem s-o simt. Nu. Daca ar fi existat o optiune de a
nu mai simti inelele de metal ieftine ale pumnului acelui barbat in timp ce intrau in coliziune
cu fata mea cu o fortd de cometd, atunci as fi optat pentru ea. Asa cum as fi fdcut doar cateva
momente mai tarziu, cdnd eram pe sol, primind in plin stomac un sut cu piciorul care a intors
pe dos méncarea italieneascd nedigeratd care sdldsluia acolo, sut urmat de elementul final al
punctuatiei brutalismului — lovitura de picior data in cap. De fapt, mai degrabd un pas foarte
apasat.

Dupa aceea, nu a mai fost nimic.

Doar beznd si Hamlet.

~Acesta fuse al tdu sot. Priveste numai ceea ce urmeaza!”

Am auzit-o pe Isobel tanguindu-se. Am incercat sa stau de vorbd cu ea, dar era greu de
ajuns la cuvinte.

,Contrafdcuta, zugravita-nfdtisare a doi frati.”

Auzeam sunetul unei sirene de politie, indltdndu-se si coborand, si stiam cd e pentru mine.

,Jlatd-ti si sotul, ca spicul cu mdlura...”

M-am trezit, iIn ambulantd, si nu mai exista decat ea. Chipul ei deasupra mea, ca un soare pe
care ochii il pot suporta, si ea imi mangéaia mana asa cum imi mangaiase mana prima oara
cand o intalnisem.

— Te iubesc, a spus ea.

Siin clipa aceea am stiut care-i sensul iubirii.

Sensul iubirii era sd te ajute sd supravietuiesti.

Sensul ei era, de asemenea, sa uiti de sens, de inteles. Sd incetezi sd mai cauti si sa incepi sa
trdiesti. Intelesul era sa tii de mana pe cineva la care tii si sd trdiesti induntrul prezentului.
Trecutul si viitorul erau mituri. Trecutul era doar prezentul care murise, iar viitorul oricum nu
va exista niciodatd, pentru cd, pand cand vom ajunge noi la el, trecutul se va fi transformat in
prezent. Acesta, prezentul, era tot ce era. Mereu miscdtorul, mereu schimbdtorul prezent. 5i
prezentul era capricios. Nu putea fi prins decat daca dadeai drumul, daca te detasai.

Asa ca m-am detasat, am dat drumul.

Am dat drumul la tot ce exista In univers.

La tot, dar nu si mainii ei.



ACTIVITATE NEURONALA ADAPTATIVA

M-am trezit in spital.

Era pentru prima oard in viata mea cand mad trezeam cu o durere fizicd serioasd. Era noapte.
Isobel stdtuse o vreme cu mine si adormise pe un scaun de plastic. Dar i se spusese sd mearga
acasd. Asa ca eram singur, cu durerea mea, simtind cata neajutorare presupune sa fii uman. Si
am stat treaz in intuneric, Indemnand Pamantul sa se roteasca mai repede si mai repede, astfel
incat sd se indrepte din nou cu fata spre Soare. Pentru ca tragedia noptii sa devina comedia
zilei. Nu eram obisnuit cu noaptea. Desigur, o mai trdisem si pe alte planete, dar Pamantul are
cele mai intunecate nopti pe care mi-a fost dat sd le trdiesc vreodata. Nu pe cele mai lungi, dar
pe cele mai intense, profunde, pe cele mai pline de singuratate, pe cele mai frumoase in cel
mai tragic mod cu putintd. M-am imbadrbdtat gandindu-mad la cateva numere prime aleatorii.
73.131.977.1213. 83719. Fiecare dintre ele este precum iubirea, de neimpartit, decat cu unu si
cu sine insusi. M-am chinuit sd md gandesc la numere prime mai mari. Se pare insd cd pand si
competentele mele matematice ma abandonasera.

Ei mi-au supus la teste coastele, ochii, urechile, interiorul gurii. Ei mi-au supus la teste
creierul si inima. Inima mea nu a dat nastere niciunei ingrijordri, desi au considerat ca
patruzeci si noud de batdi pe minut era un picut prea incet. In ceea ce priveste creierul meu, ei
au fost un pic ingrijorati in legdtura cu lobul meu temporal median, de vreme ce pdrea sa aiba
loc acolo o neobisnuita activitate neuronala adaptativa.

—E ca si cum ar fi fost scos ceva din creierul tdu, iar celulele tale ar Incerca sd supra-
compenseze, dar, iIn mod clar, absolut nimic nu a fost scos sau distrus. Dar e foarte ciudat!

Am dat din cap aprobator.

Desigur, ceva fusese scos, dar stiam, de asemenea, cd nu era ceva ce vreun doctor uman, de
pe Pamant, ar fi fost vreodata capabil sa Inteleaga.



Fusese un test dificil, dar il trecusem. Eram ca orice alt uman. Asa ca ei mi-au dat niste
paracetamol si niste codeind pentru durerea care inca imi mai pulsa in cap si pe fata.

Intr-un final, m-am dus acasa.

Ziua urmatoare, Ari a venit sa-mi facd o vizitd. Eram in pat. Isobel era la muncad, iar Gulliver
era — cu adevdrat, pare-se — la scoald.

— Omule, aréti al naibii de groaznic!

Am zambit, am ridicat punga de mazdre congelatd de pe o parte a capului meu:

— Ceea ce este o coincidentd, intr-adevar, fiindcd ma si simt al naibii de groaznic.

— Ar fi trebuit sa te fi dus la politie.

— Ei bine, da, m-am gandit la asta. Isobel crede c-ar trebui s-o fac. Dar am o fobie mica-
mititica fata de politisti. Stii tu, de cdnd m-au arestat pentru ca nu purtam nicio haind pe mine.

—Mda, da’ nu poti sd ai tot soiu” de psihopati rdtacind de colo pand colo si pulverizand pe
oricine au ei chef.

— Nu, stiu. Stiu.

—Ia ascultd, amice, voiam doar sd spun cd a fost un gest maret din partea ta. Un gest de
gentleman de scoald veche sa-ti aperi sotia asa si, stii tu, slava tie pentru asta. M-a surprins.
Nu c-as vrea sd te critic sau mai stiu eu ce, dar habar n-aveam cd erai genu’ dsta de tip in
armurd strdlucitoare.

— Fi bine, m-am schimbat. E o multime de activitate in lobul meu temporal median. Cred ca,
probabil, are de-a face cu asta.

Ari pdrea neincrezator:

— Pdi, orice-o fi, Incepi sa devii un om de onoare. Si asta-i o chestie rard printre
matematicieni. In mod traditional, mai mereu noi, fizicienii, am fost cei care-am avut cele mai
mari cojones. Intelegi ce vreau sd spun?

M-am uitat multd vreme la Ari. Era un om bun, imi ddadeam seama de asta. Puteam sa am
incredere in el:

— Ascults, Ari, mai stii chestia aia pe care aveam de gand sa ti-o spun. In cafeneaua din
colegiu?

— Cand ai avut migrena aia?

— Da, am sovdit. Eram deconectat, asa cd stiam cd as fi putut sa-i spun. Sau credeam c-as fi
putut: Eu sunt de pe altd planetd, din alt sistem solar, din alta galaxie.

Ari a izbucnit In ras. Era un hohot de rés tare, profund, fdra nicio nota de indoiala:

“ 14 Asta dac-om avea o

— OK, ET, Extraterestrul, vasazica acum o sa vrei sa ,,suni acasa
conexiune care-ajunge pand-n galaxia Andromeda.

— Casa mea nu-i din galaxia Andromeda. E cu mult mai departe. Multi, multi ani-lumina
mai departe.

Aceasta afirmatie abia dac-a fost auzitd de Ari, atat de tare radea.



El s-a holbat la mine cu prefdcuta lipsa de expresie:

— Pdi, si-atunci cum ai ajuns aici? C-o nava cosmicd? Printr-o gaurd de vierme?

—Nu. Nu am céldtorit in niciun mod conventional pe care tu l-ai putea intelege. A fost vorba
de o tehnologie bazata pe antimaterie. Casa mea e la o depdrtare de-o eternitate, dar e,
totodatd, la doar o secundd distantd. Desi acum nu md mai pot intoarce niciodata.

Nu era de niciun folos. Ari, un barbat care credea in posibilitatea existentei vietii pe alte
planete, tot nu putea accepta ideea chiar si atunci cand aceasta stdtea — sau, mai bine zis,
zdcea — drept In fata lui.

— Vezi tu, aveam niste talente speciale, rezultat al tehnologiei. Darurile.

— P&i, da-i drumu’, atunci, a spus Ari, stdpanindu-si rasul, aratd-mi!

— Nu pot. Nu mai am nicio putere acum. Sunt exact ca un uman.

Ari a gdsit cd aceasta parte era amuzantd in mod cu totul si cu totul special. Ma enerva
acum. Era totusi un om bun, dar oamenii buni pot fi enervanti, mi-am dat eu seama.

— Exact ca un uman! Ei bine, atunci Inseamna cd esti terminat, asa-i?

Am dat aprobator din cap:

— Da. Cred ca s-ar putea sd fiu.

Ari a zambit, pdrand ingrijorat:

— Ascultd, asigurd-te cd vei continua sa-ti iei toate pastilele. Nu doar analgezicele. Toate, da?

Am dat din cap aprobandu-l. Credea cd sunt nebun. Poate cd ar fi fost mai usor daca as fi
putut sd ii adopt si eu viziunea in ceea ce ma priveste, iluzia cd totul nu era decéat o iluzie.
Dacd intr-o bund zi m-as putea trezi crezand cd totul nu era decét un vis!

— Asculta! i-am spus. Am facut cercetdri In ceea ce te priveste. Stiu cd Intelegi fizica cuantica
si mai stiu si cd ai scris despre teoria simuldrii. Spui cd existd treizeci la sutd sanse ca nimic din
ce ne Inconjoara sa nu fie real. Mi-ai spus In cafenea cd tu crezi In existenta extraterestrilor.
Asadar, stiu cd poti crede ceea ce-ti spun.

Ari a cldtinat din cap, dar, cel putin, nu mai rddea acum:

— Nu. Te inseli. Nu pot crede una ca asta.

— E-n reguld, am spus, dandu-mi seama cd, dacd Ari nu voia sd md creadd, atunci Isobel n-
are s-o facd niciodatd. Doar Gulliver. Exista mereu Gulliver. Intr-o buna zi as putea s&-i spun
adevarul. Si-apoi? M-ar putea accepta ca tatd stiind cd mintisem?

Era prins in capcand. Trebuia sa mint si sd continui sd mint.

— Dar, Ari, am zis, daca voi avea vreodatd nevoie de o favoare, dacad o sa am vreodata nevoie
ca Gulliver si Isobel sd stea la tine acasd — asta ar fi OK?

El a zambit:

— Sigur, amice, sigur.



DISTRIBUTIA PLATIKURTICA

Ziua urmadtoare, inca umflat de vanatai, m-am intors la facultate.

Era ceva in legdturd cu statul in casd, chiar si in compania lui Newton, care md nelinistea.
Nu ma tulburase niciodata tnainte, dar acum era ceva care ma facea sa ma simt incredibil de
singur. Asa cd m-am dus sd muncesc si mi-am dat seama de ce munca era atat de importanta
pe Pamant. Te oprea sd te mai simti singur. Dar singurdtatea era totusi acolo pentru mine,
asteptandu-mad in biroul meu, unde m-am intors dupa ce mi-am tinut cursul despre modele
distributive. Dar capul ma durea si trebuie sd recunosc ca am intampinat cu bucurie pacea din
birou.

Dupad o vreme, s-a auzit o bataie in usd. Am ignorat-o. Singurdtatea minus durerea de cap
reprezenta optiunea pe care o preferam. Dar s-a auzit din nou. Si Incd intr-un asemenea fel, ca
am stiut cd urma sd se auda si sd se tot audd, asa cd m-am ridicat in picioare si m-am dus la
usd. Si, dupd ceva timp, am si deschis-o.

O tandrd era acolo.

Era Maggie.

Floarea silbaticd infloritd. Aceea cu parul roscat ondulat si buze pline. Isi rdsucea din nou
pdrul pe deget. Respira profund si pdrea sa inhaleze un tip diferit de aer — unul care continea
un afrodiziac misterios, promitator de euforie. Zambea.

—Asa...! a spus.

Am asteptat un minut restul propozitiei, dar acesta nu a mai venit.

,Asa” era inceputul, mijlocul si sfarsitul. Insemna ceva, dar nu aveam habar ce.

— Ce vrei? am intrebat-o.

Ea a zambit din nou. Si-a muscat buza:



— Sa discutdm despre compatibilitatea curbelor Gauss si despre modelele de distributie
platikurtica.

— Foarte bine.

— Platikurtic, a addugat ea, trecindu-si degetul in josul camadsii mele, spre pantaloni. Provine
din limba greacd. Platus insemnand ,,plat”, iar kurtos insemnand... ,care se umfla, care se
bulbucd”.

- 0!

Degetul ei a dansat, indepdrtandu-se de mine:

— Asadar, ,Jake LaMotta” 15 hai, s3 mergem!

— Numele meu nu este Jake LaMotta.

— Stiu. Md refeream la fata ta.

- 0!

— Asa, prin urmare, mergem?

— Unde?

—La , Paldria si Penele”.

Nu aveam habar despre ce vorbea. Sau intr-adevdr, cine era ea, exact, pentru mine sau
pentru barbatul care fusese profesorul universitar Andrew Martin.

—In reguld, am spus, sd mergem!

Si aceea a fost, chiar atunci si acolo. Prima mea greseald din ziua aceea. Dar In niciun caz si
ultima.



LPALARIA SI PENELE®

Aveam sd descopadr destul de curand cd ,Paldria si Penele” era un nume care te inducea in
eroare. Acolo nu exista nicio pdlarie si, fara discutie, nici médcar o pand. Acolo nu erau decat
oameni intr-o stare foarte avansatd de ebrietate, cu fete rosii care radeau la propriile glume.
Acela, aveam sa descopdr curand, era un pub tipic. ,,Pubul” era o inventie a umanilor care
locuiau In Anglia, conceput sd fie o compensare pentru faptul ca erau umani obligati sa
triiasca in Anglia. Imi cam placea locul.

— Hai sd gdsim un coltisor linistit, mi-a spus ea, aceasta tanard Maggie.

Erau o multime de coltisoare, asa cum par sa fie intotdeauna in mediile facute de umani.
Locuitorii Pdmantului incd mai au cale lunga de strabdtut pana vor intelege legdtura dintre
liniile drepte si formele acute de psihozad, care pot sd explice de ce puburile pdreau s4 fie pline
cu oameni agresivi. Existau linii drepte care intrau una intr-alta peste tot. Pe fiecare masd, pe
fiecare scaun, la bar, la , pdcdnele”. (M-am interesat in legdturd cu aceste masindrii. Se pare ca
se adresau barbatilor a cdror fascinatie pentru pdtratelele sclipitoare era cuplata cu o
insuficientd intelegere a teoriei probabilitdtii.) Cu atat de multe colturi dintre care sa alegi, a
fost o surprizd pentru mine sd vad cd ne asezam langd o bucatd de zid dreapta, continua, la o
masd ovald si pe taburete circulare.

— Aici e perfect! a spus ea.

— Este?

— Da.

— In regula.

— Ce ti-ar pldcea sd bei?

— Azot lichid, am rdspuns, in mod nesocotit.

— Un whisky cu sifon?



— Da. Unul dintre acelea.

Si am bdut si am stat de vorbad ca niste prieteni vechi, ceea ce cred ca si eram. Desi modul ei
de a aborda conversatiile era destul de diferit de acela al lui Isobel:

— Penisul tdu e peste tot, a spus ea intr-un anumit punct.

M-am uitat de jur imprejur:

— Este?

— Doud sute doudzeci de mii de viziondri pe YouTube.

— Corect, am spus.

— L-au blurat, totusi. O miscare destul de inteleaptd, as zice, bazadndu-ma pe experienta mea
nemijlocita.

Si, zicand acestea, a ras inca si mai mult decat inainte. Era un ras care nu facea nimic pentru
a usura durerea care ma Impungea pe dinauntrul si pe dinafara fetei.

Am schimbat tonul. Am Intrebat-o ce Insemna pentru ea sd fie umanda. Doream sa pun
intrebarea asta intregii lumi, dar, chiar atunci, ea avea sa fie de ajuns. Asa cd ea mi-a spus.



CASTELUL IDEAL

Ea a spus ca sa fii uman insemna s4 fii un copilas in ziua de Crdciun care tocmai a primit un
castel absolut magnific. Si pe cutie este o fotografie perfectd a acestui castel, iar tu vrei mai
mult decéat orice altceva pe lume sa te joci cu castelul si cu cavalerii, si printesele, pentru ca
aceea pare sd fie o lume atat de perfect umand, numai cd singura problemad e cd, de fapt,
castelul nu este construit. El e descompus in piesute complicate si, cu toate cd existd un
manual de instructiuni, tu nu il intelegi. Si nici pdrintii tdi sau matusa Sylvie nu il inteleg. Asa
cd, pur si simplu, rdmai plangand cu ochii la castelul ideal de pe cutie pe care nimeni nu va fi
niciodatd capabil sa il asambleze.



N ALTA PARTE

[-am multumit lui Maggie pentru aceastd interpretare. Si apoi i-am explicat cd eu credeam
ca intelesul venea spre mine, cu cat il uitam mai mult. Dupd aceea, am vorbit o gramada
despre Isobel. Asta a parut s-o enerveze, si ea a schimbat subiectul:

— Dupa asta, a intrebat ea, facand cercuri cu degetul pe partea de sus a paharului ei cu
degetul, o sd mergem in altd parte?

Am recunoscut tonul acestui ,,In altd parte”. Avea exact aceeasi frecventd ca si modul in care
Isobel folosise cuvantul ,,sus” in simbata anterioara.

— O sd facem sex?

Ea a mai rds un pic. Rasul, mi-am dat seama, era sunetul care reverbera atunci cand un
adevdr se ciocnea de o minciund. Umanii exista in interiorul propriilor iluzii, al propriilor
amadgiri, iar rasul era o cale de iesire — singurul pod posibil pe care il aveau intre ei si ceilalti.
Acela si iubirea. Dar intre mine si Maggie nu exista nici pic de iubire, vreau sa stiti asta.

In orice caz, s-a dovedit cd urma sa facem sex. Asa ci am plecat si am mers pe jos vreo
cateva strazi pand cand am ajuns la Willow Road si la apartamentul ei. Care, apropo, era cel
mai dezordonat loc pe care il vazusem vreodatd si care nu era rezultatul direct al unei fisiuni
nucleare. O super-gramada de cdrti, haine, sticle de vin goale, mucuri de tigard stinse, felii
vechi de paine prdjitd si plicuri nedeschise.

Am aflat cd numele ei complet era Margaret Lowell. Nu eram un expert in materie de nume
pdmantene, dar tot stiam ca dsta era teribil de nepotrivit. Ar fi trebuit sd se cheme Lana
Curbaclopot sau Ashley Sexcreier sau cam asa ceva. In orice caz, se pare cd nu o numisem
niciodatd Margaret. (,Nimeni cu exceptia providerului meu de internet nu ma strigd asa.”) Ea
era Maggie.

Si Maggie, s-a vadit, era un uman neconventional. Spre exemplu, cind am intrebat-o despre



religia ei, a spus cd este , pitagoreica”. Ea ,caldtorise mult si bine”, expresie care e cea mai
ridicold dintre toate dacd apartii unei specii care nu si-a pdrdsit propria planeta decat pentru a-
si vizita propria luna (si Maggie, s-a vadit, nu fusese nici micar pana acolo). In acest caz, abia
dacd Insemna ca ea predase limba engleza in Spania, Tanzania si in diferite parti ale Americii
de Sud vreme de patru ani inainte de a se reintoarce in tara pentru a studia matematica. Ea
pdrea sd aibd, totodatd, un sentiment teribil de redus al rusinii fatd de propriul corp, judecand
dupd standardele umane, si lucrase ca dansatoare eroticd pentru a-si plati studiile
universitare.

Ea a dorit sa facem sex pe podea, ceea ce reprezenta un mod foarte inconfortabil de a-1 face.
In timp ce ne dezbracam unul pe altul, ne-am sdrutat, dar nu a fost genul de sirutat care te
aducea mai aproape, genul la care Isobel era atat de bund. Acesta era un sdrut auto-referential,
sdrutat de dragul sarutatului, dramatic si rapid si pseudo-intens. Si mai si durea, pe deasupra.
Fata imi era Inca sensibilizatd si md durea, iar meta-saruturile lui Maggie nu prea pdreau sa
tind cont de posibilitatea existentei durerii. Si apoi eram goi si totul a inceput sa pard, mai
degrabd, un soi de lupta decat orice altceva. M-am uitat la chipul ei si la gatul ei, si la sanii ei,
si mi-au adus aminte de fundamentala stranietate a trupului uman. Cu Isobel, nu ma simtisem
niciodatd de parcd m-as fi impreunat cu un extraterestru, dar cu Maggie nivelul de exotic se
invecina cu teroarea. Exista si pldcere fiziologicd, si incd destul de multa uneori, dar era un soi
de pldcere anatomica foarte precis localizatd. I-am mirosit pielea si mi-a placut mirosul
acesteia, o0 combinatie de lotiune cu aromd de nucd de cocos si bacterii, dar mintea mea se
simtea ingrozitor, dintr-un motiv care ingloba mai mult decat doar durerea mea de cap.

Aproape imediat dupd ce am inceput sd facem sex, am avut o senzatie de greatd din stomac,
de parcd s-ar fi modificat in mod dramatic altitudinea la care ma aflam. M-am oprit. M-am
indepartat de ea.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat ea.

— Nu stiu. Dar ceva-ceva s-a intdmplat. Simt ci toatd chestia asta e o greseald. Imi dau seama
cd nu vreau sd am un orgasm chiar acum.

— Cam tarzior pentru o criza de constiintd.

Chiar nu stiam care era problema. In fond, nu era vorba decat de sex.

M-am imbrdcat si am descoperit ca aveam patru apeluri pierdute pe telefonul mobil.

— La revedere, Maggie.

Ea a mai ras un pic:

— Transmite-i toata dragostea mea sotiei tale!

Nu aveam habar de ce era amuzant, dar am hotdrat sa fiu politicos si am rés, la rindul meu,
in timp ce pdseam afard, in aerul racoros al serii care era contaminat, poate, cu ceva mai mult
dioxid de carbon decat observasem inainte.



L OCURI DE DINCOLO DE LOGICA

— Ai ajuns tarziu acasd, mi-a spus Isobel. Mi-am facut griji. Am crezut cd, poate, o fi venit
dupad tine bdrbatul acela.

— Ce bdrbat?

— Bruta care ti-a zdrobit fata.

Era acasd, in livingul ai carui pereti erau captusiti de carti de istorie si matematica. In
special, matematica. Ea punea stilouri intr-un bol. Se uita fix la mine, cu asprime. Apoi s-a mai
inmuiat un pic:

— Cum ti-a fost ziua?

— O, am spus, pundndu-mi jos geanta, a fost in reguld. Am predat ceva. M-am Intalnit cu
niste studenti. Am fdcut sex cu o persoand. Studenta mea. Aceea pe care o cheama Maggie.

E amuzant, dar am avut senzatia cd aceste cuvinte aveau sd md ducd undeva, intr-o vale
periculoasd, dar tot le-am spus. Lui Isobel, intre timp, i-a luat un pic sa proceseze aceasta
informatie, pana si dupa standardele umane. Senzatia de greata din stomac nu dispdruse. Ba,
mai mult, se intensificase.

— Asta nu-i o glumd prea amuzanta.

—Nu incercam sd fiu amuzant.

Ea m-a studiat vreme indelungata. Apoi a scdpat pe podea un stilou cdruia i-a sdrit capacul
si a Improscat cu cerneald.

— Despre ce vorbesti?

[-am spus din nou. Partea de care pdrea interesatd in cel mai mare grad era ultima parte,
aceea despre mine ficand sex cu Maggie. Intr-adevir, ea era atat de interesata, ci a inceput sa
respire repede si profund, si a aruncat bolul cu stilouri in directia capului meu. Apoi a inceput



sd planga.

— De ce plangi? am intrebat-o, dar cam incepeam sa inteleg de ce.

M-am dus mai aproape de ea. Si acela a fost momentul in care ea s-a lansat intr-un atac
asupra mea, cu mainile miscandu-i-se pe cat de repede o permit legile care guverneaza
miscdrile anatomice. Unghiile ei mi-au zgariat fata, adaugandu-i rdni proaspete. Apoi, ea a
stat, pur si simplu, pe loc, uitindu-se la mine, de parcd ea insasi ar fi fost acoperitd de rani.
Unele invizibile.

— Imi pare rau, Isobel, trebuie si intelegi cd nu mi-am dat seama c4 as fi facut ceva rau.
Toate astea-s noi pentru mine. Tu nici nu ai habar cat de strdine, ca de pe altd planetd, sunt
toate astea pentru mine. Stiu cd este gresit, din punct de vedere moral, sd iubesti o alta femeie,
dar eu nu o iubesc. A fost doar pldcere. Asa cum un sandvici cu unt de arahide e doar pldcere.
Tu nici nu iti dai seama de complexitatea si ipocrizia acestui sistem care...

Ea se oprise. Respiratia i s-a rarit si a devenit mai profunda, iar prima ei intrebare a devenit
si singura ei Intrebare:

— Cine e ea? 5i apoi: Cine e ea? $i, la putin timp dupd aceea: Cine e ea?

Ezitam sd-i raspund. Sa vorbesti cu un uman la care tii, mi-am dat seama, era ceva atat de
plin de pericole ascunse, cd era 0 minune cd oamenii 1si mai badteau capul sd vorbeascd in
vreun fel. As fi putut sa mint. As fi putut sd retractez totul. Dar am priceput cd minciuna, desi
esentiald pentru a face ca o persoand sd ramana indrdgostita de tine, nu era exact lucrul pe
care il pretindea iubirea mea. Aceasta pretindea adevarul.

Asa cd am spus, in cele mai simple cuvinte pe care le-am putut gdsi:

— Nu stiu. Dar nu o iubesc. Eu te iubesc pe tine. Nu mi-am dat seama cd-i o chestie chiar atat
de importantd. Am cam stiut-o cumva, in timp ce se intampla totul. Stomacul meu mi-a
transmis-o, intr-un mod in care nu mi-o transmite niciodata cand vine vorba de untul de
arahide. Si apoi m-am oprit.

Singura datd cand dadusem peste conceptul de infidelitate fusese in revista Cosmopolitan, iar
ei chiar nu facuserd destule pentru a-1 explica asa cum se cuvine. Ei doar scriseserd, oarecum,
ca depinde de context si, nu stiu dacd intelegeti, dar era un concept mult prea strdin, mult prea
de pe altd planetd pentru ca eu sd-1 pot pricepe. Era ca si cum ai incerca sd-1 faci pe un uman sa
inteleaga vindecarea transcelulara.

— Imi pare rau!

Ea nu md asculta. Ea isi avea propriile lucruri de spus:

— Nici mécar nu mai stiu cine esti. Habar n-am cine esti. Nicio idee. Daca tu chiar ai facut
una ca asta, atunci esti un extraterestru pentru mine...

— Sunt? Ascultd, Isobel, ai dreptate. Chiar sunt. Eu nu sunt de aici. Eu nu am mai iubit
niciodatd inainte de tine. Toate astea sunt noi-noute pentru mine. Sunt un amator cand vine
vorba de toate astea. Asculta, eu eram nemuritor, nu puteam sa mor, nu puteam sa simt



durerea, dar am renuntat la...

Ea nici mdcar nu md mai asculta. Era la o galaxie intreagd depadrtare.

— Tot ce stiu, tot ce stiu dincolo de orice indoiald e cd vreau divortul. Chiar il vreau. Asta
este ceea ce vreau. Tu ne-ai distrus. Tu l-ai distrus pe Gulliver. Din nou.

In acest moment a aparut Newton, dand din coad& pentru a incerca si mai potoleascd, si
mai calmeze starea de spirit.

Isobel 1-a ignorat pe Newton si a inceput sa se indepdrteze de mine. Ar fi trebuit s-o las sa
plece, dar, in mod bizar, nu am putut. Am tinut-o de incheietura mainii.

— Rdmai! i-am spus.

Si apoi s-a intdmplat. Bratul ei s-a indreptat spre mine cu o fortd feroce, méana ei inclestatd,
un adevdrat asteroid care se grabea spre planeta care era fata mea. Nu a fost o palmad sau o
zgarieturd de data asta, ci o ditamai lovitura. Aici sd fi fost punctul in care se termina
dragostea? Cu o rand peste o rand, peste o rand?

— Acum o sd pardsesc casa. Si, cand ma voi intoarce, vreau ca tu si fi disparut deja. Intelegi?
Dispdrut. Vreau sd pleci afara de-aici, afard din vietile noastre. A luat sfarsit. Totul. Totul a
luat sfarsit. Am crezut ca te-ai schimbat. Am crezut, sincer, cd ai devenit altcineva. Si ti-am
permis sa intri din nou in inima mea! Ce idioata dracului!

Mi-am tinut mana pe fatd. Inci ma durea. Am auzit pasi care se indepartau de mine. Usa
deschizandu-se. Usa inchizandu-se. Eram, din nou, singur cu Newton.

— Acum chiar c-am facut-o de oaie! am spus.

El a pdrut s fie de acord, dar nu il mai puteam intelege. As fi putut, la fel de bine, sd fiu
orice uman care-ar fi Incercat sa-si inteleaga cdinele. Dar el pdrea sd fie si altfel, nu doar trist,
in timp ce latra in directia livingului si a drumului de dincolo de casa. Latratul lui pdrea sa
aiba mai putin de-a face cu condoleantele si mai mult cu o avertizare. M-am dus sd mad uit
afard pe fereastra livingului. Nu era nimic de vazut. Asa cd I-am mangaiat pe Newton de
cateva ori, i-am oferit scuzele mele, care nu aveau niciun rost, si am parasit casa.
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O INTALNIRE CU WINSTON CHURCHILL

M-am indreptat spre cel mai apropiat magazin, un loc luminat stralucitor si nepdsator
numit Tesco Metro. Mi-am cumpadrat o sticld de vin australian.

Am mers pe o cdrare circulard si l-am bdut, cdntand ,,God Only Knows”. Era liniste. M-am
asezat langa un copac si am terminat sticla.

M-am dus si mi-am cumpadrat alta. M-am asezat pe o bancd din parc, langa un barbat cu o
barba mare. Era barbatul pe care il vdzusem si inainte. In prima mea zi. Acela care ma numise
lisus. Era imbrdcat cu acelasi impermeabil murdar si avea acelasi damf. De data aceasta mi s-a
pdrut fascinant. Am stat acolo o vreme, studiind temeinic toate aromele diferite — alcool,
transpiratie, tutun, urind, infectie. Era un miros uman unic si, mai degrabad, minunat in felul
sau propriu si trist.

— Nu stiu de ce oamenii nu fac asta, am spus, pornind o conversatie.

— Ce sd faca?

— Stii tu, sd se imbete. Sd stea pe o banca in parc. Pare un mod bun de a-ti rezolva
problemele.

— Ma iei la misto, gagiule?

— Nu. Imi place. Si tie iti place, in mod evident, sau altfel n-ai mai face-o.

Desigur, asta era un pic necinstit din partea mea. Umanii faceau mereu lucruri pe care nu le
pldcea sd le facd. De fapt, in conformitate cu cea mai bund estimare a mea, in orice moment
dat, doar 0,3 procente dintre umani faceau, in mod activ, ceva ce le plicea sa facd si, chiar si
cand o faceau, simteau o cantitate arzatoare de vind in legatura cu asta si isi promiteau, cu
ravnd, lor insisi cd se vor reintoarce la a face ceva oribil de neplacut foarte, foarte curand.

O punga de plastic albastrad plutea, dusa de vant. Barbosul si-a rdsucit o tigard. Avea degete
tremurdtoare. Nervi degradati.



— N-ai nicio alegere de fdcut in dragoste si-n viatd, a spus el.

— Nu. E adevarat. Chiar si atunci cand crezi cd ai niste alegeri de facut, nu ai, de fapt. Dar
credeam cd umanii incd mai subscriu la iluzia cd ar avea liber-arbitru?

—Nu o, sefu’. Si apoi a inceput sd cante, intr-un bariton bombanit cu o frecventa foarte
joasa: , Ain’t no sunshine when she’s gone...” (,Nici soarele nu mai straluceste cand ea nu-i...”)
Cum te cheama?

— Andrew, am spus. Oarecum.

— Ce te supdrd? Ai fost batut? Fata ta arata ca un rahat.

— Da, in multe feluri. Am avut pe cineva care md iubea. Si era cel mai de pret lucru, aceasta
iubire. Imi didea o familie. M4 facea sd ma simt ca si cum aveam un loc al meu undeva. Ca
apartineam. Si am distrus-o.

El si-a aprins o tigard, care ii atdrna din fatd ca o antena amortita.

— Zece ani am fost cdsdtoriti eu si nevastd-mea. Apoi mi-am pierdut slujba si ea m-a pdrasit
in aceeasi sdptdmand. Atunci m-am luat de baut si a inceput si picioru’ sd mi se puna-
mpotriva.

El si-a ridicat pantalonii. Piciorul lui stang era umflat si purpuriu. Si violet. Vedeam c4d se
astepta sa fiu dezgustat.

— Tromboflebitd. Agonie datd naibii, asta-i. Agonie datd dracului de a naibii ce-i. Si-o sd ma si
ucidd, "tu-i mama ei, intr-una din zilele astea.

El mi-a trecut tigara. Am inhalat. Stiam cd n-o sd-mi placd, dar tot am inhalat.

— Cum te cheama? l-am intrebat.

El a ras:

— Winston futu-i Churchill.

— O, ca pe prim-ministrul din timpul rdzboiului. L-am urmadrit cum isi inchide ochii si suge
din tigara lui: De ce chiar fumeaza oamenii?

— Nicio idee. Intreabd-ma altceva.

—In reguld, atunci. Cum faci fatd daca iubesti pe cineva care te urdste? Cineva care nu mai
vrea sd te mai vadd vreodata.

— Dumnezeu stie!

A tresdrit. Era in agonie. Ii observasem durerea din prima zi, dar acum imi doream si fac
ceva in legatura cu ea. Bausem suficient incét sa cred cd as fi putut s-o fac sau, macar, pentru a
uita ca nu puteam.

El era pe punctul de a-si rdsuci la loc pantalonii, dar, vdzand durerea care exista in el, i-am
spus sd astepte un moment. Mi-am asezat mana pe picior.

— Ce faci?

— Nu-ti face griji. E o procedura simpld de transfer de bioconfiguratie, care presupune
inversarea-apoptozei si are efect la nivel molecular pentru a restaura si a recrea celule bolnave



sau moarte. Tie o0 sd ti se pard ca o magie, dar nu e.

Mana mea a stat acolo si nu s-a intdamplat nimic. Si a tot continuat sd nu se intdmple nimic.
Pdrea foarte departe de magie.

— Cine esti?

— Sunt un extraterestru. Considerat un esec nefolositor in doua galaxii.

— Ei bine, ai putea sa-ti iei afurisita aia de mana de pe piciorul meu?

Mi-am retras mana:

— Imi pare rdu. Cu adeviarat. Am crezut ci incd mai am capacitatea de a te vindeca.

— Te stiu, a zis.

- Ce?

— Te-am mai vazut inainte.

— Da. Stiu. Am trecut pe langa tine, in prima mea zi in Cambridge. S-ar putea sa-ti aduci
aminte. Eram gol pusca.

El s-a ldsat pe spate, inclinandu-si capul:

—Neh. Neh. N-a fost asta. Te-am vazut azi.

—Nu cred c-ai facut-o. Sunt destul de sigur cd te-as fi recunoscut.

— Neh. Cu sigurantd azi. Vezi tu, tin bine minte fetele.

— Eram cu cineva? O tandra? Cu pdrul roscat?

El s-a gandit:

— Neh. Nu erai decat tu.

— Unde eram?

— O, erai pe... lasd-ma sd md gandesc... Trebuie cd erai pe Newmarket Road.

— Pe Newmarket Road?

Stiam numele, pentru cd acolo locuia Ari, dar nu fusesem niciodata eu insumi pe strada
aceea. Nu astdzi. Nu vreodata. Desi, desigur, era destul de probabil ca Andrew Martin —
originalul Andrew Martin — sa fi fost pe acolo de multe ori. Da, asta trebuia sa fi fost. El le
confunda.

— Cred cd s-ar putea sd fii un pic derutat.

El a cldtinat din cap:

— Tu erai, tu erai, pe bune. Azi-dimineatd. Poate mai spre pranz. Nicio vorbulitd din astea
nu-i minciuna.

Si, zicand acestea, omul s-a ridicat in picioare si a mers sontac-sontac, indepartandu-se
incetisor de mine, si lasdnd in urmd o déara de fum si alcool.

Un nor a trecut prin fata soarelui. M-am uitat in sus, la cer. Prin minte imi trecea un gand la
fel de intunecat ca umbra. M-am ridicat in picioare. Am scos telefonul din buzunar si l-am
sunat pe Ari. In cele din urm4, a rdspuns cineva. Era o femeie. Respira greu, aspirandu-si
mucozitdtile nazale, si se lupta sd transforme zgomotul in cuvinte coerente.



— Bund, Andrew la telefon. Ma intrebam dacd as putea vorbi cu Ari.
Si atunci cuvintele au sosit, intr-o succesiune morbida:

— El e mort, el e mort, el e mort.



INLOCUITORUL

Am luat-o la fuga.

Am lasat vinul si am fugit pe cat de repede am putut, dintr-o parte intr-alta a parcului, de-a
lungul strazilor, peste drumuri principale, abia-abia gandindu-m4 la trafic. Imi provoca
durere aceastd fugd. Facea sa ma doara genunchii, soldurile, inima si plamanii. Toate aceste
componente, amintindu-mi cd, intr-o buna zi, ele se vor deteriora complet. Totodata, ea
agrava, cumva, diferitele suferinte si dureri faciale care ma chinuiau. Dar, mai ales, mintea
mea era tulburatd de neliniste.

Asta este vina mea. Asta nu avea nimic de-a face cu ipoteza Riemann, ci totul cu faptul cd ii
spusesem lui Ari adevdrul despre locul de unde veneam. El nu mad crezuse, dar despre asta
era vorba. Fusesem capabil sa 1i spun, fard sd primesc nicio agonie cu nuante violet drept
avertisment. Ei md deconectaserd, dar probabil cd incd ma mai priveau si md ascultau, ceea ce
insemna cd, probabil, ma puteau auzi si acum.

— Nu faceti asta! Nu-i raniti pe Isobel sau pe Gulliver. Ei nu stiu absolut nimic.

Am ajuns la casa unde, pand in dimineata aceea, locuisem cu oamenii pe care ajunsesem sa-i
iubesc. Am strdbdtut aleea acoperitd cu pietris In timp ce pietricelele Imi scartaiau sub talpi.
Masina nu era acolo. M-am uitat prin fereastra livingului, dar nu era niciun semn al cuiva. Nu
aveam nicio cheie, asa cd am sunat la sonerie.

Am stat In picioare si am asteptat, intrebaAndu-ma ce as fi putut face. Dupa o vreme, usa s-a
deschis, dar tot nu puteam sa vad pe nimeni. Oricine o fi deschis usa, In mod clar, nu dorea sa
fie vazut.

Am pasit In casd. Am trecut pe langd bucdtdrie. Newton dormea in cosul lui. M-am dus
pand la el si l-am zgaltait usurel:

— Newton! Newton! Dar el a ramas adormit, respirand profund si fiind, in mod misterios,



imposibil de trezit.

— Sunt aici, a spus o voce care venea din living.

Asa cd am urmat-o, acea voce familiard, pand cand am ajuns acolo si am vadzut un barbat
care stdtea pe canapeaua purpurie picior peste picior. Mi-a fost, numaidecat, familiar — intr-
adevdr, nu ar fi avut cum sd-mi fie mai familiar de atat—, dar, cu toate acestea, in acelasi timp,
vederea lui ma ingrozea.

Pentru cd eram eu insumi acela la care priveam.

Hainele lui erau diferite (jeansi in locul pantalonilor de doc, un tricou in loc de cdmasd,
tenisi in locul pantofilor), dar era, in mod categoric, in forma lui Andrew Martin. Parul pe
jumadtate castaniu, cu cdrare naturald. Ochii obositi si aceeasi fatd, cu exceptia faptului ca
vanatdile erau absente.

— Snap, ,,si eu am una la fel”! a spus el zambind. Asa zic ei pe-aici, nu-i asa? Stii tu, cand
joacd jocuri de cdrti. Snap! Suntem gemeni monozigotici, identici.

— Cine esti?

S-a Incruntat, de parcd as fi pus asa o Intrebare simpld, cd nici mdcar nu s-ar fi cuvenit sd i se
rdspunda:

— Sunt inlocuitorul tau.

~ Inlocuitorul meu?

— Asta e ce-am spus. Sunt aici pentru a face ceea ce tu ai fost incapabil sa faci.

Inima mea a luat-o la galop:

— Ce vrei sd spui?

— 54 distrug informatii.

Teama si mania sunt, uneori, acelasi lucru:

— Tu l-ai omoréat pe Ari?

— Da.

— De ce? El nu stia cd ipoteza Riemann fusese demonstrata.

— Nu. Stiu asta. Mi s-au dat insd niste instructiuni mai extinse decét tie. Mi s-a spus sd 1i
distrug pe toti cei cdrora le-ai spus — el s-a gandit un pic pentru a gasi cuvantul potrivit -
despre originile tale.

— Asadar, ei m-au ascultat? Au spus cd sunt deconectat.

El a aratat spre mana mea stangd, unde, in mod evident, incd mai sdldsluia tehnologie:

— Ei ti-au luat tie puterile, dar nu si le-au retras pe ale lor. Ascultd uneori. Verifica.

M-am holbat la ea. La mana mea. Pdrea, dintr-odatd, un dusman.

— De cat timp esti aici? Pe Pamant, vreau sa spun.

—Nu de mult.

— Cineva a pdtruns in casa asta acum cateva nopti. A accesat computerul lui Isobel.

— Eu am fost ala.



— P4di, si-atunci de ce aceastad intarziere? De ce nu ti-ai terminat treaba in noaptea aceea?

— Tu erai aici. Nu am vrut sa te ranesc. Niciun vonnadorian nu a omorat un alt vonnadorian.
Nu direct.

— Ei bine, nu mai sunt, cu adevarat, un vonnadorian. Sunt un uman. Paradoxul este ca sunt
la ani-lumind depdrtare de casa, si, cu toate acestea, simt cd asta este casa mea. E ceva ciudat
sd simti asta. Asadar, ce ai mai facut? Unde ai locuit?

El a ezitat, a inghitit cu greu:

— Am locuit cu o femela.

— O femeld umana? O femeie?

— Da.

— Unde?

— In afara Cambridge-ului. Un situc. Ea nu imi stie numele. Crede cd ma cheama Jonathan
Roper. Am convins-o ca suntem cdsatoriti.

Am ras. Réasul a parut sd-1 surprinda:

— De ce razi?

— Nu stiu. Am cdpatat simtul umorului. Asta e unul dintre lucrurile care s-au intamplat de
cand mi-am pierdut darurile.

— O sa-i omor, stii asta?

— Nu. De fapt, nu stiu. Le-am spus gazdelor cd nu are niciun sens sa faca una ca asta.
Probabil cd dsta a fost cam ultimul lucru pe care li I-am spus. Ei au pdrut ca m-au inteles.

— Mi s-a spus s-o fac si asta este ceea ce o sd fac.

— Dar nu crezi ca n-are niciun rost, cd nu exista niciun motiv sa o faci?

El a oftat si a cldtinat din cap:

—Nu, nu cred asta, a spus, cu o0 voce care era a mea, numai cd mai joasa si, cumva, mai
monotond. Nu vad nicio separare. Am trdit cu un uman doar pentru cateva zile, dar am vazut
violenta si ipocrizia care curg prin aceasta specie.

— Da, dar existd si binele in ei. Foarte mult bine.

— Nu. Nu-1 vdd. Ei pot sta si sd se uite la trupuri umane moarte pe ecranele televizoarelor si
sd nu simta absolut nimic.

— Asa am considerat si eu la inceput, dar...

— Pot conduce 0 masind 48 de kilometri in fiecare zi si, totodatd, sd se simtd bine in pielea lor
pentru cd au reciclat vreo cateva borcane de gem goale. Pot vorbi despre cum pacea e un lucru
tare bun, dar sd glorifice, totodatd, razboiul. Pot dispretui un om care isi ucide nevasta cuprins
de manie, dar il pot venera pe soldatul indiferent care aruncd o bomba si omoard o sutd de
copii.

—Da, e vorba de o logica defectuoasa aici, sunt de acord cu tine, dar eu cred cu adevarat

v

ca...



El nu ma asculta. S-a ridicat in picioare de-acum, holbandu-se la mine cu ochi hotdrati in
vreme ce mdsura cu pasul camera si isi tinea discursul:

— Fi cred cd Dumnezeu e mereu de partea lor, chiar dacd partea lor nu se intelege deloc cu
restul speciei lor. Ei nu detin niciun mijloc de a se impaca, practic, cu ceea ce reprezintd, din
punct de vedere biologic, cele mai importante doud evenimente care li se intampla -
procrearea si moartea. Ei pretind sd stie cd banii nu pot cumpadra fericirea, dar, cu toate
acestea, ar alege banii in locul fericirii de fiecare datd. Ei celebreaza mediocritatea cu fiecare
ocazie care li se iveste si adord sd vadd nefericirile altora. Trdiesc pe aceastd planetd de mai
bine de o sutd de mii de generatii si, cu toate acestea, incd nu au nicio idee cine sunt cu
adevdrat sau cum ar trebui, cu adevarat, sd traiascd. De fapt, ei stiu mai putine acum decat
stiau pe vremuri.

— Ai dreptate, dar nu crezi cd existd ceva frumos in toate aceste contradictii uneori
misterioase?

— Nu. Nu, nu cred asta. Ce cred eu e cd vointa lor violentd i-a ajutat s domine lumea si s-0
,civilizeze”, dar cd acum nu mai au niciun loc unde sa se ducd, asa cad lumea umana s-a Intors
impotriva ei insesi. E un monstru care se ospdteaza cu carnea propriilor maini. Si ei tot nu vad
monstrul sau, daca il vad, nu vad ca sunt induntrul lui, molecule in interiorul bestiei.

M-am uitat la rafturile de carti:

— Ai citit poezia umand? Umanii isi inteleg aceste caderi.

El tot nu md asculta:

— S-au pierdut pe ei insisi, dar nu si ambitiile lor. Sd nu crezi cd ei nu ar pardsi acest loc daca
ar avea ocazia. Incep s isi dea si ei seama ca existd viatd acolo, departe, c& noi sau fiinte
asemenea noud sunt acolo, departe, si nu se vor opri aici. Vor dori sd exploreze si, pe masura
ce intelegerea lor matematicd se va extinde, in cele din urma, vor fi capabili sa si facd asta. Ne
vor gdsi, in cele din urma, si, cdnd o vor face, nu vor dori sd devina prietenii nostri, chiar daca
ei cred — asa cum fac mereu — cd scopurile lor sunt perfect binevoitoare. Vor gdsi ei un motiv
pentru a distruge sau a subjuga alte forme de viata.

O fatd in uniformd de scoald a trecut prin fata casei. Nu peste multa vreme, si Gulliver avea
sd se intoarca acasa.

— Dar nu exista nicio legatura intre uciderea acestor oameni si franarea progresului. Iti
promit eu. Nicio legadtura.

El s-a oprit din masurarea camerei cu piciorul si a venit spre mine, aplecdndu-se spre fata
mea:

— Legadturi? Las’ ca-ti spun eu cum std treaba cu legdturile... Un fizician german amator
lucreazd intr-un birou de patente din Berna, in Elvetia. El ndscoceste o teorie care, o jumadtate
de secol mai tarziu, va conduce la distrugerea unor intregi orase japoneze, impreund cu mare
parte din populatia lor. Soti, sotii, fii, fiice. El nu vrea ca aceasta legdturd sa se formeze, dar
asta nu o Impiedicd sa se formeze.



— Vorbesti despre ceva foarte diferit.

—Nu. Nu, nu vorbesc despre ceva diferit. Aceasta este o planetd unde o visare cu ochii
deschisi poate sa sfarseascd in moarte, si unde matematicienii pot cauza o apocalipsd. Asta
este opinia mea despre umani. E, cu ceva, diferita de a ta?

— Umanii totusi invatd despre greselile metodelor lor, am spus, si le pasda mai mult unora de
altii decat crezi tu.

— Nu. Stiu cd le pasd unul de altul atunci cand celdlalt in cauzd e asemenea lor sau trdieste
sub acelasi acoperis cu ei, dar orice deosebire inseamna un pas mai departe de empatia lor. Ei
gasesc cd e ridicol de usor sd se certe intre ei, sa nu se mai iubeascd. Imagineaza-ti numai ce
ne-ar face noud, dacd ar putea.

Desigur, imi imaginasem deja asta si eram eu Insumi speriat de raspuns. Simteam ca
slabesc. Md simteam obosit si nedumerit.

— Dar noi am fost trimisi aici sd-i omoram. Ce ne face sa fim mai buni?

— Noi actiondm ca rezultat al logicii, al gandirii rationale. Suntem aici pentru a conserva,
chiar pentru a-i conserva pe umani. Gandeste-te numai! Progresul este ceva foarte periculos
pentru ei. Baiatul trebuie ucis, chiar daca femeia poate fi salvata. Baiatul stie. Tu Insuti i-ai
spus.

— Faci o0 micd greseala.

— Care anume este greseala mea?

— Nu poti omori fiul unei mame fard sa ucizi si mama.

— Vorbesti in parabole. Ai devenit ca unul dintre ei.

M-am uitat la ceas. Era patru si jumadtate. Gulliver avea sd se intoarcd acasd din clipd in
clipd. Am incercat sd md gandesc la ce trebuia sd fac. Poate celdlalt ,,eu” avea dreptate. Ei bine,
nici nu exista mdcar un ,,poate”. El avea dreptate: umanii nu pot dirija foarte bine progresul si
nu sunt nici prea buni cand vine vorba sd-si inteleagd locul in lume. Ei erau, in ultimd instantd,
un mare pericol pentru ei insisi, dar si pentru altii.

Asa cd am dat aprobator din cap, m-am dus spre el si m-am asezat pe canapeaua purpurie.
M4 simteam treaz de-acum, nu mai eram beat, si pe deplin constient de durerea mea.

— Ai dreptate, am spus. Ai dreptate. Si vreau sd te ajut.



UN JOC

— Stiu cd ai dreptate, i-am spus pentru a saptesprezecea oard, privindu-1 drept in ochi,
numai cd eu am fost slab. Recunosc asta acum, in fata ta. Am fost si raméan incapabil sd mai
rdnesc vreun alt uman, in special pe aceia cu care am locuit. Dar ceea ce mi-ai spus mi-a
amintit de telul meu original. Nu sunt capabil sd duc la indeplinire acea insdrcinare si nici nu
mai am darurile necesare pentru a o face, dar, in egala masurd, imi dau seama ca sarcina
trebuie dusd la indeplinire, asa cd, intr-un fel, sunt recunoscator ca esti aici. Am fost un prost.
Am incercat si am dat gres.

Jonathan s-a ldsat pe spate pe canapea si m-a cercetat. S-a holbat la vandtdile mele si a
mirosit aerul dintre noi:

— Ai bdut alcool.

—Da. Am fost corupt. Este foarte usor, gdsesc eu, sa dezvolti unele dintre obiceiurile lor
cand traiesti ca un uman. Am baut alcool. Am fdcut sex. Am fumat tigdri. Am méancat
sandviciuri cu unt de arahide si le-am ascultat muzica lor simpld. Am simtit multe dintre
pldcerile grosolane pe care le pot simti ei, precum si durerea emotionala si fizicd. Dar, in ciuda
coruperii mele, a mai ramas incd suficient din mine thsumi, a mai rdmas suficient din eul meu
curat rational pentru a sti ce trebuie facut.

El ma privea. El ma credea, deoarece fiecare cuvant pe care il spuneam reprezenta adevarul.

— Mad consoleaza sd aud asta.

Nu am irosit niciun moment:

— Acum, ascultd-mad! Gulliver se va Intoarce in curadnd acasa. N-o sd fie intr-o masind sau pe
vreo bicicletd. O sd mearga pe jos. i place s& mearga pe jos. O sd-i auzim pasii pe pietris si
apoi o si-i auzim cheia in usd. In mod normal, se indreapta direct spre bucitarie si-si ia ceva
de baut si un castron cu cereale. M&nanci vreo trei castroane de cereale pe zi. In orice caz, asta



e irelevant. Ce e relevant e ca va intra prima oara in bucdtarie.

Jonathan era foarte atent la tot ce ii spuneam. Pdrea straniu, chiar ingrozitor, sd-i ofer aceste
informatii, dar chiar nu ma puteam gandi la niciun alt mod.

— Vei dori sd actionezi repede, am spus, de vreme ce mama lui va veni curand acasd. De
asemenea, existd sansa ca el s fie surprins sa te vada. Intelegi, mama lui m-a aruncat afard din
casd pentru cd i-am fost necredincios. Sau, mai degrabd, credinta pe care am avut-o pentru ea
nu era de soiul potrivit. Tindnd cont de absenta tehnologiei de citit-minti, umanii cred ca
monogamia e posibild. Un alt fapt care trebuie luat in calcul e ca Gulliver a incercat, intr-un
mod destul de independent, sd isi mai ia singur viata anterior. Asadar, eu sugerez cd, in orice
mod vei alege sd-1 omori, fd sd pard o sinucidere. Poate cd, dupd ce inima i se va fi oprit, ai
putea si-i tai venele de la o incheieturd a mainii. In felul acela, vor fi trezite mai putine
banuieli.

Jonathan a dat aprobator din cap, apoi s-a uitat de jur imprejur prin camerd. La televizor, la
cdrtile de istorie, la fotoliu, la gravurile artistice inrdmate de pe perete, la telefonul pus in
incdrcdtorul sau.

— Ar fi o idee bund sd pornim televizorul, i-am spus, chiar dacd nu vei fi In camera asta.
Pentru cd eu m4d uit intotdeauna la stiri si il las mergand.

El a dat drumul televizorului.

Ne-am asezat si ne-am uitat la niste imagini cu razboiul din Orientul Mijlociu, fara sa
spunem un cuvant. Apoi el a auzit ceva ce eu nu puteam auzi, cici simturile lui erau cu mult
mai ascutite:

— Pasi, a spus el. Pe pietris.

— El e aici, am zis. Du-te in bucatarie! O sa ma ascund.



90,2 MHZ

Am asteptat In sufragerie. Usa era inchisa. Nu exista niciun motiv pentru ca Gulliver sa
intre aici. Spre deosebire de living, el abia dacd intra in camera asta. Nu cred ca l-am auzit
vreodata s-o facd.

Asa cd am stat acolo, nemiscat si tacut, in timp ce usa de la intrare se deschidea, apoi se
inchidea. El era nemiscat, pe hol. Niciun pas.

— Buna!

Apoi un rdspuns. Vocea mea, dar nu a mea, venind dinspre bucatarie:

— Buna, Gulliver.

— Ce faci aici? Mami zicea c-ai plecat. Mi-a dat telefon, a zis ca v-ati certat.

L-am auzit — pe mine, pe Andrew, pe Jonathan — rdspunzand in cuvinte bine cantdrite:

— Asa este. Asa am fdcut. Ne-am certat. Nu-ti face griji, nu a fost ceva prea serios.

— O, da? Pérea destul de serios din cum prezenta mami lucrurile. Gulliver s-a oprit: Ale cui
sunt hainele astea pe care le porti?

— O, astea, sunt doar niste vechituri pe care nici nu mai stiam ca le am.

— Nu te-am vdzut niciodatd in ele pand acum. Si fata ta, e complet vindecata! Ardti cu mult
mai bine.

— Zi-i tnainte, ca-i zici bine!

~In reguld, oricum, ar trebui sd ma duc sus. O sa-mi iau niste méncare mai incolo.

—Nu. Nu. O si stai chiar aici. Incepea structurarea mintii. Cuvintele lui erau niste pastori
care conduceau mai departe ganduri constiente: O sd stai chiar aici si 0 sd iei un cutit — un cutit
ascutit, cel mai ascutit care existd Iin camera asta...

Era pe punctul sd se intAmple. Puteam s-o simt, asa cd am fdcut ceea ce planuisem sd fac. M-



am dus la bibliotecd si am ridicat un radio cu ceas, am rdsucit discul gradat al volumului, pana
a facut o rotatie completd, de 360 de grade, si am apdsat butonul cu cerculetul verde.

Pornit.

Micul cadran s-a iluminat: 90,2 MHz.

Muzicd clasica a inceput sd trambiteze aproape la maximum in timp ce cdram radioul pe
hol. Dacd nu cumva ma inselam foarte tare, era Debussy.

— Acum o sd apesi acel cutit pe incheietura mainii tale si o sa-1 apesi suficient de tare, Incat
sd iti tai fiecare vend in parte.

— Ce-i zgomotul dla? a intrebat Gulliver, mintea i se limpezea.

Eu incd nu puteam si-1 vad. Incd nu ajunsesem in cadrul usii de la bucitarie.

— Fd-o doar! Curmad-ti viata, Gulliver!

Am intrat in bucdtdrie si l-am vdzut pe doppelgdnger-ul meu care stdtea cu spatele la mine
in timp ce isi tinea méana apdsatd pe capul lui Gulliver. Cutitul a cdzut pe podea. Era ca si cum
te-ai fi uitat la un soi ciudat de botez uman. Stiam ca tot ce facea el era corect si logic, din
perspectiva lui, dar perspectiva era o chestie amuzanta.

Gulliver s-a prabusit; tot corpul i-a fost scuturat de convulsii. Am pus radioul jos, pe masa
din centru. Bucdtdria avea propriul radio. I-am dat si lui drumul. Televizorul incd mai mergea
in camera cealaltd, asa cum si intentionasem s-o faca. O cacofonie de muzica clasica si
reporteri de stiri, si muzica rock umplea aerul in timp ce m-am intins spre Jonathan si l-am
tras de brat, astfel Incat acum nu mai avea niciun contact cu Gulliver.

El s-a intors, m-a apucat cu mana de gat, impingandu-mad inapoi, de frigider:

— Ai facut o greseald, a spus.

Convulsiile lui Gulliver s-au oprit si el se uita acum in jur, buimac. A vazut doi bdrbati,
identici amandoi, asemenea tatdlui sdu, care 1si apdsau unul altuia gatlejul cu forte
echivalente.

Stiam cd, indiferent ce altceva urma sd se intdimple, trebuia sd il tin pe Jonathan in bucatdrie.
Dacd stdtea In bucdtdrie, cu radiourile pornite si cu televizorul din camera aldturatd, aveam sa
fim egali ca putere.

— Gulliver, am spus. Gulliver, dd-mi cutitul! Orice cutit. Cutitul acela. Da-mi cutitul acela!

— Tati? Tu esti tati al meu?

— Da, eu sunt. Si acum da-mi cutitul!

— Ignora-1, Gulliver, a spus Jonathan. El nu e tatdl tdu. Eu sunt. El e un impostor. Nu e ce
pare a fi. E un monstru. Un extraterestru. Trebuie sd-1 distrugem.

In timp ce o tineam asa, inclestati in postura noastrd combativa si reciproc futild, cu puterea
unuia pe potriva puterii celuilalt, am vazut cum ochii lui Gulliver se umplu de indoiala.

El s-a uitat la mine.

Venise vremea pentru adevar.



— Eu nu sunt tatdl tdu. Si nici el nu e. Tatdl tdu e mort, Gulliver. A murit sdimbatd, pe 17
aprilie. A fost luat de... M-am gandit la un mod de a formula asta astfel incat el sa inteleaga:
... De cei pentru care lucrdm noi. Ei au scos informatii de la el, si apoi l-au ucis. Si m-au trimis
pe mine aici, in locul lui, sd te ucid pe tine. Si pe mama ta. Si pe oricine altcineva ar mai fi stiut
despre ceea ce realizase el in ziua aceea, dar eu n-am putut sd fac una ca asta. N-am putut s-o
fac pentru cd am inceput, am inceput sa simt ceva ce ar fi trebuit sa fie imposibil... Am
empatizat cu voi. Am ajuns sd va plac. Sa-mi fac griji pentru voi. Sd va iubesc pe amandoi. Si
am renuntat la tot... Nu am nicio putere, nicio forta.

— Nu-l asculta, fiule, a spus Jonathan. Si apoi si-a dat seama de ceva: Inchide radiourile!
Asculta-ma, inchide radiourile acum!

M-am uitat fix la Gulliver cu ochi rugatori:

— Orice ai face, sd nu care cumva sa le inchizi! Semnalele lor interfereaza cu tehnologia. E
mana lui stangd. Mana lui stanga! Totul e In ména lui stangd...

Gulliver se chinuia s se ridice in picioare. Pdrea paralizat de fricd. Chipul ii era de necitit.

M-am gandit din rdsputeri:

— Frunza! am strigat. Gulliver, ai avut dreptate! Frunza, adu-ti aminte, frunza! Si gandeste-te
la...

Si acela a fost momentul in care cealaltd versiune a mea si-a izbit capul de nasul meu, cu o
forta brutald si rapiditate. Capul mi-a ricosat si s-a lovit de usa frigiderului, si totul s-a
dizolvat. Culorile s-au decolorat, iar zgomotul radiourilor si vocea reporterului de la stiri cel
de departe au plutit unele intr-altele. O supd auditivd care se invartejea.

Totul luase sfarsit.

— Gulli...

Celalalt eu a oprit radiourile. Debussy a dispdrut. Dar in momentul in care muzica s-a stins,
am auzit un tipdt. Pdrea sa fie al lui Gulliver. Si asa si era, numai cd nu era un tipat de durere.
Era un strigdt al hotdararii, al determinadrii. Un rdget primordial de ménie, care i dddea curajul
de care avea nevoie pentru a implanta cutitul cu care fusese aproape sa-si taie venele in
spinarea barbatului care ardta panad la milimetru ca propriul lui tata.

Iar cutitul a pdtruns adanc.

Cu acel rdget, si cu acea priveliste, incdperea parca si-a ascutit contururile, devenind din
nou clard. Am putut sd mad ridic in picioare inainte ca degetul lui Jonathan sd ajunga la cel de-
al doilea radio. L-am tras Inapoi de par. I-am vazut fata. Durerea limpede exprimatd in felul in
care doar chipurile umane pot izbuti sa o faca. Ochii, socati, dar totusi rugatori. Gura care
pdrea sa se topeasca.

Sd se topeascd. Sd se topeascd. Sd se topeascil.



CRMA SUPREMA

Nu md voi mai uita la fata lui din nou. El nu putea sd moara catd vreme tehnologia rdméanea
in interiorul lui. L-am tarat spre aragaz.

— Ridicd-1! i-am poruncit lui Gulliver. Ridicd acum capacul!

— Capacul?

— Placa aceea incinsa. ..

El a facut-o. A ridicat inelul de otel si 1-a ldsat sa cada inapoi, si a fdcut asta fara nicio
intrebare in ochi.

— Ajutd-ma! am spus. El se luptd. Ajutd-ma cu bratul lui.

Impreund, am avut suficienta fortd pentru a-i presa palma in jos pe metalul care ardea.
Tipdtul lui, in timp ce-1 tineam acolo, a fost terifiant. Stiind ce era ceea ce fdceam, a sunat cu
adevarat ca sfarsitul universului.

Comiteam crima supremad. Distrugeam darurile si il omoram pe unul dintre cei de un neam
cu mine.

— Trebuie sd-i tinem mana acolo! i-am strigat lui Gulliver. Trebuie sd i-o tinem acolo! Tine!
Tine! Tine!

Si apoi mi-am indreptat atentia spre Jonathan:

— Spune-le cd s-a terminat, am soptit. Spune-le cd ti-ai indeplinit misiunea. Spune-le ca ai
avut o problema cu darurile si cd nu vei mai fi capabil sa te Intorci. Spune-le si o sd fac sa se
opreascd durerea.

O minciund. Si un pariu riscant: cd ei erau acordati la el si nu la mine. Dar unul necesar. El
le-a spus, dar durerea lui a continuat.

Cat timp a stat el astfel? Secunde? Minute? Era ca enigma lui Einstein. Plita incinsa



impotriva fetei dragute. Spre sfarsitul trebii, Jonathan era in genunchi si isi pierdea cunostinta.

Lacrimile siroiau pe fata mea cand am tras acea mizerie lipicioasd de ména la o parte. I-am
verificat pulsul. Era mort. Cutitul i-a patruns prin piept cand cddea pe spate. M-am uitat la
mand si la fata lui, si totul era limpede. El fusese deconectat, nu doar de la gazde, ci si de la
viata.

Motivul pentru care era limpede era cd redevenea el insusi — se producea reconfigurarea
celulard care urmeaza automat mortii. Intreaga lui forma se schimba, rasucindu-se spre
induntru, fata i se aplatiza, craniul i se lungea, pielea i se impestrita cu nuante de purpuriu si
violet. Doar cutitul din spate rimanea la fel. Era straniu. In contextul acelei bucatarii
pdmantene, aceasta creaturd, structuratd In mod precis asa cum fusesem structurat eu Thsumi,
imi pdrea complet strdind, de pe altd planeta.

Un monstru. O bestie. Un ceva altceva.

Gulliver se holba, dar nu spunea nimic. Socul era atat de profund, cd era o mare provocare
pentru ca el sd respire, necum sa mai vorbeasca.

Nici eu nu voiam s& vorbesc, dar din motive practice. Intr-adevar, imi ficeam griji cé,
probabil, deja spusesem prea multe. Poate ca gazdele auzisera tot ce spusesem in acea
bucatdrie. Habar nu aveam. Ceea ce stiam insd era ca mai aveam un lucru de facut.

Ei ti-au luat tie puterile, dar nu si le-au retras si pe ale lor.

Dar, inainte de a putea sd fac eu ceva, o masind a tras afard. Isobel era acasa.

— Gulliver, e mama ta. Tine-o departe. Avertizeaz-o!

El a pdrdsit camera. Am oprit cdldura acelei placi fierbinti si mi-am pozitionat mana langa
locul unde fusese mana lui, acolo unde bucdti din carnea lui incd mai sfardiau. Si am apdsat-o
in jos, si am simtit o durere purd si totald care a dus departe spatiul si timpul, si sentimentul
de vinovadtie.



NATURA REALITATI

Stiti, viata civilizatd se bazeazd pe un numdr urias de iluzii la care noi toti
colabordm in mod voit. Problema e cd noi uitdam dupd o vreme ci ele sunt iluzii si
suntem profund socati atunci cind realitatea se destramd de jur imprejurul nostru.
J.C. BALLARD

Ce era realitatea?

Un adevadr obiectiv? O iluzie colectivd? Parerea majoritdtii? Produsul unei intelegeri
istorice? Un vis? Un vis. Ei bine, da, poate. Dar, daca acesta fusese un vis, atunci fusese unul
din care incd nu md trezisem.

Dar, odatd ce umanii studiaza cu adevarat lucrurile in profunzime — in oricare dintre
domeniile divizate in mod artificial ale fizicii cuantice sau biologiei, sau stiintelor neurologice,
sau matematicii, sau iubirii —, ei ajung mai aproape si tot mai aproape de nonsens,
irationalitate si anarhie. Tot ceea ce stiu ei este contrazis, iar si iar. PAmantul nu e plat,
lipitorile nu au nicio valoare medicald, nu existd niciun Dumnezeu, progresul e un mit,
prezentul e tot ce avem.

Si asta nu se Intdmpld numai pe scard mare. I se intdmpla si fiecarui uman luat in mod
individual.

In fiecare viatd existd un moment. O crizd. Una care spune: ,Ceea ce cred e gresit”. Li se
intdAmpla tuturor, singura diferent4 fiind cum 1i schimba acea informatie. In cele mai multe
situatii, e pur si simplu vorba de un caz de ingropare a acelei informatii si apoi de a pretinde
ca ea nu se afld acolo. Asa imbatranesc oamenii. Asta este, in cele din urma, ceea ce le
increteste fetele si le Indoaie spinadrile si le micsoreaza gurile si ambitiile. Povara acestei negari.



Stresul cauzat de ea. Acest lucru nu le este unic umanilor. Unicul si cel mai mare act de curaj
sau de nebunie pe care il poate face cineva, oricine, este actul schimbarii.

Eram ceva. S5i acum sunt altceva.

Eram un monstru si acum sunt un tip diferit de monstru. Unul care o sd moara si o sa simta
durere, dar unul care va si trdi, de asemenea, si poate chiar va gdsi fericirea intr-o bund zi.
Pentru c4d fericirea e posibild pentru mine acum. Ea exista de partea cealaltd a durerii.



O FATA LA FEL DE SOCATA CA LUNA

In ceea ce il priveste pe Gulliver, era tandr si putea accepta lucrurile mai bine decat mama
lui. Viata sa nu avusese, oricum, niciodatd sens pentru el, asa cd dovada supremad a naturii
lipsite de sens a acesteia era un soi de usurare pentru el. Era cineva care pierduse un tata si, de
asemenea, cineva care omorase, dar lucrul pe care il ucisese fusese ceva ce nu intelegea si cu
care nu putea sa aibd nicio legdturd. Ar fi putut plange pentru un cdine mort, dar un
vonnadorian mort nu insemna nimic pentru el. In materie de durere, era adevarat cd Gulliver
isi fdcea griji in legdturd cu tatdl lui si cd dorea sa stie cd acesta nu simtise niciun fel de durere.
[-am spus cd nu simtise. Era adevarat? Nu stiam. Asta fdcea parte din a fi uman, din cate
descopeream. A fi uman Insemna sa stii ce minciuni sa spui si cand sa le spui. Sa iubesti pe
cineva Inseamnad sd il minti. Dar nu l-am vdzut niciodatd plangand pentru tatdl sdu. Nu stiu de
ce. Poate cd i era greu sd simta cd pierduse pe cineva care nu fusese niciodatd, cu adevdrat,
acolo, alaturi de el.

In orice caz, dupa ldsarea intunericului, l-am ajutat sa tarasca trupul afard. Newton era treaz
de-acum. Se trezise dupa ce tehnologia lui Jonathan se topise. Si acum a acceptat ceea ce vedea
asa cum par cainii sd accepte totul. Nu exista niciun istoric canin, asa cd asta face ca lucrurile
sd fie mai usoare. Nimic nu este neasteptat. La un moment dat, el a inceput sd sape in pamant,
de parca ar fi Incercat sd ne ajute, dar nu era necesar. Nu era nevoie sd se sape niciun mormant
de vreme ce monstrul - si acesta este termenul cu care ma refeream la el in mintea mea,
monstrul —, in starea lui naturald, avea sa se descompuna rapid in aceasta atmosfera bogata in
oxigen. A fost o luptd sd-1 taram afard, in special cu ména mea arsd si tindnd cont de faptul ca
Gulliver a trebuit si se opreascd s& vomite la un moment dat. Arata cumplit, cu adevérat. Imi
aduc aminte cd m-am uitat la el, cum se holba la mine pe sub bretonul lui, cu fata la fel de
socatd ca Luna.



Newton nu era singurul nostru observator.

Isobel ne urmarea cu neincredere. Nu dorisem ca ea sa vina afara si sa vada tot, dar ea asa
facuse. In momentul acela, ea inca nu stia totul. Nu stia, spre exemplu, ci sotul sdu era mort
sau cd, de fapt, cadavrul pe care il tdram ardta, in esentd, asa cum ardatasem si eu candva.

A aflat toate aceste lucruri incet-incet, dar nu suficient de incet. Ar fi avut nevoie de cel
putin vreo doud secole pentru a asimila aceste informatii, poate chiar ceva mai mult. Era ca si
cum ai lua pe cineva din Anglia perioadei Regentei si 1-ai aduce in centrul orasului Tokyo din
secolul al XXI-lea. Ea pur si simplu nu putea si se impace cu ele. In fond, era istoric. Cineva a
carui slujba era sa gaseascd modele, succesiuni si cauze si sa transforme trecutul intr-o
naratiune care sd meargd pe aceeasi cdrare curbata. Numai cd pe aceastd cdrare cineva
aruncase ceva din cer care aterizase atat de dur, incat distrusese solul, inclinase Pdmantul si
fdcuse ruta imposibil de navigat.

Ceea ce vrea sa spund cd ea s-a dus la doctor si a cerut niste pastile. Acelea care i s-au dat n-
au ajutat-o si ea a sfarsit prin a zdcea In pat timp de trei sdptdmani din cauza extenuarii. S-a
sugerat cd s-ar putea sa aiba o boald numitd sindromul oboselii cronice. Nu avea asa ceva,
desigur. Suferea doar de tristete. Una cauzatd nu doar de pierderea sotului ei, ci, de asemenea,
si de pierderea realitdtii familiare.

Ea m-a urat in timpul acesta. Ii explicasem totul: cd niciunul dintre lucrurile acestea nu
fusese decis de mine, ca fusesem trimis aici fard voia mea, cu nicio altd insarcinare decat aceea
de a opri progresul uman si de a actiona in numele binelui superior al intregului univers. Dar
ea nu se putea uita la mine pentru ca nu stia la ce se uita. O mintisem. Md culcasem cu ea. O
lasasem sa imi ingrijeascd rdnile. Dar ea nu stiuse cine fusese cel cu care se culcase. Nu conta
cd ma indrdgostisem de ea si cd acesta fusese un act de sfidare totald care le salvase vietile, ei si
lui Gulliver. Nu. Asta nu conta deloc.

Eram un ucigas si, pentru ea, un extraterestru.

Maéana mi se vindeca incet. M-am dus la spital si mi-au dat o manusd de plastic transparenta
pe care sa o port, una umplutd cu o cremd antisepticd. La spital m-au intrebat cum ma rdanisem
si le-am spus cd fusesem beat si cd ma sprijinisem de placa incinsa fara sd md gandesc si fara
sd simt vreo durere pana nu fusese prea tarziu. Arsurile au devenit basici si asistenta medicala
le spdrsese, iar eu urmadrisem cu interes in timp ce un lichid limpede se scurgea foarte incet
afara.

In mod egoist, am sperat, la un anumit moment, ci mana mea ranita ar putea si stirneasca
ceva simpatie din partea lui Isobel. Doream sad vdd ochii aceia din nou. Ochii care se uitasera
ingrijorati la fata mea dupd ce Gulliver ma atacase in somn.

M-am jucat putin cu ideea cd ar trebui sd Incerc si sd o conving ca nimic din ceea ce ii
spusesem nu fusese adevdrat. Ca noi eram, mai degrabd, desprinsi din realismul magic decat
din literatura SF, In mod specific, din acea ramura a fictiunii care vine intregitd cu un narator
pe care nu te poti bizui. Cd nu eram, cu adevdrat, un extraterestru. Ca eram un uman care



avusese o caddere nervoasd si ca nu era nimic extraterestru sau extramarital in legatura cu
mine. Gulliver era posibil sa fi stiut ce vdzuse, dar Gulliver avea o minte fragila. As fi putut cu
usurintd sa neg totul. Starea de sandtate a unui caine fluctueaza. Oamenii cad de pe
acoperisuri si supravietuiesc. In fond, umanii — in special adultii — vor s creada cele mai
banale adevdruri posibile. Ei au nevoie sd le creadd, pentru a-si impiedica atat conceptiile
despre lume, cat si sandtatea mintald sa se rdstoarne si sd se scufunde in vastul ocean de
neinteles.

Dar, cumva, pdrea prea lipsit de respect si nu am fost in stare s-o fac. Minciuni se gdseau
pretutindeni pe planeta aceasta, dar iubirea adevadratd isi cdpdtase numele acesta pentru un
motiv bine intemeiat. Si, daca un narator iti spune cd totul nu a fost decat un vis, tu vrei sa-i
spui cd a trecut, pur si simplu, de la o amadgire la alta, si cd s-ar putea trezi oricand si din
aceastd noud realitate. Trebuie sd rdmai consecvent cu iluziile vietii. Tot ce aveai era propria
perspectivd, propria viziune, asa cd adevdrul obiectiv nu avea niciun sens. Trebuia sa alegi un
vis si sd-i ramai credincios. Toate celelalte erau o escrocherie. Si, de indata ce gustai adevarul
si iubirea, in acelasi cocktail puternic si ametitor, toate scamatoriile trebuiau sa ia sfarsit. Dar,
desi stiam ca nu puteam rectifica aceastd versiune a lucrurilor si sd-mi mai ramand vreo
brumd de integritate, era greu sd trdiesc cu ea.

Vedeti voi, inainte de a veni pe Pdmant, nu imi dorisem si nu avusesem nevoie sa ii pese
cuiva de mine, dar acum tanjeam sd am acel sentiment cd are cineva grija de mine, ca apartin
cuiva, ca sunt iubit.

Poate cd asteptam prea mult. Poate cd era mai mult decat meritam cd mi se permisese sa
stau In aceeasi casd, chiar dacd trebuia sd dorm pe acea hidoasd canapea purpurie.

Singurul motiv pentru care mi se permisese asta era, imi imaginam eu, Gulliver. El dorise ca
eu s stau. li salvasem viata. Il ajutasem si-si apere drepturile in fata batausilor. Dar iertarea
lui tot a venit ca o surpriza.

Sd nu md intelegeti gresit. Nu era ca-n filmul Cinema Paradiso, dar el parea sd mad accepte ca
pe o forma de viatd extraterestrd cu mult mai usor decat ma acceptase ca pe un tata.

— De unde esti? m-a intrebat, intr-o sdimbatd dimineata, la sapte si cinci minute, inainte ca
mama lui s se trezeasca.

— De foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte departe.

— Cat de departe inseamnd departe?

— E foarte greu de explicat, am spus. Vreau sd spun, tu crezi cd Franta e departe.

— Incearca numai, mi-a cerut.

Am observat castronul cu fructe. Doar cu o zi in urmd, fusesem la supermarket si
cumpadrasem mancarea sandtoasd pe care doctorul o recomandase pentru Isobel. Banane,
portocale, struguri, un grepfruit.

—In reguld, am zis, apucand grepfruitul mare. Acesta este soarele.



Am asezat grepfruitul pe mdsuta de cafea. Apoi am cautat cel mai mic bob de strugure pe
care l-am putut gdsi. L-am asezat la marginea mesei.

— Acela e Pamantul, atat de mic, incat abia-abia daca-1 poti vedea. Newton a pdsit mai
aproape de masd, incercand, iIn mod clar, sd anihileze Pdmantul in fdlci: Nu, Newton, am spus.
Lasa-mad sa termin!

Newton s-a retras cu coada intre picioare.

Gulliver se Incrunta in timp ce examina grepfruitul si bobita fragild de strugure. S-a uitat de
jur imprejur:

— Pdi, si planeta ta unde e?

Cred cd el, In mod cinstit, se astepta ca eu sd asez portocala pe care o tineam undeva, in altd
parte In camerd. Langad televizor sau pe unul dintre rafturile cu carti. Sau, poate, intr-un caz
extrem, la etaj.

— Pentru a fi o reprezentare riguroasa, aceasta portocald ar trebui asezatd pe o mdsuta de
cafea din Noua Zeelanda.

El a rdmas tacut pentru o clipd, incercand sa inteleaga nivelul de depdrtare despre care
vorbeam. Inci in transi, a intrebat:

— As putea merge acolo?

— Nu. Este imposibil.

— De ce? Trebuie c-o fi existat vreo nava spatiald.

Am clatinat din cap:

—Nu. Eu nu am caldtorit. E posibil sa fi ajuns, dar nu am calitorit.

El era nedumerit, asa cd i-am explicat, dar el a devenit incd si mai nedumerit.

— In orice caz, ideea principal este cd nu exista nicio sansa ca eu si pot stribate universul
mai mult decat oricare alt uman. Asta este ceea ce sunt acum si dsta-i locul unde va trebui sa
raman.

— Ai renuntat la univers pentru o viatd pe canapea?

— Nu mi-am dat seama cd asta fac la momentul respectiv.

Isobel a coborat la parter. Era imbrdcatd in halatul ei alb si cu o pijama. Era palida, dar ea
era mereu palidd dimineata. S-a uitat la mine si la Gulliver cum vorbeam si, pentru un
moment, a pdrut sd intimpine scena cu o afectiune arareori vazuta. Dar expresia s-a estompat
in vreme ce ea 1si aducea aminte totul:

— Ce se-ntdmpld aici? a intrebat ea.

— Nimic, a rdspuns Gulliver.

— Ce cautd fructele alea acolo? a intrebat, cu urme de somn inca evidente in vocea ei linistita.

—Ti explicam lui Gulliver de unde vin. De cat de departe.

— Tu provii dintr-un grepfruit?

— Nu. Grepfruitul reprezinta Soarele. Soarele vostru. Soarele nostru. Eu locuiam pe



portocald. Care ar trebui sd fie in Noua Zeelanda. Paméantul e de-acum in burta lui Newton.

[-am zambit ei. Am crezut cd ea s-ar putea sd gaseascd asta amuzant, dar s-a uitat doar fix la
mine, asa cum se tot uita fix la mine de sdptdmani intregi. De parcad as fi fost la ani-lumina
departare de ea.

Isobel a pardsit camera.

— Gulliver, am spus, cred cd ar fi mai bine daca as pleca. De fapt, nici n-ar fi trebuit sa fi
rdmas aici. Vezi tu, asta nu are legdturd doar cu toate chestiile astea. Stii cearta aia pe care am
avut-o eu si mama ta? Aceea despre care tu nu ai aflat nimic?

— Mda.

— Ei bine, i-am fost necredincios. Am facut sex cu o femeie pe nume Maggie. Una dintre
studentele mele... ale tatdlui tdu. Nu mi-a pldcut, dar asta nu are nicio importantd. Nu mi-am
dat seama cd o s-0 rdneascd pe mama ta, dar a rdnit-o. Nu cunosteam regulile exacte ale
fidelitdtii, dar asta nu-i tocmai o scuzd, sau nu una pe care sd o pot folosi, atata vreme cat am
mintit in mod deliberat in legdturd cu atat de multe alte lucruri. Cand v-am pus viata in
pericol si ei, si tie. Am oftat: Cred, cred c-o sa plec.

— De ce?

Aceastd intrebare a tras de mine. S-a intins pand-n stomacul meu si a tras:

— Cred doar cd, In momentul asta, ar fi mai bine asa.

— Unde o sa te duci?

— Habar n-am. Nu incd. Dar nu-ti face griji, o sa-ti dau de stire cand voi ajunge acolo.

Mama lui era fnapoi in cadrul usii.

— O sd plec, i-am spus ei.

Isobel si-a inchis ochii. A tras aer in piept:

—Da, a spus ea, cu gura pe care o sdrutasem candva. Da. Poate cd e mai bine asa.

Toata fata i s-a Incretit, de parca pielea ei ar fi fost emotiile pe care voia sd le rasuceasca si sa
le arunce cat colo.

Ochii ei au simtit o intindere cdlduta, gingasd. Viziunea mi s-a incetosat. Apoi ceva mi-a
curs pe obraz, pand la buze. Un lichid. Ca ploaia, dar mai cald. Salin.

Varsasem o lacrima.



AL DOILEA TIP DE GRAVITATIE

Inainte sa plec, m-am dus sus, in pod. Era intuneric acolo, cu exceptia stralucirii
computerului. Gulliver stdtea intins in pat, uitindu-se fix afara, pe fereastra.

— Nu sunt tatdl tdu, Gulliver. Nu am dreptul sa ma aflu aici.

— Nu. Stiu.

Gulliver 1si molfdia brdtara. Ostilitatea sclipea In ochii lui ca sticla sparta.

— Nu esti tatdl meu. Dar esti exact ca el. Nu-ti pasa niciun pic. Si te-ai si cuplat cu cineva pe
la spatele lui mami. Si el a facut asta, asa sd stii.

— Ascults, Gulliver, eu, unul, nu incerc si va parasesc. Incerc s-o aduc inapoi pe mama ta,
OK? Ea e un pic pierduta acum, iar prezenta mea nu o ajuta.

— E doar atat de nasol! Ma simt complet singur.

Soarele a stralucit dintr-odatd prin fereastrd, nedandu-si seama de starea noastrd de spirit.

— Singurdtatea, Gulliver, e un adevdr universal, o realitate, ca si hidrogenul.

El a scos un oftat care ar fi trebuit, pe bune, sa apartind unui uman mai batran:

— E vorba doar ca uneori nu ma simt deloc potrivit. Stii tu, potrivit, facut pentru viatd. Vreau
sd spun, oamenii pe la scoald... o multime dintre pdrintii lor sunt divortati, dar ei par sa aiba o
relatie OK cu tatii lor. Si, cat despre mine, toata lumea s-a gandit mereu, ce scuzd am sa o iau
razna? Ce era gresit, aiurea in viata mea? Doar tradiam intr-o casa drdagutd, cu pdrinti bogati si
nedivortati. Ce mama dracului ar putea fi in nereguld aici? Dar totu’ nu era decat un rahat.
Mami si tati nu s-au iubit niciodatd, nu de cand imi pot eu aduce aminte, oricum. Mami a
parut sd se schimbe dupa ce el a avut o cddere nervoasd — vreau sa spun, dupa4 ce ai venit tu—,
dar asta n-a fost decat iluzia ei. Vreau sd spun, tu nu erai cine credea ea ca esti. E ceva cand
esti mai legat de un extraterestru mai mult decat de propriul tau tatd. El era de rahat. Pe bune,



nu pot sd-mi amintesc nici mdcar un singur sfat pe care sd mi-1 fi dat. Cu exceptia faptului ca
mi-a spus cd n-ar trebui sa devin arhitect, pentru ca ahitecturii ii ia vreo sutd de ani pentru a
ajunge sa fie apreciata.

— Ascultd, tu nu ai nevoie de cdlduzire, Gulliver. Toate cele de care ai nevoie sunt in capul
tdu. Ai mai multe cunostinte in legatura cu universul decat oricine altcineva de pe planeta ta.
Am ardtat catre fereastra: Tu ai vdzut ce-i acolo, in spatiu. Si, de asemenea, ar trebui sd spun,
te-ai ardtat tu insuti a fi destul de puternic.

El s-a uitat din nou fix pe fereastra:

— Cum e acolo, sus?

— Foarte diferit. Totul este diferit.

— Dar cum, mai exact?

— Ei bine, pana si existenta e diferitd. Nimeni nu moare. Nu existd durere. Totul este frumos.
Singura religie e matematica. Nu exista familii. Existd gazde — ele dau instructiuni - si exista
toti ceilalti. Progresul matematicii si protectia universului sunt cele doua preocupari
principale. Nu exista urd. Nu existd tati si fii. Nu existd o linie clard de demarcatie intre
biologie si tehnologie. Si totul e violet.

— Pare grozav!

— E monoton, neinteresant. E cea mai monotona viatd pe care ti-o poti imagina. Aici, voi
aveti durere si pierdere, dasta-i pretul care trebuie platit. Dar rdsplatile pot fi minunate,
Gulliver.

S-a uitat la mine, nevenindu-i sa creada:

— Mda. Ei bine, eu n-am habar cum sa dau de ele.

A sunat telefonul. Isobel a raspuns. Cateva clipe mai tarziu, ea striga catre pod:

— Gulliver, e pentru tine. O fatd. Nat.

Nu am putut sd nu observ cel mai slab dintre zambetele slabe pe chipul lui Gulliver, un
zambet care l-a facut sd se simtd rusinat si pe care a incercat sa-1 ascunda sub nori de
nemultumire in timp ce pdrdsea camera.

M-am asezat jos si am respirat, cu pldmani care intr-o bund zi vor inceta sa mai functioneze,
dar care incd mai aveau o multime de aer cdldut si curat de inhalat. Apoi m-am intors spre
computerul pamantean primitiv al lui Gulliver si am inceput sa scriu ceva la tastaturd,
oferindu-i pe cat de multe sfaturi m-am putut gandi cd i-ar fi de ajutor unui uman.
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SFATURIPENTRU UN UMAN

Rusinea e o pereche de cdtuse. Elibereaza-te singur de ea!

Nu-ti face griji in legdtura cu capacitatile tale. Ai capacitatea de a iubi. Asta-i de ajuns.
Fii drdgut cu alti oameni! La nivel universal, ei sunt tu insuti.

Tehnologia nu va salva umanitatea. Oamenii o vor salva.

Réazi! Ti se potriveste.

Fii curios! Pune totul sub semnul intrebdrii. Un fapt din prezent nu-i decat o fictiune din
viitor.

Ironia e bund, dar nu mai buna decat sentimentele.

Sandviciurile cu unt de arahide merg bine cu un pahar de vin alb. 5S4 nu lasi pe nimeni sa-
ti spunad altceva!

Uneori, pentru a fi tu insuti va trebui sd uiti de tine insuti si sa devii altceva. Caracterul
tdu nu e o chestie batutd in cuie. Uneori, va trebui sa te misti ca sd tii pasul cu el.

Istoria este o ramurd a matematicii. La fel este si literatura. Economia este o ramura a
religiei.

Sexul poate dduna iubirii, dar iubirea nu poate dduna sexului.

Stirile ar trebui sd inceapd cu matematica, apoi cu poezia, si sd o ia in jos de acolo.

Tu nu ar fi trebuit sd te nasti. Existenta ta e la fel de aproape de imposibil pe cat e posibil.
Sa respingi imposibilul inseamna sa te respingi pe tine insuti.

Viata ta va avea vreo 25000 de zile in ea. Asigurd-te ca iti vei putea aduce aminte cateva
dintre ele.

Drumul spre snobism e drumul spre nefericire. Si invers.

Tragedia e doar comedia care nu a ajuns la indeplinire. Intr-o buna zi vom rade de asta.
Vom réade de tot.
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Poartd haine, neapdrat, dar adu-ti aminte ca sunt haine.

Aurul unei forme de viatd biologicd e cutia de aluminiu a alteia.

Citeste poezie. In special poezia lui Emily Dickinson. S-ar putea s& te salveze. Anne
Sexton stie ce vrea, Walt Whitman cunoaste iarba, dar Emily Dickinson stie totul.

Dacad vei deveni arhitect, adu-ti aminte asta: patratul e dragut. La fel e si dreptunghiul.
Dar poti sa exagerezi tot folosindu-le doar pe ele.

Nu-ti bate capul sd pleci in spatiul cosmic pand cand vei putea pleca din sistemul vostru
solar. Si-apoi du-te pe Zabii.

Nu-ti face griji ca esti furios. Fa-ti griji cand devine imposibil sd fii furios. Pentru ca atunci
inseamna ca te-ai consumat.

Fericirea nu e aici, in afard. Fericirea e acolo, induntru.

Noile tehnologii, pe Paméant, nu inseamnd decat ceva de care vei rade peste cinci ani.
Pretuieste chestiile de care nu vei rade peste cinci ani. Cum ar fi dragostea. O poezie
bund. Sau un cantec. Sau cerul.

Nu exista decat un gen de fictiune. Genul numit , carte”.

5S4 nu stai niciodatd prea departe de un radio. Un aparat de radio iti poate salva viata.
Cainii sunt geniile loialitatii. 5i dsta-i genul bun de geniu pe care meritd sa-1 ai.

Mama ta ar trebui si scrie un roman. Incurajeaz-o s-o faca.

Daca e un apus, opreste-te si priveste-1. Cunoasterea e finitd. Mirarea e infinitd.

Nu tinti perfectiunea! Evolutia si viata se intimpld doar datoritd greselilor.

Esecul e o festd a luminii.

Esti uman. O sa-ti pese de bani. Dar da-ti seama ca ei nu te pot face fericit, pentru ca
fericirea nu e de vanzare.

Nu esti cea mai inteligentd creaturd din univers. Nu esti nici mdcar cea mai inteligentd
creatura de pe planeta ta. Limba bazatd pe tonalitdti din cantecul unei balene cu cocoasa
manifesta mai multa complexitate decét toatd opera lui Shakespeare. Nu e o competitie.
Ei bine, este. Dar nu-ti face griji in legdturd cu asta.

,Space Oddity” a lui David Bowie nu-ti transmite nimic despre spatiu cosmic, dar
modelele ei muzicale sunt foarte placute urechii.

Cand privesti in sus, spre cer, Intr-o noapte senind, si vezi mii de stele si de planete, da-ti
seama cd foarte putin se petrece pe cele mai multe dintre ele. Chestiile importante sunt cu
mult, mult mai departe.

Intr-o buna zi umanii vor locui pe Marte. Dar nimic de acolo nu va fi mai captivant decat
o singurd dimineatd cu cerul acoperit de nori de pe Pdmant.

Nu incerca tot timpul sd fii cool, indiferent, rece. Tot universul e rece. Faramele cdldute
sunt cele care conteaza.

Walt Whitman avea dreptate cel putin in legatura cu un lucru. O sd te contrazici pe tine
insuti. Esti mare. Contii multimi intregi.
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Nimeni nu are vreodata cu totul dreptate despre nimic. Niciunde.

Toti suntem o comedie. Dacd oamenii rad de tine, atunci ei nu prea inteleg bancul care
sunt ei ingsisi.

Mintea ta e deschisd. N-o ldsa niciodatd sa devind incuiata.

Intr-o mie de ani, dacd oamenii vor supravietui atadt de mult, tot ce stii va fi infirmat. Si
inlocuit cu mituri incd si mai mari.

Totul conteaza.

Ai puterea de a opri timpul. O faci sarutand pe cineva. Sau ascultind muzicd. Apropo,
muzica e modul in care vezi lucruri pe care nu le poti vedea altfel. Este cel mai complicat
lucru pe care il aveti. E o super-putere. Tine-o tot asa cu chitara bas. Esti bun la asta. Intra
intr-o trupa.

Prietenul meu Ari a fost unul dintre cei mai intelepti umani care au trait vreodata. Citeste-
1.

Un paradox. Lucrurile de care nu ai neapdrat nevoie pentru a trdi — cdrtile, arta,
cinematograful, vinul si asa mai departe — sunt exact lucrurile de care ai nevoie pentru a
trdi.

O vacd ramane o vaca chiar dacd o redenumesti carne de vita.

Nu exista doud coduri morale care sd se potriveasca perfect. Acceptad diferitele nuante,
catd vreme nu sunt atat de ascutite Incat sa te poatd rani.

Sd nu-ti fie fricd de nimeni. Tu ai omorat cu un cutit de paine un asasin extraterestru
trimis din cealaltd parte a universului. Totodatd, ai o loviturd de pumn tare grea.

Intr-un anumit moment, chestii rele se vor intampla. Sa ai pe cineva de care s te tii tare.
Alcoolul seara e foarte placut. Mahmurelile de dimineata sunt foarte neplacute. Intr-un
anumit moment, va trebui sa alegi: ori serile, ori diminetile.

Daca razi, verifica daca nu cumva vrei, cu adevdrat, sa plangi. Si viceversa.

Sd nu-ti fie niciodata frica sa spui unei persoane cd o iubesti. Existd lucruri in nereguld cu
lumea ta, dar excesul de iubire nu este unul dintre ele.

Fata aceea cu care esti la telefon acum... Vor mai fi si altele. Dar sper cd e draguta.

Nu sunteti singura specie de pe Pdmant dotatd cu tehnologie. Uitd-te la furnici numai! Ce
fac ele cu ramurelele si frunzele e destul de uimitor.

Mama ta l-a iubit pe tatdl tau. Chiar dacd ea pretinde cd nu l-a iubit.

Existd o grdmada de idioti in specia voastrd. Gramezi peste gramezi. Tu nu esti unul
dintre ei. Tine-te bine!

Nu lungimea vietii e aceea care conteaza. Ci profunzimea ei. Dar, in timp ce-ti scobesti
vizuina, pdstreaza soarele deasupra ta.

Numerele sunt dragute. Numerele prime sunt frumoase. Intelege asta.

Supune-te capului tdu. Supune-te inimii tale. Supune-te instinctului tau. De fapt, supune-
te tuturor, cu exceptia ordinelor.
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Intr-o buna zi, daca vei ajunge intr-o pozitie de putere, spune-le oamenilor asta: doar
pentru cd puteti, asta nu Inseamna ca si trebuie. Existd o putere si o frumusete in
conjecturile nedemonstrate, buzele nesdrutate si florile neculese.

Fa focuri. Dar numai metaforic. Asta dacd nu cumva ti-e frig si e un loc sigur. Caz in care:
fa focuri.

Nu tehnica e importantd, ci metoda. Nu cuvintele, ci melodia.

Fii viu! Asta este datoria ta supremad pe aceastd lume.

Sa nu crezi cd stii. Sa stii cd tu crezi.

In timp ce o gaura neagra se formeaza, creeazi o explozie imensa de radiatii gamma care
orbeste galaxii intregi cu lumina ei si distruge milioane de lumi. Tu poti sd dispari in orice
secunda. In aceasta. Sau in aceasta. Sau in aceasta. Asigura-te, pe cat de des posibil, ca faci
ceva ce ai fi fericit sa mori facand.

Réazboiul chiar este raspunsul. Numai ca la intrebarea gresita.

Atractia fizicd este, Inainte de toate, de naturd glandulara.

Ari credea cd noi toti suntem o simulare. Materia e o iluzie. Totul e silicon. S-ar putea sa fi
avut dreptate. Dar emotiile voastre? Ele sunt solide.

Nu tu esti de vind. Ei sunt. (Nu, pe bune. Asa-i.)

Plimba-1 pe Newton ori de cate ori poti. Ii place si iasd din casa. Si este un caine minunat.
Cei mai multi umani nu se prea gandesc prea mult la diverse lucruri. Ei supravietuiesc
gandindu-se doar la trebuinte si dorinte. Dar tu nu esti unul dintre ei. Fii atent!

Nimeni nu te va intelege. Si, in cele din urmd, nici nu-i asa de important. Ce e important e
ca tu te intelegi pe tine.

Un quark nu e cel mai mic lucru. Dorinta pe care o vei avea pe patul tdu de moarte — sa fi
muncit mai din greu —, acela este cel mai mic lucru. Pentru cad nu va fi acolo.

Politetea este, adesea, doar fricd. Bundvointa este intotdeauna curaj. Dar sd tii la cineva e
ceea ce te face uman. Tine mai mult la altii si vei deveni mai uman.

In mintea ta, schimba numele tuturor zilelor cu sAmbata. Si schimba numele muncii cu
joaca.

Cand te uiti la stiri si vezi membri ai speciei tale in necaz, sa nu crezi ca nu ai putea face
nimic. Dar sa stii cd acest lucru nu se realizeaza doar uitdndu-te la stiri.

Te scoli. Iti pui hainele pe tine. Si apoi iti pui personalitatea pe tine. Alege cu intelepciune.
Leonardo da Vinci nu a fost unul dintre voi. A fost unul dintre noi.

Limba este un eufemism. Iubirea e adevarul.

Nu poti gdsi fericirea cdutdnd un sens vietii. Sensul e doar al treilea lucru in ordinea
importantei. Vine dupa a iubi si a fi.

Daca tu crezi cd ceva e urat, uitd-te mai atent. Uratenia e doar un esec de vedere.

O oald observatd nu va fierbe niciodatd. Asta-i tot ce trebuie sa stii despre fizica cuantica.
Tu esti mai mult decat suma particulelor tale. Si asta chiar e o suma frumusica.
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Evul Intunericului nu a luat niciodata sfarsit. (Dar sd nu-i spui asta mamei tale.)

S4 iti placd, de fapt, ceva Inseamna sa 1l jignesti. Iubeste-1 sau urdste-1. Fii pasionat,
inflacdrat. Pe masura ce civilizatia avanseazd, la fel face si indiferenta. E o boala.
Imunizeaza-te impotriva ei cu ajutorul artei. Si al iubirii.

Materia intunecata e necesard pentru a tine la un loc galaxiile. Mintea ta e o galaxie. Cu
mai mult intuneric decat lumind. Dar lumina 1i dd valoare.

Ceea ce vrea sa spund: sd nu te sinucizi. Chiar si atunci cand intunericul e total. 5S4 stii,
mereu, cd viata nu e imobila. Timpul e spatiu. Te misti printre galaxii. Asteaptd sd apara
stelele.

La nivel subatomic, totul este complex. Dar tu nu traiesti la nivel subatomic. Tu ai dreptul
sd simplifici. Dacd nu o vei face, vei Innebuni.

Dar sa stii asta: bdrbatii nu sunt de pe Marte. Femeile nu sunt de pe Venus. Sd nu cazi in
capcana categoriilor. Toti sunt toate. Fiecare ingredient din interiorul unei stele este si in
interiorul tau, si fiecare personalitate care a existat vreodatd concureaza in mintea ta
pentru a primi rolul principal.

Ainoroc sa fii viu. Trage aer in piept si lasd-te patruns de minunile vietii. S nu accepti
niciodatd ca pe ceva dat, indiscutabil, nici mdcar o singurd petald a unei singure flori.
Dacd vei avea copii si il vei iubi pe unul mai mult decat pe altul, straduieste-te sd indrepti
asta. Pentru ca ei vor sti, chiar dacd iubirea va fi mai putind cu doar un atom. Un singur
atom e tot ce ai nevoie pentru a produce o explozie foarte mare.

Scoala e o gluma. Dar rabd-o, pentru ca esti foarte aproape de sfarsitul ei si de poanta din
final.

Nu trebuie sa fii profesor universitar. Nu trebuie sd fii nimic. Nu forta lucrurile. Bajbaie
dupd drumul tdu si sd nu Incetezi sd bajbai pand nu vei gdsi ceva care sa ti se potriveasca.
Poate cd nu ti se va potrivi nimic. Poate cd tu esti un drum, nu o destinatie. Asta-i in
reguld. Fii un drum! Dar asigurd-te cd e unul care sd aibd ceva la care sd te uiti pe
fereastra.

Fii bun cu mama ta. Si incearca s-o faci fericita.

Esti un om bun, Gulliver Martin.

Te iubesc. Sa-ti amintesti asta.



O FOARTE SCURTA IMBRATISARE

Am impachetat o valizd cu hainele lui Andrew Martin si apoi am plecat.

— Unde o sa te duci? m-a intrebat Isobel.

— Habar nu am. O sd gdsesc eu ceva undeva. Nu-ti face griji.

Ea ardta ca si cum urma sa 1si facd griji. Ne-am imbratisat. Mi-era dor ca ea sa fredoneze
melodia principald din Cinema Paradiso. Mi-era dor sd o aud vorbindu-mi despre Alfred cel
Mare. Mi-era dor sa-mi faca un sandvici, sd toarne TCP (un antiseptic) pe un tampon de vata.
Mi-era dor ca ea sd-mi impartdseascd grijile ei legate de serviciu sau de Gulliver. Dar ea nu a
fdcut nimic din toate astea. Nu putea.

Imbratisarea a luat sfarsit. Newton, langa ea, a privit in sus spre mine cu cei mai oropsiti
ochi.

— La revedere! am spus.

Si am strabatut aleea cu pietris, spre drum si undeva, in universul sufletului meu, o
invdpdiatd stea ddtatoare de viatd a suferit un colaps si o gaura foarte neagra a inceput sd se
formeze.



MELANCOLICA FRUMUSETE A UNUI SOARE CARE APUNE

Uneori, cel mai greu lucru este sd fii, pur si simplu, uman.
MicHAEL FRANTI

Desigur, chestia cu gdurile negre e ca sunt, de fapt, cu adevdrat, foarte curate si ordonate.
Nu exista nicio neoranduiald, niciun talmes-balmes intr-o gaura neagra. Toate chestiile alea
dezordonate care trec prin orizontul evenimentelor, toatd acea materie si toata acea radiatie
care cad sunt comprimate pand in cea mai micutd stare In care e posibil sd existe. O stare care
ar putea fi numitd, cu usurintd, absolut nimic.

Gadurile negre, cu alte cuvinte, ofera claritate. Pierzi caldura si focul stelei, dar castigi ordine
si pace. Concentrare absoluta.

Ceea ce vrea sa spund cd stiam ce aveam de facut.

Urma sa rdaman ca Andrew Martin. Asta era ceea ce 1si dorea Isobel. Vedeti voi, ea dorea cea
mai micd agitatie posibild. Nu voia un scandal sau o investigatie pentru gdsirea unei persoane
dispdrute, sau o Inmormantare. Asadar, facadnd ce am crezut cd e mai bine, m-am mutat, am
inchiriat un mic apartament in Cambridge pentru o vreme, si apoi am inceput sd-mi caut o
slujbd in altd parte, undeva, in lume.

In cele din urma, am primit o slujba de profesor in America, la Universitatea Stanford, in
California. Odata ajuns acolo, m-am descurcat pe cat de bine trebuia sd o fac, asigurandu-ma,
in acelasi timp, ca nu fac, totusi, nimic pentru a duce la avansarea intelegerii matematice care
s& ducd la un salt al progresului tehnologic. Intr-adevir, aveam un afis pe peretele biroului cu
o fotografie a lui Albert Einstein si una dintre afirmatiile lui celebre: ,Progresul tehnologic e ca
un topor in mainile unui animal patologic.”



Nu am mentionat niciodatd nimanui nimic despre o demonstratie a ipotezei Riemann, decat
numai pentru a-mi convinge semenii de inerenta ei posibilitate. Principalul motiv pentru a
face asta era pentru a ma asigura cd niciun vonnadorian nu va mai avea vreodatd nevoie sd
viziteze Pamantul. Dar, totodatd, si pentru cd Einstein avea dreptate. Oamenii nu erau buni la
aplicarea progresului si nu voiam sa vad cd se pricinuia mai multd distrugere decat era
necesar pe aceastd planetd sau de cdtre ea.

Traiam de unul singur. Aveam un apartament dragut in Palo Alto pe care l-am umplut cu
plante.

M-am imbdtat, m-am drogat, am ajuns sus, am ajuns mai jos decéat josul.

Am pictat ceva artd, am mancat mic dejunuri cu unt de arahide si odatda m-am dus chiar la
un cinematograf de artd sd vad trei filme de Fellini unul dup4 altul.

Am rdcit, am cdpatat un tiuit in urechi, si am méancat un crevete otravit.

Mi-am cumparat un glob pamantesc si stau adesea in fata lui, invartindu-1

M-am simtit negru de tristete, rosu de méanie si verde de invidie. Am simtit tot curcubeul
uman.

Am plimbat un cdine pentru o doamna in varstd din apartamentul de deasupra mea, dar
cainele dsta nu a fost niciodatd chiar ca Newton. Am vorbit la un pahar de sampanie caldd la
solemnitati universitare. Am tipat in paduri doar pentru a auzi ecoul. Si in fiecare noapte ma
intorceam Inapoi si reciteam Emily Dickinson.

M4 simteam singur, dar, in acelasi timp, am ajuns sd i pretuiesc pe ceilalti oameni un pic
mai mult decat se pretuiau ei insisi. In fond, stiam ca poti cilatori ani-lumina peste ani-lumina
si sd nu dai peste nici mdcar unul singur. Ocazional, mai si plangeam doar uitindu-ma la ei, in
timp ce stdteam intr-una dintre enormele biblioteci din campus.

Uneori, ma trezeam la trei dimineata si ma descopeream plangand fdrd niciun motiv
specific. Alteori, stiteam pe fotoliul meu bean bag si ma holbam in spatiu, urmarind firele de
praf suspendate In razele de lumind a soarelui.

Am Incercat sd nu Imi mai fac prieteni. Stiam cd, pe masura ce prieteniile avansau,
intrebdrile aveau sd devind tot mai inoportune si nu voiam sd mint oamenii. Ei aveau sa ma
intrebe despre trecutul meu, de unde eram, despre copildrie. Uneori, un student sau un coleg
conferentiar se mai uita la mana mea si la pielea purpurie si cicatrizatd, dar nu ma luau
niciodatd la intrebari.

Universitatea Stanford era un loc fericit. Toti studentii purtau zambete si pulovere rosii si
pdreau foarte bronzati si foarte sanatosi pentru niste forme de viata care petreceau zile Intregi
in fata unor ecrane de computer. Ma plimbam ca o fantoma prin agitatia curtii, respirdnd aerul
cald si incercand sd nu ma inspaimant de mdarimea ambitiei umane care md inconjura.

M-am imbadtat de multe ori cu vin alb, ceea ce m-a facut sa devin o raritate. Nimeni nu pdrea
sd aibd mahmureli in locul dsta. De asemenea, nu-mi pldcea nici inghetata din iaurt—o
problemad uriasd, de vreme ce toatd lumea de la Stanford trdia numai cu inghetata din iaurt.



Mi-am cumparat muzica. Debussy, Ennio Morricone, Beach Boys, Al Greene. M-am uitat la
Cinema Paradiso. Era un cantec al celor de la Talking Heads care se numea This Must Be the
Place (,,Asta trebuie sa fie locul”) pe care il puneam iar si iar, cu toate ci asta ma facea sa fiu
melancolic si sd tanjesc sd 1i aud ei vocea din nou sau sa aud pasii lui Gulliver pe scdri.

Am citit si o grdmadad de poezie, de asemenea, desi aceasta avea, adesea, un efect similar.
Intr-o zi eram in libraria campusului si am vizut un exemplar din Eoul Intunericului de Isobel
Martin. Am stat acolo, in picioare, pentru o perioadad care trebuie sd fi fost o mare parte dintr-o
jumadtate de orad, citindu-i cuvintele cu voce tare: ,, Recent devastata de vikingi”, spuneam,
citind penultima pagind, , Anglia se afla intr-o situatie disperatd la care a rdspuns cu
masacrarea brutald a colonistilor danezi din 1002. In timpul urmatorului deceniu, aceste
framantari s-au dovedit a genera violente inca si mai mari pe mdsurd ce danezii s-au angajat
intr-o serie de represalii, care au culminat cu stapanirea danezd a Angliei din 1013...” Mi-am
apdsat pagina pe fatd, imaginandu-mi ca e pielea ei.

Am calatorit in interes de serviciu. Am fost la Paris, Boston, Roma, Sao Paolo, Berlin,
Madrid, Tokyo. Doream sda-mi umplu mintea cu fete umane, pentru a uita chipul lui Isobel.
Dar asta a avut efectul contrar. Studiind intreaga specie umand, m-am simtit si mai atras spre
ea In mod specific. Gandindu-ma la nor, am Insetat dupa picatura de ploaie.

Asa cd mi-am incheiat caldtoriile si m-am reintors la Stanford, si am incercat o tactica
diferita. Am Incercat sd ma pierd in natura.

Partea cea mai importantd a zilei mele a devenit seara, cind ma urcam in masind si
mergeam afard din oras. Adesea md indreptam spre muntii Santa Cruz. Exista un loc acolo
numit Parcul de Stat Big Basin Redwoods. Imi parcam masina si mergeam de colo pana colo,
uitdndu-mad lung, cuprins de mirare, la copacii uriasi, la gaitele patate si la ciocdnitori, la
veverite si ratoni, si, uneori, la cate un cerb cu coada neagra. Cateodatd, dacd ajungeam
suficient de devreme, ma plimbam pe poteca abruptd de langa cascada Berry Creek, ascultand
iuresul apei care era adesea insotit de ordcditul pe tonalitdti joase al broastelor arboricole.

Alteori mergeam cu masina pe Highway One si md duceam pe plajd, sd privesc apusul.
Acolo apusurile erau frumoase. Eram hipnotizat de-a dreptul de ele. In trecut ele nu
insemnaserd nimic pentru mine. In fond, un apus de soare nu e nimic, de fapt, decat
incetinirea luminii. La apus, lumina are mai multe lucruri de strabdtut, si e difuzatd de
picdturile norilor si de particulele de aer. Dar de cand am devenit uman eram, pur si simplu,
inmarmurit de culori. Rosu, portocaliu, roz. Uneori existd si urme stdruitoare de violet, de
asemenea.

Stdteam pe plajd, in timp ce valurile se spdrgeau si se retrdgeau pe nisipul sclipitor ca niste
vise pierdute. Toate acele molecule fara tinere de minte, care se uneau, se contopeau, creand o
minune improbabila.

Adesea, astfel de privelisti erau incetosate de lacrimi. Simteam frumoasa melancolie de a fi
om, captatd perfect de apusul soarelui. Pentru c4, la fel ca si cu apusul, sa fii om Insemna sa fii



intre lucruri; o zi, explodand in culori disperate in timp ce se indrepta, ireversibil, cdtre
noapte.

Intr-o noapte am stat asezat pe plaji in timp ce se ldsa amurgul. O femeie de vreo patruzeci
si ceva de ani a trecut pe acolo, descultd, cu un cdine prepelicar si fiul ei adolescent. Si, cu toate
ca aceastd femeie ardta destul de diferit de Isobel, si cu toate ca fiul ei era blond, vederea lor
mi-a dat stomacul peste cap si mi-a desfundat sinusurile.

Mi-am dat seama cd aproape zece mii de kilometri pot fi o distantd infinit de mare.

— Sunt asa intr-un hal fard de hal de uman! le-am spus espadrilelor mele.

Si chiar asta voiam sd spun. Nu numai cd imi pierdusem darurile, dar, din punct de vedere
emotional, eram la fel de slab ca oricare dintre ei. M-am gandit la Isobel, stand si citind despre
Alfred cel Mare sau despre Europa carolingiand, sau despre antica Bibliotecd din Alexandria.

Aceasta era, mi-am dat eu seama, o planetd frumoasd. Poate cd nu era cea mai frumoasa
dintre toate. Numai ca frumusetea 1si creeaza propriile probleme. Te uiti la o cascadd sau la un
ocean sau la un apus de soare si te trezesti cd vrei sd le imparti cu cineva.

,Frumusetea — nu poate fi cauzata “, scria Emily Dickinson. , Ea este.”

Intr-un fel, se insela. Disiparea luminii pe distante mari creeaza un apus. Spargerea valurilor
oceanului de o plajd e creata de maree care, la randul lor, sunt rezultatul fortelor gravitationale
exercitate de Soare si de Lund, precum si de rotatia Pamantului. Toate acestea sunt cauze.

Misterul constd In modul cum toate aceste lucruri devin frumoase.

Si ele nu ar fi fost frumoase candva, cel putin nu in ochii mei. Pentru a trdi experienta
frumusetii pe Pamant aveai nevoie sd traiesti experienta durerii si sd cunosti ce Inseamna sa fii
muritor. De aceea atat de multe dintre lucrurile care sunt frumoase pe aceastd planetd au de a
face cu timpul care trece si cu Pdmantul care se invarteste. Ceea ce s-ar putea sd explice, de
asemenea, de ce sa te uiti la 0 asemenea frumusete naturald insemna, totodatd, sa simti
tristetea si dorul pentru o viatd netrdita.

Iar in acea seard exact acest tip specific de tristete este acela pe care 1-am simtit.

A sosit cu propria lui forta de atractie gravitationald, trdgand de mine spre est, spre Anglia.
Mi-am spus cd nu doream decét sd-i vad din nou, pentru o ultima datd. Cd doream doar sa fi
mai zdresc din depadrtare, sd vdd cu ochii mei cd erau in siguranta.

Si, dintr-o pura coincidentd, vreo doud sdptamani mai tarziu, am fost invitat la Cambridge
sd iau parte la o serie de prelegeri care urmau sa dezbatd relatia dintre matematicad si
tehnologie. Seful departamentului meu, un individ vesel si rezistent, pe nume Christos, mi-a
spus cd el credea cd ar fi trebuit sd merg.

— Da, Christos, am spus, In timp ce stdteam pe un coridor cu o podea fdcutd din lemn de pin
lustruit. Cred cd s-ar putea s-o fac.



CAND GALAXILE INTRA IN COLIZIUNE

Dintre toate locurile, imaginati-vd, am stat in internatul din Corpus Christi si am incercat sa
nu ies in evidenta. Imi ldsasem o barba de acum, eram bronzat, si ma ingrdsasem un pic, asa
cd oamenii aveau tendinta sd nu md recunoasca.

Mi-am tinut prelegerea.

In nu putine zeflemeli venite din partea colegilor mei universitari, le-am spus acestora ci
matematica era un taram periculos si cd oamenii il exploraserd pe cat de complet putusera.
Pentru a progresa in continuare, le-am spus, ar fi insemnat sa ne indreptam spre un tinut al
nimdnui plin de primejdii necunoscute.

In public se afla si o femeie dragutd cu parul roscat pe care am recunoscut-o imediat ca fiind
Maggie. Ea a venit la mine dupa aceea si m-a intrebat dacd as vrea sd merg la , Pdldria si
Penele”. Am zis nu, iar ea a pdrut sd stie ce voiam sa spun cu asta si, dupd ce a pus o intrebare
joviald despre barba mea, a pdrasit amfiteatrul.

Dupad aceea, m-am dus sd fac o plimbare, gravitdnd, in mod natural, spre facultatea lui
Isobel.

Nu a trebuit sd merg prea departe, cd am si zdrit-o. Mergea pe partea cealaltd a strazii, si nu
m-a vdzut. Era straniu, cat de plin de semnificatie era momentul pentru mine si cat de
insignifiant pentru ea! Apoi mi-am amintit mie insumi cd, atunci cand galaxiile intrd in
coliziune, ele trec una prin alta cu totul, aparent lin.

Abia dacd mai puteam sa respir, privind-o, si nici mdcar nu am bdgat de seamad cd incepea
sd ploud. Eram fascinat de ea. De toate cele unsprezece trilioane de celule ale ei.

Un alt lucru straniu era cum absenta imi intensificase sentimentele pentru ea. Cum tanjeam
dupa dulcea realitate de zi cu zi In care sa fiu, pur si simplu, cu ea, sd purtdm conversatii
banale despre cum ne-au decurs zilele. Blandul, imposibil de depasitul confort al coexistentei.



Nu méd puteam gandi la un alt motiv mai bun pentru existenta universului decéat pentru ca ea
sd existe in el.

Si-a deschis umbrela de parca ar fi fost doar o altd femeie oarecare care isi deschidea
umbrela, si a continuat sd meargd, oprindu-se doar pentru a da niste bani unui homeless cu un
impermeabil lung si un picior bolnav. Care era Winston Churchill.



ACASA

Nu poti sd iubesti si sid nu faci nimic.
GraHAM GREENE, Sfirsitul unei iubiri

Stiind cd nu o puteam urmari pe Isobel, dar simtind nevoia de a lua legdtura cu cineva, I-am
urmdrit pe Winston Churchill. L-am urmat incet, nebdgand in seamad ploaia, simtindu-ma
fericit cd o vdzusem pe Isobel si cd ea era vie si nevatdmatd, si la fel de linistitd si frumoasd asa
cum fusese dintotdeauna (chiar si atunci cand fusesem prea orb pentru a aprecia asta).

Winston Churchill se indrepta spre parc. Era acelasi parc in care Gulliver il plimba pe
Newton, dar stiam cd era prea devreme dupd-amiaza pentru a da peste ei doi, asa cd l-am
urmat mai departe. El mergea incet-incet, tragandu-si piciorul de parca acesta ar fi fost de trei
ori mai greu decat restul corpului sdu in intregime. In cele din urm4, a ajuns la o banca. Era
vopsitd in verde, banca aceasta, dar vopseaua se cojea, dand la iveald lemnul de dedesubt. M-
am asezat si eu pe aceasta. Am stat o vreme intr-o tdcere inmuiatd in ploaie.

El mi-a oferit o gurd din cidrul sdu. I-am spus cd mi-era bine. Cred cd m-a recunoscut, dar
nu eram sigur.

— Le-am avut pe toate cindva, mi-a spus el.

— Toate?

— O casd, o masind, un serviciu, o femeie, un pusti.

— Of, cum le-ai pierdut?

— Din cauza celor douad biserici ale mele. Casa de pariuri si magazinul de bauturi. S5i m-am
tot dus la vale pand jos de tot. Iar acum sunt aici cu absolut nimic, dar sunt eu insumi cu
absolut nimic. Un nimic al dracului de cinstit.



— Fi bine, stiu cum te simti.

Winston Churchill parea neincrezator:

—Mda. Sigur ca stii, gagiule.

— Eu am renuntat la viata vesnica.

— Ah, vasazicd erai cdlugar?

— Ceva de genul dsta.

— Iar acu’ esti aci, jos, pdcdtuind ca noi toti ceilalti.

— Mda.

— Fi bine, numa’ sd nu-ncerci sd-mi atingi din nou piciorul si-o sd ne-ntelegem de minune.

Am zambit. El chiar md recunoscuse:

—N-am s-o fac. Iti promit.

— Carevasdzicd, oare ce te-a facut sd renunti la vesnicie, dacad nu te superi cd te-ntreb?

— Habar n-am. Incd mai incerc si rezolv problema asta.

— Noroc la faza asta, gagiule, mult noroc cu asta!

— Multumesc.

El si-a scarpinat obrazul si a slobozit un fluierat nervos:

— Fi, nu se-ntampla sd ai niscai bani la tine, asa-i?

Am scos o bancnotd de zece lire din buzunar.

— Esti un star clasa-ntai, gagiule!

— Fi bine, poate cd toti suntem, am spus, privind in sus, spre adevdratele stele.

Si acela a fost sfarsitul convorbirii noastre. Lui i s-a terminat cidrul si nu a mai avut niciun
motiv sa ramand. Asa cd s-a ridicat si s-a indepadrtat, scancind din cauza durerii provocate de
piciorul lui betegit, in timp ce adierea facea florile sa se aplece inspre el.

Era straniu. De ce simteam lipsa asta induntrul meu? Aceastd nevoie de a apartine?

Ploaia s-a oprit. Cerul era senin acum. Am ramas unde eram, pe o bancd acoperitd de
picdturi de ploaie care se evaporau incetisor. Stiam ca se facea tarziu si mai stiam ca ar fi
trebuit, probabil, sa ma indrept inapoi spre Corpus Christi, dar nu aveam niciun imbold sd fac
asta.

Ce fdceam aici?

Care era functia, rolul meu in univers?

Am chibzuit si-am chibzuit, si-am tot chibzuit, si am simtit o senzatie stranie. Ca si cum as fi
alunecat usor spre o limpezire, spre focalizarea imaginii.

Mi-am dat seama c4d, In ciuda faptului ca eram pe Pdmént, am trait in anul acesta care
trecuse asa cum trdisem mereu. Crezusem, pur si simplu, ca puteam merge mai departe, ca
puteam fnainta. Numai cad nu mai eram eu insumi. Eram un om, mai mult sau mai putin. Si
umanii sunt numai si numai schimbare. Asta e modul in care supravietuiesc ei, ficand si
desfdcand, si fdcand din nou.



Si eu fdcusem niste lucruri pe care nu le mai puteam desface, dar erau si altele pe care le
puteam ameliora. Devenisem un om pentru cd traddasem rationalitatea si md supusesem
sentimentelor. Pentru a ramane eu tnsumi, stiam ca va veni un moment cand va trebui sa fac
din nou acelasi lucru.

Timpul a trecut.

Mijindu-mi ochii, am privit din nou cerul.

Soarele Pamantului pdrea singur, in mare mdsurd, dar, cu toate acestea, avea rude pe tot
cuprinsul galaxiei, stele care se nascusera in exact acelasi loc ca el, dar care acum erau foarte,
foarte departe unele de altele, luminand lumi foarte diferite.

Eu eram precum Soarele.

Eram la mare depdrtare de locul unde imi incepusem existenta. Si ma schimbasem. Candva
credeam ca puteam trece prin timp asa cum un neutrino trece prin materie, fara pic de efort si
fara sd se opreascd pentru a se gandi, pentru ca timpul nu o sd se termine niciodata.

In timp ce stdteam pe banca aceea, un caine a venit la mine. Nasul lui s-a varat in piciorul
meu.

— Buna, am soptit, prefdcdndu-ma cd nu-1 cunosc pe acest anume prepelicar din rasa
Springer Spaniel englez.

Dar ochii lui rugdtori au rdmas pironiti asupra mea, chiar si in timp ce isi indrepta nasul
spre pelvis. I se reintorsese artrita. Era chinuit de dureri.

L-am mangaiat si mi-am tinut méana pe loc apoi, in mod instinctiv, dar, bineinteles, de data
aceasta nu l-am mai putut vindeca.

Apoi s-a auzit o voce in spatele meu:

— Céinii sunt mai buni decat fiintele umane, pentru ca ei stiu, dar nu spun.

M-am intors. Un bdiat tnalt cu pdrul negru si pielea palidd, si cu un zdmbet nesigur, nervos.

— Gulliver!

Avea privirea atintitd asupra lui Newton:

— Ai avut dreptate cu Emily Dickinson.

— Scuze?

— Parte din sfaturile tale. Am citit-o.

— Ah, ah, da! Ea a fost un poet destul de bun.

El a inconjurat banca, s-a asezat langa mine. Am observat cd era mai batran. Nu numai ca
cita din poezii, dar craniul lui cdpdtase o formd mai asemdndtoare cu aceea a unui bdrbat. Sub
pielea barbiei se zdrea o urma usoara de negru. Pe tricoul lui scria The Lost (,,Cei pierduti”) —
intrase, in cele din urma4, intr-o trupa.

,De-as face doar ca fie si-o singurd inimd sd nu mai fie franta”, spusese poeta, ,nu voi fi trait
in van”.



— Ce mai faci? l-am intrebat, de parcad ar fi fost o cunostintd intampldtoare, de care tocmai
ma ciocnisem.

— N-am mai incercat sa md sinucid, daca asta e ceea ce vrei sd intrebi, de fapt.

— Si ea ce mai face? am continuat cu intrebdrile. Mama ta?

Newton s-a apropiat cu un bdt in gurd si 1-a ldsat sd cadd pentru ca eu sa i-1 arunc. Ceea ce
am si fdcut.

—Ti e dor de tine.

— De mine? Sau de tatdl tau?

— De tine. Tu esti cel care ai avut grija de noi.

— Nu mai am nicio putere, niciun dar, ca sd mai pot avea grija de voi de acum. Daca vei
alege sd sari de pe un acoperis, atunci probabil cd vei muri.

— Nu mai sar de pe acoperisuri.

— Bun, am zis. Asta-i un progres.

A urmat o lungd tdcere.

— Cred cd ea vrea ca tu sa vii inapoi.

— A spus ea asta?

—Nu. Dar cred ca vrea asta.

Cuvintele lui erau ca ploaia in desert. Dupd o vreme, am spus, pe un ton linistit si neutru:

— Nu stiu dacd asta ar fi intelept. E usor sd o intelegi gresit pe mama ta. Si, chiar dacd tu nu
ai inteles-o gresit, ar putea sd existe tot soiul de dificultati. Vreau sa spun, cum ma va numi ea
pe mine? Eu nu am un nume. Ar fi gresit din partea ei sd ma cheme Andrew. M-am oprit: Tu
chiar crezi cd 1i e dor de mine?

El a ridicat din umeri:

—Mda. Asa cred.

- Si tu?

— Si mie mi-e dor de tine.

Sentimentalitatea e un alt defect uman. O distorsionare. Un alt produs secundar
contorsionat al iubirii, care nu serveste niciunui scop rational. Si, cu toate acestea, in spatele ei
std o fortd la fel de autenticd precum oricare alta.

— 5i mie mi-e dor de voi, am spus. Mi-e dor de voi amandoi.

Era seard. Norii erau portocalii, roz si purpurii. Asta era ceea ce imi dorisem? Asta era
motivul pentru care ma intorsesem la Cambridge?

Am stat de vorba.

Lumina s-a stins.

Gulliver i-a prins lesa de zgarda lui Newton. Ochii cainelui au transmis o cdldura trista.

— Stii unde locuim, a spus Gulliver.



Am dat aprobator din cap:

— Da. Stiu.

L-am urmadrit cum se indepdrta. Bancul universului. Un uman nobil, cu mii de zile de trait.
Nu avea niciun sens logic cd eu md dezvoltasem pentru a deveni cineva care dorea ca acele
zile sd fie pentru el pe cat de fericite si de pline de siguranta pe cét era posibil sa fie, dar, daca
veti veni pe Pamant cdutand un sens logic, atunci sd stiti cd nu v-ati prins deloc care-i poanta,
ati ratat complet ce-i mai important. Ati ratat o gramadd de lucruri.

M-am ldsat pe spate si am absorbit cerul, si am incercat sd nu inteleg absolut nimic. Am stat
acolo pand s-a facut noapte. Pana cand sori indepadrtati si planete indepdrtate au inceput sa
strdluceascd deasupra mea, ca o reclama giganticd pentru o viatd mai bund. Pe alte planete,
mult mai luminate, existau pacea si calmul, si logica acelea care adesea vin odata cu
inteligenta avansatd. Mi-am dat seama ca nu imi doream nimic din toate astea.

Ceea ce Imi doream era cel mai exotic dintre toate lucrurile. Nu aveam nicio idee dacd era
posibil. Probabil ca nu era, dar aveam mare nevoie sd aflu asta.

Doream sd locuiesc cu niste oameni la care sd pot tine si de care sa pot avea grijd, si care sa
tina, la randul lor, la mine. Doream o familie. Doream fericirea, nu mdine sau ieri, ci acum.

Ceea ce doream, de fapt, era sa ma duc acasd. Asa ca m-am ridicat in picioare.

Pana acolo nu aveam de mers pe jos decat un drum foarte scurt.

Casa — este acolo unde vreau sd fiu,

Dar cred cd sunt deja acolo.

Am venit acasi — ea si-a ridicat aripile
Presupun ci dsta trebuie sd fie locul.
Talking Heads, ,, This Must Be the Place”



O NOTA SINSTE MULTUMRI

Prima oard, ideea de a scrie aceastd poveste mi-a venit in anul 2000, pe cand eram prins in
ghearele unei tulburdri de panicd. Pe atunci, viata umand mi se pdrea la fel de stranie pe cat ii
pare naratorului nenumit al acestei cdrti. Trdiam intr-o stare de spaima irationald, dar intensa,
ceea ce insemna cd nu puteam nici macar sd md duc la un magazin de unul singur — sau
oriunde altundeva — fard sd sufdr un atac de panicd. Singurul lucru pe care puteam sa-1 fac
pentru a castiga un gram de calm era sa citesc. Era un soi de cddere nervoasd, desi, asa cum
R.D. Laing (si, mai tarziu, Jerry Maguire) a spus-o, atat de bine, caderea nervoasa e, cel mai
adesea, o cddere prin si o trecere dincolo, si, in mod straniu, acum nu mai regret deloc cd am
trecut prin acel iad personal.

M-am facut bine. Cititul m-a ajutat. Si scrisul m-a ajutat. De aceea am si devenit scriitor. Am
descoperit cd, de fapt, cuvintele si povestile iti pun la dispozitie un soi de harti, moduri de a-ti
gasi drumul fnapoi catre tine insuti. Cred cu adevadrat in puterea literaturii de a salva vieti si
minti, tocmai din acest motiv. Dar mi-au trebuit o gramadd de cdrti pentru a ajunge la aceasta,
la povestea pe care am vrut s-o spun de prima oard. Aceea care incerca sa arunce o privire
asupra ciudatei si adesea infricosatoarei frumuseti a fiintei umane.

Asadar, de ce aceastd intarziere? Presupun cd aveam nevoie sd se astearnd o oarecare
distanta intre mine si persoana care fusesem, pentru cd, desi subiectul e departe de a fi
autobiografic, el tot mi se pdrea prea personal, poate pentru cd eu cunosteam bine bezna din
care ideea — cu tot cu glume — izvorase prima oara.

Scrierea ei s-a dovedit a fi o bucurie. Mi-am imaginat cd o scriam pentru mine insumi, cel
din 2000, sau pentru cineva aflat intr-o stare similara. Incercam si ofer o harts, dar, totodats, si
sd 1l inveselesc pe acel cineva. Poate pentru ca ideea fermentase atat de mult in mine, cuvintele
erau toate acolo deja, iar povestea a venit ca un torent.



Nu ci n-ar fi avut nevoie de redactare. Intr-adevir, niciodati nu a avut nevoie mai mult de
un redactor vreuna dintre povestile pe care le-am scris, asa ca sunt foarte recunoscator sd fi
avut unul atat de intelept precum Francis Bickmore de la Canongate. Printre alte lucruri, el
mi-a spus cd o intrunire de consiliu In spatiul cosmic s-ar putea sd nu fie cel mai bun mod de a
incepe si, in mod hotdrator, asta m-a facut s ma gandesc la Balada bitranului marinar si sa las
ca stranietatea sd se scurga treptat in poveste. A fost minunat totusi sd am un redactor care sa-
mi spund sd pun diverse chestii hapoi tot atat de des pe cat mi-a spus sa las pe afara anumite
chestii.

Multumiri, totodatd, si celorlalte persoane atat de importante care si-au aruncat de la
inceput privirea asupra acestei carti. Ma refer la agentul meu literar Caradoc King, la Louise
Lamont si la Elinor Cooper, de la agentia literara AP Watt/United Agents, la editorul meu din
Statele Unite, Millicent Bennet, de la Editura Simon and Schuster, la Kate Cassaday, de la
Harper Collins Canada si la producdtoarea de film Tanya Seghatchian, pentru care scriu acum
scenariul acestei povesti. Tanya este cea mai bund persoand pe care si-ar dori cineva s-o aiba
de partea sa si ma simt in mod special fidel ei, de vreme ce m-a sustinut si m-a ajutat in munca
mea Inca de la primul meu roman si de la o intalnire intr-o cafenea de acum aproape un
deceniu.

Trebuie sa le multumesc stelelor mele norocoase pentru ca am sprijinul lui Jamie Byng si al
Editurii Canongate, care sunt cei mai plini de pasiune editori pe care si i-ar putea dori un
scriitor. Si, desigur, lui Andrea — prima cititoare, primul critic, vesnicul redactor si cea mai
bunad prietend —, si lui Lucas si lui Pearl, pentru cd aduc minuni in existenta mea zilnica.

Vd multumesc tuturor, umanilor!



NOTE

1 - Dark Ages (engl.), ,evul intunericului, epoca tenebrelor”, termen care desemna in
istoriografie, Evul Mediu timpuriu, perioada cuprinsa intre 476-800, sintagmd mai putin
folosita pentru cd presupune o judecata de valoare inerenta (n. tr.).

2 - Everything was beautiful and nothing hurt, cuvinte pe care Billy Pilgrim, personajul principal
al romanului Abatorul cinci sau Cruciada copiilor al lui Kurt Vonnegut, le considerd potrivite
pentru a devenit epitaful sau (n. tr.).

3 - K-PAX este numele unei serii de patru romane SF scrise de autorul american Gene Brewer.
Personajul principal al acestor romane este pacientul unui ospiciu care se recomanda Prot si
pretinde cd este un extraterestru venit de pe planeta K-PAX (n. tr.).

4 - Citatul este din Friedrich Nietzsche, Asa grdit-a Zarathustra, ,Cuvantdrile lui Zarathustra
(Despre a scrie si a citi)”, traducere de Victoria Ana Tdusan, Editura Edinter, Bucuresti,
1991, p. 43 (n. tr.).

5 - Masinile de gatit produse de compania AGA Rangemaster Group au fost inventate de
fizicianul suedez Gustav Dalén si sunt astfel construite incat sa stocheze caldura unei surse
care poate functiona aproape in permanentd, pentru ca aceasta sa poata fi folositd oricand.
O astfel de masina de gdtit are doud cuptoare si cel putin doua ochiuri care, iarna mai ales,
pot fi ldsate sd meargd in permanentd (n. tr.).

6 - De la functia zeta Riemann - ((s) —, functia numitd dupa matematicianul Bernhard
Riemann (n. tr.).

N

- Profesorul lucasian de matematica este denumirea data sefului catedrei de matematica de
la Universitatea Cambridge, una dintre cele mai cunoscute si respectate pozitii universitare
din Intreaga lume. Denumirea aminteste de fondatorul acestui post, Henry Lucas (c 1610-
1663), parlamentar englez si membru al consiliului Universitatii Cambridge, care a infiintat
in 1663 aceastd functie recunoscutd oficial de regele Carol al II-lea al Angliei in 1664. Printre
detindtorii renumiti ai postului s-au numarat Isaac Newton, Charles Babbage, Paul Dirac si
Stephen Hawking, actualul profesor lucasian fiind Michael Cates (n. tr.).

8 - Traducere de Leon Levitchi si Tudor Dorin, apud Antologie de poezie americand de la
inceputuri pand azi, editie ingrijitd de Leon Levitchi si Tudor Dorin (vol. I, 1977, vol. II, 1978)
(n. tr.).

9 - Biologul Richard Dawkins a scris o carte intitulatd Gena egoisti (,, The Selfish Gene”, Oxford

University Press, Oxford, 1976) in care postuleaza o teorie a evolutiei din perspectiva

genelor, care, simplificand lucrurile, afirma: cu cat este mai mare asemdnarea dintre genele



unor organisme, cu atat aceste organisme vor avea mai multe motive sd se comporte intr-
un mod lipsit de egoism unul cu altul (n. tr.).

10 - Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia din limba engleza dintre pronumele
personal you (,tu, tine; voi, voud”) si modul in care se pronuntd litera U. Asadar, ceea ce
aude, de fapt, personajul Andrew este: ,Poate ca ei erau doar ca tine” (n. tr.).

11 - Un alt joc de cuvinte intraductibil, I putdnd desemna, in limba englezd, si pronumele
personal ,eu” (n. tr.).

12 - Traducerea 1i apartine Aurorei Cornu si a fost semnatd cu pseudonimul Stefan Runcu
(Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1962) (n. tr.).

13 - Poemul metafizico-erotic al lui John Donne (1572-1631), publicat postum, in care un iubit
incearca sd-si convinga iubita sd aibd relatii sexuale folosind argumentul cd, daca sangele
lor s-a amestecat deja in puricele care i-a ciupit pe améandoi, nu are cum sa mai existe vreun
impediment in calea consumarii iubirii lor (n. tr.).

14 - Referire la celebra replica ET, phone home (,,ET, suna acasd”) pe care o rosteste
extraterestrul din filmul E.T., Extraterestrul (1982), regizat si produs de Steven Spielberg (n.
tr.).

15 - Giacobbe (Jake) LaMotta (n. 1921), celebru pugilist american, campion mondial la
categoria mijlocie, supranumit ,, Taurul furios” din cauza stilului sau de lupta foarte violent
(n. tr.).

16 - Primul vers al unui poem de Emily Dickinson (n. tr.).
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