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Sarah
Momentul zero - 11 p.m.

Hei! Her!

Ma3a aude cineva?

Hei! Sunt aici.

— E totul in reguld, Lisa?

Se aude vocea unui barbat.

Nu sunt Lisa. Oi fi Lisa? M-o chema Lisa? Care-o fi numele meu?
Hei!

Se aude sunetul unui motor si cel al unor pasi alergand.
—Incioziin paradis, Tom. Ce-ai acolo?

Asta-i vocea unei femel. Vorbeste cu rdsuflarea taiata.

— Trauma craniana. Femeie. Are varsta pana-n treizeci de ani.
El pare a fi australian. Se aud strigdte pe fundal si... si mai multa

alergdturd. Si o sirend.

— Tottenham?

— Da, Haringey.

— Seara buna, Lisa!

Incd o voce barbdteascd. N-are accent australian. Mai degrabd londonez.
—E cazul din White Hart Lane. Ar trebui sda avem o echipa aici in

permanentd, pentru orice eventualitate.

Se aud un harsait si un clincanit. Vocile Ili se pierd in departare, amutite

de rafale de vant.

— Multumesc, Matt. Preluam noi cazul de aici.

— A zis ceva, Tom? Pe drum. A spus, stii tu...?

Asta e londonezul,

—Ei, as! N-a pomenit nimic. Nici eu n-am zis nimic despre nimic.

Procedura standard. Mai bine sa lasam totul pe seama expertilor. Stii cum e.

— Nici mdcar nu-i constienta, nu-i asa?
S-a auzit din nou femeia.

— Nu... Stai putin! Ba a zis ceva.
Vorbeste iar primul barbat. Australianul.
— Pai? Ce anume?
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— A spus ,multumesc”.

— Chiar asa a zis?

Totul e invaluit in tdcere. Se aud numai zgomotul traficului si vantul
nelinistit. Pasi. Alergdnd. Soseste cineva cu respiratia tdiata.

— Haide! Echipa de interventie in caz de urgenta e pregatita.

— Pot sa termin de notat asta In raport? Deci, era constienta cand ati
ajuns la locul faptei?

— Da, atunci era. Bineinteles ca am sedat-o, dar, da, doar pentru scurt
timp a fost constienta la locul faptei.

— Sia spus ,multumesc”.

— Da, Matt. ,Multumesc” - asta e tot ce a zis.

— Pentru ce a multumit?

— Nu stiu. E englezoaica. Englezii spun mereu multumesc.

[ ]

Hei!

Hei!

Unde au plecat?

Asta sunt eu si gdndurile mele.

M-am trezit si totusi nu-s prezenta.

Pot auzi. Se aude un bazait si ceva care se ridicd si coboard ritmic si un
clic, clic, clic, clic.

Dar eu nu sunt.

Corpul meu nu mai este.

Am disparut.

Sunt eu si gdndurile mele.

Asta e tot ce sunt.

Niste ganduri, pierdute intr-o camerd intunecatd si goald, uitatd intr-o
casd abandonata.

[ ]

E intuneric. Prea intuneric. Nimic altceva decat intuneric.

Hei!

Se aud voci pe ldngd mine. Se aude si un clincanit de metal pe metal.
Oamenii se opintesc sd ridice ceva.

— Patul 4. Hemoragie cerebrala.

— La ce ora ai ajuns aseara acasa?

Ma auziti? Sunt vocile a doua femei. Aproape de mine. Le aud respirand.
— La cinci fara un sfert.

— Si eu la fel.
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— Faci tu fisa de internare pentru departamentul de urgenta?

— Nu, urasc computerul dla blestemat.

— Acusi vine Malin, in zece minute. A ajuns mai devreme. Ghinionul meu.

— N-au facut internarea, nu-i asa?

— Abia ce a fost adusa aici. In urma cu cinci minute.

— Nu-mi spune, e Lisa.

Lisa din nou. O fi Lisa numele meu?

— Cum de ai ghicit? L-ai vazut pe Mark aseara?

— Cum, beat mort si cdlare pe Emily?

— Emily Whiting? Fugi de-aici! N-am vazut asta. Suspecteaza o
hemoragie la creier, asa scrie aici. Fara semne de activitate cerebrala.

— Serios? Atac cerebral?

— Nu, un jaf. Trauma a fosei craniene anterioare, Tottenham. Nici macar
nu era prea tarziu. A fost adusa la... 23.04. Au tot incercat sa o stabilizeze.

— Serios? Tottenham? Dupa manichiura se vede ca n-avea ce sa caute in
Tottenham.

Se deschide o usa.

— Eu plec, fetelor. Cum a fost aseara?

— Mda, Lisa, minunat. Ai facut tu foaia de internare pentru patul 4?

— Am fost la urgente. A fost si Mark?

— Nu l-am vazut deloc. Tu l-ai vazut, Beth?

— Pe cine?

— Pe Mark.

— Macar ai inceput sa completezi foaia de internare pentru patul 4?

— Am adus-o - raportul preliminar este chiar aici. Ne vedem maine... cu
noaptea-n cap.

Usa se trdanteste.

— ... cand inca vom completa nenorocirea asta de formular. E asa o
puturoasa. Nici nu ma mira ca Mark a lasat-o.

Se deschide iar usa.

— Beth, e un barbat aici care vrea s-o vada pe Sarah.

— Spune-i ca nu se poate. Doamne! Nici ca reusim sa facem ceva. Cine e?

— Fratele.

— Zi-i cd nu se poate. Nu acum. Spune-i ca tre’ sa-i facem formele de
internare. Ia-i numarul sau vezi cum faci. Spune-i, of, nu stiu, spune-i ca-l
sunam noi. In cateva ore.

Hei! Ma auziti?
Am mai auzit vocea asta.
— Buna, Sarah.
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Sarah? Eu sunt Sarah?

—E timpul s3 te trezesti, Sarah. Esti la spital. Sunt asistenta Hodder. Imi
poti spune Beth. Sunt una dintre asistentele care te ingrijesc. Ai avut un
accident, dar ai sa te faci bine. E vremea sa te trezesti, Sarah. Ma auzi?

DA! DA, TE AUD!

TU MA AUZI?

Nu pricep nimic din toate astea.

Un accident?

Nu stiu de ce ma aflu aici. Nu stiu cine sunt. Nu sunt aici. Nu e adevarat ce
se intampla.
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Kelly
Ziua intai- 7 a.m.

Nu ma cunosti. Nu sunt ceea ce par. Esti la fel ca toti oamenii dia care cred
ca pot sa arunce o singura privire unei persoane si, gata, s-o catalogheze. Pur
si simplu. Doar dupa hainele pe care le poarta sau cantitatea de luciu de
buze. Eu nu fac asta. Nu-mi dau cu presupusul. Doamna aia de acolo, de
exemplu, din fotoliul ala portocaliu din plastic, din colt, cu parul permanent
si cu rujul de culoarea piersicii? Poti sa te uiti la ea si sa-ti spui: intre doua
varste, din clasa de mijloc, plicticoasa, urmareste Master Chef si asculta
Classic FM sau ceva de genul asta. Ia uita-te la bucatica aia de hartie igienica
roz, cu care-si tamponeaza ochii! O rasuceste atat de tare! Cineva de varsta
mea, un tandr, ar putea zice cd doamna respectiva n-are nicio chestie
interesanta de spus.

Traficanta de droguri. Pe bune! E traficanta de droguri. Tocmai au vorbit
politistii cu ea. A fost adusa de la o Inchisoare de maxima securitate pentru
cd fiu-siu si-a bigat in vend o supradozi. 1l tin in viatd cu ajutorul
aparatelor. Vezi?! N-ai de unde sa stii. Aproape c-am facut pe mine cand mi-a
zis asistenta. Eram gen: OMG1! Nu poti sa-ti dai seama de niste lucruri doar
pentru ca fusta ei e cat un cort urias. Trebuie sa te uiti , dincolo de haine” -
asa spune Sarah. Asa functioneaza.

Ma uit la felul in care sta asezata o persoana. Poti sa spui o gramada de
lucruri dupa felul in care sta asezat cineva. Cat de comod pare. Traficanta
are bratele stranse prea tare in jurul corpului - vezi? Sta picior peste picior,
iar felul in care piciorul e rasucit si indoit in dresurile de culoarea pielii, asa
cum poarta mama, arata cat de stresata e. Cat e de intimidata. De fiecare
datad cand trece un politist prin dreptul ferestrei, se chirceste si mai tare. De
fiecare data cand usile batante se izbesc de perete, facand ferestrele sa se
zgaltaie In cadrul lor subred din lemn, sare-n sus si privirea i se muta brusc
in alta parte. Nu poti sa controlezi asa ceva. E mult mai greu decat, sa zicem,
sa-ti pui o bentita sau sa-ti legi cravata. Chiar trebuie sa muncesti la asta.

Ai crede ca poti zice o gramada de chestii despre mine doar privindu-ma,
da’ nu poti. Poti sa te gandesti, mda, are vreo treispe ani, poate mai putin. E

1 OMG (acr.) - Oh My God (in engl. in orig.) (n. red.).
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tocilara absoluta. Fusta mea are lungimea gresita si bluza gen Micuta-
Domnisoara-Inocenta e exagerat de alba si calcata prea bine. Gulerul sta
intins frumos si nodul de la cravata e bine facut. Si ghiozdanul asta
ingrozitor. Complet aiurea, stiu. Crezi cd asta ma face un anumit gen de
persoana. Sosetele mele de scoldrita sunt prea lungi, indoite de doua ori la
genunchi; pantofii sunt finuti, prea finuti - cu sireturi care urca pe picior. Ce
fraiera amarata poarta asa ceva? Nici macar copiii mici nu se mai incalta cu
pantofi cu sireturi d-astea. Te uiti la mine si crezi, probabil, ca-s un pic trista.
Poate ca ti-e si nitel mila. Daca m-as vopsi un pic pe moaca in culorile
razboiului, te gandesti, daca m-as da cu un pic de ruj si rimel, as putea fi cat
de cat frumusica. ,Parul tdu, mi-a spus ieri mama uitindu-se plina de
dezamagire la coditele mele pieptanate cu grija. Parul tau. Nu crezi ca i-ar
prinde bine cateva bucle?” Bucle? [-ar prinde bine o placa de intins parul si o
galeata de decolorant. Codite la paispe ani! Asta chiar ca-i trist. Dar, ai
spune, codite? Tipic pentru o fata cuminte. O fata buna. Dulce. Nu stie nimic
despre nimic. Probabil ca-i prea ocupata sa-si faca temele sau sa citeasca un
rahat de roman de Jane Austen ca sa observe macar ce se Intampla in jurul
el.

Asadar, iata-ma! Sunt In uniforma scolara pentru ca era cel mai aproape
de patul meu, pe podea, la doua noaptea, si sunt aici de cateva... de vreo
cinci ore. Au venit In toiul noptii la casa lui Sarah si au batut la usa noastra -
noi locuim alaturi. Luminile albastre ale lanternelor m-au trezit. I-am auzit
intreband daca o cunosteam pe Sarah. Au intrebat daca mama i e prietena
buni. Ea a rispuns ci da. Incet. Ca si cum n-ar fi vrut si audi ce avea si
urmeze. Au vorbit foarte incet, ca sa n-aud eu. Apoi m-a vazut mama stand in
capul scarilor n pijamale si chinuindu-ma sa trag cu urechea. Mi-a cerut sa
ma Imbrac, pe urma s-a dus si a adus-o pe Anna sa aiba grija de Billy si am
plecat direct la spital cu masina. Am asteptat cam o mie de ani si nu ne-a
spus nimeni nimic. Absolut nimic. La sase, mama s-a dus acasa ca sa-l
pregateasca pe Billy pentru scoala. Pentru ca el e un distrus. Nu-i in stare sa-
si faca niciun sandvis singur. Nici sa se imbrace cu uniforma. Pun pariu ca
puteam sa ma Imbrac singura cu uniforma aia nenorocita cand aveam sapte
ani. Ar fi trebuit sa se intoarca deja. Trebuie sa ajunga dintr-o clipa in alta. A
spus ca va dura foarte putin.

Asta e ceea ce se numeste Sala de asteptare pentru familie. Pe usa e o
placuta pe care scrie ,Sala de asteptare pentru familie”. Nu-i chiar o placuta.
E o foaie de hartie lipita cu scotch care s-a Ingalbenit si a plesnit. Cineva a
facut inscriptia cu software-ul clip-art pe care-1 avem si noi la scoala pentru
paginile de titlu ale proiectelor de la cursuri. Au scris cu caractere ondulate,
in culorile curcubeului. incearca si te prosteascad, sa crezi ca asta nu-i un loc
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de tot cacatul. Dragalasenie cu pretentii de superioritate. Nu face situatia cu
nimic mai buna. Aici 1i parcheaza pe vizitatorii celor care-s pe moarte. Poti
sa vii oricand - n-au ore de vizitda pentru pacientii grav, grav bolnavi.
Camera face parte din sectia de Terapie intensivd — cazuri critice. Asa spun
ei cand esti grav tare. Unul dintre pereti are mai multe ferestre. Poti sa vezi
coridorul, ce se-ntampla si cine iese. Si lasa pe oricine de pe coridor sa te
vada. De pe scaunul meu de langa usa pot sa arunc o privire afard, pana spre
pavilioane. E-ntuneric. Camera de garda a asistentelor e luminata cu veioze
si monitoare de computer. Ele vorbesc incet. Telefonul suna incontinuu. E ca
un bazait de tensiune electrica. Taraie si caraie. Si, din cand In cand, usile
sectiei se dau de pereti si se impinge o targa urmata de politisti In veste
reflectorizante si de asistente carand pungi cu apa, tuburi si alte chestii.

Nimeni nu mi-a spus nimic, practic. Cind am ajuns, o asistenta ne-a cerut
numele si ne-a zis sa asteptam. Ne-au scris numele pe o lista de pe o tablita.
Au explicat ca nu suntem rude, asa ca n-ar trebui sa fim aici. Da apoi cineva,
alta asistenta — mai batrana - a verificat lista si a zis ca suntem OK pentru ca
nu a venit inca nicio ruda. In afari de un tip care a plecat intre timp si nici
macar nu si-a lasat numele.

Stii ce cred? Cred c-au crezut c-o sa moarad. Nu mint, serios. Asa c-au avut
nevoie de noi aici ca s-o identificim sau ceva de genul asta. Vor sa le
completezi formularele chiar daca nu faci parte din familie. Urasc politistii.
Niste porci.

Si acum, sa fiu a dracului daca-mi vine sa cred, mama a plecat si stau aici
de una singura, chiar pe marginea amaratului astuia de scaun din plastic,
pentru cd, daca moare, eu va trebui sa ma uit la cadavrul ei. Imi imping
fundul mai tare in scaun, da nu mi se pare chiar OK sa ma simt confortabil.
Ceainicul cu apa fierbinte bolboroseste intr-un colt, langa o tava cu niste
cani oribile desperecheate, pline de spuma de detergent de vase si o cutie de
zahar cubic care s-a umezit la un moment dat si, ca urmare, cartonul s-a
inmuiat si s-a indoit. Pentru ce le-au pus acolo, de fapt? Ceaiul e cam prea
linistitor caAnd oamenii mor in camera de alaturi. Doamna din colt arata prea
mici in fotoliul dla urias. Inci mai risuceste in mani servetelul ila
nenorocit. Nu poate cineva sa-i dea altul?

La ora sapte a venit un batran. S-a oprit pe coridor cu lista. Sta acolo, pur
si simplu. E chiar batran, batran. O fi voluntar sau ceva de genu’ asta. Cand
sund un vizitator la usd, se ridica. Ii cere numele si dupa aia se uiti pe lista.
Se vede clar ca oamenii devin agitati. Li se pare ca se misca prea incet, da tre’
s-astepte si sa fie politicosi, In timp ce i se uita peste umar. Aproape ca le e
frica sa se uite peste umarul lui. Apoi, In timp ce el inca se chioraste-n lista
aia, pot sa se intoarca sa se uite la mine si la psihopata din Sala de asteptare
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pentru familie. Unii imi zambesc usor. Asta ar fi zambetul lor de
compasiune. Ca si cum ar spune: uite-o pe saraca fetita draguta a carei ruda
e gata sa dea coltul Pe urma se indreapta spre camera de garda a
asistentelor si spre propriile lor rude, a caror viata atarna de un fir de ata.
Mai intra doi politisti pe usa. Se aud niste strigate prin statiile lor radio. Mai
intai se uitd la traficanta de droguri, dupa aia la mine. Verifica lista. Dau din
cap a Incuviintare. Sigur cred ca n-am cine stie ce de zis. Arat ca o fata care
n-are nimic de zis. Pleaca spre saloane. Spre Sarah. Care-i in coma. Ti-am
zZis?

Asistenta spune ca-i in coma.

Asta n-ar fi trebuit sa se intample.
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Sarah
Ziua intii - 8 a.m.

Hei!

Acum ma auziti?

— 'neata! Sunteti mama?

Mama? O voce de femeie raspunde incet — aproape soptit. E o voce firava.

— Da, sunt mama ei. El este Brian, tatal.

— Cum va simtiti? Ati avut un drum greu?

— A fost mai mult socul, nu-i asa, Brian?

Se aud un bipadit continuu si clicuri intermitente. Vocea ei pare departe,
desi probabil cd e aproape.

— Deci, Lucinda - ea este irlandeza, pot sa va intreb cate ceva despre
Sarah, mai ales ca amandoi serviti ceaiul?

Se aude fdsdit de hartii rasfoite.

— Ati completat formularul acesta, afara, la sora Hodder? Date despre
varsta lui Sarah, ocupatia si toate cele?

— Da, sora. Am facut asta cand am ajuns. Sarah are douazeci si opt de ani.
A fost mereu o fata buna.

Incepe sd plinga.

— N-a intrat niciodata in niciun fel de bucluc.

— Stiti ce? Cred ca toate datele sunt complete. Am sa merg sa verific.
Deci, mama, cum stam la capitolul vorbit? Ati incercat sa-i vorbiti lui Sarah,
asa cum v-a spus sora Hodder? V-a explicat sora Hodder?

Vorbeste un pic tare.

— A, da. [-am vorbit, nu-i asa, Brian? Brian! Nu si-a pus aparatul auditiv.
N-a avut timp nici mécar si-1ia. Au venit, stiti cum? In mijlocul noptii. Politia
adica. N-a auzit cand au sunat la usa. Niciodata nu aude cand suna cineva la
usa. Singurul motiv pentru care am auzit e tusea asta care nu-mi da pace si
ma trezisem sa-mi fac o cafea. Am descoperit ca o cafea ma adoarme. E
nevoie doar de o ceasca mica si, dupa doudzeci de minute, dorm. Dusa.
Vedeti dumneavoastra, bucataria e chiar langa usa de la intrare. Are vedere
la aleea noastra.
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— De fapt, au fost luminile albastre pe care le-am vazut mai intai. Am
crezut c-au venit iar pentru baiatul acela care sta pe colt. De cand s-a lasat
de scoald, nu face nimic altceva decat sa le faca necazuri parintilor. Dar
masina de politie a batut toata strada pana la noi. A trezit toata strada, nu ca
m-ar mira. Toti o sa creada ca suntem infractori.

— Nu aveau sirena. Nu pun sirena pentru cazuri domestice, asa ne-a zis
tanarul, vezi Doamne, doar daca e violenta. Dar dau drumul la luminile
albastre daca este vorba de-o urgenta. lar asta e o urgenta pentru ca nu-s
siguri daca, ei bine... stiti dumneavoastra. Au spus ca nu erau siguri.

— Ne-ar fi luat trei ore sa ajungem aici. Pe Intuneric. Nu cunoastem zona.
N-o stim deloc. Nici macar pe lumina, va dati seama. Asa ca au zis ca ne duc
ei. A fost un gest frumos. Credeam ca guvernul nu are bani deloc. Cu toate
astea, a fost un gest drigut, asa-i? Il vedeam pe Paul, sotul lui Rachel, de pe
colt, cum se uita de la fereastra salonului de dupa jaluzelele verticale pe care
abia le montasera. Stiti, i-as fi facut cu mana sa vada ca le aveam libere. Fara
catuse. Dar eram prea ocupatd sa caut ochelarii lui Brian in geanta. Vedeti
dumneavoastra, am pus pe noi ce ne-a venit la mana. Ma scuzati ca va spun,
dar am pe mine ce am purtat si ieri. Dar, ma rog, e o urgenta, nu-i asa? Doar
ce mi-am luat geanta. Ochelarii mei erau acolo de cu o seara inainte, cind am
fost la Jean pentru obisnuita partidd de rummy. Mergem in fiecare
saptimani s jucim rummy. De cand a murit John al ei. In orice caz, n-am
gasit ochelarii lui Brian. [-a scos cu o seara lnainte, ca sa citeasca ziarul.
Vedeti dumneavoastra, 1i place sa citeasca un pic Tnainte sa adoarma. Asa ca
ochelarii lui trebuie sa fie pe noptiera de langa pat. Stiti, Lucinda, ati putea
sa afirmati orice despre el acum si n-ar auzi niciun cuvant. Niciun cuvant.

— 'neata, tatal

Femeia irlandeza strigd in continuare.

— Ai Incercat sa-i vorbesti lui Sarah, tata? Stim cat de folositor 1i este, nu-i
asa?

— [-am vorbit. Nu-i asa, June? O, da!

— Vreti niste servetele, domnule Beresford? Domnule Beresford? Am
niste ditamai servetelele aici.

Tata.

O fi tatal meu?

Plange.

[ ]
Oamenii din camera aceasta ma pot vedea. Nu ma pot auzi. Hei!
Sunt aici. HET!
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Nu-mi pot deschide ochii. Nu-mi pot misca mdinile. Nu-mi pot simti
corpul. F ca si cand as fi aici {ard sa fiu, de fapt, aici. M-am pierdut pe mine
insami.

Comd. Asta este. Este o comd din interior. Comd. Imi deschid ochii din
interiorul mintii. Cit de larg pot. Totul este negru. Ca intr-o mind de
carbune. Am fost intr-o mind de cirbune. Imi amintesc de o poartd groasd,
galbend, manjita de praf negru, care s-a inchis zgomotos. De tacanitul unui
lift care cobora. Ne-au spus cd intr-o mind de carbune e mai intuneric decit
Intunericul. Si chiar asa era. Nici macar o licarire. De nicdierdi.

Nu e nicio lumind aici. Doar sunete. De parcd as fi ingropata.

Atunci, as vrea sa mor.

Mor.

Parcd se zicea cd atunci cind mori vezi un tunel de lumind. Ar trebui sa
vad o luminad, sa merg spre ea, apoi sd il gadsesc pe Dumnezeu, inconjurat de
vechi membri ai familiei pe care nu-i recunosc. In schimb, ei md recunosc.
M3 imbratiseaza. E ca si cand te-ai afla la o nunta. Sau la o inmormantare.

Nu e nicio lumina.

Nu e nimic.

Nu ma mira.

As fi fost surprinsd daca, intr-adevar, ar fi fost.

Nu cred cad-s un fan al lui Dumnezeu.

Sau sunt?

Nu e adevarat ce se intdmpla.
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Kelly
Ziua intdi- 8 a.m.

Inca aici. Inca asteptand. Gaborii in veste reflectorizante vin si pleaci.
Vizitatorii sunt inregistrati de barbatul in varsta. Traficanta de droguri zace
inconstientd. Servetelul mototolit i se usuca repede in palma deschisa. Da
nimeni n-a mai zis nimic despre Sarah. Poate ca au uitat de mine.

Daca m-ar fi vazut pe vremea cand aveam doispe ani - sau, ma rog,
aproape doispe ar fi gandit cu totul altfel despre mine. M-ar fi remarcat. Si tu
m-ai fi remarcat. M-ai fi observat daca m-ai fi vazut venind pe jos de la
scoald, cu sosetele cazute, pantofii cu platforma, parul vopsit blond si ochii
conturati cu tus albastru Rimmel Scandaleyes rezistent la ap3. Imi purtam
gulerul de la sacou ridicat la spate, la fel ca fetele de saptispe ani. Aveam
chiar si un rucsac misto pe atunci. L-am cumparat de la centrul comercial
Wood Green - da’ ziceai ca-i de la Prada. Acelasi scris aurit si toate cele. Ma
intreb pe unde o fi acum. Cand Billy a inceput scoala primara, mama a zis ca
era responsabilitatea mea sa-l iau de la scoala si sa-1 aduc in siguranta acasa.
Sa-1 tin de mana tot drumul. Avea cinci ani. Acum are sapte ani si e o
adevarata pacoste - asta-i ce zice mereu mama. Da-i de treabad, daca-i spui
ca-i o pacoste. Odata ce stie ca nu trebuie sa faca ceva, n-o face. Acum stie ca
n-are voie sa se atinga de lucrurile mele. Niciodata. N-are ce cauta in camera
mea. Niciodata. Si nici nu-i pomeneste mamei nimic. E de treaba. Bun. Si
eram Intr-o zi cand el facea cum i s-a zis, ma tinea de mana asa cum i-am
cerut, la fel cum mi-a spus mama, si era o dupa-amiaza insorita. De fapt, a
naibii de Insorita. Trotuarul clocotea ca dracu’. Asfaltul stralucea pe la
margini, pe unde se topea. Iar noi strabateam drumul si mai incet decat de
obicei. Adica, nimeni nu merge repede cand se intoarce de la scoala, nu-i
asa?! da’ uneori ne lua de trei ori mai mult decat dura drumul dimineata.
Chiar si mai mult in zile caniculare ca aia. Ne-am oprit la Tesco Express sa
ludm dulciuri. Mereu ne opream acolo. Mama nu stie. Ne foloseam banii de
pachet. Cateodata trebuia sa asteptam sa intram, pentru ca au voie sa intre
in acelasi timp doar patru copii. E scris pe usa: ,Scoala primara si gimnaziala
South Haringey - doar 4 copii ODATA” - ultima parte e scrisi cu litere
groase, cu markerul negru. Evident ca nu spuneau pe sleau ca ii suspectau
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pe copii ca sterpeleau din magazin, da’ oricine vedea anuntul intelegea
despre ce era vorba. Am fost destul de suparati cand au pus anuntul prima
oara. Mama i-a mustruluit pe cei de la Tesco si a informat scoala. Doamna
Backhouse a scris o scrisoare oficiala reclamand ca scoala noastra era pusa
pe nedrept intr-o lumind proasta. Cei de la Tesco au raspuns si ei printr-o
scrisoare oficiald in care au spus ca toti copiii purtau uniforma gri cu
bleumarin si cravata cu insemnele South Haringey. Si-n plus, nu mai erau
alte scoli In jur, asa cd, sigur, eram noi. S-o spun p-aia dreaptd, chiar eram
noi, da’ la fel de bine am fi putut sa nu fim, nu-i asa? Desi au redus numarul
de copii la patru, mai usor de gestionat, si au instalat camere si oglinzi in
cele patru colturi ale magazinului, cei de la Tesco Express din White Hart
Lane nu s-au ales cu mai putine cazuri de furt. Pur si simplu, am devenit mai
buni la asta. Era un joc. Asteptam pana cand unul dintre angajati mergea in
spate. Sau pana cand apareau cativa clienti la tejghea. Apoi dadeam lovitura.
Cateodata, unul dintre noi le distragea atentia intreband daca aveau
dressing de salatda sau altceva greu de gasit si pe urma, cand mergeau sa
caute, ne umpleam buzunarele cu jeleuri Haribo. Billy nu facea asta. Era prea
mic pe vremea aia. Acum, probabil, ar face-o daca l-as lasa. Da’ nici macar eu
nu mai fac asta acum. M-am cumintit. Cum am spus mai devreme... intre
timp vorbesc frumos si ma imbrac ca o imbecila.

Ne luaseram deja dulciurile in ziua aia. Billy isi cumparase o acadea
invelita In ambalaj cu roz si galben - inca 1i plac la nebunie. lar eu mi-am
ales punga mea cu chipsuri cu aroma de creveti. Acum le prefer pe cele cu
aroma de sunca afumata. Cand vine vorba de chipsuri trec prin tot felul de
faze. Da imi amintesc ca-mi doream sa-mi fi ales altceva, pentru ca era total
aiurea sa mananc chipsuri cu aroma de creveti si sa-1 tin pe Billy de mana.
Trebuia sa-i tot dau drumul la méana ca sa pot lua cate unul din punga si apoi
sa ling chestia aia roz de pe degete si pe urma repede sa-1 apuc din nou de
mana, in caz ca m-ar fi prins mama sau m-ar fi vazut vreo vecina. Cunoaste
pe aproape toata lumea de pe strada. Iar mana lui era calda si transpirata, si
cleioasa de la acadea, si uneori cand lingeam praful roz de la creveti de pe
propria mana simteam si un pic de gust de acadea. Ne apropiam de ultimul
colt de dinainte de strada noastra si Billy tot palavragea ca Intotdeauna. Si
zambea. Iar eu radeam de ceva ce zisese despre domnisoara Treneer, cdreia
ii pocea Intotdeauna numele si-i zicea domnisoara Trinnier. Si deodata, din
senin, l-am smucit foarte tare de brat. Cu putere. Adica, aproape i l-am
smuls. Saracul Billy! Era atat de socat! Nu intelegea ce se-ntampla. Acus
radea, ca mai apoi sa planga cu putere. Tipa. Deci, ce sunt eu? O psihopata In
devenire, ai zice? Daca ai putea sa te distantezi putin de scenad, atunci
probabil ca ai putea Intelege ce se petrecea. De cealalta parte a strazii,
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individul ala care abia ce venea de dupa colt, cu hanoracul cu gluga si cu
mersul dla straniu si leganat, dla era Wino zis si Joe Herne. Se zice ca merge
asa pentru ca ar fi beat tot timpul, da nu cred asta. Mama zice ca asa s-a
ndscut - cu o problema la sold. O cunoaste pe mama lui. Mai are un copil cu
niste probleme. Autism sau ceva. Da’ super grav. Da’ asta nu-i genul de lucru
despre care iti doresti sa fii prins vorbind. Wino te-ar omori daca ai vorbi
despre asta. Locuieste pe Huntley Estate, cu maica-sa. Daca locuieste acolo,
n-ai crede ca ar putea sa-si permita sa se imbete cu vin tot timpul. Cei mai
multi dintre tovarasii lui beau bere Lager. Toata lumea credea la inceput ca-i
un fatdlau ca nu bea bere Lager si ca bea vin, da nimeni n-ar mai spune asta
acum. Nimeni n-ar spune nimic despre Wino sau lui Wino. Are paispe ani. E
de-o seama cu Kathryn Cowell. Cel mai bun prieten al lui Kathryn Cowell.
Gorila lui Kathryn Cowell.

Sa-i smulg mana din umar lui Billy doar pentru ca Wino era de cealalta
parte a strazii pare o reactie ciudata, asa-i? Da’ trebuia sa fac ceva repede. Sa
te distrezi cu fratiorul tau mai mic era ca o fisura in armura - Inca un motiv
sa-si bata joc de tine. Doar purtandu-te de parca nu ti-ar fi pasat de nimic
puteai sa treci cu bine de scoala gimnaziald la South Haringey. Ori bati, ori
esti batut, corect? Trebuia s-o faci pe durul daca nu se luau de tine - dar nici
prea dur, ca deveneai adversar. Daca o faceai pe durul, lasai impresia ca te
integrai, ca aprobai ce se Intdmpla, cd erai unul de-al lor. Asa ca asta faceam
toti. Nu doar eu. Toti prietenii mei faceau la fel. Ne imbracam ca niste grei,
ne purtam ca niste duri. Daca gasca lor era prin preajma, iti ridicai un pic
barbia si-ti tineai buzele stranse intr-o grimasa, nu le intersectai niciodata
privirea si apoi te amestecai in multime. Asta era ideea. Oricine ar fi parut
cat de putin vulnerabil sau speriat ar fi fost jefuit. Oricine si-ar fi aratat
telefonul nou ar fi fost jefuit. Oricine ar fi fost suficient de cretin cat sa aiba
la el un laptop ar fi fost jefuit. Cei care luau atitudine isi pierdeau banii de
buzunar, telefoanele, cerceii, pachetul - orice puteai cara cu tine -, iar
Kathryn hotara ce-si dorea sa aiba. Odata a luat catelusul cuiva. Da’ 1-au
recuperat — a trecut tatal copilului pe la mama ei. Poate ca Wino isi finanta
obiceiul de a bea din colectarea banilor de pachet. Banii de buzunar te tin
ceva timp cand jefuiesti doudzeci de copii intr-o zi. Dupa ce am fost luata in
vizor de Wino, n-a mai fost cale de scapare. Ori de cate ori ma vedea isi
incolacea méana in coada mea si-mi tragea capul pe spate. ,Hei, blondo, ce-ai
acolo?” Atunci a inceput mama sa devinad suspicioasd, din cauza ochiului
vanat si a vanatailor. Da nimic nu ma putea face sa spun ceva. Unele lucruri
tre’ sa ramana ascunse. Mai bine sa nu zici naibii nimic.

Oricum, cand am ajuns la coltul ala, iar Wino s-a pierdut in zare, mama, in
papuci si sort, a iesit In graba din casa unde si-a tot fatait perdelele la geam
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in asteptarea noastra. Si l-a ridicat pe Billy si 1-a strans in brate, iar el Inca
plangea mestecandu-si in acelasi timp acadeaua, si o dara de saliva roz-
galbena lipicioasa i se prelingea din coltul gurii pana pe puloverul crosetat al
mamei, iar eu am zis ,Mama, s-a impiedicat. N-are nimic”, si el a dat din cap
aprobator, tacut, cu fata pe jumatate ascunsa de parul permanent, gri-perla.
Si I-a dus in bucatarie, si 1-a asezat pe scaunelul lui tampit unde-1 astepta
sucul de fructe, in tdmpenia lui de cana preferatda, cu Spiderman, iar
farfurioara lui cu biscuiti era chiar alaturi. Si m-am privit in oglinda de pe
hol, si mi-am mai dat un strat de luciu de buze roz-bombon, aratand ca o fata
care avea multe de zis.

La naiba! Ma intreb pe unde-o fi mama. Cat i-o lua sa-l duca pe Billy la
scoalad? E asa un nesuferit!

Toate astea s-au intamplat Inainte de reeducarea mea. Asta-i de dinainte
de a fi fost luata in primire si rearanjata, si reformata, si transformata in
genul de fatd care nu iese in evidentd. Pentru ca Sarah a zis ca e mai bine sa
nu fii observata deloc decat sa fii remarcata din motive total gresite. A spus
ca, daca tot ai de gand sa pretinzi ca esti ceva ce nu esti, mai bine sa pretinzi
ca nu esti nimic. Astfel esti invizibil. Si apoi, dispari. Asta a zis ea. Si a spus-o
de parcd, daca as fi aratat ca o fraiera, asta m-ar fi facut sa nu mai intru in
vizorul lui Kathryn Cowell si al nimanui altcuiva, ca tot veni vorba. Sustinea
ca puteam deveni invizibila.

Probabil crezi ca tot ce spun e aiurea pentru ca totul se intampla alandala.
Fetele de doispe ani ar trebui sa fie cochete si cuminti, apoi deodatd, bang,
fac treispe ani si devin niste monstri. Ceea ce, in mare parte, e corect. Toate
fetele de la scoala au trecut prin asta, pana si Samantha Elliott, care era de-a
dreptul o netoata pana sa se Intoarca din vacanta de vara cu suvite blonde.
Daca ai putea privi in urma, sa zicem pe vremea cand aveam zece ani, ai fi
martor la procesul de transformare a sinelui meu afectat pe care-1 vezi aici si
acum. La zece ani, n-aveam voie sa-mi vopsesc parul. Mama ma lasase sa-mi
dau gauri in urechi pe la opt ani, iar pe la unspe ani mi-am dat gaura in
buric, da’ 1a salon m-a dus matusa Liz, iar mama nu stie de asta nici in ziua
de azi. Ca sa fiu sincera, a fost cam nasol. S-a vindecat intre timp. S-a infectat
dupa o saptamana si ma gandeam serios ca o sa mor de la infectie fiindca n-
aveam de gand sa-i spun mamei ce facusem, si asta pentru ca m-ar fi omorat
la propriu, si toata chestia aia galbuie curgea. Pe bune ca nu mint. Matusa Liz
m-a dus la doctor si mi-au dat nu stiu ce pudra de talc si niste pastile pe care
a trebuit sa le ascund in prajiturelele mele de orez.

Tot la unspe ani mi-am facut prima oara suvite. Eram in ultimul an de
scoald primara. Matusa Liz m-a dus la coafor, pe Haringey High Road, sa-mi
faca doar partea de sus a capului si a trebuit sa stau pe vreo trei perne ca sa
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ma pot vedea in oglinda. Mama a zis ca imi statea chiar bine, dar nu era
suficient de blond, asa ca mi-am cheltuit banii de Craciun ca sa-mi pot face
tot capul si am ales blond platinat in loc de blond auriu si arata super. Clare
Millard de la mine din clasa isi facuse si ea parul tot acolo, tot blond platinat,
asa ca aratam la fel. Ca niste gemene. Chiar asa spunea toata lumea, ca eram
gemene. Purtam chiar acelasi tip de platforme. Si acelasi luciu de buze roz-
bombon. Si cAnd ieseam impreund, oamenii ne priveau si aratau catre noi.
Mama zicea ca nu era frumos. Deloc. S-a infuriat tare. Mi-a servit replica aia
cu ,tarfulita de doi bani”. Da’ era prea tarziu. Pana sa implinesc doispe ani
transformasem deja in artd imaginea aia de tarfulita de doi bani.

Trecerea de la tarfulita de doi bani la fraiera n-a fost ideea mea. Nu-s atat
de desteapta. Cel putin pe vremea aia nu eram. Si nici nu s-a intdmplat peste
noapte, da’ a fost o nuantare gradata in toate privintele, de la parul meu -
inapoi la gri-Inchis - la machiaj - deloc - si pana la uniforma care arata total
fada. Poate c3, la Inceput, nici n-am stiut ce-mi facea. Dupa cum spuneam,
nici macar n-a fost ideea mea. A fost ideea lui Sarah. Si acum ea o sa moara.
Bestial!
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Sarah

Ziua intai - 9 a.m.

— Domnul si doamna Beresford? Da? Bine. Domnul si doamna Beresford.

Barbatul acesta vorbeste pe un ton foarte oficial.

— Multumim c3 ati ajuns atat de repede. Inteleg ci ati avut parte de o
calatorie aventuroasa in dimineata asta.

— N-a fost chiar dimineata, nu-i asa Brian? A fost in toiul noptii.

— Sunteti din Winchester, nu-i asa? Frumoase locuri! Deci, domnule si
doamna Beresford, regret aceste circumstante grele. Ne pare foarte rau
tuturor. Cred ca cel mai bun lucru pe care-1 pot face e sa va explic exact ce i
s-a Intdmplat lui Sarah, aici, pentru ca dumneavoastra sa puteti intelege ce
facem. V-a explicat cineva ce s-a Intamplat aici? Desigur, desigur, ma
gandeam ca nu. Bine, pai, da, Sarah a suferit ceva ce noi numim hemoragie
cerebrala...

Hemoragie cerebrald? Cineva a inceput sa planga.

— ... cauzata de o trauma a creierului. Vineteala fetei si umflatura din
jurul ochilor indica forta loviturii care a fost suficienta pentru a provoca
ruptura vaselor de sange, intelegeti ca impactul cu trotuarul...

Ce trotuar?

— ... impactul probabil - asta inca tine de politie sa afle, intelegeti — din
timpul atacului a dus la fracturarea craniului. In astfel de situatii ne-am fi
asteptat sa fie o hemoragie extra-axiala - adica o hemoragie in exteriorul
creierului. In realitate, credem ci avem de-a face aici cu o hemoragie intra-
axiala...

Intra-axiala? F de bine? Pare grav. O fi mai bine decat o nu-stiu-ce extra-
axiala?

— Nu cred ca intelegem prea bine ceea ce spuneti, domnule doctor.

Ea este cea cdreia ii tot spun mama. Nu-mi pare deloc familiard vocea ei.

— ...cu alte cuvinte este localizata in tesutul cerebral. De obicei, vedem
asa ceva la victimele atacurilor cerebrale, unde tensiunea creste si creste. In
cazul lui Sarah a fost declansata de o lovitura neasteptata. Craniul este
fracturat, dar presiunea intracraniand nu a scazut. Creierul se umfla
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periculos de mult. Cand a sosit asear3, i-am indus o stare pe care o numim
coma indusa - ca sa-i putem oferi creierului ei sansa de a se odihni.

Se umfla periculos de mult!

Se pldnge si mai mult si se aude cum cineva isi sufld nasul.

— Sarah nu e genul de fata care sa fi fost vreodata implicata in astfel de
lucruri, domnule doctor.

Vocea doctorului devine mult prea domoald ca s-o mai pot auzi. La fel si
vocile pdrintilor mei. Am pdrinti. lar numele meu este Sarah Beresford. Nu
sund deloc familiar, Sarah Beresford. Dar ce nume ar suna de parca ar fi al
meu?

— ..mi-e teamd ca da. Rata de mortalitate In cazul sangerarilor
intraparenchimatoase este de patruzeci la suta.

O fi stiind careva despre ce vorbeste? Eu, una, nu.

— Tratamentul pe care il recomandam pentru acest tip de trauma este
sedarea. In primele ore pastram nivelul seddrii la cote ridicate, pentru a-i da
timp creierului sa-si revina, apoi incepem gradat sa il reducem ca sa putem
constata ce anume a fost afectat. Deja am Inceput sa reducem doza. Vrem sa
vedem daca 1i este cu putintd lui Sarah sa ajunga la starea de constienta.
Vedeti? Sarah va fi in continuare asistata respirator prin tubul acesta de aici.
Va fi hranita prin tubul acesta. Medicamentele pentru sedare ii vor fi
administrate pe aici. Asa ca in urmatoarele zile vom continua sa-i
monitorizam evolutia si sa cautam semne.

— Cat va fi asa, domnule doctor?

— Doamna Beresford, nu va pot raspunde propriu-zis la aceasta
intrebare. Creierul este foarte complicat. De obicei, spunem ca ne putem face
o idee destul de clara despre ce urmeaza in cazul traumelor cerebrale cam in
zece zile. Dar, In realitate, nu stim prea multe. Trebuie sa cautam semnele
celei mai mici activitati cerebrale. Ce se intampla uneori in astfel de situatii,
si voi incerca sa explic cat mai simplu cu putinta, este ca, efectiv, creierul
uita cum sa faca unele chestii. Stiti, cum ar fi sa respire sau sa inghita.

— Poftim?! Creierul uita sa respire?! Pentru cat timp?

Asta a fost tata, cred.

—TIn cazul unor pacienti este de scurta durata. Altii, in schimb, nu sunt la
fel de norocosi. Raman, din pacate, cu dizabilitati pe termen lung. Dar este
mult prea devreme pentru a ne pronunta in cazul de fata.

— Adica, e posibil, cand se va trezi, sa ajunga Intr-un scaun cu rotile, asta
vreti sa spuneti?

Da, exact, asta vreti sa spuneti?

— Nu va voi minti, domnule Beresford. Exista o intreaga serie de posibile
probleme: schimbari de personalitate, tulburari de sensibilitate, paralizie,
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incontinenta, probleme de vedere sau de vorbire, surditate, orbire, crize,
chiar si dificultati la inghitire si tot felul de deficiente neurologice.

— Deficiente neurologice?

Deficiente neurologice.

— Da - asa e. Tot ce nu-si mai poate aminti creierul sa faca trebuie sa fie
re-invatat. Trebuie realizate noi canale de la A la B. Ar putea sa fie ca atunci
cand o iei din nou de la capit. Intelegeti? Daci ar fi s3 vedem vreo miscare la
Sarah - orice, cat de mic3, o tresarire de mana sau orice -, am sti ca au mai
ramas unele canale vechi sau se realizeaza altele noi, ca anumite mesaje sunt
receptate.

— Sunt receptate?

— Da, doamna Beresford. Sunt receptate. Prin canale. Daca ati putea sa fi
vorbiti constant lui Sarah si sa-i reamintiti despre unele momente anume
din copilaria ei, stiti dumneavoastra, zile de nastere, vacante, poate o
petrecere sau o excursie undeva ele ar putea sa-i declanseze memoria si sa o
scoata din starea asta...

— Deci ne poate auzi, domnule doctor, asta spuneti?

— Exista posibilitatea asta, domnule Beresford, ca Sarah sa sufere de ceea
ce noi numim sindromul /ocked-in. Ar putea sa auda tot ce vorbim.

Tatd, te aud, TATA!

O usd se inchide. Se aude cum niste scaune sunt trase. Totul s-a linistit, se
mai aude doar bazaitul de la echipamentul medical. Si cum cineva isi trage
nasul.

— Brian?

— Ce e, draga mea?

— Rata mortalitatii se refera la cei care mor sau la cei care raman in
viata?

Te aud, tata.

TATA!

Sunt aicl.

Nu pot iesi.

[ ]

E de rau. Tot ce pot face este sd aud. O, si sa gidndesc. Cred cd se poate lua
in calcul si asta, nu-i asa? Sunt aici si aud, deci nu sufar de deficiente
neurologice. Daca as incerca din rdsputeri, as putea sd deschid ochii. Trebuie
s-0 pot face. As putea sa-mi misc nasul. Nu-i cale prea lunga de la creier pana
la nas, nu-i asa? Un drum scurt, Ar trebui sa fie mai usor decdt, sa zicem,
toatd calea pdna la degetul mare de la picior. Bine, o sa incerc sd misc
degetul mare de la picior. Bine, un deget de la mand e mai aproape.
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Sunt obosita.

E intuneric.

Incerc sd-mi intind degetele, dar nu reusesc.
Tip, insd nimeni nu ma poate auzi,

VP - 22



Kelly
Ziua intdi- 9 a.m.

Fir-ar a dracului sa fie de treaba! Mama inca nu s-a intors, traficanta de
droguri e tot In colt si canile tot mai au spuma de detergent de vase pe ele.
Cine ar fi stiut ca spuma tine atat de mult?

As suna-o pe mama, da’ n-ai voie sa folosesti telefonul mobil aici. Sunt
avertismente peste tot. Cu acelasi scris din clip-art, in culorile curcubeului.
Cred ca cineva s-a distrat de minune intr-o zi la calculator. Anunturile spun
ca telefoanele pot produce ,interferente cu sistemele informatizate ale
spitalului”. E un urs din desene animate, roz, cu o mana-n sold si cu cealalta
tinand un telefon la ureche. Sta fix ca un urs poponar. De ce pun personaje
de desene animate pe mesaje importante? Chiar e de bun-simt sa nu vrei sa
interfereze cu masinariile care-i tin pe pacienti in viata, corect? Da, oare, ce
treaba are ursul cu asta?

Politistii sunt aici, adica vreo trei care tot intra si ies si, ce sa vezi, vorbesc
non-stop la telefoane. Asta inseamna ditamai interferenta. Nimeni nu le cere
sa le Inchida. Pariez ca as putea s-o sun si eu pe mama, fara sa distrug tot
afurisitul asta de sistem informatic, corect?

Cand Sarah s-a mutat pe strada noastra, mama a fost foarte fericita. Adica,
pe bune. Foarte fericita. ,Vin yuppies® la Tottenham”, le spunea tuturor. Pe
bune ca nu mint. Anna - care sta la vreo trei case de noi, e grecoaica - 1i are
acum pe fiul ei si pe nora-sa cu fiica lor la ea si a fost surghiunita In
dormitorul de la strada pentru ca mama spune ca nora-sii nu-i place de ea -
e singura persoana din lume care nu stie ce-i dla un yuppie. ,Vin oameni
distinsi la Tottenham”, i-a explicat mama. I-a zis chiar si postasului.

In momentul in care chiar au venit, ma hotidrasem deja s-o urisc pe Sarah.
Mama nici nu o cunoscuse si era de-a dreptul obsedata de ea. Prima data
cand am vazut-o efectiv, cobora dintr-o masina alba parcata in fata casei lor,
care era chiar langa a noastra. Purta o geaca bej, o geaca de motor elegant3,
si un tricou alb si blugi. Avea tenisi Converse pana la glezne, iar parul ei
negru era lung pe atunci si complet stralucitor - ca intr-o reclama de la

2 Tineri dinamici si cu succes in afaceri. Din engl. yuppie - acronim de la Young Urban Professional
(tanar scolit de la oras) + suf. /e facand aluzie la antonimul Aippie. (n.tr.).
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televizor. Chiar era absolut perfecta, pe bune. Era atat de frumoasa, ca-ti
venea s-o0 atingi. Parea ca iesea o lumina aurie din ea.

S-a schimbat mult 1n acesti doi ani. Poate doar pentru ca am Inceput s-o
cunosc si, stii si tu, am vazut ca nu era tocmai perfecta. Poate pentru ca a
incetat sa se mai machieze. Da chiar si perfect curatg, tot mai radia ceva. Ma
rog, nu arata chiar la fel cu parul scurt. Nu stiu de ce s-a tuns atat de scurt.
Adam s-a Infuriat. Am apucat sa-ti povestesc ceva despre Adam?

Si a si slabit. Blugii nu-i mai veneau bine la spate. Ma tot intreba: ,Kelly,
spune-mi adevarul. Pantalonii astia-mi fac fundul mare?” Si la inceput chiar
i-1 faceau mare, dar, stii tu, mare in sensul bun. Da’ intr-o zi, cand a spus asta,
mi-am dat seama ca nu mai avea fund deloc. [-am si zis-o: ,Nu mai ai fund
deloc, Sarah. Picioarele iti intra direct in spate”, iar ea a ras si apoi s-a uitat
in oglinda. Si apoi a parut trista si si-a tras puloverul in jos, peste fund, asa
cum fac fetele care au fundul mare.

Cum mama dracului crezi ca aratd acum? Nu m-au lasat sa o vad. Am fost
aici jumatate din noaptea asta nenorocita si nu mi-au mai pomenit nimic.

[ ]

E vreo noua. Noua, fir-ar al dracului sa fie, si-mi ard ochii. Traficul trebuie
sa fie ingrozitor pe Green Lanes. Putea sa ocoleasca pe centura de nord, dar
nu vrea, stii. E atat de varza la volan! Nu va conduce niciodata pe o ruta
diferita de cea pe care o alege tot timpul. Mama e asa o ratata uneori!

— Buna! Tu esti Kelly?

O femeie s-a asezat chiar langa mine. E genul ala binevoitor, care
zambeste prosteste chiar si atunci cand situatia e de-a dreptul groaznica.
Trebuie sa fi fost hipiota. Stii tu. Are pantofi din daia demodati cu snur
infasurat pe picior, care arata ca niste pateuri de Cornish. Asa le numeste
mama. Sunt mov. Arata ca si cum ar fi fost vopsiti cu sfecla rosie sau vreun
rahat asemanator. Uite care-i treaba, sunt sigura ca e bine intentionata. Doar
ca e enervant cand oamenii Incearca sa te prosteasca prin amabilitatea lor.

— Buna! Da, 1i zambesc si eu.

— Esti prietena cu Sarah.

Isi verifici lista.

— Kelly, numele meu este Gill Brannon.

Ma priveste drept in ochi. Cred ca asta ar trebui sa ma faca sa cred ca
spune adevarul sau ceva de genul asta.

— Sunt ceea ce se numeste ofiter pentru sprijinul victimelor. Rosteste
cuvintele ,sprijin” si ,victime” foarte incet, de parca as fi surda sau retardata.

— E prietena mamei, de fapt, 1i raspund.

Nu-i adevarat, bineinteles, da’ indiferent de ce ar trebui sa faca un ofiter
pentru sprijinul victimelor, pot sa traiesc foarte bine si fara, corect?
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— Inteleg, Kelly, adaugi ea si scrie ceva mazgilit pe un carnetel. Ei bine,
ma tem ca nici tu, nici mama ta nu prea puteti face nimic pe aici in momentul
de fata. Familia lui Sarah este aici. Au ajuns in urma cu vreo ora si s-au
intalnit cu doctorul. A fost frumos din partea ta si a mamei tale sa veniti aici
in toiul noptii ca s-o sprijiniti pe Sarah si sunt sigura ca va va fi foarte
recunoscatoare, stiind cd a avut pe cineva langa ea in caz de nevoie.

Da din cap isteric In timp ce vorbeste. Ce sonata!

— Sa fiu sincera, cred ca ar fi cel mai bine sa te duci acasa. Te simti
suficient de bine sa mergi acasa? Vine mama sa te ia? Sarah este stabilizata,
dar e in stare critica si cred ca te-ai descurcat nemaipomenit.

Traficanta de droguri din colt se uita la mine.

— Am avut niste teme de facut, 1i explic eu.

De parca ar avea importanta.

Imi iau ghiozdanul si asez cana de ceai, pe care o tineam in man3, aproape
de tava de langa ceainic. Traficanta de droguri continud sa ma urmareasca
pe sub breton.

— Mama s-a dus sa-l duca pe Billy la scoald, intelegeti? O sa se Intoarca
dintr-o clipa in alta. Cred ca s-a gandit...

— Kelly, Sarah nu este constienta in acest moment. E in ordine?

Ce proasta-i panarama asta! Nu, nu e in ordine. Treziti-o!

— Da, am sa-i spun mamei. O sad vina maine.

— Kelly...

Urasc cand oamenii imi tot repeta numele. De ce fac chestia asta? Ce
incearca sa demonstreze?

— Kelly, ai putea sa o rogi pe mama ta sa-mi dea un telefon? Ai putea?

Imi impinge o foaie de hartie in mani. E o foaie roz cu numele ei si
numarul de telefon trase la xerox. Probabil ca are un teanc in geanta.

— Spune-i sa ma sune Tnainte sa vind. Nu vrem sa faca drumul degeaba,
nu-i asa? Sunt sigura ca prietena ta se va simti mai bine in curand.

— E prietena mamei, serios, repet eu de parca as fi uitat ca abia am spus-
0.

Pornim spre usile duble.

— Atunci, pa, i zic traficantei din colt In timp ce trecem printre sirurile
de scaune din plastic.

Oare n-ar iesi un titlu bestial de film din asta - 7Traficanta din colf? Se uita
in altd parte. Terminati. Ti zAmbesc.

— Sper ca fiul dumneavoastra isi va reveni curand.

E al dracului de amuzant cand adultii au senzatia ca esti de-a dreptul
proasta.
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Sarah
Ziua intdi- 4 p.m.

— Buna3, fata mea frumoasa!

E tatdl meu. Imi amintesc de tatdl meu.

— Mama ta a iesit sa ia niste ceai. Cineva i-a spus ca e un carucior cu ceai
prin apropiere. Si o stii pe mama. E innebunita dupa ceai. M-am gandit, stii...
cat nu e ea aici, stii... Uite, nu stiu daca ma poti auzi, draga mea. Dar daca
poti, trebuie sa deschizi ochii si sa te intorci la noi. Doctorul a zis ca poti sa
auzi. De fapt, ca e posibil sa auzi. Haide, atunci! Arata-mi ca ma poti auzi!
Arati-mi mainile tale frumoase! Fluturi-ti genele incantitoare! Iti amintesti
de papucii tdi de casi rosii? Iti amintesti? Stiteai pe genunchiul meu si ai
invitat si legi o fundd pe ei. Iti amintesti? Iti amintesti cum a doua zi ai
reusit sa-ti legi cordonul de la halat?

Imi amintesc, tatd. Chiar imi amintesc. Imi amintesc de o casd cu usa de la
intrare galbena. Casa era ingrijita si comund de parcd era dintr-o poza. Frau
doud ferestre la parter si doud la etaj, distantate simetric. Toate ferestrele
aveau perdele albe, nu dintre cele extravagante cu feston, ci simple, din
nailon fard niciun model, care faceau casa sd arate de parca avea ochii pe
Jjumadtate inchisi, ca si cum era usor timida. De o parte a casei era o alee din
beton. In mijloc, printre cripaturi, isi croiserd cale fire de iarbd. Si o masind
maronie statea acolo, pe alee, asteptind. O Mini Clubman cu bucati din lemn
de jur-imprejurul ferestrelor. Imi amintesc cind stiteam in poala ta, tatd
tindnd volanul cu ambele mdini, conducind masina spre garaj. Cel putin asta
credeam cd fac. lar tu-mi spuneai: ,Fii atenta la drum, puiule’. Imi ziceai
Lwpuiule”. Sau ,floricicd”. Si chiar daca aveam degetele lipicioase de la
ciocolata sau inghetatd, nu te deranja. ,Fii atentad la drum, puiule!”, spuneai
tu. lar eu urmaream drumul cu mare atentie, in timp ce ne strecuram pe
alee. Si de fiecare datd cind intorceam capul sd te privesc, vedeam o licarire
In ochii tai. Ajungeam pana la usile din lemn ale garajului din capatul aleii si
md opream. Trdgeai frdna de mand si te aplecai in fatd sda apuci manerul
portiereil. Saream din poala ta si alergam in grading, pe rdnd, cidnd in fata,
cand in spatele unui sir de peri subtiri pe care ii plantasesi cu un an inainte.
lar tu iti scoteai batistuta alba din buzunarul pantalonilor si incepeai sa
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stergi toate urmele de zahdr, pand cind volanul strilucea din nou. Inainte ca
mama s4 afle. Intreaga scend se deruleazd ca o peliculi veche brizdatd de
urme aurii si invaluita intr-un bazait ca de insecte suspendate in aer.

— Haide, fata mea frumoasa. E timpul sa te trezesti, scumpa mea. Te
vrem inapoi. Ma auzi, Sarah? Te poti intoarce?

[ ]

Tat3, cred cad m-am ratacit.

TATA. NU TE GASESC.

[ ]

— Buna ziua, domnule Beresford. Inci aici? Doamne, s-a ficut urat afari.
Ploua, ploua, ploua.

[i recunosc vocea.

—E timpul sa o pregatim pe Sarah pentru schimbul de noapte, domnule
Beresford. E in regula?

— Pot sa va intreb ceva, sora? Mai devreme, doctorul a zis zece zile. Zece
zile. E normal pentru astfel de cazuri?

— Da, este. Dar cand vine vorba despre leziuni la creier, e greu sa fii
precis. Va trebui sa asteptam si sa vedem.

— Da. Bine, atunci. Pai, atunci, la revedere, draga mea.

Asta e tata. Tuturor le zice ,draga mea’,

— Larevedere, domnule Beresford. Capul sus, da?

Aud clincanitul unei usi, apoi intrd cineva.

O alta sord. Vorbesc despre mine. De parcd n-as fi aici. De parca as fi deja
moartd. Lisa iar intdrzie pe tura ei. Lisa intdrzie mereu pe tura el Lisa e
Intotdeauna la cdte-o super curd. Lisa poarta marimea treizeci si noud.

— Ai vazut cum ne-a aratat rochia aia Top Shop pe care si-a luat-o avand
grija ca eticheta sa fie pe afara ca toata lumea s-o poata observa?

— Nu-mi pasa cat de slaba e, colantii aia pe care-i poarta sunt indecenti.

— Ce vrei sa sugerezi mai exact prin ,indecenti”? Ca-i ca si cand nu ne-ar
respecta?

— Da, doar ca mai rau. Chiar nu poarta chiloti deloc? Colantii dia, efectiv,
ii intra-n fund.

— Poate poarta d-aia tanga?

— Tanga-snur. Cred ca tanga simplu sunt altfel. [-ai vazut savarina?

— 0O, serios?! Pe bune?! Are savarina?

— Nu, nu-i o savarina adevarata. Nu-i ca si cand ar avea pe bune o
SAVARINA! Asa se zice, nu? Asa se spune cind poti vedea fofoloanca uneia,
stii tu, la pantaloni, in fata. Cand le intra pantalonii-n fund. Savarina.

— Serios? Savarina. E demential. Cum se zice atunci cand vezi podoabele
unui barbat?
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— Se spune ca-i... o priveliste frumoasa?

Chicotesc amdndoud. Si eu chicotesc. Chiloti tanga! Am gasit ceva amuzat.
Da-le naibii de deficiente neurologice. Se deschide usa.

— Buna ziua, Lisa! Ce frumos din partea ta sa treci pe aici.

— Cum a fost la Top Shop?

— Taci, Lucinda! Nici macar n-am intarziat prea mult. De fapt, a trebuit sa
trec sa iau ceva de la papetarie. Bung, Beth! A fost foarte bine, multumesc.
Mi-am luat o super pereche de colanti. O sa ti-i arat mai tarziu.

— Colantij, zici, ha? Minunat.

— Cum se simte? E vreo schimbare?

— E prea devreme sa ne putem da seama.

— Paj, si ce s-a intamplat pana la urma? Au aflat?

— Ce au spus de la Inceput. Cred ca e vorba despre un jaf care s-a
terminat prost. Asta-i ce zic. Doar ca s-au aflat in locul nepotrivit, la
momentul nepotrivit. Poate cineva i-a Intrerupt. Poate ca hotii s-au speriat si
apoi s-au dezlantuit. Ganditi-va cum o sa fie cand o sa afle ca sotul ei a murit.
Poate c-0 sa-si doreasca sa nu se fi trezit.

— N-ar trebui sa discutam despre asta aici, Lucinda. Taci! De cate ori
trebuie sa-ti amintesc sa nu vorbesti de fata cu pacientii? Poate ca arata ca si
cand n-ar putea auzi nimic. Dar sa nu crezi asta. Am avut suficienti pacienti
care s-au trezit si ne-au spus cd auzeau totul.

Sot?! Ce sot? Totul e invaluit in tacere. Nu se mai aude niciun clic, niciun
bip. De parcd cineva a taiat sonorul.

Clic.

S-a dus.

Au ramas doar intunericul si tacerea.

Am avut un sot.

E mort.
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Kelly
Ziua intdi- 7 p.m.

Imediat cum am iesit din sectie am vazut-o pe mama pe hol, alergand
spre mine de rupea pamantul. Daca ar alerga tot timpul cu viteza asta, n-ar
mai avea nevoie sa se duca la aerobic. Pe bune ca nu mint. S-a Imbracat cu
haina de mers la biserica. O poarta doar pentru parintele O’Shea sau la
inmormantari. S-a manjit la gura de ruj. [ s-a Intins pe dinti.

lisuse, Maria si losif, Kelly! Unde dracu’ crezi ca te duci? a scrasnit ea
printre dinti pe tonul dla absolut fioros pe care-1 foloseste numai cand
suntem pe afara.

[-am spus cd n-avem voie indauntru. Ca a ajuns familia lui Sarah si ca
trebuie sa dam telefon. Sa o sune pe doamna Branston sau cum o cheama.

Asa ca ne-am dus acasa. Lasase masina in parcarea supraetajatda a
spitalului si, imediat ce am gdsit-o — reuseste mereu sa piarda nenorocita
asta de masina -, a Inceput sa trancaneasca si a tinut-o asa tot drumul.
Despre cum Haringey nu era atat de dur Inainte. Despre pericolul de a te
alatura unor gasti. Despre cum jumatate din scoala mea o s-o ia in curand pe
cocoasa. Si cum o s-o iau si eu pe cocoasa daca nu-mi fac temele. Si i-am spus
ca m-a lasat jumatate de noapte intr-o nenorocita de sala de asteptare, deci
cum dracu’ crede ca puteam sa-mi fac nenorocitele de teme? Iar ea a zis ca
nu se referea la ziua aia anume, ca vorbea in general si a mai spus: ,A
dracului sa fiu daca stiu despre ce dracu’ vorbesti, asa ca n-o mai face
dracului pe desteapta si nu mai spune dracu’ Incontinuu”. A mai zis si cd o sa
apara la toate buletinele de stiri. La emisiunea de dimineata. Ca s-a
intamplat chiar langa intrarea de la Rec - Rec e parcul de langa White Hart
Lane. Stiu zona aia. Pe acolo sta Kathryn Cowell cu tovarasii ei. Chiar la
margine e un centru comunitar - in timpul zilei 1l folosesc pe post de cresa si
centru pentru oamenii fara adapost. Nu In acelasi timp, normal. Seara fac
chestii educationale pentru adulti, cum ar fi scrierea unui CV sau
alfabetizare In domeniul informaticii pentru oameni foarte in varsta, care nu
stiu sa-si deschida monitoarele. Unii profesori de la scoala fac voluntariat
aici. Am fost si eu, si Sarah de cateva ori. Destul de des, de fapt. Asta s-a
intamplat chiar dupa ce am cunoscut-o. Am venit acasa cu ochiul umflat si
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vanat si, cdnd m-a Intrebat mama despre asta, i-am raspuns ca am avut un
conflict cu usa de la duldpior - ceea ce era pe jumatate adevarat. Stia ca
minteam intrucitva. Da’ nu se punea problema sa-i fi dezvaluit ce s-a
intamplat. Vreau sa zic, e genul dla de mama care ar sari in sus. Ar alerga la
scoald. Ar apuca pe cineva de urechi. S-ar lua de directoare. E sigur ca
nimeni nu putea sa schimbe felul in care se petreceau lucrurile la scoala.
Asta era clar.

Asa ca mama a rugat-o pe Sarah sa discute cu mine despre asta. Vezi tu,
Sarah era distinsa, 1n ochii mamei. De cind se mutase, Sarah devenise cea
mai buna prietena a mamei, care astepta mereu dupa perdele - nu la modul
bagacios, desi e clar ca-i bagacioasa. Mai degraba, intr-un stil indatoritor.
Cum ar fi sa le ridice coletele de la postas. Sau sa le dea un sac pentru
aspirator. Sau sa alerge sa o ajute pe Sarah la cumparaturi. Sarah era
frumoasa si avea succes - lucra la o editura sau ceva, iar Anna, care statea
mai jos, i-a vazut extrasul de cont o data si a spus ca Sarah castiga bani cu
carul. Ei, nu chiar cu carul, da era mai bine decat daca ar fi lucrat intr-un
magazin sau chiar ca ospatarita, pe bacsisuri. Si mi se pare ca mama credea
ca ma indreptam spre un magazin sau o cafenea, si nu spre bacalaureat si
universitate si spre o slujba buna cu un salariu bun. Cred ca s-a gandit ca
distinctia lui Sarah s-ar putea lipi de mine daca ne tinea laolalta suficient de
mult. Si cred ca s-a mai gandit si ca eram vreo idioata care o sa se deschida
in fata cuiva ,mai apropiat de varsta mea”. Replica preferata a mamei. Ceea
ce bineinteles ca am facut. Cumva, Sarah a priceput imediat. Stii ceva, nici
macar nu m-a Intrebat ceva despre ochiul vanat. Desteapta, nu? A stiut, pur
si simplu. Si stii ca mai toti adultii, cand vorbesti cu ei despre batausi, cred
ca rezolvarea sta in a lua masuri In privinta batausului. Dar stii ceva, nu si
Sarah. ,Nu-i poti schimba pe oameni.” Asta mi-a spus. ,Nu-i poti schimba pe
oameni, dar te poti schimba pe tine”. Asa ca am fost la cursul asta de
crestere a respectului de sine, ceea ce suna ciudat pentru o adolescenta si o
tanara femeie de succes, dar atunci ne-am gandit ca vom rade putin si cred
ca Sarah incerca doar sa ma faca sa am mai multa Incredere In mine, stii ce
vreau sa zic.

In orice caz, Sarah a propus ci am putea si incercim o dati si cd, dacd nu
ne place, nu trebuie sa ne mai ducem, nu-i asa? A spus ca nu aveam
suficienta incredere In mine. Ca mi-am petrecut prea mult timp ascultand
conversatii pe holuri si facAindu-mi griji pentru niste chestii care nu ma
priveau, si ca-mi pierdeam prea multa vreme vorbind in gura mare la scoala
si ridicand barbia ca sa ma integrez in multime. Si a mai mentionat ca la
varsta mea ar trebui sa ma distrez, nu sa mi se sterpeleasca noul telefon
Nokia cu camera foto HD. La inceput, normal ca m-am gandit ca-mi facea o
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favoare imensa venind cu mine. Adic3, eram sigura ca avea o groaza de
chestii importante de facut, pentru munca si alte rahaturi. Dar, cand am
ajuns, nu a facut ceea ce fac mereu adultii, cand iti vorbesc de sus si fac
mutre lungi, de parca au impresia ca, deodata, nu mai poti sa-i vezi, la naiba,
cum fac mutre lungi. Sarah a spus ca eram prietena ei si ca am venit
impreuna ca sa aflam mai multe detalii despre curs. Iar pe doamna care
tinea cursul o chema Fleur, si Sarah mi-a explicat ca Inseamna floare in
franceza, ceea ce mi se pare bestial si, daca o sa am vreodata o fetitd, o sa-i
pun numele Fleur, pentru ci suna distins. In fine, era foarte de treaba si asa
erau si celelalte doamne, in afara de una, Belinda, o nebuna de legat. Deci
eram sapte, opt daca o punem la socoteala si pe femeia asta, Fleur. Si ne-am
asezat in cerc pe niste scaune bej, din plastic, care aveau mazgalituri de pix
pe ele, si am stat de vorba, si chiar daca Sarah si cu mine nu am spus prea
multe si ar fi putut fi complet stanjenitor, totusi nu a fost. Trebuia sa
detaliezi ce Inseamna prietena ta cea mai buna pentru tine si chestii de
genul asta. Evident, am vorbit despre Clare. Le-am spus ca aveam parul la fel
si acelasi luciu de buze si aceiasi pantofi cu platforma, asa ca aratam ca niste
gemene. Si apoi a trebuit sa specificim ce are cea mai buna prietena si noi n-
avem. Si despre persoana pe care o admiram cel mai mult pe lume. Sarah a
indicat ca persoana pe care o admira cel mai mult pe lume era sora ei,
pentru ca a avut curajul sa deschida gura.

[ar eu am spus ca prietena mea cea mai buna era Clare si ca ea avea si eu
nu aveam jumatate din hainele mele si toatd lumea a Inceput sa rada, ceea ce
mi s-a parut nedrept la inceput, fiindca ea chiar avea jumatate din hainele
mele, dar apoi, dupa ce ma inrosisem destul de tare, mi-am dat seama ca era,
de fapt, destul de amuzant, asa ca am inceput si eu sa rad, si toata lumea a
ras si mai tare. Pe urma au facut chestia aia in care trebuia sa spui ce vezi
cand te uiti in oglinda. Nu doar reflexia, normal. Era ceva mai profund, asa.
Chiar ne-au oferit niste oglinzi din plastic, din acelea de care iti dau la coafor
cand iti arata cum 1iti sta parul la spate, si a fost asa ciudat. Am impresia ca
oamenii, In general, cred ca aratd mult mai nasol decat arata de fapt. Au
obsesii legate de par sau de sprancene si, de fapt, nu-i nimic in neregula cu
nenorocitul dla de par sau cu nenorocitele alea de sprancene, insa abia
reusesc sa iasa dracului din casa. E dementa. Sincer, femeia aia, Belinda, n-ar
fi trebuit sa aduca vorba de la inceput de mustatd, pentru ca, odata ce o
observai, nu mai puteai sa-ti muti dracului privirea de la ea. Si femeia aia,
Lucy (Lucy, cea cu par lung si roscat, nu blonda cu parul scurt), a spus ca ea
vede o persoana tematoare cand se uitd in oglinda, ca se teme de tot. Si ca se
spala pe maini de peste saptezeci de ori pe zi. Sau ca nu se duce la dentist
fiindca dentistul poate avea microbi pe manusi sau pe chestia aia ascutita pe
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care ti-o pune pe dinti. A zis ca, daca ar fugari-o un criminal cu un cutit,
prima ei reactie nu ar fi ,Nu ma injunghia!”, ci: ,Unde a fost cutitul ala ultima
oara, ca pun pariu ca nu-i curat”. La faza asta a trebuit sa incep sa tusesc. Al
dracului de ciudati mai sunt oamenii! Lucy a intrebat daca ni se pare ciudata
si toate am dat din cap ca nu. Si atunci Fleur a spus ca, de fapt, e un pic
ciudat, dar cel putin Lucy isi da seama ca e ciudat, si nu e asta, de obicei, o
rezolvare pe jumatate a problemei? Si am ras toate si am fost de acord ca
poate era, intr-adevar, un pic ciudat, insa, stii tu, sa nu-si faca probleme. Si
apoi s-a simtit mai bine, ceea ce, sa recunoastem, e la fel de ciudat. In orice
caz, a fost distractiv. Fleur a fost de parere ca pana la sfarsitul cursului vom
ajunge ,stapanele propriului nostru destin”. Pe drumul spre casa i-am spus
lui Sarah ca ma Indoiesc de acest lucru in privinta lui Lucy. Ea se temea si de
umbra ei. Si ca Belinda va fi mai degraba stapanul, cu mustata aia. Sarah mi-
a spus ca s-a gandit ca i-ar placea sa mai mearga si sdptdmana urmatoare,
iar eu am zis ca si mie. M-am simtit cumva mai Inalta, stii? Nu literal mai
inalta. Of, nu stiu. Asta suna complet jenant.

Oricum, a doua zi dupa ce Sarah a fost jefuita, mama mi-a spus ca politia a
inconjurat cu o banda galbena tot centrul comunitar, asa ca nu vor mai fi
mese gratuite pentru oamenii strazii, nici oglinzi pentru oamenii tematori. Si
ca drumul va fi Inchis toata ziua, si parcul la fel. Si asa a si fost. Siruri de
politisti in veste reflectorizante umblau prin iarba, cautand ceva. Mama a
spus ca nu stie ce cautd, dar, orice ar fi fost, probabil ca erau probe. I-am
povestit despre traficanta de droguri din colt, iar mama a spus ca n-ar fi
trebuit lasata sa iasa din inchisoare pentru nimic in lume. Iar eu i-am zis c3,
daca Billy ar lua o supradoza, ar insista sa fie la spital, orice ar fi. lar ea mi-a
spus ca e complet stupid ceea ce afirm, pentru ca femeia aia nu e traficanta
de droguri si Billy nu o sa ia o supradoza.

Cand am ajuns acasa, am deschis televizorul si, practic, n-am facut niciun
rahat toata ziua. Doar m-am uitat la buletinele de stiri. Mama a sunat-o pe
doamna Backhouse, care a spus sa stau acasa cat am nevoie - ceea ce
inseamnad, probabil, doar ca se bucura sa micsoreze un pic numarul elevilor
din clasa. M-am prefacut ca citesc din manual, dar, fir-ar a dracului sa fie de
viatd, ce e Jane Eyre cand ai o drama reala chiar la usa ta? O ,drama in
desfasurare”, asa i-au spus la televizor. Tot uit ca Sarah nu e aici si ma tot uit
pe geam dupa masina ei. Si de fiecare data cand suna telefonul, Imi sar din
papuci. Daca moare? Daca moare, la mama dracului? Ce ma fac, atunci?
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Sarah
Ziua intdi - 10 p.m.

Cdteodata totul e invaluit in ticere si intuneric. Liniste totald. Atunci,
dispar complet. Atunci, incep sa visez. Si, sincer, prefer visarea in locul
Intunericului, pdnd cind md trezesc. Si apoi e din nou intuneric pand ciand
Incepe iar zgomotul. 5i aud tot ce se intimpld in jurul meu.

Cred cd e tarziu. Sunetul garzii cu care m-am obisnuit pe parcursul zilei a
dispdrut. Cred cd nu-i nimeni pe aici. Nici urmd de freamat sau de
pdldvrdgeala linistitd. Doar bazaitul si bipurile, si hdrdielile masindriilor care
md tin in viata.

Nu cred cd sunt aici de mai mult de-o zi sau doud. Incerc sd pun totul cap
la cap, dar uneori visele mele incep sa se confunde cu realitatea. Stiu ca sunt
in spital. Cred cd sunt in coma. Cred ca, daca as incerca din rdsputeri, as
putea sa-mi determin creierul sa functioneze din nou. Stiu cd trebuie sa
Incerc sa comunic, dar dacd nimeni nu md urmareste, nimeni nu incearca sd
afle de ce sunt incd prinsd aici, cum vor putea sa-si dea seama?

Apoi aud un oftat. Foarte aproape de urechea mea. Si sunet de material
textil care se freacd de material ca si cind cineva isi petrece un picior peste
altul. Si scartdit de picior pe podea. Si apoi incd un oftat. Pe urma incepe
bataia.

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc.

E rar. Sund ca plasticul pe metal.

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc.

Nu stiu de ce, dar simt deodatd cd mi-e teamd. Incerc sd inteleg. Am fost
Jefuita. Am avut un sot. Acum e mort. A murit. Poate cad a fost ucis. Poate cad
au incercat sd md ucida si pe mine. Si-au facut treaba destul de bine.

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc.

Aud usa deschizindu-se.

— Ma scuzati!

Este vocea speriatd a unei femei., Pare nervoasa.

—Ce?

Vocea unui barbat. Furios. Arogant.

— N-aveti voie sa stati aici! Cine sunteti?
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Se aud pasi.

— Imi pare riu, trebuie si plecati.

— Cum adica trebuie sa plec?

— Cine sunteti?

— Ne-am cunoscut ieri, va amintiti? Sunt fratele.

— Fratele? A, dumneavoastra sunteti. Pai...

— N-am ldsat niciun numadr. M-am gandit sa vin, pur si simplu, stiti
dumneavoastra, cand se mai linistesc lucrurile. Uitati ce, nu vreau sa va stau
in cale. Stiu ca dumneavoastra si colegele dumneavoastra munciti din greu.
Si peste program. Ma uit la dumneavoastra: cred ca sunteti extenuata.

Fratele. Pare a fi un lingusitor.

— Ei, ma rog, e in regula. Multumesc! Sunt sigura ca totul va fi bine.

Este cea care poartd colanti.

— Doar ca trebuie sa va inregistrati si toate cele. Stiti cum e, din motive
de sigurantd. Nu putem permite oricui sa apard, pur si simplu, pe aici, nu-i
asa? Si-n plus, cred ca stiti deja ca sotul ei a murit. Asa ca s-ar putea pune
problema investigdrii unei crime. Politia ne-ar acapara cu totul.

— Am auzit despre Adam. Sarmanul! Era un tip cumsecade.

— Dar nu trebuie sa vorbim despre asta aici. Stiti, in cazul in care ar auzi.

— Cum adic3, vreti sa spuneti ca e constienta? Am inteles ca-i in moarte
cerebrala.

— Ssst! Haideti afara, va rog! Nu trebuie sa deranjam pacientul - in
eventualitatea In care ar putea auzi. Veniti si am sa va explic.

— Stiti ce? Am sa plec. Am cate ceva de facut. Dar am sa ma intorc.
Promit! Sunteti de tura maine-seara? Sa aveti grija de ea pentru mine.

Vocile Ii se sting treptat pe coridor. Stabilesc sa se intilneascd mdine-
seard. Lisa e pe aceeasi turd. El o sa vina dupa serviciu. E om de afaceri,
explicd el. Ma-ntreb cu ce se ocupd. Pare a fi un escroc. Apoi vocea lui se
apropie din nou.

— ...doar mi-am uitat portofelul... da, desigur... ne vedem maine... mda...
tipa el mergand pe coridor.

Vine inapoi catre mine.

Ldlaie ceva. Aproape suierat si pe un ton destul de grav. FE ciudat de
Infricosdtor. Vorbeste cu glas scazut, desi e aproape de mine. Si totusi,
sopteste atidt de tare si de aproape, incit imi inunda creierul. Umple
Intunericul cu groaza. Sunt singurd si speriata.

—Pa, Saaaraaah! Neee veeedem maiiineee.

[ ]

Usa se inchide.

Oare incearcd sd md omoare?
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10.

Kelly
Ziua intdi - 10.30 p.m.

La stirile de seara nu aflu mai multe informatii decat cele de mai
devreme. Nimeni nu spune nimic. Un bou de politist 1i da Tnainte despre cum
infractionalitatea e mai scazuta in zona decat a fost vreodatd, ceea ce e LOL3.
Oamenii, pur si simplu, nu mai fac reclamatii pentru ca stiu ca gaborii-s de
cacat.

Mama a primit un telefon de la ei chiar inainte sa luam ceaiul. Si-a folosit
vocea ei speciala de vorbit la telefon. Vin maine la patru. Fac investigatii. Din
usa-n usa, pe ma-sa! Bla, bla, bla. Mama intra in camera mea si ma anunta ca
e timpul sa merg la culcare. Si pentru ca, probabil, arat ca dracu’, adauga ca
sigur a fost un jaf la Intmplare, asa ca sa nu-mi mai fac griji, si ca Sarah va fi
bine, si ca de ce nu-mi fac curat din cand in cand pe nenorocita aia de podea.
Se catdra pe gramezile de haine si reviste si se asaza pe patul meu, asa cum
facea Tnainte ca Billy sa inceapa sa aiba atata nevoie de atentie. Sustine ca,
pur si simplu, s-au aflat in locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Ca
nimeni nu vrea sa faca rau unor tineri profesionisti. De fapt, pot sa ma
gandesc la destule persoane carora le-ar placea sa-i faca rau lui Adam. Adam
este sotul lui Sarah. Sau am spus deja asta? De fapt, nimanui nu-i placea de
Adam. Era un labagiu. Nu i-am dezvaluit asta mamei. Normal. Ea e catolica.
Si afirma mereu ca nu trebuie sa-i vorbim de rau pe morti. Si ma intreaba, pe
un ton foarte serios: ,Unde ai fost azi-noapte, de fapt, Kelly?” lar eu 1i
raspund: ,Am fost la Sarah, mama. Ca in fiecare joi”. Si ea imi zice: ,Dar ea nu
era acasa. lesise cu Adam”. Apoi li explic: ,Da, imi ficeam temele la masa din
sufrageria ei ca de obicei, pana cand a venit Adam acasa, si eram atat de
concentratd, ca am spus ca as putea sa si termin”. lar ea adauga: ,Dar era
tarziu, nu? La ce ora ai ajuns acasa?” Si eu 1i spun: ,Fir-ar a dracului sa fie de
treaba, mama3, nu stiu! Pe la zece? Nu vrei sa-mi fac temele sau ceva? Vrei sa
pic toate examenele?” La care ea: ,Era tarziu”. Atunci, eu izbucnesc: ,Mama,
ce vrei sa sugerezi, de fapt, ca am jefuit-o pe Sarah? Ca eu l-am ucis pe
Adam? Da, asa-i, mama! Chiar am facut-o”. Si la faza asta se enerveaza tare si

3 LOL - Laughing out loud sau Lots of Laughs (In engl. in orig.) (n. red.).
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pleacd, nu Tnainte de a racni: , Taci din gura, Kelly! Taci! Nu mai vorbi in timp
ce ma gandesc!” Plangea.
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11.

Sarah

Ziua a doua - 6 a.m.

—’'Neata, Sarah! Cum te simti azi? Esti la spital. E vremea sa te trezesti.
Ploud, dar nu-i ca si cand ar fi ceva neobisnuit primavara, nu? E mai bine
decat sa fie zapada!

Aud. Chiar aud. Bipaitul s-a intors. Si clic, clic, clic si clincditul s-a intors.
Bataia din picior a disparut. Barbatul la fel. Cine era barbatul ala? Fratele
meu. Cine naiba sunt eu?

— E vremea sa te trezesti, Sarah. Numele meu este Beth. Te afli la spital.

‘Neata, Beth! Ma bucur sd te aud.

— Au venit parintii?

FE cealalta sord, Lucinda. [rlandeza.

—Isi iau ceai. N-am vizut niciodatd doi oameni care s bea atat de mult
ceai.

— Tatal nu bea.

[l iubesc pe tata.

— Ce-a zis ieri politia? Tura mea s-a incheiat imediat dupa ce au sosit ei.

— Pai...

Beth isi domoleste vocea, dar nu suficient de mult ca sda nu mai aud. Sunt
haioase. Le spun TUTUROR sd nu discute anumite chestii in prezenta mea,
dar ele chiar fac asta.

— Lui Adam, sotului, i s-a intocmit PM#-ul.

Ce inseamna PM?

— Si ce concluzie a reiesit? S-a lovit de trotuar si el ca si ea?

— Nu, tocmai asta-i ciudat. La el a fost rezultatul unui impact direct. Asa
zice Briggsy. Stii, Briggsy de la demisol?

— Poate ca pe el l-au vanat tot timpul, iar Sarah a fost doar un martor
nevinovat.

— Da, nu-mi pot inchipui ca exista cineva care l-ar jefui la intamplare pe
unul de-un metru nouazeci si trei, nu? Adica, tre’ sa te gandesti bine inainte
sa ataci pe cineva atat de impunator, corect? Ma indoiesc ca exista talhari
atat de tampiti Incat sa mearga pe strada si sa dea peste unul de un metru

4 PM - se referd la examinarea post-mortem; autopsie. (n.tr.).
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nouazeci si trei si sa se gandeasca, o, tre’ sa-1 jefuiesc pe asta. Ar fi o nebunie
curatad. N-ai avea nicio sansa. Doar daca ai fi cu adevarat un bun tintas. Era
masiv.

Un metru nouazeci si trei?

— Daca avea un metru nouazeci si trei si a suferit o ditamai trauma la
cap, asta nu inseamna ca si criminalul trebuie sa fi fost foarte Tnalt?

Chicotesc amdndouad.

— Catre toate unitatile - spun imitind vocea de la statiile radio ale
politiei cautati monstrul verde> cu cagula.

— Sau un talhar pe picioroange.

— Sau pe Bruce Lee care aplica lovitura din saritura? Stai putin! Poate a
fost atacat cand era deja la pamant. La asta te-ai gandit?

— Nu. Asta am zis si eu, dar Briggsy a spus ca sigur tre’ sa fi fost in
picioare. Crede ca-si dau seama dupa felul in care e improscat sangele. Dar
stii cum sunt astia. Se razgandesc tot timpul. Oricum, sunt o groaza de
chestii pe care nu le dezvaluie.

Nu-mi imaginez pe nimeni pe nume Adam.

— Au terminat cu cadavrul?

— Ei, as. O sa dureze o vesnicie. Se ancheteaza o crima.

— Au suspecti?

— Nu, dar ar trebui sa aiba imagini de la camerele de supraveghere de pe
strada. E una pe bucatica aia de strada si asta pentru ca-i chiar langa un parc
si o scoala.

— Deci, o sa-l gaseasca.

— Pe el sau pe ei.

— Ce, o banda?

Soseste cineva.

— Probabil. A, doamna Beresford! V-ati luat ceaiul?

— Da, multumesc, Beth. Cum e Sarah?

— O sa ne intoarcem in zece minute s-o luam sa-i facem o tomografie
craniana. Nu uita sa ii vorbesti, mamica. Am vrea sa vedem ceva miscare
astazi. Medicatia e completa. Domnul Malin o sa fie aici mai tarziu si o sa
intrebe despre evolutia ei.

Evolutie. Ce evolutie? Nu-mi pot misca nimic. Sunt prinsd in corpul asta
mort. Nu pot iesi.

— Fizioterapia incepe tot astazi dupa-amiaza. Trebuie sa fie puse in
miscare picioarele alea, altfel o sa apara escare de decubit.

5 Cu referire la imaginea graficd a unui urias verde din campania de promovare a unei companii care
comercializeaza legume congelate, Green Giant™. (n.tr.).
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— Era o fata atat de draguta. Brian, nu-i asa ca era o fata draguta?

— A fost Intotdeauna o fata minunata, June. Si inca este.

Tatal meu.

[ ]

Se aude un zgomot puternic. Foarte puternic. Ca o sirend pentru ceatd pe
un vapor. E foarte aproape. Poate ca visez. Se aud izbituri puternice. Nicio
voce. Vreau sd evadez.

Vreau sd opresc zgomotul.

Nu vreau sa fiu aicli.

Cine era barbatul dla din camera mea?

Ce-o vrea de la mine?

Ce-0 sd se intimple cand o sd se intoarca?
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12,

Kelly

Ziuaadoua - 11 a.m.

Politia vine la patru. E sdmbata. N-am scoala. Fata lui Sarah a fost la
televizor toata dimineata. Sunt si imagini cu Adam. O fotografie de la nunta
lor, in care Sarah nici macar n-arata a Sarah. Era asa stralucitoare! Purta o
rochie din matase dantelatd, cu o trena lunga la spate. Ca un fotomodel sau o
vedeta de cinema, sau ceva. Sunt mai multe fotografii ale lui Sarah decat ale
lui Adam. Si spun ca au fost jefuiti. Dar si c3, probabil, a fost ceva premeditat.
Ca n-a fost la intamplare. Nu spun de unde stiu asta. Gaborii nu varsa
niciodata prea multe.

Mama l-a dus pe Billy la fotbal. Politistii sunt deja aici, de fapt - alaturi, in
casa lui Sarah. Au pus dincolo de poarta o banda galbena pe care scrie cu
litere albastre ,Politia”. Nu mi se pare OK ca ei sa-i umble prin toate
lucrurile. Daca stau in hol, pot sa aud ce-si spun. Le aud chiar si statiile radio.
Tot urca si coboara scarile.

Anna, care stda mai la vale, e deja aici. Mama a invitat-o la cafea si ea nici
madcar nu-i acasa. Probabil ca Billy a convins-o sa stea sa se uite. E al
dracului de penibil. ,Uita-te la mine cum dau gol, mama! Uita-te, uita-te”, iar
el nici macar nu placheaza pe nimeni. Anul trecut, intr-un joc, nici macar nu
a atins mingea aia nenorocitd. Nici macar o data, in tot jocul. Pe bune! Sta
acolo cu mainile-n solduri, ridicandu-se din cand in cand pe varfuri.
Antrenorul 1i spune ,frumuselul”. Spune ca nu placheaza pentru ca nu vrea
sa se murdareasca de noroi pe fetisoara lui frumusica.

Anna zice ca politistii se duc la trei la ea. Ea facea curat si calca, si altele la
Sarah. Nu-i placea sa se ocupe de asta decat atunci cand era Sarah acasa.
Spunea ca e inspdimantator cand e numai Adam acasa. Vezi - ti-am zis eu ca
nimeni nu-l placea pe Adam. Si Adam o ura pe Anna. Normal ca lucrurile au
luat-o razna rau cand Adam a mentionat ca fiul Annei i-a sparlit masina. Ti-
am povestit despre masina furata? OK, deci li s-a furat masina exact dupa ce
s-au mutat, asa ca nimeni nu-i cunostea prea bine inca. Tot ce stiau era ca
erau yuppies. Mama le spusese tuturor, asa este. Deci era normal ca toata
lumea voia sa vada cum aratau niste yuppies. Asa ca de fiecare data cand
cineva trecea pe langa casa lor, se uitau pe fereastra sa vada ce se putea
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vedea. In ziua aia in care s-a intors de la birou, Adam isi lasase cheile in
broasca si cineva i le-a luat si a tdiat-o cu masina lui. Cu masina lor. lac-asa.
Vreau sa spun ca asa-i trebuie, nu crezi? Efectiv, nu poti sa-ti lasi
nenorocitele de chei pe afara si sa te astepti ca lumea sa nu ti le ia, nu-i asa?
Nu in South Tottenham. Idiot! In fine, Adam a alergat dupa masin pe strada
noastra, pana la intersectia cu White Hart Lane. Pun pariu ca Nathan nu se
astepta la asta. S-a dovedit ca Adam putea sa alerge foarte repede. Adica
foarte, foarte repede. Si striga, si 1l Injura pe Nathan, dar Nathan a reusit sa
se tina In fata si sa nu se lase vazut. Nathan aproape ca s-a cacat pe el. LOL.
Chiar Nathan era, apropo. Anna n-a recunoscut niciodata. Mama a spus ca
Anna i-a zis lui Nathan sa duca masina imediat inapoi. Ceea ce a si facut. Nu
s-a intamplat nimic rau, nu-i asa? A parcat-o sus, In capatul strazii, In
noaptea aia si a agatat cheile de usa. Sa-ti primesti Tnapoi masina furata, In
zona noastra, Inseamna respect absolut, corect? Asa ca nu pricep de ce era
furios Adam. Faza e c3, desi si-a recdpatat masina, Adam avea senzatia ca
Nathan a facut-o si stia ca Anna stia ca Adam stia ca Nathan a facut-o. OMG, e
derutant! Asa c3, ori de cate ori Adam o vedea pe Anna, o intreba: ,Si ce mai
face Nathan, Anna?” Iar Anna sdrea din nou cu gura pe Nathan. Si atunci,
Nathan s-a infuriat rau pe Adam si le-a spus tovarasilor lui ca Adam era un
labagiu. De aia nu-l place nimeni pe Adam. Ma rog, dsta e unul dintre motive.

Oricum, Anna e aici si 1si face singura cafeaua fiindca stie unde sunt toate
pentru ca isi petrece aici juma din viata din cauza ca nora ei o uraste.

— Politistii cred ca Adam a fost ucis, 1i spun eu Annei.

— Ei bine, a primit ce-a meritat, nu? replica ea, dar cu un accent grecesc
puternic.

— Ai face bine sa ai grija, Anna, adaug eu, fiindca s-ar putea sa creada ca
Nathan e vinovat, stii?

lar ea Incepe sa injure pe greceste.

— Dar stii, sunt o gramada de oameni care ar vrea sa-i faca belele mari lui
Adam, continui eu.

Ea termina cu injuraturile si se uita la mine.

— Cum ar fi? face ea.

Asa ca i povestesc despre iranianul din Finchley care tot venea sa intrebe
de bani si pe care 1-a vazut si ea uneori stand pe partea cealalta a strazii ca si
cum 1l astepta pe Adam, pentru ca el 1i datora vreo mie sau ceva de genul
asta, si l-a amenintat ca o sa-i rupa picioarele. Sarah mi-a povestit. Anna imi
zice ca 1si aminteste de el. Am zis iranian? Spune ca ei i se pare ca a vazut pe
cineva stand in tufele de vizavi de casa lor. Si ca e tipul ala cipriot de la
magazinul cu televizoare de pe Green Lane, care sustine cd Adam a
imprumutat un televizor de la el si nu l-a platit niciodata. A zis ca, daca
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Adam nu scoate banii, o sa aiba un accident. Asa s-a exprimat Sarah. Un
accident! Era foarte Ingrijorata ca cineva ar putea sa-i toarne benzina in
cutia de scrisori sau ca o sa procedeze si cu ei cum au facut cu oamenii din
Hackney! Probabil ca i-a platit ea dluia. Ea platea mereu. Eram amandoua la
chioscul de ziare intr-o zi si doamna indianca de la tejghea i s-a adresat lui
Sarah: ,Ar trebui sa-ti fie rusine cu sotul dumitale!” Iar ea a facut ochii mari:
»Poftim?” Si doamna indianca i-a precizat ca Adam a venit in fiecare zi si a
luat tigari si alte lucruri si nu a platit niciodata. Mereu spunea ca va plati a
doua zi. Indianca a adaugat ca i-a zis sotului ei ca Adam era un nemernic si
ci voia sd-i tragd un bit. (De fapt, partea asta a fost destul de haioasd.) In
orice caz, factura era de vreo doua sute de lire sterline. A platit-o si pe asta.
Anna clatina din cap.

— Ai dreptate, Imi spune ea. Sunt o gramada de oameni care ar vrea sa-i
faca belele mari lui Adam, doar ca ea o spune cu accentul ei grecesc ciudat.

Mama intra exact cand ea rosteste aceste cuvinte.

— lisuse, Maria si losif, Anna! Ce tot spui? Au fost jefuiti! exclama ea.
Pentru cardurile de credit, pun pariu. Le-au luat toate bijuteriile si
portofelele si tot. Vezi?!

Asa ca, In timp ce Anna pleaca sa raspunda la intrebari la ea acasa, mama
isi face un ceai si asteapta sa-i vina randul. Si eu continui sa stau in picioare
pe hol, cu capul lipit de tapet.
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13.

Sarah

Ziua a doua - 12, miezul zilei

Sunetul revine, camera pare plind de oameni. Cineva da drumul la un
robinet si apa curge. Imi imaginez un pahar cu apa. Apd rece cu cuburi de
gheatd. Sau Cola rece cu o felie de lamaie intr-un ditamai paharul pe peretii
cdruia se prelinge apa de la condens. Ma-ntreb dacd voi mai bea vreodata
ceva. Robinetul se opreste din cardit. Usa se deschide cu zgomot si aud pasi
tarsditi si scaune trase.

—Domnule si doamna Beresford, stiti de ce ne aflam cu totii aici. De
obicei, nu tinem astfel de intalniri aici, dar domnul inspector vrea ca domnul
Malin sa-1 informeze despre starea fiicei dumneavoastra. Poate ca reusim sa
ne retragem In camera pentru familie cat de curand, ca sa n-o deranjam pe
Sarah mai mult decat o facem deja. Intelegeti, domnule inspector Langlands?

A vorbit o femeie. Pare a fi o femeie careia ii pasa. Pare a fi cineva care
vrea cu adevdrat sa ajute. Mi-1 imaginez pe tata dind din cap aprobator si
frecandu-si barbia. Se aude o tuse usoard si cineva dregandu-si vocea.

— Domnule si doamna Beresford.

O, Doamne, barbatul acesta are cea mai enervantd voce din lume.

— Din partea intregului Departament de politie va asigur Inca o data de
compasiunea noastra sincera in aceste momente dificile. Dupa cum stiti,
investigam o crima. Si, desi treceti prin momente grele, trebuie sa va punem
cateva intrebari despre fiica dumneavoastra si despre, aaa, sotul ei.

Sund de parcd ar fi un fraier insinuant.

— June, Brian, n-aveti de ce sa va faceti griji!

S-a auzit iardsi femeia cu vocea pldacuta.

—Dupa cum stiti, In calitatea mea de persoana care ofera asistentd
victimelor, va pot explica orice detaliu pe care nu-l intelegeti atunci cand
domnul inspector Langlands va va adresa intrebarile. Trebuie doar sa ne
asiguram ca toate hartiile sunt in ordine fnainte sa continuam ancheta. Daca
aveti vreo nelamurire, putem discuta mai tarziu.

Pe bune?! Ce naiba?! Haide, tata! Zi-le sa plece! Zi-le ca sunt in comd si cd
ar trebui sa ne concentrdm eforturile asupra mea. De ce tot am senzatia cd
nimeni nu incearcd efectiv, sd md ajute? Unde sunt doctorii?
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— Nu, nu. Puteti trece la intrebari.

Asta e mama.

— Am vorbit deja ieri cu unul dintre colegii dumneavoastra...

Multumesc, tata.

—Stiu asta, domnule Beresford. Din nefericire, avem de-a face cu
anchetarea unei crime. Nu credem ca a fost doar un jaf. Suntem de parere ca
au fost vizati. Ceea ce Inseamna ca trebuie sa va mai punem niste intrebari -
asta este doar Inceputul. Deci, stiti ce cautau fiica si ginerele dumneavoastra
pe White Hart Lane in noaptea cu pricina? Era zece seara si nu erau intr-o
Zona prea sigura.

— Tottenham e o zona care incepe sa se ridice. Sarah zice tot timpul ca
sunt niste locuri tare dragute, nu-i asa, Brian?

— La inceput a fost ingrijorata.

— Spunea ca avea impresia ca peste tot erau gasti de copii agresivi. Stiti,
proveneau din familii monoparentale. Fara prea multa disciplina. Am fost un
pic ingrijorati la inceput cand s-au mutat acolo, dar vecinii sunt... ma rog, nu
sunt chiar genul nostru, Insa Sarah zicea ca sunt draguti. Oameni buni.
Povestea despre Brenda. Cred ca locuieste aldturi. Are o fiica. Si grecoaica,
tipa care locuieste mai incolo pe strada, o ajuta pe Sarah cu calcatul. Ati
vorbit cu ele? O sa va confirme ce fatd cumsecade era Sarah. Cum nu era
genul care sd intre In conflicte.

— Urmeaza sa luam declaratii de la vecini.

Politistul dsta pare cd se enerveaza repede.

—Dar ce nu intelegem noi, doamna Beresford - imi cer scuze ca va
intrerup e urmatorul aspect: ce credeti ca faceau acolo asa de tarziu?

— Zece seara este tarziu? Nu cred ca tineretul din ziua de azi ar numi asta
tarziu. Eu si Brian mergem adesea la culcare dupa zece jumate, nu-i asa
Brian?

— Nu cred ca stim ce cautau acolo, nu-i asa, June?

Asta e tata.

—Cand ati vorbit ultima oara cu fiica dumneavoastra, doamna
Beresford?

M43 scuzati, dar asta sund tare acuzator. De parcd n-as mai fi in coma daca
mi-as fi sunat parintii mai des.

— M-a sunat chiar in ziua aceea, nu-i asa, Brian? Ma suna in fiecare zi, dar
nu mi-a zis ca ieseau in oras.

— Va suna in fiecare zi? Nu-i un pic ciudat pentru o femeie tanara sa-si
sune parintii in fiecare zi?

O, da’ hotardste-te odata! Ba te plangi ca vorbim prea rar, ba cd discutam
prea des.
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— Nu, nu chiar. Sarah suna intotdeauna. E tot timpul la telefon. Vrea sa
stie mereu tot despre noi. Stiti cum e.

— Bine. Desigur.

[si pierde rdbdarea.

— Deci destinatia, necunoscuta... hm. Asadar, am sa intreb, si asta poate
parea o chestiune personald, desi nu este... stiti daca fiica dumneavoastra
avea un mariaj fericit?

Aveam?

— Pai, bineinteles ca era fericitd. Aveau o casuta aranjata, intr-adevar nu
intr-o zond prea buna, dar era foarte frumos inauntru. Iar ea avea o slujba
noua - o slujba buna. La o editura. Hall & Brown Books.

Hali & Brown?

— Au trimis niste flori foarte frumoase astazi, nu-i asa, Brian? Dar acum
nu mai au voie sa pastreze flori in spital. Au microbi, asa a zis asistenta. Asa
ca au pus florile in biroul asistentelor. Sarah n-o sa se supere. Va fi incantata
chiar. Sarah a noastra nu se plange niciodata. Cred ca erau fericiti, nu-i asa,
Brian?

— Da, June. Scuze! Despre ce e vorba? Am ramas tot la flori?

— Nu, Brian. Daca ei erau fericiti...

— O, da! Ea probabil ca era.

— Probabil, domnule Beresford?

— Da, foarte probabil. Era tacuta. O fata tacuta.

Nu pare a fi sigur.

— Mai e altceva, domnule inspector? Cu siguranta, domnul si doamna
Beresford au raspuns la suficiente intrebari.

— Nu, asta-i tot. Va multumesc amandurora. Domnule doctor Malin?

O carte se inchide cu o pocnitura.

— Da, deci, domnule si doamna Beresford, puteti merge sa beti niste ceai
cat ma ocup eu de partea medicala a lucrurilor.

— Multumim, domnule doctor.

Usa se deschide si se inchide.

— Am cateva Intrebari pentru dumneavoastra domnule Malin, daca nu va
deranjeaza.

— Dati-i drumul atunci, trebuie sa Incep vizita in zece minute.

Vocile devin din ce in ce mai domoale.

— Deci, care-i prognosticul, domnule doctor Malin?

— Spuneti-mi domnul Malin. Nu domnul doctor. Domnul. Atat. Nu stim
inca. Am facut un RMN in dimineata asta, dar n-a fost concludent. Zona e
prea inflamata si oricum e mult prea devreme. Nu stim daca exista vreo
urma de activitate cerebrala. Totusi speram sa fie. Daca avem de-a face cu
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un scenariu pozitiv, ar trebui sa ne asteptam la niste rezultate la trei zile de
la trauma. Din experienta mea, vom sti destul de sigur cum stau lucrurile in
zece zile. Daca nu se inregistreaza nicio evolutie pana atunci, va trebui sa
ludam in considerare alte variante. Exista un numar limitat de teste pe care le
putem face.

Ce vrea sd zica? Am pierdut notiunea timpului. De cand sunt aici?

— Inca ceva, domnule doctor. Voi aranja si fie ceva pazi suplimentara pe
sectia asta.

— Repet, spuneti-mi domnule. Nu domnule doctor. Ce zici, omule, crezi ca
poti sa-ti notezi asta in blestemata aia de agenda? Paza? Pentru ce naiba? Si
asa e greu sa intri aici. Nu exista niciun motiv pentru care sa incepi sa-mi
terfelesti sectiile cu...

Au plecat.

Astea sunt gidndurile mele.

Asta e tot ce pot face.

Tocmai mi-am amintit ceva despre mama. Cred cd e o amintire, dar ar
putea sd fie un vis. Un vis urat. Incercam sd-i spun ceva, iar ea nu voia si ma
asculte. Avea treabd in bucatarie si ma ascundeam pe dupa fusta ei. Stropi
de apd cu detergent imi tot sdareau pe tricou. Ma tineam strans de piciorul ei
cald si de fusta rece din bumbac cu pliuri, dar ea tot incerca sda se
Indeparteze: ,Sarah, potoleste-te!”, insa nu-i dideam drumul. M-a apucat cu
madinile fierbinti si ude si m-a pus pe un scaunel langa picurdtorul de vase.
Si-a sters mdinile de sort si a oftat. Apoi m-a intrebat care era problema si de
ce nu puteam s-o las sd-si vadd de pregdtitul mesei, cd tata avea sd vind
acasd din clipd-n clipd si se va enerva dacd nu era gata mancarea, desi nici
cdnd era totul in ordine nu se omora dupda mdncarea la caserold. M-a sters
pe fatd cu servetul de bucatarie. Mirosea a aluat de prdajituri si a sos. Si am
ardtat cdtre gradind, mai exact spre barbatul din gradina. Ea s-a intors si s-a
uitat la el, pe urma a aruncat deodata servetul de bucadtarie si m-a plesnit cu
putere peste obraz. Si atat de tare, incit am cazut de pe scaun si am aterizat
pe podea cu picioarele incrucisate. ,Nu-ncepe cu minciunile tale, Sarah, a
tipat ea. Esti o mincinoasda si nimic altceva, apoi s-a intors la chiuveta.
Domnul Fades este doar un batranel simpatic. Toata lumea de aici gidndeste
numai de bine despre el Ne implicam cu totii in procesul de
dezinstitutionalizare®. lar faptul cd trebaluieste prin magazia noastrd nu-ti
face niciun rau, don’soara. Doamna Garland de la capatul strazii il pune sa-i
ingrijeascd iarba. Curdtd ferestrele tuturor. Cum ar ardta? CUM AR ARATA,

6 incurajarea, sub politica lui Margaret Thatcher, a adoptirii sistemului de ingrijire la domiciliu a celor
care sufera de dizabilitati fizice si mentale, pornind de la premisa cd institutionalizarea accentueaza si
mai mult segregarea de societate. (n.tr.).
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SARAH, DACA Al INCEPE SA INVENTEZI LUCRURI DESPRE EL? Ai sd aduci
rusine asupra familiei. Rusine si scandal. Nu pari sd intelegi, copile nesocotit
si egoist! Crezi cd poti deschide ochii dia ai tai mari si albastri si sa scapi cu
minciuna? zicea in timp ce md adunam de pe jos. Sa nu indraznesti sa-i zici
la taica-tu’, a zis pe un ton mai domol. Cu o voce amenintdtoare. lar barbatul
din gradind a trecut prin dreptul ferestrei. Si a dat din cap salutind-o pe
mama si si-a dus mana la paldrie. Si ea a zambit cu un zambet drept si a zis:
»La revedere, domnule Fades, multumesc incd o data”. Obrajii ii ardeau in
timp ce se uita la mine, aflatd pe podea. M-am oprit din plins. Nu-mi mai
amintesc.

Cadnd s-a sfdrsit visul, nu mai auzeam nimic.

M-am scufundat si mai adanc.
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14.

Kelly

Ziua a doua - 3.30 p.m.

Politia ajunge la trei si jumatate. Sunt doi politisti, unul In uniforma3, care
nu spune nimic si n-ar fi trebuit sa se deranjeze sa vina, daca ma intrebi pe
mine, si acel detectiv pe nume Langlands. L-am mai vazut pe Langlands. A
fost la televizor ieri si a venit o data la scoala si ne-a tinut un discurs idiot In
careu a doua zi, dupa ce a ars aripa laboratoarelor de limbi straine, despre
cum sa nu ne jucam cu chibriturile si sa nu lasam chistoace aprinse. A
interogat o gramada de copii, inclusiv pe Kathryn Cowell si pe Wino, dar in
special pe cei din clasele mari, care fumeaza toti. Pompierii nu gasisera
canistra cu benzina in acel moment. Politia credea in continuare ca incendiul
a fost un accident. Totusi, noi stiam cu totii. Si am stat cu totii acolo,
inghitindu-i tAmpeniile despre detectoarele de fum care se transforma in
configuratii sau ceva de genul asta. Cred ca asta era cuvantul. Nu-mi suna
bine acum.

Langlands le vorbeste oamenilor de sus si crede ca nimeni nu observa.
Crede ca e considerat amabil. Dar e doar un cretin. Mama e atat de
innebunita dupa el, ca e de-a dreptul ilar - chiar daca e batrana. E genul lui
sa-si dea aere de superioritate. Si se si imagineaza un fel de agent secret.
Jason Bourne sau 007. Au adus-o cu ei pe doamna aia cu sprijinul acordat
victimelor, Gill Brannon, despre care mama va spune, cu sigurantd, ca e
genul care ti se baga-n suflet. Lapte si miere. E expresia ei preferata. Ca o
asistentd medicala de la scoala sau ca unul dintre politicienii dia care vor sa
semnezi ceva, stii tu. Bigiciosi le spune mama. Penibil. Ii strAnge mana
mamei si o freaca pe brat, si 1i spune ca, In timp ce ea urmareste In primul
rand interesele lui Sarah, exista adesea ,mai multe victime ale unei
infractiuni” si ca, daca simte ca are nevoie de ,consiliere si sfaturi”, sa o
contacteze. Timp in care Langlands casca si se asaza pe scaun. Apoi 1i
impinge mamei in mana un fluturas. Cred ca trebuie sa faca o gramada de
fotocopii. In fine, ma rog, sunt toti aici si stau in camera din fat, care nu e
folosita decat atunci cand avem fete incoronate in vizita. Miroase a caine ud
aici, chiar daca nu avem caine. Mi-ar placea sa am unul, dar nu tocmai, daca
ajunge sa miroasa asa.
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In fine, mama vorbeste cu vocea ei distinsa si le ofera tuturor ceai. Iar eu
stau In picioare pe hol, cu mainile la spate, sprijinita de calorifer. Doar ca sa
poti sa-ti imaginezi scena, am uniforma pe mine. Intrebare: de ce as purta
uniforma intr-o zi de sdmbata? Mama m-a intrebat exact acelasi lucru cand
am coborat scdrile. Iar eu i-am raspuns: ,Blugii sunt la spalat. Am varsat
supi pe ei”. Ceea ce nu-i adevirat. In plus, mai am o grimadi de lucruri.
Doar ca m-am gandit cd, pentru asa o ocazie oficiala, ar trebui sa arat a ceea
ce sunt - o scoldrita. Fir-ar sa fie, Sarah ar fi mandra de mine. Mama era pe
cale sd Inceapa o cearta cu mine pe tema asta, cand au sunat gaborii la usa.

— Cat fac eu un ceai, ati dori sa discutati un pic cu fiica mea, Kelly,
domnule Langlands? intreaba mama in timp ce iese din camera ca si cum ar
fi regina sau ceva de genul asta.

— Domnule detectiv inspector, spune detectivul inspector. Vezi? Am spus
eu ca e un idiot. Se uita la mine. Si eu imi tin rasuflarea. Si ma inrosesc la
fata. Si ma uit in jos la picioarele mele incaltate in pantofi Lisa Simpson pe
care i-am primit de la Mos Craciun.

Si doamna Lapte-si-Miere incepe si ea:

— Domnule detectiv inspector, si il atinge pe brat. Pariez ca exista vreo
carte pentru lucratorii sociali pe care ti-o dau si pe pagina unu scrie sa-i
freci bratul omului ca sa se simta placut sau mai stiu eu cum. Apropo,
Langlands sigur crede ca e sarita de pe fix.

Se uitd la maneca lui de parca ar avea rahat pe ea. lar ea continua, foarte
incet, incat abia o aud:

— Kelly are paisprezece ani, domnule detectiv inspector. Este eleva. Nu a
fost apropiati de Sarah. In mod evident, Sarah era prietend cu doamna
McCarthy.

Mama se intoarce cu un platou cu biscuiti digestivi. Trece pe la fiecare
persoana in parte cu platoul ca sa castige timp cat se asaza ceaiul (asta-i
cuvantul pe care il foloseste mama), iar ei refuza politicos, in afara de
politistul tacut care ia unul, apoi primeste o privire de la Langlands care
pare sa spuna: de ce mama dracului te apuci tu sa mananci nenorocitul dla
de biscuit, animalule? Mama face pasi in spate cu tava. Langlands isi
consulta notitele. Bagatoarea-n seama scrie cu atentie o lista cu un stilou cu
cerneala mov Intr-un carnetel din acela ieftin, cu spira, cum se gasesc la
Sainsbury’s. lar celalalt politist isi molfaie biscuitul cat poate de repede si cu
oarecare dificultate, mi se pare. Chiar e greu sa mananci un biscuit digestiv
daca nu ai o bautura langa el. Eu 1i Inmoi mereu in suc Ribena.

— Doamna McCarthy, vreau sa discut doar cu dumneavoastr3,
multumesc, spune Langlands. Sunt convins ca fiica dumneavoastra, aici de
fata, are lucruri mult mai fascinante de facut.
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Nemernicul! Mama imi face un fel de semn cu capul spre scari, pe care
evident ca-l ignor si stau in continuare langa usa deschisa, lipita de
caloriferul din hol.

— Doamna McCarthy, as putea, mai inainte de orice, sa stabilesc de cat
timp locuiti la aceasta adresa?

Mama tuseste un pic si apoi se lanseaza in intregul arbore genealogic al
familiei McCarthy - pana in Irlanda, la marea foamete. Nici nu pot sa-ti spun
de cate ori a trebuit sa sufar ascultand asta. Unchiul Alan si matusica Orlagh.
Si bunicul Alfred si bunica Mabel. Normal ca mama imi observa privirea care
spune ,,ce mama dracului”. Si incepe: ,lisuse, Maria si losif, Kelly Louise Jane
McCarthy - o multime de nume pentru o singura propozitie - vrei, te rog, sa
te duci In camera ta, In clipa asta?” Asa ca urc scarile si usa se Inchide intre
camera de zi si hol, si nu mai pot auzi de pe scari decat un murmur din
conversatie. Mama vorbeste cel mai mult, intrand si iesind din cand in cand
din rolul ei de Regina Mama.

Si panad la urma se aude un zgomot de cesti si farfurioare si usa se
deschide si pe ea ies politistul tacut si doamna Brannon urmati de mama
mea si de Langlands. Langlands are si el un biscuit digestiv acum. Si zice: ,Si
nu puteti spune daca existau ceva probleme financiare - ceva datorii
neplatite in privinta carora cuplul sa-si faca probleme in vreun fel?” lar
mama 1i raspunde ca da, a auzit de tipul cu televizoarele, cipriotul din Green
Lanes, si de iranianul din Finchley si mai spune ca da, au fost probleme cu
vanzatoarea de ziare indianca. Dar spune ca nu si-a dat seama ca toate
acestea pot fi mai mult decat vorbarie. Barfa. Spune ca o cunoaste pe
doamna indianca de la magazinul din colt si ca au vazut peste drum destul
de des un tip cu aspect nesuferit au vazut peste drum, care-1 asteapta pe
Adam. Spune: ,Dar asta nu e doar un caz de a fi in locul nepotrivit la
momentul nepotrivit”, de parca ar fi si ea vreun afurisit de detectiv!

Eu stau pe ultima treapta a scarii, tinandu-ma de balustrada si, lasandu-
ma sa alunec peste marginea treptei, cad pe podea. Apoi ma urc iar pe
treapta si o iau de la capat. Clare spunea ca e bine pentru muschii gambelor.
In orice caz, mama deschide usa de la intrare si ei ies unul dupa altul, iar
Langlands se uita la mine pe deasupra carnetelului.

— Ne-am mai intalnit, Kelly? ma intreaba el.

— Neah, nu prea cred, raspund eu, sarind Tnapoi pe treapta si lasandu-ma
din nou sa alunec.

lar el face:

— Esti la Scoala generala South Haringey, nu?

lar eu fac:

— Mdaaa, dar politicos, normal.
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Nu un mda nepoliticos.

lar el face:

— Poate ca ne-am cunoscut acolo dupa incendierea premeditata?

lar eu fac:

— Nu prea cred, domnule detectiv... daa... Langlands. Ce Inseamna
incendiere premeditata?

lar el nici macar nu mi-a mai raspuns. A plecat cu tot cu biscuitul lui
nenorocit. Un nemernic!
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15.

Sarah

Ziua a doua - 6 p.m.

Parca sunt treaza de secole - dacd pot numi asta cd sunt treaza. Vreau sa
zic constientd in propria minte... Oricum, e liniste de secole. Nu e zgomotul
obisnuit de pe sectie si al asistentelor. Mor incetul cu incetul. Apoi, fix acum,
volumul a revenit iar. Aud bazditul familiar al masinariei care ma tine in
viatd si un clincanit nou. Se distinge peste zgomotul de urcare si de coborare
al aparatului de respirat si peste bazait si bipait. Un clincanit domol care se
tot repeta. Cateodatd sunt aici, citeodatd nu.

— Brian? Brian! Ce faci?

— Citesc ziarul, June. Ce ti se pare ca fac?

— Au zis sa-i vorbim, Brian.

— Am crezut ca tu urma sa faci asta.

— Sunt prea ocupata sa-mi fac griji, Brian. Ce crezi ca ar trebui sa facem
in privinta lui Adam?

— Adam?

— Adam!

— Cum adica ce ar trebui sa facem in privinta lui Adam? Nu mai putem
face mare lucru pentru el acum. E mort.

— Am vrut sa zic In privinta lui Sarah si a lui Adam. N-ar trebui sa
mergem si sa rezolvam lucrurile cu casa sau sa facem ceva? Cineva trebuie
sa mearga sa rezolve cu facturile si cu toate cele, nu-i asa?

Se opreste din vorbit, dar clincanitul continud. Cred cd impleteste. Cred cd
asta este, impleteste.

— Adic3, o fi lasat vreun testament? Sau 1i revine totul lui Sarah in calitate
de sotie. Sau nu?

— Daca au facut un testament, atunci ma gandesc ca si-au lasat totul unul
altuia. Si daca nu, oricum ii revine ei totul.

— Dar daca... stii tu?

— Atunci, cred ca revine totul parintilor. Asta doar daca n-au in minte
vreun adapost de caini. Unii oameni nu-si pastreaza intelepciunea cu care s-
au nascut.
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— Carol a vorbit cu parintii lui Adam. Voiau sa vina in vizita, dar s-au
intors in Cheshire. Probleme la serviciu. Politia are grija de toate astea, June.
Banca o sa ne anunte in cazul in care sunt folosite cardurile. Doamna aceea,
Gill, a zis sa nu ne facem griji. Hai sa ne concentram doar s-o ajutdm pe Sarah
sa-si revind. In ceea ce priveste mostenirea, cred ci in mod automat totul i
revine sotiei.

— O sa fie numai datorii. Asta o sa fie mostenirea.

— N-avem de unde sa stim, June.

— El n-ar fi trebuit sa fumeze niciodata.

— In cele din urmai, nu cred ci s-ar fi vizut vreo diferenta, nu crezi, June?

Se opresc din vorbit. Andrelele clincane.

— Am sa ma rog pentru asta.

— Draga mea, ce-ar fi sa faci asta cand ne intoarcem la Travelodge?

Nu cred ca poate exista un Dumnezeu. Aici, inauntru, sigur nu este. E atat
de intuneric, al naibii de intuneric si sunt singurd. Nu pot decit sd-mi
imaginez cum imi intind bratele ciutind ceva care sa aibd vreo noimd in
lumea mea. F ca si cand as fi suspendata in neant. Ecoul vocilor patrunde
prin intuneric. Uneori le aud perfect, alteori doar un pic, dar cel mai rau este
cand nu-i nimic altceva decdt tacere. Vocile par sd vind de undeva de
deasupra mea. Sunt o furnicd prinsd intr-o gdleatd mare si goald. Ba nu, mai
mdruntd de atat. Sunt planctonul prins pe fundul unei lagune adinci. N-am
nici cea mai vagd idee cum sd ies de aici.

Deci, trebuie sa creez un canal in creierul meu: de la A la B. Asa a zis
doctorul. Dar cum sd fac asta? N-au zis cum. E usor pentru ei sd zicad fd-o,
fard sd zicd si cum.

lar Adam? Nu mi-l amintesc pe Adam.

[ ]

Beth si Lucinda sunt aici.

— Se incadreaza in timp?

— Face vizitele cu studentii.

— Doamne, o sa stam aici toata ziua. Ai facut fisa?

— E gata.

— Umflatura Incepe sa dea bine inapoi.

— E chiar draguta.

— N-ai fi zis asta vineri dimineata.

— Ai vazut fotografia de nunta la televizor? Nu se incadreaza in peisajul
din Tottenham.

— De ce i-ar face cineva una ca asta?
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— E Tottenham. Stii cum e acolo. O jungla. Bunica avea o prietend in
Tottenham. S-a dovedit ca langa ea era o casa in care se vindeau si se
consumau droguri.

— Ce? Bunica ta a trait langa un traficant de droguri?

— Nu, prietena bunicii. A trdit acolo toata viata ei, da, si Intr-o zi s-a
hotarat sa aduca un barbat sa-i taie gardul viu, pentru cda, de cand murise
barbatul ei, n-o facuse nimeni, si din greseala individul a taiat gardul viu si in
fata, si in lateral, iar tipul de alaturi, era african sau ceva de genul, a venit la
ea si i-a imputat ca fatada casei lui era acum la vedere si cum mai putea el
sa-si conduca afacerea. De unde era sa stie femeia? Nu-i ca si cand ai lua de
obicei In considerare o astfel de situatie inainte sa-ti tunzi gardul viu.

— Si s-a mutat?

— Nu stiu. Bunica a murit. Era destul de batrana. Tottenham nu-i nimic
altceva decat un ghiveci multicultural, nu-i asa? Asa se zice. Grecii 1i urasc pe
ciprioti. Iranienii 1i urdsc pe irakieni. Irlandezii 1i urasc pe toti. De fapt, toti
se urdsc Intre ei.

— Vine Malin.

Cineva isi drege vocea.

— Acum, adunati-va aici! Asa. Bine! Avem aici o pacientd, Sarah Beresford
- da, asta-s eu -, care se afla in coma dupa o trauma suferita la cap, despre
care credem cd a produs o hemoragie intra-axiala.

De ce nu explicd ce inseamna asta?

— Sora, medicatia e la zi? Bine! Asa. Prezinta echimoze serioase la nivelul
fetei, dupa cum puteti observa, dar fara alte vatamari importante.

Echimoze pe fata, da? Minunat.

— Aceste echimoze, de-a lungul pometului, si umflatura din jurul ochilor
nu sunt rezultatul unui impact direct. Sunt vase de sange rupte ca urmare a
unei lovituri aplicate In partea inferioara a cutiei craniene, care a produs si o
fractura deschisa. Rezultatele ultimului RMN au fost neconcludente. Cand
este programat urmatorul RMN? Aha. Bine! Aveti intrebari? Da?

Eu am o intrebare. Cdnd am sd md trezesc?

— Lovitura la ceafd, da. Bine punctat! Politia crede ca trauma a fost
cauzata de impactul cu trotuarul. Se pare ca victima, mm, da, Sarah - uitd
numele repede - a fost probabil impinsa din fata si s-a lovit la cap in cadere.
Nu exista alte rani, pe maini de exemplu, asa cum ne-am fi asteptat daca s-ar
fi aparat de un eventual atac sau daca ar fi incercat sa atenueze caderea ori
chiar de la bruscarea initiala. Probabil ca a fost imbrancita rapid si era usor
dezechilibrata. Cam asta ar fi de spus conform raportului initial al politiei.
Ceea ce a si dus la ipoteza unui jaf rapid. Poate ca atacatorii erau pe biciclete
- 0 metoda din ce in ce mai raspandita in zonele neglijate din punct de
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vedere social ale Londrei. Metoda nu e deloc zgomotoasa, e rapida si e si
mult mai ieftin sa-ti iei o bicicleta. Sau poate ca atacatorii stateau ascunsi in
tufisuri. Locul crimei este foarte aproape de intrarea in parc.

Eram dezechilibrata. Am fost impinsa din fatd. M-am lovit cu capul de
trotuar. Cine m-a impins? De ce ar vrea cineva sda-mi facd rdu? N-am facut
rdu nimanui, asa-i? Eu nu fac rau oamenilor. Macar atdt stiu. O fi avut fratele
meu ceva de-a face cu asta?

Cineva - unul dintre studenti banuiesc - intreabd ceva, dar nu prea aud.

— Aceasta este o problema care tine de politie, nu de medicina.
Circumstantele in care s-a desfasurat actul criminal sunt necesare doar in
situatia In care pot ajuta la stabilirea diagnosticului sau a tratamentului. Ne
aflam aici pentru a vindeca oameni, si nu pentru a o face pe detectivii.
Medicina, domnule Pickard! Ramaneti la medicina!

Oamenii mormadie si-si tirsdie picioarele si, deodatd, tot ce se mai aude e
zgomotul aparatului de respirat cu bipul care rasunad si sunetul ritmic de
inaltare si cobordre. E interesant cum toata lumea e foarte bucuroasd sa
explice cum am ajuns aici, dar nimeni nu vrea sa-mi spund cum sd ies. Se
deschide usa.

— A plecat? Ce-a zis?

Beth s-a intors si banuiesc cd si Lucinda.

— Doar ca a fost impinsa. Stiam asta, nu? Trebuie s-o fi impins al naibii de
tare. Parintii mai sunt aici sau au plecat?

— Sunt cu persoana care ofera asistenta victimelor la Travelodge. Ceva
despre cartile de credit care au disparut.

M4 intreb ce altceva au mai furat. Ma gandesc daca au luat cheile de Ia
casd. Ma intreb dacd aveam chei de la casa. Ma intreb dacd aveam o casa.
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16.

Kelly

Ziua a doua - 7 p.m.

De obicei, cand sunt in rahat pana-n gat, 1i trimit un mesaj lui Clare. Dar
dsta nu e rahatul pana in gat obisnuit. Asta e mega. E not in rahat, si fiu a
dracului!

Astazi m-am gandit din nou la Clare. Ma gandesc foarte mult la ea dupa
tot ce s-a Intdmplat. Am Incetat sa mai fim prietene (nu am incetat efectiv sa
mai fim prietene, doar c3, stii cum e, nu mai vorbim la telefon la fiecare zece
secunde), cu mult timp Tnainte sa se fi IntAmplat ceva cu ea si Wino. Si chiar
daca toata lumea a spus ca nu a fost vina mea ceea ce s-a Intamplat cu el, eu
0 sa consider mereu ca a fost. Daca as fi fost cu ea, nu s-ar fi intdmplat nimic.
As fi putut sa-1 opresc. Clare nu a avut niciodata clanta la fel de mare ca a
mea.

Ti-am spus ca tatdl lui Clare s-a sinucis? Nu recent. Acum o mie de ani.
Cand avea ea vreo noua ani sau pe acolo. Mama a spus ca tatal lui Clare era
»presupus” la sinucidere. Nu stiu ce inseamna asta. Poate ca nu asta e
cuvantul. Cred ca Inseamna ca era un pic schizofrenic. Si asa era el, spune
mama. Am stat langa el la cind odata, cand eram la Clare. Mereu luau cina
asa cum se cuvine - in fiecare seara. Mama spune mereu ca vrea sa facem si
noi asta. Dar, de cand a plecat tata, ne luam farfuria in brate si ne uitam la
episoade din Hai sa cinezi la mine. Tatdl lui Clare a fost om de stiinta sau
ceva de genul asta. Asa si arata. Super inteligent. Stii tu, dla scund si cu
ochelari mici, rotunzi, care erau mereu murdari, si dracu’ stie ce vedea prin
ei, si cu cioc. [-am spus ca Invat sa cant la flaut la scoalg, iar el mi-a zis c3,
dupa ce invat, ar trebui sa ma gandesc sa ma apuc de fagot. Cine dracu’ vrea
sa cante la fagotul dla nenorocit? Ai vazut cat de mari sunt? Si pe oricine vei
vedea In viata asta cantand la fagot sa stii ca-i un nenorocit de fatalau - si
cand cantd, si cand nu canta. Arati ca un fatalau numai daca ai un fagot in
mana. Asa ca i-am spus: ,As prefera sa cant la oboi”. Iar el a clatinat din cap
si mi-a spus: ,Oboaiele sunt atat de iritante! ti intrd in craniu”. Asa ci i-am
spus: ,Dar fagoturile sunt cacacios de zgomotoase”. Iar el a ras si a spus ca,
daca fiica lui ar rosti un asemenea cuvant la noua ani, ar spala-o cu sapun la
gurg, ar Incuia-o intr-o camera si ar azvarli cheia. Dar radea cand a spus asta.
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S-a sinucis vreo trei zile mai tarziu. M-am Intrebat intotdeauna, oarecum,
daca ideile mele despre fagoturile cacacioase au avut ceva de-a face cu asta.

La Inceput, cand am cunoscut-o pe Sarah, Clare a devenit ciudata cu mine.
Ma tot intreba: ,Pentru ce vrei sa te vezi cu ea? Cine mai e si asta, de fapt? E
prea batrana. E prea elegantd”. Si s-a enervat rau pe mine cand am renuntat
la blondul platinat. Cred ci fi plicea si fim gemene. Ii plicea cind toati
lumea se holba la noi. Chiar a dat testul de vorbire la franceza in locul meu o
data. Acum vreo doua veri. Venise o suplinitoare. Si mai bine, o suplinitoare
frantuzoaica. Astea nu verifica nimic. Si din moment ce eu nu facusem niciun
pic de recapitulare, Clare a intrat pur si simplu si a dat testul pentru mine.
lac-asa. Genial! Era misto sa am o geamana. Uneori chiar era. Dar Sarah a
spus ca ar trebui sa ma fac satena. A spus ca-l putem vopsi la loc oricand. A
spus ca poate si-1 va vopsi si Clare pe al ei. Dar ea n-a vrut.

Cam tot atunci a inceput sa manance chestii ciudate. Nu mai voia sa
mergem niciodata la McDonald’s, iar daca mergeam, isi lua doar o Cola
dietetica si statea acolo In timp ce noi, ceilalti, ne indopam cu cartofi prajiti.

Apoi fata i-a devenit paroasa. OMG! iti poti imagina? Ca o blana. [-am
spus: ,Fata ta e plina de puf peste tot”. Mi-a spus ca a slabit douazeci de kile
sau ceva de genul asta. Poate doispe. Asa ca nu-i mai veneau afurisitele de
haine. Nu-i mai veneau nici afurisitele mele de haine. Si 1i ziceam: ,Da-mi-le
inapoi daca n-ai de gand sa le porti, pe ma-sa!” Ea mi-a spus doar ca sunt
Micuta Domnisoara Regina Dramei a Secolului.

Mama a spus cd, de cand a murit tatil ei, a scipat de constrangeri. ,iti
imaginezi ca tatdl ei ar fi lasat-o sa poarte o asemenea culoare?” Mama
spunea mereu ca mama ei o rasfata. Cred ca mama ei nu era om de stiinta.
Cred ca lucra ca bucatareasa la o cantina. Erau un cuplu ciudat. Asta mi-a
spus mama cand Clare s-a vopsit blond platinat. Dar, pentru ca ea avea
blond platinat insemna ca puteam sa-mi fac si eu.

Normal ca acum stiu ca e de doi bani. Normal ca acum stiu ca trebuie sa te
amesteci in multime ca sa devii invizibila. Asa nu te vor remarca. Asa nu se
vor lua de tine. Apoi dispari. [-am spus si lui Clare asta. [-am spus sa revina
la culoarea ei. Dar n-a vrut. Ar fi trebuit s-o faca. Nu esti ranita daca esti
invizibila.
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17.

Sarah

Ziua a doua- 8 p.m.

Cred cd sunt Lucinda si Beth cele care tot clancaie prin incapere.

Par foarte ocupate si stresate, si obosite.

— Nu era Lisa de tura In seara asta?

Beth pare a se grabi.

— Si-a luat liber pentru ca nu se simte bine. Ceva in legatura cu durerile
menstruale.

Lucinda pare mai tinara, in orice caz mai tindrd decdt Beth.

— Pe bune! Durerile menstruale sunt o scuza ca sa te invoiesti la orele de
sport la scoala. Serios acum, cat de rau poate fi?

— Ne-a avertizat Insa sa fim atente la fratele lui Sarah. A zis c-o sa apara
iar in seara asta pe aici.

E deja seara?

— Sa apara?

— Fratele lui Sarah, da.

— lar?

— Bine, opreste-te! Lisa a zis ,Fratele lui Sarah o sa apara iar in seara
asta”. Nu vorbesc pe limba ta?

— Dar nu e pe lista. Am verificat mai devreme. Politistul m-a intrebat cine
a vizitat-o pana acum pe Sarah, iar eu i-am zis ca numai familia. M-am uitat
pe lista. El nu e.

— Ei bine, Beth, ar trebui sa fie. Este un membru al familiei. Este
FRATELE, nu?

Beth nu ma lasa. Nu-1lidsa sa vind. Nu-mi place de el.

— Dar cum de-a fost aici de doua ori si n-a fost trecut pe lista? Si cum se
face ca de ambele dati cand a venit restul familiei nu se afla aici? A
mentionat macar cineva ceva de existenta unui frate? Am auzit despre o
sord. Carol. I-a Intrebat macar cineva pe parinti daca au si un fiu? Doamne!
Macar, cum il cheama?

Sunetul dispare. Sunt recunoscatoare.

Mai tarziu, dar nu stiu cdt de mai tarziu, aud bataia din nou. Poc, poc-poc,
poc. Plastic pe metal. Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc.
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Nici macar nu stiu dacd e adevarat.
Dar frica mea este.
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18.

Kelly

Ziua a treia- 10 a.m.

Asistenta cea amabila, pe care o cheama Beth, a spus ca Sarah se va misca
astazi, probabil. Poate chiar se va trezi. Duminic3, a spus ea. Duminica va fi o
zi buna. A spus ca odata ce Sarah nu va mai fi atat de puternic sedata,
creierul ei va Incepe sa functioneze din nou. Si a spus ca o sa ma sune. Chiar
mi-a notat numarul de mobil si a spus ca o sa-mi trimita mesaj chiar si
numai daca Sarah tresare. Ma uit la telefon la fiecare minut. Pe bune! Ma uit
atat de mult ca ma doare incheietura mainii. Am o afectiune produsa de
solicitari repetate. Pot sa primesc vreo compensatie pentru asta?

Inci nu ti-am povestit despre incendierea premeditati, nu-i asa? Cea
despre care batea campii Langlands, care a cuprins toata nenorocita de
aripa a limbilor strdine. Dar nu pot sa-ti spun despre asta pana cand nu-ti
povestesc despre Kathryn Cowell, iar Tnainte sa-ti povestesc despre ea
trebuie sa-ti relatez prima mea zi la South Haringey. Asta a fost inainte sa o
cunosc pe Sarah. Am inceput clasa a cincea cand aveam doar unspe ani, la
inceputul toamnei, iar Sarah s-a mutat cam pe la mijlocul lui septembrie. Nu
se poate sa fi trecut prea mult pentru ca inca era foarte cald. M-a vazut in
ziua aia In care i-am smucit bratul lui Billy. Statea la fereastra dormitorului
ei de la etaj, care da in curba soselei. Nu l-a observat pe Wino pe partea
cealalta a strazii. M-a vazut doar pe mine facandu-i rau lui Billy. Dar nu i-a
spus mamei. Nu a spus nimic despre asta decat mult mai tarziu. Se pricepea
sa tinad un secret.

Deci totul a pornit de la nenorocita aia de cheie de la duldpior. E vina
mamei. Vezi tu, toata lumea trebuie sa aiba propriul lacatel. Scrie asta si in
pachetul pe care 1l primesti Inainte de a Incepe scoala. Primesti un dulapior,
corect, pentru toate lucrurile tale, dar e treaba ta sa-1 incui, altfel toate
lucrurile iti vor fi furate. Nu scrie ,iti pot fi furate”, scrie ,iti vor fi furate”.
Asa stau lucrurile la scoala generala South Haringey. Nu e o zona prea
grozava. E Huntley Estate, unde sunt turnurile, acolo locuieste Wino, apoi
Farringdon Estate, care arata exact la fel, dar e mai departe de White Hart
Lane. Sunt vreo doua mii de copii in scoala.
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Asa ca, in prima mea zi la scoala generala South Haringey, fiecare clasa a
fost dusa la vestiar si fiecare a primit un numar la intamplare si trebuia sa-ti
gasesti dulapiorul si sa pui lacatelul pe el. Mama imi luase un lacatel de la
Halfords cand a dus bicicleta lui Billy sa {i repare saua - a lasat-o iar afara, in
spate, si saua a ruginit, iar cand i-au crescut picioarele nu a mai putut sa o
tnalte. In orice caz, mi-a luat licitelul dsta roz din cauciuc, care e o mare fiti
printre lacatele. Cei mai multi si-au luat din alea obisnuite, dar mama credea
- si asta e logica ei nenorocita - ca toata lumea va avea un lacatel banal, asa
ca era mai bine pentru mine sa am unul roz care sa iasa in evidentad, ca sa-mi
pot gasi duldpiorul mai usor. Dulapioarele sunt numerotate. [-am spus asta.
A spus ca de unde era sa stie. Asa ca mi-am bagat lucrurile in dulapior,
cartile pentru ora de engleza si creioanele colorate, elasticele de par de
rezerva si altele, si am agatat lacatelul din cauciuc roz si totul era in regula.
Apoi, cand s-a terminat ziua, m-am dus inapoi la duldpior sa-mi iau geanta.
Si vad lacatelul roz si introduc cheia, il deschid si... ei bine, fir-ar ar dracului
sa fie, nu erau lucrurile mele. Era o sticla de jumatate de votca si o bricheta
din alama cu semnul pacii pe ea si cu initialele KOP batute in asa-zise
diamante, si o pereche de bocanci din dia care au metal in varf (Sarah spune
ca fnainte li se spunea DM7) care erau plini de praf, cu sireturi galbene
murdare, si mai era si o chestie din metal despre care cineva mi-a spus ca ar
fi un box. La inceput m-am gandit ca mi-au fost sparlite toate lucrurile. Abia
terminasem de cacat pe mine cand am simtit ca ma trage cineva de coada.
Aveam coada de cal pe vremea aia - eu si Clare incepuseram amandoua sa
ne prindem coada foarte sus, In crestetul capului. Aratam ca un ponei
nenorocit. in orice caz, eram a dracului de speriati pentru ci aproape ci mi-
a smuls capul cu totul si acum ma tara cu spatele prin vestiar. Si aud o voce:
,Ce mortii ma-tii cauti in dulapiorul lui Kathryn?” De fapt, i-a spus Kaffrin.
Vorbesc ca niste idioti penibili cu totii. lar eu am zis: ,,E dulapiorul meu. Mi-
au disparut lucrurile”. Abia mai puteam sa respir. lar el m-a trantit la
pamant si a spus ca as face bine sa ma feresc din calea lui si sa ma tin
departe de dulapiorul lui Kaffrin si ca, dacd ma mai vede o data pe mine sau
imi mai vede tampita asta de coada de cal pe langa nenorocitul ei de
dulapior, o sa-mi traga o mama de bataie, bine? Am crezut ca asta o sa si faca
exact acolo, dar apoi a izbucnit o bataie in celalalt capat al vestiarului si
Wino - pentru ca el era - a intins-o ca sa se uite, lasandu-ma pe podea, langa
fereastra.

M-am ridicat si m-am holbat din nou la duldpior si, dupa aproximativ
cinci secunde, mi-am dat seama ca dulapiorul al treilea de langa cel pe care 1l

7 Doctor Martens (n.tr.).
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deschisesem avea si el un nenorocit de lacatel din cauciuc roz. Kathryn
Cowell avea exact acelasi lacatel ca mine. Am vrut sa ma duc la Halfords si
sa-i intreb cum dracu’ pot sa vanda doua cacaturi de lacatele cu acelasi cacat
de cheie, dar nu am facut-o. Vreau sa spun, cum pot sa faca asta? Nu e ilegal
sau ceva? Am cumpadrat un lacatel nou in drum spre casa si m-am dus
devreme a doua zi ca sa-l1 pot schimba. Aveam acelasi lacatel obisnuit pe
care il avea toatd lumea, in afara de Kathryn Cowell. Totusi, nu a contat
pentru ca deja stiau cine sunt. Nu voiai sa stie Wino cine esti.

Nu i-am spus mamei. N-ar fi putut sa faca nimic sau, daca facea,
inrautdtea si mai mult situatia. Nu am zis nimanui nimic. Pana mai tarziu,
cand i-am spus lui Sarah. Atunci am hotarat sa-mi vopsesc parul asa cum e
acum. Nu prea am inteles de la Inceput ce voia sa spuna. Dar acum inteleg. E
mai usor s pari banali. Intelegi de ce e exact lucrul pe care trebuie si-I faci?
Daca Sarah ar fi acum aici, mi-ar spune: ,Nu atrage atentia asupra ta, Kelly!
Stai potolita!” Iar prin potolita intelegea sa nu fiu zgomotoasa, cum eram
inainte. Oamenii nu observa persoane potolite din punct de vedere vizual -
asa obisnuia sa-mi spuna. Vizual, asa a spus. Mereu folosea cuvinte mari.

Dar nu e aici acum. Si telefonul tocmai a sunat in hol si era mama lui
Sarah, sa ne spuna sa nu venim astazi, sa venim maine sau poimaine, pentru
ca In curand soseste sora lui Sarah din Canada, ori azi, ori poate maine. Si ca
Sarah nu s-a trezit inca. Nu s-a miscat deloc. Ce de rahat!

Chiar si mama a spus ca e de rahat.
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19.

Sarah

Ziua a treia — 1 p.m.

Sunetul a revenit si este o noud Zi.

Cred cd fratele meu a fost iar aici azi-noapte.

Nu stiu.

Nu stiu ce este real.

Este evident ca ofiterul care oferd sprijin victimelor a pus-o pe jar pe
mama in legaturd cu cardurile de credit. Sunt cu totii in camera mea si, pe
fondul simfoniei aparatelor care ma tin in viata, mama a decis acum ca intr-
un fel anume economiile ei — nici macar ale mele, ale ei — vor fi atacate.
Doamna Brannon vorbeste ca de obicei pe tonul acela linistitor, iar mama il
bate pe tata la cap asa cum o face in mod obisnuit iar el nici macar nu
ascultd sau n-o poate auzi pentru cd si-a inchis aparatul auditiv. Si intreaga
conversatie e un cerc urias care se tot invdrte... ,Nu, n-o sa aiba acces la
contul dumneavoastrd bancar. Cum ar putea sad aiba? Da, contul bancar al lui
Sarah a fost inghetat. Da, putem afla daca au folosit cardurile. Da, banca va fi
asiguratd pentru asta. Nu, nu au acces la contul dumneavoastrd bancar...”

Sunt sigurd cd ar trebui sa-mi amintesc mai multe despre mama, dar nu
stdtea nimeni ldngd tata in timp ce el ma urmdrea sarind cind induntru,
cand in afara piscinei gonflabile. , Tati, uiti-te la mine. Tati!” In grddina din
spatele casei cu usa galbend era un gazon mic, ingrijit. El statea acolo
rdbdator, in pantalonii lui largi bej si sacoul lui din tweed si in pantofii [ui de
lac, ldngd poarta gardului nostru vopsit in alb. Gazonul era incadrat de
rdzoare de flori, de un metru latime, de-o parte si de alta a gardului de lemn
din spate. Erau pline de crizanteme cu flori grele, mult prea multe, galbene si
rosii, si portocalii; toate amestecate. Erau legate cu snur verde, imediat sub
coroand, iar tulpinile deformate erau legate cu bete fusiforme. La cea mai
micd rafald de vant, betele se desprindeau, iar florile cddeau frante pe iarba.

Lénga peretele garajului era un spalier de care era legat un mar. Avea
fructe micute care atdrnau de ramurile subtiri, niste mere dragute de parcd
erau desenate; roz si lucioase. Dar n-aveam voie sda mdncam din ele.
Niciodata. Albinele isi gdseau de treaba printre frunze, adaugind caldurii
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dupd-amiezii un fundal de bazait monoton. Cdteodata dispareau intr-o gaurd
adancd a vreunui mar si totul devenea linistit.

In mijlocul parcelei cu gazon este piscina mea gonflabild. Micile valuri de
apd creeaza un spectacol de lumina stralucitoare, ca intr-o poveste. Apa este
rdcoritoare. Port un costum portocaliu, intr-o nuantd neon: o fustita cu
floricele si o curea galbena de plastic.

Costumul de baie s-a udat. Ma facea sa ma scarpin si era prea larg.

Apa din piscind s-a varsat pe iarbd si a culcat-o la pamant, transformand-
o intr-un covoras alunecos. Peste tot erau fire de iarba maro care pluteau la
suprafata, rotindu-se in vdrtejuri lenese, iar la fund se vedeau noroiul si
pietricelele. Poarta de la gradina e goala. Tata a dispdrut. Un alt barbat std in
gradind. Un barbat batrdn cu haine rupte si mdini incovoiate. Cu unghii
murdare.

Soarele intrd in nori.

o

Amintirile mele vin ca niste scene de film balmajite pe fundalul unor voci,
pe jumdtate vis, pe jumatate gind. Asistente. Doctori. Femei de serviciu.
Cdteva raze de soare. O brizd calda. De undeva se aude muzica.

Apoi, luminile se sting.

Visarea mea cu ochii deschisi dispare, iar vocile se opresc - ca un radio -
si simt cd md scufund si md scufund si ma scufund. Inghititi de vid.
Sentimentul de scufundare incepe sa devind confortabil. Ca un loc sigur.
Sunt obosita.

Obosita.

Asta sunt eu, cu gandurile mele.

Mor. Si daca s-ar intdmpla asta ar fi rau?

Aud de departe un bazait. Si pasi. E o ceartd. Cineva zice ,Nu puteti intra.
Nu-mi pasd cine sunteti”.

O usd se trdanteste.

Se aude iar bazaitul.

— Daca nu plecati chem politia. Cei de la paza sunt deja pe drum. Si nu
glumesc.

S mai multi pasi. Barbati vorbind. O femeie. Beth, probabil.

— Esti bine, Sarah? E totul in regula. Haide. Ne dai de furca cu tot felul de
situatii aici. Asa ca ai face bine sa-ti revii si sa ne ajuti sa rezolvam tot.
Noapte bung, scumpo!
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20.

Kelly

Ziua a patra - 11 a.m.

Mi-a vibrat telefonul asear4. In toiul noptii, adica.

Mesaj.

Numar necunoscut.

SALUT, KELLY. SPER CA TU ESTI. NU AM NICIO VESTE, IMI PARE RAU.
AVEM GRIJA DE SARAH. APROPO, CUM ARATA FRATELE EI?

Si apoi, exact cand ma pregateam sa raspund, un alt mesaj.

SUNT BETH DE LA SPITAL, APROPO. SORA HODDER.

Beth, asistenta amabila.

Asa ca m-am gandit: bun, ce mesaj ciudat, sa fiu a dracului. Am raspuns
imediat pentru ca era toiul noptii, corect? asa ca trebuie sa fi fost ceva
important.

SALUT, BETH. KELLY SUNT. SALUT-O PE SARAH DIN PARTEA MEA. NU
ARE NICIUN FRATE. SORA. NU FRATE.

Si apoi am ramas treaza pentru tot restul noptii pentru ca nu reusesc
niciodata sa adorm la loc daca ma trezesc. Aveam de gand sa fac curat prin
camerd, dar mi-am facut unghiile.

Mama s-a trezit cu noaptea-n cap cand au sunat de la spital sa ne spuna ca
putem sa o vizitam pe Sarah. Era doamna Lapte-si-Miere. A spus ca familia
lui Sarah e acolo si ca stau de vorba cu echipa medicala si ca ar trebui sa vina
si mama sa discute cu Sarah ca sa o ajute sa-si aminteasca si mai stiu eu ce,
ceea ce sunt destul de convinsa ca nu functioneaza nici de-al naibii, dar ce
mama dracului.

Asa ca iata-ne din nou in tragica sala de asteptari pentru familie, cu
scaunele ei din plasticc. Si mama pregateste ceaiul In canile acelea
dezgustatoare. Parca am merge la o nunta sau la o inmormantare, sau ceva
de genul asta, asa sunt vizitele la spital. Toata lumea e foarte, foarte fericita
sau al dracului de trista, sau doar foarte, foarte stresata. Nimeni nu pare sa
stie cum sa se poarte sau cu ce sa se Iimbrace. Mama si-a luat iarasi haina de
mers la biserica si poseta asortata. Oamenii par sa-si evite unii altora
privirile.
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Intr3 asistenta - cealalt3, Lucinda o cheam3. Beth nu era acolo. imi face cu
ochiul si imi spune ca ar trebui sa intram acum. Asa ca mergem pe
linoleumul din plastic gri decolorat (macar e o culoare onesta), care pare sa
se intinda la nesfarsit, si acum ma gandesc ca nu prea vreau, de fapt, sa intru
si sa o vad pe prietena mea, probabil cea mai buna prietend a mea, aratand
aproape moarta. Si apoi ne oprim in fata usii. Mama o deschide.

— OMG, mama3, asta nu-i ea, spun eu, holbandu-ma la pat cu méana la gura.

— Exista vreo situatie, Kelly Louise Jane McCarthy, in care sa nu simti
nevoia sa spui OMG?

Se uita la mine, nu prin usa.

— Vai, Doamne, Dumnezeule, spune ea, uitandu-se fix la pat, in timp ce
iesim iar din camera.

Suntem inca pe holul cu linoleum din plastic gri decolorat si eu tremur. Si
mama isi sufla nasul si servetelul 1i intinde rujul pe barbie.

— Mamag, arata ca o mumie. Arata ca o mumie egipteana.

— Eu n-as fi recunoscut-o. Tu ai fi recunoscut-o?

Mama vorbeste cu accent irlandez pronuntat cand e stresata. Odata a
trebuit sa tind un discurs in public la Targul pentru masa de Craciun si
nimeni nu a inteles nici macar un cuvintel din tot ce a zis. Eu am spus ca
avem doar acelasi nume, nu suntem rude.

— Are ochii umflati, zic eu. Arata de parca a trecut prin zece runde in
ringul de box.

— Au spus ca nu putem discuta chestiuni negative in prezenta ei, Kelly,
suiera ea spre mine in timp ce ne strecuram in camera. S-ar putea sa fie in
stare sa ne auda.

Nu stiu cum ma asteptam sa arate un dispozitiv de mentinere a
pacientului in viata. Cred ca In programele de televiziune ale politiei si In
serialele siropoase cu spitale, rezerva arata mereu curata si sterila. Asta nu
pare nici curata, nici sterila. E plind de tuburi din plastic care serpuiesc in
toate directiile. Sunt niste ecrane ca de televizor de fiecare parte a patului cu
niste grafice si numere care clipesc. Si e o masindrie mare care scoate un
zgomot ca un piuit tot timpul. Probabil ca totul e asa cum trebuie sa fie, dar
trupul umflat si vanat care zace in pat cu bandajele pline de sange da o
imagine dura si miroase prea tare, cu toate ca e frig.

Patul e ridicat si capul lui Sarah se odihneste pe o perni. intr-o zi buni, ar
fi unghiul perfect pentru a citi o carte. Sau pentru a bea un ceai. Sunt bandaje
peste tot capul ei ras si un pic peste ochi. Mai e si o bucdtica de banda
albastra care 1i tine un tub in gura deschisa. E imbracata intr-un halat de
spital bleu-deschis care nu e deloc genul ei. Are imprimate niste buchetele
de flori pe el. Ar cdlca-o pe nervi treaba asta. Apoi mai are un soi de carlig
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agatat de cap cu un cablu care iese din el si cu un alt tub mai mic, galben,
care 1i intra in nas. Are ochii atat de umflati si de vineti ca n-ar putea sa-i
deschida nici daca ar fi treaza.

— Ei bine, mama, spun eu, sigur nu pare ca poate sa ne auda.

— Sst, sopteste ea. Cati oameni In coma ai vazut, mai exact, Kelly?

— Arata ca si cum ar fi adormita, soptesc si eu. Sau moarta, imi trece prin
cap, dar nu o spun cu voce tare.

— Este adormita. Dar mintea ei poate fi treaza sau ceva de genul asta, asa
ca trebuie sa-i vorbim frumos.

Ce nebunie! Nu am ce sa spun.

— Paj, hai, da-i drumul.

Mama plange incet.

— Ce sa-i spun? Nu stiu de ce soptim.

— Nu stiu. Spune: ,Buna, Sarah! Kelly aici”.

— Asta suna de parca as vorbi intr-o statie de emisie-receptie. Doi-zece,
Sarah. Hai, Sarah. Terminat.

— Crezi ca asta ajuta, Kelly? Da-i drumul, atunci. Ce astepti?

— Buna, Sarah. Kelly aici. Asta spun tare, in cazul in care poate sa ma
auda.

— Poftim! N-a fost atat de rau. Mama a revenit la soapte.

— Siacum?

— Pai, spune-i ce ai mai facut. Ce s-a mai intamplat pe la scoala.

— OMG, mama, de ce mortii ma-sii ar vrea sa stie asa ceva? E in coma. Si,
de altfel, nici n-am fost la scoala.

— Kelly, cred ca nu trebuie sa-ti reamintesc despre limbaj, te rog!

— Bung, Sarah! Sunt Brenda. Face o pauza si apoi spune. De asemenea...

— OMFG, mama. Ce-i cu ,de asemenea” asta? Cine spune chestii de-astea,
in afara de un idiot desavarsit?

— Pai, in caz ca se intreba cine sunt... stii tu. Din moment ce este evident
ca nu poate sa ne vada. Si apoi, din nou cu glas tare: Billy se descurca de
minune in piesa de la scoala, Sarah.

— Mama, de ce strigi?

— Are o voce Incantatoare. O voce de inger, asa spune domnul Sertin. Nu-
i asa, Kelly?

— Mda, sigur, mama. Sigur ca asa spune. Exact asa.

— Hm! spune mama, mai mult ca pentru sine. Ma duc sa caut niste ceai.

Dupa ce pleaca mama, ma aplec mai aproape de Sarah, chiar daca toata
chestia aia apoasa, galbuie si dezgustatoare care iese prin bandajele de pe
ochii ei ma face sa vreau sa vomit.
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— OMG, Sarah! Sarah! Fir-ar al dracului sa fie! Trebuie sa te trezesti! Asta
nu trebuia sa se intample!

VP - 68



21.

Sarah
Ziua a patra - 2 p.m.

— Buna ziua, Sarah. E luni. Sunt cam in intarziere astazi. Nu mai pot cu
bucuriile astea ale primaverii! Am auzit ca Brenda si Kelly te-au vizitat
dimineatd. Frumos din partea lor. Si cum te simti azi? Vremea e de rahat.
Rece si umeda. Deloc buna pentru genunchii mei.

Sunt foarte bine, Beth, multumesc. Incep sd o plac pe Beth. Incep si md
obisnuiesc si cu rutina. Imi place felul in care am devenit din ce in ce mai
putin formale una cu cealalta, in ciuda faptului ca nu ne-am cunoscut in mod
oficial.

—E foarte important sa arati ca esti activa, Sarah. Sarah. Esti in spital.
Esti aici de vineri dimineata - ma rog, de joi noapte. Trebuie sa ne arati ceva
acum.

Da, da, da. De-ar fi atdt de simplu!

—Si-n plus e momentul acela special al zilei cand te imprietenesti cu
domnul Motivare.

Nu stiam despre ce vorbeste nici ieri cind a spus asta. Acum imi amintesc
de un matinal TV in care un bdrbat cu chipiu obisnuia sa tipe la
telespectatori sa nu mai ardd gazul de pomanad. Pare-se cd asta e rutina mea
de dimineatd. Fie Beth sau Lucinda sau Lisa imi urmdresc rutina de
dimineatd. Nu cd as face ceva. As vrea eu. Dupd sfortarea din vocea lor, ma
Intorc de pe-o parte pe alta. Cat de oribil trebuie sa fie? Asta fac pentru
pacientii care se afld in comd. Rostogolirile astea se intimpld de trei ori de la
miezul noptii pand in zori, pentru a impiedica aparitia escarelor. Baile cu
buretele si exercitiile pentru muschi au loc in fiecare dimineata. Cred ca au
spus cd baile pe bune se fac de doud ori pe saptamina - ca sd spun drept,
sunt destul de bucuroasa cd n-o sd ma vad trecand prin asta. Cred ca as muri
de rusine la propriu. A venit un barbat sa vorbeascd cu parintii mei despre
atele ca sa-mi Impiedice picioarele sa se mai aseze in pozitie fetala -
PICIOARELE, nu le simt cd ar mai fi ale MELF -, dar nu sunt prea sigurd de ce
se intdmpla. S-a prezentat si un fizioterapeut sa mai facd incd o evaluare si
le-a spus pdrintilor mei cd pacientii aflati in comd sunt predispusi sd faca
pneumonie, ocluzie intestinalda din cauza lipsei de fibre alimentare, infectii
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ale tractului urinar, cheaguri de sange in picioare, ulcer perforat, ulceratii la
nivelul pielii, infectii ale pielii din cauza lipsei de miscare si toate cele. Nu
afectiunile acestea sunt cele care iau prizonieri. Starea de coma, a zis. Nu
fiica dumneavoastrd, care e aici in comd. Incearcd sd separe partea fizicd de
cea emotionald. Nu va pot spune cit de separatd md simt de partea fizicd.

Si iata, ingerii mei pazitori md feresc de pericolele iminente. Dintii imi
sunt curdtati in fiecare dimineata si seard si imi aplicd vaselind cosmeticd pe
buze. Mi-au indepartat bandajele de la ochi - si, conform Lisei, am doi ,ochi
super obscen de negri”. Mama e de pdrere cd ardt ca o rebeld -, Ceea ce, sd
spun drept, e ceva normal pentru zona in care locuieste’, zice ea. Am auzit
toate astea in timp ce aflam despre iubitul Lucindei, despre acel kilogram si
un pic pe care I-a pierdut Lisa in greutate (cu colantii ei ridicati pana in gat)
si despre varicele lui Beth. Se pare cd sotia domnului Malin e ,a naibii de
urdta”. Mama e o ,adevarata pacoste’, iar tata e un ,scump” - scumpul de
tata. Ma obisnuiesc cu rutina, care e un chin in sine. Dar sunt suficient de
treazd, suficient de constientd cit sd md faca sd md giandesc cd probabil
incep sa-mi revin.

[ ]

Tot vorbesc despre barbatul care a fost aici. Barbatul care a stat ldngd
patul meu. Fratele meu. Aud doar frdnturi. Ori de cite ori se deschide usa, un
talmes-balmes de propozitii patrunde ca o adiere in inciperea mea. Au sosit
mama si tata.

— Ce vreti sa spuneti? Sarah nu are niciun frate!

Cred cd mama vorbeste cu Lisa.

— Stiu, stiu. Dar, doamna Beresford, adevarul este ca eu am crezut ca e.
Deci daca nu e fratele ei, atunci cine e?

— Cine?

Da, cine e?!

— Barbatul care a fost aici! Fratele lui Sarah.

— N-a avut niciodata un frate. Nu-i asa, Brian?

N-am avut niciodata niciun frate. Doamne. Atunci cine este? Ce vrea? O fi
barbatul care m-a jefuit?

— Cred ca sotia mea incearca sa-si dea seama despre cine ai crezut tu ca e
fratele lui Sarah? Cand l-ai vazut, draga mea?

— A fost aici Inainte sa veniti, in prima noapte. Era foarte ingrijorat. Se tot
plimba nelinistit si toate cele.

— Pe unde se plimba nelinistit?

— Era chiar in fata sectiei. La intrare. Trebuie sa suni ca sa poti intra. Dar
el n-a sunat. Am spus politiei. Era afara, in prima noapte. A spus ca este
fratele lui Sarah. Dar nu i-am dat voie sa intre pentru cd, ma rog, pentru ca in
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prima noapte trebuie sa lamuresti lucrurile, nu? Sa pui totul in ordine. Sa
instalezi pacientul. Daca Intelegeti ce vreau sa spun. lar Beth a spus, adic3,
sora Hodder mi-a spus ca nu are voie sa intre si sa-i iau numarul si sa-i spun
ca o sa-1 sunam noi. Dar, cand i-am cerut numarul, a fugit pur si simplu. Am
spus asta politiei.

Lisa, esti atat de proasta/

— Pai, putea fi oricine, nu-i asa, Brian?

— Da, poate ca te-ai Inselat. Poate ca mai este o alta Sarah.

— Mai este o alta Sarah, draga mea?

— Nu, vorbea despre aceasta Sarah. Vedeti dumneavoastra, s-a intors.

Vorbea despre mine.

— Cum adica s-a Intors?

— S-a intors. Seara urmatoare. Cand am intrat sa fac verificarea de la
miezul noptii, stitea 1angd pat. Fix 1anga pat. Ii vorbea lui Sarah. Cel putin
asa cred. Tot pocanea in marginea patului cu un pix.

Poc, poc-poc, poc.

— Acelasi barbat?

— Acelasi, domnule Beresford. Imi pare nespus de riu! Barbatul, fratele
lui Sarah, s-a intors simbata noaptea. A intrat cumva fara sa fie oprit de
nimeni.

— Nu e fratele ei. Nu are niciun frate.

Tata incepe sd se enerveze.

— Nu puteti sa nu-i mai spuneti asa?

Se deschide usa.

— Lisa, au nevoie de tine la receptie. Domnule si doamna Beresford, imi
pare tare rau! Evident, Lisa v-a informat despre situatie. Imi dau seama ci a
fost o scapare grava din punct de vedere al securitatii. Dar, va rog sa
acceptati scuzele noastre. Avem paza non-stop la usa acum. Doi politisti,
doudzeci si patru de ore din douadzeci si patru. Si partea buna a lucrurilor
este ca Sarah e bine.

Dupa o pauza lunga si un oftat din greu, tata raspunde.

— Dar n-ai zice ca-i asa, sora, nu? Nu?

Cineva incearcd sd md omoare.

Usile de la liftul mintii mele se inchid cu viteza. Bang! Coboara.

[ ]

Stii experientele alea din apropierea momentului mortii? Alea pe care le
vezi in tilme? Franturile alea care ar trebui sa semnifice raiul sau asa ceva.
Stii, cand se afld careva In comd sau este inconstient si deodatd ajunge pe
nori albi pufosi - sau pe o insuld pustie sub un cer nefiresc de mov punctat
din loc in loc de stele ca niste nestemate - sau pe un cimp cu orz auriu peste
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care adie o briza calda de dupa-amiaza. Pe fundal se aude, de obicei, un
cdntec de harpd. Sau de viori. Nu e asa. Nu e deloc asa.

E ca si cdnd ai fi intr-o celuld de inchisoare pe care n-o poti vedea sau
atinge ori mirosi. Fard pereti. Fard podea. Nimic pe care sd mergi sau pe care
sd dormi ori in care sd urinezi. Crezi cd oamenii Incarcerati pot concepe
madcar cd exista ceva si mai rau? Asta e mai rau. Trebuie sd fie mai rau,
corect?

Sunt mai multe niveluri de nimic. Cel mai rdu este locul negru. O sa-1
numesc ,Locul negru” unde nu existd vise si nici sunete, nici amintiri. Doar
negru. Fundul lagunei. Urmatorul nivel este ,Locul inabusit” unde pot auzi
ceva, dar nu-mi prea pot da seama ce anume. Aici pot visa. Pot gandi. Si,
cdnd visez, uit de mine. Aproape cd ajung sa cred ca visul este real. Apoi, imi
amintesc cum este cind simti. Am fost la plaja si am alergat pe malul marii si
am simtit vantul pe fata si prin pdr. Am stat in biroul meu la masa de scris si
m-am uitat pe corespondentd. Am stat intinsa pe patul meu sub fereastra si
am privit modelele pe care le creau razele soarelui pe cuvertura dantelatd si
care deveneau din ce in ce mai lungi si mai inchise pand cind dispareau.
Visele se incheie de obicei cind se da iar drumul la volum, cind aud
asistentele vorbind cu familia mea. Cu tata. Cu mama.

Sindromullocked-in, prizonier in propriul corp. Am citit o carte despre el
cdndva. Despre un barbat care muncea la o revista si care a suferit un atac
de cord si a rdmas prizonier in propriul corp luni de zile pana sa realizeze
cineva cd incerca sd comunice cu ochii sau cam asa ceva. Prizonier in
propriul corp, asa este. Prizonier. Fard nicio usa. Doamne, as putea ramane
asa ani de-a randul.

Cdnd aud, imi permit sd fiu optimista, cd pot - nu, cd voi - face un deget s
tresard sau sa deschid ochii, sau sd-mi stramb nasul. Dar cidnd sunt in ,,Locul
negru’, aproape cda-mi doresc sd pot sa termin cu toate astea. Nu e deloc
corect. Cum s-a intdmplat? Cine a putut face asta? Vreun copil vai-mama lui,
cu mintile ratacite probabil de la iarba sau de la cocaind, mi-a furat viata.
Vreau sa urlu din fundul stomacului. Nici macar asta nu pot face.

[ ]

Mi-am amintit mai multe despre mama. Imi amintesc ci o simteam mereu
inaccesibili. Poate cd o prefera pe sora mea. Eu am fost preferata tatei. Imi
amintesc cd m-am intors de la scoald cu un tablou si [-am tinut sa-I vada si ea
a spus cd era foarte drdgut, dar in realitate nici nu I-a privit. In realitate, nu
si-a desprins ochii de la mancarea pe care o prepara. Imi amintesc cd i-am
spus rezultatele examenului si mi-o amintesc pe ea zicand cd prea eram cu
nasul pe sus si sd am grijd ca nu care cumva sa nu md impiedic de pragul
usii. Cand am ajuns cea mai bund la englezd a zis ,, Vai, nu, iatd vine don’soara
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Nu-mi mai incap in piele.” Nu cred ca md placea. Chiar deloc. Nu ca tata. Mi-o
amintesc spunindu-i tatei cd eram rasfitatd. De el. In timp ce el stitea in
spatele ei, strdngdnd din umeri si facind cu ochiul.

Ne-am mutat cind aveam sapte ani. Din casa cu usa galbend. Intr-o casi
mai mare fard grddind. Mama nu-si dorea grddind, asa zicea. Prea multd
bataie de cap cu gradinarii. lar tata a fost intru totul de acord cu ea. Ceea ce
i-a inchis gura. Fu am zis cd eram bucuroasd pentru cd oricum nu-mi pldceau
grddinarii. Si a rostit printre dinti cd micii mincinosi marsavi ajung mari
mincinosi marsavi, asa cd de ce nu mad opresc pur si simplu din vaicarit? Nu
aveam dreptul sa spun minciuni doar pentru cd eram drdgutd, zicea ea. Si
mi-lI amintesc pe tata spundnd ca se bucura sd-lI vada pe domnul Eades
plecand si pe mama spundnd, holbdandu-se intens la mine, ca ,era un om
bun, fard niciun dubiu, asa zicea toatd lumea’.

[ ]

Cdnd eram mult mai mare, am mers sd-mi vizitez parintii. Era un barbat
cu mine. Adam? Mama zicea cd voia sd facd pldcintd cu peste pentru cind. Imi
place pldcinta cu peste doar cd ea foloseste un tip de peste de-a dreptul
oribil. Peste ieftin. Un terci fard gust. Era si Carol acolo. Carol. Sora mea. Am
o sord.

Mi-o amintesc turndnd vin in pahare pentru amdndoud, ca sa ne dea
curaj, asa zicea. Stia ea. Asa cd ne-am asezat pe canapeaua din camera de zi -
era o canapea din velur de culoarea roz-lavanda cu picioare scurte si
Indesate de pin, care se scufundau atit de adanc in covorul roz din nailon
Incat parea cd pluteste. Vinul se tinea intr-un bufet la capatul indepartat al
camerei, barul mobil - asa ii spunea mama. Barul avea o usa cu oglinda care
se trdgea si se transforma intr-un raft pentru prepararea bauturilor. Sticla
de gin care era acolo de ani de zile avea in momentul acela nouazeci si noud
la suta apa dupa atdtea ori in care ne strecuram si luam cidte un pahar
pentru ca mai apoi sd completim cu apd de la robinet. Parintii nostri nu
beau gin. Cocktailul cu vin de Porto si lamdie si Sherry-ul erau preferatele
mamel.

Vinul era alb si cald. De pe marginea scaunului meu si cu paharul de vin
(primit gratis de la benzinadria Esso) in mana, am dat vestea cd ne casatorim.
Mama citea revista People’s Friend. /mi amintesc cd gindeam ci are un
nume mai degrabd ciudat pentru cineva cu firea mamei. Purta un compleu
bleumarin cu alb - o bluza cu guler funda, de pe vremea zilelor ei Margaret
Thatcher, si o fusta plisata din l1dna. Avea parul proaspat facut permanent si
fixat intr-un glob perfect de bucle negre. Trebuie sa-si fi luat revista de la
coafor. Cu capul inclinat intr-o parte isi tot lingea al treilea deget si apoi
dddea pagina. Lingea degetul, didea pagina. Lingea degetul, dadea pagina de
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parcd n-as fi zis nimic demn de luat in seama. De parca o persoand pe care
nici mdcar n-o cunostea a mentionat ceva extrem de plictisitor despre
vreme. Apoi mi-a spus Carol cd a zis ,Nu stiu de ce-o vrea sd se madrite cu el”.
Ne-am intors la Londra. Apoi tot ce-mi amintesc este o gaurd in usa
bucatariei mele. O gaurd de marimea unui pumn. Cu aschii de lemn pe
covorul maro. Si sdnge in chiuveta. Nu sdngele meu. Sangele lui Adam.

[ ]

Nu e nimeni in camerd acum. Doar eu si masindriile mele. Linistea
relativd este ndruitd de domnul Malin si studentii [ui. Malin este unul dintre
putinii oameni care in general pun in aplicare ceea ce predicd atunci cind
vine vorba de a vorbi de fatd cu mine. Vocea lui tinde sd fie atdt de joasd
Incdt nu prea reusesc sa-mi dau seama ce zice. De data aceasta este mult mai
putin discret. Are rezultatele ultimei mele analize tomograf la creier. Zice cd
trebuie sa discute toate detaliile mai tarziu cu parintii mei. leri a zis , Haideti
sd ne asteptam la o evolutie, da?” iar pdrintii mei s-au mai inviorat.

Il roagd pe unul dintre studenti s evalueze analiza.

— Desi sunt tentat sa spun, domnule, ca zona este prea inflamata pentru
a putea da un raspuns definitiv, cred totusi ca analiza arata ca pacienta se
afla intr-o stare vegetativa, nefiind constienta de propria persoana ori de
mediul in care se afla. E posibil sa aiba cicluri de somn si de stari de veghe.
Dar, din moment ce nu are reactii voluntare la sunet, lumina, miscare si nici
capacitatea de a intelege limbajul, precum si lipsa de control asupra
functiilor vezicii urinare si a intestinelor, as estima cd sansele ei de
recuperare sunt foarte slabe.

Malin raspunde, dar nu pot auzi.

— Domnule, le-as explica pur si simplu ca recuperarea in astfel de cazuri
este o raritate.

Asta a fost iardsi studenta.

— Zece din zece, domnisoara James.

Zece din zece - asta a zis Malin.

Asta sunt eu si gdndurile mele.

La naiba.

La naiba, la naiba, la naiba, la naiba.

Pur si simplu imi lipseste forta pentru asa ceva.

O, asculta-te! Nu te faci bine. Nu te vei face bine. Si oricum moartd iti e
mult mai bine.

[ ]

Am fost in Locul negru mai devreme. Poate cd ieri. Inainte sd-mi dea

Malin prognosticul. Era rece, atit de rece! Fundul lagunei. Jos, atat de addnc,
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ti-ar fi rece, nu? Am fost trasa din intuneric, catapultata in prezent de
aceastd voce care-mi soptea in ureche. Nu stiu cum de-am putut uita - parea

atdt de urgent, atdt de disperat!
»,OMG, Sarah! Sarah! Fir-ar al dracului sa fie! Trebuie sa te trezesti! Asta

nu trebuia sd se intample”.
Inima incepe sa-mi pompeze cu putere. Aud cum sangele imi clocoteste in

corp. Si apoi imi amintesc de Kelly.
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22,

Kelly
Ziua a patra - 3 p.m.

Suntem In cantina spitalului. Am luat pranzul aici. Baghete cu branza si
bacon. Destul de bune. Ar trebui sa vin mai des aici. Gluma. Sarah nu s-a
trezit, dar, aparent, dupa ce am plecat noi, i-au scos o parte dintre bandaje si
Lucinda spune ca nu mai arata chiar ca o mumie din desenele animate. Dar
tot nu e ea. Nu inca, a spus ea. Nu arata bine.

Cantina are un fel de tavan din sticla. E chiar in fata spitalului. Mama
spune ca se numeste atriu. Daca stai pe partea Insoritd, e chiar cald, iar daca
stai Intr-o zona umbritd e de-a dreptul frig. La intrare sunt niste usi
automate care se deschid de fiecare data cand cineva trece pe la un
kilometru de ele, chiar daca nu intra, asa ca bate si vantul tot timpul, valuri
mari de vant rece amestecat cu mirosul de tigara si cu norii de praf de pe
trotuar. Afara sunt oameni care fumeaza ca disperatii. Unii dintre ei, in
carucioare cu rotile. Cu perfuzii. Pe bune. De ce ai fuma daca ai perfuzia-n
vena? Parca n-ar muri deja destul.

E un batran care std in picioare chiar langd intrare si plange. Isi tot
tamponeaza fata cu o batista mare, mototolita si imputita. Are pe el o haina
groasa si veche din 1ana, chiar daca nu e tocmai iarng, si pe dedesubt, pijama
si papuci. Si se tot uita spre tavan. De parca ar fi ceva cu adevarat interesant
acolo. Poate ca tocmai i s-a spus ca o sa moara foarte curand de ceva. Si
cauta raiul. De exemplu, poate ca are cancer la plamani, corect? Sau poate ca
abia a ajuns aici si i-au spus ca nevasta-sa a murit peste noapte sau ceva de
genul asta. N-ar fi In pijama si in papuci daca abia a ajuns aici. Doar daca a
venit cu autobuzul In pijama si papuci pentru ca nevasta-sa nu mai e acasa
ca sa-i aminteasca sa se Imbrace. Poate ca a iesit doar pentru o tigara. Ce n-
as da acum pentru o tigara. Dar nu mai fumez. Sarah mi-a spus sa nu mai
fumez. Mi-a spus ca nu e frumos sa fumezi. Ma rog, a spus cd oamenilor nu li
se pare frumos sa fumezi. A spus ca aia rdi din filme au mereu tigara in
mana. A spus ca poti sa-ti dai mereu seama cine e faptasul vazand cine
fumeaza.

Abia bausem o jumatate din milk-shake-ul de ciocolata si mancasem o
jumatate din chipsurile cu bacon afumat, cand i-am vazut pe parintii lui
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Sarah intrand. Nu mi s-a parut normal sa ma indop. S-au asezat la capatul
cozii de la autoservire si iti dddeai seama dupa felul In care se tot uitau spre
noi ca nu erau hotarati daca sa vina si sa se aseze langa noi sau sa se duca si
sa stea undeva singuri. Si atunci mama le-a facut cu mana in felul acela
jenant al oamenilor 1n varstd, asa ca au venit la noi. Sunetul ca un geamat pe
care l-au facut picioarele scaunelor pe podeaua acoperita cu gresie cand le-
au tras de sub masa m-a facut sa sar in sus. Am crezut ca ei au facut
zgomotul. Serios. Pe bune! Zgomotul se potrivea cu fetele lor. Imi pare riu
de ei. Imi pare riu ci fata lor e bolnava. Imi pare rau ci nici micar nu par sa
0 cunoasca.

— Cum era Sarah cand era mica? il intreb pe domnul Beresford, in timp
ce mama mea si mama lui Sarah incep sa discute chestiuni medicale.

— Era cea mai frumoasa fata, spune el, iar ochii lui sunt umezi si
stralucitori.

Si ma gandesc: ,Fir-ar al dracului, sper ca nu incepe sa planga, pentru ca
eu Incercam doar sa fiu politicoasa”.

— Dar a fost un bebelus atat de urat, nu-i asa, Brian? se amesteca doamna
Beresford, care, ca si mama, poate urmari doua conversatii in acelasi timp.

...51 0 vad pe mama strangand din buze si foindu-si fundul pe scaun, si imi
dau seama ca se gandeste cad nu e bine sa-i vorbesti de rau pe... bolnavi?

— Ti ascundeam fata sub o boneti ca si nu o vada nimeni.

Zambeste fals, chiar daca are ochii rosii de plans. Are rimelul intins pe
obraz si o pata de ruj portocaliu pe dintii din fata.

— A fost lumina vietii mele, spune domnul Beresford, incet, de parca ar
vorbi doar cu mine. Radea tot timpul. Era un copil atat de vesel!

— Era plina de ea cand era mica, spune doamna Beresford.

Mama imi arunca o privire care spune: ,Acum sa te tii".

— A castigat un concurs, nu-i asa, Brian? Un concurs de frumusete, cand
avea trei ani.

— Little Miss Pears, spune domnul Beresford amestecand absent in cafea.
Arata ca un ingeras.

Acum se holbeaza si el In tavan. Mai verific o data sa ma asigur ca nu e,
totusi, ceva oarecum interesant acolo sus.

— Intotdeauna mi s-a parut linistitd, spune mama. Cred ci la ,locul ei” e
expresia.

— Da, s-a transformat un pic in soarece de biblioteca. Nu stiu de unde i-a
venit asta, spune doamna Beresford. Eu nici nu citesc. N-am timp. Dar ea
mereu avea capul ascuns intr-o carte. Daca o pierdeam, o gaseam de fiecare
data in camara boilerului, intinsa pe unul dintre rafturile de jos si citind Enid
Blyton sau ceva cu zane si printese.
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— Scoala a potolit-o, spune domnul Beresford continuand sa se uite in
tavan si parand din nou trist.

— Despre ce vorbiti voi acolo? spune o femeie care isi trage brusc un
scaun la masa. N-ai avea cum sa o confunzi pe sora lui Sarah. Seamana atat
de mult! Nu e la fel de frumoasa. Nu e la fel de slaba cum a ajuns Sarah. Dar
are aceleasi gene. Poarta o geaca din piele. Una al dracului de misto. Si o
esarfa din aceea cum poarta fotomodelele. Genul acela al dracului de scump.
Cashminas sau cum le spune. E albastra-violacee.

— Carol, ai ajuns, spune doamna Beresford, aplecandu-se sa o sarute.

Domnul Beresford se ridica sa o Imbratiseze si urmeaza partea aceea
stanjenitoare in care nu stim daca ar trebui sa ne ridicam sau sa ramanem
asezate.

— Ea este fiica noastra cea mare, Carol - traieste in Canada, 1i spune
doamna Beresford mamei mele. Abia a ajuns ieri.

— Imi pare bine de cunostints, spune mama. Mama se uiti la mine ca si
cum as fi o mototoald, iar eu spun: ,Buna, eu sunt Kelly” si ea da din cap si
zambeste. E un pic mai mare decat Sarah si seamana cu ea destul de tare.

Domnul Beresford isi baga in graba mainile in buzunare si scoate de acolo
batiste si un portofel si un jurnal, cautand maruntis.

— Vrei o cafea, Carol? intreaba el.

— Da, te rog, tata! Fac cappuccino aici? intreaba ea.

— Are foarte mult lapte. Lapte gras, spune doamna Beresford. Nu vrei tot
laptele ala, nu?

— Cappuccino, te rog, tata, continua ea, zambind stralucitor. Si o punga
de chipsuri, te rog.

Imi face cu ochiul, uitdindu-se la punga mea pe jumitate goal.

Amaratul de domn Beresford o intinde sa ia cafeaua, asezandu-se din nou
la capatul cozii de la care abia a plecat. lar Carol se lanseaza intr-un
interogatoriu despre tot ce a spus doctorul si tot ce au spus asistentele si
cum arata Sarah si asa mai departe. Si Carol isi ia notite intr-o agenda mica
cu coperte din piele de culoarea esarfei. Si cand ii vine cafeaua, ridica ochii
spre mine si ma intreaba:

— Deci, Kelly. Tu ce ai de spus?

Chiar amuzant. Nu vorbeste serios, stii, adica nu crede cu adevarat ca as
avea ceva de spus. Banuiesc ca incearca doar sa fie amabild. Sa ma introduca
in ,conversatia adultilor”. E singura persoana care chiar m-a Intrebat ceva.
Dintre toti acesti oameni, politistii si asistentele si doamna Lapte-si-Miere,
care presupun, pur si simplu, ca nu am cum sa stiu nimic pentru ca sunt un
pic idioata sau vreo pustoaica, singura persoana care ma intreaba ceva este
cineva care nu stie absolut nimic despre mine.
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— O, nu stiu, spun eu.

[ar mama adauga:

— Ea nu zice niciodata prea multe.

Iar eu i arunc o privire care spune: ,Da-te-n ma-ta, mama”. Imi face cu
ochiul. E haioasa maica-mea. Uneori, ma intelege perfect. De cand a rugat-o
pe Sarah sa ma ajute, imi controlez mult mai bine viata. Controlez ceea ce
spun si cum o spun. Fac alegeri pentru mine in loc sa reactionez la alegerile
pe care le fac altii. Cred ca mi-am dat seama de asta cam in perioada in care
a luat foc scoala.

Mama vrea si mergem acasa. Isi tot arunca ochii spre usa si crede ci nu o
vede nimeni. A spus ca va trebui sa plecam daca vine Carol. lar Carol vrea sa
o vada imediat pe Sarah. Mama decide ca are nevoie la buda. Se duce la cea
pentru persoane cu handicap pentru ca la femei e coada. De ce sunt mereu
cozi in toaletele femeilor? In timp ce eu o astept afari tinindu-i poseta bej
ridicola, o vad pe sora Hodder. Sta pur si simplu acolo, pe coridor, holbandu-
se la o fotografie. Cand ma vede, se Inroseste putin. Ciudat, nu? apoi vine
spre mine. Mama e inca la buda.

— Buna, Imi spune ea. Poti sa te uiti la asta?

E fotografia unui barbat, luata din camerele de supraveghere. Printul este
de rahat. S-a intins cerneala. Arata ca intrarea in spital. Ora de pe ea indica
23.39,14.03.2014. Vinerea trecuta.

— Nu stiu, spun eu. Ar putea fi oricine.

Barbatul are parul negru. Ondulat. Poartd un hanorac cu o gluga
imblanita. Pare a avea in jur de treizeci de ani. Hainele lui nu par a fi haine
de om batran. E greu de spus.

— Asta-i biarbatul care spune ci e fratele lui Sarah, imi spune ea.

— Pai, nu e, pentru ca ea nu are niciun frate, corect?

— Nu. Stiu. Dar ma intrebam daca il recunosti.

— Nu stiu cine e, 1i raspund eu. Pentru ca nu stiu.

Si cu cat ma uit mai mult la el, cu atat seamana mai tare cu Adam.

Incepe si mi se faci rau.

— Ce s-a intamplat cu tine? ma intreaba ea. Te-ai Inverzit la fata. Esti
bine?

— Seamana cu Adam, spun eu.

— E mort, Kelly, imi spune ea.

— Stiu, raspund eu, iar dupa o pauza: Esti sigura?

— Da, sunt sigura ca e mort, imi raspunde ea si ma ia de dupa umeri.

— Crezi 1n stafii, Beth?

Beth m-a privit ciudat. Si apoi a clipit.
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23.

Sarah
Ziua a patra - 5 p.m.

Era Kelly cea care mi-a suierat in ureche. Mi-o amintesc. Fata de alaturi.
Cu parul blond. Sau era saten? Fata Brendei. Si-mi amintesc prima oard cind
am vdzut-o. N-am fost deloc impresionata. Eram intr-o casd victoriand. Casa
mea, banuiesc. Avea un gard alb de lemn proaspat vopsit si un gard viu.
Dormitorul de sus n-avea covor, iar mobila era depozitata langd perete, cu
cutii de carton puse una peste alta. Nu erau nici draperii, iar eu md uitam pe
fereastra, in strada, unde puteam vedea imediat dupd cotitura. Era in jur de
ora patru - cand toatd lumea vine acasa - asa cd strazile erau pline de mame
care impingeau carucioare si tdrau tinci dupa ele si de copii imprdstiati,
care nu se grabeau nicicum sd ajungd acasa. Era o dupd-amiazd de vard in
care nici frunza nu clintea iar atmosfera era incdrcatd. Se simtea
amenintarea unei furtuni. O fatd blonda, care avea in realitate doisprezece
ani, dar ar fi putut la fel de bine sa fie cu zece ani mai mare judecind dupa
felul in care ardta, manca niste chipsuri, fix langd colt, inainte sd coteascd pe
peticul nostru de strada. Isi decolorase pdrul si si-1 intinsese cu placa pind in
punctul in care parea cd pluteste in aer, in ciuda faptului ca vantul nici
mdcar nu adia. SI mai era si machiatd in exces. Ma intrebam ce fel de mama
si-ar ldsa fata sd iasd ardatind ca una care-si doreste sda fie curva, si ce fel de
scoald ar ldsa tinuta aia sd treacd drept uniformd. Tinea de mdnd un baiat
mic si blond, pe care aveai impresia cd [-ar fi facut inainte ca sulimeneala sa
pund cu totul stapanire pe ea. Am banuit cd e fratele ei. Trebuie sa fi avut
vreo cinci ani. Aerul se simtea dens, iar conversatia se auzea infundat, Dar
pdreau cd rdd de ceva. Baiatul avea o acadea roz Din senin, ea I-a tras de
brat. Din senin. Agresivitatea de neinteles era complet socanta. Era ceva cam
ca atunci cand ii vezi pe rasii dia in cap din FDL? smucind lesele unor cdini
vai de mama lor. Parul i-a zburat ca o draperie mitoasa peste fata ei
mazgalita. Pe baiat il chema Billy, asa imi amintesc. N-a tipat. A inceput doar
sd plangd, asa, cu acadeaua in gurd. Existd ceva mai tragic decdt se vezi pe
cineva plangind cind mandncd o acadea? Fard ca niciunul din ei sd zicd ceva,

8 English Defence League este o miscare britanica de extrema dreapta anti-islam si anti-imigratie.
(n.tr.).

VP - 80



ea si-a continuat drumul dupd colt si, imediat dupa aceea, o femeie de varsta
mijlocie a aparut valvdrtej, ca o nebund si I-a ridicat. M-am dat inapoi de la
fereastrd. Nu voiam sd fiu vazuta de ea. Sau de Kelly.

Data urmatoare cind am vazut-o pe Brenda a fost cind s-a prezentat
peste peretele gradinii care separa aleile noastre principale. Noua mea
vecind de aldturi. N-am zis nimic. Despre Kelly, adica. Vorbea despre fata ei
desteaptd. Speram sd fie ceva mai mult de capul ei dincolo de prima
impresie. Sau poate cd mai putin.

[ ]

Sunt trasd iar in realitate de niste voci galagioase.

Camera mea pare sd fie plind de oameni.

— De ce nu mi-ati spus despre asta cand am ajuns aici?

Asta e sora mea. I-as recunoaste vocea dintr-o mie. Sora mea e aici. O stiu
pe sora mea. Numele ei este Carol si e mai mare decdt mine si mult mai
curajoasi. Intotdeauna a fost asa. Nici n-am realizat cd a venit. Doamne,
trebuie s4 fie grav.

— Daca nu stiu ce barbat ciudat a fost In camera ei, de ce nu mi-ati spus
imediat?

— Pentru ca am discutat cu Brenda, Carol.

Doamne, sunt toti aicl.

— Si cu ce schimba asta lucrurile?

— Nu vrem sa ne stie treburile toata lumea. Nu-i asa, Brian? Brian?

— Asa e, June, dar asta nu este un motiv. Motivul pentru care nu am spus
este ca acest barbat a disparut acum. Politia este aici. Au o poza a lui. Sa
lasam toate astea in grija lor. Ar trebui sa ne Ingrijim de Sarah. Sa o ajutam
sa-si revind. Sa-i vorbim, asa ne-au zis.

— Dar, tatd, nu functioneaza, nu-i asa?

— Domnul Malin este specialistul care are grija de ea, iar el spune ca
trebuie pur si simplu sa vorbim cu ea.

— Pai, mama, hai sa-l aducem pe domnul Malin aici. Sa vedem ce altceva
mai poate face acest spital. Poate niste teste medicale.

— Nu vrem probleme, Carol. Brian, spune-i lui Carol ca nu vrem
probleme. Brian!

— Probleme? Deja avem probleme, mama. Probleme mai mari ca astea nu
cred ca e posibil sa existe. Chiar nu pricepi? Nu intelegi ca trebuie sa facem
ceva acum?

Imi place cind se enerveazd. Intotdeauna se enerveazi. Ea este cea care
spune lucrurilor pe nume. Pina pe la vdrsta de sapte ani, ea a fost sefa
pentru cd era prima la toate. [si putea lega sireturile, putea citi, putea scrie,
putea sd joace cdrti. Odatd, a fost inchisd in dulapul din capul scarilor de
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copiii de vizavi - doar o data, pentru cd aproape cd le-a rupt picioarele lui
Helen si Alexei cand a scapat. Eu n-am putut riposta niciodatd. Pentru cd
eram mai micd. Ma inchideau in dulap mai mereu. Apoi, intr-o zi, am vrut sa
md joc cu ea, dar nu m-a lasat. Mi-a zis cd eram un bebelus si cd nu stiam sa
md joc. Fa a rds. Eu am plans. M-a ignorat. Asa cd m-am dus jos. Dupad aceea,
mama urcd si-i trage o scatoalca peste cap. ,N-o inchide pe sord-ta in dulap’,
urld mama. ,N-am inchis-o urld si ea inapoi. E o mincinoasa’, zice ea. Mama a
lovit-o iar in exact acelasi loc in care a lovit-o si mai devreme si a trantit usa.
Aveam vreo cinci ani. Ma asteptam la o ditamai lovitura, dar n-a fost asa.
,Bine jucat a zis. Ai tupeu’. S m-a ldsat sa md joc cu ea de atunci inainte.

— Sarah, Adam este mort.

Tipa. Banuiesc ca majoritatea victimelor care se afla in coma nu au parte
de un asemenea tratament. Cineva incepe sd planga.

— Carol, gata!

Asta e tata. El nu ridica niciodatd vocea. Niciodatd.

— Tata. Nu functioneaza, toata treaba asta cu vorbitul frumos. Nu-i asa?
Nu crezi ca trebuie sa Incercam totul, ca sa o scoatem din starea asta?
Amintiri placute? Nu merge. Surprizd, surpriza. Sa-i spuneti ca o iubiti? Nu
merge. Asa c3, sa incercam asta:

— Sarah - ai sa mori daca nu te trezesti, asa ca, trezeste-te naibii!

Asta inseamna sd ai tupeu.

[ ]

Incd ma gindeam la Kelly cind mi-a venit in minte imaginea unui barbat,
sprijinindu-se cu o mand de un stdlp de iluminat. F intuneric. Are genunchii
Indoiti si se tot apleacd in fata, si cu cealaltd mand se sprijind de genunchi,
iar capul ii este picat in fatd de parcd urmeaza sa vomite. Nu-i vad fata de
dupd buclele negre si dese, dar stiu cd trebuie sa fie Adam. Apoi priveste in
zare de parcd ar cduta cu privirea ceva departe. Dar nu pe mine. Probabil cd
doar incearcd sd vadi drept. Isi sprijind mdinile de coapse si se ridicd si se
reazemd de stalpul de iluminat. O cutie de bere ii iese din buzunarul hainei
negre si una goald e jos, la picioarele lui.

Asta-i Adam. Sunt sigurd.

E Adam, dar nu e acel Adam cu care m-am maritat.
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24.

Kelly
Ziua a patra — 6 p.m.

Nu i-am spus mamei nimic despre poza. Nimic in general despre barbatul
din salonul lui Sarah. Nu-i spun o gramada de lucruri mamei. Isi face prea
multe griji.

Beth spune ca e o coincidentd ca seamanad cu Adam. Spune ca ochii imi
joaca feste. Dar ea nu-l cunoaste pe Adam. lar daca fratele lui aduce cat de
cat cu el, atunci nu-i a buna.

Mama spune ca nu putem sa mergem sa o vedem din nou pe Sarah pana
cand nu ne suna tatdl si mama ei. Spune ca familia vrea sa fie alaturi de
Sarah si ca noi nu suntem familia ei. [-am spus ca noi suntem, de fapt, familia
ei adevaratd, dar mama a spus ca oamenii nu vad lucrurile asa. Am mers pe
Wood Green High Street, iar eu m-am multumit sa ma holbez pe fereastra.
Arata complet diferit. Spuneam mereu: ,Ce au la Top Shop?” sau ,Cine e la
Caffe Nero?”, dar acum totul mi se pare ciudat.

Inainte si o cunosc pe Sarah, obisnuiam si chiulesc mereu de la scoali ca
sa merg la TK Maxx sau mai stiu eu unde. Sau la McDonald's, cu toate ca abia
ajunseseram la scoala si nici macar nu ne era foame. N-am chiulit niciodata
ca sa stau o eternitate intr-un spital, asteptand sa treaca o coma. Cred ca
Sarah ar fi de acord. Ar spune ca m-am transformat intr-un nenorocit de
ingeras. Ma rog, ea n-ar spune ,nenorocit”. Ar spune cad sunt un ingeras sau
macar ca arat ca unul pe dinafara.

Inainte si o cunosc pe Sarah, spuneam ,pacific” in loc de ,specific’. Mai
spuneam si ,aiurea”, ,gen”, ,fraier”, ,dubios” si ,ceva” pronuntat cu multi de
a. De fapt, spuneam ,cevasileaaa”. Si spuneam ,futu-i” foarte des. Cu glas
tare, adica, in gand nu se pune. Sarah spunea cuvinte cum ar fi ,incidental” si
»aditional” sau ,Doamne fereste”, ceea ce ma facea sa rad. Pe ea o faceam sa
rada cand spuneam ,pacific’, mai ales cand ma corecta, iar eu spuneam ca
nu exista un asemenea cuvant afurisit, ,specific”, si ca toata lumea stie ca
incepe cu p.

A fost un pic ciudat cand am fost prima oara in vizitd. Mama mi-a spus ca
Sarah m-a invitat la un ceai. Dar eu stiam ca e vrajeala. Adica, e complet
aiurea ca vecina ta, care are dublul varstei tale, sa te invite la ceai cand tie
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nici macar nu-ti place amaratul ala de ceai. Mama mi-a spus ca trebuie sa ma
uit dupa masina ei si ca Sarah o sa puna ibricul pe aragaz de cum intra in
casa. Nu-mi place deloc ceaiul, gen. Imi plac milk-shake-urile, Coca-Cola si
energizantele. Dar, chiar daca stiam ca e un pic de teatru la mijloc, am
asteptat pana cand a ajuns masina ei si am batut la usa. E haios sa vezi
interiorul casei cuiva cand e exact la fel ca a ta, doar ca au amenajat-o altfel.
Mama are tapetul dla alb, spongios, pe hol sau, ma rog, in toata casa, de fapt,
din cel care are spirale pe el pe care le urmaresc cu degetul ori de cate ori
trag cu urechea in camera din fata. Se vede o patd cenusie exact langa
intrerupator, unde mi-am tinut fruntea lipita de perete. Si mama are covoare
verzi peste tot, In afara de hol, pentru ca acolo isi lasa Billy bicicleta, daca nu
si-o lasa iar in curtea din spate. Si nici in baie pentru ca spune ca ar putrezi
de la cantitatea de apa pe care o impristii eu peste tot. In orice caz, casa lui
Sarah e gri la parter.

Pereti zugraviti in gri, care nu stralucesc, si se pare ca asta-i si ideea. E un
gri ciudat. Aproape verzui. Ea spune ca ei nu prea 1i place verdele, dar ii
place lui Adam. Pe hol au gresie alb cu negru, cum au dia din casele elegante
si impundtoare si sunt covoare verzi in camera pe care Sarah o numeste
salon, dar despre care Adam spune ca e o camera de zi.

In fine, ea a ficut ceaiul si eu m-am preficut ci beau ceai de obicei si mi-
am pus sapte linguri de zahar in el pentru ca ea nu avea zahar cubic si apoi a
fost chiar un pic mai dezgustator decat e de obicei. Si apoi m-a intrebat cum
ma descurc. Doar atat - ,Cum te descurci?” Si stii ca uneori e complet gresit
sa Intrebi asta pe cineva, pentru ca atunci se intreaba ei insisi cum se
descurca si atunci isi dau seama ca nu se descurca bine chiar deloc. Asa ca
nu e o Intrebare pe care sa o pun la intdmplare oamenilor pentru ca adesea
1i face sa planga si stii ca te asteapta o sedinta lunga cand nici n-au inceput
bine sd vorbeasca si deja plang. In orice caz, cand m-a intrebat Sarah cum
ma descurc, m-am gandit la asta pret de vreo secunda si apoi am inceput sa
plang.

Treaba cu Wino se inrautdtise mai rau decat as fi visat vreodata. Pe bune!
Din ziua cu cheia de la duldpior, despre care i-am povestit lui Sarah cu
amanunte, Wino se apucase sa se lege de mine. Trucul lui preferat era sa
vind prin spatele meu si sa-si incolaceasca mana in jurul cozii mele de cal si
apoi sa traga. ,Sal’'tare, blondo”, imi spunea si ma trezeam trasa de par
inapoi in vestiar. I-a facut-o si lui Clare uneori, crezand ca eram eu. Idiotul!
In vestiar, tovarasii, care aveau paispe, cinspe ani, sa dea naiba, se jucau cu
bricegele, incercand sa para la fel de duri ca fratii lor mai mari sau ca tatii
lor. Cred ca jumatate din timp erau beti sau praf de drogati.
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Kathryn Cowell conducea scoala din coltul cel mai indepartat al
vestiarului. Inainte era o sald de sport alituri - s-a transformat in cantini
cand terenurile au fost vandute ca sa se construiascd Rec. Acum nu mai
jucam jocuri. Aproape deloc. Doar cand microbuzul poate fi deranjat sa
apara ca sa ne duca la piscina de la Archway. Sau cand esti in clasa a saptea
te obliga sa sari peste banci si chestii de-astea, ceea ce e complet ridicol.
Vestiarele In care ne schimbam s-au transformat in camere pentru
dulapioare, cu siruri intregi de dulapuri si cuie si cosuri din plasa pentru
haine si pantofi de schimb. A venit la noi in scoalda dupa ce a fost
exmatriculata din alte doua scoli. Cineva a spus ca au incercat sa-i blocheze
transferul in comitetul de parinti si profesori pentru ca auzisera de reputatia
ei de cand era la o scoald generala din zona noud din Harlow. Dar
autoritatile nu puteau face nimic legal pentru ca avea mai putin de saispe ani
si parintii ei aveau legea de partea lor. Cred ca trebuie sa fie vorba de o alta
lege decat legea politieneasca, altfel nu prea ar avea sens, nu-i asa? Mama
spune ca nu are nicio treaba cu legea. Are treaba cu faptul ca tatal lui
Kathryn e un gangster din East End. Mama spune ca oricine se pune cu
Kathryn va avea mutra rearanjata. Nimeni nu a verificat teoria asta. Sarah a
spus ca Kathryn pare a fi ,0 agresoare inveterata - cu dimensiuni, forme,
statura si atitudine nefericite”. Am scris asta ca sa pot sa o tin minte. Sarah
mi-a spus ca ,inveteratd” Inseamna ca asa a fost construita si ca n-o sa se
schimbe niciodata.

Si cred ca a spune ,nefericit” nu e chiar un cuvant atat de aspru ca acela
pe care l-ai folosi tu daca ai vedea-o pentru ca nu e doar supraponderala, e
cat un butoi imens. Mama ar spune ca e cat o buda din fundul curtii. E destul
de mica. La naltime ma refer, e destul de scunda, si merge ciudat pentru ca
are niste picioare groase de fotbalist si poarta mereu adidasi cu platforma.
Adidasi cu platforma3, orice ar fi. Are o gura subtire si o barbie dubla imensa
pe care o tine in sus. Modul lui Kathryn Cowell de a se descurca cu
Jnefericita-i fizicalitate” — Sarah a spus ca nu trebuie sa fiu prinsa vreodata
jignind-o in termeni pe care sa-i poata intelege - este sa se faca si mai
antipatica decat este deja. E rasa in cap, in afara de o fasie in crestetul
capului, vopsita blond platinat, cu un mot negru care atarna peste partea
laterala a capului acoperita cu perisori scurti, negri. Un lant greu aurit fi
atarna din lobul urechii ce a crescut anormal din cauza lantului. Iar lantul se
leaga apoi de nari. Gaura din narile ei e trasa in jos de greutate, faicandu-i
nasul sa para deformat. Nu ca ai putea sa te uiti prea multa vreme la fata ei.
Toate acestea le-am vazut cu coada ochiului. Statea odata in fata biroului
doamnei Backhouse, cand eu imi uitasem dictionarul de franceza acasa
pentru a milioana oara. A fost singura data cand am vazut-o fara tovarasii ei.
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Tovarasii ei sunt baieti cu totii - nicio fata, doar cinci nemernici urati, care o
urmeaza peste tot ca niste pui de pitbull si 1i fac toate treburile murdare.
Bani de pachet, mobile, cercei, teme, pixuri, pungi cu chipsuri, luciu de buze,
animale de companie - nu exista niciun lucru pe care sa nu ti-1 ia Kathryn
Cowell. Isi alege victimele la intamplare, cu gasca pe urmele ei, apoi se
opreste 1n fata lor, cu palma ei grasana intinsa, degetele ei butucanoase si cu
unghiile roase facand semne de nerabdare. Uneori nici mdcar nu scoate o
vorba. Doar intinde mana.

Toate acestea reprezentau doar o nenorocita de zi normala la scoala
generala South Haringey. Aproape toti au patit-o. Si, de cele mai multe ori,
oamenii au cedat. Pustii care nu au cedat, si nu au fost prea multi, au fost
adesea tdiati. O taietura pe brat sau pe picior, cu o gramada de sange,
opreste pe oricine se crede erou. Asta in cazul baietilor. Fetele n-au incercat
niciodata sa reziste. Ma rog, banuiesc ca fetele au facut doar ce li s-a spus.
Valabil si pentru mine.

In orice caz, in acea zi pacifici (incd mai vorbeam asa pe vremea aia),
cand Wino m-a tras in vestiar, aveam un telefon nou pe care mi-l cumparase
matusica Liz. Era un Nokia nou, cu camera foto. Si ultimul lucru pe care mi l-
a spus cand am desfacut cutia a fost: ,Sa nu-l pierzi”. Asa c3, sa i-l inmanez
lui Kathryn avea sa insemne fix o trauma craniana. (Pot sa spun asta acum
sau e de cel mai mare prost gust?) Si Wino trebuie sa ma fi vazut pentru ca
tipii dstia stau mereu langa adapostul pentru biciclete ca sa fumeze si sa-i
masoare pe pustii cu biciclete. Se sprijind de peretele sectiei de limbi straine,
stand pe asfaltul presarat cu mucuri de tigara. lar in timp ce treceam pe
langa ei, pe coridorul de langa aripa artelor, m-am gandit brusc: ascunde
dracului telefonul. Asa ca 1-am ascuns In sosetd, ca o adevarata cretina. Cand
Kathryn Cowell a intins mana in vestiar, Wino a spus doar: ,Scoate cacatul
dla de telefon din cacatul ala de soseta, curva dracului, sau rahatul ala de
frac-tu mai mic o sa si-o ia de-l ia dracu’, ai inteles?” Nici macar nu stiam ca
stia ca am un frate. Si i-am spus: ,Nici macar nu-mi place de rahatul de frate-
meu, idiot nenorocit ce esti”. Iar el mi-a zis: ,Stiu unde stai, curvo. O sa vin la
tine si o sa-ti ciopartesc coada aia nasoald”. Asta spunea mereu ca o sa-mi
faca. Si mi-a scos telefonul din soseta si m-a pocnit cu cotul in ochi.

Tu ce-ai face daca ti s-ar intampla asta? I-ai spune mamei tale?
Profesoarei tale? I-ai spune directoarei scolii?

Cand i-am spus lui Sarah, a fost pentru prima oara cand am vorbit despre
asta. Nici macar prietenilor nu le spuneai nimic. Chiar daca aveai ditamai
vanataia la ochi. Efectiv nu spuneai nimic. La inceput am vazut ca Sarah nu
prea ma credea, chiar daca Inca se mai vedea ceva din vanataie. Cred ca avea
impresia ca dramatizez un pic toata povestea. Probabil ca si tu ai aceeasi
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senzatie. Sarah m-a intrebat de ce nu m-am dus sa vorbesc cu doamna
Backhouse. Sau cu vreo profesoara cu care ma intelegeam bine, de parca ar
fi existat asa ceva. I-am spus ca toti profesorii stiau deja. Si doamna
Backhouse stia, fara discutie. Nimeni nu spunea nimic. Sarah a spus ca
apropo, asta e dubla negatie? si ca, in aceasta situatie, tacerea lor ii facea
complici. Mi-a placut cum a spus-o. Nu stiu daca stiu exact ce inseamna, dar
cred ca Inseamna ca sunt la fel de afurisiti cum e Kathryn. Si a mai spus ca
trebuia sa fiu In aparenta invizibila. Si nu stiam ce insemna nici asta. Am
spus: ,Asta inseamna sa nu-mi dau noul telefon Nokia cu camera foto?” Iar
ea mi-a raspuns ca inseamna nici macar sa nu mi se mai ceara sa dau noul
telefon Nokia cu camera foto. A spus ca daca esti banald esti mai putin
predispusa sa fii atacata.
[ ]

Mama vrea sa stie daca vrem sa mergem la McDonald’s. E unul langa
statia de metrou care are in interior dispozitive de catarat si o piscina cu bile
si lui Billy 1i place acolo. Billy si-a facut deja baia si, sincer, pe mine nu ma
intereseaza. Am o supa cu taitei in dulap.

De obicei, mama vrea sa mergem acolo cand are de gand sa discutam
ceva. Are impresia ca niste cartofi prajiti fac viata mai suportabila. I-am spus
ca sunt obositd. Dar, pe bune, am un semnal de doi bani acolo. Si daca vine
vreun mesaj In legatura cu Sarah, vreau sa-l primesc imediat. Dar ei nu i-am
spus asta.

9 Dubla negatie Intr-o propozitie nu este permisa in limba engleza literara. (n.tr.).
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25.

Sarah

Ziua a patra - 10 p.m.

Mi-am amintit si mai multe despre mama. Cred cd de vind sunt cererile
repetate de ceai. Mama a baut intotdeauna cantititi industriale de ceai. Si
chiar si aici este la fel. La fiecare cinci minute iese pe usd sd vineze vreun
cdrucior cu ceai. Imi aminteste de o datd cind mama stitea pe un loc lingd
fereastrd la Burger King in Southwark, cel de ldnga Starea civila. Nu e tocmai
un loc in care s-o gasesti pe mama. Nu m-as astepta nici caii sdlbatici s-o
poatd trage cu forta intr-un restaurant Burger King nici mdcar intr-o zi
buna. Ma astepta pe mine in restaurant, iar eu il asteptam pe Adam intr-o
masind in fata la Burger King, iar tata se tot plimba nervos pe strada care
duce cdtre Starea civild. Ea purta un costum roz si o pdldarie galbend cu o
funda de-a lungul borului si o floare de matase asortatd prinsd la corsaj si
tinea in mdnd un pahar gros de polistiren cu ceai negru american. Avea
pielea alba pudrata, iar rujul corai aprins pdrea cumva mult mai vulgar
pentru zambetul fals pe care il desena.

El intdrzia mereu. Stiam asta atunci.

Avea o padldrie, ca una chinezeasca mica.

Era prea mica pentru capul lui.

Eram atit de indragostita de el!

— Si ce-a zis doctorul? Mai precis?

Sora mea e iar aicl.

— A spus ca, din momentul in care medicatia se reduce, am putea - am,
Carol - putea observa semne de activitate cerebrala. Au redus medicatia
imediat ce a devenit stabila, in prima zi. Apoi a spus ca dupa zece zile vom sti
ceva. Zece zile. A mai zis ca ar putea sa aiba probleme pe termen lung.

— Mai exact, ce probleme pe termen lung?

E geniald. Pune intotdeauna punctul pe i.

— Nu-i chiar asa de simplu, Carol. Doctorul spune ca e mai bine daca i
vorbim pe un ton linistit, daca {i spunem cat de mult o iubim si apoi poate ca
toate astea o s-o trezeasca.

Asta e tata.
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— Ce-i asa de complicat in a Intreba care pot fi problemele pe termen
lung?

Liniste.

— Deci?

Nimic.

— Tata.

— Cred ca trebuie sa fim foarte atenti la ce discutam de fata cu Sarah,
Carol. Ar putea sa ne auda. Nu vrem s-o speriem. Ne dorim doar sa se
intoarca, nu-i asa, June?

— Deci ne poate auzi atunci, nu-i asa? Ei cred ca ea poate auzi ce vorbim?
Au mentionat efectiv sindromul /ocked-in?

— Paij, ar putea sa ne auda, asa au zis. Nu-i asa?

— Bine atunci, Sarah, trezeste-te!

De-ar fi asa simplu!

— Nu asa, Carol. Noi i-am tot vorbit incet. Au spus sa-i amintim de lucruri
placute.

— Amintiri placute? Pai si care-s astea atunci? Cand ne-am petrecut o zi
mergand in jurul Stonehenge? Cand am fost cu masina timp de-o saptamana
pe la blestematul de zid al lui Hadrian? Sau cand, la fiecare calatorie lunga cu
masina, ne opream la un popas sa mancam oua fierte - care oricum nu plac
nimanui - la zece minute dupa ce plecam de acasa. A, da. Zile minunate.

Dacd as putea sa ma ridic in picioare s-o aplaud, as face-o. Desi mie chiar
Imi plac oudle fierte.

— Carol, o superi pe sora ta.

— A, da, imi pare rau, mama. Sarah zace aici la portile mortii - cu nimeni
alaturi care sa stie cu adevarat ce se Intampla, si totusi renuntati la gandul
ca vacantele voastre blestemate au fost ceva mai mult decat al naibii de
plictisitoare.

E liniste acum. Evident mama plange, dacd e sa md iau dupd smiorcdielile
zgomotoase.

— Ma duc sa caut niste cafea.

Ba nu. Se duce sad tragd o tigard. Asta zice cind se duce sd tragd o tigara.
Cand se intoarce tot cautd scandal.

— Ascultati! Nu credeti ca ar trebui sa discutam despre ce este cu
adevarat vorba aici?

— Stim despre ce este vorba, Carol. N-avem nevoie de perspectivele tale
acide.

Hai, tata.

— Nu vrem sa ne certam iarasi, nu-i asa, Brian?

— Pentru ce te iei de mine, June?
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— Nu ma ,jiau de tine”, Brian. Doar zic ca...

— Mama! Nu crezi ca e ciudat ca Sarah, stii tu, este asa cum este? Stii tu.
Ca nu zice niciodata nimic.

— Zice chestii tot timpul.

— Vorbeste cu mama ta in fiecare zi, Carol. Ceea ce e mai mult decat faci
tu.

— Mda, suna si nu zice niciodata nimic. Cand ati vazut-o ultima oara
zambind cu adevarat? Nici macar la nunta ei. Chiar 1l iubea pe Adam? Cand
ati vazut-o ultima oara sa se distreze cu adevarat? Sa-si lase parul despletit?
Sau sa planga cu adevarat? Foarte suparata? Nu reactioneaza niciodata la
extreme, nu-i asa? E mereu doar pe mijloc. Fara sa simta nimic.

— O, Carol! Ce mai nascocesti acum?

— Nu stiu ce legdtura au toate astea cu Sarah, Carol. Are nevoie de
ajutorul nostru, nu de exagerarile tale.

— Unde au fost toate betiile si scuzele ca nu si-a facut temele? Unde au
fost iubitii?

lubitii?

— Nu toata lumea trebuie sa invete asa cum ai facut-o tu.

— Asa este, mama. Multumesc tare mult!

— Pur si simplu a fost diferita de tine. Nici mai buna, nici mai rea.

— Si totusi, cum ramane cu iubitii? Nu e ca si cum n-ar fi fost draguta. Nu
este, scuze. A iesit cu vreo patru tipi si toti au fost niste nenorociti.

— Cine a fost un nenorocit?

— Martin, spre exemplu.

Martin?

— Care a fost asta?

— Stii si tu, hocheistul. Nu i-a rupt incheietura mainii?

— Nu-mi amintesc sa-i fi rupt cineva incheietura mainii. Brian?

— Nu-mi amintesc de nimeni pe nume Martin.

Chiar mi-a rupt incheietura mdinii. Cind mergeam pe strada si a zis cd un
bdrbat s-a uitat la mine intr-un mod ciudat. Intr-un mod care insemna cd s-
ar fi intrebat ce cduta o fata draguta ca mine cu un prost ca el. Asta a zis. Eu
nici mdcar nu I-am vazut pe tipul ala.

— Sau ila cu dubita rosie? Ala chiar c era un nenorocit.

James.

— Ala care aproape ci m-a cilcat? Era un ciudat.

Cand m-am despartit de el, obisnuia sa ma urmareasca peste tot. De acasa
la scoald. De la scoald acasd. Statea in masina lui, putin mai jos de casa
noastrd, toata noaptea si astepta ca eu sa plec. Aproape c-a cdlcat-o pe
mama.
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— Ian a fost un flacau simpatic. Ce zici de Ian?

— Asa este, mama, el n-a fost asa un nenorocit. A parasit-o dupa doua
luni. I-a zis ca e schilodita emotional.

— N-a zis asta, Carol. De unde scoti povestile astea?

Era gelos. Tot timpul. Pe cine sunam, unde mergeam. Voia sa ma detina.

— Adam a fost un barbat bun. Un barbat de bun-simt. Ne-am inteles
mereu bine.

— Tat3a, tu nu l-ai placut niciodata. Ai zis asta de la bun inceput. De fapt,
era chiar in regula pana s-a apucat sa bea bere toata ziua si sa fumeze iarba
toatd noaptea. Dupa asta a devenit cosmar. Dar, stiti si voi, Sarah n-a zis
niciodata nimic rau despre el, nu-i asa? Nici macar o vorbulita. Venea acasa
impleticindu-se, In mijlocul noptii, iar ea 1i curata voma si toate cele. Ea nu-i
nimic altceva decat una dintre victimele vietii.

— Poate ca ai Inteles totul gresit, Carol. Poate ca tu esti cea care nu este
perfecta.

— Cand a devenit victima, mama? Cand a Inceput sa-si dea seama ca e in
reguld ca oamenii s-o calce in picioare? Nu simte, mama. Ori, daca simte, n-o
spune. Pur si simplu lasa oamenii s-o raneasca. La ea e altfel decat la
majoritatea oamenilor. Nu te deranjeaza? Nu e deloc firesc. La majoritatea
oamenilor iti poti da seama cand sunt suparati sau fericiti. Ea nu tradeaza
nimic. N-a facut-o niciodata. Ma rog, o facea cand era mica. Ce s-a Intamplat
cu fetita aceea mica si spumoasa?

— Nu incepe cu minciunile, Carol! Am avut parte suficient de minciunile
ei la vremea respectiva.

— Stai, ce? Ce minciuni, mama? Despre ce vorbesti? Tata, despre ce
vorbeste?

— De ce-ti doresti sa rascolesti trecutul, Carol? Nu-i ca si cand ea e
macar...

— Asta fac? Asta fac pe bune? Rascolesc trecutul? Eu am crezut ca doar
incercam sa ne dam seama cum, Dumnezeului, a ajuns ea aici.

Nu simt nimic?

Nu stiu.

Si de fiecare data cind se aude bazaitul de la intrare ma intreb dacd nu se
Intoarce barbatul ala.
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26.

Kelly

Ziua a cincea - 1 a.m.

Baltoacele de pe drum au capatat o culoare portocalie murdara in lumina
nasoala pe care o dau felinarele stradale. Ploua. Telefonul meu clipeste in
verde fosforescent. Am semnal complet si bateria Incarcata si niciun rahat
de mesaj. Mama si cu mine l-am dus pe Billy la Burger King si el si-a luat un
meniu pentru copii cu o jucdrie din plastic In el. Billy era deja in pijamale,
dar nu i-a pasat nimanui. Eu nici n-am vrut sa merg, dar mama a spus ca o sa
ne faca bine sa iesim. Problema este ca nu stii niciodata cine poate sa apara
la Burger King. Toata lumea merge acolo. Mi-am petrecut o ora Incercand sa
asamblez un avion din plastic cu o elice mobila. Trebuia sa se miste. Asa a
spus Billy. A fost mai bine decat sa ma holbez la telefon. Mama spune ca ar fi
cazul sa merg la scoala maine si, sa mor eu daca nu-i incredibil, dar si eu
cred la fel. Nu mai suport sa stau sa astept. Prefer sa merg la ora de franceza.
LOL. A sosit, In sfarsit, ziua in care as prefera sa fiu la scoala. Ce
transformare enorma mai e si asta.

In ziua in care a ars aripa laboratoarelor de limbi striine am fost trimis3
acasa de la scoald. Toti am fost trimisi acasa. A fost prima data cand s-a
intamplat. in loc si tragem chiulul, chiar ne-au spus ei sa ne ducem acasa,
ceea ce a fost un noroc, ca asta aveam de gand sa fac oricum pentru ca
aveam olarit si n-aveam nicio dorinta arzatoare sa fac un vas roman. Asa ca
mi-am petrecut toata dupa-amiaza facandu-mi unghiile cu chestia asta noua,
care se crapa. Ai vazut vreodatd? Iti dai unghiile cu o oja de o culoare
oarecare - sa zicem, roz apoi dai un strat care se crapd, cu alta culoare - eu
am facut cu negru, dar poti sa folosesti ce culoare vrei - si se aplica normal,
apoi, dupa vreun minut, se crapa si poti vedea stratul de dedesubt. Dar
trebuie sa o lasi sa se usuce. Asta nu explica pe sticluta. Spune doar sa aplici
stratul suplimentar fara sa-ti spuna ca, daca statul initial nu e uscat, se
amesteca totul si trebuie sa o iei de la capat. Ar trebui sa precizeze asta. Am
intins-o si pe tot covorul. Ma rog, am reusit pana la urma sa-mi fac unghiile
si 0 asteptam pe Sarah sa vinad acasa ca sa-i pot arata unghiile mele noi si sa-i
spun ca a ars aripa laboratoarelor de limbi straine.
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Incendierea sectiei de limbi strdine a fost un moment tipic Kathryn
Cowell - 1i placea sa aiba in fiecare an cateva, doar ca sa-si pastreze
reputatia. S-a Intdmplat la vreo doua saptamani dupa ce am inceput sa ma
intalnesc cu Sarah. Ma obisnuisem sa o vad aproape in toate serile din zilele
de lucru. Era inca suficienta lumina cat sa stam in gradina, desi mi-o
imaginam mereu pe mama stand dupa gard si tragand cu urechea, asa ca
uneori stateam In bucatarie, pe dulapuri (cu usile din spate deschise), ceea
ce mama spune ca ar fi neigienic. Cred ca In momentul dla hotarasem deja
sa-mi schimb culoarea parului. Nu trebuie sa fii vreun geniu sa pricepi ca
motivul pentru care eram sub radarul lui Wino era faptul ca aveam o coada
blonda si ca, daca scapam de ea, poate ca as fi devenit un pic mai putin
evidenta. Dar Sarah a spus ca schimbarea trebuia facuta treptat. Adica nu
intr-o clipa blond platinat si in urmatoarea saten-soarece pentru ca a spus
ca asta ar atrage atentia asupra mea mai mult decat daca as ramane
platinata. Si toata ideea schimbarii era sa nu atrag atentia. A spus ca uneori,
daca Incerci sa nu mai atragi atentia asupra ta poti chiar sa atragi atentia
asupra ta. A spus ca e ca la un barbat care poarta un costum gri si o haina gri
si apoi isi ia si o camasa gri si o cravata gri. A spus ca totul e prea gri si ca
oamenii vor incepe sa se intrebe de ce poarta el camasa si cravata gri si
haina gri la costumul gri? E prea gri totul! A spus ca as putea, totusi, sa nu-
mi mai trag fusta In sus. A spus cd rulatul ei de doua ori in jurul taliei ca sa o
fac mini nu avea sa-mi aduca aparenta invizibilitate. Nici sosetele peste
genunchi care ardtau ca niste ciorapi cu portjartier. Sosetele normale sunt in
reguld, mi-a spus.

Asadar, cand Sarah a ajuns in sfarsit acasd, i-am spus toata istoria cu
incendiul si ea a zis ca nu crede neapdrat ca a facut-o Kathryn. A spus ca
doar pentru ca o adolescenta sterpeleste lucruri de la copiii mici, asta nu
inseamna ca da si foc. Dar eu i-am spus ca era sigur-sigur. Sarah nu intelegea
pe atunci cum putea Kathryn Cowell sa fie in spatele a tot ceea ce se
intampla la scoala generala South Haringey.

La inceput, toata lumea a spus ca aripa laboratoarelor de limbi straine a
fost incendiata cu benzina, dar tot timpul politistii bateau campii ca trebuie
sa se fi iscat din cauza elevilor care fumau in spatele cladirii. Si profesorii au
spus acelasi lucru. Banuiesc ca stiu ca fumam cu totii pe acolo, asa ca au
adunat doi si cu doi si le-a dat cinci sute. Cladirea e chiar langa terenul de
recreere, noi 1i spunem Rec, si toti copiii care se aflau la prima ora de limbi
strdine au fost evacuati In mijlocul terenului, ceea ce toatd lumea a
considerat al dracului de haios pentru ca ni se spunea tot timpul ca nu avem
voie sa mergem acolo. Jumatate dintre ei au iesit direct din cladirea plina de
fum, direct In Rec si apoi direct pe partea cealalta a strazii, cu tigara In méana,
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spre casa, la Jeremy Kylel® si Marmite pe paine prdjita, iar politistii s-au
enervat rau pentru ca doamna Backhouse nu a putut sa le spuna cine lipsea
fiind in incendiu si cine lipsea fiind acasa. Totusi, faza e ca James Arney - el e
in clasa a noua - a fost ranit. A avut arsuri foarte grave la picioare. Nimeni
altcineva nu a patit nimic, ceea ce li s-a parut ciudat tuturor. Atunci au
inceput zvonurile ca a fost vina lui Kathryn Cowell. Apoi cineva a spus ca
unul dintre pompieri a zis ca miroase a benzina si ca incendiul a pornit
probabil pentru ca cineva a aruncat cu benzina peste zidul dinspre Rec si ca
s-a intins in toaleta baietilor. Masinile de pompieri, vreo trei, au trecut peste
gazonul din Rec, ceea ce Clare a spus ca e nemaipomenit. Au venit si doua
ambulante, tot pe gazon, si l-au luat pe James Arney si pe cinci fete care
spuneau ca au inhalat fum si nu se puteau opri din tusit, dar doua dintre ele
sunt niste idioate care se prefac ca lesina tot timpul cand facem disectii la
biologie si celelalte trei sunt emo - stii tu, se taie pe maini si iau pastile si asa
mai departe, asa ca probabil doar cautau un pic de atentie. Pe bune! Probabil
ca le-a placut ideea sa se plimbe cu nenorocita aia de ambulanta.

Incendiul a fost stins rapid, dar toata aripa a fost inchisa si nici macar
politistii nu au avut voie sa intre pentru ca pompierii au spus ca nu ar fi
sigur si ca s-ar putea prabusi acoperisul, asa ca nu au putut nici macar sa
faca investigatii. Dar noi spuneam cu totii, ce au de investigat? Toata lumea
stia ca a fost mana lui Kathryn Cowell. Dupa pranz, ne-au trimis acasa.
Nimeni nu s-a Intrebat care a fost motivul lui Kathryn Cowell sa dea foc
cladirii pentru ca ea nu face lucruri cu un motiv anume. De exemplu, n-ar fi
pentru ca uraste limbile strdaine sau ceva de genul asta pentru ca nu a calcat
niciodata la o ora de limbi strdine. Toata lumea s-a gandit ca probabil s-a
intamplat sa gaseasca o canistra de benzina si ca statea in Rec, pe unde-si
duce zilele cand nu pierde vremea langa adapostul pentru biciclete sau in
vestiar, si ca s-a gandit care e cel mai util lucru pe care-l poti face cu o
canistra de benzind cand nu ai nici masing, nici motocicletd, nici nimic? Si
atunci i-a venit ideea sa o arunce peste gard cu un chibrit. Toata lumea stia
ca o sa scape basma curata.

Politistii au interogat-o la sectie, toata dupa-amiaza, pe ea si pe Wino si
pe restul gastii separat, pana cand tatdl lui Wino, care nu e cunoscut ca
aparand pentru cine stie ce pentru ca e foarte inchis in sine, a venit dupa
cinci si i-a scos pe toti. Fiecare in parte a spus ca erau in vestiare si prin oras
si ca nu aveau sub nicio forma cum sa o fi facut ei, iar politistii au spus ca,
pana cand acoperisul nu era sigur, nici nu puteau macar sa caute dovezi. Asa
ca ne tineam cu totii rasuflarea sperand sa-si fi lasat Kathryn Cowell

10 Emisiune de tip talk-show de scandal (n.tr.).
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amprentele pe canistra sau ceva asemadnator. Dar, dupa cum se purta
Kathryn Cowell, cu falca ei mare iesita in afara si cu un zambet imens pe fat3,
stiam ca n-a facut-o.

Se intunecase cand am terminat de spus toata povestea lui Sarah. Ea a zis
ca nu are cum sa scape basma curata Kathryn. lar eu i-am spus ca pun pariu
ca nici macar James Arney nu credea asta. Cat am vorbit, a scos o sticluta de
acetona din duldpiorul de deasupra chiuvetei, unde tine paracetamol si
plasturi, si a luat niste bulgarasi de vata dintr-un bol. S-a asezat in fata mea
in salonul pe care Adam il numeste camera de zi si, in timp ce eu i-am
povestit despre benzina si incendiu si James si Kathryn Cowell si tot, mi-a
sters oja cu crapaturi si mi-a scurtat unghiile si mi le-a colorat intr-un be;j
banal. Aveam maini de doamna 1n varst3, serioasa. Am intrebat-o ce nu era
in ordine cu oja mea cu crapaturi si ea a clatinat din cap si a ras si a spus ca
nu si-a dat seama ca asa trebuia sa arate. Apoi a spus: ,problema e ca hotul
prinde hotul”. Exact asa a spus. lar eu am intrebat: ,Asta nu-i numele unui
film sau ceva de genul asta?” Pentru ca mama are niste casete video vechi pe
raftul de jos din camera noastra din fata si sunt sigura ca e unul cu numele
dsta. Iar ea mi-a spus ca da, e un film, dar este si un fel de expresie si
inseamna ca nu ai sansa sa prinzi oamenii rai decat daca devii si tu rau. Iar
eu am spus ca e LOL din partea ei pentru ca ea nu face niciodata nimic rau.
lar ea a spus ca a fost doar o idee. Dupa aceea, mult mai tarziu, a spus ca
glumea cand a spus asta prima datda, dar mie mi s-a parut de-a dreptul
genial. Are ceva al dracului de smecher, corect? Suna ca genul de lucru pe
care l-ar face o persoana cu o parere a dracului de buna despre sine.
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27.

Sarah

Ziua a cincea - 9 a.m.

— E asa negativista tot timpul!

— E doar suparatg, June. Asa cum suntem si noi.

Parintii mei soptesc.

— Mai bine n-ar mai fi venit daca tot supara pe toata lumea. Tot le turuie
politistilor despre barbatul dla care a venit la Sarah. Adica, ar fi putut sa fie
doar o greseala. Poate ca a crezut ca viziteaza pe altcineva. Adica, Sarah nu
arata chiar ca ea, nu-i asa? Si chiar sper ca nu incepe sa vorbeasca iar cu
doctorii. Iti amintesti ultima oar4, cAnd mama ta a ficut bypassul, iar Carol
se plangea cd mancarea nu-i suficient de buna? {i tot trigea cu asta tuturor.
Sunt convins c-o sa turuie si acum la nesfarsit.

— Ce zici de niste ceai?

Usa se deschide deodata.

— Mama, tata. Aceasta este doamna doctor Donne. Este expert in tipuri
de coma.

Sora mea. Animata si increzdtoare. Se aude un talmes-balmes de scaune
trase. Mama scoate niste oftaturi ciudate.

— A, nu va ridicati, spune doamna doctor Donne - cu accent american.

Mi-o imaginez micad de staturd si brunetd si lati-n solduri. Crezi ca ai
putea sd-ti dai seama dacd cineva este gras dupd voce?

— Nu, serios, chiar nu e nevoie.

— Doamna doctor Donne conduce un studiu despre tipurile de coma. E
un studiu de cinci ani. Aduna informatii de peste tot din lume.

Minunile nu se opresc niciodatda - sora mea pare sd fie impresionatd de
cineva.

— Mm, Imi pare bine sa va cunosc, doamna doctor Donne. Eu sunt Brian,
ea este June, iar pe Carol ati cunoscut-o deja.

— Deci, Carol e nerabdatoare sa treaca la subiect, Imi puteti explica ce se
intampla? Am aflat despre aceasta hemoragie intra-axiala - asa o numiti?
Ceea ce vreau sa stiu este ce anume trebuie sa se intample acum?
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Putin mai tirziu, cdnd au plecat cu totii, m-am gdndit iar si iar la
rdspunsul doamnei doctor Donne. Nu mi-a plicut ce-a avut de spus, e
adevarat. Nici lui Carol nu i-a placut. Si totusi, desi ceea ce-a zis a fost
evident supdrdtor si toate cele, iar mama suspina, ceea ce n-a ajutat deloc,
felul in care a zis-o a fost cel care m-a afectat. A fost pur si simplu prea
dramatic. Parea mult prea plina de ea, de parca ar fi fost pe scena juciand
rolul Iui Lady Macbeth sau asa ceva. Poate e o chestie specific americand.
Mereu dau impresia cd-s foarte multumiti de ei insisi, nu-i asa? ,5d aveti o zi
bund” ma calcd mereu pe nervi. Parea atit de impresionatd de ea insasi si de
cunostintele ei, de parcd stia ceva ce noi n-am putea sti nici intr-un milion de
ani. Se didea mare. Imi imaginam c3-i mult prea fardata.

»Trebuie sa fiti pregdtiti, a zis. Din experienta mea cu situatii similare, e
foarte greu sa te impaci cu prognosticul, a zis. Va trebui sa va pregatiti
pentru faptul ca se poate ca asta sd fie tot ce ramdne din sora
dumneavoastrd”. Dar se simtea un fel de fudulie in vocea ei. Oamenii distinsi
si destepti au fudulia asta citeodata. Ai observat? Si apoi a zis, ,,e probabil sa
aveti de-a face cu niste decizii dificile de aici inainte”. Ceea ce inseamna
deconectarea de la aparate, probabil. Multumesc. N-am niciun cuvint de
spus in chestia asta. Nu am cum sd-mi spun pdrerea. Viata mea nu este a
mea. Cand te afli in coma devii capabil sa urdsti oameni pe care nici macar
nu i-ai cunoscut, Pun pariu cd, in ciuda cercetarilor ei despre comd, nu stie
asta.
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28.

Kelly

Ziua a cincea - 10 a.m.

M-am intors la spital. Ma tot gandesc ca Sarah se preface adormita si ca o
sa se ridice deodata din pat si o sa rada si sa-mi spuna ha, ti-am facut-o.
Odata, cand nu era nimeni pe aici, mi-am fluturat mana prin fata ei si am
ciupit-o de brat sa vad daca se trezeste. Nu prea tare. Nu voiam sa-i las
dracului vreo vanataie. Nu s-a trezit.

[-au scos bandajele. Arata mai bine. Ma rog, arata mai putin Infricosator.
Umflatura fetei s-a mai retras si, desi obrajii ei au o culoare verzuie din
cauza vanatdilor si arata complet ciudat fara par, chiar incepe sa semene cu
ea. Asistentele mi-au cerut sa aduc o fotografie ca sa vada si ele cat e de
draguta, dar chiar nu am niciuna. Le-au vazut la televizor pe cele de la nunta.
Era chiar frumoasa acolo. Cand avea parul lung. Sarah nu e innebunita sa i se
faca fotografii. Spune ca nu mai e frumoasa. Dar spune ca nu o deranjeaza.

Sarah nu e genul de persoana careia sa-i placa sa faca lucruri riscante.
Adica lucruri periculoase. E grijulie. Stii tu, de exemplu, nu s-ar da cu
parapanta, cum am facut noi in excursia din clasa a sasea la centrul acela
pentru activitati sportive din Tara Galilor. Si cu siguranta nu s-ar catara pe o
scara din funii sau pe un perete din acela cu stanci. Ma rog, nu e buna pentru
distractii. Dar mergand la ceai la ea in fiecare seara, inainte ca Adam sa
ajunga acasa, am ajuns sa o cunosc destul de bine. Nu ca si cum as fi fost deja
prietena ei cea mai buna sau ceva de genul asta, dar imi povestea lucruri
despre munca ei si, cu toate ca era tacuta si timida si asa mai departe, nu era
nici slaba, nici proasta, chiar daca oamenii credeau asta uneori si o tratau ca
atare. Incepuse si joace baseball cu echipa de corectori de la editura ei.
Aveau tricouri personalizate pe care imprimasera ,te judecam in tacere”,
ceea ce ea a spus ca era extrem de amuzant pentru ca toti ceilalti aveau
chestii de genul ,vulturii de la departamentul juridic” sau ,vulpile de la
resurse umane”. A spus ca nu se mai simtise intimidata pana atunci. Nici
baseball nu mai jucase. A spus ca i se parea nasol. Avea loc In pauzele de
masi din fiecare miercuri. Avea pantofi sport noi. Isi ficuse cativa prieteni
noi. Ma rog, nu chiar prieteni.
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Dupa ce i-am spus toata povestea cu Kathryn Cowell, am Inceput sa stam
de vorba aproape in fiecare zi. Mergeam la ea acasa cand venea de la
serviciu si discutam despre temele mele sau despre Clare sau cat de rahat
era tatal meu, chestii de astea. Dar cel mai mult vorbeam despre Kathryn
Cowell. Sarah a spus c3, in secret, Kathryn Cowell nu era persoana care se
pretindea a fi. Sarah a spus ca incearca sa compenseze. Nu stiu ce a vrut sa
spuna cu asta. Si mi-a mai spus si sa ma amestec in multime cat pot de mult,
toata faza cu nu-te-face-remarcatd. Si am incetat cu coada de cal si cu
machiajul. Si m-am obisnuit cu oja de doamna in varsta. A spus ca pot sa
incetez sa mai fiu Blonda acum si sa Incep sa fiu din nou Kelly. Si mi-a spus
cad m-a vazut cu cateva luni in urma, de la fereastra, si cum i-am smucit
bratul lui Billy si a spus ca ma comportam ca si cum ma transformam in
Wino. Si a spus ca nu trebuie sa devenim agresori, trebuie doar sa ne dam
seama cum sa ne purtam cu agresorii. A spus ca doar pentru ca sunt mai
mari, asta nu Inseamna ca trebuie sa castige.

[ ]

Aia de treaba, Beth, a venit si mi-a spus sa urmaresc semnele de activitate
a creierului. Spune ca ar trebui sa urmaresc daca Sarah clipeste atunci cand
vorbesc cu ea. Ca ar trebui sa-i urmaresc degetele sa vad daca zvacnesc. Asa
ca stau chiar langa patul ei, pe scaunul moale pe care tatdl ei adoarme
intotdeauna, holbandu-m3 la mana ei stanga. {i intrd un tub in manai si, daca
te uiti cu mare atentie, poti sa vezi vena in care pompeaza. O banda albastra
si una alba o tin la locul ei. Suflu peste degetele ei si firicelele de par blond si
coltul benzii care nu s-a lipit bine se misca sub adiere. Dar degetele nu-i
zvacnesc, nici ochii nu i se misca.

Imi dau seama ci sunt gata si plang, ceea ce ar fi complet aiurea, asa ca fi
povestesc din nou lui Sarah despre incendiu si toate prostiile. A fost in
aceeasi zi In care aveam programare sa mergem la lectia de autoaparare din
cadrul modulului de abilitare personala de la centrul comunitar. Parcul era
inconjurat cu banda de catre politisti, dar centrul comunitar era deschis si,
desi nici nu ma apucasem de teme pentru ca eram al dracului de nervoas3,
am fost de acord sa merg pentru ca m-am gandit ca macar n-o sa fie vorba
doar despre incendiu, lucru despre care discutau toti ceilalti. Si Sarah a spus
ca nici ea nu prea avea ce face. Nu-i spuseseram mamei despre cursuri. [-am
spus cd ieseam ocazional sa cumparam chipsuri de la magazinul de pe Green
Lanes pentru ca Sarah a spus ca probabil asa era cel mai bine. lar mama a
crezut-o pentru ca e adulta si adultii cred ca adultii nu mint.

Modulul de abilitare personala a fost una dintre celt mai amuzante parti
ale intregului curs. Modul! Parca dadeam bacul! Drept sa spun, majoritatea
celor din grup erau un pic cumintele si, sincer, lipsite de orice speranta.
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Unele chiar nu mai puteau fi ajutate. Totul era prea expansiv, dacd ma
intrebi pe mine. Suna mai degraba a Alcoolicii Anonimi decat a abilitare
personald. Tatal meu, cand credeam ca am un tatda, mergea la Alcoolicii
Anonimi de doua ori pe saptamana pentru ca mama i-a spus ca-l paraseste
daca nu se duce. Am auzit asta in timp ce urmaream cu degetele spiralele de
pe tapetul din hol. Iar el s-a dus vreo doi ani si totul a fost foarte bine. Apoi s-
a facut ranga intr-o noapte si a furat toti banii din contul bancar al mamei.
Ea a schimbat incuietorile pe loc si cu asta s-a terminat totul. Chiar a si spus:
»5-a terminat totul”. Si asa a fost.

Aparent, abilitarea personala implica intelegerea ideii ca nu trebuie sa te
comporti ca o victima. Ma crezi sau nu, daca te ataca un potential talhar,
raspunsul imediat este sa-i transmiti semnale atacatorului ca esti puternica.
Sarah a spus ca data viitoare cand ma va iIncolti Wino sau chiar Kathryn
Cowell, ca sa-mi ia banii de pachet sau mobilul, ei bine, CU SIGURANTA, voi
avea mai multe sanse dacda transmit mesaje de abilitare personala. Ea
glumea, dar instructorul nu. Si cum transmiti mesaje de abilitare personala?
Karate. Si intreaga ora am ras cam tot timpul. Pe bune! Nu m-am gandit nici
madcar o data la incendiu. Era prea amuzant.

Tipul era complet inutil. Cred ca a fost inainte unul dintre oamenii strazii
care primeau un pranz gratuit si a vazut un anunt ca se cauta un profesor
pentru autoapdrare. Era marocan. Au karate in Maroc macar? Avea un
manechin din plastic in mdrime naturald cu un soi de par portocaliu,
ondulat, din plastic, si cu niste pantaloni rosii din plastic, si atarna de un lant
pe un suport din metal. Erol - asta era numele instructorului, nu al
manechinului - ne arata miscarile pe el. Si cand il pocnea, manechinul
incepea sa se legene in lant, iar zambetul lui si fundul lui mare si rosu se tot
invarteau - zambet-fund-zambet-fund - si ne ucidea, pur si simplu. Sarah a
spus ca aproape a facut pe ea. Erol nu parea sa fie in stare sa vada pana in
spatele clasei, asa ca nu era deloc constient ca noi ne indoiam de ras. LOL
sau ce? Chiar si Lucy, cea cu parul lung si roscat, a inceput sa rada in hohote.
El ne-a spus ca trebuie sa tipi in gura mare daca sare cineva pe tine, ca sa
atragi atentia asupra ta si sa primesti ajutor, plus ca poti sa-1 derutezi pe
atacator. ,Aaaaaaaaaaaaaaaa a zbierat el. DERUTEAZA-L PE ATACATOR!” a
tipat. Apoi trebuia si lovesti in punctele slabe ale corpului. ,LOVESTE-L IN
PARTILE VITALE”, a zbierat mititelul in timp ce si-a infipt degetele in ochii si
in marul lui Adam al manechinului. Moment in care ne-am prabusit efectiv.
Aproape ca m-am pisat si eu pe mine.

Celelalte doamne de la curs, Lucy, Shirley, cealalta Lucy, Elizabeth si
Belinda, ca si Fleur, erau acolo, si toate, inclusiv Fleur - ceea ce nu poate fi
normal de vreme ce se presupune ca ea are grija de intregul grup - pareau
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complet paranoice in privinta posibilitatii de a fi atacate. De fiecare data
cand el punea o intrebare ca: ,Ati simtit vreodata ca sunteti urmarite in
drum spre casa?” sau ,S-a uitat vreodata cineva insistent la dumneavoastra
in metrou?”, ridicau mana. Noi, in ultimul rind, cdscam ochii. Ne intrebam
de unde au aparut deodata toti atacatorii de femei intre doua varste. Sarah a
spus ca ele luau viata prea in serios.

Apoi, deodatd, din senin, blonda grasa Belinda ne spune sa tacem. Sarah
mi-a spus ca are o casa foarte mare, cu toate ca nu stiu de unde stie asta, si
mereu venea la curs machiatd complet, cu gene false si tot tacamul. La o
lectie de karate! Cine ar face asa ceva? Vorbea impleticit. Sarah mi-a spus ca
avea o sticla de votca Infasurata intr-un prosop in geanta. Sarah a zis ca
probabil a venit ca sa scape de un sot exagerat de posesiv. Nu prea stiam ce
inseamna asta, atunci nu stiam. In orice caz, exact la finalul lectiei, Belinda
intreaba deodatd, din primul rand, cu vocea ei nesigura, dar distinsa:

— Nu va suparati, nu va suparati, ati putea sa-mi explicati cum se aplica o
lovitura in tampla?

Ei bine, Erol aproape ca s-a cacat in pantaloni. Transpira deodata peste
tot. A spus ca nu e de glumit cu lovitura la tAmpla. Nu. A spus ca nici n-ar
trebui sa discutam despre asta. Nu, nu putea deloc sa vorbeasca despre asta.
A mormadit si a Impins manechinul mai tare, iar acesta ne-a aratat din nou
zambetul si pantalonii. A spus ca e o lovitura potential mortala si nu ceva
potrivit pentru o lectie de autoaparare. A spus: nu pentru ca ar fi craniul un
pic mai subtire la tample - asta cred cei mai multi si se Insala amarnic -, ci
pentru ca e plat si, daca prinzi o lovitura buna, poti sa cauzezi probleme
mari, daca lovesti direct. Si apoi a zis ca a vorbit prea mult. Mult prea mult.
Si a Inceput sa transpire si mai tare si a schimbat subiectul. Sarah a spus ca
sprancenele mele pareau sa-mi tasneasca afara din cap. Belinda avea un
carnetel. Pe bune!

Inca mai radeam cand am pornit spre casa trecand pe langi intrarea de la
Rec. In lumina portocalie, puteam vedea benzile din plastic ale politiei
oprind oamenii sa intre in parc pana cand politia isi va fi dat seama cine a
facut treaba cu benzina. [-am spus lui Sarah ca o banda din plastic n-o sa tina
pe nimeni afara. Si Sarah a zis ca au camere de supraveghere pe strada, asa
ca, daca intra cineva, va fi filmat. Si apoi, cand am trecut de camera de
supraveghere cenusie agatata la jumatatea stalpului de iluminat, am vazut
ca atarna in fire si ca In mijlocul lentilei lipise cineva o bucata mare de guma
de mestecat.

Unul dintre tovarasii lui Kathryn, fara indoiala. Sarah a spus ca putea fi
oricine. [ar eu am zis ca toata lumea stia ca e vorba de gasca lui Kathryn - ei
se distreaza distrugand camerele de supraveghere. Stau in spatele unei
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biciclete si le lovesc din mers. Au o bata de baseball ascunsa pe acoperisul
refugiului din statia de autobuz. Numai pentru asta. Guma de mestecat e
cartea lor de vizita. Si politia nu face nimic. Gabori nenorociti buni de nimic.

Tocmai ajungeam la ultima parte a drumului cand Sarah m-a intrebat
daca sunt suta la suta sigura cine a incendiat aripa laboratoarelor de limbi
straine. lar eu am zis: ,Pai, logic”, iar ea m-a Intrebat daca eu cred ca o vor
prinde pe Kathryn Cowell si eu am zis: ,Cand, vreodata”. lar ea a spus ca
poate va exista vreo dovada care sa o plaseze pe Kathryn sau pe cineva din
gasca ei la locul faptei, iar eu am spus: ,Sub nicio forma, poate doar daca si-a
aruncat propria bricheta dincolo de zid”. Iar Sarah a zis: ,Pai, atunci, poate
ca asta-i planul. Mai tii minte, e nevoie de un rahat de hot ca sa prinzi hotul?”
Era chiar amuzanta uneori. Pentru ca nu spunea niciodata ,rahat” asa ca a
fost foarte haios, de-a dreptul LOL cand a spus-o. Deci, vezi, a fost ideea ei de
la Inceput.

[ ]

Le-am zis asta asistentelor. Ca Sarah era haioasa la modul LOL. Beth a
spus ca va fi din nou. Ma intreaba tot timpul de Sarah. Si acum, ca umflatura
s-aretras, cred cd le pare cu adevarat rau de ea. Pot vedea ca nu e genul care
sa si-o cearg, sa i se zdrobeasca fata. Nu e ceva normal pentru Tottenham.

Beth i-a dezvelit degetele de la picioare ca sa-mi arate cum sa le gadil. Oja
rosie a lui Sarah incepe sa se ia. Se vad portiuni de unghie unde a sarit oja.
Ar muri daca ar vedea una ca asta. Ma gandesc la gadilat dupa ce pleaca
Beth. Ma holbez la degetele ei. Pare ca nici nu mai e aici. E doar un cadavru.
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29.

Sarah

Ziua a cincea - 11 a.m.

Barbatul care incearcd sa ma omoare a fost arestat!

Asta i-a spus Lisa Lucindei. Si ea crede ca incearcd sa ma omoare.

Nu stia de ce anume I-au acuzat.

Nu cred ca-i vreo infractiune sa stai 1ingd patul cuiva care se afld la
terapie intensivd. [l interogheaza. Au pus doi oameni la usa sectiei. Politisti.
M4 simt in sigurantd. Mai in siguranta.

Ele sunt aici si-mi fac patul.

— Dar, Lisa, ai spus asta politiei?

Lucinda sopteste.

—Ei bine, nu, n-am spus asta. Adica, si asa sunt destul de bagata in
bucluc, nu?

— Cred ca ar fi trebuit sa spui. La o adica, pentru ce i trebuia sa stie?

Sd stie ce?

— Multi oameni vor sa stie cum functioneaza un aparat de mentinere a
vietii. Le spun oamenilor tot timpul! Nu arata ca un criminal. Arata chiar
bine.

— Doamne, Lisa! Preferintele tale in materie de barbati sunt mai rele
decat cele In materie de chiloti.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic. Serios. Nimic.

Asa cd poate chiar incerca sa ma omoare. Toate astea sunt atit de greu de
Inteles! De ce ar incerca cineva sd md omoare? Ce am fdacut?

Ce naiba am facut?

M-am hotarat,

Ce vreau sd spun este... m-am hotarat.

Dintr-un nu stiu ce motiv anume mi-l amintesc pe Adam spundnd cd nu
depindea de mine sa hotardsc nimic, asa ca la fel de bine as putea sa nu ma
deranjez sd zic: ,M-am hotardt”. Dar imi amintesc cd m-a enervat si sunt
sigurd cd tot decideam chestii care nu-I includeau pe Adam. Oricum, m-am
hotdrdt ca singura varianta pe care o am este sa-mi revin. Dacd nu ies de aici
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in curdnd, cineva o sd ma deconecteze de la aparate. Ai putea crede cd par
ambitioasd date fiind circumstantele. Dar nu am altd varianta, asa-i? Asa ca
de acum inainte ii voi demonstra doamnei Doctor Condamnare la Moarte ca
greseste. 0 sd md scot singurd din toatd chestia asta.

Voi pune in aplicare un regim. Un antrenament. Asa cum facem la
baseball. Daca fac intinderi mentale poate ca imi refac canalele in creier.

Voi alterna intinderile cu ciutarea de amintiri. Incerc sd rdman constientd
In mintea mea cat mai mult posibil. Fard sa md mai scufund.

De la momentul in care mi-am amintit ca I-am vazut pe Adam cu palaria la
nunta noastrd la Starea civild in Southwark, am inceput sa-mi amintesc atat
de multe despre mine si despre noi, inainte de casdtorie.

Imi amintesc de scoald. Imi amintesc cd am fost rugatd sd citesc cu voce
tare la engleza si ca n-am fost in stare sa fac cuvintele sa iasd. Ma balbdiam.
Si-1 rugam pe profesorul de engleza sa nu ma mai pund si mi-/ amintesc si pe
el intelegitor. Imi amintesc ci-mi era fricd de un anume profesor. Domnul
Johnson, ii spunea. Se holba la mine. Tot timpul. Chiar si la locul de joaca ma
cduta si mad urmdrea cu privirea. Imi amintesc cd am luat lectii de pian cu un
barbat care ma punea sd cant, iar apoi pardsea camera si md urmarea printr-
o crdpdturd a usii. Credea cd nu-i pot vedea obrazul lipit de tocul usii, li
auzeam respiratia. Am renuntat la pian, iar mama m-a plesnit peste fatd
pentru asta. Spunea cd sunt lenesd, Imi amintesc cd n-am zis nimic. Pur si
simplu am stat acolo simtind cum mda ustura fata. Fard lacrimi. Fard sd plang.
Si asta a facut-o sa mad plesneasca din nou.

Imi amintesc acum cum I-am cunoscut prima oard pe Adam - intr-un bar,
dupa o petrecere la birou. Cu coada ochiului I-am vazut cum imi ficea semne
si rddea si m-am gandit, uau, cat de minunat e sd fii atit de increzator. Si
apoi intreaga saptamdnd ce a urmat m-a sunat tot timpul si vorbeam cu
orele si imediat ce spuneam la revedere si inchideam, suna iar si spunea ca-i
este dor sd vorbeascd cu mine si apoi iar mai vorbeam. Apoi m-a invitat in
oras. Si la inceput am spus nu. Am zis cd nu vreau sd am un iubit. Dar el
pdrea diferit. Era atdt de incdntat de propria persoand, incdt nu avea nevoie
sd md submineze pe mine.

Imi amintesc prima noastrd intilnire - md rog, prima noastrd intilnire
oficiala. Ne-am intdlnit in statia de metrou. lar el a intdrziat. M-am intors la
metrou sd caut o hartd sd vad daca gdsesc strada lui, pentru eventualitatea
in care intelesesem gresit iar el era acasa. M-am holbat la hartd timp de vreo
zece minute. Si I-am intrebat si pe barbatul de la casa de bilete. Si cand am
iesit el era acolo asteptind. Si m-a intrebat pe unde-am fost. Si a zis ca
astepta de mai bine de jumatate de ord. Stiam cd nu era asa. M-am intrebat
de ce-a mintit.
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Cumpdrasem doud sticle de vin pentru cd nu stiam care era vin bun si
care era vin prost, pentru cd nu mai cumpdrasem niciodatd vin inainte, si m-
am gandit cd dacd luam doua sticle poate mdcar una ar fi fost bund. A luat
sacosa, ca s-o care, am crezut. Dar a scos sticlele pe rdnd si s-a incruntat la
fiecare. ,,Data viitoare, a spus, si cumperi doar o sticld, dar bund”, Imi venea
sd plang. Apoi m-a sarutat pe nas si a rds. A ldsat sticlele jos si m-a ridicat in
brate si m-a invartit asa cum faci cu un copil. Si apoi mi-a dat sacosa inapoi.
Mai tirziu, a spus cd vinul avea gust de plutd. N-aveam nici cea mai micd
idee ce insemna asta. Vezi tu, era mult mai mare decdt mine. Era mai intelept
sI mult mai sofisticat. Avea pareri. Eu n-aveam opinii. Era plin de incredere
si de succes. Stia totul despre tot. lar eu md simteam in siguranta.

[ ]

— Este fratele lui.

S-a deschis usa si se aude o soaptd puternica.

— Ce? Lisa, despre ce mai turui acum?

Asta-i Beth.

— Lucinda a zis sa-ti zic, este fratele lui, nu al ei.

— Fratele lui Adam? N-au verificat sa vada daca avea un frate?

— Cine?

Incd soptesc amandoud.

— Politia!

— Nu stiu. Doar iti zic ce mi-a spus Lucinda sa-ti zic. Se pare ca-i zice Ash.
Zice ca n-a zis niciodata ca e fratele ei. Zice c-a spus fratele sotului. Desi nu-i
adevarat. Minte. Stiu bine ce-am auzit.

Usa se inchide.

Fratele sotului.

Nu-mi amintesc de niciun frate al sotului. Fratele sotului.

De ce chestia asta nu md face sa md simt mai in siguranta?
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30.

Kelly

Ziua a cincea- 5 p.m.

Am vorbit o gramada cu Sarah In dimineata asta. Si cu asistenta aceea. M-
a tot Intrebat despre fratele lui Adam, dar chiar nu stiu nimic. Nu stiu nimic
despre el. Sarah nu l-a mentionat niciodata. Cel putin, nu e afurisita de stafie
a lui Adam. Beth a spus ca nu crede ca stafiile ar purta hanorace.

Am luat-o razna un pic. Ei bine, tipul asta, Ash, pare al dracului de ciudat.
Adic3, de unde mortii ma-sii a iesit? Sa stea langa patul ei? In toiul noptii?
Fir-ar al dracului sa fie! Ce cauta aici? Un frate al lui Adam trebuie sa
insemne vesti ale dracului de proaste.

Asistenta m-a postat In Sala de asteptare pentru familie. Mi-a adus o cana
cu ceai. Cu douad cubulete de zahar. Cutia rezista. Just. Am purtat o discutie
cu mine insdmi si mi-am spus ci-mi trebuie ceva tupeu. Inainte aveam.

Ti-am spus deja cum am aruncat bricheta lui Kathryn Cowell dincolo de
zid? Doamne, am fost atit de a dracului de mandri de mine atunci! Intreabi-
ma de unde am avut att tupeu. Intreabi-ma de unde am avut tupeul si ma
intorc la scoald, in aceeasi noapte, pe la zece, cand sunt numai femeile de
serviciu pe acolo, si sa deschid dulapiorul lui Kathryn Cowell cu cheia mea
identica de la lacatelul roz, sa-i iau rahatul de bricheta (cea cu initialele ei pe
ea) si apoi, iar asta a fost partea cea mai dementd, sa merg inapoi spre Rec,
cand era Intuneric bezna si plin de benzi ale politiei, si sa o arunc peste zid.
Ma cacam pe mine. Serios. Parca eram intr-o misiune. Cred ca despre asta
vorbea doamna aia, Fleur, cand spunea - Ce mama dracului spunea? A, da,
»Fii stapana propriului tau destin”. Chiar mi-a placut asta - m-a facut sa ma
cred o super-eroind dar, oricum, poate ca nu la asta se astepta, corect?

Probabil crezi ca mi-am iesit din minti. Probabil crezi ca n-ar trebui sa ma
amestec in treaba politiei. Tu nu o cunosti pe Kathryn Cowell. Nu stii cum e
nenorocita noastra de scoala. Nu stii ce a patit James Arney.

Asta m-a dat peste cap de-a binelea, cand am aflat despre James. Asta m-a
determinat sa o fac. Fusese dus la sectia asta speciala pentru arsi, in
Cambridge. Au venit si I-au luat cu elicopterul de la spital si mama lui a mers
cu el, chiar in elicopter. Si nu m-a supdrat numai faptul ca arsurile erau atat
de grave, a fost si faptul ca am aflat de la Clare ca toata lumea spunea ca

VP -106



Wino i-a facut-o lui James pentru ca n-a vrut sa scoata banii de pachet. Si
apoi s-a dovedit ca alt idiot din gasca lui Kathryn Cowell, Tom Bush, il
usurase deja de banii de pachet dimineatd, cand ajunsese la scoald, in
adapostul pentru biciclete, ceea ce James a sustinut tot timpul, dar Wino nu
l-a crezut si Kathryn Cowell a spus sa-i dea foc. Si asta au si facut. I-au dat foc
la pantaloni in toaleta baietilor. L-au stropit cu gaz de bricheta. Iar el a
lesinat. Era prima org, asa ca toatd lumea a crezut ca e plecat. Apoi au dat foc
si la toalete. Si apoi, ca sa incerce sa faca sa para ca a fost din exterior, au
aruncat benzina pe peretele din spatele toaletelor. Si de aceea politistii au
hotarat ca putea fi vorba de o gasca rivala. Dar toata lumea din nenorocita
de scoala stia ca nu-i asa. Nu ca ar fi spus cineva politiei, totusi, pentru ca
asta ar fi insemnat ca urma casa ta.

Cand i-am spus lui Sarah ca ma duc sa iau bricheta si sa o arunc dincolo
de zid, a spus ca n-ar trebui sa fac asta. A spus ca a glumit cand a zis ca i se
parea o idee buna si ca e mult prea periculos si mama ar omori-o daca ar
afla. Dar eu i-am spus ca riscul era zero. Ca nu era nimeni in vestiar pentru
ca toata lumea fusese trimisa acasa si, oricum, era prea tarziu. Imi ficusem o
uniforma de tocilara - gasisem niste sosete bune pentru scoald, imi luasem
pantofii plicticosi cumparati de mama la inceputul semestrului, nu mai
aveam gulerul ridicat si Sarah imi vopsise deja parul in culoarea mea
normala si plicticoasa, saten-soarece. Fara machiaj, aratam de parca aveam
sapte ani sau pe acolo. Am intrebat-o pe Sarah: ,Deci acum sunt invizibila?”,
iar ea s-a prefacut ca nu ma vede. Tot spunea: ,,Unde esti? Unde esti?” Asa ca,
in timp ce inca ma hlizeam dupa cursul de autoaparare, m-am dus inapoi la
scoala, am intrat pe usa laterala de langa aripa atelierelor artistice, pe care
nu o poti descuia pe dinafara, si apoi am trecut pe langa adapostul pentru
biciclete de langa aripa claselor de stiinte umaniste si am intrat in vestiar. Si
nu m-a vazut absolut nimeni, nici macar o clipa. A fost nemaipomenit. Am
trecut chiar pe sub camera de supraveghere stricata de afara, de langa Rec
si, doar ca sa ma amuz, am sarit pe banca sa vad daca bata de baseball mai
era pe acoperisul refugiului din statia de autobuz. Si era acolo. Asteptand.
Probabil plina de amprentele lor. Dar gaborii nici nu s-au deranjat sa se uite
incolo. Prea mare deranjul. Cere prea multa concentrare sa te uiti in sus. Am
ramas In umbra tufisurilor si a gardului, evitind luminile de pe strada, cum
mi-a spus ea, cu capul in jos - dar nu aplecat prea tare, pentru ca e ciudat,
doar suficient de jos cat sa nu pot privi in ochii nimanui. Oamenii se uita la
oameni frumosi, mi-a spus ea. Se holbeaza. Oamenilor nu le plac oamenii
frumosi pentru ca sunt frumosi, asa ca se holbeaza. Oamenii sunt atrasi de
parul blond. De luciul de buze roz-bombon. Mai bine sa nu fii frumoasa,
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atunci. Mai bine sa nu fii remarcata. Nu am vazut pe nimeni. Si nu m-a vazut
nimeni.

Dupa aceea, m-am dus direct la Sarah pentru ca eram mult prea
entuziasmata. Eram incins3, trepidam. Masina lui Sarah nu era acolo, asa ca
m-am gandit ca o fi plecat undeva pentru ca parca intotdeauna chiar in fata.
Asa ca m-am asezat pe pragul ei si am asteptat-o. Si respiratia mi-a revenit la
normal. Trebuia doar sa ma linistesc putin. Si apoi s-a deschis o usa in casa
si am auzit vocea lui Adam. Si tocmai ma pregateam sa plec, pentru ca nu
intru niciodata cand e Adam acolo, cand am auzit-o si pe Sarah, desi ea
vorbea foarte, foarte Incet. Si el a spus, si imi amintesc cuvant cu cuvant, a
spus: ,Esti o tarfa ordinara! Pretinzi ca te duci la magazinul de chipsuri cu
fetita vecinei de alaturi. Ce ai facut? Ai cautat barbati cu care sa ti-o tragi? Ce
esti?”, iar ea nu a raspuns. Asa ca el a repetat, a spus: ,Esti o tarfa ordinara,
Sarah! Ce esti?” Apoi s-a auzit un bum, ca o lovitura, urmat de un tipat. Si
apoi Sarah a spus cu o voce ciudata, al dracului de stinsa: ,Sunt o tarfa
ordinara”. Si n-am fost in viata mea atat de speriata ca atunci. Asa era Adam.
Pariez ca nenorocitul de frate-sau e la fel.
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31.

Sarah

Ziua a sasea - 9 a.m.

— Buna dimineata, Sarah!

Buna dimineata, Beth!

— Buna dimineata, doamna Beresford!

Buna dimineata, mama/

— Este cumva domnul Malin astazi, stiti cumva? Fiica mea doreste sa-1
vada.

— Fiica dumneavoastra?

ST mai multa drama?

— Cealalta fiica a mea, Carol. N-ati cunoscut-o ieri?

— Nu, nu cred. Pot verifica. Doriti niste ceai? Cred ca face vizita acum.

— Aduce Brian. Dar multumesc.

Se deschide usa.

— Buna dimineata, mamal!

lat-o!

— Buna, scumpo! Ai dormit bine?

— Nu, mama3, bineinteles ca n-am dormit bine. Hotelul ala Travelodge e o
vagauna.

— Tatal tau 1l gaseste foarte dragut. Are mic dejun de tip bufet suedez.

— M-as duce sa stau la Sarah.

S-au dus hainele mele.

— Crezi ci ar trebui? E o zoni tare durd. Intotdeauna i-am zis ci e o zond
dura.

— Poate ca gandul ca eu 1i voi prada prin haine o s-o trezeasca. Trezeste-
te Sarah! Esarfa aia mov este a mea.

E chiar amuzanta uneori. Poti sd iel esarfa, numai scoate-mad de aici.

— A aflat politia ce cautau pe White Hart Lane? Poate as gasi vreun jurnal
sau ceva. [-a verificat cineva laptopul?

— Brenda - stii, vecina de alaturi - a spus politiei ca era la centrul
comunitar.

— La centrul comunitar? Pentru ce?
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Centrul comunitar din parc. Imi amintesc. E locul in care obisnuiam si
merg cu Kelly, cred.

— Sarah mergea la un consilier.

— Un ce?

— E un fel de terapie pentru cupluri.

Sunt destul de sigurd cd n-o faceam. Nu sund ca un lucru pe care I-as face
nicicum.

— Asa a zis Brenda. Nu mi-o imaginez pe fiica mea mergand la consiliere,
tu poti?

— Vrei sa zici ca nu ti-1 poti imagina pe sotul fiicei tale mergand la vreun
soi de consiliere. Ce ar fi putut un consilier sa-i zica lui Adam, iti dai seama?
El era expertul naibii in toate cele.

— Politia crede ca ar fi avut probleme intre ei.

— Ce fel de probleme? De ce nu zice niciodata nimeni ce Inseamna asta?
Poate c-0 sa ne zica fratele lui Adam. Vine astazi. Ashley.

Ce? Nu-l ldsati aproape de mine. Nu-1 Idsati sd intre. ASCULTATI-MA! NU-
L LASATI SA INTRE!

— Cum adica? N-ai zis ca-i in arest?

— [-au dat drumul. N-a avut nimic de-a face cu chestia asta. Super alibi.
Ateriza pe aeroport cand a avut loc jaful. A ajuns acasa la Sarah si era
intuneric bezna. Cineva i-a zis ca au fost adusi aici dupa accident. Era tarziu.

E UN MINCINOS.

—Ei bine, a tot stat pe aici suficient. Nu e bine-venit, nu-i asa, Brian?
Unde s-a dus acum?

O sa incerce sa md omoare.

— Langlands m-a sunat sa-mi spuna ca i-au dat drumul si ca vrea sa vina
incoace. A incercat la voi mai Intai, dar voi n-ati raspuns. Ce puteam sa zic?

— Uite-] pe tatdl tau - n-aveau biscuiti, Brian?

— Nu, June. Fara biscuiti. Ma pot duce la automat. Au batoane musli.

— Tata, ce a zis politia despre consiliere?

— Nu stiu ce si zic despre batoanele musli. Nu prea imi plac. Imi ranesc
gingiile.

— N-am nici cea mai mica idee, Carol, intreab-o pe mama. June, vrei sau
nu un baton musli? June?

— Brian, sunt cu merisoare sau simple?

Imi place ca toatd treaba cu batonul musli capata cumva o viatd proprie.

— Carol, nu cred ca ai de ce sa te agiti atat de tare pentru faptul ca Sarah
mergea la un consilier. Nu, multumesc, Brian!
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— Eu vreau un baton musli, tata. Nu ma agit. Pur si simplu ma intreb de
ce vrea sa stie politia. Ce legatura ar putea avea cu toata situatia?

— E un caz de omor, Carol, asta e motivul.

De cand?

— Nu, nu este, tata. Omor inseamna sa fi fost o actiune planuita. A fost un
jaf care a degenerat. O numesc ucidere din culpa.

— Politia isi face doar treaba, Carol.

— Pot rezona cu ideea ca cineva si-ar fi dorit sa-1 omoare pe Adam. Chiar
si eu as fi putut s-o fac de cateva ori. Dar nimeni nu i-ar face nimic lui Sarah.
Ea era un soricel. Un soricel, linistit, micut si mohorat.

— Nu era mohorata.

Multumesc tata!

— Ai putea sa nu mai vorbesti despre ea ca si cand n-ar fi aici? Ce vrei sa
faci, Carol? Ai venit aici doar ca sa faci valuri?

Asta e tata. Furia i vine bine.

—Ti lipsea doar increderea, Brian, nu-i asa? Atat. A fost un copil atat de
fericit! Nu stiu ce s-a intamplat. Iti amintesti, Brian? Cand a castigat medalia
pentru dansuri irlandeze? Cand a jucat rolul magarului In scena Nasterii
Domnului la scoala?

Mi-l amintesc pe James Stock. Stdtea pe mine si mi-a rupt rochia.

— Dar cand si-a tdiat tot parul?

— Asta a fost cand era mai mare.

— Cat avea, sapte ani? Opt? De ce a facut-o?

— Carol! Poti sa te opresti? Nu ajuti.

— De ce ar face oricare copil din lumea asta ceva atat de obraznic? Ar
trebui s-o intrebati. Daca s-o mai trezi vreodata.

— June! Poti sa nu mai vorbesti In halul asta? Ce-i in capul tau?

— L-a ciopartit, Carol, daca tot ai intrebat. Arata de parca locul ei ar fi fost
intr-un azil de saraci.

— Dar cand si-a rupt glezna? Si nu ti-a zis.

— La ce te referi?

— Nu ti-a zis ca si-a rupt glezna. A stat fara s-o duci la spital trei zile. Ce
fel de copil umbla cu glezna rupta fara sa spuna nimanui nimic? Unul linistit
si mohorat.

Usa se deschide iarasi.

— Buna ziua, domnule si doamna Beresford!

— 0O, buna ziua, domnule Malin! Ea este fiica mea, Carol.

— Imi pare riu de circumstantele triste, Carol.
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— 0, dumneavoastra sunteti domnul Malin. in sfarsit, am ocazia sa va
intalnesc! Voiam sa vorbesc cu dumneavoastra din moment ce se pare ca
avem opinii diferite vizavi de prognosticul surorii mele.

— Da, am auzit ca ati vorbit cu colega mea, doamna doctor Donne. Imi
pare rau pentru asta. Nu avem mereu aceleasi pareri cand vine vorba despre
hemoragiile intra-axiale.

— Si, atunci, care este parerea dumneavoastra, domnule Malin?

— Sunt sigur ca vom putea discuta asta la un moment dat, Carol, dar
acum trebuie sa vorbesc cu parintii dumneavoastra despre istoricul medical
al lui Sarah.

— Ce-icuel?

— Doamna Bresford, stiti ceva despre leziuni anterioare pe care le-ar fi
avut Sarah?

— Pai, a fost intotdeauna foarte sanatoasa, domnule doctor. Nu stiu sa va
zic despre ceva anume, nu cred. Brian?

— Dar glezna? Tocmai vorbeam despre asta, nu-i asa, mama?

— 0, da, glezna ei. Asta s-a intamplat cand avea opt ani. A cazut...

— Ma refer la leziuni mult mai recente. Se pare ca fiica dumneavoastra a
suferit leziuni importante in ultimii trei ani. A avut... 4aa, bratul rupt, trei
degete rupte, fractura de rotuld, piciorul rupt, un umar dislocat si o fractura
craniana destul de grava.

— Nu, nu cred, domnule doctor. N-are cum sa fie adevarat.

— Nu va intreb, doamna Beresford. Va spun.

— Trebuie sa fie o greseala sau ceva.

— Nu. Nu e nicio greseala. Am primit dosarul ei si se pare ca era unul
dintre pacientii fideli la spitalul Royal Free in Hampstead.

— Asta-i aproape de unde locuiau.

— Un pacient fidel?

— Un pacient fidel. Era unul dintre cei ,predispusi la accidente”.

— Ce vreti sa spuneti, domnule doctor? Ca-si facea asta singura?

— Nu, nu spun asta, domnisoara Beresford. Spun ca in cazul cuiva care a
suferit atatea leziuni pe parcursul a mai bine de doi ani, suspectam in mod
normal ca existad ceva probleme acasa.

— Probleme?

Mama incepe iar sd planga.

— Ce Inseamna ,probleme” de fapt, domnule doctor? Tot auzim asta.

A intrebat tata.

— Vrea sa spuna ca Adam era de vina.

Termind cu prostiile.

— Adam facea ce?
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— O batea. Asta e, domnule doctor?

— Incidenta leziunilor si fractura craniana in mod special sunt destul de
ingrijoratoare.

— Deoarece?

— Deoarece, Carol, acesta este motivul pentru care se afla in coma acum.
Fractura aceea craniana i-a dat craniului o slabiciune care se traduce printr-
o predispozitie pentru trauma craniana. Orice cadere, chiar si una usoara, ar
fi putut crea probleme serioase. Nu ne-am fi asteptat neaparat la hemoragie
intra-axiala. Nimeni n-ar fi putut. E uimitor. Dar creierul este complicat. Plin
de surprize. Si totusi, probabil a fost avertizata de situatia ei. Sigur i s-ar fi
spus sa evite situatiile in care ar fi fost posibil sa se loveasca la cap.

— Adica, e vina ei ca a fost impinsa, asta e? Ar fi trebuit sa evite sa iasa
seara in eventualitatea in care ar fi putut s-o jefuiasca careva? Doamne, locul
asta e jalnic.

Nu stiam. Nu stiu nimic.

— In plus, oferi o altd perspectivi anchetei.

— Mai exact In ce sens, domnule Malin?

— Inseamni ci forta cu care s-a izbit de asfalt e posibil s fi fost mult mai
mica decat cea la care ne-am gandit initial. Inseamni ci, in cazul ei, trauma
chiar poate sa fi fost un accident. Nu are alte leziuni. Chiar si vanatdile de la
nivelul fetei sunt doar rezultatul traumei craniene.

— Nu e ca si cand ar schimba lucrurile pentru noi acum, nu-i asa? E inca
in blestemata de coma.

— Va face diferenta pentru talhari, totusi. Diferenta intre cinci ani si
inchisoare pe viata.

— Mare chestie, domnule Malin. Mare chestie. Reveniti cand aveti sa-mi
spuneti ceva de bine despre sora mea, altceva decat sa-i ajutati pe talhari sa
scape.

— Imi pare rau daca credeti ci dsta e singurul meu interes. Am crezut ci
va va interesa pe toti sa aflati ca sora dumneavoastra, fiica dumneavoastra
era o victima a abuzului domestic.

— N-avem decat cuvantul dumneavoastra ca dovada pentru asta.

— Nu, Carol! Avem fise medicale lungi cat o zi de post.

Usa se deschide si se inchide.

— Cine rascoleste trecutul acum, mama?

— Ei bine, nu cred o iota. Sigur au Incurcat persoanele. Nu-i asa, Brian?

— Ti-am zis ca era o victima. La naiba! De ce nu mi-a zis? La naibal!

— Am fi stiut daca ar fi fost violent. Ar fi spus. Brian. Ar fi spus, nu-i asa?
Brian! Unde pleci acum?
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Usa s-a trantit. Cind s-au oprit toti din certat, cind au plecat toti, sunetul
a disparut din nou complet. Intunericul a devenit si mai intunecat. M-am

chinuit s aud ceva, orice, dar nu era nimic.
Si acum, in mintea mea, tot ce pot vedea este silueta lui Adam, aplecat,

sprijinindu-se de stdlpul de iluminat, vomitiand pe asfalt. Cumva era mai
usor sd nu ai nicio amintire, sa fii nimeni.
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32.

Kelly

Ziua a sasea - 11 a.m.

Am venit devreme in dimineata asta sa o vad pe Sarah. Am stat cu ea un
pic, pana cand au venit parintii ei. [-am auzit venind si m-am strecurat afara,
fara sa vorbesc cu ei. Direct in Sala de asteptare pentru familie. Ei nu vin aici.
Mi se pare ca nu le plac canile. Nici mie nu-mi plac nenorocitele astea de
cani.

A doua zi dupa ce am aruncat bricheta dincolo de zid - a doua zi dupa
incendiu -, nu am avut chef sa ma duc acasa la Sarah. Nu m-am dus nici in
ziua urmatoare. La scoalda aveam program redus pentru ca aripa
laboratoarelor de limbi strdaine era inca periculoasa, ceea ce era absolut
exceptional, logic. Am plecat pe Wood Green cu Clare si restul lumii. Nu ma
puteam hotari daca vreau sa ma duc in vizita la Sarah pentru ca ma gandeam
ca sufera si nu puteam suporta ideea, dar si pentru ca credeam ca o sa ma
minta. Nu reuseam nici sa-mi dau seama de ce eram atat de furioasa, nu
doar pe Adam, pe care l-am considerat dintotdeauna un nemernic, ci si pe
Sarah. Cred ca eram dezorientata de tot rahatul asta cu increderea de sine si
cu sustinutul propriilor idei si cu simtitul bine in pielea ta, iar apoi lasa un
monstru nenorocit sa o bata.

Totusi, n-am ramas suparata pe ea prea mult timp. Nu am mai vazut-o o
saptamana sau doud, pana in weekendul in care se intorcea de undeva cu
masina, iar eu ma duceam la TK Maxx sa ma intalnesc cu Clare. A fost
stanjenitor de-a dreptul. Adam se uita de la fereastra. L-am vazut cand
incuiam usa. Cred ca m-am prefacut grabita. Ea avea o vanataie cat toate
zilele pe care Incerca sa o ascunda in spatele ochelarilor de soare. Cand am
trecut una pe langa cealalta, eu am intrebat-o, dar foarte incet: ,Ce mama
dracului ai patit la ochi?”, iar ea a soptit: , Ai rezolvat cu bricheta?”, dar am
vorbit amandoua in acelasi timp, asa ca niciuna din noi nu prea a auzit ce a
spus cealalta. Am pufnit in ras. Si ea a zis ca n-am fi niste agenti secreti prea
grozavi.

[ ]

Asistenta aia, Beth, spune ca politia a aflat despre fratele lui Adam.

Traieste 1n alta parte. Stii tu. Nu in Anglia. Nu e aici decat de vreo luna. Cand
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Langlands l-a intrebat cu ce se ocup3, a spus ca e om de afaceri. Langlands 1-
a Intrebat ce Inseamna asta. [-a spus lui Beth ca e foarte evaziv. Au aflat si de
Adam. Ma gandeam eu cda o sa afle. Chiar mi-am Inchipuit ca au facut
sapaturi imediat dupa ce s-a intamplat. Adica, vreau sa spun, cineva este
ucis, te-ai fi gandit ca verifica sa vada daca are cazier, nu-i asa? Aproape ca a
fost arestat pentru asalt agravant. Dar i-au dat drumul. Nu au avut suficiente
probe pana la urma sau ceva de genul asta. Sarah nici macar nu a aflat pana
acum vreo sase luni. Mama spune ca dosarul medical al lui Sarah I-a adus pe
Adam 1n atentia politiei. Malin a vrut sa verifice fractura veche pe care au
gasit-o la RMN si a luat de la doctorul ei tot dosarul plin cu accidente si
altele. Spunea acolo ca s-a mpiedicat pe scari, ca a alunecat in baie, ca a
cazut de pe o scara, aparent. Aparent cu A mare. Nu-ti poti imagina numarul
de accidente nenorocite pe care le poate avea o singura persoana in vreo doi
ani. Si nici Malin nu si-a putut imagina, nici politia.

— Doamna McCarthy, spune detectivul inspector Langlands.

S-a intors in Sala de asteptare. Chiar sta pe acelasi scaun pe care a stat
traficanta de droguri. Mama e cu spatele la el, pregateste ceaiul.

— Doamna McCarthy, in legatura cu lista de leziuni pusa la dispozitie de
medicul de familie al pacientei...

De ce complicd oamenii dstia mereu lucrurile? De ce nu spun pur si
simplu ce mama dracului au de zis? Mama tot cufunda un pliculet de ceai in
cana.

S-ar parea ca pacienta... aaa... Sarah a suferit diferite traume severe in
ultimii doi ani si, In timp ce pare relativ posibil ca parintii lui Sarah - familia
ei, se corecteaza el, care nu traiesc in imediata vecinatate, sa nu fie la curent
cu aceste leziuni, este destul de greu de crezut ca o persoana care locuieste,
sa spunem, usa in usa cu victima nu va remarca, hai sa spunem, doar ca
exemplu, un picior rupt, doamna McCarthy! intelegeti unde bat?

Mama si-a luat cana cu ceai si isi pune o tona de zahar, ceea ce face cand
isi doreste in secret sa bea un cocktail de vin de Porto cu lamaie sau un gin
tonic mare.

— Domnule inspector, incepe ea cu un oftat, ceea ce Inseamna ca e pe cale
sa il expedieze. Nu cunosc fiecare aspect care s-ar fi putut sau nu intampla in
casa lui Sarah si a lui Adam, In ciuda faptului ca locuiesc, cum spuneti
dumneavoastra, usa-n usa. De asemenea, nu cunosc nici fiecare aspect care
s-ar fi putut sau nu intdmpla in casa celuilalt vecin, care locuieste in partea
cealalta. De fapt, nici macar nu stiu numele vecinului din partea cealalta. Si
stiti de ce, domnule? Stiti de ce? (Vocea 1i devine cam ascutita acum.) Pentru
ca nu traiesc in casele vecinilor meij, trdiesc in casa mea. Dumneavoastra stiti
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ce se petrece in casele vecinilor dumneavoastrda, domnule inspector? Nu
cred ca stiti, asa cum nu stiu nici eu.

Inspectorul pare al dracului de furios. Ma prefac ca ma uit pe geam. Ma
prefac ca nu aud nimic.

— Ma iertati ca subliniez un aspect atat de al dracului de evident, doamna
McCarthy, dar nu e nevoie sa locuiti in aceeasi casa cu o persoana ca sa
observati un ghips de la coapsa pana la glezna, nu-i asa? spune el cu ditamai
ranjetul arogant pe fatd. Si un alt aspect... mi s-au oferit motive sa cred ca
Sarah mergea la un consilier familial la centrul comunitar. Se Intampla sa
stiti daca e adevarat acest lucru, doamna McCarthy?

— Incd o dats, domnule inspector, ii rispunde mama sorbindu-si ceaiul si
lasand o pata roz pe buza canii cu Arsenal, am lucruri mai bune de facut cu
timpul meu decat sa stau toata ziua in spatele perdelelor in speranta ca voi
vedea cand vin si cand pleaca vecinii mei. Poate, adauga ea cu un zambet
larg, dumneavoastra nu aveti.

Stiu de ce minte mama. Nu-i plac politistii. De fapt, chiar ii uraste al
dracului de tare. Si il uraste al dracului de tare pe Langlands in particular. A
dus-o literalmente pe Sarah la Urgente, de doua ori, si a sunat la salvare si
asa mai departe atunci cand a gasit-o pe Sarah zacand inconstienta la baza
scarilor. Dar nu Intelege ce vor politistii. Nu ca ar fi lipsita de respect sau
ceva. Doar ca nu vede ce ar putea sa faca ei. Mai ales dupa ce s-a Intamplat
cu tatal meu. Dupa ce 1-a dat afara ca a furat toti banii, el se tot intorcea. Tot
incerca si o vada. {i tot spunea ci ii e dor de ea. Striga prin deschizitura de
la cutia de scrisori. Chiar si dupa ce l-a dat afara. Asa ca ea a sunat la politie.
Si cand au venit gaborii, l-au batut de l-au rupt. Era beat, corect. Dar i-au
rupt coastele. Doud coaste. Acum mama era induntru, incercand sa-l
impiedice sa intre in casa. Si, o clipa mai tarziu, el zacea afara pe trotuar si ea
incerca sa-i opreasca sa-i dea cu picioarele in cap. Nu s-a mai Intors de
atunci. Niciodata. Nici nu se va mai intoarce vreodata.

Langlands continua sa balmajeasca despre mediere. De unde sa stie
mama despre asta? De ce nu se duce pur si simplu s-o intrebe pe tampita aia
de consiliera? Ce dobitoc! Sunt destul de sigura ca i-ar spune, de fapt. Stiu ca
se presupune ca e ceva personal si asa mai departe, dar Adam a fost rau tare
la prima intalnire. A venit baut. A spus ca nu avea ce cauta acolo. A spus ca
Sarah nu avea niciun drept sa-l pacadleasca sa vina. A spus ca nu era nimic in
nereguld cu casnicia lor. Si a spus ca vrea s-o ucida. Atunci si acolo. Ca avea
de gand la modul cel mai serios sa o ucida. Asa ca l-au dat afara. Caraghios.
L-au dat afara de la propria lui sedinta de mediere. Din acel moment, incuiau
toate usile imediat dupa ce intra ea. Cred ca mai mult pentru siguranta lor
decat pentru a ei, dar n-are importanta. Si, stii ceva, el a asteptat-o afara in
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fiecare saptimana. In fiecare siptimani, si fiu a dracului. La ora noui.
Langa statia de autobuz. Cu cutia de Special Brew intr-o mana si un
Marlboro rosu in cealalta. Si, potrivit lui Sarah, consilierul i-a spus ca nu era
sigura niciodata ca Sarah avea sa mai vina inapoi saptdmana urmatoare. Dar
mama nu stie nimic din toate acestea. Dar nu i-ar spune lui Langlands nici
daca ar sti.

[ ]

Mai astept inca zece minute si, daca nu se opresc, ma duc acasa cu
autobuzul. Mama continua sa ma bata la cap sa ma intorc la scoald, dar i-am
spus deja ci miercurea e doar zi pentru teme. Pot s3 mi le fac si acasa. In
timp ce ma uit la Pointless'!.

Aud soneria si dureaza cateva secunde pana cand intra cineva. Bosorogul
sta acolo, in expectativa. Cand persoana, oricine o fi, intra pe usa, batranul
incepe si pard a avea indoieli. Imi intind gatul si vid, dar nu vreau si par
prea evidentd, nu-i asa?

— Verifica-mi numele, batrane! Sunt deja pe lista ta. Asa a spus domnul
Langlands. Domnul inspector Bruce Langlands, asa cred ca il cheama.

Batranul verifica. Si apoi da din cap ca pentru sine.

— Si cum va numiti? intreaba el.

— Ashley Weston, 1i raspunde el. Domnul Ashley Weston. Vrei sa-ti spun
pe litere, batrane? 1

Fratele lui Adam. Ce mama dracului cauta aici?

— Nu, nu, am numele tau chiar aici, bdiete, spune el si bifeaza pe
formular.

Incd mi mai intind gatul cand trece de usi. Exact pe langi mine. Si ma
priveste drept in fata. Cu tupeu, cu obraznicie. De parca as fi un gunoi. Si
arata ca si cum ar fi geamanul lui Adam. E complet ciudat. Pe bune! Apoi o
aud si pe June venind pe coridor. Strigand la Brian, ca de obicei.

— Salut, cred ca tu esti Carol, spune el.

Si atunci incepe Carol:

— 0, Ash. Da, am vorbit la telefon. Iti multumesc atat de mult ci ai venit!

— Dar nu e prima oara cand vii aici, nu-i asa, tinere? il intreaba Brian.

— Doamne, imi pare asa rau pentru confuzia creata. Voiam doar sa ma
asigur ca Sarah e bine. Eram socat, pe cuvant.

— Imi pare riu pentru Adam, Ash, ii spune Carol incet.

De parca ar avea vreun pic de compasiune.

— Da, eram apropiati, stii?

Ba nu, erau apropiati pe naiba.

11 Concurs televizat de cultura generala (n.tr.).
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De ce minte? Si apoi nu mai pot auzi ce-si spun pentru ca au pornit pe
holul ala nenorocit.

Ce mortii ma-sii vrea? Sarah, ai face bine sa te trezesti al dracului de
repede.
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33.

Sarah

Ziua a sasea - 2 p.m.

— Cum se simte pacienta noastra astazi?

E domnul Malin.

— Nu. e treaba dumneavoastra sa ne spuneti asta?

lar asta e sord-mea.

— Mmm, da, desigur. Astazi, i-am testat lui Sarah reflexul vestibulo-
ocular.

— Ceea ce inseamna...?

— Ti injectdm apd in ureche.

— Doamne, cat de tehnic, sa-i injectati urechile.

— In realitate, chiar este foarte tehnic. Monitorizim miscarile oculare
pentru a vedea daca deviaza catre ureche atunci cand apa este inauntru.
Daca o fac, atunci trunchiul cerebral functioneaza normal, insa cunostinta
este afectata. Daca se misca In directia opusa sugereaza de asemenea niste
functii ale creierului.

— Paj, si atunci, ce s-a Intamplat in cazul lui Sarah?

— Nimic, din pacate.

Minunat.

— Puteti termina cu tdmpeniile, domnule doctor? Sunt satula de tot
limbajul dsta medical. Imi puteti spune daci o si se trezeasca naibii?

Malin ofteaza. Fvident incep sd se enerveze pe ea.

— Constiinta este formata din doua elemente - constientizare si stare de
veghe. In momentul de fatd dumneavoastra sunteti treaza si constienti. Sora
dumneavoastra nu este niciuna, nici alta. Ce tot asteptam de la Sarah este sa
vedem daca isi gaseste calea fnapoi cdtre noi. Ce se mai intdmpla uneori
dupa cateva zile este ca functiile creierului se opresc cu totul - asta se
numeste sa fii In moarte cerebrald. Cateodata exista stare de veghe, dar fara
constientizare - cunoscutd sub denumirea de stare vegetativa. Din starea
vegetativa un pacient poate ajunge la o stare minima de constientizare si in
cele din urmi si-si recastige intreaga constientd. In cazuri foarte rare o
persoana poate suferi de ceea ce e cunoscut ca sindromul locked-in - in care
sunt in stare de veghe si constienti, dar nu se pot misca sau vorbi.
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— In ce categorie se afld Sarah?

— Noi credem cad sora dumneavoastra a suferit o trauma a trunchiului
cerebral. Nu suntem siguri.

— Si..?

— Rezultatul nu este unul bun.

— Dar ati spus ca ar putea fi prizoniera. Ar putea sa ne auda.

— Putin probabil, totusi. Putem sa mai facem teste sa vedem ce se
intampla.

— Si daca nu raspunde? O sa ramana aici pe vesnicie?

— Va putea merge intr-un azil unde va ramane conectata la aparate pana
cand veti decide sa opriti totul. Ramane sa decideti dumneavoastra si
parintii dumneavoastra.

Vorbeste foarte linistit. Incet. Cu atentie.

— Ceinseamni asta? Imi puteti spune la ce anume v referiti?

— Daca Sarah merge intr-un azil ati putea sa luati in considerare ca
indepartarea tuburilor si oprirea aparatului de sustinere a vietii este cel mai
uman lucru de facut, date fiind circumstantele. Veti fi toti acolo cu ea. Va
puteti lua la revedere. Poate fi foarte emotionant...

— Sa va ia naiba, domnule Malin! Sa va ia naiba!

Usa s-a trdntit. Carol a plecat. Cu exceptia bazaitului si a bipditurilor e
liniste.

— Sarah! Nu stiu daca ma auzi sau nu.

Malin e incd aici.

— Daca ma auzi, imi dau seama ca esti destul de speriata acum si vreau
sa-ti explic ca nimeni n-a renuntat la tine. Suntem toti aici pentru a te ajuta
sa-ti revii. Dar in realitate tu esti cea care trebuie sa se chinuie din rasputeri
sa se ajute sa-si revina. Cand ai ajuns prima oara in sectia asta ti-am indus o
stare pe care noi o numim coma indusa - ceea ce inseamna ca te tineam in
stare de inconstienta ca sa-i putem da creierului tau sansa sa-si revina. Pana
acum, Insa, am redus semnificativ administrarea de medicamente, iar tu ar
trebui sa poti sa Incepi sa incerci sa-ti repornesti creierul. Cred ca intelegi ce
vreau sa spun prin asta. Trebuie sa-ti amintesti cum sa deschizi ochii, cum
sa-ti misti membrele. Daca te concentrezi cu putere, ai sa poti face toate
astea, Sarah! Iar noi suntem aici urmarind si asteptand sa te trezesti. Cred c-
o poti face, Sarah. Noi suntem cu totii aici pentru tine.

La naiba.

Acum tot ce vreau e sd plang.

Incerc, domnule Malin. Incerc cu fiecare urmd de putere din corpul meu
sd-mi fac mana sd se miste. Nu se intdmpld nimic. Incerc sd simt cu degetele.
Sd simt cearsaful poate, un cearsaf de bumbac rece si moale sub degetele
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mele. Dacd incerc sd-mi ridic pleoapele, macar un milimetru, as putea sa-1
vdd pe tata. Sau pe asistente. Sau pe Kelly. Daca as incerca din rdsputeri m-
as putea intoarce. Dar nu se intimplad nimic. Nu simt nimic.

M-am pierdut eu pe mine.

Intuneric.

Adanc.

Disperare.

Urland.

Si apoi incepe pocaneala.

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc.

y,Sarrrraaahhhh. Trezeste-te, micuto! Am nevoie de banii mei nenorociti.
Unde sunt?”

Sarrrraaaaahhhh.

Poc, poc-poc, poc.
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34.

Kelly

Ziua a sasea - 6 p.m.

M-am postat In salonul lui Sarah si nu ma misc nici de-a dracului.
Dubiosul ala, Ash, a fost aici mai devreme. A asteptat sa plece cu totii si s-a
strecurat fnapoi. L-am vazut, sa fiu a dracului. Asa ca am intrat. Si i-am zis:
»La ce te uiti?” lar el mi-a zis: ,Ce plod exasperant! lesi dracului afara de
aici!” Iar eu: ,Asistentele mi-au spus sa intru, asa ca eu aici stau”. lar el a
inceput sa vind amenintdtor spre mine. Stii tu, ca un dur. lar eu ma
pregdteam sa ma pun cu el, dar apoi m-am gandit cd, daca seamana vreun
pic cu Adam, o sa ma pocneasca in fatd. Pe bune! Asa ca m-am dus si am
adus-o pe Beth. Iar ea a intrat si i-a spus ca e timpul sa plece. Cred ca ea stie
ca el pune ceva la cale. Iar cand a plecat, eu am zis: ,Paaa!” Si i-am facut cu
mana. lar el a spus: ,Mi-a facut mare placere sa va vad, doamna asistenta” si
i-a zambit larg. Si a pornit ca la plimbare pe coridor, cat de incet se poate. lar
Beth a spus ca e un idiot, ceea ce a fost amuzant. Si a zis cd am mai mult
tupeu ca el. Si eu i-am spus ca am invatat cum sa ma comport cu agresorii la
cursurile de autoaparare. Cele pe care le-am facut impreuna cu Sarah. Nu am
spus nimanui de la scoald ca am fost acolo. M-ar fi considerat ciudata. I-am
spus doar lui Clare, iar ea a zis ca e un gest de mare ratata. Dar asta era cam
in perioada in care era oricum supdrata pe mine din cauza lui Sarah si a
chestiei dleia cu parul meu. Cu parul nostru.

Sarah a spus ca, desi eram mai mica decat oricine de acolo, merita sa
merg si ca stia un baiat care era Inca in scoala si care era agresat si ca fusese
acolo, nu la exact acelasi curs, dar spusese ca merita fara discutie sa mergi.
Acum, cand privesc in urma, totusi, imi dau seama ca Sarah voia sa mearga si
pentru ea, nu doar pentru mine. Cand am fost prima oard, mi s-a parut ca ea
era nepotrivita acolo. Credeam ca toata lumea se va intreba: ,Ea ce cauta
aici?” pentru ca era frumoasa si buna in meseria ei si asa mai departe. Am
crezut ca voia doar sa ma faca pe mine sa merg. Cu sigurantda ca nu pare
genul care are nevoie sa piarda timpul intr-un centru comunitar scriind
ganduri pozitive pe o tabla nenorocita. Totusi, dupa o vreme, in special dupa
necazurile cu Adam, am inceput sa vad ca toate care eram acolo eram doar
niste defecte. Sarah a spus ca asta era si ideea.
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Asa ca ciudatenia a ajuns sa fie ceea ce faceam in fiecare saptamana de o
grimadi de timp. In fiecare joi. La ora sapte seara. Dar nu se tine in timpul
vacantelor, totusi, ceea ce e o tampenie pentru ca atunci nu am nimic de
facut, in afara de lucrurile pe care efectiv le inventeaza mama, cum ar fi
spalatul geamurilor sau stropitul pavajului tAmpit din fata casei. Chiar mi-ar
fi placut sa am si alt loc in care sa merg in afara de TK Maxx si Burger King.
Am facut cate un subiect diferit la fiecare jumatate de semestru, cum a fost
cand am studiat punctele tari si punctele slabe. Partea asta chiar a fost
plictisitoare rau - trebuia sa scrii zeci de liste, cu ce lucruri amabile ti s-au
spus, si apoi trebuia sa le citesti in fata tuturor, ceea ce ar fi fost stanjenitor
daca nu ar fi fost o nebunie aproape tot ce spuneau celelalte. Cele mai
tampite chestii pe care le-am auzit in viata mea. Serios. Mereu ma gandeam:
OMG, ce mama dracului e in neregula cu tine? O femeie, Shirley, locuieste
vizavi de groapa de nisip din Clissold Park, a spus ca mama ei nu o saruta de
noapte buna si ca indiferent cat ar fi plans si ar fi tot plans, mama ei nu
venea sa o sarute de noapte buna. Are vreo patruzeci si doi de ani sau pe
acolo. Ar trebui sa fi trecut peste asta la patruzeci si doi de ani, nu? Eu chiar
mi-as dori ca mama sa nu ma sarute. Am mai facut o chestie care se numea
»stabilirea unor asteptari realiste”, iar Elizabeth, care are vreo saizeci si cinci
de ani si e pensionara, a spus ca i-ar placea sa fie milionara pana la sfarsitul
anului. Si toata lumea a stat acolo, gemand, pentru ca, serios, cum o sa faca
ea asta in cinci luni? Iar Fleur a spus ca asta nu era chiar o asteptare realista
(a facut chestia aia haioasa cu zgariatul aerului cu degetele cand a spus
yrealista”), acum, chiar crede asta? Dar a spus-o pe un ton bland si Elizabeth
a Inghitit-o. Apoi am facut ,lasa perfectiunea deoparte”, care a fost absolut
hilar, pentru cd Sarah e atit de cdpoasi cand vine vorba de perfectiune. Isi
aliniaza cutiile din dulap - cutiile cu bulion si cu fasole fiarta si asa mai
departe - cu eticheta in aceeasi directie. Isi calca si chilotii. i calci si lui
Adam chilotii. Si prosoapele de bucitirie. Isi piaptand sprancenele cu un
pieptan mic apoi si le da cu un gel pentru sprancene. Serios ca exista un gel
special. Deci era groaznica la capitolul asta. A spus ca ar fi asa din cauza ca
Adam e Fecioara. Fleur a zis ca nu era vorba de Adam si Sarah s-a inrosit. N-
am mai vazut-o niciodata inrosindu-se.

Apoi am facut un modul de o jumatate de semestru pe tema increderii.
Ideea era ca trebuie sa ai incredere in oameni si ce se intampla cand nu ai
prieteni in care poti avea incredere si cum totul e din vina ta, nu chiar din
vina lor. Cel mai tare ne-am distrat cand am facut chestia numita caderea cu
incredere. Ai auzit de ea? E cam ca aruncatul de pe scena, doar ca fara scena.
Stii tu, cand stai cu spatele la toata lumea si iti Incrucisezi bratele la piept si
apoi te lasi sa cazi pe spate si prietenii ar trebui sa te prinda. lar ideea era sa
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dovedesti ca ai Incredere in prietenii tai, iar daca nu ai incredere in prietenii
tai, atunci n-ai sa te arunci. lar eu am facut-o imediat, chiar daca era si Lucy
acolo, aia cu parul lung si roscat, care se teme tot timpul si m-am gandit ca o
sa-i fie prea teama sa ma prinda de frica sa nu ia vreo boala, asa ca nu prea
puteam sa ma bazez pe ea. Dar Sarah a spus ca sunt micuta si nu prea greu
de prins, asa ca n-o sa am probleme. Dar ca ea nu o face pentru ca e prea
inalta si daca e prea grea sau prea lunga, sau o scapa toata lumea? Si a mai
spus si cd, daca ar suferi o leziune si daca si-ar sparge capul, s-ar putea
imbolnavi foarte tare. Dar nu a crezut-o nimeni. A fost chiar o scuza foarte
slaba. Atunci asta s-a transformat intr-o faza si, in fiecare saptamana, Fleur {i
spunea: ,Haide, Sarah, e timpul sa-ti faci si tu caderea cu incredere”. Si Sarah
nu putea. Ne aduna pe toate intr-un grup Ingramadit in spatele ei si Isi
incrucisa bratele si facea: ,Nu. Nu. Nu pot!” si fugea. Fleur a spus ca o s-o faca
dupa un timp.

Am facut si chestia cu autoapararea, despre care ti-am povestit, cand
nebuna de Belinda I-a speriat de moarte pe ratatul ala de instructor
marocan. Si am mai facut o data o chestie cu o portocala. FML12, ce distractiv
a fost! Trebuia sa stai cu picioarele incrucisate pe podea si sa rostogolesti
portocala spre urmatoarea persoana si apoi sa spui un cuvant - orice cuvant
iti trecea prin cap, dar nu trebuia sa te gandesti prea mult la el pentru ca
atunci nu mai lucrai corect. Fleur a spus ca se numeste asociatia de cuvinte
sau ceva pe acolo. De fapt, nici nu am mai ajuns pana la partea cu cuvintele,
pentru ca femeile astea erau absolut varza la rostogolitul portocalei. Serios!
O tot rostogoleau spre nicaieri. Parca nu erau in stare sa gindeasca si sa
rostogoleasca portocala in acelasi timp. Deci Fleur a spus ,singuratate” si a
rostogolit portocala spre Elizabeth, iar ea a oprit-o in ultima clipa si apoi a
aruncat-o complet aiurea, intr-un colt al camerei, holbandu-se dupa ea de
parcd nu ea ar fi facut-o, de parca portocala plecase de capul ei, si nici nu si-a
amintit sa spunad si un cuvant. Eu am sarit, incercand sa ma fac utila, sa ma
duc sa aduc portocala, pentru ca la jumatate dintre ele le luase o jumatate de
ora sa se aseze pe podea si le-ar fi luat si mai al dracului de mult sa se ridice
- asa ca, de fiecare data cand portocala o lua razna, eu ma ridicam si o
aduceam, ma asezam din nou in cercul de pe podea, rostogoleam din nou
nenorocita aia de portocala spre Belinda sau Lucy, sau Elizabeth, pentru ca
ele sa o trimita din nou in colt in timp ce-si scobeau capetele seci dupa un
nenorocit de cuvant. Atunci am inceput sa chicotim. Am ras atat de mult, eu
si Sarah, ca am ajuns si noi sa trimitem nenorocita de portocala in toate
directiile. Ne rostogoleam tipand pe covor, atat era de amuzant! Si apoi a

12 FML (acr.) - Fuck my Life (In engl. in orig.) (n. red.).
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inceput toata lumea sa faca la fel. Si, pe drumul spre casa, Sarah mi-a spus ca
probabil asta era si ideea. Pentru ca urmatoarea data cand ne-am dus, inca
se mai raddea pe tema asta si parca eram toate, deodatd, cele mai bune
prietene.

Cand ma uit la Sarah acum, pe patul de spital, nu mai pare aceeasi
persoana cu aceea care rostogolea portocala, chiar daca arata mai bine decat
arata cand am vazut-o prima data zacand aici. Capul ei ras nu mai e atat de
infricosator. Fata ei e mai putin purpurie, e mai mult verde.

Totusi, Sarah s-a schimbat - Tnainte de accident, vreau sa spun. Adam a
schimbat-o. Nu mai radea la fel de mult. Slabise si era tacuta si avea o privire
trista. Iar parul scurt o facea sa para mai batrana. Ca o doamna In varsta3,
spunea Adam. Cred ca singurele dati cand am mai vazut-o razand au fost
cand mergeam la centrul comunitar cu doamnele noastre cu levantica - asa
le spunea Sarah - doamne care lasasera movul sa li se urce la cap si o
luasera un pic razna. A facut pana la urma caderea cu incredere. Ti-am spus?
A facut-o in ultima zi din semestru. Fleur a spus ca era ultima ei sansa si c3,
daca nu o facea, trebuia sa repetdm intreaga materia urmatorul semestru.
Asa ca am Inceput toate sa strigdm si sa batem din palme si sa dam din
picioare, tipand: ,Sarah! Sarah! Sarah!” Ne-am ocupat toate pozitia si ea si-a
incrucisat bratele si s-a uitat peste umar si nu voia sa o faca, si apoi, exact
cand eram toate pe cale sa renuntam, s-a uitat la noi, apoi a zambit si si-a
desfacut bratele, dar larg, si s-a lasat sa cada pe spate si am prins-o toate si
am ras atat de tare ca am cazut din picioare. Apoi ne-am despartit pentru
vacanta de Paste. Asa ca nu le-am mai vazut o luna. Sarah a spus ca, daca ar
fi existat o medalie pentru cea mai mare imbunatatire, ar fi primit-o ea
pentru caderea cu Incredere.

[ ]

In dupi-amiaza asta o duc pe Sarah din nou la un RMN la creier. I-au
redus medicatia din nou. Cred ca incep sa fie un pic disperati. Trebuie sa
aducem muzica ei preferata. Am sa aduc o caseta cu mixuri si castile. Am s-o
aduc inapoi la normal cu Coldplay. Nu pot sa sufar Coldplay.
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35.

Sarah

Ziua a saptea- 9 a.m.

— Al auzit ca au venit rezultatele analizei toxicologice a sotului?

De ce nu zice nimeni nimic despre Ashley? Ce analiza toxicologica?

— Stii unde sunt pansamentele?

— Sunt in dulapior. Era mort. Mort de-a dreptul.

Vor sd spuna ca Adam era beat?

— Si au descoperit asta acum?

— Cred ca rezultatele s-au ratacit sau cam asa ceva. Oricum, a dat pe gat
suficient cat sa dea gata un urias.

— Chiar era un urias.

— Nu, vreau sa zic ca au fost socati ca cineva a putut bea atat de mult si
inca sa se mai tina pe picioare.

— Stie vreuna dintre voi cand trebuie sa soseasca patul 9?7

— Nu, Jen, imi pare rau.

— Intreab-o pe Lisa. Ea e la camera de garda. Ea a preluat apelul.

— Nu pare ca ar fi rezistat mult.

— Dupa spusele fetei dleia, Sarah mergea la sedinte de consiliere in...

— Ce, fata vecinei? Kelly? De unde stie ea?

— Ce stiu eu? Politia o sa investigheze centrul comunitar - fix unde s-a
intamplat. Vor sa vorbeasca iar cu parintii. E mare pacat. Ar trebui pur si
simplu sa-i lase in pace. De unde sa stie ei despre asta? Au suficiente lucruri
cu care sa se lupte.

— Da, o fatd in iad si una din iad.

— Cat de al naibii de adevarat.

Cum ramdne cu Ash? Dacd se intoarce?

— Buna3, Lisa! Soseste pacientul de la patul 9?7

— E pe drum. Vecina lui Sarah e iar aici. Cea cu fata.

— O, dragut. Bine. E pregatita. Pot intra vizitatorii. Tanaaa.

— Buna ziua, doamna McCarthy, ce mai faceti?

Brenda.

— Sunt bine, Beth, multumesc. Cum se simte Sarah azi?

— E pe cale sa deschida ochii si sa zica buna dimineata, nu-i asa, Sarah?
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Sigur cd da. As vrea eu. M4 strdduiesc, totusi. Imi imaginez cd pot vedea.
M4 prefac cd vreau sd ridic ceva si ii spun creierului meu sd treacd la treabd
si s-o faca.

— Am adus niste muzica. Asa cum a zis doctorul. Formatia Take That.
Crezi ca e in regula? Kelly e la scoala, dar a spus ca lui Sarah n-o sa-i placa.
Mai precis cuvintele ei au fost ,0MG, nu-i pune sa asculte Take That! O s-o
scoata din sarite”. De fapt a zis ,,0 s-o innebuneasca naibii”, dar nu trebuie sa
spunem asta tuturor, asa-i? Nu stiu ce asculta tinerii in ziua de azi. Kelly si-a
pus niste piese pe iPodul ei.

— Sunt convinsa c-o sa-i placa orice ati adus, doamna McCarthy. Acum,
urmeaza sa-mi vina un pacient in patul 9. Aveti grija dumneavoastra aici?

Brenda! Urmdreste-md! Incerc sd-mi deschid ochii. Brenda!

— Ar trebui sa fac ceva, sora?

— Nu, e In regula. Doar puneti muzica si fiti atenta sa vedeti daca Sarah
reactioneaza. Urmariti-i ochii. Mainile. Mama si tata sunt pe aici pe undeva.
Cred ca-s cu politia iarasi. Dar o sa vina in curand.

Usa se inchide. Brenda fredoneazd. Brenda! Sunt aici! Vino ldnga mine!
Urmadreste-md de aproape! Priveste! Se misca? Se misca? Acum? Se miscd?

— CD playerul asta nu merge, la naiba!

Vorbeste cu ea insadsi! Brenda! Urmadreste-ma! Priveste!

— Nu-mi vine sa cred, la naiba! lisuse, Maria si losif, ce naiba e in
neregula cu asta?

Brenda! Pentru numele lui Dumnezeu!

—chi vine sa crezi? lisuse Hristoase! lisuse Hristoase! lisuse Hristoase,
cum vorbesc! Ce-ar zice parintele O’Shea despre asta?

Imi simt mdinile. Pot! Chiar pot simti unde-mi sunt mainile! Nu-mi vine sd
cred. Imi revin. M4 trezesc! Se aude un clincdit si biziit Un CD iese dintr-un
CD player. Unde naiba au gisit un CD player? Brenda! Imi vezi mainile? Imi
simt mdinile.

— Sora? Sora?

Brenda! Nu pleca acum. Brenda!

— Sora! Poti veni? Sora. CD playerul asta nu functioneaza.

— Imediat, doamna McCarthy. Venim imediat.

— Dar, sora. Cred ca e stricat. Nu se invarte.

Brenda! Imi simt mainile!

— O, buna ziua, doamna Beresford. Domnule Beresford. Sunteti bine?
Pareti suparati. S-a intamplat ceva?

Tata. Tata! Esti aici? Ma auzi? Priveste, imi misc mdinile! Cineva plange.

— 0O, Doamne! O, Doamne, doamna Beresford! Ati baut vreun pic de ceai?
Ati vrea niste ceai? Haideti! Sa va facem rost de niste ceai, bine? Haideti!
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Tata? Brenda? Unde este mama? Ce s-a intimplat? Unde au plecat cu
totii? Imi simt méinile. Uite!

Si apoi sunetul dispare. Totul se opreste.

Nu mai e nimic.

Sunt pierduta.

Am disparut.

Nu cred ce se intampla.
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36.

Kelly
Ziua a saptea-"7 p.m.

Mama a fost astazi sa o vada pe Sarah. Mama lui Sarah era acolo si
plangea. Si tatal ei la fel. Doctorii i-au mai facut niste investigatii. Nu au nicio
veste buna. Spun cd e In stare ,vegetativa”. Cum dracu’ sa spui asa ceva? Dur.
Dar Ash nu s-a intors. Singura veste buna.

A dus un CD cu Take That. Mama... Mama ma-sii, cine ar face asa ceva?
Daca ai fi in coma si singurul lucru pe care l-ai putea auzi ar fi dobitocul de
Gary Barlow, cat de rahat ar fi? Eu as prefera sa fiu dracului inconstienta.

Mama spune ca n-ar trebui sa fac glume in privinta oamenilor bolnavi. I-
am spus ca nu glumesc nici de-a dracului. Serios. Dar, oricum, nu a reusit sa
faca sa mearga CD-ul, asa cd maine am sa-mi iau mini iPod-ul cu mine. il
incarc acum cu piesele ei Coldplay chiar daca ma fac sa ma manance dintii.
Este cel pe care mi l-a facut cadou Sarah cand am implinit paispe ani. E un
galben fosforescent. Si cand mi l-a dat, m-a facut sa-i promit ca n-am sa-l
scot niciodata din casa pentru ca, spunea ea, toata ideea nu e sa contribuim
la obiceiurile lui Kathryn Cowell. Asa a spus. Toata ideea. Mereu spune
»toatd ideea”. Si ,a contribui”. Spune de Kathryn ca este o dependenta tipica.
Spune ca recunosti un dependent pentru ca egoul lor e pana la cer si stima
de sine e cam la pamant, iar spatiul dintre ele se umple cu dependenta - fie
ca e de droguri sau alcool, sau violenta. Si cred ca e al dracului de inteligent
din partea ei, pe bune. Odata ce vezi gunoiul drept ceea ce este, nu mai pare
atat de infricosator.

Cu toate acestea, dupa ce au gasit bricheta lui Kathryn Cowell in spatele
aripii arse a cabinetelor de limbi straine, mi-a fost si mai frica de Kathryn
Cowell, chiar si cu explicatiile inteligente ale lui Sarah. Eram literalmente
terifiata. In timp ce toti ceilalti rAdeau de se priapideau la gandul ci Kathryn
Cowell a fost suficient de idioata sa-si lase bricheta si toti spuneau: ,Mama,
ce retardatd”, eu faceam pe mine. Spuneam si eu: ,Da, ce cretind” si ma
gandeam: ,Sunt moarta”. [-au dus inapoi la politie pentru o zi Intreaga;
Kathryn Cowell, Wino, Alex Hall, Tom Bush si Rob Long au fost interogati din
nou, dar, din cauza ca sunt pustani cu totii, politistii au mainile legate. Asa
spune mama. Au mainile legate. Mama spune, asteapta numai sa implineasca
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optsprezece ani. Dar asta e prea tarziu pentru noi, cei de la scoala. Sarah
spune ca suntem traumatizati cu totii. Spune ca pana si profesorii sunt
traumatizati. Sarah a spus ca pana la urma e nevoie de un hot ca sa prinzi
hotul. Am intrebat-o pe mama ce inseamna asta si ea mi-a spus ca e un film
de acum o mie de ani, asa ca nu prea am Inteles atunci ce spunea Sarah.
Vorbeam despre absolut orice pe drumul spre centrul comunitar si tocmai il
vazusem pe Wino si, sincer, ardta exact ca un drogat nenorocit. Se impleticea
in toate partile si nu era decat sase si jumatate seara. Dar, chiar daca era
ranga, tot parea ca pune ceva la cale, ca are un plan, o misiune, ca umbla
dupa cineva. Dupa mine, probabil. I-am spus asta lui Sarah, iar ea a spus ca
analizez prea mult totul. Si a zis ca acum, cu parul saten si cu uniforma mea
de tocilard, nici macar nu mai aratam ca mine. Si a adaugat: ,Chiar si cand e
beat inca pare capabil de rautati”. Si atunci mi-a spus: ,Stii ceva? Pana la
urma e nevoie de un hot ca sa prinzi hotul”.
[ ]

James Arney s-a intors la scoala la sase saptamani dupa incendiu. Toata
lumea a crezut ca o sa mearga la alta scoald, la vreun milion de kilometri
distanta de aici, din cauza lui Kathryn Cowell. Dar se pare ca mama lui nu a
vrut sa se mute. Si el a spus ca vrea sa se intoarca, sa fie alaturi de prietenii
lui. Se pare ca nu are nicio amintire despre incendiu. Asa spunea toata
lumea. Ca nu-si aminteste nici macar sa fi venit la scoald in ziua aia. Sau sa se
fi trezit. Nu cred niciun cuvintel. Nimeni nu-si pierde asa memoria, nu-i asa?
Cineva a spus cd e o chestie pe care o face creierul tau ca sa nu mai fi
suparat, asa ca izolezi totul. Cineva a spus ca se bucura pentru el ca nu-si
aduce aminte.

De cand a parasit politia aripa cabinetelor de limbi stradine, consiliul scolii
o tot reconstruieste, dar cu niste lucruri noi, un lift si o rampa in fata cu un
fel de bara sofisticata pentru mana. Apoi s-a auzit In toata scoala ca James
Arney avea sa vina la ore in scaun cu rotile pana cand i se regenera pielea de
pe picioare si ca scoala fusese obligata sa instaleze echipamente speciale
pentru el, ca sa se poata descurca.

Pana la urma, Kathryn Cowell si gasca ei au scapat cu o suspendare de o
luna de la scoala. Atat. Chiar cu bricheta, politia nu a avut suficiente dovezi si
tatdl lui Wino a facut o gramada de galagie in ziarul local despre gastile
rivale care se aduna in parcul din spatele scolii. Asa ca au revenit la scoala
dupa suspendare de parca nu s-ar fi intamplat nimic. Ea avea cel mai imens
zambet pe fata. Pe bune! Dar, dincolo de toata fanfaronada, gasca umbla de
jur-imprejur, incercand sa afle cine a plantat bricheta. Ea le-a spus
politistilor ca-si pierduse bricheta acum o mie de ani. A zis ca i-a cazut din
buzunar in parc. Ca nu era vina ei daca vreun labagiu a venit si i-a sparlit
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bricheta si a aruncat-o dincolo de zid. Toti au spus acelasi lucru. Si Wino si
Rob si toata gasca au spus acelasi lucru. Era doar o chestiune de timp pana
cand se prindeau ca i-a spart cineva dulapul si a plantat bricheta. Si numai o
chestiune de timp pana cand Wino aduna doi si cu doi si rezultam eu.

Eram complet paranoica. Daca auzeam pe cineva alergand la scoald, imi
incordam muschii, gata de atac. Sau daca striga cineva, ciutam un loc in care
sa ma ascund. Cand am trecut pe langa Wino pe strada, aproape ca mi-a stat
inima. Batea tare de tot, de parca tocmai as fi alergat cu mare viteza la vreun
maraton. Si m-am incins tare, tare si apoi n-am mai putut sa vad nimic. Parca
as fi fost intr-un tunel. Si totul a Inceput sa se invarteasca in jurul meu si nu
am mai putut sa-mi ridic picioarele. Parca erau prea grele.

Intreabd-ma daci am regretat dracului ci am avut ceva de-a face cu
bricheta lui Kathryn Cowell.

Atunci da.

VP -132



37.

Sarah
Ziua a opta- 6 a.m.

— Am barfe.

Aud.

—Ce?

Aud, dar nu pot simti nimic. Mdinile mi-au dispdrut iarasi.

— Imi dai fisa, te rog? Se pare ci sotul era alcoolic. Ficatul lui era distrus.

— Ce, sotul lui Sarah? Serios? Crezi ca ea stia asta?

Stiam asta?

— Ma indoiesc, nu despre ficat. Doar daca avea vedere cu raze X. N-ar fi
avut cum sa aiba simptome serioase inca - prea tanar. Medicul lui de familie
nu-l mai vazuse de patru ani, si cand a facut-o, a fost pentru o viroza. Dar ea
trebuie sa fi stiut despre el ca bea la greu.

— N-a mentionat nimeni din familie despre asta?

— Cred ca il putem intreba pe frate, daca tot este pe aici mai mereu. Pe
Ashley, dla. Ce ciudat! Daca il mai gasesc aici de unul singur din nou, am sa-i
spun lui Langlands. Nu e normal.

Tine-l departe de mine.

— Ar trebui sa-i spunem lui Langlands. Nu e normal.

E un ciudat. Nu-1lasati Idngd mine. Ce faceti?

— Niciunul dintre ei nu pare sa stie prea multe despre Sarah, nu-i asa?
Pana si sora ei e destul de tacuta. Pacat ca nu e la fel si cand vine vorba de
felul In care este ingrijita Sarah medical si nu ne lasa sa ne ocupam noi de
asta.

— Pun pariu ca stie mai multe decat da impresia.

— Cred cda mama si tata nici macar nu stiau ca nu era totul numai floricele
si inimioare - si asta in ciuda faptului ca nu-l placeau prea mult. Cred ca au
presupus cu totii c-o sa fie casatoriti doar vreo doi ani. Iar cei proaspat
casatoriti au tendinta de a fi nebuni unul dupa altul.

— Pentru cel putin o saptamana!

R4d amédndoua.

— Deci era un alcoolic si erau in consiliere maritala - ei...

— Nu chiar cuplul perfect, atunci.
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— Exista asa ceva? Nu poti sti niciodata cum sunt oamenii cu adevarat,
nu? Oamenii nu dau niciodata prea multe pe fata.

Chiar mi-l amintesc pe Adam beat. Fram la o petrecere. La prinz. Era
vard. Asta era inainte sa ne casatorim. Pe cdnd inca stateam in apartamentul
din Camden. Plecase cu o ord sau cam asa inaintea mea la petrecere pentru
cd eu fdceam curdtenie. Podeaua de pe hol trebuia mereu curatata. Era alba.
El zicea cd adunad praf. (4 trebuia curdtatd cel putin o datd pe zi. L-am rugat
sd md astepte, dar n-a vrut. Voia sd ajungd la petrecere. Era in weekend. Era
petrecerea lui Michael. Michael era cel mai bun prieten al lui, Michael era
destul de bine. Cdnd am ajuns in cele din urma, Adam era deja destul de
baut. Nu cdt sd cada din picioare. Dar imediat ce am intrat mi-am dat seama.
Pirea cd se uitd chiords ori de cite ori bea mai mult. Impungea aerul cu
degetul mijlociu, cu o tigard Marlboro rosu intr-o mand si o doza de Special
Brew in cealaltd. Vorbea tare. Ridea cu capul pe spate si gura cascata. Ochii
i luceau. Michael mi-a aruncat privirea aia pe care mi-o arunca ori de cite
ori era usor stanjenit de purtarea lui Adam - usor cu pdrere de rau si usor
vinovat. Cind m-a vazut intrand pe usd, a strigat acoperind muzica. S m-a
Imbrdtisat de parcd nu md mai vazuse cu anii. SI m-a prezentat tuturor drept
logodnica lui, desi n-aveam nici inel, nici nimic. Si toata lumea se bucura
spundnd cd nimeni nu credea cd Adam avea sd se aseze vreodata la casa lui.
Si cd eu trebuie sa am super puteri. Abia dupd jumatate de ord am observat
cd 1 se schimbase starea. Vorbeam cu prietenul lui Michael de universitate.
Fdcea niste portrete uimitoare. Castigase un premiu la Galeria nationald de
fotografie. Ma invitase in oras odatd, cu mult timp in urma. Adam stia. Adam
Incd vorbea foarte animat cu cineva, dar ochii ii erau atintiti asupra mea. Tot
timpul. Urmarind.

Am reusit sa-1 iau pe Adam de la petrecere. Destul de repede in cele din
urmd. Incepuse sd devind destul de gildgios. Nici nu cred ci a realizat cd
plecam. Atit de tare isi pierduse mintile. Mergea clatindndu-se pe linga
peretii de pe casa scarilor de parca ar fi fost construiti stramb si apoi s-a
aruncat pe treptele din fata si s-a rdstirat pe asfalt. Nu putea sa se ridice.
Réadea si tusea, si ii curgea saliva pe la coltul gurii. S-a tardt pand la un stalp
de iluminat si s-a apucat cu mdinile pdnd s-a ridicat. Apoi a stat sprijinit
acolo o vesnicie cu o mana pe stidlpul de iluminat si cu cealalta proptita pe
genunchiul lui. Capul ii era aplecat in timp ce vomita. Si-mi amintesc cd
gandeam ,Ce caut eu aici — cu un betivan, aplecat la marginea drumului? De
ce md marit cu el? Am o sa fie viata mea? Merit asa ceva?” Nu-mi amintesc
cum [-am dus la masing, dar imi aduc aminte cd am mers la un magazin. Unul
dintre minimarketurile alea, pentru cd el a zis cd invitase pe toata lumea de
la petrecere la noi in trei ore. Pe toti. Adicd vreo doudzeci de oameni. Asa cad
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am cumpadrat pui. Trei pui. Si niste cartofi. Si niste limonada, in timp ce el
dormea pe scaunul din dreapta. Dar cind am iesit din mini-market masina
dispdruse. Si m-am uitat pe strada, iar el conducea in toate directiile. Serpuia
ca un nebun cdnd in, cand in afara soselei. Slavda Domnului ca era duminica!
Si aveam si pungile alea cu pui si cartofi. Si casa noastrd era la cel putin
jumatate de ord de mers. Si am crezut cd o sd facd accident. Tot asteptam sd
aud bubuitura. Si am alergat pe strada. Si am alergat si am alergat. Si md tot
gandeam cd dupd urmatorul colt aveam sa-1 vad izbit. lar el avea sa fie mort.
lar capul lui avea sa sdngereze peste tot. Cidnd am ajuns in sfarsit la
apartament, cheile erau incd in incuietoare si usa era deschisa. lar el dormea
pe pat. Pur si simplu lesinat complet. Cu fata in jos. Si am tipat la el, dar nu
m-a auzit. Mi-era cald. Plangeam. Plingeam din fundul stomacului. Cind m-
am oprit din plans tot ce-am putut auzi era sforditul lui. Si sfordia grozav. Ca
un porc. Ca un porc gras si urdt. Asa cd am mers in bucdtarie si am scos puii
din sacosd si i-am pus in doud tavi. S am reparcat masina, drept. Am aranjat
iar prin apartament. Cind mirosul de pui fript a inceput sd se strecoare in
camera de zi, am realizat cd nimeni n-avea sd vind la o petrecere la care i-a
invitat un barbat mort de beat. Asa cd am pus deoparte cartofii. Fra incd
duminica si era incd soare. Asa cd m-am gandit cd ar trebui sd fac ceva. Ceva
drdgut. M-am gandit sd-i scriu tatei o scrisoare si sd-i spun cdt de frumoasad
era ziua de duminicad in Camden. Si i-as fi putut scrie lui Sue, prietena mea
din Israel care culegea mango intr-un kibbutz si lui lan care preda copiilor
orbi si surzi in Africa de Sud. Dar n-am gasit colile de scris. M-am uitat in
sertare si in biroul de pe hol si nu erau. SI m-am géandit, ei bine, se face
tarziu, trebuie sd se trezeascd de-acum, asa cd nu conteazd dacd il trezesc eu
sI m-am dus in dormitor si am zdranganit prin sifonier cautand hartie si nu
era nici acolo. Asa cd m-am uitat in scrin si nu era acolo. Apoi, tix cind
soarele tirziu de dupd-amiaza a inceput sd facd modele geometrice prin
fereastrd pe cuvertura patului, am vazut cd Adam clipea, treaz. Si am spus:
»Adam, stii unde sunt colile de scris?” lar el scotea doar un zgomot ciudat.
Asa cd am spus: ,Adam! Trezeste-te! Imi poti spune unde sunt colile de
scris?” Si a mardit. Si apoi m-am gandit cd trebuie sd fie in biroul lui. In cutia
de hdrtii pe care o tine sub birou. Asa cd m-am dus in capatul camerei si m-
am tdrdt sub biroul lui. Are o cutie. O cutie de piele, pe care am primit-o
cadou de plecare la ultimul meu loc de munca de la editura. Era piele neagra.
De la Heal’s. Draguta. Si am deschis-o si am scos o gramada de hdrtie de
fotocopiator si dedesubt erau colile mele de scris. Si sub toate astea erau
doudsprezece reviste porno - doudsprezece reviste porno cu adevarat
oribile. Adica nu vorbesc despre chestii usoare la care sa inchizi ochii, ci
chiar oribile, chestii mizerabile. Chestii pe care te-ai astepta sd le gasesti
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intr-o celula de inchisoare sau in casa vreunui criminal sau ceva. Nu in
apartamentul meu. Nu in casa mea. Nu in viata mea. Si mi-era greatd. Greatd.
Greatd de tot. Si eram atit de nervoasa si atdt de ingretosata si atat de plina
de nu-mai-vreau-nimic-din-toate-astea. SI m-am intors in dormitor, incet. Cu
buna stiinta, cu toate revistele alea porno oribile. Si am intrat si le-am
aruncat spre el. Au aterizat jumadatate pe el si jumatate pe modelele ficute de
razele de soare pe cuvertura patului. O sumedenie de sdni mult prea mari si
gduri de fund decolorate se scdldau intr-o strdlucire aurie. Si am spus: ,Ce
naiba inseamna asta, Adam? Ce naiba inseamna asta?” lar el a deschis ochii.
Si s-a uitat la mine fard ezitare, nu la reviste, doar la mine. Si apoi, de
nicdieri, a sarit din pat. Cum poate cineva sd se miste atit de repede ciand
este beat si pe jumadtate adormit? M-a apucat de brat si m-a rezemat de scrin
sI, cum am cdzut, mi-a apucat piciorul si ca pe un sac de cartofi m-a aruncat
dintr-un capat al camerei in celdlalt. Pur si simplu am zburat, Si cind m-am
lovit de sifonier, el a cazut inapoi pe pat. Si in timp ce md scurgeam pe usa cu
oglinda, el a adormit la loc printre patratele aurii. Si cum stateam acolo pe
covor, plangand, intrebdndu-ma care dintre oasele mele or fi fost rupte, el a
Inceput sd sfordie din nou. Ca un porc. Ca un porc gras si urdt.

Ziua urmdtoare am luat un taxi de la spital. Au zis ca trebuia sa fiu luata
de cineva, cd nu md puteam duce acasd singurd. N-a raspuns la telefonul de
acasd. Asa cd am mintit in cele din urma si am spus cd Adam vine. (4 md
asteaptd afard in masing, am spus. Si asistenta m-a lasat sa plec. I-am spus ca
Adam nu e genul de tip care si-ar Idsa nevasta la spital.

S-a purtat ca si cand nimic nu s-ar fi intimplat. Desi genunchiul meu era
bandajat, iar bratul imi atarna intr-o esarta. N-a zis nimic. Si nici eu n-am Zis.

A zambit doar si si-a bagat mdna in buzunar. Si a scos o cutiutd micd. A
zis: ,Hai sd ne casatorim!”

lar mie mi-a tresarit inima.

Vaca proasta.
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38.

Kelly

Ziua a opta - 9 a.m.

E vineri. A trecut o saptamana nenorocita de cand am fost prima oara sa o
trezesc pe Sarah. Si ea tot nu e treaza, fir-ar al dracului sa fie! Mi-am Incarcat
iPod-ul. Daca ni se permite sa mergem astdzi, am sa-1 iau cu mine. Mama
asteapta telefon de la Madam Lapte-si-Miere.

Sa fiu sincerd, nu stiu de ce Imi e mai groaza. Fara Sarah, am inceput sa-mi
pierd mintile, ce sa mai spun de tupeu. L-am vazut pe Wino trecand pe langa
mine de cateva ori si asta ma supara rau. Kathryn Cowell se distreaza de
minune la scoald, aparent, exagerand cu furturile, conform celor spuse de
Laura Smith si Chloé Jeffries.

Langlands e ca un caine in calduri. Tot merge inainte si inapoi pe strada
cu telefonul lipit de ureche si zbierand ordine la toata lumea. De fiecare data
cand trece pe langa casa noastra, trage cu coada ochiului la fereastra din
fatda, de parca ar putea vedea induntru. [ar mama si cu mine stam cu spatele
la zid si ne inmuiem biscuitii digestivi in ceai. Intre timp, fratele lui Adam,
absent nemotivat pana acum, a aparut ca din senin si e destul de clar ca
»pune ceva la cale”, in timp ce Langlands se uita in directia opusa. Si nu pot
sa intreb nimic pentru c3, daca o fac, s-ar putea sa se intrebe daca nu cumva
»,pun eu ceva la cale”. Ar fi fara discutie un moment potrivit sa discut cu
Clare. Ea ar sti ce sa faca. Ar fi stiut.

Nu ti-am povestit inca despre Clare, nu-i asa? Nu ce s-a intdmplat pana la
urma. Era intr-o joi dimineata, chiar dupa ora de franceza. Atunci mergem
de obicei la Burger King. lesim pe usa aripii atelierelor artistice, care da in
strada din spatele scolii, care duce direct in oras, si daca plecam in timpul
primei pauze, nu e nimeni din ultimul an de serviciu. De obicei plecam la
prima pauza si ne intoarcem la timp pentru pranz. Si apoi, dupa pranz e
dupa-amiaza dedicata studiilor generale, ceea ce e un mare rahat, de tot
rasul, asa ca e bine sa avem ceva de asteptat Tnainte sa trebuiasca sa stam in
sala mare pentru patru ore nenorocite, ascultand vreun idiot amarat si
nefericit batand campii despre viata lui de ratat. Am avut odata un tip, unul
al dracului de enervant, care a tinut un discurs despre droguri si despre cum
s-a lasat el si cat de rele sunt drogurile si asa mai departe, si chiar a inceput
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sa planga pe la jumatatea discursului. Pe bune! A Inceput sa planga in fata a
patru sute de copii. Penibil. Chiar si profesorii erau complet jenati. A plans si
apoi si-a revenit si apoi, la sfarsit, cand noi am aplaudat cu totii, a inceput
din nou sa planga. Fara misto! N-ar trebui sa invite bolnavi mintal sa tina
discursuri in scoli. Cum ofera asta un model bun de urmat? Daca e sa fie
ceva, te face sa te gandesti ca ar trebui sa se duca si sa ia niste droguri ca sa
se calmeze un pic. Cred cd e mai probabil sa ma apuc de droguri vazandu-I
pe el. In fine, i-am trimis ca de obicei mesaj lui Clare in timpul orei de
franceza ca sa-i spun sa ne Intdlnim aproape de cladirea artelor si ea nu a
aparut. Se purta un pic ciudat cu mine pentru ca spunea ca parul meu arata
oribil saten si ce era in neregula cu blondul platinat, iar eu i-am spus: ,Nimic,
am simtit nevoia de o schimbare”, iar ea mi-a zis ca arat ca Elly Nichols, care
e o tolomaca din clasa a noua, iar eu i-am spus sa se duca in ma-sa. Nu
manca. Asta o caracteriza pe atunci. Bea doar Coca-Cola dietetica. Asa ca
spunea mereu ca nu vrea sa vina cu noi. Dar, cum i-am spus si ei, noi nu
mergeam in centru pentru mancare. Mergeam de-ai dracului. Oricum, m-am
gandit ca exagera. Asa ca i-am trimis din nou mesaj si m-am dus sa o astept
langa usa. Apoi i-am trimis un mesaj si lui Hayley sa vad daca stia unde e si
ea mi-a spus ca nici n-a venit azi. Asa ca i-am mai trimis un mesaj si ea nu
mi-a raspuns si am intrat in sala pentru studiu individual pentru doua ore,
pana la pranz.

Profesoara care supraveghea sala pentru studiu individual era profesoara
de engleza, domnisoara Broomfield, care e o scorpie afurisita. Daca te vede
folosindu-ti telefonul, ti-1 ia, pur si simplu. il bagi in geanti si nu-1 primesti
inapoi o saptamana. O saptamang, fir-ar sa fie! Mama a spus ca asa-mi
trebuie cand mi-a luat ultimul telefon. Ar trebui sa fie ilegal sa iei
proprietatea cuiva pentru o saptamana. Pariez ca este. Adica, eu ce-ar trebui
si fac fird telefon? Vaci! In orice caz, pentru ca era domnisoara Broomfield,
nu am Incercat sa-i trimit mesaj lui Clare decat pe drumul spre masa de
pranz, iar ea tot nu mi-a raspuns. Apoi am vazut-o pe Camilla la coada la
paste si ea mi-a spus cd nu a venit deloc Clare, ceea ce am spus ca era perfect
in ordine, dar ca putea, totusi, sa raspunda la telefon, corect? Chiar daca era
bolnava. Asa cd am ajuns acasa si i-am spus mamei cd s-a imbolnavit Clare,
iar ea m-a facut sa stau jos, in bucatarie, pe scaunelul lui Billy, si mi-a spus ca
Clare nu era bolnava. A spus ca a fost atacata cand a ajuns la scoala, azi-
dimineata devreme. Si ca era bine, dar ca urma sa se mute pentru cd mama
ei se saturase de scoala si de tot si ca trebuia facut ceva cu pustii dia care
ataca oamenii. lar eu am intrebat: ,Ce s-a intimplat? Suntem agresati mereu.
Care e problema ei?” Si mama mi-a spus cad a fost mai rau de atat si ca ar
trebui sa-i trimit un mesaj dragut lui Clare si sa-i spun ca ne vedem curand si
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chestii din astea. Lucruri pozitive, In loc de ,Unde mortii ma-tii umbli?” pe
care i-l trimisesem cu cinci minute in urma. Dar nu ma deranjeaza sa spun ca
eram nervoasa. Pleca din scoala asta afurisita si nici nu avea de gand sa-mi
spuna. Se muta. Fara un cuvant. Eram prietena ei cea mai buna... de cand? de
mai bine de sapte ani nenorociti, iar ea nu avea de gand sa vorbeasca despre
asta cu mine. Sa ma Intrebe ce parere am. Nici hainele nu aveam sa mi le mai
recuperez vreodata. Cu toate ca logic ca dupa aia m-am simtit prost.

Se pare ca a trebuit chemata salvarea la scoald pentru ea, si a venit si
politia, in caz ca ar fi probleme, dar nu au fost. Trebuie sa fi fost foarte
devreme, pentru ca scoala a reusit sa tina secretul toata ziua. Lucrurile de
genul asta se raspandeau de obicei cu iuteala fulgerului. Nu aveam camere
de supraveghere in scoald. Nicio dovada. Iar Clare se pare cd nu scotea o
vorba. Seara, am schimbat mesaje cu toata lumea. Si toata lumea spunea ca a
fost Wino. Si cand m-am gandit la asta, se purta exact ca unul care a facut
ceva pentru ci l-am vizut dupi pranz razand si zbierand ,iti place parul
meu?” spre Kathryn. Ea statea acolo cu bratele Incrucisate, zaimbind - cat de
lunatica e faza asta? Nimeni nu stia ce mama dracului. Era un mare secret.

Am asteptat ca Sarah sa ajunga acasa de la serviciu ca sa pot discuta cu ea
despre asta. Era un tip pe partea cealaltd a strizii. Il vizusem si altd dati. Cu
cateva saptamani in urma. Se uita fix la casa lor. Nu stiu exact e cate ori l-am
mai vazut. Poate de patru ori. Nu mai stiu. Purta mereu o geaca maro din
piele si fuma nonstop. Adica termina o tigara si exact cand era aproape de
filtru, aprindea o alta tigara de la ea si o lua de la capat. Uneori, cand venea
seara, nu i se vedea decat stralucirea portocalie de la capatul tigarii. Cand
Sarah a oprit masina, el a asteptat pana cand ea a inchis portiera, apoi a iesit
brusc din umbra, a traversat strada prin spatele ei si a apucat-o de brat. Ea a
sarit doi metri in sus si si-a scapat geanta din mana. El i-a zbierat in fata ceva
despre Adam, iar ea a clatinat din cap ca nu. A ingenuncheat ca sa-si ia
geanta de jos, continuand sa-l priveasca in ochi. Parea a fi din Orientul
Mijlociu. Sau grec. Poate indian. Avea mustata si parul pieptanat pe spate.
Cred ca avea in jur de patruzeci de ani. Cam mic pentru un barbat. Maini
mici. Blugi prespalati. Un lant din aur pe pieptul paros. Cah. Stii genul. A mai
spus ceva, apoi i-a dat drumul la brat si a plecat, pe partea cealalta a strazii,
unde felinarele stradale sunt defecte. Sarah si-a incuiat masina. In timp ce
mergea pe aleea spre casa ei, s-a uitat spre fereastra mea. A miscat mana ca
sa o fluture spre mine, apoi s-a uitat la fereastra dormitorului ei si probabil
ca a vazut acolo ceva care a oprit-o. A intrat si m-am gandit ca ar fi mai bine
sd nu trec pe la ea. Am ghicit cd era Adam acolo. In aceeasi noapte, Sarah a
cazut de pe scari.
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Mama spala, Billy se dusese la culcare, iar eu ma uitam la Gogglebox'3 din
nou si mama striga ca , este cel mai groaznic lucru de la televizor, in afara de
Undateables'*” pe care de fapt nu aveam voie deloc sa-1 urmarim, chiar daca
e chiar haios, iar daca persoanele cu handicap nu voiau sa fie filmate cand
ies la intalniri impreund, nu ar fi aparut in emisiune, nu-i asa? Mama spune
ca se profita de persoanele cu abilitati diferite. Cine stie ce mama dracului
inseamni asta? In fine, au inceput reclamele, asa ca, atunci cand mama a
intrat in camera si m-a intrebat daca am auzit o bufniturd, nu auzisem. Era
prea tare muzica. Asa ca ea a inchis sonorul si am stat amandoua in hol,
ascultand, pentru ca mama a spus ca bufnitura s-a auzit de alaturi, si
deodata peretele s-a zgaltait cand s-a trantit usa lor de la intrare si apoi s-a
lasat o tacere deplind. Ne-am uitat prin Intuneric, de dupa perdelele din
camera de zi cum Adam s-a urcat in masina si a plecat. [ar mama s-a sters pe
maini cu un prosop de bucatarie si mi-a spus sa o astept acolo cat se duce ea
sa vada daca Sarah e bine si ca sa nu plec pentru ca Billy era sus. Asa ca am
ramas in hol, cu fruntea lipita de tapet si urmarind spiralele cu degetul si am
auzit-o pe mama sunand la soneria lui Sarah. A sunat de trei ori si apoi am
auzit-o strigand-o pe Sarah prin deschizatura pentru cutia de scrisori. Am
auzit scartaitul balamalelor cand a impins usa. Apoi a venit in fuga Tnapoi in
casa ca sa ia cheia de rezerva a lui Sarah, care era in ghiveciul cu albinute, pe
raftul din bucatarie. Si, cand a trecut pe langa mine si aproape ca m-a trantit
la pamant, a strigat: ,Cheama salvarea, Kelly! Acum! Suna la 999! Spune-le sa
se grabeasca. Sarah si-a pierdut cunostinta. Probabil ca a cazut pe scari”. Sau
a Impins-o el. Stiam amandoud asta. Dar mama nu ar implica niciodata
gaborii.

Daca stai sa te gandesti, se pare ca am petrecut al dracului de mult timp in
spitale, asteptand ca Sarah sa se trezeasca. Atunci a fost la spitalul din
Archway. De la fereastra salonului ei se vedea un sens giratoriu imens.
Vedeai cozile de masini venind la vale de la kilometri intregi. S-a trezit In
aceeasi seard, a fost lesinata doar vreo cateva ore. Nu a fost intr-o coma
adevarati. Nu ca acum. Isi spirsese capul. Avea ochii vineti si vanatii dupa
urechi.

Acum au trecut opt zile de cand a fost adusa Sarah aici. Asistentele mi-au
promis ca-si va reveni In trei. Poate ca asta le spun copiilor, doar ca sa-i faca
sa se simtd mai bine. As prefera sa spuna pur si simplu adevarul. Nimeni nu
spune ceea ce gandeste, nu-i asa? Oamenii spun doar ce cred ei ca vor sa
auda alti oameni. Nu-i asa? Asistentele nu prea mai spun nimic. Doar ma

13 Reality-show britanic (n.tr.).
14 Documentar britanic despre oameni cu dizabilitati sau probleme de invatare si intalnirile lor (n.tr.).
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intreaba lucruri. Cred ca sunt cam bagacioase. Pentru ce au ele nevoie sa afle
despre Adam? Era o scarnavie. Si cu asta, basta. N-am sa le povestesc lor
lucruri despre prietena mea cea mai buna, nu-i asa? Nu e genul meu.

[ ]

Sarah este acum prietena mea cea mai buna. La vremea aia, eram furioasa
pe Clare ca nu mi-a raspuns la mesaje. Eram furioasa ca si-a schimbat
numadrul de telefon fara sa-mi spuna. Mi se pdrea un pic aiurea, nu crezi?
Adic3, nu era vina mea ca a atacat-o Wino. Sau nu credeam ca era, in orice
caz. Nimeni de la scoala nu stia ce s-a Intdmplat cu adevarat, si acum, ca stiu,
n-am de gand sa spun, corect? Nu am aflat ceea ce Sarah mi-a spus mai
tarziu decat dupa vreo doua saptamani, cand Intreaga situatie s-a inrautatit.

Ea era bandajata toata, inca in spital, iar mama fusese si ea acolo, dar
plecase sa o sune pe Anna sa se asigure ca Billy era bine. Si inainte sa se
intoarca ea, Sarah m-a intrebat: ,Ai aflat de Clare?” si eu i-am spus: ,Nu stiu,
nu raspunde la cacatul ala de telefon”. lar ea imi spune: ,Kelly, Clare a murit.
S-a sinucis”. Iar eu i zic: ,Ai luat-o razna?” Si ea Imi spune: , Trebuie sa ramai
calma. Nu e vina ta”. lar eu zic: ,De ce ai spune asa ceva?” Si ea n-a mai spus
nimic. Doar s-a uitat la mine. Iar eu am vomitat. Pe podea.

Am crezut ca poate doar aiureaza din cauza medicamentelor. Dar mama
lui Clare o sunase pe mama, care i-a spus lui Sarah, care i-a zis sa nu-mi
spuna. Ca o sa-mi spuna ea. Se pare ca, dupa ce a trecut peste socul atacului,
Clare a asteptat ca mama ei sa nu-i mai stea in drum, a facut o baie fierbinte,
a facut doua taieturi adanci cu o lama de-a lungul antebratelor si a asteptat
in timp ce apa a devenit rosie. Numai din cauza lui Wino. Numai din cauza
mea. {i povestise totul mamei ei. Dar a spus ci nu va spune niciodati politiei.
li era prea fricid. Dar mama ei stia. In ziua in care a fost atacati, Wino furase
un cutit Stanley din sectia artelor. A intrat devreme pe usa laterala. Se pare
ca o asteptase In adapostul pentru biciclete, dimineata la prima ora. Clare isi
punea lacatelul pe bicicleta. El s-a dus in spatele ei si, fara sa spuna nimic, a
apucat-o de coada si i-a retezat-o. I-a retezat-o! Asa ca nu mai avea deloc
par. lar el invartea Incontinuu coada si zbiera la ea despre deschisul
dulapioarelor altora si despre cum nu putea sa fie decat ea si cum nu mai era
asa desteapta acum, ca nu mai avea parul dla nenorocit, nu-i asa? Si apoi,
cand ea nu a spus nimic si a inceput doar; a planga, el i-a spus: ,Futu-ti
mortii ma-tii, Blondo” si i-a zis cd, daca mai da cu ochii de ea, o omoara, sa
fie al dracului. Si Clare nu stia despre ce vorbeste. Dar nu a spus nimic. Nu a
spus ca nu a fost ea. [-a spus asta mamei ei. Dar cu conditia ca mama ei sa nu
le spuna politistilor pentru ca, daca facea asta, avea sa spund ca mama ei a
inventat. Asa ca mama ei nici macar nu le-a spus politistilor. Si pe tot
coridorul din afara sectiei de arta erau ghemotoace din parul blond platinat
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al lui Clare. Se rostogoleau fnainte si Tnapoi ca niste flori purtate de vant. Si
le vazuseram cu totii, dar nimeni nu s-a gandit ce erau.
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39.

Sarah

Ziua a opta - 9 a.m.

— Brian, imi aduci o ceasca cu ceai?

— Am crezut ca abia te-au intrebat daca vrei una?

— M-au intrebat. Dar a fost iar femeia aia. Aia pe care n-o suport.

— De ce, ce-a facut?

— A fost obraznica, Brian. Obraznica cu mine. Dupa toate chestiile prin
care trec.

— Ce-a zis?

— Brian, conteaza ce-a zis? Ce conteaza este ca vreau o ceasca cu ceai. Si
un biscuit, daca au. Unul cu crema de unt. Sau unul cu ghimbir. Dar nu
biscuiti Rich Tea. Ii urasc.

Usa s-a inchis. Hartia fosneste. Probabil ca mama isi citeste horoscopul.
Mama chiar crede in el. Nu face un pas atara din casd inainte sa verifice ce
zice Jonathan Cainer'> in Daily Mail.

Se deschide iar usa. De dincolo de coridor se aude ceva inainte ca usa sd
se inchida iar. Radioul. Marvin Gaye. Sexual Healing.

— Poftim, June. O ceasca buna de ceai.

Era proaspat.

— Unde-s biscuitii?

— N-aveau.

— Brian! Am vazut o cutie cu biscuiti pe carucior.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu vrei sa-i mananci pe astia care
au fost plimbati prin tot spitalul. Sunt plini de microbi. Plini! Cred ca ai putea
sa iei o sumedenie de boli daca 1i mananci. Peste toti au suflat oameni
bolnavi.

Tata imbatrdneste. De cand a renuntat la slujba lui, a inceput sa-si faca
griji din ce in ce mai mult din cauza microbilor. Si a prafului. Era chiar
normal cind muncea. Avea o slujba in York, la o firma de avocaturad. Poate cd
avea o micd tulburare obsesiv compulsiva vizavi de faptul ca avea sau nu
batista impaturita corect sau cd mancarea nu era suficient de calda, sau daca
erau paste in meniu - era de pdrere cd pastele erau o pretiozitate de clasa

15 Jonathan Cainer (1957 - 2016), astrolog britanic (n.tr.).
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mijlocie. Dar cidnd s-a pensionat a inceput sa se streseze pentru lucruri
mdrunte. Goleste complet ceainicul inainte de folosire, de fiecare data. Lasa
robinetul sa curga cinci minute inainte sd-1 umple pentru ca vrea doar apd
proaspatd, nu apd care a stat in tevi [si petrece sfirsitul fiecirei zile
stergdnd cu dezinfectant toate suprafetele din bucatadrie. Fierbe spalatorul
de vase in fiecare dimineatd de sdmbata si curdtda cu abur podeaua
bucdtariei lunea si vinerea.

— Brian! Cred ca ar trebui sa mergem acasa.

— Cum adici ar trebui s3 mergem acasd? Nu putem merge acasa. Inci nu
s-a trezit.

Tata! Nu ma parasi aici!

— Am nevoie sa ma intorc acasa. Vietile noastre pur si simplu s-au oprit
aici. Acum atipisem, acum zburam pe autostrada. Am nevoie de rutina mea.
Am nevoie sa merg acasa si sa-mi reiau rutina. Am nevoie sa dorm. Brian,
ma auzi? Am nevoie sa dorm. E mai bine de-o saptamana de cand n-am mai
dormit in patul meu.

Tata! Nu md lasa aici!

— June! Sub nicio forma nu mergem acasa. Poti si dormi foarte bine la
Travelodge. Motivul pentru care cei care se ocupa de sprijinirea victimelor
ne platesc cazarea la Travelodge este ca sa fim aici pentru fiica noastra. Ea
este victima, June, care are nevoie de sprijin. Asa cum zice blestematul dla de
nume.

ZI-i, tata.

— M-asteaptd multe saptamana viitoare, Brian. Este micul dejun al
doamnelor la clubul de tenis, miercuri. Si nunta lui Julie Grainger weekendul
viitor. Apoi Dorothy Housel® joi. Trebuie sd ma Intorc si pentru asta. E
randul nostru. Imi pare riu, Brian, dar nu putem fi aici tot timpul. Poate
ramane Carol. E buna in astfel de situatii.

— Nu inteleg ce spui, June. Vrei sa zici ca tu crezi ca e mai important sa
mergi la nunta fetei prietenei tale decat sa astepti ca propria ta fiica sa iasa
din nenorocita de coma, pentru ca, daca asta zici - n-ai decat sa te duci naibii
acasa de una singura.

— Nu fi ridicol, Brian! Nu ma duc acasa de una singura. Trebuie sa ma
duci tu. Cum sa ma deplasez daca nu ma duci tu cu masina?

— Stai sa inteleg bine. Tu crezi ca ai sa-ti reiei viata normala, asa crezi, in
ciuda faptului ca fiica ta zace aici conectata la un aparat de mentinere a
vietii?

16 Dorothy House Hospice - azil pentru ingrijirea celor cu boli terminale (n.tr.).
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— Nu la fel de normal3, Brian, bineinteles ca nu la fel de normala. Dar nu
e nevoie sa fim cu totii aici, nu-i asa? Nu putem face nimic. Pur si simplu
stam pe aici.

Tata!

— Si cum ramane cu prietenele tale? Ce crezi c-o sa creada despre faptul
ca esti bucuroasa s-o lasi pe fiica ta In Londra conectata la un aparat de
sustinere a vietii, in timp ce tu esti ocupata sa faci melcisori cu fructe pentru
o nenorocita de dimineata la cafea?

— Pai... n-o sa le zicem, Brian. Care ar fi rostul? N-au nevoie sa ne stie
treburile, nu-i asa? N-au nevoie sa auda ca Sarah s-a Incurcat cu ceva de
genul dsta. Ca familia noastra este incurcata intr-un razboi intre gasti.

— A fost jefuita, June. Este o victima a unui jaf. Nu s-a incurcat in niciun
razboi Intre gasti.

— Si Carol a noastra zice ca voia sa dea divort.

— Ce? Sarah si Adam divortau? June, despre ce vorbesti acum?! Stii foarte
bine cum este Carol. Nu baga in seamd. Ea dramatizeaza mereu totul.
Intotdeauna te imbrobodeste despre Sarah. Pentru numele lui Dumnezeu,
June, fiica ta este In comal!

— Si daca se trezeste, ne intoarcem!

— Cum adica, daca? Ce vrei sa spui cu - dacg, June?

Asta este. Asta-i tot ce au spus. Au plecat. Cu cit meditez mai mult asupra
vorbelor ei, cu atat imi dau seama cd nu sunt surprinsd. Mama nu e una
dintre cele mai bune femei, cel putin nu cind vine vorba despre mine. E mult
mai interesatd de prietenele ei de tenis si de horoscopul ei si de babele e
lucruri pentru care poate primi recunoastere. Din partea cuiva ca mine,
linistita, mohordta, fard realizari, chiar un pic fraierd, nu e prea multa glorie
care sd se reflecte. Nu intelege cd atitudinea ei a fost cea care m-a facut sd fiu
asa. De ce cred asta? De ce o condamn? Nu stiu.

Tata mi-a zis atunci cd ma iubeste. Ea deja plecase. El a spus cd eram cea
mai frumoasd fata din lume. Mi-a soptit la ureche. Si m-a parasit.

Si nu stiu dacd se mai intoarce.
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40.

Kelly

Ziua a opta - 4.30 p.m.

A venit din nou politia. Tata, cand era aici, le zicea gabori in fata. Chiar si
inainte de a-l fi arestat. Nu cred ca gaborilor le plac irlandezii. Pe cine plac?
Pe ei Insisi. Dar mama ma cearta daca le spun gabori. De fapt, tata le spunea
gabori imputiti. Mama mi-ar plesni una daca as spune asa ceva. Se agita prin
bucatarie cu cele mai bune cesti de la matusa Betty si inspectorul Cap-de-
Bou o face pe Sherlock in camera din fata. Are un laptop. Fir-ar al dracului sa
fie, arata ca un imbecil.

Doamna Lapte-si-Miere e si ea aici. Tot in camera din fata. Sta pe
marginea canapelei, parand gata sa se topeasca. Are cercei de profesoara de
desen - stii tu, prea mari, prea stridenti - si sandale mari, jegoase, care arata
de parca ar fi fost facute din coji de cartofi sau ceva de genul asta. Pe bune!
Sarah ar fi facut pe ea de ras daca le-ar fi vazut. N-au venit Impreuna
doamna L&M si Cap-de-Bou. Ea s-a anuntat. Cap-de-Bou a aparut, pur si
simplu. Se presupunea ca ea a venit ca sa discutam orice ,probleme” am
avea in privinta lui Sarah si ca sa ne explice si ce se va intampla dupa
urmatoarea ei evaluare medicala. Nu stiu daca ne-ar fi spus noua toate astea,
daca mama si tatdl lui Sarah n-ar fi tdiat-o ieri acasa. Dar, de vreme ce
suntem pe lista de programari pentru vizite - au o lista de programari prin
rotatie, asa ca este mereu cineva acolo sa-i vorbeasca, si sora-sa e nebuna de
legat, si Sarah e In coma, asa ca banuiesc ca au ramas fara victime pe care sa
le sprijine. Dar Langlands a aparut neinvitat si trebuie ,sa-i interogheze
urgent pe prietenii si cunostintele lui Adam”. Vrea sa afle si despre Ash.
Fratele lui Adam.

— Dar eu nu-i cunosc prietenii si cunostintele lui Adam. Nici pe Ash. Nici
nu stiam ca a avut un frate, 1i spune mama. Doriti lapte? zambeste ea,
aplecandu-se cu laptele intr-o carafa cu niste trandafiri roz absolut oribili.

Stau rezemata de peretele din fata usii deschise a camerei din fata, cu
mainile la spate, din nou in uniforma de scoala.

— Kelly, adu biscuitii, te rog, spune ea cu vocea aceea distinsa pe care o
pastreaza pentru parintele O’Shea.
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— Aij, nu, multumesc, doamna McCarthy, spune Langlands. Putem doar
sa terminam cu asta?

— Nu pentru lapte, pentru biscuiti sau pentru amandoua?

{i zambeste luminos.

— Doamna McCarthy! exclama Langlands, inrosindu-se din ce in ce mai
tare.

Are broboane de sudoare deasupra fruntii, acolo unde avea inainte par.

— Brenda, spune doamna Lapte-si-Miere, domnul inspector trebuie sa
faca toate drumurile astea pana la pranz. Ai in minte pe cineva care era
prieten cu Adam sau il cunostea bine, ca sa putem afla daca exista cineva
care sa-i fi purtat saimbetele?

— Doamna McCarthy, spune Langlands, aratand de parca ar fi inghitit o
viespe, o sa fiu sincer cu dumneavoastra.

Sarah spunea mereu sa nu ai incredere Intr-o persoana care zice ,,0 sa fiu
sincer cu tine”. Spunea ca insemna intotdeauna ca sunt pe cale sa spuna o
mare minciuna.

— Avem niste piste excelente de investigatie in acest moment. Dar
trebuie sa aflam mai multe despre Adam. Trebuie sa vorbim cu oamenii cu
care a fost in contact In ziua mortii lui. Si, evident, In absenta oricarei
declaratii din partea lui Sarah, a devenit necesar sa o luam de la capat ca sa
incercam sa punem cap la cap ultimele lui miscari. Si pe ale ei.

— Ea nu e moartd, nu uitati, domnule inspector, si a inchis usa si m-a
ldsat pe hol, ascultand prin peretele cu tapet in spirale.

Nu stiu de ce minte mama In legatura cu actele de divort. Adica nu minte,
efectiv, dar nici nu prea spune adevarul. Langlands ii tot pune Intrebari ca:
»,V-a spus Sarah ca era nefericita in casnicie? V-a spus Sarah ca voia sa
divorteze? V-a spus, macar, ca mergea la consiliere familiala cu Adam? V-a
spus vreodata ca sotul ei era violent?” lar mama spune doar ,Nu, din cate
stiu eu. Nu, din cate stiu eu. Nu, din cate stiu eu”. Cred c3, daca trebuia sa
jure pe Sfanta Biblie, daca chiar veneau cu o Biblie si i cereau sa puna mana
pe ea sau, ma rog, ce o fi de facut, s-ar putea sa se fi hotarat ca ,marea
razbunare si imensa furie a Domnului” era mai nimerita decat batranul Cap-
de-Bou. Adic3, oricine isi poate da seama ca punea gresit Intrebarile. Daca
exista un singur lucru pe care ar fi putut deja sa-l stie despre Sarah, daca ar
fi stat sa se gAndeasca o secunda, e acela ca ultimul lucru pe care 1-ar face ea
vreodatd este sa spuna cuiva ce gandeste, E cea mai discreta persoana pe
care am cunoscut-o vreodata. Stiam de Adam numai pentru ca auziseram cu
urechile noastre. Si pentru ca vazuseram tdieturile si vanataile. N-as putea
nici macar pentru o secunda sa mi-o imaginez pe Sarah spunand: ,0, buna,
Brenda! M-a batut barbatul” sau ,,Buna, Brenda, stii ceva? Sotul meu tocmai
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mi-a rupt piciorul si acum chiar cred ca ar trebui sa divortez”. Nu e genul ei.
Nu spune niciodata nimanui nimic despre ceea ce simte. Daca o Intrebam
vreodata ceva despre asta, spunea ca Adam era un om bun. Spunea mereu ca
nu stie exact cum se simte. Spunea mereu: ,Cum stabileste cineva, practic,
cum se simte In legatura cu orice?” Nu-i era usor sa se convinga ca Adam
avea sa o ucida intr-o buna zi daca nu scapa de el. Orele de consiliere, de una
singur3, i-au oferit o noua perspectiva, asa a spus. A inceput sa vada ca viata
fara el era posibila. Si ca o viata cu el s-ar sfarsi prematur. Ea a spus
»prematur”, nu eu. Dar stiu ce inseamna. Si inteleg ce Insemna pentru Sarah.
De fapt, mama nu stie nimic din toate astea. Deci nu doar intrebarile sunt
gresite - e chiar al dracului de haios ca Langlands intreaba persoana
complet gresita.

Incepe si fie chiar iritat de-acum. Nu ajunge niciieri si stie asta. Se aude
un pocnet cand Isi inchide laptopul si clinchetul cestii lovind farfurioara. Si-a
luat cheile de la masina.

— Imi pare riu ci nu pot fi de mai mult ajutor, spune mama in timp ce
deschide usa camerei din fata. Aveti masina prin apropiere, domnule
inspector? Masinile au prostul obicei sa dispara pe aici, dar stiti asta, nu-i
asa, fiind politist. Probabil ca primiti reclamatii tot timpul.

— Eu nu ma ocup de furturile de masini, doamna McCarthy. Eu sunt la
omucideri.

— N-ati auzit cand a fost furata masina lui Adam si a lui Sarah? Chiar din
fata casei lor. la uite, ala e BMW-ul dumneavoastra? Masina lor era parcata
exact unde este a dumneavoastra acum.

— Asta ar merge la divizia de furturi auto, doamna McCarthy. Cum
spuneam, nu e de competenta mea. De ce - stiti cine le-a furat-o, doamna
McCarthy?

— Pai, de unde sa stiu eu? spune ea. Doar nu sunt inspector.

— Deci nu aveti nici cea mai vaga idee?

— A fost una dintre gasti, domnule. Stiti cum e pe aici. Adam i-a fugarit pe
toata strada. Nu i-a prins, dar i-a alergat pana la White Hart Lane. Si-a primit
masina Inapoi in aceeasi seara. Nu sunt sigura cu ce i-a amenintat, dar, orice
ar fi fost, a functionat.

— Nu credeti cd aceasta informatie este relevanta pentru investigatia
noastra, doamna McCarthy? Nu credeti ati fi putut sa mentionati asta mai
devreme?

Arata de parca ar fi gata sa explodeze.

— Dar dumneavoastra nu va ocupati de furturi auto, domnule inspector,
nu-i asa? In plus, adaugi ea zambind in timp ce merge pe alee si deschide
poarta, nici nu m-ati intrebat. Nu cred ca acest caz a fost rezolvat, intelegeti?
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Asa ca nimeni nu va sti vreodata cine a comis infractiunea. Zona e plina de
gasti. Politia, in general, nu se amesteca. Nici nu se obosesc sa vina... spune
ea, pornind inapoi pe alee.

Si, cand inchide usa de la intrare in urma ei, adauga ca pentru sine:

— Si, cand apar, se poarta ca niste animale ordinare.

Sunt sigura ca asta a spus. Stau in capul scarilor si nu poate sa ma vada.
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41.

Sarah
Ziua a opta - 6 p.m.

Nu cred in Dumnezeu asa cd nu stiu ce cautd un preot aici. Se roagd 1angd
mine. Se pare cd Dumnezeu este padstorul meu, prin urmare nu-mi va lipsi
nimic. Nu mi-as fi dat seama. Sund atit de ciudat asa de aproape! Nu trebuie
sd semnezi ceva inainte sd le dea voie oamenilor inauntru asa? Carol n-ar fi
semnat nimic. Nici ea nu crede in Dumnezeu. Cind vine vorba de Dumnezeu,
cred cd ea ar putea de fapt sd treacd de cealaltd parte.

— Buna seara, Sarah! Maretul reverend Cheston a plecat. E timpul pentru
o baie cu buretele.

O iubesc pe Beth. Este cea mai dragutd dintre asistente. Trebuie sd fie mai
in virsta decat celelalte. Este singura care nu md trateazd de parcd as fi deja
moarta.

— Deci, sora ta se intoarce in scurt timp si apoi bunul tau prieten domnul
Malin vine incoace. Deci hai sa vedem daca putem deschide ochii, bine?
Haide, Sarah! Trebuie sa te apuci de treaba de-acum.

E mereu de treabd. Nu vorbeste de sus.

— Buna seara, Carol! Te Intorci putin mai incolo? Trebuie sa-i facem o
baie cu buretele inainte sa ajunga domnul Malin.

— M-am intors doar sa iau ceva din dulapul ei. Nu are geanta aici, nu?

Ce-i in geanta mea?

— Ba da, au adus geanta cu ea. Un lucru neobisnuit. Una dintre politiste a
verificat-o si a luat sigur cartile de credit, cartea de identitate si banii. Dar
din moment ce totul s-a transformat intr-o ancheta a unei crime, te-ai gandi
ca ar vrea sa pastreze geanta ca dovada.

— Nici macar n-au incercat sa se foloseasca de carduri. Si asta e ciudat.
Te-ai fi asteptat sa le foloseasca imediat. Sa goleasca conturile Tnainte sa
poata afla careva.

— Poate le-au vandut in strdindtate - asta se intampla destul de des. Am
avut o femeie aici ale carei carduri fusesera folosite la achizitionat mobila de
gradind in valoare de treizeci si cinci de mii de dolari in New York. Banca
nici n-a bagat de seama. Avea optzeci de ani.
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— N-ai crede ca se poate cheltui atat de mult pe gradini, nu? incerc sa
gasesc actele alea de divort despre care se pare ca turuie toata lumea.
Doamna de la sprijinul victimelor a intrebat de ele?

— A zis ca politia incerca sa faca rost de o copie de la avocatul lui Sarah.
De ce-i asa o mare problema?

— Ce stiu eu?! Avocatul zice ca tradeaza increderea clientului sau asa
ceva. M-am uitat la ei acasa. Deodata m-am gandit ca poate tot timpul asta
au fost in geanta ei.

— Asta chiar ar fi amuzant. Si cand te gandesti cat timp a petrecut
Langlands aici!

Le aud huruind pe aproape in jurul patului,

— Uite-le! Deci, surioara draga, ce inseamna toate asta?

— Cee?

— Ei poftim! Deci voia sa divorteze. Un comportament de neinteles.
Bravo tie, surioard! in sfarsit ti-ai gasit oudle, asa-i? Deloc surprinzator dat
fiind faptul ca era un nebun.

— Era?

— O, nu stiu. Ea n-a zis niciodata prea multe. Niciodata n-a zis prea mult.
E genul ala care tine doar pentru ea. Un pic cam victima chiar. Si totusi, nu
era asa cand era copil. Era mult mai amuzanta cand era mica. Sunt filmulete
cu ea cand se juca In gradinad, era atat de fericita, atat de increzatoare in eal
Si apoi, pe la vreo sapte ani a inceput sa devina... o, nu stiu... retrasa?
Suparata? Cica a avut un accident. Nimeni nu vorbeste despre el. Eu eram
plecata la scoala in perioada aia si, daca o intrebi pe mama, ea refuza sa
accepte ca s-a intamplat vreodata ceva. Zicea odata ca Sarah a inventat totul.
Totul s-a agravat cand Sarah s-a tuns singura destul de riu. Isi tdia tot parul
in perioada aia. Cu foarfecele de gradina. Ne-am mutat dupa asta. Am mers
sa locuim intr-o casa la oras. Dar, de atunci, Sarah a fost diferita. Stii, un pic
intunecatd, serioasd, necrezut de izolatd... Auzi? Eu am sa plec. Am sa ma
intorc dupa ce terminati cu baia ei. Vreau sa mai vorbesc cu domnul Malin.

Pleaca. Si totul devine iar tacut. Un accident! N-a fost niciodatd niciun
accident. Ma cufund in intuneric. Vecinul. Deodata imi amintesc si totul
devine chiar si mai rau.

Domnul Eades. Barbatul din gradina. Barbatul care era ingrijit de
comunitate si pe care toatd lumea il iubea. Avusese o cadere nervoasd parca.
Si toti vecinii I-au adoptat ca pe micul lor proiect. Ajutati-l1 pe domnul Eades.
Dati-i domnului Fades un scop in viata. lar mama o numeste un accident.

El era acolo, in magazie, in fiecare zi. Nu cred cda poti numi un barbat
batrdn dezgustator care isi aratd scula unei fetite un accident, nu? Nu cred ca
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sd Inchizi usa magaziei in urma fetitei si sa-ti fortezi scula dezgustatoare sa
intre in pantalonii ei mici albi se poate numi un accident, nu?

Inot in intuneric.

Madinile lui batrane si strdimbe, unghiile lui lungi si murdare, pielea lui
crapata, Intelegi? Zicea cd eu am cerut-o. Zicea ,Fetitele drdgute sunt cele
mai rele”. Zicea ,Fetitele dragute vor doar un singur lucru”. Zicea , Fetitele
dragute se folosesc de parul lor blond si de genele lor lungi” si cd sa fug in
magazia lui in fiecare dupd-amiazad sa md joc cu ghivecele ,e ce fac fetele
viclene cind vor altceva” si asta insemna cd era doar vina mea si mama avea
sd zicd tot asta, ,asa cd nu indrdzni sd zici nimic” si ,,sd nu indraznesti care
cumva sd nu te intorci mdine sau mama o sad-i spund tatalui tau ce
obraznicatura de fata esti”.

N-am avut niciun accident. Am indurat patru ani de abuz fizic si mental.

Nu vreau sa-mi mai amintesc. Este foarte intuneric. Totul este mut. Dispar
complet.
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42.

Kelly
Ziua a opta- 9 p.m.

— Imi pare rau pentru prietena ta!

— Care prietena?

Beth e de treabg, dar, fir-ar al dracului, pare sa le stie pe toate.

— Fata care s-a sinucis. S-a intamplat acum numai o luna?

— A trecut mai mult timp, de fapt. Mda. Nasol moment. M-a gasit in sala
de asteptare pentru familie cu o cutie de suc Ribena si chipsuri Walkers cu
aroma de branza si ceapa, pentru ca automatul de pe hol a ramas fara
chipsuri cu bacon afumat. Am venit sa o trezesc pe Sarah pentru c3, serios
acum, tine de prea mult timp. Pe bune! E inconstienta de cat? De noua zile?
Ce ar trebui sa fac? Beth spune ca trebuie sa-mi vad de viata mea. Sa nu mai
vin aici. Eu zic ca nu stiu cum sa iau nicio decizie fara Sarah. Iar Beth spune
ca e viata mea si ca trebuie sa o apuc cu ambele maini si sa fiu curajoasa.

Sa fiu curajoasa.

Beth s-a asezat o clipa pentru ca spune ca asteapta un pacient nou care nu
a venit inca, dar imediat ce se vor deschide usile sectiei va trebui sa plece
pentru ca e un accident rutier si accidentele rutiere sunt, de regula, cele mai
grave cazuri pe care le au aici si trebuie sa se grabeasca mereu pentru ca
poate fi o chestiune de viata si de moarte. Asa ca Incep sa incerc sa-i explic
cum e Sarah, dar asta e dificil din doud motive. Unu, Sarah s-a schimbat
foarte mult in ultimul timp. Nu de la accident, nu la asta ma refer, pentru ca
logic ca s-a schimbat de la accident. Nu, vreau sa spun ca s-a schimbat foarte
mult in cei doi ani sau cam asa ceva de cind o cunosc. Inainte era ca si cum
emana o lumina din ea. Serios, pe bune, oamenii o iubeau pur si simplu, fara
niciun motiv. Sau o urau. Erau oameni care o considerau prea luminoasa,
prea pozitiva, poate. Oameni invidiosi. Pe bune ca nu fac misto. Am vazut
odata o femeie venind spre ea si scuipand-o in fata. Serios. Asa, fara niciun
motiv. Statea pe o banchetd in statia de metrou Manor House si se ridica si-i
spune: ,Mandria merge inaintea pieirii”17, apoi 1i scuipa o flegma uriasa pe
obraz. Sarah spune ca zambea cu gandul la ceva amuzant in acel moment si
ca poate femeia a crezut ca radea de ea. A strigat pe tot peronul. Si alta

17 Pilde 11:2 (n.tr.).
VP -153



femeie a facut-o curva cand a trecut pe langa ea, asa, In barba, si nici macar
nu o cunostea. Asta nici nu s-a Intamplat in Tottenham. S-a intamplat pe
Bond Street. Totusi, In general, oamenii se cam indragosteau de ea. A mai
fost o faza, la un stiu ce concert, cand un tip a venit direct la ea si i-a spus ca
e cea mai frumoasa femeie pe care a vazut-o vreodata. Asa, din senin. Ciudat,
nu? Nu pentru ca ar fi fost frumoas3, frumoasa. Nu puteai sa te uiti la ea si sa
spui Kate Moss sau Clara Delevingne, sau ceva. Era frumoasa din interior.
Avea un fel de stralucire. Ea nu prea era constienta de asta. Nu se purta ca o
femeie frumoasa.

A mai fost o faza Intr-o cafenea, 1i povesteam lui Beth. Pe bune ca asta
chiar s-a intamplat. S-a deschis o cafenea Caffé Nero noua in Wood Green si
Sarah a spus ca ar trebui sd mergem sa bem o ciocolatd. Asta a fost cam
acum un an, Tnainte sa Inchida High Street ca sa o transforme in zona
pietonala. De fapt, ea nu a baut ciocolata calda. Ea bea numai latte cu
continut scazut de grasimi. Mi-a spus ca trebuia sa se Intdlneasca mai tarziu
cu Adam, dar cd puteam merge pentru vreo jumdtate de ora sambata
dimineata. Cand am ajuns acolo, trebuia sa stai la coada pentru ca era abia
deschis si erau vreun milion de oameni acolo si cred ca facusera faza aia,
cand iti dau cupoane ca sd poti sd primesti o bautura gratis. In fine, stiteam
la coada, cand un pusti a Inceput sa se holbeze la noi. Avea sindromul Down,
garantat. Avea niste adidasi mari, argintii, care aratau de parca iesisera
direct din Transformers, si o alunita mare, cu par crescand din ea, chiar in
mijlocul obrazului. lar eu spun: ,Atentie, retardat” si Sarah imi zice: ,Nu poti
sa spui asa ceva cand persoana chiar este retardata”. lar el vine langa noi la
coada si izbucneste: ,,Nu va suparati!”, iar ea 1i spune: ,Da?”, iar el spune iar:
»,Nu va suparati, va cunosc? Cred ca va cunosc”. lar ea e foarte politicoasa cu
el si 1i spune: ,Nu, nu cred ca ma cunosti” si se uita in alta parte. Si ma
impunge atat de tare cu cotul in brat ca pufnesc in ras. Gagiul se Intoarce sa
plece si oftam amandoua usurate, cand se intoarce si Intreaba: ,Cum va
numiti?” [ar ea 1i raspunde: , Eu sunt Sarah. Ea e prietena mea, Kelly, si nu ne
cunosti, dar ne-a facut placere sa ne cunoastem”. Eu n-as fi spus asta. Eu as fi
spus: ,Du-te-n ma-ta de idiot ciudat”, dar Sarah spune ca, daca te porti oribil
cu oamenii, asta spune mai multe despre tine decat despre ei. Iar el spune:
»,Bine” si se uita in tavan. Si apoi spune: ,Bine, te iubesc”. Asta m-a terminat
cu totul. Era sa fac pe mine. Adic3, serios, ce ciudat merge la un strain si fi
spune ,te iubesc”? Sarah a inceput si ea sa rada. Si s-a inrosit, nu din cauza
chestiei cu ,te iubesc”, mai mult pentru ca nu voia sa-i rada tipului in fata
pentru ca asta e nepoliticos, iar ea nu vrea sa fie nepoliticoasa nici macar cu
un retardat. Si ii spune: ,Cred ca ar fi mai bine sa te duci inapoi la locul tau”,
si s-a dus.
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Bun, ne-am luat bauturile. Ciocolata mea avea frisca deasupra, cu firicele
de ciocolata rasa. Era mult mai cremoasa decat cea de la Starbucks. Sarah a
spus ca sigla de la Caffe Nero arata de parca ar scrie Caffée Nerd!8. Am ras de
chestia asta si apoi am fost distrase de tema mea la literatura engleza.
Studiam Marele Gatsby si eu spuneam ca Gatsby era un mare erou romantic,
iar Sarah spunea ca nu era cu nimic mai bun decat un hartuitor si, ce sa vezi,
vine Inapoi pustiul. Cred cad avea vreo optsprezece ani, habar n-am. Se purta
ca si cum avea vreo sapte. Nu i-am aflat numele. N-am ajuns atat de departe.
Daca ar fi sa ghicesc, as spune Malcolm, dar asta numai pentru ca aveam la
cresa un bdiat pe nume Malcolm, care era cu vreo patru ani mai mare decat
noi, ceilalti, si era o asistenta cu el tot timpul si era ceva complet in neregula
cu el, care 1l facea sa vrea sa-si tind masinuta foarte aproape de ochi si sa-i
invarteasci rotile. In fine, Malcolm s-a intors si s-a dus in spatele lui Sarah si
i-a strigat direct in ureche: ,Vreau sa ma insor cu tine”. Si ea aproape ca a
cazut de pe scaun. A sarit in sus. Si pentru ca eu il vazusem venind, n-am
avut ce sa fac decat sa ma hlizesc in gura mare si atunci a inceput si Sarah sa
rada si apoi s-a oprit. Pentru ca in clipa aceea a aparut Adam. Acum, aproape
ca poti sa-1 ierti pe Adam ca era nervos pentru cd, din punctul lui de vedere,
tot ce s-a intamplat a fost ca a intrat In cafenea si a vazut un tip cu aspect
ciudat venind in spatele sotiei lui si spundndu-i ceva care a socat-o atat de
tare incat era si cadd de pe scaun. In timp ce el venea spre masa, ciudatul isi
da seama ca vine un tip spre el, asa ca incearca sa o Intinda, dar erau prea
multi oameni. Se lasa linistea. Si Adam se repede la Sarah: ,,Ce faceai cu el?”,
dar striga, chiar furios. lar ea clatina din cap, ca si cum i-ar spune nu-ti face
probleme. Dar asta l-a enervat si mai tare. Si a spus: ,,Ce mama dracului ai
facut, Sarah?” Deja e liniste in toata cafeneaua. Si eu spun: ,E doar un ciudat,
Adam. A spus ca e Indragostit de Sarah, atata tot. Dar are sindromul Down”.
Si Sarah s-a uitat asa, fix la mine, nu ca si cum as fi enervat-o, ci asa, la modul
taci dracului din gurd”. In partea cealaltd a cafenelei, o femeie cu o figura
obosita Incepea sa intre in panica. Cauta pe cineva si incepea sa intre in
panica. Pana acum se uitase fix In ceasca ei de cafea, amestecand incontinuu,
si tacerea a smuls-o din ceea ce facea. Cand l-a vazut pe Malcolm, a facut
ochii mari, ca si cum era speriata. Si-a dat seama ca se intampla ceva.
Oamenii incepusera sa se ridice in picioare. Un batran a intins mana spre
Adam si a strigat: ,Potoleste-te, tinere! Potoleste-te!”, dar Adam nici nu
asculta. Adam 1l apucase pe baiat de guler si 1l strangea atat de tare ca
Malcolm, sau cum l-o fi chemat, se invinetea la fati. Ii curgea saliva din coltul
gurii. Adam isi tinea pumnul inclestat langa capul lui Malcolm ca si cum se

18 Tocilar (n.tr.).
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pregatea sa-1 loveasca. Sarah tipa la Adam sa inceteze, dar Adam nici macar
nu se uita la pustiul ciudat, se uita fix la Sarah ca si cum i-ar fi spus: ,la uita-
te ce m-ai facut sa fac”.

Ceva a plesnit in Sarah 1n ziua aceea. Inca mai cran apropiate, eu si ea. Dar
s-a inchis. S-a tuns. A Incetat sa se mai fardeze. A slabit. Era ca o umbra a
ceea ce fusese.

Si atunci se aude soneria la usa, si Beth se ridica, parand al dracului de
socata, si se duce cu spatele spre usa si ma intreaba: ,Si apoi ce s-a
intamplat?” Iar eu 1i spun ca baiatul a fost bine si ca femeia cu figura obosita
nu a depus reclamatie si ca Adam a luat-o pe Sarah acasa. Deci, de fapt, nu s-
a intamplat nimic. Nu cred nici macar ca a chemat cineva politia. Era fratele
lui Wino, tipul ciudat, iar femeia cu figura obosita era mama lui Wino. Poate
de aia n-a chemat nimeni politia. Sau poate pentru c3, in Tottenham, toata
lumea crede ca gastile vor rezolva problema mai bine decat ar face-o
vreodata politia.

Nu i-am spus lui Beth ultima parte. A plecat. A venit targa. Femeia de pe
ea geme. Ea a fost implicata Tn accidentul rutier. Aproape ca te simti vinovat
ca esti sanatos cand vezi asa ceva. Spitalele au un efect ciudat asupra mintii
tale. Mi-as fi dorit sa fi intrat In salonul lui Sarah fnainte sa vina accidentul
rutier pentru ca a aparut inspectorul Langlands cu garzile lui de corp
obisnuite si urmareste targa pe coridor. Ma fac mica in scaun cu sucul meu
Ribena. Cand totul pare sa se fi linistit, ma aplec peste spatarul scaunului si
imi scot capul pe usa si ma uit in lungul coridorului spre camera
asistentelor, unde il vad pe Langlands discutand cu Beth. Ea da din cap spre
camera In care sunt eu, parand Ingrijorata, iar Langlands porneste spre
mine. E prea tarziu sa plec asa ca ma tarasc Inapoi pe scaunul din coltul cel
mai indepartat - scaunul traficantei de droguri.

— Kelly, nu-i asa?

— Mda, raspund eu.

— Kelly, ai fost pe deplin sincera cu noi?

— Ce?

— Ei bine, ai fost aici aproape in fiecare zi de cand a fost adusa Sarah.
Poate ca stii mai multe despre Sarah decat lasi sa se vada? N-ar trebui sa fii
la scoala?

— De fapt, ar trebui sa fiu deja acasa. Aveti dreptate, sa dea dracii. Ne mai
vedem.

Imi imbrac pardesiul si incerc sa trec pe langi el.

— Asta nu-i stilul tiu, Kelly, nu-i asa? Tnjuréturile? Atitudinea de
adolescenta?

— Larevedere, domnule inspector. Trebuie sa plec.
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Imi sti in drum.

— Stiai, de exemplu, Kelly, ca prietena ta, Sarah, a facut antrenamente de
baseball in ultimul an?

— Baseball? Sarah? Serios? Bravo ei! Daca o vedeti pe mama, spuneti-i ca
am plecat acasa, da?

Imi spanzurasem ghiozdanul pe umar si acum alergam. Prin usile duble.
Pe coridor spre cantind, unde mama alearga si ea balabanindu-se spre mine.
Nu e In stare sd mearga cu pantofii dia. Ar trebui sa renunte la ei si sa poarte
pantofi plicticosi, ca alte mame. Cand 1i spun ca Langlands e in sectie, se
opreste brusc. Se intoarce repede si iese cu mine si gasim amandoua masina,
pe care a pierdut-o iar In parcarea supraetajatd, si mergem acasa. Spune cd o
sa o sune pe doamna Backhouse sa ma invoiasca de la scoala si pentru
saptamana viitoare. Sunt terminatd daca vreau sa o vad pe Kathryn Cowell
in clipa asta, avand in vedere ce trebuie sa fac. Sa fiu curajoasa. Nu mai pot
sa astept sa se trezeasca. Trebuie sa termin ceea ce am Inceput eu si Sarah.
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43.

Sarah

Ziua a noua - 6 a.m.

Nici macar nu realizezi pand in momentul in care nu mai ai amintiri deloc
cd esti produsul lor. Cand esti o coald goald de hirtie, nici mdcar nu poti sa te
raportezi la tine insati, daramite la oricine altcineva. N-ai nici nord, nici sud.
Nici dreapta, nici stinga. Nu stii cum sd gandesti si nici nu stii ce gindesti.
Acum cd mi-am amintit chestii - cred - md intreb daca nu-mi era mai bine
fard sd stiu.

Si apoi nu pot decdt sa md intreb ce fel de viatd as avea dacd eu la varsta
de cinci ani as fi procedat diferit. Dacd as fi ardtat altfel. Daca nu m-as fi
Imprietenit cu un gradinar bdtrdn, care ma ldsa sd md joc in magazia lui cu
ghivecele vechi.

Cum as fi fost daca nu s-ar fi intdmplat asta? As fi fost mai fericita, mai
voioasa, mai de succes — mai ca sora mea?

Imi amintesc acum, destul de clar, cum stiteam in spatele usii in umbrs,
uitindu-ma in gradind, cdtre copacii intunecati din capat si la gardul viu cu
magazia, Imi amintesc cum md gandeam cd asta demonstra ca totul este rau!
(3 nu exista zdne sau gnomi, sau ciuperci magice. Nici Mos Crdciun nu are
cum sd existe. Nu sunt nici inorogi si nici nu exista praf magic sau pantofi
magici, sau paturi zburatoare. Nu si dacd oamenii rdi pot face lucruri rele si
tu nu-i poti opri. Si i-am spus tatei. Si desi mama i-a spus cd sunt o
mincinoasd si cd doar inventam ceva Ingrozitor ca sd creez dramd,
urmadtorul lucru a fost cd deodata ne mutam si deodata nu mai aveam niciun
fel de gradind si nici cea mai micd nevoie de a mai avea grddinari vreodata.
lar mama nici macar nu md privea. Spunea cd ce-o sd zicd lumea? €3 de ce
am vrut sa fac familia de ras?

Nu va spun asta ca sd primesc compasiune. Niciodata nu spun nimanui
nimic. Nu sunt una dintre acele persoane care lasd viata sa li se intimple.
Pur si simplu cred cd e important sa stiti ce Ii se intimpla fetelor micute si
drdgute. Mai bine sd nu fii o fetitd draguta.

Pun pariu cd pdnd acum credeati ca oamenii frumosi trec mai usor prin
viatd. Toatd lumea crede asta. Oamenii care nu-s la fel de frumosi cred asta.
Oamenii frumosi nu. Daca esti frumoasa ai doud variante: fie esti rdvnitd, fie
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esti dispretuitd - rdvnitd de cdtre barbati, dispretuita de catre femei. Nu de
toti si de toate, dar evident de o mare parte dintre ei sau ele. Am fost evitata
de cdtre femei pentru cd, si efectiv mi-au spus asta, prin comparatie le fac sa
arate mult mai rau. Am fost scuipata de femei in statia de metrou pentru ca
ardtam prea fericitd. Am fost plesnitd odatd pentru cd l-am privit pe iubitul
cuiva - nici macar nu stiam despre cine vorbea. Am fost trecutd cu vederea
cand a venit vremea pentru promovare pentru cd eram prea slaba - adicd
drdgutd. Apoi intelegi toatd dusmania ascunsa. Aceste femei pretind cd te
plac. Unele dintre ele chiar te plac cu adevarat. Acum ceva vreme, lucram cu
o femeie, Leila, care sd spun cinstit era grasd cat o casd si deloc atractiva,
dupd cum vda dati seama. Baietii de la camera de corespondenta obisnuiau sd
spund cd a cdzut din copacul cu urdti si s-a lovit de fiecare ramurd de
urdtenie in cddere. Dar era de treabd. Parea de treabd. Evident cd stia cd nu-i
vreo frumusete. Se ascundea mereu sub bretonul ei, infoindu-l un pic cu
degetele ca si-1 facd sd pard mai des si mai seducator. De parcd avea cum. In
orice caz, toata lumea credea cd este grozav cd era atit de prietenoasd cu
toatd lumea si in special cu fetele dragute. Dar dupd vreo citeva dati in care
m-a prezentat drept superba Sarah, incintatoarea Sarah, frumoasa Sarah,
mi-am dat seama cd asta era maniera ei de a ma submina. Pe oricine reusea
sd o intimideze, pentru cd era mai drdgutd decdt ea, prezenta folosind
atribute de genul incdntatoare sau frumoasa. De parcd asta era tot ce erau.
Doar o fatd frumoasa.

Cu barbatii e o alta poveste. Barbatii n-au evoluat prea mult dincolo de
stadiul de oameni ai grotelor. Ei vor doar sd te detind ca pe o piatrd sau un
bat sau o motocicleta sau un ceas sau ca orice altceva. Vor sd te castige, vor
sd se bucure de tine si apoi vor sd te detind si, cind nu te pot detine, vor sd te
rdneascs. In ordinea asta. De fiecare datd. Acum imi amintesc totul. Imi
amintesc de iubitii prietenelor sau chiar de sotii lor care imi sopteau cit de
mult isi doreau sa mi-o tragd, cu partenerele lor stind in aceeasi camerd cu
noi. Imi amintesc de ei cum se impingeau in mine, desi nevestele lor erau
chiar lingd ei. Imi amintesc cd md pipdiau ciudati in autobuz, am adormit
odatd intr-un tren si, cind m-am trezit, I-am gasit pe unul frecindu-si-o
deasupra mea. Imi amintesc ci eram urmdriti de oameni pe care nu-i
cunosteam si de oameni pe care ii cunosteam. La plaja, in magazine, in
cafenele, in cinematografe, la concerte, in avion, imi amintesc de oameni
complet strdini care-mi spuneau cd vor sd se cdsdtoreascd cu mine. Sunt ca
un borcan cu miere vorbitor si ambulant. Eram.

Si cand cad prada flecarelil, cind sunt convinsd si manipulata sa cred cd
dsta o sd fie barbatul perfect, se intimpla iardsi totul de la capat. Dragut, mai
putin drdgut, vrand sd detind controlul, neintelegdtor, violent. Si apoi nu mai
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poti scapa. Si nu poti schimba oamenii. lar barbatii nu se pot abtine. E ceva
Innascut. Tu trebuie sa te schimbi. 53 iti pdstrezi o infatisare comund, sd ai
prieteni putini, sd raspunzi scurt si sa tii privirea in pamant.

Cum rdmdne cu Adam? Da, cum ramdne cu Adam? Stiu ce ganditi N-am
fost prea desteaptd atunci, nu? Uite cum std treaba, am crezut cd am gasit pe
cineva diferit. Cineva care nu incerca sd md consume, ci care doar s md
iubeascd, nu pentru felul in care ardtam, ci pentru felul meu de a fi. A
functionat o perioada. Am luat casa din South Tottenham. Am vopsit-o in
culori frumoase, ne-am pus de acord vizavi de covoarele din 1and si am pus
draperii frumoase de catifea. Aveam slujbe bune si o masind bund. Dar m-am
inselat. Poate cad bautura I-a schimbat. Cind am inceput sa iesim nu bea, nu
atdt de mult. Dar cdnd si-a pierdut slujba, a inceput sd bea la zece dimineata.
Poate cd si iarba i-a sucit mintile. Dupd primul nostru an de cdsatorie, fuma
toatd ziua si toatd noaptea. Venea la culcare la cinci. Era beat si drogat. Imi
adunam strdns cuvertura sub barbie si dormeam sporadic, asteptind sa aud
pasii lui pe scari. Daca aveam noroc cddea lat pe canapea, uneori 1dngd o
baltoacad de voma pe covor. Daca n-aveam noroc venea in dormitor. Si cind
auzeam cd se deschide usa, mdinile, buza superioard si ceafa incepeau sa-mi
transpire. Si aprindea lumina de sus, se impleticea pdnd la pat si apoi tragea
cu toatd puterea si cu foarte mare vitezd de cuverturd, ca s-o smulgd de sub
barbia mea si-mi fdcea pielea de pe git sa ma usture si-mi dadea unghiile
peste cap. In starea aia nu-si putea focaliza privirea. Avea parul la fel de
sdlbatic si de intortocheat ca si ochii. Vocea ii era joasd si amenintdtoare si
vorbea nedeslusit. Cateodata, in timp ce incerca sd md apuce de pe partea
cealalta a patului, cadea in coate si doar ce simtea salteaua si cearsafurile ca
nevoia de somn il coplesea. Alteori se aseza pe scaunul de ldngd fereastra,
doar pret de o secunda, doar sa-si tragd suflarea, si cdt se gandea ce avea sd
urmeze, ii caddea capul in fata si intr-o secunda sau doud incepea sa sfordie si
sd-i cadd balele pe camasa. lar uneori, dacd incercam sa alerg cdtre usa, md
prindea de coada in timp ce incercam sd md strecor pe saltea, si-mi infasurd
pdarul in jurul mdinii lui si ma tragea inapoi pe pat. Cand plangi, stind pe
spate, lacrimile iti intrd in urechi.

M-am tuns.

Nu spun de colo colo toate astea pentru cd nu vreau ca oamenii sd decida
ce sunt judecand doar dupd atat. Nu sunt definitd de faptul cd sunt o victima.
Nu sunt definita de faptul ca sunt drdguta. Sunt definita de faptul cd sunt eu.

Cdnd am fost sd vad avocatul pentru divort, n-aveam de gind sd spun
nimic din toate astea nici acolo. Mi se parea cd e ceva neloial. Avocatul era o
femeie tdnara. Era la primul ei caz. Dar a spus cd n-as fi avut niciun temei
pentru divort dacd n-aveam sd-i spun ceva. Am crezut cd aveam sd scap cu o
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versiune nu prea detaliatd, dar ea a spus ca sistemul legal nu functioneaza
asa. Legea zice cd trebuie sd ai motive intemeiate pentru a incheia o
cdsdtorie.

[ ]

Eram plecatad in dimineata in care postasul i-a adus plicul maro cu actele
de divort lui Adam. Eram plecatd pentru citeva zile. La o conferintd in
Liverpool. Initial n-a vrut sa ma lase sd plec, dar i-am spus cd aveam sd-mi
pierd slujba dacd nu plecam. Avea nevoie de banii mei. A trebuit sd-i dau
adresa la care se desfasura conferinta, adresa hotelului si sa-i spun numele
persoanelor cu care cdlatoream. Si-a dat acordul. Mobilul meu a inceput sa
vibreze la 8.49, adicd la vreo doud minute dupd ce ajunge de obicei postasul.
Adam trebuie sa fi semnat pentru ele. Telefonul a continuat sd vibreze pana
aproape de ora patru dupd-amiaza cind deodatd s-a oprit. Asta a fost
momentul in care am devenit cu adevdrat agitatd. Nu stiu de ce m-am gandit
cd avea sd se poarte altfel decit o facea de obicei. Probabil ci m-am gandit cd
ceva legal I-ar face sd vadd cd eram mai puternicad decit credea el ca sunt. (3,
la urma urmelor, puteam sd iau atitudine pentru mine.

Deja ii spusesem cd ar trebui sd ne despdrtim. Intr-o dimineatd, cand ii
trecuse mahmureala, i-am spus cd aveam nevoie sd fiu singurd pentru o
vreme. Repetasem asta in fata oglinzii. Am spus cd eram de pdrere cd ar fi
mai bine pentru amdindoi. La inceput a crezut cd glumesc. A rds. Si eu ma
gandisem sd rdd de toatd chestia, dar ajunsesem atit de departe. Repetasem
atit de mult. Asa ca am spus: ,Nu, nu glumesc”. Apoi a cedat nervos si a
plans. M-a implorat. Si-a sters ochii si nasul cu manseta camasii lui de blug.
Spunea cd nu poate trdi fard mine. Apoi s-a oprit din plans si a zis cd in mod
sigur eu n-aveam cum sd pot trdi fard el. Zicea ca n-aveam sd rezist nici
mdcar o secundd, cd, eram proastd. Spunea cd eram o gluma. Zicea, serios, cd
dacd md gandeam cd pot trdi fard el, atunci sd md duc, sa-mi iau un avocat.
Nu cred cd a crezut cd aveam s-o fac.

M4 intorceam In camera mea de hotel de la Travelodge ca s-o sun pe
Brenda. Ma gindeam ca poate il vazuse. Vazusem unul dintre premixurile
acelea de gin si tonic mai devreme in mini bar. Am trecut cartela prin
mdnerul usii. In camerd se simtea cald. Ferestrele nu se puteau deschide, dar
aerul conditionat fusese deschis. Patul era facut. Lumina de la baie era
aprinsd. Eu n-o ldsasem aprinsa.

El statea in scaunul din colt de langd perdele. Zimbea. Spusese la receptie
cd a venit sa-mi facd o surprizd. Le ardtase pasaportul pentru orice
eventualitate. Cdsatoriti. Spusese cd aniversam ceva special. Le-a rugat sa
aducd sampanie. Era o frapierd de plastic. Gheata se topise de mult, iar sticla
stdtea tristd in apa cdlduta. A desfacut agrafa sticlei, tot zimbind si a scos
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dopul. Pe o tavd roz de plastic erau pahare de vin cu picior din plastic. A zis:
,Stil, chiar avem de sarbatorit’. A zis: ,,Acesta este inceputul unui nou capitol
al casatoriei noastre”. A spus: ,Sunt pregdtit sa fiu corect” si daca aveam sa
vin acasd fix atunci, adicd fix in secunda aia, n-avea sa md omoare, incd, sau
pe tata si mama ori pe prietenii mei. Mi-a dat inapoi hértiile de divort, in
acelasi plic galben-maro in care le trimisese avocatul. Le-am impaturit si le-
am bdgat in geantd. Am luat o sorbiturd din sampania calda din paharul
leftin si am asteptat inevitabilul. Nu-mi amintesc ce a urmat. Nu acum. Nu
inca.
[ ]

Am renuntat. Nu ma astept sd md mai trezesc. Nu chiar. Nici madcar nu
mai sunt sigurd ca-mi doresc asta. Chiar daca m-as trezi, n-as fi un invalid
bun. lar mama ar fi o ingrijitoare oribild. Imagineaza-ti cum ar fi sa fii blocat
intr-un pat toatd ziua cu o pungd de urind 1idnga tine si un tub vardt pe gat.
Nu vreau genul dsta de viatd. Nu e niciun fel de viatd. N-o sd md mai tind in
viatd prea mult, Nu pot vedea, nu pot simti, nu pot auzi.

Ma3 scufund iardsi in neant.

Adanc in intuneric.

Pare mai sigur.

Si apoi apare fata lui Kelly.

Kelly.

Fix in fata mea.

Kelly.

Chiar aici.

Atat de luminat!
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44,

Kelly

Ziua a noua - 7 p.m.

Sunt la cantind. Lasa-ma sa-t{i povestesc ce s-a Intamplat adineauri. N-o
sa-ti vina sa crezi.

Eram Tnduntru, vorbind cu Sarah, asa, normal, despre absolut orice, si a
intrat Beth. Sa fiu sincera, sunt un pic suparata pe Beth pentru ca evident ca
i-a spus lui Langlands toata chestia cu Adam si cu treaba de la Caffe Nero,
ceea ce l-a starnit de tot. Mama a fost al dracului de furioasa pe tema asta. A
spus ca gaborii sunt al dracului de idioti daca nu sunt in stare macar sa
gaseasca un suspect nenorocit si ca problema cu ei este ca trebuie sa para ca
rezolva cazul si ca nu le pasa cu adevarat cine e facut responsabil atat timp
cat este cineva facut responsabil, si ca trebuie sa fim atente sa nu oferim
politiei vreo nenorocita de pista falsa pentru ca, spune ea, daca politia are
sansa sa gaseasca o nenorocita de pista falsa, va merge pe nenorocita aia de
pista falsa. In fine, intrd Beth si imi spune ci Langlands tot bitea cAmpii cu
camerele de supraveghere. A fost draguta, m-a intrebat de scoala si asa mai
departe. Dar apoi a spus ca, in noaptea jafului, camera din White Hart Lane,
de langa parc, era opritd, ceea ce lui i se pare suspect, dar despre ce naiba
vorbeste? Se crede Denzel Washington sau ce mama dracului? Chiar crede la
modul serios ca e vreo organizatie criminalad care sa demonteze camerele de
supraveghere ca niste ninja mascati care se catara pe stalpii de iluminat? I-
am spus si lui Beth. ,E un joc, i-am spus. Toata lumea face asta”. I-am
povestit despre guma de mestecat si despre bata de baseball. ,Si cei din
consiliu trebuie sa se Intoarca mereu ca sa le inlocuiasca”. Consiliul local stie
ca gastile sunt vinovate, dar politia nu face nimic in privinta asta. Nu face
nimic in privinta gastilor din South Tottenham, punct. Mama spune c3,
oricum, gastile sunt mai respectate decat politia. Deci Beth spune ca
Langlands crede ca absenta camerei de supraveghere e vreo nenorocita de
pista. De parca asta ar Insemna ceva. Un geniu. Camera care functioneaza, de
la intersectia strazilor, aparent nu arata pe nimeni suspect pe strazi in
momentul acela, asa ca Langlands crede ca gasca, daca a fost o gasca, trebuie
s-o fi sters in parc. ,Si stim cu totii cine detine parcul”, i-am spus eu lui Beth.
Ea mi-a raspuns: ,Kathryn Cowell”, iar eu am dat din cap ca da. Am Invatat-o
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bine. Si ea mi-a spus ca ar trebui sa-i spun inspectorului Langlands. Iar eu
am zis ca as putea sa-i spun. Dar nici nu trebuia sa fac asta, pentru ca stiam
al dracului de sigur ca o sa-i spuna ea.

Oricum, nu asta e partea interesanta.

A ajuns in sfarsit si mama. A scos un CD player din mansarda si a vrut sa-
si verifice CD-ul cu Take That. lisuse! Si incepe sa se ia de Beth, care ii facea
lui Sarah fizioterapia, pentru ca a spus ca Langlands e pe o pista gresita. Si a
spus ca ar trebui sa se duca si sa-1 gaseasca pe adevaratul criminal si pe cel
care i-a facut asta lui Sarah 1n loc sa iroseasca timpul tuturor. Si Beth a spus
ca n-ar trebui sa vorbim despre asta in fata lui Sarah. Si mama a spus ca
imediat Langlands o sa spuna ca Sarah l-a ucis pe Adam, si ca poate Beth ar
trebui sa verifice cat i face fizioterapia, sa vada daca nu cumva Sarah are
extensii de cauciuc la picioare pentru ca de asta ar fi avut nevoie ca sa
cotonogeasca un tip foarte Tnalt. Beth a ras si a tras-o pe Sarah de glezne si
am inceput toate sa radem si apoi Beth s-a dus sa aduca niste prosoape
curate si mama s-a dus sa ia o surubelnita pentru ca sarise siguranta de la
stecherul CD-Player-ului si eu stateam in picioare chiar langa Sarah, si ghici
ce s-a Intamplat. Asta e partea interesanta. N-o sa-ti vina sa crezi. [ s-au
miscat ochii. Serios. I s-au miscat ochii, sa fiu a dracului. lar eu am spus:
»Sarah. Ti s-au miscat ochii, sa fiu a dracului”.

Si am ridicat mana si am miscat-o prin fata ei, foarte aproape de ochi. Si
am spus: ,Fa-o din nou, Sarah. Fa-o din nou!” Am tipat, de fapt.

Si mi-am miscat mana de la stanga la dreapta si de la dreapta la stanga si
ochii ei mi-au urmadrit mana. Iar eu am spus: ,Sarah se trezeste”. Si am
inceput: ,Beth! Fir-ar al dracului! Beth! Vino Inapoi! Mama! Sarah, te
trezesti! mai fa o data!”

Si Beth a alergat induntru sa vada de ce tip si zambea, dar mi-a spus sa nu
ma entuziasmez prea tare. Si a alergat si mama inapoi si a Inceput efectiv sa
planga si sa rada in acelasi timp. Era uluitor. Eu am fost cea care a trezit-o.
Eu am trezit-o.

Dar Beth a fost de parere ca ar trebui sa o las singura cu Sarah o vreme ca
sa poata face niste teste si ca ar trebui sa ma duc sa beau un ceai sau altceva
la cantind si cd o sd vina sd ma caute cam Intr-o ora sa-mi spuna ce se
intampla.

Asa ca sunt aici de vreo doua ore. Si chiar a spus ca o sa vind. Si mama i-a
trimis un mesaj lui Carol. Era pe drum incoace, oricum, si s-a dus sa se
intalneasca cu Malin, imediat ce va putea da de el. Si eu i-am trimis un mesaj
unei doamne de la serviciu de la Sarah ca sa-i spun ca s-ar putea sa se
trezeasca asa ca sa trimita o inregistrare cu vocile lor sau ceva. Si m-am
gandit ca as putea sa ma duc acasa la Sarah sa-i aduc niste haine pentru ca
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nu va vrea sa poarte cdmasa aia de noapte albastra cand se va trezi, nu-i asa?
Pot sa-i aduc esarfa aia mare, mov pe care o adora. Si cred ca o sa-mi mai
cumpar o Cola.

Domnul Malin tocmai a intrat in cantinda. Acum e tarziu si nu mai este
nimeni aici. Cafeneaua s-a Inchis acum vreo jumatate de ora si acum nu mai
am alta companie in afara de zgomotul si lumina automatului de racoritoare.
Dar Malin este aici si Beth vine In urma lui. E si mama acolo. Si Carol. Arata
prea sobri cu totii. WTF1°. Ea se trezeste, la naiba, si lor nici macar nu le face
placere. Malin isi trage un scaun din plastic de sub masa. Picioarele scartaie
pe podea.

— Kelly, mi se adreseaza el pe tonul dla asa-zis grijuliu, superior, tonul
dla idiot, sunt-mai-batran-si-mai-destept-ca-tine pe care il are tot timpul.
Kelly, Imi pare tare rau. Sarah nu se trezeste.

— N-ati fost acolo, domnule Malin. N-ati fost acolo, fir-ar al dracului sa fie.
N-ati vazut. A miscat din ochi. Se trezeste, sa dea naiba. Stiu sigur.

Beth ma ia in brate.

— Tu stii ca si-a miscat ochii, Beth. Spune-i ca a miscat din ochi.

Simt cum mi urca voma pe gat. Sunt atat de furioasa. Cat sunt de prosti!

— Kelly, ceea ce ai vizut e inselitor. Imi pare atat de rau!

— In mortii ma-tii, n-ai fost acolo, dobitocule!

— lisuse, Maria si losif, Kelly! Vrei sa nu mai vorbesti asa cu domnul
doctor?

— Mama3, n-ai fost acolo! Si-a miscat ochii. Mi-a vazut mana.

— Kelly, ma tem ca ai asistat la un banal reflex involuntar la miscare. Nu e
o reactie voluntara. Intelegi? Sarah este intr-o stare vegetativi persistenti in
acest moment. Asta indicdA RMN-urile la creier si toate celelalte teste.
Trebuie sa intelegi ca Sarah nu este constienta de nimic. Nu exista nicio
functiune superioara a creierului. As fi vrut sa existe. Dar o sa continuam sa
o monitorizam, Kelly. O sa continudm sa speram ca-si va reveni. Dar trebuie
sa te pregatesti pentru ce e mai rau. Cu totii ne pregatim.

Se uitd de jur-imprejur la noi. In lumina de la automatul de sucuri fata ii
luceste In verde. Ar putea sa joace intr-un film de groaza.

Mama se ridici. Incd mai card dupi ea CD-player-ul ila.

— Haide, Kelly. E timpul sa mergem acasa. Va multumim ca ati venit,
domnule Malin. Beth. Inseamna mult pentru noi.

Simt o durere in stomac. O s vomit. Incep si plece. Mama se imbraci cu
haina. Renunta cu totii la Sarah. Carol aduna cutiile goale de coca-cola si le

19 WTF (acr.) - What the fuck! (In engl. in orig.) (n. red.).
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asaza pe o tava. Au de gand sa o lase pe Sarah sa moara cand ea nu e moarta.
Beth se holbeaza la mine.

— Era treaza!

Tocurile lui Malin fac poc-poc-poc pe podeaua acoperita cu gresie, de
parca ar fi pantofii unei fete.

— Am vazut-o!

Mama ma apuca de brat. Durerea din stomac se inteteste.

— S-a uitat in ochii mei, fir-ar al dracului sa fie!

Sora lui Sarah se uita in poseta, iar Beth a spus ceva, dar nu aud.
Nenorocitii dracului nu o cunosc asa cum o cunosc eu. Si Carol se holbeaza la
mine.

— Era prietena mea cea mai buna.

Durerea din stomac creste.

N-ar fi trebuit sa moara3, fir-ar al dracului.

Mi se ridica in piept.

Cred ca o sa lesin.

E atat de cald!

Sunt niste mincinosi.

El e un mincinos nenorocit.

E un mincinos nenorocit si prost, un nemernic prost, un prost...

Un tipat.

Un tipat al dracului de strident si ascutit, ca intr-un cosmar.

Malin s-a intors si alearga spre noi cu halatul alb desfacut. Tipatul devine
din ce in ce mai puternic. Mama incearci si ma apuce de brat. Striga. Ii simt
respiratia pe fata. Beth m-a apucat de umeri.

Alte tipete. Beth spune:

— Uita-te la mine, Kelly! Uita-te la mine, Kelly!

E atat de cald si tipatul tipa si tipa.

— Uita-te la mine, Kelly! Uita-te la mine, Kelly!

Aud un pocnet si o palma ma plesneste peste obraz.

Palma.

Stop.

Liniste.
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45.

Sarah

Ziua a zecea- 1 a.m.

— Fratele a fost arestat iar.

Lucinda sopteste deasupra capului meu.

— Ce, fratele lui Adam?

Ede turd cu Lisa.

— Nu, fratele lui David Cameron!

— Cine?

— lisuse Hristoase, Lisa. Cum ai trecut de examenele medicale? Da,
fratele lui Adam.

— Ash?

— Da, prietenul tau special Ash. A furat o groaza de bani. Cincizeci de mii
de lire. Se pare ca i-a dat lui Adam sa-i pazeasca. Adam stia totul. Sarah, nu.
Ma rog, ei cred ca ea nu stia. Tot venea aici ca sa incerce sa-i recupereze.
Politia I-a prins scormonind prin casa. Nu i-a gasit. Erau la fundul unei cutii
in spatele unui dulap. Ascunsi sub un teanc de reviste porno. Apucase sa
scoatd jumatate dintre scandurile podelelor.

— Oamenii sunt atat de ciudati! De ce te porti mereu de parca as fi
proasta?

Asta nu inseamnd nimic pentru mine. Imi amintesc cd am auzit despre
Ash, dar nu I-am intdlnit niciodati. Intra mereu in belele. Aduna note de
platd la hoteluri si nu le platea. Cincizeci de mii de lire.

Incerc sd-mi amintesc dacd Adam a zis ceva despre Ash de curdnd, dar, ca
sd fiu cinstita, nu-mi amintesc prea multe din luna trecuta. Nu de cand cu
Liverpool.

A sosit sora mea.

— Ascult3, mama.

Si mama. S-au intors.

— Ce e, Carol?

V-am zis cd am vazut-o pe Kelly? Am vazut-o. Am vazut-o pe Kelly. Sunt
sigurd de asta. M4 fac mai bine. Intr-adevar am sd ies de aici.

VP -167



— E un pliant pe care mi l-a dat Gill, tat3, stii tu, doamna cu victimele. Aia
super, super enervanta.

— Gill Brannen s-a purtat exemplar cu noi. A platit pana si pentru biletele
de tren.

Lumina era atdt de puternica.

—E un pliant despre un azil. ,Ingrijire orientat pe proces”. Oferd ,lucru
psihoterapeutic cu pacientii, familiile si expertii in timpul experientelor in
prag de moarte, inclusiv cei care sunt in com3, in stare vegetativa si alte stari
de izolare acuta de procesul de constientizare”.

— Nu cred ca ne include si pe noi. Carol, multumim.

— Serios, mama. Va trebui sa devii realista la un moment dat.

Ce?

— Ce vrea sa spuna mama ta este cd avem inca multe alte optiuni. Nu
renuntam la Sarah.

— Mama3, nu cred ca tu...

— Te rog sa nu-i vorbesti de sus mamei tale!

— Nu vorbesc de sus cu nimeni. Asta e fututa de lume reala aici.

— Daca ai de gand sa folosesti limbajul asta...

— Tat3, asculta. Nu este ce crezi tu. Zice...

— Nu-mi pasa ce zice. Nu faci decat sa superi pe toata lumea ca de obicei.
Esti atat de incipatanati! Intotdeauna ai fost. Vorbesti despre fata mea aici.
Sora ta. Nu asa trebuie sa mearga lucrurile. Nu-ti inmorméntezi propriul
copil. Nu aduci viatd In...

Plange. Plange.

—Tatda, opreste-te! Stiu Te rog, opreste-te!l Lasa-ma sa citesc asta.
Conform individului asta, Pozner sau nu stiu cum, ,Un pacient care pare sa
nu comunice poate totusi sa inteleaga lumea din jurul lui si sa fie capabil sa
comunice folosind semnale nonverbale subtile, adesea nedetectabile”.
Vedeti?

— ,Pacientii In stari de coma au fost considerati in medicina
conventionald ca fiind victime ale proceselor patologice care intrerup
functiile comunicative si cognitive normale. Cercetarile moderne sugereaza
ca pacientii pot manifesta «insule» de constientizare chiar si in starile
vegetative persistente”.

— Despre ce vorbeste, Brian?

— Spun ca Sarah ar putea fi treaza doar In anumite perioade, nu tot
timpul. Ar putea avea insule In care sa poata sa ne auda, sa ne inteleaga.

Insule? Da, insule. Asta este.

— Zice: ,Stadiile de coma si de stari vegetative descrise de medicina sunt
considerate a fi lipsite de capacitatea de Intelegere interioara, iar
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experientele victimelor lor, lipsite de semnificatie. Din moment ce, prin
definitie, pacientul este incapabil de a intelege, gdndi despre sau comunica
vizavi de conditia lui, aceasta vedere exclude participarea pacientilor la
propria lor ingrijire”. Zice: ,Terapia in astfel de cazuri de coma permite
pacientilor sa devina activi In propria lor Ingrijire”.

Propria lor ingrijire? Ce inseamnd asta?

— ,Terapia porneste de la ideea ca pacientul aflat in coma este capabil de
a percepe si de a relationa cu experientele interne si externe, indiferent cat
de putin. Cel care lucreaza cu pacientul incearca sa descopere ce canale de
comunicare sunt deschise pacientului si apoi sa le foloseasca pentru a se
raporta la experienta pacientului. Canalele de comunicare pot fi identificate
prin observarea unor mici, adesea minuscule, semnale sub forma de
miscare, miscare a ochilor, expresii faciale si vocalizare a pacientului. Apoi
se incearca interactionarea cu pacientul folosind si amplificind aceste
semnale”. La naiba, de ce n-au facut doctorii nimic din toate astea? Unde
naiba-i Malin? Tre’ sa faca toate chestiile astea cu coma!

Se deschide usa.

— Pare totul atat de serios. Ce se intampla? Buna ziua, mama si tata. Ma
bucur sa va vad aici. Cum va simtiti azi?

S-a intors Beth.

— Uitati cum sta treaba, stiu ca vreti sa fiti cu totii aici, dar acum am niste
treburi pe care trebuie sa le fac. Ce-ar fi sa mergeti sa beti o cafea sau ceva?
Cantina e deschisa.

— De fapt, speram sa putem vorbi cu domnul Malin. Am citit despre
treaba aia cu terapia celor in coma. Stiti ceva despre asta?

— Locul din St. John’s Wood? Stiu cativa pacienti care s-au mutat acolo.

— Si si-au... stiti, dumneavoastra - si-au revenit?

— Ar trebui sa faceti o programare sa vizitati locul. Sunt oameni
cumsecade.

— Dar si-au revenit?

— Doamna Beresford, am sa fiu cinstita. Nu despre asta este vorba la
azilul acela. Nu mergi acolo ca sa te faci bine. Mergi acolo cand ti-au ramas
foarte putine variante. Ideea este ca pacientul are niste cadi de comunicare si
astfel poate lua niste decizii cu privire la propriul viitor.

— Cred ca am prefera cu totii ca ea doar sa-si revina, Beth. Dar
multumesc.

Stil, intr-un film sau intr-o carte, sau cand zice cineva cd e impietrit de
fricd, ei bine, eu sunt impietrita de frica. Nu e ca si cind as simti cd-s stana.
Nu simt nimic. Nu e nici mdcar faptul ca nu ma misc, desi e evident cd nu o
pot face. E ca si cdnd gandurile mi s-au blocat. Malin tocmai ce-a fost aici. A
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fost cu Beth. Le-a spus tuturor celor la care tin, familiei mele, le-a spus
tuturor practic sd md scoatd de pe aparatele de sustinere a vietii. N-o s-0
faca el. Zice cd e timpul ca ei sd ia in considerare varianta asta. Ei! Fu n-am
niciun cuvant de spus. Vrea sd md scoatd de pe aparate si sd lase natura sa-si
urmeze cursul. Chiar a spus asta. LASAM NATURA SA-SI URMEZE CURSUL.

Tatal meu e aici cu Carol si mama. S-au intors pentru cd el le-a spus ca
trebuie sd ia o decizie. Decizia este dacd sd md scoatd sau nu de pe aparate.
Daca sa ma omoare sau nu.

Si tot timpul cdt a vorbit, la tot ce m-am gandit a fost: de ce nu face naibii
ceva decdt sd vorbeascd despre blestemata de calitate a vietii? N-ar trebui sd
faca teste sau ceva? N-ar trebui sa facda RMN-uri? Asta e tot ce a avut de
facut?

Mama pliange. Tata se agitd din cauza ei, asigurdndu-se cd si-a luat
pastilele si insistind sd meargd inapoi la Travelodge. Brenda este si ea aici,
vorbeste cu asistentele despre Kelly. Kelly nu este aici, nu cred.

o

Au plecat cu totii acum. Tot ce pot auzi este bazditul, clincanitul si
huruitul vietii mele sustinute. Pentru cit timp?

Ce e ciudat este cd astazi ma simt mult mai bine. Atat de departe de
groapa de neant! Chiar am visat cd am vazut-o pe Kelly la un moment dat. A
pdrut atit de real! Pentru cam cinci secunde i-am vazut fata, foarte clar.
Ochii ei verzi holbdndu-se in ai mel. Mdna ei miscindu-se aproape de fata
mea. Puteam sd jur cd a fost real. Nu se poate s4 fi fost.
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46.

Kelly

Ziua a unsprezecea—- 10 a.m.

Am ajuns deja la scoala. E luni dimineata. Mama era inca adormita cand
m-am furisat pe usa din fata. A stat aproape toata noaptea cu mine. Am
pierdut ziua de ieri. N-am facut decat sa dorm. Jumatate din mine s-a gandit
ca, daca o las In pace pe Sarah, ar putea sa le dovedeasca tuturor ca se Insala
si sd se trezeasca. Dar nu a facut-o. Mama si-a petrecut toata ziua intr-o stare
paranoica. M-am tot trezit si am gasit-o chiar in fata mea, uitandu-se fix la
mine. Mi-a facut un sandvis cu batonase din peste. Cred ca s-a gandit ca mi-
am pierdut mintile. Cind am rugat-o, mi-a vopsit parul, m-am intors la blond
platinat, si mi l-a intins cu placa, asa cum il purta Clare. Ar fi facut orice ca sa
ma calmeze.

Billy s-a trezit devreme, dar nu m-a vazut plecand. Era prea ocupat sa se
uite la CBeebies - un desen animat de doi bani. Soseaua era tacuta si High
Street, ciudat de goala. Valul obisnuit de navetisti care merg spre metrou nu
incepuse inca. Nu era nimeni in jur, pe bune, in afara de muncitorii din tura
de noapte care veneau din directia opusa. Nu incepuse nici goana spre scoli.
Era ceata si respiratia imi iesea ca niste norisori. Ma dureau plamanii. Am
incercat sa nu alerg, chiar daca asta voiam sa fac. Am incercat sa merg incet,
ca si cum nu as avea mare lucru de facut si nu as avea unde sa ma duc.
Aveam un hanorac cu gluga, o caciulita, ghiozdanul, pantofii mei de scoala
vechi si o geantd sport goald. In rest, eram cat se poate de banala. Kelly cea
neinteresanta. Scoldrita idioata Kelly. Fusta tdmpitd, pantofi urati. Manusi
din latex incolore. Ultima pereche din pachet. Am ocolit pe langa refugiul din
statia de autobuz, nu era nimeni pe acolo. Nicio camera de supraveghere
functionald. Guma de mestecat, la locul ei. M-am urcat pe banca. Am apucat
bata de baseball. Am indesat-o In geanta sport. Prin parcare, pe langa Rec.
Copacii erau pierduti si tacuti in ceata cenusie.

Am luat-o pe la intrarea in aripa artelor de pe Grove Road, ca de obicei.
Am mers pe aleea de langa biciclete, acolo unde cocoloase din parul lui Clare
stateau odata aruncate in canalul de langa zidul de caramida rosie. Am intrat
in cladirea cu sala de mese. Acolo era un tip care lustruia parchetul cu o
masinarie de aia de lustruit parchetul. Avea casti in urechi. N-a ridicat
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privirea. Vestiarul este In capatul salii de mese. Are o usa batanta. Luminile
erau aprinse. Nu aveam nevoie de lumina. Stiam unde trebuie sa merg si ce
am de facut. Am golit mare parte din continutul ghiozdanului si al gentii de
sport in dulapior si I-am inchis folosind cheia de la lacatelul roz.

Am iesit din vestiar si m-am indreptat spre toaletele fetelor, cele de langa
adapostul pentru biciclete. Tipul ajunsese la vreo trei metri de mine pe
parchet. Incd mai avea cistile in urechi. Lustruitul parchetului pirea chiar
amuzant. Vreau sa incerc si eu.

Ferestrele din budele fetelor sunt in partea de sus a peretilor si se
deschid in afarg, si, daca te urci pe colacul de la W.C,, poti sa vezi afara. Mi-
am scos hanoracul si caciulita. Aveam o perie si un elastic de prins parul in
buzunarul lateral al ghiozdanului. M-am aplecat in fatda si mi-am pieptanat
parul peste cap ca sa-mi pot prinde coada de cal cea mai ridicata cu putinta,
coada mea de ponei, apoi am lasat peria sa cada pe gresie si mi-am rasucit
parul in elastic. M-am uitat in oglinda. Mi-am ridicat gulerul, m-am dat cu
luciul meu de buze roz bombon cu sclipici, am intors de doua ori betelia de
la fusta si mi-am rasucit sosetele deasupra genunchilor, ca niste ciorapi cu
portjartier. Sandalele cu platforma erau in ghiozdan. Tarfulitd de doi bani.
Am auzit bicicletele si niste voci, asa ca m-am urcat pe colacul de la W.C. ca
sa ma uit. Alex Hall, Wino, Tom Bush si Rob Long stateau sprijiniti de
adapostul pentru biciclete - locul lor obisnuit de intalnire cu Kathryn. Tura
de dimineata. Isi rulau tigari si isi ocheau victimele. A apdrut un pustan
mititel pe o bicicleta prea mare. Cred ca era elev nou. Manecile pardesiului 1i
treceau peste palme. Cred ca folosise un intreg borcanas de gel sa-si faca
motul din frunte. Parea solid. S-a sters la nas cu maneca, asa cum fac copiii
mici, apoi a studiat-o. Alex a facut un semn cu capul spre el si Rob a ras
batjocoritor cu ranjetul ala ciudat al lui. Ca un animal nenorocit. Pustiul
habar nu avea in ce s-a bagat. Si-a scos telefonul mobil din buzunarul
rahatului lui de pardesiu si a sters ecranul de rever. Si-a desfacut geanta de
laptop din spatele bicicletei (sa-mi frig una, ar putea la fel de bine sa poarte
o pancartd) si s-a cdutat prin buzunarele de la pardesiu. A tras afara o
pereche de casti galben-canar si, In timp ce-si sprijinea bicicleta cu piciorul,
le-a introdus in urechi. Una a sarit. El s-a uitat la ea de parca nu era chiar
sigur ce este si apoi a impins-o inapoi in ureche. Fredona. In spatele lui,
Wino, Rob si Alex trageau din tigarile rulate, apoi s-au ridicat In picioare. Au
inceput sa-1 ia peste picior: ,Vai, pustiule. Ai o freza tare, nu-i asa? Un pic de
mot ca baietii mari? Ai un telefon nou acolo, nu-i asa? Pustiule?” El nu putea
sa-i auda.

Am plecat in graba de la toaletd, dar nu am uitat nimic. Am verificat. Am
lasat geanta goala de sport sub una dintre chiuvete, langa o multime de alte
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genti de sport care fusesera uitate. Nu mai aveam nevoie de ea. Si geanta
mea era intr-un cubicul. M-am dus In partea cealalta a adapostului pentru
biciclete ca sa pot da peste ei dinspre intrarea in aripa artelor - din umbra.
Incd mai era intuneric bezni in directia aceea. Wino, Rob si Tom il
inconjurasera pe pusti si il impingeau, furandu-i lucruri din buzunare, In
timp ce el se invartea Incontinuu. Cand am ajuns in dreptul lor, s-au Intors.
Probabil ca ardatam ca o umbra vaga in intunericul addpostului pentru
biciclete. S-au oprit din ceea ce faceau. Am trecut pe langa ei, privind doar
inainte, la doar cativa metri de ei, separati de zidul adapostului pentru
biciclete. Singurul lucru pe care-1 putusera vedea cu siguranta era parul
blond platinat. Intr-o coadi de cal. Nu puteai si confunzi parul ila. Si nu
puteai sa confunzi mersul ala. Si ceata inca mai persista in aer. Multumesc
lui Dumnezeu pentru nenorocita de ceatad. Am auzit sunetul unei biciclete
cazand si pe baietas luand-o la fuga. Si, cu rasuflarea taiata, un ,cum mortii
ma-sii!”

M-am schimbat din nou in toaleta fetelor. Inapoi la hanorac si ciciulita.
Inapoi la pantofii de rahat si la fusta lung. M-am schimbat incet, intentionat.
Nu am facut nicio greseala. Eram din nou eu, cea invizibila. Si, tot timpul cat
am stat la toaletd, i-am auzit strigdnd, certandu-se, batandu-se.

— Ea era, sa dea dracii!

— Idiotule, n-avea cum sa fie ea!

— E moarta3, fraiere! Moarta!

— Si chiar daca n-ar fi moarta, i-ai taiat parui dobitocule! Sigur era
altcineva.

— Era altcineva pe dracu’. Ea era.

—Si atunci, e o stafie care s-a intors sa te bantuie, nu-i asa?
Haaaaaaaaaaaaaaa!

— Da-te-n ma-ta, Hall! Da-te-n ma-ta!

— Dobitoc.

— Pe cine faci tu dobitoc, fata de cur? Vino incoace si spune-mi-o in fata.

S-a auzit o plesnitura de piele pe piele, os pe os. Cineva a zbierat.

— L-ai injunghiat, sa dea dracii, dobitocul dracului! L-ai injunghiat!

S-au auzit gemete. Niste fete au inceput sa tipe. Cand am iesit din toaleta
fetelor, am vazut dincolo de zidul adapostului pentru biciclete ca se
amestecase deja si Kathryn Cowell in bataie. Ea striga. Oamenii alergau.
Wino o tara de haina. Wino sa o tarasca pe Kathryn Cowell! Cineva a zbierat:
JAre cutit!” si doamna Backhouse a Inceput sa alerge spre ei, In timp ce
domnisoara Meering forma isteric un numar la telefon.
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Cand am iesit Incet pe usa aripii artelor pe drumul din spate spre oras,
sirenele politiei sunau deja pe drumul care duce la intrarea principala. Au
mai trecut cateva dube pe langa mine cand am intrat pe White Hart Lane.

[ ]

Acum sunt inapoi acasa. Probabil ca Billy a plecat la scoala. Resturile de
cereale Honey Loops din castronul lui s-au Inmuiat in lapte. Mama mi-a lasat
o farfurie cu un cutit de marmelada pe ea si un biletel alaturi. Scrie: ,Sper ca-
ti place parul tau”. Crede ca inca sunt in pat.

Ma duc sa vorbesc cu Sarah.
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47.

Kelly si Sarah
Ziua a unsprezecea — 11 a.m.

— Nu ma cred. Spun ca nu te-ai trezit. Dar te-ai trezit, nu-i asa, Sarah?

Kelly e aici. Kelly. O aud. Am vazut-o. Stiu sigur cd am vazut-o.

— Tot mai stai de vorba cu ea, Kelly? Buna treaba! Aaa, frumos par.

— Du-te dracului, Beth!

— Ma scuzi? Haide, Kelly! Nu e stilul tau.

— Ce mortii ma-tii stii tu, asistenta figuranta? Acum indraznesti sa vii
aici? De ce nu pleci sa completezi un formular sau mai stiu eu ce? Lasa-ma
singura cu ea. Trebuie sa vorbesc cu ea. Trebuie sa-i spun ceva. De ce mama
dracului m3 atingi? IESI DRACULUI AFARA!

Kelly, calmeaza-te!

— Voiam doar sa...

— Lasa-ma dracului in pace!

— Voiam doar sa-ti spun. Langlands. Inspectorul. Vine. Incoace.

— Si? Ce mama dracului inseamna asta?

— A sunat. Foarte devreme, azi-dimineata.

Langlands vine dupa ea.

—Si?

— Si aintrebat daca esti aici. A Intrebat daca stiu cand vii. [-am spus ca nu
stiu.

— Si ce-0 sa-mi faca? O sa ma parasca la scoalda? O sa ma bage la
inchisoare pentru ca am chiulit sa-mi vad prietena bolnava? Dau eu doi bani
pe asta? Nu! Citeste-mi pe buze. Nu dau doi bani. Nici pe el, nici pe tine si
nici pe afurisitul vostru de reflex involuntar, nici pe bifatul casutelor voastre
nenorocite de pe formularele voastre de cacat. Ghiceste, Beth. Pe bune! Ma
intelegi?

— Crede... crede ca ai ceva de-a face cu toate acestea.

— 0O, da. Inspectorul Gadget loveste din nou. Deci acum o sa arunce toata
vina pe o scolaritd, nu-i asa?

Taci, Kelly! Taci!

— Kelly. Nu esti exact ceea ce te pretinzi a fi, nu-i asa?
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— la asculti aici, doamna asistentd Hodder! Cred ca ai facut destule, nu-i
asa? Tu esti cea care se preface. Se preface ca mi-este amica si 1i da tot
timpul raportul jegului dluia de politai. Ce crezi tu? Ca eu l-am omorat pe
Adam? Pe bune? O fata de paispe ani?

— Nu, bineinteles ca nu, Kelly, nu cred asa ceva. Cel putin, nu cred ca pot
crede asta... nu stiu...

Pldange. Beth plange.

— Asculta, Kelly. Daca as fi in locul tau, as pleca. As disparea de aici acum.
Nu mai ai ce sa faci pentru Sarah acum. Du-te la scoala.

— Am fost deja la scoald. In dimineata asta. La ora sapte. in vestiar.
Lacatelul roz. Rahatul dla de lacatel roz. Rahatul de bata de baseball
Rahaturile de carduri de credit. Cash. Buletine. Permise de conducere. Totul
in rahatul ala de dulapior, corect? Nu pot sa ma intorc acolo. Nu acum. Daca
gaseste bata aia, Wino o sa faca legatura. Doua blonde cu coada de cal. O sa
ma ucida.

— Despre ce vorbesti? Cine o sa te ucida? Kelly, ma ingrozesti...

Pot sa-1 vad pe Adam. Pot sa-I vad. Asteaptd in fata centrului comunitar.
Unde std intotdeauna. F tdrziu. E intuneric. Sta aplecat cu o mand pe
genunchi si cu cealaltd sprijinitd de stilpul de iluminat. Vomita pe trotuar.
Ca de obicei. Cum face in fiecare saptimana dupa ce plec de la centru, dupa
consilierea familiald. Consilierea familiald la care el nu vrea s3 vina...

— Kathryn Cowell o sa ma ucida.

— De ce sa te ucida? Ar trebui sa-i spui lui Langlands, Kelly, trebuie sa
spui totul politiei. Daca nu, ai sa dai de si mai multe necazuri.

Port manusi din latex. Ma holbez la mdinile mele in intuneric si am
manusi de latex. Si acum am o bata de baseball in mana. A stat ascunsa in
tufisurile de langd refugiul din statia de autobuz. Si acum e in mainile mele
fierbinti si transpirate in manusile fierbinti si pline de transpiratie. Si Adam
se uitd in susul strizii. Incearcd sa se concentreze.

— Sarah este prietena mea cea mai bung, singura mea prietena. Nu pot sa
fac asta fara ea. Sarah! Sarah! Trezeste-te dracului odata!

ST apoi se intoarce si se uitd fix la mine. Direct in ochii mei. Si incearcd sa
se concentreze. Si zimbeste. Vede bdta in mdna mea si zimbeste. De parcd
ar sti cd sunt o lasa si cd nu pot sd fac ceea ce am pus la cale. Pentru ca sunt
un nimic. Un nimeni. Doar o pdpusd pe care o poate manipula. Doar o
persoand pe care o poate regula cind are el chef. Pentru ca e dreptul lui
conjugal. Asa spune mereu. Drept conjugal. DREPT CONJUGAL... Si fac un pas
in fata. DREPT CONJUGAL. Si incd un pas. DREPT CONJUGAL. Si o iau la fuga.
Si intind bratul, bratul meu e perfect intins si arcuiesc bata intr-o miscare
circulard si... DREPT CONJUGAL. Se aude un pocnet puternic si sec cind bata

VP-176



i atinge timpla - direct exact unde craniul este cel mai plat Exact unde
victima este cel mai vulnerabila. Loviturd la timpla. El face un pas in fata
spre stilpul de iluminat. Se impinge in sus. Incearcd sd se concentreze. Se
holbeaza la mine. Si i se impleticesc picioarele. Si se prabuseste. Cu fruntea
Inainte. Obrazul se odihneste pe caldardm. Obrazul lui fin. Trotuarul e rece.
Abraziv. Obrazul pe care il sdarutam. O buld de salivd si vomd si sdnge ii curge
din gurd. Gura lui find, pe care o sdarutam. Bula se mareste. Si plesneste.
Plesneste. Si se transformd intr-un suvoi lipicios de sdnge, un pariu de singe
care se amestecd intr-o micad baltoaca de apa de ploaie de pe jos. Chiar langa
pdrul lui e un ambalaj roz cu galben de acadea. Parul pe care i-1 mangdiam.
Ochii lui se holbeaza la mine. Apoi se dau peste cap. Apoi se inchid. E o fatd
langd el. O scoldriti. Banald. In umbra din spatele refugiului statiei de
autobuz. Si ea poarta manusi. Manusi din latex ca ale mele. Se holbeaza la
trupul strivit de pe trotuar, inconjurat de o baltoaca de sange care se scurge
prin spatiile dintre pietrele pavajului. Apoi se deplaseazad cu calm si imi ia
bdta din mana. Si apoi se intoarce repede si sare sus pe bancd si arunca bata
pe acoperisul refugiului. Zorndie pe tabla ondulata.

Apoi doar liniste fragild si sdngele galgaind.

— Nu va suparati, sora Hodder.

Imi scoate manusile. Si le bagd in buzunarul ei. Apoi scoate portofelul lui
Adam si ii scoate cardul si buletinul si banii. Si imi ia poseta si imi deschide
portofelul si ia si cardurile mele. Apoi imi aruncd geanta pe jos.

— Haide, Sarah. Haide. Nu te pierde acum.

Imi tot spune sd am incredere in ea. Si cad pe spate. S4 fac ciderea cu
incredere. Nu pot s ma misc. Nu pot sd gindesc. Kelly. Ce fac? Imi desfac
bratele. Larg. Si astept sa md prinda prietenele mele. Pot sa le aud rdazand in
capul meu.

— Haide, Sarah. Poti sd ai incredere in noi.

Dar nu e nicio prietend acolo. Kelly imi sopteste sd cad pe spate.

— Cazi pe spate. Tine-te de plan, Sarah. Trebuie sa arate asa cum trebuie,
Imi spune ea.

Cad. Cad pe spate. Nu e nicio manda acolo care sd ma prinda.

— Nu va suparati, sora Hodder. Nu va suparati, sora Hodder. E un apel
telefonic In legatura cu Kelly.

Kelly.

Lisa, nu poti sa preiei mesajul? Trebuie sa...

— Au spus ca e important. E mama lui Kelly.

— Lisa, macar o data in viata ta, poti sa te ocupi tu? Nu vezi ca am nevoie
de timp aici...

— Du-te tu, Beth. Du-te dracului! Pleaca!

VP-177



Kelly.

— A spus ca e politia la scoala. A fost un fel de revolta. Asta a spus sa va
spun. A spus ca au arestat pe cineva. Cateva persoane. Cineva a fost
injunghiat.

— Lisa, pentru numele lui Hristos, poti sa le spui...

— Au arestat o fata. Nu stiu ce fata. Avea o bata de baseball in dulapior.
Cu sange pe ea. Si cardurile. Si banii.

— Beth. Asta-i Kathryn. Au arestat-o pe Kathryn. Au prins-o.

Kelly. Kelly.

— S-a terminat, Beth? Chiar s-a terminat?

Kelly. Sunt aici.

— MULTUMESC.

— Sarah?

— SARAH!

— A spus ceva?

Se opresc amandoud deodata,

Sarah, ai spus ceva? Mai spune o data. Sarah? Esti la spital. Ma auzi?

— MULTUMESC.

— Beth, a spus multumesc. Sarah tocmai a spus multumesc.

Beth rdde. Rid amandoua in hohote. Pot sa le vad. Si plang in acelasi timp.
Kelly isi bagd fatd in fata mea.

— Am auzit-o, Kelly. Am auzit-o.

— Mai spune o data, Sarah.

— MULTUMESC.

— Sarah. Incearci si-ti concentrezi privirea acum, Sarah. Asta-i. Ai facut-
o. Esti la spital. Dar stii asta, nu-i asa, Sarah? Stii ca te-ai Intors. Kelly, vezi
daca poti sa dai de mama si de tatal ei. Adu-l pe domnul Malin incoace.
Haide, misca-te!

— Misca-te tu, Beth! Eu am sa stau aici ca sa vorbesc cu prietena mea.

— Auzi, Kelly, pentru ce crezi ca a spus multumesc?

— Habar n-am, Beth. Probabil ca vorbea cu tine.
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