,_,.fn viata reald a fost mult mai interesant decat in film!”
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PREFATA

Cand Eric Toledano si Olivier Nakache, care
tocmai scriau scenariul filmului /nvincibilii, au
dorit sd-i puna cateva intrebari lui Abdel, acesta
le-a raspuns: ,,Adresati-va lui Pozzo. Am incredere
in el.” Cand eu Tnsumi am redactat noua versiune a
cartii A/ doilea suflu de viata completata de Demon
pazitor, i-am cerut sa ma ajute sd-mi amintesc unele
dintre Intdmplarile petrecute impreuna. A refuzat si
atunci.

Abdel nu vorbeste despre el, Abdel actioneaza.

A fost 1anga mine timp de zece ani, cu o energie,
0 generozitate si o impertinentd incredibile. M-a
sprijinit in fiecare etapa dureroasa a existentei mele:
mai intdi m-a ajutat sd depasesc momentele cand
sotia mea, Beatrice, era in pragul mortii, apoi m-a
smuls din depresia in care cdzusem dupa moartea et,
iar in cele din urma mi-a redat bucuria de a trai.

De-a lungul celor zece ani, amandoi am avut mai



multe puncte in comun: sa nu revenim in trecut, sa
nu ne proiectdm in viitor, $si mai ales sa traim, sau s
supravietuim 1n prezent. Suferinta care ma epuiza in
fiecare clipa mi-a afectat memoria. Abdel, la randul
lui, refuza sa se intoarca in anii tineretii sale, care
din cate imi dau seama, au fost turbulenti. Amandoi
eram fard amintiri. In tot acest rastimp nu am aflat
din viata lui decat franturile pe care a binevoit sa
mi le relateze. [-am respectat intotdeauna pudoarea;
foarte repede a devenit un membru al familiei mele,
insd eu nu i-am Intalnit niciodata parintii.

In 2003, dupa succesul emisiunii Viatd privatd,
viata publica, in care duo-ul Abdel-Pozzo frapeaza
prin nonconformismul sau, Mireille Dumas hotaraste
sa realizeze pe baza acestei povesti un documentar
de mai putin de o ord, intitulat De-a viata cu
moartea. Doi reporteri ne-au insotit pe durata a
mai multor sdptamani. Abdel i-a instiintat Tn modul
cel mai limpede ca era exclusa posibilitatea de a le
permite sd discute cu anturajul lui despre trecutul
sau. Reporterii nu i-au respectat insd instructiunile,
starnind astfel in el o furie oarba. Abdel, nu numai
ca nu voia sa vorbeasca despre el, dar nici nu voia ca
ceilalti sa vorbeasca despre el!

Se pare cd totul s-a schimbat anul trecut. Ce
surprizd am avut atunci sa-1 ascult rdspunzand cu
toata sinceritatea la intrebarile lui Mathieu Vadepied,
directorul artistic si realizatorul materialului



suplimentar de pe DVD-ul cu Invincibilii! Pe durata
celor trei zile pe care le-am petrecut impreuna la
resedinta mea din Essaouira, in Maroc, am aflat
mai multe lucruri despre Abdel decat in 15 ani de
prietenie. Devenise matur si putea relata parcursul
lui de dinainte si dupa intalnirea noastra. Ce reusita
este aceastd trecere de la tacerea varstei de doudzeci
de ani la bucuria pe care o simte astazi, povestindu-
le celorlalti escapadele tineretii si expunandu-si
propriile analize! Abdel, ma vei surprinde mereu!
Ce bucurie pentru mine sa-i citesc cartea Tu as
changé ma vie. Regasesc In ea umorul si placerea
de a provoca, setea lui de a trai, gentiletea, dar si
intelepciunea lui.

Prin urmare, conform titlului cartii sale, se pare
ca 1-am schimbat viata... Oricum ar fi, sunt convins
de un lucru: Abdel, de fapt, mi-a schimbat viata.
Repet, m-a sustinut dupa moartea lui Beatrice si
mi-a redat pofta de viata cu o inversunare joviala si
o rard inteligenta a inimii. Si apoi, intr-o zi, m-a dus
in Maroc... Acolo si-a Intalnit viitoarea sotie, Amal,
in timp ce eu ficeam cunostintd cu viitoarea mea
sotie, Khadija. De atunci ne revedem constant, noi
si copiii nostri. Invincibilii au devenit Unchiu’Abdel
si Unchiu’ Philippe.

Philippe Pozzo di Borgo



INTRODUCERE

Alergasem sa-mi iasa sufletul. Pe atunci eram in
plind forma fizicd. Urmadrirea a inceput, uimitoare
coincidenta, pe strada Grande-Truanderie. Cu ceva
minute in urmd, impreuna cu doi prieteni usurasem
un biet pusti burghez de casetofonul sau portabil, un
Sony dintre cele mai clasice, un model mai vechi si
chiar demodat. Ma pregateam sa-i explic baiatului
ca in fond 11 faceam un serviciu, caci de cum se va
intoarce acasa, tatal lui se va grabi sd-i cumpere un
casetofon mai performant, mai practic, cu un sunet
mai bun si cu o baterie mai eficace... Dar nu am
avut timp.

— Douazeci si doi! a strigat o voce.

— Nu miscati! a urlat o alta.

Intr-o fractiune de secunda am luat-o la sinitoasa
cu totii. Pe strada Pierre-Lescot faceam slalom
printre trecatori cu o agilitate fantastica. Rapid si
elegant, de ziceai cd eram Cary Grant in filmul La



nord, prin nord-vest, sau dihorul din celebrul cantec
pentru copii, cu o altd versiune de data asta, totusi
destul de potrivita: ,, Trecea pe-aici, si n-o sa mai
treaca pe-acolo...”

Facand la dreapta pe strada Berger, imi trecu prin
minte sd intru Tn Halles ca sa mi se piarda urma. Dar
n-a fost o idee prea buna, caci era puhoi de lume la
intrare pe scari. Am zbughit-o la stinga brusc, pe
strada Bourdonnais. Din cauza ploii, pavelele erau
alunecoase si nu stiam care, eu sau politistii, aveam
talpi mai performante pe teren umed. In orice caz,
ale mele nu m-au lasat la ananghie. Eram Speedy
Gonzales, galopam la maximum, urmarit de doi
motani rdi Sylvester, gata si ma manance. Speram
din toatd inima cd acest episod se va termina ca
cel din desenele animate. Cand am ajuns pe cheiul
Mégisserie, l-am prins din urma pe unul dintre
prietenii mei, care o zbughise cu o jumatate de
secundd Tnaintea mea si care, pe deasupra, era si
un alergator mai bun decat mine. Am pornit dupa
el pe Pont-Neuf si distanta dintre noi s-a micsorat.
Strigatele politistilor se estompau in spatele nostru,
lesne de Inteles ca obosisera deja. Era si normal, not
eram cei mai tari... Va dati seama cd nu am riscat sa
ma ntorc sa verific asta.

Alergam in continuare sa-mi iasa sufletul si
aproape ca iesise. Eram satul de fugad si epuizat,
si nu mad vedeam continuand 1n ritmul asta pana la



Denfert-Rochereau. Ca sa scurtez scena, am trecut
peste parapetul podului care protejeaza pietonii
de caderea in apa. Stiam cad de partea aceasta ma
puteam sprijini pe o margine situata la cincizeci
de centimetri mai jos de parapet. Suficienti pentru
mine, caci eram zvelt pe vremea aceea. M-am lasat
pe vine, m-am uitat la apa namoloasa a Senei, care
curgea spre Pont des Arts cu un debit torential, si
mi-am tinut respiratia In speranta ca zgomotul tot
mai mare al pasilor politistilor pe asfalt va scadea
progresiv. Complet inconstient de pericol, nu m-am
temut ca voi cddea. Nu aveam nicio idee unde erau
prietenii mei, dar aveam incredere ca-si vor gasi
si el rapid o ascunzdtoare imbatabild. ,,Curcanii”
au trecut pe langa mine si mi-am soptit in gulerul
hanoracului ,,glu, glu, glu”, hlizindu-ma pe seama
lor. O ambarcatiune s-a ivit pe neasteptate sub
picioarele mele si am tresarit surprins. Am ramas
acolo ceva timp pana cand mi-am recapatat suflul.
Imi era sete si imi doream s beau o Coca-Cola.

>

D)

Nu eram eu un erou si stiam asta, dar aveam
cincisprezece ani $i trdlam ca un animal salbatic.
Daca ar fi trebuit sa vorbesc despre mine in acea
vreme, sda ma definesc prin fraze cu adjective,
epitete si cu toata gramatica cu care m-au plictisit de



moarte la scoala, m-as fi gasit in dificultate. Si asta
pentru cd nu stiam sd ma exprim. Si desi eram bun
la vorbit, dar nu si la scris, as fi avut nevoie sa stau
si sa reflectez. Sa ma privesc intr-o oglinda, sa tac un
moment - lucru pe care nu reusesc sa-1 fac nici macar
azi, la patruzeci de ani - si sa las sa vina ceva: o idee,
o parere despre mine, care, daca ar fi fost onesta, ar
fi putut sa se dovedeascad inconfortabila. Dar de ce
sa-mi fi impus un astfel de exercitiu de vreme ce
nimeni nu mi-l cerea nici acasa, nici la scoald? De
altfel, aveam un fler desavarsit in ceea ce priveste
intrebarile. Daca cineva avea cel putin ideea sa-mi
puni cea mai mici intrebare, dispaream imediat. in
adolescentd aveam picioare bune, alergam foarte
repede si, pe deasupra, aveam si cele mai bune
motive sa o fac.

In fiecare zi eram pe stradi. In fiecare zi le
dadeam cate un motiv gaborilor s& ma puna pe
fuga, in fiecare zi imi exersam velocitatea dintr-un
cartier in altul al capitalei pe care o vedeam ca pe
un parc de distractii nemaipomenit, unde totul Tmi
era permis. Miza jocului era sa fur orice fara sa fiu
prins. Nu aveam nevoie de nimic, dar voiam totul.
Ma plimbam printr-un magazin enorm unde fiecare
obiect care ma atragea era gratuit. Daca erau reguli,
le ignoram. Nimeni nu-si daduse interesul sa mi le
explice cand incd mai stateam locului. Mai apoi nu
am lasat timp nimanui sa redreseze aceasta carenta



in educatia mea, si Imi convenea asa.

L)

Intr-o zi de octombrie in 1997 m-a lovit un
camion cu semiremorcd. M-am ales cu o fractura
la sold, cu piciorul stang vraiste, o operatie grea si
multe saptdmani de recuperare la Garches. Nu am
mai putut alerga si am Inceput sa iau in greutate.
Cu trei ani inainte de acest accident il intdlnisem
pe Philippe Pozzo di Borgo, un barbat imobilizat
intr-un scaun cu rotile din cauza unui accident de
parapanta. Pentru un timp am fost pe picior de
egalitate: invalizi amandoi. Cand eram copil, acest
cuvant nu-mi evoca decat o statie de metrou si o
esplanada suficient de vasta ca sa actionezi discret,
pandind concomitent uniformele albastre; pe scurt,
un teren perfect de joaca. Si totusi cu joaca am
terminat-o. Pentru o vreme cel putin... Dar Pozzo,
tetraplegic, isi ispdseste pedeapsa pe viata.

Anul trecut am devenit amandoi eroii unui film
fenomenal intitulat /nvincibilii, si1 dintr-odatd toti
oamenii au vrut sd ne cunoasca. Chiar si eu sunt un tip
sic in toata povestea asta: am o dantura impecabila,
zambesc permanent, glumesc spontan, dansez ca un
zeu si ma ocup cu mult curaj de un tip in scaun cu
rotile. Tot ceea ce fac cei doi actori in film, inclusiv
cursele cu masini de lux in afara orasului, zborul



cu parapanta, plimbarile nocturne prin Paris, eu si
Pozzo le-am trdit in realitate. Dar toate acestea nu
reprezinta nici macar doi la suta din toate peripetiile
noastre. Am facut putine lucruri pentru el, oricum
mai putine decat a facut el pentru mine. L-am
incurajat, l-am sustinut, i-am alinat durerea pe cat
mi-a fost posibil, am fost prezent langa el cand a
avut nevoie.

Nu traisem niciodata in preajma unui om atat de
bogat. Se trage dintr-un neam intreg de aristocrati
si, in plus, a reusit In viatd pe toate planurile: a
obtinut mai multe diplome si a fost directorul firmei
de sampanie Pommery. M-am folosit de el. El mi-a
schimbat viata, nu eu pe a lui, sau poate prea putin.
Filmul a infrumusetat realitatea ca oamenii sa poata
visa.

Tin sa va avertizez c¢d nu semdn prea mult cu
protagonistul filmului. Sunt mic de statura, arab si
prea putin afectuos. Am facut multe lucruri urate n
viata si nu caut scuze ca sda-mi justific faptele. Dar
acum pot sa le povestesc. Nu am nimic in comun
cu Cei de neatins, veritabilii, acei indieni puternic
stigmatizati si condamnati pentru totdeauna la
saracie si la excluziunea sociald. Daca fac parte
dintr-o casta, atunci ea este cea a celor de nesupus



si sunt Tn mod incontestabil liderul ei. Asta este
imprimat adanc in felul meu de-a fi: independent
si reticent la orice forma de disciplind, de ordine si
morald. Nu caut scuze si nici nu ma laud. Mai ales
ca omul se schimba... Aveti aceastd dovada in fata...

Deundzi ma plimbam pe Pont-Neuf si ploua
ca atunci cand m-au urmadrit politistii pe cand
eram copil; un fel de ploaie maruntd, neplacutd si
strapungatoare ce se topea pe capu-mi descoperit si
un vant rece care-mi patrundea prin geacd. Mi se
parea superb acest pod compus din doud segmente,
care uneste 1’Tle de la Cité de cele doud maluri ale
Senei. Eram impresionat de dimensiunile lui, de
latimea de aproape treizeci de metri, de trotuarele lui
spatioase, cu semibalcoane circulare deasupra Senei,
care le permit trecdtorilor sa admire peisajul fara
niciun pericol. M-am aplecat deasupra parapetului.
Fluviul traversa Parisul cu viteza unui cal la galop,
avea culoarea cerului pe timp de furtuna si parea ca
vrea sa inghita totul in calea lui. Pe vremea cand
eram copil, nu stiam ca pana si un Tnotator excelent
scapa cu greu din el. Nu stiam nici ca, exact cu zece
ani inainte sa ma nasc, francezi in toatd regula au
aruncat in apa zeci de algerieni. Si totusi ei, francezii,
stiau prea bine cat de periculos era fluviul.

Am privit si bordura de piatra unde ma refugiasem
ca sa scap de politisti si m-a luat tremurul de frica,
amintindu-mi ce curaj am avut. Mi-am zis cd azi nu



as mai indrazni sa trec dincolo de parapet, dar mai
ales ca nu as mai avea motive sd ma ascund sau sa
fug.



Eram convins ca
lumea reala are
propriii ei supereroi,
adevarati si rari,

si ca eu faceam parte
dintre ei.



|
LIBERTATE FARA LIMITE






Tu mi-ai schimbat viata

Nu-mi aduc aminte de orasul Alger in care m-am
nascut. Am uitat totul despre parfumurile, culorile
si tumultul lui. Stiu doar ca atunci cand am ajuns la
Paris, in 1975, la varsta de patru ani, nu m-am simtit
dezorientat. Parintii mei mi-au spus:

— lata-1 pe unchiul tau, Belkacem, si iat-o si pe
matusa ta, Amina. De acum incolo esti copilul lor s1
vei ramane aici.

Din bucataria minusculului lor apartament cu
doud camere mirosea a cuscus si a mirodenii, ca
acasa. Eram doar un pic mai Ingramaditi, cu atat mai
mult cu cat fratele meu, cu un an mai mare decat
mine, facea si el parte din livrare. Cel mai mare
dintre copii, o fatd, ramasese acasa. O fatd e prea
folositoare ca sa te debarasezi de ea. Ea avea grija
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Abdel Sellou

de ceilalti doi copii nascuti dupa mine. Si astfel,
cuplului Sellou 11 rdméaneau trei odrasle, printre
altele suficiente pentru ei.

O noua viata Incepea pentru mine si prima noutate
era cd mama nu mai era mama mea de fapt. Nu mai
trebuia sa o strig asa, nu mai trebuia sa ma gandesc la
ea. De acum incolo, mama era Amina. Si era atat de
fericitd sa aiba doi copii dintr-odata, ea care incepea
sd-si piarda speranta ca va mai fi mama intr-o buna
zi. Ne mangaia parul, ne punea pe genunchii ei, ne
saruta varfurile degetelor si ne promitea ca vom fi
iubiti. Doar ca noi nici macar nu stiam ce insemna
,»a fi lubit”. Dintotdeauna am avut un adapost, am
fost hraniti, Ingrijiti si cu siguranta leganati noptile
cand aveam febra, dar toate astea nu constituiau un
motiv sd se facd tam-tam pe seama lor, caci era ceva
firesc. Asadar, imi spun ca va fi si aici la fel.

A doua noutate era ca Algerul nu mai exista. De
acum Incolo trdiam la Paris, pe bulevardul Saint-
Michel, in inima capitalei franceze.

Si aici, ca si acolo, avem voie sd iesim sd ne
jucam. A ce miroase oare afara? Se pare cd e putin
mai frig decat in orasul Alger. Oare soarele crapa
pavelele asa cum crapa asfaltul din tara mea natala?
Oare masinile claxoneaza cu la fel de mult patos?

Cu fratele meu dupa mine, cobor sd vad despre
ce e vorba. Dar nu observ decat un singur lucru in
parcul hilar de mic al abatiei de la Cluny, anume
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Tu mi-ai schimbat viata

ca ceilalti copii nu vorbesc ca noi. Prostanacul de
frate-meu sta lipit de mine ca si cand i-ar fi frica de
ei. Unchiul Belkacem, noul nostru tata, ne linisteste
vorbindu-ne in limba materna. Vom invata franceza
repede, ghiozdanele pentru scoalda ne sunt deja
pregatite.

— Copii, maine va sculati devreme. Dar totusi
nu e un motiv sd va culcati odata cu gainile. La not
gdinile nu se culca!

— La noi, unchiule? Dar unde la noi? in Algeria?
Nu-i asa, unchiule, cd in Algeria gainile nu se culcd?

— In tot cazul se culcd mai tarziu decat in Franta.

— Dar noi cine suntem acum, unchiule? Unde
este casa noastra?

— Sunteti puisori din Algeria intr-o ferma
franceza.

A treia noutate este cd vom creste de acum incolo
intr-o tara a carei limba o vom invata, dar de fapt
vom ramane ceea ce suntem de cand am facut ochi.
Toate astea sunt un pic cam complicate pentru niste
tanci, si refuz deja orice efort intelectual. Fratele
meu isi ia capul in maini si se ghemuieste si mai
mult in spatele meu. Ce ma mai sacaie... Nu stiu
cu ce seamana o scoala franceza, dar Tmi Tnsusesc
rapid crezul care md va reprezenta multi ani de
acum incolo: vom vedea ce e de facut la momentul
respectiv.

Pe atunci eram departe de a-mi putea imagina
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incaierdrile pe care aveam sa le isc in ograda. Nu
eram insd animat de nicio intentie rea, nu exista copil
mai inocent ca mine. E simplu: daca nu as fi fost
musulman, sigur as fi avut o aura in jurul capului.

Eram n anul 1975. Masinile care treceau una dupa
alta pe bulevardul Saint-Michel se numeau Renault
Alpine, Peugeot 304, Citroen doi cai putere. Cele
R12 péreau deja depasite, si dacd as fi putut alege, as
fi ales 0 masina Renault 4L, care cel putin nu emana
emfaza. Pe atunci un copil putea traversa strada
singur, fard ca un politist sd-1 plaseze automat sub
protectia justitiei. Orasul, imprejurimile si libertatea
nu erau considerate periculoase. Se intdmpla sa
intalnim din cand in cind céate un individ beat si
obosit, dar plecam de la principiul ca si-a ales singur
conditia de cersetor, si il lasam in pace. Nimeni
nu se impovara cu nici cel mai mic sentiment de
culpabilitate. Chiar si cei mai putin avuti 1i dadeau
cu usurinta cativa banuti.

In sufrageria apartamentului, care tinea loc de
dormitor pentru parintii mei incepand cu ziua sosirii
noastre, eu si cu fratele meu ocupam tot spatiul, ca
niste pasa cu pantaloni evazati si camasi cu revere
late. Pe micul ecran alb-negru al televizorului, un tip
chel si slabut batea din picioare de furie ca nu putea
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Tu mi-ai schimbat viata

sa-1 prinda pe Fantomas. Alteori dansa pe strada des
Rosiers dandu-se drept rabin. Nu aveam habar ce
era un rabin $i care era ironia situatiei, dar savuram
spectacolul din plin. Cei doi adulti isi priveau noii
copii cum radeau cu accese zgomotoase $i asta 11
amuza mult mai mult decat glumele si grimasele
lui Louis de Funés. In aceeasi perioada Jean-Paul
Belmondo alerga pe acoperisurile caselor in costum
alb. Se credea ,,magnific”, insd mie mi se parea dus
cu pluta. Il apreciam mai mult pe Sean Connery
in puloverul lui cu guler gri, caci el, cel putin, nu
sfarsea niciodata ciufulit si scotea din buzunare
tot felul de gadgeturi incredibile, care-si atingeau
scopul de fiecare dati cu o discretie exemplara. Insa
eleganta veritabild purta numele de James Bond si
venea din Anglia.

Tolanit pe canapeaua orientald, savuram fiecare
clipa fara sa-mi pese de ce avea sa urmeze si fara
sa-mi rememorez vreodata trecutul. O astfel de viata
era simpla ca buna ziua.

>

L)

La Paris, ca in Alger, numele meu ramasese
neschimbat: Abdel Yamine. Radacina abd inseamna
in araba a venera, iar el este articolul hotarat. A-/
venera pe Yamine.

Mancam curmale, si Amina aduna samburii.
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A-si da copiii unui frate sau unei surori care
nu are propriii copii, era si incd este o practica
curenta In culturile africane, fie ele de culoare sau
magrebiene. In aceste familii, cel mic vine pe lume
desigur, dintr-o mama si un tatd, insd devine usor
copilul intregii familii si... familia e mare! Cand se
decide separarea de un fiu sau o fiicd, nu prea isi
pune nimeni Intrebarea daca acel copil va suferi sau
nu. Atat pentru copil cat si pentru adulti, schimbarea
de parinti pare ceva simplu si firesc. Discutiile pe
acest subiect si lamentarile sunt inutile. Populatiile
africane rup cordonul ombilical mult mai repede
decat europenii. De cum invatd sd mearga, copilul
o0 ia pe urmele unuia mai mare si pleaca sa vada ce
e prin altd parte. Nu sta dupa fusta mamei. Si poate
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Tu mi-ai schimbat viata

sa adopte o alta mama dacd prima hotaraste astfel.

Ni se pusesera, ce-1drept, cateva flanelute in bagaj,
dar lipseau cu desavarsire metodele de educatie de
care s-ar fi putut servi noii nostri parinti. Belkacem
si Amina habar nu aveau cum se cresc copiii, cum
li se vorbeste, ce 1i se permite sa faca si ce li se
interzice. Drept pentru care au incercat si imite
familiile pariziene. Si ce faceau acestea duminica
dupa-amiaza prin anii *70, si de altfel continud sa
faca siin prezent? Se plimbau in Jardin des Tuileries.
Deci, la cinci ani, Impreuna cu parintii mei si fratele
meu, traversam Pont des Arts si sfarseam pe malul
unui bazin adanc de vreo jumatate de metru, cu ape
tulburi, in care supravietuiau cu greu cativa crapi. li
vedeam urcand la suprafata apei, deschizand gura
ca sa Inghita niste aer proaspat si plecand inapoi
pentru un alt tur de bazin. Parintii mei obisnuiau
sa inchirieze pentru mine o barcutd din lemn cu
panze pe care o impingeam cu un bat spre centru.
Purtatd de aceste miscari si, dacd pe deasupra mai
sufla si vantul in directia buna, barcuta putea ajunge
in doar cateva zeci de secunde de cealalta parte a
bazinului. Ma indreptam in fuga spre punctul de
sosire presupus, manevram prora si lansam din nou
vaporasul cu elan. Din cind in cand ridicam ochii
st md minunam. Un arc urias din piatra se ridica
deasupra intrarii in parc.

— Ce e chestia asta, tata?
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— E o poarta antica.

O poarta care nu servea la nimic, cdci niciun zid
sau gard nu o prelungea in lateral. Dincolo de parc
vedeam cladiri imense.

— Tata, ce este asta?

— Louvre-ul, fiul meu.

— Louvre-ul...

Nu mi limurea cu nimic informatia. Imi spuneam
ca sigur trebuie sa fii bogat ca sa locuiesti Intr-o casa
atat de mare si frumoasa, cu ferestre atat de mari si
statui suspendate pe fatada. Parcul era mare cat toate
stadioanele Africii reunite la un loc. Impristiati pe
alei si pe iarba verde, zeci de oameni incremeniti
ne priveau de sus, de pe piedestalul lor. Toti purtau
palton si aveau parul lung si buclat. Ma intrebam de
cat timp stateau acolo. Apoi reveneam la activitatile
mele. Vaporasul meu putea sa ramana blocat la
mijlocul bazinului daca vantul nu mai batea. Atunci
ma vedeam constrans sd-i conving pe ceilalti
,»marinari” sd incropeasca o flota si sa o trimita in asa
fel incat sa starneasca un curent care sa-mi elibereze
vaporasul. Cateodatd insa Belkacem nu avea decat
sa-si suflece pantalonii si sa intre in apa.

Cand era timp foarte frumos, Amina pregatea un
picnic si mergeam sd ludm pranzul la iarba verde
in zona Champ de Mars. In timpul dupi-amiezii,
parintii se Intindeau pe o cuverturd, iar copiii nu
intarziau sa se adune in jurul unei mingi si sa inceapa
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sda se certe din cauza ei. La inceput Tmi lipseau
cuvintele, eram gentil si cuminte i nu ieseam cu
nimic in evidentd. Nu era nicio diferenta, cel putin
in aparentd, intre noi si francezii cu salopete scurte
de catifea. Si noi, ca si ei, ne Intorceam seara acasa
extenuati, cu diferenta cd mie si fratelui meu nu
ne interzicea nimeni sa privim filmul de duminica
seara. Filmele western ne tineau trezi pana tarziu,
dar de multe ori ratam sfarsitul. Belkacem ne ducea
in brate unul dupa altul pana in pat. Nu e nevoie de
instructaj pentru dragoste si devotament.

>

L)

In Alger, tatil meu pleca si lucreze imbricat
in pantaloni de stofa si sacou. Purta camasa si
cravata si isi peria in fiecare seard pantofii de piele.
Imi dideam seama ci avea o functic oarecum de
intelectual unde nu-si murdarea hainele, dar nu stiam
despre ce era vorba si nici nu puneam intrebari. In
fond, ma cam durea in cot de meseria lui. La Paris,
tatdl meu se imbraca in fiecare dimineata ntr-o
salopetd de serviciu albastra si 1si punea pe cap o
casca rezistenta. Fiind electrician de meserie, nu a
cunoscut niciodata somajul. Era tot timpul ocupat
si obosit, dar nu se plangea niciodata si nu se dadea
inapoi de la munca, fie ea si foarte grea. In orasul
Alger, ca si la Paris, mama ramanea acasa ocupandu-
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se de bucatarie, de curatenie si, teoretic, de copii. Dar
in acest domeniu, Amina avea dificultiti in a imita
pe cineva, caci nu intrase niciodata intr-un camin
tipic francez. Si astfel a decis sa@ procedeze ca in tara
ei: ne pregdtea felurite mancaruri delicioase, iar usa
casei ramanea deschisa. Nu ceream niciodatd voie
sa ies din casa si nici ei nu i-ar fi trecut prin minte
sa-mi ceard explicatii. La arabi se acorda libertate
nelimitata fara a se impune vreo conditie.
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Tn noul meu cartier este o statuie identica cu cea
din New York, am vazut-o la televizor. Hai sa zicem
ca e putin mai micd, dar cum nu am decéat sase ani,
oricum mi se pare imensd. Este o femeie care sta
in picioare, acoperita cu o panza foarte simpla, si
ridica spre cer o faclie aprinsa si are pe cap o stranie
cununa de spini. De acum locuiesc in sectorul XV
al capitalei. S-a dus vremea apartamentului ingust
din Parisul vechi care nu-mi placea, acum suntem
locuitorii lui Beaugrenelle, un cartier nou-nout, cu
cladiri nalte ca niste turnuri, ca in America. Cuplul
Sellou a obtinut un apartament la primul etaj intr-un
bloc din caramida rosie, cu sapte etaje si fara lift.
Aici se traieste ca in orice cartier din Saint-Denis,
Montfermeil sau Créteil, numai ca din Beaugrenelle
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avem vedere la turnul Eifell. De altfel, eu insumi ma
consider un bdiat de provincie.

Mai jos, in cartier ne-au construit un centru
comercial urias, cu tot ce vrei Induntru. E suficient
sa cobori din bloc si sa te servesti.

Am impresia ca toti urmaresc sa-mi faca viata
usoara, ba chiar as zice cd e putin spus.

La casa de marcat a magazinului Prisunic, in
imediata apropriere a manutelor mele, se gasesc
pungulite din plastic, si asta chiar langa etajerele
cu tot felul de dulciuri si alte obiecte. Sunt nebun
dupa distribuitoarele de bomboane Pez, care aduc
cu niste brichete cu o figurina in varf, unde doar
apesi pe buton si urca bomboana. Nu-ti ramane apoi
decat sa o pui pe limba. Foarte rapid imi Intocmesc
o super colectie de astfel de cutiute. Fratele meu ma
intreaba:

— De unde il ai pe Pez Rade Tot, Abdel Yamine?

— Cineva mi l-a dat.

— Nu te cred.

— Inchide gura sau ti-o iei in freza.

Ma asculta indata.

Imi plac mult si vaporasele, submarinele si
masinutele pentru baie la care actionezi o manivela
intr-o parte si jucaria incepe sd functioneze. De
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mai multe ori mi-am umplut pungulite intregi cu
astfel de jucarii. Intai intru in magazin, asa cum
face toatd lumea care vine pentru cumparaturi,
apoi deschid pungulita si incep sa aleg de pe raft.
Ma servesc si plec. Numai ca intr-o zi realizez ca
am sdrit o etapa. Ar fi trebuit sd trec pe la casa
de marcat, asta daca iau in calcul ce-mi spune
directorul magazinului.

— Ai bani? ma intreaba.

— Bani? Pentru ce?

— Ca sa platesti ceea ce ai luat acum cateva
secunde.

— Ce am luat? Costd bani asta? De unde sa stiu
eu? Dati-mi drumul la mana ca ma doare.

— Unde este mama ta?

— Nu stiu, acasa, in mod sigur.

— Si unde este casa ta?

— Nu stiu, pe undeva.

— Bine, pentru ca faci pe caposul, te duc la
post’.

Sincer, m-a bagat in ceatd. Eu stiu ca postul e
acel loc unde am fost de mai multe ori cu Amina sa
cumpardm timbre si sd le sune pe verisoarele ei din
Algeria de la o cabina telefonica. Dar care e legatura
cu bomboanele Pez? Aha, brusc incep sa inteleg.
Postul este si locul unde putem retrage bani: se da
o hartie la ghiseu cu niste cifre si o semnatura si in

1 Joc de cuvinte intre ,la Poste” (feminin) care inseamna posta si ,le poste”
(masculin) care inseamna post, sectie, loc.
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schimbul ei doamna de acolo scoate si ne da dintr-
un sertar bancnote de cate o sutd de franci. Ridic
privirea spre directorul magazinului care Tncd ma
tine strans de mana. Am oroare de asta.

— Domnule, nu serveste la nimic sd8 mergem la
post, oricum nu voi putea sa va platesc caci nu am
acea hartie.

Ma priveste prostit, ca si cand nu intelege nimic.

— Ce tot spui acolo? Politistii vor rezolva
problema, nu-ti face griji!

Tipul asta este idiot de-a binelea! Nu exista
politisti la post, si chiar de s-ar gasi vreunul, ma
indoiesc cd mi-ar plati bomboanele...

Intram pe un hol complet cenusiu, dar nu vad aici
postul pe care-1 cunosc eu. Oamenii sunt asezati pe
scaune cu spatele la perete si un barbat in uniforma
bleu-marin ne scruteaza din biroul lui. Directorul cu
care am venit nu salutd pe nimeni si trece direct la
subiect.

— Domnule agent, vi-1 aduc pe sterpelitorul pe
care l-am prins 1n flagrant delict Tn magazinul meu.

In flagrant delict? Sunt sigur ca tipul a privit prea
multe filme cu Columbo la televizor... Schitez o
grimasa de nemultumire, aplec capul intr-o parte si
incerc sa iau figura lui Calimero cand se pregateste
sa-si rosteasca fraza proverbiala: ,,Nu e zust, e chiar
prea inzust!”

Directorul ii intinde ofiterului de serviciu obiectul
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furtului:

— Uttati-va! O punga plina! Si pariez ca nu e
prima data!

Politistul 1l trimite acasa:

— Bine, lasati-ni-1, ne vom ocupa de el.

— Dar, fiti atenti, insist sa fie pedepsit! Sa-i fie
de invatatura! Nu vreau sa-1 mai prind in magazinul
meu!

— Domnule, doar v-am spus cd ne vom ocupa
de el.

In sfarsit iese, iar eu rdman pe loc, in picioare,
nemiscat. Nu mai am figura unei biete victime care
indurd o nedreptate revoltatoare. De fapt, imi dau
seama chiar Tn momentul acesta ca ma doare in cot
de ce va urma sa se intample. Nu e vorba ca nu ma
tem de nimic, dar nici nu stiu de ce as putea sd ma
tem. De vreme ce erau pungulite si bomboane la
indemana mea, era de asteptat sa ma servesc, nu?
Eu sunt de buna-credintd, m-am gandit ca tocmai de
aceea si erau puse acolo toate: Carambar, Tagada,
Pez, Mickey, Goldorak, Albator...

Politistul aproape ca nici nu se uita la mine, ma ia
si ma duce intr-un birou unde ma prezinta colegilor
sai.

— Directorul de la Prisunic I-a Tnhatat pe cand se
servea din raioane.

Imediat reactionez:

— Nu din raioane, ci doar de langa casa de marcat
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unde sunt bomboanele!

Cei doi agenti de politie surdd afectuos. Pe
moment nu-mi dau seama, dar de fapt nu aveam
sd mai intalnesc vreodata chipuri atat de blande in
aceasta corporatie.

— Iti plac bomboanele?

— Evident ca-mi plac.

— Evident? Atunci sd le spui parintilor tai sd-ti
cumpere de acum incolo, ne-am Inteles?

— Da... bine!

— Stii sa te Intorci singur acasa?

Dau din cap ca da.

— Bine atunci. Hai, fugi!

Din pragul usii 11 aud distrandu-se pe seama
directorului:

— Ce credea dla, ca vom baga tancul la racoare?

Sunt cel mai tare! Am reusit sd bag in buzunar trei
ursuleti de ciocolata. Astept sa trec de coltul strazii
ca sa savurez primul ursulet. Am inca gura plind de
ciocolatd cand ajung la usa blocului si ma intersectez
cu frate-meu care se intoarce de la cumparaturi cu
mama. Imediat ma suspecteaza de ceva:

— Ce mananci?

— Un ursulet.

— De unde-1 ai?
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— Mi l-a dat cineva.

— Nu te cred.

li zambesc cu toatd gura.. neagri de cacao,
evident!
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Copiii francezi cresc cu o lesa in jurul gatului si
asta le da parintilor lor un sentiment de siguranta
pentru faptul ci ar controla situatia. In fine... asta
e doar in mintea lor. Ma uitam la ei cum soseau
dimineata la scoala. Isi tineau progenitura de mana,
avansau pana la poarta scolii si o incurajau cu prostii
de genul:

— Sa Inveti bine, dragul meu, si sa fii cuminte!

Aveau impresia ca le dadeau copiilor lor suficienta
fortd ca sa lupte in jungla nemiloasa din curtea scolii,
unde si ei la randul lor fusesera tachinati acum vreo
treizeci de ani. In realitate nu ficeau decat si-i
traumeze. Caci pentru a sti sd te bati, trebuie sa-ti
fi fabricat in prealabil armele. Si pentru asta nu este
niciodata prea devreme.
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Eram cel mai mic, nu prea solid, dar atacam tot
timpul primul si castigam de fiecare data.

— Da-mi bilutele tale.

— Nu. Sunt ale mele.

— Dé-mi-le, iti zic.

— Nu, nu vreau!

— Ma, esti sigur?

— Bine, bine...! Ti le dau...

L)

D)

Lectiile nu ma interesau sub nicio forma si asta
pentru ca ne luau drept mascarici. V-am spus mai
sus ce semnificatie are numele meu: A-/ venera pe
Yamine. Si atunci credeti ca m-as fi ridiculizat in fata
clasei sa recit o poveste despre un bou si o broasca?
Asta era pentru mucosi.

— Abdel Yamine, ai invatat poezia?

— Care poezie?

— Fabula lui Jean de la Fontaine pe care trebuia
sd o inveti pentru azi.

— Jean de la Fontaine®? Si de ce nu Manon des
Sources*?

— Bravo, domnul cunoaste din Pagnol!

— 1l prefer pe Guignol*.

— Sellou, afara !

2 Joc de cuvinte, in traducere literala: Ioan al Fantanii.
3 Joc de cuvinte, in traducere literald: Manon a Izvoarelor.
4 Marioneta celebra in Franta, creata la inceputul secolului al XIX-lea.
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o0

Adoram sa fiu dat afard. Pedeapsa asta, care
conform spuselor Invatatorului, era cea mai
umilitoare, Tmi oferea niste ocazii excelente ca
sa merg sa-mi fac piata. Si ori arhitectul scolilor
pariziene nu a prevazut ca intr-o buna zi va intra in
incinta lor un strengar pe nume Abdel, ori dinadins
a cautat sa-mi simplifice treaba: cuierele erau fixate
in afara salilor de clasd, pe holuri. Si ce gaseam in
buzunarele hainelor? Un franc, ba chiar cinci in cele
mai bune zile, un yo-yo, biscuiti, bomboane! Drept
pentru care, datul afard din clasa era pur si simplu
mana cereascad pentru mine.

Imi imaginam pustii intorcindu-se seara acasi si
jelindu-se:

— Mama, nu inteleg de ce mi-au disparut banii
din buzunar...

— Uite ca inca o data n-ai fost atent cu lucrurile
tale. Nu-ti mai dau bani de acum incolo!

Vezi sa nu! Asta numai pana la urmatoarea data.
Si recolta lui Abdel avea sa fie la fel de bogata...

0

In ziva cand am implinit zece ani, domnul
invatator mi-a oferit o turd pe afard drept cadou
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de aniversare. In ziua aceea am dat peste o bucati
de carton de mare valoare, ascunsd cu grija in
buzunarul jachetei unei fete, sub o batista roz. La
pipdit era mai groasa decat o bancnota si mai mare
decét un bilet de cinema, dar nu reuseam sa-mi dau
seama ce gasisem. Am scos mana din buzunar si am
vazut o fotografie. Fotografia apartinea detinatoarei
jachetei, dar nu era un simplu portret, ci asa cum
se zice, un plan américain: adica din cap pana la
mijloc. Iar fata din fotografie era goala.

Recunosc ca eram precoce 1n ale furtului, insd nu
si 1n astfel de lucruri. Cu toate acestea, am mirosit
imediat beneficiul pe care il puteam obtine de pe
urma gaselnitei mele:

— Vanessa, micuta mea Vanessa, am ceva ce-ti
apartine, cred...

Si mimand ca imi ciupesc varful sanilor, ii spun:

— Se pare cd incep sa creasca!

— Abdel, da-mi fotografia imediat.

— Nu, nu pot, e prea draguta, o opresc.

— Da-mi-o inapoi sau...

— Sau ce? Ma spui directorului scolii? Sunt sigur
ca si lui i-ar placea s-o vadal!

— Spune-mi ce vrei.

— Cinci franci.

— Bine, ti-1 aduc maine.
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Tranzactia noastrd a durat de fapt cateva zile in
plus. Cinci franci nu era o suma suficient de mare.
Am cerut mai mult, si mai mult. Era un joc si ma
distram nebuneste, dar ofticoasa de Vanessa a stiut
si pund capit jocului. Intr-o seard, pe cand ma
intorceam acasa, parintii m-au luat de mana si mi-au
ZIS:

— Abdel, mergem la post.

— La posta vreti sa spuneti?

—Nu, nulaposta. Suntem convocati la comisariat.
Ce-ai mai facut?

— A4... nu stiu...

De fapt stiam prea bine, insd credeam cd e vorba
de ceva mai grav decat amaratul meu de santa;.
Cand politistul a expus motivul invitatiei noastre la
comisariat, aproape cd am rasuflat usurat.

— Monsieur Sellou, fiul dumneavoastra Abdel
Yamine este acuzat de stoarcere de fonduri.

Erau prea complicate aceste cuvinte pentru
Belkacem. Eu insumi nu le intelesesem pand nu a
pronuntat numele Vanessei. Am plecat de la sectia
de politie cu promisiunea ca voi inapoia imediat
fotografia posesoarei. Parintii mei n-au inteles
nimic din povestea aceasta. Au mers In urma mea
fara sa articuleze vreun cuvant, fara sa-mi puna
alte Intrebari. Nu am fost pedepsit nici acasa, nici
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la scoald. Dupd mai multi ani, am aflat ca insusi
directorul scolii a fost bagat in inchisoare. Printre
alte escrocherii, se servise si din bugetul scolii. Sa
furi banii copiilor, asa ceva nu se face...
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In fiecare dimineatd imi luam micul dejun pe
strada, in drum spre scoald. Cei de la livrari lasau
lazile cu marfa in fata magazinelor care nu erau
inca deschise si isi continuau turul linistiti. O folie
de plastic find mentinea strans diferitele produse
laolalta. Era suficient sa zgarii folia intr-o parte cu
unghia ca sa ma servesc cu ce voiam: un pachet de
biscuiti Saint Michel pe de o parte, o cutie de suc
de portocale pe de alta. Chiar nu vedeam sa fi fost
vreo problema: totul era la indemana, si de data asta
chiar pe trotuar. S1 hai s@ fim seriosi, cu un pachet de
biscuiti in plus sau in minus...

impér‘geam totul cu Mahmoud, Nassim, Ayoub,
Macodou, Bokary. Eram prieten cu toti baietii
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din cartierul Beaugrenelle, unde de altfel nu prea
se gaseau de-alde Edouard, Jean sau Louis. Si nu
pentru ca nu-i voiam, ci pentru ca preferau sa ne lase
in pace. Oricum eram genul de baiat solitar si cu
spirit de lider. Deviza mea era: ,,Cine e cu mine, sa
vind dupa mine”, i cand ma uitam in spate, vedeam
ca erau cam numerosi cei care ma urmau.

Pierdeam vremea impreund cu ei In spatiul
betonat dintre blocuri, mai sus de centrul comercial,
baza aventurilor noastre. Eram frumosi si imbracati
dupa ultima moda, cu haine de firma potrivite.
Geaca Chevignon, blugi Levi’s decupati intr-o parte
si cusuti cu imprimeul esarfei Burberry, trening
Adidas, tricou polo Lacoste, de care Inca am ramas
atasat. Inclusiv in prezent Tmi place mult sa vad
micutul crocodil pe buzunarul camasii.

L)

Prima data cand m-au prins furand din magazinul
Go Sport, aveam deja la activ mai multe ,,goliri”. Nu
era nimic mai simplu: intram in magazin, alegeam
hainele care imi placeau, intram in cabina de proba,
le imbracam una peste alta si ieseam din magazin pe
acelasi drum pe care intrasem, neobservat de nimeni.
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Doar ca eram putin mai grasut decat cu cateva minute
mai devreme. Era desigur pe vremea cand agentii
de paza si sistemele de securitate nu existau. Gecile
erau puse pe umerase, cu o etichetd scrisd de mana
si prinsd de nasturi. Dar Intr-o zi si-au facut aparitia
un soi de ,,antifurturi” despre care se credea ca sunt
perfecte. Dar pe care totusi le puteai deschide fara
nicio problema cu o agrafa de birou, era suficient sa-
ti vind ideea. lar eu nu am fost niciodata in lipsa de
idei, si nici de timp.

Destul de repede am incetat sd-1 mai Insotesc
pe ai mei in plimbdarile lor duminicale din Parc
des Tuileries, din Jardin des Plantes sau la gradina
zoologicd din Vincennes. Duminica dupd-amiaza
motdiam cu totii in fata serialului cu detectivii
Starsky si Hutch pana cand Yacine, Nordine sau
Brahim veneau sd ma cheme afara. Coboram in fata
blocului si cautam sa facem ceva, o noua idee pe
care s-o punem in practicd. Cum centrul comercial
era inchis de Ziua Domnului, era complicat sa-ti
faci cumparaturile. Si totusi... Ce ne impiedica sa
intram? Usa asta metalica ne duce in magazin, nu-i
asa? La urma urmelor, care ar fi riscurile? Niciunul!
Dovada ca...

0

In magazinul Go Sport, 1anga cabinele de proba, se
putea vedea o usd deasupra careia scria cu litere albe
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pe fond verde ,,Iesire de urgentd”. Cand un vanzator
cauta o haina care nu era disponibild in raion, trecea
dincolo de usa aceea si revenea cu haina respectiva
in méana. Asadar, am dedus doud lucruri: mai ntai,
faptul ca dincolo de peretele despartitor era rezerva
de marfa si, mai apoi, ca iesirea din aceasta rezerva
dadea direct in strada. Pand si fraierul de detectiv
Gadget’ si-ar fi dat seama de asta singur.

Siiat-o aici, in fata noastra: o usa de metal, asa cum
am mai vazut la iesirea din cinematografe, perfect
plata, fara clanta, fara incuietoare si care se Tmpinge
din interior, apasand pe o bard orizontala si lunga.
In caz de incendiu, chiar si zeci de persoane de se
aruncau asupra ei in acelasi timp, o puteau deschide
exercitand doar o singura presiune. Desigur, nu si
din exterior... Teoretic! Caci cu o dalta am deblocat
deschizdtura, am strecurat piciorul in interior, Yacine
a tras tare de usa si ne-am strecurat in pestera lui Ali
Baba.

Ce-o fi oare porticul pe sub care tocmai am trecut?
Nu mai vazusem asa ceva pana acum. Oricum, nu e
momentul sa ne jucam de-a turistii. Pun dalta la loc
in buzunarul hainei si incepem explorarea bunurilor
disponibile. Majoritatea sunt pliate si impachetate
in pungi transparente, ceea ce nu prea e comod ca
sa putem vedea daca modelul ne place si daca intr-
adevar e marimea noastra. Yacine face o descoperire:

5 Se face referire la filmul de desenate animate Inspectorul Gadget, aparut in
anul 1983.
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— Abdel, ia uita-te la pantalonii astia! Super cool!

Ridic privirea catre el, intr-adevar blugii sunt
simpatici. Mult mai putin simpatic este insa
ciobanescul german care 1si arata coltii in spatele
lui Yacine. Privirea-mi urca de-a lungul lesei si se
opreste asupra unei mani aproape la fel de paroasa ca
dihania de caine. Continui sa ridic privirea pana dau
de un cap patratos cu o sapca pe care scrie ,,Paza”.

Nu mai e pic de Indoiala.

Paznicul 1l insfaca pe Yacine de gulerul hainei.

— Pe aici, amandoi!

— Dar, domnule, nu am facut nimic!

— Inchide gura!

Ne scoate din incapere pe o usd ingustd care da
spre centrul comercial si ne inchide in toaletele
personalului. Clic-clac, aici usile sunt echipate cu
incuietori exterioare. Ma prapadesc de ras.

— Ai vazut, Yacine? Sunt tare destepti! Au
prevazut ca WC-urile sa le serveasca drept celuld
pentru hotii prinsi in flagrant delict. Optimizeaza
spatiul, ce sa zici!

— Inceteazi si mai glumesti, am incurcat-o rau
de data asta.

— Eina, de ce? Doar n-am furat nimic!

— N-am furat pentru ca nu am avut timp. Dar am
fortat usa magazinului.

— Cine a fortat-o? Tu? Tu, in persoand, Yacine?
Evident ca nu, si nici eu! Usa era deschisa, noi n-am
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facut decat sa intram!

Dupa ce Tmi termin fraza, ridic capacul de la
rezerva de apa a toaletei si ascund dalta.

Cateva minute mai tarziu gardianul revine cu doi
politisti. Le expunem propria versiune a intamplarii.
Desigur cd nu putea fi pacalit, dar cum n-a putut
dovedi nimic impotriva noastra, paznicul s-a vazut
nevoit sd-i lase pe politisti sa plece, iar pe noi sa ne
insoteasca spre iesire.

— Pentru cultura voastra, tinereilor, sa stiti ca
acel portic este o alarma. Cand treci pe dedesubt, se
declanseaza o lumina rosie in cabina de paza.

Ma ardt extaziat in fata unei asemenea realizari
tehnologice recente.

— Aha, bun lucru si foarte util!

— Foarte util!

Usa metalica se tranteste in spatele nostru. Morti
de ras, plecam sa-i regasim pe ceilalti baieti din
cartier.

L)

Cea mai mare loviturd pe care am dat-o, ma refer
desigur la volumul ei, a fost cand Inca nu implinisem
zece ani. Am luat un kart de la magazinul de jucarii
Trenul albastru din centrul comercial Beaugrenelle.
O masina electrica in care chiar puteai intra. Ma
si revad cobordnd in viteza scarile, In timp ce
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directorul magazinului era pe urmele mele. Tineam
captura deasupra capului si Tncercam sa nu-mi pierd
echilibrul.

— Stai pe loc, golanule!

Masinuta valora o avere. Am incercat-o mai multi
pe suprafata betonatd din cartier. Dar nu mergea
foarte bine. Sincer sa fiu, nu merita banii.
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Obisnuintele se inrddacinasera in mine. Nu ma
mai puteam schimba. La doisprezece ani nu mai
exista deja nicio sansd sd mai devin cetateanul gentil
pe care-l astepta societatea. Toti ceilalti baieti din
cartier, fara nicio exceptie, urcasera in aceeasi barca
cu mine si tot acolo erau. Ca sa ne schimbam, ar
fi trebuit sd ni se ia libertatea, sa fim privati unul
de celalalt, de tot ce aveam chiar, dar nici asa n-ar
fi mers... Nimic n-ar fi fost de ajuns. Ar fi trebuit
sd fim reprogramati in intregime, asa cum se sterge
hard disk-ul unui computer. Numai ca noi nu suntem
masini $i nimeni nu-si permitea sa foloseasca aceeasi
arma ca noi, adica forta, fara reguli si fara limite.

Foarte repede am inteles mersul lumii. Paris,
Villiers-le-Bel sau Saint-Troufignon-de-la-Creuse,
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aceeasi lupta. Indiferent unde am fi trdit, eram noi,
salbaticii, contra poporului civilizat al Frantei. Nici
nu aveam nevoie sd ne batem ca sd ne pastram
privilegiile, caci din punct de vedere al legii, eram
considerati niste copii, orice am fi facut. Aici un
copil este obligatoriu judecat ca fiind iresponsabil.
I se gasesc toate justificérile posibile si imposibile:
este prea cocolosit ori prea alintat de catre parinti,
sau dimpotriva, traieste n saracie, privat de iubire
si protectie... lar In cazul meu era vorba de, citez:
,,trauma abandonulu1”.

De cum am intrat in clasa a cincea la Gimnaziul
,Quillaume Apollinaire” din sectorul XV, am si
fost luat in primire de psihologul scolii care dorea
sa ma cunoasca. Era evident alertat de dosarul meu
consistent 1n ceea ce priveste motivele de excludere
din scoala si observatiile putin elogioase ale
profesorilor la adresa mea.

— Abdel, tu nu traiesti cu pdrintii tai adevarati,
nu-i asa?

— Traiesc cu unchiul si matusa mea, dar acum ei
sunt parintii mei.

— Au devenit parintii tdi din ziua cand adevaratii
tai parinti te-au abandonat, nu-i asa?

— Nu m-au abandonat.
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— Abdel, cand unii parinti inceteaza sd se mai
ocupe de copilul lor, il abandoneaza, nu-i asa?

Va termina odata cu ,,nu-i asa”-ul lui?

— Va spun cd nu m-au abandonat. M-au
incredintat altor parinti, asta-i tot.

— Asta poarta numele de abandon.

— Nu la noi, 1n tot cazul. La noi se practica asta.

Psihologul ofteaza in fata incapatanarii mele. Dar
ma inmoi putin ca sa ma lase sa plec:

— Domnule psiholog, nu va faceti griji, totul e In
reguld, nu sunt traumatizat.

— Ba da, Abdel, esti. Desigur ca esti!

— Daca spuneti...

Cert este faptul ca traiam toti, copiii cartierelor,
in totala inconstientd. Nu a fost niciodatd tras
un semnal de alarma indeajuns de tare incét sa
intelegem ca intrasem pe un fagas gresit. Parintii
nostri nu spuneau nimic pentru ca nu stiau ce sa
spund. Pentru ca, desi dezaprobau comportamentul
nostru, nu aveau mijloace sd schimbe ceva. La
majoritatea magrebienilor si africanilor, un copil 1si
traieste experientele dupa cum il duce mintea, fie ele
si periculoase. Asa stau lucrurile.

Morala ramanea la nivel de concept, nu o
integram.

— A1 ajuns rau, baiete!

Era constatarea invatatoarei, a directorului de
magazin si a ofiterului de politie care ne prindea
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pentru a treia oara in decursul a doud saptamani.

La ce se asteptau cu totii? Sa scot un strigat de
groaza: ,,O, Doamne, am facut o prostie, ce m-o
fi apucat, sunt pe cale sa-mi compromit viitorul!”
Viitorul era un concept necunoscut si de neintrezarit
pentru noi. Nu ne proiectam in timp, nu anticipam
nimic. Nici loviturile pe care urma sa le ddm, nici pe
cele pe care aveam sa incercam sa le evitam. Eram
indiferenti la tot.

— Abdel Yamine, Abdel Ghany, baieti, veniti. Ati
primit o scrisoare din Algeria.

Nici mdcar nu ne deranjam sd-i raspundem
Aminei, care ne chema. Scrisoarea ramanea pe
caloriferul de la intrare pand cand Belkacem hotara
sa o deschida intr-un final si s ne faca un rezumat
timid:

— E mama voastra. Intreabi daci vi e bine, daca
va merge bine la scoald si daca v-ati facut prieteni.

Am pufnit n ras.

— Daca ne-am facut prieteni? Tatd, tu ce parere
ai?

Ne obligau sd mergem la scoald si o faceam din
cand in cand. Intarziam la ore, trancaneam cu voce
tare 1n clasa, ne serveam din buzunarele hainelor,
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din penare, din ghiozdane. Ne bateam in joaca. Totul
era pretext de distractie. Frica pe care o puteam citi
pe chipul celuilalt ne stimula ca pe un leu la vederea
unei gazele care o ia la fugd. Nu ne amuza sa fugim
dupa o pradi usoara. In schimb, savuram si o vedem
avand indoieli, sa pandim momentul cand avea sa
constientizeze pericolul, sd o ascultdim negociindu-si
salvarea, sd o 1dsam sa creada in bunavointa noastra
chiar cu putin inainte sa lovim... Nu aveam inima...

0

Am facut rost de un hamster. O fata din clasa a
Vl-a, de la scoala unde sunt inscris, mi 1-a incredintat
(nu a avut de ales, caci nimeni altcineva nu-1 voia).
Séaracuta, si-a cheltuit toti banutii ca sa-si ia un
prieten, si cand sd-1 duca acasa, s-a temut cd parintii
0 vor certa...

— Nu ar fi trebuit sa-1 cumpar. Tata mi-a spus
dintotdeauna ca nu vrea animale in apartament.

— Nu-ti face griji, 1i voi gasi o casa noua.

E haioasa specia asta de sobolani. Roade la un
biscuit fara comentarii. Bea, mananca si urineaza.
Caietul meu de matematica e Imbibat de urina lui.
Timp de cateva zile duc de colo-colo chestia asta in
rucsac. In clasi e mai cuminte decat mine, si cand i
vine cheful sa se exprime, o acoperd complicii mei.
Chitaie si ei foarte bine, profesoara e uimita.

55



Abdel Sellou

— Yacine, ti-ai prins mana in fermoarul de la
penar?

— Scuze, doamna, nu € mana, dar doare tare.

Avalansa de rasete in toata clasa. Chiar si micilor
burghezi din sectorul XV le plac glumele noastre.
Toata lumea cunoaste adevarata cauza a zgomotelor
ciudate care ies din rucsacul meu, dar nimeni nu
paraste. Vanessa (aceeasi!) are o inima iubitoare si
ingrijorandu-se pentru hamster, vine sd-mi vorbeasca
la recreatie.

— Da-mi-I mie, Abdel, o sa ma ocup de el cum
stiu mai bine.

— Frumoaso, un animéalut ca dsta costa bani.

Stoarcerea de bani nu a mers prima oara, asa ca
nadajduiesc ca de data asta imi voi lua revansa.

— N-ai decat sa-ti pastrezi hamsterul!

La naiba, scorpia imi tine piept. Pe loc imi vine o
idee sinistra: sa-i vand animalutul pe bucati.

— Ia spune, Vanessa, am de gand sa-i tai o labuta
in seara asta in fata blocului, ca sa-1 vad cum fuge
dupa aceea. Vrei sa vii si tu sa te uiti?

Bilutele albastre din ochii ei incep sa se Invartd
in orbita lor, asa cum se rotesc slipurile mele in
tamburul masinii de spalat.

— Ai Innebunit, doar n-o sa faci asta!

— E hamsterul meu, ma priveste ce fac cu el.

— Bine, ti-1 cumpar cu zece franci. Ti-i aduc
maine, sa nu-i faci niciun rau.
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— Batem palma.

A doua zi, Vanessa tine in mana moneda promisa.

— Abdel, iti dau banii, dar mai intai vreau sa vad
hamsterul.

Deschid rucsacul si ea mi intinde banii.

— E in reguld, da-mi-I.

— Nu, Vanessa! Zece franci erau doar pentru
prima labuta. Daca vrei sd mai vezi si alta, asta
presupune zece franci in plus!

Imi aduce banii la scara blocului chiar in acea
seara.

— Gata, da-mi hamsterul acum!

— Hei, scumpete, hamsterul are patru ldbute...
Dar 1iti fac reducere pentru ultimele doud, numai
cincisprezece franci.

— Esti un magar. Da-mi-1 odata, si-ti platesc
restul joi, la scoala.

— Vanessa, nu stiu daca pot avea incredere in
tine...

E rosie de nervi. Si eu sunt rosu, dar de ras. i
intind ghemul de par urat mirositor si privesc cum
se Indeparteaza. Nu i-as fi taiat niciodata nici macar
o ureche hamsterului.

A murit dupa cateva saptamani in cusca-i de cinci
stele de la Vanessa. Nici macar n-a stiut sa se ocupe
de el cum trebuie.
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De la gimnaziu, m-au transferat la liceul
profesional Chennevi¢re-Malézieux din sectorul
XII, la specialitatea mecanicd generala. Chiar din
prima zi, directorul adjunct ne ofera un curs de istorie
si Tn acelasi timp o bund si mica lectie de morala.

— André Chenneviere si Louis Malézieux au
fost ambii aparatori inflacarati ai Frantei in perioada
ocupatiei germane din timpul celui de-al doilea
razboi mondial. Sunteti norocosi sd trditi intr-o
tara prosperd si pasnicd. Nu veti fi nevoiti sa va
bateti decat pentru a va construi propriul viitor. Va
incurajez sd dati dovada de aceeasi inflacarare in
invdtarea acestei meserii.

Sa traiti! Asadar, hotarasc sa fac si eu rezistenta
ca indivizii astia doi. N-am avut niciodatd intentia
sd bag mainile in vaselind. Am paisprezece ani
si niciun alt tel in viatd in afara de a-mi pastra
libertatea. Trebuie sd mai rezist incd doi ani si
apoi se vor vedea constransi sa ma elibereze. Dupa
varsta de saisprezece ani, scoala in Franta nu mai e
obligatorie. Stiu Tnsa cd ne slabesc cdpastrul chiar si
mai devreme. Norocul nostru.

Nu am nimic de-a face cu turma in care vor sd ma
facd sa pasc. Care era de fapt acea poveste despre
ol pe care ne-a spus-o anul trecut profesorul de
franceza? Oile de Panurge, asta era! Un tip arunca
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o oaie in mare si toate celelalte se iau dupi ea. In
blestematul acesta de liceu toti elevii seamana cu
niste oi. Numai sa-i vezi pe tipi: privire monotona,
trei cuvinte in vocabular, o idee pe an. Au repetat
anul o data, de doua ori, unii chiar de trei ori. Au
dat impresia ca-si dau silinta, ca vor bacalaureat,
facultate si alte aiureli. Insa ei n-au dect instincte
primare: sd8 manance - traiascd cantina! - si sa si-o
tragd! Nu este alt cuvant pentru asta, caci pe acesta
il repeta intre ei cat e ziua de lunga.

Trei biete fete au aterizat in clasa asta de
degenerati. Cel putin una dintre ele va trece cel putin
o datd ,,prin mana” mai multora...

Am multe defecte, dar acest fel de violenta nu se
numara printre ele. Baieti, nu, multumesc, nu ma joc
cu astfel de lucruri, prefer alte jocuri, in alta parte.
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Pierdeam vremea prin cartierul Beaugrenelle.
Magazinele incepeau sd se echipeze serios ca sa
poata face fatd vizitelor noastre: detectoare de
trecere, antifurturi din ce in ce mai performante,
paznici, salariati vigilenti cu privire la un anumit
tip de clientela... In mai putin de doi ani, sistemele
de securitate luasera o asa amploare, Incit nu ne
mai puteam servi direct de la sursa. Trebuia fie sa
renuntdm la hanoracele cu gluga, cu care ne stitea
atat de bine, fie sa mergem sa le culegem din alta
parte... direct de pe umerase, de acasa de la bobocii
din cartierele luxoase. Recunosc acum ca acestui
rationament nu-i lipseste nici logica, dar nici
cinismul.

Doar cad pe vremea aceea nu eram constient de
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nimic. Eramincapabil sa ma puninlocul celorlalti. Nu
incercam sa o fac, dar nici macar nu-mi venea ideea
sa Incerc. Daca m-ar fi intrebat cineva de suferinta
unui adolescent care tocmai fusese deposedat de
lucrul sdu, n-as fi facut decat sa chicotesc sarcastic.
Caci nimic nu era grav in ceea ce ma privea; nimic
grav nici in ceea ce-1 privea pe ceilalti. Si cu atit mai
putin in ceea ce-1 privea pe mucosii de bani gata.

Incepand cu clasa a V-a, parintii nu-si mai insoteau
odraslele pana la poarta scolii. Astfel, imediat dupa
ce ieseau din casd, deveneau prazi usoare pentru noi.
Reperam unul bine echipat, intolit exact cum trebuia,
ne precipitam spre el vreo doi sau trei, il inconjuram
s1 mergeam pe trotuar langa el n aceeasi directie ca
si cum ne indreptam spre scoala impreuna, ca niste
prieteni. Trecdtorii nu observau nimic ingrijorator.
Ba chiar ma gandesc cd se vedeau in fata unui
spectacol imbucurator: ,,Asadar, micutul catolic este
prieten cu doi arabi. Acest fiu de familie respectabila
are inima bund si nu-i respinge pe bdietii ciufuliti,
care Tn mod evident au un mod de viatd prea putin
stabil.” Trecatorii nu auzeau schimburile noastre de
cuvinte:

— Adidasii aia, ce numar sunt?

— Vreti sa spuneti ce marime? Ce va priveste?

— Ma, raspunde!

— Patruzeci.

— Patruzeci, super! Exact ce-mi trebuia! Da-mi-i.
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— Nici vorba, doar n-o sa merg la scoald in sosete.

— Am un cuter in buzunar. Banuiesc ca n-ai vrea
sa-ti patezi puloverasul albastru cu niste picaturi de
sange de-a dreptul urate. Asaza-te acolo!

[i indicam ori o banca, ori o treaptd de scara, ori
pragul unui magazin care inca nu era deschis.

— Hai, desfa-ti sireturile, misca-te mai repede!

Indesam perechea de Nike in rucsacul meu si
plecam mai departe cu Yacine, care, pentru ca purta
marimea 42, 1si gasea mai greu adolescenti de la
care sa se echipeze.

Se intdmpla sd si lovim. Cu pumnul, cu piciorul,
atunci cand tipul nu voia sd se supuna. Consideram
o astfel de atitudine de nesupunere complet stupida.
Pentru o pereche de papuci, sincer...

M-au prins de cateva ori. Ramaneam o ora sau
doud la comisariat si apoi md intorceam acasd ca
si cum nu se Intdmplase nimic. Politia franceza e
departe de a fi la fel de inspaimantatoare ca in filme.
N-am primit niciodata volumul Yellow Pages in
figura, si nici macar cea mai micd palma. Nu se
lovesc copiii in Franta, nu se cade asa ceva. Nici
acasd la Belkacem si Amina nu sunt batuti copiii.
Imi aduc aminte insa de tipetele care veneau de
la vecini, tatdl care isi biciuia fiul, fiul care urla
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de durere si mama care tipa ca sd opreasca scena
de torturd. Imi amintesc de Mouloud, de Kofi, de
Sékou, care primeau lovituri serioase. Nu trebuia
sd-1 atingi prea tare pe umar timp de cateva zile,
1ar mai apoi nu trebuia sub nicio forma sa faci vreo
aluzie la corectia pe care au primit-o, sa le spui ca s-a
auzit sau ca s-a inteles ce li s-a intamplat. Nimic nu
se intamplase. De altfel nimic nu se schimba, viata
dupa bataie era la fel ca inainte de bataie. Mouloud,
Kofi si Sékou 1si tineau in continuare postul la scara
blocului sau intre blocuri si alergau la fel de repede.

>

L)

Am dobandit mai multd incredere in mine si de
acum incolo mergeam mai departe de sectorul XV.
[au linia 10 de metrou la statia Charles Michel,
schimb la Odeon si cobor la Chatelet-Les Halles.
Este multa lume pestrita, tipi de culoare si arabi mai
ales. Unii dintre ei se dau drept americani, se indoapa
cu hamburgeri ca sd obtind aceeasi corpolentd ca
dansatorii de breakdance. i auzi de departe cum
se apropie cu ghettoblasterul lor care le urld de pe
umar. Au o sapca ingurubata invers pe cap si poarta
pantaloni de cea mai mare marime pe care o puteau
gdsi. Lasd aparatul jos, dau muzica mai tare si se
lanseaza pe pista, asigurand astfel spectacolul si
ambianta sonora. In felul acesta acopera zgomotul
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negocierilor pe care le incep. Fiecare isi vede de
micile lui tranzactii fard sa se preocupe de ceilalti,
iar eu mi amestec in multimea de oameni. Inghit
un sendvis, vand o haind Lacoste, o pereche de
incaltaminte Weston, nimic special. Drogurile
circula in altd parte, nu sub privirile mele. Genul
acesta de tranzactii nu md intereseaza, poate numai
ca sa-1 oftic pe baietii de aur din sectorul XVI, care
cauta sa-si condimenteze petrecerile lor de bogatani.
Le vand ardei uscat. Nu seamana cu canabisul nici la
culoare, nici la miros, dar asta nu pare ca-i surprinde,
ci imi Intind malaiul. Tai o bucata de scoarta de artar
si fac din ea o lameld foarte prezentabild. Nu-mi
ramane decat sd o frec cu putina iarba, veritabila, ca
sa-1 dea culoare si miros si s o impachetez in hartie
de ziar. Langa La Fontaine des Innocents®, isi face
aparitia un tanar in costum.

— Ai? Spune-mi, ai?

— Da’ tu ai parale?

Tranzactia se Incheie rapid, tipul pleacd imediat.

Imi imaginez moaca lui cand va deschide pachetul.
Va scoate tutunul si foile de invartit ascunse sub
saltea si 0 sd 1 se 1a pielea de pe degete tot incercand
sa faramiteze porcaria pe care i-am vandut-o, ca sa-
si facd un joint. ,,E buna iarba mea, Jean-Bernard?
Nu ma mir, este din artar!”

6 Monument istoric din 1862, fintana din cartierul Les Halles din sectorul I al
capitalei.
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Petrecerile, acele ,,zoulou party” cum se spune,
au loc la subsoluri. Suntem toti prieteni indiferent
de originea etnica. Si pentru ca suntem toti prieteni,
nu ne cunoastem niciunul. {i stiu pe nume sau dupa
porecla pe fiecare dintre cei care trec pe aici, asa
cum $i ei stiu cine sunt: micutul Abdel. Dar nimic
mai mult. Habar nu am de numele lor de familie si e1
n-au auzit niciodatd de Sellou. Imi spun ,,micutul”,
din cauza ca sunt mic de statura, nu ca varsta. Am
cincisprezece ani. Pe aici trec si baieti mult mai mici
decat mine, si chiar fete prea naive.

Flirteaza cu un pericol pe care il presimt, dar le
plac privirile pe care baietii, puternici ca niste barbati,
le aruncd asupra lor. Vor regreta amarnic imprudenta
lor. Analizez toata aceasta lume indeaproape, dar nu
prea mi integrez. In cite o seard merg afara cu punk-
istii, 1n alta, daca ploud, tranzactionez prin galeriile
subterane.

— Hei, micutule, iti spun un secret. O fatd de la
liceul ,,Henri al IV-lea” organizeaza o petrecere la ea
acasa in seara asta. Batranii ei sunt plecati, pricepi?

— Sunt de-al vostru.

In astfel de cazuri te duci neinvitat si iei parte
linigtit la petrecere, pand cand unul din grup da
semnalul de plecare. Si atunci incepem ,,curdtarea”
locului. Si intotdeauna gasesti la Tndemana macar
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un video player de ultimd generatie. Debransez
cu grija firele si le infasor metodic intr-un ghem.
Micuta gazda e ingrozita. ,,Ce fac noii ei prieteni?
Pana acum cinci minute erau atat de simpatici! Cum
ar fi putut sd anticipeze ea asa ceva? Vai, ce baieti
rai!” Fata se inchide In camera ei, iar prietenii mei
se distreazd sa ma vada mergand pe stradd, Tn modul
cel mai firesc cu putintd, cu un aparat atat de greu la
subrat.

— Micutule, esti cel mai tare!

Cum sa nu!

In seara asta umblam prin Piata Carrée’, care de
fapt n-ar trebui sa se numeasca asa caci este rotunda.
Dintr-odata se pare ca lucrurile se aprind intre doi
baieti, undeva in spate langa un zid. Fiecare priveste
de departe, nu se aproprie nimeni. Niciodatd nu se
amestecd nimeni in treburile altora. Incepe bataia,
un spectacol banal.

Mai putin banala este insd vederea sangelui care
tasneste din gatul unuia dintre tipi. Nu sunt deloc
banale chestiile albe care ies din beregata tipului. A
murit, fara nicio indoiala.

Ne Tmprastiem intr-o fractiune de secunda, ca
un stol de porumbei. Nu am vazut lama care a taiat

in carne vie, sigur era latd si tare, iar méana care o
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tinea, puternicd si hotarata. Iatd de ce nu ma bag la
droguri dure, nici sa le consum, nici sa le vand. E un
trafic care duce mult prea departe. Ciudat, eu care nu
mi-am pus niciodata vreo intrebare, eu care fur fara
niciun scrupul, stiu deja cd nu voi ucide niciodatad
pentru bani.

Politistii nu vor intarzia sd-si facd aparitia, asa ca
alerg cat mai departe posibil. Toti martorii scenei
s-au dispersat in oras si in subteranele sale. Am vazut
capul celui ucis atarnand greoi spre umar, aproape
taiat Tn intregime. Dar nimic altceva in plus.
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Nu astepta ca lucrurile
sa devina mai usoare,
mai simple, mai bune.

Viata va fiintotdeauna
complicata.

invata sa fii fericit in
acest moment.

Altfel, vei ramane fara
timp.
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Se murea si la noi in cartier, dar de singuratate
si disperare, cum se moare in orase. Lumea se
sinucidea, cel mai adesea aruncandu-se pe fereastra.
De fiecare datd era un adevarat eveniment. Eram
cateva sute de oameni care trdiam in cartierul
Beaugrenelle, mai putin de o mie, dar ne cunosteam
cu totii. Era ceva senzational in disparitia brusca a
unuia dintre locuitorii lui. Batranii care de obicei
stateau inchisi Tn apartamentul lor, ieseau pe palier
ca sd discute cu vecinii lor. Dar in fond nu-si ziceau
nimic. Unii dintre ei nu voiau decat sa-si faca o
imagine buna, demonstrand ca au compasiune
pentru acel biet domn Benboudaoud care pand la
urma n-a mai rezistat. Altii voiau sa-si demonstreze
perspicacitatea explicand cauza sinuciderii lui, pe
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care doar ei, desigur, o cunosteau.

— Nu mai suporta sad trdiasca singur, Youssef.
Era foarte nefericit de cand i-a murit sotia. Acum
cat timp deja?

— Acum cinci ani. Dar va inselati, nu din cauza
sotiei s-a sinucis.

Liniste, suspans, bataie de tobe, celdlalt raimanand
cu gura cascata in asteptarea deznoddmantului.

— Si-a luat viata dupa ce a deschis corespondenta
de azi.

— Da? Si ce era in corespondenta de dimineata?

— N-ati vazut cd incd mai tinea in maini o
scrisoare de la impozite cand s-a prabusit la pAmant?

Asa este. Batranul Youssef s-a aruncat de la etajul
sapte cu avizul de plata a impozitelor intre degete.

Foarte probabil ca era ceva grav, de vreme ce nu
1-a dat drumul nicidecum...

Inci mai am in fata ochilor imaginea acelui
tip, un francez complet distrus de alcool, sfrijit
de povara vietii lui ratate. Locuia in scara vecina,
impreuna cu sotia lui la fel de imbibata de alcool ca
si el. L-a parasit pentru un altul, iar el s-a aruncat
de la fereastra. Numai ca el locuia la primul eta;...
Si-a zdrobit oasele si raimasese acolo, pe spate, cu
un brat undeva pe sub ceafd, un picior pe la mijloc,
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un cot intrat printre coaste. Cand au sosit cei de la
urgenta, s-au uitat la marioneta dezmembratd si nu
stiau de unde sa o apuce. Au pus peste el o patura
pentru supravietuire, o folie aurita. A murit sclipitor,
micul incornorat.

Un alt caz care imi revine in minte si care pe cat
ne-a amuzat pe mine §i prietenii mei, pe atat ne-a
si dezgustat: Leila, o femeie obeza, care nu iesea
niciodatd din casa, s-a aruncat de la etajul sase.
Trupul ei a facut pleosc si a explodat efectiv pe asfalt
ca o rosie rascoapta. Mai e si o altd poveste, tot de
dragoste: un tip si-a adus amanta in apartamentul in
care a locuit cu sotia lui. La sfarsitul verii trecute
tipul a fost gasit pe jumatate descompus in pat. Era
bolnav de cancer in faza terminala si noua lui iubita
plecase in vacantd. Tipa a chemat sa 1 se curate
apartamentul si continua sa traiasca in el.

Daca ma gandesc mai bine, imi spun ca nu prea
eram norocos: eu care permanent eram plecat la
plimbare, care mancam o data la patru zile acasa
la ai mei, eram totusi prezent in cartier de fiecare
datd cand avea loc o sinucidere. Dar de fiecare data
spalam putina. Politistii debarcau imediat ca sa-si
faca ancheta. Nu stiam niciodatd din ce motiv ma
cautau, dar stiam Intotdeauna ca era preferabil sa-i
evit.
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Ma cautau pentru crima din cartierul Chatelet-Les
Halles. Pe atunci erau deja camere de supraveghere
care fusesera instalate si toatd scena a fost filmata.
Imaginea insa, nefiind de cea mai buna calitate, nu
le era suficienta ca sa identifice asasinul. Un tip de
culoare, inalt, in tinuta sport si cu adidasi, ce poate fi
mai comun? Pe mine insd m-au identificat. Trebuie
sd recunosc ¢d ma si cunosteau bine. De cate ori ma
prindeau, ma tineau in arest atat de mult timp céat le
permitea legea, si ma eliberau promitdndu-mi ca ne
vom revedea.

L)

Si ne-am revazut cu ocazia unui control stupid
de identitate, intr-o dimineatd, intr-o gard de la
periferie cand abia ma trezeam din somn. Aproape
ca nu mai puneam piciorul pe la liceu, si cam tot atat
de des il puneam si pe acasi. Imi petreceam noptile
in trenurile care circulau din Paris in suburbie, la
fel ca toti bdietii din cartierul Chatelet cu care
umblam serile. Aveam cu ce sd ne ocupam pana spre
dimineata, iar cand se relua circulatia pe la patru-
cinci dimineata, coboram in statie, ne instalam
intr-un vagon la intdmplare si dormeam cateva
ore. Deschideam din cand in cand céate un ochi si
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vedeam cate un tip imbracat In costum si cravata,
cu servieta pe genunchi, iar la incheietura mainii ai
fi zis ca si-o fixase cu niste catuse. Privirile noastre
se intersectau, si nu stiu care dintre ele, a mea sau a
lui, era mai dispretuitoare. Gandeam despre el: ,,Du-
te la munca, hai, continud sa te scoli in zori ca sa-ti
castigi salariul mizerabil. Eu nu mi-am terminat inca
noaptea.” Si md adanceam din nou Tn somnul meu.
Aveam imprimatd pe obraz urma cusaturilor de la
husa scaunelor. E foarte posibil cd nu miroseam a
trandafiri, dar nicaieri in Paris nu miroase a trandafiri.
O voce se auzi in boxe:

— Saint-Rémy-l¢s-Chevreuses, capat de linie.
Toti cdlatorii sunt invitati sd coboare din tren.

O voce Tmi vorbeste la ureche:

— Abdel, Abdel, la naiba, trezeste-te! Trebuie sa
coboram din vagon. Trenul pleaca la depozit.

— Lasd-ma sa dorm...

O alta voce, mai seaca, si a cdrui posesor imi
scuturd bratul:

— Control de acte de identitate. Buletinul!

Intr-un final m-am trezit cascand cu toatd gura.
Mi-a venitideea sa ma uit la ceas, dar m-am razgandit
intr-o fractiune de secunda. Tipul in uniforma, cu
salariu minim pe economie, ar fi ghicit cd nu l-am
primit cadou la ceremonia primei mele comuniuni.

— As prefera un mic croasant cu o cafea...

— Vad ca ai chef de glume de dimineata, e bine!
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Blazat, 11 1Intind actele de identitate, care
desigur cd sunt in reguld. Nascut in orasul Alger,
dar detinator al unui permis de sedere care fusese
recent reinnoit. De altfel, procedura de obtinere a
cetateniei franceze era in curs: in anii 80, oricine
avea rezidentd in Franta mai mult de zece ani putea
obtine un pasaport tricolor albastru-alb-rosu. Si
nu mi-a fost rusine sa-1 cer. Nerodul de frate-meu
n-a fost suficient de prevazator in ceea ce priveste
demersurile administrative si a fost expulzat in 1986.
Belkacem si Amina au pierdut un fiu, fara indoialad
era cel pe care ar fi preferat sd-1 pastreze langa ei,
daca ar fi fost sa poata alege. Pe fiul care le ramanea
aveau sa mearga sa-l ia de la comisariat.

— Sellou, PJ vrea sa te interogheze, te ludm cu
noi.

— PJ? Ce mai e si asta?

— Nu face pe naivul. Politia Judiciara, stii foarte
bine ce este.

Pe loc am inteles cd era vorba de crima din
Chatelet, singurul fapt destul de grav incat sa merite
o audienta la L’Ile de la Cité.

Stiam cd nu riscam nimic: fusesem martor si nimic
mai mult, si nu cunosteam identitatea criminalului.
Macar de data asta nu era nevoie sa mint. Nu aveam
nevoie sa ma joc de-a cine e mai destept. Nimeni nu
ma acuza de nimic, puteam sa spun adevarul gol-
golut. A fost o incaierare, urmatd de o lovitura de
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cutit care 1-a doborat la pamant pe unul dintre tipi.
Aici se sfarseste povestea. Si incepe parcursul meu
judiciar.
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Recent am implinit saisprezece ani. Cu cteva zile
in urma m-am aflat in fata Consiliului de disciplind al
liceului pentru a-mi incheia cariera de mecanic. Sunt
acuzat de absente repetate, si ca accesoriu, de faptul
ca i-am dat un pumn profesorului de management.

— Abdel Yamine Sellou, I-ati agresat pe domnul
Péruchon in data de 23 aprilie. Va recunoasteti
fapta?

Pe bune! Zici ca sunt la tribunal...

— O recunosc, 0 recunosc...

— Bine, este un inceput. Puteti garanta cd nu o
veti repeta?

— Pai, asta depinde de el!

— Nu! Depinde doar de dumneavoastra. Puteti
asadar sa promiteti ca este ultima?
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— Nu, nu pot.

Directorul ofteaza resemnat. Ceilalti jurati nici
macar nu-si ridicd nasul din rebusurile lor. Insolenta
mea face parte din cea mai banala rutina pentru ei.
Au vazut atatea la viata lor, cd ma intreb ce trebuie
s se intample ca si fie surprinsi. Incerc si glumesc.

— Domnule director, doar n-o s ma dati afara.

— Abdel Yamine, va preocupa subit viitorul
dumneavoastra profesional?

— De fapt... Va intreb din cauza cantinei. Joia de
obicei se servesc cartofi prajiti. Si Imi place sa vin
joia.

In sala tot nu misca nimeni, nici micar cel mai
gras dintre ei, consilierul principal de educatie, care
nu mi-a dat niciodata nici cel mai mic sfat. ,,Hei, alo,
vorbesc de cartofi prajiti aici!”

Mi-I imaginez pe cel gras ca pe un personaj de
desene animate care se transforma Intr-un lup obez,
cu limba atarnand pana la pamant, cu saliva care-i
curge pe burta-i paroasa, incapabil sa faca un pas
pana la farfuria cu cartofi prajiti crocanti pe care o
tine in mainile sale Scufita Abdel.

Directorul ma intrerupe din delir.

— Argumentul dumneavoastra culinar riscd sa nu
fie suficient, imi pare rau... Vom delibera, dar ma
tem ca rezultatul dezbaterii este deja hotarat. Veti
primi o scrisoare acasa peste cateva zile. Acum
puteti pleca.
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— Bine, pe curand atunci!
— Ma 1indoiesc... Va doresc succes, Abdel
Yamine.

o0

Scrisoarea inca n-a ajuns la parintii mei, si nici
nu le-am spus despre cele intAmplate. {i ignor in
totalitate. M-am debarasat de sistemul scolar si de
familie de multa vreme. Din punct de vedere al
legii in schimb, nu pot fi interogat fara prezenta
responsabilului legal. Una dintre masinile politiei
pleacd sa-i aduca pe Belkacem si Amina. Sunt
condusi la 36 Quai des Orfévres, la sediul Brigazii
Criminale. Amandoi intrd pe holul unde dorm tolanit
pe un scaun. Par speriati si tristi in acelasi timp.
Mama se repede asupra mea:

— Abdel, ce-ai facut?

— Nu te panica, totul va fi bine.

Excluderea mea de la liceu nu va schimba nimic
pentru parintii mei. Oricum sunt la curent cd nu
mai calc pe acolo decat o data pe luna, in general
pe data de 32 a lunii (pentru cantina, cred ca s-a
inteles) si de foarte multd vreme le lipseste orice
modalitate de a ma controla. Dar le este teama de
audienta la care au fost convocati si care se va derula
in urmatoarele clipe. Prima data cand au venit sa ma
ia de la comisariat era deja prea tarziu ca sd mai
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schimbe ceva in comportamentul meu. Dovada ca
ne gasim din nou fata in fatd cu gaborii care se ocupa
de criminali. Lucrul de care se tem pentru mine in
tacere de ani de zile, cu rusinea specifica omului
care se simte neputincios, probabil ca are loc acum.

— Abdel Yamine Sellou, ai fost recunoscut
datoritd camerelor de luat vederi in Piata Carrée, la
al treilea subsol al Forumului des Halles. O crima a
fost comisa in noaptea de bla-bla-bla, bla-bla-bla...

Eu motai. Parintii mei privesc fix la buzele
inspectorului pentru a-1 intelege mai bine cuvintele.
Termenul ,,crima” 1i produce mamei un electrosoc.

— Nu-ti face griji, mamd, nu sunt eu autorul,
n-am facut nimic. Doar cd m-am gasit pe acolo cand
nu trebuia.

Politistul confirma.

— Doamna Sellou, il interoghez pe fiul
dumneavoastra doar in calitate de martor. Nu este
acuzat de asasinat, ma intelegeti?

Da din cap ca da si se asazd mai bine pe scaun,
linigtita. Nu stiu ce le trece prin cap, ei si tatalui meu,
in acele momente, si nici nu voi sti vreodata. Nu scot
niciun cuvant. Nu vor scoate prea multe cuvinte nici
macar cand vom parasi faimosul sediu de pe Quai
des Orfevres. Tata abia se arunca intr-o prelegere
moralizatoare cand ajungem in Beaugrenelle, ca
mama 1l si opreste de teama ca voi disparea imediat.
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Deocamdata ii furnizez inspectorului versiunea
proprie: pe indivizii de la Halles nu-i vazusem in
viata mea, nu stiu cum ii cheama si nici n-as putea
sa-1 recunosc. Cu toate acestea, inspectorul nu pune
capat Intrebarilor. Ma intreaba despre mine, viata
mea, obiceiurile mele, despre prietenii mei din
Chatelet cu care, de fapt, nu sunt atat de prieten. Ma
loveste cu un discurs formal. Ori este platit si pentru
asta, ori 1n felul acesta isi descarca constiinta. Ma
gandesc ca trebuie sa fie enervant sa fii atat de putin
eficace in propria-ti meserie.

— Abdel Yamine, parintii tai au venituri modeste,
1ar tu primesti o bursd de la stat pentru a putea studia,
desi nici macar nu frecventezi cursurile. Ti se pare
normal?

— Hmmm....

— In plus, banii sunt transferati direct in contul
deschis pe numele tau. Parintii tai ar putea sa-i
foloseasca pentru a-ti cumpara cel putin haine si
mancare.

— Hmmm....

— Dar desigur, tu te descurci foarte bine si singur,
nu-i asa? Te comporti ca un cocos... Bine, te voi
prezenta unei doamne care este judecatoare pentru
minori si se va ocupa de tine pana la majorat.

Parintii mei nu au nicio reactie. Nu inteleg nimic

80



Tu mi-ai schimbat viata

din situatia asta, dar inteleg macar cd nu le va fi luat
fiul. Stiu cad nu voi fi plasat intr-un centru pentru
tineri delincventi. Stiu cd voi fi convocat de acum
incolo din trei in trei saptdmani la Palatul de Justitie
si ca asta nu va schimba nimic, absolut nimic nici
pentru ei, nici pentru mine. Youssouf, Mohamed,
Yacine, Ryan, Nassim, Mouloud, ca mai toti copiii
din Beaugrenelle, sunt sub supravegherea unui
judecator pentru minori. Toata lumea din cartier stie
ca asa stau lucrurile. Parintii mei si spun probabil ca
acesta e ,,premiul” care se da tuturor odraslelor, fie
ele ale imigrantilor sau ale francezilor.

0

Judecatoarea a venit special pentru noi. E o
doamnd micutd si rotundd, cu o voce blanda si o
atitudine materna. Imi vorbeste de parci as avea
zece ani, insd fard sd ma ia drept un retardat. Se pare
ca vrea sd ma ajute. Trage concluziile cazului meu
fara sa exagereze inutil.

— Abdel Yamine, nu prea iti place scoala din cate
se vede.

— Nu prea, asa-1.

— Inteleg... Vezi tu, nu esti singurul in situatia
asta... Dar 1iti place sd stai pe-afara noptile? Mi s-a
spus ca ai fost martorul unei intdmplari groaznice la
Halles, cineva a fost ucis sub ochii tai, aga-i?
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— Da...

— Si crezi cd e un lucru bun pentru un tanar de
saisprezece ani sa se gaseasca intr-o situatie de genul
acesta?

Ridic din umeri.

— Abdel Yamine, ne vedem din nou peste trei
saptdmani. Pand atunci iti propun sa te gandesti la
ce ti-ar placea sa faci. Eventual la locul unde ti-ar
placea sa traiesti. Vom discuta impreund si vom
vedea ce putem face. Esti de acord?

— Da.

Catre parintii mei:

— Doamna Sellou, domnule Sellou, va reamintesc
ca acest copil este sub raspunderea dumneavoastra
pana la varsta majoratului, care e fixatd Ia
optsprezece ani in Franta. Pana atunci aveti obligatia
sa-1 asigurati protectia, chiar si daca e impotriva voii
lui. Un copil nu este o povara, ci o sarcina, si cand
devenim parinti trebuie si o indeplinim. Intelegeti
ce va spun?

— Da, doamna.

o0

De data asta Intr-adevar au inteles. Nu chiar totul,
dar au inteles. Pe strada, dupa ce a petrecut trei ore
la Brigada Criminala cu umerii aplecati si ochii
incetosati, tata indrazneste sa se exprime cat de cat.
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— Ai auzit, Abdel. Doamna a spus ca suntem
responsabili de tine, asa ca de acum incolo te vei
potoli.

Am auzit si cuvantul ,povard” in discursul
judecatoarei. Ma uit la acest biet om care leaga
cabluri de treizeci de ani si traversdm impreuna
Sena pe Pont-Neuf unde am cateva amintiri. Viata
mea Tmi pare categoric mai interesantd decat a lui.
Mama isi ridica brusc privirea spre mine; are ochii
in lacrimi.

— Abdel, au omorat pe cineva in fata ta!

— Nu a fost nimic, mama. A fost ca un accident
sau ca un film pe care l-as fi vazut la televizor. Eram
de fata, dar situatia nu ma viza. Nu m-a afectat.

Si nici prelegerile parintilor mei, de altfel.
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10

Profitam de slabiciunea parintilor mei si nu
vedeam niciun rau in asta. La cel mult sase sau
sapte ani am lasat deoparte copilaria si vaporasele
cu panze din Parcul des Tuileries ca sa intru, fara
ocolisuri, intr-o forma de independenta feroce. Am
stat sd observ, am facut inventarul omenirii si am
ajuns la concluzia ca lucrurile se petreceau ca in
randul animalelor: exista unul care domina si mai
multi dominati. Mi-am spus ca, cu un minimum de
inteligenta si instinct de supravietuire, existau sanse
sa-mi fac un loc.

Nu constientizam ca Belkacem si Amina vegheau
asupra mea, in felul lor. Orice s-ar putea crede,
intraserd in acest rol cu putinele mijloace de care
dispuneau si i-am acceptat ca atare. De altfel le
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spuneam mama si tata.

— Tata, cumpara-mi alta carte cu benzi desenate.

— Mama, da-mi sarea.

Le ceream tot ce voiam dandu-le ordine. Nu
stiam cd in mod normal lucrurile se petrec altfel.
Nici ei nu stiau, avand in vedere ca nu-mi faceau
nicio observatie.

Repet, nu aveau vreo metodd de educatie.
Credeau ca parinti iubitori sunt cei care le permit
orice copiilor lor. Nu stiau ca trebuie cateodata sa
li se interzica anumite lucruri, spre binele lor. Nu
stapaneau codurile in vigoare si aferente societatii
care se respectd, acea societate care foloseste
formulele de politete la orice propozitie si stie cat e
de important sa ai o conduita adecvata. Prin urmare,
nu exista niciun risc sa-mi fie transmise aceste coduri
si nici sa-mi fie pretinse mai apoi.

L)

D)

Adesea ma intorceam seara de la scoald cu
pedepse. Mama ma vedea copiind randuri Intregi...
Zeci, sute... Trebuie sa tac §i sa stau asezat in timpul
orelor, nu trebuie sa-i lovesc pe colegii mei in timpul
recreatiei, nu trebuie sa arunc rigla metalica spre
invdtdatoare. Imi ficeam un loc pe un colt de masi in
bucatarie, imi intindeam foile si ma aruncam intr-un
maraton de scris. Mama pregétea cina langa mine.
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Din cand in cand isi stergea mainile de sort, trecea
prin spate, punea o mand pe umarul meu si privea la
mazgaliturile mele din ce in ce mai multe:

— A1 atatea teme de facut, Abdel! E un lucru bun!

Abia se descurca sa citeasca in franceza. Asadar,
nu citea observatiile Tnvatatoarei din josul paginii:
,,Copil care Intrerupe lectiile si caruia nu-i sta mintea
decat la bataie; vine la ore In calitate de turist...
atunci cand vine; elev rupt in totalitate de sistemul
scolar.”

Nu citea nici convocdrile invatatorilor sau ale
directorului de scoald primard, si nici pe cele ale
directorului de gimnaziu si liceu. Le spuneam
tuturor:

— Parintii mei lucreaza. Nu au timp.

Imitam semnatura tatalui meu...

Am convingerea, inclusiv si in ziua de azi, ca
numai parintii care au cunoscut sistemul scolar
francez si au aderat la el, merg la reuniunile si la
intrevederile care le sunt solicitate pentru copiii lor.
E nevoie sa stii cum functioneaza scoala si sa accepti
modul ei de functionare ca sa poti face parte din ea.
Si, mai ales, trebuie sa vrei asta. De ce Amina ar fi
vrut ceva ce nici nu stia ca exista? Din punctul ei
de vedere rolurile fusesera distribuite: sotul ei lucra
si asigura familiei cele necesare, ea intretinea casa
prin curatenie, gatit, spalat rufe; iar scoala asigura
educatia copiilor ei. Nu tinea cont de caracterul fiului
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sdu care nu suporta nici cea mai micd observatie.

Nu ma cunostea.

Nimeni nu ma cunostea cu adevarat, cu exceptia
fratelui meu probabil, cédruia ii era fricd de orice.
Ma foloseam de el din cand in cand pentru micile
nlovituri” care nu cereau nicio doza de curaj. Ne
vorbeam prea putin. Expulzarea lui din 1986 nu a
produs in mine nicio reactie; 1l dispretuiam oarecum
caci a fost dat afara din singura tard in care traise
bine, din cauza unor probleme cu actele. Trebuie sa
fii putin imbecil...

Imi petreceam timpul cu amicii din cartier. Si spun
,»amicii” pentru ca nu eram prieteni in adevaratul
sens al cuvantului. La ce serveste un prieten? Sa 1
te destainui. Or, eu nu aveam nimic de marturisit
nimdnui pentru ca nimic nu ma afecta. Nu aveam
nevoie de nimeni.

L)

D)

Cand eram acasa, nu deschideam nicio scrisoare
care venea din Algeria, nu ma interesau cei care le
scriau, nu mai faceau parte din lumea mea, nici nu-
mi mai aminteam chipurile lor. Nu veneau niciodata
in Franta si nici noi nu mergeam niciodata la ei.

Parintii mei, Belkacem si Amina erau oameni
simpli, dar nu erau prosti. Inteleseseri foarte bine ci
se trdia mai bine la Paris decét in Alger, nu le era dor
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de locul unde s-au nascut. N-au pus niciodata saltea
peste saltea deasupra masinii ca sd sdvarseasca
,marea transhumanta a verii”. Aveam trei surori si
un frate dincolo de Marea Mediterana. Existau la
fel de putin pentru mine pe cét eu pentru ei. Eram
straini unul de altul. Eu eram strdin fata de intreaga
lume, liber ca vantul, incontrolabil si de necontrolat.
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11

De fapt, povestea asta cu judecatoarea pentru
minori nu-i rea deloc. Nu mai primesc bursa de
studiu, dar cel putin ea imi da o alocatie. Cu ea Imi
pot cumpara kebab cu cartofi prajiti si bilete pentru
transportul in comun. Din trei in trei s@ptdmani merg
la ea 1n birou si Imi intinde plicul pregatit pentru
mine. Dacd ma infatisez cu adidasi care-mi sunt
prea stransi pentru c¢d mi-a crescut piciorul, atunci
adauga cateva bancnote. Nu a priceput ca, cu cat e
mai gentild, cu atat ii cer mai mult. Si merge bine
treaba. In cel mai rau caz imi face putina morala:

— Abdel, sper ca nu furi nimic!

— Ah, nuuu, doamna!

— Acel hanorac de pe tine pare nou. Si e frumos
de altfel!
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— Tata mi l-a cumparat. Lucreaza si are bani.

— Stiu ca tatdl tdu este un om cinstit, Abdel
Yamine... Dar tu ti-ai gasit o ocupatie?

— Nu inca.

— Dar cum iti petreci zilele? Vad ca ai pe tine un
trening si ca iti plac adidasii. Faci sport?

— Mda, putem spune si asa.

Alerg, alerg tot timpul, alerg sa-mi iasa sufletul ca
sa scap de politistii care ma urmaresc din Trocadéro
pana la padurea de Boulogne. Dorm in trenurile care
merg in suburbie, dar putin. O datd sau de doua ori
pe saptamand Tmi platesc o camerd intr-unul din
hotelurile Formule 1 ca sa pot face dus. Nu port
decat haine noi pe care le arunc doar cand vreau sa
le schimb.

Turistii se imbulzesc la Turnul Eiffel ca sa se
fotografieze. Se pozitioneaza exact in alinierea cu
Trocadéro, clic Kodak, amintirea este imortalizata si
treaba aproape terminatd. Numai ca americanii astia
nu sunt atenti la ,jucarioarele” lor. Isi tin aparatele
de fotografiat neatent, la incheietura mainii, se
incarcd cu pelerine de ploaie, cu sticle de apa, cu
rucsacuri pe care le poartd in diagonala pe piept si
care 1i impiedica la mers.

Le pot ardta exemplul tinerilor care cautd sa se
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lanseze in meseria asta, le asigur formarea. Ma
apropii cu mainile Tn buzunare, cu o privire inocenta
sl extaziatd a unui tip care admira peisajul, si dintr-
odata, la fel de ager ca o mangusta, apuc aparatul
si o zbughesc spre vest. Traversez grddinile din
Trocadéro, o iau pe bulevardul Delessert, pe strada
de Passy si intru rapid in metrou la statia La Muette.
Pana cand americanul intelege ce 1 s-a Intamplat si
cheama politia, eu m-am intors 1n cartier si marfa a
fost deja vanduta. Filiera este bine organizata si 1si
are sediul la statia Etienne Marcel. Acolo gisesc tot
timpul clienti pentru o camera video, un casetofon,
un ceas, o pereche de ochelari Ray-Ban. Nu lucrez
la portmonee, nu este rentabil. De cand toata lumea
a Inceput sa plateasca cu cardul, oamenii nu mai au
aproape deloc bani cash la ei, asa ca nu merita.
Tipii care umbla prin Trocadéro sunt cam fraieri.
Poate nu si-au ales inca tabara, Intre cea a hotilor
si cea a oamenilor cinstiti. Sunt copii de vanzatori,
cadre medii, profesori, muncitori, niste repetenti
care lipsesc de la scoalda numai o data la doua zile,
care cautd senzatii tari, dar nu sunt prea siguri de
ceea ce vor. Sunt gata sd riste de dragul ochilor
mei frumosi. Sunt cdprui, nimic exceptional. Ma
considera cool, se simt singuri, si-ar dori sa se
imprieteneascd cu smecheri, dar cum nu au avut
norocul sa creasca in cartier, ca mine, nu stiu modul
operatoriu care se invatd in scara blocului. Ei se
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comportd ca niste catelusi care aduc intr-un suflet
batul pe care stapanul l-a aruncat si care scot limba
apoi, asteptand o bucatica de zahar. Tipii astia fura
pentru mine si lovesc daca e nevoie. Imi dau marfa
pe care oricum nu sunt capabili s-o vanda. Abia daca
asteapta un multumesc i nici macar nu-si cer partea
lor. Imi inspird mila, dar mi se par simpatici.

94



Tu mi-ai schimbat viata

12

O data, de doud ori, de doudzeci de ori ma ia
politia pe sus. De fiecare data acelasi ritual: catusele
si tinerea In arest mai mult sau mai putin lunga.
Astazi am dreptul la ritual pentru cd am urinat pe
statuia unui anume maresal Foch, care sta calare pe
devotatul sdu cal de luptd, asemenea lui Lucky Luke
cocotat pe Jolly Jumper.

— Defaimarea bunurilor imobiliare ale statului.
In celula! Ne vedem maine.

— Dar parintii mei se vor ingrijora!

— Nicidecum, i vom anunta. In noaptea asta cel
putin te vor sti In siguranta.

Mi se aduce sendvisul direct la noua mea
qresedinta”. 1i dau doudzeci de franci unuia in
uniforma albastra care ma priveste crucis - 1i e frica
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de baietii rdi - ca sa-mi faca cumparaturi la coltul
strazii. lar cand nu-mi place moaca lui, zbier la el:

— Ma, ratatule! Ti-am spus ketchup si mustar,
fara maioneza! Nu esti in stare nici s iei o comanda.
Au dat-o in bard gaborii cu unul ca tine.

Intr-un colt al celulei am un boschetar mahmur,
intr-altul un mos care se smiorcaie. O voce rasund
dintr-un birou vecin:

— Sellou, inchide gura!

— Pai, domnule inspector, mucosul vostru nu
mi-a dat restul de bani inapoi.

Din nou aceeasi voce, pe un ton scazut:

— Albastrule, da-i malaiul inapoi.

Tipul baiguie ca nu intentiona sa-1 opreasca. Sunt
incantat.

o0

Pentru cd operez mereu in acelasi cartier, dau
sistematic peste aceiasi inspectori (sau mai degraba
spus, ei dau peste mine). Si tot asa, am Inceput sa ne
cunoastem, aproape cd suntem prieteni. Se Intampla
sd ma puna in garda:

— Sellou, baga de seama, timpul trece... Stii ca
dupd urmdtoarea aniversare vei trece dupd gratii
de-a binelea.

Ma amuz pentru ca nu-i cred. Pe de o parte nu
ma pot teme de ceva ce nu cunosc, iar pe de alta,
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am toate motivele sd cred ca inchisoarea nu e atat de
terifianta. Si cd se iese repede. Vad asta la Mendy,
grupul de senegalezi care se distreaza cu fetele. Sunt
prinsi in mod regulat pentru viol colectiv. Primesc
sase luni cu totul si cand ies, au cateva kilograme in
plus la burtd si o noua tunsoare. Isi reincep imediat
traficul si-si gasesc o noua victimd. Numai unul
dintre ei a primit trei ani odatd pentru cd a spart
ochiul fetei cu o bara de fier. Urat din partea lui, ce-i
drept. Dar chiar si dupd trei ani se stie bine ca va
recidiva. Asa cd, pe bune, inchisoarea nu ma sperie.
Daca ar fi asa de ingrozitor, toti cei care au trecut
o datd pe acolo, ar face tot posibilul sd nu se mai
repete. Sincer, pot sa-mi savurez sendvisul linistit,
nu am motive sa tremur. Maine ies, a venit vremea
frumoasa, fetele vor purta rochite subtiri, voi iesi la
agdtat, la plimbare cu amicii, voi relua noptile de
somn agitate intre Orsay si Pontoise, intre Pontoise
si Versailles, intre Versailles si Dourdan-la-Forét.
Mi-am strans o suma frumusicd de bani la banca,
aproape douasprezece mii de franci. Voi petrece
0 vacanta simpaticd, am unde sa poposesc, la
Marseille, la Lyon, sau in La Rochelle. Vom vedea
ce-o mai fi apoi, nu ma gandesc mai departe.
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13

Nu mi-am sarbatorit cum se cuvine implinirea
celor optsprezece ani, nu mi-a stat mintea la asta, cu
siguranti eram ocupat cu altceva. Insi tind si cred
ca politistii si-au notat data mea de nastere undeva
in agenda, caci nu au pierdut mult timp pand sa ma
inhate. M-au saltat dintr-odata, cdnd ma asteptam
mai putin, desi in acea zi nu aveam niciun motiv s
fug. Era cat pe ce sa plec in vacanta pe malul matrii.
Ca un fraier, nu stiam insd ca plangerile depuse de
catre turisti de-a lungul a mai multor luni, aveau sa
ma apese ani de zile. Traiam efectiv ca un animal
salbatic, fara sd constientizez timpul care se scurge.
Cat eram minor, nu ma puteau judeca pentru delicte
atat de mici, asa ci nu mi puteau condamna. in
schimb, odatd major, totul s-a schimbat, si faptele
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savarsite inainte si inscrise in dosarul meu cu litere
rosii, nu erau in avantajul meu. Daca m-as fi facut
baiat de treaba dupa 25 aprilie 1989, adica dupa ziua
in care am Tmplinit optsprezece ani, n-ar fi putut sa-
mi facd nimic. Insa complet inconstient, nepasator si
nerod, am continuat sa actionez cum aveam obiceiul,
dar n-a mai mers.

Mergeam pe culoarul metroului, la Trocadéro,
un pasaj lung si larg unde bate vantul indiferent
de anotimp si scuturd sepcile cu buline de pe
capul batranilor si esarfele de matase de la gatul
doamnelor. In fata mea vad un cuplu, amandoi
imbracati 1n blugi, el cu un aparat de fotografiat
pe care-1 purta in diagonald pe piept, iar ea cu o
pelerina bej. Am ezitat o clipa, Intrebandu-ma daca
merita sa fac un efort pentru acel aparat. Clar ca nu,
caci imi stransesem deja o buna recolta de-a lungul
zilei si ma puteam opri. Si am facut bine. Cuplul
respectiv erau doi politisti imbracati in civil. Cand
au ajuns 1n dreptul meu, am simtit un brat care mi-a
trecut pe sub cot si m-a prins de incheietura mainii.
Intr-o fractiune de secunda am fost imobilizat de
catre patru tipi (de unde oare aparusera ceilalti trei?)
si culcat cu burta la pamant. Mi-au pus catusele si
m-au luat pe sus ducandu-ma spre iesire, in pozitie
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orizontala. Toata treaba a durat doar cateva secunde,
o adevarata rapire.

Beton gri, gume de mestecat lipite, picioare
subtiri pe tocuri cui, pantaloni la dunga cu pantofi de
piele, adidasi deformati purtati de picioare paroase,
un bilet de metrou folosit, un servetel din hartie,
un ambalaj de Twix, mucuri de tigara cu zecile...
Inteleg acum de ce Superman nu zboard niciodata
prea aproape de pamant. Intr-un final ma ridica pe
verticala.

— Pe voi nu va cunosc, sunteti noi. De ce ma
arestati?

Astept sd aud motivul oficial pentru care am
aterizat Tn masinuta asta de politie, simpatica si
curatica. Nu as vrea sa le sugerez eu vreun motiv de
care ei Incd nu sunt la curent, ca s ma trimita dupa
gratii.

— Agresiune si furt. Te-am vazut ieri si chiar ti-
am facut cateva fotografii dragute. Si azi-dimineata
inca o data.

— Mda, si unde mergem?

— Vei vedea cand vom ajunge.

De fapt nu, nu vad, nu recunosc acest loc. Posibil
ca au ridicat un comisariat-fantoma, ca in filmul
Cacealmaua, cu Robert Redford si Paul Newman.
Aceiasi pereti murdari, aceiasi functionari blazati
care-si scriurapoartele lamasini de scris zgomotoase,
aceeasi indiferenta fatd de cel acuzat... Sunt dus intr-
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un birou si asezat pe un scaun. Persoana care sta de
obicei in acest birou lipseste, dar mi se spune cd va
reveni dintr-o clipa in alta.

— E in ordine, am tot timpul...

Nu-mi fac mai multe griji decat de obicei, fara
indoiald ma vor elibera in cel mult doui zile. Imi
spun ca orice s-ar intdmpla, voi avea la activ o noua
experienta.

— Nu-ti explic procedura pentru ca o cunosti,
mi-o arunca brusc un inspector care se asaza greoi
in fata mea.

— Ba da, spuneti...

— Incepand din acest moment, esti in arest. Te
vol interoga si voi nota depozitia ta. Apoi o voi
transmite procurorului care va decide daca vei fi
condamnat sau nu. Dar e mai mult decat probabil,
cred ca esti constient de asta.

— Ok.

Ma uit cu atentie la cuplul din metrou care se
plimba printre birouri. El inca tine la gt aparatul de
fotografiat, dar ea si-a dat jos pelerina. Nu-mi dau
nicio atentie, au trecut deja la un alt pungas, un alt
amarat de caz.

Francezi, turisti si oameni respectabili, dormiti
linistiti, politia munceste pentru siguranta voastra.
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De la comisariat m-au transferat la Palatul de
Justitie unde ma astepta procurorul. Lucrurile s-au
derulat foarte repede:

— Vad 1n dosarul dumneavoastra ca ati fost vazut
marti si miercuri pe esplanada Trocadéro, comitand
o serie de infractiuni asupra mai multor turisti: furt
de camerd de filmat, aparat de fotografiat si doua
walkman-uri, agresiune si lovituri asupra celor care
au incercat sa vi se Impotriveasca. Recunoasteti
faptele care va sunt incriminate?

— Da.

— Sunteti de acord sa fiti trimis imediat In
judecatd si reprezentat de un avocat din oficiu?

— Da.

Si le zice celor doi ofiteri de politie care asteptau
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in apropierea usii:

— Domnilor, vd multumesc, puteti sa-1 insotiti la
celula de arest preventiv.

Aceasta se gasea la subsolul Palatului, acolo unde
lumina rdméane aprinsa zi si noapte si unde ceasurile
au fost confiscate. M-au impins intr-una dintre
celule si din acel moment am pierdut orice notiune a
timpului. Nu mi s-a parut nici scurtd, dar nici lunga
asteptarea, nu eram nici nerabdator, nici anxios.
Franta Tmi oferea cu amabilitate o bucata de paine,
o portie de camembert, o portocala, niste biscuiti
si o sticla de apa. Stomacul meu suporta destul de
bine un astfel de regim. Imi spuneam in sinea mea:
,Orice s-ar intampla, nu-mi va lipsi mancarea si apa.
Si oricum, nu mai am niciun control asupra cursului
evenimentelor.”

Motaiam pe cuseta mea, a treia $i cea mai aproape
de tavan. In mod straniu, nu-mi lipsea nimic.

0

Zgomotele care imi ajung la urechi nu-mi sunt
familiare. Unii plang, altii tipd si lovesc cu pumnii
in usa celulei: sunt toxicomanii in stare de sevraj. Ai
zice ca esti la un azil de psihiatrie. Spectacolul care
se joaca la picioarele mele starneste rasul. Sunt doi
arabi, unul mic si uscat, celdlalt Tnalt si gras. Primul
se plimba de colo-colo prin camera minuscula si se
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destdinuie celui de-al doilea, care sta asezat linistit
pe patul de jos. Acestia doi sunt Laurel si Hardy,
micii delincventi.

— E teribil, e teribil! Nevasta si copiii mei nu au
muncit niciodata. Ce vor face fara mine? Dacd voi
sta luni intregi n Inchisoare, nu vor mai avea ce sa
manance.

Cel gras se amuza, dar e baiat de treaba si Incearca
sa-1 Incurajeze:

— Hai, nu-ti face griji... Nevasta-ta, daca va
trebui, ei bine, va invata sa munceasca! La fel si
copiii tai. Si cand te vei intoarce acasa, vei gasi
contul bancar mai plin decat acum.

— Ma indoiesc, ma indoiesc...

— In primul rand, de ce esti aici?

— Din cauza unui portofel...

Nu ma pot abtine sa nu explodez de ras. Am
optsprezece ani si fac parte deja din marele
banditism, dacd ma compar cu tipul acesta care
ar putea foarte bine sd-mi fie tatd. Nu spun nimic
pentru cd nu vreau sa-mi fac dusmani, nici macar
printre cei slabi, insd gédsesc jalnic faptul de a
ajunge la racoare, la cincizeci de ani, pentru furt
de portofel. Si, in plus, de asta e panicat in ultimul
hal. Este deja halucinant pentru mine sa ajunga
aici pentru un lucru atat de neinsemnat, dar si mai
delirant e sa se imbolnaveasca din cauza asta. Si cu
greu Tmi imaginez cum e posibil ca justitia franceza
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sa cheltuie chiar si un singur franc din bugetul ei, ca
sd judece un ratat ca acesta. Caci in mod evident nu
pune tara in pericol, iar daca inchisoarea ar trebui sa
aibad o putere descurajatoare, e cert ca lucrul acesta
ar fi posibil asupra unuia ca el.

O sa verificam asta foarte rapid: usa se deschide
si vin sd ne ia pe toti trei pentru prezentarea imediata
in fata instantei. Mai sunt inca vreo zece acuzati care
ni se alaturd pe hol si urcam Impreuna etajele pana
la tribunal.

N-am fost niciodata la teatru, dar am vazut cateva
piese la televizor cand eram mic. Decorurile sunt
facute de Roger Harth si costumele de Donald
Cardwell... Ei bine, iatd-ne ajunsi, si sunt gata sa
improvizez. Punerea in scena pare bine gandita, iar
rolurile au fost distribuite in mod judicios.

Unul se vaicareste ca sd-1 induioseze pe judecatori,
altul adopta o figura umila ca la spovedanie, altul
se Indoaie de durere sau, cel putin, da impresia ca
suferd desi nimeni nu-i dd mare atentie, altul este
blazat si cu buza intoarsd fluierd printre dinti. Si
mai este si natangul incantat sa fie aici, de te intrebi
daca nu e idiot de-a binelea. lar pe urma sunt eu, cu
mainile n buzunare si tolanit pe banca in asteptarea
randului meu, facandu-i sa creada ca am atipit In
timp ce se joaca primele scene. Cu ochii pe jumatate
inchisi, analizez in amanunt si savurez. Noi casute
se umplu in inventarul meu despre omenire, dar de
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fiecare data ajung la aceeasi concluzie: sunt multi
dominati si prea putin dominatori, iar judecatorii nu
fac neaparat parte din a doua categorie. Transpira in
rochiile lor negre, ofteaza la fiecare caz nou, abia
daca ridica ochii spre acuzatul care se prezintd in
fata lor si casca in timp ce avocatul apararii isi spune
,poezia” (sd numesc asta o pledoarie ar insemna sa
aduc o insultd avocatilor pe care 1i admir si 1i respect
sincer). Presedintele tribunalului anunta sentinta si
da o lovitura cu ciocanul in masa.

— Urmatorul !

Pare ca vrea sa termine cat mai repede cu putinta.
Il privesc si ma intreb dacd merita si-ti bati capul
chinuindu-te cu atatia ani de studii, ca sa sfarsesti
intr-o sald ca asta, prafuitd, asezat pe un scaun
inconfortabil si sd tii prelegeri unora ca Mohammed
care se apropie de varsta de pensionare si fura
portmonee. De altfel, ce studii trebuie sa faci ca
sd ajungi aici? Tinerii burghezi din sectorul XVI
vorbesc toti ,,sa se inscrie la drept la Assas”. Dar
dreptul, in ce consta el? Dreptul in general si dreptul
meu este ceea ce hotardsc eu pentru persoana mea.
Am optsprezece ani si cateva saptdmani, ma dau
mare in trening Lacoste, agat usor fetele frivole la
petrecerile unde ma autoinvit, fur masina Volvo a
taticului celei care dd petrecerea si merg sd mananc
fructe de mare in Normandia. Cand indicatorul de
combustibil arata ca rezervorul s-a golit, las masina
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pe marginea drumului si md intorc la Paris cu
autostopul.

>

L)

Un barbat paraseste sala de audiente 1nsotit de doi
politisti si plange ca un prunc. E pe cale sa iasa, iar
el tot implora:

— Domnule judecator, va jur cd nu o sa mai fac
niciodata!

Dar domnul judecdtor nu-1 ascultd, domnul
judecator a trecut deja la urmatorul caz. Este randul
natardului fericit, acuzat de spargerea ghiseului unei
statii de metrou prin aruncarea unui tomberon in
peretele de sticla.

Avocatul intervine numaidecat:

— Domnule presedinte, va rog sa notati faptul ca
clientul meu a facut acest gest regretabil cand niciun
angajat al RATP-ului nu era asezat de partea cealalta
a peretelui. Asadar, stia ca nu va rani pe niment...

— Desigur, domnule avocat...

Domnule, si mai cum? In mod evident judecatorul
1-a uitat deja numele. I se adreseaza acuzatului:

— Din ultimii sase ani, cinci i-ati petrecut in
inchisoare, si intotdeauna pentru acelasi tip de
infractiune. Explicati-mi macar de ce o luati de la
capat de fiecare data.

— Domnule judecator, nu am familie. Viata este
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grea...

— Ah, asta era de fapt... Ei bine... Fie! Va trimit
sa fiti iarasi dadacit. Sase luni de inchisoare cu
executare.

Mai lipsea doar sa-1 intrebe pe acuzat daca i1 sunt
suficiente cele sase luni. Tipul nu este doar incantat,
ci jubileaza de-a dreptul.

Batranul care sterpelise portmoneul a fost eliberat.

Inceeacema priveste, sentinta este de optsprezece
luni de inchisoare, dintre care opt cu suspendare
si zece cu executare. Sunt incarcerat imediat dupa
terminarea audientei. Am recunoscut faptele care-
mi erau incriminate, iar tribunalul nu a cautat sa afle
mai multe detalii. De fapt, cu siguranta nu era nimic
de stiut in plus.

Zece luni de inchisoare, asadar, mai putin de un
an. Sentinta nu ma sperie. Aproape cd ma simt usurat
si eu, ca un vagabond care cautd un acoperis si 0
farfurie. Eu, in schimb, visez la un pat. Sa dispar o
vreme, s mi se steargd urma cel putin. Dintotdeauna
a fost un pat pentru mine la Beaugrenelle, lenjerie
curatd si cu miros de lavanda sau de trandafiri, dar
n-am mai pus piciorul pe la ai mei de luni de zile. Desi
nu le arat respect, desi atitudinea mea demonstreaza
ca prea putin ma intereseaza ceea ce gandesc ei, nu-
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mi permit totusi s imping usa casei in zori, mahmur
si cu fata sifonata de loviturile date sau incasate in
timpul noptii. Ora la care imi trag sufletul este cea la
care se trezeste taica-meu. Isi bea cafeaua singur in
bucatdrie si se pregdteste monoton pentru o noua zi
de muncad; a imbatranit si a obosit. De mult timp am
inteles ca e indecent sa md mai arunc in lenjeria de
pat célcatda de Amina.

M-am saturat de atata dormit in trenurile ce merg
in suburbie. Sunt rupt. Vreau si eu o patura, mancare
calda si sa privesc Looney Tunes duminica seara la
televizor. Hai sa pornim, directia Fleury?®.

8 In comuna Fleury-Mérogis din regiunea ile-de-France, situati la o distanta
de 33 km de Paris, exista una dintre cele mai mari inchisori din Europa, cu o
capacitate de aproximativ 2900 de locuri.
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15

Bun venit la casa de odihna!

Ziua incepe lin cu stirile de ultima ora. La ora
opt, un jurnalist cu un debit de mitraliera raporteaza
ca un tren a deraiat in Doubs, soldandu-se cu patru
raniti usor si ca pasagerii in stare de soc au fost
evacuati de cétre organele de salvare. Alain Prost a
castigat Grand Prix-ul din Statele Unite. Buletinul
meteo pentru acest weekend anunta vreme insorita,
dar Tnnoratd in partea de nord-est, cu risc de furtuna.
Temperaturile sunt cuprinse in limitele normale
ale sezonului. Ma trezesc 1n tihnd. Prezentatorul se
retrage lasand locul unei melodii mediocre cantata
de Jean-Jacques Goldman, dar nu ma ingrijorez: in
cursul zilei vor transmite de cel putin trei sau patru
ori Lambada, aparent hitul verii. In tot cazul, se
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straduiesc din rasputeri sa ne convinga de asta...
Incuietorile se deschid. M3 intind, imi masez
ceafa si casc cu toatd gura. Cafeaua nu va intarzia
s soseascd, aud caruciorul care vine pe hol. Intind
castronul, imi 1au platoul si ma indrept spre cuseta
din nou. La Chérie FM este pauza publicitara. Niste
fete se bucurd in cor de faptul cd pantofii sunt la
numai o sutd nouazeci si noud de franci. Dupa cum
ne spun ele, ar trebui sa fii nebun sa cheltuiesti mai
mult. $1 daca le-as spune ca eu cunosc o sumedenie
de combinatii ca sa nu cheltuiesti absolut nimic? Imi
inmoi tartina in cafea si margarina se topeste, facand
niste bobite galbene la suprafata... mic dejun in pat,
ce as putea cere mai mult? Poate putind liniste.
Dau cat se poate de incet radioul care isi va difuza
serenada pand la stingerea luminilor. Imposibil
sa il stingi complet. Liane Foly, Roch Voisine si
Johnny Hallyday reprezintd cea mai mare torturd
administratd detinutilor de la Fleury-Mérogis. Un
supliciu la indltimea picaturii chinezesti. Ai avea
toate motivele sa innebunesti daca nu ai putea sa
acoperi miorldielile astmatice ale lui Myléne Farmer
cu televizorul care toarce reconfortant. Costa doar
saizeci de franci pe luna ca sa inchiriezi un televizor,
iar in ceea ce ma priveste sunt bogat, am mai mult
de douasprezece mii de franci in cont! Asa cd nu
ma limitez si am incluse 1n tarif si cele sase posturi
Canal+. E ora de teleshopping. Pierre Bellemare,
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moderatorul, si-ar dori sa-1 sun sa-mi vanda o tava
de facut vafe. Fac inconjurul celulei cu privirea, nu
am nevoie sa ma deplasez. ,Imi pare rau, micutule
Pierrot, nu mai e loc pentru zahar pudra in dulapul
meu.” E plin de pachete de tigari (pentru nou-venitii
dependenti, caci eu nu fumez) si de biscuiti Pepito
pentru gustarea de dupa-amiaza.

Cand trebuie sa-mi fac cumparaturi, dau
combinatia de numere ale incuietorii usii mele,
care este aceeasi cu contul bancar. 186247T. Banii
imi sunt retrasi direct de la sursa, fard TVA, fara
cotizatie sociald forfetara. Imi ameliorez rutina, dar
oricum nu am de ce sa ma plang: in ziua sosirii mele
am fost intdmpinat de Ahmed, un amic din cartierul
Beaugrenelle. Cum el se pregatea de eliberare,
mi-a predat tot echipamentul necesar: un burete si
detergent Saint-Marc, o oglinjoara dreptunghiulara
din plastic roz, un sapun care nu rupe pielea, un CD-
player, cu casti evident, si un termos pentru a pastra
apa rece sau cafeaua fierbinte.

>

L)

De la nelimitatd, lumea mea s-a redus la cativa
metri patrati. Dar respir la fel de bine si aici. Pe la
mijlocul diminetii, unul dintre supraveghetori imi
propune sd ies afard ca s iau aer. Nu este obligatoriu,
am dreptul sd raman in fata televizorului si sa
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pandesc cea mai buna oferta din pravalia batranului
musticios. Insa imi place sa ies, cici de multe ori
este o0 ocazie buna pentru a face tranzactii. Sevrajul
este cumplit pentru fumatorii de Gitanes care au
debarcat de scurt timp. Cu putin noroc, au dat peste
un politist milos pe durata arestului preventiv si au
putut astfel sa ardd vreo doua-trei tigari, dar sunt
departe de doza lor zilnica obisnuitd. Nou-venitii
sunt usor reperabili: poartd uniforma care li s-a dat
la intrare. Nu au avut inca nici timpul, nici prilejul
sa-si aduca hainele personale de acasa. Se plaseaza
in dreptul darei de fum pe care o scot detinutii mai
vechi si se reped la mucurile de tigara pe care acestia
le arunca dispretuitor. Negocierile pot sa inceapa.

— Salut, eu sunt Abdel. Vrei tigari?

— Eu sunt Ousmane. Clar ca vreau! Ce pretinzi
in schimb?

— Geaca ta de blugi, e un Levi’s veritabil?

— Nu iti vine oricum, iti e prea mare.

— Nu-ti face griji, voi sti ce sd fac cu ea... Patru
pachete de tigari in schimbul ei.

— Patru?! Abdel, frate, ma iei drept imbecil, pe
cuvantul meu! Geaca valoreaza cel putin treizeci.

— Urc pana la sase pachete, nu mai mult. Accepti
sau pleci.

— Sase... Sase pachete mi-ajung doar trei zile.

— Batem palma sau o lasam balta.

— Bine, accept...
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Nu putem face tranzactia in timpul plimbarii caci
este interzis. O vom finaliza mai tarziu, in timpul zilei
printr-un sistem bine rodat numit ,,yo-yo” si care este
tolerat de supraveghetori. Participa chiar si detinutii
neimplicati in tranzactie. Mai intai pentru cd asta le
ocupa o bucata din timp, apoi pentru ca oricine poate
avea nevoie de ceva intr-o zi, si, In cele din urma,
pentru ca refuzul de a participa ar fi echivalent cu
excluderea definitivd din mica noastrd comunitate.
Innod o panzi in jurul pachetelor de tigari, apoi
atarn legatura de un cearsaf, il arunc pe fereastra
si incep sa-1 legan de la dreapta la stanga. Cand
miscarea a prins suficienta amplitudine, vecinul meu
apuca pachetul si il trimite la randul sau vecinului de
celula. Fiecare reproduce aceeasi miscare pana cand
pachetul isi atinge destinatia. Dupa ce destinatarul
intra in posesia marfii, Tmi trimite geaca lui din blugi
pe aceeasi cale. Se intdmpld ca panza sa se rupa,
sau ca unul dintre detinuti sd o scape din neatentie,
sfarsind 1n sulul de sarma ghimpata, pierduta de toti
pentru totdeauna... Pentru a evita genul acesta de
incidente, ne asiguram dinainte ca nu ne situdm prea
departe de partenerul de afaceri.

L)

D)

Este ora mesei. Curand si cea a somnului de dupa-
amiaza. Maine este zi de vizite. Parintii mei vin sa
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ma vada o data pe lund. Nu ne spunem mai nimic:

— Esti bine, fiule, e suportabil?

— Impecabil!

— Ceilalti din celula te lasa in pace?

— Am o camera individuala. Asa e mai bine
pentru toatd lumea... Sunt bine, va asigur, e cool!

Nu ne spunem mai nimic, dar nici nu le ascund
adevarul: chiar duc o viata linistita la Fleury-
Meérogis. Suntem ca 1n familie. Unii am cersit, altii
am furat, am lovit, am traficat, am alergat, ne-am
impiedicat, am fost prinsi. Nimic grav in final. Unii
se dau mari cu spargeri, dar nu-i crede nimeni.
Adevaratii infractori sunt la Fresnes. Un tip pe nume
Barthélemy se lauda ca a furat diamante in Place
Vendome. Toatd lumea se distreaza, caci se stie ca
e in puscarie pentru ca a smuls din mainile unuia
imbracat la costum si cravata un sendvis cu cartofi
prdjiti si carnaciori, in cartierul La Défense. A fost
condamnat pentru ,,prejudiciu moral”! Prea tare!

L)

Dupa-amiaza, la ore fixe, dau radioul mai tare ca
sa ascult informatiile de ultima ora. Aflu ca politisti
de la RAID? au fost prinsi in capcana de un nebun
la Ris-Orangis. Crezand ca au reusit colegii lor sa
arunce 1n aer usa de la apartamentul unde tipul se

9 Unitate de elitd a Politiei franceze, al cirei nume a fost ales ca trimitere la cuvantul
,raid”, desemnand un asalt militar.
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inchisese, mai multi politisti inarmati pana-n dinti
au intrat pe fereastra. Ticnitul 1i astepta. Si cum
fusese agent de securitate, avea cu ce sa traga. Si a
tras primul. Doi ,,curcani” in minus 1n ograda. Nu
ma bucur, dar nici nu-i plang. Nu-mi pasa. Lumea
asta e absurda si populata de dementi, si totul ma
face sa cred ca, de departe, nu sunt cel mai de temut.
Dau radioul mai incet si deschid televizorul. Charles
Ingalls taie lemne, copiii lui aleargd prin poiana,
Caroline inteteste focul din semineul casutei. Eu
atipesc.

Sunt la caldura. La Fleury sunt ca in tabara.
Ca in clubul de excursii si vacante ClubMed, din
filmul Bronzatii, numai ca lipseste soarele, la fel
si domnisoarele. Supraveghetorii, organizatori
amabili, fac tot posibilul s nu ne contrarieze.
Lovituri cu bastonul, insulte, injosiri am vazut in
filme, dar nu si aici de cand am venit. lar in ceea ce
priveste pretinsa ,,treaba cu sapunul” la dusuri, este
purid legendi sau fantezie, nu stiu. Ii compatimesc
pe gardieni, caci sunt condamnati sa-si petreaca
aici restul vietii si sa nu iasa din clddirile cenusii
decat seara, pentru a merge intr-o alta cladire, nu cu
mult mai incantatoare. Singura diferenta este pozitia
incuietorilor: la ei acasd usile se inchid din interior
ca sa se apere de bdietii rai, ca noi, care inca nu sunt
dupa gratii. Aici sau in altd parte, paznicii traiesc
inchisi. Detinutii numara zilele pana la eliberare, iar
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gardienii numara anii pana la pensie...

L)

La inceput si eu numdram zilele. O saptaméana
mi-a fost de ajuns ca sa Inteleg ca e mult mai de folos
sd ma opresc si sa las timpul sa se scurgd, profitand
de fiecare clipa fara sd ma preocup de urmatoarea,
asa cum aveam obiceiul sa fac pana atunci... Am
devenit sociabil, am stiut sa atrag simpatia vecinilor
mei. Peretii care despart celulele au toti o gaurda de un
diametru de opt sau zece centimetri pe la jumatatea
zidului, care permite schimburile de cuvinte, de
tigari sau brichete. Dar este si un mijloc de a-i
permite vecinului sa priveasca la televizor, daca nu
are unul in camera lui, prin plasarea unei oglinzi pe
un taburet in asa fel incat sa reflecte imaginea de
pe ecran. Bineinteles, acela nu priveste intr-o pozitie
tocmai confortabild, caci e constrans sa stea cu
ochiul lipit de gaura si sa-si ciuleasca urechile ca sa
auda dialogurile, dar tot mai bine asa decat deloc. In
prima sambata a fiecarei luni, Canal+ difuzeaza un
film porno. Cu cateva minute Tnainte sd inceapa, toti
detinutii bat toba pe usi, mese si podea. In niciun caz
pentru a-si manifesta nevoia irezistibild de a evada,
dar de ce atunci? Habar n-am.

Particip si eu ca toti ceilalti la nebunia asta si
ma amuza sd-i aud, desi, de multe ori mi-ar placea
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sa facad liniste. La Fleury-Mérogis nu e niciodata
liniste. Niciodatd! Doar in timpul difuzarii filmului
porno, o datd pe lund. Cum incepe, nimeni nu mai
comenteaza.

Am invatat sa ma retrag din rumoarea ambientala
creandu-mi propria ,,muzicd”, Intretinutd in primul
rand de filme. 4 fost odata in Vest iesise cu doi ani
inainte de aparitia pe pamant a divinului Abdel. E
westernul meu preferat si, din fericire, e difuzat
destul de des si nu-I ratez niciodatd. Tot privindu-1,
am invatat replici pe de rost: ,,V-am cerut sd i
intimidati, nu sa 1i ucideti!” Si replica sangeroasa
a celuilalt: ,,Intimidarea e mai mare cand celalalt e
in agonie.” Sau alta: In dimineata asta am vazut
trei geci la gard. In cele trei geci erau trei oameni.
In cei trei oameni erau trei gloante.” Splendid! Mi
se intmpld sd dau si de un film mut cu Charlie
Chaplin si sa rad atat de mult, incat supraveghetorii
sa se Ingrijoreze cu privire la sdndtatea mea mentala.
Radeam aproape la fel de mult ca atunci cand
ascultam stirile la radio sau televizor. La Creil, trei
adolescente au mers la scoala imbracate in niqab'?, si
imediat francezii, panicati de-a dreptul, s-au crezut
in Iran. Informatiile sunt atat de patetice, cd e mai
bine sa le iei drept glume.

10 Tinutd vestimentarda musulmana care lasa doar ochii descoperiti.
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E deja seard, iar lumina si televizorul se sting
automat dupa al doilea film. Ne apropriem de
sfarsitul anului si aproape mi-am executat pedeapsa
in totalitate, dacd tinem cont si de eliberarea
conditionatd. Cred cd m-am ingrdsat cu zece
kilograme tot stand intins toatd ziua ca un pasa
batran. Nu-mi sta prea bine, dar nu-mi fac griji. Stiu
ca voi slabi cdci afard ma asteapta afacerile si va
trebui sa fiu din nou agil, extrem de activ si sa alerg
mult si repede. In iunie, la tribunal, am recunoscut
faptele care mi se imputau pentru ca am crezut ca
voi revedea mai repede lumina zilei daca spuneam
adevarul de la inceput. Dar 1n realitate ar fi trebuit sa
neg acuzatiile, ca s ma puna in libertate pana cand
avea sa aiba loc procesul. As fi disparut probabil,
ascuns de amici sau de familie In Algeria. Dar as fi
gresit pentru ca as fi ratat o experientd interesanta si
deloc traumatizanta.

o0

Pe 9 noiembrie, intins pe cuseta, aflu din gura
jurnalistei Christine Ockrent, ca de doudzeci si opt
de ani un zid imparte Europa in doua. Jurnalele
televizate transmit incontinuu despre eveniment:
perdeaua de fier se clatind. Curand vad oameni
care darama un zid de caramida si se iau 1n brate pe
mormanul de ruine. Un batranel canta la violoncel
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in fata unor desene graffiti. Partea de Est era perfect
1zolata de cea de Vest pana in aceasta zi. Nu era o
ndscocire a scenaristilor hollywoodieni, iar James
Bond, daca ar exista, s-ar bate efectiv cu spionii
sovietici...

Dintr-odatda ma intreb unde trdiam inainte de
Fleury-Mérogis, pe ce planeta. Inchis in celula de
inchisoare de sase luni, descopar lumea. Categoric,
absurd. Aici supraveghetorii imi spun ,,turistul”
pentru cd ma raportez superficial la tot. Am o
atitudine relaxata specifica tipului care e in trecere.

De altfel, mi-am sfarsit pedeapsa. Plec. Baieti, va
multumesc pentru timpul de odihnd, sunt pregatit
sa ma arunc din nou in marele haos. La Berlin, la
Trocadéro, la Chatelet-Les Halles sau la subsolul de
la Orsay, se pare ca este aceeasi harababura. Si daca
va trebui sa revin la Fleury, ei bine... voi reveni!
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Am avut nevoie doar de citeva sdptimani... Un
pumn de zile si nopti in care nu m-am plictisit. Dupa
ce mi-am recuperat ceasul si sireturile, am reluat
businessul. Apdrusera din ce in ce mai multe CD-
playere care se plimbau in preajma turnului Eiffel,
iar ingineri foarte inspirati lucrasera la perfectionarea
calitatii camerelor de filmat, care de altfel, cantareau
din ce in ce mai putin. Iin Algeria, Frontul Islamic
al Salvarii incepuse sa tensioneze atmosfera. Fratele
meu, Abdel Ghany, celalalt fiu al lui Belkacem si
al Aminei, a profitat de situatie ca sd revind la
Beaugrenelle. Nu avea acte, dar avea nevoie sa-si
castige existenta. Asa ca l-am angajat la Trocadéro.
Acolo am descoperit ca un tip, pe nume Moktar, 1si
permisese sa-mi ia locul. L-am despuiat cu ajutorul
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catorva aliati devotati, asta ca sa priceapa ca trebuia
sa curete locul de indata. Moktar il incoltise pe frate-
meu, servindu-se de el ca sa ma intimideze. Fricos
ca Intotdeauna, Abdel Ghany m-a pus in garda:
ori cedam terenul, ori aveau sa-i puna pielea-n bat
fratiorului meu! Si el nu venise la Paris pentru asta...
Mi-am amintit de filmul meu preferat 4 fost odata
in Vest: ,,sa intimidezi fara sa ucizi...” L-am ales din
reteaua de amici pe africanul Jean-Michel, cel mai
inalt, solid si bine Tnarmat, si am mers impreuna sa-i
facem o vizita rivalului meu. Acesta era inconjurat
de vreo zece batdusi, dintre care unii operasera
pentru mine in trecut, si de o brunetd frumusica.

— Care va sd zica, Abdel, vii sd ne vizitezi singur?
Esti sinucigas sau doar nebun?

— Nu sunt singur, ia uite!

Jean-Michel a scos un pistol cu pulbere si pe loc
lacheii s-au evaporat care si incotro. Nu si bruneta
curioasd. Pe Moktar I-am lasat n slip chiar pe treptele
de la Oficiul pentru Drepturile Omului, tremurand
de frica si de frig. Va povestesc de o perioada cand
oamenii schimbau calm vagonul atunci cand o
bataie izbucnea in metrou. In fata Palatului Chaillot
au luat distanta la fel de calm, prea putin surprinsi de
spectacol. Fata a venit cu noi, iar pe Moktar nu l-am
mai revazut niciodata.
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De curand iesisem din inchisoare, eram major
si, din punct de vedere al legii, responsabil de toate
faptele si gesturile mele. Pentru prima data in viata
nu mai existau nici judecatori, nici educatori, nici
profesori, nici parinti. Niciun adult disponibil sa-
mi intindd o mand de ajutor si sa-mi umple capul
cu sfaturile lui. Daca as fi vrut sd devin un alt
Abdel dupa sederea mea la Fleury-Mérogis, as fi
gdsit cu sigurantd pe cineva sa ma ajute. Ar fi fost
suficient sa cer asta. Belkacem si Amina nu mi-au
intors niciodatd spatele. Cand veneau in vizita la
inchisoare, chiar 1nainte de eliberare, imi faceau
morald comportandu-se exact asa cum trebuie sa se
comporte niste parinti cand copilul lor derapeaza.
Ii asteptam si-si termine discursul... Eram la fel de
inconstient.

Supereroii mei reuseau sa scape intotdeauna.
Terminator primea lovituri, dar nu cadea niciodata.
Pe Rambo nu-1 invingea nimeni. James Bond evita
gloantele, iar Charles Bronson abia dacd schita o
grimasa cand cineva il lovea. Nu ma identificam cu
ei, priveam viata mai degraba ca pe un desen animat:
cazi intr-o prapastie, te latesti ca o clatita pe pamant
si te ridici. Moartea si suferinta nu exista. In cel mai
rau caz te alegi cu un cucui in frunte si stelute care
ti se invart inaintea ochilor. Iti revii foarte repede si
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repeti aceleasi greseli.

Iar eu n-am procedat altfel. Mi-am reluat locul la
Trocadéro fara sa observ ca politistii ma priveau din
scurt, si inca o data, m-au luat prin surprindere. Ne
intoarcem la Fleury? Hai, ne intoarcem.
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Franta e o tard minunata. Ar fi putut sa renunte,
sa ma considere un caz pierdut atit pentru mine,
cat si pentru ceilalti si sa ma lase sa ma afund in
delincvents. Insd a ales si-mi mai dea o sansi ca
sa ma fac baiat cinstit. Si am profitat. Cel putin in
aparenta. Franta este o tard ipocrita. Cat timp esti
discret, ti se permit toate fraudele, inselatoriile si
traficurile. Franta este complice cu cetatenii ei cei
mai corupti. lar eu am profitat de asta, fara rusine.

Cu cateva luni inainte de sfarsitul pedepsei, un
indrumator de stagiu s-a interesat de cazul meu.
A venit sa ma vada si sd-mi propund cu multd
amabilitate, o alta solutie decat furtul si agresiunile:
o meserie! Acolo unde scoala esuase, justitia si
ofiterii de eliberare conditionatd se gandeau ca vor
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reusi.

— Domnule Sellou, o sa va gasim un loc de
muncd. De luna viitoare parasiti Fleury-Mérogis
pentru a merge intr-un centru de semi-libertate
situat la Corbeil-Essonnes. Veti avea obligatia sa
mergeti la lucru in fiecare zi si sa va intoarceti la
centru in fiecare seard pentru a dormi, cu exceptia
weekendurilor, cand aveti posibilitatea sd mergeti in
sanul familiei. Vom evalua situatia dumneavoastra
in mai multe randuri pe parcursul perioadei de proba
si vom lua o decizie in privinta continudrii acesteia.

Amin. Puteam sa dau impresia ca vreau si eu
ceea ce voia acest domn. Dar practic vorbind, nu-mi
puteam imagina o secunda sa ma supun protocolului.
Trebuie sa fii de-a dreptul naiv sé crezi ca unui copil
care n-a ascultat niciodatd de parinti, de profesori
sau de politisti, 11 poate trece prin minte brusc ca
salvarea 1i va veni din ascultare. Ce argument mi se
da ca sa cred in asta? Niciunul!

Acestea fiind spuse, mucosul Tn costum si cravata
a facut bine economisindu-si saliva... [-am ascultat
speech-ul cu atentie si am auzit cuvantul ,.libertate”.
Erau cumva patru litere inainte, S E M 1? Pe acelea
le-am uitat instantaneu. Auzisem de asemenea ca in
weekend puteam dormi unde voiam. Asta insemna
ca plecam de la Corbeil-Essonnes vineri dimineata si
ma Intorceam luni seara. Patru zile in plina natura...
Am semnat numaidecat.
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o0

Dupa trei sdaptamani de la inceperea perioadei
de proba - in electricitate, ca tata! - ma convoaca
indrumatorul de stagiu.

— Domnule Sellou, este vreo problema in cursul
dumneavoastra de pregatire?

— Mmm, nu... nu vad niciuna.

— Mi s-a transmis totusi cd nu v-ati mai prezentat
de patru zile la locul de munca.

Inteleg imediat despre ce e vorba. De fapt, nu
fusesem niciodata sa vad cum se manuiesc cablurile,
intrerupdtoarele si disjunctoarele, ci trimisesem un
amic in locul meu, care avea aceeasi indltime si
constitutie fizica. Ne asemandm, si oricum eu insumi
nu sunt niciodatd acelasi in poze. Subterfugiul
a functionat de minune pand cand amicul meu a
inceput sd lipseasca de la curs... Ar fi putut mécar
sa ma anunte! O sd rezolv eu asta cu el. Dar pana
atunci trebuie sa-i raspund indrumatorului de stagiu.
Ma invart in jurul cozii.

— Stiti, nu-mi placea atmosfera de acolo. Deja ca
nu este usor a te reintegra in societate, daramite cand
mai auzi si glume rasiste...

— Ce aveti de gand sa faceti atunci? Caci daca
nu mai mergeti sa faceti stagiul, nu va pot mentine
in acest regim de semi-libertate. Veti fi nevoit sa va
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intoarceti la Fleury-Mérogis.

Bobocul crede ca ma sperie asa. Nu stie ca
paturile de la Fleury sunt mai moi decat la Corbeil!
Imi impachetez orgoliul, iau o figura plina de cainta
st il implor:

— Lasati-mi o saptamana sa-mi gasesc un alt loc
de muncd, va rog mult, domnule...

— O sdptamana, atat, nicio zi in plus.

He-he, se mai crede si dur pe deasupra!

— O saptamana, promit!

L)

Ceea ce ma deranjeaza la Corbeil este cd nu
existd televizor in camerd. Ajungem seara cel
tarziu la ora noud, semndm intr-un registru in fata
unui supraveghetor in uniforma, cu o atitudine atat
de vioaie ca te-ai crede la jandarmeria de la Saint
Tropez', iar a doua zi usile se deschid din zori ca sa
permita curajosilor sa fie punctuali la munca. Intre
dimineata si seard nu e nimic de facut, absolut nimic.

Am luat la rand micile anunturi. O firma de
pizzerii cautd un baiat care s livreze la domiciliu.
Furasem suficiente motociclete si scutere ca sa stiu
foarte bine sa le conduc si alergasem destul de mult
pe strazile pariziene incat sa cunosc fiecare cartier ca
in palma. Asadar, am obtinut jobul. Si timp de cateva

11 Le Gendarme de Saint-Tropez - comedie din 1964 despre o brigadd de
jandarmi bine dispusi si indulgenti, condusi de energicul Louis de Funés.
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zile am incdrcat pizza in portbagajul motoretei, am
sunat la usile caselor, m-am infuriat la scara blocului
cand nimeni nu-mi deschidea, am Incurcat codurile
de la intrare, m-am luat de golanii care nu voiau sa-
si plateascd pizza Quatro Formaggio si am oferit
destule Margherita celor fara adapost. Am primit
un atestat de la patron pe care l-am Tnméanat cu un
zambet angelic Tndrumatorului de stagiu.

— Bravo, domnule Sellou, va incurajez sa
perseverati.

— Nicio problema. Am decis chiar sa trec la
lucruri serioase.

Este uimit in totalitate.

— Ce vreti sa spuneti, domnule Sellou?

— Pai, vreau sa spun cd am ambitie si cd nu
intentionez sa fac livrari toatd viata. Am inceput deja
sd dau 0 mana de ajutor managerului de la magazin.

— Atunci, va urez succes. Din toatd inima, sa
aveti succes!

Nici nu-i trece prin minte cd voi merge departe,
foarte departe!
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18

M-am jucat de-a angajatul model ca si
castig Increderea directorului. Mi s-a aratat cum
functioneaza intregul proces, de la primirea comenzii
st livrarea ei la client, pana la transmiterea cifrelor de
incasari, in fiecare seard, dupa inchiderea casieriei.
Am urcat rapid 1n grad la primul magazin care ma
angajase. Am observat atent si mi-am notat toate
fisurile sistemului: in pofida aparentelor si pretinsa
lectie a inchisorii, micutul Abdel nu s-a schimbat.
Doar ca isi cauta o noua modalitate de a face afaceri.

Dupa ce m-au prins a doua oara la Trocadéro, am
inteles ca trebuia sd am in vedere un nou business.
Parisul se schimbase dupd mijlocul anilor 80 atunci
cand Incepusem traficul cu ceasuri si camere video.
Au intarit protectia ca sd le permita turistilor sa
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profite linistiti de sederea lor in capitalad, iar politia,
desi i-a trebuit ceva timp, s-a adaptat sarlatanilor de
speta mea.

Tonul Incepea sa se inaspreasca intre traficantii
care voiau tot timpul mai mult si mai mult. Drogurile
constituiau metoda cea mai eficientd de a castiga bani
multi. Retelele starneau invidii si armele 1si faceau
aparitia. Nu se ajunsese incd pana acolo incat sa-ivezi
pe tipi plimbandu-si kalasnikovurile prin cartiere, ca
pe niste catelusi banali, lucru care astazi a devenit
firesc. Gastile se formau progresiv si incercau prin
orice mijloc sd-i impresioneze pe ceilalti. Trebuia sa-
ti aperi teritoriul. Arabii nu se mai intovaraseau asa
de firesc cu africanii. Ascensiunea Frontului Islamic
in Algeria ii Inspaimanta pe francezi. Ziarele relatau
acte barbare si lumea a Inceput sa se uite urat la noi si
sa ne trateze ca pe niste salbatici. Farad niciun dubiu,
trebuia sa-mi gasesc cat mai rapid o noua orientare.

o0

La Corbeil-Essonnes am intalnit un toxicoman,
in semi-libertate si el. Furase o masina Citroen AX
ca sa poata merge la munca, si timp de doua sau trei
saptamani, in fiecare dimineatd, ma lasa la intrare
in Paris. Si apoi disparea impreuna cu masina lui.
Eu luam trenul si ma regdseam in locul muncitorilor
cinstiti, care pand acum doi ani ma priveau dormind
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intins pe bancheta.

La magazinul lui din Cartierul Latin, Jean-Marc,
managerul, nu mai stie ce sa faca. Baietii cu livrarea
se intorc mereu pe jos, cu buzunarele goale. Toti
se jura ca au fost jefuiti In scara blocului. Cum sa-i
dovedesc ca mai degraba au vandut scuterul, cel
mai adesea pe marijuana, cd au oprit banii de pe
comenzile platite si au impartit restul de pizza cu
prietenii? Jean-Marc nu e prost, dar nu are mijloace
sd ia masuri. Nu poti concedia un angajat doar
pentru ca a fost victima unei agresiuni. Nu poti sd
depui plangere impotriva lui doar pentru ca nu-l
crezi. Jean-Marc ofteazad adanc si cere de la sediu sa
1 se trimita un nou scuter. Nu particip la manevrele
jalnice ale echipei. Nu spun nimic, dar nici nu se
mai poate continua asa. Am elaborat un plan de
reconversiune, insd prezenta acestor ,,experti in ale
cositului” ma impiedica sa-1 pun in aplicare. Asa ca
vorbesc cu managerul:

— Jean-Marc, baietii tai te iau drept fraier.

— Stiu, Abdel, dar sunt legat de maini si de
picioare!

— Asculta-ma, este foarte simplu. Este ora zece.
Ii suni pe fiecare, unul dupa altul, si le spui ¢ nu
al nevoie de ei azi. Procedezi identic si maine, si
poimaine. Si dupa trei zile le trimiti o scrisoare de
concediere pe motiv de neprezentare la locul de
munca, sau ceva de genul acesta.
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— De acord, dar cine va asigura livrarile in tot
acest timp?
— Iti gasesc eu oameni.

o0

Daca politistilor le lipseste uneori eficienta
impotriva derbedeilor, este pentru ca nu utilizeaza
aceleasi metode ca ei. Nu anticipeaza eroarea si
nici loviturile care vor veni. Asa cd mijloacele
sunt inegale. Eu 1n schimb sunt inarmat sd fac fata
smecherilor. E si normal, sunt ca ei! Au crescut la
La Chapelle, la Saint-Denis, la Villiers-le-Bel, la
Mantes-la-Jolie, nu are importantd. Am mers toti la
aceeasi ,,scoald”: a cartierului!

Am reusit sa fac ,,curatenie”. Ca prin minune,
niciun baiat nsarcinat cu livrarea nu se mai plange
de agresiuni, iar incasarile sosesc intacte in fiecare
seard. Noii angajati sunt Yacine, Brahim si alti cativa
care reprezinta viitorii mei complici.

Stiu cum sa joace de la bun inceput. Se comporta
impecabil in primele sdptamani. Stiu ca pot conta
pe mine ca viata lor de zi cu zi sa se amelioreze in
curand. Pana atunci, se umfla de pizza gratis si sunt
deja foarte multumiti!

Cand eram copil, era un serial care Tmi placea
foarte mult: Echipa de soc. In cazul pizzeriei il
intruchipez in acelasi timp pe istetul si chipesul
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Templeton, caruia ii reuseste totul, si pe colonelul
Hannibal, cel care incheie fiecare episod cu o fraza
devenita cult: ,,Ador cand un plan se deruleaza fara
piedici.” Incep sa-1 inlocuiesc pe Jean-Marc cand
pleaca in concediu. i tin locul, si cand directorul
il cheama sa gestioneze un alt magazin, eu primesc
laude din partea tuturor. Calea este libera.

In 1991 contabilitatea se face inci pe caiet, cu
mana. In pizzeria unde lucrez eu se folosesc matrite,
adicd un ansamblu de foi numerotate si dublate.
Intre ele se insereazi un indigo si se obtine astfel
o copie a comenzii. Unul dintre exemplare tine loc
de factura pentru client, iar al doilea este trimis
la sediu, stiindu-se astfel exact ce vanzari au fost
facute si prin urmare, ce intrari de bani ar trebui sa
aiba fiecare magazin.

Planul meu este unul simplu: sa vindem pizza fara
sd o declaram pe hartie. Cand clientul suna sa ii fie
livrate douad sau trei pizze, e suficient sa-1 intrebam
dacd vrea o facturd sau nu. Cand avem de-a face cu
o familie sau cu studenti, nici macar nu mai punem
intrebarea. Dar 1n cazul in care livrarea se face in
companii, furnizadm o justificare in mod sistematic.
La sfarsitul zilei pun in plic copiile facturilor
obtinute la indigo, Impreuna cu banii, si le trimit la
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sediu. Restul ne rdimane noua.

Desigur, trebuie justificatd si utilizarea materiei
prime. Nimic mai simplu: in fiecare dimineata, cand
vine transportul cu aluatul cantarit, cu lazile de sunca
si cutiile cu sos de rosii, 1i ofer soferului o cafea. In
acest timp, Yacine si Brahim fura discret din camion
materia prima pentru pizzele noastre fantoma. O alta
metoda care si-a dovedit eficienta sunt comenzile
false pe care, evident, le notez pe matrite. Nascocesc,
de exemplu, faptul ca un farsor pe nume Jean-Marie
Dupont din Saint-Martin telefoneaza pentru a 1 se
pregati vreo zece pizze gigantice de tot felul. Numai
ca la adresa pe care ne-a indicat-o, baiatul cu livrarea
gdseste un cabinet dentar care nu a comandat nimic.
In realitate nimeni nu s-a deplasat si pizzele nu
au fost pregatite. Raportul meu este doar pentru
contabilitate, care dupa ce-1 primeste, 1l adauga naiv
la coloana de deficit.

o0

Doi tipi au venit la magazin ca sd-mi vorbeasca:

— Vrem si-ti propunem o afacere. In apropriere
avem un local comercial gol. Cumparam un cuptor
pentru pizza, un scuter, angajam un baiat pentru
livrari, iar tu, cand primesti apeluri pentru comenzi,
ni le transmiti si noi asigurdm livrarea lor. Impartim
apoi castigul fifty-fifty.
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Am investit o avere in echipament, am nscris
compania la camera de comert, am angajat o prietena
la receptie si am pornit afacerea. In scurt timp am
inregistrat o cifra de afaceri considerabila, dar mai
apoi, a scazut brusc. Mi-a venit ideea sd tastez
numele magazinului pe Minitel'>. Am descoperit
ca deschiseserd un alt magazin, fard sa-mi spuna.
Cum aveam cheile de la primul, m-am dus intr-o
noapte, am demontat cuptorul - un Baker-Sprite
de vreo treizeci de mii de franci - am luat scuterele
si am vandut totul pe bucati. Asociatii mei nu-mi
puteau face nimic, nu semnaseram niciun contract
impreund, numele meu nu era Inscris nicaieri. Au
dat faliment foarte repede. Nici macar nu m-a facut
sa rad povestea asta.

Eu si prietenii mei eram incantati de noi.
Categoria ,,micilor jucdusi” ne convenea de minune.
Nu cautam sa facem milioane, nu ne credeam mai
destepti decat altii, nu faceam decat sa ne distram
pe seama societitii cu glume rezonabile. In grupul
nostru nimeni nu bea, nimeni nu se droga. Nu ne
incarcam cu chestii inutile. Si mai ales stiam toti ca
nu am fi ucis niciodatd pentru bani si cd nu voiam
sa intram in categoria celor duri. Cautam placerea
sub toate formele ei. Dupa ce inchideam magazinul,
mergeam la studente pentru al doilea serviciu. Intre

12 Strdmosul computerului care permitea o comunicare electronica prin
utilizarea liniei telefonice. Retea de telecomunicatii destinatd publicului si
dezvoltata de France Telecom in 1980.
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baieti exista o competitie: cine o seducea pe cea
mai frumoasa. Era cald in camerele studentesti.
Brahim avea tehnica sa: le facea sd creada ca are
darul divinatiei si le prezicea fetelor cd vor esua la
examenele de sfarsit de an. Spera sa le poata consola.
Dar stratagema lui nu functiona tot timpul. Pasarile
rau-prevestitoare nu au trecere la intelectuali. Eu,
in schimb, le faceam sd rdda. Si cunoastem cu totii
proverbul despre femeia pe care o faci sa rada'’.
Dimineata ma trezeam cu greu si imi spuneam ca
sunt prost de-a binelea ca ma fortez sa muncesc in
continuare. E obositor sa muncesti. Fie ca folosesti
mijloace legale sau ilegale, munca e obositoare
oricum. Incepeam si ajung la saturatie. Imi era teama
cd ma voi asemdna 1n cele din urma cu oamenii
cinstiti pe care-i luam drept imbecili. In plus, firma
de pizzerii incepuse sa echipeze fiecare magazin
cu computere. S-a terminat cu traficul bonurilor de
comanda. Le-am cerut s3 ma concedieze si m-am
infatisat prompt la ANPE' cu carnetul de munca.
Fara sa mai depun nici cel mai mic efort, aveam
sd primesc lunar, timp de doi ani, o suma aproape
echivalenta cu salariul meu oficial. Nu aveam niciun
scrupul ci profit de sistem. In acea perioada a vietii
mele eram ca Driss, personajul care joaca in rolul

13 Referire la proverbul francez: ,,Femeia pe care o faci sa rads, este pe
jumatate in patul tau.”

14 Agentia Nationald pentru Ocuparea Locurilor de Munca este o institutie
publica destinata sa centralizeze cererile si ofertele de munca la nivel national
si asigura plata indemnizatiilor de somaj.
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meu 1n filmul Invincibilii: vesel, lipsit de griji, lenes,
orgolios si exploziv. Dar nu rautacios.
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19

Sa vand hamburgeri, sa car lazi de la camion la
depozit si de la depozit la camion, sd pun benzina
in rezervoare, sa dau restul si sa incasez bacsisul,
atunci cand primesc, sa pazesc o parcare noaptea,
sa ma lupt cu somnul mai intdi si apoi sd dorm,
sa constat cd rezultatul e acelasi, sd inregistrez
coduri numerice intr-un computer, sd plantez flori
la sensurile giratorii, sa Tnlocuiesc panselutele cu
muscate primavara, sd tund liliecii imediat dupa ce
au inflorit...

Am incercat o sumedenie de astfel de joburi
timp de trei ani. In mod curios, nu am vizut sa
se nascd in mine vreo vocatie. Ma prezentam la
convocarile trimise de agentie, exact cum o ficeam
cand ma convoca judecatoarea in perioada cand
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aveam saisprezece-optsprezece ani. Conditia ca
sa percep alocatia de somaj era sd ma ardt docil si
ascultitor. Din cand in cand trebuia sd fac un gest
suplimentar: sd dau dovada de bundvointa. Nimic
prea complicat. Cat despre vanzarea de hamburgeri,
trebuia sd introduc o felie de carne intre doua bucati
de paine, sa apas pe distribuitorul de maioneza si sa
nu exagerez cu mustarul. Abandonam rapid un astfel
de post. Imi luam o cutie mare de cartofi prjiti,
puneam un polonic de ketchup peste ei si plecam
zambind cu toatd gura intregii echipe. Toti miroseau
a prajeald. Nu era pentru mine.

0

In mod normal trebuia si-mi caut de munca.
Dar intentionat cdutam putin si prost, iar asta imi
lasa destul timp liber. Ziua si noaptea continuam sa
petrec cu amicii mei care impartaseau acelasi mod
de viatd... Lucrau timp de patru luni, minimum
pentru a pretinde o indemnizatie de somaj, veneau la
ANPE si apoi traiau frumusel un an sau doi asa. Nici
el si nici eu nu mai comiteam nimic condamnabil.
Ni se intdmpla sa fim invitati pe un santier, noaptea,
sa ne distrdm cu un excavator, sau sa organizdm
curse rodeo cu scuterul prin padurea Boulogne, Tnsa
nimic din toate astea nu era de naturd sa perturbe
linistea cetateanului. Mergeam la cinema. Intram
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pe usa din spate si pardseam sala chiar inainte de
genericul de final al filmului. Aproape ca devenisem
un tip cumsecade. Dovada cé intr-o zi i-am cedat
locul meu unei simpatice mamici, care-si Insotea
fiul pentru vizionarea lui RoboCop 3. Baietelul
purta incaltaminte sport din piele, frumoasa, pana la
glezna, ca la americani. Avea piciorul mare pentru
varsta lui, 1ar adidasii sai imi faceau cu ochiul. Am
fost cét pe ce sa-1 intreb de unde i-a cumparat, pentru
ca nu mi-a trecut prin minte sd-i fur, pur si simplu.
Pe loc m-am ingrijorat oarecum: ce faci, Abdel, ai
zice ca te-a lovit batranetea? Mi-am explicat de
indatd, spunandu-mi cd nu aveam neapdrata nevoie
de ei...

Primeam convocdrile de la ANPE acasa la
parintii mei. Gaseam plicurile pe calorifer la intrare,
in acelasi loc unde, cu cativa ani Inainte, stateau
scrisorile care soseau din Algeria. Comunicarea
intre mine si tara mea natald era ruptd de mult
timp. lar cu Belkacem nu era mai bund din cauza
contextului politic din Alger. Cand privea stirile,
ridica din umeri. Cu sigurantd jurnalistii exagerau
partea dramatica a situatiei. Belkacem nu credea ca
intelectualii erau redusi la tacere, nu credea nici in
asa-zisele torturi si disparitii. Nici nu stia ca existau
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intelectuali acolo. De altfel, ce este un intelectual?
Cineva care gandeste bine? Un profesor, un doctor?
Si de ce ma rog sa fie ucis un doctor? Belkacem si
Amina stingeau televizorul.

— Abdel, ai vazut? Ai primit un plic de la ANPE!

— Am vazut, mama, am vazut...

— Si nu-1 deschizi?

— Maine, mama, maine...

L)

D)

Pe calorifer este un singur plic, dar cu doua
convocari diferite. Una dintre ele ma Incurajeaza sa
merg la Garges-les-Gonesse, unde daca sansa imi
surdde, voi deveni agent de paza intr-un magazin
alimentar. Dar nu inteleg, Garges-les-Gonesse este o
noua statie de metrou? Au creat-o cat timp am fost la
Fleury-M¢érogis? Nu, de fapt vad scris cu litere mici
s1 intre paranteze: Garges-les-Gonesse din regiunea
Val d’Oise. Trebuie sa fie o greseala, de vreme ce
le-am spus foarte clar celor de la Agentia pentru
Ocuparea Locurilor de Munca: cautarile mele au
o limitd teritoriald totusi, adica limita periferica.
Mototolesc hartia, indesdnd-o in buzunar, si ma
grabesc sa verific adresa de pe cea de-a doua hartie.
Avenue Leopold II, Paris XVI.

Asa mai merge! Cunosc cartierul batranului
Leopold ca-n palma. Tinefi-va dupa ghid! E
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accesibil prin doua statii ale liniei 9 cu metroul,
Jasmin et Ranelagh. In el se gdsesc vile si clidiri
foarte stilate, nu-i asa?

Oamenii de acolo nu locuiesc in apartamente,
ci in adevirate seifuri. In cabinele de toaletd pot
intra cate doisprezece odata. Fiecare dormitor este
echipat cu o baie aferentd, iar covoarele sunt la fel
de moi ca si canapelele. In acest cartier relativ lipsit
de magazine, vedem batranele in haine de blana,
carora micul dejun le este livrat la domiciliu de cei
mai rafinati bucatari. Stiu asta pentru ca eu si cu
Yacine ne-am amuzat odatd interceptandu-i pe cei
de la livrari (care uneori erau chiar batranelele in
persoana, le propuneam cu multa amabilitate sa le
ajutam la caratul pachetelor si o luam la fuga imediat
dupa ce intram 1n posesia lor). Aveam intentia demna
de lauda de a crea un ghid gastronomic, or, inainte
de a ajunge aici, e nevoie sa gusti. Asa ca am gustat
produse Fauchon, Hédiard, Lendtre, chiar si icre de
peste de la nu stiu ce restaurant de renume. Sa nu
ne creada lumea prosti, pentru ca nu eram. Stiam ca
portia costa o avere si continea caviar, dar chiar era
dezgustator.

Sa pornim spre Leopold II atunci... Nici nu ma
uit la ce job sunt incurajat sd aplic: stiu dinainte ca
raspunsul va fi negativ. Nu ma intereseaza decat
sa mi se semneze certificatul ca m-am prezentat la
adresa indicata. 11 voi trimite la ANPE spunand c3,
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din pacate, nici de data asta nu au vrut sa-mi dea
postul. Viata e dura totusi pentru tinerii din cartiere...

>

L)

Sunt in picioare 1n fata usii. Ma dau inapoi. Apoi
iar Tnaintez. Pun mana pe lemn cu prudentd ca si
cum m-ar frige. Ai zice cd sunt in fata intrdrii unei
fortarete. Cobordti podul mobil! Intr-un minut voi
auzi o voce de dincolo de ziduri, spunandu-mi:
,Hel, tdranule, du-te de-aici. Domnul nostru nu face
milostenie. Cara-te Tnainte sa te dau la crocodili!”

Ultima noutate, Abdel Yamine se lanseaza in
cinematografie si 1si insuseste rolul lui Jacquouille
la Fripouille din Vizitatorii 2. Caut camerele de luat
vederi prin tufisurile din spatele masinilor parcate
pe marginea soselei, fara sa ma vada agentul de
parcare care 1si face tura. Rad singur de nebunia
mea. Chiar par un bezmetic aici pe trotuar... Gata,
Abdel, linisteste-te. Realizez ca nu ar fi trebuit totusi
sa arunc cealalta convocare, cea pentru Garges-1¢s-
Gonesse, ci ca trebuia sa prezint macar o semnatura la
ANPE... Verific numele strazii, si e in reguld. Verific
apoi si numarul, si iar e in regula. Dar ceva nu se
potriveste. Doar daca... Nuuu! Doar nu au indraznit
sd ma trimitd sa fac curatenie in casele burghezilor!
Consult din nou convocarea si citesc cu atentie
titlul postului: ,.Iinsotitor auxiliar pentru o persoana
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tetraplegica”. Ce-o fi vrand sa insemne auxiliar? Imi
aduc aminte cd se vorbea de auxiliarul ,,a fi” si ,,a
avea” cand eram la scoald. Insofitor auxiliar, asta
le-ar reuni pe ambele? Bizara exprimare. Sa ma fi
indrumat spre vreo sectd? Ma si vad deja asezat in
pozitie de lotus pe un covor din cuie si meditand la
parcursul si la mantuirea mea. lar tetraplegic? Nu
am auzit Tn viata mea de cuvantul dsta. Ma duce
cu gandul la mormoloc, la tartar, la magic si logic.
Numai cd nu e nimic logic in toate astea. Ating din
nou lemnul usii. Am nevoie sd-1 simt ca sa cred. Sunt
minuscul in comparatie cu ea. In litime am putea
trece doudzeci si cinci odata, iar in Tndltime trei,
unul deasupra altuia! Ridic nasul si observ un buton
fixat In piatra si un grilaj de cativa centimetri patrati.
Un interfon care ar vrea sa treaca neobservat. Apas
pe buton, aud un clic si apoi nimic. Apas din nou si
vorbesc cu peretele.

— Oferta de munca, insotitorul si restul, sunt la
adresa asta?

— Intrati domnule!

Aud un alt clic. Dar usa imensa nu se misca. Pe
unde se presupune ca trebuie sa trec? Sun din nou:

— Daaa?

— Fantoma Casper, o cunoasteti?

— A&i...

— Nu sunt eu, in tot cazul! Hai, deschideti-mi
acum !
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Clic, clic, clic. In final pricep. Ca la castelele
care se respecta, existd un pasaj secret... Si l-am
gasit! O usa de marimea unui om se distinge cu
greu in cealaltd care e colosala. Fac un pas in fata si
vociferez. Interviul nici macar nu a Inceput si sunt
deja enervat. Nici prin cap nu-mi trece sd ma retin
prea mult pe aici. Va trebui sd va miscati rapid si sa-
mi semnati documentul, voi, astia din Evul Mediu!
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Ceea ce parea suspect afara era si induntru. Am
trecut de usd si am ajuns intr-un hol pustiu. La
Beaugrenelle, un astfel de hol ar fi servit de sala
de jocuri pentru tot cartierul. Dar aici nici tipenie,
niciun individ sd sprijine peretele, nici unul sa-si
ruleze niste iarba. Portarul cladirii iese din oficiul
sau.

— Pentru ce ati venit?

— Aai... pentru tapar.. pentru tera... pentru
tartapegic...?

Ma priveste piezis, si fard sa mai scoatd un cuvant
imi aratd cu degetul usa din spate. Ding-dong, un alt
clic, dar de data asta se deschide singura. Intru si o
inchid dupa mine. Halucinatiile continua. Cineva 1si
bate joc de mine? Sunt oare victima unei farse cu
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camera ascunsa? Laurent Baffie va sosi si-mi va da
o palma pe umar.

Dintr-odata realizez ca nu sunt la sediul unei
companii, ci in casa unui tip deosebit... foarte
deosebit... Numai antreul apartamentului cred ca
masoara patruzeci de metri patrati. De aici se intra
in doud camere: la dreapta este un birou unde zéresc
un barbat si o femeie, ambii asezati si discutand
fara indoiald cu un alt candidat, iar la stdnga - o
sufragerie. De fapt, numesc asta sufragerie pentru
ca vad canapele, dar sunt si mese, scaune, comode,
cufere, oglinzi, tablouri, sculpturi... chiar si copii.
Sunt frumosi si curati, de felul celor pe care nu
prea ii indrdgeam cand Tmparteam aceleasi banci de
scoald. O femeie trece cu o tava in mana. Cativa tipi
imbracati in costume ieftine stau agezati stanjeniti cu
mape cartonate pe genunchi. Eu tin in maini plicul
mototolit, port niste blugi decolorati si o geaca care
a vazut multe la viata ei. Am Infatisarea unuia care
traieste prin galeriile suburbane si care pe ultimele
opt zile le-a dormit afara. Si totusi ieri am dormit
la mama acasa, acesta este de fapt look-ul meu
obisnuit. Neglijent, nonsalant, asocial.

O blonda vine spre mine si ma invita sa astept
impreuna cu ceilalti insi. Ma asez la o0 masa imensa.
Cand pun degetul pe lemn, las o amprentd care
dispare dupa cateva secunde. Scanez decorul. Dat
fiind cd sunt aici, macar sd profit de ocazia de a
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identifica lucruri care s-ar dovedi utile. Insa sunt
repede deceptionat: nu exista televizor, nici video
player, nici macar un telefon fara fir. Sau poate ca
sunt acolo, n birou? Ma asez confortabil in fotoliu,
imi pun pumnul sub barbie si Incep sa motai. La
fiecare sapte-opt minute blonda revine si cu un ton
sec 1l invita pe urmatorul sd vind dupa ea. De fiecare
data tipii se uitd unul la altul sovaielnici si speriati.
Mi-e foame de mor si stabilesc sa ma intalnesc cu
Brahim si mancim impreuni. Intrerup vizitele,
ridicand mana catre candidatii ezitanti:

— La mine dureaza doar doua secunde.

Ma indrept de indata spre birou, cu blonda dupa
mine, desfac hartia de la ANPE si o pun direct pe
biroul in spatele caruia tipa ezita sa se aseze.

— Buna ziua, puteti sa semnati aici, va rog?

Intre timp am invitat si fiu politicos. Lucrul
acesta imi permite sa castig timp. Dar ai zice ca le e
teamd de mine. Nici secretara, nici tipul asezat 1anga
ea nu misca o geand. El nici macar nu se ridica sa-
mi raspunda la salut, nsa lipsa lui de curtoazie nu
ma socheaza. Am trecut deja prin interviuri unde tipi
aroganti ma tratau ca pe un cdine, asa cd asta € o
rutind.

— Relaxati-va, nu este un atac armat. As dori
doar o semnatura aici.

Si le ardt locul in josul foii. Barbatul surdde si
ma priveste tacut. E haios cu esarfa lui din matase
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asortatd cu buzunarul de la vesta lui de principe.
Fata incepe sd-mi puna intrebari.

— De ce aveti nevoie de semnatura?

— Pentru soma;.

Sunt brutal in mod voluntar. Eu si domnisoara nu
apartinem aceleiasi lumi, este evident. Intr-un sfarsit
incepe si celdlalt.

— Am nevoie de cineva care sa ma insoteasca
oriunde voi merge, inclusiv in célatorii. Va place sa
calatoriti?

— Cum adica? Aveti nevoie de un sofer?

— Putin mai mult decat de un sofer...

— Ce inseamna mai mult decat de un sofer?

— Un insotitor. Stiu sigur cd scrie pe hartia
dumneavoastra, nu?

Delirul continud. Nu inteleg nimic din ce-mi
spune. Sunt in fata unui barbat de vreo patruzeci
de ani, putred de bogat, Inconjurat de o armata de
asistente cu fuste plisate. Imi imaginez ca odraslele
din sufragerie sunt ale lui si ca mai are si o sotie
frumusica. De ce atunci ar avea nevoie de cineva
sa-1 tind de mana cand calatoreste? Inca nu-mi dau
seama de problema, dar nici nu vreau sa mai intarzii
ca sa o descopar. Am depus eforturi mari ca sa vin
pand aici si mi-am epuizat toatd inteligenta ca sa
ajung 1n acest loc pentru o blestemata de semnatura.
E clar ca nu plec fara ea!

— Stiti, o insotesc deja pe mama la cumparaturi...
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Hai, semnati aici va rog.

Secretara ofteaza, dar nu si el. Pare ca se distreaza
din ce in ce mai mult si nu se grabeste. Am zice
ca suntem in filmul Nasul, unde marele patron
le povesteste despre viata tinerilor mafioti care ar
vrea sa-i fure locul. Le vorbeste calm, pe un ton
aproape paternalist, cu o rdbdare infinita: ,,Asculta,
micutule...”. Asta era, proprietarul acestui palat este
un nas. Don Vito Corleone este asezat chiar in fata
mea si imi explica linistit cum stau lucrurile, imi da
o lectie. Ti mai lipseste farfuria cu paste si prosopul
cu buline la gat.

— Am o problema: nu pot sa ma misc singur din
acest fotoliu. De altfel, nu pot sa fac nimic singur.
Dar dupa cum puteti constata, multd lume se ocupa
deja de mine. Am numai nevoie de un tip solid ca
dumneavoastra care sa ma conduca acolo unde va
fi nevoie. Salariul este bun si, in plus, va propun un
apartament separat in acest imobil.

Ezit in cazul asta... dar nu mult timp.

— Pe bune, am permis, dar habar n-am sa conduc.
Tot ce-am condus pand acum au fost scutere si
motorete cu pizza in portbagaj. Semnati-mi, va rog,
aceasta hartie si intalniti-va mai degraba cu cei care
asteaptd 1n sufragerie. Nu cred ca sunt persoana de
care aveti nevoie.

— Nici apartamentul nu va intereseaza?

Insistd pe coarda sensibild. Vede bine ca are
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in fata lui un vagabond, un arab care nu ar obtine
in viata lui un contract de inchiriere intr-un astfel
de cartier, un tanar lipsit de orice ambitie, un caz
pierdut. Si nici nu stie ca am facut inchisoare... Don
Vito Corleone are inima buna. Picioare si maini -
nu, dar asta nu ma zdruncina. Eu nu am inima nici
pentru mine, nici pentru ceilalti. Nu ma vad asa
cum sunt vazut. Eu sunt multumit de soarta mea.
Am inteles ca nu voi avea niciodata totul, orice as
face, asa cd am renuntat sa Tncerc sa dobandesc mai
mult. Salariatul de la banca tremura pentru ceasul
lui Quartz, turistul american tremura pentru camera
lui de filmat, profesorul tremura pentru masina lui,
medicul tremura pentru casa lui... cdnd sunt atacati,
ii intind hotului cheile de la seif in loc sa se apere!
Eu nu vreau s tremur. Viata nu este decat o mare
ingelatorie. Nu posed nimic, totul imi este indiferent.

— Nu va semnez hartia. Facem un test. Si daca va
place, ramaneti.

L)

Numai acest om nu tremurda, a pierdut deja
totul. Desigur, inca poate sa-si ofere tot ce doreste,
exceptand esentialul: libertatea. Dar zambeste. Simt
ceva ciudat care urca in mine, ceva nou, ceva care
ma opreste, ma pune jos, imi tintuieste gura.

Sunt uimit, asta era! Am douazeci si patru de ani,
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am vazut si am inteles deja multe, nu-mi pasd de
nimic, dar pentru prima oara in viata sunt uimit. Hai,
ce risc daca ii imprumut bratele mele? O zi sau doua,
cat sa inteleaga cu cine are de-a face.

Am ramas zece ani. Am plecat, am revenit, au
existat perioade de indoiald in care nu eram nici
acolo, nici in alta parte, dar in total au fost zece ani.
Si totusi, toate conditiile erau reunite ca lucrurile sa
meargd prost intre mine si contele Philippe Pozzo
di Borgo. Se trdgea dintr-un neam de aristocrati, in
timp ce parintii mei nu aveau nimic. Primise cea
mai buna educatie posibild, in timp ce eu am mers
la scoala pana in clasa a sasea. El vorbea ca Victor
Hugo, eu loveam direct. El era inchis in trupul sau,
eu il agitam peste tot pe al meu fara sa ma gandesc.
Medicii, asistentele, infirmierele, toate persoancle
care se ocupau de el se uitau urat la mine. Pentru
ei, care facusera din devotamentul fata de ceilalti
0 meserie, eu eram un profitor, un hot, o sursd de
probleme, obligatoriu. Intrasem in viata acestui
om lipsit de aparare, ca un lup intr-o stdna de oi.
Cu lacomie. Nu puteam aduce nimic bun, nu aveam
nicio sansa. Toate indicatoarele erau pe rosu, iar
intre noi nu putea decat sd mearga prost.

Zece ani. E o nebunie, nu?
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— Spune-mi, de ce crezi ca
oamenii sunt interesati de
arta?

— Nu stiu, pentru ca este o
afacere?

— Nu. Pentru ca arta este
singura urma pe care o
putem lasa dupd noi.
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Locuinta de serviciu imi convenea. Ca sa intru
in ea aveam doua posibilitdti: ori prin apartamentul
lui Pozzo, trecand prin gradind, ori prin parcarea
cladirii. Aveam toata independenta. Puteam intra si
iesi - mai ales iesi - fard sa fiu vazut. Pereti netezi
si albi, cabind de dus, bucatarie, vedere la gradina,
un pat bun cu saltea buna: nu revendicam nimic in
plus. De altfel, nu ceream nimic pentru ca nu aveam
intentia sd raman. Cand mi-a intins cheia, secretara
mi-a spus:

— Domnul Pozzo a hotérat sa acorde o perioada
de testare si unui alt candidat. Deocamdata
dumneavoastra beneficiati de garsoniera aceasta.
Dar daca va trebui sa plecati, fiti amabil sa lasati
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locuinta 1n starea in care ati gasit-o.

— Al vrea tu sa fiu eu amabil...

Va trebui ca blonda asta s invete sa-mi vorbeasca
pe un alt ton, altfel nu ne vom intelege.

— Ne intdlnim maine la ora opt, jos, pentru
ingrijiri.

Pana sa reactionez, a coborat deja doua etaje. Ma
aplec peste balustrada si urlu la ea.

— Ingrijiri? Ce ingrijiri? Hei, eu nu sunt infirmier!

0

Cand ma trezesc, cu dunga de la cearsaf inca
imprimata pe obraz si cu stomacul gol, descopar
ce este un tetraplegic: un mort cu un cap care
functioneaza. Ma intreaba:

— Cum te simti, Abdel, ai dormit bine?

O marioneta care vorbeste. Deocamdatd nu mi
se cere sa pun mana pe ea. Babette, 0 mamma din
Caraibe, 1nalta de un metru douazeci, toata numai
sani si muschi, se ocupa de ea cu precizie si energie.
Actioneazd ceea ce poartd numele de ,,masina de
transfer”. E nevoie de patruzeci de minute pentru
a deplasa corpul din pat catre un fotoliu special
pentru dus, din plastic si metal, cu gauri peste tot.
Si mai e nevoie de tot atata timp ca omuletul sa fie
transferat spre fotoliul de zi, dupa ce a fost spalat,
uscat si imbracat. Cand eram la Fleury-Mérogis, am
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privit intr-o seard la televizor un concert de balet
contemporan. Era la fel de lung si plictisitor.

Marioneta isi motiveaza trupele:

— Haideti, Babette, trimiteti-1 inapoi pe Pozzo.

Pozzo. Un lucru. Un animal. O papusad. Asist
la scend fara sa ridic nici degetul mic. Sunt la fel
de incremenit ca el. Imi completez iar inventarul
despre omenire, numai ca tipul cere o rubrica
speciala, rezervata cazurilor intr-adevar deosebite.
Ma observa in timp ce-1 observ. Nu ma slabeste din
priviri. Ochii lui zdmbesc, la fel si gura cateodata.

— Abdel, mergem dupa aceea sda ludm micul
dejun la cafenea?

— Oricand doriti.

Ma intersectez cu oglinda din baie. Am o fata de
zile mari. Daca cineva ma intalneste pe stradd, trece
pe celalalt trotuar. Pozzo e amuzat.

o0

Ne asezam la terasi, sub brasero’s. Imi sorb sticla
de Coca-Cola fard sa scot un cuvant, asteptand
urmatoarea etapa.

— Abdel, ma puteti ajuta sa-mi beau cafeaua, va
rog?

Imi imaginez un erou de desene animate, Super
Tetra care se uita la ceasca, aceasta se ridica pana la
gura lui, el isi intredeschide buzele, ea se inclind si

15 Aparat de incalzit pentru exterior.
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el o soarbe rapid. Ca prin magie, lichidul este la
temperatura potrivitd. Dar nu, copiilor nu le-ar
placea asa ceva pentru ca nu este destuld actiune.
Imi impachetez ideea geniald si apuc eu insumi
ceasca de cafea. Dar ma rdzgandesc imediat.

— Vreti zahar?

— Nu, multumesc. In schimb vreau o tigara.

— Nu, eu nu fumez.

— Eu - da! Si puteti sa-mi dati una!

Pozzo rade. Ai zice ca sunt imbecil, pe bune.
Noroc ¢i nu cunosc pe nimeni prin preajma... i pun
filtrul intre buze si aprind bricheta.

— Cum facem cu scrumul?

— Nu va faceti griji, Abdel, de asta ma ocup eu...
Dati-mi ziarul, va rog.

Se pare ca Herald Tribune face parte din ritualul
matinal, pentru ca blonda mi l-a strecurat intre maini
inainte sa plecam, fard ca el sa-1 fi cerut. Il pun pe
masd. Beau o gurd de Coca-Cola. Tetraman nu
spune nimic. Zambeste impasibil ca si ieri in timpul
Linterviului meu de angajare”. Intr-un final vad ca
ceva nu este in regula, dar nu-mi dau seama ce poate
fi. Pozzo ma edifica.

— Ziarul... Ar trebui deschis si pus in fata mea in
asa fel Tncat sa pot citi.

— Aha, da! Evident!

Numarul de pagini, de coloane si de cuvinte de pe
fiecare coloand ma Inspaimanta.
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— Chiar o sa cititi totul? Si in plus e in engleza,
o sa dureze!

— Nu va ingrijorati, Abdel, daca suntem in
intarziere pentru masa de pranz, ne vom intoarce
alergand.

Se adanceste 1n lectura lui. Din cand in cand Tmi
cere si-i dau pagina. Isi inclind capul si scrumul
de la tigara cade pe langd umar. Cu siguranta cd se
ocupa... Ma uit la el ca la un extraterestru. Un corp
lipsit de viata deghizat intr-un corp viu de aristocrat
din secolul al XVI-lea. Un cap care se misca, ai zice
ca prin minune, o curiozitate cu atat mai ciudata cu
cat capul acesta nu functioneaza ca altele din acelasi
mediu. Imi plac aristocratii pentru ci ii jefuiesc,
dar ii detest pentru lumea din care fac parte. In
mod normal nu au deloc umor, dar Philippe Pozzo
di Borgo rade de tot, si in primul rand de el insusi.
Hotarasem sa raman maximum doua-trei zile. Voi
avea nevoie poate de putin mai mult timp ca sa
strapung acest mister.

162



Tu mi-ai schimbat viata

22

Spuneam mai sus ca Fleury mi-a dat senzatia unei
tabere de vacantd. Am exagerat un pic. Mentionam
ca supraveghetorii se comportau ca niste mame
cu detinutii, cd violentele sexuale nu existau intre
peretii Inchisorii, ca schimburile de lucruri se faceau
in baza unui troc consimtit, si nu al racket-ului. De
fapt, am minimizat oarecum aspectele negative ale
locului. In primele zile m-au pus intr-o celuld cu
alti doi tipi. Promiscuitatea era singurul lucru pe
care nu-l puteam suporta. Acceptam sa fiu privat de
libertate, s mananc dintr-o gamela de metal ca un
caine, sa am WC-ul in camera cu tot cu mirosurile
corespunzatoare. Dar cu o conditie: mirosurile sd fie
ale mele!

Colocatarii mei s-au pus de comun acord: pe
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tinerelul asta il aranjam noi repede... De indatd am
pus 1n garda administratia. Ori ma separau de ei, ori
aveau sa aiba loc ruperi de oscioare. Dar nu m-au
ascultat. Asa ca unul dintre tipi a dat o turd pe la
Urgente, la Ivry. Conducerea inchisorii a considerat
ca n-am facut decat sa ma apar de doua perechi de
brate puternice si rau intentionate. Preocupatd sa
steargd cat mai repede incidentul, mi-a acordat o
celuld individuala. Din acel moment supraveghetorii
au Inceput sd se poarte ca niste mame cu mine,
pentru ca eu Tnsumi ma purtam ca un fiu cumsecade.
Afarda ma plimbam in mijlocul curtii, la o distanta
considerabila de =zidurile unde toxicomanii si
depresivii 1si negociau medicamentele. Sistemul
,y0-yo” permitea cu dificultate schimbul de pastile
pentru ca sunt prea usoare. Fiindcd nu prea aveau
de ales, indivizii 1s1 asumau prin urmare riscul de a
face tranzactiile n curte. Si atunci auzeai o voce in
difuzor:

— Haina galbena si cea albastra de langd stalp,
luati imediat distanta!

In inchisoare vocile tasneau de peste tot, tot
timpul. Celulele erau totusi bine izolate fonic,
trebuia ca vecinul sd dea la maximum televizorul
ca sa-1 deranjeze pe ceilalti. Strigatele si tipetele,
in mod curios, strabdteau tot spatiul. Spuneam ca
supraveghetorii tineau locul mamelor si ca detinutii
se respectau intre ei pentru ca nu am vazut altceva in
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afara de asta. In schimb am auzit.

L)

Imi plac zgomotele din cartierul Beaugrenelle,
copiii care isi tardie talpile incaltamintei pe asfalt si
femeia de serviciu care maturda mucurile de tigara:
fsst, fsst...

Imi plac zgomotele Parisului, scuterele care
pocnesc ca niste artificii, metroul care urcda la
suprafata in apropierea statiei Bastilia, fluieraturile
vanzatorilor fara autorizatie si chiar sirenele
asurzitoare ale politiei. Acasd la Philippe Pozzo
di Borgo iubesc linistea. Apartamentul da spre o
gradina care nu se observa din strada. Nici nu stiam
ca existd asa ceva in plin Paris. Dupa ce si-a baut
cafeaua, a actionat cu barbia mecanismul masinutei
electrice pana la fereastra lata cat un perete si nu se
mai misca de acolo timp de cel putin o ora. Citeste.
Descopar instrumentul indispensabil pentru un
tetraplegic cultivat: tableta de citit. Pe ea se fixeaza
o carte - o cdramida de vreo mie de pagini fara poze,
imprimata cu caractere minuscule, o veritabild arma
de autoaparare - si o bagheta Plexiglas da paginile
atunci cand domnul Pozzo actioneaza comanda cu
o miscare a barbiei. Face parte din job sa stau prin
preajma. Nu se aude nici cel mai mic zgomot, asa ca
ma asez pe canapea si adorm.
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— Abdel? Hei, Abdel !

Deschid un ochi si ma intind.

— Nu sunt bune saltelele de sus?

— Ba da, dar ieri-seard am fost s ma vad cu niste
prieteni, $i acum recuperez putin...

— Imi cer scuze ca v deranjez, dar instrumentul
a dat douad pagini odata.

— Ah, nu-1 mare treaba. Va lipseste o bucata din
poveste? Vreti sa v-o povestesc eu? O sa castigdm
timp asa!

Sunt gata de orice ca sa ma distrez. Sunt de acord
sa fiu platit ca sa motai, dar daca ar fi sa aleg, as
prefera sa fiu platit ca sa traiesc.

— De ce nu, Abdel? Ati citit Caile libertatii de
Jean-Paul Sartre?

— Cum sa nu, nu-i asa ca e povestea micutului
Jean-Paul care pleacd la plimbare prin padure, de
exemplu, si culege ciuperci cantand ca Strumfii: la-
la-la, la-la-la... Si dintr-odata ajunge intr-o curba si
ezitd dacd sd mai inainteze sau nu, cdci, fireste, nu
stie ce-l asteapta dupa curba, nu-i asa? Or, greseste
pentru ca... ce-i dupa curba, ce-i, domnule Pozzo?

— Nu stiu, Abdel, va intreb!

— Este libertatea! Asta era! De aceea se numeste
Cdaile libertatii. Sfarsit de capitol. Punct! Acum
inchidem cartea. Haideti, facem o tura pe-afard,
domnule Pozzo?

Tipul #sta are niste dinti incredibil de albi. Ti vad
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bine cand rade. Sunt albi ca gresia din baia mea de
sus.
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23

Nu-mi amintesc si fi luat hotararea de a ramane,
nici sd fi semnat vreun contract sau sa fi spus:
hai, batem palma, celui care imi devenise de fapt
patron. In ziua care a urmat sosirii mele, dupi prima
sedinta halucinantd de ingrijiri si mai apoi cafeaua
cu Herald Tribune, am mers acasa la parintii mei ca
sa ma schimb si sd-mi iau o periuta de dinti. Mama
aras:

— Care va sa zica te muti la prietena ta? Cand
ne-o prezinti?

— N-o0 sd-ti vina sa crezi, dar mi-am gasit un loc
de munca. Cu casa si masd! La niste bogdtani de
partea cealalta a Senei!

— La bogatani? Abdel, sper ca nu faci prostii!

— Nici asta n-o sa-ti vina sa crezi...
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De fapt, ma gandesc ca nu m-a crezut. Am plecat
sa-1 regasesc pe Brahim, care lucra pe atunci la Pied
de Chameau, un restaurant oriental la moda (da, si
Brahim se cumintise!). [-am povestit despre Philippe
Pozzo di Borgo, despre starea lui de sanatate,
locuinta lui, si nu exageram aproape cu nimic cand
spuneam:

— Brahim, nu-ti poti imagina, dar la tipul asta te
apleci, tragi un fir printre sipcile parchetului si scoti
o bancnota.

Vedeam cum aparea simbolul dolarului pe
pupilele lui, ca lingourile de aur in ochii Unchiului
Scrooge.

— Nu, Abdel... Esti nebun! Nu poate fi adevarat.

— Evident ca nu-i adevarat, dar jur ca nu exagerez
prea mult!

— Si tipul nu se misca deloc?

— Doar capul. Restul e mort. Dead. Kaput.

— Dar inima i bate macar?

— Nu sunt sigur. De fapt, nu prea stiu cum merge
un tetraplegic... In fine, ceea ce stiu este ci nu merge
deloc!

Cu greu Tmi amintesc de primele zile la resedinta
de pe strada Leopold II. Cu sigurantd pentru ca nu
eram acolo cu regularitate. Nu cautam sa plac si cu
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atat mai putin sa fiu disponibil. Nu m-am oprit nici
macar o secunda sa reflectez asupra situatiei, asupra
a ceea ce ar putea sa-mi aduca un job in casa asta si
langa ciudatenia asta de omulet infirm, nici asupra a
ceea ce as putea sd aduc eu acestei familii. Probabil
ca timpul ma transformase asa cum o face cu oricine,
dar nu eram constient de nimic. Avusesem diverse
experiente din care invatasem niste lectii, dar nu
formulasem nimic, nici cu voce, nici cu mintea in
secret. Chiar si in inchisoare unde zilele sunt lungi
si teoretic favorabile reflectdrii, ma indobitoceam
cu televizorul si radioul. Stiam ca la Fleury, viitorul
apropiat semana cu prezentul. Si nici afard nu aveai
de ce sa te ingrijorezi, nu se zarea niciun pericol
la orizont. Aveam o asa incredere in mine ca ma
vedeam invincibil. Nu ma credeam invincibil, nu.
Stiam ca sunt.

De la tribunalul de pe L’ile de la Cité pani la
Fleury-Mérogis m-au transportat cu o duba de
escortd, o camionetd echipatda in spate cu doua
randuri de cabine inguste. Un singur detinut in
cabind, imposibil sa bagi mai multi. Poti sa stai
in picioare sau asezat pe o tablitd proptitd de-a
curmezisul. Nu ni se scot catusele. Usa este partial
opaca, partial cu grilaj. Nu poti privi peisajul caci
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in fata ai grilajul de fier, un pasaj stramt si apoi inca
o cabind unde este inchis un alt tip in drum spre
aceeasi destinatie. Nu am cautat sa-i disting chipul
in obscuritatea interioara. Nu eram abatut, dar nici
foarte fericit, lesne de inteles. Eram absent fata de
ceilalti si fatd de mine Tnsumi.

Supereroii din filme nu existd. Clark Kent nu
devine Superman decédt atunci cind isi imbraca
costumul ridicol. Rambo nu simte loviturile pe trup,
insd inima i este in ruine. Omul invizibil se numeste
David McCallum, poarta flanelute din Lycra si are
o tunsoare ciudata de tip castronel. Eu nu ma stiam
avand vreun punct slab. Aveam darul insensibilitatii.
Eram capabil sa ma sustrag oricarui sentiment
neplacut. Nici macar nu se ndstea in mine, lumea
mea interioard era ca o fortareatd impenetrabila.
Superman si colegii lui erau neinsemnati pe langa
mine. Eram convins ca lumea reald are propriii ei
supereroi, adevarati si rari, si cd eu faceam parte
dintre ei.
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Doamna Pozzo di Borgo se numeste Beatrice.
Am gasit de la Tnceput ca era simpatica si deschisa,
simpla si deloc rigorista. 1i spun pur si simplu
,Doamna”. | se potriveste bine.

Doamna va muri in curand.

Lui 1i spun ,,domnul Pozzo”, dar in capul meu
spun doar ,,P0zzo”. M-a pus la curent in dimineata
asta cd sotia lui e bolnava. Un fel de cancer. Dupa
accidentul de parapantd de acum doi ani, din cauza
caruia este in starea actuald, 1 s-a spus ca speranta
lui de viata i se reducea cu sapte-opt ani. In plus, e
posibil ca el sa traiasca mai mult decat sotia lui.

In aceastd casi nu sta familia intr-o parte si
personalul in alta. Toata lumea ia masa impreuna.
Se mananca in farfurii aproximativ normale, imi dau
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seama ca nu au fost cumparate la magazinul de la
colt, dar sunt decente, pot fi puse in masina de spalat
vase. Céline, bona copiilor, se ocupa de bucatarie,
foarte bine de altfel. Copiii nu i cer prea multe in
plus. Laeticia, fata cea mare, are toate simptomele
unei adolescente alintate si razgaiate. Ma evita cu
aroganta si incerc sa fac si eu la fel cu ea. Robert-
Jean, in varsta de doisprezece ani, este un model de
discretie. Nu stiu care dintre cei doi sufera mai mult
din cauza situatiei. Pentrumine, odraslele de bogatani
nu ar avea motive sa sufere. Pe scorpia asta de fata
imi vine sa o scutur de cate ori ma intersectez cu ea.
Séa-1 arat adevdrata viata si sa Inceteze smiorcdielile
pentru ca poseta pe care o urmarea de vreo cateva
saptamani nu mai este disponibild. Mi-ar placea,
pentru inceput, sa-i fac o turd prin Beaugrenelle,
st apoi sd luam la rand blocurile de la Saint-Denis
si adaposturile din depozitele dezafectate unde nu
gasesti numai toxicomani, ci si familii, copii, sugari.
Nu este apa, evident, nici caldura, nici electricitate.
Se doarme pe saltele murdare puse pe jos.

Sterg sosul din farfurie cu o bucatd de paine.
Laeticia face nazuri, a lasat in farfurie jumatate din
rulada de carne. Beatrice 1l ceartd cu blandete pe
baiat pentru ca a dat la o parte rondelele de ceapa. Se
joacd cu ele adunandu-le intr-un colt al farfuriei. In
curand Beatrice nu va mai avea suficiente puteri sa
stea cu noi la masa. Va raimane intinsa in pat, acasa
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sau Intr-un spital. Aristocratii dstia colectioneaza
necazurile. Privesc in jurul meu si vad tablouri,
mobile decorate prin tehnica intarsiei, comode in
stilul Empire cu manere poleite cu aur fin, gradina
de un hectar in plin Paris, apartamentul... La ce bun
sd ai atatea dacd nu mai traiesti? Si de ce ma ating
chestiile astea, ma rog?

Pozzo are dureri. la analgezice. Durerile se
atenueaza prea putin. Cand se simte mai bine, il duc
in Beaugrenelle. Nu cobordm din masina. Las geamul
lui jos, un amic imi aruncd un pachetel pe genunchii
pasagerului si plecam in secunda urmatoare.

— Ce e asta, Abdel?

— O chestie care te ajuta sa te simti bine, dar care
nu e disponibila in farmacii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-o sa lasi
chestia asta aici!

— Acum conduc, doar n-o sa las volanul...

o0

Noaptea Pozzo nu doarme intotdeauna. Isi tine
respiratia pentru ca are dureri cand trage aer in piept.
Il trage dintr-odati, dar e si mai rdu. Nu este suficient
oxigen in camerd, dar nici in gradind, nicaieri. Se
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intampld sa fiu trezit: trebuie dus la spital acum,
imediat. Dureazad prea mult pand vine o ambulanta
care sa poata transporta o persoana tetraplegica, dar
eu sunt deja gata.

Pozzo suferd mai ales sd-si vada sotia intr-o stare
atat de proasta si sa fie atat de neputincios fata de
boala ei si fata de propriul handicap. i spun glume,
cant si ma laud cu ispravi imaginare. Poarta ciorapi
medicinali, imi trag unul pe cap si organizez o
spargere.

— Mainile sus... Madinile sus, am spus! Si
dumneavoastra!

— Nu pot.

— Ce? Sunteti sigur?

— Sigur.

— Ghinion... Hai, vreau ce este mai de pret
in blestemata asta de baracd: nu argintdria, nu
tablourile, nu! Vreau... creierul dumneavoastra!

Ma arunc asupra lui Pozzo si ma fac ca-i tai capul,
gadilandu-1. Ma implora sa incetez.

Ma strecor intr-unul dintre costumele lui, vesta
imi e prea mare. Dau un pumn in interiorul palariei
Stetson si o transform intr-una melon, si apoi,
fluierand, ma apropii de patul lui, multiplicind
gesturile automate, precum Charlie Chaplin in
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filmul Timpuri noi. De ce oare ma obosesc? Nu ma
intereseaza acesti oameni, nu-i CUNoOSC.

Insa pe de alta parte, de ce nu? Ce mai costa sa
fac pe clovnul aici sau in cartierul meu? Brahim
si, de altfel, multi dintre prietenii mei incep sa se
aseze la casele lor. Nu am pe nimeni unde sa merg
ca sa-mi petrec timpul. Aici e cald si bine, decorul
este agreabil. Existd un potential. Un potential de
distractie.

0

Pe Pozzo il doare tot corpul. Am decenta - ce
m-a apucat dintr-odata? - sa nu intreb de ce. Celalalt
candidat pentru job se invarte in jurul fotoliului
electric si se adanceste In rugdciuni. Tine continuu
in maini Biblia, 1s1 ridicd privirea spre cer, uitdnd ca
tavanul face baraj, si pronunta cuvinte care se termina
cu,,us”, ca in albumul cu Asterix. Psalmodiaza chiar
si cand cere o ceasca de cafea. Tasnesc in spatele lui
cantand un refren de-al Madonnei:

— Like a virgin, ouh! Like a vir-ir-ir-gin...

Mai ca parintele Jean-Marie isi pune degetele
aratatoare in forma de cruce, ca sa se apere de
trimisul demonului care sunt eu. Laurence, secretara,
- ne spunem pe numele mic acum si toatd lumea ma
tutuieste, nu fac pe mironosita - rdde pe infundate.
De fapt, nu e chiar atat de rigida pe cat o credeam.
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Imi furnizeazi discret cateva informatii:

— Este un preot fara froc's.

Pufnesc in ras.

— Fara froc, adica si-a pierdut pantalonii?

— Nu, doar sutana... Adicd facea parte din
Biserica, dar a hotarat sa se reintegreze in viata
civila.

— Cu unul ca el, sunt slabe sansele sa se distreze
patronul tau...

— Ce te face sa crezi ca-l va alege pe el?

De fapt, parintelul avea sa dispara dupa opt zile.
Va fi avut timp suficient ca sa-1 puna in garda pe
Pozzo vizavi de diavolul musulman pe care I-a
lasat sd-i intre Tn casa Tn mod atat de imprudent.
Eu, musulman? In viata mea n-am pus piciorul la
moschee. lar la capitolul credinta... la naiba. Probabil
ca mai am ceva, dar sincer, din ce in ce mai putina...

16 In general, haind monahali sau sutani. Popular inseamni pantalon.
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Tntr-o dimineatd masina de transfer s-a blocat.
Era imposibil sa o pornim din nou. Pozzo era pe
jumitate instalat in ea, dar numai pe jumitate. li
pusesem centura sub brate si coapse, era in echilibru
deasupra patului, dar nu si deasupra scaunului de dus.
Lesne de imaginat confortul... A trebuit sd chemam
organele de interventie pentru cazuri urgente. Pana
au venit si l-au scos de acolo, pana l-au pus din nou
in fotoliul lui urmarind indeaproape protocolul, s-a
facut dupa-amiaza... Si in tot acest rastimp Pozzo a
ramas politicos, rabdator, resemnat, dar fara sa se
arate abdtut. Am glumit cu totii ca sa-l facem sa rada
si ca sd Inveselim situatia. Nu pentru ca aparatul se
blocase, cdci stiam cd avea sa-si dea drumul intr-o
buna zi, ci pentru ca un om era prins in capcana unei
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masindrii care, in mod normal, trebuia sa-l ajute si
in care el se gasea in imposibilitatea de a se ajuta.
Trimitem oameni pe Luna, dar nu suntem capabili sa
inventam un sistem de transfer sigur si rapid pentru
deplasarea unui tetraplegic.

A doua zi dimineata, chiar inainte de a apasa pe
butonul de pornire a aparatului care ridica corpul
domnului Pozzo, i-am spus infirmierei ca il iau in
brate pana la dus eu, Abdel Sellou, inalt de un metru
saptezeci si cu bratele scurte si rotunde ca niste
batoane de bezele, 1ar ea a urlat.

— Nu esti intreg la minte? Omul acesta e mai
fragil decat un ou!

Oasele, plamanii, pielea... La un tetraplegic
fiecare parte a corpului, fiecare organ este vulnerabil.
Rénile nu se vad cu ochiul liber si durerea nu isi
exercita rolul de semnal de alarma. Sangele circula
cu greu, ranile nu se cicatrizeaza, organele sunt
insuficient irigate, functiile urinare si intestinale
sunt afectate, corpul nu se mai curatd singur. Cateva
zile de observare langa Pozzo mi-au oferit un curs
medical accelerat si am inteles ca era vorba de un
pacient extrem de delicat. Intr-adevir era ca un ou.
Un ou de prepelita, cu coaja subtire si alba. Mi-am
adus aminte de starea in care i1 adusesem pe soldateii
mei G.I. Joe de jucdrie cand eram mic... Nu ardtau
prea bine... dar intre timp am crescut, iar Pozzo
era un mega G.I. Joe din portelan. El, care pana
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acum cateva secunde zadmbea, aratandu-si dintii
impecabili, strangea din ei de cand ii impartisisem
intentia de a-1 purta in brate. Cu toate astea, ma
simteam capabil sa deplasez oul fara sa-1 sparg.

— Domnule Pozzo, de cateva zile bune va
observ. Maginaria asta e infernald. Cred ca am gasit
modalitatea prin care sa nu mai avem nevoie de ea.
Lasati-ma sa Incerc, voi fi cu mare grija.

— Esti sigur, Abdel?

— Ascultati-ma, in cel mai rdu caz va lovesc un
picior, o sd faceti o vandtaie si atat, nu?

— E nimica toata asta, pot sa suport...

— Gata cu discutiile, pornim!

L-am apucat de subrat si i-am lipit pieptul de al
meu si impreund cu el tot corpul. In cel mult opt
secunde si cincisprezece milisecunde era pe scaunul
de dus. Am contemplat toatd treaba multumit de
mine Tnsumi, strigdnd numaidecét:

— Laurence, adu-mi cutia cu scule! Demontam
aparatul de transfer.

Pozzo nu zicea nimic. Surddea. Era in culmea
fericirii.

— Deci, domnule Pozzo, cine e cel mai tare?

— Tu, Abdel, tu!

Dintii atat de albi 1 se descopereau intr-un zadmbet
larg. Venise momentul sa cer explicatii:

— Domnule Pozzo, spuneti-mi, dintii
dumneavoastra sunt adevarati?
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As fi putut s3-mi comand cirti de vizitd pe numele
meu: ,,Abdel Sellou, simplificator”. Pentru ca din
seria ,,nu-ne-lasdm-scosi-din-sdrite-de-aparate-de-
doi-bani”, am lichidat si vanul pentru animale, mai
precis o masind considerata ideald pentru transportul
oricarei persoane paralizate. Era urata, deloc practica
s1 mai mereu in pand, ca aparatul de transfer.

Avea un fel de platformd care iesea si se
cobora astfel incat sa permitd fotoliului electric
sda urce induntru. Sistemul se bloca adesea. Era
problematic céci, din cauza lui, Pozzo risca sa-si
rateze programarile sau Intalnirile. Iar la intoarcere,
vehiculul era prea 1nalt ca sa scot direct scaunul cu
tot cu Pozzo in el. Mi s-a Intdmplat sa caut o sipca
si s3 mia folosesc de ea ca de un tobogan. In masina
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asta Pozzo ramanea in fotoliul lui, care era doar
pozitionat 1n spate, intr-o parte. Rotile nu erau fixate
in podea, si chiar cu franele activate, se clatina la
viraje. Lucru periculos pentru un ou, mai ales cand
soferul se numeste Sellou si cdnd acesta a invatat sa
conduca cu masini furate din parcarile de la periferie.
In plus, Pozzo nu avea decit un geam micut ca s
vada peisajul, iar in spate motorul facea un zgomot
pe cinste. Cand ii vorbeam patronului, trebuia sa ma
intorc cu totul spre el. De fapt nu vorbeam, ci urlam.

— Sunteti bine? Nu va zdruncina prea tare?

— Ochii la drum, Abdel!

— Ce spuneti?

— DRUMUL!

Pe vremea aceea ma plimbam cu o masina Renault
25 GTS, va rog frumos. Bine, sunt de acord ca azi
este complet demodata, dar pe atunci era la grande
classe! O masina pentru tipi care reusisera in viata!
O cumpdrasem la licitatie, in 1993, chiar dupa ce mi-
am luat permisul. Fusese confiscata de la un individ
care, sarmanul, nu-si mai putea plati facturile. Iar
eu, delincventul, cu condamnari in justitie, mi-am
platit-o cash. Elegant... Avea o excelentd plecare
de pe loc si un aparat radio care arunca decibeli pe
o raza de douazeci de kilometri. Nimic in comun
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cu vanul pentru animale. Intr-un final am intrat in
greva. Aveam degetul pe telecomanda platformei,
ne pregateam sa-1 imbarcam pe Pozzo, cand am spus
,,nu’.

— Cum adica ,,nu”, Abdel?

— Nu, nu, domnule Pozzo. Nu.

— Dar ,,nu” pentru ce?

— Nu. Nu mai conduc utilajul asta. Nu sunteti
o oaie totusi, aveti dreptul sa urcati intr-o masina
normala.

— Din pacate, nu pot, Abdel.

— Nici de aparatul de transfer nu va puteati lipsi,
nu-i asa? Bine, nu vd miscati de aici, md duc sa-mi
1au masina.

— Nu ma misc, Abdel, puteti sa aveti incredere
in mine.

Am impins fotoliul pana la locul de parcare pentru
persoanele cu dizabilitati, unde parcasem bolidul
echipat cu o bulina falsd cu semnul de infirm. E
geniald bucdtica asta de hartie, valoreazd mai mult
decat cartea Prioritar din jocul O mie de mile.

— De unde ai obtinut bulina asta, Abdel?

— Este o copie de pe cea din vanul pentru animale.
Copie laser in culori, m-a costat o caruta de bani.

— Abdel, nu se face asa ceva, nu e in regula.
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— Si totusi e atat de practic pentru a gasi un loc
de parcare in Paris. O sa va duc cu masina mea.

Am deschis portiera pasagerului, am dat scaunul
in spate la maximum si am rezemat fotoliul electric
de caroserie.

— Ce, nu ma incurajati? Pe Babette o incurajati,
iar pe mine nu?

— Hai, Abdel, ridica-1 pe Pozzo!

Desigur ca putea sa fie urcat intr-o masina
normala... Am plecat numaidecat spre Porte de la
Chappelle. Stiam cd puteam vedea acolo cateva
bijuterii dragute cu patru roti, printre care acest
amator de lucruri frumoase si-ar fi gasit cu siguranta
fericirea. Mie imi placeau toate masinile. Nu
ziceam nimic, il priveam pe Pozzo facand slalom
cu fotoliul lui printre Crysler, Rolls-Royce, Porche,
Lamborghini si Ferrari...

— Nu arata rau aceea! Culoarea neagra e sobra.
Cum ti se pare, Abdel?

— Domnule Pozzo, la acest Ferrari e posibil ca
portbagajul sa nu fie suficient de incapator.

— De ce, ai de gand sa ma pui in portbagaj,
Abdel?

— Pe dumneavoastra nu, dar fotoliul da.

— Ah, la naiba, uitasem de el!...

In cele din urma s-a oprit la un Jaguar XJS de 3,6
litri, cu faruri patrate, bord din lemn de nuc, interior
din piele...
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— Iti place, Abdel?

— Da, merge...

— O cumparam?

— Va trebui sd aveti rdbdare, domnule Pozzo,
vanzarea are loc abia peste trei zile.

— Bine, vom astepta, dar sa nu sufli o vorba sotiei
mele, ne-am inteles?

— M-am jurat, voi fi mut ca un peste.

— Ca un mormant, Abdel, ca un mormant!

— Si ca un mormant, daca va face placere!
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11 conduc pe Pozzo la spital in Jaguar. Sotia lui,
Beatrice, a avut un transplant de maduva osoasa:
operatia ultimei sanse, caci medicii nu-1 mai dadeau
decat intre patru si sase luni de viata. Totul s-a
petrecut cu bine 1n blocul operatoriu si la reanimare,
dar situatia nu este salvatd totusi. Organismul lui
Beatrice nu are nicio capacitate de autoaparare: e
nevoita sa stea Intr-o camera sterila, ca intr-un balon.

In fiecare dimineat, timp de sdptamani intregi, il
port pe Pozzo cu Jaguar-ul ca sa-1duc langa ea. Langa
ea... pe cat e cu putintd, adica dincolo de peretele
izolant. Cu boneta pe cap, cu sosoni din plastic peste
incaltarile Weston, se duce cu fotoliul rulant pana la
limita care nu trebuie depasita. Isi priveste sotia ore
in sir. Ea este intinsa in pat si delireaza. In fiecare
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seard ne despartim de ea cu teama cd nu o vom

regdsi Intr-o stare mai bund a doua zi. Si intr-adevar

medicii dau verdictul. Doamna Pozzo ne va parasi.
In Jaguar nu scot niciun cuvant.

Nu mai erau nici infirmiere, nici asistente
medicale. Eu eram chipul pe care Philippe Pozzo
di Borgo il vedea ultima oara seara si cel pe care il
intalnea prima oard dimineata. De cind incepusem
sa-1 transport in brate, nu mai aveam aproape nevoie
de nimeni. Acum, ca sotia lui a murit, doarme
singur. A privit-o stingandu-se, incredul si furios. A
cunoscut-o bolnava si a iubit-o in pofida bolii sale
si a disconfortului cotidian, in vreme ce el, in plina
forma pe atunci, alerga in weekenduri la tard si zbura
pe deasupra muntilor. A avut acel teribil accident de
parapanta pe 23 iunie 1993 si timp de doi ani boala
sotiei sale a regresat. Toatd lumea a crezut ca se
refacea, cd tratamentele dadeau in sfarsit rezultate
si cd, de ce nu, avea sa traiascd mult timp de acum
inainte. Beatrice gasise forta sd organizeze o noud
viata pentru toata familia in jurul infirmitatii sotului
ei. Au parasit casa pe care o ocupau In regiunea
Champagne, alegand Parisul cu spitalele lui. Au
amenajat un spatiu de viata foarte confortabil pentru
toti - desigur, cu bani este simplu - si copiii pareau
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sd se obisnuiascd, pe cat posibil, cu noua lor viata
in capitala, cu un tatd in fotoliu rulant si 0 mama
bolnava... Si cand totul parea la locul lui, cand toate
obstacolele pentru o viatd normala fusesera ridicate,
Beatrice Pozzo a cazut din nou.

0

Traiam in preajma lor de aproximativ un an cand
s-a intdmplat asta. Doamnei Pozzo nu i s-a cerut
parerea in ceea ce priveste alegerea insotitorului si
nici nu si-a exercitat dreptul de veto cand a vazut
ca-1 poposeste Tn casd un tanar arab needucat si
imprevizibil. M-a analizat fard sa ma judece si m-a
acceptat rapid. Radea la glumele mele, fara insa sa
participe laele, cu 0 anumita distanta, dar intotdeauna
cu bunavointa. Stiu ca uneori era speriata cdnd ma
vedea ca-1 luam pe sotul ei pe neasteptate si plecam
cu el fara sa spun nimdnui unde aveam sa-1 duc. Stiu
ca nu a fost de acord cu cumpararea masinii de lux.
Nu-i placeau semnele ostentative de bogatie, asta era
latura ei protestantd. Nu era o femeie complicata. O
respectam. Pentru prima data in viatd nu judecam o
aristocrata ca si cand era vinovata de rangul ei.

o0

Ce am facut eu si Pozzo intr-un an? Doar
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cunostintd. A incercat sa ma chestioneze despre
parintii mei, ma gandesc cd si-ar fi dorit chiar sa-i
intalneasca, dar evitam problema.

— Stii, Abdel, e important sd fii impacat cu
propria-ti familie. Tara ta, Algeria, o cunosti?

— Tara mea e aici si sunt impdcat cu mine Tnsumi.

— Ma indoiesc, Abdel.

— QGata, ajunge.

— Bine, Abdel, nu mai vorbim despre asta...

0

Vanul pentru animale nu era facut pentru curse pe
periferic. Jaguar-ul in schimb era mult mai potrivit.
Eu eram cel care apasa pe acceleratie, insa limitele
de viteza le depdseam impreuna. Ca sd incetinesc,
mi-ar fi fost suficient un singur cuvant din partea lui.

Pozzo vedea cum sotia lui se ducea incet-incet,
dar nu-si exprima durerea. Privea cum i se derula
filmul vietii, el fiind doar un spectator. Apdasam
inca putin pe acceleratie. Isi intorcea usor capul
spre mine, acceleram, si eu pufneam in ras tare,
cat puteam de tare. Pozzo se resemna intorcandu-si
capul in cealaltd parte. Zburam cu viteza amandoi,
impreuna la viata si la moarte.
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Un an a fost suficient ca sd stim, atat el cat si eu,
fara sa fie nevoie sa o spun, ca voi ramane langa el.
Daca as fi vrut sa plec, as fi facut-o mai devreme.
Nu as fi zis ,,da” céldtoriei Tn Martinica, cu cateva
saptdmani inainte de transplant.

— Aceasta va fi ultima vacantd pentru Beatrice
inainte de operatie, dupa care mult timp nu 1 se va
permite sd cdlatoreascd. Sa mergem toti trei, mi-a
spus Pozzo ca sa ma convinga.

Nu cdlatorisem niciodata mai departe de Marsilia,
nu era prin urmare necesar sa ma convinga.
Argumentul ,aceasta e ultima vacantd Tnainte de
operatie” era nul, si stiam asta cu totii... De fapt,
era ultima vacanta, scurt! Stiam riscurile la care
se expunea Beatrice dupa transplantul de maduva
osoasd. Insi cel care s-a imbolnavit pana la urma
in Martinica a fost sotul ei. Congestie pulmonara.
In termeni mai simpli: secretiile s-au acumulat
in bronhii si nu mai putea respira decat cu mare
dificultate. A fost internat la reanimare, unde a
ramas pe toatd durata sejurului. Eu luam masa cu
Beatrice pe plaja. Nu discutam prea mult cand
eram impreunad, nu era nevoie, nu ne sfiam unul de
celalalt. Nu eram barbatul pe care-1 iubea si nici cel
pe care si-ar fi dorit sa-1 vada asezat in fata ei, cu
doua brate mobile, unul tinand in mana furculita, iar
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celalalt gata sd treaca de cealalta parte a mesei ca sa-i
mangaie mana. Oricum, acel barbat nu mai exista.
Fusese constransa sd renunte la el dupa accidentul
de parapantd. Asa ca se multumea cu tanarul acesta
greoi si necizelat, dar nu chiar nociv.

Imi place si cred ca mi vedea in stare s mi ocup
de sotul ei in incercirile ce aveau si vind. Imi place
sd cred cd avea incredere in mine. Dar probabil ca
in mintea ei nu era nimic din toate astea. Poate ca si
ea se resemnase, pur si simplu. Cand nu mai putem
controla nimic, este fara indoiald singura hotarare
pe care o putem lua. Sa te detasezi de toate, ori
conducand pe malul Senei cu doua sute de kilometri
pe ord, ori bucurandu-te de soare pe malul unei mari
albastre...

0

Am crezut cd nu va supravietui dupd moartea
sotiei sale. Nu a mai vrut sd iasd din pat timp de
saptamani intregi. Cand membrii familiei lui veneau
sa-l viziteze, abia daca se uita la ei. Céline se ocupa
de copii, mangaietoare si pragmatica in acelasi timp,
si tinea rudele la distantd, considerand ca suferinta
copiilor trebuie respectatd. Eu ma invarteam
permanent ca un satelit in jurul lui Pozzo. Insd nu
ma mai lasa sa-1 fac sa rada. Chiar depresiv fiind, a
ramas demn. Tinea sa fie prezentabil la programarile
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medicale. Renuntam adesea la ajutorul infirmierelor
st al asistentelor medicale, luni intregi chiar, si asta
pentru ca dovedea vointa si satisfactie in a demonstra
ca doar cu sprijinul bratelor si picioarelor lui Abdel
se descurca foarte bine. A trebuit insa sa facem apel
din nou la ele, si au revenit imediat, competente si
devotate. Domnul Pozzo suporta cu greu ideea ca
atatea persoane sa se invarta in jurul lui, ocupandu-
se de trupul care era pe trei sferturi mort, in vreme
ce nu s-a putut face nimic pentru cel al sotiei sale.
Din fericire eram tandr si nerabdator si nu
intelegeam nimic. Asa ca am spus ,,Stop”!
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— Domnule Pozzo, gata, ajunge, acum ne
ridicam!

— Vreau sa fiu singur, Abdel, te rog lasa-ma.

— V-am lasat singur suficient timp. M-am saturat.
Ca va place sau nu, imi este totuna. Ne imbracam si
iesim... Si, in plus, sunt sigur cd o sd va placa.

— Poti sd faci cum vrei...

Pozzo ofteaza si intoarce capul cautand un gol,
un spatiu liber care se misca fara maini, fara priviri.
Ignora total gurile care vorbesc.

>

D)

Nu mai vreau sa-i spun ,,Pozzo”. Nu e animal, nici
lucru, nici vreo jucdrie sau vreo papusa. Omul din
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fata mea suferd si nu mai priveste decét inlauntrul
sau, in amintiri $1 in ceea ce nu mai este, fard indoiala.
Degeaba ma agit eu ca un demon, dansez Cucaracha
sau o fac sd urle pe Laurence jucandu-i feste urate,
caci el nu ma ia in seamd. Ce naiba mai caut eu aici?
Ar putea sa ma intrebe de ce Tncd mai raman, caci si
eu insumi ma intreb...

[-as raspunde cu o prostie.

[-as raspunde ca raman pentru confortul canapelei
Louis-Philippe din camera lui, din care nu mai ies de
cand a murit Beatrice. Am inchiriat apartamentul de
la mansarda unei prietene, dar nimeni de aici nu este
la curent. Sunt cinstit si chiar o apreciez pe fata asta,
asa cd nu-i cer mare lucru pentru chirie. Ce? O mie
de franci pe luna este mult sub pretul pietei.

[-as raspunde cd@ ramén pentru Jaguar. Ca mi-
ar placea sa-si revind macar un pic ca sa-1 pot lasa
singur si sa-mi reiau escapadele nocturne. Masina
asta actioneaza ca un magnet asupra femeilor. De
acord, numai asupra unora dintre ele... Stiu ca nu-mi
voi gési o Beatrice printre cele care urca nauntru.
Cele care urca sunt interesate doar de bani. Nu ne
cunoastem §i1 nici nu ne vom cunoaste. Le spun
adevarul cand treaba e terminata... Sunt un ticalos,
dar si fericit ca sunt asa:

— Masina este a patronului meu, daca vrei, te las
la prima statie de metrou...

[-as mai raspunde cd raman pentru ca-mi place la
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nebunie sa merg sa mananc 1n restaurante preparate
culinare de doua mii de franci si sd ma rasfat la iesire
cu un sendvis grecesc.

[-as rdspunde ca raman pentru ca inca nu am privit
Traviata pe viu si ca ma bazez pe el sa ma duca la
Opera (mi-a dat sa ascult niste fragmente intr-o zi
si mi-a explicat povestea, te plictiseai de moarte...
chiar am crezut ca n-o sa scap).

[-as raspunde cd raman pentru ca vreau sa ma
distrez, pentru cd trdiesc, iar viata e facuta sa te simti
bine si lucrul acesta e mult mai usor de facut cand ai
bani de cheltuit. Uite ca el are si In plus este in viata,
exact la fix!

[-as raspunde ca rdman pentru banii lui. De altfel,
asta gandesc majoritatea prietenilor lui, si nu toti se
feresc sa o arate. Detest sa ma Impotrivesc oamenilor
prea siguri de ei pentru ca se mumifica in propriile
lor certitudini. E un spectacol amuzant.

o0

Daca ar insista, intrebandu-ma:

— De ce ramai, Abdel?

Nu i-as raspunde ca raman pentru el, nu sunt un
catel totusi.

o0

L-am imbracat cu costumul Cerutti de culoare
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gri ca perlele, cu o cdmasd albastrd cu butoni de
manseta din aur si o cravatd cu dungi rosii ca sangele.
O picatura de Eau Sauvage, apa lui de toaleta de
treizeci de ani, aceeasi pe care o avea si tatdl sau.
L-am pieptdnat si i-am netezit mustata.

— Unde ma duci, Abdel?

— S& mancati stridii. Ce ziceti de niste stridii?
Mie mi-e cam pofta de stridii...

Ma ling pe buze si md mangai pe burta. El surade.
Stie ca detest stridiile, mai ales cand este cald afara,
caci sunt tulburi. Dar el le adora, cu suc de lamaie si
sos de ceapa. Pornim spre Normandie.

— Punem un CD in masind? Ce vreti s ascultati,
domnule Pozzo?

— Gustav Mahler.

Pun doud degete sub nas ca s mimez mustata
nazista, si cuun accent german imi exprim supararea:

— Goustaf Malheur!”? Ach nein, domnule Pozzo!
Ajunge cu atata nefericire!

Schiteazd un zambet. E un Inceput...

7
0'0

Jaguar-ul este o masind magnifica, dar periculoasa.
Nu-i simti viteza. Porneste si simti cd levitezi,
nu-ti dai seama de nimic. Pe drumul spre spitalul
Raymond-Poincaré de la Garches nu am realizat ca
o luase ca un cal la galop. Eram bine, eu si domnul
Pozzo ascultam France Musique, o mica simfonie

17 Malheur - nefericire, nenorocire. (fr.)

197



Abdel Sellou

dragutd pe care o auzi la telefon cand suni la Casa
de Asigurari Sociale. Doi motociclisti ne ajung din
urma pe podul Saint-Cloud. {i zaresc in retrovizor si
arunc o privire la kilometraj: numai o sutd doudzeci
st cinci de kilometri la ora. Domnul Pozzo este in
forma astazi, asa ca fac o incercare:

— Sunt doi politisti in spate care ne vor opri in
curand.

— Oh... Abdel, vom ajunge cu intarziere.

— Péi nu neaparat, domnule Pozzo. Nu vreti sa
adoptati figura pe care o aveti in zilele rele?

Politistii se apropie primejdios.

— Care e figura mea din zilele rele?

Fac o fatd de om teribil de constipat si el
explodeaza de ras.

— Vai, nu, domnule Pozzo, acum nu trebuie sa
radeti! Trebuie sa aratati ca suferiti. Haideti, ma
bazez pe dumneavoastra.

— Abdel, nu! Abdel!

Incetinesc serios, aprind semnalizatorul, parchez
pe marginea soselei si dau geamul jos.

— Abdel!

— Trei, doi, unu... Acum suferiti!

Nu-I1 privesc, mi-e teama ca voi pufni in ras.

Ma inclin spre politistul care se apropie prudent.
Fac pe tipul binevoitor complet panicat.

— Are o criza! Este seful meu si e tetraplegic.
Are o criza de hipertensiune, il duc la Garches! Nu
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avem timp sa ne oprim, altfel va exploda!

— Opriti motorul, domnule.

Ma supun nemultumit si dau o lovitura cu pumnul
in volan.

— Va spun ca nu avem timp!

A sosit si celalalt politist. Inconjoard masina
suspicios si se adreseaza pasagerului.

— Domnule, dati jos geamul, va rog. Domnule,
domnule!

— Cum vreti sa dea jos geamul? Tetraplegic, stiti
ce Tnseamna? Te-tra-ple-gic!

— E paralizat?

— Bravo, au inteles!

Amandoi ma privesc enervati din cauza tonului
pe care le vorbesc. Sunt Ingrijorati ca nu controleaza
situatia. Risc in cele din urma, aruncand un ochi spre
domnul Pozzo. E formidabil. Si-a lasat capul sd cada
pe umar si si-a lipit fruntea de portierd. Are ochii
iesiti din orbite si se vaita. Nu are deloc figura din
zilele rele, dar numai eu stiu asta.

— Ascultati-ma, ma intreaba primul politist
nervos, unde conduceati asa?

— La spitalul Raymond-Poincaré, va spun, la
Garches! E urgent!

— Chem o ambulanta imediat.

— Nici vorba, dureaza prea mult si nu va rezista.
[atd cum vom proceda: cunoasteti drumul pana la
Garches? Da? Foarte bine! Atunci dumneavoastra
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mergeti inainte, iar colegul va merge in spatele
maginii. La drum!

Demarez motorul si apas pe acceleratie ca sa le
demonstrez cat sunt de determinat. Dupa o secunda
de ezitare (politistii sunt mereu de naturd ezitantd),
baietii 1si pun castile si se plaseaza asa cum am spus.
Plecam spre spital cu viteza moderata, politistii
tinand cu o mand ghidonul motocicletei si cu
cealalta facandu-le semne automobilistilor sa se dea
la o parte.

Domnul Pozzo 1isi ridicd putin capul si ma
intreaba:

— Care e planul tau cand vom ajunge acolo,
Abdel?

— Péi, facem ce-am spus! Nu era vorba sa tineti
o conferinta in fata persoanelor cu dizabilitati?

— Bada, ba da...

o0

Ajunsi in parcarea spitalului, scot rapid fotoliul
pliabil al domnului Pozzo din portbagaj, deschid
portiera pasagerului, iau in brate tandra sperantd a
comediei dramatice si-1 Intrerup brutal pe politistul
care se propunea sa ne ajute:

— Ah, prietene, nici sd nu te gandesti, omul acesta
e mai fragil decat un ou.

— Auuuu... a strigat cel care era pe moarte.
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L-am impins cu scaunul alergdnd pana la intrarea
la Urgente, strigand catre politisti:

— Gata, puteti sa plecati! Daca nu moare, nu voi
face plangere Tmpotriva voastra!

Am asteptat sd dispara si am iesit. Nu eram unde
trebuie pentru conferintd. Seful radea cum nu mai
rasese de saptdmani intregi.

— Deci? Cine e cel mai tare?

— Tu, Abdel, tot tu!

— He-he... Insa nu pareati deloc in crizi, dar
deloc! Ce era grimasa aia?

— Abdel, ai vazut Traviata?

— Nu, nu am vazut-o. Dar datorita dumneavoastra
cunosc deja povestea, multumesc.

— O imitam pe Violeta, la sfarsit...

Si incepe sa cante: Gran Dio! Morir si giovine...
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La tetraplegici anii se numara ca la un céine: un
an face cat sapte. Philippe Pozzo di Borgo a avut
accidentul la 42 de ani, cu trei ani in urma. Trei ori
sapte fac douazeci si unu: in 1996 avea asadar, daca
putem considera asa, 63 de ani. In schimb, nu semana
prea mult cu Agecanonix, mosneagul din Asterix,
mic si sfrijit, cu inima la fel de uscatd ca parul din
cap. Contele avea infatisare de lord si inima ca la
douazeci de ani.

— Domnule Pozzo, va trebuie o sotie.

— O sotie, Abdel? A mea a murit, ai uitat?

— O sa gasim noi alta. Bine, nu va fi aceeasi, dar
tot e mai bine decat nimic.

— Dar biata de ea, ce-o sa-i fac?

— i veti vorbi cu blandete, ca Cyrano de Bergerac
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lui Roxanne.

— Mda, bravo Abdel, remarc cd lectiile mele de
literatura aduc roade!

— Dumneavoastra ma invatati sa citesc, iar eu va
invat sa traiti.

L)

D)

Am chemat cateva prietene. O infirmiera pe nume
Aicha, o bomba brunetd, micuta si cu sani mari, care
intelegea foarte bine situatia.

La prima intalnire am stat la un pahar toti trei. A
doua zi i-am lasat singuri. In urmatoarea zi, Aicha
s-a intins pe pat si o perioadd, ea si domnul Pozzo
au dormit impreuna. Aicha nu voia bani si nici
cadouri. Ii oferea atentie acestui om care vorbea atat
de bine, dar persoana lui nu o interesa... Nici el nu
se amagea, stia cd nu se va indragosti de ea si nici
ea de el, doar petreceau cateva momente frumoase
impreund. Aicha respira calm. El 11 simtea respiratia
si caldura trupului, si asta 1l linistea. Au mai fost si
alte femei, profesioniste in ale companiei, fericite
sd lucreze si sd se odihneasca in acelasi timp. Le
puneam in garda:

— Va trebui sa fii tandrd cu patronul meu si sa
vorbesti corect. Arunci guma de mestecat inainte sa
vii si esti atentd la limbaj, nu vreau exprimare de
vanzatoare de peste!
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Monsieur Pozzo isi revenea incet-incet dupa
moartea sotiei sale. Foarte incet... Il surprindeam
uneori cu privirea in gol, cu sufletul parca iesit din
trup, uitandu-se neputincios la bucuriile oamenilor
si simtindu-se lipsit de orice speranta de a le mai
impartisi si el intr-o buni zi. In pofida episoadelor
cu Aicha si cu celelalte insotitoare provizorii, starea
lui nu se ameliora. Beatrice nu mai era printre noi de
mai multe luni, Laurence pleca in vacanta si copiii
se ofileau la Paris. Am propus sa facem un mic voiaj.

— Domnule Pozzo, aveti un loc de poposire
undeva 1n sud?

— Un loc de poposire... Nu prea vad unde...
Ah, ba da, avem La Punta in Corsica. Familia mea
a vandut-o acum cativa ani Consiliului General, dar
mai este un turn unde putem sta, se afla nu departe
de cavoul familial.

— Intr-un cimitir? O s fie vesel... E tot ce puteti
propune?

— Da, asta-1 tot.

— Atunci sd mergem. Fac valizele.

o0

Suntem opt persoane in vanul pentru animale
(a trebuit sa infruntdm realitatea: era imposibil sa
intrdm cu totii in Jaguar). Evident ca Céline si copiii
participd la aventurd, dar si Victor, un nepot de-al
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domnului Pozzo, sora lui Sandra si fiul acesteia pe
nume Théo. Este cald, dar nu indeajuns. Pornim
aparatul de aer conditionat doar din cand in cand
s1 nimeni nu se plange. Unui tetraplegic ii este tot
timpul frig. 1l invelim cu paturi, 1i punem fesuri si
pulovere din lana, dar nu este niciodata suficient.
Am vazut foarte multi la fel la centrul de reeducare
Kerpape din Morbihan unde domnul Pozzo se duce
cand vine vremea buna, pentru ,,revizia anualda”. La
primele raze de soare vezi fotoliile aliniindu-se la
fereastra orientata spre sud si niciunul nu misci. Iin
magind, Philippe Pozzo di Borgo se arata in plina
forma 1n fata copiilor, dar eu stiu ca inca isi plange
sotia si ca ne detestd oarecum pe fiecare dintre
noi pentru faptul cd noi suntem aici, in vreme ce
ea nu mai este. Transpiram, mirosurile noastre se
amesteca, dar cel putin lui nu-i este frig.

Parcurgem kilometri Intregi, insa fara sd comitem
excese de viteza. Fiecare atipeste, rdnd pe rand,
numai eu rezist. Céline tocmai deschide un ochi si
se Intinde.

— Ia uite, ajungem la Montélimar. Am putea sa
ne oprim sa cumparam nugale?

Bombanesc ca daca ne oprim de fiecare data cand
se anunta o specialitate culinara, nu vom mai ajunge
la destinatie.

Nu zice nimic, dar cred ca e putin ofensata. Dupa
cateva minute adauga:
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— Abdel, e normal acel fum?

Privesc de o parte si de alta a autostrazii, dar nu
vad nimic.

— Ai vazut vreun incendiu de padure?

— Nu, vorbesc de fumul care iese de sub capota.
E ciudat, nu?

o0

S-a terminat, motorul e ars! Eu care voiam sa scap
definitiv de vanul pentru animale, am reusit! Masina
este imobilizatd pe banda de urgentd, iar eu sunt
singur cu patru copii, doua femei si un tetraplegic.
Suntem in luna august, patruzeci de grade la umbra
si mai avem 1n jur de doua sute de kilometri pana la
Marsilia, unde era prevazut sa ne imbarcdm pentru
Corsica in mai putin de patru ore. Totul este in
reguld... Toti se distreaza pe seama mea pentru ca
am uitat sa verific nivelul de ulei sau de apa, sau pe
amandoua. Ce stiu eu? Oricum nu-mi bat capul.

— Sigur trebuie sd fie prin torpedoul masinii
vreun contract de asigurare care prevede serviciul de
depanare. Chiar asa! O sa radeti, dar mai este valabil
numai o saptdmana. Norocul nostru ca nu am avut
pana de motor la intoarcere, nu-i asa?

Seful e amuzat.

— Asa e, Abdel, fiindcd avem asigurare, totul
merge struna!

206



Tu mi-ai schimbat viata

Imi scot telefonul mobil, accesoriu care pe
vremea aceea era deja la indemana oricui, si sun la
remorcari. Apoi incerc la societdtile de inchiriere de
magini. Dar degeaba. Suntem 1n plin sezon estival si
la Montélimar sunt turisti, ca peste tot. Nu vom gasi
nimic.

Contactez firma de asigurari din partea
fabricantului si urlu la telefon, spunandu-le ca nu se
poate sa lase pe marginea drumului un tetraplegic.
Le scot faimoasa mea fraza, mereu aceeasi, despre
pasagerul meu foarte deosebit:

— Este tetraplegic. Stiti ce Inseamna? Te-tra-ple-
gic!

In masina din care inci mai iese o dard de fum
negru, toatd lumea rade:

— De ce te enervezi, Abdel? Nu suntem bine aici,
pe autostrada, in tara nugalei?

Asigurarea ne propune sd ne ramburseze taxiul
de la Montélimar la Marsilia. Insa trebuie si ne
descurcam singuri pana la Montélimar. Uite ca cei de
la remorcari tocmai au sosit. Cu totii sus! Mecanicul,
un tip de vreo saizeci de ani, care se pare ca a cam
intrecut masura cu nugalele, daca ma uit bine la talia
lui, 1si exprima dezacordul pe un ton Ingaduitor:

— Nu, nu pot lua decét doua sau trei persoane in
cabind. Mai multe nu se poate. Nu se face asa ceva.

— O sa ramanem in vanul pentru animale atunci.

— Ba nu, e interzis, domnule. Nu se face asa
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ceval

il iau de guler si-1 duc pana la usa masinii ca si-i
arat fotoliul rulant.

— Vreti sd imping de el pe banda de urgenta pe o
distanta de douazeci de kilometri?

— Vai, nu, aveti dreptate, domnule. Nu se face
nici asa ceva.

— Chiar asa, nu se face... Incarcam!

Alexandra, Victor si Théo urcad in camionul
de tractare pe partea soferului in timp ce acesta
incearcd sd pund masina pe platforma. Nu l-am dat
jos pe domnul Pozzo din masina. Laeticia, Robert-
Jean, Céline si cu mine tinem de fotoliu in timpul
manevrei ca sd nu cada intr-o parte. Se clatina serios,
desi suntem atat de departe de tarmul marii... Copiii
sunt indoiti de ras si repetd cu accentul mecanicului:
,»Nu se face asa ceva, nu se face asa ceva!”. O sa
fie refrenul vacantei lor. Am impresia ca si domnul
Pozzo rade din toatd inima.

L)

[ata-ne ajunsi asadar in portul Marsiliei. Exact
la timp, caci vasul pleacd in doudzeci de minute.
Teoretic... Imediat dupa ce termin de platit cele doua
taxiuri, o aud pe Céline Ingrijorandu-se:

— Pentru o zi prevazuta cu multe plecari, nu gasiti
ca e putind lume? Oare toti turistii s-au imbarcat
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deja? Pare ca nu e nicio miscare pe vasul acesta...

Asa este, vasul de croaziera cu galben si alb pare
de-a dreptul parasit. Nu e nimeni pe chei in afara
de noi, iar platforma de Tmbarcare pentru masini
este ridicata... Fug sa ma interesez la conducerea
portului. Revin apoi spre micul nostru grup care s-a
instalat la umbra unui vechi depozit parasit:

— O sd radeti, dar nu este nimeni.

— Daaa? Si nu scrie nimic nicaieri?

— Ba da... Scrie ca firma maritima este in greva
pe duratd nelimitata.

Toatd lumea rdméane cu gura cascatd timp de
cateva secunde. Pana cand Victor, cu voce scazuta,
face un comentariu foarte just:

— Asa ceva nu se face!

0

Am obtinut informatii prin telefon de la agentia
care ne-a vandut biletele pentru acel vapor. Ni s-a
propus sa fim condusi pana la Toulon si de acolo sa
navigam pana in Corsica. Toulon se afld la o distanta
de saptezeci de kilometri... Am Incercat sa chem un
taxi. Imposibil. Asa ca am plecat pe jos pana la gara
din Marsilia ca sd comand doua taxiuri. Calatorii care
sosiserd cu trenul erau disperati si ei caci nu era niciun
taxi. Am plecat spre centrul orasului si am luat-o pe
stradute, adevarate anexe ale citadelei din Alger. Am
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vorbit in araba cu batranii care-si mestecau tutunul in
pragul usii, si intr-un final am gasit unul gata sd ma
ajute Tn schimbul unei bancnote.

Ce figura au facut ceilalti cand m-au vazut sosind
in port... Noul nostru sofer era fericitul posesor al
unui Peugeot 305 Break care era in asa hal, incat nu
avusese dreptul sd paraseasca teritoriul Frantei in
acea vara. Cu alte cuvinte...

— Abdel, doar nu vrei sa urcam inauntru ?

— Ba da, draga mea Laeticia! Sau probabil preferi
sa ramai aici?

— Nu se poate, ai Tnnebunit de-a binelea! Eu nu
urc, clar ca nu urc!

Adolescenta, aristocratd pana in varful unghiilor
- cu manichiura, desigur, la cincisprezece ani! - ne
face istericale. Este de-a dreptul oripilata. Tatal ei
comenteaza incredul:

— Abdel, lasand la o parte orice chestiune de
confort, cum vrei s intrdm opt persoane Intr-o masina
ca asta?

— Nouad persoane, domnule Pozzo, noud! L-ati
uitat pe sofer!

Si intr-adevar am reusit. Chiar si Laeticia a
supravietuit.
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30

In filme, genul acesta de scend starneste
intotdeauna rasul. Spectatorii rdd, dar nu si
personajele. Cand totul se duce de rapa, toti incep sa-
siregleze conturilor. Micile meschinarii obisnuite ies
la suprafata si se dezvaluie natura profunda a unora
si a altora. Ar fi putut sa se ia toti de mine, sd ma
considere responsabil de defectiunea masinii pentru
ca eu eram soferul, sa ma improaste cu reprosuri
pentru ca lasasem cele doud taxiuri sa plece mult
prea repede, pentru cd nu erau suficiente sticle cu
apa in masina, pentru ca eu eram cel care venise cu
ideea sd plecam in vacantd! Dar niciunul dintre ei nu
a spus nimic neplacut. Ca si in vanul pentru animale
unde toti indurasera caldura fara sa protesteze, si aici
au ales sa se distreze pe seama situatiei. Desigur ca
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drumul de la Paris la Marsilia I-a obosit pe domnul
Pozzo mult mai mult decét pe noi. Suferea din cauza
zdruncinaturilor si a zgomotului provocat de magina
si de tipetele noastre, simtea o mare oboseala, si
toate astea 11 puneau efectiv n pericol sdnatatea deja
subreda, dar nu se plangea, nici vorba. Ne privea
cand pe unul, cand pe celdlalt, ca si cum constientiza
din nou bucuria de a fi 1n viata, printre noi. Nu doar
printre membrii familiei sale, ci efectiv printre noi.
Am ajuns langa el printr-o intdmplare cu un an
in urmd si am ramas aproape fard sa fi decis asta.
In pofida oricirui pronostic, m-am comportat ca
un adevarat insotitor: am dat paginile jurnalului
sdu, i-am pus discul de muzicd pe care voia sa-1
asculte, I-am dus la cafeneaua pe care o prefera, am
amestecat zahdrul in bautura si i-am dus ceasca la
gura. Cu corpul meu, cu tot ce puteam face, cu forta
si bucuria mea de a trdi i-am atenuat deficientele.
In cele cateva siptimani care au precedat moartea
lui Beatrice si cele cateva care au urmat, nu l-am
parasit nicio clipa. Cuvantul ,serviciu” nu avea
aceeasi definitie pentru mine ca pentru un tip serios
care se temea sa-si piarda locul de munca si sa nu-
si mai poatd plati facturile. Ma interesa prea putin
siguranta locului de munca si aveam incd tupeul
de a-l parasi subit dacd as fi avut dorinta asta. Nu
aveam un program de lucru definit, nu aveam viata
privatd si nu ma mai intdlneam cu prietenii, dar nu-
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mi pasa. De ce am ramas? Nu eram nici un erou, nici
o calugdritd. Am rdmas pentru cd totusi nu suntem
caini...

Am traversat aceste momente grele, urmand
acelasi rationament, ca cel din perioada detentiei
mele la Fleury-Mérogis: situatia era dificila, nu
aveam control asupra ei, dar stiam ca va lua sfarsit
intr-o buna zi. Tot ce aveam de facut era sa astept.
Dupa saptamani intregi, pe cheiul din portul de la
Marsilia, cu fata spre acest vas de croazierd unde
nimeni nu ne astepta, am realizat cd eram liber din
nou.

Pentru cd domnul Pozzo, incd o datd prins in
capcana unei situatii absurde, alegea sa traiasca.

Atunci, in fata unui om care avea bundtatea sa
rada, am inteles ca nu serviciul ne lega, ci altceva.
Ceva care nu avea nimic de-a face cu un contract sau
cu o obligatie morala. Prietenilor si parintilor mei le
ascundeam un adevar de care nu eram constient: ii
asiguram cd ramaneam langd seful meu ca sa profit
de generozitatea lui, ca sa calatoresc cu el, ca s ma
bucur de confortul mobilierului elegant si sa ma
plimb cu masini sport. Era fara indoiald ceva din
toate astea, dar atat de putin... Sunt convins ca pur
si simplu il iubeam pe acest om, si ca el raspundea
afectiunii mele in mod la fel de natural. Dar mai
bine as muri Intr-o prabusire cu parapanta decat sa
recunosc adevarul.

213



Abdel Sellou

31

il insotesc pe domnul Pozzo peste tot. Absolut
peste tot. Acum, ca si-a revenit dupa pierderea sotiei
sale, ne descurcdm din nou singuri farda infirmiere
si asistente. Am invatat ce trebuie sa fac: sa-i
ingrijesc ranile, sa-i tai fasiile de tesuturi moarte,
sa-1 pun sonda. Nu sunt dezgustat pentru cad toti
suntem facuti la fel. Mi-a trebuit insa timp sa inteleg
durerea. Nu m-am distrat niciodatd varsand apa
fierbinte dintr-un ceainic pe picioarele lui, asa cum
face personajul meu in filmul /nvincibilii: domnul
Pozzo nu simte nimic, de acord, dar de ce tipa asa
atunci? Este sensibil fatd de ceea ce nu functioneaza
corect in interiorul corpului. Se pare cad e vorba de
ceva legat de terminatiile nervoase. Singura legatura
care continua sa uneasca acest suflet de tnvelisul lui
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se produce prin durere si niciodatd prin placere. Ce
ghinion...

>

L)

Am ajuns in sfarsit In Corsica. Ma asteptam sa
ne cazam intr-o casa de bogdtani dintre cele ce se
pot vedea n imprejurimi, cu ziduri din piatra veche
si piscind imensd. Cand colo, ma trezesc Intr-un
castel in ruine, in muntii Alata, aproape de Ajaccio.
Istoria acestui loc ma fascineaza. Acest castel a fost
construit cu resturile unui palat situat pe vremuri
la Tuileries si care a fost incendiat de Comunarzi
(daca am finteles bine, era o nouad generatie de
revolutionari) in 1871. Dupa aproape zece ani, cand
se pregateau si-l1 demoleze complet, strabunicul
domnului Pozzo a cumparat pietrele, le-a transportat
pana in Corsica si a construit un edificiu identic. Imi
inchipui santierul, sau mai bine zis nu mi-1 inchipui.
Cand vad cum se deruleaza lucrurile in prezent...
Lucrérile de restaurare a acoperisului au inceput. Mi
se pare ca nu sunt prea numerosi bdietii si ca vor
avea de lucru cel putin zece ani la acest santier...

Suntem cazati intr-un turn din apropiere. Pentru
a intra induntru trebuie sd trecem pe un pod
suspendat, ca in Evul Mediu. Glumesc cu domnul
Pozzo numindu-l Godefroy de Montmirail. Nu a
privit Vizitatorii, banuiesc cd nu-l atrag prea mult
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comediile care pun in scend defectele francezului de
rand.

Stramosii sai se odihnesc Intr-o capela situata la o
suta de metri de noi. Domnul Pozzo mé informeaza ca
locul lui il asteapta. N-are decat sa astepte... Epuizat
in urma caldtoriei haotice, se imbolnaveste serios.
Un blocaj vezical de care se pare cd e imposibil
sa fie eliberat. Timp de trei zile si trei nopti 1l vad
suferind ca niciodata. Pe santier muncitorii lovesc
cu ciocanele lor. Se opresc din cand in cand surprinsi
de intensitatea tipetelor care razbat din turn. Sincer,
nu am vazut in viata mea un barbat care sa planga
atat.

— Ar fi mai bine sa mergem la spital, nu credeti?...

— Nu, Abdel, te rog, vreau sa raman acasa. Nu
vreau sa ratez petrecerea.

Am prevazut sa invitam toti locuitorii din sat de
care este atasat. Au plans-o pe doamna Béatrice acum
trei luni, iar contele are de gand sd le multumeasca.
Insa e tintuit la pat si niciun analgezic nu-si face
efectul. Numai la spital ar putea sa-i fie calmata
durerea. Nu vrea sd mearga, asa ca cedez. Copiii
se simt ca acasa in La Punta, au venit des aici cu
familia. Domnul Pozzo are amintiri cu Béatrice in
acest loc plin de istorie si, totodata, plin de propria
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lor poveste. Asadar, nu intentionez sa-1 privez de
revederea cu satenii.

Se pare ca am facut ceea ce trebuia sa fac, caci
in dimineata dinaintea petrecerii durerea a disparut.
Organizdm tdiatul porcului. Ma duc sa cumpar
animalul, 11 tai si-1 fac fripturd, ca un servitor dintr-o
altd epocd. Membrii corului polifonic din Alata
au sosit. Canta in cerc, intorsi unii catre altii, cu
mana pe o ureche. Vocile lor grave rasuna printre
copaci, in natura. Doar bruta sa fii ca sa nu-ti placa
cum cantd. Pana si mie imi place... Petrecerea este
superba. Domnul se tine in fotoliul lui, eliberat de
durere si de un strop de suferinta.

Suntem inseparabili. Il insotesc in Bretania
la medicii de la Kerpape, centrul de reeducare
unde domnul Pozzo a fost preluat dupa accident.
Personalului de la centru 1 se adreseaza voios:

— Lasati-1 pe doctorul Abdel sa treaca.

Domnul Pozzo este un om recunoscator.

il insotesc la mesele la care este invitat. La
restaurant, deplasez scaunele si mesele si aranjez
farfuriile si tacamurile in asa fel incat sa-i pot da
sd manance fara sd se murdareasca. Se intampla
sd nu fiu servit eu, Insotitorul, iar domnul Pozzo 1i
spune respectuos sefului de sald ca si eu am nevoie
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sd mananc.

Intr-o duminic3, ludim masa la o familie dintre
cele mai traditionale. Baietii poarta pantaloni
bleumarin si cdmasa alba, iar fetele fusta plisata si
guler Claudine. Rostesc un fel de rugiciune. Imi
vine sa rad cu pofta si spun in soapta:

— A1 zice cd suntem la familia Ingalls!

Domnul Pozzo ma priveste panicat.

— Abdel, vino-ti in fire! Si cine e, mai Intai de
toate, aceasta familie Ingalls?

— Trebuie sa va completati cunostintele de
cultura generala. Sunt cei din Casuta din prerie!

Toti cei de la masd m-au auzit si ma privesc
scandalizati. Domnul Pozzo are gentiletea de a nu-si
cere scuze pentru mine.

Il insotesc la cinele organizate de cei din cercul
lui de lume. Acesti oameni nu cunosc prea multi
arabi, doar poate pe femeile care le fac curatenie.
Mi se pun intrebari despre viata mea, planurile si
obiectivele mele.

— Obiective? Nu am!

— Haideti, Abdel. Pareti inteligent si muncitor,
ati putea realiza multe lucruri.

— Profit de viata. Nu-i rau sa profiti. Ar trebui sa
incercati cu totii asta, ati ardta mult mai bine!

La intoarcere, domnul Pozzo imi face morala:

— Abdel, multumita tie ii vor lua pe toti arabii
drept lenesi si vor vota cu Frontul National.
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— Credeti ca au asteptat sa ma cunoasca pe mine
ca sa o faca?

>

L)

Are loc deschiderea TIAC-ului, Targul
International de Artd Contemporand. Bossul,
colectionar moderat, este invitat la prevernisaj
de catre mai multi expozanti, care este de fapt
inaugurarea fara puhoiul de lume. Suntem intre noi,
nu-i asa... Oamenii acestia miros de departe a bani,
iar dispretul le iese prin toti porii. Si mai ales cat
snobism... Un metru patrat de mocheta groasa este
pusa jos, exact in mijlocul unui stand. Ia te uitd,
un pres de usa rosu! Dar ce sa faci cu el? Ah, nu...
Se poate vedea o mica etichetd Intr-o parte: este
modul de utilizare. Nu trebuie sd calcadm pe el, dar
ni se da voie sa ne plimbam mana pe el. Si opera
ramane imprimata pand cand o altd mana vine sd o
transforme sau sd o steargd. Prostii! Ma aplec, dar
nu ca sa ma joc de-a artistul, ci ca sa numar zerourile
aliniate si stranse pe eticheta din carton. Pretul este
de cateva sute de mii de dolari. Ce nebunie!

— Iti place, Abdel?

Domnul Pozzo m-a vdzut ca sunt socat si se
distreaza.

— Sincer, va duc la Saint-Maclou si va cumpar
unul identic de cinci franci. Si in plus veti putea
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alege culoarea!

Ne continudm micul nostru tur printre sarlatani.
Un ghem de 1ana albastra sta in varful unei tije. Nu
cumva se sterge praful cu ea prin colturi? Un vechi
proiector se porneste zgomotos din cinci in cinci
secunde si trimite pe perete o imagine alb-negru cu
o plaja. Asta se numeste arta? Pozele sunt toate vai
de ele, nici macar nu se pot vedea sanii fetelor de
pe plaja! Pe o panza se intersecteaza linii de toate
culorile pe ici, pe colo. Se pot vedea si triunghiuri,
st alte forme de toate felurile, si mazgalituri... Caut
sa disting ceva: un subiect, un animal, o casa, o
planeta... Imi sucesc capul in toate partile, ma aplec
in fatd si privesc pe dos printre picioare. Dar chiar si
asa nu vad nimic.

— Este arta abstracta lirica, Abdel.

— Lirica, la fel ca muzica?

— Da, la fel ca muzica!

— Mda. Pai, are exact acelasi efect! Zero! Si
cat mai costd scoarta asta? Oh-la-la! Nici macar
dumneavoastra nu v-o puteti permite. Cu alte
cuvinte...

— Ba da, pot.

— Puteti, dar nu vreti, nu-i asa? Nu vreti! Va
avertizez, domnule Pozzo, sa nu contati pe mine sa
va bat cuiul ca sa avem asta sub nas de dimineatad
pana seara!

Nu, nu vrea. Isi pastreaza banii pentru comode.
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Mergem si la licitatiile pentru comode. De unde
mania asta pentru comode? Nici nu mai stie ce
sd puna in sertare. Dar nu-i nimic, trebuie sa
cumpardm comode... Ce-1 drept, imbracd peretii
intr-un apartament de patru sute cincizeci de metri
patrati. Le repereaza in campaniile de lichidari, la
Drouot sau 1n altd parte, si cdnd nu se simte bine, ma
trimite in locul lui. In general regreti dupa aceea:
castig intotdeauna afacerea, dar adesea depasesc
suma maximald autorizatd. Ofteaza si 1si reproseaza
excesul de incredere in mine. Eu fac pe pasionatul:

— Dar, domnule Pozzo, nu puteam sa o pierdem
pe aceea. Imi plicea foarte mult.

— Vrei sd o punem 1n camera ta, Abdel?

— Vai, nu... este dragut din partea dumneavoastra,
dar ar fi pacat sa va privati de ea.
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M-a oprit politia la volanul Jaguar-ului. Nu
depasisem viteza si nici nu trecusem pe rosu la
semafor. Doi politisti imbracati in civil m-au fortat
sd trag pe dreapta, cu girofarul aprins si sirena care
urla. Au vazut un arab nebarbierit si prost Imbracat
la volanul unei masini de lux si nu au cautat mai
departe. M-am trezit culcat pe capota masinii fara sa
am timp sa dau vreo explicatie.

— Usurel, o sa zgariati vopseaua... E masina
sefului.

Tipii rad in spatele meu.

— Si de unde pana unde ai tu un patron?

— Sunt soferul si 1insotitorul lui. EI este
tetraplegic. Stiti ce inseamna asta? Te-tra-ple-gic!
Suna-ti-1 daca vreti! 1l cheama Philippe Pozzo di
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Borgo, locuieste in arondismentul XVI, pe Avenue
Leopold II. Numarul lui de telefon este pe contractul
de asigurare, in torpedou.

M-au ridicat, dar incd am mainile Tncatusate la
spate, si continua sa ma priveascad cu urd. Dupa ce
au verificat documentele masinii, mi le-au aruncat
in fatd si m-au eliberat. A doua zi domnul Pozzo se
amuza pe seama micii mele aventuri.

— la spune, Ayrton-Abdel, azi-noapte m-au trezit
niste politisti! Cel putin au fost draguti cu tine?

— Niste Tngeri!

>

L)

Am facutaccident cu Jaguar-ul. Cum am mai spus,
masina asta este periculoasi, nu-i simti viteza. intr-o
curba la Porte d‘Orléans nu am realizat cd aveam
0 viteza prea mare ca sa iau virajul. Am petrecut
noaptea la Urgente, la serviciul de radiologie, iar
Jaguar-ul a fost dus direct la fiare vechi. M-am intors
acasa cu coada intre picioare.

— la spune, Ayrton-Abdel, iar m-a trezit politia
azi-noapte...

[-am 1ntins cheile domnului Pozzo.

— Imi pare rau, e tot ce-a ramas.

— Tu esti bine, ai patit ceva?

Un inger de om.
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il insotesc la o noud sesiune de licitatii pentru
automobile de lux: trebuie sd inlocuim Jaguar-ul
pe care l-am facut zob. Decizia noastra se opreste
asupra unui Rolls-Royce Silver Spirit bleumarin,
nespus de sic. Sase sute unu de cai putere, interior din
piele crem si bord din lemn pretios. Cand porneste
motorul, emblema marcii iese ca prin magie, ca
o sirend cu aripi. La Inceputul licitatiei ridic eu
mana. Apoi adjudecatorul intelege si este atent la
semnele pe care le face din cap domnul Pozzo. E
nevoie de doud zile pentru a rezolva formalitatile
administrative. Un prieten ma lasd la Porte de la
Chapelle si ma intorc singur apoi la volanul acestei
bijuterii.

Mergem fara intarziere sa facem un tur pe
Champs Elysée. O ludm de-a lungul cheiurilor Senei
si ne indreptam spre Porte de Normandie, uimiti de
linigtea din interiorul masinii, indiferent de viteza pe
care o0 avem.

— E minunata, nu-i asa, Abdel?

— O, da, nu exista una mai minunata.

— O s fii atent cu ea, nu-i asa?

— Evident!

Seara, la intrarea in cartierul Beaugrenelle,
prietenii mei se indoiesc de sandtatea mentala a
sefului.
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— A Innebunit sa lase asa ceva pe mana ta!

i iau pe toti la plimbare, unul dupa altul, repetam
turele ca in parcul de distractii. Tata admira caroseria,
mama refuza sa se urce in ea.

— Lucrurile astea nu sunt pentru oameni ca noi!

li raspund ca nu stiu cine sunt acei ,,oameni ca
noi”. Adaug chiar c¢a nu vad de ce nu ar fi pentru
mine, Abdel Yamine Sellou. O face sa rada.

— Asa e, Abdel, dar tu nu esti ca noi!

0

Are dreptate. Nu ma gandesc decat la mine, ma
dau mare, ma folosesc de femei doar pentru propria-
mi placere, ii infricosez pe burghezi, imi dispretuiesc
fratele, dar iubesc viata langd Pozzo. Ma joc cu
Philippe Pozzo di Borgo asa cum un copil se joaca
cu parintii lui: testez experiente, exagerez cautand
limitele, nu le gasesc si insist. Sunt atat de sigur de
mine, atat de plin de mine, ca nici nu-mi dau seama
ca e deja pe cale sa ma schimbe, pe neobservate.
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Céline a plecat din casa domnului Pozzo. Vrea sa
devind mamica, nu se vede sa-si petreaca toata viata
gétind pentru doi adolescenti cdrora oricum nu le
place nimic, pentru un tetraplegic care este la regim
in mod constant si pentru un tip ca mine, obsedat de
sendvisurile grecesti. Adio, Céline! Timp de cateva
zile sunt la cratita. Totul se petrece cu bine. Doar ca
trei menajere demisioneazd una dupa alta, sdtule sa
stranga dupa mine dimineata, la pranz si seara.

Il primim pe Jerry, un filipinez care ne este
recomandat de o agentie de angajari. Ar fi trebuit
insd sd 1 se interzicd accesul la masina de spalat
rufe. A Inceput sa spele toate costumele domnului
Pozzo la patruzeci de grade. Rezultatul nu e tocmai
apreciabil.
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Domnul Pozzo, imbracat in ultimul costum Dior
care i-a mai ramas, contempla stoic zdrentele pe
care tandrul le-a pus la loc in dressing, ca si cum nu
s-a Intdmplat nimic.

— Abdel, stii cd in sufragerie am acel mulaj
realizat de Giacometti, tija aceea mare de langa
bibliotecd? Cred cd-i putem pune vesta Hugo Boss,
ma gandesc ca i-ar veni bine acum...

— Haideti, domnule Pozzo, nu mai conteaza.
Acolo unde mergem, nu aveti nevoie decat de un fes
din lana.

>

L)

Plecam in calatorie. Matusa Eliane, o femeie
micutd, foarte blandad si foarte prezentd de cand a
murit Béatrice, are de gand sa-1 incredinteze pe bunul
sau Philippe in grija unei congregatii de calugarite
canadiene din Quebec. Este mana in mana cu varul
Antoine care cotizeaza copios la cele ale bisericii.
Amandoi ne-au prezentat proiectul cu un argument
solid: ,terapie prin iubire”.

— Domnule Pozzo! Terapie prin iubire! E exact
ce va trebuie, de cand va tot spun!

— Abdel, nu vorbim exact de acelasi lucru...

Personal, am acceptat imediat ideea. Ca de obicei,
nu am auzit decat ceea ce am avut chef sa aud:
povestea cu manastirea, cu pensionatul, cu seminarul
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si cu calugaritele mi-a scdpat cu totul. Pentru mine,
Quebecul nu este decat o prelungire a Americii unde
oamenii au bunul gust de a vorbi franceza. Ma vad
deja cufundat in lucruri moderne, cu spatii vaste,
inconjurat de Betty Boop si Marylin Monroe si
cornete XXL de cartofi prdjiti. Si pentru ca in plus
ni se promite iubire, Laurence, secretara devotata a
domnului Pozzo, s-a autoinvitat. E foarte interesata
de spiritualitate, meditatii si toate celelalte. Zice ca
vrea doar sd se pocaiasca. Sa se pocaiasca, dar pentru
ce? Dintotdeauna am avut impresia ca fata asta este
oarecum dolorista. Simpatica, dar dolorista...

o0

Aterizam la Montreal, dar nu mergem direct la
maicute. Ar fi pacat sa nu vizitdm mai intéi locurile,
nu? Ador restaurantele de aici: bufet suedez peste tot!
Ca sa nu ma ia lumea drept un imbuibat care merge
sa se serveascd de nu stiu cate ori, aduc platourile
direct pe masd. Domnul Pozzo nu a renuntat inca
la ideea ca va putea s ma educe cum trebuie si ma
mustra:

— Abdel, nu se face asa ceva... Si, in plus, ai
inceput sa te Ingrasi, nu-i asa?

— Sunt numai muschi! Nu toatd lumea poate
spune la fel.

— Bine punctat, Abdel, bine punctat...
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— Ah nu, domnule Pozzo! Spuneam asta pentru
Laurence!

Pentru drumurile pe care trebuia sa le facem, am
inchiriat un superb Pontiac crem. Superb, dar nu si
rar, cdci aici toatd lumea are la fel. Nu ma deranjeaza,
imi traiesc visul american.

In drum spre manastire, seful imi cere si ma
opresc ca sa-1 cumpar tigdri. Se teme cd nu va avea
suficiente pe durata sejurului. Ma ingrijoreaza putin.

— Dacd n-o sd va ajunga, merg sd cumpdr, nu-i
nicio problema.

— Abdel, din clipa in care vom sosi, s-a terminat
cu iesitul, adoptam ritmul madicutelor si urmam
programul seminarului pand la capat, panda la
sfarsitul saptdmanii.

— Programul? Ce program? Si cum? Nu iesim
din hotel timp de opt zile?

— Nu e hotel, ci manastire...

— Mda, cam tot acelasi lucru e, nu? Bine, cate
pachete?

Parchez Pontiac-ul, cobor sa-i cumpar drogul si
revin la masind. Deschid portiera soferului si ma las
sd cad pe scaun. Intorc capul in dreapta unde in mod
normal e prevazut sd intdlnesc privirea bossului.
Si-a schimbat culoarea pielii. La fel si sexul. Langa
mine e asezatd o tanti uriasa, de culoare.

— Ce-ati facut cu mormolocul alb care era aici
pand acum un minut?
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Ma priveste ridicand sprancenele pana la radacina
coditelor impletite.

— Asta-i culmea! Dar cine sunteti dumneavoastra,
mai Intai de toate?

Arunc o privire in retrovizor. In Pontiac-ul parcat
imediat in spate stau domnul Pozzo, amuzat, si
Laurence, care cred ca e intinsa pe bancheta, moarta
de ras. Dumnezeu sa-i primeasca sufletul.

Ma simt dintr-odata imbecil.

— Imi pare rau, doamna, sincer, imi pare rau. Nu
am vrut sd va sperii.

— Dar nu mi-e¢ frica deloc de tine, mucos mic ce
esti!

Mucos! Mi-a spus mucos! A trebuit sa traversez
Atlanticul ca sa mi se zica mucos! Ma intorc rusinat
la masind. Intr-adevir nu pérea panicati... Intr-
adevar am cel putin cincizeci de kilograme mai
putin ca ea. Si domnul Pozzo zice cd m-am ingrasat!
Mai am destuld marja!

L)

Manastirea seamdna cu o caband savoiarda: lemn
peste tot, fara gratii la geamuri, cu lac 1n apropriere
si barcute. Oare fetele pun la dispozitie undite?
Philippe Pozzo face parte dintre invitatii foarte
speciali, caci Tn mod normal calugaritele nu primesc
decat femei. Ca la scolile din trecut, fetele stau
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intr-o parte si baietii In alta. Niciun amestec. Dar
un tetraplegic e altceva, e diferit... Seful este lovit
profund 1n virilitatea lui de cand a avut accidentul si
gasesc destul de lipsit de delicatete sa i se aminteasca
asta. In ceea ce ma priveste sunt acceptat cu titlul
de ,,Insotitor auxiliar”, denumirea asta imi place la
fel de mult ca la Inceput. Am avut suficient timp
s reflectez la sensul care 1 se da: ca la gramatica,
mauxiliarul” nu are functie cat timp este singur.
Trebuie sa i se lipeasca un verb, altfel nu e nimic. De
exemplu ,,am”. Am ce? Am calatorit. Am mancat.
Am dormit. Asa da. Eu sunt auxiliarul si domnul
Pozzo este verbul. El calatoreste, el mananca, el
doarme. Doar ca fara mine, nu poate face nimic. Si
ceea ce maicutele nu stiu, este ca ,,auxiliarul” Abdel
are o autonomie deosebitd in gramatica vietii. Or sd-
si dea ele seama repede.

L)

D)

Mi se da o camera la parter, imediat langa cea
a patronului - nu, nimeni nu va putea s ma faca
sa admit ca asta se numeste celula'®. Masina este
in parcare, sunt optimist: in seara asta verbul meu
de baza este ,,a se culca”. De cum il voi pune pe
domnul Pozzo la somn, voi iesi pe fereastra si voi
conduce pani in orasul cel mai apropiat. In asteptarea

18 In francezi este acelasi termen pentru camera in inchisoare si cea intr-o
mandstire.
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momentului, intru in joc. Ca de obicei, atunci cand
ajung intr-un loc necunoscut, stau si observ. Plasez
fotoliul sefului Intr-o parte a culoarului bisericii, ma
sprijin de un stalp de piatra de langa noi si atipesc
cu un ochi. Cu celalalt observ. Seminaristele par
toate zdrobite fizic sau moral, sau si una si alta. Sunt
intoarse spre suferinta lor, nu le da drumul nicidecum,
le acapareaza, iar ele incearca sa se debaraseze de ea
prin rugaciune. Eu nu ma simt vizat. Unele dintre
ele sunt condamnate la scaunul cu rotile, ca domnul
Pozzo. Le privesc: nu este nicio urma de indoiala ca
daca ANPE me-ar fi trimis la ele, nu as fi ramas. Par
foarte nefericite. Toate sigurantele au sarit, niciun
bec nu se mai aprinde la mansarda. In timp ce la
domnul Pozzo inca pulseaza. Nu seamana deloc cu
ele. El este un razboinic-filozof, un Jedi evadat din
Star Wars... Puterea e in el.

La restaurant - nu, nu vor reusi sd ma faca sa
admit ca este o cantind - nu se vorbeste. Se mesteca
si se spune rugdciunea in acelasi timp, asta e regula.
Avem voie sa ne rugadm pentru ca ceea ce mestecam
sa aiba un gust mai bun? Si cand ma gandesc ca la
doudzeci de minute de aici as putea avea un bufet
suedez... Am hotarat cu domnul Pozzo sa nu ne
uitim unul in ochii celuilalt. In niciun caz! Altfel am
izbucni imediat 1n ras. El imi citeste gandurile, si eu
pe ale lui. Nu prea suntem cufundati in meditatiile
noastre. O femeie-pastor ma priveste cu ochi dulci.
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Daca nu e cuminte, o urc in Pontiac si vom avea
niste nopti canadiene nebune.

Numai ca nu pot iesi din camerd pe fereastra.
Nu e incuiatd, nu sunt gratii la geamuri, nsd
scara metalicd pentru evacuare in caz de incendiu
aterizeaza exact in fata ferestrei mele. Daca ia foc
coliba asta, va fi doar un mort, unul singur. Se
vor face rugdciuni pentru sufletul lui, il vor numi
Sfantul Abdel... Deci, sunt blocat. Nu se aude nici
cel mai mic zgomot, suntem pierduti prin tinuturile
Quebecului. O bufnitd canta, o maicuta sforaie, iar
eu nu pot face nimic, caci scara este fixatd serios de
fatada. Nu-mi rdmane decat sa ma culc.

A doua zi arunc o privire femeii-pastor pe care o
intalnim pe culoar. Ne raspunde direct:

— E adevarat ca veniti din Franta?

Creatura asta se numara printre cele credincioase
Domnului. E obisnuitd cu astfel de seminarii.
Le tutuieste pe maicute. Si daca ea isi permite sa
vorbeasca tare, este pentru ca ar cunoaste regulile,
pe cele reale. Eu credeam ca este interzis vorbitul.

— Da, da, suntem parizieni. Spuneti, aici regimul
de discutii este strict, nu-i asa?

— Nu, veniti diseara sa va asezati langa mine la
cantind. Vom discuta, vom face cunostinta...
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De la trei persoane, eu, domnul Pozzo si Laurence,
grupul de vorbareti in soapta a ajuns la patru. Apoi
la cinci, sase, sapte seminaristi. Si pe la mijlocul
saptamanii s-a ajuns la zece, cincisprezece, pana
la doudzeci. Nu mai vorbeam in soaptd, se radea
chiar zgomotos in jurul mesei noastre. Chipurile pe
care citisem multd durere cand am sosit, dintr-odata
pareau mai destinse. Un singur grup de depresive
rezistente Tncd mai stateau deoparte la sfarsitul
saptamanii. Le-am poreclit ,,cele care juiseaza greu”.
Maicutele, care de altfel nu prea cautau sa ne ceara
sa facem liniste, se prapadeau de ras.

— Fetelor, puteti sa intitulati altfel stagiul vostru.

— Cum anume Abdel, nu va place ,.terapia prin
ubire™?

— Cred cd ,terapia prin glume si voie bund” e
mult mai buna.

234



Tu mi-ai schimbat viata

34

Domnul Pozzo tine frecvent conferinte
ametitoare studentilor de la marile scoli de business,
iar eu 1l insotesc inclusiv acolo. Le vorbeste despre
,brutalitatea capitalistilor”, despre ,,inrobirea
salariatilor sau de excluderea lor”, despre ,.crizele
financiare care conduc salariatii la mai multa saracie
si impotriva cdrora statele sunt neputincioase”.
Se adreseaza la per tu grupului de studenti care il
ascultd, astfel incat sa-i poata atinge pe fiecare
dintre ei. I-am fixat scaunul pe estrada, cu fata la
bobocii de doudzeci de ani imbracati la costum
cu cravatd, m-am asezat pe un scaun langa el, si
cu capul sprijinit de perete incetez sa-1 mai ascult.
Ma adoarme; Incep sd motai. Din cand in cand ma
trezeste cate o fraza-soc pronuntatd cu mai multd
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convingere decat celelalte.

— Etica este propria ta etica, iar faptele sunt
propriile tale fapte. Inlauntrul tiu, in sufletul tiu, in
linistea tainei tale, il gasesti pe Celalalt si substratul
moralitdtii tale.

Imi spun cd stie despre ce vorbeste, despre
care liniste, despre care interioritate, despre care
,,Celdlalt”. Eu sunt unul dintre aceia. Inainte de
accident, cand era atotputernic, cand se scalda in
sampanie ca maicd-mea in uleiul de arahide, oare
mi-ar fi aruncat macar o privire?

Daca m-as fi autoinvitat la o petrecere organizata
de nesuferita de fiica-sa, sigur as fi plecat de acolo
cu un laptop la subrat. Acum, cand invitd mucosi din
aceeasi specie cu ea, eu asigur serviciul de paza.

Marele intelept paralizat - suflet plutind deasupra
jalnicului sau invelis pamantesc, fiintd superioara
eliberatd de trup si de nevoile lumesti - adauga o
alta fraza:

— Abia dupa ce l-ai gasit pe Celalalt, viziunea si
faptele tale vor fi in armonie.

Sincer, crede in asta? Tinerii pe care ii are in
fatd nu gindesc decit sa se manance intre ei, colegi
de promotie si fii ai inaltei societdti! Ar trebui ca
toti directorii marilor companii sd se zdrobeasca
cu parapanta, ca ,,sd-1 gdseasca pe Celdlalt” si sa
respecte oamenii, acceptandu-i asa cum sunt...

Bine, e adevarat cd si cei ca mine ar trebui sa
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inceteze sa mai fure maruntisuri. Asa cum spune
domnul Pozzo, langd cuvintele ,solidaritate”,
»senindtate”, ,,fraternitate” si ,,respect”, e nevoie sa
adaugam cuvantul ,,modestie”. Tn‘geleg, dar eu sunt
totusi cel mai tare. E lucru verificat, demonstrat,
validat de zece ori pe zi de Insusi seful meu. Asa ca
modestia... Ma culc la loc.

*,

L)

Fac greseli, gesturi prostesti, ma las dus de val,
cu bratele lovesc si cu gura vomit din cand in cand
cuvinte urate.

Domnul Pozzo se muta intr-un apartament de la
ultimul etaj dintr-un bloc construit recent - evident
cu un nivel de confort foarte ridicat - din acelasi
cartier, cu ferestre largi pe toatd lungimea si orientate
spre sud, o adevarata saund. Chiar si lui 1i este prea
cald. Liftul este suficient de incapator pentru fotoliul
rulant si pentru mine. Dar dacd o masina parcheaza
afara, pe trotuarul foarte stramt, nu mai putem iesi.

Intr-o dimineata, la ora de baut cafeaua, suntem
blocati. Posesorul masinii este in picioare si discutd
cu un tip pe marginea soselei. Ii spun si se dea la o
parte. Imediat.

— Un minut.

Minutul se scurge.

— Miscati-va masina imediat.
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— Un minut v-am spus!

Masoara aproximativ un metru noudzeci si
cantareste o sutd de kilograme. Eu 1i ajung la umar.
Dau un pumn in capota si fac o adancitura la nivelul
radiatorului. Incepe si ma insulte. M enervez.

Dupa cateva minute, in drum spre cafenea,
domnul Pozzo imi face o morala minimalista, cum
i1 sta in fire.

— Abdel, n-ar fi trebuit sa...

o0

Are dreptate. Curand ajung la tribunal. Tipul
a depus plangere mpotriva mea pentru lovituri si
leziuni. A adus chiar si un certificat medical, prin
care atestd ca a fost constrans sa lipseasca de la
serviciu timp de opt zile. Nu intdmpin prea mari
dificultati ca sa conving judecatorul ca un omulet
ca mine, insotitor al unui tetraplegic, nu ar fi avut
cum sd administreze o corectie de genul acesta unei
asemenea namile. Am fost eliberat. Cine e cel mai
tare?

Poate ca nu sunt cel mai tare, caci mi se Intampla
sa-1 port in brate pe domnul Pozzo si sa-1 scap. Sau
din cauza greutatii corpului lui sa nu reusesc sa ma
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indrept si se loveste la frunte. Sau mai degraba il
lovesc la frunte. Sunt singurul responsabil. Un cucui
apare indata, ca si cand un ou ar creste sub piele in
ritm accelerat. Exact ca la motanul Sylvester cand
soarecele 11 da o loviturd in cap cu tigaia. Nu ma
pot abtine sa nu rad. Fug sa caut o oglinda, trebuie
neapdrat si-si vada cucuiul inainte si dispari. In
unele zile ride cu mine. In altele nu. Imi spune:

— M-am saturat, m-am saturat sa fiu deteriorat.

Intr-adevar, cateodati domnul Pozzo ajunge la
limita.

In conferintele sale nu uitd niciodati si aduci in
discutie descurajarea careia nu trebuie sd-i cedam
absolut niciodatd. Poate sa fie mandru de mine: in
afara de corpul sau pe care il mai scap din cand in
cand, in rest nu las nimic sa-mi scape.
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35

Cand Mireille Dumas i-a propus lui Philippe
Pozzo di Borgo sa realizeze un reportaj despre el si
legatura dintre noi doi, mai intai 1 s-a adresat lui. Cu
respect si consideratie, ca unui Nas. Eram in 2002,
imediat dupa ce-si publicase prima carte, era asadar
proprietarul propriei povesti, iar dincolo de asta, si al
povestii noastre, a ambilor. Realizatoarea emisiunii
nu l-a consultat direct pe tanarul Abdel, despre care
nu vorbeste intotdeauna In termeni magulitori in
cartea lui. Cu atat mai bine de altfel, caci nu raspund
la telefon cand nu cunosc numarul si nici nu sun
inapoi apelantul daca vocea din mesajul vocal imi
place pe jumitate. In ceea ce priveste e-mailurile,
le ignor cu succes pe cele care Tmi incarca inutil
mesageria.
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Domnul Pozzo in persoana mi-a cerut sa particip
la documentarul care avea sa-i fie dedicat. I-am
raspuns In singurul mod posibil in care i se poate
raspunde acestui om, indiferent de intrebare: da.

Mireille Dumas si intreaga ei echipd au fost
foarte simpatici, exercitiul la care am fost supus nu
m-a impovarat. Pe platoul emisiunii Viata privata,
viata publica, ne-am regasit asezati unul langa
altul, domnul Pozzo si cu mine, intervievati de
catre jurnalistd pe un plan de la egal la egal. Nu ma
simteam stanjenit, dar nici neaparat mandru. Fixam
cu privirea decorul si incercam sa raspund cat mai
corect si firesc, fara sa ma balbai, fara sa ma fortez.
M-am auzit pronuntand cuvantul ,prietenie”. In
pofida insistentei ,,prietenului” meu de a-i vorbi la
per tu, continuam sa-i dau mai departe cu ,,domnul”
si cu formule de politete. Eram incapabil sd-1 spun
pe nume. Si in prezent imi este la fel de greu. In
schimb, in titlul acestei carti, exprimarea la a doua
persoana singular a iesit in mod firesc, ca un strigat
al inimii...

L)

D)

In ziua care a urmat dupa emisiune, am aflat
de la producétori ca reportajul despre noi a avut o
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audientd formidabila. Eram nesigur si in continuare
cumva jenat. Asa cum spune domnul Pozzo, sunt
»insuportabil, vanitos, orgolios, brutal, neconsecvent,
altruist”, dar nu urmaresc notorietatea, nu mi-ar
placea sd fiu recunoscut pe stradd si nici nu ma
vad dand autografe. Nu e vorba de modestie, caci
nu posed asa ceva. Doar ca n-am facut nimic ca sa
merit admiratia oamenilor. Am Tmpins de un fotoliu,
am anesteziat cu marijuana un om ale carui suferinte
pareau intolerabile si am fost langa el de-a lungul
catorva ani dificili. Dificili pentru el, nu si pentru
mine. Am fost, asa cum insusi el afirma, ,,demonul
lui pazitor”. Sincer, nu m-a costat prea mult, ba
chiar mi-a adus destul, si incd o datd, ca sd reiau
acea formuld care justifica paradoxalul: nu suntem
caini totusi...

De curand, mai multe echipe de realizatori si-
au propus sa adapteze cinematografic povestea
noastrd. Nici de data asta nu am spus ,,da” direct.
Desigur ca mi s-a cerut parerea, dar nu puteam da
decat un singur raspuns: acelasi ca al Nasului. Nu
am cerut sa citesc scenariul, nu am Iintrebat cine
avea sa interpreteze rolul insotitorului. Ma simteam
apropiat de Jamel Debbouze, dar eram constient ca
nu era omul potrivit. Dupa ce a fost facut filmul, am
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descoperit ca aveam multe puncte in comun si cu
Omar Sy. Nu numai ca a crescut intr-un cartier din
Trappes, dar si el a fost dat cadou. Nu a crescut cu
parintii lui biologici. L-am intalnit pentru prima oara
la Essaouira unde Khadija, noua sotie a domnului
Pozzo, organizase o aniversare surpriza pentru cei
saizeci de ani ai sotului ei. S-a asezat langa mine,
foarte simplu, deschis si firesc. Am discutat ca si
cum ne cunosteam dintotdeauna.

0

Filmul m-a surprins. In timp ce urmaream fiecare
scend, revedeam momentele vietii exact asa cum le
traisem. M-am revazut la doudzeci si cinci de ani,
fatd 1n fata cu politistii, explicandu-le ca seful meu
facea o crizd de hipertensiune, ca e o chestiune de
viata si de moarte si trebuie dus de urgenta la spital.
M-am intrebat: ,,Oare chiar atat de inconstient eram?
Si de ce m-a tinut langd el?” Cred ca nici el, nici
eu, nimeni nu va fi vreodata in masura sa inteleaga
o asemenea nebunie. Cand am sunat la usa lui, nu
eram Inca un tip generos. Se pare ca Olivier Nakache
si Eric Tolédano au creat o copie de-a mea. Un alt
Abdel, dar mai bun. Au facut din personajul meu
o vedetd de film - asa cum au facut din personajul
lui Philippe, interpretat de Francois Cluzet. Era fara
indoiald cea mai bund metoda de a transforma drama

243



Abdel Sellou

in comedie si de a indeplini astfel dorinta domnului
Pozzo: sa facd oamenii sd rada de suferinta lui, ca
sd evite mila lor si sentimentele de doi bani. Cred
cad nici macar nu am semnat vreun contract cu
producdtorii filmului. Si de ce, ma rog, as fi semnat
unul? Ce le-am acordat eu, Abdel Yamine Sellou?
Cel mult cateva glume. Si chiar si aceste glume ii
apartin domnului Pozzo, caci el le-a starnit in mine.
In viata reala nu sunt asociatul lui cu drepturi egale.
Abia dacd am un rol secundar, acela de figurant. Nu
sunt modest: sunt cel mai tare. Insi ceea ce am facut,
a fost de fapt usor.

o0

Dupa televiziune si cinematografie, au inceput sa
ma caute editurile. De data aceasta in mod direct,
spunandu-mi: ,,il cunoastem pe Driss, dar vrem si-1
cunoastem pe Abdel.” I-am avertizat: e posibil ca
arabul micut si durduliu sd fie mai putin simpatic
decat tipul de culoare inalt si cu dinti de diamant.
Au ras si nu m-au crezut. Nu-i nimic... Eu am
spus adevdrul. Si i1atd cd m-am pornit sd povestesc
viata mea, in ordine cat de cat cronologica. Intdi
despre Belkacem si Amina cdrora, imi dau seama
abia acum, ca nu le-am facut numai bine. Abia la
peste patruzeci de ani, bravo, Abdel... Apoi despre
insolenta mea, smecheriile mele, inchisoarea...
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Gata, Abdel, ridica capul si fa-o pe mandrul. Spune-
le tuturor: nici macar nu a durut! Si in cele din urma
despre domnul Pozzo. In cele din urma si mai ales:
Domnul Pozzo - cu ,,D” mare si ,,P” mare, totul cu
litere mari, de la inteligentd, demnitate si pand la
seiful pe care il detine.

Si dintr-odata, aici e problema.

Cine sunt eu sd vorbesc despre el? Ma linistesc,
ma consolez si ma scuz fatd de mine Insumi: ceea
ce am povestit eu, Tnsusi domnul Pozzo nu ascunde.
El a vrut ca Frangois Cluzet, cand s-au intalnit
prima oara, sa asiste la ingrijirile pe care le suporta
zi de zi. Plagile, bucitile de piele moarta care se
inlaturau cu foarfeca, sonda... Nu-i putem reprosa
unui tetraplegic lipsa de pudoare pentru ca nu-si
mai controleaza corpul, acesta nu-i mai apartine,
ci le apartine medicilor, chirurgilor, infirmierelor si
chiar insotitorilor care pun stapanire pe el. Apartine
actorului insarcinat sd joace rolul si spectatorilor
care sunt rugati sa Inteleagd. Sa inteleagd morala
povestii: anume aceea ca a-ti pierde autonomia fizica
nu inseamna a-ti pierde viata. Anume ca persoanele
cu dizabilitdti nu sunt animale care stirnesc
curiozitatea si pe care le putem privi insistent, fara
rusine. Dar nici nu este cazul sa fugim de privirea
lor.

Insa cine sunt eu si vorbesc de suferinti, de
pudoare, de handicap? Doar ca am avut mai mult
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noroc decat masa de orbi care nu vedeau nimic
inainte sa priveasca Invincibilii.

M-am pus in slujba lui Philippe Pozzo di Borgo
pentru cd eram tandr, tandr si imbecil, pentru ca
voiam sd ma plimb cu masini frumoase, sa calatoresc
la clasa intai, sa dorm in castele, sa ciupesc de fund
femeile burgheze si sa ma distrez auzind tipetele
lor. Nu regret nimic. Nici motivatiile mele de ieri,
nici ceea ce sunt 1n prezent. Povestindu-mi viata in
aceasta carte, am constientizat ceva: faptul ca m-am
maturizat langd Domnul Pozzo, cu ,,D” mare si cu
,P” mare, cu totul mare, si am inteles ce Tnseamna
speranta si pofta de a trdi, trecute prin inima. lata ca
devin si eu liric, ca arta abstracta.

Mi-a oferit posibilitatea sa imping de fotoliul lui
electric, ca de o cérja de care sd ma sprijin. Si ma
folosesc si azi inca de ea.
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Dupa cativa ani petrecuti langa el, i-am spus
domnului Pozzo cd ma opresc. Sa-i Incrucisez
mainile pe piept, sa-1 aplec in fatd, sa-1 duc in brate
pana la fotoliul lui, sa-1 desfac mainile si picioarele,
asa cum desfac o hartie de ciocolatd si sa le asez
cum trebuie, sa-i pun incaltimintea sport a carei
talpa va ramane noud pentru totdeauna... Am spus
stop la toate astea.

— Cum adica ,,stop”? Abdel, ma lasi balta?

— Nu, voi continua, dar nu pot sa md multumesc
cu un serviciu ca acesta. Voi continua, puteti conta pe
mine, dar noi doi vom face altceva. Ne vom asocia.

— Abdel, eu sunt cel care are nevoie de tine, nu
invers.

— Bineinteles ca si eu am nevoie de
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dumneavoastrd! As vrea sia pornim o afacere
impreund. Eu am brate, sunt vorbaret, dar nu am
tact. Nu ma pricep deloc la partea administrativa si
financiard. Sa ma inclin in fata bancherilor, nici asta
nu stiu sd fac. Dumneavoastra, in schimb, stiti.

— Cat tine despre plecaciuni, dragul meu Abdel,
cred ca faci cam multe presupuneri in privinta
flexibilitatii mele.

A gasit o idee geniald, atdt de geniald cd in
momentul in care am lansat-o le spuneam tuturor
ca-mi apartinea: inchirierea de masini cu livrarea
autovehiculului la adresa dorita de client. Era inutil
ca acesta s se deplaseze pana la agentie, cheile 1 se
aduceau direct acasa, iar noi plecam cu alte mijloace
de transport. Firma avea sd se numeasca T¢l¢loc,
detinatorul avea sa fie numai domnul Pozzo, tot ce
aveam eu de facut era sa invat.

Pentru inceput, seful decide sd nu apelam la
bancheri.

— Cum asa, doar trebuie sd cumparam vreo
douazeci de masini!

— Nu-ti face griji, Abdel, am niste economii
deoparte...

— Niste economii? Ah da... Dar cum le spuneati?
Un euf...

— Un eufemism.

Imi place la nebunie sa invit cuvinte noi.

Domnul Pozzo nu pune decat o singura conditie
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referitor la prezenta mea in cadrul firmei: sd nu ma
urc niciodata la volanul vreuneia dintre masinile de
inchiriat.

Caci am accidentat si Rolls-Royce-ul. Dar nici
atunci nu a fost vina mea. Incilzirea merge prea bine
in palatele astea pe patru roti, iar domnului Pozzo
ii era frig, ca intotdeauna. Conduceam pe timp de
noapte spre sudul Frantei si sigur cd aveam 1in jur
de doudzeci si opt de grade in interiorul masinii.
Cum as fi putut sa nu atipesc? Am auzit un fel de
»crac-bum”, provenind de la caroseria care lovise
bara de protectie a unui Golf vechi, si imediat dupa
aceea un al doilea sunet bizar, de genul ,,tronc”. Era
capul pasagerului de pe bancheta din spate, care a
fost aruncat 1n scaunele din fata. Cei de la salvare au
sosit si intdi s-au ocupat de mine.

— Sunteti bine, domnule?

— Impecabil...

Apoi s-au dus s vada in spate. Au deschis portiera
st cand au vazut corpul domnului Pozzo, le-a pierit
orice chef.

— E un cadavru in spate!

Poftim delicatete! L-am asezat din nou pe
banchetd, i-am pus o compresd pe cucuiul care
incepea sd apard pe tampld, am indreptat caroseria
cu o bara de fier si ne-am continuat drumul.

— Totul e in regula, Abdel? Ai adormit?

— Nici vorba, e din cauza tipei cu Golf-ul care
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mi-a intrat brusc in fata.
Capitolul 1: Abdel are intotdeauna dreptate.
Capitolul 2: Cand Abdel este vinovat, raportati-
va la capitolul precedent.
Nu am pretins niciodata ca sunt de bund-credinta.

L)

D)

Inchiriem niste birouri la Boulogne ca si instalim
firma Té¢léloc. Trei camere. Prima e pe post de
dormitor pentru personal: Youssef, Yacine, Alberto
si Driss. Sunt amicii mei din Beaugrenelle, cei cu
care am lucrat la pizzerie si la Trocadéro. Nu toti
au documente in reguld. Nici permis de conducere,
asta vine de la sine. Traiesc aici non-stop, pe jos se
inghesuie cuverturile aruncate una peste alta, intr-o
ceasca zatul de la o cafea prinde mucegai, iar ceaiul
de menti infuzeaza incontinuu. Intr-o alti camera
avem biroul lui Laurence pe care am angajat-o
pentru toate operatiile care cer doua maini valide si
un cap. A treia camera, care are o sursa de apa, tine
loc de bucatarie si de baie... si de adapost pentru cei
doi caini pitbull ai lui Youssef, care uda mocheta
abundent.

Intr-un astfel de context, biata Laurence isi pierde
cumpatul:

— Abdel, ori 1i spui lui Youssef sa-si scoata cainii
sa urineze n alta parte, ori renunt.
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— Laurence, tu care voiai sd te pocaiesti, o poti
face acum ori niciodata!

Are simtul umorului si rade.

Aventura asta a durat cateva luni. Cat sa trimitem
cateva masini la reparat, sa acumulam reclamatiile
clientilor care se plangeau ca masinile le erau livrate
murdare, cu rezervorul gol, si ca baietii aveau
cateodata stangdcia de a le cere sd fie condusi inapoi
pana la Boulogne sau... in alta parte! Cat sa ne luam
si cateva plangeri de la vecini, caci pitbullii udau
inclusiv liftul. Cat sa vina politia sa ma culeaga.

— Abdel, clientii nu se pun in portbagaj, imi
explicd domnul Pozzo dupa ce vine sa ma elibereze.

Tipul respectiv inchiriase o masind si refuza sa
ne-o inapoieze. Asa ca m-am dus sd o recuperez in
persoand, cu Yacine. N-am vrut decat sd-i ddm o
lectie hotului. De altfel, si-a recunoscut greseala si
nu a depus plangere impotriva noastra.

— Abdel, nu se mai poate. Firma asta nu mai este
Téléloc, ci Telesoc. Esti constient cd va trebui sa o
lichidam?

o0

Nasul acesta e un mare domn. Nu amenintd
niciodatd pe nimeni si nici nu cere sa verifice
registrul contabil.

— Domnule Pozzo, incercam altceva?
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i place sa joace, poate chiar mai mult decat mie.

— Ai vreo idee, Abdel?

— Pai... Ce ziceti de licitatii, ies bani frumosi de
pe urma lor, nu?

— Tot cu masini?

— Nu, mad gandesc mai degrabd la licitatii In
domeniul imobiliar...

Ideea era sa cumpdram apartamente in stare
degradata, salerenovam sisale vindem imediat dupa,
castignd in trecere o valoare adaugata destul de
frumusica. Dar din pacate, Alberto, Yacine, Youssef
si cainii lui nu erau mai Indemanatici la reparat
tevi si vopsit, decat erau la condus masini. Domnul
Pozzo m-a ghidat indata spre o activitate in care sa
ne putem descurca numai cu competentele noastre.
Mai aveam in vizor incd un lucru: schimbarea de
climat.

— Abdel, nu-mi mai place Parisul. E prea frig,
prea umed... Nu ai o destinatie mai Insorita sa-mi
propui?

— Nu doar una! Insulele Caraibe, Insula Réunion,
Brazilia? O, da... Brazilia...

Ma si vad sorbind un suc de guave pe o plaja
de vis, inconjurat de domnisoare imbracate doar in
bikini.

— Abdel, e cam departe Brazilia totusi. Copiit
mei sunt mari, dar as vrea sa fiu la cel mult doua-trei
ore distantd de ei. Uite, ce-ar fi sd vedem ce putem
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face in Maroc?

— In Maroc? Formidabil, imi place la nebunie
Marocul.

Nu mint. Dintotdeauna mi s-a parut mai bun
cuscusul facut de mama lui Brahim.
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Tn Maroc il cunosc pe rege. Suntem prieteni, ne-
am facut de mai multe ori servicii unul altuia, stiu ca
ma pot baza pe el ca sd organizdm sejurul nostru in
tara lui. Ma refer la Abdel Moula I, regele curcanilor.
Ne-am intalnit la Paris in niste circumstante tulburi
ale strazii. Viata in tara lui natala ii prieste mai mult.

Domnul Pozzo si cu mine aterizam la Marrakech.
Un aer cald ne intdmpind indatd ce coboram din
avion si zarim imediat palmierii.

— E placut, nu-1 asa, domnule Pozzo?

O limuzina ne asteaptd in apropiere. Magnific.

— E frumos, nu-i asa, domnule Pozzo?

Mergem la adresa pe care ne-a indicat-o prietenul
meu... O cdsutd cu gradind. Este Inchis si nu am
cheia.
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— E penibil, nu-i asa, Abdel?

Nu-mi va inchide gura asa usor. Cunosc o altd
adresa. O altd casutd cu gradind si curte interioara
in Medina. Limuzina ne lasd in piata Jemaa-el-
Fna. Serpii se indeparteaza cand ma vad tragand de
fotoliul electric, mai mult decat impingand de el,
pana ajungem pe o straduta. Pe jos e pamant batatorit.
Pietonii merg lipiti de zidul din dreapta, bicicletele
se duc cu viteza pe partea stanga, iar noi mergem
pe mijloc. Facem zig-zag printre gropi. Domnul
Pozzo regretd deja ca a facut acest voiaj. Regreta si
mai mult cand realizeaza ca singura camera de la
parter e cu deschidere spre curtea interioara si nu
beneficiaza de niciun mijloc de incilzire. i spun
din nou gluma mea preferata:

— Merg sd caut calorifere electrice, sd nu va
miscati de aici!

— Nu ma misc, Abdel, nu ma misc...

Numai ca se intampla sa survind ceva neprevazut.
O intamplare cu un pumn - unul dintre ai mei - aruncat
in moaca unui paznic putin amabil. Cand revin, am
cu ce sa transform celula in baie cu aburi. E caz de
urgentd. Domnul Pozzo tremura din tot corpul.

— Vedeti ca va miscati totusi?

o0
A doua zi dimineatd, pornim intr-o expeditie
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de-a lungul tarii. Talentul de sofer imi este pus la
grea Incercare. Gresim drumul de mai multe ori, dar
niciodatd nu e vina mea: nu au minte, sa puna atata
zapada pe soselele din muntii Atlas si atita nisip
in desert! Ne oprim intr-un final la Saidia, numita
,perla albastra a Mediteranei”, situatd in nord-estul
tarii, la frontiera cu Algeria mea natald. O plaja de
vis, zeci de hoteluri enorme si nimic de facut! Prin
urmare, totul trebuie facut! Ne gandim sa construim
un parc de distractii pentru turisti. Trebuie cautat un
teren si obtinute autorizatiile necesare de la prefectul
greu de gasit. Zilele devin lungi si deloc eficiente.

La receptia hotelului unde suntem cazati este o
tanard foarte dragutd. Cand ii intalnesc privirea, se
intampla ceva. Ceva nou. Ceva care ma opreste si
ma tine in loc. Ceva care imi inchide gura. Uite ca-
mi aduce aminte de acel fel de neliniste resimtitd
cand am debarcat prima oard la Philippe Pozzo di
Borgo. Imi revin in fire, spunindu-mi ci suntem
doar 1n trecere pe aici. ,,Abdel, iti amintesti ca si pe
strada Leopold II erai tot in trecere?”, rade de mine
un Jiminy Cricket in interiorul meu. Ii raspund pe
un ton sec ca ar fi mai bine sd-si tind gura. Se vede
ca am gandit cu voce tare, caci tdnara receptionista
ma fixeaza cu privirea si pufneste in ras. Isi spune
probabil cd nu sunt sdndtos la cap. Am pornit cu
stangul.

Domnul Pozzo si cu mine ne ludm foarte in
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serios planul, numai cad Intelegem repede ca vom
avea nevoie de luni intregi ca sa-l concretizam. Ne
intoarcem la Paris si o implicam si pe Laurence 1n
proiect (pentru a se ocupa, inca o data, de tot ceea
ce necesitda doud maini si un creier). Caldtoriile
in Maroc se succed si de fiecare datd ne oprim la
acelasi hotel, evident. De fiecare datd frumoasa de
la receptie imi zambeste cu amabilitate, dar distanta
si misterioasa. Ma féstacesc in fata ei.

Imi spune:

— Abdel Yamine, imi place de tine.

Apoi:

— Abdel Yamine, imi place mult de tine.

Si in final:

— Abdel Yamine, daca ma vrei, trebuie sa ma iei
de sotie.

[a te uitd... Are multe surori si niciodatd vreunul
dintre fratii mai mari nu a ficut-o si taca. Isi petrece
viata cum vrea si alegerile ii apartin. 1l intreaba pe
domnul Pozzo:

— Dupa parerea dumneavoastra, este o idee buna
sd ma marit cu Abdel Yamine?

[i dd acordul siu, ca un tatd. Dar al cui tata? Al ei
sau al meu?

0

Frumoasa se numeste Amal. Avem trei copii
impreund: Abdel Malek s-a ndscut in 2005. Este
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intelectualul familiei, e cuminte tot timpul si invata
bine. Al doilea baiat, Salaheddine, s-a nascut dupa
un an. A avut probleme mari de sanatate si a fost
supus mai multor operatii grele. Este un luptétor.
Noi 11 spunem Didine, dar aduce cu Rocky Balboa.
Mi recunosc in el. Ii promit ci va avea o cariera de
haimana si asta o face pe mama lui sa sard in sus.
Si in cele din urma, Keltoum, fiica noastra, ni s-a
alaturat in 2007. Are parul ondulat, e sireatd ca o
vulpe si Intruchipeaza sarmul si smecheria la un loc.
As fi putut sd-1 pun numele Candy.

Amal a decis ca deocamdata ne oprim aici. Ea are
ultimul cuvant.

In timpul unei escale la Marrakech, domnul
Pozzo a intalnit o perld pe nume Khadjia. S-au mutat
impreund la Essaouira, pe coastd, acolo unde nu e
niciodata nici prea frig, nici prea cald. Merg adesea
sa-1 vizitez, singur sau cu familia, in vacante. Copiii
nostri se joacd Tmpreund in piscind si casa rasund
de tipetele si rasetele lor. Este veselie si viata. Pe
soselele marocane, dacd iau volanul, nu conduc
niciodata prea repede...
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Proiectul nostru cu parcul de distractii in Saidia
nu a izbutit, dar sincer, ne pasa prea putin!
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l-am spus domnului Pozzo ,,ajunge”, inca de
cand am avut accidentul. Nu mai eram angajatul
lui. Continuam sa-1 conduc acolo unde trebuia sa
mearga si indeplineam in fiecare zi sarcinile pe care
le invatasem in decursul celor trei ani, dar nu mai
eram insotitorul lui. Doar ca faceam parte din viata
lui.

In octombrie 1997, la inceputul vacantei de
toamna, mi-a cerut sa-1 duc pe fiul lui, Robert-
Jean, la bunica lui in Normandia. Baiatul s-a urcat
in masind pe bancheta din spate, la fel de discret si
simpatic ca de obicei. Yacine simtea nevoia sd se
recreeze si s-a asezat in dreapta mea. M-am urcat
la volanul unui Renault Safrane, al meu, (vandusem
Renault-ul 25 ca sda-mi cumpar modelul mai nou).
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Nu am ajuns departe: la Porte Maillot, chiar la
iesirea din tunelul spre La Défense, masina s-a oprit
brusc. Pana de motor, asa, pe neprevazute, chiar pe
banda din mijloc a soselei. Am aprins luminile de
avarie, insa soferii, pana sa inteleaga cd nu cautam
sd le stricdm ziua, au Inceput sa ne claxoneze si sa
ne depaseasca ba pe dreapta, ba pe stinga.

O masind pentru siguranta rutiera a sosit
numaidecat. Doi oameni 1n tinuta fosforescenta
au pus conuri In jurul Safrane-ului ca sd ghideze
circulatia. Nu ne raménea decat sa asteptam.

Yacine si Robert-Jean au ramas in interiorul
maginii. Sprijinit pe portiera din partea soferului,
pandeam venirea platformei de tractare. Nu eram
ingrijorat, nu ma simteam in pericol. Timp de mai
bine de zece minute m-am uitat la masinile care
treceau pe banda din stanga in fata mea, la cel putin
un metru si jumatate distantd de conurile portocalii
care indicau drumul. Apoi am vazut un camion cu
remorca, care si el ne ocolea pe partea stangd. De
fapt, n-am vazut decat spatele camionului care se
apropia de Safrane si prin urmare de mine. Soferul
a trecut mult prea repede pe banda din dreapta, iar
eu am fost prins ca intr-un sendvis intre remorca lui
si masina mea. N-am avut timp decat sa tip, m-am
intins pe jos si mi-am pierdut cunostinta catva timp.

Imi aduc vag aminte ci m-au urcat intr-o
ambulanta. Am simtit o durere atat de puternica
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atunci cand m-au ridicat ca sa ma aseze pe brancarda
ca mi-am pierdut din nou cunostinta. M-am trezit
la spitalul Neuilly unde mi-au promis ca voi fi
operat a doua zi. Philippe Pozzo di Borgo a gasit
numaidecat un nou Insotitor. Cadnd ma gandesc la ce
primire a avut bietul tip la noul sau job... Noul lui
patron ii cerea sa-1 conduca pand la spital, ca sa-i
tind companie predecesorului sau. il trimiteam sa-si
ia o ciocolata calda la cafenea ca sa scapam de el.

— S1, cum e noul insotitor?

— Este... profesionist.

— Adica nu e as in prostii...

— Tu, Abdel, tu devii asul eufemismului!

— Paji, da... Cine e cel mai tare?

— Tu, Abdel. Tu, cand te tii pe picioare!

Réde ciob de oala sparta. Ar fi trebuit sd vedeti
tabloul. Aristocratul tetraplegic si micul arab cu
soldul in bucati, stind unul langa altul in scaune cu
rotile si scrutind asistentele medicale...

— Cat timp iti va trebui sa te refaci, Abdel?

— Cel putin cateva saptamani. Medicii nu sunt
siguri ca operatia asta va fi suficienta. Deocamdata
evit proteza, insd am nu stiu ce problemd la
ligamente...

— Vei fi tot timpul binevenit la mine acasa, stii
asta?

— Evident, doar sunt cel mai tare!

Nu e Intotdeauna usor sa spui ,,multumesc”...
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La cateva luni dupa accident am reluat serviciul,
sau, mai bine zis, colaborarea mea cu domnul
Pozzo. Atunci am lansat afacerea T¢léloc, apoi
cumpdrarea de apartamente la licitatie si in cele din
urmi proiectul in Maroc. In decursul acestor ani a
trebuit s ma opresc in nenumarate reprize ca sa fiu
din nou operat. Nu mai vorbesc de saptdmanile de
recuperare... Nu aveam nici macar treizeci de ani. Ma
vedeam cam tanar pentru a face parte din categoria
a doua a invalizilor, un nivel sub cel al domnului
Pozzo. Medicii imi spuneau cd nu am dreptul
sd lucrez, caci era prea riscant pentru sanatatea
mea. Gdseam ca exagerau totusi.. Semn ca-mi
schimbasem mentalitatea. Dar nu as fi recunoscut
asta pentru nimic in lume. Faceam pe desteptul, ca
de obicei, fara sa calculez ce spun.

— Gata cu prostiile, Abdel, de acum vei invata ce
inseamna viata, Tmi repeta domnul Pozzo.

— Asa e, o vol trdi s1 mai din plin! Acum, cd sunt
in bucati, voi fi platit ca sa stau degeaba. Ce viata
frumoasa!

Facea tot ce-1 statea in putintd ca s ma maturizeze,
iar eu ma straduiam sa-i dau impresia ca nu reusea.
Sa fiu platit ca sa stau acasd deja nu ma mai interesa:
nu puteam sta locului.

Domnul Pozzo imi vorbea ca un tata, un sfatuitor
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sau un intelept, Incerca sa ma iInvete disciplina
si morala, valori care imi fusesera dintotdeauna
complet straine. O facea cu blandete si inteligenta
ca sd nu opun rezistenta, asa cum s-a intamplat cu
profesorii, cu politistii si cu judectorii. Imi vorbea
cu bunavointa si fard niciun interes. Voia sa ma
supun legilor. Desigur, pe de o parte ca sa protejeze
societatea, dar mai ales ca sa ma protejeze pe mine
de ea. i era teama cd mi voi pune in pericol din
nou, ca voi avea din nou de-a face cu justitia, cd ma
voi expune propriei mele violente. Fara indoiala ca
mi-a scdpat, intr-un moment de slabiciune sau cand
ma dadeam mare, ca am facut un sejur la Fleury-
Meérogis. Nu stiu daca m-a crezut sau nu, cert este
ca nu mi-a pus alte intrebari. Stia, inca de la prima
noastrd intalnire, cad nu raspund la intrebari, sau
ca raspund aiurea. Stia cd e nevoie sd fiu lasat sa
ma deschid singur si mai stia si cd nu aveam sa ma
deschid neapdrat. Stia ca eram de necontrolat, dar
ma mentinea in limitele acceptabilului. Eram eu,
marioneta, jucaria, animalul in mainile lui imobile.
Abdel Yamine Sellou, primul soldatel G.I. Joe
teleghidat din istorie.
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Despre mine spun ce vreau, cand vreau si daca
vreau. Un adevar ascunde o minciund. Un alt adevar
poate parea atat de iesit din comun, ca este vazut drept
minciund. Minciunile se aduna si sunt atat de mari,
ca in final ne intrebam daca nu cumva ascund in ele
o parte de adevar... Spun si adevaruri, $i minciuni,
destept este cel care reuseste sa le dea de cap. Dar se
intampla sa ma las si prins. Jurnalistii care mi-au luat
interviul pentru documentarul lui Mireille Dumas
n-au obtinut raspunsuri la toate intrebarile, insa au
stiut sd ocoleascd obstacolul incapatanarii mele. Mi-
au filmat tacerea prin intermediul cadrelor foarte
apropiate de chipul meu. Mi-au surprins privirea fata
de domnul Pozzo, iar acele imagini vorbeau prin ele
insele. Spuneau mult mai multe decat as fi fost eu
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dispus sa recunosc prin intermediul cuvintelor.

Cand am acceptat propunerea de a scrie aceasta
carte, mi-am spus cu naivitate ca as putea sa
continui pe acelasi drum pe care merg dintotdeauna:
de data asta insa nu sunt camere de luat vederi, nici
microfoane. Dacavreau, vorbesc, dacanu, tac! Numai
ca Tnainte sa Incep acest exercitiu, nu realizasem ca
de fapt eram pregatit sa vorbesc. Sa explic altora, in
cazul de fata cititorilor, ceea ce nu-mi explicasem
niciodatd mie insumi. Si zic bine ,,sa explic”, nu ,,sa
ma justific”. Cred ca s-a inteles ca prefer de o mie de
ori sa ma arat multumit de mine Tnsumi decat sa ma
lamentez. Nu suport acest obicei al francezilor, care
sub pretextul unei culturi diferite, al lipsei educatiei
sau al unei copilarii nefericite, incearca sa analizeze
si apoi sa ierte chiar si ceea ce nu merita a fi iertat.
Nu am avut o copilarie nefericita, ba dimpotriva!
Am crescut ca un leu in savand. Eram regele. Cel
mai puternic, cel mai inteligent, cel mai atragator.
Cand lasam gazela sa bea apa la izvor, era pentru
ca nu-mi era foame. Insd cand imi era foame, ma
aruncam asupra ei. Copil fiind, nu mi se reprosa
violenta de care dddeam dovadd mai mult decét 1
s-ar reprosa unui pui de leu instinctul de vanatoare.
Putem numi asta o copilarie nefericita?

Era doar o copilarie care nu ma pregatea sa devin
adult. Nici eu si nici parintii mei nu ne dadeam
seama de asta. Asa cd nu ai pe cine da vina.
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Domnului Pozzo nu i-am vorbit niciodata despre
trecutul meu. A Incercat el, cu pudoare, sa ma faca
si ma destdinui. Incepeam pe ton de glumi, dar
intelegea ca refuzam orice forma de introspectie si
nu mai insista. Imi lansa cateodata fraze de genul:

— Intoarce-te la familia ta.

— Reconstruieste relatia cu cei care te-au crescut.

— Mergi sa-ti vizitezi tara natala.

Si, de curand:

— Acceptd propunerea de a scrie o carte. Ai
prilejul sa faci un bilant cu tine insuti. Vei vedea ca
este foarte interesant!

Stia el despre ce vorbeste. Inainte de accident
isi trdia viata cu doua sute de kilometri la ora, fara
sd priveasca vreodata in urma. Devenind, intr-o
singura zi, incapabil de a se mai misca, fiind supus
reabilitarii timp de optsprezece luni Intr-un centru
specializat si Tnconjurat de oameni la fel de nefericiti
ca el (ba chiar uneori mai tineri decat el), a tras linie
si a descoperit cine este cu adevarat in adancul lui.
A Tnvatat sa priveascd la Celalalt, cu ,,C” mare, asa
cum spune el, la care nu avusese timp sa se uite pana
atunci.

In ticerea mea si in glumele pe care le ficeam,
domnul Pozzo vedea refuzul meu de a incetini. Dar
nu se lasa batut.
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A trebuit insa sd fiu impins de la spate de
evenimente pe care nu le mai controlam ca sa-i ascult
sfaturile. Si am Inceput prin a-mi vizita familia si
tara.
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— Sunt regele curcanilor. Baga-te si tu intr-o
afacere de crestere a puilor! Inci mai este loc in
lumea pasarilor domestice!

Abdel Moula mi-a facut o propunere de aur. Era
gata sa-si imparta teritoriul cu mine. Dar n-am putut
accepta. Din punctul meu de vedere, toate vietatile
cu aripi au aceeasi valoare si nu ma vedeam sa fiu
pe locul doi. Ori sunt numarul unu, ori nimic. Pana
atunci fusesem mai ales ,,nimic”, dar venise timpul
ca lucrurile sa se schimbe. Cu atat mai putin, nu ma
vedeam sa iau locul unui prieten care ma primea
cu atata generozitate. De altfel, pe scurt, nu ma
vedeam ramanand in Maroc. Eram convins cd daca
proiectul cu parcul de distractii din Saidia nu s-a
concretizat, era n mare parte din cauza radacinilor
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mele. Algerienii si marocanii nu se prea indragesc.
Primii le reproseaza celorlalti ca se cred printii
Magrebului, mandri de cultura si de bogatiile lor. Iar
marocanii le reproseaza algerienilor lipsa de curaj,
lenevia si duritatea lor. Administratia marocand a
incercat prin toate mijloacele posibile si imposibile
sa mad Tmpiedice s-0 iau de sotie pe Amal. A trebuit
sd 0 aduc in Franta cu o viza de turist, ca sd o pot
smulge din ghearele tarii sale. Marocul voia sa o
pastreze pe Amal, dar pe mine nu ma voia. Rapid am
realizat ca totul ar fi mult mai usor in Algeria, si ca
acolo, cel putin, nu as trada pe nimeni. Abdel Moula
mi-a propus sd ma instruiascd in ceea ce priveste
cresterea pasarilor. De la constructia cladirilor pana
la selectarea grauntelor, m-a Invatat totul. Domnul
Pozzo a avut rolul bancherului. Un bancher deosebit
de restul, care nu tine niciodatd evidenta conturilor.
Asadar, am plecat 1n tara mea ca sa gasesc un loc
unde sd ma stabilesc.

Erau mai bine de treizeci de ani de cand nu mai
pusesem piciorul in Algeria. Uitasem totul cu privire
la culorile ei, la parfumurile si zgomotele ei. Nu am
fost emotionat sa le redescopar. Aveam senzatia ca
nu le cunoscusem niciodata. Era mai degraba vorba
de o intalnire decat de o regasire, s ma duceam fara
tragere de inima.

Pragmatic, ramaneam fidel crezului meu: Profita!
Imi spuneam ci in Franta se ficuse deja totul, ca
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formalitatile administrative erau foarte complicate,
ca bancile nu Tmprumutau bani (mai ales tinerilor
arabi cu cazier judiciar), ca taxele apasau greu
inclusiv pe afacerile incipiente...

Profita, Abdel, profita. Ai inca un pasaport
algerian, tara natala pe care nu o cunosti iti deschide
bratele si te scuteste de taxe si impozite, de TVA si
de costurile de import-export timp de cincisprezece
ani.

o0

Profita... Crezul meu, pe care domnul Pozzo
il numeste ,(filozofia abdeliand”. Cred insa ca
,»filozofie”” e un cuvant prea mare...

o0

Timp de sdptamani intregi strabat tara in lung si-n
lat. Ma opresc peste tot, in fiecare oras, investighez
activitatile existente, numarul de locuitori, nivelul de
viatd si rata de somaj. Explorez provinciile, uzinele,
fermele si starea drumurilor care duc la terenurile de
pamant. Analizez concurenta.

Nu intru in Alger. Nu caut strada indicata pe
spatele plicurilor pe care le vedeam pe caloriferul
de la intrare cand eram copil. Am un bun pretext sa
evit capitala: nu se ridicd o crescatorie de pui Intr-un
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oras mare! E nevoie de spatiu ca pasarea sa-si poata
intinde aripile si de aer ca mirosul urat sd se poatad
dispersa. In cele din urma descopir locul ideal la
Djelfa. Cu trei sute de mii de locuitori, este ultimul
oras Tnainte de desert. Mai fac trei pasi in spate
pentru a ma distanta de locuinte si infig steagul in
pamant. Cel putin incerc...

Ca sa obtii o bucata de pamant in Algeria, trebuie
mai Intai sa dovedesti ca esti intr-adevar unul dintre
copiii ei. Sa furnizezi un certificat de nastere: nu
am acces la livretul de familie al tatdlui meu. Sa
furnizezi o adresa: nu am un loc de rezidenta fix.
Sa furnizezi o carte de identitate: ca sa poti obtine
una 1iti trebuie certificatul de nastere... Ma intorc in
Franta, dar Tncd nu-mi recunosc infrangerea. Sunt
intr-o dispozitie proastd. Domnul Pozzo imi pune
intrebari si intelege numaidecat situatia.

— Abdel, nu este o rusine sa-i ceri ceva celui care
te-a adus pe lume.

Are dreptate, nu simt rusine, nici sfiald, nici
bucurie, nici entuziasm, nici nerabdare, nici teama.
Nu simt nimic, nu am niciun sentiment. Ideea de
a ma gasi fatd in fatd cu un om pe care nu l-am
vazut de mai bine de treizeci de ani, imi trezeste
doar indiferentda. Fiul meu, Abdel Malek, se urca
pe genunchii mei. Nu merge inci in picioare. i dau
vestea:

— Voi merge sa-1 vad pe bunicul. Ce zici?
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Amal ma corecteaza incet:
— Bunicul locuieste in apropriere. Il cheama
Belkacem...

o0

Mi-a fost greu, in pofida indiferentei... In
orasul Alger mi-am regasit un amic din cartierul
Beaugrenelle, care era in trecere pe la neamurile
lui si l-am insdrcinat sa-1 aduca pe unul dintre fratii
mei Intr-o cafenea, fara sa-i spuna ca eram acolo.
Abdel Mouméne, fratele meu mai mic cu trei ani
decat mine. Era inca bebelus cand 1-am vazut ultima
oard. Cand s-a apropiat de mine, a inteles imediat cu
cine avea de-a face. Exceptand o diferenta de cativa
centimetri si cateva kilograme, e adevarat cd am fi
putut fi gemeni.

— Abdel Yamine, tu esti! la te uitd! Dar ce faci
aici? Vii des? Incredibil! Vino cu mine, te duc la
parinti, se vor bucura sa te vada.

Am refuzat. Am spus ca nu pot, ca am multe de
facut. Poate intr-o alta zi.

— Nu le spune ca m-ai vazut.

M-am intors dupa o saptamana. Si din nou i-am
dat intalnire lui Abdel Moumene la cafenea. Parea
un tip simpatic.

— Asculta-ma, vino acasa. De ce ti-e frica?

Frica, mie? De nimic! Eram pe cale sa-i lipesc
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una.

L)

Imi aminteam de casi. Cand am intrat, totul mi-a
revenit in minte. Memoria imi juca feste. Imi arunca
in fatd imagini care se intipariserd in mine de la
nasterea mea pand la plecarea in Franta, la varsta
de patru ani. Unde fusesera toate aceste amintiri
pand acum, in tot rastimpul anilor petrecuti printre
blocuri, la Fleury-Mérogis si in palatul domnului
Pozz0? Unde se ascunsesera? In ce colt al creierului
de pasdre al lui Abdel Yamine Sellou, strengarul,
smecherul, hotul... Insotitorul?

Mi-a revenit in minte imaginea unei gradini
imense. Era de fapt o curte mica, cu ciment pe jos.
Mi-a revenit imaginea unui mosmon maiestuos. Era
de fapt un copac sterp. Mi-a revenit o senzatie de
imensitate. Era sufrageria care abia ne incapea pe
toti.

Pe masa aveam cafea. Cafea neagra, extrem de
tare, imposibil de baut. Eram asezati in jurul mesei:
mama, tata, sora cea mare, alte doua surori, Abdel
Moumene si eu. Lipsea doar Abdel Ghany (traieste
la Paris, cu sotia si copiii lor, are o viata linistita).
Ne-am privit mult timp fara sa vorbim prea mult.
Doar cateva cuvinte. Fara reprosuri, doar constatari.

— Nu prea ne-ai scris.
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Asta ca sa nu spuna ,,deloc”.

— Nu prea ne-ai sunat.

Un eufemism!

— Sotia ta e bine?

Am descoperit ca stiau totul despre viata mea prin
intermediul lui Belkacem si al Aminei.

— Te-am vazut la televizor, in reportajul cu
domnul paralizat.

Domnul paralizat. Domnul Pozzo. Era departe...

L)

Le-am explicat ca eram in cautarea unui teren
in sudul tarii ca sa ridic o crescatorie de pui. Si ca
poate, nu era inca sigur, ma voi stabili pe acolo. Nu
foarte departe. Le-am dat cateva indicatii referitoare
la intentiile mele fara sa intru 1n detalii. Ma ascultau
fara sa raspundd ceva, nu-si spuneau parerea, nu
cautau si afle mai multe. In timp ce le vorbeam, o
serie de intrebari se Inlantuiau in capul meu si nu
intelegeam de ce ei nu mi le pun: De ce acum? De ce
atdt de tarziu? Si ce vrei de la noi? La ce te astepti?

La nimic.

Sunt sigur ca stiau asta si de aceea tiaceau.
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M-am uitat la mobilierul foarte simplu, la
canapelele orientale cu perne colorate, aliniate
perfect. M-am uitat la Abdel Moumene si la toate
surorile care traiesc acasa la mama si la tata fara sa
faca mare lucru toatd ziua. L-am privit pe barbatul
cu ochii uscati, de un albastru-deschis ca Marea
Mediterand, ochi pe care nu i-am mostenit. Am
privit-o pe femeia cu parul negru vopsit cu henna,
cu camasa in stil european, si pantecele din care am
iesit cu treizeci si cinci de ani mai devreme. Am facut
inventarul familiei mele. Sunt cel mai mic de statura
dintre toti, cel mai gras, cu degetele cele mai scurte
s1 picioarele cele mai mari. Sunt Gizmo din desenele
animate Gremlins. Sau Danny DeVito pe langa
Arnold Schwarzenegger. In cartierul Beaugrenelle
vecinii Imi spuneau adesea cd seman cu tata. Voiau
sa fie draguti. Voiau sd-mi faca pe plac. Dar de fapt
nu stiau despre ce vorbeau.

M-am gandit ca prin faptul cd m-au dus la Paris,
parintii mei mi-au oferit conditii de viatd mai bune
decat as fi avut la Alger, in aceastd casa modesta,
la umbra unui mosmon rahitic si Tnconjurat de o
droaie de frati si surori. In aceastd tari unde puii
de pasare nu sunt incurajati sa paraseasca cuibul si
sd zboare mai departe. In aceasta tard unde nu as fi
putut niciodata sa intdlnesc un om ca Philippe Pozzo
di Borgo.
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Am reusit sa cumpar terenul la Djelfa si am
angajat opt oameni pe care-i cred, mai mult sau mai
putin, de bund-cuviintd. Am instalat impreuna cateva
generatoare de curent, am construit cladirile si am
pus afacerea pe roate. La trei sau patru saptdmani
ma intorc la Paris ca sd-1 vdd pe Amal si pe copiii
nostri care merg la scoala in Franta, tara unde isi au
obisnuintele si prietenii. La Djelfa dorm in biroul
meu. lar cand merg sa petrec cateva zile in Alger,
dorm in camera lui Abdel Moumeéne.

0

Vor exista Intotdeauna oameni care sa ma judece.
Si prin urmare sa ma condamne fara nicio ezitare.
Voi fi mereu micul arab, care profitd de slabiciunea
unui om paralizat. Voi fi mereu un ipocrit, un tip
prost crescut care nu respectd nimic $i pe nimeni,
un vanitos care, nemultumit de faptul cd nu apare la
televizor, isi publicd memoriile la patruzeci de ani!
Dar nu-mi pasa de ce se poate gandi despre mine.
Am curajul sa ma privesc 1n oglinda.

Domnul Pozzo spune cd am devenit mai linistit
pentru ca mi-am gasit locul in societate. Acum
cativa ani ma credea capabil sa ucid pe cineva in
mod impulsiv, cum spunea el. Mai spunea ca mi-ar
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fi adus portocale la inchisoare, asa cum orice tatd
1-ar aduce fiului sdu incarcerat. Nu-I vad ca pe tatal
meu. Sa ma ierte, dar conceptul de tata in povestea
mea de viatd rdmane oarecum incetosat... Nu e mai
putin decat un tatda, dar nici mai mult, este pur si
simplu el, Domnul Pozzo di Borgo, iar acum 1i scriu
numele cu litere mari de la Tnceput pana la sfarsit.
Este cel care m-a invatat sa citesc. Nu sd descifrez,
ci sa citesc. Cel care m-a ajutat sa recuperez o parte
din lacunele mele scolare. Inainte si-1 cunosc, ma
amuzam spunand cd am sase clase. Acum am ajuns
poate la un an inainte de bacalaureat, nu stiu. El
este cel care m-a Tnvatat modestia si a fost mult de
lucru! Cel care mi-a deschis ochii asupra micilor si
marilor burghezi, o lume de extraterestri dintre care
putini sunt in definitiv frecventabili. Este cel care
m-a Tnvatat sa reflectez inainte de a raspunde si chiar
inainte de a actiona. Cel care m-a facut sa-mi arunc
masca. Cel care mi-a spus: ,,Da, da, Abdel, esti cel
mai tare!”, desi eram atat de putin convins de asta
in pofida a ceea ce pretindeam ca sunt. Este cel care
m-a crescut si m-a ridicat mai sus. Ca sa devin mai
bun. Si mi-a asigurat minimul necesar, ca un tata.

L)

D)

Vara trecuta i-am dus pe copiii mei la plimbare pe
Sena cu vaporasul. Ne-am asezat printre turistii care
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s-au schimbat mult de pe vremea cand 1i despuiam.
Erau multi chinezi, foarte bine echipati din punct de
vedere tehnologic, cu aparate frumoase de pe urma
carora puteai obtine o suma frumusica la piata de la
Montreuil. Erau si multi rusi, fete foarte frumoase,
ce-1 drept, dar nu sunt genul meu, caci erau numai
piele si oase, iar tipii mult mai solizi decat mine.
Nu m-as fi incurcat cu ei. Abdel Malek Tmi punea
intrebari istete, ca de obicei.

— Tata, ce este cladirea asta? Pare a fi o gara.

Am fost surprins sd ma aud vorbind ca din carte:

— Intrecut a fost o gara, ai dreptate. Acum este un
muzeu. Se numeste Orsay. In interior sunt tablouri.
Multe tablouri.

Ma vedeam mult prea serios. Nu ma caracteriza.
A trebuit sa adaug ceva.

— Stii, Abdel Malek, inainte nu existau aparate
de fotografiat, de aceea oamenii pictau.

Tot fiul meu ma Intreaba in continuare:

— Si podul acela, de ce e tdiat in doua?

— Ah... Le Pont Neuf! Este impartit in doua
pentru ca leaga capatul Insulei Cetatii cu cele doua
maluri ale Parisului.

— Este un cartier pe Insula Cetatii? Unul ca
Beaugrenelle?

— Pai... Nu, acolo se afla Palatul de Justitie!
Acolo sunt judecati oamenii si, daca au facut prostii,
sunt trimisi la inchisoare.
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— Ca tine, tata!

De data asta, cel care a intervenit a fost
Salaheddine. Clona mea in miniatura. Este foarte
mandru de tatal lui, desigur.

Vaporasul ne-a dus mai departe. Copiii m-au
intrebat daca acesta poate naviga pe mare? Le-am
explicat diferenta dintre o mare, un fluviu si un rau.
Cat despre apa care izvordste din munti, nu prea
eram sigur de mine. Am trecut prin fata sectorului
XV si le-am aratat unde locuiam cand eram mic ca
ei. Erau total indiferenti.

— Si acea statuie, ai zice ca seamdna cu Statuia
Libertatii. Dar ce face, de ce ridica bratul asa?

— Deoarece cautd semnal pentru un BlackBerry
Torch...

Au ras, dar nu m-au crezut. Le-am explicat ca
tatdl lor nu cunostea multe lucruri pentru cd nu a
ascultat invatatoarea la scoala.

— Philippe trebuie sa stie! Suna-1!

— Domnul Pozzo, da, el trebuie sa stie. Domnul
Pozzo...

L)

D)

Am doi tati, doua mame, un avatar de culoare
in cinematografie, o sotie, doi bdieti si o fetitd. Am

281



Abdel Sellou

avut mereu amici si complici. Domnul Pozzo este
probabil un prieten, pur si simplu. Primul si singurul.

SFARSIT

282



Puteti s&-i scrieti lui Abdel la adresa de e-mail:
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savuram fiecare clipd,
fara sa-mi pese de ceea
ce aved s urmeze si
fara sa-mi rememorez
vreodata trecutul.



Nu e nevoie de instructaqj
pentru dragoste si
devotament.




Profit de viatd. Nu-i
rau sa profiti. Ar trebui
sa mcercatl toti asta,
atl arata mult mai
bine!



Nu conteaza cine esti
la exterior, important e
cine esti in interior.




Durerea dispare uneori,
dar amintirle sunt inca vii.



Viitorul era un
concept necunoscut
si de neintrezarit
pentru mine. NuU ma
proiectam in timp,
nu anticipam nimic.







Abdel sellou a lasat
delincventa pentru a se
pune in postura de insotitor
medical pentru o persoand cu
handicap motor. Astazi este
directorul unei companii si isi
imparte viata intre Algeria,
Franta si Maroc, tara unde
locuieste de atunci fostul sau
sef, prieten si binefacator,
Philippe Pozzo di Borgo.
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