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Prefata

Barcelona. Mai 1981

Exista oameni care fug de mangaiere si se refugiaza in abandon. Maria
asa era. Si nu voia sa vada pe nimeni, nici macar acum, in camera aceea de
spital, care era ca o statie de sfarsit de traseu.

Prefera sa se uite la buchetele de liliac pe care i le trimitea Greta. Florile
de liliac erau preferatele ei. Incercau s supravietuiasca in vaz si era in asta
ceva din eroismul gesturilor zadarnice. Petalele fragile se topeau zi dupa zi,
dar o faceau cu o eleganta discretd, colorandu-se in multe nuante.

Mariei 1i placea sa creada ca si agonia ei era la fel: discreta, eleganta,
tacuta. Cu toate acestea, tatal ei se afla acolo, In scaunul cu rotile, la
picioarele patului, ca o fantoma de piatra, in fiecare zi, fara sa spuna si sa
faca nimic, privind-o numai, ca pentru a-i aminti ca nu totul avea sa fie atat



de usor ca moartea. Si apoi era de ajuns sa se Intredeschida putin usa si sa-1
vada pe politistul Tn uniforma care-i pazea camera, ca sa inteleaga ca tot ce
se petrecuse in ultimele luni — asasinatele, fuga lui César — nu se va sterge,
nici mdcar atunci cand medicii vor deconecta masina care o tinea Inca in
viata.

In dimineata aceea inspectorul care se ocupa de cazul ei venise devreme.
Il chema Marchan. Era un barbat amabil, date fiind imprejurarile, dar
intransigent. Daca simtea mila pentru starea ei, nu o arata.

— A luat deja legatura cu dumneata prietenul nostru? a intrebat-o
Marchan cu o raceala respectuoasa, lasand pe noptiera ziarele din ziua
aceea.

Maria a Tnchis ochii.

— De ce-ar face-o0?

Inspectorul s-a rezemat de perete cu bratele incrucisate. Haina 1i era
descheiata. Era palid si parea obosit.

— Pentru ca macar atat poate sa faca pentru dumneata, tinand cont de
situatie.

— Situatia mea nu se va schimba, inspectore. Si banuiesc ca César
intelege asta. Ar fi o prostie sa riste totul ca sa vinad sa vada o muribunda.

Marchan a dat din cap, privind figura hieratica a batranului asezat langa
fereastra.

— Cum se simte azi tatal dumitale?

Maria a ridicat din umeri. De unde sa stii ce simte o piatra.

— Nu mi-a spus. Sta tot timpul acolo, uitandu-se la mine. Cateodata ma
gandesc ca o sa stea asa pana cand i se vor usca ochii.

Politistul a oftat adanc si s-a uitat la femeia aceea care fusese candva
atragdtoare, dar acum era rasa in cap si acoperita de cabluri care o legau de
un monitor plin de lumini si grafice. In fata ei, Marchan se simtea ca un
miner care sparge piatra cu toata puterea, dar care nu reuseste decat sa faca
sd sara cateva aschii.

— Foarte bine, cum vrei... Dar ce-mi spui despre marturisire? Tatal
dumitale are de gand sa dea o declaratie?

Maria si-a Tndreptat atentia catre batran, care acum se uita pe fereastra.
Lumina de pe strada 1i scalda o parte din chipul imbatranit. Avea buza
cazuta si un fir de saliva 1i pata camasa. Maria simtea un amestec de furie si
compasiune. De ce se Tncapdtana sa 1i stea alaturi cu reprosurile lui mute?



— Tatal meu nu poate sa va ajute, inspectore. Abia daca mai recunoaste
pe cineva.

— Si dumneavoastra? Imi veti povesti ce stiti?

— Sigur ca da, dar nu este usor. Trebuie sa-mi fac ordine 1n idei.

Maria Bengoechea 1i promisese inspectorului sa fie concisa, sa se
limiteze la fapte si sa lase la o parte vorbele de prisos, divagatiile si toate
acele detalii inutile din povestile care apareau 1n ziare.

La inceput crezuse ca avea sa fie usor: a pus problema ca si cum ar fi
fost vorba de un proces-verbal; concizia, indiciile clare, faptele probate erau
specialitatea ei. Dar se dovedea mai complicat decat prevazuse. Vorbea
despre viata ei, despre propria ei viata, prin urmare, n-avea cum sa nu fie
subiectiva si sa nu amestece intamplari cu sentimente, dorinte si realitati;
pana la urma, ceea ce trebuia sa fie o relatare simpla si aseptica se
transformase Tntr-o canapea de psihiatru.

— Nu te grabi, a spus politistul, observand carnetul de langa noptiera, cu
cateva insemnari la Tnceputul paginii. Trebuie sa plec, dar o sa mai vin.

Cand a ramas singura, Maria a luat carnetul, s-a straduit sa ignore
prezenta fantasmagorica a tatdlui ei si a inceput sa scrie: s-a surprins
filosofand de douad, trei ori despre sensul vietii si despre misterul mortii.
Dandu-si seama de asta, a sters acele paragrafe, rosind putin. Nu o rusina ca
un politist avea sa citeasca randurile acelea, asa ceva nu mai avea
importanta. Rusinos era faptul insusi ca ceea ce scrisese venea realmente
dinauntrul ei.

,»Asa sunt eu? Asa simteam acum cateva saptamani?”

Apoi abandona lumea supozitiilor si revenea la concret. La fapte.
Trebuia sa-si impuna aceasta disciplina daca voia sa termine la timp
relatarea celor intamplate in lunile anterioare. Aveau sa-i opereze din nou
tumoarea, dar, dupa fetele medicilor, stia ca deja o considerau pierduta.
Boala ei era intr-un fel un drum invers, o reintoarcere rapida dinspre
maturitate spre copilarie. Avea sa-si sfarseasca zilele incapabila nu doar sa
scrie, ci si sa-si rosteasca numele; va baigui ca un bebelus ca sa se faca
inteleasa si va dormi cu scutece ca sa nu murddreasca cearsafurile. L-a
privit pe batranul din scaunul cu rotile si s-a infiorat.

— Se pare cd pand la urma o sa ne intelegem, tata, a murmurat cu un
cinism care o ranea doar pe ea.

S-a Tntrebat daca odata cu uitarea inevitabila va veni macar si inocenta.
Nu isi Inchipuia nimic mai Ingrozitor decat sa ajunga ca tatal ei: inchisa in



corpul unei fetite, dar cu mintea femeii care inca era.

A surprins-o usurinta cu care uita tot ce intelesese cu un pret atat de mare
pana ajunsese la etapa aceea a vietii pe care o numim ,femeie matura”:
inteleaptd, senind, casatorita, responsabila si cu copii. Dar Maria nu era
nimic din toate acestea, niciodatd nu fusese; n-a reusit niciodata sa se
conformeze asteptarilor. Boala nu avusese nicio legatura cu aceastd
imposibilitate, era mai degraba ceva congenital. Avea treizeci si cinci de
ani, era o avocata de prestigiu, divortatd, fara copii si 1si impartea viata cu
alta femeie, Greta, care si ea sfarsise prin a o parasi, disperatda de
incapacitatea ei de a iubi cu adevarat pe cineva. Se afla Tn fata unui proces
pentru asasinarea mai multor persoane, un proces care nu avea sa aiba loc,
pentru cd Dumnezeu sau cine manevra sforile destinului dictase deja fara
drept de apel verdictul de vinovatie.

In principal, acestea erau datele biografice susceptibile s intereseze pe
oricine. Ar putea sa umple pagini intregi cu numere de asigurari sociale, de
permise de conducere, carti de identitate, telefon, datda de nastere, studii,
masterate, postuniversitare, activitate profesionala, chiar gusturi, culori
preferate, numarul norocos, marimea sutienului, numarul de la pantofi sau
sa includa un portret de fotomat, plecand de la care cineva va hotari daca
era frumoasa sau urata in functie de preferintele personale, blonda vopsita
ori naturala, slaba, de statura mica etc. Cei mai atenti sau cei mai romantici
ar fi spus ca avea un aer melancolic, vor deduce fara motiv ca viata ei
sentimentalda fusese un dezastru... Dar pand la urma, tot nu vor sti nimic
despre ea.

Sprijinindu-se de un cadru, s-a dus la baie. A aprins lumina. O lumina de
neon care se aprindea cu palpairi lungi si nesigure, facand sa se
intrezareasca pentru o clipa conturul lucrurilor, pentru ca imediat sa le
cufunde In Intuneric. Aceasta lumina intermitenta i-a ingaduit sa vada
silueta unui trup gol si un chip acoperit de umbre nelinistitoare.

Ti era teama de strdina care o locuia. Abia dacd se recunostea. Un trup
palid, cu muschi moi, extremitati fragile, cu pieptul brazdat de vene care se
indreptau spre sfarcurile cazute. Aproape ca nu mai avea par la subsuoara si
pe pubis. Sexul — fara viata, inutil. Degetele i-au atins coapsele de parca ar
fi fost niste meduze care ating o piatrd. Nu le simtea. Iar fata...
Dumnezeule, ce se Tntamplase cu fata ei? Pometii 1i ieseau ca niste
ridicaturi ascutite care 1i Tntindeau obrajii. Pielea i se zbarcea ca un camp
desertic, plin de cratere intunecate, galbui. Nasul i se lungea ascutit,



incovoiat, cu narile subtiate. Nu mai ramasese nici urma din parul ei
frumos. Doar un craniu ras cu paisprezece puncte de sutura pe lobul drept.
Dar cel mai rau aratau ochii.

— Unde sunt? La ce se uita? Ce vad?

Pungi vinetii, cu pleoapele cazute, fara stralucire. Cu o infinita oboseala,
cu o absenta totald. Ochii unei bolnave incurabile, ai unei muribunde, ai
unui cadavru. Si totusi, sub decrepitudine si boald, continua sa fie ea. Putea
inca sa se recunoasca. S-a straduit sa zambeasca. Un zambet care era
aproape o grimasa, un gest de neputintd, de naivitate.

Da, inca nu murise si continua sa fie stapana pe ce mai ramasese din ea.

— Sunt eu. Inci. Maria. Am treizeci si cinci de ani, a rostit cu voce tare,
de parca ar fi vrut sa sperie umbra de Tndoiala a fantomei din oglinda.

Putini oameni isi suporta propria privire, poate pentru ca in fata oglinzii
se produce un fenomen curios: te uiti la ceea ce vezi, dar, daca patrunzi
dincolo de suprafatd, te cuprinde senzatia incomoda ca imaginea reflectata
este cea care te priveste pe tine cu insolenta. Te Intreaba cine esti. Ca si cum
tu ai fi strainul, nu ea.

S-a Intors in salon tarandu-si papucii. Isi simtea trupul greu, desi se
pierdea n halatul alb de spital. A dat drumul la televizor. Stirile o zapaceau.
Veneau una dupa alta, ca si cum nimic nu ar putea sa opreasca mersul
evenimentelor, ca si cum insesi aceste evenimente s-ar petrece fara sa tina
seama de actorii care le erau protagonisti. Ziarista Pilar Urbano transmitea
chiar de la Congresul pe care complotistii 1l luasera cu asalt in februarie.
Erau acolo fotografiile lui Tejero, Milans del Bosch, Armada si ale celorlalti
complotisti; toti aroganti, siguri pe ei.

Publio nu se afla printre ei, nici fotografia sau numele lui. Si nu s-a
mentionat nimic nici despre familia Mola.

Nu o surprindea, stia cum functionau lucrurile astea. César Alcala o
avertizase sa nu-si faca iluzii: ,,Democratia asta a noastra e ca o fetitd
depravata care stie deja unde sa-si ascunda mizeria chiar inainte sa inceapa
sa mearga”. Dar Maria nu putea sa nu simta o anumita amaraciune vazand
ca toata acea suferintd, toate mortile din lunile din urma nu servisera la
nimic.

Si-a dat seama ca si tatal ei urmarea stirile. Nu era sigura daca intelegea
ceva, dar a observat ca ochii 1i straluceau si ca mainile strangeau cu putere
butonul de actionare a scaunului cu rotile.

— Nu mai merita sa-ti faci griji, nu crezi? a spus Maria.



Tatal ei si-a plecat putin capul si a privit-o cu ochii rosii. A balmajit ceva
ce Maria nu a vrut sa auda.

A schimbat canalul. Un atentat ETA la Madrid. O masina in flacari in
Castellana, fum. Oameni care strigd cu ura si neputinta. Cei afectati de
uleiul de rapita isi arata diformitatile la poarta unui tribunal; aminteau de
scenele cu cersetori bolnavi de poliomielita la usile bisericilor. Politicieni
care flutura crucifixul Tmpotriva legii divortului, altii Tnaltand steagul
republican. Lumea se invartea repede, oamenii se aparau cu modele si
parole. A 1nchis televizorul si tot acel zgomot a disparut.

Linistea a revenit Tn camera cu pereti crem. Perfuziile, pasii infirmierelor
in spatele usii Tnchise. Si-a inchipuit ca politistul care o pazea era tot acolo,
dormitand plictisit pe un scaun, intrebandu-se ce sens avea sa pazeasca o
muribunda.

Au intrat doua infirmiere s-o spele. Maria s-a aratat amabila si, cu toate
ca stia ca e inutil, le-a cerut o tigara.

— Nu e bine pentru sanatate, i-au raspuns.

Maria a zambit, iar ele au rosit in fata evidentei stupiditati a
comentariului.

Trebuia sa fie invers. Trebuia sa fie ea cea care roseste simtind cum e
spalata cu un burete, ca si cum ar fi fost copil. Dar n-a facut nimic, s-a lasat
Intoarsa ca o bucata de carne de catre una dintre ele, In vreme ce cealalta
scotea afara scaunul tatalui ei, lucru pentru care Maria a multumit, usurata.
Infirmiera i-a spalat subsuorile, picioarele, i-a schimbat perfuzia si in tot
acest timp nu a Incetat sa vorbeasca despre copiii, sotul si viata ei. Maria o
asculta cu ochii Tnchisi, dorind sa se termine.

Au schimbat cearsafurile. Nu aveau miros. Un amanunt nelinistitor. Nu
existau mirosuri Tn camera. Medicii atribuiau acest lucru operatiei. Acea
parte a creierului 1i fusese afectatd. O lume fara miros era o lume ireala.
Nici macar liliacul pe care i-l trimisese Greta iIn dimineata aceea nu
mirosea. 11 vedea, la capitul patului. Maria 1l privea ore Intregi. Pirea
proaspat, cu picaturi de umezeala pe tulpina si petale. Se apleca spre lumina
care intra pe fereastra. Poate voia sa fugd, sa iasa afara. Ca Maria. Ca toti
cei care agonizasera in acelasi pat Tnaintea ei. De aceea erau puse gratiile.
Desi In cazul ei nu erau necesare. Ca sa te sinucizi 1ti trebuie curaj. Cand
viata nu mai este o optiune, nu trebuie sa lasi hazardul sa-ti smulga ultimul
act demn care-ti ramane. Asta invatase de la familia Mola; dar Maria n-ar
sari niciodata.



Uneori venea s-o viziteze preotul spitalului. Era o vizita de rutina, ca
acelea pe care le faceau medicii la prima ora, cu tablitele lor, urmati de
tineri studenti aflati in practica. Preotul acela era la fel. Maria si-1 Tnchipuia
ducand sub brat o lista cu condamnatii zilei ori poate ca insemna cu o cruce
mica saloanele celor care erau deja la poarta. Probabil credea ca in acest
drum fara intoarcere pacientii erau mai slabi, mai volubili si sensibili la
pledoaria lui pentru Dumnezeu si destin. In plus, nu era dezagreabil. Mariei
chiar 1i placea sa 1l asculte, dar numai pentru ca se Intreba ce a putut sa-1
faca pe un barbat atat de tanar sa-si consacre intreaga viatda unei himere.
Purta o sutana curata, discreta, cu nasturi Imbracati, care 1l acoperea pana la
pantofi. Preotul acela tanar nu parea sa se simtda vinovat de nimic, cu atat
mai putin de apropiata moarte a Mariei. Dimpotriva, cand i-a marturisit ca
nu crede In Dumnezeu, el a privit-o cu o mila sincera, intelegand teama care
o lasase pe Maria uscata pe dinauntru.

— Nu conteaza. Crezi sau nu, esti la un pas de Slava, de nemurire,
alaturi de El.

Maria 1-a privit uimita. Fara sa ezite, fara nicio urma de cinism sau
ipocrizie, preotul i-a cerut sa se caiasca pentru pacatele ei.

— FEi spun ca am omorat un om, parinte. Si cd am facut-o cu mainile
mele. Dumneata crezi asta?

— Cunosc povestea, Maria, toata lumea o cunoaste. Totul va atarna in
balanta, iar Dumnezeu este milostiv.

— De ce vorbesti asa? Chiar crezi ca exista un Judecator Suprem care ne
judeca din Inalt?

— Da, cred sincer asta. Este credinta mea.

— Si de ce judecatorul dumitale nu-si sufleca manecile si nu coboara sa
dea o mana de ajutor in loc sa se multumeasca sa spuna ce e bine si ce e rau,
de pe tronul lui?

— Nu suntem copii carora sa li se spuna ce trebuie sa faca. Suntem fiinte
libere si ca atare ne confruntam cu consecintele faptelor noastre.

— Sincer, parinte, nu cred ca i-a dat cineva voie Dumnezeului astuia al
dumitale sa-mi ceara socoteala pentru faptele mele.

— Ce crezi tu sau ce cred eu nu schimba adevarul. Curand te vei afla in
Viata Vesnica si totul va avea sens, a raspuns calm preotul.

Maria l-a Intrebat de ce ar vrea un om nemurirea.

— De ce sa mananc? De ce sa continui sa respir? De ce sa continui sa
beau din paharelul asta de plastic? De ce continui sa iau pastilele acestea



colorate? De ce nu ma dau batuta? As vrea sa opresc totul. Sa pun punct.
Nemurirea — cine o vrea? Un ciclu continuu de nasteri si morti, repetarea
aceleiasi agonii iar si iar, fara niciun motiv. Moartea este conditia a tot ce
este viu. Este pretul care trebuie platit. Iar Dumnezeu nu are nicio legatura
cu asta. Trebuie sa-1 lasam 1n pace pe Dumnezeu. Vina este a fluidelor, a
chimiei care se revolta Tmpotriva propriului corp, a geneticii, a fragilitatii
omenesti. Nu exista zei si nici eroi. Doar iluzii. Ar fi de ajuns sa accept asta
si totul ar fi mult mai simplu pentru mine. Dar nu pot.

— Nu poti sa te resemnezi pentru ca nauntrul tau exista ceva divin, o
parte din Dumnezeu. Gandeste-te la viata ta, fa-ti un examen de constiinta si
vei vedea ca nu totul a fost asa de rau, i-a spus preotul.

Apoi a lovit-o usor cu palma peste maini, ca de ramas-bun, si a plecat,
dar cuvintele lui au ramas ca un parfum de biserica veche.

Cu trecerea zilelor, starea sanititii Mariei s-a inrautitit. Isi petrecea cea
mai mare parte a timpului sedata, ca sa suporte durerile, iar cand Tsi
recapata uneori luciditatea dorea numai sa inchida ochii si sa doarma in
continuare, sa-si anestezieze amintirile care i se ingramddeau 1n minte fara
nicio ordine.

Intr-una dintre aceste stiri la granita dintre oniric si real a primit, sau a
crezut ca primeste, o vizita ciudata. A simtit o mana cu degete subtiri si reci
strangandu-i-o pe a ei, fierbinte din cauza febrei. Atingerea unei maini dure
si aspre, cu vene mari ce pareau ca vor sa iasa prin piele. O voce
indepartata, senina si calda 1i spunea sa se trezeasca. Vocea i-a patruns in vis
si a silit-o sa deschida pleoapele.

Nimeni. Era singura in camera. Un curent de aer rece intra prin fereastra
intredeschisa. S-a gandit ca fusese doar un vis, un delir provocat de febra.
S-a Intors pe o parte gata sa adoarma si atunci a vazut, langa noptiera, un
plic mic inchis, cu numele ei. L-a deschis cu degete tremurdtoare. Era o
Insemnare scurta:

Aminteste-ti porunca samuraiului. Onoarea sau dezonoarea
nu este in spadd, ci in mana care o tine. Mergi in pace, Maria.

A recunoscut imediat caligrafia mica si Inghesuita. Era scrisul unei
fantome.
A deschis sertarul noptierei si a scos o veche fotografie sepia.



Era portretul unei femei frumoase, de o perfectiune aproape ireald. Poate
era efectul fotografiei, al momentului pe care il pastra. Parea o actrita din
anii patruzeci. Fumul 1i iesea usor din gura, Tn volute gri si albe care Ti
acopereau partial ochii, conferindu-i o aura de mister. Tinea porttigaretul cu
o neglijenta delicatd, ITn mana dreapta sprijinita de obraz, intre degetul
aratator si cel mijlociu, pe care purta inele. Fuma cu placere, dar fara
voluptate, ca si cum asta ar fi fost o arta. Fuma constienta de gest. Zambetul
1i era ciudat. Ca si cum i-ar fi scapat de pe buze Impotriva vointei sale.
Privind-o, nu stiai dacd era un zambet trist sau vesel. In realitate, totul la ea
era evanescent, probabil, dar nesigur, ca fumul acela care o inconjura.

Privind fotografia, Maria se 1intreba ce aer respira femeia aceea
misterioasd, de la care pornise totul; ce miros avea pielea ei, cum miroseau
piciturile de parfum din spatele urechilor. Isi Inchipuia ci era o aroma
suavd, ce ramanea plutind Tn aerul din jur cand ea nu mai era. Ceva
imprecis, evocator. Impunea legea propriei dorinte, o tiranie delicata, dar
totald, si in acelasi timp era prizoniera propriei frumuseti, a tacerilor ei.
Palaria de paie cu boruri largi nu reusea sa-i ascunda cu totul suvita rebela
de pe frunte, iar jacheta bej nu lasa sa se vada pieptul frumos.

Fara graba, Maria a rupt in bucati mici fotografia aceea de care nu se
despartise in ultimele luni. Nu fara efort s-a indreptat spre fereastra
deschisa, aruncand fotografia rupta, care s-a risipit in aerul acelei dimineti
cetoase a anului 1981.



Capitolul 1

Meérida. 10 decembrie 1941

Era frig si un strat de zapada inghetata acoperea calea ferata. O zapada
murdard, pdtatd de funingine. Fluturandu-si spada de lemn, un baietel privea
hipnotizat locul in care sinele se intalneau.

Calea ferata se impartea Tn doud. O ramificatie ducea catre vest, cealalta,
citre est. In locul in care se schimba macazul era o locomotiva opriti. Pirea
dezorientatd, incapabild sa o ia pe vreunul dintre cele doua drumuri.
Mecanicul de locomotiva a scos capul pe ferestruica ingusta. Privirea lui o
intalni pe a bdietelului, ca si cum I-ar fi intrebat Incotro sa o ia. Asa a crezut
micutul, care a ridicat spada si i-a aratat drumul spre vest. Pur si simplu,
pentru ca era una dintre cele doua optiuni posibile. Pentru ca se afla acolo.

Cand seful de gara a ridicat steagul verde, mecanicul si-a aruncat tigara
pe fereastra si a disparut inauntrul locomotivei. Un suier strident a speriat
corbii care se odihneau pe stalpii de care erau legate firele electrice.
Locomotiva a pornit la drum, aruncand bulgari din zapada murdara de pe
sine. A luat-o incet pe drumul spre vest.

Baietelul a zambit, convins ca mana lui hotarase destinatia acelei
calatorii. El stia, la cei zece ani ai lui, cd putea sa obtind orice si-ar fi
propus.

— Andrés, haide.

Era vocea mamei lui. O voce suava, plinda de nuante pe care le prindeai
doar daca erai atent. O chema Isabel.

— Mama, cand voi avea o sabie adevarata?

— N-ai nevoie de nicio sabie.

— Un samurai trebuie sa aiba o sabie adevarata, nu un bat de lemn, a
protestat ofensat baietelul.

— Un samurai trebuie sa se apere de frig ca sa nu raceasca, i-a raspuns
mama, asezandu-i fularul.

Incaltata cu niste pantofi cu tocuri neverosimile, Isabel ocolea privirile si
trupurile calatorilor de pe peron. Se misca cu naturaletea unei echilibriste pe
sarma. A evitat o baltoaca mica in care pluteau doua mucuri de tigara si a



evitat sa calce, dandu-se Tnapoi, un porumbel care agoniza invartindu-se
orbeste.

Un baiat tuns ca un seminarist le-a facut loc mamei si copilului pe banca,
langa el. Isabel s-a asezat incrucisandu-si picioarele cu naturalete, fara sa-si
scoatda manusile din piele, marcand fiecare gest cu acea stapanire de sine pe
care si-o impune cineva cand se stie observat si e obisnuit sa trezeasca
admiratie.

La femeia aceea cu picioare lungi si frumoase, care se iveau de sub fusta
pana la genunchi, chiar si cel mai vulgar gest capdta dimensiunea unui dans
perfect si discret. Miscandu-si soldul spre dreapta, a ridicat piciorul atat cat
a fost nevoie ca sa inlature o picatura de noroi care 1i pata varful pantofului.

Lipit strans de ea, ca pentru a-si declara apartenenta, Andrés 1i privea
sfidator pe ceilalti calatori care asteptau trenul, gata sa-l strapunga cu spada
pe primul care s-ar apropia.

— Al mare grija cu aia, ai sa te ranesti sau ai sa ranesti pe cineva, a spus
Isabel.

I se parea ingrozitor ca Guillermo incuraja fantezia aceea ciudata a fiului
sau. Andrés nu era ca alti copii de varsta lui, pentru el nu exista diferenta
intre imaginatie si lumea reala, iar sotul ei se amuza cumparandu-i tot felul
de jucérii periculoase... Ba chiar 1i promisese o sabie adevaratd! Inainte si
plece de acasa, incercase sa-i ia cartile postale cu razboinici, dar Andrés
incepuse sa tipe ca un nebun, asa ca, de teama sa nu trezeasca toata lumea
din casd, a fost de acord sa le ia cu ei. De Indata ce va putea, se va
descotorosi de ilustrate, asa cum avea de gand sa faca cu tot ce avea
legatura cu sotul ei si cu viata pe care o lasa in urma.

In dimineata aceea de dupa rizboi, prin ferestrele girii intra o altfel de
iarnd. Barbatii mergeau cu capul plecat, Tncordati, cu privirea atintita spre
infinit, ca sa evite sa dea ochii cu necunoscuti. Razboiul se terminase, dar
era greu sa te adaptezi la tacerea aceea noua si s-o asociezi cu cerul fara
avioane, fard suierdturi de bombe care cad In spirald. In ochii oamenilor
salasluia Tnca indoiala, priveau cu coada ochiului norii, temandu-se ca vor
retrai groaza exploziilor si vor fi din nou nevoiti sa se refugieze intr-o
pivnitd la sunetul unei sirene de alarma care mugea scurt facandu-ti pielea
de gdina. Cativa se obisnuisera cu gandul infrangerii sau al victoriei,
mergeau linistiti si noaptea dormeau fird prea multe tresariri. Incet, ncet,
praful se asternea pe strazi, ruinele si daramaturile dispareau, dar se



dezlantuise un alt razboi surd, cu sirene de politie, cu temeri noi, chiar daca
nu mai suna goarna de la Radio Nacional dand raportul militar.

In razboiul acela de dupa rizboi, Isabel pierduse totul.

Printre calatorii de pe marginea cdii ferate era o dara de miros de
paduchi, cicoare, cartele de rationalizare, guri fara dinti si unghii murdare.
Cativa, doar cativa, se intindeau pe bancile de pe peron, putin mai deoparte,
primind cu ochii Tnchisi si cu o expresie de incredere lumina blanda a
soarelui care se reflecta in zapada.

Andrés privea neincrezdtor. Nu simtea ca face parte din lumea copiilor.
El simtea ca intotdeauna apartinuse cercului adultilor si, in interiorul
acestuia, celui al mamei sale, de care nu se despartea niciodata, nici macar
cand visa. A strans-o cu putere de mand, neintelegand ce faceau in gara
aceea, dar intuind ca erau acolo dintr-un motiv grav. Mama lui era nervoasa.
Ti simtea teama prin manusa.

Pe peron a aparut un grup de tineri ,,camasi albastre”!}, Erau lipsiti de
barba si isi etalau cu mandrie joseantoniana‘?* jugul si sagetile’?* de pe
piept, intimidandu-i pe ceilalti cu cantecele si privirile lor razboinice, chiar
daca cei mai multi dintre ei nu aveau nici varsta, nici infatisarea cuiva care
a luptat pe vreunul dintre campurile de batalie din acel razboi inca viu Tn
prea multe familii.

Baiatul care 1i cedase un loc Isabelei se uita Tn jos, strangand intre
genunchi valiza din lemn legata cu sfoara si evitand privirile sfidatoare ale
falangistilor.

Micul Andrés, in schimb, fascinat de costumele albastre si de cizmele lor
cu caramb Tnalt, a sarit de pe banca sa salute uniformele atat de familiare.
Nu putea sa simta incordarea provocata de prezenta acelor baieti, nici
tremurul aerului printre oamenii care se inghesuiau tot mai aproape de calea
ferata. Baiatul vazuse dintotdeauna uniforme ca acelea acasa la el. Tatal lui
purta una, la fel si Fernando, fratele lui. Ei erau invingatorii, spunea tatal
sau. Nu trebuiau sa se teama de nimic. De nimic.

Si totusi, lumea aceea de pe peron se purta ca o turma de oi Tmpinsa in
prapastie de lupii care o inconjurau. Unii falangisti i-au obligat pe cativa
pasageri sa salute cu bratul ridicat si sa cante Cu fata spre soare'4:. Andrés
asculta refrenul imnului lui Juan Telleria si buzele sale, atat de obisnuite cu
acele versuri, il repetau inconstient. Impulsul devenise reflex:

Va zambi din nou primdvara



asteptatd in cer, pe pamdant si pe mare.
Sus, escadre invingatoare,
In Spania apar zorile...

In schimb, mama lui canta Cu fata spre soare fird entuziasmul de
altadata. Dorinta ei de pace, ca a atator altora, era doar un miraj.

In acel moment s-a auzit suieratul unei sirene de locomotiva si toatd
lumea s-a agitat, miscata de un curent invizibil.

Trenul a intrat In gard, reducand viteza cu un scrasnet al franelor si
despartind cele doua peroane ale garii cu corpul lui metalic. Se iteau capete
de toate formele, cu sepci, cu palarii, descoperite, si zeci si zeci de maini
sprijinite de ferestre. Cand seful garii a ridicat steagul rosu si conductorul a
deschis usa, calatorii s-au amestecat cu bagajele, cu vocile lor, tatii ocupau
locuri In vagoanele nguste, mamele trageau de copii ca sa nu-i piarda in
inghesuiala. Pentru cateva minute, cotidianul, efortul, a luat locul calmului
nelinistit inlocuindu-l cu osteneala. In cinci minute au sunat doud
fluieraturi; lumina verde si trenul a tusit, s-a urnit Tnainte luandu-si avant, a
parut ca se dezintegreaza din cauza efortului, dar in cele din urma a intrat in
inertia mersului, lasand Tn urma peroanele goale si tacute, Tnvaluite intr-un
nor de fum.

Isabel nu urcase 1n trenul acela. Nu era cel pe care-1 astepta. Mama si fiu
au ramas tinandu-se de mana pe peronul pustiu, cu respiratia aburinda
iesindu-le dintre buzele vinete, sub lumina albastrie a zilei din spatele
norilor albi si compacti. Privirea Isabelei Tnsoti ultimul vagon al trenului
care se adancea 1n patura alba pana a disparut.

— Va simtiti bine, doamna?

Vocea barbateasca a rasunat foarte aproape. Isabel a tresarit. Desi
barbatul se indepartase cativa centimetri de fata ei, se simtea rasuflarea
mirosind a carie sau gingie bolnava. Era seful de gara.

— Astept trenul de patru, a raspuns Isabel cu un glas ce parea ca vrea sa
se ascunda.

Barbatul a ridicat privirea peste viziera sepcii si s-a uitat la ceasul oval
care atarna pe perete.

— Acela e trenul care merge in Portugalia. Mai e mai mult de o ora si
jumatate, a informat-o pe un ton oarecum ciudat.

Ea Tncepea sa se teama de curiozitatea acelui individ, ale carui maini nu
le vedea, dar pe care si le inchipuia cu degete murdare de grasime sub



unghii.

— Da, stiu. Dar Tmi place sa stau aici.

Seful de gara l-a privit pe Andrés fara expresie. S-a intrebat ce facea
acolo o femeie cu un copil de zece ani, asteptand un tren care mai avea pana
sa soseascd. A tras concluzia ca probabil era Inca o nebuna pe care razboiul
o scotea la iveala. O fi avand povestea ei, ca toata lumea, dar n-avea chef s-
o asculte. Desi intotdeauna este mai usor sa consolezi o femeie cu picioare
frumoase.

— Daca doriti o cafea, a spus, de data asta cu torsul unui motan mare,
induntru, in biroul meu, pot sa va ofer o cafea prajita buna, nu cicoarea care
se serveste la carciuma.

Isabel a refuzat invitatia. Seful de gara s-a indepartat, dar ea a avut
impresia ca s-a intors de cateva ori s-o priveascd. Afisand un calm pe care
era departe de a-l simti, si-a luat mica geanta de voiaj.

— Sa mergem Tnduntru. Ai sa racesti, i-a spus fiului ei.

In terminal cel putin nu te dureau plimanii cand respirai. Au cautat un
loc ca sa se aseze. Ea si-a lasat paldria pe banca si a aprins o tigara
englezeasca, a potrivit-o In porttigaret si a inspirat fumul dulceag. Pe fiul ei
il incanta s-o vada fumand. Niciodata nu avea sa mai vada alta femeie
fumand cu atata eleganta.

Isabel a deschis geanta de voiaj si a scos un carnetel cu coperti lacuite.
Dintre paginile lui a cazut hartia pe care profesorul Marcelo 1i notase adresa
casei lui din Lisabona.

Nu avea de gand sa se ascunda prea mult timp acolo, doar atat cat va fi
nevoie ca sa obtina un bilet pe un cargobot care sa-i poata duce pe ea si pe
Andrés in Anglia. I-a fost mila de sarmanul profesor. Stia ca, daca
Guillermo sau Publio descoperea ca Marcelo o ajutase sa fugd, avea s-o
pateascd. Intr-un anumit sens se simtea vinovatd: nu 1i spusese tot adevarul,
doar ce era necesar ca sa-l convinga, lucru care, pe de alta parte, nu fusese
dificil. Fusese nevoitd si minti. Intotdeauna stiuse cd Marcelo era
indragostit de ea si nu 1i fusese greu sa incline balanta in favoarea ei, chiar
si cand 1i spusese clar ca sentimentele ei nu mergeau dincolo de o frumoasa
prietenie.

— Intotdeauna va fi mai bine si am prietenia ta decat si n-am nimic, ii
spusese el, cu acel aer de poet sarac pe care il au profesorii de tara.

Isabel a luat adresa si a inceput sa scrie. Dar era agitata. Presata de timp,
suparata pe simturile ei care o dezamageau chiar cand avea mai mare nevoie



de ele, tinea penita fara constiinta estetica, nici pasiunea obisnuita, ghidand
scrisul pe hartie cu degetul aratator, dand la o parte scrumul de tigara care
cazuse Intre pagini. Ar fi trebuit sa-i scrie lui Fernando de aseara, dar 1i era
teama de reactia fiului ei mai mare; Tn anumite privinte era ca tatal lui. Stia
ca nu avea sa inteleaga de ce fugea si, temandu-se ca va Incerca s-o
Impiedice, a hotarat sa-i scrie cand va fi suficient de departe:

Dragad fiule, dragd Fernando,

Cand vei primi aceastd scrisoare, eu probabil voi fi deja
foarte departe impreund cu fratele tdu. Pentru o mamd nu
existd durere mai mare decdt sa lase in urmd ceea ce s-a nascut
cu durere si fericire; vei intelege cat de tristd ma simt si cd
tristetea aceasta creste la gandul ca il iau de ldngad tine pe
Andrés in momentul in care are cel mai mult nevoie de tine; tu
stii, ca si mine, cd este un copil special, care are nevoie sd-I
ajutam, iar pe tine te admird si te ascultd. Doar tu esti in stare
sd-i potolesti atacurile de furie si sd-l obligi sd-si ia pastilele.
Dar, pentru cd nu pot sa ramdn in casa aceea, casa tatalui tdu,
dupd ceea ce s-a intdmplat, nu-mi rdmdne decat sd fug.

Stiu cd acum md urdsti. O sd auzi lucruri oribile despre
mine. Toate sunt adevdrate, nu pot sd te mint. Poate acum nu
intelegi de ce am fdcut asta si poate cd nu vei intelege
niciodatd. Doar dacd intr-o zi te vei indrdgosti nebuneste si
acea iubire te va trada. Ma vei considera cinicd dacd iti spun
cd, atunci cand m-am cdsdtorit cu tatdl tau, acum noudsprezece
ani, varsta pe care o ai, il iubeam tot atdat cdt va iubesc pe voi.
Da, Fernando, il iubeam cu aceeasi intensitate cu care am
ajuns apoi sd-1 urdsc si sd iubesc pe altcineva. Ura aceea m-a
orbit intr-atdt incdt nu mi-am dat seama ce se petrecea in jurul
meu.

Nu fug din iubire, fiule. Sentimentul acesta a murit pentru
totdeauna in inima mea. Dacd mai trdiesc este pentru ca
Andrés are nevoie sd fiu langd el. Nu incerc sd md justific,
prostia mea nu are iertare. V-am pus pe toti in pericol si multd
lume va suferi din cauza naivitdtii mele; de aceea nu pot ldsa
ca tatdl tdu sau copoiul dla al lui, Publio, sd md prindd. Tu esti
deja bdrbat, poti sd iei propriile hotdrari si sd-ti urmezi



drumul. Nu mai ai nevoie de mine. Sper doar ca intr-o zi, cand
va trece timpul, vei fi capabil sd md ierti si sd intelegi cd si din
iubire se pot comite cele mai mari atrocitdti. Intr-o zi, dacd esti
destul de incdpdtanat, vei descoperi adevdrul.
Mama ta, care te va iubi mereu, orice s-ar intampla,
ISABEL

Cineva o privea. Nu era seful de gara. A ascultat sunetul hotarat al
pasilor care se apropiau rasunand pe pardoseald. Isabel a ridicat capul. In
fata ei se oprise un barbat solid, cu picioarele foarte departate.

— Buna, Isabel.

Vocea 1i era discontinua, o voce care parea sa se piarda si sa se
regaseasca apoi.

Isabel ridica privirea. S-a uitat indurerata la chipul acela atat de
cunoscut, ochii aceia candva plini de promisiuni, acum impenetrabili. Fara
sa vrea, corpul ei Inca simtea ecoul fiorilor trditi in patul lui. O fractiune de
secunda a ramas hipnotizata de mainile acelea mari, obisnuite cu munca
grea, care o ridicasera la cer, pentru ca acum s-o lase sa cada Tn infern.

— Tot tu, pana la urma.

Evident, seful de gard o diduse de gol. Nu putea si-1 condamne. In
vremurile acelea, de patriotism exagerat de teama, toata lumea se intrecea
sa para drept cel mai fidel servitor al noului regim.

A observat atitudinea sovaditoare a barbatului si zambetul lui de
Mefistofel, amarul, intunecatul si, cu toate acestea, atragatorul print al
nimicului.

— Mai bine eu decat Publio sau vreun alt caine de-al sotului tau.

Isabel s-a Incruntat. Simtea atata tristete, ca abia putea sa-si retina
lacrimile.

— Si ce esti tu, daca nu cel mai rau dintre cainii lui? Cel mai tradator.

— Loialitatile mele sunt clare, Isabel, nu sunt fata de tine, nici macar
fata de sotul tau. Sunt fata de Stat.

Isabel si-a apasat mainile pe piept. Era ingrozitor de dureros sa asculte
asemenea lucruri de pe buzele barbatului cu care se culcase in fiecare
noapte timp de aproape un an, barbatul caruia 1i daduse totul, absolut totul,
pana si propria viatd, pentru ca numai asa intelegea ea iubirea. Iar el o dadea
acum la schimb pe un cuvant, pe ceva pe cat de abstract, pe atat de inutil:
Statul.



Isi amintea noptile petrecute Tmpreund, cand mainile lor se cautau in
intuneric si gurile li se gaseau, ca apa si setea. Noptile acelea furate
somnului, impregnate de teama de a fi descoperitda, fusesera cele mai
intense, cele mai fericite din viata ei. Totul era posibil, nimic nu era interzis
in bratele acelui barbat care 1i promisese o viata mai bund. Dar nu mai putea
sa se planga de greseala ei. Altii Tnaintea ei au suferit de lipsa iubirii si multi
altii dupa ea aveau sa-si vada frante iluziile. Ceea ce i se intampla se mai
intamplase si se va intampla mereu. Dar tradarea era atat de totala, iar
distrugerea pe care o suferise inima ei era atat de mare, Tncat 1i venea greu
sa accepte.

— Tot acest timp m-ai folosit ca sa castigi, prin mine, increderea
celorlalti. Ai planificat totul, stiai ca eu eram cea mai vulnerabila si te-ai
folosit de mine fara nicio remuscare.

Barbatul o privi cu raceala pe Isabel.

— E curios ca tu esti cea care imi vorbeste de morala si remuscari.
Tocmai tu, care i-ai Tncurajat si protejat pe cei care voiau sa-l asasineze pe
sotul tau.

Dintr-o data, Isabel 1l apuca pe barbat de brat, cu un gest pe cat de
violent, pe atat de fragil.

— Tu ai fost cel care a propus ideea atentatului, cel care a facut
pregatirile. Tu i-ai dus pe acei sarmani baieti la moarte. Ne-ai Intins o cursa.

El s-a eliberat din stransoare cu o miscare brusca.

— Doar am grabit evenimentele. Mai devreme sau mai tarziu, ei tot ar fi
pus la cale un atentat si cel mai bine era ca eu sa controlez modul si
momentul, ca sa reduc posibilele daune.

Chipul Isabelei se descompunea, ca o ridicola masca de ceara la soare.
Erau prea dureroase pentru ea toate acestea, lipsa de sentimente a acelui
barbat, certitudinea pe care o avea el ca nu actionase gresit.

— Si rdul pe care mi l-ai facut mie cum ai sa-l reduci?

Barbatul a strdns din dinti. Isi amintea si el de noptile petrecute
impreund, dar sentimentele lui nu oglindeau frumusete, ci remuscare. In
fiecare noapte, dupa ce facea dragoste cu femeia aceea, se simtea mizerabil,
chiar si atunci cand ea il privea plina de recunostinta si admiratie. Auzise
din gura ei modul brutal si tacut Tn care o poseda sotul ei, de parca ea n-ar fi
fost o fiinta omeneasca, auzise de la alti complotisti din grup grozaviile pe
care le comiteau Publio si falangistii lui cand gaseau vreun rosu ascuns in
casa unui prieten sau a unei rude. Si chiar daca astfel de lucruri 1i ravaseau



certitudinile, chiar daca in acel lung an de convietuire cu ei a ajuns sa simta
ceva asemanator iubirii si prieteniei, nimic din toate acestea nu putea fi luat
in seama cand important era sa-si Indeplineasca misiunea primita: sa
lichideze grupul acela de conspiratori protejat de Tnsasi doamna Mola. Daca
n-ar fi fost el, ar fi fost altul Insarcinat sa o faca. Isabel nu a fost niciodata
prea discreta, nu stia sa minta si, evident, nu era o revolutionara. Doar o
burgheza care isi ura sotul.

Facuse ce trebuia sa faca, dar asta nu micsora dispretul pe care il simtea
fata de sine Insusi.

— Trebuia sa te indepartezi la timp de intrigantii aia, Isabel.

— Doar pe mine ma ai. Cand am aflat cine erai cu adevarat, i-am anuntat
pe ceilalti. Probabil acum sunt deja departe de tine si de seful tau.

Barbatul schita un zambet condescendent.

— Tmi vei spune unde sunt.

— N-o voi face.

— Te asigur ca da, Isabel, a prezis barbatul funest si, Tntorcandu-se
inspre Andrés, a addugat: daca vrei sa-ti mai vezi fiul, bineinteles.

Baiatul privea scena fara sa inteleaga ce se petrecea. Fata 1i ardea inrosita
de frig.

Prin vantul care sufla s-a auzit zgomotul unui tren ce se apropia.
Convoiul avea destinatia Lisabona. Prin ceata se apropia zgomotul rotilor
pe sine, care ncet, incet s-a stins. S-a facut o pauza si s-a auzit un suierat,
ca oftatul adanc al unui alergator cand se opreste dupa un mare efort.

— Sa mergem, mama, e trenul nostru, a spus Andrés, luandu-si mama de
mana si tragand de ea, pentru ca nu se misca din loc si nici nu-si lua privirea
de la barbatul acela.

Atunci el s-a aplecat spre copil. Avea un zambet larg si binefacator care a
ranit-o pana in strafunduri pe Isabel.

— E o schimbare de planuri, Andrés. Mama ta trebuie sa faca o
calatorie, dar tu te vei Intoarce acasd. Tatal tdau te asteapta.

Copilul se uita nedumerit la necunoscutul acela si 1si intoarse privirea
catre mama lui, care parea nelinistita.

— Nu vreau sa ma intorc acasa. Vreau sa merg cu mama.

— Asta nu se poate. Dar cred ca tatdl tau are o surpriza foarte mare
pentru tine... O sabie japoneza adevarata!

Ca si cum ar fi aparut dintr-odata un luminis in padure, chipul copilului
s-a transfigurat. A ramas mut de uimire.



— Serios?

— Absolut, 1-a asigurat barbatul. N-as indrazni sa mint un samurai.

Chipul lui Andrés s-a umplut de mandrie.

Au mers spre masina care astepta la intrarea Tn gara. Andrés isi afunda
picioarele in zdpada sarind 1n goana lui ca sa ajunga Tnaintea tuturor acasa,
tipand de bucurie. Isabel si le tara pe ale ei urmata indeaproape de barbatul
care nu-si lua ochii de la ea.

— Ce-0 sa se Intample cu fiul meu? l-a intrebat ea deodatd, Tnainte sa
intre Tn masina.

— Va fi un copil fericit, care va creste amintindu-si ce frumoasa era
mama lui... Sau un biet nebun Inchis pe viata intr-un balamuc mizerabil. De
tine depinde.

Masina s-a indepartat de gara cu un zgomot Infundat si lent sub un cer ca
invelit in celofan. Pe bancheta din spate, Isabel 1-a strans cu putere pe
Andrés, de parca ar fi vrut sa-1 vare din nou in ea ca sa-1 protejeze. Dar
copilul s-a desprins din imbratisare cu un gest egoist, cerandu-i barbatului
aceluia sa conduca mai repede... Mai repede. O sa aiba, in sfarsit, o sabie
de samurai adevarata.



Capitolul 2

Barcelona. Noiembrie 1976

Fra un tablou ciudat In sala de asteptare a clinicii. Infitisa un cersetor
plin de bube, infasurat intr-o haina cu gluga care 1i acoperea fata.
Transmitea suspiciune si apasare. Ochii, afundati n orbite si de o nuanta
verzuie, scanteiau insondabili. Era de o frumusete sublima, nu atat prin
desen, cat prin tonalitdti: rosul tipator al hainei, cenusiul metalic al glugii,
albastrul intens al cerului si culorile pamantii din fundal.

Maria s-a refugiat in imaginea aceea In timp ce astepta s-0 cheme
doctorul. Avea la dispozitie o masa cu reviste de moda, ziare vechi si
brosuri despre sanatatea mentala. Dar, in mod inevitabil, privirea i se
indrepta spre chipul trist din perete.

— Domnisoara Bengoechea, doctorul va va primi acum.

Doctorul era un barbat slab, cu carnea ofilitd, cu pieptul infundat si
umerii cazuti In fata. Nu era cu mult mai in varsta decat ea, dar vorbea ca un
batran, cu glas obosit. I-a cerut sa ia loc si a scos din sertar un plic inchis.
Era de la spitalul unde i se facusera analizele tatdlui ei.

Cateva secunde, doctorul trecu plicul dintr-o mana intr-alta fara sa-l
deschida, un gest ce a pus la incercare nervii Mariei, care se straduia sa-1
priveasca Tn lumina, ca o proasta. Ghicea jumatate de paragraf scris.

Nu putea sa fie grav. Lucrurile importante de obicei cer mai multe
explicatii, si-a spus 1n mod stupid. Doctorul a deschis plicul si i-a spus
diagnosticul.

— Nu sunt vesti bune. Ma tem ca tatal dumneavoastra are cancer.
Metastazele s-au extins n organism. Ar trebui internat, desi, sincer, nu stiu
dacd meritd osteneala. Poate cel mai bine ar fi si-1 luati acasi. In curand
situatia lui se va Inrautati si va avea nevoie de Ingrijiri.

Maria a clipit, socata. Dintr-odata totul se invartea repede, foarte repede,
mobilele din cabinet, ferestrele, perdelele, vocile de pe hol si gandurile
anterioare acelui moment se topeau n niste intrebari absurde.

Cand a incetat forta centrifuga pe care tocmai i-o provocase aceasta
veste, au ramas doar aerul si o ploaie de cenusa.



— Cum s-a putut intampla?

Lucrurile astea se Intampla, a fost concluzia doctorului. Nu tocmai
clinica, nu tocmai stiintifica. Dar absolut certa.

— Tmi pare rdu, a spus doctorul, dregandu-si glasul.

Maria stia cd nu era adevarat. Doctorului nu-i parea rau. Isi ficea doar
datoria.

In vreme ce 1l asculta vorbind despre o serie de concepte clinice care o
lasau indiferenta, Maria a aprins o tigara.

— Este interzis fumatul aici, a certat-o doctorul.

Nu l-a bagat In seama. A tras primul fum si 1-a privit iesindu-i grabit din
nas si din gura. Si-a blestemat lipsa de vointa, dar nu a stins tigara. Ce mai
conta?

Inainte s pardseascd clinica, si-a Incrucisat privirea cu cea din tablou. I
s-a parut ca cersetorul zambea sarcastic.

.

S-a dus la birou si a incercat sa lucreze, dar nu a reusit sa se concentreze.
A privit cu entuziasm scazut dosarele care se adunau asteptand semnatura
ei. In spatele usii de cristal slefuit auzea murmurul oamenilor care asteptau
sa fie primiti.

— Toate astea sunt o mizerie, a soptit, luandu-si capul in maini. Toate
acele numere si graficele colorate care le insoteau, actele notariale,
testamentele, plangerile civile pareau ceva abstract si absurd, fara nicio
legatura cu realitatea.

Coplesita, cu perdelele trase si lumina stinsa, se simtea in afara realitatii.
Se gandea doar cum sa-i explice lui Lorenzo fara sa-1 supere prea rau, cum
sa se obisnuiasca sa traiasca sub acelasi acoperis cu tatal ei, dupa atata timp
in care nu-si vorbisera.

Cineva a batut la usa. Maria a ghicit silueta sculpturala a colegei ei de
birou. Greta era cel mai bun lucru care i se putea intampla in acel moment.

— Intra, i-a spus, aprinzandu-si a nu stiu cata tigara in acea zi.

Greta a deschis usa si dadea teatral din maini, ca sa indeparteze fumul
din micul birou.

— Daca vrei sa te simti bine, fumeaza o marijuana, nu te Tneca cu
porcdria asta.

Greta era o femeie frumoasa, dar toate lucrurile interzise sunt frumoase.
Iradia o forta care mergea mult dincolo de ochii mari cu irizari verzi sau de
silueta dreapta si eleganta. Maria se surprinse nu doar o data privind-o pe



furis si rosise simtindu-se atrasa de acel ciudat amestec de fericire si
tragedie pe care il emana colega ei.

— Judecand dupa fata ta, n-ai primit vesti bune despre tatal tdu, a spus
Greta, asezandu-se pe un colt al mesei si Tncrucisandu-si picioarele.

— Are cancer.

Greta a ramas Incremenita.

— Si ce-o sa faci?

— Cel mai intelept ar fi sa-1 aduc acasa, dar lui Lorenzo n-o sa-i placa.

Greta s-a Incruntat auzind acel nume.

— Da-1 naibii pe tampitul ala, a spus cu brutalitate.

Maria a privit-o cu repros.

— Nu vorbi asa despre el. E sotul meu.

— Este un dobitoc care nu te meriti, Maria. Intr-o zi va trebui s te
gandesti serios la situatia ta.

Maria i-a facut un semn sa nu mai continue. Stia ca prietena ei avea
dreptate, relatia cu Lorenzo devenise de nesuportat, dar numai la asta nu se
mai gandea acum.

— Nu e vorba doar de Lorenzo, ci si de mine. Sunt ani de cand eu si tata
nu vorbim, abia daca ne cunoastem, cum sa-l1 aduc sa stea cu mine? Nici
macar nu stiu de ce a dat adresa mea la spital, cand s-a dus sa-si faca
analizele. Nu e nostim? A trebuit sa aflu ca tatal meu va muri pentru ca
doctorul avea doar telefonul meu si nu stia pe cine altcineva sa anunte.

Greta si-a intins degetele cu unghii frumoase, lacuite si a mangaiat
bretonul buclat al Mariei. A Tntarziat mai mult decat era necesar in acel gest
dragastos, fara sa-i pese ca ea ar putea sa-i simta tremurul manii. S-a
intrebat cum era posibil sa fie indragostita de femeia aceea aparent atat de
rece si inaccesibila.

— Poate este un mod bun de a Tncepe sa va cunoasteti; la urma urmei, e
tatal tau, tu esti fiica lui si, oricate neintelegeri ati fi avut, exista o legatura
indestructibila.

Maria a simtit un fior de placere la contactul cu degetele Gretei. O
tulbura senzatia aceea. A ridicat din umeri ca sa nu se bage de seama si s-a
indepadrtat de degetele acelea ispititoare, prefacandu-se ca se concentreaza
asupra unei hartii de pe masa.

— Te-am suparat? a intrebat Greta, cu evidenta malitie.

— Sigur ca nu, a raspuns Maria.



Nu era o pudibonda si cunostea prea bine preferintele sexuale ale Gretei;
dar era madritata si voia sa aiba o familie, chiar daca uneori nu era foarte
sigura ca asta-si dorea cu adevarat. De cand pierduse copilul se intreba daca
nu cumva isi dorea acel tip de viata doar pentru ca asta se astepta din partea
unei femei de treizeci de ani.

— Revenind la problema tatalui tau, de ce nu te duci sa-1 vezi? O sa-ti
faca bine si vei putea hotari cu calm ce este mai bine pentru amandoi, a spus
Greta, constienta de semnificatia acelui refuz amabil.

Maria s-a gandit la asta. A doua zi era sambata, Lorenzo era de serviciu
la unitate pana luni, iar satul era la doar cateva ore de mers cu autobuzul.
Apoi putea sa ia un taxi pana la casa tatalui ei, sa ramana peste noapte si sa
se intoarca duminica fara ca sotul ei sa afle.

— Al dreptate. In plus, voi trece s-o vid pe mama. N-am mai trecut de
secole pe-acolo.

.

Tot drumul a stat cu fruntea rezematda de geam, privind fara sa vada,
ganditoare. Peisajul devenea tot mai plat si mai verde pe masura ce intra in
tinutul Pirineilor. Trecand printr-unul din satele acelea mici, a vazut un
copil care se uita dupa autobuz ca la ceva ce merge, dar nu se opreste
niciodata. Cand era mica si Maria avea ochii aceia nelinistiti. Vedea
avioanele si masinile trecand si se intreba unde se duc. Si mereu se gandea
ca se duc intr-un loc mai bun decat satul ei.

Dupa o ora, autobuzul a intrat in piata unui sat mare. Era zi de targ si sub
porticuri se intindeau tarabele cu fructe, licori, rachiuri, gemuri si muraturi.
Eucalipti mari dormitau sub un soare de iarna care nu incalzea.

— Nimeni n-ar trebui sa moara intr-o zi asa frumoasa, a spus un calator
cand a coborat din autobuz, parca fara sa realizeze cat de absurde erau
vorbele lui.

Era o zi frumoasa, intr-adevar. Porumbei gri isi cufundau capul intr-un
havuz cu jetul curat, continuu si viguros. Doi palmieri mari umbreau
fatadele varuite ale caselor nobiliare din piata. Conacele acelea mari,
senioriale aveau un aer ascetic, monahal. Isi pastrau insemnele heraldice de
vechi familii nobiliare, pietrele recuceririi, aerul de seminar, cu ferestre
uriase.

Maria s-a indepartat de tumultul pietei, intrand pe o strada. O batrana
trecea 0 matura peste dale. Si-a pus mana streasina la ochi, acoperind niste
sprancene dese, si a privit-o apropiindu-se. Avea ochii sticlosi ai nepasarii.



— Unde e statia de taxi? a intrebat Maria.

Batrana a ardatat cu coada maturii 1n directia unei case izolate la vreo
cincizeci de metri.

— La bar.

Un afis publicitar cu Pepsi-Cola se legana decolorat pe fatada. Sub
prelata rupta era un taxi. Maria s-a uitat cu nepldcere la mesele goale din
bar, la peretii aspri prost varuiti si la murdaria de pe pardoseala din mozaic.
Mirosea a inchis si era slab luminat. La televizor era telejurnalul. La un
capat al tejghelei, un client a baut o inghititura de bere dupa ce a curatat
marginile paharului cu degetele. A plescait din limba nestiind unde sa-si
aseze privirea. Erau singuri in carciuma mica, el si ospatdrita, o femeie
grasa cu pieptul lat, care statea cu coatele sprijinite pe tejghea. Amandoi au
privit-o curiosi pe Maria.

— 11 caut pe taximetrist.

— L-ati gasit, a spus barbatul cu o solemnitate ce pdrea comica,
accentuandu-i ridurile de pe frunte si cutele gurii sub barba deasa si roscata.
Parea un ministru de pe insula lui Sancho Panza.

— Vreau sa ma duceti la San Lorenzo.

Barbatul s-a aratat mirat.

— Nu fac curse atat de lungi. Sa urc pana in munti mi-ar lua toata ziua si
azi e targ. As pierde toata clientela.

Vanzatoarea a ras batjocoritor.

— Al stat toata dimineata aici fara sa te misti, a spus.

Barbatul a privit-o chioras, cu furie, dar femeia s-a prefacut ca nu
pricepe. A dat si mai tare sonorul televizorului. Adolfo Suéarez urma sa
anunte ceva important.

— Va platesc si drumul de intoarcere, a spus Maria, ridicand glasul peste
cel al presedintelui guvernului, care-si recita cunoscutul refren, auzit de toti
pana la saturatie Tn acei ani plini de frustrari: ,,Pot sa promit si promit...”

Taximetristul si-a trecut mana peste fata osoasa si brazdata de vene rosii.
A mijit ochii, incruntandu-si sprancenele ciufulite.

— O sa va coste.

— Nu conteaza.

Si-a pus pe cap o sapca murdara, a dat pe gat berea si au plecat.

— Sa mergem, atunci.



Soseaua sinuoasa, prost asfaltata si umeda, era ca un tunel al timpului Tn
care a ramas prins un moment din trecut. Copacii seculari se Intindeau n
toate directiile, permitand patrunderea soarelui Tn mici luminisuri. Masina,
un Mercedes vechi, urca greu printre stanci. In locurile mai abrupte motorul
tusea ca un astmatic aflat la capatul puterilor, ardea motorina lasand un nor
dens, negru, dar continua sa urce.

— Nu va faceti griji, germanii astia fac lucruri bune. In doisprezece ani,
rabla asta nu m-a dezamagit niciodata, comenta taximetristul, schimband
vitezele fara sa clipeasca.

Pe masura ce urcau, padurea era mai rard, dar te bucurai de o frumoasa
panorama a intregii vai.

In ciuda Increderii taximetristului in mecanica germand, masina s-a
stricat. Cand au ajuns intr-o zona de subarboret acoperit de feriga, a inceput
sd iasa fum din capota. Taximetristul nu s-a tulburat.

— E veche si se Incalzeste. Dar Tn cateva minute va fi gata.

Maria a iesit sa fumeze o tigard. Se apropia seara si frigul muntelui
incepea sa fie tdios. Si-a ridicat gulerul paltonului si s-a indepartat cativa
metri. O durea capul. Calatoria plina de curbe, oboseala si mirosul de
benzina arsa 1i intorsesera stomacul pe dos. S-a asezat pe o piatra napadita
de muschi si s-a aplecat, tinandu-se de burta.

Trecusera mai mult de zece ani de cand nu mai fusese pe-acolo si Tn
amintirile ei totul era mai putin ostil, mai apropiat: 1si amintea ca in
copilarie intra cu picioarele goale in apele cristaline ale raului, vana
salamandre si tritoni din mlastini sau privea uimita zborul mierlelor care se
scufundau Tn apa ca sa prinda insecte mici. Era ca si cum toate acestea ar fi
disparut. Acum 1i era frig, se simtea rau si si-a dat seama ca nu doar din
cauza ametelii avea un nod in stomac. Nici mdcar nu se gandise ce o sa-i
spuna tatalui ei.

Si 1-a Tnchipuit ca in urma cu zece ani, Infasurat in sortul jerpelit din
piele, cu ochelarii din plastic pe care-i purta ca sa-si protejeze ochii de
bucatile care sareau din metal. Probabil il va gasi stand pe taburet la intrarea
atelierului de fierdrie, cu usa deschisa, in pofida frigului care trebuia sa fie
deja in San Lorenzo.

De mica, Maria ura dezordinea din atelier, mirosul vopselurilor cu care
se trateaza metalul, caldura sufocanta a cuptorului. Nu-i placea s-o mangaie
tatdl ei pentru ca avea mainile aspre, pline de umflaturi si taieturi; nu



suporta ca el s-o stranga langa trupul lui tare si puternic pentru ca era ca si
cum ar fi Tmbratisat un perete de granit care mirosea a fier ars.

S-a intrebat ce-o fi ramas din acea amintire si 1i era teama de ce ar putea
gasi.

Cand taximetristul a spus ca puteau porni, Mariei 1i venea sa 1i ceara sa
se Intoarca, dar n-a facut-o. S-a ghemuit pe bancheta din spate, toropita de
caldura care aburea geamurile, si a Tncercat sa nu se gandeasca la nimic.

Dupa o jumadtate de ora, a trezit-o taximetristul.

— Am ajuns. Adevarul e ca nu stiu ce cautati aici. E ca un cimitir.

Maria a fortat un zambet. Si ea se intreba acelasi lucru. A coborat din
taxi. O picatura mare de ploaie i s-a scurs printre gene. Apoi alta i-a atins
buzele si altele noi i s-au infipt in palme.

A ramas pe marginea drumului pana cand taxiul a disparut dupa o curba,
inapoindu-se 1n vale.

A urcat fara graba coasta, catre grupul de case din jurul clopotnitei
bisericii. Cand trecea pe langa un gard, cainii care dormeau nepasatori se
trezeau deodata si, ca o haita, se napusteau la ea latrand. Parca 1i reprosau
ceva. Era modul in care, Tn satele mici, erai taxat drept strain.

Nu mai era una de-a lor. Se vedea in felul in care vorbea, in care se
imbraca, In care se comporta. Curios, nu-si daduse seama pana atunci. Poate
ca in clipa aceea intelegea ca nu locurile sunt cele care se pierd in amintirea
noastra, ci ceea ce purtam in noi. Nu San Lorenzo se schimbase. Ea se
schimbase.

Un fulger a luminat scurt si intens valea si in departare s-a auzit
zgomotul unui tunet. A Tnceput sa ploua cu putere. Se intuneca cu
repeziciune, iar cararea era tot mai noroioasa.

A reluat drumul si, dupa cativa metri, prin perdeaua de ploaie, a aparut o
casa umild, mult mai mica decat isi amintea Maria. Avea acoperisul refacut
cu olane noi care se deosebeau de cele vechi prin stralucirea pe care le-o
imprima ploaia. Gardul de lemn era reparat, iar ciresii aveau un aspect
ordonat, cu ramurile curatate.

A deschis nehotarata poarta gradinii. Usa principala a casei era inchisa.
Ploaia aluneca pe lemn. A tinut o clipa clanta in mana, nehotarandu-se sa
bata. Se simtea o intrusa. Atunci a auzit tarsait de pasi Inauntru. S-a departat
de usa si aceasta s-a intredeschis cu un scartait.

In fata ochilor ei uimiti a aparut o fiintd imposibila.



Gabriel era un barbat inchis intr-o inchisoare de carne, un corp
contrafacut care se stramba ca trunchiul unui maslin batran. Privea cu ochi
rataciti, cu capul nainte, ca o pasare cu ciocul mare. Buza de jos 1i cadea
moale dand Infatisarii lui un aspect tamp, iar ridurile profunde de pe pielea
lucioasa se raspandeau in siruri ce plecau de la ochii aproape albi, ca parul
scurt de pe cap. Pdrea un schelet care se sprijinea tremurand de un baston.

Mariei i-au dat lacrimile.

— Buna, tata.

Gabriel si-a privit fiica Tn tacere, de sus pana jos, timp de un minut care a
parut foarte lung. A ridicat incet privirea, ca si cum ar fi urcat dintr-o
prapastie, pana i-a gasit ochii. Erau ca niste mici mase de verdeata
proaspata plutind pe o suprafata laptoasa. Buzele i-au tremurat si fata i s-a
descompus.

Maria l-a Tmbratisat. Durea pana dincolo de marginile durerii sa stranga
in brate coastele unui barbat pe care si-1 amintea voinic si puternic. Ii simtea
fragilitatea si era tulburata ca nu stia cum sa se poarte.

— (Cat timp, a baiguit Gabriel. Zambea prosteste, rusinat, nestiind ce sa
spuna.

A mangaiat parul ud al fiicei sale si a poftit-o cu un gest sa intre.

Casa era micd, In neoranduiala si murdara. Mirosea a batranete. Intr-un
colt, In fata unui fotoliu ce pastra inca forma corpului lui Gabriel, ardea un
foc lenes in camin.

Maria a zambit spasitd, plimbandu-si pe furis privirea asupra mobilelor
vechi, pline de praf, rezemate de peretele neregulat, varuit si zugravit de
multe ori fara prea multa grija. Pardoseala era de mozaic cu dale inegale.
Langa fereastra un ceas de perete numdra secundele cu un calm de
nesuportat.

Gabriel se misca dintr-o parte intr-alta, se straduia sa depaseasca
surpriza, se prefacea ca intre ei nu se ridica o bariera imposibil de rupt ntr-
un minut. S-a apropiat de camin si a rascolit lemnele ca sa atate focul.

Maria si-a scos paltonul ud si s-a asezat pe marginea fotoliului. Haina
roasa care se odihnea pe bratul fotoliului avea mirosul lui Gabriel, un miros
putin acid, amestec de tutun de pipa si multe nopti de singuratate.

— De ce ai venit? a Intrebat Gabriel, pe un ton mai sec decat ar fi dorit.

Maria a scos plicul de la spital. Gabriel s-a Tncruntat.

— Inteleg. Nu voiam si te deranjez, dar la spital mi-au cerut un numir
de telefon si nu stiam pe care sa-l dau; stii ca aici sus traim izolati.



— Nu trebuie sa te scuzi, tata — doar ca mi-ar fi placut sa vii la mine...
Poate as fi putut sa fac ceva.

Gabriel a privit plicul din mana Mariei.

— Daca ai venit pana aici, probabil nu sunt vesti bune, asa ca nu prea
poti face multe.

Maria a vazut ca tatdlui ei i se incetosa privirea. Nu mai era eroul
invincibil si infailibil din copilarie, In fata ei se arata acum barbatul simplu,
gol, plin de rani, de vanatadi, de slabiciuni, de mizerii si de contradictii.
Uneori intransigenta devine obisnuinta, ranchiunele si deceptiile,
reprosurile si Tnfruntdrile se cicatrizeaza si nu mai e chip sa rupi tacerea sau
distanta infinita, nici macar dupa moarte, nici macar Tn amintire. Dar, asa
cum 1i spusese Greta, barbatul acela, sau ce mai ramanea din el, era tatal ei.
Si asta era de ajuns. A stiut ca nu are nimic sa-i ierte, pentru ca el nu simtea
ca trebuie iertat.

— Te-a udat ploaia. Ar fi mai bine sa urci sa faci o baie. Apoi vom
manca ceva. Avem multe de vorbit.

Maria a urcat la etaj cu o senzatie amard. S-a dezbracat pe intuneric, a
aruncat hainele pe pat si a intrat in baie. Si-a rezemat fruntea de faianta,
simtind jetul fierbinte al dusului in crestetul capului, avand impresia ca se
afla intr-un izvor, straina de suvoiul de apa ce 1i aluneca pe trup. A miscat
degetele de la mana dreapta spre placile de pe perete ca un paianjen lenes
pana a Intins complet bratul si a Inchis robinetul, ramanand nemiscata si cu
ochii inchisi. A lasat tristetea sa patrunda pana in centrul fiintei ei si nu s-a
Impotrivit plansului amar, convulsionat si solitar pe care i 1-a provocat.

S-a Intors In camera si s-a asezat pe marginea patului. Din parul ud 1i
cadeau picaturi de apa pe obraji. Ceva pe comoda i-a atras atentia: o
fotografie din primul ei an la universitate.

Nu-si amintea sa i-o fi trimis tatalui ei, dar era acolo, Intr-un loc vizibil,
cu o rama frumoasa din lemn sculptat.

Abia se recunostea. Purta niste blugi decolorati, espadrile si o bluza
albastra cu guler Mao. Avea parul strans sub un batic cu flori rosii si
galbene si gatul si mainile pline de lantisoare si bratari cu motive orientale.
Gestul 1i era intranzitiv, propriu studentei marxiste care era atunci,
atragatoare si implacabila. De nesuportat si vehementa cu acele discursuri
invatate din revistele Triumf si Caiete pentru dialog. Era epoca in care I-a
cunoscut pe Lorenzo, un tanar chipes cu un aer Tmprastiat si oarecum
anarhist. A zambit amintindu-si cum facea dragoste cu el fara prezervativ pe



canapeaua incomoda din apartamentul lui, dupa ce recitau pasaje din Greata
de Sartre, fumand tigari de marijuana si ascultand Maria del Mar Bonet sau
chitara lui Frank Zappa la vechiul pick-up Serrat.

O incomoda ca amintirile acelea aveau un loc si 1n viata tatalui ei. Era ca
si cum ar fi imbinat doua existente opuse.

Tatal ei s-a opus mereu relatiei cu Lorenzo; spunea ca nu este un om bun,
ca are ceva bolnavicios 1n privire. Poate timpul i-a dat pana la urma
dreptate, dar tot 1i venea greu sa accepte ca tatal ei a fost In stare sa-1
denunte pe Lorenzo la politie pentru activitatile clandestine din universitate.
Pe vremea aceea erau doar doi copii care se jucau de-a adultii si denuntul 1-
a costat pe iubitul ei cinci luni In Tnchisoarea Modelo, iar pe Maria
pierderea tatalui pentru zece ani.

— Nu stiam ca ai fotografia aia a mea de la universitate, a spus cu
prefacuta jovialitate cand a coborat in salon.

Gabriel se ridicase si era langa fereastra. Cu un gest usor a dat la o parte
perdeaua si s-a uitat afard. A privit ceva Tn departare, poate o amintire, cu
chipul concentrat, uitand pe moment de Maria. Apoi a oftat obosit, a lasat
perdeaua sa cada si camera s-a cufundat iarasi in penumbra. Maria a avut
impresia ca tatal ei o privea cu mai multa afectiune decat Tnainte.

— E singura pe care o pastrez, a spus.

In vorbele lui se ghicea o tristete veche, aproape indiferenti si sterild. S-a
asezat pe fotoliu privind fondul sticlos la focului. Si-a trecut limba
albicioasa peste buzele crapate si a inchis o clipa ochii. Era evident ca se
obisnuise cu singurdtatea si ca brusca aparitie a fiicei lui, desi 1l bucura, il
facea sa se simta ciudat si incomod.

Maria s-a simftit obligata sa spuna ceva, dar nu si-a gasit cuvintele. Nu
exista cuvinte pentru tot.

— Am sa pregatesc ceva de mancare.

Au mancat in bucdtarie. Maria spunea glume ca sa umple tacerea, radea
cu o veselie prefacuta si cand 1i strangea mana tatalui ei peste fata de masa
simtea indoiala in varful degetelor. L-a intrebat despre atelierul de fierarie.
Ochii lui Gabriel s-au luminat.

— Spadele si cutitele mele nu-i mai intereseaza pe domnisorii care le
colectionau, a admis cu o umbra de nostalgie, ca si cum ar fi vrut sa dea de
inteles ca vremea lui trecuse.

Dar o asigurd ca se simte bine. Ti plicea si stea departe de sat. Si-apoi,
aici nu existau fantome cu care sa convietuiasca.



Gabriel abia gusta supa. Bea mult. De cateva ori a Incercat sa-si tina
gestul de a duce paharul la gura, constient ca fiica lui il observa. Au
terminat cina si conversatia a lancezit. Tristetea ca erau incapabili sa se
apropie unul de altul a pus treptat stapanire pe amandoi.

in cele din urma, Maria s-a hotdrat sa treacd la subiect.

— Tata, ti-ar placea sa vii sa stai cu noi, in casa de pe plaja? Singur aici
nu esti bine ingrijit.

Gabriel a dat din cap, cautand cu neindemanare un servetel cu care sa-si
stearga barbia. Maria nu l-a ajutat. Tatal ei voia sa arate ca e capabil sa-si
poarte de grija.

— O am pe mama ta.

Maria a oftat.

— Stiu, si vei putea sa vii s-0 vezi de cate ori ai sa vrei, 1ti promit.

Gabriel a dat din cap in semn de refuz.

— Lorenzo nu ma vrea. Si eu nu-1 vreau pe el.

Maria a strans buzele. A mintit fara convingere.

— Trecutul se uitd. In plus, acum Lorenzo este mai linistit, asteaptd o
promovare, e posibil sa-1 transfere la Madrid.

Gabriel si-a deschis palma si a privit-o cu atentie. Era greu sa stii ce
gandea, privirea lui parea sa strapunga carnea si sa atinga orizontul unor ani
pe care si-i stersese din amintire.

— Asta e casa mea, locul meu. Tu ai ales sa traiesti cu barbatul ala, dar
eu n-o voi face, a spus.

Maria a simtit ca renastea furia veche. Daca se lasau prada ei, aveau o
mie de motive sa se certe din nou.

— Putem sa vorbim alta data, nu-ti face probleme.

Gabriel a privit cu seriozitate chipul fiicei sale.

— Trecutul nu se uita niciodata, nu se sterge niciodata... Eu stiu.



Capitolul 3

A doua zi, Maria s-a trezit devreme si a pornit spre cimitirul din San
Lorenzo.

Nimic nu se schimbase. Poate doar buruienile cresteau mai 1n largul lor
si copacii se Incovoiau si mai mult, coplesiti de goliciune. Mormintele erau
risipite alandala, ca si cum fiecare mort ar fi ales locul care 1i convenea mai
mult pentru vesnicie. Pe colina se zareau ruinele unei fortarete romane.

I-a fost greu sa-si aminteasca locul in care se ridica piatra funerara a
mamei sale. Oricat de ciudat ar putea sa para, Maria n-a vrut sa stie
niciodata de ce intr-o dimineata mama ei a hotarat sa se spanzure de o
grinda, cand ea avea doar sase ani.

A gasit-o Intr-un loc mai izolat, cu fata catre soarele care se ridica dintre
dealuri. Mormantul ei era singurul fara buruieni Tmprejur, fara desene
obscene si gdinat de pasare. Singurul pe care numele era perfect lizibil, ca si
data mortii. Si totusi, i s-a parut un loc pustiu de care tatal ei continua sa se
agate ca s-o planga, dupa aproape treizeci de ani.

Ce fel de mama fusese femeia Ingropata acolo? Abia daca si-o amintea.
Doar imaginea unei femei mereu tacute, cu infatisare trista. O femeie pe
care, dintr-un motiv oarecare, viata o durea mai mult decat pe ceilalti.

Inmormantarea acestei femei a fost la fel ca prezenta ei mereu muti si
solitara pe holurile casei. O Inmormantare cenusie, sub un cer plin de nori
Intunecati si un vant inghetat. Isi amintea o camerd micd, In intuneric,
luminata doar de doua candelabre cu lumanadri a caror flacara tremuratoare
arunca un cerc galbui Tn jurul patului pe care zdacea mama ei, asezata cu
mainile pe piept, tinand un crucifix. Chipul 1i era acoperit de un voal, ca sa
nu-i intre mustele In gurd sau in ochi. Impinsd de curiozitate, Maria s-a
apropiat si a atins usor cu degetele poala rochiei negre cu care o
imbracasera pe mama ei. O batrana fara dinti care se ruga a lovit-o peste
mana i a privit-o cu severitate:

— Mortii nu se ating, a certat-o, iar Maria a fugit afard, ingrozita ca
poate moartea se ia prin atingere.



Cand si-a intrebat odata tatal de ce 1si luase mama ei viata, Gabriel s-a
ascuns 1n spatele unei taceri adanci. Singurul lucru pe care 1l spunea era ca
mama ei se afla in paradis.

A schimbat florile uscate cu unele proaspete. O vreme a stat acolo,
inconjuratd de o tdcere intensa. Dar n-a gasit nici pace, nici alinare. Si-a
scuturat pantalonii, si-a aprins o tigara si a pornit spre sat fara sa se uite
Tnapoi.

.

— Am fost la mama, i-a spus tatalui ei.

Gabriel ascutea un cutit vechi cu lama zimtata. Pret de o clipa a oprit
roata polizorului, fara sa ridice privirea. Apoi, ca impins de un resort
invizibil, piciorul a reinceput sa pedaleze cu mai multa forta decat Tnainte.

— Bine, a fost tot ce a zis.

Maria a luat un taburet si s-a asezat in apropiere. Pret de o clipa a privit
dansul meticulos al degetelor tatalui ei pe lama cutitului. Sunetul curelelor
scripetelui si scrasnetul metalului umpleau micul atelier de la parterul casei.

— E ciudat, a spus, Incercand sa atraga atentia tatalui sau. E ciudat ca ai
o fotografie de-a mea de la universitate si n-ai niciuna cu mama. Nici mdcar
nu i-ai pastrat lucrurile. Tmi amintesc c& le-ai ars In gradind putin dupa
Inmormantare, Tnainte sa ne mutam aici. Ca si cum ai fi vrut s-o stergi din
viata ta... Dar esti tot aici, Ingrijindu-i in fiecare dimineatda mormantul.

Niciun muschi nu s-a miscat pe fata circumspecta a lui Gabriel. Poate
doar ochii i s-au intunecat putin si s-a concentrat mai mult pe ceea ce facea.

— De ce nu vorbim niciodata despre ce s-a intamplat? a insistat Maria.

Gabriel n-a mai pedalat si a ridicat mana cu un gest de exasperare.

— N-ai mai dat pe-aici de zece ani... Nu cred ca trebuie sa ma intrebi
acum despre lucruri care s-au petrecut In urma cu treizeci de ani. N-ai
dreptul, Maria.

In glasul lui nu era repros. Mai degraba o implora si nu mai insiste.

Maria a consimtit Tn tdcere. S-a lovit cu palma peste coapsa cu un gest
retinut si a iesit din atelier. Avea nevoie de aer. Uitase senzatia aceea de
sufocare, de asfixiere pe care o simtea in fata tatdlui ei si a tacerilor lui
nesfarsite. Era ca o casa plina cu camere Incuiate. Abia incerca sa deschida
0 usa si aceasta i se Inchidea brusc in nas, pastrandu-si toate secretele in
intuneric.

A intrat Tn casa. Din camin iesea fum si era frig. A coborat in pivnita
dupa lemne uscate. A deschis trapa si a pipdit cu mana peretele, pe



orbecaite, pand a gasit Intrerupatorul. Scara din lemn a scartait cand a
coborat pe trepte, dand la o parte panzele de paianjen ce pareau incremenite
de mult timp.

Trunchiurile taiate se Tnsirau ordonat langa un perete pana la o Inaltime
de un metru. Maria a luat doua din partea de sus si cand le-a dat la o parte a
descoperit rama unei usi. Nu-si amintea sa o fi vazut vreodatd. S-a intrebat
ce utilitate putea sa aiba o usa ingropata in spatele unei gramezi de lemne.
Unul cate unul, a dat la o parte lemnele mai groase pana si-a facut loc. A
impins usa cu mana si aceasta a cedat fara dificultate.

Inciperea nu era cu mult mai mare decat un cotet de gdini. Tavanul era
jos si podeaua, din pamant batatorit. Singura lumina care intra era de la o
ferestruica cu gratii. Mirosea a inchis. Maria a vazut cativa soareci alergand
speriati sa se ascunda dupa o valiza rezemata de perete. Era o valiza veche,
din lemn, avand curele din piele si catarame scorojite.

Maria a deschis-o cu grija, ca si cum ar fi deschis un sarcofag, cu o
neliniste ciudata. A cautat bricheta in buzunar ca sa faca putina lumina.

Era plina de taieturi din ziare vechi, aproape toate din perioada
razboiului civil si de dupa. Lucru care nu a mirat-o. Tatal ei luptase pe
frontul ambelor razboaie de partea comunistilor, chiar daca niciodata nu
vorbea despre asta. A luat cu grija taieturile din ziare. Erau ca frunzele unui
copac mort, maronii si roase, gata sa se dezintegreze la prima suflare de
vant. Induntru a gisit niste cartusiere si niste curele militare jerpelite si pline
de gduri. A mai gasit o uniforma uzatd de militian si niste cizme fara
sireturi. Pe fundul valizei era o cutie micd. A cantarit-o Tn mana si a auzit un
zgomot metalic. Cand a deschis-o, a gasit un pistol perfect uns si cu un
incarcator de zece gloante. Maria nu se pricepea la arme, dar era obisnuita
sa le vada prin casa. Lorenzo isi tinea pistolul din dotare in sertarul
noptierei, la capul patului. Dar acela parea mult mai vechi.

— Este un Luger semiautomat din armata germana, a lamurit-o cu voce
grava tatal ei.

Maria s-a intors speriata. Gabriel statea Tn pragul usii cu picioarele
departate si mainile Incrucisate pe piept. Isi privea sever fiica. Daca ar mai
fi fost o fetitd, i-ar fi dat o bataie buna. Maria a simtit ca roseste. A lasat
pistolul la locul lui si s-a ridicat incet.

— Am vizut usa si am fost curioasa... Imi pare riu daci te-am supérat.

Gabriel a Tnaintat spre valizda. A Inchis-o si s-a Intors cu severitate spre
fiica lui.



— Toti avem usi care trebuie sa ramana Inchise. Cred ca ar fi mai bine ca
maine devreme sa te intorci acasa la tine Tnainte sa se Intrebe sotul tau unde
esti.

.

In noaptea aceea, Marfa l-a auzit pe tatil ei umbland prin casd, pana
tarziu spre dimineata. Nici ea nu putea sa doarma si a iesit pe balcon sa
fumeze o tigara.

Atunci l-a vazut in portic, imbracat Tn pijama, fumandu-si pipa. Privirea i
se Tntrista si, cu pleoapele cazute, se aseza in fotoliul de pe terasa. Era atat
de linistit, Tncat ai fi zis c-a murit. Si deodata, cu un glas dogit, ce nu pdrea
al lui, a inceput sa murmure lucruri de neinteles, lucruri din trecut.

Maria nu a indraznit sa infrunte tristetea aceea. A ramas rezemata de
cadrul ferestrei, privindu-l si auzind cum glasul i se stingea Incet-incet, pana
cand s-a transformat in suspin.

A stins tigara de balustrada si s-a Tntors In camera.

S-a trezit Tnainte sa se lumineze si s-a Imbracat incet. A simtit din nou o
durere ascutita si intensa In ceafa si a cautat pastilele pe care le lua pentru
migrend. Era doar placebo, dar avea nevoie sa creada ca facea ceva ca sa
opreasca durerea aceea care o paraliza. Si-a scris adresa pe o hartie si a
lasat-o pe perna, ca s-o gaseasca tatal ei. Nu se vedea lumina la ferestre.
Probabil Gabriel dormea. A iesit pe strada si o rafala de vant i-a inghetat
fata.

.

Cand autobuzul a lasat-o iarasi in statia din Sant Feliu de Guixols, satul
abia ncepea si se dezmeticeascd. In departare se vedeau luminile
promenadei pustii din port, cu restaurantele si locurile de distractie inchise.
Era trist sa vezi umbrelutele cu Coca-Cola si bere Damm murdare de gainat
de pasari si rupte, iar In jurul lor, ingramadite alandala, scaunele si mesele
din plastic de pe terase. Duminicile de iarna erau deprimante intr-un sat
estival de pe coasta.

Maria s-a intrebat cum ajunsese acolo, pana pe malul acelei mari, al
acelui sat, pana Tn viata aceea si la femeia In care se transformase. Era
ciudat. Avea impresia ca, pur si simplu, se lasase 1n voia curentului, de cand
intr-o buna zi sdrise gardul si fugise din satul acela din Pirineii leridani.

In vreme ce mergea spre casa pe strazile pustii, 1si amintea emotia care a
cuprins-o prima oara cand a privit satul acela. Se simtea o invingatoare:
toatd coasta, Intreaga Mediterana pdrea sa-i prezinte omagiul, ca unui



consul. Avea doar nouasprezece ani. Tocmai incepuse studiile de drept si o
entuziasmau atmosfera efervescentda a aulelor, inscriptiile de pe peretii
facultatii, raziile politiei, intrunirile de la cafeneaua Gran Via din
Barcelona, excursiile nocturne in Cartierul Chinezesc, unde le dadeau cafea
fierbinte si gogosi prostituatelor si le Tmparteau clandestin prezervative...
Totul era avant, forta, iluzii si noutate: in fata ochilor ei lacomi se deschidea
o lume plina de nuante, deschisa si presupus cosmopolita, atat de deosebita
de Inchistarea din satul ei. Au venit primele petreceri la camin, primele
betii, primele tigari de marijuana, primele saruturi; a venit iubirea. Si a
descoperit marea.

De fapt marea era a lui Lorenzo, lumea lui. Ea o ura. Pe Lorenzo il
incanta sa faca plimbari lungi si sa pescuiasca in golfuri. El si prietenii lui
din cazarma alegeau uneltele de pescuit, nadele, galetile, se aprovizionau cu
apa, pregateau sendvisuri cu omleta frantuzeasca si umpleau pungile de
panza cu fructe. Petreceau ore stand Tn fata unei harti a Costei Brava,
gandindu-se cate mile vor putea sa se departeze daca timpul era bun, ce
bancuri de pesti vor intdlni, ce rasdrit de soare frumos vor avea privilegiul
sa admire.

Vazandu-l atat de entuziasmat, Maria zambea, simuland aceeasi emotie,
dar in realitate se pregatea pentru ce era mai rau. Marea o speria. Stia ca
stomacul i se va revolta imediat ce se vor indeparta de coasta, ca va privi cu
teama de la pupa linia de plutire, dar mereu se straduia sa-si reprime panica.
De mica, de foarte mica stia ca unele lucruri nu trebuie sa iasa la suprafata.

Apoi toate astea s-au schimbat si prevestirile tatalui ei au devenit dureros
de certe. De mult timp, Lorenzo nu mai naviga. De fapt, de la avort, sotul ei
nu facea altceva decat sa munceasca, sa bea si sa se intoarca acasa prost
dispus, mereu gata sa provoace o cearta. Gandindu-se la ce trdia acum,
Maria 1si amintea chiar cu surprinzatoare tandrete sunetul vechiului motor
diesel al barcii si dara de spuma pe care o lasa elicea n urma.

Si mai ales linistea. Linistea aceea pe care nu a mai simtit-o nicaieri
altundeva. Intr-un punct anume al acelui desert fara colturi care era marea
calma, lansau plasele de pescuit si ancora. Barca se oprea de tot, leganata
usor de un curent ce parea ulei aurit. Atunci ea se trantea cu fata in sus pe
puntea barcii si se lasa in voia soarelui de dupa-amiaza. Nu a Invins
niciodata frica de adancurile marii si nu indraznea sa il urmeze pe Lorenzo
cand sarea de la pupa ca sa faca scufundari. Dar putea sa inchida ochii si sa
mangaie apa cu degetele, ca si cum ar fi atins cu grija, dar si curiozitate, un



monstru adormit care o speria, insa In acelasi timp o si seducea. Observa
apoi respiratia lui Lorenzo sub costumul de Tnot, pielea lui umeda si
stralucind Tn soare, chipul perfect, senin, intr-o stare de tacere absoluta,
pana cand sunau clopoteii unditelor, anuntand ca un peste muscase
momeala. Si atunci se simtea cea mai norocoasa femeie de pe Pamant.

S-a maritat destul de repede cu Lorenzo; fusese cucerita de inteligenta si
farmecul lui, in pofida impotrivirii crunte a lui Gabriel. Lorenzo era un
lider, toti 1l urmau si 1l admirau; 1n retrospectiva, era usor sa ghicesti in el
acele ticuri autoritare si violenta reprimata din gesturi, Tn felul in care si
apara cu vehementa atitudinea. Dar atunci ea nu vedea un barbat
intransigent, ci un barbat convins si sigur pe el Tnsusi, puternic, de vreme ce
misiunea pe care si-o autoimpusese — sa salveze lumea de franchism — nu
admitea atitudini caldute si slabiciuni de caracter.

La terminarea studiilor, Lorenzo a luat o hotarare care i-a consternat pe
toti prietenii lui, inclusiv pe ea. A hotarat sa candideze pentru un post Tn
Ministerul Apararii. Spunea ca este un mod la fel ca oricare altul de a lupta
Impotriva sistemului, dinauntru, chiar din maruntaiele monstrului. Cele
cinci luni petrecute Tn Tnchisoare il transformasera; nu mai era la fel de
impetuos, devenise mai taciturn si incepuse sa bea peste masura, dar chiar si
asa a convins-o pe Maria, cum facea cu tot ce isi propunea. Dintr-un motiv
ciudat, nu s-a tinut seama de antecedentele sale si a obtinut postul Intr-un
mod meritoriu.

Atunci au hotarat sa cumpere casa aceea de pescari cu debarcader. Era o
ruina, dar au muncit din greu s-o transforme ntr-un camin. Foloseau fiecare
zi a proaspetei lor casnicii ca sa faca dragoste la orice orad si in locurile cele
mai neobisnuite. Voiau sa aiba trei copii, desi, de fapt, gandindu-se bine,
Maria stia ca Lorenzo era cel care 1i voia, doua fetite si un baietel, si se
dedicau cu entuziasm visului lor de a fi o familie fericita.

Acum parca toate acestea nici n-ar fi existat. Maria pierduse copilul, iar
macelarii care o Ingrijisera la maternitate 1i distrusesera ovarele. Lorenzo a
inceput sa-si arate fata intunecata pe care o are orice Luna si pe care Maria
nu voise s-o vada 1nainte. Munca 1n minister il absorbea complet, petrecea
multe zile plecat de acasa. Avea gradul de locotenent de infanterie, dar 1si
scotea uniforma din dulap de foarte putine ori, iar colegii pe care 1i aducea
uneori acasa la ore nepotrivite pareau mai degraba agenti judiciari decat
militari.



Maria a Inceput sa puna intrebari, dar el tacea sau raspundea intr-un fel
evaziv care insulta inteligenta sotiei lui. Daca ea insista, se infuria, spargea
lucruri si pleca de acasa trantind usa.

Pana cand a venit prima bataie. A doua a fost Tnsotita de cateva picioare
in burtd. A treia i-a rupt mana. A patra a esuat pentru ca Maria a reusit sa i
puna un cutit sub testicule. Nu ar fi avut curajul sa i le taie. Acum stia ce
rapid este drumul deziluziei.

Dupa fiecare bataie, cand 1l vedea ca intra seara in dormitor, se uita la el
ridicand o spranceand, ca si cum ar fi fost surprinsa sa-1 vada iarasi acolo.
Lorenzo se aseza la picioarele patului, cu privirea atintita asupra ei, simtind
ca, veghind miscarile usoare ale picioarelor Mariei sau auzindu-i soaptele
cand se prefacea ca doarme, se apropia de adevar.

— Maria, ma ierti?

Dar ea nu raspundea. Atunci Lorenzo strangea pumnul si 1l ridica Tn aer.
Insa Tnainte sa dea lovitura, se abtinea. Maria se ghemuia ca un melc in
tdcere si Tsi zgaria palmele. Lorenzo smulgea cearsaful care o acoperea. Isi
lasa pantalonii jos si se masturba pe spatele ei pana ejacula cu un mormait
obscen. Se stergea de sperma cu un colt de cearsaf si i-1 arunca n fata.

Asemenea unei masinarii care functioneaza cu monede, Tn fiecare
dimineata Maria deschidea ochii si se dadea jos din pat cu bratele inerte si
parul ravasit pe umeri, privindu-si picioarele mici strabatute de vene
albastre pe podeaua rece. Toate zgomotele vulgare ale lumii puneau
stapanire pe inima ei. Scurgerea apelor reziduale prin tevi. Si muzica
absurda, dincolo de orice logica, a lui Antonio Machin, care se auzea dintr-
un vechi gramofon si care 1l emotiona atata pe Lorenzo:

Doua gardenii pentru tine,
cu ele vreau sd-ti spun
te iubesc, te ador, viata mea...

O moarte lenta, calma, dar sigura. La asta aspira Maria dupa zece ani de
casnicie. Era ciudat cum gandeau barbatii. Ea a Tnvatat sa se refugieze Tn
sex anonim cu amanti de circumstanta. Niciunul n-a insemnat nimic, dar
fiecare dintre ei interpretase acest hieratism conform propriilor trdiri. Pentru
unii era o calugarita violata, pentru altii, o retardata, pentru unii, o mistica,
iar pentru altii, o cinica vulgara. Dar toti, fard deosebire, pretinsesera sa



triumfe asupra abandonului ei, silind-o sa renunte la el, ca si cum aceasta ar
fi fost adevarata provocare pe care $i-o impuneau.

Nimeni nu-i cunostea adevarata situatie, cu exceptia Gretei, fata de care,
din cand in cand, se descarca. Prietena ei insista mereu sa se desparta de el.
Ba chiar se oferise s-o gizduiascd; dar Maria se arita reticentd. Isi spunea
ca Indura totul pentru ca inca 1l iubea, dar in fond isi dadea seama ca nu era
adevarat. Cantareau mai mult obisnuinta, teama de nesiguranta unei vieti
fara orizonturi clare, lipsa banilor si, mai ales, nevoia de a-si recunoaste
esecul. Poate astepta un miracol, spera ca barbatul de care se indragostise sa
se Intoarca.

De s-ar intampla ceva diferit in viata ei, 1si repeta Maria, ceva care sa-i
deschida ochii, ceva care sa-i ofere un destin nou... Dar nimic nu se
schimba 1n bine: munca era de rutina, prost platita. Nici macar nu avusese
ocazia sa-si demonstreze priceperea ca avocata de drept penal, se irosea in
cauze pe care clientii nu puteau sa le plateasca, intr-un subsol vechi pe care
il impartea cu alti fosti colegi de facultate la fel de frustrati si de obositi ca
ea. Singura exceptie era Greta, dar nici mdcar lumina ei nu indeparta
umbrele din viata Mariei.

.

Dupa zece minute a ocolit casa olarului si a luat-o pe bulevardul
S’Agaro. Putin dupa aceea, Intr-o curba a zarit zidul de piatra care 1i
Inconjura casa.

N-a Tndraznit sa intre. Stia ca Lorenzo o va Intreba unde a fost si ca se va
infuria cand 1i va spune. Daca exista ceva ce nu uitase sotul ei, erau acele
cinci luni petrecute la Tnchisoare din cauza lui Gabriel. Instinctiv, a cautat in
buzunarul paltonului altd tigard, uitdnd ci o fumase pe ultima. In loc de
pachetul de tigari, a dat peste scrisoarea de la spital cu diagnosticul tatalui
ei.

Era obosita, bratele si picioarele 1i atarnau grele de parca s-ar fi luptat in
noroi cu mainile goale. A respirat adanc si a intrat in casa.

Lorenzo dormea pe canapeaua din salon. In fundal se auzea muzici de
bolero la pick-up, melodia ideala care sa acompanieze betiile lui. Si,
judecand dupa sticlele risipite pe masuta de cristal, bause destul de mult
Tnainte sa adoarma. Maria si-a scos pantofii si s-a apropiat fara sa faca
zgomot. L-a privit mangaind aerul care il Tnconjura, neatingandu-1 de teama
sa nu se trezeasca, dar trista si usurata totodata ca putea sa amane discutia
despre tatal ei.



Pielea bruna si parul cret de pe piept i se vedeau din pijama. Dormea ca
un copil, cu o expresie ingenua si 1n acelasi timp provocatoare. Era un
perfect oximoron. Era foarte frumos, dar Incepeau sa apara semne ca in
curand frumusetea aceea se va ofili. Mariei 1i placea sa-l priveasca in acele
scurte momente de pace pe care i le oferea somnul. Parea ca mereu avea sa
fie acolo, ca era barbatul care dormea pe partea dreapta a patului, luand
toatd plapuma ca sd se inveleascd. Ii era dor de vremea in care, ca si poatd
sa doarma, se lipea de coapsele si de spatele lui; 1i simtea coastele si
vertebrele coloanei. i asculta respiratia. Ii trecea mana peste talie si
degetele 1i cautau atingerea pieptului, incurcandu-se 1n parul lui.

A luat o patura si l-a invelit. Apoi a urcat 1n birou.

A aprins veioza si a desfacut un pachet de tigari. A deschis putin usa cu
geam care dadea spre terasa si a aprins tigara. Lorenzo nu suporta ca ea sa
fumeze. Primul fum s-a risipit aspirat prin grilaj. S-a asezat cu coatele
rezemate de birou si capul in maini. Atunci a vazut biletul rezemat de
glastrd. A recunoscut scrisul sotului ei, grabit si ferm:

A sunat prietena aia a ta lesbiand. Zice s-o suni la prima
ord pentru o treabd importantd. Banuiesc cd e o scuzd ca sd te
caute in chiloti, dar ai sd vezi tu.

Maria s-a simtit indurerata de tonul batjocoritor al biletului.

— Ticalosule..., a soptit, suparata pe ea Insasi pentru ca se Incapatana sa
ramand langa un asemenea om. Dar imediat s-a Intrebat intrigata ce voia sa-
i spuna Greta asa de important.



Capitolul 4

Cand a ajuns la birou, doar aspiratorul celui care facea curdatenie
zumzdia. Mesele erau goale Tncd, dulapurile metalice inchise, telefoanele pe
mese, tacute, luminile stinse si volumele de legislatie aliniate Tn perfecta
ordine de-a lungul intregului perete. Maria 1si petrecuse acolo mare parte
din ultimii ani si Tsi dedicase tot talentul si toata energia pentru ca acel birou
de avocatura sa se dezvolte. Si deodata acum il vedea cum era cu adevarat:
un loc rece, inospitalier, steril, un loc cu indiferenta unui mare zeu care nu
pretuieste sacrificiile minusculilor adoratori care 1l slujesc.

In spatele usii Gretei era lumina.

Maria a ciocanit si nu a asteptat raspuns. A deschis direct. Ferestrele
aveau storurile trase pana la jumatate si o penumbra placuta invaluia
mobilierul alcatuit din niste rafturi si un birou cu trei scaune asezate
imprejur 1n semicerc. Intr-un colt, pe o masutd joasd, erau doud pahare, un
termos cu cafea si o sticla cu apa.

Greta statea in picioare si vorbea cu o femeie de vreo cincizeci de ani ce
parea un pachet de nervi.

— Ce era atat de urgent? a intrebat Maria, lasandu-si paltonul in cuier.

Greta avea o expresie grava.

— Ti-o prezint pe Pura. Cred ca te va interesa ce are sa ne spuna.

Purificacion era o femeie maruntica si apasata de griji, fara alte aspiratii
in afara de plata chiriei. Nu era nimic interesant la ea. Nici macar nu se
considera femeie. Pur si simplu se vedea pe ea insasi ca pe un magar de
povara care ducea In spate cinci copii murdari, o casa micuta si care suporta
ceea ce-i dadea viata Tncovoindu-se si privindu-si varful pantofilor gauriti.
S-a asezat pe marginea scaunului cu mainile Tn poala, strangand o batista
murdara. Greta a servit-o cu cafea.

— De ce nu 1i spui colegei mele ce mi-ai spus mie?

Femeia a Tnceput sd vorbeasca despre sotul ei. Il chema Jestis Ramoneda.

— Face pe turnatorul pentru politie. Toata lumea stie, asa ca nu cred sa
se afle ceva nou daca spun.

— Nu e o ,,slujba” foarte obisnuita, a intervenit, intrigata, Maria.

Pura a privit-o cu o unda de intransigenta in ochi.



— Sotul meu nu este un om obisnuit.

A povestit cd sotul ei nu era in stare si-si conducd propria viata. Ii bitea
pe ea si pe copii si bea prea mult. Adesea disparea cu zilele, cateodata chiar
cu saptamanile. Purificacion a ajuns la concluzia ca o insela cu altele sau ca
mergea la curve ori poate intrase in vreo belea cu justitia. Asta era lumea
lui, cea a infractorilor. Dar ea nu zicea nimic, ce putea sa zica? Lumea ei se
limita la un salon plin de vechituri, o bucatarie jegoasa si cinci copii care
plangeau intruna. Chiar dorea cu toata fiinta ei ca el sa plece. Cel putin,
cand era plecat, putea sa respire fara frica.

Maria asculta si 1si lua notite. S-a gandit ca era vorba de tipicul caz de
abuz, ca sotul femeii dleia era un nemernic, ca atatia altii... Si deodata s-a
simtit rusinata si socata: ca atatia altii. Era oare mare diferenta intre ce i se
intampla nefericitei dleia si ceea ce 1i facea ei Lorenzo? Ca si cum
comuniunea aceasta de destine ar fi incomodat-o, a luat o ceasca de cafea si
si-a ascuns privirea Tn ea. Stia ca Greta o privea cu atentie, dar s-a prefacut
ca nu baga de seama.

— Cred ca inteleg, a spus, dar nu cred ca putem sa facem prea mult ca sa
va ajutam. Divortul nu exista, iar parasirea caminului de catre sotie este
pedepsita. Totusi, pot sa va dau adresa unei case de primire clandestine
unde trimitem femei in situatia dumneavoastra.

A Tnceput sa noteze adresa, dar Pura i-a spus sa nu mai scrie si a privit-o
foarte serioasa.

— Acum cateva zile a venit un politist Tn civil si a intrebat de el. Nu era
dintre cei obisnuiti, nu-1 mai vazusem niciodata. Parea foarte suparat. Mi-a
aratat fotografia unei fetite de vreo doisprezece ani si m-a intrebat daca o
vazusem pe-acolo sau daca Ramoneda imi vorbise despre ea. I-am spus ca
nu si a plecat bombanind... Dupa trei zile au venit alti doi agenti. Pe astia 1i
cunosc, sunt de la comisariatul Verneda si vin des pe la noi ca sa le dea
Ramoneda informatii despre vanzarea in detaliu din cartier. Dar nu pe el il
cautau, ci pe mine. Au spus ca s-a intamplat ceva ingrozitor si ca sotul meu
este in spital. E posibil sa moara. Barbatii aia mi-au spus ca pot sa aranjeze
lucrurile. Mi-au oferit o suta de mii de pesete daca nu fac plangere. Se vor
ocupa ei de tot.

Maria s-a agitat pe scaun stupefiata.

— Dar din ce motiv v-au oferit bani ca sa nu faceti plangere?

— Se pare ca cel care a vrut sa-1 omoare pe sotul meu este politistul
acela care a venit acum cateva zile cu fotografia fetitei. Cred ca este



inspector-sef la brigada de Informatii. Timp de cateva zile 1-a tinut pe sotul
meu Inchis intr-un beci si i-a facut tot felul de marsavii.

In clipa aceea Mariei i s-a facut frici. A fost ca si cam pana atunci s-ar fi
jucat cu un cilindru aparent inofensiv si deodata ar fi descoperit ca era plin
cu nitroglicerina. Si-a intors cu grija privirea cdtre Greta, care statea tacuta
cu bratele incrucisate pe piept.

— Si presupun ca dumneavoastra ati venit la mine pentru ca vreti sa-1
denuntati pe politistul acela, a spus Maria cu precautie.

Purificacién s-a uitat la amandoud avocatele cu ochisorii aceia morti care
brusc au capatat o stralucire intensa.

— Ce vreau sa stiu este daca pot sa scot mai multi bani.

Maria si Greta au schimbat o privire jumatate perplexa, jumatate
rusinata. Totusi, Maria si-a dat seama imediat de importanta a ceea ce
aflasera. Mofturile sau motivele nu aveau importantd, ce mai conta daca
femeia aceea cduta bani sau dreptate.

— Daca reusim sa-1 bagam la Tnchisoare pe acel inspector-sef, veti avea
banii si faima pe care le doriti.

Maria a acceptat cazul fara sa se gandeasca, entuziasmata. Era ceea ce
astepta de cand terminase facultatea. Adio repetarilor, cazurilor de categorie
inferioara, maruntisurilor. Trasese lozul cel mare si avea de gand sa profite
de sansa.

— Va fi nevoie sa vorbesc cu sotul dumneavoastra.

— E 1n coma.

Maria se Incruntd. Aceea era prima dificultate de care avea sa se
ciocneasca. Victima nu putea sa-1 identifice pe agresor.

— Nu conteaza, vreau sa-] vad.

.

Cand a intrat, Maria a vazut corpul tumefiat al acelui barbat care zacea
pe un pat de urgente la spitalul Francisco Franco. A impresionat-o cat de
deformata 1i era fata, complet descarnata, distrusa. Si a fost sigura ca avea
sa-i impresioneze si pe procuror, si pe judecator. Despre caracterul lui,
despre felul lui de a gandi si a fi cunostea doar ce-i spusese Purificacion si
va sti sa ascunda cea mai mare parte a acestei informatii pentru ca, mai
tarziu, sa castige procesul.

Au fost luni de munca intensa. Cautare de probe acuzatoare, martori,
mobilul agresiunii... S-a dovedit surprinzator de usor sa gaseasca martori
care garantau brutalitatea acelui inspector pe care Maria nu l-a vazut decat



la Tnceperea procesului. Pana la infatisare, adunase destule probe ca sa
demonstreze ca inspectorul-sef César Alcala era un politist corupt care
conducea o retea de prostitutie si droguri. Ramoneda, care lucra pentru
inspector ca informator, avea de gand sa-l1 denunte, motiv pentru care César
Alcala a hotarat sa-l asasineze, nu Tnainte de a-l tortura cu cruzime ca sa
afle ce stia.

— Un caz clar, a spus Maria inainte de pledoaria finala.

Greta, care muncise la cazul acela la fel de mult ca Maria, avea retineri.
Aparusera deodata prea multe probe si marturii acuzatoare. Si, peste toate
acestea, Ramoneda era tot In comd, neputand sd dea explicatii. In plus,
ramanea o chestiune pe care nu o mentionase nimeni.

— Pura zice ca politistul i-a aratat fotografia unei fetite de doisprezece
ani. Nici macar nu am incercat sa aflam identitatea ei si de ce o cauta
inspectorul.

— Nu este relevant pentru noi, a spus jenata Maria, incheind astfel
subiectul.

.

Toata tara era cu ochii pe ea datorita acelui caz care castigase treptat
amploare si importanta mediatica pe masura ce treceau lunile de instructie,
transformandu-se Intr-o adevirati proba de foc pentru sistemul judiciar. In
baruri, Tn aulele facultatilor, chiar Tn ateliere, toata lumea vorbea despre
asta: se schimbase cu adevarat sistemul indeajuns cat sa bage la inchisoare
un important ofiter de politie? Vor exista presiuni pentru o sentinta
favorabila care sa-1 declare pe politist nevinovat, chiar Tmpotriva probelor
prezentate la proces?

La sfarsitul lui 1977, cazul urma sa primeasca sentinta. Acela a fost
momentul de glorie pe care il asteptase Maria ani de zile. Sala arhiplina
ascultandu-i Inflacarata pledoarie finala, bliturile aparatelor de fotografiat,
ziaristi care luau notite, radioul care emitea in direct. Chiar si o camera a
RTVE®! a inregistrat discursul sau. Nu credea ca o sa castige. Dar nu prea i
pasa. Deja cazul o catapultase n prim-planul actualitatii si diferite birouri
de avocatura prestigioase erau interesate sa o angajeze.

In lunile acelea viata ei s-a schimbat pentru totdeauna. Certurile cu
Lorenzo au devenit tot mai aprinse, pana cand, in cele din urma, a hotarat sa
plece de acasa. A ajutat-o Tn hotararea ei, si inca mult, faptul ca pana la
urma a cedat farmecelor Gretei.



In ceea ce 1l privea pe tatdl ei, Gabriel nu a vrut si pardseasci San
Lorenzo, dar nu prea conta. Cu cat castiga Maria tinand conferinte putea sa
pliteasca o infirmierd care si 1l ingrijeascd doudzeci si patru de ore pe zi. In
plus, numdarul clientilor ei a crescut spectaculos, ca si onorariul. Intr-atata
incat a putut sa cumpere si partea de casa a lui Lorenzo si sa se mute acolo
cu Greta, spre indignarea sotului ei, care a cerut transferul la Madrid.

Sigur, nu fusese usor. Pe masura ce treceau lunile, presiunile au devenit
insuportabile. Intr-o dimineatd, niste necunoscuti au atacat biroul de
avocatura, agresandu-i pe avocatii care lucrau la cazul inspectorului Alcala,
au distrus mobilier si dosare si au Tmpanzit peretii cu lozinci amenintatoare.
Din fericire, Maria nu era 1n ziua aceea acolo.

Nici Greta, dar cand au inceput sa primeasca acasa amenintdri cu
moartea, s-a speriat. [-a cerut Mariei sa fie discreta, dar ea refuza sa stea
departe de lumina reflectoarelor. Prada euforiei si orbita, era incapabila sa
inteleaga ca atitudinea ei le punea pe amandoua in pericol, pana cand, la un
moment dat, Greta a fost agresata In plina strada de un grup de extremisti de
dreapta, care au umilit-o aruncand Tn ea cu oua si agatandu-i de gat o
pancarta pe care scria ,,tarfa lesbiana rosie™.

.

In sfarsit, fnainte de Criciunul din 1977, a venit sentinta: spre
surprinderea tuturor, judecatorul accepta argumentele Mariei si il condamna
pe acuzat la inchisoare pe viata. Era mult mai mult decat sperasera Maria si
colaboratorii ei. Parea chiar o pedeapsa exagerata. Ca si cum cineva ar fi
hotarat sa-1 invete minte pe inspector. Nici vorba de justificari. Alcala a fost
dus imediat la inchisoarea Modelo din Barcelona.

Dupa un an, Ramoneda era tot Tn coma. Sotia lui a fost mai mult decat
multumita cu indemnizatia si interviul platit, in exclusivitate, de revista
Intervit.

— Totul s-a terminat cu bine, a spus Maria in seara 1n care ea si Greta au
iesit sa sarbatoreasca victoria.

Era pentru prima oara cand isi permiteau sa cineze la un restaurant din
zona buna si sa bea Gran Reserva.

Greta a privit-o in tacere pe Maria tinand paharul 1n aer. S-a asezat pe un
fotoliu si a baut o gura mare de vin. Apoi a lasat paharul si si-a sters buzele
cu un servetel brodat. Ochii 1i erau rosii. Nu mai avea bucuria de odinioara.

— Ce e? a intrebat-o Maria.

Greta era nelinistita.



— Am impresia ca am platit un pret prea mare pentru toate astea... E ca
si cum ne-am fi vandut sufletul.

Maria s-a Incruntat, prost dispusa.

— Nu fi dramatica. Vorbesti in clisee. Si-apoi, ce e sufletul?

Greta a privit-o uimita, ca si cum ar fi banuit de unde venea intrebarea
aceea.

— Ceea ce avem Inauntrul nostru, sau, mai bine chiar, a subliniat, ceea
ce ne sustine pe noi dinauntru, a spus, dezamagita, vazand expresia sceptica
a Mariei.

— TImi imaginez propria man intrand in corp prin stomac: pot si pipai
rinichii, ficatul, plamanii. Pot chiar sa ating pe orbecaite viscerele, celulele,
globulele si nervii, inima. Sa le cantdresc in palma, sa simt miscarea de
contractie si relaxare ritmicd. Dar sufletul, nu. Nu-l gasesc nicdieri. Am
facut ce trebuia, dreptate. Ar trebui sa fii multumita ca ai Tnvins morile de
vant.

— Nu fi sarcasticd. Nu exista nimic quijotesc in toate astea, nici
dreptatea nu are vreo legatura. Amandoua stim ce fel de om este Ramoneda
si ai vazut-o pe sotia lui facand praf banii din despagubire la Galeriile
Preciados®. In schimb, nu pot si mi-1 scot din minte pe politistul acela, i-ai
vazut resemnarea, expresia de descurajare?

— A fost condamnat la Tnchisoare pe viata, doar nu era sa sara in sus de
bucurie.

— Nu groaza de inchisoare 1i intuneca privirea, ci sentimentul de
nedreptate. Am auzit povestea fiicei lui. Era fetita din fotografie, nu-i asa?

Maria a aruncat suparata servetelul pe masa.

— Ajunge, Greta, te rog. Da, si eu am auzit despre rapirea fiicei lui. Dar
totul este o inselaciune, nu exista dovezi, nimic. In schimb, existd zeci de
dovezi ca este un politist corupt si brutal.

— Dar daca e adevarat? Si daca informatorul acela avea vreo legatura cu
fetita disparuta?

— Sa afle politia. Nu e treaba noastra.

Greta a zambit cu tristete. S-a uitat spre luminile orasului, care se
intindeau in fata ei ca o inselatoare oaza de liniste.

— Al dreptate: treaba noastra s-a terminat. Acum, pur si simplu e vremea
sa uitdm. Dar ma Intreb daca vom putea.



Ofiterii care 1l mutau pe César Alcala au intrat pe o poarta laterala a
inchisorii.

Maruntaiele acelei inchisori vechi erau putrede. Erau ca niste catacombe
pline de usi inchise, ferestre astupate, canale labirintice si unghere care nu
vazusera niciodatd lumina. O conducta de ape reziduale se sparsese,
inundand totul cu fecale. Niste barbati goi pana la brau lipaiau desculti, cu
mainile in mizerie. Isi protejau gura doar cu o batistd si era evident ci
duhoarea le facea greatd. Erau oameni fara nume si fara chip care populau
subsolul ca niste sobolani: 1i auzeai uneori alergand sub podea, dar nu-i
vedeai niciodata.

César Alcala incerca sa se tina tare, dar picioarele i s-au inmuiat la
vederea spectacolului dezolant din fata ochilor lui. L-au obligat sa intre ntr-
o Tncapere mica In care abia putea sa stea in picioare fara sa atinga cu capul
tavanul umed din care se scurgea apa.

— Dezbraca-te, i-a ordonat un ofiter cu o privire lipsita de orice
expresie, fara sa clipeasca macar.

A trebuit sa faca dus cu apa foarte rece si, aproape fara sa-i lase timp sa
se steargd, l-au Tmpins pana la o linie facuta cu vopsea. Linia aceea era
meridianul intre doud lumi. Tn urma, viata. Tnainte, nimic.

I-au luat amprentele pe niste cartonase galbene, 1-au fotografiat, i-au dat
niste obiecte de toaleta si i-au cerut sa-si puna lucrurile personale intr-o
cutie si sa semneze o chitanta.

— Ti se va Tnapoia totul cand vei iesi... a spus ofiterul care il
perchezitionase, ca si cum ar fi vrut sa adauge... ,,daca mai iesi vreodata”.

César Alcala a intrebat daca putea sa pastreze fotografiile fiicei si tatalui
sau pe care le avea 1n portofel. Ofiterul s-a uitat la amandoud, oprindu-se
mai mult decat era cazul la cea a fetitei.

— Cati ani are?

— Treisprezece, a soptit trist inspectorul.

Ofiterul si-a lins buzele ca un motan.

— Are tate frumoase, a spus cu brutalitate.

César Alcala a strans din dinti, dar si-a stapanit pornirea de a-i zdrobi
capul acelui vierme.

— Puteti sa mi le dati, va rog?

Ofiterul a ridicat din umeri. A rupt cu o meticulozitate maniacala
fotografiile Tn bucati foarte mici, pe care le-a lasat sa zboare pe masa. L-a
fixat cu privirea pe César Alcala.



— Sigur, inspectore. Poti sa le pastrezi.

César Alcala si-a dres glasul si a adunat bucatile.

— Cum se spune? l-a Intrebat ofiterul cu prefacuta suparare.

César Alcala si-a infipt privirea furioasa in podeaua murdara.

— Multumesc, a soptit.

L-au mutat intr-o galerie cu celule pe laturi.

Tacerea disperata 1l sufoca. Se auzea doar zgomotul ritmic al unui grilaj
care se deschidea si se inchidea mecanic. Ecoul surd si profund al acestui
sunet era ca un dangat de clopot Tn ziua mortilor. Ofiterul care 1l conducea
se oprea 1n fata fiecarui grilaj si la fiecare oprire repeta cu voce tare numele
inspectorului, pentru ca detinutii sa stie ca era acolo. Asmuteau cainii
Impotriva lui si César Alcala stia ca imediat ce va pune un picior In zonele
comune va fi mort.

— Pe-aici se spune ca e cineva dispus sa plateasca o avere pe capul tau,
asa ca pazeste-ti bine spatele.

César Alcala a dat din cap neincrezator. El era deja mort cu mult Tnainte
sa intre 1n Tnchisoarea aceea. Mort din ziua in care fata lui disparuse fara
urma; mort de cand sotia lui, Andrea, neputand suporta atata durere, se
impuscase, lasandu-1 singur.

Celula lui era un spatiu de dimensiuni reduse, cu peretii si podeaua din
ciment gros, cu doua paturi suprapuse langa o fereastra mica, Inchisa cu
gratii pe unde patrundea aproape cerand permisiunea lumina din curte; o
chiuveta fara oglinda si un closet grosolan, fara capac completau tabloul.

César Alcala a privit cateva clipe dezgustat dezolantul si nelinistitorul
peisaj cu care trebuia sa se obisnuiasca. Cu un gest obosit, s-a lasat sa cada
pe patul de jos.

Ofiterul a zambit batjocoritor si a Inchis usa.

Luminile din curte scaldau partial chipul inspectorului. A ramas cu ochii
fixati pe acea sclipire de lumina artificiala, hipnotizat de forta ei abraziva.
Alaturi de rufele spalate care stateau agatate in spatele gratiilor de la
ferestre, chipuri abstracte strivite de bare priveau un orizont nevazut in
vreme ce se lisa noaptea. In clipele acelea singuritatea se accentua si
nostalgia invada pana si inimile mai tari. Era ca si cum, cand se termina
ziua, acei oameni luau cunostinta de locul in care se aflau si se simteau
mizerabili si pierduti. Fiecare persoana inchisa acolo se agdta de amintiri, se
infasura Tn ele: un nume, o fotografie, un cantec, orice, numai sa se simta
viu.



Dar Alcala incerca sa stearga tot ce existase inainte de noaptea aceea —
traia de ceva vreme in prezenta mortii si pentru el era mai dureros sa se
simtd viu decat sa presimtd moartea. S-a intors cu fata catre intunericul
celulei. Soarta lui nu-1 mai preocupa. S-a asezat pe pat si a reconstruit cu
rabdare fotografiile fiicei si tatalui sau, inchis si el Tn aceeasi inchisoare cu
aproape patruzeci de ani in urma — poate in aceeasi celula. Si a ras de el
insusi, de drumul absurd pe care i-1 trasa destinul.



Capitolul 5

Merida. Mai 1941

Cu sapte luni inainte de disparitia Isabelei Mola

Profesorul Marcelo era multumit. Cu noua lui munca de institutor al
micului Andrés credea ca a scapat pentru totdeauna de drumurile grele si
inghetate pe care le avea de facut ca profesor de tara.

Dimpotriva, fiul lui, micul César, era taciturn si prost dispus. Obisnuit cu
viata nomada, 1i era dor sa mearga dintr-un loc intr-altul. Poate n-aveau ei
prea multe inainte, 1si spunea, dar tatal lui canta niste melodii grozave si
putea sa mearga din sat In sat si sa vorbeasca fara sa-si piarda rasuflarea ore
intregi. Din cand 1n cand gaseau un sopron sau o stana si ceva de mancare.
Se multumeau cu putin: apa calda cu niste sfecla furajera, doi cartofi tari si
negri erau pentru ei motiv de sarbatoare.

Si apoi, marile descoperiri. Tatdl lui era o enciclopedie; indica fara
sovaire fiecare dintre constelatiile din emisfera nordica, de la Equuleus,
numita si Calul Mic, pana la Fecioara, si vorbea despre planete de parca ar
fi trdit pe fiecare dintre ele. In alte zile se distra recitdnd din Géngora si
Quevedo'Z}, fiind rand pe rand ba unul, ba altul si punandu-i sa se certe. Se
pricepea la muzica, la matematica, la stiintele naturale, dar nimic nu-l
multumea indeajuns.

César se simtea fericit. Infrunta vesel lipsurile si necazurile, de mana cu
tatdl lui, atent la lumea care i se deschidea 1n fata ochilor, o lume complexa,
dura, uneori cruda, dar mereu minunata.

— Ceea ce simti tu este libertatea, 1i spunea Marcelo. Corpul tau este
scuturat de frigul diminetii, multumeste pentru prima raza de soare care il
incalzeste, se bucura de o supa calda, pentru ca stomacul cunoaste foamea.
Iar ochii tai sunt Incantati de imensitatea peisajelor din care Intr-o zi omul a
fost alungat ca sa fie inchis in fabrici mizere. Daca fiecare muncitor, fiecare
taran ar fi capabil sa se regdaseasca aceastd senzatie de umanitate, cine crezi
ca ar mai vrea sa fie sclav?

Atunci a aparut in vietile lor femeia aceea, Isabel Mola.



De cand a cunoscut-o, tatdl lui a devenit de nerecunoscut. Isi schimba
mereu hainele, arunca banii pe pantofi care 1l strangeau, impunea reguli
absurde — mai nou, trebuia sa se spele 1n fiecare dimineata cu apa rece ca
gheata si sa se frece dupa urechi pana i se inroseau. Si culmea, o chemase
de la tara pe matusa Josefa ca sa aiba grija de el.

— Pot sa am singur grija de mine, protestase copilul.

Marcelo isi facea cdrarea pe mijloc pentru a nu stiu cita oara in fata
oglinzii, cu parul plin de pomezi si mirosind puternic a parfum.

— Nu poti. Ai doar opt ani. In plus, mitusa ta are nevoie de noi tot atita
cat avem noi de ea.

Marcelo a privit chipul fiului sdu si a simtit ca-l cuprinde nelinistea.
Parea atat de trist, cu fata pistruiata si parul tuns scolareste... Pentru prima
data dupa mult timp a simtit ca nu stiuse sa-i ofere o viata potrivita cu
varsta lui. De cand ramasese vaduv, 1l tarase pe baiat intr-o viata de nomad
care nu avea sa-i foloseasca la nimic. Dar toate astea urmau sa se schimbe.
Acum avea o munca stabila. La Inceput, lui César poate ca nu o sa-i placa,
dar pana la urma o sa se obisnuiasca cu rutina unui copil de varsta lui.

— Nu e asa de rau sa dormi in fiecare noapte 1n acelasi loc, ai si vezi. In
plus, acum o sa te poti imprieteni cu alti copii. De exemplu cu fiul sotilor
Mola. Andrés e de varsta ta si pare un baiat interesant.

— Nu-mi plac oamenii dia, a spus copilul, incruntandu-se.

1l ura pe baiatul acela. S-a gandit mai bine si a adiugat:

— De fapt, nu-mi plac deloc oamenii.

Lui Marcelo i-a venit sa zambeasca. A lasat pieptenul pe marginea
chiuvetei si s-a asezat pe vine n fata fiului sau, privindu-l1 in ochi. Ochii
aceia nelinistiti erau ca niste stele ratacitoare.

— FEi bine, asta trebuie sa se schimbe, fiule. Nu putem sa traim singuri
pe lume, pricepi? Avem nevoie de ceilalti si ceilalti au nevoie de noi.

César a dat din cap, desi nu intelegea ce 1i spunea tatdl lui. Marcelo s-a
ridicat si s-a dat cu cateva picaturi dintr-o lotiune care lui 1i era tare
nesuferita. Si-a aranjat cravata si s-a privit cu un aer satisfacut.

— Toate astea, César, le fac pentru tine. Ai sa vezi, intr-o zi Tmi vei
multumi.

Si atunci copilul a simtit ca totul era o minciuna. Nu reusea sa inteleaga
ce se petrecea cu tatal lui, dar si-a spus ca nu o facea pentru el, ci pentru
femeia aceea de care vorbea Intruna.



— Acum urca In camera ta. Matusa o sa te cheme la masa. Eu trebuie sa
ma duc in oras.

César si-a privit tatal cu suspiciune.

— O sa te Tntalnesti cu femeia aia?

Marcelo i-a sustinut privirea Intrebatoare.

— De fapt ma vad cu niste prieteni care o cunosc pe Isabel si, da,
banuiesc ca ea va fi acolo.

— As putea sa vin cu tine. O sa fiu cuminte.

Marcelo a refuzat cu oarecare nerabdare.

— Intalnirile astea sunt plictisitoare. Ar fi mai bine sa te duci sus acum.

César a alergat pe scari in sus si s-a incuiat in camera lui. Cand a fost
sigur ca nu va veni nimeni sa-1 deranjeze, a deschis cutiuta din metal in care
tinea portretul mamei lui. L-a atins cu delicatete, de parca s-ar fi temut sa nu
dispara. Pentru cd, in chip de neinteles, imaginea mamei Incepea sd i se
stearga din memorie si se confunda cu cea a noii femei care parea sa-i placa
tatalui sau.

S-a intors spre perete si s-a Invelit cu patura aspra, inchizand ochii. L-au
podidit lacrimile si a Inceput sa suspine cu fata ingropata in perna, ca sa nu-
1 auda nimeni plangand. Nu stia de ce plangea, dar nu se putea opri.

A avut un vis ciudat. A visat ca statea pe un scaunel de gradinita,
asemandtor cu cel pe care i-l1 daruise tatal lui candva, doar ca nu era
albastru, ci rosu, si nu avea sezut din paie, ci o gaura ca acelea pentru copiii
care nu stiu sa se duca singuri la toaleta ca sa-si faca nevoile. El nu avea
nevoie de el, dar a aparut Andrés si 1-a obligat sa-si dea jos chilotii si sa se
aseze. Era imbracat ciudat, cu o pijama sau ceva asemanator, avea parul
strans intr-un coc si fata parca 1i era vopsita cu ghips, foarte alba si cu
buzele foarte rosii, ca si cum ar fi baut sange. Fiul cel mic al Isabelei isi
batea joc de el, 1i spunea ca e un pisacios si il lovea In cap cu o sabie de
lemn. César voia sa se revolte, sa loveasca si el, dar nu putea sa se scoale de
pe scaun si 1i venea si facd pipi. In cele din urmi a simtit ceva cald
scurgandu-i-se intre picioare, in vreme ce Andrés radea ca unul dintre acei
nebuni stirbi pe care César 1i vazuse uneori prin satele pe care le strabatuse
cu tatal lui.

S-a trezit tipand. Era in camera lui. Dupa-amiaza dadea peretilor reflexe
portocalii. La etajul de jos se auzea matusa lui fredonand un cantec. Atunci
a vazut cearsafurile ude si a rosit.



Marcelo Alcala s-a oprit si a verificat adresa notatd pe o hartie
mototolita. Un vant taios venea dinspre malul Guadianei. Era o noapte
neagra si singurele lumini care se vedeau erau cele de la marginea raului.
Sub una dintre acele lumini plapande a vazut umbra unui barbat care fuma
rezemat de un felinar. Profesorul distingea cu claritate tigara aprinsa si
fumul care-i iesea barbatului din gura.

Marcelo s-a ingrijorat. Nu mai era nimeni pe strada, ora era nepotrivita,
iar locul, numai bun ca sa te atace cineva. Stia si el ce faima aveau colturile
intunecoase din apropierea podului. Acolo se intalneau homosexualii cu
clientii lor, riscand ca politia sa 1i aresteze sau ca un hot de buzunare sa-i
lase fara nimic, printr-o lovitura de cutit in burta. Dar acela era locul in care
1i daduse Isabel intalnire In noaptea aceea.

Nu stia ce voia doamna Mola. Ceva putin obisnuit, evident. De
dimineatd, in timp ce el citea din abecedar impreuna cu Andrés la ferma
sotilor Mola, Isabel intrase sub pretextul ca se intereseaza de progresele
scolare ale fiului ei. Dar i-a strecurat pe nevazute in buzunar hartia aceea pe
care 0 avea acum In maini:

Cred ca pot conta pe dumneata. Daca ma consideri demnd
de respectul dumitale, vino la noapte la adresa asta. Pe tot ce
ai mai sfant, fii discret.

Acum se cdia de entuziasmul mai degraba naiv pe care privirea
periculoasa a acelei femei i-1 insuflase. Pentru un moment se gandise ca...
poate... era o intalnire. O iluzie care-l facu sa roseasca.

Deodata umbra de sub felinar arunca tigara, care trasa o dara prin ceata.
Barbatul parasea fasia de lumina si venea spre el. Direct spre el. Sunetul
pasilor pe pavaj transforma silueta aceea Tn ceva de temut si tulburator.
Marcelo se gandi sa fuga. Dar picioarele refuzara sa-1 asculte.

Umbra se facu trup. Era un barbat solid, infasurat intr-un palton lung, cu
mainile Tn buzunare si cu o palarie mare.

— Esti Marcelo? a spus, cu o voce grava, privindu-l fara nicio expresie
in ochi.

Marcelo a confirmat. Doar atunci barbatul s-a relaxat si i-a intins mana
Inmanusata.

— Isabel mi-a spus ca ai sa vii. Zice ca esti de incredere. Hai, am sa te
duc la locul de intalnire.



Fara sa astepte raspuns, barbatul s-a rasucit pe calcaie. Marcelo i-a
observat spatele cu umeri largi ce se pierdea deja in ceata. A ezitat cateva
clipe Tnainte sa-1 urmeze pe necunoscut.

Au traversat mai multe strazi labirintice din apropierea ruinelor teatrului
roman. In ceatd, pietrele de pe fatadi pareau fantasmagorice, precum chila
unui vapor de pirati strabatand n tacere noaptea. Barbatul s-a oprit la un
portal. A privit in stanga si in dreapta si a lovit de cateva ori cu ciocanul. Pe
Marcelo toate acestea 1l intrigau si 1l nelinisteau Tn egala masura. Avea
senzatia ca urma sa intre intr-un bucluc, dar era deja prea tarziu ca sa dea
Inapoi. Usa se deschidea.

In pragul cladirii 1i astepta alt birbat. Pirea un muncitor la otelarie
judecand dupa sortul de lucru si mainile pline de crestaturi. Arata ca un
catelus temator si il privea pe profesor cu neincredere. I-a strans insa cu
efuziune mana barbatului care 1l insotea.

— Sunt deja toti sus. Va asteapta.

Barbatul care 1l Tnsotea pe profesor a dat din cap, scotandu-si paldria.

— Bine. Sa mergem.

Intr-un apartament mic de doar patruzeci de metri, mai multi barbati si
femei fumau umpland aerul de fum. Vorbeau unii cu altii Tn grupuri
dispersate. Nu ridicau glasul si discutiile lor soptite i-au amintit profesorului
de studentii care vorbeau intr-o biblioteca universitara. Cand a intrat
barbatul care il insotea, toti s-au intors sa-l salute. Era evident ca il
considerau un fel de lider. Incetul cu incetul, scaunele dispuse in cerc au
fost ocupate.

— Dumneata asaza-te aici, langa mine, profesore, a spus barbatul,
lasandu-si paltonul si punandu-1 pe spatarul scaunului.

Marcelo se aseza, cautand-o printre cei prezenti pe Isabel.

— Ea nu vine, profesore. La aceasta intalnire doamna Mola nu e
prezenta.

Marcelo s-a foit pe scaun.

— Atunci, eu ce caut aici?

Barbatul se incrunta si zambi cu o urma de cinism, dar imediat si-a
revenit.

— La fel ca noi toti. Incerci si faci o lume mai buna.

A inceput un fel de sedinta plenara. Unul cate unul, barbatii si femeile —
Marcelo a numadrat vreo zece, majoritatea foarte tineri, abia niste
adolescenti — au ocupat centrul cercului de scaune si au expus date. Date ce



1l Ingrijorau peste poate pe Marcelo, care, pe masura ce asculta, intelegea
natura acelui grup.

— Sunteti comunisti? a intrebat alarmat, soptind la urechea barbatului
care prezida adunarea.

Barbatul nu 1-a privit direct. S-a intors usor spre profesor si a zambit
enigmatic.

— Suntem cativa oameni care cred ca lucrurile nu pot sa continue asa si
ca bdrbati precum Guillermo Mola, seful Falangei din toata provincia
Badajoz, nu pot sa ne mai terorizeze femeile, batranii si copiii.

A facut o pauza si a privit intens Tn ochii naucitului profesor:

— De aceea am hotarat sa-1 omoram.

Marcelo s-a stapanit sa nu sara de pe scaun ca un arc.

Sa-l omoare pe Guillermo Mola? Oamenii dia erau nebuni de legat.
Barbatul acela era unul dintre cei mai puternici din toata Extremadura.
Nimeni nu putea sa-l1 atinga. Si, in plus, avea protectia lui Publio si a
,camasilor vechi”8" ale acestuia. Toata lumea stia cat de feroce era acel
zbir. Si se intreba obsesiv: ce cauta el, un simplu profesor de tara, n
mijlocul acelor conspiratori? De ce 1l trimisese Isabel acolo?

Barbatul care 1l nsotise pana la ascunzdtoare a parut sa-i citeasca
gandurile.

— Isabel a fost cea care a avut ideea. Ea ne va da toate informatiile de
care avem nevoie, i-a spus fara sa clipeasca.

Necunoscutul acela voia sa-1 faca sa creada ca Isabel era dispusa sa-si
asasineze propriul sof.

— Cum vreti sa cred o asemenea grozavie?

Barbatul ridica din umeri.

— Nu fi naiv, profesore. De cand lucrezi in casa aia? De sase luni? Nu-
mi spune ca nu ti-ai dat seama ce monstru este barbatul ala. Stii ca Isabel s-
a casatorit cu el pentru ca padrintii ei sa poata sa plece din tara? Stii ca
ticalosul ala a confiscat toate proprietdtile familiei ei? Stii ca din ordinul lui
Guillermo Mola fratele mai mare al Isabelei a fost unul dintre cei impuscati
in piata de tauri din Badajoz? Da, ea mai mult decat oricare dintre noi are
motive sa-l urasca, nemaivorbind despre umilintele zilnice la care e supusa.

Marcelo stia de toate astea, era adevarat. Si mai auzise si vazuse si altele
pe care ar fi preferat sa nu le vada si sa nu le auda. Banuia ca Isabel nu-si
iubea sotul si, Tn mod egoist si stupid, banuiala aceasta care acum se
confirma 1l facea sa spere ca poate ea va da atentie unui mic soarece de



biblioteca asemenea lui. Dar sa urzeasca un plan ca sa-l asasineze pe tatal
copiilor ei... Asta era cu totul altceva. i era imposibil si creada. Isabel era
prea frumoasa, prea dulce. Talpile ei nici nu atingeau pamantul cand
mergea, cum sa fie implicata Tntr-o asemenea mizerie?

— De ce sunt aici? a Intrebat zapacit si socat.

— Isabel zice ca ti-e foarte drag fiul ei cel mic.

Marcelo a confirmat. Da, era adevarat. Andrés era un copil aparte, avea
nevoie de ajutor ca sa-si tind In frau imaginatia debordanta si energia
ndvalnica ce puteau sa-l transforme in viitor fie intr-un geniu, fie Intr-un
monstru. El avea Incredere ca putea sa dirijeze forta aceea catre prima
varianta. Dar nu intelegea ce legdtura avea copilul cu afacerea aceea atat de
murdara.

— Sa-ti explic, profesore: daca lucrurile se inrautatesc, Isabel va trebui
sa fuga. Si il va lua cu ea pe fiul ei cel mic. Situatia lui Fernando e diferita,
e deja mare si poate sa aleaga singur. Dar cu niciun chip Isabel nu-1 va lasa
pe Andrés in mainile sotului ei. Guillermo Mola 1l uraste pe micut. Crede ca
este nebun si nu va ezita sa-1 inchida pentru toata viata intr-un balamuc. Asa
ca, daca dam gres, ea va avea nevoie de un loc In care sa se ascunda cu
baiatul. Asta e rolul dumitale, profesore. Nu va trebui sa te implici, nimeni
nu va sti cd esti la curent. Iti cerem doar ca, daci e cazul, sd 1i oferi Isabelei
o cale de iesire. Din ce stim, se pare, cand ai ramas vaduv, ai mostenit o
ferma foarte aproape de frontiera cu Portugalia. E un loc bun. S-ar ascunde
numai cateva zile, apoi o sa plece Tn Portugalia si de acolo la Londra. Restul
nu te intereseaza. Intre timp, vezi-ti de viata ta obisnuita.

.

Sa-si vada de viata obisnuita. Vorbele acelea 1i rasunau in creier lui
Marcelo. Le repeta iar si iar, neputand sa doarma, desi primele sclipiri ale
zilei intrau deja ca un torent prin storuri.

In dimineata aceea, In timp ce manca painea prajitd pregititid de Josefa,
s-a Intrebat daca n-ar fi fost mai bine sa fuga din oras. Sa se mute la Madrid,
la Barcelona poate. In orice caz, si-1 trimitd pe César acolo, Impreund cu
Josefa. Sa 1i puna la adapost in caz ca lucrurile aveau sa se complice. Dar
asa ar da de banuit. Si nu era bine. De fapt, si-a spus, el nu era tocmai
m,implicat”. Imediat dupa ce barbatul acela ii spusese ce trebuia sa faca in
caz de nevoie, Marcelo plecase. Nu voia sa stie amanunte, nici date, nici
nume. Si nici nu promisese nimic.



Dar stia ce se petrecea. Si faptul cd nu-i denunta 1l transforma in
complice. Daca i-ar denunta, ce s-ar Intampla cu oamenii dia? Si, mai ales,
ce s-ar intampla cu Isabel? Era o prostie sa se prefaca ca nu stia. Nu. El era
un simplu profesor. Nu era politician, nu era de partea nimanui, il interesau
doar libertatea proprie si cea a fiului sdau. Dar oare nu era o lupta
inevitabila? Oare putea sa continue sa propovaduiasca principiile libertatii,
culturii, dreptatii si pe de alta parte sa isi ascunda in continuare capul in
nisip, ca un las? Era atat de orb, atat de mort de foame, ca sa lase sa i se
cumpere vointa cu un salariu si un acoperis, chiar stiind ce fiinte
respingatoare erau Guillermo Mola si sustinatorul lui, Publio? Nu. Nu o va
denunta pe Isabel.

Si totusi asta nu-l consola. Se simtea ranit. Stia ca ea il folosise, 1l pusese
Intre ciocan si nicovala. Ti descoperise slibiciunea si se folosise de ea fard
scrupule.

.

In sidptdmanile urmitoare, Isabel ficea tot ce putea si-1 evite. Marcelo
facea tot ce putea sa se concentreze pe educatia lui Andrés, dar era
inevitabil sa nu simta un soi de repulsie vazand-o mergand prin casa cu
aerul acela de zand buni. In cele din urmd, intr-o dupa-amiaza a reusit s-o
prinda aproape de foisorul din gradina.

— Trebuie sa vorbesc cu dumneata, Isabel.

Ea purta niste manusi de piele cu care putea sa manevreze trandafirii fara
sa se Intepe in spini. Si-a scos o manusd, prefacandu-se cd nu se simte
jenata sau Invinovatita de privirea acuzatoare a profesorului.

— Cred cd e mai bine sa nu vorbim, profesore. Doar daca e vorba de
Andrés.

Marcelo se straduia sa se poarte ca un om civilizat si sa nu se tradeze.

— Bineinteles ca e vorba de Andrés, si de dumneata, si de sotul
dumitale... Si de mine, Isabel. Nu poti sa te mai prefaci ca nu se intampla
nimic.

Isabel a intors repede capul spre fatada casei, ca si cum s-ar fi temut ca
Guillermo sau cainele lui de paza, Publio, ar putea s-o auda. Lui Marcelo
gestul acela Incordat al fetei ei, scurt, intens, i s-a parut frumos ca trecerea
unei stele cazatoare. Si n-a putut sa n-o admire.

— Nu trebuie sa faci nimic, Marcelo. De fapt, in aceste saptimani am
regretat de mai multe ori ca te-am implicat. Dumneata esti un om bun, iar
eu am nevoie sa ma incred n cineva care sa poata sa il protejeze pe Andrés.



Si numai dumitale pot sa-{i Incredintez aceasta sarcina. Si nu trebuie sa
ramai aici, daca nu doresti.

Marcelo era confuz. Ea 1i vorbea si 1i zambea; zambea sincer, nu era un
truc cu care sa-i infranga reticenta.

— N-am spus... ca nu vreau s-o fac... Doar ca speram...

Isabel si-a pus din nou manusa de piele si s-a aplecat asupra tufei de
trandafiri cu o foarfeca de gradina.

— Stiu ce sperai, Marcelo. Si crede-ma ca sunt flatata. Dar nu-ti voi
cumpdra loialitatea cu minciuni. 1l tii minte pe barbatul care te-a insotit Tn
noaptea aceea? Sunt indragostita de el. Si el de mine. Cand totul se va
termina, avem de gand sa Incepem o viata noua...

A ridicat privirea, clara si curata ca trandafirii pe care 1i {inea in mana.

— Si cred ca dumneata ar trebui sa faci la fel. Vei avea prietenia si
recunostinta mea pentru totdeauna. E tot ce pot sa-ti ofer.

Marcelo si-a dres glasul. Se simtea josnic, murdar, trist.

— Ma voi multumi cu prietenia dumitale, e mai bine decat nimic, a spus,
schitand cel mai dureros zambet din viata lui.

.

Au trecut lunile si nu se Intampla nimic. Guillermo Mola era tot in viata,
rutina acelei case nu se tulbura. Isabel parea mai fericitd si mai putin
visdtoare decat de obicei. Marcelo se gandea ca poate grupul acela de
conspiratori Intelesese inutilitatea planului lor si, pur si simplu, acestia
renuntasera.

Totusi, cand anul 1941 era pe sfarsite, s-a intamplat ceva ce a aruncat in
aer acea aparenta liniste. Era zece dimineata. Marcelo supraveghea
caligrafia lui Andrés care, cu scrisul lui marunt, trasa pe tabla niste vocale
deformate. Deodatd, usa cabinetului s-a deschis violent. In prag a aparut
unul dintre falangistii lui Publio, bratul drept al lui Guillermo Mola. Pe
chipul lui incordat, Marcelo a citit cele mai rele prevestiri.

— O caut pe doamna Mola. Publio m-a trimis. Ati vazut-0?

Marcelo i-a spus ca doamna nu aparuse pe-acolo toata dimineata.

— S-a intamplat ceva?

Falangistul i-a dat vestea: se trasese asupra lui Guillermo Mola la iesirea
din biserica la care se ducea in fiecare dimineata ca sa primeasca sfanta
impartasanie.

— Din fericire, a adaugat satisfacut, doar I-au ranit. Don Guillermo este
in afara pericolului..



O facusera... si dadusera gres. S-a sprijinit de spatarul scaunului si s-a
intors usor 1Intr-o parte. Andrés scria pe tabla, cu limba intre dinti,
neintelegand ce se petrecea. Ce-0 sa se aleaga acum de copilul asta? Si de
mama lui?

Atunci a vazut pe fereastra figura tenebroasa a lui Publio. Statea linistit
in mijlocul gradinii, cu mainile in buzunare, ca si cum nu s-ar fi Tntamplat
nimic neobisnuit... De ce privea cu atata insistenta spre cabinet...? Se uita
la el?

Marcelo a palit. Publio, omul care facea pietrele sa tremure doar prin
simpla lui prezenta, 1l saluta, cu ochi Intredeschisi si ranjind ca un lup.
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Ploua in continuare, atat doar ca acum era o ploaie obositoare care
arunca ziua intr-o depresie somnolenta. Maria era la fel de melancolica si
taciturna, ca dupa-amiaza aceea. Se uita la trecatorii care se duceau spre
piata Born si la umbrelele lor, care se unduiau ca valurile unei mari agitate.

— De ce nu-mi spui ce ai? Toata ziua ai fost prost-dispusd, o Intreba
Greta.

Se plimbau prin cartierul Ribera, reprimandu-si dorinta de a se tine de
mana sau de a se saruta, cum faceau celelalte perechi sub balcoanele care
flancau bulevardul cu garguii si marchizele lor moderniste.

— N-am nimic, minti Maria. E din cauza vremii, ma indispune.

Se asezara pe o banca. Pe langa trotuar cobora un fir subtire de apa
murdara. Maria urmari cu privirea cadavrul umflat al unui soarece care a
fost purtat Tn zigzag pana la un canal de scurgere. S-a Intors incet spre cerul
ca un lintoliu. Ar fi fost numai buna o furtuna in toata regula, o rupere de
nori care sa tarasca spre mare miasmele acelor strazi inguste care se sufocau
precum un astmatic.

Greta a aprins o tigara si i-a dat-o. Pe sub palton, mainile li s-au impletit.
Degetele Mariei erau reci.

— Esti asa din cauza tatalui tau? Era inevitabil sa-l interneze. Si nici nu
trebuie sa te ingrijorezi prea mult. E doar un control de rutina.

Maria nega printr-un gest.

— Nu asta ma ingrijoreaza. La urma urmei, se lupta cu cancerul de patru
ani. E puternic.

— Atunci...?

Greta se rezema de umarul ei. Era fardata, dar fata 1i era rosie.

Era Tmbrdacata intr-un impermeabil strident, cadrilat, din care 1i picura
apa pe genunchi.

— Astazi sunt trei ani de cand a fost condamnat César Alcala.

Greta a tresdrit. Nici macar nu se gandise la asta. Uitase cu totul, dar se
pare ca nu si Maria.



— Mda. Si ar trebui sa ne intristam pentru asta sau poate sa sarbatorim?

Maria 1si certa prietena, jumatate in gluma, jumatate in serios.

— Nu fi cinica... Spun doar ca azi m-am trezit cu o senzatie ciudata, ca
un nod Tn stomac, si nu stiu de ce mi-am amintit de Alcala. Toata dimineata
m-a apasat gandul asta.

Greta dadu din cap fara sa zica nimic. A tras adanc din tigara si si-a dat
la o parte bretonul ud. Isi studia unghiile, ciutand vreo imperfectiune la oja
perfecta.

— Te gandesti la el?

Maria a negat categoric.

— Nu. Sigur ca nu. Ce, ne gandim la toti cei pe care i-am acuzat sau
aparat intr-un proces? Ne facem treaba si mergem mai departe.

— Dar cazul inspectorului Alcala nu a fost unul oarecare, stim
amandoua asta.

Greta avea dreptate. Cazul adla le schimbase viata. Acum erau avocate de
prestigiu si aveau propriul birou de avocatura pe bulevardul Gracia.

— Ne merge bine de atunci, a adaugat Greta privind-o insistent. Nu-i
asa?

Maria 1i evita privirea Tntrebatoare. Cu scuza de a cauta in geanta
pastilele pentru durerea de cap si-a retras mana din mana Gretei.

— Da, ne merge bine. Avem o casa buna, o masina bund, mergem in
concediu vara, mergem la schi...

A lasat in aer enumerarea, ca si cum ar fi uitat sa spuna ceva important.

— Si ne avem una pe cealalta, a adaugat Greta.

Deodata au sunat clopotele de la Sfanta Maria anuntand sfertul de ora.
Un stol de porumbei isi lua zborul prin ploaie si Maria se uita la ei, lasandu-
si privirea sa-i rataceasca. Mai 1ncolo, vazu un cersetor in mijlocul pietei
Fossar de les Moreres, cu mainile bagate Tn buzunarele unui palton gri, lung
si murdar, privind cand la stanga, cand la dreapta. Facea cativa pasi Intr-o
parte, se oprea, se uita si se intorcea, scarpinandu-si barba sura nerasa de
cateva zile, nehotarandu-se Incotro s-o ia.

Maria s-a uitat la el. Avea ceva ce i se parea familiar.

— Uita-te la cersetorul dla. Ne priveste pe furis.

Greta l-a privit pe cersetor. Nu i s-a parut diferit de ceilalti care misunau
pe-acolo.

— Ar trebui si plecdm acasd. Incepe si se facd tarziu. Si iar ma doare
capul.



— Cand ai de gand sa mergi la neurolog?

— Nu fi cicalitoare, Greta. N-am nimic. E o simpla migrena.

Greta i-a amintit de ametelile ei din ultima vreme, de pierderile bruste de
memorie si de petele acelea mici care, din cand 1n cand, 1i impanzeau ochii,
ca niste licurici, si 1i Incetosau privirea.

— Toate astea de la o simpla migrena?

— O sa-mi fac timp sa merg la doctor, promit, a raspuns Maria,
intorcand capul 1napoi.

Cersetorul se uita la ea. Incet, a ridicat mana si a salutat-o. De la
departare Mariei i s-a parut ca 1i rostea chiar numele. Din nou a avut
certitudinea ca il cunostea pe acel sarman. Dar nu reusea sa 1i desluseasca
chipul si sa-1 asocieze cu o amintire sau cu o identitate concreta.

— Putem sa plecam? Nu mai vreau sa stam aici.

In seara aceea telefonul a sunat de trei ori fnainte ca Maria sa ridice
receptorul si sa-l1 lase in furca fara sa raspunda. Era acasa, in birou, si
pregatea recursul la o sentinta de evacuare. Peste nici cinci secunde a dus
receptorul la ureche, dar n-a auzit decat bazaitul liniei. A Inchis si si-a vazut
de treaba.

Dupa zece minute telefonul a sunat din nou. De data asta a raspuns
imediat.

— Alo?

— Pot sa stiu de ce n-ai raspuns la telefon?

Maria a ramas paralizata auzind vocea aceea. I-au trebuit cateva secunde
ca sa reactioneze.

— Lorenzo...?

La celalalt capat s-a auzit un raset usor.

— Parca ai auzi un glas de pe lumea cealalta. Daca nu ai vrut sa stii
nimic de mine 1n tot acest timp nu Tnseamnd cda am murit.

— Ce vrei? a Intrebat Maria foarte Incet, tematoare.

De mai bine de trei ani nu stia nimic de Lorenzo si auzindu-i vocea si-a
amintit vechile neplaceri, Tngropate n strafundurile ei.

— Sunt 1n Barcelona. M-am gandit ca ar trebui sa ne vedem.

Maria a simtit o presiune foarte puternica in ceafa, ca o gheara care o
impingea Tnainte Tmpotriva vointei ei. Deodata a revenit senzatia aceea care
mereu o Incerca atunci cand era cu Lorenzo: senzatia de ridicol si teama de
lipsa de masura.



— Sunt foarte ocupata zilele astea. In plus, nu cred ci noi doi avem
despre ce vorbi.

S-a simtit reconfortata de propria hotarare. La celalalt capat al firului s-a
auzit un bufnet urmat de o tacere preocupata.

— Nu vreau sa vorbesc despre noi, Maria.

— Atunci, despre ce vrei sa vorbesti?

— Despre César Alcala, inspectorul pe care 1-ai bagat la inchisoare acum
trei ani... Ai putea sd vii la mine chiar acum la biroul de la minister? Il vei
gasi la etajul al doilea al Directiei Provinciale de Politie.

Maria nu a reactionat imediat.

— Ce legatura ai tu cu omul ala?

— E complicat si nu cred ca e bine sa vorbim despre asta la telefon. Mai
bine ne vedem.

In momentul acela Greta a intrat in birou ca si verifice niste date. A
intarziat cateva secunde pana a ridicat capul din hartiile pe care le avea Tn
mand. Atunci a observat paloarea Mariei, care Tnchidea telefonul cu un aer
absent.

— Ce se-ntampla?

Maria a dat din cap foarte incet, de parca ar fi vrut sa alunge un gand
care o nelinistea.

— Trebuie sa ma duc la Barcelona. Un client vrea sa ma vada.

Nu exista un motiv pentru care s-o minta pe Greta, dar intuitia 1i spunea
ca pentru moment era mai bine sa nu pomeneasca de Lorenzo.

— Acum? E aproape zece seara.

— Da, acum trebuie, a spus Maria. Luandu-si haina si cheile masinii. Nu
ma astepta treaza.

Stia ca Greta nu crezuse niciun cuvant, dar nici nu s-a straduit sa para
mai convingdtoare. Va veni vremea pentru explicatii. Acum era prea
surprinsa ca sa gandeasca.

A condus repede pe soseaua de coastd, traversand sate mici care, In
perioada aceea a anului, erau pustii. In ciuda frigului tiios ce intra pe
geamul intredeschis, Maria nu reusea de niciun fel sa se dezmeticeasca.
Dintr-odata, toata nelinistea pe care o simtise de-a lungul zilei capata contur
si greutate.

Sub lumina galbuie a felinarelor, fizionomia strazii se schimba cu o
tristete unduitoare. In departare se vedeau niste pietoni prin ploaie, ca niste
mici insecte care alergau sa se addposteasca 1n noapte. Maria s-a oprit 1n



fata portii Directiei Provinciale de Politie ca sa verifice daca acolo Ti
spusese Lorenzo sa vina.

S-a apropiat de un politist invaluit Tn umbra, care-si facea rondul. Apa
siroia pe el Intunecandu-i chipul. Teava pistolului automat din banduliera
stralucea in ploaie. Era unul dintre acei ofiteri ingamfati, siguri de sine,
avand cureaua sepcii stransa sub bdrbie si arma n suport. Fata spartana Ti
era pe cat de teosofica, pe atat de superficiala.

— De ce-ati oprit aici?

— Am venit la... — s-a oprit nestiind ce functie avea acum Lorenzo in
CESID, Serviciul de Informatii — la Lorenzo Pintar. E la etajul al doilea.

Politistul s-a Incruntat. Stia cine lucra la etajul al doilea al cladirii. Ochii
lui Tntunecati si reci au scrutat-o pe Maria fara nicio emotie. Pana la urma s-
a declarat multumit si a lasat-o sa intre, livrandu-i o explicatie pe cat de
ridicola, pe atat de certa:

— Nu se stie niciodata de unde poate sa apara un terorist.

De indata ce a trecut pragul, Maria a fost Tntampinata de aceeasi rutina
politieneasca pe care o cunostea deja din toate comisariatele. Mereu se
auzeau la capatul unui culoar ingust incuietoarea metalica a unei celule,
pasii grei ai unui gardian, vocile ridicate ale detinutilor si politistilor. Era o
lume strdina de viata de afara. O deprima.

A urcat la etajul al doilea. A trebuit sa astepte pe marginea unui scaun
incomod. Din cand in cand se uita cu coada ochiului la o usa inchisa. Si cu
cat astepta mai mult, cu atat crestea in ea o senzatie ciudata de ingrijorare,
simtea o furnicatura Tn cerul gurii si, fara sa stie de ce, incepu sa se simta
insignifianta. Aceastd senzatie a devenit coplesitoare cand a mai venit
cineva si, fara sa treaca prin purgatoriul asteptarii, a pasit pragul usii, care s-
a deschis larg imediat.

Maria incerca sa-si distraga atentia privind In jur. Ferestrele, asezate
foarte sus, erau mici lucarne prin care, din cand in cand, aparea stralucirea
unui fulger. Tunetele furtunii acopereau zgomotul masinilor de scris si al
telefoanelor. Si-a imaginat ca in timpul zilei tumultul acela trebuia sa fie
innebunitor. La niste mese, in spate, cativa barbati beau cafea, altii scriau cu
antebratele rezemate de scaune, obositi. Mobilierul era vechi, din metal gri.
Asezate pe cutii, care uneori serveau de fisete improvizate, se Tnaltau zeci
de dosare.

Din cand in cand intra cineva din strada, lasand urme pe podeaua din
mozaic neslefuit. S-a ridicat si s-a apropiat de o fereastra care dadea in



strada. O data sau de doua ori a putut sa vada cizmele politistului care facea
de garda afara. A presupus ca toti cei care intrau erau supusi aceluiasi
examen, justificand ca oricine ar fi putut sa arunce in aer comisariatul acela
prapadit.

In cele din urmi, s-a deschis usa biroului in fata ciruia astepta si fie
primitd. Barbatul care a iesit nici mdcar nu i-a observat prezenta. A trecut
pe langa ea, adancit in ganduri.

— Lorenzo!

El s-a Intors. Deodata fata i s-a luminat. Nu-i venea sa creada ca femeia
aceea frumoasa care il privea era Maria.

— Dumnezeule, abia te-am recunoscut, a murmurat admirativ,
apropiindu-se cu intentia de a-i da un sarut.

Maria l-a oprit, Intinzandu-i mana.

— Tu esti cam la fel, a raspuns ea, sovditoare.

In realitate parea mult mai batran si obosit. Pe la timple parul i se rarise
si era foarte cirunt. In plus, se Ingrisase.

Lorenzo era perfect constient de aceste schimbari.

— Dupa cat se pare, cea care a castigat din despadrtirea noastra ai fost tu,
a spus cu un anumit sarcasm, desi nu 1i lipsea dreptatea. Ai un aer diferit, nu
stiu, o fi din cauza tunsorii sau a machiajului. Tnainte nu te machiai, nici nu
purtai rochii atat de elegante.

Maria a schitat un zambet politicos. Lorenzo nu-si dadea seama ca
schimbarea ei nu se datora bretonului care 1i cadea pe ochi, nici rochiei
italienesti de culoare albastra, nici pantofilor cu toc. Acum era alta femeie,
era fericitd. Emana o lumina aparte, numai a ei. Dar, daca Lorenzo ar fi
inteles asta, ar fi insemnat ca recunoaste ca el era parte din motivul pentru
care ea nu fusese asa cat timp au fost impreuna.

— De ce voiai sa ma vezi?

Chipul imperturbabil al lui Lorenzo s-a miscat usor, ca o piatra care
incepe sa se desprinda de zid. A privit cu indoiala spre usa, s-a uitat la ceas
si a cazut pe ganduri.

— Am nevoie de o favoare personala.

— Ai nevoie de o favoare personala? a repetat ea, uluita.

— Stiu ca-ti spui ca am mult tupeu sa apelez la tine dupa atata timp ca
sa-ti cer ceva, dar este important.

A invitat-o In biroul lui. Subalternii s-au ridicat si l-au salutat. Au trecut
de alta usa interioara si Lorenzo a inchis-o in urma sa.



Biroul era rece, auster, cu mobile vechi si fisete metalice. Intr-un colt, o
rama cu o floare presatd, aldturi de portretul unei femei si al unui copil de
vreo doi ani.

Vazand fotografia noii lui familii, Maria a avut o senzatie ambigua.
Dintr-un motiv ciudat isi inchipuise ca Lorenzo era tipul barbatului solitar si
nefericit, dedicat exclusiv muncii lui.

— E sotia ta?

Lorenzo a confirmat.

— Iar el este fiul meu, Javier, a adaugat cu mandrie.

Maria a simtit o arsura in maruntaie. Era numele pe care I-ar fi pus si ea
copilului pe care 1l pierduse.

Lorenzo a aprins o veioza si s-a asezat in spatele biroului, poftind-o sa
faca la fel. Pe masa era un dosar cu nume scrise cu rosu. Maria a reusit sa
citeasca pe furis unul dintre ele. Lorenzo a inchis dosarul si 1-a indepartat de
privirea ei.

Vizibil stanjenita, Maria a Intors privirea catre culoarea verde a unui fir
de bambus plin de noduri si stramb ca un cordon ombilical. Vazand ca i-a
atras atentia pata aceea de verde 1n biroul gri, Lorenzo l-a scos din
recipientul umed.

— L-am cumpdrat pentru ca este absolut imperfect. Greselile sunt
deseori la limita miraculosului. Este un paradox care explica foarte bine
munca mea.

— Sa fii spion ti se potriveste perfect.

Lorenzo a zambit.

— Noi nu-i spunem asa. In ,casd” ne place sa credem ca suntem
functionari ai Apararii.

A cerut sa se aduca niste cafele, cu mai multd vehementa decat era
necesard; voia sa arate ca el era regele acelei curti si ca Maria pierduse o
partida buna.

— Cum 1ti merge cu prietena aia a ta... Greta?

A zambit cu raceala aceea atat de daunatoare pe care, la Tnceput, dupa ce
se cunoscuserd, Maria o confunda in mod stupid cu autocontrolul si
siguranta de sine, dar care, In realitate, reflecta temperatura glaciara a
sufletului lui.

— Grozayv, a raspuns.

Stia ca pentru orgoliul masculin al lui Lorenzo era de neiertat ca il
parasise pentru o femeie. Nu va reusi niciodata sa inteleaga ca-1 parasise din



cauza defectelor lui. Era prea mandru ca sa-si recunoasca vreun defect.
Trufia aceea stupida a lui, ostentatia independentei masculine minasera
incet-incet sentimentul de iubire de la inceput, un sentiment din care nu mai
ramasese nimic, doar dorinta de a o rupe la fuga.

Maria si-a aprins o tigara si s-a uitat ganditoare la urma fumeganda si la
cercurile albastrii care se desfaceau in aer. A observat expresia de dezgust a
lui Lorenzo. Era atat de metodic, atat de corect, Incat orice forma de revolta,
oricat de simpla, ca obiceiul de a fuma, il scotea literalmente din sdrite. Nu
exista abateri mici; nu asta 1i spusese in noaptea nuntii, in timp ce ea fuma o
tigara trantita in pat? Nici macar nu era marijuana. Era o amadrata de tigara.
Dar el o privise de parca tocmai comisese o crima oribila si ar fi avut arma
crimei Tn maini.

— Vad ca Inca fumezi. Ar trebui sa ai grija cu cancerul pulmonar. Asta e
o loterie si nu castiga neaparat cel care are mai multe numere, i-a zis, si a
ras prosteste de gluma lui.

— Nu 1incepe iar, a soptit Maria, ca sa reduca la tacere vocea aceea
interioara care o coplesea cu amintiri amare.

A strivit tigara in scrumiera. Lorenzo a ridicat o spranceana. Era destul
de stanjenit.

— Nu te-as fi chemat daca nu era o chestiune importanta, crede-ma. Desi
trebuie sa recunosc ca, uneori, am simtit nevoia sa stiu cum e viata ta.

— Viata mea e perfecta. Acum mai mult ca niciodata.

Cand 1si propunea, Maria putea sa fie extrem de cruda. Nu facea greseala
de a se napusti asupra prazii si de-a o sfasia cu dintii. Le aplica
sentimentelor aceeasi practica pe care un chirurg priceput o foloseste in sala
de operatii, constient de geografia pe care o diseca, fara ezitdri, fara mila.

Lorenzo i-a suportat atacul cu senindtate. S-a uitat spre o usa mica
intredeschisa care ducea la vestibulul privat.

— Ce mai face tatal tau? a Intrebat pe neasteptate.

Pe Maria a surprins-o intrebarea. Gabriel era ultima persoana fata de care
Lorenzo ar arata interes.

— Nu prea bine, a spus cu sinceritate. Ce-i cu Intrebarea asta?

— Simpla politete, ca sa sparg gheata.

— Mda... Si de ce nu lasi ocolisurile si nu-mi spui de ce m-ai chemat?
Maria incepea sa se nelinisteasca. Tu nu ceri niciodata favoruri de acest fel,
si cu atat mai putin mi le-ai cere mie, asa ca trebuie sa ai cutitul la os.
Despre ce e vorba? Ai zis ca are legatura cu César Alcala.



— Ti-1 amintesti pe Ramoneda? Barbatul pe care César Alcala aproape -
a omorat.

Maria a confirmat fara tragere de inima. A avut din nou senzatia aceea
ciudata care o chinuise de dimineata.

— Vag, a mintit.

Lorenzo s-a rezemat de fotoliu si a Inceput sa se joace cu un cutit de
deschis scrisori pe care 1l tinea intre degete.

— Poate nu stii ca s-a trezit din coma la cateva luni dupa proces.

Maria a trecut n defensiva.

— Nu vad de ce ar fi trebuit sa stiu. Nu am tinut legatura cu Ramoneda
sau cu sotia lui dupa proces.

Lorenzo a adaugat cu o bruschete absolut inutila:

— Vrei sa stii care a fost primul lucru pe care I-a vazut Ramoneda cand
s-a trezit din comda? Fundul unui infirmier facand sex cu sotia lui 1n spital.
Ce crezi c-a facut? A inchis din nou ochii si s-a prefacut ca doarme mai
departe. Sotia si infirmierul, crezand ca e tot in comd, au repetat schema,
convinsi ca el nu-i auzea si nu-i vedea. Faceau sex langa patul bietului
Ramoneda si el se prefacea ca habar n-are. Dupa cateva saptamani a
disparut fara urma din spital.

Maria s-a foit, consternata, pe scaun.

— De ce-mi spui asta?

— La putin timp au aparut cadavrele infirmierului si sotiei la groapa de
gunoi Garraf. Erau goi, legati unul de altul cu o sfoara. Ea avea in gura
testiculele lui. Tipul e un psihopat in toata regula.

Lorenzo a facut o pauza si a cantarit-o din priviri pe Maria 1nainte sa
continue.

— Multumita tie, César Alcala este in Tnchisoare si Ramoneda, pe strada.
A rostit fiecare cuvant cu multa malitie si apoi a privit-o cu atentie pe
Maria. A crezut ca are sa fie uimita, ca o sa-l acopere de insulte, ca o sa se
justifice.

Dar Maria doar l-a privit fix.

— Asa stau lucrurile, a spus laconic.

Cel care s-a mirat a fost Lorenzo.

— Si asta-i tot...?

Maria nu dadea Tnapoi.

— Am facut ce trebuia sa fac. Legal nu poti sa-mi reprosezi nimic, nici
tu, nici altcineva. Dar stiu ca n-am fost neapadrat cinstita.



— Ce, esti o sfanta acum? Esti budistd? Cauti iertarea? i-a replicat
Lorenzo destul de enervat.

Maria a ramas neclintita.

— Nu m-am schimbat asa de mult. In schimb, tu esti tot un dobitoc
arogant. Iti pasi prea putin de ce a ficut acel Ramoneda sau de inspectorul
care putrezeste in nchisoare. Te cunosc prea bine, Lorenzo. Simtul tau
moral e la nivelul pantofilor tdi, asa ca spune-mi: de ce-mi povestesti toate
astea?

Chiar atunci intra secretara cu o tava si trei cesti de cafea fierbinte. A
lasat tava pe masuta de alaturi si a iesit discret din birou.

— Pentru cine e a treia ceasca? a intrebat Maria.

Lorenzo a pus cutitul de deschis scrisori pe dosarul pe care il lasase
deoparte si a ramas pe ganduri. Savura momentul.

— Vreau sa cunosti pe cineva, a spus, si si-a Intors privirea spre usa
intredeschisa a vestibulului, ridicandu-se in picioare. Domnule colonel,
intrati, va rog.

Usa s-a deschis larg si a aparut un barbat care trebuie sa fi avut vreo
saptezeci de ani. Era inalt. Slab. Desi Lorenzo 1i precizase functia, era
imbracat civil, la fel ca Lorenzo. Era imbracat elegant, curat, mai exact,
pentru ca, daca dadeai atentie detaliilor, in spatele primei impresii de
eleganta descopereai ca ansamblul era rezultatul efortului meticulos de a
potrivi niste haine si niste accesorii cadlcate si pastrate cu grija, dar
demodate. Barbatul acela nu mai avea statutul pe care-1 avusese candva, dar
inca 1l reprezenta cu demnitate.

A Tnaintat cu pas hotarat, dar discret catre Maria.

— Voiam foarte mult sa va cunosc personal, doamna avocat, a spus.

Maria a simtit o unda de simpatie fata de acel necunoscut care se inclina
in fata ei, raspandind mirosul caracteristic de tigari Royal Crown. Ochii 1i
erau ca o dupa-amiaza cenusie, prinsi intr-o melancolie grea.

— Maria, ti-1 prezint pe colonelul Pedro Recasens. Este superiorul meu,
a spus Lorenzo cu o solemnitate oarecum ridicola.

Recasens a luat loc langa Maria si a privit-o atent, de la o oarecare
distanta, ca sa aiba perspectiva.

— Regret mult starea tatalui dumneavoastra. Era un adevarat maestru in
fabricarea armelor.

Acum era randul Mariei sa se uite la el cu scrupulozitate de entomolog.

— 11 cunoasteti pe tatil meu?



Recasens a schitat o jumatate de zambet. S-a uitat scurt la Lorenzo.

— Vag... Ne-am intalnit o data, acum multi ani, dar e putin probabil ca
el sa 1si aminteasca de mine.

Simpatia initiala a Mariei s-a transformat in neincredere. Zambetul lui
ironic si felul condescendent in care o privea o alarmau. Ochii mici,
incoronati de niste sprancene dese si carunte, disecau tot ce vedeau,
analizau cu rapiditate si trageau concluzii care se reflectau pe chipul
concentrat, in gura dreapta cu buze fine si dinti usor ingalbeniti.

— M-am informat temeinic in legatura cu dumneavoastra. Acum sunteti
o avocata foarte faimoasa.

Maria s-a Intors brusc spre Lorenzo.

— Ce Tnseamna asta? M-ati spionat?

Lorenzo i-a cerut sa asculte ce avea Recasens de spus. Maria a remarcat
o schimbare abia perceptibila in atitudinea lui. Parea ceva mai receptiv, mai
amabil.

— Vreau sa va propun o sarcina care depaseste orice logica, de aceea v-
am verificat, a intervenit Recasens.

Maria voia sa stea la distanta de omul acela, dar el a retinut-o un
moment, atingandu-i bratul. Nu a fost un gest imperativ, nici macar ostil,
dar in degetele lui a simtit autoritatea celui care este obisnuit sa nu
considere o discutie Tncheiata pana nu hotaraste el. Maria era stanjenita, dar
nu putea sa se indeparteze de privirea magnetica a lui Recasens.

— Imi imaginez ci o avocati ca dumneavoastrd e la curent cu
evenimentele politice din tara.

Maria a spus ca politica nu prea o interesa. Citea ziarele, se uita la
televizor. Cam atat.

Recasens a dat din cap. A bdut o gurd de cafea si a lasat ceasca pe
masutd, fara sa se grabeasca.

— Va spune ceva numele Publio?

— Cred ca e un deputat, dar nu stiu din ce partid face parte.

Recasens a zambit.

— De fapt, nimeni nu stie. Publio face parte din propriul lui partid.

Lorenzo a ras la gluma sefului sau, dar colonelul 1-a facut sa amuteasca
cu o privire de gheata. Mariei nu i-a scapat scena. Recasens asta incepea sa-
i placa.

— Va ascult, a spus.



— Banuiesc ca stiti circumstantele cazului César Alcala. Exista o
fotografie a unei fetite care atunci avea 12 ani. Sotia lui Ramoneda v-a
vorbit de aceasta fotografie, chiar daca dupa aceea a evitat s-o mentioneze
la proces.

Maria si-a strans mainile in poala.

— Tmi amintesc de acel argument al apararii, dar n-am intrat in detalii.

— Nu te judec, Maria. Dumneata erai avocata acuzarii. Treaba dumitale
era sa dovedesti vinovatia inspectorului Alcala, nu sa aduci circumstante
atenuante in favoarea lui. Ai procedat corect. Dar asta a trecut. Una e
justitia, altceva e adevarul.

— Si care e adevarul, dupa parerea dumneavoastra?

— Detaliile le ai aici, a intervenit Lorenzo. A scos din sertar un plic
voluminos si I-a lasat pe masa.

Colonelul Recasens a privit-o insistent pe Maria.

— Mi-ar placea sa examinezi cu atentie acest material. Nu te grabi.
Atunci vom putea vorbi din nou. Atat iti cer... Colonelul s-a uitat la ceas si
s-a ridicat Tn picioare. Trebuie sa prind un avion. Vom tine legatura, Maria.
Am Incredere ca vei face ceea ce-ti dicteaza constiinta dumitale dreapta, a
spus strangandu-i mana cu caldura.

S-a desprtit de Lorenzo cu un gest rece si s-a Indreptat spre usd. Inainte
sd iasa s-a oprit o clipa. A bagat mainile in buzunar si s-a intors sa se uite la
Maria.

— Al auzit vreodata numele Isabel Mola?

Maria s-a gandit un minut. Nu, nu auzise niciodata un asemenea nume.
Colonelul i-a scrutat chipul, de parca ar fi vrut sa verifice daca 1i spunea
adevirul. In cele din urma a parut ci se declard multumit si ochii i s-au
relaxat putin.

— Inteleg. Citeste informatiile acelea. Sper si ne vedem curand.

Cand au ramas singuri, Lorenzo si Maria s-au cufundat intr-o tdcere
adanca, de parca fiecare 1n parte ar fi recapitulat intreaga discutie.

Dupa cateva minute, Lorenzo a inaltat putin glasul.

— Partea proasta cu politistii e ca au o memorie prea buna. Nu uita usor
numele cuiva care i-a facut sa sufere. Eu as avea grija cu Alcala, Maria.
Poate ca vrea sa-si ia revansa.

Pe Maria a surprins-o acel comentariu, mai ales blandetea cu care
Lorenzo l-a strecurat in discutie, privind spre fereastra, ca si cum ar fi fost o
chestiune banala, o vorba spusa in treacat.



— De ce zici asta?

Lorenzo si-a Intors incet privirea catre ea, intristat.

— Tu mereu faci ceea ce trebuie sa faci, Maria. Orice-ar fi. De asta ne-
am despartit, nu-i asa?

— Nu fi ipocrit, Lorenzo. Stii foarte bine de ce ne-am despartit, n-o face
pe nevinovatul cu mine.

Lorenzo a privit-o cu tristete, cu o tristete care aproape ca parea sincera.
Dar, cand s-a ridicat 1n picioare, nu mai parea deloc convingator.

— (Cateodata inca ma mai gandesc la noi, Maria. Stiu ca ma urasti si nu
1ti reprosez asta. M-am gandit mult la ce s-a intamplat si nu am reusit sa ma
iert. Eu nu sunt asa: nu bat femeile, doar ca tu... Nu stiu, ma scoteai din
minti cu chestiile tale.

— Si eu m-am gandit mult la noi, Lorenzo. Si ma intreb de ce nu ti-am
infipt foarfecele alea in boase de prima oara cand ai ridicat mana la mine.

A iesit pe strada. Ploua cu galeata si era intuneric. Si-a dorit mai mult ca
niciodata sa fie acasa, s-o imbrdtiseze pe Greta, sa-i ceara s-o sarute tandru.
S-a intors usor spre fereastra biroului lui Lorenzo. Era acolo, rezemat de
pervaz, o privea. S-a indepartat gandindu-se ca de barbatul acela nu o legau
decat ranchiuna si tristetea.



Capitolul 7

San Lorenzo (Pirineo de Lleida)
Doua zile mai tarziu

Nu putea sa tind nimic Tn maini si, chiar daca mintea dadea inca
instructiunile potrivite, degetele lui Gabriel refuzau sa asculte, ca si restul
trupului. Dar, impotriva tuturor asteptarilor, continua sa lupte cu cancerul,
chiar daca era o lupta pe care o purta fara nicio speranta, din pura inertie.

Uneori, pe chipul noii infirmiere pe care i-o angajase fiica lui, Gabriel
credea ca ghiceste un gest de repulsie cand trebuia sa il ridice 1n brate si sa-1
bage in cada. Nu putea sa-i reproseze asta. Si lui 1i era sila de el. Nici nu
mai putea sa se controleze, se trezea noaptea cu scutecul murdar si cu
mizeria lichida murdarindu-i cearsafurile si picioarele. De rusine, nu suna la
interfon, nu voia s-o trezeasca pe infirmiera. Statea acolo icnind de scarba,
incapabil sa planga, pentru ca ochii lui nu voiau sa-i dea aceasta consolare
mica.

In astfel de momente era tentat si accepte propunerea fiicei lui.

,, Te-ai simti mult mai bine intr-o clinica si eu as putea sa te vizitez mai
des.”

Asta costa multi bani. Dar ea putea sa plateasca. Maria progresase mult
de la acel caz faimos si venea cateodata sa-1 viziteze cu un stralucitor Ford
Granada argintiu. De cate ori aparea in San Lorenzo, se purta ca Regii
Magi: 1i aducea carti de aventuri, carti tehnice despre topirea metalelor si
unelte pentru atelier, ca si cum toate acestea i-ar mai fi fost de folos.

De obicei, venea cu Greta. Era el bolnav si vorbea in dodii, dar nu era
prost. Le vedea Tmbratisandu-se si sarutandu-se cand credeau ca nu e
nimeni In preajma. Nu era treaba lui, 1si spunea Gabriel. Si, 1n orice caz,
fiica lui ardta mai fericita de cand scapase de Lorenzo.

Poate ca Maria avea dreptate. Atelierul de fierarie era Inchis, infirmiera
aceea cu infatisare de barbatoi care 1l ingrijea era cat se poate de nesuferita,
iar el abia putea sa se miste cu ajutorul unui cadru.



Dar, atunci cand se simtea tentat sa-i accepte propunerea, intorcea capul
spre magazia de lemne si spre usa care se ascundea In spate, incuiata cu
sapte lacate. Si 1si amintea de ce niciodata nu va putea pdrasi casa aceea.

In plus, trebuia si aibd griji de mormantul sotiei lui. Ficuse o
promisiune si avea s-o respecte pana la sfarsitul zilelor lui.

Nu mai putea sa urce de unul singur pana la cimitir, dar o data pe
saptamana 1l ducea acolo infirmiera, si, cu ajutorul ei, schimba florile si
indeparta buruienile. Acest gest de amintire a mortilor era singurul care
parea s-o emotioneze pe infirmiera, iar zilele urmatoare il trata cu mai multa
consideratie.

In dupi-amiaza aceea, norii se intindeau ca niste firisoare rosii peste
deal. In departare, pietrele ticute ale ruinelor cetdtii romane de unde se
vedea cimitirul cdpatau o culoare aramie. Era o inscriptie la intrarea in
cetate scrisa 1n latina: Sit tibi terra levis, spunea. ,,Sa-ti fie tarana usoara.”
Ca sa patrunzi in interiorul ruinelor trebuia sa treci pe langa ea. Gabriel a
inchis mereu ochii ca sa n-o vada, ca sa nu se gandeasca la semnificatia
acelor vorbe. Dar era tot acolo, an dupa an. Sentinta afurisita!

Stand langa mormantul sotiei sale, Gabriel se uita in directia aceea, dar
ochii nu i se opreau acolo. Mergeau mult mai departe, spre un loc nestiut
din memoria sa, poate din acele veri in care se plimba pana acolo cu fetita si
cu sotia lui.

A zambit cu tristete amintindu-si. In acei ani indepartati, In timp ce
intindea fata de masa pentru un picnic printre ruine si 1si asculta sotia
fredonand cu parul mangaiat de briza dulce si isi privea fiica alergand
printre pietrele milenare, reusise sa simtd ceva asemadnator pacii, absentei
remuscarilor. Dar, intr-o buna zi, globul acela s-a spart. Sotia lui a gasit
valiza ascunsa In magazia de lemne, scrisorile si tdieturile din ziare. Iar
trecutul, trecutul pe care 1l credea uitat pentru totdeauna s-a intors de parca
nici n-ar fi plecat vreodata. S-a intors insetat si s-a razbunat.

De ce nu arsese scrisorile acelea? pdrea sa intrebe ruinele romane. De ce
sa te Incapatanezi sa pastrezi ceva ce se vrea uitat? Nici macar dupa ce sotia
lui le-a gasit si s-a sinucis nu a fost in stare s-o faca. Nici mdcar acum, cand
fiica lui a fost pe punctul sa le descopere, nu indraznea s-o faca. De ce? De
ce sa nu arda toate amintirile, sa le transforme in cenusa? Nu stia, dar nu
putea. Uitand, nu si-ar mai plati pedeapsa. Nu avea dreptul asta.

A auzit-o pe infirmiera vorbind cu cineva la poalele drumului si si-a pus
mana streasina la ochi ca sa se apere de soarele dupa-amiezii. Vorbea cu un



barbat si amandoi aratau inspre el. Barbatul s-a apropiat. Mergea incet,
tarand dupa el greutatea anilor. Multi. Aproape tot atatia ca si el.

— E o seara frumoasa, a spus noul sosit in chip de salut. Si ca pentru a-si
intdri afirmatia, a respirat umflandu-si pieptul cu privirea indreptata spre
apus.

O pala de vant valurea iarba din josul colinei. Pe obrazul drept se ghicea
o cicatrice mica In forma de stea, ca o rana de demult.

Gabriel s-a ridicat cu greu in picioare. Langa el, barbatul acela parea
tanar. Totusi i-a dat nu mai putin de saizeci de ani. L-a privit cu atentie. Nu
era un locuitor din vale. Prea bine imbracat si barbierit. Nici macar nu purta
cizme, ci niste pantofi stramti si luciosi.

— Ati urcat pana aici doar ca sa vedeti peisajul? a Intrebat neincrezator.

Barbatul a zambit, departand putin buzele Incretite.

— De fapt, am venit sa te salut pe dumneata, Gabriel... Banuiesc ca nu-
ti aduci aminte de mine.

Gabriel 1-a privit mai atent. Nu Tsi amintea sa-1 fi vazut vreodata.

Barbatul ridica din umeri.

— Nu conteaza. Intr-un fel, ma asteptam sd nu iti amintesti de mine.
Cred ca ne-am vazut doar o data, demult, aproape patruzeci de ani, ca sa
fim exacti, si In niste Tmprejurdri destul de... cum sa zic... extreme. Da,
asta ar fi cuvantul potrivit.

Lui Gabriel nu-i placeau ghicitorile si nici vorbele spuse pe jumatate.

— Am trdit mai multe situatii extreme Tn viata, asa cd, daca nu spuneti
ceva mai concret, nu stiu despre ce vorbiti.

Barbatul a parut sa nu Inteleaga. Si-a scos basca ce acoperea o chelie
incipienta, ca pentru a se ardta mai bine si a ajuta memoria lui Gabriel.
Totusi, cum acesta nu a reactionat, si-a pus-o la loc cu oarecare indulgenta.

— De fapt, ceea ce conteazd este ca eu imi amintesc perfect de
dumneata. Ca sa fiu sincer, iti voi spune ca in toti acesti patruzeci de ani nu
a fost macar o zi 1n care sa nu ma gandesc la dumneata.

Gabriel nu se simtea In largul lui. Incepea si se nelinisteasca.

— De ce?

Barbatul zambi enigmatic.

— Dumneata aveai o fierarie Tn Mérida. Pe strada Guadiana. Faceai niste
arme superbe. Dar Tmi amintesc de una anume, o adevarata opera de arta.

Barbatul tacu pentru cateva secunde, lasandu-i timp lui Gabriel sa-si
aminteasca. Apoi a scos ceva din buzunarul hainei. Era un obiect mic din



bronz in forma de dragon.

— Aceasta este una dintre cele doua piese care impodobeau fiecare parte
a manerului.

Gabriel a luat piesa pe care i-o dadea celalalt si a privit-o cu ochi de
profesionist.

— Nu este propriu-zis 0 podoabad, a spus. Aceste protuberante pe care le
vedeti aici folosesc ca sa bagi degetele si sa nu alunece sabia. A privit cu
mai multa atentie obiectul si deodata ceva i-a atras atentia. Imediat degetele
au inceput sa-i tremure. A ridicat ochii spre barbat, care 1l privea pe
jumatate amuzat, pe jumatate atent. Gabriel a Tncercat sa-i dea piesa Inapoi.
Cine sunteti dumneavoastra?

Barbatul a refuzat s-o ia.

— Pastreaz-o. Este singura piesa care-i lipseste capodoperei dumitale...
Cum ai numit sabia aceea? Tristetea Samuraiului. Da. Ai facut-o pentru fiul
cel mic al sotilor Mola, Andrés.

Gabriel Incepu sa respire greu.

A Tncercat sa se indrepte spre drum, dar picioarele abia i se miscau.

— Nu stiu despre ce vorbiti.

— FEu cred ca da, Gabriel — brusc, vocea barbatului capatase un ton
acuzator. Inci o mai pastrezi? Probabil ci da. Nu e usor si te debarasezi de
trecut, nu-i asa? De aceea pastrezi toate amintirile din vremea aceea in
Mérida. Pastrezi, sunt sigur, si un vechi Luger al unui ofiter din armata
germand... Si din acelasi motiv continui sa urci aici Tn fiecare zi cand
infirmiera dumitale se Invoieste sa te Tnsoteasca. Imi Inchipui ci vina este
cea care te obliga sa faci asta.

Gabriel s-a Infuriat.

— Stiti ce, habar n-am cine dracu’ sunteti, nici ce vreti de la mine. Dar,
orice ar fi, n-aveti nicio sansa, asa ca lasati-ma in pace.

A aruncat piesa aceea mica din bronz si s-a Tndepartat schiopatand,
strigand la infirmiera sa aduca aproape masina.

Barbatul s-a aplecat si a luat bucata de metal. A mangaiat-o ca si cum ar
fi fost o piatra pretioasa, privindu-l pe Gabriel cum se indeparta.

Poate Gabriel refuza sa recunoascd; sau poate chiar nu o facuse. Nu
conta, si-a spus. Mai devreme sau mai tarziu, amintirile vor deveni iarasi
realitate si el 1l va sili pe Gabriel sa le inghita una cate una pana o sa se
inece cu ele. Si cea care va face sa explodeze toata acea falsa uitare va fi
Maria, fiica lui.



— Sigur ca voi obtine de la tine ce vreau, Gabriel, a murmurat, bagand
piesa de metal Tn buzunar. Sa plateasca ea pentru pacatele tale. Da, asa e
corect. Drepti pentru pacatosi.
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Undeva in Badajoz. Decembrie 1941

Trecusera ani de zile de cand cariera de piatra se inchisese. Un vagonet
abandonat mai era Tncarcat cu pietre, ca si cum ar fi asteptat sa vina cineva
sa-l1 descarce. Se auzea vantul prin tufisurile care cresteau printre sinele
moarte.

Un soldat tanar asezat pe o banca singuratica musca plictisit dintr-o baca
si Tncerca sa descifreze, cu ochii intredeschisi, cuvintele sterse de pe un
vagon rablagit din fata lui. Cand a ajuns la partea amara a fructului, soldatul
a scuipat-o, oftand greu. Dupa atata miscare era trist sa vezi 0 asemenea
liniste, s-a gandit, reconstruind mental fierberea vechii cariere. Acum,
gdurile de diferite dimensiuni din peretele muscat al muntelui aratau ca era
folosit de armata drept camp de tragere.

Dupa cateva minute s-a uitat din nou la ceas. Incepea si se nelinisteasca.
Mai era o ora pana sa se lumineze de ziud. Nu Intelegea care era misiunea
lui, supraveghea o cariera de piatra unde nu venea nimeni. I se parea absurd.
Ca tot ce facea In ultima vreme, de cand fusese obligat sa faca doi ani de
armata 1n schimbul iertarii de pedeapsa cu inchisoarea.

Singurul lui delict fusese ca Tmbracase uniforma armatei republicane, o
alta uniforma pe care nu el o alesese, In mai ’38, cand a avut loc inrolarea
fortatd. Cand nationalii I-au facut prizonier in Cervera, el a spus ca era
soldat de nevoie, dar judecatorul militar nici n-a vrut sa auda. ,Puteai sa
refuzi sa iei arma Tmpotriva trupelor de salvare nationala”, i-a spus. Dar
cum? L-ar fi impuscat. El nu se pricepea la politica, dar, din cate stia,
trupele ,,nationale” erau ale Guvernului ilegal. Bineinteles ca nu a spus asta
in fata tribunalului. Dar nici tacerea nu l-a ajutat prea mult: ori serviciul
militar, ori inchisoarea, a hotarat judecatorul.

Si iata-1 aici, Infofolit Intr-o manta roasa care abia daca 1l apara de frig,
privind noaptea plina de stele si orizontul Indepartat care Incepea sa se
lumineze. S-a mai uitat la ceas de doua sau trei ori si, ca sa-si omoare
timpul Tn vreme ce-si astepta inlocuitorul, mangaia scapularul de aur cu
imaginea sfantului Tuda pe care il purta la gat si de care nu se despartea



niciodata. Cateodata isi mangdia cu mana capul ras si se scarpina ca un
caine, ridicand particule minuscule de matreata.

Deodata a auzit un zgomot de motor care se apropia. Cunostea motorul
camionului garnizoanei care trecea sa-l ia la sfarsitul serviciului si, spre
deosebire de acela, acesta avea un sunet domol, de vehicul frantuzesc. Se
pricepea la masini, pentru ca, inainte sa fie militar, lucrase ca mecanic in
atelierul tatalui sau. Si-a pus sapca, si-a aranjat haina si a ridicat pusca in
pozitie de tragere. Dupa cateva minute a vazut aparand farurile unei masini.
A zambit mandru cand si-a dat seama ca o nimerise: era un Renault de
culoare nchisa.

Din masina au coborat doua persoane, un civil si o femeie. Civilul s-a
apropiat si i-a aratat o imputernicire de la Serviciul de Informatii Militare.
Soldatul stia cu cine avea de-a face pentru ca ei 1l arestasera cand s-a
terminat razboiul. Cu indivizii dia era mai bine sa nu te pui. Dar a Indraznit
sa-1 Intrebe pe barbat ce cauta in zorii zilei Tntr-o zona putin circulata.

Ofiterul imbracat 1n civil, caci asta era, a zambit.

— Du-te In masina sa fumezi o tigara si nu mai pune atatea Intrebari.

Soldatul a ridicat capul spre femeie. Avea mainile Incatusate si imediat a
vazut cat de rau arata. A presimtit ce era mai rau. Si-a salutat superiorul si
s-a indepartat. Nu era treaba lui, s-a gandit.

O lumina foarte blanda incepea sa dezvaluie conturul lucrurilor, scaldand
totul intr-o culoare rosiatica. Ofiterul a Tmpins-o pe femeie pe o carare
Ingusta care ducea catre munte.

— Sa facem o plimbare, Isabel.

.

In timp ce Tnainta cu greu pe orbeciite, lovindu-se de pietrele de pe drum
si agatandu-se de tufisuri ca sa nu-si piarda echilibrul, Isabel a avut deodata
senzatia ca, in pofida a tot, aceea avea sa fie o zi buna. Si-a amintit de fiul ei
Andrés. S-a intrebat ce-o sa se aleaga de el; avea incredere ca Fernando va
sti sa aiba grija de el. S-a oprit o clipa atingandu-si partea dreapta si a inaltat
capul ca sa priveasca frumoasa aurora care o ducea n infern.

— Mergi mai departe, i-a ordonat barbatul.

Isabel si-a mangaiat cu limba buza de sus, a inspirat cu putere, invingand
durerea din coasta rupta, si si-a umplut plamanii cu aerul umed care venea
din padurea de pini. In depirtare se auzea fosnetul surd al vantului printre
copaci. A mai mers cu greu cativa metri.

— Alici e bine, a spus barbatul.



Isabel s-a oprit la marginea prapastiei, unde intre ea si moarte nu mai era
decat golul. La capatul cararii, pamantul se afunda intr-o rapa abrupta din
care se iteau coroanele catorva pini ce reusisera in mod miraculos sa creasca
printre stanci. Radacinile ieseau din perete ca niste gheare cu care copacii
pareau ca se cdtarau pe creste.

— Dezbraca-te.

Isabel s-a dezbracat. A impaturit atent hainele intr-o gramada pe care a
lasat-o pe pamant. Corpul 1i era plin de rani deschise si de vanatai pe care
soarele abia ivit le contura n culori palide.

— In genunchi!

Ea s-a supus privind in zare.

— Nu m-asteptam sa fii tu calaul meu, a spus cu o voce pierita.

Barbatul s-a aplecat spre ea. Fuma o tigara fara porttigaret si 1i arunca
fumul 1n fata. Isabel nu il vedea bine, un cheag de sange 1i acoperea ochiul
drept, iar pe cel stang 1l pierduse din cauza unei lovituri de picior. Dar auzea
respiratia linistita a barbatului si simtea mirosul de piele al jachetei.

— Nu te aude nimeni. Suntem doar eu si tu. Iti cer pentru ultima oara:
trebuie sa aflu unde se ascund cei care au atentat impotriva sotului tau. Daca
n-o faci pentru tine, fa-o pentru fiul tau Andrés.

Isabel a ridicat cu dificultate capul.

— De ce mi-ai facut asta? De ce atata ura in schimbul iubirii?

Barbatul a lasat capul in jos. Lucrurile nu trebuiau sa fie asa, s-a gandit.
Nu acesta era sfarsitul pe care il sperase pentru Isabel. Ti era greu si-i
masacrasera gorilele In timpul interogatoriilor. Falangistii dia erau niste
nelegiuiti, niste sadici care confundau obligatia cu placerea. Pana in ultimul
moment sperase ca numele lui Guillermo Mola avea sa impuna suficient
respect ca sa nu indrazneasca nimeni sa se atinga de Isabel; dar, dupa
atentat, Guillermo se debarasase de problema, iar ea nu s-a ajutat deloc cu
tdcerea ei Incapatanata. Guillermo Mola ordonase sa fie executata. Si el nu
putea sa se opuna acestui ordin. Razboiul acela Tnca nu se terminase,
continua in spatele frontului, iar el era doar un soldat.

— Nu ajuti pe nimeni daca refuzi sa 1i denunti pe ceilalti. Mai devreme
sau mai tarziu tot 1i vom prinde.

Isabel nu a spus nimic. A dat din cap uitandu-se la linia orizontului.

Ti plicea lumina melancolici a soarelui care se apropia de zenit. In
schimb, ceasul de la mana barbatului o facea sa se simta absurda, nelalocul



ei, Intr-o cariera de piatra uitata si pustie, In care trenurile si oamenii
mureau fara onoare, fara elegantd, fara demnitate. Nu-si dadea seama daca
viata ei fusese sau nu valoroasd, dar in mod sigur moartea nu avea s-0
rascumpere.

— Sa terminam cu asta.

Barbatul a oftat. A strivit tigara pe pamant si s-a ridicat.

— Cum vrei.

A tintit. A tras de doua ori: mai Intai de foarte aproape in cap, apoi, cand
corpul s-a prabusit pe o parte, In fatd. Impusciturile au sunat sec, inofensiv,
abia daca au avut rezonantd; doar o pisica ce dormita Tntr-un tufis s-a speriat
usor. O pata de sange s-a Intins pe fata Isabelei, care ramasese cu o expresie
de perplexitate, privind cerul fara nori, de parca uimirea ei s-ar fi datorat
splendidei zile Tn care 1i sosise ceasul.

Aproape 1n acelasi timp, Guillermo Mola a sarit din pat, scuturat de un
fior. Ca si cum ar fi simtit Tmpuscaturile in propria carne.

Se lumina cu un aer racoros care umfla ca niste steaguri perdelele din
dormitor. Incetul cu Incetul se ardtau privirii cAmpurile de stejari si nuci
care se Intindeau cat vedeai cu ochii.

Asezat la birou, Guillermo Mola mangaia cu degetele marginea unui
pahar de rachiu, fard si-si ia privirea de la fereastrd. In timp ce analiza
amanuntele atentatului, si-a atins coasta. Oricat s-ar fi straduit, abia Tsi
amintea scanteierea pistolului, apoi impactul glontului strivindu-se Tnauntrul
lui si o senzatie irealda de caldura si de usturime foarte acuta. Abia vazuse
fata agresorului, era ca o pata pe care nu reusea s-o desluseasca. Vedea doar
o umbra care se apropia de scarile bisericii, care 1l impusca in coasta si care
o lua la fuga, pierzandu-se pe strazi.

Cel putin, s-a gandit cu ironie, Publio facuse bine lucrurile: pe masa avea
o scrisoare scrisa de mana Generalisimului?* Insusi, care se interesa de
sanatatea lui. Asta insemna ca Guillermo Mola tocmai primise o avansare,
gratie intrigii urzite de seful pazei lui, chiar daca totul paruse prea real. Si
drept dovada stateau cele trei coaste rupte de impactul glontului pe care il
Incasase.

A respirat cu putere. O picatura de licoare curgea serpuind pe partea
exterioara a paharului, ca si cum ar fi vrut sa sparga sticla si nu gdsea
drumul. A baut o Inghititura lunga, pana cand a simtit pe buzele incretite



raceala cubului de gheata. Obiceiul de a bea un rachiu bun pe nemancate Ti
Ingreuna stomacul, dar 1i subtia sangele. A lasat paharul pe masa.

Cu coada ochiului a vazut patul nefacut. Ochii Tntunecati au scrutat
scobitura goala a patului. Locul acela pe care trebuia sa il ocupe Isabel. A
dat la o parte cearsafurile reci. Pana nu demult, cearsafurile acelea erau
impregnate de parfumul sotiei lui.

S-a intins pe locul ei. S-a rezemat pe spate de capataiul patului din piele
roasd, a vazut sparturile din tencuiala tavanului si si-a lasat gandurile sa
zboare departe de incaperea aceea si de trupul acela pe care nu il mai simtea
ca pe o haina usoara, ci ca pe o armura grea.

Cineva a bdtut in usa dormitorului. Din prag, servitoarea, vizibil
stanjenita, si-a dres glasul ca sa se faca vazuta.

— lertati-mad, don Guillermo. A venit domnul Publio.

Guillermo a Tntors capul ca pisicile, in directia acelei voci tremuratoare,
dar nu a raspuns.

— Ce-i spun? a insistat servitoarea, frangandu-si degetele.

Guillermo si-a intins gulerul camasii albe, cu o nerabdare lipsita de
neliniste. Fara placere, a mai sorbit o Inghititura de tescovina. Ochii i se
golisera. Se uita la servitoare ca o statuie de marmura care priveste un
orizont fictiv.

— Spune-i sa urce.

Dupa cateva minute a aparut un barbat tandr, care ardta ca un pianist. Era
imbracat intr-o redingota neagra care ii scotea in evidenta fata palida,
degetele 1i erau subtiri si lungi; parul intunecat si ondulat 1i cadea
dezordonat pe fruntea latd. In ciuda Infitisarii melodioase si oarecum triste,
Publio nu era muzician si nici nu simtea vreo simpatie aparte pentru artisti.

— Buna dimineata, Guillermo.

In mod normal, Publio ar fi aratat In fata sefului sdu o anumita aroganta
deghizata intr-un zambet cinic. Putea sa-si permita, gratie prieteniei care Ti
unea. Dar, data fiind gravitatea chestiunii despre care venise sa vorbeasca, a
preferat sd se arate moderat si serios.

— S-a facut? 1-a intrebat Guillermo.

Publio si-a dres glasul cu subinteles si si-a privit semnificativ seful.

— S-a facut.

Guillermo a inchis ochii un moment. Cand i-a deschis, privirea 1i era
rece si teribila.

— Cum a fost?



Publio a ezitat o clipa.

— Rapid. Desi, in orice caz, ar fi mai bine sa nu cunosti detaliile.

Guillermo s-a Intors Tnspre Publio cu chipul descompus.

— Asta voi hotarl eu. Vorbim despre sotia mea.

Publio a simtit o repulsie rece vazand fata sefului si prietenului sau. Nu
din cauza decrepitudinii, ci a nebuniei. Nebunia 1i repugna. Pentru el, treaba
era clara. Omul cand se infurie nu are limite, la fel ca atunci cand se
indragosteste. lar Guillermo nutrea ambele sentimente.

— La asta ar fi trebuit sa te gandesti inainte de a hotari sa fie interogata
si executata.

Guillermo I-a privit cu raceala pe Publio, dar i-a acceptat raspunsul si nu
a mai insistat.

— Important este sa nu se afle ca am fost noi, s-a marginit sa spuna.

Publio a zambit. Stia ce presupunea pluralul folosit de seful lui. Nu-I
deranja. De la inceput fusese de acord ca cel mai bine era s-o elimine pe
Isabel, desi motivele lui nu aveau nicio legatura cu sentimentele lui
Guillermo. Scopurile lui erau mai Tnalte decat ale superiorului sau.

— Incd nu i-am prins pe toti cei care au organizat atentatul Impotriva ta.
Cel mai prudent ar fi sa nu faci publica deocamdata vestea mortii Isabelei.
Cand 1i vom prinde, vom putea sa le punem in carca asasinatul si, Tn functie
de situatie, sa hotaram daca ne e de folos sa fie gasit cadavrul sau sa ramana
uitat in vreo groapa comund. Ar putea chiar sa ne fie de folos 1n viitor.

Guillermo s-a uitat la niste boboci de trandafir, apropiindu-si atat de mult
chipul de ei, incat petalele 1i atingeau sprancenele. Erau trandafirii Isabelei.
Poate Publio avea dreptate.

— Cine a fost? Unul de-ai tai?

Publio a Incuviintat.

— Acelasi care a organizat atentatul? Care aproape m-a ucis cu o
Impuscatura? a intrebat deranjat Guillermo, aratandu-si bandajul de la
coaste.

Publio si-a dres glasul.

— Trebuia sa para real, dar n-ai fost in pericol niciun moment. Omul
meu stie ce face.

— Si daca s-ar fi razgandit in ultimul moment? Si daca s-ar fi lasat orbit
de tarfa aia de Isabel?

Publio a negat dand din cap. Posibilitatea asta nu existase niciodata, 1si
cunostea perfect oamenii. Erau loiali si eficienti. In orice caz, a preferat sa



nu 1i vorbeasca lui Guillermo despre relatia dintre Isabel si omul lui. Doar
ar fi complicat si mai mult lucrurile.

Guillermo Mola a rimas ticut cateva minute. Intimplarile din ultimele
saptdmani 1i ocupau toatd atentia. In plus, primise ordin si se mute la
Barcelona. Era o idee buna. Asta 1i ingaduia sa se dea la o parte in timp ce
se rezolva chestiunea legata de Isabel.

— Ne trebuie un vinovat. Si ne trebuie repede.

Publio a incuviintat. Se gandise deja la asta.

— Exista cineva care are profilul perfect. Marcelo Alcala, institutorul lui
Andrés.

Guillermo Mola s-a mirat.

— Profesorul ala inofensiv? Nu e credibil.

— Va fi. Si-apoi, nu este atat de inocent pe cat pare. De fapt, avea de
gand s-o ajute pe Isabel sa fuga cu Andrés.

Guillermo Mola a lasat sa-i scape un geamat scurt.

— Poate ar fi fost mai bine sa 1l lasam. M-ar fi scapat de tancul ala bun
de nimic.

Publio a simtit o iritare pe care a reusit s-o ascunda. Tinea la copil si 1l
deranja felul Tn care tatal lui il desconsidera. Totusi, treaba asta nu-1 privea.
In plus, Guillermo i-a vorbit despre o alti chestiune pe care dorea s-o
rezolve imediat.

— Al aflat probabil ca se alcatuieste o divizie care sa-i ajute pe germani
pe frontul sovietic.

Publio a confirmat. Majoritatea membrilor erau falangisti, de aceea
fusese botezata Divizia Albastra. Foarte inteligent Generalisimul: dintr-o
trasatura de condei scapa de vechii sustinatori ai lui José Antonio Primo de
Rivera, era liber sa faca ce voia cu Miscarea si sa gestioneze victoria dupa
bunul plac. Adevarul e ca nu-i placeau acei soldati numiti ,,africani” pe care
1i comanda Franco. De fapt, nu avea incredere nici in Generalisim. Publio il
auzise spunand: ,,Castigarea razboiului va costa mai mult decat cred unii,
dar, pana la urma, vom castiga”, la inceputul lui iulie ’36. Si, In acelasi
timp, reteaua lui de agenti 1l informa ca, atunci cand Franco declara asta,
sotia si fiica Micului General, cum 1i spuneau cu desconsideratie ,,camasile
vechi”, se Imbarcau pe un vapor german cu destinatia Le Havre, ca sa fie in
sigurantd daca esua revolta. Ca orice bun galitian, aprindea o lumanare
pentru Dumnezeu si una pentru Diavol.

Dar nu a lasat sa se vada amaraciunea din gandurile lui.



— Am sa-1 trimit acolo pe Fernando, a spus Guillermo.

S-a apropiat de un dosar care era deschis. L-a rasfoit ingrijorat si i l-a
aratat lui Publio. Erau scrisori scrise de fiul mai mare al lui Guillermo.

— Daca asta ar ajunge la cunostinta cuiva, ar putea sa-mi cauzeze
probleme.

Publio a citit cu oarecare surpriza scrisorile lui Fernando. Era grav, intr-
adevar. Dar nu intr-atat incat sa il trimita pe primul nascut la o moarte
sigurd. Deodatd, pe Guillermo pareau sa-1 deranjeze fiii lui. Ca si cum ar fi
vrut sa stearga orice urma care il unea de Isabel.

— Pentru niste comentarii inofensive? a intervenit bland. Nu e o joaca.
Razboiul dla e foarte serios si Fernando nu este pregatit.

Guillermo Mola s-a incruntat.

— Comentarii inofensive? Nemernicul ma descrie ca pe o bruta, pe
mine, tatil lui. In schimb, pe maica-sa o considera o sfanta. Sa-i deschida
nemtii ochii, sa mi-1 trimita Tnapoi barbat adevarat.

Publio a zambit cu cinism.

— Poate ti-l trimit Tnapoi intr-un sicriu. Nu-mi plac nazistii, sunt prea
mistici, vorbesc intruna de rasa superioara.

— Ei nu umbla cu jumatati de mdsura. Daca Incepi ceva, termini. Nu ca
noi, care am umblat cu jumatati de masura. Alta ar fi fost situatia daca am fi
lucrat si noi curat ca ei.

Publio s-a aratat sarcastic:

— Germanii sunt foarte inclinati catre curatenie, asa e. Mai intai se duc
dupa cei de stanga, dupa cei de centru, dupa burghezi, dupa evrei, le vor
urma homosexualii, tiganii, invalizii, catolicii si, la sfarsit, ca un caine
turbat care nu are in ce sa-si mai infiga coltii, se vor devora pe ei Insisi.
Pentru un popor atat de cult, nazistii dstia sunt cam obtuzi. Dar foarte curati,
asta da.

Guillermo Mola nu prea agrea comentariile frivole si amorale ale lui
Publio.

— Daca unul dintre ofiterii mei din centurie te-ar auzi vorbind asa, ti-ar
smulge limba Tnainte sa apuci sa spui ca esti prietenul meu.

Publio a ridicat din umeri. Era un falangist de incredere si intelegea
gravitatea chestiunii. Dar nu-i placeau oamenii ipocriti, mai ales nu in
tabara lui.

— In orice caz, misura mi se pare foarte drastici. Fernando e un baiat
bun. Daca 1i ceri explicatii, sunt sigur ca va da inapoi si oricand vei putea



si-1 pedepsesti trimitdndu-1 in colonia din Sahara. Biiatul e prea palid. Ti va
prinde mai bine soarele decat zapada.

— Lasa sarcasmul pentru o ocazie mai bund, Publio. Si adu-mi-l pe
baiatul ala chiar acum.

.

Fernando se uita la pestii rosii care se odihneau pe fundul bazinului. Ti
placea sa 1si cufunde capul Tn apa si sa-si tina respiratia. La Inceput pestii
fugeau Intr-un zigzag vertiginos si se ascundeau dupa pietrele napddite de
alge. Dar, cu timpul, aceste mici fiinte, a caror memorie dureaza o secunda,
simteau curiozitate fatd de ochii aceia Tntredeschisi si de chipul care plutea
ca o meduza ciudata si urata. Se apropiau, la Tnceput cu timiditate, dand
ocoluri lungi, dar apoi se miscau cu Incredere n fata ochilor lui, 1i atingeau
fata, gura. Fernando privea fascinat stralucirea solzilor sub fasiile de
lumina. Erau ca niste pesti de aur.

— Buna, Fernando.

Fiul cel mare al familiei Mola a scos capul din apa si s-a Intors cu
neincredere.

Publio s-a asezat pe marginea bazinului si a luat un pumn de apa.
Miscarea, desi deloc violenta, a speriat pestii, rupand increderea pe care o
aveau 1n Fernando.

— Tatal tau te asteapta in birou. Vrea sa-ti vorbeasca.

Fernando I-a privit cu raceala pe Publio. Barbatul acela era cu adevarat
sinistru. Auzise in bucatarie ca servitoarele i numeau cu dispret
,polonezul”. Spuneau lucruri ingrozitoare despre el. Cu toate acestea, cand
se Intalneau, Publio mereu se straduia sa fie amabil. Amabilitatea aceasta,
cand 1i ceda trecerea sau cand 1i spunea pe nume, privindu-l direct in ochi
cu respect, il incomoda pe Fernando.

— Un sfat, baiete. Fii prudent cu ce spui.

— Multumesc, a spus Fernando, departandu-se de privirea lui
patrunzatoare.

A urcat pana la galeria arcuita de la etajul intai al casei. Tatal lui era in
birou si se uita pe niste hartii.

Guillermo Mola le interzisese tuturor sa intre in sanctuarul lui fara sa fie
chemati. In inciperea aceea se semnaserd acorduri cu reprezentantul
Vaticanului, monseniorul Goma; acolo se Tntalnisera ambasadorul german
Von Stohrer si ministrul de externe Beigbeder Atienza, ca sa decida daca il
rapesc pe contele de Windsor, care atunci locuia la Lisabona. In sala aceea,



Guillermo Mola a discutat despre femei si placeri cu frumosul conte Ciano,
ginerele lui Mussolini si cu ministrul italian de externe si, stand la masa,
toastasera cu sampanie frantuzeasca cu Imperio Argentina‘?: si cu senzuala
actrita germana Jana.

Nu o data Fernando 1i ceruse ingaduinta tatalui sau sa studieze biblioteca
atat de variata si bogata, dar acesta radea de el. Cartile, spunea Guillermo,
nu erau cu mult diferite de hartia colorata care imbrdca peretii bibliotecii.
Foloseau ca fundal, pentru decor, si nu ca sa fie citite. Tatal lui, de o bogatie
obscena, ca toti noii Tmbogatiti, considera ca acela era spatiul ideal ca sa
stai in fotoliu, sa bei un coniac si sa asculti la volum maxim proza
ditirambica din ,,Jurnalul de Stiri Vorbit” de la radio, pe care toata lumea il
numea colocvial Raportul, la doua si jumatate dupa-amiaza si la zece
noaptea.

Ce straniu era sa auzi in templul acela frumos, prin usa inchisa, fraza
fantasmagorica si pompoasa cu care incheia crainicul:

,Gloriosi cazuti pentru Dumnezeu si pentru Spania, prezenti!”

Mirosea a cafea, a ceard si a trabucuri havaneze. In spatele biroului era
un tablou cubist de Juan Gris. Acolo se aflau cele mai pretioase carti din
biblioteca: codice foarte vechi, harti istorice din epoca Regilor Catolici,
tratate de pictura despre Velazquez, Titian, Van Dyck si Goya, era chiar si
un epistolar al lui Leonardo da Vinci.

Fernando a mangaiat cu privirea copertile roase, pline de praf si de
povesti pasionante pe care tatal sau le aduna doar ca sa le etaleze. Era ca si
cum toatd acea cunoastere era pierdutd pentru omenire.

A asteptat in picioare, cu mainile Tmpreunate in poala. Si a stat asa atat
de mult, Incat pana si el, obisnuit sa fie stoic in orice situatie, a amortit.

In cele din urm4, tatal lui a ridicat capul. A ocolit fotoliul si s-a oprit in
fata unei vitrine cu trei corpuri, a deschis-o si a luat un mic volum de poeme
de Eugenio d’Ors. Si-a scos ochelarii cu rame negre pe care 1i folosea.
Cateva minute 1-a privit in tacere pe Fernando.

— Crezi ca sunt un om rau? a intrebat deodata.

Pe Fernando l-a surprins intrebarea. Tatal lui era tatal lui. Fernando 1si
cunostea obligatiile de fiu. Nu era nevoie sa stie mai mult. Fusese educat sa
i se supuna.

— Nu inteleg intrebarea, domnule.

— Nu stiu de ce. E usoara.



Fernando era confuz. Pe scara de valori dupa care se conducea, tatal lui
era bun: 1i onora pe cei morti pentru Cauza, construise biserici si orfelinate,
colabora cu Sectia de Femei a Falangei, facand importante donatii lui Pilar
Primo de Rivera pentru Scolile de Familie, frecventa intelectuali ca
barcelonezul Eugenio d’Ors sau oameni luminati ca seful Falangei, Serrano
Sufier, cumnatul lui Franco.

Dar era adevarat si ca bea prea mult, iar cand bea, devenea violent.
Odata l-a vazut jupuindu-1 de viu pe un zilier pentru ca indraznise sa ceara o
marire de salariu. Desi brutalitatea lui i-a repugnat, nu a chestionat motivele
pentru care tatal lui actionase asa. Mereu acceptase ca tatal lui era ca el
insusi, ca toti cei pe care 1i cunostea: fiinte ciudate, imprevizibile, confuze.

— Ma urasti, Fernando?

Fernando nu se intrebase niciodata daca 1si iubea tatal sau daca tatal lui 1l
iubea pe el. Iubirea era ceva inutil si gratuit in lumea aceea de supunere
datorata.

— Ti-am pus o intrebare, a tipat tatal lui, aruncand pe masa volumul de
poeme si dintre pagini au iesit mai multe coli scrise de mana. Raspunde!

Fernando a rosit recunoscandu-si scrisul.

Acum Intelegea.

— Nu, domnule, nu va urasc.

— Tu ai scris asta?

— Da, domnule. E o parte din jurnalul meu... Dar nu inseamna ca
gandesc ce-am scris acolo.

— Citeste, i-a ordonat tatal lui, aruncandu-i colile la picioare.

— Nu cred ca e nevoie, daca deja le-ati citit dumneavoastra.

Fata lui Guillermo Mola s-a transfigurat. Era in pragul paroxismului. Nu
s-a putut stapani si I-a palmuit pe Fernando. Tanarul a suportat palma cu
stoicism.

— Ia hartiile alea mizerabile si citeste ce-ai scris. Vreau sa aud cuvintele
din gura ta, a spus Guillermo printre dinti si cu ochii scaparand de furie.

Fernando s-a supus, tremurand:

— ,In fiecare seara 1l aud pe tata bitand-o pe mama. Ea abia scanceste
cand cade la pamant dupd prima lovitura. Dupa aceea se face ghem si
suporta loviturile cu stoicismul care i-a fost inoculat din copilarie. Dar forta
i se frange.

In timp ce aud cum o loveste, mi-o amintesc pe mama Imbratisandu-ma
cand eram mic si Tmi patrunde Tn nari mirosul mainilor ei, un miros de



mandarina si mal. Si ma doare ca sunt las si nu o apar. Pumnii si picioarele
tatei sunt ca niste lovituri ingrozitoare date acestei iubiri. Fiecare lovitura
este o usa care se inchide. O usa care o indeparteaza de cei vii.”

Fernando si-a ridicat privirea nelinistit spre tatal lui.

— Continua, i-a ordonat acesta.

— ,Ma gandesc la trupul firav si plin de vanatai si zgarieturi al
prostituatei pe care am vazut-o Intr-o dimineata plutind intr-o baie de sange.
Nici mdcar nu lupta impotriva degetelor tatei care 1i violentau vaginul si
rectul. Era pur si simplu ca o bucata de lemn cu ochii ficsi in tavan si parul
desfacut plutind pe cada emailatd. Am simtit dorinta sa-1 omor. De ce las sa
se Tntample asta? De ce niciun atom din corpul meu nu se revolta impotriva
unei astfel de josnicii?

Din cauza tacerii, toate loviturile tatei cad ca intr-un sac de nisip. Nu par
reale, sunetul lor este amortizat si sec, fara viatda. Nu fac nimic pentru ca
sunt un las. Uniforma, disciplina mea militara sunt doar de forma. As vrea
sa fiu altfel, dar sunt ceea ce sunt. Si ceea ce ma Ingrozeste cel mai mult
este ca Andrés va ajunge sa fie ca el, un sadic, sau ca mine, o fiinta
netrebnica si nepasatoare. Daca as fi in stare sa-1 salvez macar pe el, daca as
putea sa-i dau posibilitatea sa se Indeparteze de aceasta familie putreda, n-ar
mai fi totul atat de absurd.”

Fernando si-a plecat privirea in covor, rusinat.

— FEi bine? Ce ai de spus? 1-a intrebat tatal lui.

— Eu... Cred ca sunteti nedrept cu mama, cred ca nu o tratati cum
merita.

Guillermo s-a facut rosu la fata.

— Si ce stii tu despre maica-ta? Spune-mi, ce dracu’ stii tu despre cum
e?! Am sa-ti spun ceva si ar fi bine sa nu uiti: maica-ta nu va iubeste nici pe
tine, nici pe fratele tau, nu ma iubeste pe mine, nu iubeste nimic din ce
reprezinta casa asta. De-asta a plecat si de-asta n-o sa se mai intoarca
niciodatd, auzi? Niciodata! E o tradatoare si o curva care a primit ce merita.

Fernando si-a ridicat Incet privirea si l-a Infruntat pe tatal sau. Nu era ca
el, nici mdcar nu-i semana. Ar fi putut sa fie fiul unui porcar si nimeni n-ar
fi observat diferenta. Fernando era ca mama lui, era fiul mamei lui.

— Cred ca mama ne-a parasit pentru ca va uraste pe dumneavoastra, a
Spus sec.

Guillermo 1-a privit din cap pana-n picioare pe fiul acela al lui care nu-i
semana deloc, spre deosebire de Andrés. Semana atat de mult cu maica-sa,



incat 1i venea sa-i scoata ochii dia verzi atat de diferiti de ai lui si atat de
asemanatori cu ai Isabelei.

— Maica-ta e o curva si probabil se tavaleste cu vreun porc intr-un grajd.
De-aia v-a parasit.

— Nu-i adevarat. Trebuie sa existe un motiv pentru care a disparut asa,
pur si simplu.

— E o panarama care e-n stare de orice ca sa obtina ce vrea, asta e
singurul motiv. E ranchiunoasa si perfida.

— Nu va permit sa vorbiti asa de mama, domnule, a spus Fernando si
imediat a fost surprins, aproape la fel de mult ca tatdl sau, de cuvintele lui.

Guillermo s-a Tnfuriat si a vrut sa-1 palmuiasca din nou, dar de data asta
Fernando l-a prins de incheietura mainii, dintr-un reflex pe care 1-a regretat
imediat. Niciodata nu-si mai sfidase tatal si nu se opusese vointei lui. Dar in
el fierbea o furie ciudata. Nu era surd, nici orb. Stia ce se spunea printre
servitori despre motivele pentru care mama lui trebuise sa fuga. Si mult
timp, prea mult, fusese martor al dispretului si batailor la care fusese ea
supusa.

— Sa nu Indrazniti sa mai ridicati mana la mine. Nu sunt un copil. Am
nouasprezece ani.

Guillermo a fost atat de uluit, Incat timp de cateva secunde si-a privit fiul
de parca ar fi fost un necunoscut care 1l Tnspaimanta. Dar si-a recdpatat
controlul si s-a descotorosit de el cu un gest brusc.

— I-am cerut lui Serrano sa-t{i rezerve un post in Divizia Albastra.
Cunostintele tale de germana vor fi de folos. Poate in Rusia or sa-ti iasa din
cap toate prostiile astea.

Fernando s-a simtit ca si cum inima i-ar fi fost lovitd cu o cizma de otel.
Tatal lui 1l trimitea Tn Rusia ca sa-l cdleasca sau sa-1 omoare, cum faceau
vechii spartani cu fiii lor. Dar nu-i pasa. Ba, poate era mai bine asa.
Niciodata n-avea cum sa se simta la locul lui 1n casa aceea.

Guillermo i-a facut semn cu mana sa plece.

Fernando nu s-a clintit. Daca soarta lui tot era hotarata, nu mai avea
nimic de pierdut.

— Ce-0 sa se intample cu Andrés? Aveti de gand sa-1 internati in
sanatoriu? Mama n-ar fi de acord.

— Asta nu-i treaba ta. Iesi de-aici!

— Sigur ca e treaba mea. Este fratele meu mai mic.

Guillermo si-a privit fiul, perplex.



— Iar eu sunt tatal tau...

— Nu. Nu mai sunteti. Tocmai m-ati trimis la moarte.

— Afara! Afard de-ici! Pleaca din casa asta azi! Chiar acum! a urlat
Guillermo.

Tnainte de a pleca pentru totdeauna din casa si din viata aceea, Fernando
s-a Intors spre tatal lui si, cu ura stralucindu-i in ochi, 1-a infruntat:

— Jur pe Dumnezeu ca iti voi Intoarce inmiit raul pe care ni l-ai facut
noua, tuturor!



Capitolul 9

Inchisoarea Modelo (Barcelona). Decembrie 1980

— La multi ani, Alcala!

César s-a Incruntat. Mai erau cateva luni pana la ziua lui. Dar nu i-a
scapat ironia gardianului. Trecusera exact trei ani de la condamnare.

— Multumesc, don Ernesto. Amabil ca intotdeauna.

Una dintre legile paradoxale din lumea paradoxala care era inchisoarea
spunea ca detinutii le vorbeau cu dumneavoastra gardienilor si ca acestia 1i
tutuiau pe detinuti. Era una din regulile care marcau cu grija diferenta dintre
unii si ceilalti.

In pofida acestei distante politicoase, César simtea o oarecare afectiune
pentru gardianul acela cincuagenar cu aspect neingrijit. Se purta bine cu el
si cand avea nevoie de ceva de la economat sau de la biblioteca 1i facea rost
sau 1l ajuta. Se stabilise intre ei o relatie cordiala, impecabila, In ciuda
distantei profunde care 1i despartea. Poate pentru ca gardianul avea o fiica
de aproximativ aceeasi varsta pe care ar fi avut-o fiica lui, Marta.

Gardianul cunostea povestea lui César si il compitimea. Ii ardta cu
mandrie fotografia fiicei lui, pe care o tinea 1n portofel. Era insotitoare de
bord la Iberia. Foarte frumoasa, ceea ce parea sa-l ingrijoreze pe tata.

— Atatea zboruri spre Mexic... Oricand poate sa mi-o nenoroceasca un
comisar de bord, se plangea.

Aceste complicitati, atat de banale in viata cotidiana, acolo Inauntru erau
periculoase. Puteau sa Tnsemne un tratament preferential pe care nici ceilalti
detinuti, nici angajatii nu I-ar fi acceptat de bunavoie. lar César avea destule
probleme cu restul internilor ca sa-si mai caute altele. Asa ca atunci cand se
deschideau celulele, incerca sa se arate distant fata de don Ernesto, cum
facea cu ceilalti, lasandu-se in voia jargonului de neinteles pe care il
stdpanea deja perfect si care 1i clasifica pe gardieni Tn ,,porci”, ,,cdini” sau
,»pui de lele”, in functie de cum se purtau cu detinutii.

Dar 1n acel moment erau singuri si puteau sa se comporte ca oamenii.

— Vezi ce se Intampla acolo? Cum ti se pare? l-a intrebat gardianul pe
César, aplecandu-se pe fereastra care dadea n curte.



Jos, agitatia era constanta, dar acum, detinutii care de regula se plimbau
n sus si-n jos sau se uitau la zidurile inalte erau Tn dimineata aceea fascinati
de un brad enorm de Craciun pe care Institutiile Penitenciare 1l adusesera
intr-un camion-macara.

— Pare paradoxal, s-a limitat sa spuna César, rezemandu-si fata de
gratiile reci ale ferestrei, in timp ce privea truda detinutilor care urcau pe
scari, punand ghirlande de hartie lucioasa, ghemotoace de hartie colorata,
clopotei din plastic si figurine de Craciun.

— Ce e paradoxal? a Intrebat gardianul Ernesto, care nu era prea sigur de
semnificatia cuvantului.

— (Ca si aici vine Craciunul.

Zarva era considerabila. Detinutii strigau unii la altii, isi dadeau
instructiuni contradictorii, se certau, dar parea ca peste ei cadea, ca un elixir,
o bucatica de bucurie care se revarsa din brad ori de cate ori 1i scuturau
ramurile si 1i cadea usor cetina.

— Intotdeauna e mai bine ceva decat nimic, a spus Ernesto, constient ca
era o exceptie trecatoare.

Cand un detinut cu un trup sfrijit s-a cdtarat pana sus si a pus, mai mult
stramba decat dreaptad, steaua Bunei Vestiri, detinutii din curte au izbucnit Tn
aplauze si strigate, de parca tocmai ar fi fost toti amnistiati.

César s-a indepirtat de fereastrd. Si-a atins piciorul drept. In ziua aceea il
durea mai mult decat de obicei. Poate din cauza frigului si a umezelii din
noua celula.

— Ce-ti face piciorul? a intrebat gardianul cu oarecare ingrijorare.

César Alcala si-a ridicat putin pantalonul, lasand la vedere cicatricea
urata pe care punctele de sutura i-o lasasera drept amintire.

— Medicul zice ca se poate sa nu mai merg bine niciodata. Dar am avut
noroc, puteam sa-mi pierd piciorul.

Gardianul a dat din cap. Dupa trei ani, César Alcala era tot viu, in ciuda
batailor si a loviturilor de cutit pe care le primise. Se calise ca iguanele la
soare, reptilele alea care nu se tulbura in fata a aproape nimic.

César Alcala era altfel. Cand mergea sau facea vreo treaba care cerea
forta, muschii i se incordau viguros si se misca cu agilitate, ceea ce-1 facea
sa para tanar. Dar alteori, mai ales cand isi lasa privirea sa rataceasca, stand
pe o lada de fructe goala sau pe o platforma improvizatd, parea mult mai Tn
varsta si arata ca un Intelept din Antichitate pe care oamenii 1l priveau ca pe
un Mesia. Atragea atentia prin felul acela de a merge cu picioarele



departate, facand pasi mari. Iradia putere, o forta care atragea si speria In
egala masura. Uneori se ridica 1n picioare pe o gramada de scanduri si
privea Inadltimea zidurilor din curte, de parca s-ar fi gandit sa zboare peste
ele. Ceilalti detinuti il priveau si 1si tineau respiratia: toata lumea visa sa
scape, sa sara peste ziduri, dar numai politistul acela singuratic parea n
stare sa reuseasca, daca isi propunea cu adevarat.

Chiar si gardienii Incercau sa stea departe de el. César Alcala nu avea
aproape nicio legatura cu ceilalti detinuti, era discret si absent, dar toti il
considerau un rebel, un agitator. Un agitator este cel care agita, cel care
nelinisteste si trezeste constiintele adormite. Iar César, fara sa faca sau sa
spuna nimic, 1i nelinistea pe ceilalti cu privirea lui hotarata.

Totusi, ultima data cand niste detinuti il atacasera pe Alcala, agresiunea
fusese atat de brutald, Incat nimeni nu Intelegea cum de mai era Intreg. Intr-
o inchisoare exista alta inchisoare si mai lugubra, cu legi nescrise care
marcau trecerea zilelor si care erau dictate de sefii de galerii, detinuti
periculosi care se inconjurau de o haita de cdini turbati ca sa-si impuna
vointa. Lui César i-o promisesera. De aceea 1l batusera cu un ciocan peste
genunchi si peste glezna dreapta pana i le-au facut zob.

— Ar fi trebuit sa fie acolo gardienii de serviciu, a spus Ernesto, ca si
cum ar fi fost responsabilitatea lui ceea ce i se intamplase lui César. Mereu
e unul la dusuri. Si, in plus, nu inteleg cum au reusit definutii care te-au
atacat sa aduca Tndauntru ciocanul din atelierul de fierarie.

César nu voia sa faca prea mare caz de asta.

— I-o fi platit cineva sa se faca nevazuti.

— Nu vorbi asa, Alcala. Sunt colegii mei, a spus Ernesto, dovedind o
camaraderie de care nu se simfea insa prea mandru.

Stia ca se comit excese si ca pentru unul sau doua mere putrede toti erau
catalogati Tn acelasi fel, dar, chiar si asa, cu toate ca il aprecia pe Alcala, nu-
| putea lasa sa-i discrediteze colegii.

— Auveti dreptate, don Ernesto, iertati-ma, a spus César impaciuitor,
neavand chef sa discute despre ceva ce era evident.

A privit cu tristete pomul de Craciun din curte. S-a intors spre gardian si,
cu toate ca stia raspunsul, a repetat aceeasi intrebare pe care o punea de luni
de zile:

— Cand ma vor lasa sa ies de la izolare?

Gardianul a intors privirea spre perete, ca si cum i-ar fi atras ceva atentia.
In realitate, voia doar sa evite ochii aceia ntrebitori.



— Curand, Alcala... Curand.

César Alcala nu si-a facut iluzii. Acolo Inauntru, curand Insemna
niciodata.

In spatele unui grilaj ruginit se intindea gradina neingrijita a Inchisorii. O
brigada de detinuti de incredere, cei mai pasnici, sdpau un sant. Terminau
de spart stratul de gheata cu pietre si tarnacoape. Erau multumiti. Munca 1i
incadlzea si pret de cateva ore pe zi puteau sa scape de gandacii si de
sobolanii din celule. Uneori se ridica ceata si vedeau cu coada ochiului
zidul inconjurat de sarma ghimpata. Sotiile si familiile se apropiau cat
puteau si le aruncau Tn harmalaia generala mingi de tenis. Multe nu-si
atingeau tinta, dar unele cadeau 1n gradina si norocosul ascundea degraba
pachetul de tigari, banii sau drogurile dinauntru.

César 1i invidia. Cel putin barbatii aceia schimbau priviri, zambete,
gesturi complice cu alte fiinte umane. Sa munceasca cot la cot cu cineva, sa
simtd bratul celuilalt 1i ajuta sd nu Tnnebuneasca. Ii vedea din celuld si i
invidia, 1i considera niste privilegiati, chiar daca munceau pana le sangerau
mainile sau le cadeau unghiile Tnghetate de la picioare. El statea toata ziua
in fata unui perete de beton, nevorbind aproape cu nimeni, neputand sa
reduca la tacere vocea interioara care 1l distrugea zi dupa zi.

— Daca nu ies curand din celula asta, daca nu-mi gasesc o ocupatie, o sa
innebunesc.

Gardianul Ernesto a afisat un zambet larg.

— Deocamdata nu poti iesi in zonele comune, dar am reusit sa-ti gasesc
un coleg de celula. Macar vei putea sa mai vorbesti si cu altcineva decat cu
umbra ta.

César Alcala a primit vestea ca pe o gura de aer.

— Un coleg?

Zambetul gardianului s-a mai sters putin.

— Da. Justo Romero.

Expresia lui César Alcala s-a pietrificat.

— Justo Romero?

.

Justo Romero nu era un detinut oarecare. Sub infatisarea lui stearsa si
firava, se ascundeau o hotarare feroce si o cruzime prin care-i depasea pe
restul ,sefilor” din inchisoare. Tocmai pentru ca era rece, calculat si
inflexibil, inspira mult mai multa groaza decat ceilalti. El stabilea regulile,
niste reguli clare si limpezi. Daca regulile lui erau respectate, Romero putea



sa fie amabil, bun tovaras de discutie si echilibrat. Daca nu, ridica mainile
asemenea Tmparatilor romani si Tn fata tuturor Tndrepta in jos degetul mare,
marcand soarta celui care-1 nesocotise. Fara exceptie, condamnatul era gasit
mort dupa cateva zile.

Pe de alta parte, ,afacerea” lui era atipicd. Romero 1i detesta pe
narcomani, dar pe intermediari 1i ura de moarte; se spunea ca un fiu al lui
murise dintr-o supradoza de heroina. Din acest motiv 1i tolera pe traficanti
in afara galeriei lui, dar de la grilaj Tnauntru nu putea sa intre nicio seringa.

Treaba lui era sa reuseasca imposibilul.

— Eu nu fac trafic cu durerea. Sunt un vanzator de vise si intr-un loc ca
asta visele sunt foarte necesare, nu crezi?

Asa s-a prezentat in fata lui César Alcala in ziua cand a fost mutat Tn
noua sa celula.

— Am cerut sa fiu mutat cu tine, dar sa stii ca nu sunt nici poponar si
nici n-am de gand sa te protejez. Nu vreau sa-mi pierd afacerile. Tu esti
vanat si mai devreme sau mai tarziu o sa iesi de aici cu picioarele Tnainte.

César s-a uitat la barbatul scund si cu fata de copil aproape, inofensiv ca
acele bacterii minuscule capabile sa gangreneze orice rana.

— Atunci, ce faci aici?

Romero a sarit din pat, el 1l ocupa pe cel de sus, si s-a apropiat de
inspector.

— Tti cunosc povestea si sunt curios. Si eu am pierdut un fiu de
paisprezece ani.

César Alcala si-a lasat cearsafurile si fata de perna pe patul ramas liber.

— Eu nu mi-am pierdut fiica, s-a marginit sa spuna, intorcandu-se cu
fata la perete.

Romero n-a insistat. Era un om rabdator, doar asa puteau fi Tndurati cei
doisprezece ani de inchisoare pe care 1i primise nu se stie pentru ce.

Cu trecerea saptamanilor, César Alcala a inteles la ce se referea noul lui
coleg cand se autoproclama vanzator de vise. Celula era ca o ferestruica
spre lumea exterioard; in fiecare zi veneau detinuti si cereau cele mai
neobisnuite lucruri: un medicament anume, o carte speciald, o prostituata,
un certificat medical prin care solicitau gradul al treilea'’), titluri de la
UNED2. un scapular al Fecioarei din Montserrat... Orice i-ar fi cerut,
Romero cunostea pe toata lumea, de la detinutii de la economat la directorul
inchisorii, trecand prin asistenti sociali, personal exterior, gardieni,



functionari, chiar si cu capelanul avea o relatie preferentiala. Toata lumea 1i
cerea favoruri si toata lumea le obtinea.

— Dar tu, Alcala? N-ai de gand sa-mi ceri niciodata nimic?

César Alcala se arata retinut. Intuia ca sa cada in ghearele lui Romero era
mai rau decat oricare alta Tnchisoare.

De doua ori pe zi, 1i permiteau lui César sa iasa intr-o curte mica de nu
mai mult de sase metri patrati sub cerul liber. Douazeci de minute Tn care
putea si vadd lumina soarelui, cand ceilalti detinuti erau in galerii. In
dimineata aceea era frig si o ceatd groasa ascundea marginile zidului, ca si
cum nici n-ar fi existat. Ca si cum César ar fi fost complet liber.

De partea cealalta a zidului a auzit notele unei viori strabatand tdcerea
dureroasa. Inima i s-a strans. Era neasteptat, surprinzator chiar. O vioara
tdind ceata intr-o inchisoare. Poate era un detinut care canta, poate cineva
de pe strada. Poate era doar rodul imaginatiei lui. Ce conta? S-a apropiat,
tarandu-si piciorul drept, aproape de limita de siguranta.

Gardianul care 1l supraveghea i-a ordonat sa se intoarca in zona sigura, o
linie absurda trasa pe pamant. Legile erau absurde, dar trebuiau respectate.
El nu a ascultat. Prefera sa moara decat sa se miste de acolo. Nu voia decat
sa se aseze un minut pe pamant si sa asculte muzica aceea. Un minut de
umanitate.

Gardianul a vrut sa-1 scoata de acolo cu forta si el s-a aparat. Fara sa-si
dea seama, dand din maini a lovit gura gardianului. Nu puteau sa-i ia
aceasta mica placere. Nu insemna nimic pentru gardian, dar pentru el Tn acel
moment era totul. Au venit mai multi gardieni alertati de colegul lor.

— Vreau doar sa ascult muzica.

Nu l-au inteles. L-au batut si l-au tarat in stare de inconstienta pana in
celula. Au spus ca voise sa fuga. Unde sa fuga? Doar erau patru pereti de
cinci metri inaltime cu sarma ghimpata in care pana si adierile de vant
ramaneau agatate.

L-au mutat in celula de izolare. Dimineata urmatoare nu l-au scos, nici
urmatoarea. Timp de mai mult de o saptamana nu a vazut lumina, a stat lipit
de peretii din piatra ca sa nu inghete sau sa adoarma, lucru pe care il
asteptau cu nerabdare sobolanii lacomi cu care 1si Tmpartea spatiul si
mancarea.

In cele din urmd, cand credea cé isi pierde mintile, au venit dupi el.

— Mai-mai, se pare ca nu prea ti-a priit vacanta, a spus Romero n chip
de salut.



Vocea 1i era batjocoritoare, dar in adancul ochilor i se vedeau tristetea si
compasiunea.

César Alcala s-a tarat pana la pat. S-a trantit si a Inchis ochii. Voia doar
sa doarma.

Incet-incet Intre cei doi detinuti a inceput si se lege un soi de relatie care,
fara sa fie de prietenie, putea fi considerata cordiala. Au inceput sa faca
schimb de amintiri, ca si cum ar fi Incercat sa nu uite ca mai ramanea ceva
din ceea ce fusesera fiecare, Tnainte de a trece de acele grilajuri.

Intr-o zi, fard si-i ceard nimic n schimb, Romero i-a ficut rost de un
magnetofon mic si de o banda de radiocasetofon.

— Mi s-a spus ca iti place muzica clasicd, a spus Romero nu fara o
anumita ironie, amintind de episodul din curte si de vioara.

— Manuel de Falla'&??

Romero a ridicat din umeri.

— Aici nu-i opera din Viena. De atat am putut sa-ti fac rost.

Noptile, cand se stingeau luminile, César Alcala folosea o lanterna ca sa
citeasca sub patura. Romero stia ca inspectorul nu citea carti si nici reviste,
ci mici Insemnari manuscrise, avea cateva sute pe care le ascundea Intr-o
cutie de pantofi sub pat. Dupa ce citea frazele acelea scurte, César Alcala se
uita timp Tndelungat la fotografiile reconstruite cu migala ale tatalui si fiicei
lui, agatate la capataiul patului. Uneori Romero 1l auzea plangand.

— De la cine sunt notele acelea pe care le primesti?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— Cum zicl...

Timpul se scurgea Intr-un mod straniu, ca si cum n-ar fi existat. Totul era
continuitate, aceeasi clipa repetata iar si iar. Aceeasi rutina, aceleasi gesturi,
aceeasi lehamite. Fara sa-si dea seama sau fara sa poata sa evite asta,
speranta lui Alcala se diminua, ca a tuturor barbatilor care trdiau intre acele
ziduri. Incetul cu Incetul uita trecutul, viata de dinainte, mirosurile realitatii
de afara. Doar insemnarile acelea pe care le primea din cand in cand pareau
sa-l readuca la viata, ca o picatura de apa ce cade pe un pamant insetat. Dar
acest efect inviorator dura putin si inspectorul se cufunda din nou in letargia
obisnuita.

Pana cand, intr-o dimineata, intorcandu-se 1n celuld, a gasit stand pe
patul lui un barbat intr-un elegant costum negru, ca al unui director de
banca.



César Alcala a scos capul pe culoar. Nu era nici urma de Romero.
Imediat dupa aceea si-a privit cu atentie musafirul. A dedus ca era inutil sa-1
intrebe cum reusise sa intre in galerie si 1n celula lui.

— Stati pe patul meu. Ce vreti?

Barbatul a facut din mana cu degete lungi un gest de dispret fata de ceea
ce vedea.

— Nu e prea comod hotelul asta si judecand dupa aspectul dumitale vii
dintr-unul si mai mizerabil. N-ai obosit sa te tot lupti aici cu pungasi de trei
lei?

César Alcala 1-a cantarit din priviri si s-a Intrebat cat ar rezista el printre
acei pungasi ,,de trei lei”. Evident, nu trei ani.

— Veniti din partea lui Publio? Daca asa e, spuneti-i nemernicului ca n-
am spus nimic si nici n-am de gand s-o fac, cata vreme 1si tine cuvantul.

— Despre asta vorbesti?

Barbatul a scos din buzunarul interior al hainei o scrisoare nestampilata
si a aruncat-o la picioarele patului.

César Alcala s-a grabit sa desfaca plicul si s-o citeasca, concentrat, cu
ochi stralucitori. Deodata, I-a cuprins o ingrijorare teribila.

— De unde stiu ca sunt de la ea?

Barbatul a zambit.

— Nu stii si nici n-ai cum sa afli. Dar este singurul lucru pe care 1l ai,
nu? Si vei continua sa te agati de aceasta credinta cat timp esti aici.

— N-am spus nimic nimanui, a zis ferm inspectorul, ascunzand cu
infrigurare scrisoarea sub camasa.

— Asta-i bine. Echilibrul este cheia armoniei. Daca toti ne indeplinim
partea, nu sufera nimeni.

César Alcala I-a privit cu urd. Nu le era de ajuns ca 1i luasera fiica, sotia,
nu se multumeau sa-1 inchida pe viata, sa Tncerce iar si iar sa-l omoare in
inchisoare. De trei ani suporta toate astea, trei ani lungi fara sa deschida
gura, dar, chiar si asa, 1l tot puneau la incercare.

— Spune-i sefului tdu ca e inutil sd mai incerce sa ma omoare aici
Inauntru.

Barbatul s-a facut ca nu pricepe vorbele inspectorului.

— Trebuie sa-ti cerem ceva. Peste cateva zile, e posibil sa primesti o
vizitd. O sa ti se puna tot felul de Tntrebari. Nu refuza sa colaborezi, castiga-
i Increderea. Dar sa nu-ti treaca prin cap sa pomenesti de Publio sau de



»afacerea” noastra. Voi lua legatura periodic cu dumneata si Tmi vei spune
tot ce se Intampla.

— Cine e aceasta persoana?

Barbatul s-a ridicat Tn picioare. Pe cand mergea spre usa cu zabrele, s-a
oprit si s-a Intors, deschizand bratele.

— Vei afla... Am inteles ca aici a fost spanzurat tatal dumitale, chiar in
aceasta inchisoare. Nu e paradoxal si crud destinul? Daca ai vrea,
inspectore, ai putea sa vindeci toate nedreptatile trecutului si prezentului cu
0 singura miscare.

— Nu stiu la ce va referiti.

Barbatul a ranjit caineste.

— Eu cred ca stii.

.

Cand a ramas singur, César Alcala s-a asezat pe pat cu coatele rezemate
pe genunchi si cu capul intre mainile crispate. De la cdpataiul patului, de
langa fiica sa, tatdl lui il privea serios, cu ochii aceia care s-au stins fara sa
apuce sd vada tot ce pastra lumea pentru el. S-a Intrebat ce fel de om ar fi
ajuns sa fie daca ar fi trait mai mult. Ce-ar fi crezut stiind ca fiul lui s-a
facut politist? Cum s-ar fi inteles cu nepoata lui, Marta? Si cu nora, Andrea?
Ar fi fost mandru de el? Intrebari fara raspuns. Tatil lui era mort. Si chiar
daca in copilarie asta a fost o nenorocire pe care a crezut ca nu va putea s-0
depaseasca niciodatd, adevarul era ca lumea continuase sa se invarta In anii
aceia.

Cand un om moare, pe drept sau pe nedrept, nu se Intampla nimic
special. Viata merge mai departe in jur. Peisajul nu se schimba nici macar
un pic, nu exista mai mult loc in lume, poate doar putin mai multa durere in
cei care traiesc de-aproape o astfel de moarte. Dar chiar si aceasta durere
este repede uitata din nevoia irezistibila de a continua sa trdiesti, sa
muncesti, de reluarea rutinei. Celor care se afla langa cadavrul barbatului
care tocmai a fost spanzurat in curtea Inchisorii nu le ramane mult timp sa-
si ia ramas-bun, sub privirea atenta a soldatilor care supravegheaza locul
executiei. Fiul, un copil de zece ani, atinge usor picioarele desculte ale
tatdlui atarnand de o sfoard si priveste Tn pamant in vreme ce calaul taie
nodul si trupul cade ca un balot.

Se aud rasetele soldatilor, glumele usturatoare. Rudele trebuie sa spuna
un Tatdl nostru chiar daca nu cred in acest Dumnezeu imbracat Tn armura,
cu scut si sageti, pe care il invoca animalele acelea care poartda camasa



albastra si cizme 1nalte din piele. Dar se roaga cu voce tare, ca sa-i auda
capelanul Inchisorii. Le e teama si se rusineaza de teama lor. Teama ca vor
fi si ei acuzati, teama ca un vecin i-ar putea turna sub orice pretext, iar ei
vor sa mai traiasca, desi sa traiesti este cel mai greu. Se vor muta din sat, la
Barcelona sau la Madrid, se vor ascunde 1n masa tacuta, cenusie,
nedumerita si tremuratoare care se misca pe strazile oraselor Tn vremurile
acestea sinistre.

Va veni chiar o zi Tn care 1l vor blestema pe barbatul spanzurat in curtea
inchisorii. De ce a trebuit sa se indragosteasca de sotia unui sef al Falangei?
La ce se gandea? Cu o fascista, cu sotia unui fascist, cu mama unui fascist.
Pe nimeni nu va interesa adevarul.

,Care adevar?” vor spune cei ce traiesc ascunsi 1n spatele siglelor si
steagurilor, chiar cei care nu au vazut niciodata o inchisoare pentru ca au
fugit cu buzunarele pline Tn Franta cand totul era pierdut. S-au intors eroii,
legendele si mistificarile lor. Au acuzat Tn stanga si-n dreapta. Si-au zis
democrati si le-au dus flori mortilor lor.

Dar nimeni nu si-a mai amintit de tanarul profesor de tara care se
indragostise de o femeie prea mare pentru visurile lui. Numele lui s-a sters
pentru totdeauna, pierdut Tntr-un dosar de politie. Unul printre atatea.

In timp ce Alcald se gandea la toate astea, Romero a intrat in celula.

— Ce-ai patit?

César Alcala si-a sters lacrimile cu maneca.

— Nimic, Romero. N-am paftit nimic.

— In ultima vreme te topesti ca o lumanare, amice.

Era pentru prima data cand folosea acest cuvant. Amice.

— Apropo, a spus Romero sarind pe patul de sus. Mi-a spus Ernesto ca o
sa te lase sa iesi din nou in curte, dar sa incerci sa-{i controlezi pasiunea
pentru muzica clasica, daca nu vrei sa te intorci In pestera sfantului Ignatiu
ca sa meditezi. Zice ca e cadoul lui de Craciun.

César Alcala s-a trantit pe pat. In lumea ciudati in care triia, un gardian
onest putea sa-i aminteasca de Craciun si un detinut periculos putea sa fie,
da, cel mai bun prieten al lui.

A scos biletul pe care 1l pastrase Tn camasa si I-a citit inca o data, Inainte
sa-1 ascunda cu celelalte, sub pat:

Sunt bine. Sper sd nu md uiti. Eu md gandesc in fiecare zi la
tine si la mama. Am incredere cd in curdnd o sd md scoti de



aici.

Cu dragoste, fiica voastrd, Marta
20 decembrie 1980



Capitolul 10

Barcelona. 22 decembrie 1980

Maria a cerut o cafea si si-a aprins a nu stiu cata tigara in dimineata
aceea. In cafenea, cativa tineri inmuiau gogosi In ciocolati. Deasupra
capetelor lor atarnau pe perete fotografii mari n alb-negru ale orasului la
inceput de secol: Gran Via cu subsolul gaurit de lucrarile de la metrou,
barbati cu aspect Tncruntat, seriosi chiar si cand zambeau pe sub mustatile
largi si palariile albe de plimbare, troleibuze, tramvaie si carute.

S-a gandit la colectia de fotografii vechi a tatalui ei, dar, departe de a o
reconforta, imaginea lui Gabriel 1i starnea o neplacere difuza. Cu doua zile
in urma, o sunase infirmiera care avea grija de el: pleca. N-a fost chip s-o
convinga sa se razgandeasca.

— Nu e vorba de mai multi bani, domnisoara Bengoechea, 1i spusese la
telefon infirmiera. Eu sunt profesionistd, iar tatdl dumneavoastra, pur si
simplu, a hotarat sa arunce prosopul. Nu se lasa ingrijit, iar eu nu pot sa
asist indiferenta vazand cum isi face rdau zi dupa zi. Parca s-ar fi hotarat sa
se sinucida. Sfatul meu e sa il internati intr-o clinica.

In timp ce se gindea la acea conversatie, Maria a luat o inghititurd de
cafea. A observat ca 1i tremurau buzele pe marginea cestii. S-a concentrat ca
sa nu 1i treaca tremurul la degete.

— Ce dracu’ mi se intampla? a bombanit, strangand pumnul.

Iarasi blestematele astea de tremuraturi si corpul Tntors pe dos. S-a dus la
baie cand si-a dat seama ca era gata sa vomite.

Cateva minute interminabile si-a varat fata intr-un veceu murdar. Nimic
solid. Doar cafeaua si un firisor de salivd cu gust amar. S-a asezat pe
pardoseala murdara, si-a indoit picioarele si a bagat capul intre genunchii pe
care i-a Inconjurat cu bratele. A stins cateva clipe lumina. Asta o relaxa.
Mai tarziu s-a spalat pe fata ravasita si a privit imaginea pe care i-o reflecta
oglinda murdard, plind de stropi si de lozinci obscene. A oftat adanc.
Tamplele 1i zvacneau cu putere si a trebuit sa-si descheie jacheta si sa se
tina de chiuveta ca sa nu-si piarda echilibrul.



Incet-incet s-a simtit mai bine. Furtuna a trecut si in urma ei abia daca
ramanea un murmur slab care i se indeparta din creier.

— E doar un atac de panica, si-a spus.

A fortat un zambet si, Infasurata in el, a iesit din toaleta si s-a intors la
masa ca sa astepte.

Usa cafenelei s-a deschis. Au intrat mai multi clienti cu chipurile
stralucind de frigul de afara. Colonelul Recasens a intrat in urma lor si si-a
scos paltonul. Fata 1i era serioasa, parea prost-dispus. S-a lasat sa cada pe
scaunul subred, care a scartait periculos, si a trantit pe masa servieta de
piele si cele doua ziare pe care le aducea: El Alcazar si ABC.

— Ma bucur sa te vad din nou asa curand, Maria, a spus in chip de salut,
fara sa observe cat era de palida, In timp ce se Tntorcea spre ospatar ca sa
ceara o cafea cu lapte udata din belsug cu coniac. Banuiesc ca ai studiat
documentele pe care ti le-am dat.

Maria a confirmat fara sa-si ia privirea de la ceasca de cafea.

— Fetita aceea, Marta, e adevarat ca au rapit-o?

Recasens si-a rezemat coatele pe masa si a coborat glasul.

— Ma tem ca da. Este absolut sigur. Era fiica inspectorului Alcala. Avea
doisprezece ani. La cateva saptamani dupa rapire, sotia inspectorului,
disperata, si-a luat viata...

— Vorbiti despre fata la trecut, ca si cum ar fi...

— Moarta? Nu avem dovezi. Nu i s-a gasit trupul. Dar in toti acesti ani
nu am gasit niciun indiciu care sa ne spuna contrariul. Singura veriga care
duce la fetita este Ramoneda, fostul dumitale client. Si, de cand si-a asasinat
sotia si pe amantul ei, a disparut fara urma.

— Credeti ca Ramoneda a fost cel care a rapit-o pe fetita?

Recasens a ramas tacut. Si-a incrucisat mainile pe masa si a privit-o fix
pe Maria.

— Nu. Ramoneda era doar un mesager, un ucigas de mana a doua care
lucra pentru altcineva. Colonelul a deschis prima pagina din El Alcdzar si a
aratat cu degetul fotografia deputatului Publio.

Maria a privit consternata fotografia. Publio parea un om cumsecade.
Afisa un calm desavarsit, zambetul 1i era bland si arata impecabil.

— Pare incapabil sa faca ceva rau, a murmurat.

Recasens a Tncuviintat. Publio era bunicul perfect, sotul pe care orice
femeie si-1 dorea, politicianul In care toti puteau avea incredere. Avea n
portofel o fotografie cu sotia, cele doua fiice si nepotii, pe care o ardta



mandru cu orice prilej. Numai ca o buna parte din notele de plata pe care le
trecea 1n contul partidului erau de la Regas, Casita Blanca sau alte locuri de
intdlnire din strada Valencia si de la restaurantele cele mai scumpe din oras,
unde Intotdeauna cerea o masi pentru doi. Insotitorii lui, altii de fiecare
data, erau barbati frumosi, tineri, solizi, distinsi, homosexuali si cu gusturi
foarte, foarte scumpe.

Toti se faceau ca nu vad. Publio avea legaturi la cel mai Tnalt nivel in
Guvern, Biserica si banci. Cu astfel de prieteni era greu sa i se refuze ceva.

— E cunoscut pentru talentul lui de a transforma in conspiratie orice
cenaclu de cafenea, dar e prea versat si evaziv ca sa poata fi acuzat de vreo
conspiratie, desi este o permanenta voce inspiratoare de dezastre printre
cercurile din armata. Publio e un tip inteligent. Nu-si manjeste niciodata
mainile.

— Dar daca stiti ca se afla in spatele rapirii fiicei inspectorului, de ce nu-
| arestati?

— Nu e atat de simplu. Nu avem dovezi care sa-l incrimineze direct. lar
fara dovezi, niciun judecdtor nu va indrazni sa se atinga de el. Publio este
unul dintre cei mai puternici oameni din tara. E bine aparat.

Recasens a facut o pauza semnificativa. A tras aer In piept si a lasat
cuvintele sa iasa incet, constient de greutatea lor.

— Dar exista cineva care detine destule informatii ca sa-l faca sa cada:
César Alcala. Inspectorul 1l cerceta de ani de zile. Si credem ca pastreaza
undeva dovezile care l-ar incrimina pe deputat.

Maria incepea sa inteleaga.

— Atunci cu el ar trebui sa vorbiti, nu cu mine.

— César Alcala nu va vorbi cu noi. Daca ai citit raportul, stii de ce. Nu
pot si-1 invinovatesc ca n-are incredere n nimeni. Il investiga pe unul dintre
cei mai Tntunecati oameni ai acestei tinere democratii si, cand a crezut ca
poate sa-1 prinda, i-a fost rapita fiica. Nu l-a ajutat nimeni s-o caute, nimeni
nu a miscat un deget, desi a obosit repetand ca Publio era instigatorul
rapirii. Dimpotriva: César Alcala e la inchisoare, fiica lui a disparut de pe
fata pamantului si singurul om care ar putea sa ne dea vreo pista despre
ascunzatoarea ei, Ramoneda, fuge de justitie.

Maria citise raportul. Dar nu pricepea de ce inspectorul se incapatana sa
taca, desi fiica sa disparuse.

— De ce nu spune ce stie despre Publio? Macar ar putea sa se razbune pe
el.



— Marta este garantia tacerii. L-au convins pe inspector ca fata e in
mainile lor si ca o vor ucide daca el vorbeste.

— Dar dumneavoastra ati spus ca nu exista dovezi ca ar mai fi In viata.
Traieste?

— Important e ca inspectorul asa crede.

— Dar este adevarat sau nu?

Recasens s-a gandit.

— Nu stim.

Maria a baut o gura de cafea si si-a aprins o tigard. Avea nevoie sa se
gandeasca si sa castige putin timp ca sa-si limpezeasca ideile.

— Si ce anume asteptati de la mine, colonele?

— Sunt convins ca César Alcala va fi dispus sa vorbeasca cu dumneata,
Maria.

Maria s-a aratat sceptica. Daca exista cineva pe care César Alcala avea
motive sa-1 urasca, ea era.

— Eu l-am bagat la inchisoare si din cate stiu nu-i merge prea bine
acolo.

Recasens fuma cu ochii Intredeschisi. Din cand in cand lasa scrumul sa
cada Tn ceasca. Scrumul plutea o clipa peste restul de cafea, apoi cadea in
lichidul lipicios. O vreme n-a spus nimic. Se uita pe stradd, cu coatele
rezemate de masa. In cele din urma a scos fumul pe nas si pe gurd. A strivit
mucul pe farfurioara si a privit-o pe Maria cu o concentrare care a speriat-o.

A luat din servieta de piele un plic mic si i I-a dat Mariei.

— Dumneata si inspectorul Alcala aveti in comun mai multe decat crezi,
Maria.

Maria a deschis plicul. In el era o fotografie in culori sepia. Era portretul
din profil al unei tinere frumoase. Avea chipul pe jumatate ascuns, acoperit
in parte de o palarie larga ce 1i cadea peste ochiul drept. Fuma ca o actrita
de cinema, tinand cu eleganta porttigaretul aproape de buzele usor
intredeschise. Avea o privire ciudatd, ca usa unei colivii intredeschise, ca o
capcana seducatoare.

— Cine e?

— Se numea Isabel Mola. Iti amintesti ca te-am intrebat daci ai auzit
vreodata numele asta? Dumneata ai zis ca nu. Poate chipul ei T1ti
relmprospateaza memoria.

Maria s-a Incruntat. Nu o vazuse niciodata pe femeia aceea, nici numele
ei nu-1 spunea nimic.



— Ce legatura are cu mine sau cu César Alcala?

Recasens 1si privea cafeaua, ascunzandu-se 1n zatul negru din ceasca si
in bulele de frisca. Simtea un vartej de cuvinte care i se ridica din
maruntaie. Incerca si il stipaneasci. A ridicat incet capul si a zambit
enigmatic.

— De ce nu 1l intrebi chiar dumneata pe inspector?

S-a ridicat de pe scaun ncet si si-a pus paltonul.

— Fac eu cinste, a spus, lasand pe masa o bancnota de o suta.

— Nici macar nu va fi de acord sa ma vada.

Recasens a ridicat din umeri.

— Incearcd micar. Intreabd-1 de Isabel. Acesta va fi punctul de plecare.
Da-i sperante, asigura-l ca facem tot ce putem ca sa-i gasim fiica.

Mariei i s-a facut din nou greatd, dar avea stomacul gol. S-a Tncovoiat
putin si privirea i-a cazut pe bancnota maro de o suta mototolitd pe masa.
Prin fereastra imaginea ei se stergea si se confunda cu tonul cenusiu al
celorlalti trecatori care mergeau in sus si-n jos pe strada ingusta, Infofoliti Tn
fulare si acoperiti de umbrele mari, negre peste care aluneca ploaia.

— O vei face, Maria? Te vei duce sa-1 vezi pe inspector la inchisoare?

— Da... O voi face... a soptit ea, si cuvintele i-au scapat fara putere,
aproape fara vrere.

Dintr-odata a simtit nevoia sa iasa in goana de-acolo.

La doua zile dupa intalnirea aceea, Maria s-a dus la inchisoarea Modelo.

La etajul de birouri atmosfera era primitoare. Nu parea o inchisoare, ci
un birou de contabilitate oarecare. De fiecare parte a culoarului erau dosare,
tomuri enciclopedice de acte si registre de tot felul. Cand luai o hartie de pe
rafturile Intesate, se ridicau sute de particule de praf care pret de o clipa
pluteau in aer, strabatute de lumina unei lampi de birou.

Un functionar i-a adus formularele pe care trebuia sa le completeze ca
sa-1 vada pe César Alcala. A pus-o sa ia loc Intre doua fisete. Functionarul
s-a retras, tarandu-si picioarele. Pielea lui avea culoarea bolnavicioasa a
hartiilor. Maria s-a uitat la el si s-a gandit ca, pana la urma, suntem ceea ce
facem.

Cu autorizatia necesara s-a Indreptat spre usa mare din fier care marca
intrarea 1n spatiul de recluziune. La ghereta de acces in modul a Intampinat-
o, foarte teapan, un gardian care s-a Tnmuiat cu greu cand Maria a aratat
legitimatia de avocata.



— Pe cine vreti sa vizitati? a intrebat-o gardianul, cam tulburat.

Maria a rostit numele lui César Alcala. Chipul gardianului s-a
transformat ntr-o suprafata de granit. S-a uitat la ea de sus pana jos ca si
cum n-ar mai fi vazut-o Tnainte si a ,,ordonat” sa astepte.

Au venit doua femei-gardian dupa ea. Au obligat-o sa se supund unui
control exhaustiv. I-au controlat geanta, au pus-o sa-si goleasca buzunarele,
sa-si scoata centura si sutienul.

— Sutienul? a intrebat Maria, neintelegand.

— Astea-s regulile. Daca vreti sa treceti, trebuie sa lasati sutienul.

Mariei i s-a parut abuziva si intolerabila cererea, dar niciuna dintre cele
doua femei nu s-a lasat intimidata de comentariile ei.

— E pentru siguranta dumneavoastra, a spus una dintre ele, punand
lucrurile ntr-o punga de plastic.

— Mda, ma simt mai bine, multumesc, a raspuns Maria cu o ironie pe
care ele s-au prefacut ca n-o observa.

Au dus-o Intr-o sald de asteptare cu banci lungi de lemn. Intr-un colt,
doua femei tinere vorbeau cu insufletire. Erau tiganci, abia niste copile.
Erau machiate si purtau haine foarte stramte si pantofi cu toc. Din cealalta
parte a sdlii se putea simti parfumul ieftin pe care il foloseau. Amandoua s-
au uitat la Maria.

— Ce, si tu ai venit sa-ti consolezi baietelul? a spus una dintre ele,
facand gestul de a suge un penis.

Amandoua tigancile au ras intr-un fel care i-a facut parul madciuca
Mariei. Apoi au uitat de ea si au revenit la palavrageala lor. Dupa cateva
minute, una dintre ele a fost chemata prin megafon.

Cand au ramas singure, cealalta tiganca s-a uitat la Maria cu un amestec
de mila si simpatie.

— E prima oara cand vii?

O data pe luna le ingaduiau detinutilor care se ,,purtau frumos” (tiganca a
insistat pe asta cu batjocura) sa aiba relatii intime cu iubitele sau sotiile,
timp de o ora.

— Da, desi nu vin tocmai pentru asta.

Tiganca s-a bosumflat:

— Aici n-ai de ce sa-ti fie rusine. Toate venim pentru acelasi lucru. Stai
linistita. Patul e curat si e dus cu apa calda. Problema e ca, ai, n-ai chef,
trebuie s-o faci. Saracutii, au mare nevoie si nu e cazul sa faci mofturi. Eu
am 1ncurcat-o, ca sunt la ciclu, dar o sa fac ce pot.



A ras cu o brutalitate plind de tristete. Sub toata acea infatisare de
prostituata ieftina si sub machiajul grotesc se vedea timiditatea unei biete
copile care se daruia partenerului fara intimitate, fara preludiu si fara
romantism. Trebuia sa suporte cu prefacuta nepasare comentariile obscene
ale gardienilor si privirile murdare ale altor detinuti cand treceau de usa.

Au chemat-o prin megafon pe tiganca. S-a ridicat si a oftat de parca
pleca la razboi, dar si-a revenit imediat. I-a facut cu ochiul Mariei si a iesit
unduindu-si soldurile.

Maria a ramas singura o buna bucata de vreme. Abia daca se gandise la
ce avea sa-i spuna lui César Alcala In cazul 1n care accepta s-o vada. Dupa
zece minute s-a auzit un plescait in megafon si o voce feminina:

— Bengoechea Guzman, Maria: cabina numarul sase.

A intrat Intr-o incapere cu pereti goi, unde era un pat cu cearsafurile
tmpéturite la capat. In fata unei ferestre care nu didea niciieri se afla un
scaun. Un tablou urat cu o fructiera era singura pata de culoare din camera.
In tavan zumziia un neon care lumina strident. La dreapta erau o cabina de
dus grosolana si cateva sapunase puse teanc pe un prosop de baie. Usa
exterioara era metalica si avea o mica trampa mobila ca vizor. Deasupra era
un ceas mare, rotund care marca fiecare secunda ce trecea.

Maria s-a Intrebat cum era posibil sa se excite cineva intr-un asemenea
decor. Mirosea a dezinfectant industrial. Nu mai fusese intr-un astfel de loc
niciodatd. Totul era rece si aseptic. Tacut. Mizerabil, in ciuda aparentei
curatenii. Trist. Fara emotii sau sentimente.

Fra agitatd si 1i transpirau mainile. Ti luaserd tigarile la intrare. Si
pastilele pentru durerile de cap. Simtea o zvacnire usoara in urechea
dreapta, ca zbaterea unei muste prinse undeva, in creierul ei. A Tnceput sa se
simta rau. Voia sa iasa. Se sufoca.

In acel moment s-a auzit zgomotul incuietorii de la usd si aceasta s-a
deschis larg, lasand sa treaca un barbat ai carui nervi s-au incordat ca niste
arcuri cand a recunoscut-o.

.

César Alcala a ridicat din sprancene. A privit-o cu atentie cateva
secunde. Ochii i s-au dat peste cap si expresia i s-a imblanzit in mod de
neinteles. Asadar, aceasta era vizita pe care trebuia s-o astepte. Ticalosul de
Publio nu inceta sa-1 surprinda.

Maria a observat mainile Tncatusate ale inspectorului.



— Nu puteti sa-i scoateti catusele? l-a intrebat pe gardianul care il
supraveghea pe César Alcala.

Gardianul a spus ca nu. L-a silit pe César Alcala sa se aseze pe un scaun
si apoi s-a retras In penumbra ca si cum ar fi vrut sa para absent dar
amintind ca, desi nevazut, ramanea vigilent.

— Auveti o tigara? a spus César, fixand-o cu privirea pe Maria.

Ea s-a asezat in fata lui. Intre ei era o masd metalicd a cirei suprafata
lucioasa reflecta puternic lumina din tavan.

— Nu. Mi le-au luat la intrare.

César a dat din cap, ca si cum toata viata ar fi stat acolo, In fata femeii
care reusise sa-l bage la inchisoare.

— La izolare nu ne dau voie sa fumam, a spus. Se tem ca am putea sa ne
tdiem venele cu mucul Intdrit sau ca o sa dam foc saltelelor ca sa ardem de
vii. Ne lasa sa murim Incet in beciul asta, dar le e teama sa nu ne sinucidem.
Din cauza hartogariei, stiti? Pe functionari 1i ingrozeste birocratia.

Maria si-a luat o expresie de circumstantd. Pret de cateva minute,
inspectorul a privit-o.

— V-ati schimbat, doamna avocat, a spus, cu o expresie ironica, de parca
asta l-ar fi deceptionat.

— Nici dumneata nu arati prea bine, inspectore, a indraznit ea sa-i
raspunda.

Era adevarat. Pe craniul ras al lui Alcala ieseau in evidenta urme de rani
prost cicatrizate si vanatai. Pe piele 1i era intiparita lumina palida si chioara
a inchisorii. El a zambit, Incuviintand.

— La Inceput am Tncercat sa ma ingrijesc. Asta cand credeam ca recursul
meu va reusi si ca voi putea sa ies, cel putin cu o gratiere. Dar dupa aceea,
zilele au Inceput sa se adune, una dupa alta, si am sfarsit prin a ma lasa in
voia lor, ca toti ceilalti. Intr-un loc ca dsta nu are rost sa speri. Sperantele iti
fac rau.

A tacut, privind suprafata mesei ca si cum s-ar fi uitat pe fundul unui lac.
Apoi s-a ridicat, Tnaltand bratele si aratandu-si catusele.

— E ironic. Dar in parte trebuie sa va fiu recunoscator ca m-ati nchis
aici. Cel putin acum pot sa-mi plang de mila.

Maria a simtit ca se enerveaza. Calmul absolut al inspectorului, lipsa lui
de emotii 0 enervau.

— Banuiesc ca ma urasti.



— Banuiti bine. Dar nu va faceti iluzii. Aici ura e un sentiment care se
digera incet, care devine rational si, fiind steril, se Inchisteaza ca o tumora
ascunsa in creier, de care e imposibil sa scapi... E greu de Inteles.

Maria s-a uitat la ceasul din perete. Timpul care le fusese acordat se
scurgea repede.

— Numele de Isabel Mola 1ti spune ceva?

A observat la inspector un licar de surpriza, apoi privirea i s-a intunecat.
A durat o clipa numai. Alcala si-a revenit imediat, ca si cum ar fi aruncat o
cortina grea peste sufletul lui.

— Aveti mult tupeu sa veniti aici dupa tot ce s-a Intamplat..., a spus
inspectorul cu aparenta indiferenta.

Dar arata usor emotionat, in ciuda vointei lui.

Gardianul a iesit din penumbra. A oftat si a aruncat o privire fugara spre
ceas. Timpul era pe sfarsite.

— Nu mi-ai raspuns la intrebare, a insistat Maria.

Inspectorul s-a ridicat 1n picioare:

— Asa este, n-am facut-o. Mai intdi ar trebui sa stiu de ce ma intrebati
asta.

Maria s-a Incruntat.

— A venit la mine un barbat. A spus ca dumneata si cu mine suntem
legati prin aceasta femeie.

Ochii lui César Alcala s-au luminat cu neincredere. A privit-o atent pe
avocata, incercand sa ghiceasca ceva despre ea.

— E absurd.

— Poate cd nu chiar, a spus ea si a scos din buzunar fotografia pe care i-
o daduse Recasens si i-a ardtat-o. Ea e, nu-i asa? Aceasta e femeia pe care
tatal dumitale a asasinat-o in 1941. Cunosc povestea. M-am informat. Ceea
ce probabil dumneata nu stii este ca tatal meu, Gabriel Bengoechea, era
fierar pe vremea aceea si lucra pentru sotii Mola. A facut o sabie frumoasa
pentru fiul cel mic, Andrés. Poate tatal dumitale ti-a vorbit vreodata despre
Tristetea Samuraiului.

César Alcald a negat, dand incet din cap, ca si cum nu ar fi reusit sa
creada ce 1i spunea femeia, ca si cum aceasta marturisire il coplesea. A
ridicat incet ochii sticlosi.

— Si asta ne face mostenitorii unui trecut comun?

— Nu stiu, a fost raspunsul sincer al Mariei.



Inspectorul s-a uitat intr-o parte, cautand ceva in memorie. Apoi si-a
indreptat umerii, de parca ar fi vrut sa para mai respectabil.

— De ce nu? Poate fi amuzant, a spus ca si cum ar fi vorbit cu el Tnsusi.
Gardianul il impingea deja spre usa. Veniti sa ma vedeti, daca vreti. Vom
vorbi despre Isabel, despre tatii nostri si despre spade si tristeti.

Incepand din acel moment, Intalnirile cu César Alcala au devenit o rutind
pentru Maria. In fiecare dimineatd se ducea la Inchisoare tulburata, nestiind
ce avea sa afle. César Alcala nu era un barbat comod. Nu avea incredere Tn
ea. La Tnceput, amandoi se limitau la a se aseza unul in fata celuilalt Tn
tacere, lasand cele doudzeci de minute de vizita sa se sfarseasca printre
priviri banuitoare. Incet-incet, Maria a inteles ce poate si faci inchisoarea
din om: sa-i anuleze toate dorintele, sa transforme tacerea in modul cel mai
sigur de comunicare si de cunoastere a cuiva. Avocata a invatat sa nu il
sacaie pe inspector cu intrebari puerile; nu facea decat sa stea in fata lui,
asteptand, nestiind exact ce.

César Alcala a fost cel care a Tnceput sa vorbeascd. Mai intai despre
lucruri fara importanta, descria rutina Tnchisorii, comenta vreo stire aparuta
in ziare, Intreba lucruri despre lumea de afara. Pana ce, intr-o dupa-amiaza,
in vreme ce soarele se ascundea in spatele zidurilor si sunetele nelinistitoare
ale Inchisorii cresteau, inspectorul a intrebat care era adevaratul motiv
pentru care Maria 1l vizita zilnic.

Maria ar fi putut sa-i raspunda orice. Sa-i spuna ca o facea pentru ca
Lorenzo si colonelul Recasens i-o0 cerusera; sa il asigure ca unica ei intentie
era sa-1 ajute. Dar nimic din toate acestea nu explica 1n totalitate motivele
care o faceau sa vina in fiecare dimineata acolo. Si intrebarea care o obseda
de ceva timp a apdrut fara sa vrea:

— Cum ai putut sa-i faci lui Ramoneda ce i-ai facut?

Inspectorul a intors privirea. Nu-i placea sa vorbeasca despre asta. Dar
Maria descoperea in acele taceri lucruri nelinistitoare, lucruri pe care
inspectorul nu voia sa le dezvaluie si care intuia ca au, direct sau indirect,
legatura cu ea.

Cand Marta, fiica lui, a disparut, César Alcala a Tnnebunit. Se ducea Tn
fiecare dimineatd Tn piata in care fusese vazuta pentru ultima oard. Era
singurul lucru pe care putea sa-l faca: scotocea printre hartii, cerceta fiecare
dala din pavaj, fiecare fereastra din cladirile invecinate, fetele trecatorilor,
cauta orice indiciu, orice semn care sa-i arate cum s-0 gaseasca.



Dupa o saptamana fara vesti, nestiind ce se intamplase cu fiica lui, unde
se afla, cand nimeni nu parea ca ia in serios disparitia ei, a vazut aparand
printre rafale de aer un cersetor care a trecut pe langa el tragandu-si cu
capul plecat caruciorul de gunoi, lasand urme pe zapada. Mergea ca un
animal de povarda, Tmpingand barbia inainte, opintindu-se din tot corpul fara
sa scape tigara stinsa care 1i atarna intre buze. Abia daca a intors o clipa
ochii inrositi de vin si de frig ca sa se uite la inspector si a zambit
zeflemitor. Sau poate a fost doar o expresie a oboselii, care a disparut
imediat.

La prima vedere ardta la fel ca ceilalti cersetori care misunau prin centru.
Varsta nedefinitd. Fata 1i era acoperita de cruste. O barba deasa si murdara
1i asprea chipul. Se acoperea cu mai multe pulovere si cu un palton cu
cateva numere mai mare, pe care il tara pe jos. Pe pantalonul de tergal se
vedea o pata uscata de urind intre picioare. Degetele, groase si paroase, se
terminau cu niste unghii negre, roase si pline de pielite.

— Dar, dintr-odatd, fata acelui cersetor, privirea lui mi s-au parut
familiare: Ramoneda, un informator care din cand in cand dadea informatii
brigazii, in schimbul unor favoruri. ,,Ce cauti pe-aici?” l-am intrebat.
Ramoneda a ridicat din umeri. Si-a scos din gura mucul de tigara plin de
saliva, si-a desfacut bratele, si-a scos Tn semn de respect caciula de lana
murdara care 1i acoperea chelia, strangand-o la piept. Voia doar sa-mi
prezinte condoleante, a spus.

Atunci a Tntors privirea, care a devenit lichida, a scos ceva mototolit din
buzunar si i-a aratat. Era bentita pe care o purta pe cap Marta 1n ziua cand a
disparut. ,,Cineva mi-a cerut sa va spun ca tacerea dumneavoastra este
pretul pentru viata fetei.”

Inspectorul nu l-a lasat sa mai spuna nimic. Ca un val navalnic si de
neoprit s-a dezlantuit furia acelui tata care-si dorea cu disperare sa gaseasca
pe cineva impotriva caruia sa-si verse toata durerea, nesiguranta si
frustrarea acumulate. Fara sa-si dea seama ce face, orbit de ura, a scos
pistolul si 1-a bagat in gura lui Ramoneda, rupandu-i un dinte.

— Unde e fata mea?!

Ramoneda si-a scurtat vorbele intr-un tipat ascutit si foarte scurt.
Insangerat, s-a clitinat si a cizut la picioarele inspectorului, care a Inceput
sa dea n el cu piciorul ca Intr-un sac, punandu-i iar si iar aceeasi intrebare.
Piata, putin circulatd, amplifica strigatele si loviturile, iar oamenii au iesit la
ferestre.



— Spune-mi chiar acum ce stii sau te omor, 1-a amenintat inspectorul pe
Ramoneda, netinand seama de lumea care incet-incet se apropia de ei.

Ramoneda avea buzele sparte. Ochii iesiti din orbite ai inspectorului Ti
faceau foarte credibila amenintarea.

— Eu sunt doar un mesager, inspectore. Nu stiu mai mult.

— Cine ti-a dat panglica asta de par?

Ramoneda a sovait. César I-a lovit puternic cu capul de ziduri.

— Niste criminali. Cred ca lucreaza pentru don Publio, a horcait
Ramoneda.

Deodata, privirea lui César Alcala a inghetat. A ridicat capul si a vazut
agitatia din jur. Si-a dat seama ca avea sa apara patrula si, daca va iesi la
iveala numele lui Publio, ticalosul dla 1i va scapa printre degete ca un peste.
S-a gandit rapid.

A scos catusele si i le-a pus lui Ramoneda, silindu-1 sa se ridice Tn
picioare.

— Sunt politist, a strigat spre lumea care se Inghesuia in fata lor,
agitandu-si legitimatia de parca ar fi fost un crucifix care alunga vampirii.

Lumea i-a facut loc cand i-a vazut privirea plina de urd, in timp ce
inspectorul 1l tara pe Ramoneda spre masina parcatda la vreo cincizeci de
metri. Deodata, cersetorul s-a zbatut adresandu-se multimii.

— O sa ma omoare! Ajutati-ma!

Lumea a inceput sa vocifereze si cineva a strigat:

— De ajuns, tortionarilor, fascisti nenorociti. Oamenii nu pot fi tratati
asa. Franco a murit, ticalosule...

Strigatele se inteteau si lumea prindea curaj. Cineva a aruncat o piatra
care l-a lovit pe inspector Tn umadr, dar acesta nu i-a dat drumul lui
Ramoneda. Au cazut sticle si cutii Tn jur. Inspectorul l-a obligat pe
Ramoneda sa intre Tn masina lovindu-1 in coaste.

A reusit sa se aseze la volan, dar multimea a Inconjurat masina si a
inceput s-o zgaltaie. Si l-ar fi linsat chiar acolo daca inspectorul nu ar fi
scos pistolul pe geam tintind spre gloata, care s-a indepartat destul cat sa
poata iesi de acolo, accelerand cu un scrasnet de roti.

César Alcala ar fi preferat sa nu fie nevoie sa-si aduca aminte ce s-a
petrecut dupa aceea. Ii era sild de el insusi de cate ori 1si privea mainile, de
cate ori auzea 1n mintea sa strigdtele de durere ale lui Ramoneda in beciul
acela unde l-a tinut Tnchis o saptamana. L-a supus la torturi Tngrozitoare,
lucruri de care nu credea in stare nicio fiinta omeneasca. Dar César Alcala



nu era om In acele momente, era un caine turbat care musca si sfasia,
nefiind constient de durerea pe care o provoca, ci doar de cea pe care o
simtea el.

N-a folosit la nimic. Ramoneda s-ar fi lasat ucis sau poate, pur si simplu,
nu stia mai mult decat i-a spus: ca oameni care aveau legatura cu Publio Ti
luasera fata.

In seara aceea s-a ntors acasd cu degetele rupte si Insangerate de la
atatea lovituri, cu sufletul ca o gaura neagra prin care se scurgea in valuri
omul care fusese pana atunci. Stia cd o si fie arestat. Nu-i pasa. Isi pierduse
fiica si aproape ca omorase un om in bataie. Nu mai era César Alcala, era
un necunoscut.

A gasit-o pe sotia lui, Andrea, in camera Martei. Stdtea pe pat, se juca cu
papusile fetei Tnsirate pe un raft in perete, soptind cantece de leagan, ca si
cum papusile acelea de carpa ar fi putut sa i-o aduca Tnapoi.

César Alcala i-a povestit ce facuse.

Multa vreme, Andrea s-a uitat la ranile de pe mainile sotului ei fard urma
de compasiune; parea sa nu inteleaga ce 1i spunea César.

— M-ai auzit, Andrea? L-am omorat pe omul ala.

Ea a dat din cap cu privirea absenta, parul ravasit si expresia uneia dintre
acele papusi fara viata.

— Ce se va intampla acum? a reusit sa intrebe, ca si cum, dintr-odata, si-
ar fi recapatat luciditatea.

César Alcala s-a lasat sa cada langa perete pana a ajuns pe podea. Si-a
varat capul intre genunchi.

— Maine ma voi duce sa ma predau, daca nu vin dupa mine mai Tnainte.
O sa fac inchisoare.

Dimineata, César Alcala si-a gasit sotia moarta.

Isi trasese un glont in fatd si zicea pe patul fetei. Amintindu-si asta,
inspectorul Alcala nu putea sa-si scoata din minte pata aceea plina de
cheaguri de pe tapetul roz din camera Martei.

.

César Alcala a tdcut, ca si cum cuvintele ar fi fost inghitite de imaginile
proiectate Tn mintea sa.

— De ce a ales camera Martei, si nu baia, bucataria, dormitorul? s-a
intrebat In soaptd, amintindu-si de camera fetei, de salteluta cu volane din
dantela de pe patul stropit de sange, de stupoarea insangerata a chipului
papusilor ingramadite pe raft.



Maria nu a stiut ce sa raspunda. Se gandea la mama ei, atarnand de o
grinda. La tdcerile tatalui ei. La nepasarea ei prefacutda cu privire la ce s-a
intamplat cu adevarat.



Capitolul 11

Casa familiei Mola (Mérida). Ianuarie 1942

Andrés se uita cu ochii intredeschisi pe fereastra la gradinarul care alinia
ghivecele cu flori si la un norisor din departare. Copiii muncitorilor se jucau
aruncand cu bulgiri de pdmant unii dupa altii. Intr-un colt, servitorii
incdarcau mobila Tn doua camioane parcate 1n fata casei. Totul era perfect
sincronizat, intra un lucru, iesea altul, obiectele pareau ca plutesc.

Mamei lui nu-i pliceau dupa-amiezile acelea cenusii si nici lui. Ti era dor
de ea. Ti plicea si se strecoare In dormitorul ei. Cand intra in camera aceea,
lumea reala se deforma, isi pierdea consistenta si lucrurile care il interesau
afard nu mai aveau importanta acolo, inauntru, in toate ungherele se
ascundeau taceri vechi. Nici nu se gandea sa atinga obiectele acelea care Ti
apartinusera ei, ar fi fost aproape un pacat, o profanare. Cu aceasta senzatie,
privea rochiile de epocd agdtate pe umerase ca niste fantome care
ramdsesera in urma unei glorii ce s-a dus pentru totdeauna. Mai multe
palarii colorate acoperite de praf se Inghesuiau Intr-un echilibru dificil, itind
pene, panglici si dantele. Pantofi cu toc jos asteptau lipsiti de stralucire sa-si
poarte pasii, crezand ca odihna lor doar asta era, o odihna, si nu o
inmormantare. Peruci, coliere, bijuterii de cabaret a caror stralucire, departe
de luminile si dansurile care le fdceau sa sclipeascd, parea si mai
mincinoasa.

Publio a intrat In camera fara sa bata la usa. Pentru prietenul tatdlui sau
nu existau usi. Era de-al casei.

— N-ar trebui sa fii aici. Tatalui tdu nu-i place. Ti-ai pregatit bagajul?

Andrés s-a intors din nou spre fereastra.

— Nu inteleg de ce trebuie sa plecam. Asta e casa noastra.

Publio s-a apropiat si a mangaiat ceafa copilului.

— Si va fi in continuare. Vei putea sa vii aici In vacanta. Dar tatal tau
trebuie si se mute. Este foarte important pentru cariera lui. In plus,
Barcelona o sa-ti placa, ai sa vezi. E la mare si am auzit ca tatal tau a
cumparat o casa cu acoperis albastru. E ca un castel adevarat.

Andrés nu se lasa convins.



— Dar, daca plecam, mama n-o sa stie unde suntem cand se va Tntoarce.
Nu va putea sa ne gaseasca. Si nici Fernando.

— O sa facem ca Degetel: vom lasa firimituri pe drum ca sa ne poata
gasi. Ce zici?

Andrés a ramas pe ganduri:

— Cum sunt oamenii in Barcelona?

Publio a zambit:

— Ca si aici, ba poate chiar mai buni: am auzit ca fetele sunt foarte
frumoase, desi cam slabe.

Odata, Andrés 1l auzise pe profesorul Marcelo spunand ca mama lui era
o femeie atragatoare, dar ca era prea slaba pentru gustul lui. Andrés nu avea
o pdrere 1n aceasta privinta. Pentru el mama lui era, pur si simplu, cea mai
frumoasa femeie din lume... Daca macar Fernando ar fi aici, totul ar fi mai
usor.

A ridicat ochii auzind zgomotele care veneau din gradina. Se auzea
sunetul de arama al unui clopot si, pe drumul pietruit care Tnconjura casa, a
aparut un baiat pe bicicleta fredonand un cantec. Era postasul satului.
Andrés si-a lungit gatul. Poate aducea vreo scrisoare de la mama sau de la
fratele lui, Fernando. Dar a fost dezamagit vazand ca postasul a trecut de ei
pedaland 1n continuare.

— De ce nu te duci sa mananci? Pe urma du-te la institutorul tau si
poarta-te frumos. Este ultima ta ora cu el, de-acum esti un adevarat barbatel.

La bucatarie i se pregatea o gustare speciala cu ocazia celei de-a
unsprezecea aniversdri. Lui Andrés 1i placeau mirosurile care veneau de
acolo, era un amestec de umezeala, ciocolata si gogosi, dar nu se simtea
multumit. A mancat fara pofta. Dupa aceea, cu cartile sub brat, a strabatut
camerele deja goale ale casei, tarandu-si picioarele. Nu mai era la fel de
multa lume acolo ca inainte, nici nu se mai dadeau petreceri cu orchestra, cu
domni care fumau trabucuri mari si doamne care hotarau norocul la jocuri
de carti.

A ajuns pana la sala de studiu. De cum a deschis usa, a auzit glasul
profesorului Marcelo:

— Fii atent la asta, Andrés.

Pe masa era un astrolab, instrument astronomic alcatuit din cercuri care
aratau pozitiile orbitelor din sfera terestra. Profesorul a invartit globul care
avea Terra in centru. A Inconjurat masa si s-a apropiat de peretele pe care



era o harta a globului pamantesc care-i apartinuse familiei Medici, dintr-o
vreme cand ultima limita cunoscuta era Oceanus Occidentalis.

— E autentica. Are o valoare incalculabilda, a spus profesorul
ascunzandu-si Ingrijorarea. A cuprins cu un gest al bratului linia aceea
neagra care era marea, a strabatut coasta Asiei prin marea Chinei si si-a
oprit ardtdtorul pe arhipelagul Japoniei. Iti amintesti vechiul nume al
capitalei Japoniei? L-am invatat de curand.

Andrés a confirmat Tncet. Apoi s-a dus la tabld si a scris numele
capitalei: Edo.

Marcelo s-a gandit o secunda.

— Foarte bine. Acum asaza-te la loc. Vom face un exercitiu de dictare.

Andrés s-a dus Tn banca si a Tnmuiat pana Tn cdlimara, dar nu a inceput sa
scrie.

— E adevarat ce se spune? Sunt nebun? a intrebat deodata intorcandu-se
catre masa din spatele careia Marcelo dicta niste propozitii pe care el refuza
sa le urmareasca.

Marcelo a ramas o clipa tacut, cu privirea in cartea deschisa. Apoi si-a
scos ochelarii, i-a lasat intre paginile volumului si s-a sculat Tncet.
Blandetea miscarilor lui contrasta intr-un mod straniu cu dezordinea
expresiei Intipdrite pe fata lui ravasita de un gand obsesiv si secret.

— Cine ti-a spus asta?

— Supraveghetorul si fiul gradinarului.

Privirea lui Marcelo s-a inasprit. Dar imediat 1-a privit cu blandete.

— Ce stiu ei despre nebunie? a spus mangaindu-i capul lui Andrés. Nu
conteaza ca 1ti spun lucrurile astea, nu 1i lua in seama.

Vocea 1i parea absentd, atentia lui se indrepta cdtre ceva ce nu se afla
acolo, vizibil, ci undeva departe, In necunoscut. Fata lui, marcata de o
disperare seaca, avea trasaturi tragice.

Andrés 1i cerceta chipul.

— Se Intampla ceva rau?

— Nu, nimic, a spus Marcelo. Apoi s-a gandit. Esti special, Andrés. Nu
esti ca toti ceilalti copii sau adulti pe care 1i cunosti, dar asta n-are de ce sa
fie ceva rau. Ce vei face cu acest talent doar timpul ne va spune.

— Ce este un balamuc? Acolo mi-au spus ei ca 0 sa merg si ca ma vor
lega cu niste curele si Tmi vor face lucruri ingrozitoare.

— Nu rosti acest cuvant. Nu este adevarat, eu nu voi permite asta, si nici
tatdl tau. El te iubeste.



— Veniti si dumneavoastra la Barcelona? Acum avem acolo o casa ca un
castel cu acoperis de culoare albastra.

Marcelo s-a Intors la masa.

— Cred ca nu. Dar pentru tine cu siguranta va fi mai bine.

— Dar eu nu vreau sa merg nicaieri, Imi place sa stau aici, a protestat
Andrés, care pentru nimic in lume nu voia sa fie altundeva cand mama si
fratele lui mai mare vor hotari sa se Intoarca dupa el, caci era convins ca asa
va fi.

Mama lui 1i va aduce un cadou extraordinar din locul acela in care era
»straindtatea”. Si voia sa-1 vada pe fratele lui cand va intra pe usa cea mare,
cu uniforma lui frumoasa de locotenent, incarcat de medalii. Sigur o sa-i
aduca o cdciula din aceea de blana cum au soldatii rusi.

— Te inteleg. Dar tatal tau este cel care ia hotararile.

Asadar, trebuia sa vorbeasca cu el. Cand tatal sau era in birou, Andrés
abia daca putea sa faca zgomot cand mergea sau sa sara pe pardoseala de
marmura cu dale albe si negre, de parca ar fi fost o tabla de sah. Era interzis
sa tulburi linistea care domina toata casa.

Uneori vedea spatele solid al lui Publio, care statea de paza ca un caine
atent. Publio 1i zambea si, ducandu-si degetul la buze, 1i arata ca nu trebuie
sa faca zgomot. Publio 1i era simpatic, desi isi dddea seama ca toata lumea
se temea de el. Poate de aceea il placea, pentru ca lui nu-i era frica de el.

Cand Andrés a intrat in birou fara sa bata la usa, hotarat sa fie curajos —
pentru ca acum era barbatul in casa — si sa-i ceara o explicatie tatalui sau,
acesta l-a privit cu o expresie ciudata, de parca n-ar fi fost fiul lui, ci un
necunoscut care 1l deranja.

Nasul tatalui se ascutea sub ochelarii rotunzi si pe buricele degetelor se
vedeau niste pete gdlbui de nicotind. Mirosea a lotiune, 1si daduse si pe par
cu briantina, 1si tdiase unghiile, iar calcatoreasa se straduise ca dunga
pantalonului sa fie dreapta si atat jacheta, cat si camasa cu guler apretat erau
perfect intinse. Si pantofii erau stralucitori. Parea o papusa de ceara.

— Cine ti-a spus sa intri fara sa bati la usa?

Andrés s-a simti un pic intimidat, dar si-a rostit Intrebarea cu toata
siguranta de care a fost n stare.

— De ce trebuie sa merg in locul ala oribil, atat de departe?

— Pentru ca asa spun eu. Si acum iesi de aici pana cand vei Invata
bunele maniere si n-ai sa te mai porti ca un baietel rasfatat, a fost raspunsul
scurt.



In ochii Iui Andrés erau lacrimi. Dar erau lacrimi reci, care la lumina
lampii cu gaz straluceau ca taisul unui cutit. Corpul Intreg 1i tremura ca o
biata frunza batuta de vant.

— Tot aici esti? a spus tatal sau, Incruntandu-se.

Andrés a iesit in fuga din casa, spre campurile cu vita-de-vie care
inconjurau proprietatea. Locurile acelea erau ideale pentru obisnuitele si
subitele lui disparitii. Locul spre care fugea era un loc interzis, la granita
periculoasa in care se intalneau doua lumi ireconciliabile. Acolo locuiau,
aproape ascunzandu-se, zilierii de pe pamanturile tatalui sau. Era vorba de o
zona foarte uscata la marginea mosiei, un pamant bolnav care parca tusea si
scuipa praf rosiatic, aproape de bazinul de apa in care broastele galagioase
se Intreceau intr-un concurs asurzitor. Nu sufla nicio adiere, iar duhoarea
excrementelor de porci parea sa se fi solidificat Tn aer.

Dupa o jumatate de ora a aparut Publio.

— Te cautam. Ar trebui sa te intorci acasa. Tatalui tau nu-i place sa vii
pe-aici.

— Nu-mi place sa stau acolo.

,Acolo” era lumea din partea cealalta a gardului pe care tocmai 1l sarise,
un loc urat unde 1l obligau sa Invete, sa se iImbrace in pantaloni scurti si
unde 1l fortau sa strige cat il tinea gura cantand intr-o limba nesuferita si
dura ca germana, pana 1l usturau corzile vocale.

Publio a zambit.

— Te nteleg, sa stii. Lumea celor mari e dificild... Si cand vii aici ce
faci?

Andrés a pastrat o tacere grava. A luat o creanga uscata si a Inceput sa-i
Iindeparteze coaja, cu grija.

— Vanez pisici, a spus, aratand spre o pisica neagra care fugea cu salturi
mari spre un tufis.

Publio s-a uitat fix la copil, ca si cum i-ar fi sondat adancul ochilor, si a
zambit 1n felul acela deconcertant si misterios care nu lasa niciodata sa se
vada daca zambetul 1i era trist sau vesel. Ochii lui Andrés erau frumosi, ca
ai mamei lui, mari, adanci si Intunecati, dar privirea 1i ratacea Intruna dintr-
o parte intr-alta, fara sa se poata opri pe nimic. Era gata sa planga.

Copilul ala nu era vinovat cu nimic. Era diferit. O diferenta greu de
definit.

— Am ceva pentru tine.



Pe umar, Publio ducea ceva infasurat intr-o panza. A desfacut panza si a
lasat obiectul pe genunchii copilului.

— Promisiunea facuta e datorie: o sabie adevarata. A facut-o Gabriel
special pentru tine.

Fata lui Andrés era transfigurata si ochii 1i straluceau. O sabie adevarata!
Degetele sale au atins cu retinere, aproape cu teama, teaca de lemn, lacuita
cu negru. Avea un inel de care o putea agata la brau cu o panglica frumoasa,
brodata cu aur.

Intr-un gest reflex, Andrés a inconjurat cu bratele lui scurte gatul lui
Publio si 1-a Tmbratisat.

Publio a simtit atingerea umeda a lacrimilor copilului pe obrazul sau si a
avut o senzatie ciudata si confuza. Putin obisnuit cu tandretea, s-a zapacit,
nestiind exact ce trebuia sa faca. A ramas foarte linistit, pana cand Andrés
nu a mai plans.

Atunci a luat copilul in brate si s-a dus incet spre casa familiei Mola.
Intr-o zi, cand Andrés va fi mai mare, va trebui si-i explice de ce s-au
petrecut lucrurile 1n felul acela si cum functionau regulile complicate ale
adultilor. Va ncerca sa-1 faca sa inteleaga adevarul absurd al acelei lumi Tn
care sentimentele nu valoreaza nimic in fata unor ratiuni de alta natura. Ca
puterea, razbunarea si ura sunt mai puternice decat orice altceva si ca
oamenii sunt In stare sa-i ucida pe cei pe care 1i iubesc si sa-i sarute pe cei
pe care 1i urasc, daca asta 1i ajutd sa-si Implineasca ambitiile. Da, cand
Andrés va creste mare, va trebui sa-i spuna toate acestea.

.

Pe masura ce treceau zilele, Marcelo devenea tot mai taciturn.

— La ce te gandesti?

Marcelo a ridicat privirea din farfuria cu supa si s-a uitat la sora-sa, care
statea in fata lui la masa. Au tacut, gandindu-se fiecare la altceva.

— Sotii Mola se muta la Barcelona.

— Asta Inseamna ca ai sa ramai fara serviciu?

— Nu e vorba de asta. Ma ingrijoreaza Andrés. Nu stiu ce se va alege de
el sub influenta unui om ca Publio. Ar trebui sa vezi ultima lui idee. I-a
daruit o sabie japoneza autentica. Si Andrés isi face de lucru cu ea toata
ziua. Arma aia e atat de ascutita, ca ar putea sa taie un nor, si o lasa In
mainile unui copil ca el.

Sora lui Marcelo si-a frecat mainile violent.



— Ar trebui sa te preocupe mai mult fiul tau si sa-i lasi pe bogatasii aia
sa-si vada de treburile lor.

Marcelo si-a privit sora cu atentie. Era cu cativa ani mai mare decat el si
probabil n-avea sa se mai marite niciodatd. Cand a ramas vaduv, ea a
hotarat sa plece din satul ei ca sa aiba grija de micul César. Nu-i ceruse
nimeni acest sacrificiu, dar ea si-1 asumase ca pe o datorie, cand, de fapt, 1i
folosea pe el si pe nepotul ei ca sa-si ascunda propriul esec ca femeie.
Oricat ar fi Incercat, ea niciodatd nu va reusi sa inteleaga ce sentimente
starnea acea brusca amaraciune n sufletul lui Marcelo.

— Andrés se simte singur 1n casa aia. Fara fratele lui, fard mama lui, e
pierdut.

Sora lui a lasat sa-i scape un ras sarcastic.

— Din cate am auzit, Isabel aia e destul de usuratica. Nu m-ar mira deloc
daca s-ar afla ca se tavaleste pe-aici cu careva.

Marcelo a Impietrit, paralizat de o oroare si o deziluzie atotdistrugatoare.
Parca ar fi disparut cu totul, inghitit de o masa miscdtoare nevazuta, si
acolo, in camerad, ramasese doar corpul lui pietrificat.

— Vorbesti asa pentru ca n-ai simtit niciodata nimic Intre picioare si nici
in inima aia acrita care pompeaza fiere in loc de sange.

— Cum indraznesti? E doar o necunoscuta, iar eu sunt sora ta, a spus ea,
ridicandu-se supadrata foc.

A iesit din bucatarie, dar s-a oprit si s-a Intors.

— Crezi ca sunt idioata? Stiu ce simti pentru femeia aia, ce ai simtit din
prima zi in care ai vazut-o. Si am sa-ti spun un lucru pentru binele tau: stai
departe de oamenii dia sau ne vei nenoroci pe toti.

Marcelo a strans pumnii.

— E deja prea tarziu, a soptit, desi sora lui nu l-a putut auzi pentru ca
iesise trantind usa.

Mai mult de o ora, Marcelo Alcala a stat in fata farfuriei cu supa, in
vreme ce umbra i se lungea pe pereti si noaptea intra navalnic pe ferestre.
Doar lumanarea de pe masa facea putina lumina, iar el ramanea absent,
cufundat Tn ganduri Intunecate care 1i indspreau chipul. Deodata a auzit
scartaitul usii. In prag s-a ivit fiul lui, César, cu ochii lui imensi larg
deschisi, cu sprancenele arcuite ca niste cobilite.

— Tata, e un om la poarta care vrea sa vorbeasca cu dumneata.

In spatele figurii uscative a lui César a aparut silueta sinistrd a lui Publio,
care zambea amenintdator. Marcelo a intepenit la vederea lacheului lui



Guillermo Mola.

— Salutare, profesore. E o noapte minunatd si m-am gandit ca am putea
face o plimbare cu masina mea.

Marcelo a Tnghitit Tn sec. Despre Publio circulau o infinitate de zvonuri.
Toata lumea se temea de izbucnirile acelui barbat cu infatisare de ascet.
Instaurase un regim al terorii bazat pe credinta lui de nezdruncinat Tn
violenta ca mecanism de epurare.

— E foarte tarziu, don Publio...

Publio a pus o0 mana amenintatoare pe umarul lui César.

— N-ai de ce sa te temi, profesore. Vreau doar sa vorbim prieteneste
despre Isabel Mola.

Marcelo s-a lipit de scaun. Nimeni nu stia de ce crima ar putea fi acuzat
in timpurile pe care le traiau, nimeni nu putea sa se simta in siguranta. Multi
erau arestati noaptea, pe neasteptate; lasau pe masa farfuria cu supa
neatinsa, femeile sareau din pat nedumerite si fugeau sa-si Tmbratiseze
bebelusii care plangeau in timp ce oamenii lui Publio distrugeau casa,
controlau sertare, dulapuri, sfasiau saltelele, furau vesela, bijuteriile, banii
sau faceau glume deocheate pe seama rufariei gasite in scrin.

— Sa facem o plimbare, profesore.

Marcelo stia cum se sfarseau astfel de plimbari. Cu un aer infrant, si-a
luat haina.

— Du-te sus, César. Si spune-i matusii tale ca probabil maine nu voi veni
la micul dejun.

Marcelo s-a aplecat spre fiul lui si i-a dat o Tmbratisare rece, aruncand
priviri fugare prin usa, ca si cum s-ar fi temut de ceva. Cand s-au despartit,
ochii lui aveau o privire melancolica, cu o umbra de ironie.

— Cand doriti, a spus, privindu-1 pe Publio.

César s-a uitat la mainile nervoase ale tatdlui sau si i-a urmarit cu
privirea trupul micsorat cand se indrepta Tmpreuna cu insotitorul lui spre
masina parcata n strada.

Publio s-a intors din prag si s-a uitat la copil cu compasiune.

— Sa nu plangi dupa tatal tau, baiete. Nu exista eroi. Cei din copilarie,
cu atat mai putin.



Capitolul 12

Barcelona. Ajunul noptii de Craciun, 1980

Pentru un batran ca el, anii nu se mai ascundeau, ci se aratau cu
nerusinare in riduri, in petele de pe piele si in soldurile labartate. Cu toate
acestea, deputatul Publio 1si asuma cu demnitate batranetea. Nu-si ingaduia
gesturi teatrale; costumele de croiald frantuzeasca si batistele de matase,
palariile cu boruri largi si botinele cu nasturi din tineretea lui ramasesera
ingropate sub vesmintele de doliu pe care le purta in orice ocazie 1n care
aparea in public, conferindu-i o infatisare ascetica.

Era palid la fatd, ochii 1i straluceau ca nichelul, iar parul nepieptanat i
accentua si mai mult chipul Tncercanat de fantoma. Pe buze i se agatase un
rictus de martir, foarte diferit de aroganta vechiului Publio, elitist si
capricios.

Sa vezi plimbandu-se un barbat de acest fel prin suburbii era ceva demn
de tinut minte.

Masina oficiala s-a oprit la un colt de strada. Publio a coborat geamul si
s-a uitat cu oarecare scarba la masa cenusie de cladiri si antene ce se
intindea ceva mai incolo de bulevard.

— Sigur vreti sa va las aici, domnule? Daca preferati, pot sa va insotesc.
Cartierul asta e periculos.

Publio a ridicat incet geamul fumuriu. Nu avea de ce sa faca asta, dar
dorea sa se ocupe personal de chestiunea care 1l adusese pana aici.

— Cartierul asta nu este mai rau decat locul in care am crescut, i-a spus
soferului Tn vreme ce se incheia la palton si iesea din masina.

Mahalaua era intestinul gros prin care se expulzau excrementele
orasului. Dar chiar si Tn interiorul acestor microlumi existau locuri mai rele
— locuri care se descopereau pe masura ce strabateai cercuri concentrice
pana ajungeai in insasi inima mizeriei. Locuri In care nu ajungeau literatura
si nici romantismul saraciei, locuri In care nimeni nu putea sa intre fara sa
iasa contaminat de miasma celei mai absolute degradari.

In dupi-amiaza aceea, in vreme ce ciuta In mod inutil numele asa-ziselor
strazi, desi nu se puteau numi asa, Publio a trecut fara ezitare de una dintre



acele frontiere invizibile.

Deputatul a trecut pe langa cativa oameni care mergeau smeriti, ca niste
caini batuti si speriosi, oameni care pareau sa treaca la fiece colt de strada.
Doi barbati vorbeau in plina strada in gura mare. O femeie stand pe un
scaun de rachita rupt oferea un sfarc Incretit unui bebelus nerabdator. La
colturi de strada lancezeau prostituate ofilite din cauza heroinei si a
hepatitei. Erau patetice n chilotii lor cu volanase, machiate puternic; paiate
mute ce-si ofereau spectacolul cu capul sus, ignorand vulgaritatea care le
invaluia, mandre, cu peruci mari si pantofi cu toc, gatite cu rochii care lasau
la vedere picioare si brate nedepilate.

Cateva dintre ele au Tncercat sa 1i atraga atentia batranului, dar el le-a
ignorat. Mizeria facea parte din scenografia acelui loc si barbatii ca Publio
se bucurau de spectacolul lipsit de subtilitate, stiind din instinct care era
regula: sa te joci cu vulgaritatea fara sa cazi n ea.

In acest balamuc subteran, in orasul acela de fluturi cu aripile n flicéri,
totul era permis. Orice viciu Tsi gasea satisfacerea, oricat de vulgar sau
amoral ar fi fost, daca aveai bani. Iar el avea mai multi decat suficienti.

— Scursuri! a mormait Publio, scuipand pe jos.

Fusese acolo cu doud saptamani in urma, cu ocazia inaugurdrii unei
scoli. Si nu sovdise sa stranga maini si sa Tmparta sarutari in amalgamul
acela de mizerie. Dar acum, departe de camerele de luat vederi si de ziaristi,
putea si-si arate firad si se prefaci sila pe care i-o provoca acel loc. Intr-un
anume sens, Publio era ca sculptorii in fier ce trateaza uratenia materiei
panda cand o transforma in arta si care, cand isi vad opera terminata,
zambesc si pleaca, fara sa le pese ce se intampla dupa aceea.

El era la fel: inaugura o piateta din ciment, punea prima piatra a unei
scoli si declara ca va investi milioane, care nu apareau insa niciodata. Si
apoi disparea. Dar in dupa-amiaza aceea venise pentru ceva foarte diferit.
Ceva pentru care nu voia martori.

A pétruns pe o stradutd Intunecoasd cu barici foarte joase. In fundal se
vedeau turnurile din caramida ale unei fabrici parasite. A privit
imprejurimile ostile ale complexului Tn ruine, cladirile proptite in fiare,
baltoacele murdare de pe strada noroioasa, cablurile de electricitate Intinse
intre o fatada si alta.

Dupa ce a sovait un moment, s-a indreptat spre o casa cu ferestre din
lemn vopsite Tn verde si o usa acoperita cu caramizi si ciment. La etajul
superior, niste sfori incovoiate de greutatea rufelor ude intinse amenintau sa



se rupa. O femeie cu pielea bratelor lasatd fredona pe un balcon, cu mai
multe carlige de rufe Tn gura.

Publio s-a luptat cu scandurile unei usi. O duhoare insuportabild de urina
si excremente emana din interior. Lumina de afara abia daca inlatura putin
din intuneric. Se ghicea o scara portabila care ducea pana la un tavan fals. A
intrat cu pas sovaitor.

A pipait limitele nesigure ale scarii si s-a uitat in sus. Se vedea un petic
de cer prin gaurile din acoperis. A urcat putin cate putin, asigurandu-se de
fiecare data Tnainte de a pune piciorul, pana la o mansarda foarte joasa in
care trebuia sa mearga aplecat.

Cu capul plecat 1n jos a explorat spatiul. La fiecare pas, panze groase de
paianjen i se Tncurcau in par.

Mobilierul era insignifiant: o masa din lemn, doua scaune, o saltea de
paie pe jos si un dulap scund si turtit. La acest inventar de chilie monastica
se adaugau un sifonier din lemn si un birou pe care umezeala il umflase.

Rezemat de birou, cu spatele, un barbat scria concentrat si fuma. Era atat
de absorbit si de nemiscat in munca lui, incat parea o iguana disecata.

— Devii neglijent, Ramoneda. Nici macar nu m-ai auzit venind, a spus
Publio.

Ramoneda s-a intors cu chipul partial scaldat de lumina slaba care
patrundea prin gaurile din tavan. Si-a ascuns surpriza si a lasat usor pistolul
pe care il luase de pe masa.

— Ce va aduce in casa mea, domnule deputat?

Publio s-a uitat Tn jur cu o expresie de scarba.

— Vin sa-ti propun o afacere.

Ramoneda si-a retinut un zambet de satisfactie. In ultimii ani nu avusese
niciuna. Ratdcea dintr-un loc intr-altul vanzandu-si sangele sau facand pe
homosexualul ca sa supravietuiasca. Ocazional acceptase cate o trebusoara
pentru mafioti de doi bani, dar sa lucreze pentru don Publio era altceva. Stia
ca o sa fie bine platit.

— N-ati mai recurs de mult la serviciile mele.

Publio s-a uitat cu severitate la cersetor. Era mai slab decat ultima oara
cand 1l vazuse, chiar Tnainte sa dispard, dupa ce 1si asasinase sotia si pe
infirmierul care se culca cu ea. Stia ca dupa asta Ramoneda incepuse sa
omoare prostituate si oameni de care nu Intreba nimeni. Viata lui
transhumanta 1i permitea sa lase cadavre anonime pe care nimeni nu le lega
de el.



— Banuiesc ca nu-ti prisosesc banii, a spus apropiindu-se si lasand pe
masa un plic cu mai multe bancnote de o mie.

Ramoneda a verificat continutul. Apoi si-a trecut limba peste buza
crapata.

— Va ascult...

— Ai vreun cunoscut la Modelo?

Ramoneda nu a trebuit sa se gandeasca mult.

— Nu unul cu care as lasa-o pe mama. Dar da, cunosc lume pe-acolo.

Publio nu a mers pe ocolite.

— Vreau sa gasesti pe cineva care sa se ocupe de César Alcala. Banii nu
conteazad... Dar vreau sa se faca acum.

Ramoneda a parut dezamagit. Se astepta la ceva mai spectaculos. La
urma urmei, el si inspectorul erau vechi ,,prieteni”.

— N-ar fi mai bine sa-i trimiteti un mesaj mai convingator? Buchea intra
in cap numai cu sange. Stiti, ca dla de acum cativa ani... M-am tot intrebat
ce s-a ales de fiica lui. E tot la monstrul dla dresat al dumneavoastra?

Publio a strans din dintii cam galbui din cauza trabucurilor pe care le
fuma intre doua sesiuni ale Congresului.

— Nu e bine sa ai memorie buna, Ramoneda. Si nici nu e prea inteligent
din partea ta sa incerci sa musti mana care vine sa-ti dea de mancare.

Ramoneda s-a scarpinat intre picioare, privindu-l chioras pe Publio.

— Nu ma puteti speria, domnule deputat.

Publio si-a trecut buricul degetului aratator pe o suprafata acoperita de
praf.

— Atunci poate te sperie ce-{i spun acum: maine cineva o sa-{i scoata
ochii si o sa-ti taie limba, a zis calm, ca si cum ar fi vorbit despre ceva lipsit
de importanta.

Ramoneda a luat banii.

— Glumeam doar, domnule deputat. Stiti ca puteti conta pe mine pentru
orice... Atata timp cat primesc plicuri ca asta.

Publio a zambit. Intr-o zi, nu prea tarziu, va trebui sa se descotoroseasca
de sobolani ca Ramoneda. Dar, pentru moment, ii era de folos.

— Mai e ceva. E vorba de Maria Bengoechea. Presupun ca-ti amintesti
de ea.

Ramoneda s-a tolanit pe scaun. Devenea interesant.

— Va ascult, domnule deputat.



Noaptea aceea de Ajun a fost cea mai buna pentru Ramoneda dupa foarte
mult timp. Dupa ce si-a cumparat haine noi si a luat cina Intr-un restaurant
bun, a cumparat compania unei prostituate din zona buna. Nu era ca tarfele
sterse din zona portului. Asta mirosea a curat, lenjeria 1i era de dantela si
zambea cu toti dintii perfect aliniati.

A platit o camera buna, cu cada rotunda si un pat mare. Nu a avut
orgasm prea repede si chiar cand a reusit nu a fost mare lucru. Dar se simtea
satisfacut. Cand a terminat, a respirat cu putere. S-a separat de trupul fetei si
s-a trantit In pat cu fata In sus, extenuat dupa un nou efort care se dovedise
steril, in vreme ce lumina intra prin perdeaua trasa. Inima 1i batea puternic
sub coaste si pieptul pdrea gata sa i se spargd. Picaturi de transpiratie Ti
curgeau spre padurea incalcita de par din regiunea inghinala pe care
prostituata o mangaia cu prefacuta tandrete.

— Trebuie sa plec, a spus Ramoneda prost dispus.

Tandra s-a miscat Intre cearsafuri. Paturile din hotelurile pentru Tntalniri
miroseau intr-un fel aparte dupa ce faceai sex. Un miros imprumutat,
dezagreabil de aseptic. Ramoneda a privit-o cu nepldacere pe fata care se
intindea ca o pisica, invaluindu-se Tn mirosul acela. Uneori, foarte rar,
tanjea dupa un pat adevarat si o femeie care sia doarma cu el fara sa
trebuiasca sa plateasca pentru acest lux.

S-a asezat gol pe un scaun, fumand incet o tigara al carei muc I-a aruncat
pe jos.

Ce misterioasa i se parea lumea. O lume mult mai vasta decat isi putuse
inchipui. Isi cheltuise bietele sale energii ca s atingd urmitoarea culme,
urmatorul orizont, convins ca din Tnalt 1si va zari destinul. Dar, oricat grabea
pasul, oricat isi chinuia corpul pana 1si ranea picioarele, mereu aparea un
obstacol nou de trecut. Viata lui continua sa curga Tn jos, varsandu-se
mizerabil Tn masinatiuni care nicicand n-ar fi putut sa-1 scoata din saracie.
Era satul sa fuga si sa se ascunda n locuri Tn care nici sobolanii nu voiau sa
traiasca. Abia reusea sa supravietuiascd, evitand contactul cu lumea.
Trecerea timpului, drumul si murdaria il transformasera intr-un cdine
vagabond, unul dintre acele animale ratacitoare, jegoase si slabe care strabat
din cand 1n cand un sat, cu coada ridicata, spinarea arcuita si dintii la
vedere.

Cateodata Tncerca sa-si aminteasca de César Alcala si de sdptamana in
care fusese Inchis in beciul unei case. Se straduia sa retraiasca loviturile
date de politist, durerea vergelei in testicule, picioarele in cap, scufundarile



intr-o gileatd cu apa rece ca gheata. Ii era viu In minte chipul descompus al
politistului in fata lui, asudand, scuipand saliva in vreme ce il lovea si cum,
cu trecerea zilelor, Alcala era din ce in ce mai slab, sfarsind apoi prin a-1
implora pe el, Ramoneda.

Ramoneda era mandru ca reusise sa infranga vointa inspectorului cu
ticerea lui. In ziua n care l-a vdzut plangand si implorandu-1 si-i spuni
unde o ascunsese pe fiica lui, s-a simtit cel mai puternic de pe pamant si a
stiut ca inspectorul era un las, un tata disperat si vulgar. Durerea s-a
transformat ntr-o victorie continua.

Incepand din acel moment, Ramoneda a descoperit Induntrul sdu o fiinta
pana atunci necunoscuta. O fiinta pe care ceilalti nu stiau s-o aprecieze, ca
sotia lui si acel infirmier, care se culcau impreuna n patul lui crezand ca el
nu 1i auzea gemand si bucurandu-se. Barbatul care fusese Tnainte nu ar fi
indurat umilirea aceea, dar noul Ramoneda a stiut sa-si astepte momentul, a
rabdat, zi dupa zi; de cate ori blestematul de infirmier ejacula pe fata lui
razand si strigandu-i ,,asta, din partea sotiei tale”, Ramoneda nu se clintea,
l3sa ca sperma sd 1i curga pe chipul aparent adormit. Isi astepta momentul
si, cand a sosit, a descoperit cu placere ca pentru asta se nascuse: ca Sa
ucida fara ezitare, fara mofturi.

Sa-i ucida pe Pura si pe infirmier nu a fost un act de razbunare. Sa dea
dovada de cruzime fata de ei inainte de a le lua viata nu a fost un gest de
furie acumulata, ci confirmarea ca nu 1i tremura inima, ca strigatele lor de
agonie nu 1i distrageau atentia, ca implorarile lor nu 1 Tnmuiau. A
descoperit extaziat ca sa ucida nu era o problema pentru el. Ceea ce conta
era sa priveasca 1n ochii victimei Tnainte de a se inchide pentru totdeauna.
Altii se laudau ca sunt adevarati profesionisti, dar el radea de astfel de
pistolari care ucideau de la distantd, cu o Tmpuscatura, fara un punct de
intalnire ntre privirea ciliului si cea a victimei. El nu era din &stia. Ii plicea
sa le dea victimelor sale ocazia de a Tnalta privirea sa vada chipul
Diavolului inainte de a le elimina.

S-a ridicat si s-a apropiat de scaunul pe care 1si pusese hainele. De sub
sacou se itea patul pistolului. S-a Tmbracat ncet, si-a strans lucrurile intr-o
mica geanta de voiaj si si-a potrivit arma la spate. Inainte si iasi, a aruncat
spre camera o privire de lehamite care s-a oprit pe fundul plin de celulita al
prostituatei.

Se simtea usor. Starea asta de spirit, aproape mistica, 1i ingaduia sa se
bucure de ceea ce facea. Sub camasa noua de matase pe care si-o cumpadrase



isi simtea inima batand cu putere. Nu mai era un simplu informator, niciun
invatdcel. Acum era un profesionist adevarat si lua ceea ce merita. Putea sa-
si permita sa intre Intr-o croitorie si sa-si faca un costum pe comanda, sa
manance ntr-un restaurant bun, sa-si plateasca o tarfa scumpa pentru toata
noaptea, ce-i mai trebuia? Pantofii de piele 1i strangeau degetele de la
picioare, putin obisnuite sa fie Tnchise, adevarat, iar manusile asortate 1l
incomodau... Cu toate acestea, oprindu-se o clipa in fata unei vitrine, a
vazut cd ardta ca un invingator.

A lasat sa-i scape un oftat rautacios Tnainte de a-si continua drumul.
Trebuia sa se Tntalneasca cu Maria si era ciudat de nerabdator. Pret de o
clipa s-a simtit aproape fericit.

S-a oprit 1n fata unui sarman care cersea pe trotuar. Avea fata muscata de
sobolani si mainile infasurate in zdrente.

— Acum cateva ore eram ca tine. Asa ca nu dispera, soarta ti se poate
schimba.

S-a aplecat spre mana cersetorului. I-a luat putinele monede pe care le
avea, le-a bagat Tn buzunar si s-a indepartat, urandu-i Craciun fericit.

.

Biserica era plina de lume. Ca n catedralele medievale, pietrele funerare
ale oamenilor de vaza din tinut impanzeau pardoseala din dale de marmura
in culoarea cafelei. Pe iconostasul din spatele altarului cativa heruvimi
tineau deschisa o Biblie cu litere de aur.

Preotul, cu vesmantul perfect calcat, mangaia cu dosul palmei fata de
masa din in care acoperea altarul. Candelabre 1nalte vegheau potirul de aur.
Zeci de trandafiri proaspeti decorau ieslea goala inca. Aroma lor dulceaga
se Tmpletea cu cea a lumanarilor si a umezelii panzei rancede pe care o
raspandea felonul preotului.

Cateva banci mai 1n spate, Maria se uita cu coada ochiului la tatal ei.
Gabriel 1si tinea palaria in mainile nelinistite, stanjenit de cravata si sacou.

Din orga capelei rasuna o muzica funebra. S-a iscat un fosnet zgomotos
de haine cand toti s-au intors spre una dintre usile laterale ale sacristiei, de
unde au aparut un militar batran si o femeie care purta pe brate
reprezentarea pruncului lisus.

— Uite, fata mea, 1l aduc pe prunc. Ce are mai frumos Craciunul!

Mariei i se parea surprinzator ca tatdl ei Tncd se gandea cu acea
nevinovatie, romantica si nestirbita, la noaptea de Ajun. A fost tentata sa-1
intrebe de ce se aflau acolo, la slujba de la miezul noptii, ce legatura aveau



ei cu oamenii aceia care umpleau biserica. Dar si-a stapanit curiozitatea.
Tatal ei parea cu adevarat impresionat si avea o expresie de reculegere.

S-a auzit un murmur admirativ. Femeia care il ducea pe pruncul lisus
etala un doliu perfect. Imbricata ntr-un costum negru, pasii ei au rsunat pe
dalele de marmura ca un recviem. Fara niciun fel de machiaj sau podoaba,
albeata descarnata a pielii o facea sa para un cadavru umblator. A mers
solemn spre altar. Arata ca o madonna senina si crepusculara.

In spatele ei inainta pe culoarul central batrAnul militar, ridicol de
mandru, cu uniforma lui de gald, cu mandibula crispata si capul sus. Privea
de o parte si de alta a culoarului cu ochii galbui si mandri, ca un caine
precaut, gata sa sara si sa muste. Dar uniforma impresionanta nu 1i ascundea
decrepitudinea. Aproape inspira mila. Tara pe jos teaca sabiei. Atingerea
metalica pe dalele de marmura unde odihneau gloriosii si putrezii sai
Tnaintasi era ca o implorare a militarului catre ai lui, pe care 1i chema sa
vina sa-1 salveze.

Cand a sosit momentul Tmpartasaniei, cei prezenti s-au ridicat si s-au
asezat la coada n fata preotului, care Tndlta ostia in maini. O Inmuia Tn vinul
din potir si o punea pe limba enoriasilor.

Maria nu s-a miscat de la locul ei. Acasa nu fusesera niciodata religiosi,
cel putin nu la modul obisnuit. Exista o anumiti religiozitate, asta da. In
biblioteca tatalui ei se afla o biografie a Sfantului Francisc din Assisi care o
vreme i-a atras atentia cand era mica, mai ales imaginile cu animale si acele
frumoase cuvinte care Incepeau cu ,,frate lup...” Dar atat. Dumnezeu nu era
0 existenta reala in vietile lor, cum nu era nici toata acea simbolistica
crestina a transformarii painii si vinului in trupul si sangele lui Hristos.

Totusi, spre surprinderea Mariei, tatal ei s-a sprijinit in baston si s-a
ridicat cu greu 1n picioare.

— Vreau sa ma Tmpartdsesc.

Erau aproape de iesle. Alaturi, preotul intindea mica ostie, aproape
transparenta.

— Trupul si sangele lui Hristos...

— Amin.

Cu ajutorul Mariei, Gabriel a sarutat varful piciorului de ipsos al
pruncului Tisus. Papusa era urata, ceroasa si grasa. O pieptanasera Si 0
Imbracasera cu o camasuta eleganta, alba, brodata cu albastru. Intre mainile
Impreunate cineva pusese un trandafir fara spini.



Cand s-a intors la locul ei, privirea Mariei s-a oprit langa una dintre
coloanele din fund. Rezemat cu neglijenta langa vasul cu apa sfintitd, un
barbat i-a zambit cu o urma de ironie care a speriat-o. L.-a recunoscut n el
pe cersetorul cu care In urma cu cateva saptamani se incrucisase pe strada si
care le urmarise pe ea si pe Greta pe strazile din Raval. Desi acum era
Imbracat intr-un costum scump. Atunci se gandise ca e paranoica. Dar acum
era sigura ca el era si ca se uita direct la ea.

La iesirea din bisericd cei prezenti au rasuflat usurati vazandu-se
eliberati de atmosfera asfixianta, de tristetea exacerbata impusa de lunga si
monotona predicd a preotului oficiant. Incet-incet, cei care asistaserd la
slujba s-au risipit Tn grupuri mici, flecarind ca sa Tnlature tensiunea trdita cu
cateva momente mai inainte cand, spre finalul ceremoniei, batranul militar —
Maria a aflat ca era un locotenent din Garda Civila in retragere — urcase la
pupitru ca sa rememoreze mortii din Corp din acel an plin de atentate, prin
cuvinte simple si clare.

Cateva persoane s-au apropiat ca sa se intereseze de sanatatea lui
Gabriel, cu un zambet fortat, adulator si stupid. Maria asculta in tacere
frazele goale, impuse de traditie, adancita in farsa aceea, dar in acelasi timp
in afara ei.

Atunci l-a vazut din nou pe barbat. Statea deoparte si o privea cu cinism.
Apoi s-a indreptat pe furis catre una dintre galeriile claustrului din
apropiere, prefacandu-se ca studiaza frumoasa colectie de sculpturi clasice
care se aliniau de-a lungul drumului.

Maria l-a lasat pe tatal ei In compania vecinilor si l-a urmat pe
necunoscut.

Barbatul a incetinit pasul si s-a oprit complet cand a observat ca Maria 1l
urma. Liber de priviri indiscrete, si-a ardtat adevarata fatd. Gura i-a
intepenit, ca unui artritic, iar ochii i s-au tulburat ca fundul unei balti in care
cineva a calcat de curand.

Maria s-a apropiat cu grija.

— Va cunosc?

Barbatul s-a intors Tnspre ea si a privit-o foarte atent. A Tntors privirea,
observand curtea 1n care stateau de vorba cei care asistasera la slujba. A
desfacut un pachet de tigari si si-a pus o tigara in gura.

— Aveti memoria scurta, doamna avocat. Sunt Ramoneda.

Inconstient, Maria s-a dat Tnapoi cu gura intredeschisa. Abia isi amintea
de el. 1l vazuse doar de vreo doud ori in spital. Atunci avea fata desfigurati



si era In coma. Dar, privindu-l cu atentie, nu i-a fost greu sa descopere la
barbatul acela cicatricele lasate de rani, ascunse de barba deasa si roscata.

— Nu va speriati. N-am sa va fac nimic, a spus el si a strivit cu cizma
tigara pe care o fuma.

Maria si-a mangaiat nervoasa parul. Ramoneda si-a dat seama ca se uita
Inspre curtea pietruita a bisericii. Gabriel statea langa niste straturi de flori,
cu mainile in buzunare si cu o expresie ratacita.

— Ei, a trecut atata timp, Ramoneda.

Ramoneda a privit-o de sus pana jos cu dispret.

— Nu pareti bucuroasa ci ma vedeti. Nu va reprosez. Imi Inchipui ci ati
aflat ce-am facut cu sotia mea si cu tipul cu care se culca.

Maria a simtit ca vorbele acelea o0 muscau, scuipate cu scarba, aproape
cu furie. S-a Indreptat spre iesirea din biserica fara sa se uite in urma.
Trupul 1i tremura, cuprins de o prevestire rea. A salutat cu un gest vag si s-a
indepartat grabita.

Era gata sa ajunga langa tatal ei cand Ramoneda a prins-o de la spate
tinand-o de umar. Simtind greutatea acelei maini, Maria a crezut ca are sa-i
explodeze inima.

— Voiam doar sa stau un pic de vorba cu dumneata, Maria.

Ea nu s-a Intors imediat. S-a prefacut ca nu si-a auzit numele. Dar el 1-a
repetat cu mai multa forta, ca si cum ar fi sagetat-o in spate. Pana la urma,
exasperata, s-a intors.

— Ce vrei de la mine?

Ramoneda s-a concentrat pe un punct indepartat de amandoi. Parea sa se
gandeasca la ceva de o gravitate extrema.

— Mi s-a spus ca te-ai despartit de sotul dumitale. Si ca acum traiesti In
,pacat” cu o fatd foarte frumoasa... Greta cred ca o cheamad, asa e? E
romantic sa va vad pe plaja din fata casei pe care o aveti in Sant Feliu. Te
pricepi la pescuit. Dar in perioada asta a anului plaja e un loc pustiu. Daca ti
s-ar intampla un accident, nu si-ar da nimeni seama pana cand nu ar fi prea
tarziu, a zis Ramoneda intorcand privirea si uitandu-se la Gabriel. La fel cu
tatdl dumitale. In sdtucul dsta si fird o infirmierd care si-l ingrijeasca ar
putea fi atacat. Da, ar fi pdcat. Din fericire, dumneata esti o femeie
inteligenta si stii cum sa-i aperi pe cei dragi.

Mariei nu-i venea sa creada ce auzea.

— Ce Inseamna asta? Ma ameninti?



Ramoneda a zambit cu malitiozitate. De fapt, zambetul i se citea Tn ochi,
gura abia daca i s-a crispat un pic.

— Te previn doar. Stiu ca sunt cautat pentru disparitia Martei Alcala,
fiica inspectorului. Iti voi spune acelasi lucru pe care i 1-am spus lui Alcala:
nu stiu nimic. M-au platit ca sa dau o informatie. Am dat-o. Mi-am luat
banii. Punct. Spune-i fostului dumitale sot si batranului Recasens sa nu ma
mai haituiasca de parca as fi un caine. Stii ce se intampla cand un caine este
incoltit: se zbate si musca tot ce 1i iese 1n cale. Si daca vrei un sfat: uita de
inspector si de tot ce are legatura cu el. Mi-ar parea rau sa ti se Intample
ceva, dumitale sau celor la care tii... Craciun fericit, doamna avocat.

Si in clipa urmatoare s-a incheiat la palton, indepartandu-se cu pasi rari
si apasati spre iesire.



Capitolul 13

Barcelona. 27 decembrie 1980

Maria a intrat in restaurant. Ospataritele abia puneau fetele de masa. Era
devreme si inca nu aveau clienti. Se auzea muzica de pian 1n fundal.

S-a apropiat un ospatar. Era un tip amabil, mieros si din cale-afara de
frumos. Un seducator matur, sigur pe forta de atractie exercitata de barba lui
carunta si parul bine tuns si nevopsit. Era lipsit de naturalete, iar apa lui de
colonie i s-a parut Mariei gretoasa.

— Veti lua pranzul singura?

Fara sa se ascunda, privirea ospatarului a mangaiat sanii Mariei.

— Nu, vreau o masa pentru doua persoane, a raspuns ea incheindu-si
ultimul nasture de la decolteu.

Ospatarul a rosit. Si-a dres glasul si a insotit-o pana la o masa retrasa. I-a
dat lista cu meniul. Era o lista scumpa, din hartie cu textura groasa si aspra.
Lorenzo voia s-0 impresioneze.

A cerut o sticla de vin alb cat timp astepta. Cand ospatarul s-a Indepartat,
a deschis geanta si a inghitit doud pastile de naproxen. Durerile de cap, tot
mai puternice si mai dese, nu 1i mai dadeau pace. Si-a spus ei insesi, fara
prea multa convingere, ca trebuia sa mearga la medic.

— Dupa sarbatori, a spus cu voce tare, ca pentru a se convinge.

A aprins o tigara si si-a pus un pahar de vin, In vreme ce rememora
evenimentele din ultimele zile.

Ti era frici. Nu spusese nimanui Tncd, in afara de Lorenzo, despre
intdlnirea cu Ramoneda. Nu voia sa o ingrijoreze pe Greta. Situatia se
deteriora Intre ele si ultimul lucru de care avea nevoie era sa creeze si mai
multe probleme 1n relatia lor. Dar adevarul era ca abia putea sa doarma.
Fuma intruna, nervoasa si incapabila sa se gandeasca la altceva decat la
Ramoneda, la zambetul lui rece si privirea lui de criminal. Cum o gasise?
Asta nu conta, cert era ca o gasise. Acum stia unde locuieste si simtea
continuu prezenta ochilor lui spionand miscarile ei, ale Gretei, ale tatalui ei.
Presiunea aceea avea sa faca sa-i explodeze capul.



Dupa putin timp a aparut Lorenzo, imbracat intr-un costum inchis care 1l
avantaja.

A ramas un moment in pragul usii, privind-o pe Maria, cu mana pe
clanta, ca si cum nu se hotara daca sa intre sau sa iasa. Deodata a zambit cu
un zambet larg, seducator, din acelea capabile sa sustind prieteniile utile.
Inainte ca Maria si se poata ridica, el a parcurs distanta care 1i despartea.

— Esti foarte frumoasa, a spus cu un glas bine timbrat.

Ochii lui cautau cu sinceritate privirea Mariei. Maria s-a gandit ca, intr-
un anumit sens, Lorenzo continua sa fie atragator, elegant, desi distant, Tn
ciuda aparentei apropieri. Cu un gest copilaresc si-a aranjat cocul mic din
varful capului, cu o cochetarie care venea dintr-un loc pe care nu 1l controla,
de parca ar fi vrut sa demonstreze ceva. Ca era inca tanara? Ca acum era
mai atragdtoare decat la douazeci si cinci de ani?

— Mi-ai spus ca nu stiati nimic de Ramoneda. Cum se poate sa fi venit
la mine, 1n casa tatalui meu? Barbatul ala m-a amenintat cu moartea, a spus
oarecum iritata fata de ea Tnsasi pentru ca se lasase tarata in aventura aceea.

Lorenzo a indreptat privirea spre un fir de praf imaginar pe care l-a
indepdrtat cu mana. Tragea de timp. Atitudinea lui refractara a alertat-o pe
Maria.

— Nu te surprinde?

— De fapt, nu. Stim ca Ramoneda te urmareste de mai multe saptamani.

Maria s-a Tnrosit de furie. A fost nevoita sa-si stranga buzele ca sa nu-i
scape o insulta grava.

— Cum naiba?

— Linisteste-te, Maria. Lasa-ma sa-ti explic: 1l supraveghem pe ticalos.
Dar nu ne intereseaza sa-1 arestam Inca. Ramoneda e singurul care poate sa
ne duci la fiica lui César Alcald si, prin urmare, la Publio. Ii urmarim pasii
si speram sa comitd o greseala care sa ne permita sa-l1 acuzam pe deputat.
Cand se va intampla asta, 1i vom prinde pe amandoi.

Maria s-a simtit ca 0 momeala vie. Era o oaie legata de un copac ca sa
atraga lupii. Lorenzo a incercat s-o linisteasca.

— Avem un plan si tu esti piesa principala. Lasa-ma sa-ti explic cu calm
In timp ce mancam.

Maria s-a ridicat 1n picioare. Nu avea nimic de ascultat.

— M-ati folosit. Ne-ati pus 1n pericol pe Greta, pe tata si pe mine. Lasa-
ma-n pace, Lorenzo. Vorbesc serios, nu vreau sa stiu nimic despre asta!

Isi punea paltonul cand Lorenzo a apucat-o de mana.



— Tu nu intelegi, Maria. Nu poti sa intri si apoi sa iesi din povestea asta
asa, pur si simplu. Iti place sau nu, esti deja implicatd. Daci te retragi, nu
vom putea sa te protejam de Ramoneda. Acum, ca te-a gasit deja, nu te va
lasa in pace. Nu-I cunosti. E un psihopat.

— Uita-ma, Lorenzo. De cate ori apari in viata mea mi faci necazuri.

A iesit In strada fara sa mai asculte chemarile lui Lorenzo si a oprit un
taxi.

.

Cand a ajuns acasa Incepea sa se Intunece si biciuirile violente ale
crepusculului desenau creste Tmbujorate pe fatada. A tras rapid si nervos din
tigara, a coborat geamul doud degete si a aruncat-o afara. Taximetristul s-a
uitat la ea cu repros prin geamul interior. Ea a ridicat din umeri. La radio
vorbea presedintele Generalitat, Pujol. Era un discurs identitar si pasional.
Maria a inchis ochii pentru ca nu putea sa inchida urechile. Nu voia sa-si
umple capul cu voci absurde care vorbeau despre patrii si steaguri. Voia
doar sa faca o baie buna.

A gisit-o pe Greta reparand cu un ac o plasd Intinsa pe plaja. Isi ridicase
fusta si coapsele 1i erau pline de nisip. Parea sa aiba in fata tot timpul din
lume. Alaturi, Tntr-o gdleata decolorata, doi pesti cu spinarea gri agonizau
cu gurile deschise.

Maria s-a asezat pe nisip langa ea. Si-a apropiat obrazul de parul ei si i-a
dat un sarut sfios pe gat. Greta a privit-o uimita. In ultima vreme, Maria nu
obisnuia sa se arate la fel de dragastoasa ca Inainte.

— S-a intamplat ceva? Azi te-ai sculat devreme, a spus.

— Nu puteam sa dorm... Am pacalit Tnca o noapte cosmarurile, a spus
Maria cu un zambet obosit.

— Nu stiam ca ai cosmaruri.

— Cine nu are?

Greta a asteptat sa mai spuna ceva, dar Maria a facut un gest ambiguu, ca
si cum ar fi vorbit mai mult decat trebuia.

— Nu trebuia sa te vezi cu un client din Barcelona? a intrebat-o Greta.

— Un interviu neinteresant, a mintit Maria.

Minciunile mici si inutile ficeau deja parte dintr-o rutina cu care
amandoua se obisnuisera.

S-a asezat la pupa barcii trase pe uscat, infasurata in manta, privindu-si
mainile ca si cum tocmai ar fi descoperit in ele ceva malign si monstruos.



— Stii ce spun marinarii? Ca tot ce aruncam 1n mare ne inapoiazd, mai
devreme sau mai tarziu, mareea.

Greta a ascultat calma, ca si cum n-ar fi inteles ce spunea. A pliat Tncet
un obiect si l-a pus In gdleata. Apoi a inaltat capul si a sfredelit-o pe Maria
cu privirea ei de nepatruns.

— Ce vrei sa spui cu asta?

Maria s-a uitat cu atentie la partenera ei. Era acolo, la indemana
cuvintelor ei, la marginea degetelor, dar cateodata se simtea la fel de goala
ca o noapte fara stele. Ajunsese la concluzia ca anii de casnicie cu Lorenzo
0 secasera, lasand-o incapabila sa se mai daruiasca cuiva. Da, sigur ca o
iubea pe Greta, dar intr-un mod ipocrit, cu grija, fara sa se daruiasca toata.

— Nimic, a spus schimband subiectul. Coborarea in Barcelona m-a
indispus. Asta trebuie sa fie.

Greta a ramas tacuta. O tacere insidioasa pe care a rupt-o abrupt. Era
serioasa, ganditoare, vizibil stanjenita.

— Sigur din cauza asta e... Sau poate ca starea ta de spirit s-a Inrautatit
pentru ca te vezi cu Lorenzo pe la spatele meu. Nu crezi ca meritam sa stiu?
Maria s-a uitat la ea surprinsa. Apoi a intors privirea spre plaja pustie.

— Pana la urma tot ai aflat. Ce conteaza?

Greta a asteptat cateva clipe interminabile o fisura in reactia Mariei. Dar
aceasta nu s-a clintit. Expresia 1i era rece si ermetica.

— De-aia esti asa distanta? Abia dormi, te scoli devreme. Mereu ascunzi
ceva 1n tdcerile alea ale tale. Nu stiu ce-i cu tine, Maria, nu stiu de ce fugi...
Dar intr-o zi va trebui sa incetezi sa mai alergi spre nicaieri. Poti sa-mi spui,
n-am sa mor.

— Ce sa-ti spun?

— Ca ti-e dor de cretinul ala...

— Nu rastalmaci lucrurile, da? E o gluma, nimic mai mult. Nu voiam sa
te superi, de aceea nu ti-am spus nimic.

— Asta-i problema, Maria. Am senzatia ca 1n ultima vreme totul este o
gluma intre noi.

Maria Incepea sa-si piarda rabdarea. A oftat puternic.

— Nu mi se-ntampla nimic. Doar ca-mi trebuie un pic de timp ca sa ma
lamuresc. Si cel mai putin am nevoie acum sa-mi faci o scena ridicola de
gelozie... Nu stii ce se petrece, habar n-ai.

Greta nu spunea nimic, dar inima 1i batea nebuneste, cuprinsa de o
emotie violenta. Privirea ei patrunzatoare musca din pielea Mariei.



— Pai, lumineaza-ma!

Maria s-a simtit ranita de presupunerile iubitei ei. S-a lasat pe vine si a
luat o gramajoara de nisip fin pe care 1-a lasat sa-i alunece printre degete. I
se parea atat de absurda criza aia de gelozie... Si totusi, trebuia sa-si fi dat
seama ca la asa ceva se va gandi. Si ea ar fi facut la fel.

La urma urmei, o mintea. Poate nu in felul In care banuia ea, dar o
minciuna nu aducea dupa ea decat o altda minciuna, mai grava, care s-o0
ascunda pe prima. Poate ar fi mai bine sa 1i ingaduie Gretei sa hraneasca
aceasta inchipuire, sa se indeparteze de ea un timp, ca s-o puna la adapost.

— Poate reconsider anumite lucruri, i-a raspuns evaziv.

Greta s-a uitat cu atentie la Maria. O cunostea indeajuns ca sa stie ca nu
1i spunea tot ce gandea.

— Ce lucruri?

Maria si-a deschis bratele si s-a lovit peste solduri.

— Poate pun la indoiala totul. Poate ca ma Intreb cum de-ti trece prin
cap sa mad acuzi ca vreau sa ma intorc la barbatul care m-a maltratat atatia
ani. Ce fel de incredere avem una in cealaltd? Sau poate ca ai dreptate: in
ultimul timp ne certam prea mult, ne suparam pentru nimic... Poate ar fi
mai bine sa ludam o pauza. Sa fim singure o vreme.

A lasat capul jos si a Tnghitit in sec Tnainte de a incheia:

— Mi-ar placea sa fiu singura o perioada.

Dimineata, la Tnchisoare, César Alcala a inteles ca Maria nu avusese 0
noapte buna. Avocata avea chipul ravasit din cauza nesomnului si ochii
umflati de plans. Inspectorul a intins mainile pentru ca gardianul sa-i scoata
catusele si s-a asezat pe partea cealaltd a mesei, In fata ei. A asteptat ca
Maria sa-si ia ochii de la un tablou absolut neinteresant care atarna pe
perete.

— O noapte proasta?

Maria a lasat sa-i scape o ironie:

— O viata proasta, de fapt.

César Alcala nu a dat semne ca a priceput gluma. Statea in fata ei cu
capul ridicat si mainile pe masa. Din cand 1n cand 1si masa incheieturile, la
care avea semne de la catuse.

— De ce nu-mi povestesti ce se Intampla?

Maria i-a povestit totul. Cuvintele 1i ieseau navalnic din gura, ca si cum
ar fi asteptat ocazia sa vorbeascd. Cand a terminat, respira intretaiat si



plangea. César Alcala ascultase cu o expresie rigida. A lasat-o pe Maria sa
se linisteasca.

— lardsi Ramoneda. E ca o pasdare de rdau-augur. Cand apare el, se
apropie ceva rau, a spus cu gatul uscat. Spune-mi un lucru, Maria. Crezi ca
e o Intamplare ca Ramoneda a aparut in viata ta acum, tocmai cand vii la
mine in vizitd? Nu. Nu e nimic Intamplator in asta. Si turnatorul ala n-ar
avea tupeul sa se lase vazut, stiind ca jumatate din politie e pe urmele lui,
daca n-ar avea sprijinul cuiva puternic.

Maria a terminat fraza:

— Cineva ca Publio. Se tem ca vorbesti cu mine, ca-mi spui ce stii.

César a confirmat.

— E adevarat. N-o voi face, cel putin nu cat timp o au pe fiica mea.

De cateva zile avocata voia sa abordeze o chestiune delicata. I s-a parut
ca acela era cel mai bun moment:

— Si daca Marta nu este in mainile lor...? Si daca...?

César a intrerupt-o brusc.

— Mi-am pierdut tatdl, dar nu-mi voi pierde fiica. Ea traieste. Stiu.
Vorbeste cu sefii tdi. Spune-le ca nimeni nu doreste mai mult decat mine sa-
1 infunde pe nenorocitul dla de Publio. Dar ca, daca vor colaborarea mea,
mai Intai vor trebui sa mi-o aduca pe Marta, vie si in siguranta.

— Lucreaza la asta, César. Ramoneda ne poate duce la fiica ta. Si ma
folosesc pe mine drept momeala ca sa-l faca sa iasa din barlogul lui. Toti
riscam mult...

— Atunci, ar fi mai bine sa nu gresiti, a incheiat cu raceala subiectul
inspectorul César Alcala.

.

O ord mai tarziu Maria s-a Tntors acasa.

Greta deja nu mai era. A stiut ca o parasise inainte sa intre Tn dormitor si
sa vada biletul de pe comoda. Greta avea o caligrafie dificila, de medic:

, Voi fi plecata cateva zile. Te voi anunta unde sunt.”

Maria s-a lasat sa cada pe pat.

Acolo era dulapul Gretei deschis, cu cateva umerase fara haine si goluri
in sirul de pantofi. Nici geanta de voiaj nu era, nici siragul de margele de pe
masuta de toaleta.

De ce nu-i pasa? De ce nu era in stare sa reactioneze? Era ca un sac rupt
pe la cusaturi, prin care 1i scdpa toata forta, fara sa poata sa faca nimic ca sa
impiedice asta. Pur si simplu, a ramas trantita acolo, acoperindu-si ochii cu



bratul si ascultand murmurul valurilor prin fereastra. N-ar fi facut nimic tot
restul zilei. Sa ramana acolo nemiscata, fosilizata, sa astepte cu ochii Inchisi
si mintea goala.

Atunci a sunat interfonul de la intrare si Maria a sarit din pat. La ora aia,
doar Greta putea sa fie. Poate se mai gandise — se mai certasera si alte dati
si pand la urmd mereu se impacau. A alergat sa deschida usa. Ii va spune tot
adevarul despre Lorenzo si César Alcala, 1i va vorbi despre Ramoneda.
Adevarul. Adevarul era ca o lumina slaba care proiecta umbre lungi pe
sentimente foarte diferite precum vina, curiozitatea sau simtul datoriei. Dar
impreuna vor gasi o solutie. Da, asta ar fi trebuit sa faca din primul
moment, sa spuna adevarul si sa-si asume Impreuna consecintele.

Spre surprinderea ei, la intrare nu era nimeni. A simtit o durere in talpa —
pe jos fumega o tigard. In departare a zirit silueta inconfundabild a lui
Ramoneda, indepartandu-se catre marginea plajei.

.

Ramoneda se postase intr-un colt de strada de unde putea sa vada
cladirea frumoasa de langa plaja. Era o casa frumoasa, chiar daca lui i se
parea prea linistita.

— Tipicul turn de fildes in care se ascund cei bogati, si-a spus in timp ce
privea prin poarta mimozele din gradina si o fantana mica cu aspect
invechit.

Ramoneda nu avusese niciodata o casa. Cand era mic, singurul lui camin
au fost centrele de primire, internatele si casele de corectie. Iar in locurile
acelea nu existau mimoze, nici fantani cu femei din marmura care varsau
apa prin tevi in forma de urcior. Doar gratii, umezealda, mancare reincalzita
si dormitoare comune.

A auzit apropiindu-se motorul unei masini. Era Maria, care venea cu
taxiul. Ramoneda a strans pumnii. Isi simtea tot corpul ca stribatut de un
curent electric.

— Nu 1nca, si-a spus.

A asteptat sa intre In casa. Una cate una, luminile din camerele prin care
trecea se aprindeau lasand sa se vada trecerea fugara a unei umbre.
Ramoneda a auzit ca o striga pe Greta. Dupa aceea a vazut-o intrand in
dormitor, umbland prin lucrurile iubitei si cazand pe pat. Era frumoasa cu
expresia aceea de trista abandonare. Era atat de usor sa ajunga la ea... Era
de ajuns sa se apropie de usa principala si sa sune la sonerie. A facut-o din
pura placere. Voia sa-i simta prezenta.



[-a auzit pasii grabiti. S-a bucurat imaginandu-si ce fata speriata si
frustrata ar fi avut Maria daca l-ar fi vazut pe el in locul Gretei, pe care o
astepta. I-a fost greu sa-si infranga dorinta de a ramane in prag. Nu voia sa-1
enerveze pe Publio si sa piarda un aranjament bun. Trebuia doar s-o sperie.

— Curand. O sa ne vedem foarte curand.

A aruncat mucul de tigara si s-a indepartat catre plaja.



Capitolul 14

Sierra de Collserola (Barcelona)
Inceputul lui ianuarie 1981

Cufundata n intuneric, Marta auzea ploaia cazand cu putere. Toata casa
emana umezeala si scartaia ca o batrana speriata. S-a ghemuit Tntr-un colt cu
picioarele stranse. Prin gdurile mici dintre caramizile care acopereau
fereastra putea sa vada afard. Doar asa putea sa stie daca era zi sau noapte.
Din cand 1n cand se uita printr-o gaura si vedea o portiune mica de gradina.
Abia reusea s vadad partea iesitd in afard a foisorului. In fata sicomorilor
mari de la intrare parcase o masina neagra. Aceeasi masina care aparea din
cand in cand, condusa de batranul care aducea proviziile. La Inceput incerca
sa-i atraga atentia strigandu-1 tare, dar barbatul era prea departe ca s-o auda
sau, ceea ce era si mai descurajator, pur si simplu o ignora.

A luat Tn mana zalele lantului greu pe care 1l avea la gat si care o tinea
legata de perete si s-a intors pe saltea. Lantul o rodea si 1i provoca rani care
0 mancau si nu putea sa se scarpine. Putea sa se miste in cerc, ca un cadine
legat; dar la usa Incuiata pe dinafara nu avea cum sa ajunga.

Nici mdcar nu-si punea problema sa scape. De multa vreme renuntase la
idee, avea nevoie de toata puterea ca sa nu innebuneasca dupa atatia ani de
izolare si Intuneric.

Nu-i lasasera prea multe lucruri: un blid pentru mancare, un ibric pentru
apa si, pentru necesitatile fizice, un tucal pe care o data pe zi venea sa-l ia
temnicerul ei. Era singurul moment n care se deschidea usa, lasand sa intre
o dara de lumina care scalda incaperea si care 1i Ingaduise sa-si faca o idee
despre cat de mizerabila 1i era temnita. Temnicerul refuza cu incapatanare
sa raspunda la intrebarile ei; dar macar s-a indurat, dupa mai multe luni de
implorari, sa-i dea o lumanare mica, chibrituri, un pic de hartie si un creion.

Scrisul era singura activitate care o mentinea lucida, dar trebuia sa
economiseasca la maximum lumanarea care se consuma foarte repede.
Rezemata de peretele umed, o aprindea cateva minute si se ndpustea la
putina hartie de care dispunea. Aparata de cercul de lumina slaba si



palpaitoare al flacarii, isi sufla peste degete ca sa le dezmorteasca. Scria
orice gand care 1i trecea prin cap. Se gandea la cum era viata ei Tnainte de
acea incarcerare, 1si amintea de mama ei si Isi repeta cu Incdpatanare ca
acolo, afard, tatdl ei continua s-o caute. Stia ca el nu se va da niciodata
batut. Se agata de aceasta speranta ca sa supravietuiascd. Apoi stingea
lumanarea si o buna bucata de vreme se uita pe intuneric la hartie, Tnainte s-
o puna 1n paltonul Tmpaturit care uneori 1i servea drept perna.
.

Pe masura ce treceau zilele, Tn intunericul in care nu se intampla nimic,
vointa Martei disparea. Statea intr-un colt ore intregi, fixand cu privirea
gdurile ferestrei acoperite, cu mintea goala. Se gandea ca poate va avea
aceeasi soarta ca vrajitoarele din unele sate din Flandra Evului Mediu: le
zideau 1n fatadele catedralelor, lasand o mica deschizatura orizontala prin
care li se arunca mancarea, si erau lasate acolo pana mureau, de multe ori
dupa ani si ani de claustrare. Asta avea de gand si temnicerul ei sa faca cu
ea?

Dar intr-o noapte rutina de mormant s-a intrerupt. S-a deschis usa si au
aparut doua umbre 1n prag. Unul dintre barbati a soptit ceva la urechea
celuilalt, acesta a Incuviintat si i-a spus Martei sa se ridice in picioare. Nu Ti
mai vazuse niciodata Tnainte, nici ne le mai auzise glasurile. Probabil erau
noi.

S-a supus tarandu-se intr-o parte. Unul dintre barbati i-a verificat hainele,
a rascolit salteaua si pana la urma a dat peste hartiile ascunse 1n palton. Ea a
incercat sa i le ia, dar barbatul a dat-o la o parte cu un gest violent, uitandu-
se la ea victorios. Amandoi barbatii au disparut, luand cu ei si capatul de
lumanare, si chibriturile. Din fericire, Marta ascunsese creionul n chiloti si
barbatii n-au controlat-o amanuntit.

Dupa o jumadtate de ora s-au Intors. I-au luat lantul intr-o clipita si au
scos-0 cu imbranceli din Tncapere fara sa spuna niciun cuvant. Marta abia a
putut sa vada cateva tablouri pline de panze de paianjen, perdele rupte si
mobile acoperite de praf, ingramadite prin colturi. Au bagat-o intr-o camera
care folosea drept rdcitor. Era un loc rece plin de carlige si lanturi care
atarnau de grinzile din tavan. Mirosea a mate de porc.

Asezat pe un scaun, un barbat plin de arsuri o privea cu ochi aproape fara
pleoape. Se misca, gesticula, dar parca era mort. Hainele de bumbac i
ascundeau pielea uscata si verzuie, ca de cadavru. Avea in mana o hartie.
Fuma un trabuc care scotea un miros ametitor. Martei i s-a intors stomacul



pe dos cand a vazut cu cata nerusinare o privea strigoiul acela. Cunostea
prea bine acea privire dementa si distructiva. Si stia ce avea sa se intample.

— Te rog, ia loc, i-a cerut barbatul cand au ramas singuri si, cum Marta
nu se supunea, a Impins spre ea un scaun. Te rog, a insistat cu o politete
inflexibila.

In cele din urma, Marta s-a asezat in fata lui pe coltul scaunului, pe-o
parte, strangand mainile in poala.

Barbatul tinea o hartie intre degetele fara unghii.

— Ce Inseamna asta? N-ai avut deja destule probleme?

Era hartia mototolita pe care scrisese zilele acelea.

Marta si-a muscat buza ca si nu-i dea lacrimile. Ti venea si plang, dar
n-avea sa se arate slaba in fata acelui monstru. A intors privirea. Lumina
intra navalnic si a trebuit sa mijeasca ochii ca sa se obisnuiasca.

— Daca vrei hartie si creion, n-ai decat sa mi le ceri mie, a spus barbatul,
apoi a deschis un sertar si i-a pus in fata o coala si un stilou. Aici ai destula
lumina, asa ca apuca-te si scrie.

Marta s-a uitat la foaia alba de parca ar fi fost o prapastie.

— Ce trebuie sa scriu? a intrebat cu umilinta pe care anii de lovituri o
obligasera s-o adopte.

— Mai ntai scrie care sunt pacatele tale si cele ale familiei tale.

Buza inferioara a Martei incepu sa tremure. De cate ori mai trecuse prin
aceleasi lucruri?

— De ce-mi faceti asta? a gemut slab.

— Scrie, a insistat barbatul, lovind cu aratatorul diform in foaia alba.

Marta s-a uitat la hartie. A ridicat incet ochii si a sustinut privirea
barbatului. A vazut cum i se asprea expresia si cum i se ivea rautatea In
ochi. Mai fusese de sute de ori 1n fata lui, dar nu reusea sa se obisnuiasca cu
chipul ingrozitor de desfigurat. Era o plaga verzuie. Corpul acela ars abia
daca avea consistentd; pielea, carnea, oasele erau unite prin nervi de aer
care puteau sa se destrame la primul suspin.

— Gasesti placere 1n asta, nu-i asa?

Barbatul s-a aplecat spre ea. Mirosul gretos care emana din gura lui fara
buze lovi obrajii fetei.

— Nu exista consolare pentru ceea ce mi-a facut familia ta. Nici macar
in razbunare, dar pot sa te mantuiesc prin aceeasi durere pe care mi-au
provocat-o ai tai. Stiu ce fel de femeie esti. Te crezi mai buna decat mine.
Ma consideri un barbar.



A luat stiloul si i I-a dat.

— Inteleg ca-ti fac scarbd, chiar inteleg. Esti dintre acele femei care
incanta orgoliul oricarui barbat: frumoasa, culta, voluptuoasa... Stii ca 1i
stdpanesti pe barbati, crezi ca picioarele si tatele tale pot totul. Dar cu mine
n-au sa-{i foloseasca farmecele tale. Eu vad doar un miel, un miel care
trebuie sa plateasca pacatele altora. Si crede-ma, voi face ce trebuie ca sa te
mantuiesc, pana voi scoate toata seva din tine. Te voi lasa goald, Marta, asa
cum sunt eu. Si da, ma voi bucura facand asta. Asa ca nu ma provoca,
pentru ca nu va veni nimeni sa te salveze. Scrie numele asasinilor din
familia ta, scrie-le pacatele.

Vocea 1i era ca de gheatd, calma si amenintatoare, iar Tn timp ce-i vorbea,
ochii lui aveau duritatea pietrei.

Marta lua stiloul. Degetele 1i tremurau. Tinu o clipa varful ascutit Tn aer.

— Scrie! striga deodata barbatul, lovind cu palma Tn masa.

Marta s-a facut mica. A luat stiloul si, cu linii tremurdtoare, incepu sa
scrie:

,Eu, Marta Alcala, nepoata lui Marcelo Alcala, declar ca bunicul meu a
fost ticalosul asasin al Isabelei Mola...”

Atunci mana i se opri.

— Continua!

Barbatul a apucat-o de gat. O sufoca.

... Ol ca tatal meu, César Alcala, ca si eu insami, suntem de asemenea
vinovati de aceasta crima, deoarece purtam un nume atat de dezonorant...”

Barbatul paru multumit. A slabit presiunea de pe gatul ei si, dupa ce si-a
apropiat gura baloasa de urechea Martei, a scuipat cuvintele taioase ca niste
lame.

— Toata lumea te considera disparutd, nimeni nu stie ca te afli aici si
asta Inseamnd ca esti a mea. Pot sa-ti fac ce vreau, sa te lovesc, sa te
torturez, pot sa ordon oamenilor mei sa te violeze... Poate aduci pe lume alt
depravat care sa se adauge familiei tale.

Deodata Marta simti o lovitura puternica in ceafa si cazu in nas. Atunci
s-au deschis iar portile infernului. Lovituri, tipete si insulte, unele dupa
altele. Monstrul o obliga sa stea pe vine. Cand 1i amorteau picioarele si
degetele de la picioare 1i sangerau si cadea, o tara de par si o lua de la capat.
Dupi aceea o scutura, trecand-o dintr-o mana in alta. Ii atingea sanii peste
haine, 1i baga mana intre picioare si 1i arunca n fata tot felul de obscenitati.
Barbatul vorbea, ameninta, schimba foaia si devenea amabil si binevoitor,



apoi redevenea agresiv. Dar Marta nu auzea aproape nimic. Ii vedea gura
fara buze miscandu-se, dar cuvintele se risipeau de indata ce atingeau aerul.
Mintea ei ratacea in alta parte.

Cand a obosit de dansul acela tenebros, barbatul a dezbracat-o. Marta nu
s-a opus. Nu mai era decat o papusa de carpe. L-a lasat sa faca ce voia.

Barbatul o privea cu retinere. Recunostea ca era frumoasa, in ciuda
vanatadilor care 1i acopereau buna parte din trup si a excrementelor uscate
care-i murddreau partea interioara a coapselor. S-a apropiat incet. Tragand-o
de par spre spate, a obligat-o sa-1 priveasca in ochi.

— Tot nu Intelegi situatia ta? O sa-ti scot ochii cu o lingura, o sa-ti ard
sfarcurile astea negre si frumoase, o sa ti-o trag in fiecare din frumoasele
tale gauri panda am sa ma satur... Dar n-o sa te las sa mori. Nu, pana nu
hotarasc eu.

Marta ticea. Isi acoperea cum putea pubisul si pieptul. Ochii ei priveau
in gol, fara luming, nici speranta.

Nu asta era privirea pe care si-0 dorea. Voia sa vada cum Ti creste frica in
ochi, voia s-o0 vada ingrozita de ororile pe care i le promitea. O groaza care
s-0 arunce 1n gol, s-o Impinga sa spuna ce voia el sa auda. Era metodic si
rece. Violenta era un mijloc de a atinge un scop si numai dupa ce obtinea
rezultatul dorit se transforma in placere.

Dar Marta 1i dadea planurile peste cap. Nu lupta, nu spera, nu se ardta
imploratoare, nici trufasa. Era ca un sac gol care absorbea loviturile
transformandu-le in aer. Barbatul stia cd mai devreme sau mai tarziu va
trebui s-o omoare. Sa o tina in viata devenise prea periculos. Dar Incepea sa
se teama ca nici macar asa nu avea sa obtind o cat de mica satisfactie. Iar el
nu va putea sa accepte niciodata o Infrangere de o asemenea magnitudine.
Nimeni nu-i scapa, cand isi propunea. Nimeni. Nici viu, nici mort.

A deschis usa si le-a facut un semn barbatilor care asteptau afara. Marta
rasufla usurata. Spera ca o s-o lase Tn pace. Dar se insela. Au dus-o ntr-o
baie Tmputitd. In closet plutea o masa pestilentiald de fecale. Cideau buciti
din faianta de la dus si un robinet ruginit picura. In cada cu smaltul sarit
pluteau in apa murdara gandaci si muste.

— Nu vrei sa faci o baie? Puti a hoit, a spus unul dintre barbati, iar
celalalt a izbucnit in ras.

Marta s-a dat Tnapoi, dar au obligat-o, prin imbranceli, sa intre.

— Se zice ca moartea prin Tnecare e o moarte groaznica si lunga, in care
plamanii se zbat sa respire pana cand explodeaza, a spus unul dintre ei In



timp ce urina fara rusine in closetul jegos.

Fara un cuvant, cel care o tinea de gat a cufundat-o cu capul in closet. O
data, de doua ori, de trei ori. Si de fiecare data cand Marta simtea ca o sa
moard, o scoteau, de parca ar fi calculat la secunda cat putea sa suporte.
Pareau ca se distreaza vazand cum se murdarea de excremente, cum 1si
varsa fierea ca sa poata sa respire, tusind si vomitand 1n acelasi timp.

— Ajunge, seful n-o vrea moarta, a spus unul dintre ei, cand s-au saturat.

— Parul. Trebuie s-o tundem zero, a spus celalalt luand o masina
electrica.

Marta a vazut cu groaza cum individul se apropia cu masina bagata in
priza. Si atunci a inceput sa planga amarnic si sa implore.

— Varog... Nu parul... Va rog.

Cei doi barbati s-au privit nedumeriti. Indurase toate umilirile fira si
clinteasca, fara o implorare... si dintr-odata se inmuia pentru ca aveau sa-i
tunda parul? Nedumerirea a lasat loc unui ras batjocoritor.

— Vrem sa vedem cat esti de frumoasa cu capul ras, a spus cel cu
masina, punand fara multa vorba mana pe ea.

Cand era mica, una dintre marile placeri ale Martei era sa se ascunda in
dormitorul mamei sale. Avea un sifonier imens cu o colectie superba de
rochii, pantofi si bijuterii aranjate cu o grija rafinata. Acesta era adjectivul
care o definea cel mai bine pe mama ei: rafinata. Pe Marta o incanta sa se
aseze la picioarele patului si sa se uite cum 1si pieptana mama ei minute 1n
sir parul lung si negru, in fata oglinzii de la masuta de toaleta. Avea un par
frumos, stralucitor, care 1i cadea elegant pana la jumatatea spatelui. Si Marta
avea parul lung si matasos. O mostenea pe mama ei. De mica 1l Ingrijea
spalandu-1 cu grija, 1l pieptana cu o perie mare, isi tundea varfurile. Mama
ei era mandra de parul sdu, la fel si ea. Uneori faceau baie Tmpreuna si
radeau samponandu-si parul, apoi se pieptanau una pe alta cantand. Erau ca
doua pisici care se ling si se rasfata, intarind de fiecare datd mai mult
legitura lor. In pdrul Martei se aflau Inchise mangaierile mamei, mirosul
uleiurilor din dormitorul ei, noptile in care dormeau Impreuna. In parul ei,
Marta pastra tot ce era mai bun din copilarie.

Si de asta au privat-o. In timp ce auzea zgomotul masinii electrice
devastandu-i parul, plangea in tacere. Vedea cazand la picioarele ei goale
suvitele de par, ca o ploaie din trecut.

Din nou in Tntunericul camerei, si-a atins craniul ras si s-a simtit mai
goala ca niciodata. S-a trantit pe jos ghemuita ca un fetus, dardaind de frig.



Si-a muscat mainile ca sa nu-i auda gardienii plansul si a stat asa ore intregi,
gandindu-se la parintii ei, la fiecare detaliu neinsemnat din viata ei
anterioara.

Si-a amintit de tatal ei, de lucrurile pe care i le spunea cand stateau la
masa toti trei. ,,Marta, nu pune coatele pe masa, nu sorbi supa, nu te ridica
pana nu-ti spune mama ta.” Ea si mama ei se priveau peste carafa de apa si
zambeau complice. Tatal ei era prea strict, dar nu afla nimic din ce se
petrecea in casa.

Se gandea la casa lor, la ultima oara cand 1-a vazut: tatal ei se barbierea
in baie. Peste capul lui atarna amenintator un vechi boiler electric. Trebuia
sa faca dus repede, Tnainte ca galgaitul surd de pe teava sa anunte ca se
termina apa caldi. Se Tmbrica cu grija. In acea ultimd dupa-amiaza si-a pus
costumul gri si camasa asortatd, cea pe care o purta cand trebuia sa mearga
la vreun proces. Apoi si-a innodat cravata cu un nod prea gros pentru moda
de atunci, dar care lui 1i placea. Si-a pieptanat parul ud, negru si scurt, intr-o
parte, lasand sa cada pe fruntea latd o suvita din breton. S-a dat cu cateva
picaturi de colonie Agua Fresca dupa urechi si pe dosul incheieturilor. A
oftat adanc, si-a trecut palma peste suprafata zgariata a oglinzii ca sa
inlature aburul si s-a privit.

— Crezi ca tatal tau e prezentabil? a Tntrebat-o privind-o in oglinda.

— Da, tata. Arati grozav, i-a spus ea si l-a sarutat pe obraz, luand pe
buze prin acel ultim sarut putin din colonia lui.

Aceasta mangaiere aproape disparuta era singurul lucru care 1i ramanea
din trecut. A Tncercat sa adoarma leganata de acele amintiri. Stia ca tatal ei
nu va inceta niciodata sa o caute, ca va rascoli cerul si pamantul pana o va
gasi.

Stia ca, si de-ar uita-o toata lumea, el n-o va face. Niciodata. Si de
gandul asta se agata cu disperare.



Capitolul 15

Merida. Ianuarie 1942

Soldatul nu mai vazuse o frizerie ca aceea. Era mica si elegantd, cu
policioare din sticla pe pereti, plina de arome de colonie, farduri si creme.
Scaunele rotative erau de culoare rosie si aveau un suport pentru spalarea
capului.

Frizerul era un profesionist cu scoala. Barbat scund, uscativ, cu mustata
fina si par putin, invatase meserie la Paris si spunea, nu fara modestie, ca in
Europa taierea parului era o adevdrata arta plina de preambuluri. Lucra
Imbracat intr-un halat alb, din al carui buzunar superior se iteau un pieptene
si manerul unei foarfeci. Se dedica muncii cu seriozitate si constiinciozitate,
strain de durerile de mana si de firele de par care 1i sareau pe fata ca niste
peri de porc ascutiti.

— In permisie si-ti vezi iubita?

Tanarul soldat a zambit cu tristete. Nu avea iubita pe care s-o viziteze,
nici familie la care sa se duca in acea permisie. Nici macar nu cunostea pe
cineva la Mérida. Fusese mutat acolo de cateva zile, fara nicio explicatie.
Macar 1l lasau sa se plimbe prin oras la sfarsit de saptamana. Si asta era mai
amuzant decat sa pazeasca o cariera de piatra abandonata.

— TIti place cum arati? 1-a Intrebat frizerul.

Sunetul barbieritului era aspru si amenintdtor, de parca un plug ar fi
scormonit un camp uscat foarte aproape de tulpinile verzi. Gestul precis de
a aduna spuma pe lama briciului era o arta hipnotica pe care frizerul o
stapanea ca putini altii.

Soldatul facea parte din acea categorie de oameni carora le place sa
ramand absorbiti de propria imagine in fata oglinzii. Si-a cercetat profilul
absent, ca si cum pentru o secunda nu s-ar fi recunoscut. S-a privit surprins
si dupa aceea si-a mangaiat barbia, satisfacut.

A iesit Tn strada cu zambetul pe buze. Tunsul si barbieritul il relaxasera si
blandul du-te-vino al aerului printre spatiile dintre cladiri i se parea placut.
Era multumit, dar nu ca un copil sau ca cineva care sarbatoreste ceva.
Bucuria lui era asezata si o arata fara inconjur, fredonand pur si simplu in



timp ce mergea. Cand era mic, i se spunea cd are glas frumos si 1i imita mai
mult decat bine pe marile Lucrecia Bori si Conchita Badia. Laldia un
cantecel cunoscut, La Muslera, Indurerat, poate, din cauza unei iubiri
pierdute:

In ziua cand te vei mdrita,

se vor petrece doud lucruri in acelasi timp:
mai intdi nunta ta,

apoi inmormdntarea mea.

Incet-incet, teama din primele zile se evaporase, vizand ci nimeni nu
pune intrebari in legatura cu femeia moarta in cariera. Ca si cum nu s-ar fi
intamplat. Totusi, linistea asta batatoare la ochi il tulbura. Nu reusea sa si-1
scoata din minte pe ofiterul de la Serviciul de Informatii Militare; noptile se
trezea speriat, temandu-se ca-l va gasi in fata patului sdu. Dar adevarul era
ca si acel sinistru personaj disparuse.

Intr-un colt de stradd, un muzicant ambulant imbracat Intr-un veston de
soldat italian canta la chitara si cu voce in limba lui. Era o melodie
evocatoare, cu ritm linistit. S-a oprit un moment ca sa-1 asculte. Apoi si-a
continuat plimbarea citre malul raului. In meandrele nimoloase se odihneau
cativa vagabonzi, oameni care fugeau de foame, majoritatea tarani care isi
abandonau campurile si se indreptau spre orase, intr-un puhoi pe cat de
puternic, pe atat de steril; obositi si plini de praf scotoceau prin sacii de
gunoi cautand mancare putreda.

Aproape de gard a dat peste o mare multime adunati. In statia de autobuz
intesata de lume, de pachete si bagaje, cativa copii se desparteau de parintii
lor si acestia le vorbeau cu voce tare, strigdtele se amestecau cu plansete si
cu alte strigate, intr-o cacofonie ametitoare. Deodata, soldatul s-a trezit tarat
de acest val. A ridicat capul peste multime spre capatul acelei mase care
Inainta incet, dirijata pe un culoar din garduri care se termina in fata unei
mese, unde doi jandarmi controlau aleatoriu documente si bagaje. Cand i-a
venit randul, a aratat livretul militar. Jandarmii erau de neconfundat, cu
tricornurile cu apdratoare pentru ceafa si viziere Tnvelite in cauciuc. Ocupau
cele doua posturi de control infasurati in mantiile lor, cu un soi de cocoasa
deplasata Tn jos, care nu era altceva decat servieta de drum.

S-au uitat urat la soldat. Unul dintre ei avea o mustata lucioasa care 1i
acoperea toata buza de sus, iar sub barbie 1i stralucea curelusa caschetei.



Cand vorbea, expira un abur dens. A examinat cu atentie livretul,
comparand fotografia din document cu fata tandrului.

— E totul in ordine? a intrebat soldatul.

— Nu. Nu e in ordine, a spus jandarmul, facandu-i semn colegului sau sa
se apropie. Asta e, i-a spus. Pune-i citusele.

Inainte ca soldatul si priceapd ce se intdmpla, jandarmii l-au trantit la
pamant si l-au incatusat, tarandu-1 Tnauntrul statiei de autobuze. L-au bagat
Intr-o camaruta si i-au scos catusele.

— Dezbraca-te, i-a ordonat unul dintre ei.

Soldatul a Tncercat sa le explice ca era In permisie si ca fusese detasat la
unitatea de artilerie din Mérida. Dar agentul cu chip grosolan a negat dand
din cap si a hotarat scurt:

— Nu e nicio greseala. Tu esti Pedro Recasens, cu ordin de capturare
pentru ca ai dezertat din unitatea ta. O sa te inveti minte, baietas.

Soldatului nu-i venea sa creada ce auzea. Era o greseala enorma. Nu
aveau decat sa sune la comandament ca sa verifice adevarul vorbelor lui.

— Va spun ca abia am fost mutat si sunt in permisie la sfarsit de
saptamana.

Protestele au Tncetat cand unul dintre jandarmi i-a dat una cu dosul
palmei peste gura. Din buza i-au curs cateva picaturi de sange.

— Ti-am spus sa te dezbraci.

L-au Tmbrancit si au tipat la el, I-au scuturat ca pe o papusa si el s-a lasat
in voia lor, cu capul plecat si tremurand. L-au controlat inca o data cu o
minutiozitate exasperantd. L-au controlat Tn chiloti, in pantaloni, in pantofi.

Iar si iar 1i puneau aceleasi intrebdri, fara sa asculte sau sa-i intereseze
raspunsurile pe care le dddea. Era ca un dans macabru repetat. Gol in fata
unor necunoscuti, luminat de o lampa de birou chioara. Nu exista nimic mai
stanjenitor. Isi acoperea cu pudoare organele genitale si Intorcea privirea,
rusinat. Cateva minute, jandarmii l-au privit, deliberau intre ei; intrebarile
se repetau: cum te cheama, de unde vii, de ce ai dezertat... Recasens nega
pana la absurd, pana la greata.

La sfarsit, ca si cum s-ar fi plictisit de acel joc, au incetat sa mai puna
Intrebari. I-au aruncat hainele si i-au ordonat sa se imbrace. Recasens s-a
gandit ca in sfarsit au sa-1 lase sa plece, dar se Tnsela. L-au pus sa stea pe un
scaun si l-au lasat singur fara sa-i dea nicio explicatie.

Dupa cateva minute usa s-a deschis din nou si a intrat un barbat imbracat
civil. Noul sosit a aprins o tigara Ideales fara filtru pe care a scos-o dintr-un



pachet mototolit si 1-a privit pe Recasens cu un zambet sincer.

— Ma numesc Publio si sunt aici sa te ajut.

— Eu n-am facut nimic. Sunt acuzat de dezertare, dar nu este adevarat.
Am permis de la comandant.

Publio a tras din tigara, mijind ochii.

— Stiu. Comandantul tau ne datoreaza niste favoruri si eu i-am cerut sa-
ti dea un permis de doua zile.

A scos un document si i I-a aratat lui Recasens:

— Acest permis.

— Atunci, totul s-a lamurit, a spus Recasens cu o usoara speranta.

— Permisul asta nu valoreaza nimic, Pedro. E fals. Conform legii, acum
doua zile ai fugit din garnizoana ta. Am facut cercetari. Stiu ca ai luptat
Impotriva noastra pe Ebru. Cu antecedentele tale, imagineaza-{i ce-o sa
patesti.

Pedro Recasens s-a ingilbenit. Isi didea seama cd barbatul acela i
Intinsese o capcand, dar nu pricepea de ce.

Publio s-a rezemat de perete cu mainile in buzunare. Se uita cu mila la
Recasens. In fond, 1i parea rau pentru acel biet nefericit.

— Esti credincios?

Pedro Recasens nu intelegea Intrebarea. A spus ca da, pentru ca a
presupus ca asta trebuia sa spuna.

— Asta-i bine. Acolo unde am sa te trimit, vei avea nevoie de o credinta
puternica. Desi rusilor nu prea le plac catolicii.

— Rusilor? a intrebat soldatul, nevenindu-i sa creada.

Barbatul a confirmat.

— Am sa te trimit pe frontul sovietic, chiar saptamana asta. Doar daca nu
cumva faci ceva pentru mine.

Soldatul s-a jurat si rasjurat ca era gata sa faca orice ca sa fie lasat in
pace.

— Asa e bine, sa colaborezi. Vino cu mine.

— Unde?

— Al sa vezi.

.

Dincolo de apeductul de la Milagros se intindea campia, cu lanuri de
cereale, vii si plantatii de maslini. Turme de porci si de oi ingreunau
trecerea camioanelor care urcau coasta usoara, curba dupa curba, pana in
varf. De pe culme aveai o vedere frumoasa asupra orasului. O retea de



bazine si canale, bai si terme strabatea intreaga veche colonie din mlastinile
Proserpinei. Spre nord se distingea bazilica Sfanta Eulalia. Marginind
orasul, Guadiana se Intindea ca o panglica lucitoare traversata de mai multe
poduri.

In timp ce conducea, Publio privea fix maislinii de pe malul celilalt.
Chipul lui 1si pierdea controlul in lumina reflectata de albia linistita a raului.
Soldatul il privea cu coada ochiului, dar aproape ca nu indraznea sa respire.
Au continuat sa urce pe coasta muntelui pana au dat intr-o alee dreapta
pietruita, marginita pe ambele laturi de chiparosi Tnalti care se leganau usor.
Curand a aparut impresionanta casa a familiei Mola.

Casa era un furnicar de muncitori care lucrau tacut, cu capetele plecate
impachetand mobile, tablouri, carti si Tncarcandu-le In camioane cu
prelatele date la o parte. Majoritatea erau prizonieri condamnati la munca
silnica. Multi dintre ei nu comisesera alt delict decat acela de a fi fost de
partea republicanilor cand a izbucnit rizboiul. In fiecare dimineatd, In zori,
erau luati de la inchisoarea din Badajoz si dusi Tnapoi cand apunea soarele.
Purtau salopete albastre decolorate, saboti plini de gauri si un numar cusut
pe manecd. Multi aveau rani prost cicatrizate pe fata, vanatdi pe picioare si
brate, iar paloarea lor demonstra ca sufereau de diaree cronica. Lucrau sub
privirea unui gardian gras care {ipa si 1i insulta intruna.

Publio a parcat langa grilaj si i-a spus lui Recasens sa coboare. Au intrat
si s-au Indreptat catre o mare plantatie de lamai ceva mai retrasa.

Pe jos statea un barbat care nu mai era tanar, dar care inca nu era batran.
Fra Incitusat si lovit la fatd. Il supravegheau de la o anumitd distantd doi
soldati tineri care fumau asezati la umbra unor sicomori, cu pustile rezemate
de gard.

— Tl recunosti pe barbatul acesta? 1-a Intrebat Publio pe Recasens.

— Nu l-am vazut Tn viata mea, a raspuns fara sovaire soldatul.

— Uita-te bine la el, a insistat Publio. Si 1-a Intrebat tendentios daca nu
era acela barbatul pe care il vazuse Tmpreuna cu o femeie In noaptea cand
era de paza 1n cariera de piatra.

Soldatul nu avea nevoie sa se uite mai bine. Nu, nu acela era barbatul.
Era sigur. Dar, judecand dupa privirea lui Publio, a inteles ca viitorul lui
depindea de ce va spune. A inghiftit in sec.

— Nu stiu sigur, a baiguit. Era intuneric.

Publio 1-a luat de dupa umeri si i-a soptit amenintator ca nu era adevarat:
in dimineata aceea stralucea un soare puternic si Recasens sigur l-a vazut



venind la cariera pe acel barbat cu o femeie. Apoi a auzit doua impuscaturi
si a vazut cum barbatul a plecat cu masina in mare graba.

— Am sa-ti mai pun pentru ultima oard aceeasi intrebare: acesta este
barbatul care a ucis-o pe Isabel Mola?

Recasens a lasat ochii in pamantul prafos.

— Da, domnule.

— Vei declara asta in fata tribunalului?

— Da, domnule, voi declara, a spus soldatul cu un fir de glas abia auzit.

Atunci, barbatul acela pe care nu-1 vazuse in viata lui si-a ridicat fata
invinetita de lovituri si s-a uitat la el ca un caine care nu intelege de ce este
batut.

Pedro Recasens nu avea sa uite niciodata privirea aceea, care il acuza
fara cuvinte. Dar el nu era vinovat de nimic, si-a spus. Era la fel de incoltit
ca fiinta aceea fara aparare. Era doar un soldat care voia sa plece acasa.
Prizonierul i-a sustinut privirea, rosu de furie. Recasens s-a simtit mai
usurat: intotdeauna e mai buna furia decat rusinea.

— Bine. Poti sa pleci, i-a ordonat Publio, vizibil satisfacut.

.

Dupa patru zile, Publio 1-a dus pe Marcelo la judecatorie.

Marcelo s-a uitat cu atentie la barbatul care s-a prezentat drept judecator
de instructie. Parea tipul de persoana neinsemnata pe care doar iluzia unui
succes profesional o mai putea consola, un om dornic de liniste, cu o
pasiune banald, poate colectionarea de timbre. Aspectul lui fizic era
dezagreabil: prea multe kilograme sustinute pe picioarele acelea mai
degraba subtiri si scurte. Avea o barbie dubla ca o gusa, o fata dezagreabila,
era chel, urechile 1i erau prea departate de cap si nasul 1i era prea mic pentru
ditamai obrajii.

— Ia loc pe scaunul acela, i-a ordonat Publio, care s-a retras in fundul
incaperii.

Judecatorul s-a invartit de cateva ori, frunzarind cu un aer distrat niste
hartii. Sub mandibula avea o iritatie.

— Dumneata nu intelegi situatia, tinere. Autopsia dovedeste ca ai
omorat-o pe dona Isabel. Refuzand sa-ti declari fapta nu-mi usurezi
lucrurile.

Marcelo a inchis ochii. De cate ori au sa-1 intrebe acelasi lucru?

— Am spus deja ce aveam de spus cand am fost arestat. Nu eu am ucis-o
pe dofia Isabel. O apreciam foarte mult, era un om bun si ne intelegeam



bine. Nu sunt nebun, nici asasin. Ma tineti Tnchis aici pentru ceva ce n-am
facut. Daca m-ati lasa sa vorbesc cu don Guillermo, el ar Intelege ca gresiti.

— Un martor pe nume Pedro Recasens a declarat ca te-a vazut plecand
din locul n care a fost gasit trupul doamnei Mola.

Marcelo s-a uitat la Publio. Si-a imaginat ca martorul era acel biet soldat
ingrozit pe care-1 vazuse pe mosia familiei Mola.

— Atunci martorul acela a avut halucinatii. N-am fost acolo, nici Tn ziua
aceea, nici 1n alta.

Judecatorul a facut ochii mici si s-a uitat scurt, dar cu o urd intensa la
Marcelo.

— De ce ai omorat-0?

— N-am omorat-o.

— Minti, a pufnit judecatorul, stergandu-si buzele cu o batista si uitandu-
se pe furis la Publio, care asista la interogatoriu rezemat de perete, cu
bratele incrucisate, fara sa spuna nimic. Exista modalitati mai putin amabile
de a smulge o marturisire, a spus judecatorul Tntorcandu-se catre profesor.

Marcelo a inteles ca amenintarea era foarte reala in prezenta hieratica a
zbirului lui don Guillermo.

— Mi-ati demonstrat deja asta. Va cunosc metodele si stiu ce intelegeti
voi prin justitie. Justitie de macelari.

Publio s-a apropiat de Marcelo incet, pe la spatele lui. Fara nicio vorba i-
a dat un pumn 1n ceafd. Vertebrele de la gatul profesorului au trosnit ca o
hartie mototolita si el a cazut la pamant.

Judecatorul a folosit un ton mai impdciuitor.

— Uite ce e, dumneata ai omorat-o pe dofa Isabel. Nu cunosc motivele
si nu-mi pot imagina cum e sa faci ceva atat de ingrozitor, dar niciunul
dintre noi nu putem intra Tn mintea dumitale ca sa stim ce ti s-a intamplat de
te-ai smintit. Daca mi-ai explica, poate am gdsi o cauza care sa atenueze
faptele, cine stie, poate vom putea sa cerem schimbarea pedepsei capitale cu
o condamnare pe viatd. Dar pentru asta trebuie sa-ti recunosti vinovatia.

Marcelo a incercat sa se ridice. Totul se invartea in jurul lui. Publio 1-a
ajutat sa se ridice luandu-1 de brat si I-a asezat iarasi pe scaun. Privirea lui,
atat de surazatoare si seninad, inspira teama.

— V-am mai spus cd n-am facut nimic, a baiguit Marcelo, frecandu-si
ceafa.

Chipul gras al judecatorului s-a Tnrosit de furie. A inghitit in sec si a
batut cu pumnul in masa.



— Tampitule, a scuipat! Daca nu vrei sa marturisesti decat cu forta, fie!
Treaba dumitale!

L-a privit hotarat pe Publio si a iesit din Incdpere trantind usa.

Cand Publio si Marcelo au ramas singuri, aerul a devenit mai dens si
camera mai mica. Publio si-a scos haina si a pus-o cu grija pe spatarul unui
scaun gol. Si-a suflecat manecile camasii si le-a prins cu jartierele pe
antebrat ca sa nu le murdareasca.

— Te doare? 1-a intrebat pe Marcelo, aratand spre ceafa.

Marcelo nu a raspuns.

— Nu voiam sa te lovesc atat de tare, dar nu se poate sa fii nerespectuos
cu judecatorii. Le place sa stie ca ei sunt cei care comanda, iar ceilalti, cei
care se supun.

Marcelo privea podeaua, constient de ce urma sa se Intample,
intrebandu-se daca avea sa fie in stare sa Indure fara sa clipeasca. Cu toate
acestea, minutele treceau si nu se Intampla nimic. Publio nu facea nimic,
doar se uita la el, ba chiar s-ar fi spus ca il privea cu simpatie. La un
moment dat, s-a apropiat si a aprins o tigara.

— Cine 1i cunoaste cu adevarat pe bogatasii astia aristocrati? a spus,
ridicand din umeri, si a stat pe ganduri, umplandu-l de nesiguranta pe
Marcelo. Intelegi ce-ti spun?

Nu. Marcelo nu intelegea.

— Tti voi marturisi ceva. Niciodatd nu mi-a plicut Isabel, a spus Publio.

De data asta atitudinea lui era diferita. Parea mai relaxat. Dar Marcelo nu
avea Tncredere. A presupus ca acum o sa-l invite sa bea o cafea sau sa
fumeze, ca sa-l1 Inmoaie. Dar n-a facut nimic din toate astea. Publio si-a
rezemat bratele de spatarul scaunului si s-a Incruntat.

— Femeile, mai ales femeile frumoase si obisnuite sa comande, sunt cam
ingamfate. Vor sa domine. Isabel asa era. De multe ori am simtit aceasta
dinamica, foarte asemanatoare prostitutiei. Tu vrei ceva ce au ele: o privire,
sa-ti rosteasca numele, sa-ti dea o cheie care sa te duca la ceea ce cauti. Dar
o recompensd obtinutd fara efort nu le satisface instinctul de vanitor. In
schimbul acestei promisiuni, ele vor ceva de la tine: corpul tau, admiratia ta,
supunerea ta. Am Tnvatat sa ma joc cu dorintele astea infantile, sa dau si sa
iau fara sa daruiesc de fapt nimic. Asta am Invatat de la Isabel. Dar tu ai
intrat in jocul ei, te-ai lasat sedus si, dupa aceea, vazand ca nu era decat o
distractie grosoland, ai Tnnebunit. Ai ucis-o Intr-un acces de furie. Asta s-a
intamplat si asta este marturisirea pe care o vei semna.



— N-am omorat-o eu. Dumneavoastra stiti ca n-am facut-o.

— E adevarat, stiu, a spus Publio cu sinceritate, dar nu conteaza deloc.
Un detaliu fara importanta.

— Un detaliu fara importanta?

— Peste patru zile, Guillermo Mola va fi transferat la Barcelona. Este o
promovare foarte importanta in cariera lui, se aude chiar ca va fi numit
ministru. Un ministru nu-si poate permite anumite scandaluri sau semne de
intrebare. Iar eu sunt omul care lamureste lucrurile, intelegi? Si nu vom iesi
din aceasta camera pana cand nu rezolvam treaba asta.

— O declaratie semnata cu forta nu are nicio valoare Intr-un proces.

Publio a zambit. Credinta lui Marcelo il emotiona cu adevarat.

— Nu intelegi. Tu esti deja condamnat, cu sau fara proces. Cineva te-a
ales drept tap ispasitor si asta este irevocabil. Cu putin noroc, poate scapi de
parnaie sau de spanzuratoare si totul e mai rapid in fata unui pluton de
executie. Ba poti chiar sa-1 crezi pe judecator si sa te gandesti ca nu vei fi
condamnat la moarte. E o porcarie, stiu. Dar asa stau lucrurile.

Marcelo a simtit ca-i vine sa vomite. S-a uitat neincrezator la Publio, ca
si cum nu ar fi putut sa conceapa o asemenea nedreptate.

— Si adevarul nu conteaza?

Publio a strivit tigara cu pantoful.

— Adevarul este cel pe care ti 1-am spus. Nu sunt cinic, sunt sincer.
Drept pentru care iti voi spune ca sunt convins ca erai cu adevarat
indragostit de Isabel. Toti eram, Intr-un fel sau altul. Pana la urma chiar ai fi
putut ajunge la crimd. Stiu ca faceai parte din grupul care a pregatit
atentatul Tmpotriva sotului ei si ca voiai s-o ajuti sa fuga la Lisabona cu
Andrés. Si, daca ea ti-ar fi cerut sa-1 impusti pe Guillermo, l-ai fi Tmpuscat,
nu-i asa? La urma urmei, esti vinovat.

Marcelo 1-a privit cu ura pe Publio. Avea impresia ca e un soarece prins
intr-o cusca, un soarece speriat pe care il observa multi ochi cu interes
stiintific. Niciodata nu si-ar fi inchipuit un astfel de sfarsit pentru trista si
anodina lui viata. Acum aveau sa-1 omoare pentru ceva ce nu facuse si nu-i
ramanea decat si se resemneze cu soarta lui sau sa lupte. Incipatanarea lui
de a spune adevarul era inutila si absurda, stia. Declarandu-si nevinovatia,
se condamna la si mai multd durere si suferinta. Publio tocmai 1i spusese:
era deja condamnat. Numai cd, impotrivindu-se nedreptatii, Marcelo gasea
putina demnitate pe care mereu a vrut s-o aiba. Asa ca nu a marturisit.



In zilele urmitoare, interogatoriile s-au succedat fira intrerupere. Publio
a recurs la serviciile unui oficial venit special de la Madrid.

Tortionarul era un om ca oricare altul, arata ca un tata de familie care
asista la slujba de duminica. Venea devreme, cu o servieta mica si rigida din
piele. Saluta cu un zambet timid pe toata lumea. Se numea Valiente si fuma
niste tigari frantuzesti foarte subtiri a caror aroma plutea ore intregi in sala
de interogatorii. Lucra cu migala, fara sa se tulbure. Munca lui era supusa
unei metode stricte, de manual, ca sa obtina rezultatul dorit in cel mai scurt
timp.

— Este o munca plictisitoare. De pe vremea Inchizitiei, tortura s-a
perfectionat intr-atat Tncat nu mai ramane niciun loc pentru imaginatie sau
improvizatie, obisnuia sa se planga.

Incepea prin a deschide servieta in fata lui Marcelo, Intinzand pe masa
un sir de unelte de forme ciudate si sinistre. Le punea in ordine, de la cea
mai mica la cea mai mare, Tn timp ce enumera didactic la ce serveau si cum
se foloseau, consecintele pe care le provocau si gradul de durere pe care
puteau sa-1 provoace. Cand isi termina expunerea, isi sufleca manecile, se
Indrepta catre victima naucita, bine legata de scaun si o intreba:

— Ai vreo Intrebare? Nu? Bine, sa Tncepem cu partea practica, daca esti
de acord.

Valiente era un profesionist. Nu simtea vreo atractie morbida fata de
sange sau suferintd. Nu era un sadic. Isi tortura Ingrozitor victimele,
ignorandu-le tipetele, plansetele sau implorarile, dar nu exagera niciodata.
Nu-i murise niciodata un detinut in timpul interogatoriului. Experienta Ti
perfectionase mana, cunostea din primul moment punctele slabe ale
anatomiei, dar mai ales ale spiritului, si le masacra. Nu se lasa inselat de
tipete, nici de lesinuri. Stia cu precizie ce grad de suferinta putea sa indure
fiecare si nu se oprea pana nu se umplea paharul, dar fara sa fie zgarcit Tn
sarguinta sa.

Cu toate acestea, dupa o saptamand, Valiente s-a dus la Publio. Avea
chipul descompus si 1i disparuse aerul acela armonios si linistit care 1l facea
sa para lipsit de aparare. Publio s-a temut ca Marcelo murise fara sa
semneze declaratia. Dar nu despre asta era vorba.

— Ticalosul nu cedeaza. E prima oara cand mi se Intampla, a spus
calaul, Tncarcandu-si vorbele cu o ura transformata deja in ceva personal,
caci poetul acela cu aspect fragil 1i punea la incercare faima si priceperea.



Pentru prima datd in lunga sa carierd, Valiente pierduse fraiele, trecand
periculos de limita a ceea ce era permis. Marcelo zacea in celula pe
jumatate mort, dar nu recunoscuse nimic. Cu o resemnare perplexa, Valiente
s-a uitat la Publio si i-a spus ce gandea:

— Poate spune adevarul, o fi nevinovat.

Publio nu s-a tulburat 1n fata acestei posibilitati.

— Nu esti platit sa descoperi adevarul, ci ca sa-i smulgi o marturisire.

Calaul s-a resemnat. Si-a curatat cu alcool instrumentele, stergand
urmele de sange si resturile de viscere si par; le-a pus 1n servieta si si-a luat
ramas-bun cu un gest contrariat.

— Atunci, ar fi mai bine sa-1 omori. Nu va marturisi.

.

Marcelo nu-si simtea corpul si nu stia unde e. Isi didea seama cd vrea si
deschida gura, dar ceva inauntrul sau 1i fura cuvintele si 1l silea sa se lase 1n
voia tristetii, din cauza durerii si a acelei disperari adanci care 1i Tnnoura
ochii. Sa doarma. Era singurul lucru pe care dorea sa-l faca. Sa doarma si sa
nu se mai trezeascd. Fantoma lui, umbra lui, 1i iesea din trup si 1l inconjura
la capataiul patului, cu un zambet rabdator. Viziunea aceea in care el 1si
veghea propriul cadavru devenise un soi de virus, o infectie a sangelui, a
iluziei de a trdi. Uneori din cauza febrei simtea ca-i fierbe creierul si ca
sangele care 1i curge prin vene clocoteste de parca ar fi lava. Alteori, 1n
schimb, era ca o bucata de gheata, ca o fosila pietrificata intr-un ghetar.

Cand au venit dupa el, a simtit ca-1 ridicau niste brate puternice. Cineva
l-a acoperit cu o patura. Glasuri nervoase, grabite. L-au tarat afara. Nu se
tinea pe picioare. Calaul 1l zdrobise. Si-a inchipuit ca or sa-1 omoare.

Frigul de afara era curat, diferit de umezeala bolnavicioasa din celula. O
lumind ciudata patrundea in intunericul ochilor lui inchisi. A incercat sa-i
deschida. Voia sa-si umple ochii Tnainte de a-i inchide pentru totdeauna.
Franturi de cer, o cladire. Gratiile uneia dintre usile din perimetru si, de
partea cealaltd, pe strada, libertatea.

Cand l-au urcat pe esafod, a auzit vocea lui Publio In vreme ce-i
acopereau ochii.

— Trebuie sa recunosc ca esti un tip curajos. Dar e deja tarziu. Vei fi
spanzurat.

Marcelo a simtit franghia strangandu-i-se 1n jurul gatului. Apoi nimic. O
asteptare nesfarsitd. O loviturda de lopata. O trapa care se deschidea si
senzatia ca stomacul 1i urca in gat.



Dar, 1n loc sa ramana in aer, picioarele i-au cazut pe o gramada de saci
cu nisip. Rasete, batjocuri. Iarasi celula.

Publio 1l-a lasat sa se prabuseasca cu totul pe pardoseala murdara,
privindu-l cum privesti un caine cdruia i s-a amputat o laba.

— Trebuie sa termindm cu asta, Marcelo. Nu mai e timp. Maine vei fi
spanzurat: si de data asta nu va fi un simulacru. Inteleg ce ai ficut, ce ai vrut
sa-ti demonstrezi tie insuti si, crede-ma, admir asta. Dar nu mai foloseste la
nimic. Acum trebuie sa te gandesti la fiul tau. César e un copil bun,
calugdritele spun ca e un bdiat foarte istet, cu un mare viitor. Dar la orfelinat
0 sa traiasca printre derbedei si asasini si 0 sa sfarseasca intr-o Tnchisoare.
Tu poti sa eviti asta. Daca semnezi, ai cuvantul meu ca ma voi ocupa de el,
1i voi da un viitor mai bun decat cel care-l asteapta. Daca n-o faci, 1l voi lasa
n voia sortii.

Marcelo I-a privit pe Publio cu ochii inrositi.

— Ti vei spune adevarul? Ti vei spune c4 tatil lui nu a fost un asasin?

Publio a aprins o tigara si a pus-o intre buzele tumefiate ale lui Marcelo.

— Nu, prietene. Asta nu pot sa fac, Tmi pare rau.

Marcelo a fumat tigara cu degete tremurdtoare. Tusea si scuipa sange.

— Atunci, cheama-ti calaul. Nu voi semna.

Marcelo Alcala nu a fost executat a doua zi. A mai avut de asteptat,
nestiind cand si cum se va intampla, cu sentimentele atrofiate si nervii
distrusi, ingrozindu-se de fiecare data cand auzea zgomotul Incuietorii
deschizandu-se. Publio a ordonat sa fie mutat la Barcelona cu alti detinuti
intr-un tren militar. Acolo a fost interogat din nou si torturat. Dar nu a cedat.

Pana cand, intr-o dimineata, sora si fiul detinutului Marcelo Alcald au
asistat la dansul crunt al profesorului atarnand de o sfoara. Au fost nevoiti
sa asculte batjocurile gardienilor si insultele adresate celui pe care 1l iubeau.

César Alcala n-avea sa uite niciodata scena aceea, nici pe barbatul numit
Publio care, rezemat de parapetul locului de executie, se bucura de
spectacol fumand o tigara, ca si cum ar fi asistat la o corida.



Capitolul 16

Vechea casa a familiei Mola (Mérida). Ianuarie 1981

Zorii au aparut Tncarcati de ceata, purtand parca in cenusiul lor amintirea
unor locuri uitate. Pe langa casele izolate ale zilierilor, caini murdari latrau
fara motiv, livezile erau pline de pomi desfrunziti, iar niste pasari care
zburau in cerc croncaneau nelinistitor. Publio vedea de la balustrada
balconului vechiul smochin langa care, cu patruzeci de ani in urma, i
daruise lui Andrés Tristetea Samuraiului. Multe lucruri se schimbasera de
atunci, Tnsa smochinul era tot acolo, stramb, fragil, bolnav. Dar
supravietuia. Ca si el, refuza sa paraseasca acest pamant. O alee pietruita
traversa o fasie de gazon bine ingrijit. La capat se deschidea o rotonda cu o
fantana de piatra si mai incolo se ridica impunatoare o cladire cu arhitectura
coloniald, cu zeci de ferestre acoperite de plante agdtatoare si cu doud scari
de marmura care duceau pe fiecare parte a fatadei la un portic in care
dormita un dog cu blana stralucitoare si Intunecata. Uriasul caine abia daca
a ridicat urechile cand deputatul Publio a iesit sa-si faca plimbarea matinala.

Obisnuia sa stea la terasa de la bar. Se aseza in partea din spate, in
penumbra, si de acolo privea lumea din micimea lui de om discret si
neinsemnat. Se ascundea de lume in spatele unei palarii largi, cazute peste
ochiul drept, si al unui zambet ironic si crud. Mereu purta Tn buzunarul
pardesiului o hartie mototolita cu vreun gand pe care niciodata nu indraznea
sa-1 rosteasca. 1l lisa acolo, scris pe hartie; scria continuu, oriunde 1l apuca
inspiratia.

— Poate din cauza vremii asteia de rahat care nu se mai termind ma tot
bantuie amintirile, isi spunea in soapta, mijind ochii.

Ploua. Prin perdeaua de apa care matura orizontul se ghiceau luminile de
pe sosea si minusculele lumanarici care tiveau muntele. Casutele coborau
aproape pana la marginea rapei. Erau mai mult de saizeci de ani de cand
Publio coborase pantele acelea, promitandu-si sa nu se mai intoarca
niciodata. Si, dupa o viata intreaga, abia reusise sa se indeparteze cativa
kilometri.



Pentru fostii lui vecini, cei care, cand era copil, 1i spuneau cu dispret
,fiul caprarului”, Publio, don Publio, cum 1i spuneau acum cu respect,
triumfase acolo unde cei mai multi dadeau gres. Era deputat, presedinte al
mai multor comisii parlamentare, iar afacerile sale starneau invidia oricui.
De aceea, taranii lui nu prea reuseau sa inteleaga cum se facea ca, putand sa
aleaga oricare alt loc ca sa se odihneasca, hotarase sa cumpere vechea
proprietate a familiei Mola.

Publio era mandru de norocul lui, dar simtea uneori greutatea acelei
munci istovitoare, demoralizatoare si inutile si 1i venea sa renunte la tot; se
intreba ce s-ar fi ales de el daca ar fi pus pe picioare o afacere ambulanta cu
pui fripti sau daca s-ar fi dedicat oricarui alt lucru. Evident, erau ganduri
trecitoare. Insd In ultima vreme 1i dideau tarcoale cam des.

Si-a trecut mana peste capul pe care luceau picaturi mari, ce ramaneau
suspendate 1n sprancene si pe varful nasului. Nici el nu intelegea de ce se
simtea asa. Dar stia ca starea aceea de spirit mocnea de ceva timp si ca se
accentuase de cand avocata Maria Bengoechea se Tintorsese in viata
inspectorului Alcala, tocmai acum, cand Publio avea de gand sa faca ultima
mare miscare din viata lui.

Spre jumatatea diminetii ploaia s-a oprit. Dupa putin timp a aparut o
ceatd de copii care umpleau cerul de zmeie colorate pe care le inaltau,
dovedindu-si priceperea la sfori printre cladiri si acoperisurile caselor.
Publio a privit mult timp dansul acela aerian, intristat. Tatal lui nu-i facuse
niciodata un zmeu, iar el isi petrecea dupa-amiezile stand pe o piatra si
privind piruetele acelor bucati de hartie si panza inlantuite cu fire de trestie.

Deodata copiii si-au oprit goana si s-au linistit, vazandu-l pe batranul
acela care se uita la ei de parca faceau ceva rau. Publio si-a tras nasul si a
blestemat nostalgia care 1i chinuia creierul.

— Tmbatranesti si trdiesti mai mult in trecut decat In viitor, si-a spus
soptit, cufundandu-se apoi intr-o ciudata letargie.

In ziua aceea nu fusese strilucitor in sala de la Cazino, desi, in acceptia
traditionala a cuvantului, Publio niciodatd nu fusese un bun orator. Stia sa
vorbeasca si sa-si apere ipotezele prin niste premise clare, dar 1i lipsea
puterea de convingere. Glasul lui nu era dintre acelea care se infiltrau in
auditoriu si 1l inflacarau. Era prea tehnic, excesiv de stoic.

— Si ce parere ai dumneata, Publio, de pantomima asta pe care ne-a
montat-o Suarez? Va fi ceva provizoriu sau crezi ca regele va forta lucrurile
in favoarea lui Calvo Sotelo? 1-a intrebat cineva intr-un moment al discutiei.



Provocat, Publio 1-a atacat pe interlocutorul lui.

— Politicienii ma amuza, a spus. Mereu spera sa se intample ceva, ca un
miracol sa schimbe lucrurile. Dar eu sunt ateu, slava Domnului. Nu astept
sa schimbe altul ceea ce vreau sa schimb eu.

Cei prezenti au primit gluma cu repros tacut si o privire care spunea
,Roma nu-i plateste pe tradatori”.

— Exact asta se zvoneste ca spun unii militari pe care 1i cunoastem toti.
Iar Guvernul se uita Tn alta parte, a spus cineva.

Publio s-a uitat cu dispret la cei prezenti. Stia ca era acceptat pentru banii
si influenta lui, dar nu era unul dintre ei, nu era un aristocrat. Nu erau decat
niste parveniti, iar el 1i controla pe toti lasii si timoratii dia al cdaror cuvant
era facut din gelatina. Unii mai mult, altii mai putin, dar toti 1i erau datori;
unii 1l laudau, altii 1l criticau, dar toti se temeau de el. Iar el zambea cu
cinism, convins ca nimic nu se schimbase din 1936. Toata inversunarea si
tot sangele varsat Tn Infruntarea aceea nu folosisera la nimic. Abia trecusera
cinci ani de la moartea lui Franco si infloreau din nou viciile, ca buruienile.
Spania era iarasi un teren arid cu vocatie de desert, locuit de biete animale
nihiliste. Doar animalele dresate timp de decenii puteau sa se lase duse ntr-
un mod atat de docil la abator si sa creada orice lucru spus de detinatorii
puterii. Inghiteau orice, numai s aducd un pic de credintd in existenta lor
lanceda, dar incapabili sa ia taurul de coarne.

Asta avea sa se schimbe.

— Acum e altfel. Sunt alte lucruri in joc. N-ati citit editorialul care apare
azi in El Alcdzar? ETA, GRAPO, FRAP#:, . mai mult de o sutd doudzeci
de morti In cursul anului, ultimul fiind profesorul de drept Juan de Dios
Doral.

— FEu l-am citit, a intervenit cineva. In spiritul lui ,Jlacob si ataca,
Spania™2} se cere demisia vicepresedintelui Guvernului, Fernando Abril
Martorell si, parafrazandu-l pe Tarradellas'!®,, o criptica ,lovitura de
timona”.

Publio s-a prefacut ca simte o anume neplacere.

— Noi, oamenii politici, impunem respectul fata de lege si obligatia
noastra este sa ne opunem oricarei transgresiuni a ordinii juridice, de
oriunde ar veni.

Unul dintre interlocutori a izbucnit Tntr-un ras sonor si sarcastic.

— Chiar crezi asta? Sau simti nevoia sa stai in fata microfoanelor si a
camerelor de televiziune ca sa ne salvezi, domnule deputat? Asta se spune



In cercurile din toata tara.

Publio a strans din dinti. Dintr-odata ochii i s-au intunecat de o furie
surda. Dar a reusit sa se abtind, desi nu voia sa uite nici fata, nici vorbele
acelui impertinent.

— Eu sunt impotriva violentei teroriste si a devierilor unora care n
numele Statului vor doar sa divida natiunea. Daca n-as face decat sa tac si
sa Incuviintez ca altii, ar insemna ca sunt de acord ca totul sa se
prabuseasca, ca violenta teroristilor sa ne distruga.

Barbatul care vorbise nu s-a potolit. Dimpotriva, datorita vinului si
gesturilor de Incurajare ale unora dintre cei prezenti, a ridicat glasul. Publio
il cunostea bine. Era un consilier juridic militar cu grad de general pe nume
Garcia Escudero.

— Violenta exista pretutindeni: Razboinicii Regelui Hristos, Batalionul
Basc Spaniol. Nu teroristi sunt aceste capete rase care se plimba toata
noaptea prin parcul Retiro, Tnarmati cu bate de baseball? Imi amintesc de
acea tanara studenta, Yolanda Garcia Martin, cea pe care extremistii Hellin
si Abad au ucis-o 1n bataie doar pentru ca era membra a Partidului Socialist
al Muncitorilor. Pun pariu ca domnia voastra nu aproba arestarea
extremistilor din Forta Noud care au fost prinsi cu cinci mii de pixuri-
pistol... In schimb, cu sigurantd deputatul nostru ar fi In stare si giseasca
justificarea necesara pentru a-i disculpa pe politistii care l-au ucis pe
membrul ETA, Gurupegui, la DGS'¥! sau pe ofiterii care l-au torturat pana
la moarte pe anarhistul Agustin Rueda in inchisoarea Carabanchel. Si
presupun ca nu e nevoie sa vorbim despre cei cinci avocati specialisti in
dreptul muncii pe care extremistii i-au asasinat in Atocha...

Publio a zambit sarcastic. A baut doua pahare de vin rosu unul dupa
altul. Cand voia sa si-l puna pe al treilea, si-a dat seama ca din partea
cealalta a salii cineva 1l privea cu atentie.

— Ce dracu cauta ala aici? a soptit printre dinti.

Barbatul care il privea s-a apropiat. Mergea cu spatele drept si facea pasi
mari. Avea mainile putin crispate. Trebuie sa fi avut cativa ani mai putin
decat Publio si era chipes. Cel putin asa trebuie sa li se fi parut catorva
doamne care s-au uitat la el pe furis.

— Buna ziua, domnule deputat, a spus in chip de salut, abia deschizand
gura, ca si cum vorbele ar fi vrut sa iasa afara, dar el le-ar fi retinut cu
limba.



Publio a Intors ncet privirea. A rimas tdcut un minut. In cele din urmai a
luat un aer solemn si s-a uitat la barbatul de langa el.

— Ai Tmbatranit mult de cand nu ne-am mai vazut, Recasens.

— A trecut mult timp, Intr-adevar, s-a balbait Pedro Recasens.

Publio a lasat sa-i scape un mormait usor, ca si cum l-ar fi nelinistit
calmul celuilalt.

— Am inteles ca acum lucrezi pentru CESID.

Recasens a pastrat tacerea un moment, cautand cuvintele potrivite.

— Atunci stii pentru ce am venit, domnule deputat.

Publio si cunostea bine locul in lume si 1l ocupa fara mofturi. Era enorm
de bogat si asta, desi poate sa nu insemne nimic, spunea totul: alaturi de el
aveai vaga si permanenta impresie ca urma sa se intample ceva. A fost de
ajuns o miscare usoara a sprancenelor lui stufoase, Incaruntite si ciufulite,
pentru ca un ospatar sa vina plin de solicitudine cu un pahar de whisky
invelit intr-un servetel de hartie; la un gest indolent al degetului sau
Impodobit cu inel, barbatii care 1l Inconjurau s-au indepartat ca sa le lase
putina intimitate.

— Al venit pana aici ca sa-mi strici sfarsitul de saptamana? Ne stim de
mult, Recasens. Tu 1ti faci treaba, eu o fac pe-a mea, lucru care, din cand in
cand, a iscat cate un frecus cu legea, dar n-ai nimic impotriva mea. Altfel, ai
fi cerut deja Curtii Supreme un ordin de arestare.

Recasens 1-a privit fara sa spuna nimic. Se afla in fata omului pe care 1l
urase cel mai mult n lunga sa viata. Statea langa el, era usor sa-1 prinda de
gat si sa i-l rupa Tnainte ca vreunul dintre cei prezenti sa poata interveni. Si
totusi nu putea sa-l atinga. Nimeni nu putea.

— Am venit la dumneata ca sa fie clar ca cei de la CESID nu sunt prosti.
Stiu ce faci, Publio. Stiu ce pregatesti.

Publio asculta band cu sorbituri mici din whisky si plescaind mulfumit
din limba. Fata lui palida parea o laborioasa lucrare in fildes. Cu fruntea lata
si par putin, avea un aer de despot lipsit de griji; cu Imbracamintea
ireprosabild, de un negru riguros, lancezea intr-o frumoasa si aparent lenesa
pensionare. Dar nu era deloc inofensiv. Nu era un nesabuit lenes.

— Te referi la zvonurile despre o lovitura de stat? Toata lumea stie ce
gandesc, nu ma ascund. Dar eu n-am nicio legatura cu asta si, chiar de-as
avea, n-ai putea s dovedesti, ceea ce e acelasi lucru, nu-i asa? In schimb,
hartuiesti un deputat si asta ar putea sa te coste stralucitoarea functie de
colonel, a spus, facand cu mana un gest lipsit de griji.



— Nu mai e ca Inainte, Publio. Franco a murit, iar eu nu mai sunt un
recrut speriat pe care sa poti sa-l trimiti Tn Rusia ca sa fie ucis, a spus
Recasens cu ironie. Situatia e cu totul alta acum.

— Asta nu inseamnd nimic, a replicat cu oarecare duritate Publio,
apropiindu-se de o fereastrd mare care didea in gradina Cazinoului. Ti detest
pe cei care se declara sclavii Tmprejurarilor, de parca acestea ar fi imuabile.

Stia ce vorbea. Nu intotdeauna fusese bogat. Cand era copil, trdia intr-un
cartier neasfaltat, fara lumind si apa curentd. Transportul se facea cu carute
mici si prapadite de care pustimea sa agata ca sa mearga dintr-un capat intr-
altul al strazii. In copilaria lui domneau paduchii, plosnitele si tuberculoza.
Dar obisnuia sa spund ca era fericit pe vremea aceea; adapostit in ignoranta
proprie copildriei a stiut sa depaseasca imprejurdrile. S-a uitat cu urd la
Recasens.

— Daci vreau si scap de tine, nu am nevoie s te trimit in Rusia. Imi va
fi de-ajuns o straduta.

Pedro Recasens si-a strdns pumnii in buzunarele hainei. i parea riu ca
nu adusese un aparat de inregistrare.

— Atunci, Imi voi pazi spatele, domnule deputat. Dar daca nici rusii, nici
nazistii nu mi-au venit de hac, ma indoiesc ca vor reusi ucigasii dumitale de
doi bani. Si cred ca nici avocatei nu vei indrazni sa-i faci ceva...

Publio s-a facut ca nu pricepe. Recasens a zambit cu lehamite. Jocurile
acestea absurde 1l oboseau.

— Stim ca i-ai trimis un mesaj Mariei Bengoechea. La fel cum i trimiti
de ani de zile Tn Inchisoare lui César Alcala, ca sa-si tina gura. De ce ti-e
teama ca avocata ar putea sa rupa pactul de tacere pe care 1l ai cu
inspectorul?

— Nu stiu despre ce vorbesti, a spus Publio ducand paharul la gura.

Pedro Recasens l-a oprit apucandu-l de incheietura mainii. Cateva
picaturi de bautura au stropit haina deputatului.

— Stii foarte bine despre ce vorbesc, nenorocitule, a soptit Recasens
printre dinti. Vorbesc despre fiica inspectorului. Stiu ca e la tine. Asta e
garantia ta. Dar nu va dura la nesfarsit: vie sau moarta, o voi gasi. Si atunci
nu va mai exista nimic care sa-l impiedice pe inspector sa ne spuna ce-ai
mai facut de cand ai ordonat asasinarea Isabelei Mola, Tnvinovatindu-1 de
asta pe tatdl lui. Nu conteaza ca ma ameninti, Publio. Cu fiecare zi care
trece esti mai slab, puterea se Indeparteaza de tine si vei ramane singur. lar
eu o sa te astept.



Publio a fost pe punctul sa-si piarda cumpatul si sa se rasteasca la acel
venetic nemernic, sa-i spuna ca 1n ochii lui era tot recrutul care a depus
marturie mincinoasa Tmpotriva lui Marcelo Alcala, dar s-a abtinut, constient
ca zeci de ochi 1l priveau. S-a eliberat de mana lui Recasens si si-a sters cu
degetul mare picaturile varsate pe haina.

— Aceste picaturi pe care le-ai varsat din whisky-ul meu sunt mai
valoroase decat toti litrii de sange care curg prin venele tale de cadavru,
colonele.

Recasens a cantdrit figura lui Publio si a privit gradina. Ce naive si
indepdrtate i se pareau umbrele granulate care se filtrau prin geamuri.
Auzea vocile copiilor, latraturile vesele ale unui ciobanesc german. Se
auzea murmurul surd al gradinarului care taia gradina. Parea imaginea vie a
fericirii. Nimanui nu i-ar fi trecut prin minte ca in afara acelui cartier,
ingropata sub duhoare, exista o lume complet diferita.

Singura nota discordanta in tot acel spectacol, singura fisura care
ingaduia deconspirarea acelei minciuni, erau cei doi barbati care stateau
langa fereastra. Doua siluete masive, cu chipuri Incruntate, cu haine stramte,
sub care se ascundeau pistoalele lor — garzile de corp ale lui don Publio.

.

In noaptea aceea, In vechea fermd a familiei Mola, desi era frig,
servitoarea a deschis putin fereastra ca sa se destinda atmosfera Tncarcata
din salon. Dinspre gradina venea un miros de iarba proaspat cosita. Publio,
care prezida reuniunea, s-a visat iInconjurat de maslini, cultivandu-si
legumele si florile lui. Curand, cand totul se va fi terminat, va putea sa se
retraga pentru totdeauna. Dar acum era neaparata nevoie sa se adapteze
faptelor, sa se concentreze pe pregatiri, pentru ca totul sa iasa dupa cum se
stabilise.

Juan Garcia Carrés le explica celor prezenti ca secretarul lui aranjase
cumpdrarea autocarelor care 1i vor duce pe Tejero si pe oamenii lui la
Congres. Falangist din vechea garda, era singurul civil prezent la reuniune.
il trada costumul negru cu papion, mai potrivit pentru o cini de afaceri. Pe
Publio 1l deranjau corpul lui umflat, mustata de actor mexican si faptul ca
transpira si se stergea intruna cu o batista mototolita.

Ceilalti 1si Imparteau responsabilitatile cu gravitate: locotenent-colonelul
Tejero va fi cel care va intra in Congres. Desi fusese arestat in 1978 pentru
tentativa de rapire a lui Suarez si a ministrilor sdi cu ajutorul capitanului
Ynestrillas, in asa-numita ,,Operatiune Galaxia”, parea cel mai convins.



Dar rolul principal avea sa-i revind unui bdrbat cu infatisare bonoma,
care asculta concentrat din capatul mesei.

Alfonso Armada Comyn fusese, pe langa tutorele regelui, cand acesta
era principe, secretarul ,Casei” sale. De el depindea ca si ceilalti
guvernatori militari sa creada ca monarhul sprijinea tentativa de lovitura de
stat.

Intr-un colt, cipitanul general din Valencia, Jaime Milans del Bosch,
discuta despre interventia cuirasatelor cu sefii diviziei Brunete: Luis Torres
Rojas, José Ignacio San Martin si Ricardo Pardo Zancada.

Ceva mai Indepartat de ei toti era Lorenzo — vorbea in soapta cu unul
dintre superiorii lui, Imbracat civil, caruia toti 1i spunea cu prietenie José
Luis. Era un barbat cu infatisare inteligenta, cu nas ascutit si goluri adanci
in par care i liteau fruntea. In mainile lui erau firele care miscau serviciile
secrete, chiar daca nimeni nu stia cum.

S-a stabilit ziua: 23 februarie, la ora 18:00, cu ocazia Investirii noului
presedinte, Leopoldo Calvo Sotelo. Cei prezenti s-au legat prin juramant sa
reuseasca fara varsare de sange. Autointitulatul grup al ,,Migdalilor” a
toastat cu gravitate pentru reusita planului lor.

Spre sfarsitul cinei, un ospatar s-a apropiat de Publio si i-a dat o hartie
indoita. Deputatul si-a pus ochelarii ca s-o citeasca. A iesit discret.

In porticul casei 1l astepta Ramoneda.

— Ce faci tu aici? l1-a Intrebat prost dispus Publio.

Rezemat de o coloand, Ramoneda fuma cu un aer cam batjocoritor. A
suflat fumul 1n sus.

— Ati spus ca voiati sa ma vedeti, asa ca iata-ma.

Publio a simtit ca i se urca sangele la cap. A bombanit ceva ininteligibil,
intorcandu-si privirea catre interiorul casei, de unde se auzea o conversatie
animata.

— Nu ti-am spus sa nu vii la mine acasa cand am oaspeti?

Avea multi dusmani, prea multi In momentul acela ca sa-si permita o
gafa. In plus, chiar In dimineata aceea Publio avusese o discutie aprinsi cu
Aramburu, director general al Garzii Civile, avertizandu-1 sa nu comita vreo
ilegalitate. Pe masura ce se apropia data stabilita, devenea tot mai dificil sa-
si pastreze secrete planurile. Sabino, seful actual al Casei Regale, banuia si
el ceva, ca si seful Statului-Major, Gabeiras. Date fiind imprejurarile
precare 1n care planul avea sa fie indeplinit, orice eroare putea sa



compromita lovitura Tnainte de a incepe. lar asta nu era dispus sa permita,
pentru nimic 1n lume. Trebuia sa se gandeasca, sa ia decizii rapid. Nu mai
putea sa dea inapoi.

— Vreau sa te ocupi de o treaba foarte urgenta.

A scos o hartie, a scris ceva la repezeala si i-a dat-o lui Ramoneda.

Acesta a zambit insolent. Era o provocare dintre cele mai grele, dar 1l
magulea increderea cu care don Publio 1i incredinta sarcina.

— Asta 0 sa va coste nitel cam scump. Cer o prima pentru munca de
noapte si pentru efort suplimentar.

Publio 1-a privit iritat pe Ramoneda.

— Ti-am mai dat o treaba pe care Inca n-ai terminat-o: César Alcala e tot
viu.

— Nu pentru mult timp.

— Asculta, psihopatu’ dracului. Fa ce-ti spun si te voi Imbraca in aur.
Dezamageste-ma si te voi Tneca 1n rahat. Si acum sterge-o.

Cand s-a ntors 1n incapere, nimeni nu si-a dat seama de starea de spirit a
lui Publio, cu exceptia lui Lorenzo. Pe furis, a dat la o parte o perdea si I-a
vazut pe Ramoneda Tndepartandu-se, inconfundabil Tn costumul lui vulgar si
ieftin si cu un ranjet de hiena pe buze.

— Ce face asta aici? l-a intrebat pe Publio, apropiindu-se de el cu
discretie.

Deputatul 1-a fulgerat cu privirea.

— Ce ar fi trebuit sa faci tu, ca de-asta te platesc.

Lorenzo a inghitit in sec. Avea un presentiment rau.

— Eu Tmi fac partea. M-am dus la inchisoare la César Alcala, i-am dat
biletul de la fiica lui si 1-am avertizat ca trebuie sa ma tina la curent despre
ce vorbeste cu Maria. Si stiu ca nu i-a spus nimic important legat de noi.

Publio a negat dand din cap. Il ura pe Lorenzo la fel de mult ca pe
majoritatea mercenarilor sdi platiti. Nu mai stia in cine putea sa aiba
incredere. Acum i se parea absurd planul de a o lega pe avocata de César
Alcala. Sperase ca in felul acesta putea sa afle unde ascundea Alcala
dovezile pe care le adunase de-a lungul anilor impotriva lui. Avea incredere
ca ranchiuna lui Alcald si nepriceperea Mariei vor face restul. Dar
deocamdata nu folosea la nimic.

Iar acum trebuia sa infrunte o problema mult mai serioasa.

— Azi-dimineata a venit la mine seful tau. Stie ca noi o avem pe Marta.



— Banuieste doar. Nu are dovezi, a spus Lorenzo, fara sa fie prea sigur —
Recasens nu-i spunea totul.

Publio a mijit ochii. Era riscant ce-si propunea, s-a gandit privindu-l pe
seful CESID, care vorbea intr-un colt cu Armada. Era riscant, dar trebuia
facut, si-a spus, blestemandu-se ca nu-l omorase pe Recasens cu patruzeci
de ani in urma, cand era doar un recrut speriat. Acum va fi mult mai greu.

Dar avea incredere in Ramoneda.



Capitolul 17

Portul Barcelona
16 ianuarie 1981. Dupa sase zile

Un copil ratacea printre resturile ruginite ale navelor comerciale
abandonate pe un chei Indepartat al portului; sarea ca o maimuta de la circ
de pe o macara pe alta, peste ape pestilentiale, Incercand sa pescuiasca
crapi, care erau pentru mare ce erau sobolanii pentru canalele de deversare.
Nimeni nu-si ficea griji pentru el, iar asta era ceva natural. Ii era de ajuns
compania cainelui sau, o corcitura plina de purici cu privirea de un verde
Intunecat, care 1l insotea peste tot.

Deodata cainele a ciulit urechile. A luat-o la fuga. Baiatul l-a strigat din
rasputeri, dar cainele nu s-a oprit pana nu a ajuns la un coridor intunecos
marginind niste containere. Parul de pe spate i s-a zbarlit si a inceput sa
maraie.

— Ce-ai, bdiete? a intrebat copilul, Tncercand sa patrunda cu privirea
intunericul acelui loc.

Brusc, a mijit ochii aplecandu-se 1n fata. Gura i s-a deschis a uimire, a
facut stanga-mprejur si a fugit plin de spaima.

.

Se vedeau numai picioarele desculte, ivindu-se de sub patura care
acoperea cadavrul. Erau picioare urate, paroase si cu degete strambe, pline
de bataturi la calcaie. Le lipseau unghiile, in locul lor erau pete de sange
uscat. Mirosul era gretos.

— Cadavrele miros mereu la fel. A cdine mort, a spus inspectorul
Marchan, scuipand pe jos. Si-a aprins o tigara, aparat de ploaie sub o
umbreld neagra. Avea urme de saliva uscata in coltul buzelor. Cu varful
tigarii a aratat degetele deformate ale cadavrului si a cerut sa fie dezvelit.

Ajutorul inspectorului a dat la o parte patura cu o miscare energica, iar
aceasta a facut un arc in aer ca pelerina unui toreador.

Mortul statea cu fata in sus intr-o baltd de apa, pe jumatate dezbracat,
mutilat pana la dezmembrare. Dupa locul oaselor, avea umerii dislocati si



genunchii zdrobiti. Unde trebuiau sa fie testiculele era doar o pata mare
Intunecata.

— Poate ca l-au tarat de-acolo de sus, a spus ajutorul inspectorului,
aratand peretele metalic pe care curgea o apa murdara si care se inalta cativa
metri deasupra capetelor lor.

Marchan nu a spus nimic. S-a aplecat putin si a luminat cu lanterna
trupul si chipul plin de sange. Insecte minuscule misunau prin gura, parca se
aplecau peste un put in care nu indrazneau sa coboare. Expresia cadavrului
era teribild, de parca si-ar fi vazut nduc moartea ntr-o clipita. Era evident ca
nefericitul luptase pentru viata lui. Legistul trebuia sa dovedeasca asta, dar
inspectorul intuia ca sangele si carnea de sub unghiile mortului nu erau ale
lui. Poate rezistenta aceea feroce hranise Tnversunarea asasinului sau
asasinilor.

— Cine ti-a facut asta? De ce? a spus fara emotie.

A miscat trupul farda menajamente. Manevrat ca un sac, cadavrul era
constatarea, deloc metafizica, a faptului cd moartea era doar lipsa vietii.
Pentru Marchan, toti mortii aveau aceeasi expresie. Li se Tncovoia nasul ca
unui vultur, iar ochii li se Infundau in orbite, cdutand parca refugiu in
intunericul ce-i invdluia. Nu gasea nimic religios sau mistic intr-un trup fara
viatd. Praf, miasme, duhori, descompunere. Era totuna daca mortii erau
bogati sau saraci, soldati strapunsi de baionete sau civili sfartecati de
bombe. Barbati, copii, batrani, femei... Toti se transformau n ceva trist si
prafos. Asta invatase 1n anii de munca murdara. Stia din experienta ca acel
caz, ca atatea alte morti anonime, probabil nu se va rezolva niciodata, orice
ar spune statisticile. Statisticile erau bune pentru netoti. Iar el nu era asa, si-
a Spus cu un zambet cinic.

Marchan era un cinic. Cel putin asta spuneau cei care credeau ca-l
cunosc — in realitate foarte putini. Imperturbabil, extrem de distant, cu un
permanent zambet stramb pe fata.

Totusi, in noaptea aceea, apropiindu-se de barbia infundata a mortului, a
murmurat ceva care suna ciudat Tn gura lui.

— Constiinta este o creanga firava.

Ajutorul 1-a privit chioras, in timp ce-si nota cateva date in carnetel.

— De ce spuneti asta?

Marchan se uita cum ploua in gol, apoi cum picaturile cadeau peste
cadavru.



— Fara un motiv special, a spus, luand servieta cu actele mortului si
indepartandu-se de cercul de lumina al lanternei. Lucrurile se complica, a
mormait cand a vazut o legitimatie de la Ministerul Apararii.

S-a Incruntat si s-a uitat la mort. La urma urmei, poate ca inversunarea
celui care facuse asta nu era un semn de furie impulsiva. Parea mai degraba
o tortura meticuloasa.

— Pedro Recasens, colonel de armata din Serviciile Secrete... Asta
inseamna ca erai spion, asa-i? Cine ti-a facut asta trebuie sa fi fost foarte
interesat sa-ti smulga vreo informatie. Pariez ca i-ai dat-o. Poate ai rezistat
la inceput, dar la sfarsit ai cedat, nu-i asa? Nu va putea nimeni sa te
Invinovateasca daca ai facut-o. E de ajuns sa vada macelul asta.

— Aici mai e ceva, domnule inspector — ajutorul gasise o hartie indoita
in interiorul camasii mortului. ,,Chestiunea Publio: Maria Bengoechea la
12:00.” Agentul a tacut o secunda, parca amintindu-si ceva, apoi a ridicat
privirea spre seful sau. Nue...?

Marchan a confirmat, jumatate surprins, jumadtate deranjat. Da, era
avocata care In urma cu cativa ani reusise sa-1 bage la inchisoare pe colegul
si prietenul lui, César Alcald. Intorsitura asta absurdd si neprevizuti a
destinului i-a provocat o satisfactie amara.

De ce era numele ei asupra unui spion mort de la CESID? Ce Tnsemna?
O intalnire probabil, ca sa vorbeasca despre ,,chestiunea Publio”? Nu stia,
dar avea de gand sa afle. Macar o data, statisticile nu vor minti. Intentiona
sa mearga pana la capat cu acest caz, cu orice pret.

.

O ora mai tarziu, nu reusea sa se concentreze. Stand la masa din birou,
cu lumina stinsa, Marchan privea ploaia prin fereastra. Rapditul monoton in
geam si siluetele sterse ale masinilor parcate 1n strada il hipnotizau. Vreme
blestematd, s-a gandit, vremea aia atat de schimbatoare 1i provoca senzatia
aceea de neliniste inexplicabila. A inchis ochii, apasandu-si tamplele. O sa-i
explodeze creierul. Dar nu ploaia si nici umezeala lipicioasa nu erau
motivele schimbarii starii lui de spirit. Stia asta. Totusi, luase o hotarare
definitiva in urma cu saptamani. Stia ca nu se va razgandi, odata ce nimic
din ce se facuse nu mai putea fi indreptat.

— Atunci de ce ma tot invart in jurul aceluiasi lucru? Isi frecd fruntea,
exasperat.

Hotarase sa se pensioneze, scarbit de felul in care functionau lucrurile,
demoralizat de tot ce vazuse in acei ani — nedreptati ca aceea suferita de



colegul lui Alcala, un tap ispasitor, era sigur — si satul de presiunile
superiorilor de a ingropa definitiv cazul disparitiei Martei.

Tocmai acum aparea mortul asta si se ivea din nou numele avocatei
Maria Bengoechea. Si peste toate, sigur ca da, inevitabilul deputat Publio.

Totusi, 1i promisese sotiei. Se lasa. Definitiv. Nu voia sa se vare in
probleme. Nu voia sa-si puna in pericol pensia. Cand era tanar, traia fiecare
zi fard sa stie ce avea sa faca ziua urmatoare. Dar lucrurile se schimbasera
fara vrerea lui, aproape fara sa-si dea seama. Nu mai era un copil cdruia i se
puteau ierta iresponsabilitatile, depasise de mult varsta care 1i ingaduia sa se
piarda n visari. Se astepta de la el sa munceasca din greu, cum si facea, sa-
si traiasca viata fara graba, linistit, in asteptarea unei batraneti nu foarte
indepadrtate. Hranirea acestei iluzii il costase cei mai buni ani din viata.
Acum, cand vedea deja finalul, isi propunea sa distruga totul, ca si cum ar fi
fost un joc al capriciului.

A cautat cheia de la seiful pe care 1l ascundea in spatele unui raft cu
dosare. Dintre hartiile pe care le pastra Tn secret a ales un plic din fund. L-a
golit pe masa. Acolo se aflau toate informatiile pe care putuse sa le stranga
despre disparitia Martei in acei ani. A revazut amanuntit fiecare data,
fiecare nume, fiecare loc. A avut senzatia ciudata ca stia ceva necunoscut de
ceilalti, dar ca nu facea nimic In privinta asta.

— Rahat, a mormait. A bagat documentele in servieta si si-a imbracat
impermeabilul.

Cladirea era tacuta. Agentii din schimbul de noapte beau cafea de la un
dozator nou. Birourile se odihneau goale. Se auzea in fundal un
radioemitdtor cu limbajul criptic al politistilor. Incd nu aflase nimeni de
moartea lui Recasens. Asta 1i dadea un avantaj lui Marchan, inainte sa vina
cei de la Madrid sa-i ia cazul.

S-a Indreptat spre iesire.

Strada era intunecata si murdara, fara cer, fara stele, ca si cum orasul ar
fi fost o monstruoasa masa muta si surda. Nu erau masini, nici pietoni. Doar
asfaltul ud pe care stralucea lumina unui felinar si copaci pe trotuare, fara
frunze pe ramuri. Marchan a coborat la metrou. Ambianta era mai calda,
incarcata de aer subteran. Erau putini calatori pe peron. Oamenii alcatuiau
in jurul sau o plasa de priviri absente, obosite si de capete plecate. Era in
natura acestor fiinte gri sa se uite absente in alta parte, sa-si continue
drumul fara zgomot.



El Tnsusi mergea cu capul plecat spre casa, tinandu-se de bara de
sustinere din peretele vagonului, plimbanu-si privirea pe harta statiilor de pe
linia verde pe care o stia pe dinafara. S-a intrebat nelinistit daca merita sa
puna 1n joc tot ce obtinuse in acei ani.

— Si ce-ai sa pierzi, imbecilule? si-a spus.

O 1intreaga lume: micul lui apartament dintr-o zona rezidentiala cu
gradina comuna si teren de tenis, revistele de bricolaj la care era abonat,
femeia cu care traia si pe care nu o mai iubea; aceeasi femeie care peste
cateva minute 1l va ajuta sa-si scoata paltonul si il va servi cu un pahar de
whisky intrebandu-l cum i-a mers la birou. Iar el va spune ,bine, draga,
foarte bine” si se va baga repede 1n pat ca sa nu trebuiasca sa dea explicatii.
Poate va face dragoste fara graba, ca meduzele care ating usor o piatra, si va
trebui sa inchida ochii si sa se gandeasca la un manechin din calendar ca sa
se excite cat de putin.

A clatinat din cap cu un zambet ironic.

— Cretin, a soptit. Sunt un biet cretin.

Luminile fugare din vagon alergau peste tunelul metroului. Nimic nu
parea sa merite atata efort. Nimic.

.

In cafeneaua Victoria ficeau niste pateuri delicioase pentru micul dejun.
Era deja destul de plin in ciuda orei matinale. Clientela era alcatuita dintr-un
intreg catalog de noctambuli mahmuri, prostituate cu machiajul scurs si
dornice sa se duca la culcare, dand pe gat ultimul pahar impreuna cu pestii
lor, paznici de Inchisoare din schimbul de zi si muncitori de la fabricile din
apropiere. Toti se multiplicau in oglinzile gigantice din pereti, inramate in
foita de aur, care amestecau contururile reale ale localului.

Intr-un fotoliu tapisat cu verde stitea o bitrand pe nume Lola care citea
in palma. Batrana Lola nu mai avea clienti; pe nimeni nu pdrea sa intereseze
viitorul In vremurile acelea si nimeni nu observa ca e acolo decat atunci
cand duhoarea unei flatulente de-a ei inunda cafeneaua.

— Vrei sa-ti ghicesc viitorul?

Maria nu avea viitor, dar a lasat-o totusi sa i se uite in palma. Batrana a
examinat liniile palmei.

— Destinul tau... destinul tau e tragic, a spus strambandu-si gura ca si
cum ceea ce vedea ar fi fost ceva surprinzator si dureros, chiar si pentru ea,
hoasca batrana obisnuita sa vada orice.



Maria s-a indepartat stanjenita, In vreme ce batrana repeta prezicerea
aidoma croncanitului unui papagal verde si murdar.

— Destinul tau e blestemat. Esti doar o veriga dintr-un lan{ al durerii
care tine prizonier pe cineva.

— Hei, batrano, nu deranja clientii sau va trebui sa te dau afara, a strigat
un ospatar peste forfota din cafenea. Batrana Lola s-a dat inapoi fara chef,
ca o umbra, neluandu-si privirea de la avocata.

Maria s-a dus sa se aseze langa fereastra, la una dintre masutele rotunde
cu micul dejun pentru o persoand, cu un ceainic de portelan, o ceasca mare
si un pateu pe farfurioara cu reliefuri florale, alaturi de ziarul de dimineata
Impaturit.

Cineva a dat drumul la radio. La SER!8" se anuntau viitoarele concerte al
pianistului american Billy Joel, la Madrid si Barcelona. Apoi vocea lui Juan
Pardo a interpretat melodia la o reclama pentru guma de mestecat ,,Cheiw
Junior, cinci pesete pachetul” si a Tnceput jurnalul de stiri: intr-o curioasa
statistica se spunea ca anul trecut murisera de boli mintale 955 de persoane,
conform datelor Ministerului Muncii vreo 28% dintre femei se incadrasera
In campul muncii; revista Mecanicd Populard anunta sosirea unui vehicul
inovator de la Volkswagen, numit Golf...

Vartejul acela de evenimente o zdpdacea. Nu Tnsemnau altceva decat
zgomot. Si cu toate acestea era pulsul cotidian al vietii. A mancat fara
graba, intorcand capul din cand Tn cand inspre fereastra acoperita n
jumatatea superioara de o perdea din dantela care filtra lumina de afara.
Prin ea vedea siluete Tn fata portii gri a inchisorii. Era inca devreme pentru
vizite, dar stateau deja oameni la coada.

Fumul acoperea geamurile. Coroanele copacilor se aplecara sub o rafala
violentd de vant. Incepea si ploud. Rapditul In geam s-a transformat Intr-o
melodie surdi si intensa care a facut si dispard complet strada sub ploaie. In
fata cafenelei s-a oprit o caruta trasa de un cal perseron.

Pe Maria a surprins-o sa vada asa ceva 1n plina strada Entenza: animalul,
urias si robust, suporta cu stoicism potopul. Coama mare si roscata 1i cadea
uda pe spinarea inalta ce tremura nervos. Avea picioarele acoperite de par si
pe ele se scurgea apa in siroaie care se intalneau intr-o baltoaca sub burta
umflata.

In ultima vreme nu percepea bine trecerea timpului, in minte i se
amestecau lucrurile, pe unele incepea sa le uite, date simple ca un numar de
telefon sau o adresa; dar In acelasi timp capatau importanta detalii si



momente pe care le credea uitate pentru totdeauna. Calul acela, de exemplu.
Si undeva Tn copilaria ei existase un cal. Nu-si amintea animalul, dar
numele lui da: Tanatos. Cuvantul a venit singur pe buze, unul dintre acele
cuvinte frumoase carora meritad sa le simti savoarea pe buze. Avea niste ochi
imensi de bruta. Niste ochi de nepatruns. Ca animalul pe care 1l vedea
acum. Era extraordinara blandetea cu care suporta linistea si biciuirea ploii.
In cafenea totul era zgomot, vorbdrie, glasuri si rasete. Nimeni nu biga in
seama ploaia, nici calul. Nici pe ea nu o observa nimeni, cu exceptia acelei
batrane nebune care o privea insistent.

A 1nchis ochii. Uneori avea impresia ca traieste Intr-un loc invizibil
pentru restul muritorilor; un pamant inospitalier, intunecat si rece. Doar
animalul acela parea sa-si dea seama. Carutasul a aparut in strada, a facut
doi pasi mari si a sarit pe capra carutei. A sfichiuit cu biciul spatele calului,
au sdrit stropi in toate partile. Animalul s-a pus in miscare incet, fara furie,
dar nici voluntar si s-a indepartat Tn susul strazii ducand parca cu el furtuna.
Maria a simtit o neliniste tulbure, care intr-un fel o lega de destinul acelui
animal de povara.

Deodata s-a auzit o voce langa ea.

— Dumneavoastra sunteti domnisoara Bengoechea?

L.angd masa stitea un barbat in picioare. Il prinsese afard ploaia, parea o
sperietoare siroind de apa. Parul lipit pe frunte 1i rotunjea capul, iar camasa
lipita de corp trada o burta proeminenta. Lumina de afara 1i scdlda partial
fruntea perlata de picaturi de ploaie. Avea o frunte lata, strabatuta de riduri
adanci. Tamplele 1i erau carunte, iar umbra nasului se proiecta pe buzele
subtiri, subliniate de un barbison blond bine profilat.

A luat loc fara sa ceara voie.

— Ne cunoastem? Fiindca nu cred ca v-am poftit sa luati loc, a spus
Maria pe un ton destul de sec.

El a zambit si s-a facut ca nu aude apostrofarea.

— N-am sa va rapesc mult timp si va intereseaza sa auziti ce am sa va
spun.

Era ceva ca o amenintare voalata Tn cuvintele lui, in modul In care Tsi
sprijinea mainile Tncrucisate peste fata de masa si in felul in care o privea pe
avocata.

— Cine sunteti dumneavoastra?

Maria s-a uitat intrebatoare la barbatul cu o varsta inaintatd, dar incerta.
Dar el s-a marginit sa se lase pe spatarul scaunului si sa desfaca bratele cu



resemnare.

— Voiam sa va cunosc personal. Sunteti o femeie Tncapatanata, nu-i asa?

— Nu stiu la ce va referiti.

Privirea i s-a concentrat pe mainile Mariei, apoi a alunecat spre gat si s-a
oprit cu hotarare la ochi.

— Acum cinci ani l-ati bagat pe César la inchisoare. Era o provocare
dificild, dar dumneavoastra ati reusit. V-ati castigat cota de faima. De atunci
sunt curios sa stiu ce fel de om sunteti; o arivista sau o idealista? Si acum,
in sfarsit va cunosc.

Mariei nu-i venea sa creada ce auzea. S-a uitat in jur ca si cum ar fi
cautat pe cineva care sa-i confirme ca Intr-adevar auzea ceea ce credea ca
auzea. Dar toata lumea 1si vedea de ale sale, fara sa-i acorde atentie.

— Cine sunteti si ce vreti de la mine? a intrebat din nou, uimita.

Cineva s-a apropiat de un vechi tonomat si a introdus o moneda.
Aparatul a scos cateva scartaituri metalice, ca si cum ar fi tusit, si s-a auzit
un cantec al formatiei Los Secretos: Ojos de perdida. Barbatul a zambit
nostalgic, poate melancolic. Era greu de stiut. A fixat cu privirea aparatul
cateva secunde, ca si cum ar fi putut sa-i vada pe muzicieni printre benzile
discului. Apoi s-a intors la Maria.

— Ma numesc Antonio Marchan. Sunt inspector la Corpul Superior de
Politie. A ardtat prin fereastra poarta inchisorii. Si barbatul pe care o sa va
duceti sa-1 vedeti, César Alcala, a fost colegul si prietenul meu mai bine de
zece ani... De aceea voiam sa va cunosc personal, doamna avocat.

Maria a primit lovitura cu o indiferenta aparenta. Cu toate acestea, i-a
fost greu sa nu-si arate nervozitatea care punea stapanire pe ea. S-a prefacut
ca se uita 1n geanta dupa o bricheta.

— Si ati venit doar ca sa-mi spuneti asta? a zis dupa ce si-a dres glasul
ca si cum i-ar fi fost greu sa inghita.

Marchan fusese direct. Aproape brutal. Desi avocata nu-i placea, nu-i
vorbise astfel ca s-o deranjeze. Era felul lui de a face lucrurile, sa
economiseasca eforturi. A pus pe masa o fotografie a cadavrului lui Pedro
Recasens. Singura 1n care chipul zdrobit era mai mult sau mai putin
identificabil.

— A fost gasit mort ieri pe cheiurile docului din Zona Libera. L-au
zdrobit Tnainte sa-l1 omoare. Am sa va pun doua intrebari si astept de la
dumneavoastra doua raspunsuri, la fel de concise. Prima, de ce avea



Recasens numele dumneavoastra notat pe o hartie care spunea ,,chestiunea
Publio”?

Maria a simtit ca ameteste. Nu erau ametelile obisnuite, nici durerea din
ceafa pe care o simtea aproape zilnic. Era fotografia aceea, felul abrupt in
care Marchan tocmai 1i daduse vestea. S-a ldsat pe spate si a respirat adanc.
Inspectorul nu nceta s-o priveascd. Nu 1i dadea ragaz, voia s-o incolteasca
cu surpriza ca sa nu-i lase timp sa se eschiveze. Era bun inspectorul. Dur,
dar bun in meseria lui. Neavand timp sa improvizeze un raspuns, Maria a
spus un adevar pe jumatate. Ceea ce 1i permiteau Imprejurarile sa spuna.
Da, il cunostea pe Pedro Recasens. I-1 prezentase fostul ei sot, Lorenzo. Stia
intr-adevar ca era agent CESID, ca si Lorenzo. Amandoi 1i cerusera sa se
vada cu César la inchisoare. Nu putea sa spuna de ce. Daca Marchan voia sa
cunoasca detaliile, va trebui sa vorbeasca cu Lorenzo. Ea nu putea sa se
implice mai mult.

— Si ce-mi puteti spune despre ,,chestiunea Publio”? Ce e?

Maria a strans din falci. O clipa s-a gandit sa vorbeasca deschis cu
politistul acela. Poate era sansa ei sa scape de teama si incordarea
acumulate de cand stia ca Ramoneda 1i dadea tarcoale. Dar Lorenzo fusese
clar: fara politisti. Daca Marchan intervenea in acel caz, putea sa-si ia adio
de la posibilitatea de a-1 prinde pe psihopatul care le amenintase pe ea si pe
familia ei. Deoarece Ramoneda mai scdpase o data de politie, nimic nu-l
Impiedica s-o faca si a doua oara. Oricat de mult o costa, putea doar sa aiba
ncredere ca Lorenzo si va tine cuvantul de a-l prinde. In plus, nici César
nu voia sa intervina politia. Daca afla, poate ca refuza sa mai vorbeasca cu
ea. Atunci totul ar fi pierdut.

— Despre asta nu stiu nimic.

Marchan a privit-o intens. Stia cand cineva 1l mintea. Asta facea femeia.
Intrebarea era din ce motiv.

— Ati spus ca aveti doua intrebari. Mi le-ati pus, iar eu ma grabesc,
domnule inspector.

— Va voi spune ce cred, doamna avocat: cred ca ma mintiti. Si asta va
pune intr-o situatie dificild. Cand e vorba despre o crimd, minte cel vinovat
sau cel care Incearca sa-l acopere pe vinovat.

Maria nu s-a lasat intimidata de tertipul asta vechi. Sa puna pe cineva
intre ciocan si nicovala era ceea ce facea de-o viata prin tribunalele justitiei.
Stia sa se strecoare ca o pisica printre acele furci.



— Pai, atunci, acuzati-ma oficial sau arestati-ma. Dar am impresia ca nu
vreti sau nu puteti sa faceti niciuna, nici alta. Sincer, nu cred ca ma vedeti
ca pe o suspectd. Vreti o informatie, iar eu nu v-o pot da. V-am spus ca
persoana potrivita este fostul meu sot, Lorenzo.

Marchan si-a frecat obrazul. Aproape 1l amuza treaba.

— Daca-l anunt pe sotul dumneavoastra, inainte sa iesim din aceasta
cafenea va aparea aici cu doi dintre omenii lui si-mi va lua cazul. S-a ridicat
in picioare, luand fotografia cadavrului. Macar spuneti-mi un lucru:
Recasens avea de gand sa-l ajute pe César sa-si gaseasca fiica? Maria a
confirmat. Marchan a pastrat un moment de tdcere, de parca 1si cduta
cuvintele potrivite pentru ce avea sa spuna. Si vi s-a parut sincer? Chiar
avea de gand s-o faca, sa incerce macar?

Maria a spus ca da. Recasens parea sincer. Atunci ea Tnsasi a pus o
intrebare la care era greu de raspuns.

— Credeti ca a fost ucis pentru ca descoperise ceva in legatura cu rapirea
Martei?

— E o posibilitate, a raspuns inspectorul, incheindu-se la palton.

Voia sa plece, cand a Tntrebat timid ce face Alcala.

Maria si-a dat seama ca politistul rosea, poate de rusine. Avocata si-i
amintea pe fiecare dintre martorii care depusesera marturie la proces in
favoarea lui Alcala. Niciunul nu a putut sa-1 ajute, dar, cel putin unii dintre
colegii lui i-au luat apararea. Si Marchan nu era printre ei. Poate inspectorul
era amarat ca nu putuse sau nu voise sa-i ia apararea lui César.

— E bine, date fiind Tmprejurarile.

— Ma bucur, a spus Marchan, cu o usoara plecaciune.

— Mai devreme ati spus cd César ,a fost” colegul si prietenul
dumneavoastra timp de zece ani. Asta Inseamna cda nu mai este?

Marchan a zambit amar. A vrut sa spuna ceva, dar pana la urma si-a
reprimat impulsul de-a o face.

— Mancati-va micul dejun, fac eu cinste. Si nu va duceti prea departe.
Poate va trebui sa va chem. Deocamdata, pentru mine, sunteti la fel de
suspecta ca oricine altcineva de moartea lui Pedro Recasens.

Maria si-a dat seama ca de data aceasta inspectorul vorbea serios.

— Si ce motiv as fi putut sa am ca sa fac asa ceva?

Marchan s-a uitat la ea ca si cum n-ar fi Inteles Tntrebarea.

— Nu trebuie sa existe neapdrat un motiv, dar in cazul dumneavoastra
pare limpede: vina.



Mariei nu-i venea sa creada.

— Vina?

Marchan s-a intrebat un pic cam confuz daca avocata juca teatru sau
daca intr-adevar nu stia despre ce vorbea.

— Daca exista cineva care avea motive mai mult decat suficiente sa-1
urasca pe Pedro Recasens, acesta este César Alcala. Iar dumneavoastra va
simtiti datoare fatda de el, asta este evident. Ati face orice sa va spalati
pacatele in fata lui. Apoi s-a indepartat, lasand-o pe Maria perplexa.

De partea cealalta a geamului cafenelei, batrana Lola o privea din strada
pe avocata. Darele de apa care se scurgeau pe fereastra 1i incetosau fata. Era
ca si cum privea o fantoma.



Capitolul 18

Barcelona. Doua ore mai tarziu

Era doar o intuitie. La urma urmei, poate pierdea timpul, si-a spus Maria,
descurajata in fata miilor de dosare adunate pe holurile arhivei Colegiului
avocatilor.

Aerul incarcat de praf vechi i-a intrat pe neasteptate in plamani. A
zambit cu o unda de nostalgie. De ani de zile nu mai fusese pe-acolo. Si
mirosul acela 1i reamintea de anii de studentie, de nenumarate ore pierdute
printre rapoarte judiciare. O scara glisanta strabatea de la un capat la altul
rafturile lungi si inalte. Ordonate pe date erau sute, mii de dosare de culoare
maro legate cu sireturi groase de panzi. Intr-o zi, toate acestea vor cidea
prada flacarilor sau concasoarelor. La etajul de jos vazuse noile computere.
Zeci de functionari se ocupau cu transcrierea pe suport electronic a tuturor
informatiilor. Cu toate acestea, le vor trebui ani ca sa termine. Poate
niciodata nu vor reusi Tn totalitate. Vremurile se schimba, si-a spus. Dar ce
nu se schimba era calmul aparent al acelui loc de secol noudsprezece.

Ferestrele mari ale cladirii lasau sa intre fasii de lumina care invaluiau
tdcerea monastica. Era ciudat sa vezi ravna cu care oamenii voisera sa
ordoneze, sa constranga si sa sistematizeze pasiunile omenesti, gelozia,
furia, moartea violentd, delatiunea. Asta era justitia, s-a gandit Maria, In
timp ce pipdia cu degetele rafturile acelea: pretentia absurda ca natura
umanad poate fi dominata de cdtre puterea legii. Sa reduca totul la un
rezumat de cateva pagini, sa ordoneze faptul, sa-1 judece, sa-1 arhiveze si sa-
1 uite. Atat de simplu. Totusi, era de ajuns tacerea acelui loc ca sa auzi
murmurul cuvintelor scrise, al protagonistilor, strigatele victimelor, ura pe
care partile n-au uitat-o niciodata, durerea care nu inceteaza niciodata. Toata
ordinea aceea nu era decat o aparenta.

Maria a alungat aceste ganduri care ar fi sfarsit prin a se transforma ntr-
o divagatie fara sens. S-a concentrat pe cdutarea sa. S-a intors pe scara pand
in dreptul anului 1942. Judecand dupa numarul de rapoarte, fusese un an de
munca intensa. Asta farda a mai pune la socoteala pe cele care n-au ajuns
niciodata la locul lor, care s-au pierdut sau care, pur si simplu, n-au fost



niciodata instrumentate. S-a intrebat alene pe cati dintre condamnatii din
acel timp ar fi putut sa-i apere ea cu sistemul actual. Cate probe or fi fost
obtinute fraudulos? Cate false marturii? Cate greseli de instrumentare? Cati
nevinovati judecati, condamnati, asasinati? Era mai bine sa nu se
gandeasca.

— lata-te: cauza 2 341/1942. Cauza instrumentata pentru asasinarea
Isabelei Mola.

Nu stia ce cautd, nici nu se astepta sd giseasca ceva anume. In ultimele
saptamani se familiarizase cu cazul. Isabel, sotia lui Guillermo Mola, a fost
asasinata de catre institutorul fiilor Isabelei, Marcelo Alcala. César nu
vorbea mult despre asta: nimeni n-o facea si nici Alcala nu stiuse sa-i spuna
de ce Recasens a insinuat la un moment dat ca ea si inspectorul aveau n
comun sfarsitul acestei femei moarte Tn 1942. Maria il intrebase pe tatal ei,
dar Gabriel nu-si amintea nimic altceva decat ca in urma cu ceva timp, cand
locuiau in Mérida, Tnainte sd se nasca ea, a facut niste lucrdri artizanale
pentru Guillermo Mola si fiii lui, care erau foarte pasionati de arme.

Cu toate acestea, dupa ce vorbise cu Marchan, Maria avusese impresia ca
totul nu era decat un puzzle cu piesele la vedere, dar care nu se potriveau in
niciun fel. Poate acolo, in raportul acela, va gasi o cheie, ceva care sa-i
permita sa-si ordoneze ideile.

A dat jos dosarul de pe raft si I-a dus pana la una dintre mesele mici de
metal care se aflau in fiecare capit al incaperii. Era singurd. In afard de
studentii care 1si pregateau teza, care cautau expertize juridice sau care, pur
si simplu, erau curiosi, nimeni nu obisnuia sa urce la arhiva. Asa Incat nu o
va deranja nimeni.

A deschis dosarul aproape cu o teama religioasa. Era ca si cum ar fi
deschis o usa prin care ar fi putut sa fuga, odata cu firele de praf, toate
fantomele care fusesera protagonistele acelei povesti.

Primul lucru pe care 1-a gasit a fost o fisa a politiei cu marginile galbui
din cauza umezelii. Fisa lu Marcelo Alcala. A surprins-o sa vada o notita in
care se spunea ca profesorul era principalul conducator al unui grup de
comunisti care atentasera impotriva lui Guillermo Mola, inainte sa-i
asasineze sotia. Nu parea tipul asta de om. Fotografia din raportul politiei
arata o fiinta imputinata, ridicola in haina prea larga care-i diforma umerii
cazuti. Tinea Tntre degete cartonul cu numarul lui de detinut si nu era greu
sa simti tremurul degetelor, teama din ochi. Strangea buzele intr-un gest de
abandon, de disperare. Asta trebuie sa fi fost cu putin Tnainte de a fi



spanzurat. Poate sentinta deja se dictase si inculpatul astepta doar sa se
indeplineasca formalitatile birocratice nefiind constient de ele, ca un balot
sau o marfa pe care unii si altii o miscau de colo-colo cu scopul de a da
executiei un caracter legal, armonios. Totul trebuia sa se faca urmand un
protocol macabru, la care sarmanul nenorocit era simplu spectator.

A lasat fisa si a deschis declaratia. Era scrisa la masina, copiata pe hartie
de calc. Era laconica, abia cateva fraze scurte:

Eu, Marcelo Alcala, originar din Guadalajara, in varsta de
treizeci si doi de ani si de meserie profesor de scoald primard,
declar prin prezenta ca sunt autorul material al mortii Isabelei
Mola. Declar cd am ucis-o impuscand-o in cap intr-o carierd
de piatrd abandonata pe care o foloseste armata pentru trageri,
in apropiere de soseaua spre Badajoz.

Declar, de asemenea, cd am fost instigatorul si autorul
tentativei de asasinat asupra lui Guillermo Mola in ziua de 12
octombrie 1941, in fata bisericii Santa Clara. Declar cd am
fost ajutat de altii in acest scop, numele lor fiind Mateo Sijudn,
Albano Rodriguez, Granada Aurelia, Josefa Torres, Buendia
Pastor si Amancio Ojera.

Celor in drept.

28 ianuarie 1942

Mai jos o semndtura cu linii ciudate, fortate. Poate l-au obligat sa
semneze; poate nici nu era semnatura lui. Poate n-a facut niciodata
declaratia aceea. Prea laconica, prea rece. Nu existau detalii, nu exista
motivatie. Nu exista vina, nici ura... Si lista aceea cu nume divulgate. Poate
ca nici nu cunostea persoanele acelea. O simpla formalitate. Maria a
verificat datele. Intre marturisirea si executia lui Marcelo trecuserd doar
doua zile.

— Nicio procedura normala nu ar fi permis o asemenea graba, a spus in
soapta dand din cap.

Atunci a vazut coltul unei fotografii intr-un mic compartiment. A tras-o
cu grija, sa n-o rupa. Era o fotografie indoitd la mijloc; hartia era
ingalbenita si se lipea ca si cum ar fi petrecut atata timp ascunsa acolo, Incat
nu voia sa se arate. Maria a tinut-o sub lumina lampii de birou.



Era un portret de razboi, de demult, facut in alb-negru. Se vedea un car
usor de luptd nemtesc stationat in fata unui sat Inzapezit; langa blindat
pozau cu fete arse de soare si vant si ofilite din cauza penuriei un ofiter si
doi artileristi.

Unul dintre ei era insusi Recasens. Mai tanar — Mariei i-a fost greu sa-1
recunoasca sub un strat consistent de jeg —, dar el era fara nicio indoiala.
Toti purtau uniforma germana jerpelita si murdara cu scutul Spaniei cusut
pe manecd. In plus, Recasens avea in mana un stindard cu jugul si sigetile
Falangei. Maria a citit pe spatele fotografiei: ,,Frontul de la Leningrad,
Craciunul din 1943”.

Nu avea sens ca fotografia aceea sa se afle acolo. Cu siguranta cineva o
lasase in dosar... Cineva care stia ca, mai devreme sau mai tarziu, ea se va
duce acolo si o va gasi.

— E absurd, si-a spus siesi. Nimeni nu putea sa prevada ca in dimineata
aceea va avea impulsul de a merge la arhiva ca sa caute dosarul Isabelei
Mola. Nici macar ea Insasi.

Asadar, trebuia sa existe alte cauze: Marchan spusese ca erau destule
motive ca Recasens sa fie urat de catre César Alcala. Ea legase aceste
cuvinte de faptul ca atat Recasens, cat si Lorenzo, ca si Publio Tnsusi, 1l
manipulau pe César Intr-un sens sau altul, folosindu-se pentru asta de
disparitia fiicei lui. Apoi era absurd: César nu-l cunostea personal pe
Recasens. Singurul lucru pe care-1 stia era ce 1i povestise ea.

Ceva i-a atras atentia Mariei. O foaie scrisa de mana, pe spatele
dosarului. Declaratia unui martor al acuzarii. Un martor care declara, fara
nicio urma de indoiald, ca vazuse cum Marcelo Alcala o asasina pe Isabel
Mola.

Martorul Pedro Recasens.

.

César Alcala se trezea tresarind si se apropia de pragul usii
nerecunoscand locul 1n care se afla. Cusca era reald, stia, dar parea o
halucinatie de-a lui.

Cel putin, Romero 1i adusese carti. Erau peste tot, pe jos, pe rafturi, pe
masa si pe patul ravasit. Unele erau deschise cu copertele Tntoarse pe dos.
La Inchisoare capatase prostul obicei de a le iubi si maltrata in acelasi timp:
scria pe ele, sublinia ce il interesa, multe aveau filele smulse. Dar era
evident ca si ele, cartile, 1l iubeau, ca se obisnuisera cu lecturile lui brutale,



cu felul lui imposibil de a le ordona. Stateau acolo, risipite, ca niste orfani
asteptand intoarcerea tatalui. Cititul era sprijinul lui emotional.

Avea si tigdri. In primele zile se uita la pachet cu nostalgie, dar nu
indraznea sa-l1 atinga, nu cumva sa fie totul o gluma. Dar apoi a vazut ca
putea sa le fumeze in voie si ca, atunci cand se terminau, Maria 1i aducea
degraba alt pachet. Fara niciun dubiu, Romero era un vrajitor capabil sa
obtina tot ce-si propunea.

Aproape ca nu parea o inchisoare, dar uneori, pe neasteptate, 1i aparea
imaginea fiicei lui, lipsitd de vanitatea pe care o afisa adesea, cu parul
ravasit, ciufulit, cu bretonul acoperindu-i ochii verzi. Si atunci avea din nou
ganduri de om liber, ganduri care treceau de peretii aceia, de rutina facutului
patului, a Tntalnirilor cu Maria, a muncii Tn gradina sau a plimbarilor cu
Romero. Atunci 1l Tnnebunea nevoia de a scdpa din puscarie, de a o cauta.
Era inevitabil sa se gandeasca la ce va face cand o va gasi, unde se vor
duce, ce-si vor povesti, unde vor incepe o viata noua departe de trecutul plin
de teama.

Dar zgomotul unei usi care se inchidea brusc, vocea poruncitoare a unui
gardian sau privirea amenintdatoare a altui detinut 11 aduceau 1napoi 1n
barlogul lui mizerabil.

In dimineata aceea, Romero scria trantit pe pat. César Alcala nu-1 intreba
cui 1i scria In fiecare zi scrisorile acelea lungi. Nu era treaba lui. Iar
curiozitatea era un sentiment care Intre peretii aceia se stingea pana aproape
de disparitie. Romero insusi a fost cel care i-a pus filele pe saltea cu un aer
satisfacut.

— Gata, am terminat.

César Alcala I-a privit chioras. Colegul lui de celula parea cu adevarat
fericit. Intr-atata, Incat a scos de sub o dald o sticlutd de gin si i-a oferit o
inghititura pe furis.

— Ce sarbatorim?

Romero a desfacut bratele, ca si cum era evident:

— Am terminat: prima mea povestire. Tema nu e prea originala, stiu:
vorbeste despre inchisoare. Romero a ramas pe ganduri. Apoi a Inceput sa
puna teanc foile scrise cu o caligrafie ordonata. De fapt nu era o inchisoare
fizica, nu era o cladire cu gratii si gardieni... Era alt tip de inchisoare.

Pentru prima oard de cand se cunosteau, César Alcala l-a vazut pe
Romero nesigur, aproape rusinat. Colegul lui de celula i-a dat teancul de foi.

— Mi-ar placea sa le citesti.



— De ce eu?

— Pentru ca, Intr-un fel, tu esti protagonistul.

César Alcala 1-a privit surprins pe Romero.

Acesta s-a uitat 1n jos, strivind cu pantoful o tigara. Apoi s-a asezat pe un
taburet in fata curtii Ingradite. Cativa detinuti jucau baschet neluand in
seama ploaia.

— Pe mine nu poti sa ma pacalesti cu amardciunea ta, Alcala. Sunt de
multi ani aici, am avut tot felul de colegi, buni si rai. Am vazut de toate:
revolte, asasinate, prietenii, iubiri... Si stiu ce ti se Intampla. Te-am
observat. Mai devreme sau mai tarziu vei iesi de aici. Avocata aceea care te
viziteaza 1n fiecare zi va reusi sa te scoata. Cand vei fi afara, nu te vei mai
putea ascunde intre acesti patru pereti.

— Ce-i cu toata povestea asta, Romero?

Acesta s-a intors spre Alcala.

— Citeste povestirea. Daca nu-ti place, arde-o... Si daca-ti place, arde-o
oricum. Dar asta nu va schimba lucrurile. Stiu cine esti si stiu ce este 1n tine,
asteptand sa se trezeasca.

In acel moment a aparut in usa celulei un gardian. César Alcala avea o
vizita.

— Saluta-ti avocata din partea mea, a spus Romero, trantindu-se pe pat
ca sa fumeze.

Cand César Alcala a intrat in vorbitor, chipul Mariei era imperturbabil,
fara viata. Statea rezemata de perete cu mainile incrucisate peste geanta.
Parea o statuie.

Gardianul i-a scos catusele lui Alcala si a iesit inchizand usa. Se vedea
prin vizorul cu geam zdbrelit ca ramanea de paza.

— E totul 1n regula? a intrebat Alcala, masandu-si incheieturile mainilor.

Maria 1i vorbise despre durerile ei de cap si despre ametelile care din
cand 1n cand o obligau sa se aseze pe unde nimerea si sa-si stranga capul Tn
maini pand cand ameteala disparea, lasand de fiecare data un rest de
migrena sdcaitoare, aproape continua. Promisese ca se duce la medic, dar
César Alcala nu avea incredere ca o s-o faca. Se putea spune ca, desi nu
erau prieteni, se intuiau unul pe celalalt, se Tntelegeau fara sa fie nevoie sa
se cunoasca.

— larasi durerile de cap?



Maria 1-a privit in tacere pe inspector mai mult de un minut. A deschis
Incet geanta si a scos o hartie veche si ingalbenita.

— Stii ce-i asta? Mi-am riscat pielea scotand-o fara permis din arhiva
Colegiului avocatilor.

César Alcala a luat foaia si a privit-o cu atentie. Apoi s-a cufundat ntr-o
tacere preocupata.

— M-ai mintit, César? l-a intrebat Maria pe un ton care era In sine o
afirmatie.

César Alcala si-a trecut mana peste frunte. S-a intors cu spatele la Maria
si a fixat cu privirea peretele, Intrebandu-se daca nu era deja vremea sa fie
sincer cu ea.

— Sa minti, sa spui jumatati de adevar, sa taci... Care-i diferenta?

Maria s-a Infuriat. Ultimul lucru de care avea nevoie in acel moment era
sa o faca sa se simta o proasta.

— Nu folosi tonul asta cinic cu mine. Eu nu sunt unul dintre colegii tai
de celula, niciunul dintre gardienii care te supravegheaza.

César Alcala a privit-o cu raceala.

— Nu e nicio urma de ironie 1n vorbele mele. O spun absolut in serios...
Vrei sa stii daca 1l cunosteam pe Recasens? Da, il cunosteam. Asta
inseamna ca te-am mintit? Inseamnd mult mai mult decat atit, dar sunt
raspunsuri pe care nu pot sa ti le dau eu.

Asta a fost prea mult pentru Maria, care si-a dat frau liber indignarii:

— Tu stiai de existenta lui Pedro Recasens cu mult inainte sa apara in
viata mea. E omul care l-a turnat pe tatal tau. Declaratia lui I-a dus la
spanzurdtoare. Aceastd declaratie. In tot acest timp m-ai lisat sd vorbesc
despre batranul colonel ca si cum n-ai fi stiut cine este.

César Alcala a privit-o fird s spund nimic. Inchisoarea il invitase si ia
lucrurile cu calm. Inainte si risipeascd vorbele, prefera si asculte cu atentie,
sa observe privirea taioasa a femeii, degetele crispate care mototoleau
declaratia batranului Recasens. Maria era Tnca aceeasi avocatd aroganta,
vanitoasd si plind de ea care il bdgase la Inchisoare. Incerca si-si
disciplineze aceasta arogantd, dar, fara sa-si dea seama, se purta ca si cum s-
ar fi aflat din nou in sala de judecata, iar el ar fi fost inca o data cel acuzat.

— Esti foarte sigura ca ma cunosti, nu-i asa, Maria? a spus calm. Nimic
nu scapa controlului tau. Ai deplind incredere n inteligenta si intuitia ta.
Dupa o pauza, a adaugat: n-ar trebui sa faci de doua ori aceeasi greseala.
Te-ai ngelat in aprecierea oamenilor acum aproape cinci ani. Asta ar fi



trebuit sa te invete ca nu poti pretinde ca le cunosti sufletul. E posibil ca in
dosarele de pe biroul tau totul sa fie negru sau alb. Dar aici, printre oameni,
nu functioneaza acest punct de vedere maniheist: oamenii sunt facuti din
griuri. Ca mine. Ca tine.

Maria n-a stiut ce sa spuna. Rareori o surprindea cineva cu o reactie
neasteptatd. Dar César tocmai o facuse. A uitat ce voia sa replice.

César Alcala s-a simtit satisfacut observand incurcatura avocatei. Pe un
ton mai hotarat, dar fara sa-si piarda calmul, a continuat sa vorbeasca.

— Pentru tine sunt un detinut, chiar daca te straduiesti sa-{i scoti din
minte acest stigmat. Dar nu poti s-o faci, vad asta 1n privirea ta. Am vrut sa
omor un om si am fost gata s-o fac. Sunt vinovat si, prin urmare,
condamnarea mea nu se poate sa fie un act de dreptate. De aceea te
deranjeaza atitudinea mea. Crezi ca ar trebui sa ma arat recunoscator pentru
compania ta, pentru prietenia ta. Ti se pare ca nu dovedesc destula admiratie
sau respect fata de tine, Tn pofida faptului ca iti cheltui timpul si energia
ajutandu-ma sa gdsesc o urma a fiicei mele sau o portitd legala care sa poata
sa ma scoata de-aici... Si ai dreptate. Nu-ti sunt recunoscator, nu-ti datorez
nimic, nu ma simt dator fata de tine si, evident, nu ma consider prietenul
tau. Stiu de ce esti aici: pentru Publio. Nu pentru mine. Recasens si fostul
tau sot te-au convins sa faci ceva bun, o actiune nobila si dreapta:
,Convinge-l pe caposul dla sa-ti spuna unde tine dovezile Tmpotriva lui
Publio. Promite-i ca 1i vom gasi fata, ca-1 vom scoate de la Inchisoare, orice.
Dar convinge-1”. Asta ti-au spus, nu-i asa? Dar nu-ti pasa ca dovezile pe
care le ascund sunt singura garantie, falsa daca vrei, o iluzie poate, dar
singura pe care o am ca fiica mea va continua sa traiasca. Cata vreme eu nu
vorbesc, ea va respira. Asta nu-i treaba ta, asa-i? Imediat ce ti-as spune unde
sunt hartiile alea ai disparea, fiindca misiunea ta cea dreapta ar fi
indeplinitd. Atunci ai trece de usile astea intunecate si nu te-ai mai intoarce.
Ai iesi In strada, ai trage adanc aer curat in piept si i-ai multumi lui
Dumnezeu pentru libertatea ta. Iar eu nu te judec pentru asta. Nu am dreptul
s-0 fac. Poate ai dreptate. Sunt un detinut. Ca atare, vinovat. Dar tu? Si tu
duci In carca o vina pentru care n-ai platit, o vina care nu-ti apartine,
adevarat, dar de care esti responsabila totusi. Si, asa cum eu platesc pentru
vina mea, ar trebui sa platesti si tu pentru a ta. Vrei niste raspunsuri care
nici micar nu stii unde te vor duce. Il cunosteam pe Pedro Recasens, e
adevdrat. A venit la mine acum trei luni. Mi-a povestit despre declaratia
Impotriva tatalui meu... Dupa patruzeci de ani! Toata viata am crezut ca



tata a fost un mincinos, un asasin care omorase o femeie. M-am facut
politist ca sa fiu opusul lui... Si deodata apare fantoma aceasta din trecut si
imi spune ca totul a fost o farsa urzita de Publio ca sa acopere crima unuia
dintre oamenii lui. Nu ti se pare ciudat? Apare acest agent CESID ca sa-mi
spuna ca, daca vreau, pot sa razbun moartea tatalui meu, dupa patruzeci de
ani... Si, dupa aceea, apari tu, cu vina ta, cu remuscarile tale, cu
promisiunile tale, spunand ca Recasens ti-a zis ca noi doi suntem legati prin
destinul Isabelei Mola... Poate ca da sau poate ca totul nu este decat o
minciung, o farsa in plus... Acum, ce e adevarat si ce e minciuna, Maria? in
cine sd am Incredere? In tine? In batranul dla mort? Nu. Doar in propria
mea tacere pot sa ma Incred. Spui ca vrei sa ma ajuti. Daca asa e, daca ntr-
adevar vrei sa faci asta, scoate-ma de-aici si fa-mi rost de un pistol. Ma voi
ocupa eu de Publio. Si fii sigura ca de data asta voi afla unde e fiica mea.
Vei face asta?

Maria 1l asculta coplesita, incapabila sa opreasca torentul acela rece,
aproape inghetat, de cuvinte rostite fara ura, dar si fara mila.

— O vei face? Ma vei ajuta sa scap de-aici? a insistat César, apropiindu-
si mult chipul de cel al avocatei, aproape atingandu-i-1.

— Nu pot sa fac asta, a Ingaimat Maria, Inghitind in sec. E Tmpotriva
legii... Sigur vom gasi o modalitate legala... O gratiere... Ceva...

César Alcala a ridicat o mana, cerandu-i sa nu mai continue cu asta. Prea
multi avocati 1i promisesera asta si nu avea rabdare sa mai asculte aceleasi
vorbe.

— Atunci, daca nu o sa ma ajuti, nu te mai intoarce aici ca sa-ti linistesti
constiinta. De la mine nu vei primi mai multa intelegere, nici raspunsuri la
intrebarile tale. Eu nu sunt un sfant milostiv.

Alcala s-a ridicat in picioare si a intins mainile cdtre usa in spatele careia
astepta gardianul ca sa-1 Incatuseze. Dar s-a mai intors sa se uite la avocata:

— Tnainte si ne despartim, di-mi voie si-ti spun un lucru: tu ai incredere
ca Lorenzo te va tine la addpost de Ramoneda, asa-i? Te inseli. De cateva
saptamani raportez discutiile noastre unui om de-al deputatului care ma
viziteaza periodic. Eu 1i spun despre ce am vorbit noi doi, iar el imi da un
bilet scris de fiica mea. Este dovada ca ea traieste. Barbatul acesta, despre
care nu ti-am vorbit niciodata, este Lorenzo, fostul tau sot. Te-a bagat in
asta, ti-a promis sa te salveze de Ramoneda si te-a folosit ca momeala ca sa-
1 faca pe maniacul ala sa iasa din barlog. O sa te lase In voia sortii imediat
ce Publio va hotari sa te elimine, cum a facut cu Recasens. L-a vandut sau a



permis sd fie asasinat, ceea ce e acelasi lucru. Voiai raspunsuri, iatd unul.
Vezi cat de amar poate fi adevarul, o mica parte de adevar, Maria. Si cat de
mult te-ai Tnselat in alegerile tale.

.

In dupid-amiaza aceea, Maria a sunat-o pe Greta. Simtea nevoia si
vorbeasca cu cineva cunoscut, sa se agate de ceva placut, sa auda o voce
prietenoasd. Dar n-a auzit decat sunetul soneriei la celalalt capat al firului —
nu i-a raspuns nimeni. A lasat receptorul pe pat si a iesit pe terasa ca sa
fumeze o tigara.

Era confuza. Cu doar cateva saptamani Inainte era o persoana cu totul
diferita, cu orizonturi destul de clare. Avea problemele ei, ca toatd lumea;
munca ei avea o marja de insatisfactie mai mult sau mai putin acceptabila si
se amagea cu acele mici sperante zilnice care iti Ingaduie sa traiesti mai
departe fara prea mare risipa de energie. Dar iatd cd acum era acolo,
rezemata de balustrada unui balcon, luptandu-se cu vantul ca sa reuseasca
sa aprinda o tigara, cu privirea spre mare, intr-o zi cu cerul acoperit de nori
negri, simtind ca lucrurile 1i scapau de sub control, ca viata ei, asa cum o
cunoscuse, era pe punctul sa se naruiasca. Plangea fara sa stie daca o facea
de furie, din autocompatimire sau de disperare. Era singura 1n vartejul acela
de tradare si minciuna.

Iar singuratatea o ingrozea. A fumat tigara si a plecat de pe balcon sa
caute telefonul, Tncercand sa respinga un gand care incet-incet castiga teren.



Capitolul 19

In apropiere de Leningrad. Decembrie 1943

Fotograful militar a grupat familia de tdrani in fata intrarii cabanei.
Acestia se supuneau vocii lui poruncitoare fara sa cracneascd, cu grija,
obisnuiti sa fie miscati dintr-o parte ntr-alta de vicisitudinile acelui front
schimbator, germanii pe de-o parte, sovieticii pe de alta. Cand fotograful a
asezat tripodul de lemn cu camera, s-a Intors cdtre ofiterul care astepta
langa colegii lui in blindatul stationat pe o parte a santului Inghetat.

— Acum, domnule locotenent, asezati-va langa fata — fotograful armatei
germane vorbea spaniold cu un accent care locotenentului i s-a parut
amuzant, o spaniold fonfdita, aproape de neinteles. Puteti sa zambiti, va
rog? Si, daca nu va deranjeaza, fata sa va ia de brat.

Locotenentul s-a crispat. Sa zambeasca, acel birocrat incurca-lume pe
care 1l tarau dupa ei din afara Leningradului, le cerea lui si subalternilor lui
sa zambeascd. Termometrul arata minus patruzeci de grade, niciodata nu
fusese atat de frig pe partea asta a lacului, combustibilul ingheta n
rezervorul blindatului, turela era Intepenita, mainile si picioarele 1i erau
inghetate, dar ei trebuiau sa zambeasca, la cativa kilometri de front, in timp
ce o panza de fum acoperea malul opus al lacului, dupa intensele
bombardamente ale artileriei sovietice. Un foc de saptezeci de tone de metal
pe minut — in patru zile de bombardament neintrerupt fusesera lansate
treizeci si cinci de mii de proiectile.

In spatele lor, pe acoperisul din trestie de care atarnau turturi de gheats,
propagandistul pusese un afis care chema la razboiul popular Tmpotriva
trupelor bolsevice. Profilurile lui Hitler si Franco, suprapuse peste un drapel
al Diviziei Albastre, ramaneau martiale si indiferente la suferinta si
sacrificiu.

— Generalisimul arata bine. Iar Fiihrerul e bronzat in acest portret. Parca
si-ar fi petrecut vara la Matar6'’?}, a spus cu un cinism plin de lehamite
Pedro Recasens, unul dintre membrii echipajului de pe blindat, dupa ce cu
chiu, cu vai reusise sa dea foc unui chibrit ca sa aprinda o tigara.



Locotenentul a incuviintat cu un zambet intelegator. Simtea o afectiune
deosebita pentru acel caporal recrutat cu forta sa lupte intr-un razboi la fel
de absurd ca toate razboaiele. Se cunoscusera in tabara din Polonia, Tn timp
ce-si faceau instructia sub supravegherea ofiterilor nazisti. Niciunul nu
vorbea despre trecutul sau. Trecutul nu exista. Doar razboiul acela. Cu toate
acestea, prietenia lor era mai mult decat o simpla camaraderie intre soldati
si nu tinea cont de rangurile ierarhice ale armatei.

— Hitler asta Imi aminteste de un evreu din Toledo pe care 1l cunosc, a
spus razand Recasens.

Fotograful armatei s-a prefacut ca nu aude comentariul ireverentios.
Daca ar fi stiut cat de indisciplinati sunt spaniolii dia, nedemni sa poarte
uniforma Wehrmachtului, Hitler insusi ar fi ordonat sa fie impuscati. Dar, in
ciuda indisciplinei lor, erau soldati cu experienta, luptasera trei ani Tn
razboiul spaniol si vor fi foarte utili cand vor Incepe ultimele ofensive ale
sovieticilor.

— Domnule locotenent, ati putea sa le cereti oamenilor dumneavoastra
sa adopte o tinuta potrivita? Un pic de solemnitate si de entuziasm ar fi de
ajuns.

Locotenentul s-a uitat Tn tacere la chipurile speriate ale familiei de tarani
pe care 1i scosesera din bordeiul lor mizerabil ca sa Tnsceneze intdlnirea
aceea. Nu mai erau barbati 1n sat, mujicii, razboinicii fusesera luati
prizonieri si impuscati pe loc; cadavrele lor erau aproape ingropate in
zapada, ca niste baloturi aruncate pe suprafata alba. Un vant puternic zgaria
tacerea acelui loc fantomatic pe care luptele, represiunea si tifosul
exantematic 1l lasasera pustiu.

— Sa terminam dracului odata cu farsa asta, a izbucnit locotenentul,
scuipand pe jos. Voi, puneti blindatul aici si zambiti ca si cum am fi
repatriati chiar maine. Toti trei, am spus! Pedro, coboara imediat si asaza-te
langa ceilalti.

Oamenii s-au conformat fara entuziasm. Fotograful a obligat-o pe o
tandra rusoaica sa 1l ia de brat pe locotenentul spaniol. Unul dupa altul, a
luat instantaneele necesare pe placile pe care le punea imediat Tn huse de
panza. Ofiterul evita sa se uite la taranca tanara care 1l tinea de bratul drept,
dar 1i simtea privirea ca un suvoi fierbinte pe barba lui inghetata de patru
zile.

— Spanier? 1-a Intrebat taranca.

1l intreba daci era spaniol, dar nu il Intreba In rusi, ci In germana.



Dupa zece minute, fotograful a considerat ca e suficient. A strans camera
si a pus Intr-o camioneta afisul cu Hitler si Franco. Taranii au fugit sa se
ascunda 1n colibe. Dar femeia nu se misca. Continua sa se uite insistent la
locotenent.

— Spaniol, Kamaraden..., a baiguit, in timp ce 1l tragea pe locotenent in
spatele cabanei, schitand un zambet stirb si imbatranit prematur.

A dat la o parte bucata de carpa care 1i servea de acoperamant si si-a
descoperit gatul lung, palid si un san foarte mic pe care si l-a prins cu mana
dreapta aratandu-si sfarcul Tncretit, ascutit si Intunecat, in timp ce cu stanga
facea gestul de a duce mancarea la gura.

— Am eu o cutie cu cartofi, a spus Recasens, cautand nervos in traista
care 1i atarna la banduliera, fara sa-si ia privirea lacoma de la sfarcul femeii.

Ceilalti membri ai blindatului s-au apropiat, Inconjurand-o ca niste lupi
siberieni cenusii.

Locotenentul s-a dat intr-o parte, rezemandu-se de peretele din balega
Inghetata, In timp ce oamenii lui stateau la rand cu pantalonii lasati in vine
ca s-0 penetreze pe femeia culcata pe pamantul murdar si inghetat, lasand
fiecare langa ea ceva de mancare. Nu se auzea nimic, doar usoara gafaiala a
barbatilor grabiti si bubuitul amortizat de distanta al exploziilor care
luminau cerul in albastru si violet. Zapada se asternea peste trupurile intinse
pe jos, peste rasuflarile intretdiate, peste mancarea pe care femeia o
acoperea cu bratul, fara sa-i priveasca pe barbatii care, unul dupa altul, o
posedau.

Cand ultimul dintre ei a ramas inert peste femeie, dupa o icnire
umilitoare, locotenentul Mola a dat ordinul de plecare. In vreme ce oamenii
lui urcau Tn tacere in blindat, s-a apropiat de femeia culcata pe jos, cu
picioarele desfacute si rochia ridicata deasupra genunchilor. Era o rochie in
culori vii, o pata primdvaratica in iarna aceea infernala.

Ea 1l privea cu o privire stearsa, fara reprosuri, fara iertare. A intins
bratele spre el, a desfacut ceva mai mult picioarele, a inchis ochii. Pleoapele
1i erau acoperite de zapada, ca si o parte din fata inrosita si sanii goi, sleiti.
Parea un cadavru, un cadavru pietrificat de iarnd intr-un gest disperat de
supravietuire.

Fernando Mola si-a desfacut cureaua, s-a aplecat spre ea si a penetrat-o.

— Uita-te la mine, i-a cerut femeii.

Ea nu intelegea limba, dar tonul implorator al vocii, da.



S-au privit, iar ochii lor nu spuneau nimic. Doi morti care incercau in

van sd revina la viata in timp ce ningea peste Rusia.
.

La sfarsitul lui decembrie, a sosit ordinul de punere Tn miscare a
pozitiilor de avangarda. Transeul lui Fernando si al oamenilor lui era
deprimant. Pe o platforma de lemn se intindeau rogojini de panza groasa
impermeabila. Dormeau 1n saci de piele cu captuseala matlasata, cu gluga
de eschimos, manusi, schiuri si rachete de zapada. Se hraneau cu pesti pe
care 1i prindeau gaurind apele inghetate cu cutitul. Acolo Tsi petreceau cea
mai mare parte din timp, In jurul unei sobe n care ardea lemn de brad. In
noaptea cea lunga isi priveau dusmanul care in anumite puncte se afla la
cinci sute de metri. Prin telefonul de campanie comunicau In soapta
conducerii pozitiile lor si atunci trimiteau un caine Incarcat cu explozibili
ascunsi sub burtd. Cainii acestia erau dresati sa manance sub tancuri. Cand
1i lasau sa plece, animalele Tnfometate o luau la goana peste camp spre
tancurile sovietice. Rusii 1i Tmpuscau de pe pozitiile lor si multi caini
explodau inainte sa ajunga la obiective, dar unii reuseau sa se bage sub
senila tancurilor si atunci le faceau sa sara in aer.

In ascunzitoarea lor, Fernando si Recasens ficeau pariuri, de parcd ar fi
urmadrit o cursa de ogari, curiosi sa vada care dintre caini 1si atingea
obiectivul si care nu. Cruzimea facea parte din viata de zi cu zi si sa vada
murind un caine sfartecat era ceva mai amuzant decat sa asculte urletele
nesfarsite ale unui ranit care agoniza in camp deschis toata noaptea.

Din cand in cand, daca bombardamentele pareau sa slabeasca, Fernando
iesea din gaura sapata in gheata si se apropia de mal. Pe un damb de pamant
negru, intdrit de ger, putea sa fumeze linistit o tigara. Melancolia cdpata
culori albastrii si rosiatice la latitudinile acelea cu mari zone mlastinoase si
cu multe paduri. Parasutistii rusi cu combinezoane vatuite ramaneau agatati
de brazi, doborati de spaniolii din Divizia Albastrd. In departare, pe unul
dintre maluri, se ghicea bateria unui cuirasat prins in gheata, fluturand
steagul rosu. Era un razboi fantomatic, cu trei ore de lumina, In care se
pierdea notiunea de noapte si de zi.

Fernando era obosit. Si nu din cauza lipsei de somn, a foamei, nici a
frigului care 1l rodea pe dinduntru. Peisajul acela dezolant, fumegand, 1i
reflecta starea de spirit. Publio si tatal lui alesesera tocmai locul acela ca sa-
| trimita sa moara pentru ca, In vastitatea lui, in brutala lui Intindere,
razboiul 1l putea devora fara sa lase urme. Numai cd pamantul acela



inghetat care servea drept mormant pentru mii de morti parea sa nu-i
accepte sinuciderea. Continua sa traiasca, in vreme ce altii, nerabdatori sa se
Intoarca, cazusera imediat ce ajunsesera pe front.

Razboiul 11 schimbase. Nu mai era tanarul pasionat de literatura, nici
idealistul febril, hotarat si vizionar. Uneori, chiar si imaginea mamei lui se
stergea si atunci citea scrisoarea pe care o primise in Germania in urma cu
aproape doi ani, In timp ce-si facea instructia militara. Era de la Andrés. O
scrisoare scurtda, cu caligrafia unui copil, in care 1i spunea ca mama lor
fusese gasita asasinatd Intr-o cariera de piatrd. Asasinul nu era altul decat
fostul Iui institutor, Marcelo Alcala. Fusese executat In inchisoarea din
Badajoz.

Tatdl lui nu catadicsise sa-i scrie despre asta, nici nu se deranjase sa
raspunda la telegramele lui. Nici mdcar nu fusese de acord sa i se dea
permisie ca sa vind la inmormantare. Tot ce-i mai ramanea lui Fernando de
la mama lui era fotografia aceea pe care Andrés i-o trimisese Impreuna cu
scrisoarea. Un portret In care mama lor parea o actritd de cinema, fumand
cu paldria ei larga pe cap. O tinea In buzunarul interior al vestonului ca pe
un talisman. Literele inghesuite si cu linii neregulate ale fratelui sau si
fotografia mamei erau singurele lucruri care 1l tineau legat de trecut.
Singurul motiv pentru care nu innebunea, ca fratele lui mai mic.

Ultima scrisoare a lui Andrés era sfasietoare. Era scrisa dintr-un centru
de sanatate mintala din Barcelona. Tatalui lor 1i mergea bine, era unul dintre
ministrii cei mai apropiati ai lui Franco. Dupa cum spunea Andrés, asta nu-i
lasa timp sa se ocupe de el. Astfel ca fratele lui mai mic fusese internat ca
sa se vindece de unul dintre frecventele lui atacuri de ,anxietate”. Asa
numeau in mod eufemistic boala lui. Pe Fernando il rascolea scrisoarea
aceea plind de durere. Simtea ca fratele lui era fara aparare, ca departe de el
si de mama lor se pierdea iremediabil Tn haul nebuniei, fara ca el sa poata
face nimic.

In timp ce eu md prdpddesc in camera asta cu pereti
capitonati, tu esti la razboi, si lupti din toate puterile, ca un
erou. Il intreb despre tine pe Publio cand md viziteazd, dar nu-
mi spune nimic. Tata nici mdcar nu vine sd ma vadd, probabil
crede ca boala mea e contagioasd. Nimeni nu-mi vorbeste
despre tine. E ca si cum ai fi mort, dar eu stiu cd trdiesti si cd te
vei intoarce.



Te iubesc, Fernando.
Fratele tau mistuit de vise

Fernando a impaturit scrisoarea mototolita si a pus-o bine. Andrés nu
putea Intelege, nici macar banui, ca barbaria aceea nu avea nimic eroic, ci
multa mizerie, frig, miros de carne arsa. Nu este eroic sa vezi un soldat cu
picioarele amputate, chiar daca la gat 1i atarna Crucea de Fier, nici sa violezi
copii si sa le tragi in teapa parintii. Nu este eroic sa plangi in timpul unui
bombardament cu fata ascunsa in noroi.

De la departare, Fernando trdia cu iluzia ca totul era un vis urat si ca,
atunci cand se va termina, se va Intoarce In Spania si acolo 1l va astepta
fratele lui. 1l va scoate de la ospiciu, se vor duce intr-un loc indepartat si
sigur unde o vor lua de la capat. O viata noud, departe de tatal lor, departe
de Publio. Departe de tot. Dar atunci umbrele asfintitului invadau padurile
si mlastinile Inghetate si drumurile care le Inconjurau pozitia. Frigul
patrundea Tn oase si locotenentul se ridica in picioare, frecandu-si mainile,
exaland fumul albastrui al tigarii care i se consuma intre buzele vinete. Si isi
amintea ca real era infernul.

A aruncat o ultima privire catre linia indepartata a orizontului, acolo
unde printre umbre se miscau siluetele soldatilor spanioli care poate maine,
in timpul ofensivei care se pregatea, vor fi morti. Sau poate va fi el cel care,
dupa atata cautare, va gasi un ultim cer pe care sa-1 priveasca in timp ce va
muri. Nu se gandea la moartea lui sau a celorlalti. Nici la durerea pe care
putea s-0 provoace sau s-0 indure. Nimic nu padrea real, pur si simpluy,
corpul lui se lasa purtat, ca o haina in plus care sa-1 apere de frig. Totul avea
ceva fantasmagoric, plutind usor, plin de absenta.

A auzit zapada scartaind in spatele lui sub greutatea cuiva care se
apropia. Era Recasens.

— A venit ceva pentru tine. E la refugiu, a spus pe un ton sec,
intorcandu-se imediat de unde venise.

Recasens era zgarcit la vorba. Avea mainile mari si vanoase, iar gesturile
1i erau bruste si mergea ca un tdietor de lemne siberian, afundandu-se la
fiecare pas In zdpada pand la genunchi. Fulgii inghetati 1i cddeau peste
manta si peste carabina pe care o purta pe spate, cu baioneta montata.
Fernando s-a Tntors dupa el in gaura sapata in zapada. Au intrat in refugiu
gafaind. Alti soldati erau acoperiti cu poncho-ul, Tnghesuiti in jurul



semineului improvizat. Fumul lemnului ud umplea mica baraca luminata de
flacarile cand mari, cand mici, care reflectau siluetele barbatilor pe peretii
din lemn.

— E acolo, a spus Recasens aratand un plic cu batul pe care 1l folosea ca
sa inteteasca focul.

Toti s-au uitat la plic asteptand. Niciunul dintre ei nu primise scrisori sau
pachete pe front Tn acele luni si stiau cat era de greu sa treci de liniile de
livrare.

— Nu-l deschizi? a intrebat Recasens, de parca ar fi fost scris si numele
lui, cu creion negru si in spaniola, alaturi de al locotenentului Fernando
Mola.

Locotenentul a luat plicul si I-a privit cu uimire. Nu erau directive
militare. Documentele acelea veneau mereu codificate si erau Inmanate
personal, nu printr-o legiturd obisnuitd. In plus, era evident ci scrisoarea
fusese deschisa, cenzurata si lipita din nou.

— Vine din Spania, a spus cu glas visator.

Spania era acum Atlantida: un loc inexistent. Privirea i s-a intristat. S-a
retras Intr-un colf ca sa aiba putina intimitate. Ceilalti, dezamagiti, si-au
indreptat privirile catre foc, retinandu-si curiozitatea.

Fernando si-a muscat mana, invinetitd de frig. Incerca si se ascundi de
ceilalti, dar nu putea sa-si stapaneasca emotia. A citit pe indelete.

— Vesti proaste? l-a intrebat Recasens, vazand golul infinit care se
deschidea in ochii locotenentului, Tntristat si incapabil sa reactioneze.

Fernando a dat din cap. S-a apropiat de foc si a aruncat hartia in flacari.

— Tatal meu m-a dezmostenit, iar pe fratele meu l-au declarat incapabil.
E internat In sanatoriul din Pedralbes. Nu mai am nimic, nicio amarata de
pesetd, nicio familie la care sa ma ntorc, a spus laconic, Tn vreme ce focul
albastrea scrisoarea Tnainte s-o transforme 1n cenusa.

Era pentru prima oara cand Fernando vorbea cu cineva despre trecutul
lui.

Deodata s-a auzit un tunet. Peretii refugiului au tremurat si un strat fin de
zapada si ramuri de brad a cazut peste ei.

— A inceput atacul deja, a spus Recasens pe un ton funebru.

— Atunci sa mergem dupa ei, a strigat Fernando, luandu-si automatul si
deschizand trapa refugiului. Un aer inghetat a inundat imediat habitaclul,
stingand flacara slaba din semineu.



Noaptea stralucea ca in furtund, plina de scanteieri rosii si albastre care
se succedau continuu, urmate de explozii puternice si de o ploaie de noroi si
mitraliera. Sub foc, oamenii Tnaintau tarandu-se prin zapada, ascunzandu-se
dupa trupuri sangerande si carbonizate. Cativa soldati au tarat o targa cu un
ranit care 1si legana bratele fara maini strigand ca un nebun. Altii alergau
spre ariergarda, fugind ingroziti, impiedicandu-se in zapada si pierzandu-si
armele. Fernando si ai lui, ghemuiti in craterul facut de un obuz, cu
chipurile Tncordate, murdari de sange si noroi, vedeau desfasurandu-se in
fata ochilor lor oroarea in chip inconstient, zi de zi, insensibilizati de frig si
teama.

Catre zori totul a intepenit. Prin ceatd, ultimii soldati spanioli din Divizia
Albastra Tnaintau prin padurea distrusa si fumeganda. O liniste stanjenitoare
pusese stapanire pe peisaj, asemenea calmului care preceda furtuna,
intrerupta doar de sfarditul vreunei colibe care ardea si de vaietul slab al
ranitilor care agonizau. Fernando si oamenii lui au Tnaintat, deschizandu-si
drumul printre soldati deprimati de lupta si surmenaj. Dupa doudzeci de
minute de Tnaintare dificila au zarit cupolele fumegande ale unei biserici
ortodoxe, Tntre doua coline in forma de cocoasa.

Un ofiter german le-a iesit Tnainte. Era de la SS. Avea un palton gros cu
guler de blana si o cdaciula cu urechile neprinse. La centura i se vedea
chiulasa pistolului peste care tinea 0 mana Inmanusata. S-a oprit in fata lui
Fernando cu o privire sfidatoare.

— Am luat prizonier un ofiter rus de origine spaniolda. Vrem sa-1
interoghezi.

.

In spatele unui gard din sarm4, un sir de barbati asteptau sub vijelie. Erau
dezarmati, multi dintre ei desculti si fird haine groase. Ii aliniaserad ca si-i
inregistreze si respiratiile lor Tntretdiate se amestecau cu vartejul fulgilor de
zapada care zburau peste capetele lor plecate. Fernando a simtit un ciudat
disconfort.

Ofiterul SS a ridicat bratul.

— Acela este prizonierul dumitale, locotenente. Credem ca este un ofiter
spaniol in serviciul NKVD, Serviciul Secret Militar Sovietic. Am Incercat
sa-1 tragem de limba, dar se tine tare. Zice va va vorbi numai cu un ofiter
din Diviza Albastra.

Un soldat i-a dat prizonierului o lovitura in sold cu patul pustii, silindu-1
sd iasa din rand si sa Tnainteze.



— Cum te cheama? I-a Intrebat Fernando.

Prizonierul 1si atingea soldul dureros. Mainile si le Tnfasurase in fasii de
paturd. Varfurile degetelor 1i erau inghetate si unghiile innegrite.

— Voi vorbi doar cu superiorii tai, a raspuns cu aroganta.

Fernando a ridicat din sprancene. Avea curaj.

— Esti ofiter al Serviciului de Informatii? 1-a intrebat Fernando,
aprinzand o tigara si punand-o intre buzele prizonierului.

Acesta a zambit stramb.

— Trimite dupd unul dintre superiorii dumitale, locotenente. Iti pierzi
vremea cu mine. Nu voi spune nimic.

Siguranta de sine a prizonierului l-a nedumerit pe locotenent.
Extremitatile 1i tremurau de frig si imediat au Inceput sa-i apara umflaturi
rosiatice. Vantul inghetat al Leningradului 1i musca din carne. A strans din
dintii care 1i clantaneau, dar privirea nu i s-a tulburat cand Fernando s-a
apropiat cu o baioneta al carei varf ascutit i 1-a Infipt sub pleoapa dreapta.

— Esti un prizonier rus. Lucrezi pentru Serviciul militar. Pot sa-ti scot
matele si apoi sa ti le bag la loc In burta ca s-o iau de la capat de cate ori
vreau. Si nimeni n-ar opri asta. Asa ca mai bine spune-mi cine esti.

In acel moment, caporalul Recasens se apropia cu capul plecat. Cand a
ridicat privirea, s-a oprit brusc. Nu i s-a clintit nici un singur muschi de pe
fata, desi la vederea prizonierului a simtit o durere atat de intensa, incat s-a
temut ca va lesina, ca si cum cineva i-ar fi infipt o baioneta in coaste.
Consternarii initiale i-a urmat o subita furie interioara. S-a uitat de departe
la prizonier. 1l vazuse o singura datd. Era schimbat, cum cu sigurantd era si
el insusi. Razboiul dla blestemat si frigul nesfarsit transformau totul. Dar el
era, fara nicio Indoiala.

Atunci s-a nascut in el o dorinta rece si cruda, o nevoie de razbunare care
avea sa-1 insoteasca tot restul zilelor. S-a napustit asupra prizonierului si i-a
tras un pumn, facandu-l sa cada in nas pe pamantul inghetat. Detinutul s-a
zvarcolit pe zapada, patand-o cu picaturile mari de sange care 1i cadeau din
buza sparta. Ceilalti prizonieri priveau scena cu spaima si resemnare,
amenintati cu armele de catre soldati.

Surprins de gestul lui Recasens, locotenentul nu a reactionat imediat.
Cand a facut-o, I-a dat la o parte cu violenta.

— Se poate stii ce-i cu tine? N-am dat ordin sa-1 loveasca cineva pe
omul dsta.

— Cum vrei, locotenente, dar trebuie s vorbim. Il cunosc.



Tusind, prizonierul s-a asezat In genunchi si sprijinindu-se pe sold s-a
sculat, clatinandu-se. Ochii 1i erau ca de jar, iar buza Invinetita 1i tremura de
frig si de furie.

Fernando s-a uitat la Recasens cu neincredere. S-au indepartat cativa
pasi.

— Ce spui?

Recasens nu-si lua ochii de la prizonier.

— Barbatul dla a omorat o femeie in fata mea. Acum doi ani, Intr-o
cariera de piatra abandonatd din Badajoz. S-a identificat drept ofiter al
Serviciului de Informatii ,,national”. Nu este un rosu, este un mincinos si un
asasin. M-au obligat sa depun marturie Tmpotriva unui biet nenorocit pe
care l-au acuzat. Au spus ca, daca n-o fac, ma vor trimite aici. Am mintit ca
sa ma salvez si mdrturia mea a condamnat un nevinovat. Si tot m-au trimis
la razboiul asta de rahat.

Recasens a ridicat mana si a aratat cu degetul spre prizonier:

— Si totul din cauza acestui ticalos. El a fost asasinul.

Rafalele de vant au strivit aceste cuvinte de fata locotenentului. Si-a
amintit de nenorocirea fratelui sau, de moartea mamei lor, de destinul lui. Si
atunci s-a simtit ca un animal sfasiat.

— Barbatul pe care l-ai acuzat... Cum se numea?

Recasens a dat din cap. Isi amintea perfect numele lui. In fiecare noapte
vedea aceeasi imagine. Imaginea unui om spanzurat din vina lui.

— Alcala... Se numea Marcelo Alcala.

Ofiterul SS s-a apropiat nerabdator.

— Ce se-ntampla, locotenente?

Fernando s-a uitat cu o privire taioasa la prizonier.

— Trebuie sa-l interoghez in liniste pe detinut.

I-a facut un semn lui Recasens. Caporalul I-a luat de par pe prizonier si 1-
a tarat pana la o cladire in ruine unde erau interogati prizonierii mai
importanti. Dinduntru se auzeau tipete sfasietoare. Soldatii germani 1i
dezbracau pe prizonieri si-i tintuiau cu tarnacoape in pamantul inghetat. Era
un spectacol grotesc, o orgie desantata de sange si durere. Fernando 1i
privea cu ochii holbati. Privirea 1i era ratacita, ca si cum ar fi uitat cine este
si cine fusese.

— Dezbraca-l, i-a ordonat lui Recasens.

Caporalul s-a executat cu brutalitate, smulgand fara menajamente
zdrentele prizonierului.



Fernando a scos din teaca pistolul Luger, a tras de chiulasa si 1-a armat,
infigand gura tevii in tampla prizonierului.

— Al cunoscut o femeie pe nume Isabel Mola? Raspunde!

Prizonierul a clipit, mirat sa auda numele acela. A deschis larg ochii si
chipul i s-a ingalbenit.

— Tu... Esti Fernando Mola?

Fernando a strans si mai tare pistolul, scos din minti.

— E adevarat ce spune Recasens? Tu ai omorat-o pe mama?

In momentul acela s-a auzit zarvad de partea cealaltd a usii. Brusc, usa s-a
deschis larg si a aparut insusi generalul Esteban Infantes, seful Diviziei
Albastre, urmat de Statul sau Major.

— Ce se-ntampla aici? a racnit, privind pe rand la Fernando si la
prizonier.

Fernando a luat pozitia de drepti, desi tot corpul 1i tremura de furie.

— Interoghez un prizonier rus, domnule general.

Prizonierul a rasuflat usurat.

— Ma bucur sa va revad, domnule general. Vad ca mesajul meu a ajuns
la timp. Sovieticii sunt pe punctul sa lanseze ultima ofensiva. Vor veni cu
tancuri T34 si cu aviatie. Cred ca ar trebui sa ordonati o retragere masiva.

Generalul a Incuviintat. Era evident ca 1l cunostea pe barbatul acela. S-a
uitat cu brutalitate la Fernando.

— Esti un tampit, locotenente. Ai fost gata sa omori unul dintre oamenii
nostri infiltrati Tn liniile rusesti.

A ordonat sa i se dea prizonierului un palton si sa fie scos de acolo.

Lui Fernando nu-i venea sa creada.

— Domnule general, barbatul acesta e suspect de crima in Spania... A
ucis-o pe mama mea.

Prizonierul nici macar n-a clipit.

— Domnule general, eu as lasa o garnitura de retinere ca sa castigam
ceva timp cat ne retragem. E posibil ca oamenii care vor face parte din ea sa
nu supravietuiasca, dar patria va sti sa-si aduca aminte de ei ca de niste eroi.
Dupa pdrerea mea, locotenentul Mola este nimerit ca sa sustina aceastad
pozitie maximum de timp, iar caporalul Recasens ar trebui sa ramana cu
fidelitate alaturi de superiorul lui pana la sfarsit, a spus.

S-a uitat cu tristete la Fernando. S-a apropiat de el si, privindu-l in ochi,
i-a smuls Lugerul cu un gest sec:

— Cred ca voi pastra pistolul tau ca amintire.



Apoi s-a Indreptat spre usa.

— Nu puteti sa faceti asta! a strigat Fernando la general. Omul dla e un
asasin.

Prizonierul s-a oprit. S-a 1intors 1incet, privind oroarea celorlalti
prizonieri, agonizand ingropati si crucificati in pamant.

— Sunt un asasin, asa e. Dar uita-te Tn jurul tau, Fernando. Spune-mi
care dintre noi nu este.

.

Doua ore mai tarziu, ninsoarea se intetea. Vreo zece oameni sapasera
gropi In pamantul inghetat, ca sa se adaposteasca. Pamantul tremura sub
greutatea coloanelor de tancuri rusesti care se iveau la orizont.

Fernando a inchis ochii. Langa el, Recasens spunea un Tatdl nostru.
Fernando a fixat tinta automatului catre front.

— Deschideti focul! a ordonat cand tancurile se napusteau deja spre ei.

Si, In vreme ce, unul cate unul, oamenii lui mureau striviti de senilele
blindatelor de neoprit, el nu inceta sa traga si sa planga, sigur de iminenta
mortii.



Capitolul 20

Barcelona. 2 februarie 1981

Nu fusese usor, dar pana la urma Gabriel se declarase invins. Abia daca
se mai putea misca si 1i era imposibil sa faca si lucrurile cele mai simple
fara ajutor. La Inceput se aratase ofensat, ca si cum ar fi negat faptul evident
ca era deja batran, o povara insuportabila pentru ceilalti, inclusiv pentru el
tnsusi. In alte timpuri, timpuri atat de indepértate Incat pareau si nici nu fi
existat, nu si-ar fi permis sldbiciunea de a ajunge In situatia aceasta
umilitoare. S-ar fi impuscat, ca sa fie Ingropat alaturi de sotia lui in San
Lorenzo. Ba chiar ar fi gustat ironia: sa se odihneasca langa sotia sinucigasa
dupa atata timp de cand se urau In tacere. Pentru ca de un lucru era sigur
Gabriel: mortii urasc cu mai mare intensitate decat viii. Iar el simtea, ori de
cate ori se ducea la mormant, ura sotiei lui.

Gabriel a acceptat in cele din urma ca devenise un soi de mobila care
putea fi mutata dintr-un loc ntr-altul si pusa intr-un colt fara nicio rusine.
Nu putea sa scape de senzatia aceasta de abandon, desi fiica lui Tncerca sa-1
viziteze cu regularitate.

Poate acesta era motivul pentru care se hotarase. A mangaiat cu mana
pachetul pe care 1l ducea la subsuoara, constient ca dupa ce va trece pragul
usii batante care se deschidea in fata lui nimic nu avea sa mai fie la fel. A
tras adanc aer 1n piept si a intrat in holul caminului cu pas hotarat.

In spatele unui pupitru fnalt, un tandr cu ochelari cu rami metalici
vorbea la telefon. Gabriel a asteptat in picioare, rasfoind niste pliante care
explicau cum sa faci rost de o calatorie in Lanzarote'?} cu IMSERSO'2, La
tonomat se auzea muzica clasica. A vazut cativa batrani plimbandu-se cu
cadrul si niste infirmiere cu halate albe si scufii. Totul era curat, senil,
linistit. Un loc aseptic in care pasiunile nu 1si mai aveau locul.

— Cu ce va pot ajuta? I-a intrebat tanarul dupa ce a inchis telefonul.

Parea cam efeminat, poate din cauza parfumului excesiv de dulce, ca si a
vocii sau a felului in care-si misca mainile.

— As vrea sa-1 vad pe Fernando Mola.

Tandrul a parut mirat.



— lertati-ma, pe cine?

Gabriel a repetat numele. Tanarul a devenit nervos si s-a uitat peste
umadr, ca si cum s-ar fi temut ca 1l asculta cineva.

— Mi-e teamad ca aici nu este cazat niciun client cu acest nume.

— Nu stiu cum 1-o chema acum pe nemernic. Poate si-a schimbat
numele. Dar, judecand dupa fata ta, stii despre cine iti vorbesc. Numele meu
este Gabriel Bengoechea. Spune-i ca am venit sa-1 vad.

Tanarul a sovait. Si-a sters palma de cracul pantalonului, ca si cum i-ar fi
transpirat.

— Nu este un lucru obisnuit, a baiguit. Vizitele trebuie autorizate de
supraveghetor. Domnul la care va referiti dumneavoastra nu obisnuieste sa
primeasca vizite la aceasta ora. Cu siguranta 1si face terapia cu ape.

Terapia cu ape. Parca era o statiune balneoclimaterica pentru batrani
bogati.

— Va trebui s-o lase pentru alta data.

Tanarul a iesit de dupa pupitru si s-a indepartat pe coridor. S-a ntors
dupa cateva minute, cu fata alba ca varul.

— A fost o problema, dar s-a rezolvat. Veniti cu mine, va rog.

Gabriel nu I-a Tntrebat la ce fel de probleme se referea, era evident, ca
cineva 1i trasese o sapuneala zdravana.

Au strabatut un coridor cu ferestre mari care dadeau 1n afara. De o parte
si de alta cativa batrani faceau bai de soare, asezati pe scaune de rachita.
Pareau statui Tnchise 1n pivnita unui muzeu. Abia daca ridicau privirea cand
treceau pe langa ei. Au traversat o serie de arcuri varuite pana intr-o zona de
penumbra in care temperatura era mai scazuta. Prin tavan treceau tevile de
apa si se auzea curgerea apei. Tanarul a spus ca se aflau sub zona piscinelor.
Dupa cativa metri s-a oprit. A scos o cheie si a deschis o usa.

— Asteptati aici.

Nu asta era procedura in cazul vizitelor. Gabriel a bagat capul n camera.
Era o Incdpere mare si insoritd. Tavanul boltit era scund, cu doua arce in
forma de cruce. Rezemate de pereti se Ingramadeau zeci de tablouri de
duzina. In spate era o scandurd groasa sustinutd pe doud sevalete si borcane
cu pensule. Mirosea a vopsea si a terebentina. Parea atelierul unui pictor.

— Asta e sala de vizita?

Tanarul a rosit, vizibil incomodat.

— Eu Indeplinesc ordine. Asteptati aici, a repetat.



Gabriel si-a usurat asteptarea cu ajutorul tablourilor ingramadite pe jos.
Cand I-a ridicat pe primul, sute de particule de praf au ramas suspendate in
aer, ca si cum pictura ar fi tusit. Era un peisaj campestru, de un formalism
care l-ar fi facut sa rada pe orice priceput in ale artei. Celelalte erau de
factura similara, scene de vanatoare, campuri, rauri si paduri. Toate ninse,
sub un cer plumburiu. Bine pictate, dar fara nicio forta. Totusi, exista ceva
comun in toate si diferit de orice altd pictura de factura asemanatoare:
peisajele erau populate de persoane abia schitate, ale caror contururi erau
cetoase, pete gri, negre sau albe care rataceau printre culorile mai vii ale
picturii. Erau ca niste condamnati ori ca niste fantome. Pe Gabriel, ca pe
oricine le-ar fi privit cu atentie, chipurile acelea fara fata l-au tulburat.

Dupa cateva minute s-a deschis usa si a aparut un barbat. Imbricimintea
si atitudinea lui severa lasau sa se vada ca nu era un simplu pensionar care-
si petrecea timpul facand barcute de hartie sau pictand tablouri lipsite de
valoare. S-a uitat la Gabriel ca atunci cand surprinzi pe cineva scotocindu-ti
prin lucruri. Apoi atentia i-a fost atrasa de picturile de pe jos. Ochii i s-au
luminat.

— E greu sa pictezi din memorie, a spus articuland cu greu cuvintele.
Memoria isi pierde foile ca o ceapa. Si la sfarsit nu raman decat senzatii:
frig, teama, foame...

A 1naltat capul si l-a infruntat pe Gabriel, adaugand:

— De ura... E greu sa pictezi amintirea unei senzatii.

Gabriel i-a sustinut privirea fara sa spuna nimic.

Barbatul s-a indepartat putin si s-a Intors cu spatele Tn timp ce-si
aprindea o figara. S-a Intors cu tigara In mana si a dus-o la buzele
tremuratoare.

— Asadar, iti amintesti cine sunt.

A tusit cu putere tragand din tigara, scuturand scrumul pe haine. Privirea
i s-a ascutit, parea ca un ac subtire voia sa-i strapunga pupila.

— Stiu cine esti. Am stiut din momentul 1n care ai aparut in fata mea.
Intrebarea este: de ce acum, dupd patruzeci de ani? Ce vrei de la mine,
Fernando? a spus Gabriel, infruntand privirea aceea arzatoare si
electrizanta.

Fernando Mola s-a indepirtat de fereastra. In lumina care se filtra, silueta
lui era dureros de firava, ca o gramajoara de praf pe punctul sa se risipeasca.
S-a uitat pe fereastra care dadea intr-o curte neingrijita, plind de muri si
buruieni, cu un zid de caramida. Mai incolo se ridicau coroanele unor pini



bolnavi. A privit o vreme imaginea aceea dezolanta. A strivit tigara stinsa in
scrumiera si si-a incrucisat mainile Tn poala.

— Este deja un triumf sa-mi aud numele Tn gura ta.

Gabriel si-a strans degetele pana le-a facut sa trosneasca.

— Se pare ca te preocupa sa il mentii secret. Receptionerul a negat ca ar
exista vreun Fernando Mola 1n acest camin.

— Trebuie sa-mi iau masurile mele de precautie. Exista oameni carora
nu le-ar placea sa afle ca mai sunt in viata.

— Eu credeam ca ai murit, ca tatdl tau, ca fratele tau. Asa mi-a spus
Publio. Ca toti sunteti morti.

— Si poate ca batranul Publio, ticalosul, are dreptate: poate ca toti din
familia Mola suntem morti si eu nu sunt decat o fantoma, ceva ce constiinta
ta nu poate sa uite. Logic ar fi fost sa mor pe campiile Leningradului, strivit
de tancuri, ca aproape toti oamenii mei, si nu sa supravietuiesc dupa o
impuscatura in fatd, a murmurat Fernando — cand deschidea gura se ghicea
o dantura devastata. Dar poate ca sunt real, ceea ce inseamna ca Publio te-a
mintit. Iar planurile tale au dat gres, n-am fost omorat de bolsevici, nici de
tancurile lor, nici de deserturile lor de gheata, nici de lagarele de prizonieri
din Siberia. Da, poate ca sunt o fantoma destul de consistenta si greu de
omorat.

Cuvintele lui Fernando 1i intrau in maruntaie lui Gabriel si loveau iar si
iar cu o precizie devastatoare.

— Ce vrei de la mine?

Fernando a lasat privirea sa-i rataceasca pe tablourile pe care le picta de
ani de zile. Tablourile acelea, frumoase din punct de vedere formal,
populate de ceva distructiv si oribil. Ce voia de la Gabriel? Ce? Dupa
patruzeci de ani...

— Stii ca Pedro Recasens e mort?

Fernando a simtit un atac de furie dandu-si seama ca numele acela nu
insemna nimic pentru Gabriel. Totusi s-a abtinut. De mul{i ani, de prea
multi, pregatea momentul acesta. Si nu avea sa permita ca emotiile sa il
tradeze.

— Ar trebui sa-ti amintesti numele lui. Recasens era colonel la CESID.

— Eu nu ma mai ocup de lucrurile astea, a fost raspunsul laconic al lui
Gabriel.

Fernando a Incuviintat. Gabriel era acum un pensionar care cultiva flori
pe un mormant intr-un sat din Pirinei. Trecutul nu parea sa-1 mai intereseze;



dadea impresia ca si-l stersese din memorie. Cu toate acestea, in privirea
fugara a lui Gabriel era o spartura, o ruptura prin care scapa ceea ce Incerca
sa ascunda. Mintea.

— Poate ca nu mai esti un spion in slujba lui Publio. Vremurile se
schimbad, nu-i asa? Chiar si cei care ati fost candva indispensabili ati sfarsit
prin a fi ostracizati. Trebuie sa fie greu pentru tine sa te prefaci ca nimic din
ce s-a Intamplat nu te intereseaza. Dar sunt sigur ca-ti amintesti de Pedro
Recasens. Era un om bun caruia tu i-ai distrus viata. Era un simplu soldat
care supraveghea o cariera de piatra. Daca ai fi venit cu Isabel zece minute
mai tarziu, el si-ar fi terminat garda si nimic din ce s-a intamplat dupa aceea
n-ar mai fi avut loc: marturia falsa Tmpotriva lui Marcelo Alcala, razboiul
pe frontul sovietic... E ciudat cum se hotdraste destinul in doar cateva
minute. Razboiul acela si anii urmadtori Tn lagarul de prizonieri ne-au
schimbat pana ne-au transformat in alte fiinte, cu totul altfel decat am crezut
vreodata. Recasens era un om simplu, cinstit si sincer. Dar tu 1-ai schimbat.

Fernando a respirat adanc ca sa-si inabuse plansul. Dar in ochii lui se
citea amintirea lipsurilor traite Tn indepartatul gulag din Siberia, fara hrana,
fara haine, fara speranta. El n-ar fi supravietuit fara credinta lui Recasens,
fara puterea lui de a depasi durerea si suferinta. Impins mereu fnainte de o
ura care crestea si crestea fara masura, acolo unde doar ura putea sa-i tina in
viata. Recasens a invatat sa navigheze in apele pline de fecale ale acelui
lagar, si-a construit un personaj inventat, a stiut sa patrunda in maruntaiele
unui sistem pe care 1l ura pana la greata. Si Intr-o buna zi i-au eliberat.
Recasens a avansat, 1-au umplut de decoratii cand s-a intors in tara, intr-o
patrie pe care nu o mai simtea a lui. A facut cariera militara, el, care
dispretuia uniformele. Si a devenit spion. Cel mai bun dintre toti. Si toate
acestea cu un singur scop: sa 1i gaseasca pe cei care au provocat nenorocirea
lui, sa le distruga vietile asa cum ei i-au distrus-o pe a lui.

— Nu i-a luat mult sa dea de tine. Dar erai protejatul lui Publio, prietenul
ministrului Mola. De neatins. A stiut sa astepte ani de zile. Asteptarea este
singurul lucru care iti ramane cand nu esti dispus sa te dai batut. Ura are
nevoie sa se umple de rabdare ca sa devina un sentiment util. Si, crede-ma,
zece ani Intr-un lagar rusesc sunt o lectie excelenta.

Gabriel a tras adanc aer in piept. Respira fara sa simta aerul, avea
senzatia ca este tot atat de invizibil pentru ceilalti cum erau ei pentru el. S-a
asezat pe jos, ca o marioneta rupta. Era a doua oara cand trecea prin asta.
Prima oara, cu treizeci si cinci de ani Tn urma, cand sotia lui a gasit



scrisorile Isabelei, pastrate in cufar. Scrisorile acelea au fost sfoara cu care
sotia lui s-a spanzurat de grinda. Scrisorile la care nu a vrut niciodata sa
renunte. O parte din el a murit odata cu sotia lui. Partea cea mai importanta
din el insa a continuat sa respire, a depasit disperarea. Si a facut-o pentru
Maria, pentru fiica lui. Se amagise crezand ca si-a ispasit vina doar pentru
ca ducea povara remuscarii si a cosmarurilor care-1 bantuiau. Naiv. Totul era
din nou acolo, se intampla din nou. Trecutul 1l va urmari iar si iar, mereu,
nedandu-i ragaz pana in ziua mortii sale.

— Am facut toate aceste lucruri, a murmurat incuviintand. Am facut
toate de cate ma acuzi. Si mult mai mult, lucruri pe care nici macar nu poti
sa ti le inchipui. Si nimic nu va putea fi schimbat, nici sters, nici trait inca o
data. Nimic din ceea ce pot sa fac nu conteaza... Asa ca nu inteleg ce cauti:
razbunare? Pentru Dumnezeu, am cancer. Trebuia sa fiu mort de mai bine
de trei ani si sunt obosit de asteptare. Si daca ceea ce vrei este sa-mi provoci
durere sau rusine, trebuie sa stii ca nimic din ce vei face nu va depasi ceea
ce deja am simtit. Sunt tot atat de uscat pe dindauntru ca si tine, Fernando.

Fernando a schitat un zambet trist. Ce era barbatul ala? Un cinic? Un
ipocrit? Un monstru...? Sau pur si simplu un batran decrepit, bolnav, obosit
si ros de remuscari. Ce a putut sa vada mama lui la el?

— Vreau sa aud din gura ta. Vreau sa te aud spunand ca tu mai intai ai
sedus-o si apoi ai ucis-o pe mama.

Gabriel abia mai putea respira. Simtea ceva ce nu mai simtise niciodata
pana atunci cu atata limpezime. Infrangerea. Oboseala. Bitranetea. Moartea
apropiata. Erau amandoi acolo, fata Tn fata, manati de ranchiuni trecute,
gata sa se omoare, ca doi caini batrani si stirbi care se bat pana la ultima
suflare. Sa-si consume ura era tot ce mai asteptau. Ce putea sa spuna? Ca de
fapt ajunsese sa se indragosteasca de Isabel? Ca se gandise la ea 1n toate
zilele vietii lui? Ca platise pentru faptele sale? Sau putea sa-i spuna lui
Fernando ca In urma cu patruzeci de ani era alt om, gandea altfel, avea
incredere in guvernul acela si in ceea ce facea. Nimic din toate acestea nu
mai avea sens. Pareau niste justificdri ridicole. Si era satul sa se justifice, sa
incerce sa se ierte fara sa reuseasca.

— Eu am asasinat-o pe mama ta.

Nu cauta sa-i castige mila. Nu avea nevoie de ea. Si Fernando si-a dat
seama.

Gabriel parea de neatins, era deja prea batran ca sa mai nutreasca vreo
sperantd. Era de ajuns sa-i vezi pielea cazuta, ridurile care 1i brazdau chipul,



parul rar. Avea o culoare cadaverica. Dar ceva 1l mai tinea in picioare si
acolo putea fi lovit.

— I-ai marturisit fiicei tale? I-ai spus ce fel de om esti?

Gabriel s-a cutremurat.

— Nu mai sunt omul acela.

Fernando a raspuns cu un hohot sec.

— Ceea ce ai fost odata vei fi pentru totdeauna. Oamenii ca tine nu se
schimba. Poate ca ti-ai ascuns adevarata fire si i-ai facut pe toti sa creada ca
esti un batran pensionar care-si traieste linistit viata. Dar eu nu te cred. Stiu
ca esti acelasi. Pariez ca fiica ta nici macar nu banuieste ca tatal ei este un
mincinos, un monstru deghizat si infrant.

Gabriel nu spunea nimic. Asculta doar. Cand Fernando a tacut, amandoi
au ramas fata Tn fata, ca doi caini batrani si fara dinti care maraie unul la
altul.

— Al inventat atentatul Tmpotriva tatei ca sa acoperi moartea mamei si sa
o transformi intr-o trambulind politica pentru el. Tata a fost cel care a
ordonat moartea mamei. lar tu ai fost calaul. Ai permis ca un nevinovat,
Marcelo, sa plateasca cu viata pentru vina ta. Si In plus, poate ca fiica ta nici
nu stie ca mama ei s-a sinucis fiindca a descoperit tot ce facusesi... Gabriel
Bengoechea... Fauritorul de arme din San Lorenzo... Esti un gunoi. Asta ar
crede fiica ta?

Gabriel nu-si facea iluzii cu privire la sentimentele fiicei lui pentru el.
Privirile ei erau aproape mereu reprobatoare.

— N-ar fi prea surprinsa. Ba chiar ar fi pentru ea confirmarea a ceea ce a
banuit mereu: ca nu sunt un tata bun, ca n-am stiut niciodata sa-i arat ca o
iubesc... Ar putea, Tn sfarsit, sa ma urasca, a spus cu tristete.

In realitate, nu conta. Curand, cancerul avea si-1 scoatd din joc si nu o va
mai deranja pe Maria cu prezenta lui. Insd dorea si-si ia secretele cu el.
Voia sa-i lase fiicei lui o umbra de indoiald — o sansa ca ea sa poata inventa
amintirea unui tata de care sa poata sa-i fie dor. Spera ca fiica lui sa nu afle
nimic din toate astea si sa-1 iubeasca putin mai mult dupa moartea lui.

Gabriel stia ca trebuia sa ofere ceva in schimbul tacerii lui Fernando. Dar
nu-si putea imagina ce va cere el. Orice ar fi fost, nu avea sa permita ca
Maria sa afle ceva din acel trecut al lui.

Fernando nu parea sa se grabeascd. Parea mai preocupat de incaperea
aceea pe care o folosea drept atelier de picturd. Ti plicea ticerea ei
monahala, mirosul acela de terebentina si vopseluri. Era un loc bun in care



sa se refugieze. Un loc bun ca sa uite. Pentru ca, fara sa vrea, 1si dadea
seama ca ura pe care o simtea fata de Gabriel, fata de Publio si fata de
propriul lui tata il epuiza, era un sentiment care-i cerea efort. Era obosit.
Daca privea inapoi, nu vedea decat neliniste si furie. Niciun moment de
Impacare, de pace. Viata 1i trecuse si nu stia cu ce scop. Singurul lucru care
1i ramanea, unica ratiune ca sa mearga Inainte, era barbatul acela care statea
in fata lui, consumat si uscat pe dinduntru de ura pe care el Insusi o
provocase. 1i venea greu si recunoascd, dar aproape se vedea reflectat in
Gabriel. Si asta 1l irita.

A observat pachetul invelit Tn hartie groasa pe care Gabriel 1l tinea in fata
lui, rezemandu-si mainile de el.

— E ceea ce cred? a spus Fernando aratand pachetul.

Gabriel a confirmat. S-a ridicat de pe scaun si a pus usor pachetul pe o
masd. A inlaturat Invelitoarea si a dat inapoi doi pasi. Amandoi au privit
obiectul cu admiratie. Cateva secunde, fara ca ei sa fie constienti de asta,
ceva frumos i-a unit.

Fernando a inaintat. Degetele au atins usor suprafata lunga si lucioasa a
tecii, din piele si lemn vopsit in negru.

— Este o spada superba, dar niciodatd n-am inteles de ce i-ai dat un
nume atat de poetic: Tristetea Samuraiului.

Gabriel a ridicat din umeri. De fapt katana nu e o spada, ci o sabie.

— E mult mai ucigatoare si mai maleabila decat o spada. Spada loveste.
Sabia taie, a spus pe un ton profesionist, fara emotie. Cat despre nume, nu i
l-am pus eu. E numele modelului pe care 1-am reprodus. I-a apartinut lui
Toshi Yamato, un samurai din secolul al XVII-lea. A fost unul dintre cei
mai sangerosi eroi ai timpului sau, venerat pentru vigoarea si cruzimea lui
in lupta. Cu toate acestea, Yamato era de fapt un om care ura razboiul, nu-i
ficea nicio plicere si ia katana n mana si si-si Infrunte dusmanii. Il era
groaza de moarte. A reusit sa trdiasca buna parte din viata ascunzandu-si
adevarata fire, dar, la un moment dat, nemaiputand sa continue cu farsa
aceea, In incercarea de a deveni altcineva, a hotarat sa se sinucida urmand
preceptele seppuku. Ritualul e foarte dureros, iar sinucigasul poate sa
agonizeze ore ntregi, cu intestinele pe-afara. Din fericire pentru Yamato,
unul dintre oamenii lui l-a gasit, i s-a facut mila de el si l-a decapitat cu
propria katana. De aici numele de Tristetea Samuraiului. Aceasta arma
simbolizeaza cele mai de seama valori ale unui razboinic: curaj, loialitate,
fermitate, eleganta, precizie si putere, dar si pericolele care-l pandesc:



moarte, durere, suferinta, nebunie ucigatoare. Yamato si-a petrecut toatd
viata luptand cu aceste versiuni ireconciliabile ale lui insusi, fara sa invinga
vreodata.

Fernando 1l asculta cu interes. Nu stia mai nimic despre cultura
samurailor. Asta mereu a fost pasiunea lui Andrés. Niciodata nu a reusit sa
inteleaga de ce simtea fratele lui o fascinatie atat de profunda pentru o lume
care nu avea nicio legiturd cu a lui. Isi amintea vag povestile pe care li le
citea mama lor, povesti despre un razboinic medieval din Orientul
indepartat. Erau povestiri scurte, ilustrate cu desene cu razboinici japonezi,
cu armurile, arcurile si katanele lor. Povesti despre onoare, lupta, victorie.
Acum, dupa atata timp, totul 1i parea indepartat si ridicol.

— Este ciudat ca un om ca tatal meu ti-a cerut sa iei ca model o sabie
atat de legata de povestea valorilor si conflictelor interioare ale unui
samurai.

— Nu cred ca tatal tau era interesat de samurai sau de codurile lor de
comportament. Probabil nici nu cunostea povestea katanei. Mi-a cerut un
cadou pentru fratele tdu, Andrés. ,,Ceva special, a spus, ceva scump si
frumos. Original. O arma de-aia japoneza.” Dar fratele tau s-a simtit imediat
atras de ea. Imi amintesc admiratia lui cand a atins lama, siguranta cu care o
tinea, desi nu era decat un copil. Nu s-a despartit niciodata de ea pana...
Pana a murit... Banuiesc ca-ti amintesti incendiul.

Fernando a inchis o clipd ochii. Isi amintea: flicari, strigite, oameni
sarind pe ferestrele de la etaj, altii care tipau prinsi in spatele ferestrelor cu
zabrele. Mirosul de carne arsa, molozul cazand peste craniile rase ale celor
internati 1n sanatoriu, care se calcau in picioare ca sa scape. Da, 1si amintea
perfect incendiul. A fost pe 6 noiembrie 1955. Focul Incepuse la sase dupa-
amiaza intr-una dintre camerele de la etajul doi. Pompierii n-au putut sa-1
stinga decat dupa patru ore. Doudzeci de pacienti morti. Cadavre
fumegande, atrofiate, pietrificate ntr-un gest de groaza.

— M-am gandit ca vrei s-o0 ai. Cand Publio a spus ca Andrés a murit in
incendiul de la sanatoriu, i-am cerut sa mi-o vanda. Este cea mai buna arma
pe care am facut-o vreodata.

Fernando a ramas pe ganduri. Acum, cand era pe punctul sa-si
Implineasca toate planurile, nu simtea nimic. Absolut nimic. Si totusi, a
simtit cum gura i se deschidea Intr-un zambet cinic, un zambet care s-a
transformat intr-un hohot strain de vointa lui.



— Vrei sa-mi cumperi tacerea cu spada asta? Crezi ca amintirea fratelui
meu ma va iInmuia? Nu ma cunosti, Gabriel. Habar n-ai.

— Toate astea sunt trecut.

— lar eu sunt parte din acel trecut! a strigat deodata Fernando,
pierzandu-si controlul. Pentru mine nu este atat de usor, eu n-am putut sa
ma prefac ca uit, sa ma dedic cresterii unei fiice, sau sa ma retrag intr-un sat
din Pirinei ca sa ascut cutite.

Si-a pipait buzunarul cautand ceva. Cu un gest brusc a scos o fotografie
si a pus-o sub ochii lui Gabriel.

— Sunt tot aici, cu ea, neputand sa fac altceva decat sa-mi amintesc si sa
va urasc, pe tine, pe tata, pe Publio... Ma urasc, sunt ca un caine turbat
care-si musca coada si care se devoreaza pe el insusi, pentru ca stiu cum a
murit. O recunosti? Uita-te bine la ea: vreau sa i-o ardti fiicei tale ca sa
inteleaga ca numele Isabelei nu e un simplu proces-verbal intr-unul din
dosarele ei avocatesti. Vreau sa o vada, sa o Inteleaga, sa o atinga si sa o
simta pe mama mea. Numai asa va pricepe enormitatea crimei tale. Numai
asa se va inchide cercul.

Gabriel a intors privirea. A luat fotografia si cand a atins-o a simtit ca
toate amintirile prindeau trup. Acolo era Isabel, cu chipul micut incadrat de
o paldrie care 1i acoperea privirea, fumand cu acea naturalete care
transforma 1n eleganta tot ce facea. Si-a amintit dureros de real noptile cu
ea, mirosul trupurilor lor transpirate, cuvintele rostite, promisiunile
incadlcate. Muntii de minciuni. Cum sa-i explice Mariei ca el chiar o iubise
pe femeia aceea? Cum sa-i explice ca tradase acel sentiment pentru o
loialitate pe care, in prostia lui, o credea mai 1nalta? Cum putea ea sa
inteleaga acei ani tulburi 1n care el Tsi patase mainile de sange, convins de
dreptatea cauzei lui? N-avea cum. Pur si simplu pentru ca nici el nu mai
credea. Nimeni nu l-ar putea ierta. Nimeni.

— Nu voi permite s-o amesteci pe fiica mea 1n asta.

Imperceptibil, ochii i-au alunecat o secunda spre katana. Va face ce
trebuie. Ce trebuie. Inci o data.

Fernando si-a dat seama de intentiile lui, dar nu s-a speriat.

— Si ce-ai sa faci? Ai sa ma omori? Cu katana asta? Ar avea haz, la
urma urmei. Asa, vietile noastre lase si ratate ar avea un final spectaculos,
aproape histrionic. Dar n-ai s-o faci... Nu suntem samuraii din povestile
fratelui meu. Nu meritam un sfarsit onorabil. Suntem caini si vom muri
muscandu-ne unul pe celalalt. Iar cel care va ramane in viata se va retrage



intr-un colt murdar si va muri singur, lingandu-si ranile. Da, niste caini
batrani. Asta suntem.

Gabriel a lasat ochii Tn jos. S-a indepartat de masa. Avea dreptate. Ei
erau terminati, orice s-ar fi intamplat. Dar fiica lui, Maria, era tanara inca,
avea Inca sperante.

— Nu poti s-o Incarci cu pacatele mele. Ea e nevinovata, nu stie nimic.

Fernando a negat vehement.

— Ignoranta nu te scuteste de vina. Nu ti se pare curios ca tocmai ea l-a
bagat pe César Alcala la inchisoare? Poate crezi ca e o coincidenta ca acum
il viziteaza pe fiul lui Marcelo In penitenciar? Nu exista coincidente,
Gabriel. Eu, cu ajutorul lui Recasens, am pus la cale totul. Eu am pus-o pe
sotia lui Ramoneda sa apeleze la fiica ta, am platit-o ca sa faca asta. Si eu
am convins-o pe fiica ta, prin intermediul lui Recasens, sa-l caute pe
inspector ca sa-l traga de limba in legatura cu Publio. Eu am Tmpins-o pana
in punctul In care tu nu ai vrut sa o duci. Sa infrunte adevarul... Acum ea
are sansa sa te izbaveasca.

— Si care e sansa asta?

Fernando a facut o pauza. Cantarise mult cuvintele pe care urma sa le
spuna si era constient de semnificatia fiecaruia dintre ele. Erau cele mai
grele cuvinte pe care avea sa le rosteasca in toata viata lui. Dar nu mai era
cale de intors.

— Eu pot s-0 ajut s-0 gaseasca pe Marta, fiica lui César Alcala. Dar am
doua conditii: prima este ca César Alcala sa-mi dea mie, si numai mie,
dovezile pe care le are impotriva deputatului Publio. Stiu ca inspectorul nu
se va lasa convins. Asa ca a doua conditie este sa 1i povestesti fiicei tale
totul despre mama mea. Si ea sa-i spuna lui César Alcala. Hotararea va
ramane in mainile inspectorului.

Fernando s-a dat inapoi incet. Dintr-odata se simtea foarte obosit. Si el
devenise un monstru. 1i sacrificase pe toti cei pe care fi iubea ca si-l
distruga pe barbatul acela si pe cei care 1l inconjurau. Recasens, Andrés,
Marta, Alcala erau morti... Stia ca o sa arda in infern pentru ce facuse. Dar
infernul era un loc deja cunoscut.

— Acestea sunt conditiile mele.

Gabriel nu cunostea toate detaliile muncii fiicei lui, dar stia ca
propunerea aceea ascundea o tragedie.

— Tu stii unde se afla fata aia, Marta Alcala?

Fernando a ezitat sa raspunda direct.



— Ceea ce stiu este ca pana la urma Publio va ordona sa fie omorata, asa
cum a facut cu Recasens. Si, dacd nu reuseste sa afle unde ascunde
inspectorul dovezile, o va omori si pe fiica ta. Amandoi 1l cunoastem si stim
prea bine ca e 1n stare s-o faca.



Capitolul 21

Sierra de Collserola (Barcelona). 3 februarie 1981

De cealalta parte a casei se auzea un geamat usor, ca scancetul unui caine
muribund. Ca sa nu mai auda sunetul acela, barbatul s-a apropiat de consola
muzicala si a pus un disc cu muzica clasica. Se simtea rdu, ca un tata care
trebuie sa-si pedepseasca fiica — dar era necesar.

A inceput sa faca piruete 1n ritmul muzicii. Trupul gol i se arcuia,
sincronizand miscadrile cu respiratia. Deodata, privirea i-a cazut pe tabloul
care atarna pe perete si s-a oprit din dans. Femeia pdrea sa-l priveasca cu un
repros binevoitor din fotografia in culori sepia si buzele ei pareau sa-i
vorbeasca. Barbatul a inchis ochii o secunda, amintindu-si soaptele ei
fierbinti. Cand i-a deschis din nou, singura soapta pe care a auzit-o a fost
picurul robinetului pe smaltul chiuvetei.

S-a dus la fereastra si a dat putin la o parte patura groasa care ascundea
luna. A facut asta cu grija. Lumina sidefie i se reflecta pe pielea arsa ca o
torta. A privit nelinistit aleea curata care ajungea pana la casa.

— Cand vor veni? Sunt pregatit, si-a spus.

Dar, ca de obicei, aleea era pustie. Putea doar sa astepte, sa spere si sa
dispere. Avea ochii foarte uscati si folosea picaturi, asa ca parea ca plange
continuu. Dar era o aparentd. In incendiu i-au ars si lacrimile, si inima.

Si-a pus chimonoul. Ti era frig. Pielea lui nu retinea niciun miros. Era ca
si cum ar fi fost mort. Si-a atins corpul Tn semiobscuritate. Era treaz,
dureros de treaz. Si-a pipait capul tuns zero.

O auzea pe Marta tarandu-se in camera cealaltd. Nu se amagea, ar fi fost
imposibil ca ea sa-l iubeasca pana la urma. Ar fi fost nerealist. Si-apoi,
iubirea era o slabiciune care i se parea de nesuportat. Singurul lucru pe care
il astepta de la ea era supunere. Supunere oarba, anulare completa,
admiratie Tn fata maiestatii sale. Voia sa devind Dumnezeul ei si sa obtina
devotamentul ei absolut.

Cand o vazuse prima oara, a crezut ca era candidata perfecta. Tenul ei
era atat de delicat si avea o seninatate atat de asemdndtoare cu cea pe care
si-o amintea la Isabel, ca abia 1si putuse Infrana dorinta de a o rapi chiar in



acel moment. Dar a trebuit sa se stapaneasca. Un bun strateg ia in calcul
toate scenariile posibile, cauta cel mai bun moment, conteaza pe logistica
oportuna si elaboreaza un plan pentru situatia de dupa atac. S-a pregatit
constiincios luni ntregi, riscand mai mult decat era necesar.

Se astepta ca ea sa opuna rezistenta, nu putea sa fie altfel. Dar era sigur
si ca va sti s-0 subjuge. Etapele relatiei cu ea erau hotdrate: mai intai
teroarea, apoi neintelegerea, infrangerea, abandonul, resemnarea si, in
sfarsit, daruirea. Dar nu facea progrese. Cruzimea, violenta si teroarea nu
erau de-ajuns ca s-o convinga ci fard el nu putea sa traiasca. In tot acel timp
nu Incetase sa lupte. La Inceput violent, apoi cufundandu-se Tntr-o tacere de
moarte si, mai tarziu, Incercand si-1 seduci si si-i castige increderea. In
mod stupid cedase farmecelor ei si se lasase pacalit.

Tnainte o ldsa si se plimbe prin casd, ba chiar si iasd In mica gradina din
spate. Acolo era in siguranta, zidul inalt 1i apara de priviri indiscrete si era
imposibil ca ea sa poata sa-l sard. Libertatea aceea a parut sa aiba un efect
bun asupra starii ei de spirit, care s-a imbunatatit mult. Se purta cu el ca o
adevarata curtezana, fara sa-si arate gandurile, cum o invatase. Pentru ea nu
existau decat dorintele lui. Uneori chiar, cand isi cerea dreptul de a se culca
cu ea, nu opunea o rezistenta animalica, musca si nu dadea din picioare, nici
nu devenea pasiva si plind de reprosuri mute. Reusea sa-1 inmoaie cu o
privire imploratoare sau complice, iar el renunta de bunavoie si nu o forta.
Dar totul a fost o iluzie. Ea se dovedise un strateg la fel de bun ca el. I-a
trebuit mai mult de un an ca sa-i castige increderea. Apoi, Intr-o noapte, a
incercat sa fuga printr-una dintre ferestrele neastupate. A putut s-o prinda
din urma cand aproape atinsese poarta.

Nu avea sa mai faca aceeasi greseald. S-a terminat cu menajamentele. S-
a terminat cu libertatea. O sa-si traiasca restul zilelor dezbracatd, cu un lant
de gat si mancand de pe jos. Tradarea era insuportabila pentru el.

.

Marta a auzit usa deschizandu-se. Nicio fibra din corpul ei n-a tresarit,
chiar daca inima 1i batea nebuneste. L.anga ea, barbatul s-a dezbracat Tncet,
a Impaturit hainele cu grija si le-a pus pe banca de lemn. Dupa aceea a tras-
o de lant pana la saltea si s-a culcat langa ea, invelindu-se in caldura
trupului sau. A luat mana Martei si a pus-o pe pieptul lui, silind-o sa-i
atinga ranile.

Marta nu si-a dat seama ca el plangea pana cand nu i-a simtit lacrimile
cazandu-i pe mana. Si-a tinut respiratia ca sa nu vomite la atingerea trupului



plin de arsuri oribile care-i transformau toracele si picioarele Tntr-o enorma
cicatrice solzoasa si neagra.

— De ce plangi? a spus, cdindu-se imediat, surprinsa de propriile
cuvinte.

[-a dat drumul Martei, ca si cum deodata ar fi murit. Adevarul conta
putin intre peretii aceia astupati.

— Pentru ca foarte curand nu vor mai avea nevoie de tine. Si Publio n-o
sa ma lase sa raman cu tine. Va trebui sa te omor.

Ochii Martei straluceau atat de puternic, Tncat pareau plini de lacrimi. Nu
exista nimic mai invaziv decat privirea aceea.

— Si de ce nu ma lasi sa fug?

El s-a ridicat Tntr-o rana. Desi era Intuneric, vedea fata speriata a Martei.

— Vrei sau nu, soarta ta e legata de a mea.

Marta si-a facut curaj.

— In realitate, sunt deja moartd. Tu m-ai omorat.

Fata lui s-a incordat. S-a ridicat si s-a dus dupa o galeata cu apa si un
burete.

— Nu vreau sa mai vorbesc despre asta... Acum spala-ma pentru cina.

Marta se vazu obligata sa Tndeplineasca inca o data respingatorul ritual
de a spala cu buretele trupul acelui monstru. Trebuia s-o faca incet, cu
usoare miscari circulare, ca si cum ar fi lustruit o delicata cupa de cristal. Si,
in vreme ce facea asta, descoperea din nou fiecare colt al acelei geografii
chinuite care crescuse sub ochii ei de-a lungul anilor. Cand a terminat,
barbatul a eliberat-o din lant.

— Pregateste cina, i-a spus iesind din camera.

Marta a plans de recunostinta cand s-a vazut eliberata de lantul care
cadea la pamant. S-a ridicat clatinandu-se pe picioarele slabite si a mers
resemnata catre lumina murdara de pe hol.

Bucitiria arita la fel de mizerabil ca restul casei. Intr-un colt erau
aragazul, un dulap din pal melaminat desprins din perete si un raft vopsit in
albastru, pe care se aliniau paharele cu striatii, farfuriile si carpele de
bucatarie. Pe masa acoperita cu o musama gaurita, cu urme de tigari, erau
mai multe borcane cu etichete scrise de mana: cafea, zahar, sare, paste.

Marta a dat la o parte borcanele si a aprins o lumanare pe care a asezat-o
intr-o cutie goala de masline. A pus o farfurie si o lingura curata langa doua
servetele de hartie. A turnat vin dintr-o sticla de pe raft. Dupa aceea s-a
apropiat de aragazul pe care fierbea o oala cu apa. Pret de o clipa s-a gandit



ca ar putea s-o arunce pe el. Dar barbatul o privea atent de la o distanta
prudentd, jucandu-se cu lama unui briceag. Nu avea nicio sansa. In plus, stia
ca nu erau singuri. Undeva, in casa, erau gardienii care o pazeau. A pus
fideaua, a addaugat putina sare si a gustat.

— Gata, a spus.

El s-a apropiat Tncet, pe la spatele ei, a apucat-o de gat, fara violenta, dar
ferm, si i-a soptit la ureche.

— Gata si mai ce?

Marta a Inghitit in sec.

— Gata... Mare Senior.

— Asta-i deja altceva, nu-i asa? a spus el, lovindu-se peste coapse.

In seara aceea abia daci il durea pielea si asta 1i dddea o stare de bine.

Marta s-a retras intr-o parte. Nu putea sa manance pand cand nu termina
el si oricum ea avea parte doar de resturile pe care el le va lasa. Asa
mergeau lucrurile.

— La ce te gandesti?

Marta i-a auzit vocea tenebroasa. Si din nou a fost coplesita de
singuratate si de groaza. Simtea ca trecutul ei, pe care aproape nu si-l mai
amintea, se risipea ca si cum n-ar fi existat niciodata.

— La nimic.

El si-a Intors privirea. Si pe ea o micinase masindria deziluziilor. In ochii
Martei nu existau decat tristete si resemnare. Si-a zis cd in curand si el avea
sa sfarseasca la fel. Din cand in cand, aplecandu-se 1n fata ca sa soarba din
lingura, 1i ajungea in nari mirosul corpului ei — ca un parfum trist, o picatura
mica de ploaie plutind pe ultima frunza uscata a unui copac rahitic.

Publio spusese ca totul se va termina in curand. Va dori ea sa-l
Tnsoteascd? In adancul inimii stia ci nu, stia cd va trebui s-0 omoare, cum
facuse cu cele de dinaintea ei. Totusi, exista o slaba speranta. S-a ridicat si
s-a apropiat de fereastra. Nu mai ploua si picaturile de apa alunecau pe
barne ca niste insecte stralucitoare prinse de lumina lunii.

— Am terminat. Poti sa mananci.

Nu-i era foame, dar s-a silit sa manance un bol de supa. S-a asezat la
masa si si-a pus putin vin.

— Du-te sa te imbraci, i-a ordonat el cand a terminat de mancat.

Marta Incepu sa tremure. Stia ce insemna asta. Dar nu putea sa faca
nimic ca sa scape. S-a dus In camera si s-a intors dupa cateva minute.



El a privit-o cu atentie. Asemadnarea era uimitoare, mai cu seama cand 1si
punea hainele acelea. Era splendida deghizata in japoneza. Chimonoul era
albastru si brodat cu flori frumoase si ciudate, cu fir negru. Cu adevarat
parea o frumoasa printesa orientala, cu fata palida, ochii foarte migdalati cu
hena si profilul buzelor marcat cu un creion gros.

— Ea e? a intrebat Marta.

— La cine te referi?

— Hainele pe care le tii Tnauntru, in camera Incuiatd... Sunt ale femeii
din portret? De-asta ma obligi sa le port?

El s-a uitat fix la Marta. Gura i s-a frant a dezgust o zecime de secunda.
A 1nchis ochii. Trecutul era un tinut desert care crestea clipa de clipa — ca
vantul care bate printre ruinele unui oras parasit, impanzit de cadavre care
se usuca la soare printre pietrele crapate. Niciodata nu se putea gandi la
altceva decat la aerul acela fierbinte, ucigator, infestat de muste.

.

Prima oara cand a ucis nu stia ce anume cauta. Avea doar saptesprezece
ani. Gasise un bar cu storurile pe jumatate lasate. Firma luminoasa era deja
stinsa. Chelnerul 1-a Tntampinat fara chef. L-a servit si a lasat sticla pe
tejghea. Apoi a inceput sa impinga gunoiul dintr-o parte intr-alta in spatele
tejghelei cu o matura jegoasa. Cu luminile aprinse, locul acela 1si ardta
adevdrata fata. Mocheta plina de pete mari si arsuri de tigara. Linoleum
lipicios si rupt. Pereti murdari si crapati. Lui 1i era indiferent. Nu gustul
pentru frumos 1l adusese acolo. De fapt, nu-si dorea nimic. Nici companie.
A ignorat-o pe prostituata care s-a apropiat de el, o servitoare batrana care
s-a Intins ca o pisica flamanda cand l-a vazut intrand. Batrana Dalila s-a
indepdrtat rumegandu-si in gura fara dinti esecul carnurilor ei prea uzate si
cazute.

Apoi a fost abordat de o tanara slaba si agitata, cu urmele de nesters ale
heroinei pe gura ngalbenita si pe chipul ei palid. S-a asezat langa el fara sa
spund nimic, constienta de putinele ei sanse, dar hotarata sa incerce. Cu un
eroism disperat, fata i-a aratat sexul ei negru cu labii cazute si Incretite, iar
el a respins-o Intristat, cu un rictus. Tanara insista. I-a luat mana si i-a dus-o
intre picioarele ei reci. A lasat-o sa-i puna degetele pe parul pubian. Tanara
a zambit, bucuroasa ca un caine maidanez care se lasd mangaiat. In cele din
urma s-a dus cu ea. Ochii ei mici si paloarea ei aveau ceva atragator.

— Cum te cheama? l-a intrebat ea, apucandu-i cu delicatete, dar si cu
fermitate, penisul cazut.



Nu era beat, bause chiar foarte putin. Pur si simplu, nu putea sa aiba o
erectie buna.

— Poti sa-mi spui Mare Senior.

Tanara a zambit, si-a desfacut picioarele si s-a lipit de coapsa lui, aratand
0 usa. Ochii 1i erau acum sdlbatici si-i zambeau malitios.

— De acord, Mare Senior. Aia e camera mea.

Au urcat o scara din marmura ciobita care ducea la etaj. Au intrat In
camera. Era o camera curata. Un nud de Bellini Tmpodobea peretele, un nud
frumos al unei femei care isi acoperea rusinata pubisul. El a zambit la
vederea acelei etaldari de inocenta prefacuta. S-a apropiat de fereastra
deschisa. Nu voia sa fie acolo, dar acolo era. Tanara 1si scosese pantofii si
se trantise 1n pat, cu fata In sus, si-si acoperise sexul punandu-si picioarele
unul peste altul. Rochia 1i aluneca pe piele pana la regiunea inghinala,
descoperind dantela unei jartiere si prezenta insinuanta a unui sex gol. O
bretea cdzutd pe umar arata drumul spre sanii ei frumosi, invaluiti intr-o
lumina calda. S-a apropiat de patul mare, cu tablie metalica si baldachin.
Mana lui a gasit firesc drumul printre picioarele femeii pana la sexul uscat
care se deschidea fara retinere in fata degetelor lui.

Se simtea golit. Niciuna dintre amantele lui nu-1 ducea mai departe de
clipa infima a orgasmului, dupa care gheata aparea imediat In ochii lui.
Gheata aceea dindauntru. Sexul nu era prin nimic diferit de oricare alt act
fiziologic, mancatul, defecatul, dormitul...

— Nu te dezbraci? 1-a intrebat prostituata.

El a zambit. Si-a dat jos pardesiul.

— Si asta ce e? a Intrebat surprinsa tanara. O spada?

— O katana, a lamurit-o el Tnainte sa-i taie capul cu o lovitura sigura.

Isi amintea foarte bine senzatia aceea confuzi de plicere si remuscare:
capul sangerand al prostituatei Tn mainile lui; trupul ei fara viata, cu sangele
galgaind din carotida, cazuse oblic pe covor. Pe pat, katana cu lama
murdara de sange si resturi de par. Fusese usor, si-a spus — mult mai usor
decat crezuse.

Niciodata nu mai experimentase aceeasi senzatie, desi o cautase iar si iar
In atatea alte morti. Numai Marta 1i transmitea ceva asemanator. Sa o lase Tn
viatd, sa se joace n fiecare zi cu posibilitatea de a o asasina... Crutandu-i
viata se simtea ca un semizeu. Nu voia sa renunte la asta. A inchis ochii,
infiorandu-se de placere, pana cand a pierdut notiunea a ceea ce era si nu



era. Toate vocile din capul lui au tacut si s-a cufundat Intr-o tacere letargica,
experimentand niste senzatii care reuseau sa umple golul din sufletul lui.

A obligat-o pe Marta sa se intoarca si a penetrat-o pe la spate. Si a
devenit constient de prezenta femeii din camera aldturata, al carei portret il
privea cu un repros mut.

— Niciodata nu m-ai Inteles, mama, a gemut, incercand sa alunge
privirea aceea moarta.



Capitolul 22

Barcelona. August 1955

Era inca acolo. Aliniat Tn fata baracii prizonierilor germani si spanioli
din Divizie. Cati ramasesera? Abia vreo cateva zeci din miile care sosisera
in lagarul de prizonieri In 1945. Cu toate acestea, absolut inexplicabil, ei
supravietuiau si se aliniau sub ninsoare, Tn fiecare dimineata, Tnconjurati de
pustiul siberian. Nici macar nu existau gratii, ziduri sau garduri de sarma.
Doar cativa soldati. Toata stepa era inchisoarea lor. Cat era ceasul? Poate
era inca dimineatd, nu-si dadea seama. Acolo soarele arata ca un reflex al
lunii. Nu se misca niciodata. Frigul, aburul respiratiei, picioarele goale pe
zapada. Foamea. Asta da, isi amintea. De ce 1i pusesera sa se alinieze?
Pedro era optimist. ,,Or sa ne dea drumul”, spunea de fiecare data cand, in
mod extraordinar, 1i obligau sa iasa din baraca. Dar Fernando nu credea
asta. Se temea de ce era mai rdu. Ii vizuse muncind la calea feratd din
apropiere pe prizonierii ceceni, georgieni si ucraineni. Gardienii 1i tratau
mai rau decat pe cdini. Nu aveau ce manca, erau imbracati in zdrente,
munceau cu mainile goale. Dormeau 1nveliti cu paturi roase si mureau cu
sutele. Era clar ca scopul gardienilor era sa-i decimeze. Fernando si ceilalti
detinuti aveau macar un acoperis gaurit deasupra capului, aveau apa pe care
puteau s-o fiarba, cativa cartofi pe care sa-i fure. Daca gardienii hotarau sa
inlocuiasca pierderile brigazii de munca silnica cu ei, nu aveau sa
supravietuiasca.

Dar, de data aceea, Pedro Recasens a avut dreptate. Gardianul s-a uitat la
ei cu privirea incetosata de votca si de tundra. A aratat spre ei cu degetul
inmanusat si, fara emotie, a rostit cuvintele: ,,Sunteti liberi. Va intoarceti in
Spania. Multumiti-i tovarasului Stalin pentru generozitatea lui fata de
generalul vostru Franco”.

.

— lertati-ne, domnule, inchidem cantina.

Vocea ospatarului 1-a scos din tunelul acela de strafulgerari ale memoriei.
Surprins, s-a trezit din nou in fata unei farfurii cu supa rece, in fata a doi
ospatari obositi care ajunsesera cu madtura langa picioarele lui. Pareau



deranjati. Fernando s-a scuzat, ca si cum ar fi trebuit sa ceara iertare pentru
insolenta lui si s-ar fi temut ca va fi pedepsit cu lovituri de par. Dar aceia nu
erau soldati beti cu ciomege, nu aveau sa-l oblige sa se bata cu alti
prizonieri, sa se omoare unul pe altul muscandu-se In timp ce ei pariau.
Erau ospatari adevarati. Aveau uniforme cu papion si veste curate. Cu un
gest reflex, si-a atins cicatricea de pe obrazul drept, amintirea ranii de glont.
A izbucnit Intr-un hohot de ras care i-a speriat pe ospatari. Era liber. Era
acasa.

Acasa. Asta era mult spus. A iesit pe strada si a privit nedumerit
multimea de oameni care urcau spre Rambla. Era o zi frumoasa. Copacii
erau verzi, tarabele ambulante de flori 1si revarsau culorile. Lumea mergea
in sus si-n jos 1n haine de vara. Caldura. Caldura l-a surprins. Si-a atins
fruntea. Transpira. Pe cer stralucea un soare arzator. Dintr-odata s-a simtit
trist, pierdut. Nu stia unde sa se duca, nu stia ce sa facd, nici cum sa se
poarte. Era liber si nu stia ce sa faca cu libertatea lui. A aprins una din cele
citeva tigari rusesti pe care le mai avea. In buzunar 1i mai rimésesera cateva
ruble care nu-i foloseau la nimic. Avea treizeci si trei de ani. Si trebuia sa
Inceapa o viata noua. A aruncat rublele si s-a indreptat spre Rambla. Daca
indurase atdtea, va sti sa Infrunte ce va veni. Nu s-a Intors sa se uite la
cosurile fumegande ale vaporului care 1l adusese Tnapoi.

.

Au trecut cateva luni pana sa se simta in stare sa il infrunte din nou pe
tatal sau. In cele din urm3, a cumparat un costum ieftin, dar curat, la mana a
doua, si a cerut audienta la ministrul Guillermo Mola. Raspunsul la cererea
lui a ajuns abia peste cateva saptamani la pensiunea unde erau cazati
Fernando si Recasens.

Scrisoarea, cu antet oficial, era scurta:

Domnul Ministru regretd sd va comunice cd agenda nu-i
permite, si nici in viitor nu-i va permite sd se vadd cu
dumneavoastrd. De asemenea, vd roagd sd nu incercati sa luati
legdtura cu el sau se va vedea obligat sa va denunte la politie.
Cu privire la persoana despre care intrebati, domnul Andrés
Mola, domnul Ministru va interzice in mod expres sd incercati
sa-1 vizitati.

Semneazad,



PUBLIO O.R., SECRETAR PERSONAL

— N-ar trebui sa te mire. Ne asteptam la asa ceva, a spus Recasens,
ridicandu-si o clipa privirea din formularele pe care le completa. Hotarase
sa-si prezinte meritele de razboi ca sa candideze la Scoala Militara. La urma
urmei, am devenit un adevarat profesionist in a ucide si a supravietui, e
logic sa raman alaturi de ei, spusese cu ironie cand a luat hotararea.

Fernando a pus scrisoarea intr-un sertar. Stia ca tatal lui nu va vrea sa-1
vada. Nu-i pdsa. Singurul lucru pe care il dorea, impotrivindu-se sfaturilor
lui Recasens, care nu uitase de Publio, era sa il informeze ca se intorsese.
Cat despre interdictia de a-l1 vedea pe fratele lui, nu avea de gand s-o
respecte. Si-a pus paltonul si fularul. Trecusera sase luni lungi de la
intoarcerea sa.

— Unde te duci? I-a intrebat Recasens, desi de fapt deja stia.

.

Fernando s-a oprit sub un copac la marginea pietei si si-a aprins o tigara.
A tinut o clipa chibritul intre degete, uitindu-se la flacira oscilantd. i era
greu sa se obisnuiasca sa faca acele lucruri simple. Sa aprinda o tigara, sa se
rezeme de un copac...

A scuturat degetele si a lasat sa cada chibritul fumegand Intr-o baltoaca.
Pe strada curgea un suvoi de masini noi si vechi; pe trotuare grupuri de
pietoni se scuturau de somnolenta diminetii. Zgomotul lucrarilor pe trotuar
era enervant. Viata se desfasura in forta, fara sa se opreasca in fata
barbatului care, nefiind batran, asa parea, imbrdcat Intr-un costum cenusiu
discret care 1l facea invizibil. Uneori, ciate un pieton care trecea prin
apropiere 1l privea cu neincredere. Pe Fernando nu-l deranja, se obisnuise.
Recasens 1i explicase de ce anumite persoane pareau sa se teama de oameni
ca ei. ,,Avem privirea aceea”, spusese Recasens. Privirea aceea. Da, ochii
lor erau plini de lucruri pe care n-ar fi vrut sa le vada. Asta 1i facea diferiti,
ca niste spectre care se miscau printre cei vii, prefacandu-se ca sunt la fel ca
ei, fara sa fie cu adevarat. Lui Fernando nu-i pasa de lume. Privea mersul
trecatorilor cu oarecare dispret, cu o oboseala si o lipsa de Incredere infinita
in fiintele omenesti. Erau ca niste figuri de ipsos care alergau de colo-colo
apasati de fleacurile lor. Ei nici nu-si puteau imagina ce patisera oameni ca
el sau ca Recasens. Nu aveau de unde sa stie; nici nu voiau sa auda. De
aceea se puteau opri ca sa vorbeasca despre parinti, copii, nepoti, calatorii,
peisaje... De aceea puteau si radd. El nu radea niciodati. In gulag era



interzis sa razi. Isi amintea de un detinut mongol care incilcase regula si a
ras pentru ca cineva spusese 1n soapta o gluma. Gardienii i-au rupt dintii cu
un par. Dar mongolul a continuat sa rada, un ras absurd si stirb, pana cand
gardienii 1-au omorat in bataie si l-au lasat lat Tn zapada patata de sange, cu
rasul inghetat.

Fernando s-a uitat la ceas. Era aproape ora stabilita. Cand s-a apropiat de
cladirea de pe partea cealalta a strazii, se simtea rau, cu senzatia
demoralizanta pe care o ai cand trebuie sa deschizi un dulap intunecos,
Intesat si dezordonat pe care nu stii cum sa incepi sa-1 pui in ordine.

Printre gratii se vedea gradina care batea in ocru din cauza soarelui.
Fantani si chiparosi inconjurau cldadirea si 1i insuflau un oarecare calm.
Cativa pacienti se plimbau atenti la Infiorarile apei, altii priveau de pe o
banca cerul imens si curat. Nimic nu parea mai linistit decat dimineata
aceea si locul acela. Dar toate acele suflete erau distruse pe dindauntru.

Dupa putine minute a aparut o infirmiera care a lasat intr-un colt un
scaun cu rotile pe care dormita, naucit de medicamente, un pacient.

Fernando a inghitit in sec. Era fratele lui, Andrés. Recasens isi facuse
bine treaba. Fratele lui era acolo, asa cum descoperise Pedro. Dar nu mai
ramdsese nimic din copilul pe care Fernando il stia in urma cu mai bine de
treisprezece ani. Andrés era acum un tanar cu par lung si drept si o barba
aproape roscata care pornea, prost ingrijita, chiar de sub ochi. Corpul 1i
crescuse anapoda, ca un copac neingrijit si neudat. Sub halatul care abia 1l
acoperea pana la genunchi i se ghicea pielea albicioasa strabatuta de vene
albastre. Se uita spre soare cu ochii intredeschisi. Fernando 1-a privit mult
timp. Poate ca nu va dori sa se mai trezeasca vreodata din abandonul in care
se cufundase, aparat de boala lui. Dar Fernando nu putea sa permita asta.

A asteptat ca infirmiera sa se Intoarca in cladire si a sarit peste grilaj.
Cativa pacienti 1-au vazut traversand cu pas hotarat spatiul care 1l despartea
de fratele lui, dar nimeni nu i s-a pus in drum.

— Buna, Andrés. Sunt eu, Fernando.

Andrés abia s-a uitat la el. Din cauza pastilelor ochii i se infundasera in
orbite, ca si cum nu mai puteau sa vada nimic din exterior, doar interiorul
intunecat si distrus. Un fir de saliva i se uscase pe barba. Mirosea urat.
Fernando a strans din dinti, socat si plin de furie. Ce-i facusera? Avea foarte
putin timp pand sa se intoarca infirmiera sau sa apara vreun supraveghetor.
Daca 1l prindeau acolo, puteau sa-1 duca pe fratele lui in alt loc si niciodata
nu l-ar mai fi vazut.



— Am s te scot de-aici, frate... Intelegi ce-ti spun?

Andrés a aplecat un pic mai mult capul spre razele de soare, ca si cum ar
fi vrut sa fuga de intrebdrile lui. Fernando a cantdrit rapid situatia. Niste
curele de panza legate peste trunchi si picioare 1l tineau legat de scaun. In
plus, era drogat. Ar trebui sa-1 care in spate, sa-l1 duca pana la poartd, sa il
urce pe ea si sa sara in strada. Totul in plina zi, cu strada plina de lume. Era
o sinucidere. Exasperat, s-a lasat pe vine n fata fratelui sdu si a inceput sa
taie cataramele curelelor cu un cutit pe care 1-a scos din buzunar.

— Asculta! Trebuie sa-ti revii. Hai, ridica-te! Trebuie sa ma ajuti.

A taiat curelele de la mijloc si 1-a luat de umeri pe Andrés, care s-a
miscat, gemand ceva de neinteles.

— Hai, Andrés! Ridica-te!

Dar, 1n loc sa se ridice, Andrés s-a lasat sa cada greu intr-o parte, facand
scaunul sa se rastoarne. Era ceva demn de mila in privirea disperata a acelui
barbat care incerca sa scape, dar care era prins cu niste curele ce 1l tineau
legat de scaunul cu rotile; era ca un caine care se taraste cu picioarele
amputate, tipand si gemand. Fernando a inteles ca nu va reusi sa-1 scoata de
acolo prea usor.

Strigdtele lui Andrés au atras atentia catorva pacienti care se apropiau
curiosi, neintelegand ce le intrerupea rutina cotidiana de nebuni adormiti. A
mai inceput sa strige cineva si, ca un curent, strigatul s-a extins, amestecat
cu racnete, rasete isterice sau lovituri. Era pierdut. Trebuia sa plece. Dar
picioarele refuzau sa i se miste. A ridicat cu greu scaunul lui Andrés.

— Uita-te la mine, Andrés.

Andrés se invinetise la fata si strangea din dinti si din ochi, teapan ca o
bara de fier.

— O sa ma Intorc dupa tine, frate. Nu te voi parasi Tnca o data.

A ajuns 1n strada abia cu cateva secunde Tnainte ca supraveghetorii,
alertati de agitatia din gradinad, sa apara din cladire.

Cand a ajuns la pensiune, vazand cat de tare 1l demoralizase esecul
Incercarii de a-1 scapa pe Andrés, Recasens a incercat sa-i ridice moralul cu
o0 veste buna.

— L-am gasit pe asasinul mamei tale. Traieste Intr-un sat din Pirinei, la
cateva ore de mers cu masina.

Acum ceva mai linistit, Fernando era recunoscator ca Recasens il
scosese, aproape pe sus, din pensiune. In ciuda sentimentelor care il



copleseau, padurea din San Lorenzo 1i insufla un anumit calm. Padurea
aceea era ca in basme: sute de copaci lasau sa le cada frunzele rosii,
acoperind potecile cu covoare purpurii si un pod de piatra care parea din
alta lume traversa raul a carui albie se transformase Intr-un pat de pietre
acoperite de muschi. Numai ca acolo nu locuia un print, ci un monstru.

Asezat pe o piatra mare, Fernando se juca cu o creanga si intreba tacerea
,de ce?” Dar tacerea nu-i raspundea, nu-i inlatura teama; radea numai de cat
de falsi si tematori pot deveni oamenii.

Incercase si-i vorbeasca deschis lui Recasens, si-i spund tot ce gandea.
Dar el refuzase sa-1 asculte. Fusese de ajuns ca rostise numele lui Gabriel.

— Ce rost au toate astea? De ce suntem aici, spionand o casa din padure,
ca niste criminali? Mama a murit demult, tata e un ministru care refuza sa
ma primeasca, Publio e secretarul lui, iar fratele meu e un nebun
irecuperabil, care nici mdcar nu m-a recunoscut.

— Ne ramane el, a spus Pedro, aratand printre buruienile inalte
acoperisul casei lui Gabriel. E un mercenar, un asasin, un tradator care ne-a
distrus viata amandurora. De ce? Atata rau, atata minciuna, toti acesti ani...
De ce? Intreba, privind frunzisul putred in care isi faceau cuib viermii. Dar
inca o datd copacii priveau tacuti ca niste giganti hieratici, zei frumosi si
indiferenti.

Fernando s-a uitat la ruinele casei. Cercetase. Gabriel Bengoechea,
fierarul umil si priceput din San Lorenzo, fusese aproape toata viata un
agent 1n slujba lui Publio. Dar sinuciderea sotiei lui schimbase totul. Gabriel
avea o fiica, Maria. O vazusera alergand pe langa gardurile pasunii, cautand
broaste in albia raului. Era o fetita frumoasa, dar lui Fernando i se paruse ca
avea un aer trist, de om mare. Acum fieraria era parasita, lamele rugineau
pe pereti, foalele erau dezumflate, iar Tn cuptor, resturi de cenusa inghetata.
Gabriel era ca un copac doborat, un om chinuit, cu o fata care inspira mila.

Dar ce simtea Recasens nu era mila, nici macar scarba sau tristete. Doar
gol — o0 enorma gaura neagra ce impartea in doua trecutul si prezentul.

— Gabriel a permis ca un nevinovat, Marcelo Alcala, sa poarte vina
crimei lui, fiind astfel de doua ori asasin. Iar seful lui, Publio, m-a obligat sa
declar impotriva acelui om nevinovat, facand si din mine un vinovat.

Da. Fernando stia. Dar chiar si asa, In ciuda urii pe care o simtise tofi
anii aceia si pe care, ca un foc pe punctul sa se stinga si reaprins de un lemn
nou, o reinviase starea atat de deprimanta in care il gasise pe Andrés, s-a



ascuns 1n spatele unei fraze idioate, a strambat gura dezgustat si a baiguit o
sentinta teribila:

— Nimeni niciodata nu este complet nevinovat.

Cu amara rusine, Fernando isi dddea seama cat de adevarate erau acele
cuvinte. Destinul era ciudat, se rotea in cercuri care legau intamplari aparent
fara sens pana cand totul se explica. Acum intelegea ca el era prins in
interiorul acelui cerc si ca intr-un fel copiii platesc pentru crimele comise de
parinti. Si nu se facuse vinovat de tacerile lui lase cand tatal lui 1i maltrata
mama? Nu facuse nimic. Nici pe fratele lui nu-l ajutase sa nu-si piarda
definitiv mintile. Stia ce facuse fratele lui in toti acei ani, 1i stia crimele,
atrocitatile, ascunse doar ca sa nu prejudicieze imaginea tatalui lor,
ministrul. Si In razboi, chiar in gulag, de cate atrocitati nu erau responsabili
Recasens si el Tnsusi?

S-a ridicat 1n picioare si a privit esplanada care Inconjura casa lui
Gabriel. Fiica fierarului urca incet panta dinspre rau. Ca o izbavire inutila si
tarzie, destinul sau Dumnezeu sau simpla coincidenta 1i daduse lui
Fernando cheia care descuia podul unde se ascundeau toate secretele si,
acum stia, si toate grozaviile sale.

— Nu-ti face iluzii, Pedro. Nici tu, nici eu nu suntem mai buni decat
Publio, decat tata sau decat Gabriel. Singura diferenta este ca noi nu mai
putem sa ne agatam de nimic, cu exceptia urii noastre... Mai intai trebuie
sa-1 salvam pe Andrés, sa-l scoatem din sanatoriu.

Pedro Recasens nu parea sa fie de acord.

— Nu va fi usor si le vom atrage atentia tatalui tdu si lui Publio.

Dar Fernando s-a dovedit inflexibil.

— Trebuie sa-1 scoatem de acolo orice-ar fi. Dupa aceea ne vom ocupa
de Publio, de tata si de Gabriel.

Fara nicio tragere de inima, Recasens a elaborat un plan in saptamanile
urmadtoare. Era riscant, dar era unicul posibil.

Fernando a vazut pe cineva fumand in umbra, scaldat de lumina galbuie
a unui felinar si chipul acela, acoperit de umbre, ardta ca fata unui animal
gata sa atace. Fernando a inaintat spre el fara graba. Pasii rasunau pe
straduta pustie. Barbatul a aruncat tigara si s-a indepartat incet. Fernando I-a
urmat. Clopotele unei biserici din apropiere au batut de si jumatate, lasand
dangatul lor sa pluteasca In noaptea goala si albastra.



S-au oprit in fata unei casute parasite. Barbatul a impins usa crapata si a
intrat pe intuneric. Fernando a ezitat, privind In stanga si-n dreapta. L-a
incurajat Intr-un fel atingerea pistolului de care 1i facuse Recasens rost.
Spera ca planul lui Pedro era cel potrivit. Oricum, era singura posibilitate de
a-1 scoate pe Andrés din sanatoriu. A intrat in casuta dupa necunoscutul
care se retrasese intr-un colf.

— Mi-ai adus banii? a intrebat pe un ton ferm.

Nu era prima oara cand facea asta. Recasens studiase saptamani Intregi
personalul sanatoriului. Si supraveghetorul acela era candidatul perfect care
sa se lase mituit. Se numea Gregorio, era un tip din Malaga, dur, obisnuit sa
aiba de-a face cu pacientii cei mai agresivi. Andrés se afla in grija lui.

— Cum stiu ca ai sa-ti indeplinesti partea?

— Nu stii, dar Tmi imaginez ca te-ai informat si-mi cunosti reputatia. Eu
nu-mi dezamadgesc niciodata clientii.

Fernando s-a incordat ca un arc. Evident ca se informase. Vindea
medicamentele pacientilor, le fura lucrurile si, daca era nevoie, obtinea
favoruri sexuale pentru clienti dezaxati care doreau discretie maxima.
Pentru Gregorio, sanatoriul era supermarketul lui personal. Intr-un
asemenea individ trebuia sa aiba incredere.

— Ce-ai sa faci ca sa-1 scoti de-acolo?

Gregorio prefera sa nu intre in detalii. Asta era treaba lui. Fernando
trebuia sa se ingrijeasca doar ca la trei dimineata sa-1 astepte in masina cu
motorul pornit si farurile stinse, langa intrarea laterala. Asta era intelegerea.
Fernando i-a dat plicul. Gregorio a numarat banii rapid si a zambit
satisficut. A pus bine plicul si s-a indreptat spre usd. In ultimul moment a
parut sa-si aminteasca ceva.

— Azi-dimineata a avut o vizita. Mi s-a parut ciudat pentru ca de obicei
nu vine nimeni sa-1 viziteze.

— O vizita?

Gregorio a confirmat.

— Si-a lasat numele in registrul de la intrare. Un anume Publio. A stat
singur cu el o jumatate de ora. Nu stiu ce i-a spus, dar, cand a plecat
barbatul ala, a trebuit sa-1 sedam pe Andrés. Era ca scos din minti... M-am
gandit ca ai vrea sa stii.

Gregorio a Intredeschis usa si s-a strecurat in umbra strazii. Fernando a
mai ramas cateva minute intrebandu-se ce i-ar fi putut spune Publio lui



Andrés. Nimic bun nu putea sa vina de la lacheul tatalui sau, de asta era
sigur. In orice caz, peste citeva ore va putea si-1 intrebe pe Andrés.

A facut cateva ture cu masina, un Citroén vechi de culoare crem, pe
strazile din jur. Era nervos si fuma intruna. Cu douazeci de minute Tnainte
de ora convenita cu supraveghetorul, a parcat masina intr-un loc mai retras
de unde putea sa vada silueta cladirii sanatoriului. Abia daca erau cateva
lumini la ferestrele de la etajele inferioare, unde probabil se aflau birourile
si dependintele muncitorilor si infirmierelor. Celelalte lumini erau stinse.
Vantul facea ca ramurile copacilor sa se izbeasca de geamuri, iar o usa prost
inchisa se lovea de un perete.

Deodata, Fernando a crezut ca vede pe cineva la una dintre ferestrele de
la ultimul etaj. Dar a disparut atat de repede, incat s-a gandit ca poate era
umbra unei crengi. Numai ca imediat camera paru sa se umple de lumina.
La Inceput, o lumina sovaitoare, ca si cum cineva se plimba prin camera cu
o lumanare In mana. In scurt timp, camera toat era luminati si din clidire
iesea o coloana de fum. Primele flacari nu au intarziat sa-si arate limbile pe
pervaz. Era un incendiu.

Fernando a iesit din masina. Focul crestea cu repeziciune, sarind dintr-o
camera 1Intra-alta la etajul superior, Tn mod curios, vedea siluetele
muncitorilor si ale infirmierelor in partea de jos. Nu-si dadusera seama de
pericolul in care se afla intreaga cladire. Fernando s-a infiorat. Acela era
planul supraveghetorului ca sa-1 elibereze pe fratele lui? Deodata cineva s-a
aruncat de la o fereastra, scotand un tipat.

.

Cu o ora Tnainte, supraveghetorul Gregorio zambea multumit, in timp ce
o silea pe o batrana senila sa inghita supa Tmpingandu-i brutal lingura in
gura. Ura munca aceea, dar 1i aducea profituri grase. Ca Tn noaptea asta.
Bani usori, ca aceia pe care 1i lua ca sa faca fotografii unor batrani goi pe
care 1i obliga sa se Tmpreuneze 1n baie si apoi le vindea avocatului de pe
strada Urgell. Sau ca aceia pe care 1i primise ca sa amaneteze bijuteriile
Herminiei, nebuna de la trei. Sa-1 scoata pe Andrés de acolo nu avea sa fie
cu mult mai greu si 1l platisera generos. Trebuia doar sa astepte sa se stinga
luminile in dormitoarele de sus. Apoi va provoca un incendiu in vestibulele
de acces. Va folosi benzina ca sa Inteteasca focul. Nimic grav, doar cat sa
provoace evacuarea pacientilor. Dupa aceea, in agitatie si confuzie, nu-i va
fi greu sa-1 duca pe Andrés pana la masina barbatului care 1l angajase. Nu
stia ce interes putea sa prezinte psihopatul dla pentru cineva, dar nu era



treaba lui. In plus, il platiserd si se va bucura mult ci scapa de o bestie rea
ca Andrés. Si el, si majoritatea pacientilor si medicilor. Nimeni nu se putea
apropia de fiara aia fara sa riste.

Cand i s-a terminat tura, i-a venit ideea sa ramana in sala de garda de la
etajul superior. Dosise canistra cu benzina sub masa de lucru. A pus alaturi
cateva carpe de la spalatorie si le-a iInmuiat in benzind. Cel mai bine era sa
le puna sub salteaua de pe patul lui Andrés. Odata declarat incendiul, va fi
primul pe care 1l va evacua. A cautat pe panou cheia de la camera lui.

.

in noaptea aceea, Andrés a avut un vis ciudat. S-a trezit cu senzatia ca
fusese real si a sarit din pat nelinistit. I-a luat ceva timp pana si-a dat seama
ca era tot acolo, Inchis in locul acela deprimant. S-a apropiat de fereastra.
Vantul facea geamul sa vibreze. Se vedea gradina intunecata. Dincolo de
grilaj era 0 masina parcata. Si-a scuturat capul naucit de somniferele pe care
i le dadeau ca sa doarma. Pentru un moment a crezut ca se afla in alta parte,
pe un munte nins, ca aceia din povestile cu samurai pe care i le spunea
mama lui. Doar ca in vis muntele era real si mama lui ingenunchea in fata
sa Imbracata ca o mare doamna japoneza, cu un chimono de matase verde si
o coafurd plina de pietre pretioase si podoabe florale. Mama lui 1l dezbraca
si-l spala, ca atunci cand era copil. Numai ca Tn vis nu era copil, ci barbat.
Mama lui Tnmuia un burete in lighean si 1l spala. Dar apa era sange si pielea
1i ramanea patata, ca si cum ar fi fost mutilat sau ranit. El voia sa plece, dar
mama lui 1l obliga sa stea cuminte prin cuvinte ferme dar dragastoase, la fel
cum fdcea cand, copil fiind, Incerca sa scape de baia de seara.

Andrés s-a Intors in pat. Voia sa inchida ochii din nou, dar nu reusea sa
recompuna imaginea mamei lui. Atunci a auzit cheia in broasca usii. A
aparut cineva In prag. L-a recunoscut pe supraveghetorul Gregorio. Il ura pe
mizerabilul dla. L-a vazut lasand niste carpe pe jos langa usa si altele sub
pat. A ce mirosea? S-a prefacut ca doarme. Nu voia sa fie legat cu curele de
pat sau sa i se injecteze alt drog. Deodata a simtit o valvataie sub pat si un
fum gros I-a inecat... Foc... A fost nevoie de cateva secunde ca sa inteleaga
ce facea supraveghetorul. Dadea foc camerei lui!

S-a sculat tusind, acoperindu-si gura. A alergat spre usa intredeschisa,
dar supraveghetorul 1-a prins de gat, astupandu-i gura.

— Nu 1inca, i-a soptit la ureche. Trebuie sa asteptdm pana se creeaza
haos.



Andrés a Incercat sa scape, dar supraveghetorul era puternic si 1l tinea
imobilizat. Era din cauza lui Publio, s-a gandit la repezeala. Nu semnase
hartiile pe care i le adusese. Tatal lui 1i ceda o parte din averea familiei daca
accepta sa fie sub supravegherea lui toata viata. Dar Andrés refuzase sa
semneze pentru ca Publio voia nu sa aiba grija de el, ci sa-I tina inchis toata
viata intr-un loc oribil ca acela. Asa ca Publio 1i ordonase supraveghetorului
sa-1 omoare. Avea sa moara si vor face sa para ca fusese un accident. Sa
moara ars i se parea nedemn. S-a zbatut cu toata puterea, dar
supraveghetorul nu-i dadea drumul. Focul crestea, cuprinsese salteaua si
perdelele. Fumul incepea sa fie sufocant.

— Potoleste-te, prostule, o sa strici totul, 1i spunea supraveghetorul.

Dar Andrés nu asculta, era atent doar la sfaraitul flacarilor tot mai
violente. A profitat de o secunda in care supraveghetorul a slabit stransoarea
pe gatul lui ca sa-l loveasca cu capul. Naucit, supraveghetorul a dat Tnapoi
spre fereastrd. 1i sdngera nasul. Andrés si-a luat avant si l-a Tmpins.
Supraveghetorul a cazut pe spate lovindu-se de geamuri si alunecand n gol.

Andrés tremura. Transpira tot. Simtea caldura din jur, dar nu se misca.
Statea ca hipnotizat in fata ferestrei cu geamurile sparte. Pe coridor au
inceput sa se auda tipete. Focul se Intindea cu rapiditate. Cuprindea usile,
fotoliile, perdelele cu o voracitate extraordinara. Mirosea a piele arsa.
Andrés si-a privit bratul drept. Halatul 1i ardea. Pielea lui ardea. S-a izbit de
perete ca sa stinga hainele arzande si a iesit in vestibul. Luminile nu se
aprinseserd. In mijlocul fumului compact si al flicarilor care se tarau pe jos,
pe pereti si pe tavan, alcatuind un tunel infernal, 1i vedea alergand fara tinta,
ca niste sobolani speriati, pe pacientii de la etajul lui. Unii erau ca niste stele
cazatoare. Alergau arzand si se aruncau pe ferestre. Altii nici macar nu se
miscau. Stateau linistiti, rezemati de perete, fascinati de inaintarea focului.
Dar majoritatea alergau gramada catre scara. Si Andrés a facut la fel. Si-a
facut loc dand din maini, din picioare si muscand. Dar era imposibil sa
Inainteze. Spatiul scadrii era ingust, abia lasa loc sa coboare doua sau trei
persoane in acelasi timp. In mijlocul isteriei, pacientii se nipustisera Intr-
acolo provocand imbulzeala. Unii cazusera iar restul 1i cdlcau 1n picioare
fara mila, dar nici asa nu reuseau sa treaca. Pana ce scara, care era din lemn
cu suporturi de fier, a fost si ea cuprinsa de foc. Andrés s-a dat inapoi
incercand sa se apere de fum. Era imposibil sa respiri, nu se vedea nimic,
ochii 1i lacrimau. A incercat sa ajunga la o fereastra ca sa respire un pic de
aer, dar si ceilalti faceau la fel. Aveau sa moara toti arsi sau asfixiati. Dintr-



odata Andrés a simtit o caldura foarte intensa pe spate si in ceafa. Ardea.
Parul i s-a aprins ca paiele uscate. Disperat, fara un loc de care sa se agate,
s-a napustit in zidul de oameni care se ingramadeau la ferestre. Nimeni nu a
incercat sa-1 ajute. S-au indepartat de el. Andrés se Tnvartea ca un nebun,
urland si Tncercand sa stinga focul care se intindea nemilos. A cazut in
genunchi in mijlocul unui cerc de chipuri ingrozite.

Pompierilor le-au trebuit mai bine de patru ore ca sa ajunga la ultimul
etaj al sanatoriului. Spuneau ca nu fusesera supravietuitori. Cateva cadavre
de nerecunoscut au fost duse direct la morga n saci. Altii, agonizand, erau
acoperiti cu tifon si dusi la spitalele San Juan de Dios si San Pablo, unde au
murit imediat dupa ce au fost internati. Mai mult de doudzeci de persoane
murisera in acel incendiu groaznic.

Toata noaptea si pana tarziu dimineata, Fernando nu s-a indepartat de
grilajul sanatoriului, unde se adunasera rude Ingrijorate, curiosi cu instincte
morbide si ziaristi de scandal atrasi de mirosul mortii. Politia nu permitea
nimdnui sa intre, nici nu dadea informatii. Cand, in sfarsit, pompierii s-au
retras, doi gardieni Tnarmati au ramas de paza langa grilajul de la intrare.

Fernando a mai stat cateva ore n fata cladirii cu fatada innegrita. O parte
din acoperis se prabusise Tngropand multa lume. Din tevile sparte curgea
apa, iar cenusa fumeganda Tmprastia prin cartier un miros gretos de carne
arsa.

Cand dupa cateva zile s-a publicat lista decedatilor, a aflat ca fratele lui
Andrés fusese printre primii care murisera.



Capitolul 23

Barcelona. 8 februarie 1981

Lorenzo s-a prabusit pe locul din spate al masinii oficiale. Abia daca
dormise. I-a dat soferului adresa si si-a ascuns cearcanele in spatele unor
ochelari de soare. La Radio Nacional se transmitea o sedintd politicd. In
acea luna februarie totul pirea impregnat de politicd. In mintile spaniolilor
Tnca nu se stinsese ecoul zilei de 29 ianuarie 1981, cand, la ora 19:40, s-a
intrerupt programul TVE pentru ca Suarez sa rosteasca fraza aceea: ,,Prezint
demisia mea irevocabila din functia de presedinte al Guvernului”. De atunci
spaniolii trdiau dependenti de telejurnal si de posturile de radio. Incepuse
sesiunea Congresului pentru alegerea succesorului lui Suarez: Leopoldo
Calvo Sotelo. Desi Investitura era prevazuta pentru dupa-amiaza zilei de 23
februarie, televiziunea si ziarele bombardau de ceva vreme populatia,
pentru a familiariza marele public cu chipul cenusiu si auster al noului sef al
Guvernului.

— O sa se intample ceva grav. Foarte curand, a prezis soferul lui
Lorenzo, neluandu-si privirea de pe sosea.

Lorenzo a incuviintat in tacere. Stia despre ce vorbea. De ani de zile avea
legaturi secrete cu militarii complotisti, de la incercarea esuata din
cafeneaua Galaxia. Stia ca problema nu fusese inlaturata. Militarii, umiliti
de ETA, de neglijenta unui Guvern in destramare si de o societate in plina
schimbare, erau un teren fertil pentru Publio si nostalgicii lui reactionari,
printre care se numadrau Tejero, Milans si Tnsusi amiralul Armada. Oamenii
aceia nu vor lasa sa le scape momentul de instabilitate al Guvernului fara sa
incerce sa ia puterea cu forta, cum facuse generalul Franco cu mai bine de
patruzeci de ani Tn urma intr-un mod crunt.

Dar toate astea, desi erau importante, il preocupau cel mai putin pe
Lorenzo 1n acele momente. O chestiune mult mai urgenta 1i solicita atentia.
I-a cerut soferului sa opreasca radioul. Trebuia sa se gandeasca, sa-si
cantireascd optiunile si sa fie cu un pas naintea evenimentelor. In plus, se
certase cu sotia lui. In momentele acelea de tensiune, numai de o ceartd nu
avea nevoie. Desi fizic erau foarte diferite, sotia lui 1i amintea uneori de



Maria. Avea aceleasi impulsuri viscerale, aceeasi privire superioara, acelasi
orgoliu. Ba chiar, cateodata, credea ca descopera 1n gesturile sotiei o
atitudine, o expresie, un zambet care 1i apartineau Mariei. Poate de aceea se
infuria pe ea mai mult decat era cazul si sfarsea prin a o lovi.

Si-a privit degetele. 11 durea mana si 1i pirea rdu ci isi lovise sotia in
dimineata aceea. O lasase cazuta pe jos in baie, cu buza sparta. Stia ca
intrecuse masura, dar cel mai rdau era ca fiul lor vazuse totul. Si-a reprosat
ca n-a incuiat camera, dar nu mai era nimic de facut. S-a gandit ca va trebui
sa cumpere niste dulciuri la Intoarcerea acasa si poate sa-i trimita de la
birou un buchet de flori sotiei lui cu scuze.

Dar o va face mai tarziu. Acum trebuia sa se concentreze pe intalnirea cu
deputatul. Nu-i placea ca Publio 1l chemase pe neasteptate la el acasa. Asta
nu prevestea nimic bun. S-a aplecat spre geamul nchis ca sa priveasca linia
difuza a coastei care crestea treptat, cu profilul muntelui Montjuic si
turnurile Sant Adria ivindu-se in fundal. In buzunarul hainei a simtit,
mototolit, articolul de ziar aparut in dimineata aceea care anunta moartea lui
Recasens. S-a ntrebat cine o fi inspectorul acela de la omucideri pe nume
Marchan. Era istet: intarziase cateva zile stirea despre asasinat si acum
anunta presa ca politia judiciara se va ocupa de investigatie. Si, cu multa
pricepere si diplomatie, strecurase banuiala ca nu era vorba de o simpla
crima: ,,Anumite indicii ne fac sa suspectim ca moartea colonelului
Recasens ar putea sa aiba legatura cu inalte instante politice si cu angajati
din Corpurile de Siguranta ale Statului. De aceea vom cere protectia
Tribunalului Suprem”. Asta avea sa amane cateva zile trecerea
investigatiilor la CESID si chiar daca va putea sa evite Tribunalul Suprem,
Lorenzo trebuia sa fie foarte discret, ca sa nu atraga atentia presei.

Toate acestea 1i dddeau inspectorului alte cateva zile ca sa mai lucreze la
caz si 1n acelasi timp se apara de orice posibile represalii. Da, hotarat lucru,
Marchan era destul de istet. Trebuia sa-l cerceteze in amanunt si sa afle ce
interes putea sa aiba in cazul Recasens. Poate cduta doar putina publicitate
si o promovare. In cazul asta va fi usor si ajungd la un acord. Dar daca nu
asta cauta, va fi mai greu sa scape de el. Si-a inchipuit ca despre el voia
Publio sa-i vorbeasca. Curand va afla. Masina ajunsese pe strada pe care
locuia deputatul cand venea la Barcelona.

Publio 1-a primit intr-un mic birou plin de carti legate in piele pe rafturi
de mahon. Mirosea a tutun bun si langa doua fotolii mari in stil baroc era o
cutie cu havane si 0o masina de taiat trabucuri.



— Banuiesc ca ai citit ziarul din dimineata asta, a spus deputatul luand o
havana si invartind-o intre degete langa ureche. Ce stim despre acest
Marchan?

Lorenzo s-a uitat la profilul taios al lui Publio. Era plin de viata, dar pe
fata lui lasase urme tensiunea acelor zile.

— Nu prea multe. A lucrat cativa ani cu César Alcala. Dar nu a declarat
in favoarea lui in cazul Ramoneda. Nici nu I-a vizitat vreodata la inchisoare.
Alcala nu 1l considera prietenul lui, ci mai degraba un tradator. Mi-a
confirmat chiar el cand am fost sa-1 vad la Inchisoare.

Lorenzo a evitat sa-i spuna lui Publio ca la ultima lui vizita observase o
schimbare de atitudine destul de ingrijoratoare la inspector. Refuzase sa-i
spuna despre ce vorbise cu Maria in ultimele saptamani si a cerut o dovada
mai credibila ca fiica lui mai era in viatd. Spunea ca nu-i mai erau de ajuns
biletele scrise de mana pe care i le aducea Lorenzo la fiecare cincisprezece
zile, semnate de Marta. Lorenzo banuia ca in curand César Alcala avea sa
faca ceva pe cont propriu. Desi era destul de important cat sa-i spuna lui
Publio, nu i-a spus. Simtea ca deputatul era pe punctul sa explodeze.

Deputatul a aprins havana tragand lung din ea In timp ce o rotea pe
flacara chibritului. A tinut o secunda fumul 1n gura si apoi i-a dat drumul cu
o placere evidentd. Nu voia sa-i arate lui Lorenzo ca este ingrijorat. Dar era.
Si inca foarte mult. Pe masura ce se apropia data de 23 februarie, pregatirile
se accelerau, dar complotistii erau totusi dezbinati si dezorganizati. Cu chiu,
cu vai reusea sa-i mentina pe cei implicati In limitele planului stabilit.
Armada era printre cei mai neascultatori. Cerea autorizarea n scris a unui
membru al Casei Regale, ceva de-a dreptul absurd, lucru pe care Publio 1l
lua ca pe o incercare a lui Armada de a sari din barca. Altii, ca Tejero,
compromiteau planurile cu palavrageala lor. Toatd lumea stia sau intuia in
ce era bagat locotenent-colonelul. Un caz aparte era Cortina. Sefului
Serviciilor Secrete nu-i placuse deloc ca unul dintre oamenii lui fusese gasit
mort si mutilat pe o straduta din port. Chiar Tn dimineata aceea il chemase
pe Publio ca sa protesteze cu amaraciune fata de moartea lui Recasens. Spre
usurarea lui Publio, Cortina era nemultumit ca aflase din ziare, si nu de
Intamplarea 1n sine.

Una peste alta, ce nu-l lasa pe Publio sa doarma era chestiunea César
Alcala. Blestematul ala de politist era de ani de zile pe urmele lui si era
singurul care putea sa-l1 lege de complot, daca acesta esua. Asta n-ar avea
importanta daca dupa ziua de 23 februarie lovitura de stat avea succes.



Putea sa scape fara probleme de toti cei care 1l incurcau. I-ar fi indepartat ca
pe niste muste enervante, cum facea in vremurile bune, cand el si Guillermo
tdiau si spanzurau dupa bunul lor plac in toata provincia Badajoz. Dar
experienta 1l invatase sa fie prevazator si trebuia sa-si ia masuri pentru cazul
in care planul nu reusea. Mai intai, trebuia sa aiba in mana dosarul acela pe
care 1l pastra undeva politistul. Nu stia ce continea, nici unde se afla, nici
macar daca exista cu adevarat... Dar simpla banuiala era de ajuns ca sa se
puna la adapost. Spera ca rdapirea Martei avea sa fie suficientd ca sa-1 faca
pe inspector sa tacd, pana cand cineva din inchisoare 1l va scapa de
problema.

Poate, si-a spus, fusese prea moale. Varsta 1l facuse sa se relaxeze si sa
devina increzator. Sperase ca Lorenzo o putea convinge pe Maria sa-l traga
de limba pe Alcala. Dar nu fusese asa. Nici Ramoneda nu-si tinuse
cuvantul, de vreme ce César inca traia... Si ramanea chestiunea Martei, un
capriciu prea periculos pe care si-1 permisese prea mult timp, cu riscul de a
deveni propriul lui mormant. Toate acestea trebuiau sa se termine. Trebuia
sa-si stearga urmele si sa distruga toate puntile care 1i legau pe oamenii
aceia de el. Si avea s-o faca rapid si cu cap, Tnainte sa fie prea tarziu.

— Ce-mi spui despre fosta ta sotie? Ai promis ca o sa obtina informatiile
pe care le ascunde César Alcala, dar n-a fost asa. Mai mult, cred ca acum
cerceteaza moartea Isabelei Mola. Cineva de la Colegiul avocatilor mi-a
spus ca si-a bagat nasul 1n raport. Timpul i-a dat pand la urma dreptate lui
Ramoneda. Cu Maria trebuie sa adopti masuri hotarate, ca acelea folosite cu
Recasens.

Lorenzo stia ca Publio avea dreptate. Maria era o problema si
amenintarile nu o vor opri. Crezuse ca prezenta lui Ramoneda o va intimida
si ca va deveni mai flexibila, determinand-o sa depinda de el. Dar nu fusese
asa. Poate trebuia sa-si asume moartea ei ca pe ceva inevitabil si necesar,
cum facuse cu Recasens, dar nu reusea sa se impace cu gandul asta. De ce
se incapatana s-o protejeze? Nu era altfel decat celelalte femei pe care le
cunostea, nu era speciald; era doar o fictiune a lui. Si nu folosea la nimic sa
se amageasca cu posibilitatea inexistenta de a o seduce sau de a o
transforma Intr-o marioneta cu care sa se joace. A Tncercat totusi sa-l
convinga pe Publio.

— Nu sunt sigur ca uciderea lui Recasens a fost o idee buna. A pus
politia Tn alerta. Daca moare si Maria, problemele se vor Tnmulti. Este o



avocata renumita si Marchan, inspectorul care cerceteaza moartea lui
Recasens, a facut deja legatura ntre ea si crima.

Publio s-ar fi asteptat la orice reactie, surpriza, intelegere, o anumita
neliniste, dar nu la acel gretos act de compasiune deghizata n oportunitate.

— Ceea ce ma deranjeaza cu adevarat, Lorenzo, este ca Tncerci sa ma
manipulezi si ca ma consideri un prost... Trebuie sa scapi de ea. Si o vei
face tu personal. A fost ideea ta s-o amesteci 1n asta. Prin urmare, tu trebuie
sa rezolvi problema.

Lorenzo a inghitit Tn sec. S-o omoare pe Maria... El nu omorase
niciodata pe nimeni. Nu putea s-o faca. Publio nu s-a clintit. Si-a fixat
privirea acra pe varful havanei si a scuturat scrumul pe jos.

— Esti sigur ca nu vrei s-o faci? Nu ai de ce sa te implici. Spune-mi
adresa si ma voi ocupa eu de tot. Tu vei putea sa te intorci in adapostul tau
fara sa te deranjeze nimeni. Dar te asigur ca Ramoneda n-o sa aiba nicio
mild. Are o fixatie pentru femeia aia. Si voi considera refuzul tdu ca pe o
tradare. Daca nu poti sa faci asta, la ce-mi folosesti?

Frica 1i convinge repede pe cei care se indoiesc. Iar Lorenzo habar n-
avea pentru ce tocmai se condamnase in fata lui Publio. A stiut in acel
moment, din zambetul obosit al lui Publio care a lasat sa-i scape fumul gros
al havanei printre dinti. Tocmai se condamnase, in mod stupid, fara sens,
pentru o femeie pe care nu o iubea si care nu-l iubea.

S-a gandit atunci la sotia lui cazuta in baie, cu gura zdrobita, si la
baietelul lui plangand la picioarele ei. A simtit ca 1i ardea pumnul cu care o
lovise si a simtit rusinea de a fi ridicol, las, imbecil. Era un neica-nimeni, un
stralucit student la drept care ajunsese sa bata femeile si sa-i stearga la fund
de rahat pe cei puternici. Era terminat. Chiar daca ar fi reusit acea deliranta
lovitura de stat, chiar daca ar fi impuscat-o pe Maria si ar fi scos prin bataie
de la César Alcala informatiile despre Publio, deputatul nu va mai avea
incredere 1n el. Orice ar fi facut, tocmai 1si semnase sentinta. Si o stia.

— FEi bine, ce-ai de gand sa faci? a intrebat Publio, pe acelasi ton cu care
ar fi intrebat daca la sfarsitul saptamanii avea de gand sa mearga la pescuit.

Lorenzo si-a trecut limba peste buzele uscate. A dat din cap supus si a
adoptat o pozitie studiat servila.

— Al dreptate. Eu am provocat problema. Si eu o voi rezolva. Ma voi
ocupa de Maria.

S-a straduit sa para convingator. Dorea sa 1i fie iertat momentul de
indoiala. Publio a parut sa fie multumit.



— Toti suntem nervosi zilele astea, Lorenzo. Dar este important sa
ramanem Impreuna, sa strangem randurile... Foarte bine, ocupa-te tu. Cand
se va rezolva, anunta-ma.

Lorenzo a 1Incuviintat, despartindu-se in graba. Publio l-a vazut
indreptandu-se spre masind. In clipa aceea a intrat in birou Ramoneda, care
ascultase de cealalta parte a peretelui.

— Doar n-ai crezut cu adevarat ca se gandeste s-o omoare pe Maria.
Barbatul ala e slab.

Publio a ramas langa fereastra care dadea in strada in timp ce Fordul
Granada al lui Lorenzo se indeparta. 11 infuria faptul ci nu controla tot ce
urma sa se intample. Dar nu putea decat sa astepte.

— Urmareste-1 discret, dar sa nu faci nimic pana nu-ti spun eu... Cat
despre Alcala... cand se va face?

Ramoneda a zambit. Era incantat. Pana la urma, si-a spus, lucrurile se
vor face In felul lui. Era cea mai buni treaba din lume. 1l pliteau si faci ce i
se potrivea cel mai bine. Sa ucida.

— Peste doua nopti, la schimbarea turei gardienilor.

Publio a incuviintat. Totul era deja hotarat. De voie, de nevoie, nimeni
nu va putea opri intamplarile din urmadtoarele ore. Mai ramanea Marta
Alcala... Sa inchida acel capitol nu va fi atat de usor. Are sa fie dureros
pentru el, o mare pierdere... Dar nu exista alta solutie.

Dupa doar doua ore, Lorenzo 1si lasa gandurile sa rataceasca intrebandu-
se cum de era posibil ca dintr-odata toata viata si i se complice Intr-atat. Isi
rezema capul de un perete in stil venetian. Pictura stralucitoare 1i scotea in
evidenta trasaturile, dandu-i un aer de bust hieratic. Lumina din port intra pe
ferestrele mari, prin perdelele stranse si se reflecta pe fetele de masa de un
alb imaculat care acopereau mesele. Fiecare dintre ele era Tmpodobita cu
mici buchetele de flori in glastre de cristal. Ar fi fost un loc bun pentru o
intalnire romantica. Lorenzo a schitat un zambet trist la acest gand atat de
indepartat de realitate. A dat din cap. Imediat zambetul i-a fost sters de un
gest de repulsie ascunsa. In fata lui, la masa mica si incomoda pe care abia
incapeau doua cesti de cafea si o scrumiera, Maria fuma cu o lentoare
exasperanta, privind inserarea peste catargele velierelor ancorate in portul
sportiv.

Fra frumoasd. Imbricati Intr-o fustdi neagrd care-i lisa la vedere
picioarele lungi si bine formate, cu genunchii intr-o parte, cu pantoful din



piciorul drept usor peste cel stang, ca o femeie din Tnalta societate — o
postura prea studiata si artificiala ca sa fie comoda. Sub sacoul asortat cu
fusta se vedea gulerul camasii de matase alba, cu nasturii de la gat
descheiati. Un usor luciu al pielii 1i evidentia decolteul, iar pieptul se ridica
si cobora 1n ritmul respiratiei incordate si stapanite. Chiar si in acele
Imprejurari lui Lorenzo i s-a parut frumoasa si atragatoare. Era ciudat, si-a
spus, cum sfarsesti prin a te obisnui cu frumusetea. Si totusi era imposibil sa
puna stapanire pe ea. Sd pretinda contrariul era pura vanitate. Ar fi vrut sa o
atinga, dar a banuit ca ea l-ar respinge. S-a silit s-o priveasca sperand sa
incline macar un pic capul si sa catadicseasca sa-i spuna ceva, dar nu
primea decat dispret si neincredere.

— N-ai de gand sa spui nimic?

Maria a inchis o secunda ochii. Era mai mult furioasa decat mahnita;
ochii intredeschisi erau ca niste fante prin care se strecura o rautate
concentrata.

— Ce astepti sa spun? a zis cu un glas incarcat de dezgust. Ca esti o
fiinta demna de dispret? Asta o stii deja.

Lorenzo a simtit ca roseste si asta l-a iritat. Nu suporta senzatia aceea
perpetua de slabiciune pe care i-o provoca Maria. A renuntat la orice
ipocrizie si i-a marturisit fara ocolisuri ca lucra pentru Publio. Punct cu
punct, a confirmat tot ce-i spusese Alcala: o folosise ca sa scoata informatii
de la inspector si sa le transmita dupa aceea deputatului.

— Da, lucrez pentru Publio. Toti lucram pentru el, vrand-nevrand. Si
César, si tu, chiar daca nu crezi. Suntem marionete pe care el le manuieste
dupa bunul lui plac.

Nu era orgoliu, nici rusine in atitudinea lui. Doar resemnare. Ca si cum
totul ar fi fost inevitabil.

A 1ncercat sa se explice, dar motivele lui nu erau suficient de
convingdtoare. Era reactia unui om vinovat. Se simtea judecat de tdcerea
fara drept de apel a Mariei, care nu fusese deloc emotionata de accesul lui
brusc de sinceritate. Lumea Tn care se misca Lorenzo, cu intrigile, tradarile
si minciunile ei 1i era complet straina.

Ea niciodata nu facuse parte din lumea lui. Cand erau casatoriti si el
venea acasa frant dupa o zi lunga de lucru, astepta ca ea sa-1 inteleaga,
merita liniste si atentie, nu sa se vada cufundat Tn discutii absurde pentru
mici probleme domestice. Astepta sa fie binevoitoare, sa admire ceea ce
facea el si sa transforme tot ce facea el in propria ei lume. Cu toate acestea,



Maria i-a aratat clar de la Inceput ca nu era dispusa sa-si sacrifice cariera si
nici personalitatea, Tn multe privinte mult mai remarcabila decat a lui
Lorenzo. Vanitatea si aroganta cu care 1l infrunta 1-au scos mereu din sarite.
N-o putea face sa dea inapoi. Nici macar prin batai.

Minutele treceau cu greu. Mirosul madrii, al florilor din glastre si al tigdrii
Mariei se impleteau intr-o plasa asfixianta peste ei. Sunetul tacamurilor
celorlalti clienti 1i era insuportabil. Lorenzo ar fi preferat ca ea sa tipe, sa-1
insulte. Orice, mai putin acea tacere tulbure. Voia sa spuna ceva, cand Maria
a 1ntors incet capul spre el. S-a uitat la el cum te uiti la un gandac pe perete.

— De ce m-ai bagat in toate astea?

Era o Intrebare neasteptata, dar intr-un anumit fel logica. Ar fi fost usor
sa spuna ca nu fusese decat o coincidenta. Dar coincidentele nu existau.

— De ce? a repetat cu voce tare Lorenzo, ca si cum n-ar fi inteles
intrebarea sau raspunsul i s-ar fi parut prea evident ca sa se mai deranjeze
sa-1 dea.

A Tnaltat privirea dincolo de terasa pe care se aflau. Seara se Tmbraca Tn
culori cenusii si rosietice. In departare se vedeau velierele din portul sportiv
al Barcelonei. Se leganau, unele legate de altele, erau ca niste cai nelinistiti.
Si-a amintit de copilarie. El crescuse in apropiere, in Barceloneta, si in
secret mereu visase sa aiba una din ambarcatiunile acelea de recreere ale
caror punti obisnuia sa le spele In genunchi in lunile de amarare, ca sa
castige cateva pesete. A fost un timp 1n care a ajuns sa creada ca si el merita
sa fie unul dintre acei bogati proprietari care navigau la Ibiza, Cannes sau
Corcega insotiti de femei superbe, cu soarele mereu de partea lor. Asta era
cheia care deschidea toate usile. O recunostea pentru prima oara fara
Inconjur. Banii, puterea, sa iesi din mocirla si sa te bati pe burta cu cei mari.
Asta, si nu altul, fusese singurul lui scop in viatd. Si acest scop justifica
toate mijloacele.

Dar deodata nimic nu mai avea sens. Oameni mureau si ucideau in jurul
sdu, se tradau, se minteau, dar nimeni nu iesea invingator. Nimeni. Nici
macar deputatul Publio. Vazuse Indoiala in ochii lui cu cateva ore mai
Inainte, teama ca totul va iesi rau... Chiar daca lovitura va reusi, ar putea sa
se odihneasca? Nu. Publio era un batran caruia nu-i mai ramaneau multi ani
ca sa se bucure de victorie si 1si va epuiza ultimele puteri luptand impotriva
unor dusmani care nici macar nu mai existau. Asa era viata oamenilor care
hotdrau cu orice pret sa tina Tn maini ceva atat de alunecos ca puterea.

— Ce asteptai de la mine, Lorenzo? O pedeapsa? O razbunare? Ce?



— Erai acolo la momentul potrivit. Resentimentele mele fata de tine au
facut restul. Era momentul sa te pedepsesc si sa-i platesc tatalui tau pentru
lunile pe care le-am petrecut la inchisoare din cauza lui. Am gasit o
modalitate de a demonstra ca nu esti mai buna decat mine si ca nici tatal
tdu, cu excesul lui de zel patern, nu este. El voia sa te apere de mine, dar de
fapt de el ar trebui sa te feresti.

— Ce legatura are tatal meu cu toate astea?

Lorenzo a privit-o cu un zambet enigmatic. Pentru prima data, Maria nu
a stiut sa descifreze ce se afla in spatele lui.

— Stiu ca ai studiat dosarul mortii Isabelei Mola. Dar banuiesc ca nu ti-
ai dat seama ca lipseau parti importante din raport.

Lorenzo si-a pus servieta pe genunchi si a scos mai multe documente.
Faptul ca dosarul Isabelei Mola ajunsese In mainile lui tocmai cand avea
nevoie de un motiv ca sa-l forteze pe César Alcala sa vorbeasca i s-a parut
un dar al zeilor razbunarii. Aparitia numelui Bengoechea in moartea
Isabelei avea sa-i permita lui Lorenzo sa lege destinul Mariei si al lui César
dupa bunul lui plac, initiind un joc de periculoase coincidente. Pastrase
partea aceea secreta din raport ca o garantie pentru viitor, o scrisoare pe care
se gandea s-o0 foloseasca dupa cum 1i convenea. Dar totul iesise prost. Si
acum, cand nimic nu conta, descoperea cu un zambet cinic ca si el fusese
folosit Tn povestea aceea.

Lorenzo i-a spus Mariei tot ce stia despre asasinarea Isabelei Mola. Fara
menajamente, brutal. S-a limitat la probe, cum 1i placea Mariei.

Era totul scris acolo: onorariile pe care le incasa Gabriel de la Publio,
adevarata lui identitate de agent secret, anii de agent infiltrat in Rusia,
rapoartele despre intalnirile dintre Isabel si ceilalti complotisti care voiau sa
atenteze la viata sotului ei, intre 1940 si 1941, Gabriel trecand drept
capetenia tuturor. Planul de a comite atentatul contra lui Guillermo Mola si
apoi de a-1 zadarnici, arestandu-i si ucigandu-i pe toti cei implicati, inclusiv
pe Isabel. Si era acolo, ca proba suprema, scrisoarea in care Gabriel insusi
raporta cum o executase pe Isabel Tntr-o cariera de piatra abandonata din
Badajoz, indeplinind ordinele lui Publio. In scrisoare vorbea de un soldat
care fusese martor intampldtor al prezentei lui Gabriel si a femeii Tn cariera.
Gabriel recomanda ,neutralizarea” lui, ca sa nu existe riscul de a-si da
drumul la limba.

— Soldatul acela era Recasens. Pedro Recasens. Seful meu de la CESID
si omul care te-a angajat sa-l1 faci sa vorbeasca pe Alcala. Eu n-am aflat



decat mult timp dupa aceea ca Recasens a fost cel care depusese marturie
mincinoasa Impotriva tatalui lui César. Nu eu te-am bagat 1n asta, desi, naiv,
asa am crezut. A fost ideea lui Recasens. El a crezut ca trecutul comun pe
care 1l aveti tu si César va va face sa aveti incredere unul Tn altul. Singurul
lucru pe care l-am facut eu a fost sa-i transmit informatia lui Publio si sa te
pun in slujba noastra, fara ca tu si Recasens sa banuiti. Dar, de fapt,
ticalosul dla batran ne folosea pe toti... Asta este realitatea, Maria.

Amandoi au tacut, cufundati Tn propriile contradictii si egoisme. Lorenzo
a Indraznit sa atinga bratul Mariei. Ea 1-a indepartat si s-a cutremurat, ca si
cum deodata i s-ar fi facut foarte frig.

— Minti... minti, a spus cu privirea pierduta, negand din cap,
nevenindu-i sd creadd ce auzise.

— Toate sunt resturi de adevaruri nespuse, minciuni care suna a adevar,
trecut, praf, amintiri... Si totusi stiai si tu, Maria. In sinea ta, stiai. Imi
amintesc banuielile tale din acei ani, purtarea ciudata a tatalui tau. De ce nu
vorbea niciodata despre trecut? Cum de n-ai vrut niciodata sa afli de ce s-a
sinucis mama ta? Ce era cu camera aceea incuiata din spatele magaziei de
lemne? Si cand ai acceptat cazul Alcala, 1ti amintesti cat v-ati certat si cum
se Tmpotrivea deciziei tale de a te ocupa de cazul ala? Niciodata n-ai vrut sa
te intrebi cu adevarat cine era tatdl tau. Te-ai multumit cu niste indoieli
confuze. Ai preferat sa pleci de-acasa, sa te faci avocata, sa uiti de San
Lorenzo... Acum trebuie sa infrunti toate astea.

Maria si-a ingropat degetele in par. Era socatd, naucita si rupta in mii de
bucati.

— Trebuie sa ies de-aici, ma sufoc, a spus ridicandu-se.

Lorenzo nu a incercat s-o opreasca. Pentru prima oara se simtea legat de
Maria, dar, 1n acelasi timp, strdin si dincolo de ea, ca un spectator privilegiat
care asista la prabusirea unei cladiri pe care intotdeauna a crezut-o
indestructibila. Se simtea ca un condamnat la moarte care, dupa ce-si
accepta soarta, se umple de o liniste profunda.

— Trebuie sa Tncetezi sa te mai vezi cu César Alcala si sa dispari pentru
totdeauna, Tnainte de 23 februarie, a spus adunand hartiile pe care i le
aratase Mariei.

Nu era un sfat. Era aproape un ordin.

Maria s-a incheiat la palton cu gesturi nervoase. Avea gura crispata de o
durere intensa si brusca.

— Si asta pentru ca asa ai hotarat tu?



— Nu. Pentru ca Publio mi-a ordonat sa te omor, a raspuns Lorenzo.

Pe chipul lui nu era nicio emotie. Cel mult o urma de scepticism, stiind
ca si pentru Maria asa ceva suna grotesc. El nu era un asasin si ea stia.

Nu-si dddea seama daca Maria se prefacea, dar nu a aratat nicio urma de
teamd. Daca ceea ce voia Lorenzo era s-o intimideze, nu reusise,
dimpotriva. Cuvintele lui i-au provocat doar furie.

— Sa ma omori? Una e sa bati femei lipsite de aparare si cu totul altceva
sd Tncerci si omori pe cineva dispus si se apere. Imi amintesc expresia ta de
groaza cand ti-am pus foarfecele pe boase 1n ziua cand am hotarat sa-ti tin
piept. Ai demonstrat ce esti, un las. Ca toti cei de teapa ta. Loviti,
manipulati si amenintati cat timp va simtiti puternici. Forta voastra este
slabiciunea femeii pe care o calcati in picioare. Dar daca femeia aceea isi
arata coltii, fugiti ca sobolanii. Sa ma omori, zici? Dumnezeu stie ca eu ar
trebui sa te Tmpusc chiar aici, nemernicule. Asa ca pastreaza-ti sfaturile.
Stiu foarte bine ce trebuie sa fac... Si, crede-ma, nu va va placea nici tie,
nici prietenilor tai.

Lorenzo a inghitit in sec. Se simtea tot mai mic si mai ridicol. Doar se
straduia sa depaseasca acea senzatie si sa reactioneze cu tarie.

— Publio vrea sa te omor. Daca n-o fac eu, il va trimite pe Ramoneda s-o0
faca. Desi mai Tntai va pune sa fiu omorat eu. Cred ca ar trebui sa pleci
departe. Cauta-ti iubita si uita de toate astea. Poate ai 0 sansa.

Dar Maria nu-l mai asculta. A iesit din restaurant trantind usa. Mersul Ti
era energic si sigur. Dar tremura din tot corpul.



Capitolul 24

Cartierul Gotic din Barcelona. In zorii acelei zile

Maria a traversat plaja pustie de la Sant Felip Neri, lasand 1n dreapta
biserica si afundandu-se pe stradutele care dadeau in cartierul evreiesc.
Sunetul tocurilor ei rasuna in boltile ingalbenite de umezeala. Erau pasi
nesiguri, ca ai unui copil care Invata sa mearga. Cu chipul ascuns in gulerul
paltonului, era Tnca o umbra din peisaj care se ascundea de luminda. S-a
intalnit cu un betiv care urina rezemat de perete. Betivul abia daca a deschis
putin ochii vazand ca trecea fantoma aceea cu pas sovaitor. Maria a ridicat
sticla de gin. Nici mdcar nu era Inca destul de beata ca sa se lase sa cada
langa necunoscutul acela, desi bea fara oprire de cand il lasase pe Lorenzo
la restaurant.

De ani de zile nu se mai imbatase, din perioada studentiei, cand betiile
faceau parte din ritualul oricui frecventa cercul de prieteni de la pensiunea
Comtal. Atunci bdutura 1i producea Mariei niste frisoane pe care abia le
ascundea. Dar acum nici macar greata nu simtea. Voia sa uite de tot, dar ce
era, ce stia se afla tot acolo, in capul ei, imun la gin. Voia ca vocea aceea s-0
lase, sa nu-i mai vorbeasca, sa-i iasa din creier. Totul era fantasmagoric:
amintirea mormantului inghetat al mamei sale. Pamantul negru. Mormantul
acela nu trebuia sa fie al mamei, ci al tatalui ei. Cimitirul acela dintr-un sat
din Pirinei. Nu intelegea de ce. Fierarul era un strdin, nu facea parte din
familie. Facea spade, cutite si katane pentru familia Mola, dar nu era
nimeni, nu era nimic. Un asasin. Nu avea dreptul sa 1i duca mamei ei flori in
fiecare zi, sa se bucure de compania ei.

Maria s-a clatinat cand a ajuns la o poarta mare din lemn umed. A scos
hartia din buzunar si a verificat, fara sa fie nevoie, numarul strazii. Stia
perfect ce era locul acela, dar pentru prima oara dupa mult timp se simtea
nesigura, incapabila sa apuce clanta metalica si sa impinga cu umarul poarta
intredeschisd. A Tnaltat privirea. Deasupra ei se vedeau numai o fasie de cer
si zeci de jardiniere din plastic atarnand de balustradele balcoanelor. Nu si-a
putut stapani un fior. Locul acela era perfect in cenusiul si decaderea lui.
Locul ei perfect. Pensiunea Comtal.



In cele din urma a Impins poarta fard si bati si a strabatut curtea micd
pavata. Totul era la fel ca in anii studentiei, cand era interzis sa aduca baieti
in camere si ea 1l strecura pe Lorenzo prin spate, pacalind-o pe mereu atenta
administratoare: aceleasi dale sparte Intr-un colt, ghivecele cu flori uscate,
putul de piatra. S-a apropiat de gura acestuia si s-a aplecat cu grija. Mereu i-
a fost frica de inaltimi si de adancuri. Fundul putului nu se vedea. Era ca o
gaura neagra care o atragea ca un magnet. A facut un efort si a reusit sa se
indeparteze de ochiul acela orb din care se auzeau strigate si vaiete, ca si
cum ar fi fost anticamera infernului.

A urcat una cate una treptele de ceramica ale scarii ce ducea la
acoperisul ultimului etaj. Usa locuintei era larg deschisa. Dinauntru venea
miros de cafea proaspata si se auzea o melodie la pick-up. A recunoscut-o
imediat si a zambit Tn sinea ei. A intrat. Cu spatele la ea, cu mainile
sprijinite pe pick-up, statea o femeie care parea ca mai degraba priveste
muzica decat o asculta.

— E Fiir Elise, daca nu ma insel.

Femeia nu a reactionat imediat. Fara sa se Intoarca inca, a incuviintat din
cap.

— Beethoven a compus-o pentru o fetita virtuoasa care se plangea de cat
de greu era sa-i cante compozitiile. Te face sa te gandesti la orele
interminabile pe care le-a petrecut cantand la pian, alaturi de maestru;
douazeci de degete pentru o melodie simpla si frumoasa, creata si gandita
pentru o fetita.

Femeia s-a intors incet, de parca astfel si-ar fi luat timp ca sa se
gandeasca la ce sa faca si ce sa spuna la vederea Mariei.

Amandoua au ramas fata in fatd, in timp ce melodia repetitiva si
hipnotica a lui Beethoven le legana.

— Bunda, Maria. Nu credeam ca o sa te mai vad. Desi trebuia sa-mi
inchipui ca stii unde ma ascund.

Maria a Tncuviintat. Ar fi vrut sa o imbratiseze pe Greta. Dar n-a facut-o.

— Nu aveam de gand sa vin. Dar Intr-un fel pasii m-au adus pana aici.

Greta s-a uitat cu durere la sticla pe jumatate goala pe care Maria o tinea
de gat fara putere, gata sa cada. Era beatd, dar dincolo de betie ghicea o
disperare totala. Abia trecusera cateva saptamani de cand hotarasera sa se
despartd, dar 1i venea greu s-o recunoasca pe cea cu care impartise ultimii
cinci ani din viatd. A cautat-o cu inversunare sub pliurile de piele
descarnata si cenusie, dar nu a gasit-o. Maria, Maria ei incetase sa mai



existe. Si pdrea ca nu a supravietuit decat gramada aceea de carne
Innebunita, un monument de ratacire care o privea cu ochi de anahoret. Pret
de o clipa i-a fost teama.

— Vad ca ai tras un chef pe cinste.

Maria a ras zgomotos. Acum 1i atarna buza de jos si privea crucis.

— Am putea spune cad da. Azi a fost o zi extrem de ,,amuzanta”.

Greta a cantarit cu atentie cuvintele ei.

— De ce nu lasi sticla si nu te asezi pe canapea Inainte sa cazi lata? a
spus apropiindu-se.

Maria s-a smucit cu o furie oarba, impingand-o pe Greta.

— Stiai ca tatdl meu e un asasin de femei? Poti sa crezi? Porcul,
ipocritul. N-a vrut niciodata sa ma marit cu Lorenzo fiindca zicea ca vede
rautatea in ochii lui! Si avea dreptate, doar ca ceea ce vedea in Lorenzo era
propria lui reflectare, se vedea pe el insusi.

— De ce spui lucrurile astea despre tatal tau? Nu inteleg...

Maria s-a apropiat clatindu-se de pick-up si a ridicat acul, care a scos un
scartait de creta atingand discul.

— Intelegi perfect, Greta. De cate ori n-am vorbit despre felul ciudat in
care s-a purtat tata de cand a aflat ci il voi apdra pe César Alcala? Iti
amintesti ca o data m-ai Intrebat de ce s-a sinucis mama? Eu ti-am spus ca
nu stiu, ca nu vreau sa stiu. Te-am mintit. Stiam, stiam ca a fost din cauza a
ceva ce i-a facut tata. Ceva Ingrozitor ce n-am vrut niciodata sa aflu. Acum
stiu. Cufarul dla blestemat pe care il ascunde Tn magazia de lemne. Atatea
taceri si mistere...

Maria a cdutat un loc de care sa se agate, un refugiu, dar nu a gasit nimic.
A ramas un moment suspendata 1n aer, plutind parca. Apoi a simtit ca lumea
se invarte foarte repede si totul a devenit neclar. Abia daca a simtit mainile
Gretei care i-au venit in ajutor exact Tnainte sa se loveasca cu capul de
marginea unei mese.

— Ar fi mai bine sa te bag 1n pat.

Maria vedea tavanul crapat al camerei si in prim-plan fata Gretei, cam Tn
ceatd, dar familiard si protectoare. Ii auzea vocea ca si cum ar fi fost
scufundata intr-o piscina.

— O uitasem... Uitasem chipul mamei mele. Credeam ca era slaba, lasa,
pentru ca si-a luat viata...

— Vom vorbi despre asta dimineatd. Acum trebuie sa te ridici de jos.



Maria s-a lasat tarata pana la pat. Dintr-odata o profunda tristete a pus
stapanire pe ea, ceva ce se spargea de o mie de ori pe dinauntru, un cristal
care se facea tandari si ale carui cioburi se nfigeau in ea. A Tmbratisat-o pe
Greta cu o iubire incarcata de durere.

— Or sa ma omoare, or sa ma omoare pentru ce a facut tata acum
patruzeci de ani.

Greta si-a pus mana rece pe fruntea Mariei, Incercand s-o linisteasca.

— N-o0 sa te omoare nimeni. Asta-i ascunzatoarea noastra, iti amintesti?
Tu mi-ai aratat-o. Nimeni altcineva nu o cunoaste. Esti Tn siguranta. Si
acum dormi putin. Am sa raman aici cu tine.

.

Maria s-a trezit Inghetatd. Dimineata era friguroasa, cu un cer fara nori,
cateva fasii de lumina abia patrundeau in camera. Langa ea, Greta dormea
lipita de perete. Patul era prea Ingust pentru amandoua si Greta se stransese
cat putuse ca sa n-o deranjeze. Maria a privit-o cu duiosie. Nu se gandise sa
vina la ea. Nu era drept sa faca asta tocmai acum. Dar se bucura ca venise.
Ea era singura persoand in care putea sa aiba incredere. Singura care nu-i
ceruse niciodatda nimic, nici nu asteptase nimic, decat sa fie iubita. O iubea?
I-a dat cu blandete la o parte parul ravasit de pe fruntea incruntata. Probabil
avea un cosmar, fiindca murmura cu dintii inclestati. Da, Tn acel moment o
iubea intens. Si-a apropiat buzele si a sirutat-o bland. Incet, Greta a deschis
ochii, a clipit de cateva ori si s-a uitat la ea surprinsa. Apoi, si-a amintit
seara anterioara.

— Deci esti tot aici.

— Daca vrei, pot sa plec. Nu trebuia sa vin, eram Intr-o stare
lamentabila, dar aveam nevoie sa fiu cu tine.

— Aseara ai spus niste lucruri Tngrozitoare. Erai furioasa.

— Erau adevarate toate. Tot ce ti-am spus e adevarat.

Ca un torent dezordonat care Tmpinge in josul muntelui tot ce-i apare in
cale, Maria i-a povestit tot ce aflase in ultimele ore. I-a vorbit despre teama
de a fi asasinata de Publio, i-a vorbit de remuscarile fata de César Alcala si
de groaznicul adevar pe care 1l ascundea tatdl ei. Vorbea si vorbea, fara sa se
poata elibera, si a izbucnit Tntr-un plans sacadat care i-a schimonosit fata.

— Toata viata am vrut sa fiu onesta. Am crezut ca daca ma Tnarmez cu
principii, daca ma straduiesc si dau un sens faptelor mele, voi reusi sa duc o
viatda buna. Dar tot ce se afla la temelia existentei mele e fals. E ca si cum ai
descoperi ca tu Tnsati esti 0 minciund. Am dat gres si nici macar nu stiu cine



sunt, nici cine am vrut sa fiu. Ma simt pierduta, confuza, ranita. Si nu am
raspunsuri.

Greta a lasat-o sa planga si sa se descarce fara sa intervina. Rezemata de
capataiul patului, se limita sa asculte toate acele cuvinte de durere si acele
lacrimi care o raneau si pe ea. A aprins o tigara si i-a dat-o Mariei. Aceasta
a refuzat-o. O durea capul ingrozitor.

— N-ai fost la neurolog, nu-i asa?

Maria s-a sters pe fata cu cearsaful. Se simtea ceva mai usurata. Umerii
goi 1i cadeau 1n fatd, cum statea cu picioarele Tncrucisate intre cearsafurile
ravasite, in fata Gretei. A spus ca era din cauza ginului. Cum putuse sa bea
0 jumatate de sticla fara apa? Mahmureala o sa-i treaca cu o aspirina si o
cafea tare. Totusi, cunostea destul de bine Intepatura aceea din spatele
urechii, In partea dreapta, ca sa stie ca durerea de cap si ameteala erau ceva
mai serios. Cu cateva saptamani in urma se hotarase sa mearga in sfarsit la
spital sd-si facd o serie de analize. Incd nu avea rezultatele si nesiguranta
aceea, nu putea sa nege, o tinea cu sufletul la gura. Dar nu voia sa faca prea
mare caz. Avea treaba si avea nevoie de ajutorul Gretei.

— Exista un politist pe nume Marchan. A fost colegul lui César. Cred ca
poate sa ma ajute.

— Tocmai ai spus ca n-ai incredere in politie.

— El e altfel. Cred ca are o datorie fata de Alcala. Mi-a lasat impresia
asta cand a venit la mine. In orice caz, nu am pe nimeni altcineva. Trebuie
sa te duci la el. Spune-i ca sunt dispusa sa marturisesc tot ce stiu despre
moartea lui Recasens si despre investigatia pe care o facea Tmpotriva
deputatului. Spune-i ca voi declara Tn fata unui judecator, daca e nevoie.

— Si tu ce-ai sa faci intre timp?

Maria a strans pumnii.

— Ceva ce trebuia sa fi facut de mult.

.

A bagat cheia 1n broasca si usa a scartait cum doar amintirile uitate
scartaie.

A aprins lumina. In fata ei au apirut enigmele trecutului. Ordinea era
exageratd, de o raceala inumand. Puse pe rafturi erau sute de dosare cu
nume, fapte si date. Cutiile de carton erau pline de fotografii si obiecte
personale. Personale? Cui apartineau? Cine erau toate acele persoane
inchise Tn dosare si statistici? Mirosea a uitare, ca si cum totul ar fi fost
imbalsamat cu bilute de camfor. Mirosul acela o sufoca si 1i strangea



stomacul apasandu-i-1 intr-un icnet interminabil. A cercetat cu grija toate
acele lucruri, temandu-se parca sa le deschida, dar n-avea de ales. Camera
era plina de obiecte, era 0o geografie misterioasa facuta din cutii Inchise,
mobile acoperite cu cearsafuri si carti prafuite. Acolo isi pastra tatal ei,
falsul erou, armamentul, medaliile, visurile din tinerete. Acolo erau boneta
lui, cizmele cu caramb Tnalt, discurile cu cantece razboinice pe care
obisnuia sa le asculte la vechiul gramofon; a gasit chiar si un cartus fara
proiectil agdtat Intr-o gaica de panza. Maria a fabulat Tn legatura cu destinul
acelui glont. De ce pastrase tubul? Cui 1i luase viata cu el? Unui legionar?
Unui maur? Unui colonel din artileria germana? Unui general italian?

A venit spre ea o amintire tulbure, o imagine din trecut. n acel fragment
de amintire 1l vedea pe tatal ei vorbind cu alti barbati; Maria trebuie sa fi
fost foarte mica ori amintirea era prea vaga, pentru ca abia vedea fetele
barbatilor care se aflau Tn jurul lui, nu le auzea vocile, dar 1si amintea
uniformele lor militare. Tatdl ei era probabil cineva cu o anumitd importanta
pentru acei soldati pentru ca il priveau fascinati si ascultau ce le spunea cu
veneratia cuvenita veteranilor cand Tmpartasesc experiente pe care doar ei le
pot intelege. In noaptea aceea, dupa reuniune, cand tovarisii lui de arme au
plecat, Maria l-a gasit plangand. Ea nu a dat atentie lacrimilor, ci unei sticle
goale cazute la picioarele lui si unei cutii albastre de biscuiti danezi In care
pastra cateva amintiri. ,,De ce plangi?”, l-a intrebat. Tatdl ei a zambit trist.
Zambetul acela exprima fara cuvinte o durere care se afla dincolo de niste
limite concrete. ,,Pentru ca nu-mi mai incap lacrimile inauntru”, i-a spus,
stergandu-si lacrimile si punand in poala cutia aceea cilindrica de metal.

Privirea Mariei s-a oprit pe cufarul de dimensiuni mici, cat o valiza de
calitorie veche, cu curele din piele si tinte aurite in colturi. Induntru era
captusit. Panza mov a captuselii 1si pierduse luciul dar era inca frumoasa. A
cautat cu Tnversunare cutia aceea de biscuiti din amintirea ei. Trebuia sa fie
undeva. A gasit-o Ingropata sub un strat gros de praf. A deschis-o fara sa
stea pe ganduri, convinsa ca acolo se pastrau Tnca lacrimile imbalsamate ale
tatdlui ei. Nu era nimic extraordinar. Doua pene de scris, un caiet cu filele
intarite si o fotografie mica, Tngalbenita si prinsa cu grija pe laturi.

A privit mai intai fotografia. Era un portret de comuniune al unui bdietas
imbracat In marinar. Trebuie sa fi avut doar vreo zece sau doisprezece ani.
Avea o expresie ganditoare. Dar ochii lui erau nelinistitori. Prea mari pentru
fata lui, prea intensi pentru varsta lui. In mani tinea un soi de toiag pe care
1si lasa greutatea corpului, ca un mic tiran. Maria a cercetat cu aviditate acel



obiect. Era un fel de sabie cu ornamente orientale. In spatele copilului stitea
un bdrbat tandr imbrdcat in uniforma diviziilor motorizate germane. Tinea
cu hotdarare mana pe umarul drept al micutului. Ardta distant, nu parea un
tanar soldat intors de pe front.

Maria s-a scuturat de parca un curent i-ar fi strabatut creierul.

— Asta-i 0 nebunie, a spus, lasandu-se sa cada langa perete, abatuta.

A luat apoi caietul si 1-a rasfoit. Scrisul ordonat era al Isabelei. Era unul
dintre jurnalele ei. A Tnceput sa-1 citeasca.

Paginile erau pline de cuvinte dulci, de sentimente care se revarsau din
cerneala cu care erau scrise. Cuvinte de iubire, dorinte care ar fi coplesit
inima oricui ar fi fost destinatarul lor. Iar destinatarul nu era altul decat
Gabriel. Maria si-a Tnchipuit cu tristete zbuciumul acelei femei, Incercarile
disperate de a-l face pe iubitul ei sa Inteleaga enormitatea a ceea ce simtea
pentru el; fericita, profund daruita luminii unei lampi cu gaz, scrierii acelui
caiet, ca si cum ar fi tatuat fiecare cuvant pe pielea iubitului. Maria s-a
intrebat daca vreodatd femeia a ajuns sa-i spuna lucrurile acelea lui Gabriel
sau tatal ei a intrat In posesia caietului dupa ce-a ucis-o. Pentru un moment
s-a agatat de ideea ca poate tatal ei nu a stiut ce simtea ea cu adevarat decat
dupa moartea ei. Daca ar fi stiut inainte, se gandea, nu ar fi omorat-o.
Nimeni n-ar fi capabil de o asemenea tradare. Dar apoi isi dadu seama. Era
imposibil ca Isabel sa nu-si fi aratat dragostea pe care o exprima in filele
acelea invechite. Chiar daca ar fi vrut sa se ascunda, pentru copii si de
teama sotului, pasiunea aceea n-ar fi putut ramane tainuita. Trebuie sa fi
existat un schimb de priviri secrete, de imbujorari, de jumatati de zambet,
de taceri graitoare, de atingeri intamplatoare, dorite si cautate.

— Asadar ai aflat...

Maria s-a Intors speriatd, cu jurnalul Isabelei Tn mana. In pragul magaziei
statea tatdl ei. Nu-l auzise apropiindu-se.

Nu parea surprins, nici deranjat. Dimpotriva. Gabriel s-a rezemat de
tocul usii, cu privirea la lucrurile din camera. Parea usurat, eliberat in sfarsit
de o povara pe care o purtase prea multi ani.

— E adevarat... Tot ce mi-a spus Lorenzo despre tine e adevarat. Tu...
Esti un asasin, un mincinos, un tradator... Toti acesti ani de minciuni. De
ce?

Ti scuipa cuvintele, il lovea cu ele. A ficut un pas nainte. A luat In maini
chipul tatalui ei si l-a silit s-o priveasca, s-o infrunte. Atunci, Gabriel a
baiguit ceva de neinteles, ca plansetul unui animal, din sfasierea lui. Limba



cauta spatiul dintre dinti si cerul gurii ca sa articuleze un sunet logic, dar
degeaba. A izbucnit in plans, evitand privirea fiicei lui.

Maria i-a dat drumul. Ti venea si-1 mangaie pe parul rar. Dar si-a retinut
orice gest de tandrete. A luat caietul si I-a pus in poala lui Gabriel, care si-a
retras mainile, crispat.

— Cum ai putut sa-i faci asa ceva acelei femei?

Gabriel nu era 1n stare sa vorbeasca. Venele de pe gat i s-au incordat.
Deodata a Incetat sa planga si sa geama. Si-a umplut pieptul cu aer si i-a dat
drumul intr-o fraza foarte lenta:

— Mi-am avut si eu pedeapsa. O iubeam pe mama ta... A descoperit
jurnalul Isabelei. Si s-a sinucis din cauza asta. Ma ura. A murit urandu-ma.

Maria si-a privit tatal surprinsa. Era ciudat ca Gabriel avea remuscari
doar pentru moartea aceea si nu pentru multe altele pe care, direct sau
indirect, le cauzase de-a lungul vietii lui.

— Si crezi ca pedeapsa asta e suficienta? Si ce spui de mine? Eu nu te-
am iubit? Ai Incercat sa-mi pastrezi dragostea tacand si ai reusit sa ma
indepartezi de tine Tncet-incet. Care e diferenta?

— Ma-ai fi urat. Nu poti sa intelegi cum erau vremurile acelea, lucrurile
care se petreceau, cum eram toti atunci. Iubirea, loialitatea, sentimentele nu
insemnau nimic. Eram Tn razboi, un razboi pe care nu puteam sa-1 pierdem.
Iar eu eram soldat. Ma foloseam de altii si altii se foloseau de mine. Atunci
credeam ca faceam ceea ce trebuia. Mama ta n-ar fi inteles. Dar toate astea
sunt istorie. Trecutul nu-i intereseaza pe cei care traiesc in prezent. De aceea
am Ingropat viata aceea. Nu voiam sa ma judeci.

Sa judece, sa se foloseasca de ceilalti. Nu facuse si ea asta toata viata? Pe
cati 1i judecase Tnainte de a-i acuza sau de a-i apara? La urma urmei, poate
Lorenzo avea dreptate. Ea, avocata fara pata, 1si permisese sa absolve vini
de la Tnadltimea ei morald, fara sa-i pese de cauze, fard sa o preocupe
consecintele. O munci rece, profesionald, stiintificd. In asta se transformase
practica ei ca avocata. Si nici nu avea probleme sa-i foloseasca pe ceilalti.
Putea s-o intrebe pe Greta. Cum se simtea cand ea era mereu cea care
oferea, cand ea, Maria, avea nevoie de sex, de siguranta sau, pur si simplu,
de un umar pe care sa planga, cum facuse chiar in noaptea aceea? Oare nu
se folosise de relatia ei cu Lorenzo ca sa-si justifice viata ei de victima? In
ceea ce-l privea pe tatal ei, barbatul acela bolnav de cancer, pe care 1l avea
in fata ei, nu se folosea de ura pe care o simtea pentru el ca sa fuga de
propriile ei responsabilitati ca fiica? Ce ura la el...? ceea ce facuse? crimele



acelea? viata dubla? sau simplul fapt de a se fi simtit tradata? Nu era mai
buna decat el. Nu era. Stia ca César Alcala comisese un delict fiindca voia
sa-si gdseasca fiica, stia ca Ramoneda era un psihopat fara suflet, dar de
niciunul dintre aceste lucruri nu-i pasase. A vrut sa-1 condamne pe inspector
pentru cd asa capata notorietate, prestigiu. Si si-a redus constiinta la tacere
spunandu-si, asemenea romanilor, ca ,,legea e dura, dar e lege”. Ipocrizie.

Si-a privit tatal cu dispret. Pentru ca dispret era ceea ce simtea vazandu-
se reflectata in el.

— N-aveai de gand sa-mi spui nimic. Nici macar stiind ca César Alcala
era fiul barbatului care a platit cu viata pentru crima ta.

— Am incercat sa te fac sa renunti la cazul asta. Am incercat in toate
felurile posibile, dar nu m-ai ascultat. Cred ca si daca ti-as fi spus adevarul
atunci, si daca ti-as fi vorbit despre Marcelo Alcala si despre Isabel si
despre Publio si despre Recasens, despre toti, nici asa n-ai fi renuntat la
incdapadtanarea ta. Omenii care te-au ales sa-l1 acuzi pe César au stiut sa-ti
cantareasca bine ambitia. Nu Intelegi? Nu a fost alegerea ta. Fernando Mola
si Recasens te-au Tmpins sa accepti acel caz, ei au trimis-o la biroul tau pe
sotia lui Ramoneda. Stiau ca vei accepta si stiau ca, facand asta, ma vor
distruge pe mine. E un mod ciudat de a intelege dreptatea, recunosc. Dar are
sens: greselile parintilor cad asupra copiilor. Ca si vinile. Noi, Maria, tu si
cu mine, am distrus viata acelei familii: eu l-am distrus pe Marcelo, tu l-ai
distrus pe César, impiedicandu-l sa-si gaseasca fata. Dar inca mai putem
schimba ceva, putem sa facem ceva ca sa Tnchidem cercul. Trebuie sa-1 ajuti
pe César s-0 gaseasca pe Marta. Trebuie sa faci asta.

Maria luase deja acea hotarare cu mult inainte sa se duca acasa la tatal ei.
Chiar si asa, aerul dla de bun samaritean al lui Gabriel a iritat-o profund.

— Tmi ceri si te ajut si te eliberezi de o vind de acum patruzeci de ani.

Gabriel a negat cu vehementa. Ceea ce-i cerea era sa se ajute pe ea
insdsi, sa nu se lase tarata in abisul in care cazuse el.

— Fernando e fiul cel mare al Isabelei. El are mai multe motive decat
oricine sa ma urasca. Eu i-am ucis mama si, Intr-un fel, din vina mea a fost
ucis Recasens, cel mai bun prieten al lui. Acesta e felul lui de a se razbuna.
M-a obligat sa-ti spun adevarul, desi tu l-ai descoperit de una singura. Sa
ma omoare nu mai are sens, dupa atata timp. Stie ca am cancer si ca voi
muri in curand. Se multumeste sa stie ca ma vei url pentru ca sunt un
monstru. Dar daca e cineva pe care Fernando 1l uraste mai mult decat pe
mine, e Publio. El este cel care trage toate sforile, regizorul acestei farse.



Pana acum era de neatins. Dar aparitia lui César a schimbat totul. Politistul
are informatii care l-ar distruge pe deputat. Iar Fernando le vrea. In schimb,
e dispus sa-i spuna lui Alcala unde se afla fiica lui. Asta e Intelegerea pe
care trebuie s-o faci cu César. Si trebuie s-o faci repede.

— De unde stie el unde e Marta?

— Nu stiu. Dar il cred. Si stiu ca-si va tine cuvantul.

Maria a ramas tacuta. A dat Tncet ocol camerei aceleia sufocante si plina
de igrasie.

— Si eu trebuie sa am incredere 1n tine?

— Eu nu mai sunt important in povestea asta. Si sunt obosit. Foarte
obosit.

Cand Maria a plecat, singuratatea lui Gabriel s-a facut mai simtitda ca
niciodatd. A cautat ceva in vechiul lui cufar si a urcat in casa. S-a dus in
baie si s-a asezat in fata oglinzii. Si-a incordat privirea. Chipul din oglinda
i-a Intors un zambet usor rautacios. Nu mai simtea repulsie cand se privea.
Era ca si cum ar fi salutat un vechi prieten, dezagreabil, diform, dar
familiar. Pielea i se ldsa sub ochii fara viata. Doar niste enorme pupile
Intunecate reusisera sa supravietuiasca deziluziilor.

A lasat masina de ras sa alunece Incet pe obrajii supti, acoperiti de o
barba rara. Cand a terminat, a Tnceput sa se imbrace. Sa-si puna un costum
si cravata dupa atata timp a fost un adevarat chin. Bumbacul camasii Ti
apasa pielea ca o camasa de zale, a trebuit sa stranga din dinti ca sa-si traga
pantalonii cu dunga si sa-si incheie sireturile de la pantofii care 1i strangeau
picioarele. Trupul 1i protesta fatd de acea stransoare neasteptata.

Cand a terminat, s-a privit obosit. Prin fereastra se vedea lumina unei
zile Insorite si stralucitoare. Pentru un moment, Gabriel si-a imaginat ca se
plimba printre oameni ca un pensionar oarecare; s-a vazut plimbandu-se pe
strada pe vremea cand Tnca nu era un monstru cu infatisare de monstru, ci
un monstru ca toti ceilalti muritori, de mana cu fiica si sotia lui.

Fara alte preambuluri, a dat la o parte batista care acoperea Lugerul pe
care 1l scosese din cufar. Si-a amintit cum i-1 luase lui Fernando in Rusia.
Razboiul palpita in pistolul acela cu teava ingusta si chiulasa unsa.
Strigatele mortilor, focurile impuscaturilor in ceafa, mirosul sangelui atator
necunoscuti stropindu-i degetele. Si-a bagat pistolul in gura, a tintit in sus, a
inchis ochii. Si a tras.



Capitolul 25

Inchisoarea Modelo (Barcelona). 10 februarie 1981

— Cat e ceasul? Al meu a stat.

César Alcala nu intelegea obsesia pentru timp a colegului sau de celula.
In realitate, toate ceasurile de-acolo stiteau, chiar daci acele continuau si
alunece pe sfera de la incheietura mainii.

— E opt.

Romero a sarit din pat Tn chiloti. Ca in fiecare dimineatd, primul lucru pe
care l-a facut a fost sa aprinda o tigara si sa priveasca pe fereastra, printre
gratii.

— Ar trebui sa te imbraci, Alcala.

César s-a rasucit Tn pat, Intorcandu-se cu fata la perete. A atins suprafata
ingalbenita din ciment, de parca mana lui ar fi vrut sa se asigure de
consistenta lucrurilor. Abia daca dormise.

— Pentru ce? Ca sa ma invart prin celula ca un animal Tn cusca?

Romero a strivit tigara pe una dintre gratii. A zambit fara chef. S-a uitat
la Alcala si a ridicat din umeri. S-a aplecat si a ridicat salteaua de pe pat. De
sub Tnvelitoare se vedea manerul stralucitor al unei macete. A apucat-o cu
mana dreapta si s-a infipt Tn mijlocul celulei cu picioarele departate.

— Ar fi mai bine sa te scoli. Nu mi-ar placea sa fac asta pe la spate.

— Ce se presupune c-o sa faci? a intrebat alarmat César Alcala.

Romero a zambit sinistru, fluturand maceta.

— Sa-ti tai gatul. Mi-au dat multi bani ca sa fac asta.

César Alcala s-a ridicat Tncet fara sa-si ia privirea de la maceta.

— Nu poti s-o faci. Nu tu, Romero.

— A, nu? Si de ce crezi asta?

— Suntem prieteni, a spus inspectorul cu o simplitate care ar fi facut sa
roseasca pana si un copil.

Nu i-a venit altd idee. Erau doar ei amandoi. Romero flutura o maceta. El
era fara aparare.

— Daca nu ma insel, cam asa ceva i-a spus Iulius Cezar lui Brutus cand
il injunghia pe la spate.



— Tu nu esti asa. Nu esti ca ceilalti.

Romero a relaxat mana In care tinea maceta, dar nu a lasat-o jos. Era
evident cd nu-i placea lucrul &sta. Il aprecia pe Alcald. Dar inspectorul
habar n-avea cum era sau cum nu era el.

— Lasa-ma sa-{i spun ceva despre mine, Alcala. Acum mul{i ani,
primdria a avut ideea de a instala un autobuz-biblioteca in suburbie. Un
baiat se ducea acolo pentru ca era un loc 1n care se putea adaposti de ploaie
si unde era cat de cat cald. In plus, biblioteca aia ambulantd, prost
aprovizionata si Tnca si mai rau iluminatd, era in grija unei tinere de care
baiatul era Indragostit. Era inevitabil. La doisprezece ani, ceea ce stia el
despre sex se limita la concursurile de masturbare pe care le facea cu
prietenii lui in baile unui bordel din Plaza Real. Se ascundeau in spatele
geamlacului si se masturbau vazand cum tarfele 1si dadeau jos halatele lungi
si se suiau cu carnurile lor albe calare pe clienti. Sexul insemna picaturile de
spermad dintre degete, ejacularile brutale si neasteptate ca un fulger si
amestecul de teama de a fi descoperit, de rusine si placere.

Dar bibliotecara era o femeie adevdratd, nu o viziune indepartatd. Se
apropia atat de mult, Tncat baiatul putea sa-i simta pieptul pe umar, sa-i
miroasa parfumul si sa-i atinga parul. Nu putea sa obtina de la ea decat
zambete si vreo mangaiere prietenoasd, in schimb Tnvata sa citeasca.
Datorita ei descoperea puterea cuvintelor, a ideilor, a scrisului. Baiatul
descoperea cum sa-si slefuiasca inteligenta de supravietuitor. Ea 1l invata
sa-si foloseasca experienta de om al strazii ca sa prospere.

Intr-o dupd-amiaza, prietenii acelui bdiat, atrasi de minunile pe care le
povestea despre bibliotecara, s-au dus la autobuz. Ea strangea cartile.
Baiatul s-a gandit ca va fi multumita ca 1i aducea mai multi cititori. Dar ei
nu voiau sa stie nimic despre Don Quijote, nici despre Odiseea, nici despre
Atlantida. Au inconjurat-o ca niste lupi flamanzi, au luat-o de maini si de
picioare, i-au dat chilotii jos si au violat-o, unul dupa altul, in timp ce 1l
obligau pe badiat sa se uite, tinandu-l ca sa nu poata sa-i impiedice. Baiatul
nu a uitat niciodatd fata bibliotecarei, nici privirea ei imploratoare. Nici
propria neputintd. Cand au terminat, au dat foc autobuzului cu femeia
inauntru. Au fost prietenii lui. El i-a dus acolo. El era vinovat. Bdiatul a
crescut si unul cate unul, ani Tntregi, i-a cdutat pe cei care facusera asta si i-
a eliminat. Dar nici cand a terminat cu ultimul dintre ei nu a reusit sa-si
curete constiinta.



César Alcala izbutise sa se aseze pe pat. Si-a incordat muschii, gata sa
lupte pentru viata lui, a aruncat o privire rapida catre coridorul galeriei. A
avut funesta certitudine ca, si daca ar striga, nu i-ar veni nimeni in ajutor.

— De ce-mi spui acum povestea asta?

Romero s-a uitat la lama groasa a macetei.

— De ce? Nu stiu. Poate e felul meu de a spune ca nu trebuie sa ai
incredere Tn nimeni, ca nu trebuie sa astepti nimic bun de la nimeni, cu atat
mai putin de la cine zice ca ti-e prieten. Sau poate ca pur si simplu simt
nevoia sa ma descarc... Crezi ca sunt un dement sangeros? Ma rog, asta
cred toti. Si nu a fost usor sa-mi construiesc faima asta. Desi as fi putut sa
cresc, sa ma insor cu fata aia, sa citesc toate cartile din autobuz si sa fiu
profesor de literatura. Nu Intotdeauna putem sa alegem ce vrem.

César Alcala nu-si lua ochii de la maceta. Trebuia sa riposteze, sa se
ridice, sa lupte. Nu putea sa lase sa se termine totul intr-un mod atat de
ridicol: Tnjunghiat de un tip Tmbracat doar cu niste chiloti de culoarea pielii.
Isi petrecuse toatd viata luptand, intr-un fel sau altul. Munca lui era violents,
mereu sfarsea in vreo cloaca in care trebuia sa lupte ca sa poata respira. lar
supravietuirea in inchisoare nu fusese deloc diferita. Poate ca aici violenta
nu era deloc edulcorata sau bine definita. Aici totul era mult mai primitiv,
mai autentic. Lupta, mai crancena. Supravietuise mai multor agresiuni si
incercari de asasinat, aparandu-se cu dintii si cu unghiile, stand mereu
incordat, atent si dispus sa fie mai nemernic decat nemernicii, cel mai
hotarat dintre toti. Dar acum era incapabil sa reactioneze n fata lui Romero.
Isi obliga muschii sa se incordeze, dar era un efort inutil, corpul lui pur si
simplu nu voia sa se apere. Era satul, obosit, sleit.

— Nu cred ca vrei sa ma omori pentru bani, a spus. Ai mai multi decat
poti sa cheltui. Si nu vei iesi de aici prea curand ca sa te bucuri de ei...
Atunci, de ce?

Romero a ridicat din sprancene, jumatate amuzat, jumatate nedumerit.
Avea curaj inspectorul. Si avea si dreptate. Dintr-odata 1l privea jenat,
aproape rusinat. Ca un copil care a spus o minciuna si a fost descoperit. A
lasat maceta pe pat, aproape de mainile nehotarate ale lui César.

— E adevarat ce spui. Ceea ce nu inteleg ei este ca aici Tnauntru banii nu
valoreaza nimic, mai ales daca nu poti sa te bucuri de ei. Eu aici o sa
putrezesc, chiar daca n-o sa mi se dea Tnchisoare pe viata. Dar daca nu te
omor, voi pierde buna parte din reputatia pe care mi-am castigat-o. Si atunci
viata mea nu va mai valora nimic. Stii doar cum functioneaza bula asta in



care ne miscam. Aici aparentele sunt tot atat de importante ca oriunde
altundeva. Poate chiar mai mult.

César Alcala a rasuflat ceva mai usurat. Se uita pe furis la maceta care 1i
era la Indemand. Dar nu avea nicio intentie sa puna mana pe ea Si s-0
foloseasca impotriva lui Romero. Altadata n-ar fi stat pe ganduri, s-ar fi
ndpustit asupra lui. Dar omul acela nu mai exista. Inchisoarea il Tnmuiase.
In plus, intelegea cd nici Romero nu voia si-1 omoare. Dar avea nevoie de o
iesire, o propunere demna care sa-i justifice scrupulele.

— Nu e nevoie sa ma omori. Si nici nu vrei. Ai fi putut sa-mi tai gatul
cand dormeam, la dus, oricand, si n-ai facut-o.

— Dar sunt altii care nu vor gandi asa. Intr-o zi sau alta, cineva 1si va
atinge scopul si eu nu voi fi acolo ca sa te apar. Asa ca mai bine te-ai gandi
la ceva. Stii ca ticalosul de Publio nu se va multumi doar cu tacerea ta sau
cu faptul ca esti inchis aici... Trebuie sa scapi.

César Alcala ar fi ras daca solutia nu i s-ar fi parut atat de evidenta. Si
atat de imposibila.

— Nu e chiar imposibil, a spus Romero citindu-i gandurile. A luat iarasi
maceta, de data asta cu o atitudine mai putin amenintatoare. Ai incredere in
avocata aceea cu care te tot vezi?

Avea incredere? Nu avea incredere Tn nimeni si In nimic. Dar madcar
Maria fusese cu el in saptamanile acelea, 1i insuflase speranta. Si simtea
ceva pentru ea, un sentiment asemanadtor increderii, da. Simtea respect
pentru ea.

— In orice caz, a spus Romero, apropiind maceta de pieptul gol al lui
Alcala, va trebui sa ai incredere 1n ea si sa Incrucisezi degetele. E singura
solutie la care ma pot gandi. Si acum ar fi mai bine sa iei perna si sa-ti
astupi gura. O sa te doara.

.

Maria s-a uitat la ceasul de la mana. Era a treia oara cand o facea Tn mai
putin de douazeci de minute. Dar, oricat il zorea ea, timpul refuza sa treaca
mai repede.

Invartea lingurita Tn cafeaua deja rece, cu privirea pierduti pe strada care
se vedea prin fereastra. Revedea minut cu minut ce facuse in ultimele ore si
zambea fard sa stie de ce. Aproape nu putea sa creada ce tocmai 1i spusese
neurologul. Incerca si se obisnuiascd cu acel cuvant: tumora. Era un cuvant
urat, neplacuta la gust. Neurologul 1i aratase radiografiile si imaginile de pe
scaner, dar 1i venea greu sa asocieze petele acela de pe lobul ei, niste



firisoare nebuloase cu infatisare inofensiva, cu un cuvant atat de greu si atat
de definitiv.

— Trebuie operata urgent. Nu Inteleg cum de nu ati mers mai devreme la
un medic. Este imposibil sa nu va fi dat seama ca ceva nu era in regula.

Maria s-a scuzat fata de medic, de parca i-ar fi gresit cu ceva, desi
creierul ei, si nu al medicului era cel care se sfarama. Credea ca e de la
oboseald, de la stres. In ultima vreme era supusa atator presiuni... Daci ar fi
stiut... Neurologul scrisese cu aer grav ceva In raportul sau. Apoi a
mazgalit cu hotarare un bilet si i 1-a dat.

— Trebuie sa va pregatim pentru operatie. Vom avea nevoie de analize
de sange si de istoricul dumneavoastra complet. Va trebui sa luati niste
pastile in perioada preoperatorie.

Maria avea senzatia ca imaginea aceea pe care o vedea era o halucinatie.
Un cosmar. Dar blestemata de hartie era acolo, pe masa. Viata ei se afla in
mainile acelui medic care lua decizii ca si cum ea n-ar fi fost de fata, cu o
brutalitate asepticd. Simtea ca se afla Tnauntrul unei bule si ca totul nu era
decat un joc ciudat si macabru. Cu doua zile Tnainte era o femeie sanatoasa.
Acum era practic fara sperantd. Dar realitatea aceasta nu ajungea deloc pana
la ea, ramanea la suprafatd, suspendata.

Neurologul care urma s-o opereze o sfatuise sa-si rezolve problemele
legale si personale.

— Nu este o prevedere inutila, a spus medicul intinzandu-i mana.

Constata doar un fapt cert. Nu-l preocupau reactiile pacientei, ci
disponibilitatea ei. Maria s-a uitat cu neincredere la degetele lungi si reci
care aveau s-0 opereze. Degetele acelea ca niste picioare de paianjen 1i vor
intra In cap, in ganduri, In amintiri, in inteligenta. Ii vor rupe conexiunile
neuronale, puteau s-o lase invalida sau s-o omoare... De ce nu s-a gandit ca
puteau s-o si salveze?

S-a uitat din nou pe strada. S-a uitat din nou la ceas. A cerut alta cafea
foarte fierbinte si foarte tare. Dintr-odata, gestul acela minor i s-a parut
important, ca soarele hibernal care inunda cafeneaua, ca sunetul
automatului cu monede, ca zgomotul traficului care se strecura Tnduntru de
fiecare data cand cineva deschidea usa. Momentul acela avea dulceata
micilor rutine si nelinistea de a sti ca ceva atat de simplu poate nu se va mai
repeta.

Era ingrozita, dar nici mdcar Tn acele momente nu era pe deplin
constienta de ceea ce i se intampla. Desi totul in ea se Tnvalmasea, ceva in



epicentrul ei ramanea linistit, tacut. Un adevar profund pe care refuza sa-1
ignore: avea sd moard. Vizuse procesul de degradare n boala tatilui ei. In
cel mai bun dintre cazuri, poate si ea va sfarsi simtind nu mai mult decat
simte o planta in timpul fotosintezei. Poate Greta va vrea sa-i schimbe
scutecele murdare de rahat, sa-i stearga balele si sa-i dea sa bea supa calda
cu o bavetica. Dar poate Maria nu era dispusa sa accepte asta.

Nu spusese nimanui. Dimpotriva, Tmpinsa de o seninatate ciudata si de o
clarviziune foarte apropiata de abandon, vazuse limpede care vor fi
urmatorii ei pasi in orele viitoare. Primul lucru pe care il facuse cu o zi
Tnainte, dupa ce iesise de la clinica, a fost sa caute o cabina telefonica. A
format numarul de la inchisoarea Modelo. Dar nu a cerut sa vorbeasca cu
César Alcala. Ci cu colegul lui de celula.

Romero i-a lasat o impresie ambigud. Parea o fiinta incapabila sa faca
rau unei muste. Era educat, gesturile 1i erau retinute, vocea amabila. Cu atat
mai amabila cu cat il ascultai mai mult. Hipnotica, asemenea clopotelului
unei vipere sau al unei cobre. Dar privirea, intensa, ratacita si de aceea
sincerd, intimida mai mult decat orice. Barbatul acela parea in stare sa
opreascd lumea si s-o faca sa se Tnvarta in sens invers daca asa era vrerea
lui. Cu toate acestea, César Alcalad avea incredere In el. Vorbea despre
colegul lui de celula ca si cum ar fi vorbit despre un prieten bun, cineva de
care merita sa tii seama. A ramas cu senzatia ca barbatul acela 1i astepta
vizita, ca o astepta demult.

A fost o discutie ciudata, ntre doi morti care dintr-un motiv anume
aveau inca infatisare de fiinte vii. Asta vazuse Romero la ea? Teama ei?
Certitudinea ca avea sa moara? Absenta vietii? A sperantei? Poate. Dar s-au
pus imediat de acord. Niciunul nu astepta nimic de la celalalt, abia daca se
zarisera de cateva ori pe fuga atunci cand Maria venea la vorbitor ca sa se
vada cu César. Dar amandoi auzisera unul despre celdlalt pana la satietate.
Intr-un fel, ei erau capetele unui fir subtire pe care César Alcald ficea
echilibristica. Asta era legatura lor comuna: dorinta de a-l ajuta, desi Maria
nu Intelegea ce putea sa-l faca pe Romero sa se implice Intr-o chestiune ca
aceea pe care i-o propusese. Totusi, dupa ce a ascultat-o, Romero n-a prea
stat pe ganduri. Ba chiar a parut sa se amuze de planul nebunesc pe care
Maria i l-a descris cu lux de amanunte: sa-l1 scoata pe César de acolo.
Amintindu-si reactia lui Romero, Maria era tentata sa creada ca se simftise
aproape usurat, ca si cum si-ar fi luat o mare greutate de pe inima.



— Daca esti dispus sa-1 ajuti pe César, trebuie sa te astepti ca asta sa aiba
urmadri grave pentru dumneata.

— ,,Urmari grave”, a repetat Romero de parca i-ar fi displacut expresia.
Vreti sa spuneti ca or sa mai fie vreo cativa ani in plus la dosarul meu gros?
Nu va faceti griji pentru asta. Cand esti deja ud, nu mai simti ploaia. Si-
apoi, imi place locul asta. Cred ca afara m-as simti ca un extraterestru.

Un tip ciudat, Romero. Maria s-a uitat la ceas pentru a mia oara. Daca 1si
indeplinise partea din intelegere, César trebuia sa fie deja in afara zidurilor
Inchisorii. In scurt timp va afla. Imediat ce inspectorul Antonio Marchan va
intra pe usa cafenelei.

Nici nu-si dusese pana la capat gandul cand aparu Marchan.

Inspectorul s-a oprit o secunda, tinand mana pe clanta. I s-a parut ca
Maria era agitata. Abia avusese timp sa se machieze si era evident ca se
Imbracase 1n graba. A observat ca nasturele de sus al camasii era incheiat
gresit. Privirea 1i era de o intensitate bizara si 1si Inclesta mainile pe masa.
In jurul ei clientii mancau si rasfoiau ziarele de dimineatd. S-a Intrebat dac
aceea era atitudinea cuiva dispus sa marturiseasca o crima sau ceva de
extrema gravitate. Asta era impresia pe care i-o lasase colega ei cand 1l
sunase ca sa stabileasca Tntalnirea. Marchan a aruncat o privire rapida in jur.
In mod evident nu era un loc discret si poate cd nu era cel mai potrivit.
Poate era urmarita. Poate el era urmarit. De cand se ocupa de investigarea
mortii lui Recasens, presiunea asupra lui si a superiorilor lui era
insuportabilda. Deputatul Publio si seful de la CESID jucau tare ca sa-1 dea la
o parte.

Maria s-a ridicat de la masa si i-a Intins mana cu cordialitate. Marchan i-
a strans-o. Era rece si bratul 1i tremura imperceptibil.

— Nu preferati sa vorbim intr-un loc mai discret?

Maria a negat. Acolo era bine. Inconjurati de lume nu putea si se lase
prada disperarii.

Marchan a incuviintat si s-a asezat cu un aer usor ingrijorat.

— Cred ca aveati sa-mi spuneti ceva important. Foarte bine, iata-ma, dar
trebuie sa va avertizez ca tot ce-mi veti spune are caracter oficial.

— Sunt avocata, inspectore. Stiu procedura. N-am vrut sa va vad la
comisariat tocmai pentru ca spusele mele sa nu aiba nicio valoare
probatorie. Aceasta nu va fi o marturisire, intelegeti?

Marchan a ridicat usor o spranceana.

— Atunci ce-o sa fie, doamna avocat?



Dintr-odata, Maria se simtea stanjenita. Dupa ce vorbise cu Lorenzo 1l
sunase pe inspector dintr-un impuls de nestdpanit. In schimb acum, ca il
avea in fata, nu stia ce sa spuna, nici cum sa se poarte. Asta o irita. Nu avea
de ce sa fie greu sa comunice cu el. Era politist, parea onest si nu dadea
impresia ca ar ascunde altceva decat simplele minciuni care delimiteaza
orice adevar.

— Cred ca voi fi omorata, inspectore.

— Credeti sau stiti? a ntrebat Marchan, aplecand un pic capul spre ea,
dar fara sa se alarmeze prea tare.

Era o intrebare ridicola, aproape ciudata. Maria s-a simtit din nou
judecatad, ca in cabinetul neurologului, ca si cum ea ar fi avut vreo vina.

— Stiu, dar nu pare sa va impresioneze prea mult. Nu v-am spus ca mi-
am rupt un picior traversand pe rosu. V-am spus ca au de gand sa ma
asasineze. Si vad ca va doare-n cot.

Era nedreapta si era pe punctul sa cedeze dorintei lacome de
autocompadtimire, dar a reusit sa se controleze si si-a cerut scuze.

— Pentru cineva care se simte amenintat nu pareti prea ingrijorata. Ca si
cum nu v-ar afecta, ca si cum ati vorbi despre ceva ce i s-a intamplat unui
cunoscut la birou. Dar sa spunem ca asa e: cine vrea sa va omoare? Si de
ce?

— TIn parte are legiturd cu Recasens si cu biletul pe care i l-ati gisit in
buzunar, 1n care apar numele meu si al deputatului Publio. Bineinteles, vad
pe fata dumneavoastra ca inca mai credeti ca am legatura cu aceasta moarte,
ma considerati suspecta. Asa sunt politistii, le intra ceva in cap si se
incapataneaza sa demonstreze, oricat de absurda sau gresita ar fi ideea aia.

Marchan nu s-a lasat intimidat. A asteptat ca ea sa spuna ce voia sa
spuna.

— Dar va ingelati, inspectore. Fostul meu sot, Lorenzo, lucreaza pentru
CESID. Recasens era superiorul lui. Amandoi mi-au cerut sa ma vad cu
Alcala, fiindca se pare ca avea informatii confidentiale care il incriminau pe
deputatul Publio. Dar Alcala nu era dispus sa vorbeasca cu nimeni despre
aceasta chestiune cata vreme fiica lui, Marta, continua sa fie sechestrata.
Misiunea mea era sa-1 conving pe inspector ca CESID putea sa-l ajute sa-si
gdseasca fiica In schimbul informatiilor.

Marchan o asculta imperturbabil. Dar varful degetelor inclestate i se
inrosise. Era nedrept sa 1i dai false sperante unui om atat de putin inclinat
spre sperantd precum César. In primul rand, nimeni nu putea si dovedeasca



faptul ca Publio se afla in spatele rapirii Martei. In al doilea rand, nimeni nu
putea sa stie daca ea mai era in viata dupa aproape cinci ani, nici care 1i era
ascunzatoarea. Chipul acelei fete era unul in plus printre sutele de chipuri
de disparuti care tapetau comisariatele. Chipuri si date ale unor oameni care
intr-o buna zi se evaporau fara urma si despre care nu se mai afla niciodata
nimic. Erau prea multi si politistii Tnsarcinati sa gdseasca o pista, prea
putini.

Marchan 1i dedicase cazului Martei aproape toata energia ani de zile. Si
nu obtinuse mai mult decat cateva fotografii ale unei case de undeva din
imprejurimi. Verificase toate casele asemanatoare intre Sant Cugat si
Vallvidrera fara sa obtina nimic. Urmase piste bazate pe zvonuri, nume care
apareau ici si colo, aproape intotdeauna legate de familia Mola sau de
deputatul Publio, intr-adevar. Dar prea difuze, prea volatile. Si chiar si asa,
nu se oprise, nu renuntase, poate impins de regretul de a nu-l fi sprijinit pe
Alcala cu destula convingere in timpul procesului. Dar cand credea ca era
aproape, cand credea ca gasise o pista cat de cat credibila, superiorii lui 1l
sileau s-o abandoneze, 1i schimbau atributiile, 1i dadeau alt caz sau 1i faceau
referat sub orice pretext.

Si acum venea avocata asta cu o poveste cu spioni. O poveste despre
niste crime care pareau s-o depaseasca si poate chiar si pe el 1l depaseau.

— Amenintdrile cu moartea au legatura cu cazul Recasens?

— In parte. Sunt sigurd ci Recasens isi diduse seama cum si-l1 acuze pe
Publio, poate fara hartiile si dovezile pe care César nu voia sa le dea. Si stiu
ca Ramoneda l-a asasinat. Acelasi care acum o sa vina dupa mine.

— Cum puteti sa fiti atat de sigura?

— Pentru ca Lorenzo, fostul meu sot, mi-a povestit tot. El lucreaza
pentru deputat. Pun la cale ceva important, o lovitura militara. Si Publio
vrea sa elimine orice obstacol.

Lui Marchan i-a scapat un fluierat usor. Ceva 1i spunea ca lucrurile or sa
se complice, si Inca mult.

— Ar marturisi toate astea?

— Lorenzo? Ma Indoiesc. Nici mdcar nu stiu de ce mi-a spus mie.

— Dar dumneavoastra sunteti dispusa sa declarati ce stiti?

Maria s-a gandit. Stia ca va veni aceasta intrebare. Se pregdtise pentru ea
in timp ce astepta raspunsul inspectorului.

— Da, dar cu o conditie.

Marchan se arata inflexibil.



— Aici nu suntem la piata, sa ne targuim. Pot sa va oblig sa declarati cu
un avocat, sa va acuz de complicitate la un asasinat sau la 1nalta tradare.

— Puteti, dar asta nu va va folosi la nimic. Este cuvantul meu Tmpotriva
cuvantului dumneavoastra. Si m-am informat, inspectore Marchan: stiu ca
in ultima vreme cuvantul dumneavoastrda nu atarna prea greu 1n
departamentul de politie. Mai ales de cand investigati asasinarea lui
Recasens. Imi Inchipui cd multi s-ar bucura sa va vada inliturat. Eu va ofer
sansa sa solutionati cazul. Dar va trebui sa fie in felul meu si cu conditiile
mele.

Chipul lui Marchén s-a intunecat. Intelegea furia Mariei, teama deghizati
in furie, dorinta ei de a-l rani cu vorbele doar pentru ca ea era cea care il
avea cu mai multe la mana. La fel de bine ar fi putut sa se ridice de la masa
si sa sparga glastrele cu flori uscate de pe mese sau paharele, sa insulte si sa
scuipe clientii.

— Ce vreti?

Maria se simtea foarte obosita. In realitate, voia doar sa se ridice, sa
alerge la hotelul care 1i devenise casa si sa se incuie in camera cu lumina
stinsd, sa-si bage capul in perna si sa se cufunde intr-un somn profund.
Totusi, ramanea ce era mai greu.

— Vreau sa 1i oferiti protectie Gretei In cazul In care Ramoneda se
apropie de ea si vreau protectie si pentru mine.

— Asta nu va fi complicat, a fost de acord Marchan.

— Mai e ceva. Stiu ca dumneavoastra sunteti singurul care ati luat mai
mult sau mai putin 1n serios disparitia Martei Alcala. Vreau sa-mi spuneti ce
informatii aveti.

Marchan a strans din buze. Apoi s-a relaxat, privindu-si palmele.

— Asta n-o sa fie posibil. Informatiile acelea sunt confidentiale. Si chiar
daca as hotari s-o fac, credeti ca veti obtine ceva mai mult decat mine? Nu
existd nicio pista care sa ne duca la ascunzatoarea Martei. Cine stie, cel mai
probabil e moarta si ingropata in vreun camp, de ani de zile.

Maria a cantarit bine cuvintele pe care urma sa le rosteasca.

— Nu-i adevarat. Existd o persoand care afirma ca stie unde este
sechestrata.

De data asta Marchan 1si pierdu stapanirea de sine si se uita la Maria
nelinistit si cu ochii intredeschisi.

— Despre ce vorbiti?



— Despre Fernando Mola... Vad ca numele nu va este necunoscut... Ce
stiti despre el si despre familia Mola?

Mai mult de o orda, Marchan a povestit tot ce stia despre familia aceea. I-
a vorbit Mariei si despre existenta unor indicii care aratau ca Andrés Mola,
cel mai mic dintre frati, nu murise in incendiul din anii ’50.

— Mereu am banuit ca incendiul acela a fost scuza perfecta, Publio voia
sa-1 faca sa dispara pe finul lui. Andrés era o problema, dar Publio nu putea
sa scape de el. Guillermo 1l declarase executor testamentar cu conditia ca
Andrés sa fie In sigurantd. Si Publio avea nevoie sa-l tina in viatd ca sa se
foloseasca de averea care l-a ridicat pana In pozitia sa actuala.

— Dar primul nascut era Fernando. El ar fi trebuit sa mosteneasca averea
familiei Mola.

— Fernando Mola a fost dezmostenit de tatil lui. In plus, se credea ci a
murit pe frontul din Leningrad la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial.

— Pai, din cate se pare, nu a murit. Dar nu inteleg de ce ar spune ca stie
unde e Marta. Ce legatura are cu toate astea?

Marchan a aprins a doua tigara consecutiva si a lasat-o sa fumege in
scrumiera plina.

— Tmi imaginez ci intelegeti importanta informatiei pe care o aveti.

— Asta nu raspunde la Tntrebarea mea, inspectore.

Marchan a oftat prelung. Si-a indreptat privirea catre usd. Oricare dintre
cei prezenti putea sa fie un agent al lui Publio sau un informator CESID.
Oricine putea sa raporteze acea intrevedere si cariera lui ar fi fost terminata.
Dar oare nu era deja terminata? Nu era timpul sa puna punct atator ani de
mizerie si sa se duca acasa cu constiinta linistita?

— Andrés Mola era un adevarat psihopat. Acuzat de mai multe asasinate,
nu s-a putut demonstra niciodata nimic. Mereu dispareau probele, din senin,
martorii se razgandeau sau cazul se clasa. Dar adevarul este ca acel mic
ticalos obsedat de samurai a ucis Intre 1950 si 1955 nu mai putin de sase
femei. Toate aveau ceva In comun: semanau cu mama lui. Au fost
decapitate cu o sabie. Capetele cadavrelor nu s-au gasit niciodata. Apoi unul
dintre cadavrele gasite dupa incendiul din sanatoriul unde era internat a fost
identificat ca fiind al lui. Dar v-am spus ca intotdeauna am banuit ca traia si
ca Publio il ascundea in vreo casa din parcul Collserola sau din imprejurimi.
M-am gandit ca ar putea fi In fosta casa a familiei Mola, o casa cu
acoperisul din olane albastre. Am cerut mai multe permise judiciare ca sa



inspectez casa, dar mi-au fost refuzate. Cand am hotdrat sa ma duc acolo pe
cont propriu, am fost Tntampinat de mai multe gorile Tn slujba lui Publio.
Am banuiala ca ticdlosul dla e tot acolo, trdind ingropat ca un mort in viata.

— Dar nu vad legatura cu Marta.

— Uitati-va la fotografia Martei si comparati-o cu cea a Isabelei Mola in
tinerete. Asemanarea este uimitoare. In plus, Andrés era foarte atasat de
mama lui. Iar bunicul Martei, Marcelo Alcala, a fost asasinul Isabelei. Cred
ca Publio a stiut sa profite de ura lui Andrés ca sa-i inchida gura lui César.
Desigur, toate acestea nu sunt decat presupuneri. Nu exista dovezi. Dar
aparitia lui Fernando face ca ele sa capete forta. Poate ca el si-a gasit fratele
si poate stie ca locuieste cu Marta Tn casa aia. Poate ca pentru primul nascut
al sotilor Mola este prea mult, nu mai poate suporta si a hotarat sa-i puna
capat.

Maria a ascultat coplesita. Totul era prea ingrozitor, prea dureros.

— Daca tot ce spuneti e adevarat, Andrés a facut o greseala ingrozitoare.
Fata aceea este nevinovatd, la fel ca tatil ei si ca bunicul ei. Ii chinuie,
generatie dupa generatie, pentru o crima pe care niciunul dintre ei nu a
comis-o. Adevaratul asasin al Isabelei Mola a fost tatal meu, Gabriel. Tatal
meu lucra pentru Publio cand era tanar. Toti acesti ani a pastrat secretul.

Antonio Marchan a privit-o surprins pe Maria. A intarziat cateva minute
pana sa reactioneze.

— César stie? Stie ca tatal dumneavoastra a ucis-o pe Isabel?

— Nu cred. Stie ca tatal lui era nevinovat si ca a fost condamnat din
cauza marturiei false a lui Recasens. Cred ca asta-i tot.

— Nu trebuie sa-i spuneti cu niciun chip. Daca o faceti, Alcala isi va
pierde toata Increderea in dumneavoastra. Ascultati, trebuie sa-1 faceti pe
César sa va spuna unde tine documentele despre Publio, cu orice pret. Dati-
mi aceste dovezi. Cu ele si cu declaratia dumneavoastra, care-i acuza pe
Lorenzo si pe Publio de asasinarea lui Recasens, eu pot convinge un
judecator sa emita un ordin de perchezitie ca sa intru in casa familiei Mola.

Maria Incepu sa fie banuitoare. Si daca politistul acela nu era ce parea?
Si daca tentaculele lui Publio 1l prinsesera si pe el?

In acel moment de ei s-a apropiat un ospatar. Marchan era chemat la
telefon.

Inspectorul s-a mirat. Daduse adresa restaurantului pentru cazul in care
intervenea vreo urgenta, dar nu se astepta sa-l sune cineva. S-a dus la
tejgheaua unde era telefonul. A vorbit cateva secunde. Maria 1l vedea



intreband ceva cu o oarecare nervozitate. Inspectorul abia a reusit sa-si
retina impulsul de a tranti receptorul cand a inchis.

— Uitati ce v-am spus. Nu veti putea vorbi cu Alcal. In dimineata asta a
fost Tnjunghiat 1n celula lui.

Pe Maria o strabatu un fior. S-a gandit la Romero. Intelegerea pe care o
aveau...

— A fost Injunghiat?

— Mai multe tdieturi in spate si pe brat. Este Tn afara pericolului, dar I-
au mutat la Spitalul Clinic. Se pare ca nu se afla in situatia de a vorbi
deocamdata cu cineva. Am ordonat sa fie pazit.

Maria s-a relaxat. Mai multe tdieturi... Poate Romero Intrecuse masura,
dar César era afara. Acum era randul ei.

— Nu pari prea surprinsa, Maria. Stiai ceva despre asta?

— Va asteptam aici, inspectore. Azi nu aveam intalnire cu Alcala. De
unde era sa stiu?

Marchan si-a dat seama ca 1l mintea. Dar era greu de stiut care era
adevarul.

— Voi afla tot ce pot despre Fernando Mola, dar banuiesc ca nu va fi
usor sa dau de el. Poate va trebui sa-l interoghez pe tatal dumitale, ca sa ne
spuna unde s-au vazut. Unde pot sa-1 gasesc?

— Acum doua zile l-am vizitat In casa noastra din San Lorenzo.
Banuiesc ca e tot acolo. O sa-1 arestati?

— Pentru un asasinat comis Tn urma cu patruzeci de ani si care s-a
prescris? E o Intrebare nepotrivita din partea dumitale, Maria.

— Intrebam daci o sa-1 arestati pentru ci 1-a acoperit pe Publio. Cred ci
tatal meu va putea sa va povesteasca multe lucruri despre deputat.

Marchan a simtit greutatea urii Mariei fata de tatal ei. A ridicat din umeri
si si-a luat ramas-bun, nu inainte de a-i promite ca va avea grija sa le ofere o
escorta discreta Gretei si ei.

Cand a iesit, Maria s-a oprit putin. Avea nevoie sa respire. Orasul
mirosea a asfalt si era inundat de aerul acela curat care, din cand Tn cand,
lumina iarna ca o speranta. Lumea ardta ca-ntotdeauna, nimic nu se
schimbase. Peste o mie de ani, s-a gandit, lucrurile nu vor fi cu mult diferite
fata de cum erau acum. Alti oameni, Tmbracati altfel, vor alerga la fel prin
trafic, vor vorbi la semafoare sau se vor plimba cu aceeasi expresie de
ingrijorare ori de bucurie. Acelasi prezent imutabil 1n care unii intrau si altii
ieseau, respectand acordul tacit intre Viata si Moarte. La urma urmei, si-a



spus, ea nu era asa de speciala cum se credea. Era doar o particula din acel
ciudat si uneori innebunitor univers.



Capitolul 26

San Lorenzo. 11 februarie 1981

Nu a fost greu sa gaseasca casa. Pe deasupra padurii se ridicau
acoperisurile stralucitoare. Marchan a oprit masina pe alee. De acolo se
vedeau ferestrele si usa inchisa.

— Nu suport iarna. Imi trezeste amintiri urate, si-a spus suflandu-si in
maini.

Avea fata invinetita de frig si ochelarii mici pe care 1i folosea la condus
erau aburiti. Dardaia. Pe locul din dreapta soferului era ziarul de dimineata
patat cu un pic de cafea si cu cateva resturi de mancare. Inspectorul i-a
aruncat o privire rapida Tnainte de a iesi din masina.

In pofida imprejurarilor, era cat de cat optimist, pentru prima oara dupa
mult timp. Cazul Recasens iscase multa valva, asa cum si voia cand a
strecurat stirea 1n presa. Avea toate ingredientele de morbid si mister ca sa
atragd destui ziaristi si sa ramand in prim-plan cateva zile. Un spion, o
moarte violenta, numele deputatului Publio, ordinul de cautare la nivel
statal a lui Ramoneda, descris ca un asasin periculos... Asta 1i dadea ceva
timp si notorietate. Nici judecatorul de instructie, nici superiorii lui nu vor
indrazni sa-i ia cazul prea repede.

Si de data asta avea o dovada: confesiunea Mariei. Ar putea sa-i aresteze
pe toti daca avocata nu dadea 1napoi in ultimul moment sau daca Publio nu
reusea s-o elimine. In privinta primei variante, era linistit. Nu credea c&
Maria se lasa speriatd usor. Ba chiar 1i daduse impresia ca dorea sa
colaboreze cu el, poate ca sa nu fie suspectata in cazul Recasens, sau poate
din dorinta de a se razbuna pe fostul ei sot. Nu, ea va marturisi. Cat despre
amenintarea cu moartea, oamenii lui de Incredere vor sti s-o apere.

Totusi, era ceva ce 1l nelinistea pe Marchan. Fara marturia lui César si
fara documentele pe care le ascundea, nimic nu statea Tn picioare. Trebuia
sa obtind dovezi clare care sa-1 faca pe deputat sa cadd, fara ca vreunul
dintre prietenii lui puternici sa Tndrazneasca sa intervina in favoarea lui sau
sa ascunda faptele. Or, fara Marta, vie sau moarta, César nu va vorbi.



Iar aici aparitia lui Fernando Mola se dovedea hotaratoare. Trebuia sa-1
gaseasca si sa-1 convinga sa-1 duca pana la casa 1n care se ascundea Andrés.
Si putea da de el cu ajutorul batranului care locuia in casa aceea, ascuns
intr-un sat inospitalier.

A coborat din masina cu o stare de spirit amestecata, incercand sa se
convinga ca drumul pana la San Lorenzo si frigul indurat vor merita
osteneala.

A trecut de gardul gradinii din fata si a batut la usa. Nu stia ce fel de om
era Gabriel. Nu stia decat o parte din punctul de vedere al Mariei. Si era
evident dispretul pe care ea 1l simtea fata de parintele ei. N-aveai ce sa-i
reprosezi. Putea fi interesant sa stea de vorba cu el, oricat de putin l-ar fi
preocupat asasinarea Isabelei Mola.

Nu venea nimeni sa deschida si usa era incuiatda pe dinduntru. Nu se
vedea nimeni prin preajmd. A facut un ocol 1n jurul casei, incercand sa evite
gropile din livada pustie.

S-a apropiat de casa si s-a uitat pe geam. Era atat de absorbit, incat nu si-
a dat seama ca se apropia o masina. A vazut-o abia cand s-a oprit langa el.
Din masina a coborat o femeie.

— Cine sunteti dumneavoastra? a intrebat banuitoare, vazandu-l pe
Marchan.

Inspectorul s-a identificat. Ceva mai linistita si impinsa de o curiozitate
crescanda, a spus ca era infirmiera lui Gabriel.

— Am fost panda acum o lund, ca sa fim mai exacti. Gabriel Tmi
datoreaza plata pe ultimele saptamani. Ramasese sa treaca pe la mine pe-
acasa acum doua zile. Dar n-a venit, asa ca am hotarat sa vin sa iau ce mi se
cuvine. Si dumneavoastra ce faceti aici, domnule agent?

Marchan a avut o presimtire ciudata. Unele intuitii absurde, care nu se
bazeaza pe nimic rational, aproape intotdeauna se dovedesc a fi corecte.

— Aveti cheile casei?

Infirmiera a spus ca mai pastra un rand. A cautat cu oarecare nervozitate
in geanta.

— Aici sunt.

Marchan i-a cerut sa deschida usa, dar nu a lasat-o sa intre.

Mirosul dinduntru 1i confirma presimtirea. A intrat in salonul invaluit in
penumbrad si s-a oprit in fata scarii care ducea la etaj. Si-a scos incet
manusile de 1ana si s-a descheiat la palton privind in jur. Tacerea era
absoluta. A ascultat atent. Undeva la etaj se auzea un geamat usor, ca al



unui pisoias nou-nascut. S-a dus pe urma acelui sunet intermitent, aproape
imperceptibil, pana la usa Intredeschisa a baii. Mai Intai a vazut un pantof si
apoi un picior cu cracul pantalonului manjit de sange uscat.

A trebuit sa impinga usa cu umarul ca sa poata sa intre. Gabriel era intins
pe jos cu capul intr-o parte, intr-o balta mare de sange inchegat. Peretii,
oglinda, perdeaua de la dus, totul era stropit cu mici pete sangerii. Marchan
s-a aplecat peste corpul rece. Avea jumatate de fata distrusd. Ceva mai
departe de mana lui dreapta era un pistol. Gabriel 1si trasese un glont in cap.
Si totusi respira. Nu era mort. Nu de tot. Plamanii lui lasau sa iasa aerul cu
un suierat foarte slab. Ochii i erau fixati pe perete, dar cand inspectorul i-a
vorbit au clipit. Pierduse mult sange si era grav ranit, dar supraviefuise.
Inspectorul mai vazuse astfel de cazuri. Sinucigasi care Tn ultima fractiune
de secunda isi regreta hotararea si reusesc sa schimbe imperceptibil
traiectoria glontului.

— Ce-ati facut? a soptit In timp ce-i lua pulsul.

Gabriel n-a raspuns. Nu putea. Abia reusea sa ramana treaz. Creierul lui
era ca un bec gata sa se stinga, avea sclipiri foarte scurte urmate de perioade
de Intuneric. Asa statuse doua zile si doua nopti. Constient ca era viu, dar
incapabil sa se miste, sa articuleze un cuvant sau sa scuipe sangele cu care
se Tneca. Abia a perceput glasul lui Marchan si apoi strigatele infirmierei,
mainile pe el, tuburile, targa pe care l-au coborat. Sirena ambulantei.
Senzatia de miscare. Era ca si cum ar fi fost intr-o vitrina, ca o fiinta
invizibila.

Nu si-a recunoscut fiica la spital. A vazut-o plangand fara sa inteleaga
exact sensul acelui gest care 1i contorsiona fata frumoasda, nici de ce
picaturile din ochii ei cadeau pe el si nu le simtea.

Si-a amintit ca prin ceata ziua in care o gasise moarta pe sotia lui. A
intrebat cadavrul rece de ce hotarase sa-si ia viata 1n loc sa-1 pedepseasca pe
el. A fost un ,de ce” tulburator, dureros si enorm. Acum intelegea. Nu
exista raspuns. Era ca si cum l-ai intreba pe Dumnezeu de ce lucrurile erau
asa cum erau, ce motive avea ca sa stabileasca In mod arbitrar soarta
oamenilor.



Capitolul 27

Spitalul Clinic din Barcelona. 11 februarie 1981

Medicul a verificat graficul de langa pat si a scuturat din cap, surprins.

— Este incredibil ca glontul nu 1-a ucis. I-a distrus jumatate din creier si
chiar si asa, cu cancerul care i-a slabit imunitatea, tot traieste. Cu siguranta,
tatal dumneavoastra este un luptator. Se va recupera, cel putin o parte din el.

Maria si-a privit tatal adormit de efectul sedativelor si cu capul bandajat.
Un tub introdus In nas 1l ajuta sa respire. S-a uitat aproape cu spaima la
barbatul acela chinuit, Intrebandu-se cat trebuie sa fi suferit, ce profunda si
uscata trebuie sa fi fost ura lui. O ura sterila si inutila, care 1l impiedica sa
moara si sa se odihneasca.

In salon era prea cald si se simtea sufocatd, prinsa intre acei patru pereti
albi. A hotarat sa coboare la cantina si sa bea o cafea. Pe coridor s-a Intalnit
cu inspectorul Marchan, care vorbea cu mai multi agenti in uniforma. Nodul
de la cravata 1i era desfacut si avea parul ciufulit. Parea obosit. Maria s-a
simtit obligata sa-i multumeasca pentru ca il gasise pe tatal ei, dar a facut-o
fara entuziasm. lar inspectorul a raspuns cu sarcasm.

— Nu asta era intentia mea si cred ca tatal dumitale nu-mi va multumi
cand 1si va recapata cunostinta. Am senzatia ca am intervenit In ceva
personal. Sinuciderea Intotdeauna este asa.

— Nu vorbiti ca un politist, inspectore.

— Nici dumneata nu pari o fiica indurerata. Dar asta nu-i treaba mea.

Maria s-a uitat la agentii Tn uniforma de langa ascensoare. I se parea
excesiva atata paza si a spus-o. Dar Marchan a lamurit-o.

— Agentii aceia nu sunt aici ca sa-1 pazeasca pe tatal dumitale, ci ca sa-1
supravegheze pe César Alcala. Se pregatesc sa-l1 urce la etaj.

Inspectorul a pastrat o tacere calculata inainte de a adauga:

— E ciudat cum uneori destinele oamenilor se incruciseaza si se
intrepdtrund, pand la confundare. Doi barbati care nu se cunosc, uniti de
aceeasi moarte, se Intalnesc dupa patruzeci de ani in acelasi spital. Perete in
perete. Daca mi-ar placea tragedia, as zice ca e ceva neverosimil. Dar ei
sunt aici... si dumneata la mijloc.



S-a uitat cu suspiciune la avocatd, dar fara urma de ingrijorare.

— N-am nimic de ascuns.

— Stiu ca te gandesti la ceva, desi nu stiu la ce. Dumneata stiai deja ca
Alcala fusese atacat in Inchisoare si ca urma sa fie mutat. Pentru o avocata,
1ti ascunzi foarte prost emotiile. M-ai mai mintit o data si nu stiu cu ce scop.
Dar vreau sa te avertizez: daca i Inchipui ca o sa-l ajuti pe César
inlesnindu-i fuga, las-o baltd. Nu vei reusi decat sa-i faci rau si sa
ingreunezi investigatia. Singura cale este cea legala. Convinge-l sa
vorbeascad, sa spuna unde tine afurisitul dla de dosar despre Publio.

— Si de ce nu-l intrebati chiar dumneavoastrd? Erati colegi. Incercati
dumneavoastra sa-1 convingeti.

— Inspectorul Alcala si eu nu avem despre ce sa vorbim. Ai grija, Maria.

Desi vocea lui Marchan nu trada nicio emotie, ochii lui aveau severitatea
unui inspector care interogheaza o suspecta.

Maria a intrat In cafenea, plina la ora aceea cu personalul spitalului si cu
rude ale pacientilor internati. Agitatia de-acolo era mai potrivita unei piete
decat unui loc plin de convalescenti. Trebuia sa stai la coada la autoservire
cu o tava de plastic Tn mana. Si-a luat un sendvis mic si o cafea foarte tare.
Cand sa plateasca, cineva i-a luat-o inainte, In timp ce ea cauta monedele in
buzunar.

— Permiteti-mi sa va invit. Pareti obosita — o noapte alba la capataiul
unei rude, banuiesc.

Era un barbat in varstd, educat si cu infatisare placuta. Dar Mariei nu-i
ardea sa stea la taclale si cu atat mai putin sa flirteze cu un necunoscut care
probabil avea dublul varstei ei. I-a mulfumit cu un zambet politicos si s-a
indepadrtat. Desi nu s-a intors, a simtit in ceafd privirea necunoscutului. S-a
asezat la o masa departe de usa de la intrare.

Sendvisul abia daca l-a gustat, jucandu-se cu firimiturile de paine.
Cafeaua i-a cizut bine. I-ar fi plicut si iasd si fumeze. In afara cantinei se
vedea o gradina interioara cu palmieri rahitici si o fasie de gazon prost
ingrijit. Lumina de afara era filtrata printr-un luminator peste care rapaia
ploaia. Nu-si putea lua ochii de la sera aceea fara niciun sens. Era ca un
ornament inutil, caci usile erau inchise cu lanturi si nimeni nu putea sa se
plimbe prin ea. Era acolo doar ca sa fie privita, ceva frumos, dar fara rost.

Atunci, fara nicio legaturd, si-a adus aminte ca e bolnava. In ultimele
ore, cu toate cele intamplate, aproape uitase. Acum, cand, pentru o clipa,
avea si ea parte de o clipa de liniste, revenea la realitatea bolii ei. Maria si-a



palpat tampla cu varful degetelor, ca si cum ar fi putut sa atinga tumoarea
care 1i crestea in creier.

Nu si-a dat seama ca barbatul care o abordase la autoservire se apropia
cu o tava In mana de masa ei.

— Va deranjeaza daca ma asez langa dumneavoastra?

A fost o intrebare retorica. Fara sa astepte raspuns, s-a asezat si a
desfacut meticulos un cub de marmelada de piersici.

— E gretoasa. Mancarea de aici e gretoasa, nu-i asa?

— Nu vreau sa fiu nepoliticoasd, dar mi-ar placea sa fiu singura, a spus
Maria stanjenita.

Barbatul a Tncuviintat cu amabilitate, dar a continuat sa unga cu un cutit
de plastic putina marmelada pe o felie de paine prajita.

— Va inteleg. Cand simtim moartea aproape, avem nevoie sa ne
reculegem. Este inevitabil sa ne gandim la ce am facut si la ce n-am facut.
Vedem in moartea altora sfarsitul nostru inevitabil. Dar adevarul este ca e
un exercitiu absolut inutil. Nu se poate intelectualiza o intreaga viata de
emotii si sentimente, nici macar cand ne temem de moarte. Sfatul meu,
Maria, este sa nu te lasi prada melancoliei, nici nostalgiei. Asta n-o sa-ti
aduca decat suferinta si o sa-ti pierzi timpul.

Maria a schitat un gest brusc cu mana, total involuntar, varsandu-si
cafeaua.

— Cine sunteti dumneavoastra si de unde-mi stiti numele?

Barbatul s-a apucat sa stearga cu un servetel de hartie cafeaua varsata.

— Numele meu e Fernando. Cred ca tatal dumitale ti-a vorbit despre
mine. Ar trebui sa spun ca regret ce i s-a intamplat, dar, sincer, nu este asa.
Presupun ca-mi intelegi motivele.

Maria s-a simtit brusc invadata de un amestec de furie si de vina.
Batranul acela nu avea dreptul sa stea acolo, cu infatisarea lui hieratica si
plina de cinism, tulburand-o cu dublul sens al vorbelor lui.

— Tmi pare riu pentru ce i s-a intdmplat mamei dumneavoastrd, dar nu
sunt vinovata pentru ce s-a petrecut.

— Vinovata? Nimeni n-a spus asta. La urma urmei, poate ca dumneata
nu esti decat o victima, ca mama, ca Marcelo sau ca sarmanul Recasens.
Dar uneori simtim nevoia sa reparam raul pe care l-au facut altii si sa ne
eliberam de o povard pe care o ducem In mod nedrept. Am impresia ca
dumneata esti 0 asemenea persoand, Maria.

— Dumneavoastra nu ma cunoasteti. Nu stiti nimic despre mine.



Fernando a zambit cu o inocenta deconcertanta pentru un barbat cu riduri
adanci si par carunt. A scos un dosar cu note si fotografii si 1-a deschis la
intamplare. L-a intors spre Maria si s-a rezemat de spatarul scaunului cu un
aer multumit. Erau fotografii cu ea, fotografii pe care nu-si amintea sa le fi
facut vreodata: de la prima ei iesire cu scoala, de la comuniune, de la
institut, cu tatal ei pescuind pe podul din San Lorenzo. Era si fotografia din
ziua absolvirii facultatii si o fotografie de la nunta ei. Fiecare dintre ele avea
notate jos data si locul Tn care fusese facuta. Mai amdnuntit incd era
memorandumul cazurilor de care se ocupase, sentintele obtinute, favorabile
sau nefavorabile, numele clientilor ei, completul de judecata care dezbatuse
cauza. Si zeci de tdieturi din ziare si Tnsemnari personale despre cazul César
Alcala.

— Stiu totul despre dumneata. Ani de zile n-am facut altceva decat sa
ma dedic cunoasterii dumitale, a spus Fernando, Tncantat de uimirea pe care
dosarul acela i-o provocase Mariei.

Maria dadea pagina dupa pagina cu o teama crescanda. Ce fel de minte
bolnava putea sa faca asa ceva? A inchis dosarul enervata.

— Asta nu Tnseamnd nimic. Fotografii si date. Dacda m-ati spionat, nu
inseamna ca ma cunoasteti.

Fernando a luat dosarul si I-a pus sub masa. Si-a ridicat privirea, acum
plina de tristete.

— Stiu ce Tnseamna sa astepti sa vina noaptea ca sa te odihnesti si sa uiti
si sa nu poti dormi pentru ca mintea iti este bantuita de cosmaruri si sa ai
nevoie de somnifere ca sa cazi Intr-un somn greu care nu vindeca. Stiu ce
Inseamna ca altii sa te maltrateze, sa te umileasca si sa te loveasca pana se
satura, iar lasitatea sa te Impiedice sa te revolti Impotriva acestui lucru. Si
stiu ce Tnseamna sa gasesti o cauza care sa justifice in fata propriilor ochi o
viata mizerabila. O cauza dreapta. Ceva care sa ne lase sa uitam. Facem tot
ce putem pentru aceasta cauza, ca sa reducem la tacere monstrii din noi. Dar
ei sunt ca niste zei sangerosi si nesatui care nu se multumesc cu sacrificiile
pe care li le oferim. Ne chinuie din nou, iar si iar, si ne amintim mereu cine
suntem 1n realitate: un detinut maltratat ani de zile Intr-un lagar de
concentrare sovietic, o femeie batuta de sotul ei. Ca sa mergem mai departe
ne spunem ca partea aceea bolnava si slaba e ceva minuscul in noi: mai bine
sa fii un fiu umilit si plin de ura care hotaraste sa se imbogateasca, pornind
de la zero, ca sa-si razbune mama; mai bine sa fii o avocata de prestigiu,
dreapta si inflexibila, capabila sa trimita la inchisoare un politist corupt. Dar



nimic nu ne vindeca, nu-i asa? Nu putem scapa de ceea ce suntem. Ori de
cate ori ne privim intr-o oglinda, ori de cate ori simtim esecul personal sau
profesional, ne aducem aminte de sldbiciunile, lasitdtile si renuntarile
noastre. Si ramanem vulnerabili si fara scuze. De aceea avem nevoie de
cineva pe care sa-l salvam sau pe care sa-1 condamnam. Cineva care sa fie
obiectul iubirii sau urii noastre. Cineva care sa ne faca sa uitam. Am ajuns
sa cred ca singurul motiv pentru care am ramas 1n viata toti anii astia era sa-
i vad cazand, unul dupa altul, pe oamenii care mi-au distrus viata, mi-au
ucis mama si mi-au condamnat fratele la dementa. Publio si tatal dumitale,
Gabriel, au fost obsesia mea zeci de ani. Dar adevarul este ca l-am vazut pe
tatal meu murind si nu am simtit bucurie. Nici tristete. Pur si simplu mi-am
dat seama ca era ceva ce nu ma mai privea. Am aflat ca Gabriel e bolnav de
cancer si am simtit doar teama. Poti sa Tntelegi? Aceeasi teama ca acum:
daca el moare, eu Tmpotriva cui mai lupt? Niciodata n-am vrut sa-1 aud
cerandu-si iertare, nici sa-1 omor cu mainile mele. La fel cu Publio. Acum
stiu ca nici cand 1l voi vedea cazand pe nenorocitul ala nu voi simti altceva
decat o vaga usurare. Dar dumneata, Maria, esti altfel. N-ai nicio legatura
cu tot ce a marcat viata mea si totusi in dumneata se perpetueaza greselile si
pacatele tatalui dumitale. E ca un joc machiavelic si stramb In care viata se
repeta in acelasi fel iar si iar, nelasandu-ne sa iesim din hora. Stiu ca esti o
femeie de treaba, desi asta poate ca nici dumneata insati nu stii — si poate ca
in acest moment asta nu explica de ce stau aici, in fata dumitale. Dar chiar
daca nu crezi, dumneata ma poti ajuta sa dau un dram de sens acestor ultimi
patruzeci de ani din viata mea. Totul s-a dus. Eu, la fel. Nu se insala cei care
ma credeau mort. Sunt. De patruzeci de ani ratdcesc prin viata fara sa
traiesc. Si vreau sa ma odihnesc.

Cata vreme vorbise? Cate cuvinte inutile risipise ca sa Incerce sa explice
inexplicabilul? Intrase Tn spital cu hotararea clara de a o Infrunta pe Maria si
de a-i spune adevarul. Dar adevarul nu-i iesise din gura, refuzase sa-1
rosteascd. Era prea oribil, prea dureros. Nu reusise decat sa schiteze umbra
unor sentimente, ranchiuni si emotii uscate. Si nu spusese ce voia sa spuna
de fapt.

S-a gandit cateva secunde cu degetele incrucisate pe masa, fixandu-si
privirea pe niste picaturi uscate de cafea. A notat ceva pe o fila din agenda.
A rupt foaia si a lasat-o langa Maria.

— Maine noapte voi fi la adresa aceasta. Daca inspectorul Alcala vrea
sa-si vada fiica vie, convinge-1 sa-ti dea documentele care il incrimineaza pe



Publio. Daca nu vii sau nu aduci documentele, voi disparea. Si pot sa te
asigur ca nu ma vei mai vedea niciodata, dar nici nu o vei mai gasi vreodata
pe fata aia.

.

Maria nu stia cat timp statuse la masa din cafenea privind fix hartia
aceea, cand a auzit zgomotul unor farfurii cazand pe jos. Zdranganitul a
facut-o sa tresara. Fernando nu mai era, dar lasase in urma lui mirosul
demodat al coloniei lui si hartia aceea pe care o tinea intre degete. Si
cuvintele lui.

A urcat cu liftul la etajul al treilea. Cei doi politisti care pazeau usa lui
César Alcala s-au ridicat de pe scaune cand au vazut-o apropiindu-se cu pas
hotarat. Maria i-a cantarit din priviri. Erau tineri si nu pareau prea priceputi.
Pareau plictisiti si deranjati de sarcina care le fusese incredintata.

— Trebuie sa-1 vad pe detinut.

— Nu se poate, doamna.

— Sunt avocata lui. Numele meu este Maria Bengoechea. Daca nu ma
lasati sa intru chiar acum, va trebui sa va cer numerele de legitimatie si sa
va denunt la tribunal ca m-ati impiedicat sa-mi vad clientul.

Agentii s-au speriat un pic vazand acreditarea Mariei. Atitudinea si
hotararea ei i-au facut sa se dea la o parte din fata usii, desi unul dintre ei a
spus ca trebuie sa intrebe.

— Faceti-o. Inspectorul Marchan este un cunoscut al meu. E la curent si
nu a avut nicio obiectie, a mintit fara sa stea pe ganduri.

Numele inspectorului Marchan a avut un efect miraculos asupra
agentilor. S-au privit si unul a fost de acord sa intre, dar sa lase usa
intredeschisa.

— Ce credeti c-am sa fac, sa-l ajut sa fuga? a raspuns Maria fara sa
clipeasca.

Exact asta avea sa faca.

César Alcald stitea Tn pat cu mai multe perne la spate. In ciuda
bandajelor de pe bratul drept si de pe burta, nu ardata prea rau. Poate pungile
de sub ochi erau mai lasate si mai palide si era cam tras la fata. Dar Maria
nu avea timp sa-l compatimeasca. S-a apropiat de el cu retinere.

— Cum te simfi?

César Alcala a dat din cap. Avea buzele uscate. Maria i-a dat un pahar cu
apa si i-a soptit la ureche:

— N-avem mult timp. Banuiesc ca Romero te-a pus deja la curent.



César Alcala a ridicat bratul bandajat.

— Si-a luat rolul foarte 1n serios. Intr-atat, incat pana si eu l-am crezut.

Un scurtcircuit al prezentului i-a adus Mariei o imagine din trecut. Si I-a
inchipuit pe tatdl ei Tmpuscandu-l pe Guillermo Mola pe scarile bisericii.
Trebuia sa para real, pentru ca toti sa creada. I-a perforat un plaman lui
Guillermo.

— Trebuia sa para real ca sa te scoata de-acolo si nu sa te trimita doar la
infirmerie. Crezi ca vei putea sa mergi?

César Alcala a intors privirea spre usa. Unul dintre agenti vorbea la
telefon. A dedus ca nu aveau mult timp.

— Poate peste vreo cateva zile nu mi se vor mai desface copcile.

Maria a negat dand din cap. I-a pus o perna sub cap si s-a prefacut ca
verifica perfuzia care atarna pe un stativ.

— N-avem timp. Trebuie sa fie azi.

L-a pus la curent cu ce se petrecuse in ultimele zile. Intrevederea cu
Lorenzo si apoi propunerea lui Marchan.

La auzul acelui nume, Alcala s-a ridicat intr-un cot.

— Nu vreau sa am de-a face cu el. M-a tradat o data. Si o va face din
nou. Nu vrea decat documentele despre Publio. Si nu m-ar mira sa lucreze
pentru el.

— Nu e singurul. Tocmai am vorbit in cafenea cu Fernando Mola. Stii
cine este?

César Alcala s-a lasat sa cada Incet pe perna, neluandu-si privirea de la
Maria.

— Este fiul cel mare al Isabelei Mola... Credeam ca a murit.

— N-a murit. Si zice ca stie unde se afla fiica ta.

Ochii lui César s-au deschis larg si crapaturile de pe buza i s-au ntins
pana cand a Inceput sa sangereze usor.

— Asta nu se poate. Ce legatura are un Mola cu fiica mea?

Maria nu avea timp de explicatii. Ti trebuiau informatiile si i trebuiau
acum. Stia ca agentii de paza nu vor Intarzia sa afle ca permisiunea lui
Marchan de a-l vedea pe Alcala era o inventie.

— E complicat de explicat acum. Dar trebuie sa-mi dai documentele
despre Publio. Asta e conditia lui.

— E singurul lucru care ne tine 1n viata pe mine si pe fiica mea. Nu am
incredere n nimeni.



— Va trebui sa ai incredere Tn mine, a spus furioasa Maria. Uita-te la
tine: asta Inseamna sa ramai in viata? Pana cand?

César ezita, dar Maria nu dadea inapoi. S-a uitat la agentii de paza. Unul
dintre ei discuta cu celdlalt in timp ce deschidea larg usa.

— De acord. Tu scoate-ma de-aici.

N-a fost timp pentru mai mult. Politistii au intrat in camera si i-au cerut
Mariei sa-i insoteasca.

César Alcala s-a rezemat de pernd. Atunci a simtit ceva sub fata de
perna. A asteptat sa se inchida usa si a scos obiectul. A zambit admirativ.
Femeia aceea ciudata si imprevizibila chiar era in stare sa-1 scoata de acolo.

.

Turele de noapte erau de obicei linistite pe etaj. Infirmierele se asezau in
zona de odihna a personalului medical, beau cafea si vorbeau in soapta
despre vietile lor dinafara acelor coridoare pline de tifoane, seringi, targi si
pacienti. Politistilor care pazeau usa le era somn si isi omorau timpul citind
ziare vechi. Din cand in cand, unul dintre ei deschidea usa si verifica daca
Alcala dormea cu lumina din tavan aprinsa deasupra patului. Dupa aceea
arunca o privire catre ferestrele inchise cu lacat ale camerei si se intorcea pe
coridor.

La ora doud noaptea, César s-a apropiat de una dintre ferestre. In trecut,
la etajele superioare, ferestrele se astupau sau se inchideau cu gratii, pentru
ca pacientii incurabili ori depresivi sa nu sara in gol, dar un mic incendiu
petrecut cu cativa ani Tn urma impusese inlocuirea cu un sistem mai flexibil.
Camera lui Alcala dadea intr-o strada laterala si chiar pe partea aceea era
scara de incendiu. Astfel ca ferestrele erau Inchise cu lacat, iar cheia o avea
doar infirmiera-sefa pe etaj.

César a bagat mana in buzunarul halatului. Acum o avea si el. Si nu-l
interesa sa stie cum reusise Maria sa faca rost de ea.

S-a imbricat cat de repede a putut. Dar miscirile fi erau incete. 1l durea
rana de pe burta, recent inchisa. S-a apropiat de fereastra si a bagat cheia in
lacat. Lacatul a cedat, spre usurarea lui, fara dificultate. Geamul era glisant.
L-a deschis si a simtit aerul rece al noptii. Straduta luminata de becurile de
pe fatada spitalului era pustie. Fereastra era la o distantd de mai mult de
jumatate de metru de corpul lui Alcala. A trebuit sa stranga din dinti ca sa
nu tipe cand s-a catarat pe pervaz si a simtit cum cateva puncte de sutura 1i
cedau. A ajuns la balustrada ruginita a scarii de incendiu si s-a mai uitat o
datd 1n jos.



Abia daca erau vreo zece metri pana acolo. Era prea usor, s-a gandit.
Marchan trebuie sa fi prevazut fuga aceea si poate pusese oameni de paza
pe straduta. Alcala s-a ghemuit intr-o zona de umbra a scarii si a asteptat,
dar n-au apdrut nicio masina si niciun agent. Poate ca nimanui nu-i trecuse
prin cap ca ar putea face rost de o cheie sau nici nu vazusera ca acolo era o
scard de incendiu... In momentul acela i-a venit o idee absurdd: poate
Marchéan lasase sa fie instalat in camera aceea tocmai pentru ca stia de
existenta scarii care dadea intr-o straduta discreta pe care putea sa dispara
fara sa atraga atentia.

Nu conta. Cert era ca putea sa fugd. Stia ce Tnsemna asta. S-a gandit la
Romero, care chiar la ora aceea probabil era in celula de pedeapsa; si-a
imaginat ce ar putea sa i se Intample Mariei daca ajungeau sa faca legatura
intre ea si fuga: pentru ea ar insemna inchisoarea si sfarsitul carierei. Pentru
el Insusi ar fi sfarsitul oricarei sperante de a obtine o gratiere daca 1l vor
prinde din nou. Dar era deja cu un picior pe asfaltul ud si nu avea de gand
sa priveasca 1n urma.

Rana din burta se deschisese de tot si o pata i se intindea pe camasa. Dar
Alcala nu a dat atentie durerii. N-avea timp de pierdut. Ghemuit langa
fatada, a explorat imprejurimile. La dreapta se ghiceau luminile tot mai
puternice ale unui bulevard. La stanga, straduta se deschidea intre portaluri
sumbre si colturi intunecoase. S-a indreptat intr-acolo.

Nu putea sa se intoarca in apartamentul lui. Stia ca ar fi primul loc 1n
care Marchan l-ar cauta de indata ce va afla ca fugise. Nici In casa Mariei
nu putea sa se ascunda. Agentii care o protejau impotriva lui Ramoneda l-ar
descoperi imediat. Ea va trebui sa scape de ei si sa vina la locul in care
stabilisera si se intalneasca. In plus, exista ceva mai urgent de care trebuia
sa se ocupe chiar in noaptea aceea.

.

Mica biserica era inchisa. Era o cladire conventionala, fara nicio
importanta arhitectonica. O parohie de cartier care ar fi putut sa fie usor
confundata cu un magazin ca atdtea altele din Zona Libera, cartierul din
apropierea cheiurilor de incarcare ale portului. Cand a vazut-o, César Alcala
a simtit o emotie aproape uitata. Emotia aceasta nu avea nicio legatura cu
religia. Daca vreodata fusese credincios, experienta 1l indepartase definitiv
de orice lucru care s-ar apropia de divinitate.

Emotia lui se ndstea din amintirile vietii pierdute. In parohia aceea
avusese prima sa interventie in calitate de inspector, cu aproape treizeci de



ani In urma. Niste hoti furasera cutia milelor, iar cand preotul i-a surprins I-
au batut cu brutalitate. Alcala a preluat cazul si a reusit sa-i aresteze. Dar
preotul nu a vrut sa-i denunte si chiar a spus ca nu stie cine sunt. Ca un
preot putea sa minta nu era nimic nou, nu i-a considerat niciodata mai buni
sau mai rai decat orice alt om. Dar faptul ca mintise ca sa-i apere pe cei care
aproape 1l omorasera in bataie l-a facut pe Alcala sa-si schimbe proasta
parere despre oameni. Intre ei s-a legat o oarecare prietenie, att cat se poate
intre un om care nu traieste In lumea reala, ci Tn imparatia cerurilor si a
sperantei, si un altul care nu putea sa se desprinda din murdaria societatii si
din infernul realitatii.

Tot Tn biserica aceea avea sa se casatoreascda mai apoi si, dupa un timp,
acelasi preot avea s-o boteze pe Marta. Faptul ca repeta acele ritualuri
crestine nu intra 1n contradictie cu scepticismul lui César. La urma urmei, isi
spunea, suntem parte din ceva ce merge dincolo de credinte si care se lasa
impins de obiceiuri. Acum vremurile erau altfel, fetele nu mai trebuiau sa se
marite in rochie alba, iar unii parinti se revoltau impotriva bisericii refuzand
botezarea copiilor. Dar atunci lucrurile nu erau atat de simple. Era ceva prin
care trecea toata lumea fara sa constientizeze acea presiune sociala. Si el si-
a facut datoria, fara sa se intrebe daca era corect sau nu.

A sunat la o sonerie de pe un portal alaturat. Luminile de la fereastra de
sus s-au aprins si o siluetda familiara a apdrut in spatele perdelei. Dupa
citeva secunde usa bisericii s-a deschis dinduntru. In prag a apirut un
batran cu parul rar ciufulit, cu fata obosita si Infasurat intr-un halat gros de
lana. Ochii 1i erau la fel de cenusii ca parul care 1i iesea din nas si din urechi
si ca sprancenele dese. Dar erau foarte vii si s-a uitat la César cu un amestec
de afectiune, surpriza si durere.

— Buna, parinte Damiel. Stiu ca este foarte tarziu.

Preotul a deschis usa de tot si I-a lasat sa intre.

— Tarziu? Da, pentru anumite lucruri e prea tarziu, a spus pe un ton de
repros, dar ca si cum s-ar fi cait pentru cuvintele lui, imediat i-a pus o mana
pe brat si a addugat: Insa pentru intoarcerea unui fiu iubit, a unui frate, e
intotdeauna devreme.

Induntru se vedea lumina tremuritoare a unor lumanari. Atmosfera era
de reculegere. Ochii lui Alcala s-au obisnuit greu cu intunericul din
interiorul bisericii. Dupa aceea a putut distinge liniile drepte ale spatiului
central flancat de doud randuri de binci din lemn. In spate, o replica in lemn
a Hristosului lui Dali atarna in aer sustinuta de doua cabluri aproape



invizibile, dand impresia ca imaginea levita peste altarul simplu din piatra
slefuita.

— Esti ranit? Sangerezi, a spus preotul fara sa mai astepte raspunsul lui
Alcala.

In locul acela, Intrebarea a sunat ciudat, semnificatia fiindu-i amplificatd
de spiritualitatea umila a bisericii. Toata lumea sangereaza, toata lumea este
ranita. Unele rani se inchid. Altele, niciodata.

Alcala si-a acoperit rana cu haina.

— Nu e grav.

S-a intors catre preot si l-a Intrebat din priviri, fara sa spuna nimic.
Batranul a Incuviintat.

— Asteapta aici. Ma intorc imediat.

César s-a asezat pe ultima banca din dreapta, langa un dulap metalic
unde se aliniau lumanari de vanzare si cateva tripticuri ale organizatiilor
caritabile Caritas si Medicus Mundi. Langa banci erau mici carti de
rugdciuni cu coperte de plastic. A luat una si a deschis-o la intamplare.

,Fericiti cei prigoniti pentru dreptate, ca a lor este Tmparatia
cerurilor”, a citit.

Timp de un minut a ramas privind cuvintele acelea tiparite pe hartie
ieftina. Dreptatea, imparatia cerurilor... Totul era usor cand te eliberai de
pasiune. Poate ca lisus a rostit acele cuvinte adunate Tn Evanghelia dupa
Matei din convingere. A inchis cartea de rugaciuni si a privit imaginea lui
Hristos ca pe o fiinta ciudata si strdina de orice altceva cu exceptia propriei
crucificari.

— Tie ti-a fost usor sa ierti? Ai acceptat usor suferinta pe care ti-au
provocat-o altii? Cu siguranta tu nu ai pierdut o sotie si o fiicd. Erai destinat
sa fii o victima, ai cdutat asta si ai gasit... Dar de mine ce zici? Eu nu voiam
sa fiu adorat pe cruce. Voiam doar sa traiesc 1n pace cu ai mei.

A auzit pasii preotului apropiindu-se si s-a simtit rusinat pentru ce
spusese. Era ca si cum s-ar fi dus acasa la un prieten si nu i-ar fi respectat
familia. Dar preotul nu-1 auzise sau, pur si simplu, hotarase sa nu auda.

— Poftim. Sper ca ce se afla Tnduntru meritd osteneala, pentru ca intuiesc
ca acesta este motivul tuturor necazurilor tale.

César Alcala a luat mica plasa de panza pe care preotul o pastrase timp
de cinci ani 1n sacristie. Era sigur ca nu o deschisese si nici nu spusese
nimanui ca o avea. Cu aceasta convingere i-o daduse Alcala cu putin Tnainte
de a fi arestat in cazul Ramoneda. Parintele Damiel nu-I intrebase niciodata



ce continea. Nici acum nu a facut-o. Batranul s-a asezat langa el privind
spre altar. I se putea auzi respiratia. A inchis ochii un moment. Poate se
ruga sau poate medita asupra a ce trebuia sa spuna. Alcala i-a respectat
tacerea si nu s-a miscat, desi Maria trebuia sa soseasca.

— As fi vrut sa vin la tine la inchisoare, a spus 1n sfarsit preotul, privind
in fata, ca si cum nu i-ar fi vorbit inspectorului, ci acelui lisus chircit ca un
lemn, al carui profil abia era vizibil printre lumanarele.

— Mai bine asa, pdrinte. Nu vreau sa faca cineva legatura intre
dumneata si mine, te-ar pune in pericol. Si-apoi, aduni destula suferinta aici
ca sa n-o mai cauti si Intr-o inchisoare.

Preotul si-a pus o mana peste cea a lui César. Era o mana noduroasa,
aspra si onestd. Mana unui parinte care vede cum fiul lui iubit porneste pe
un drum nesigur pe care nu va putea sa-l insoteasca.

— Viata nu e dreapta cu noi: cautam alinare pentru ce nu poate fi alinat,
explicatii pentru ce este de neexplicat, justificare pentru injustificabil. Nu
exista ratiune in nebunie, nici logica In inima care ni se invenineaza de-a
lungul vietii. M-am intrebat de ce oamenii buni sunt cei care indura cel mai
mult suferinta pierderii alor lor, tradarea, uitarea si umilirea. L.-am intrebat
pe Domnul... Dar preotul asta batran nu a gasit niciun raspuns. Sa dea
Dumnezeu sa-ti gasesti fiica si sa poti sa ierti ce ti-a facut sotia ta lasandu-te
singur cu aceasta vind. Ma rog sa gasesti si forta sa-i uiti pe cei care ti-au
facut atata rau. Dar 1n ochii tai nu vad iertare. Doar lehamite si 0 mare
obosealad... Ia punga asta, fa ce trebuie sa faci si dupa aceea incearca s-o iei
de la capat. Poate de data asta ai mai mult noroc. Lasa razbunarea, César. Si
nu pentru ca razbunarea este un pdcat, ci pentru ca in ea nu vei gasi alinare
si nici raspunsuri. Si ingrijeste-ti rana asta, nu arata bine. Daca ma intreaba
politia, voi spune ca nu te-am vazut.

Cand César a iesit, a vazut masina Mariei, parcata cu luminile stinse, la
un colt de strada. S-a asigurat ca nu-l urmarise nimeni si a traversat strada
cu punga de panzd in mani. Inainte de a intra In masind s-a intors spre
biserica. Lumina de la etajul superior era stinsa si usa inchisa. Dar
inspectorul stia ca acolo Inauntru cineva se ruga pentru el.



Capitolul 28

Sant Cugat (in apropierea Barcelonei)
Dimineata zilei de 12 februarie

Ti pliceau cladirile din zona fnaltid. Erau aseptice, curate, ordonate si
linistite. Sirurile de arbori desfrunziti si casele de tip modernist cu ziduri de
piatra Tnalte acoperite de iedera 1i inspirau o liniste de care avea nevoie ca
sa gandeasca limpede. Probabil ca pentru locuitorii acelor vile lucrurile erau
la fel de clare ca locul lor In lume. Oamenii aceia nu pdreau sa caute nimic,
nici sa se nelinisteasca pentru viitor sau din cauza sensului existentei. Totul
parea sa fie la adapost de turbulente si nimic in afara vietilor lor nu Ti
tulbura. Ramoneda 1i cunostea indeajuns pe burghezi ca sa stie ca totul nu
era de fapt decat o simpla aparenta. Dar nu-i pasa — in momentul acela avea
nevoie de tacerea si pacea aceea de manastire.

Soarele iriza ocrul casei 1n fata careia s-a oprit. Era o cladire veche
inconjuratd de un gard de fier. S-a oprit sa-i priveasca ornamentele. A
Tmpins poarta Intredeschisd. In acel moment i-a iesit in IntAmpinare portarul
fermei. Era un lacheu arogant, ca un caine mare dresat si multumit sa-i
serveasci pe stipanii cei mari. Isi etala mandru costumul de portar cu
nasturi auriti.

— Pot sa va ajut?

Ramoneda era obisnuit cu priviri dispretuitoare. Portarul zambea cu
superioritate, constient de importantul lui rol de gardian. Fuma si scotea
incet fumul pe nas. Nasul 1i era ingust si drept, marginit de niste vinisoare
rosii, mici ramificatii arborescente. Ochii lui erau de o culoare
nedeterminatd, Intre albastru si verde, frumosi. Camasa de culoare deschisa
1i venea bine si haina 1i scotea 1n evidenta spatele lat. Ramoneda s-a gandit
la placerea pe care ar simti-o daca i-ar zdrobi fata cu o piatra.

— Am venit sa-1 vad pe deputat.

Portarul s-a apropiat cu grija. L-a privit cu atentie si a spus ca nu-si
amintea sa-1 mai fi vazut pe-acolo. Si nu uita niciodata vreo fata sau vreo



sarcind de-a stapanilor, care 1i interzisesera In mod expres sa permita
accesul strainilor.

— Dar eu nu sunt un strain. Don Publio ma asteapta.

Portarul nu s-a lasat intimidat. Daca asa era, sa 1si spuna numele, iar el 1l
va suna pe domnul deputat ca si-i anunte vizita. Intre timp, putea si astepte
acolo. In strada.

Zece minute mai tarziu a aparut Publio, vizibil iritat.

A vorbit o secunda cu portarul si a iesit Tn strada, luandu-1 de cot pe
Ramoneda fara sa-1 priveasca in fata.

— Ce faci aici!? a exclamat, silindu-1 sa mearga.

— Ati spus ca daca se Intampla ceva important trebuie sa iau legatura cu
dumneavoastra, a raspuns Ramoneda, ridicand capul catre ferestrele casei.

Portarul 1i privea.

— Sa facem o plimbare, a spus Publio ceva mai relaxat cand a iesit de pe
proprietatea lui.

Chiar si asa, In timp ce mergeau pe trotuar deputatul s-a intors de cateva
ori, de parca s-ar fi temut ca erau urmariti. Un maturator Tmpingea, in sila,
frunzele moarte cu o grebla. Chiar si prezenta lui, aparent inofensiva, 1-a
iritat.

— De-a ce te joci cu mine, idiotule? s-a rastit Publio la Ramoneda,
oprindu-se 1n mijlocul trotuarului. Nu vreau sa te vada cineva dand tarcoale
casei mele si sa poata face legatura intre noi doi.

Ramoneda a lasat diplomatia la o parte. Nu mai era timp de politeturi.

— Nu-mi place ca ma tratati ca pe un caine raios, oricat de bine ma
platiti sau oricat de multa putere aveti. Asa ca aveti grija ce spuneti si cum
va purtati, daca vreti sa aflati ce am sa va spun: César Alcala a fugit azi-
noapte din spitalul unde se refacea de pe urma ranilor. Am pus pe cineva sa-
1 lichideze 1n Inchisoare, dar se pare ca n-a avut succes. L.-au mutat la Clinic
si noaptea a fugit.

Deputatul a palit. Si-a sters sudoarea de pe frunte cu dosul mainii si s-a
rezemat de trunchiul unui bananier urias.

— Cum e posibil?

Ramoneda i-a sustinut privirea cateva secunde.

— L-a ajutat avocata. V-am spus ca femeia aia nu era de incredere. Ar fi
fost mai bine s-o omoram, ca pe Recasens. Si mai e ceva. Lorenzo s-a vazut
cu ea si sunt aproape convins ca i-a vorbit de planurile pe care le aveti.
Dobitocul dla e gata sa dea Tnapoi. O sa va tradeze.



Publio s-a gandit rapid. i ordonase lui Lorenzo si se ocupe de avocata
bigicioasd, dar era evident cd nu-i indeplinise ordinele. 1l tridase, iar in
momentele acelea tradarea era cea mai mare dintre crime. Nu era timp de
actionat cu precautie. Trebuia sa ia initiativa Tnainte ca César Alcala sa se
hotarasca sa se duca la vreun judecator sau la vreun ziarist cu dovezile pe
care le avea impotriva lui. El era in centrul loviturii de stat. Toti se Tndoiau
si multi voiau sa dea 1napoi, dar vointa lui ferma de a merge mai departe Ti
tinea uniti. Daca el cadea, totul era terminat.

A cautat o hartie Tn portofel si a scos stiloul. A notat ceva in graba.

— Am pierdut prea mult timp. E timpul sa taiem din radacina. Du-te la
adresa asta. E o casa pe care o vei gasi aproape de foisorul Tibidabo. Nu e
usor de gasit. Pare abandonata, dar nu este. Asteapta sa se innopteze. Casa e
pazita de oameni de Tncredere de-ai mei, dar voi aranja sa se retraga discret
ca sa nu trezeasca banuieli. Vei gasi acolo doua persoane: una este fiica lui
Alcala; celalalt este Andrés Mola. Omoara-i pe amandoi si arde-le
corpurile. Sa fie de nerecunoscut.

Ramoneda n-a spus nimic, dar zambetul din ochii lui vorbea pentru el.
Nu 1si facuse griji. Nu spusese nimeni ca asta se va termina Intr-o zi.
Intotdeauna era nevoie de oameni ca el. Iar el fsi va face datoria cu
scrupulozitate, oricare ar fi fost victimele.

— Vasazica, e adevarat. Monstrul ala parlit inca trdieste si o are pe fata.
Mereu am banuit asta. Cred ca a petrecut de minune cu fata lui Alcala...
Stiam eu ca trebuia sa va fi cerut mai multi bani pentru treaba pe care o fac.
Dar niciodata nu-i tarziu. Pretul tacerii mele tocmai a crescut, domnule
deputat. Cred ca am ramas singurul in care mai puteti avea incredere.

Deodata pumnul lui Publio s-a izbit de gura lui Ramoneda, care s-a
clatinat, dar nu a cazut. Publio 1-a apucat de parul dat cu gel si 1-a lovit din
nou, de data asta cu genunchiul, cu o surprinzatoare agilitate. Cu o miscare
iute a scos un briceag ascutit si I-a pus la gatul lui Ramoneda.

— Uite ce e, ticalosule, nu te lasa pacalit de aparente. Sunt batran, dar
am avut de-a face toata viata cu scursuri mult mai periculoase decat tine. Si
nu sunt o muierusca fara aparare, niciun detinut pe care poti sa-1 bagi in
sperieti. Daca mai incerci sa ma storci de bani, 1ti tai gatul ca unui porc, a
racnit, scuipandu-1 in fata.

Publio a slabit treptat apdsarea briceagului pe gatul inrosit al lui
Ramoneda. Stia ca, deocamdata, nemernicul acela avea dreptate. Doar in el
putea sa aiba Incredere. S-a ridicat stergandu-si sangele care 1i patase



maneca. Nu mai era tanar si a simtit ca furia care-1 cuprinsese 1l lasa fara
suflu.

— Te voi plati cum am stabilit, dar vreau cele doua corpuri calcinate. Si
1ti amintesc ca Maria si César inca traiesc.

Ramoneda si-a masat gatul. Si-a pipdit buza sparta si a izbucnit n ras.
Mosul ala aparent inofensiv 1i daduse o bataie buna. Nu o va uita. A luat
hartia cu adresa si a pus-o bine fard si se uite la ea. Incet, isi ficea loc in
mintea lui un gand care, pe masura ce prindea contur, i se parea mai genial.

— Si cu Lorenzo cum ramane?

Publio s-a uitat la Ramoneda de parca n-ar fi inteles intrebarea. Apoi, ca
si cum dintr-odata si-ar fi amintit un amanunt neinsemnat, a facut un gest de
dezgust.

— Omoara-l.

A coborat 1n statia Maria Cristina. Cand a iesit in strada, 1-a intampinat o
rafala neplacuta de vant care invartejea burnita. A vrut sa aprinda o tigara,
dar nu a putut. A aruncat-o scarbit.

Strada era destul de plictisitoare. Intr-o panti lind se aliniau la stanga si
la dreapta scari cu balustrade de marmura si mici ronduri de flori langa
intrarile licuite ale cladirilor. In departare se vedeau zidurile si gradinile
palatului Pedralbes.

Ramoneda s-a strambat. Nu visase niciodata sa trdiasca intr-un asemenea
cartier. Lui i se potriveau El Carmel, La Trinitat sau La Mina. Dar
imprejurarile prezente il faceau sa priveasca lucrurile dintr-o perspectiva
noud. De ce el nu putea sa cumpere unul dintre acele apartamente de doua
sute de metri patrati de la ultimul etaj si sa aiba si un servitor la usa
imbracat Intr-o uniforma de paiatd, la fel ca deputatul? Datorita lui Publio,
acum putea sa locuiasca intr-un apartament din zona buna, cu balustrade din
marmura si flori stupide uscate in balcoane. Poate ca luxul acela era cu totul
ridicol, o pura fatada. Dar nu asta 1l interesa; nu ordinea de pe strazi,
incordarea trecatorilor, nici aerul acela de suficienta si letargie care plutea in
atmosferd, facandu-te sa te gandesti la un leu satul ce-si face siesta. Ceea ce
1l atragea cu adevarat pe Ramoneda era senzatia de putere care emana din
acel cartier, certitudinea ca legea se aplica diferit si ca de partea aceea a
trotuarului sita Justitiei era mult mai rara decat pentru restul muritorilor.
Nimic, Tn afara lor insile, nu putea sa le faca rau locuitorilor acelui cartier,
nici sa intervina 1n vietile lor. Erau de nepedepsit.



S-a oprit langa o cladire sobra si anosta. Un zgarie-nori din anii ’70 care
nu avea nicio legatura cu epoca lui Porcioles'?!, ci mai mult cu ostentatia
lugubra a unei puteri economice retinute, dar evidente. S-a uitat la cutiile
postale din exterior: cabinete particulare de avocati, ginecologi, psihiatri,
inalti functionari. Ramoneda a zambit 1n sinea lui. Lorenzo era un tip cu
aspiratii, dar inca nu atinsese gradul de putere care sa-i permita sa se mute
intr-o zona ca a lui Publio. Chiar si acolo, printre triumfatori, existau
ghetouri.

A Tnaltat privirea cdtre fereastra apartamentului lui Lorenzo. O femeie,
care i s-a parut atragatoare, statea la geam.

.

— E un necunoscut jos. Se uita Tncoace.

Lorenzo si-a luat privirea sticloasa de la paharul cu gin si a ridicat capul
spre fereastra. Rezemata de perete, sotia lui dadea la o parte cu degetele
perdeaua cu motive japoneze si se uita pe strada. Avea inca urma loviturilor
pe gat si pe umarul care 1i iesea din capot. A simtit un fior, amestec de
sentimente contradictorii ca teama Si vina.

— Cum arata? a Intrebat, neindraznind sa se ridice de pe canapea,
uitandu-se cu coada ochiului la pistolul incarcat aflat pe masuta de televizor.

Sotia lui i 1-a descris pe barbatul pe care il vedea. Nu incapea indoiala ca
era Ramoneda. Lorenzo s-a scarpinat n cap. Totul mergea foarte repede, si-
a spus, incercand sa-si potoleascad nelinistea care il cuprindea. Stia ca mai
devreme sau mai tarziu Publio va trimite pe cineva, de indata ce va afla ca
Maria mai e 1n viata. Din fericire 1l pusese la addpost pe fiul lui. Nu voia sa
fie de fatd. A sunat soneria de la interfon. Un ton rece si scurt anuntand o
vizita asteptata.

Femeia s-a intors. Nu era nici neliniste, nici nerabdare Tn privirea ei.
Doar o oboseala infinita, o lehamite care se transformase Intr-o stare
permanenta de confuzie. Avea ochiul drept tumefiat si fuma cu un usor
tremur al buzelor. Stia ca Lorenzo nu suporta tutunul si ca in alte
imprejurdri gestul acela de revolta ar fi insemnat putin mai mult chin. Dar
nu-i mai pasa de nimic.

— Vrei sa deschid?

Lorenzo s-a uitat la bucla de fum albastrui care acoperea partial chipul
sotiei lui. I irita expresia aceea de abandon ce il Tnvinovitea fara cuvinte.
Actul acela de revolta de a fuma in casa il sufoca de furie. Dar cel mai mult
1l deranja sfidarea ei, acum cand 1l stia slab.



Soneria a sunat iarasi, de data asta mai insistent. Doar ca acum suna cea
de la usa. Vreun tampit de vecin sau poate mosul ala ramolit de portar
deschisese usa de la intrare.

Lorenzo a lasat sa-i scape un geamat aproape neauzit, ca si cum s-ar fi
rupt ceva inauntrul sau. Nu avea scapare, acum nu. Putea sa fi luat
economiile din seif, pasaportul fals si sa fuga atunci cand mai era timp. Dar
n-o facuse, convins ca un ultim gest ar putea sa-l salveze in fata Mariei, a
sotiei si a fiului lui, inclusiv in fata lui Tnsusi. Un gest de curaj stoic. Sa
astepte moartea in picioare. Dar acum, ca venise momentul, Ti venea sa se
ascunda sub pat, sa Tmbratiseze picioarele pline de vanatai ale sotiei si sa-i
ceara sa-l apere. Putea sa Tncerce sa discute cu bestia aia sadica de
Ramoneda, sa-i ceara iertare lui Publio, sa-i ceara alta sansa, dar nimic din
toate astea n-ar fi folosit.

— Deschid usa? a intrebat din nou sotia lui, privindu-l aproape cu
dispret, de n-ar fi fost un zambet compatimitor care 1i indulcea chipul tras.

— Deschid eu, a spus Lorenzo cu un glas surprinzator de sigur.

S-a sculat Tncet si s-a Indreptat catre vestibul. Nu-i tremurau picioarele,
ceea ce il mira. Inainte si deschid4, s-a intors spre sotia lui si a aratat fnspre
televizor.

— Ia pistolul si ascunde-te in baie. E Incarcat. Trebuie doar sa astepti sa
se aseze. Cand 1ti voi face eu semn, impusca-l. E usor, aminteste-ti ce am
repetat. Trebuie doar sa apesi pe tragaci.

Sotia lui a strivit tigara intr-o scrumiera de cristal sculptat. A luat arma
lui Lorenzo si a privit-o ca pe un obiect strdin de ea si de viata ei, ca si cum
bucata aceea de metal rece ar fi rezumat toate minciunile unei existente pe
care si-o inchipuise cu totul altfel. Intr-o carierd de piatrd trisese in cutii si
in bucati de lemn. Lorenzo 1i spusese ca se pricepe, iar ea simtise o0 mandrie
prosteasca. Acum va trebui sa impuste un om. Dar in forul sau interior stia
ca nu va fi altfel decat daca ar {inti un obiect neanimat. S-a dus in baie si a
inceput sa astepte, cu usa Intredeschisa atat cat sa vada ce se petrece In
salon.

Lorenzo a oftat adanc. Simtea deodata o liniste ciudata, era absolut sigur
ca totul avea sa fie bine. Sotia lui va sti sa-si Indeplineasca partea ei din
plan. A deschis usa si, cu toate ca stia pe cine urma sa vada in prag, a facut
un pas Tnapoi, intristat.

Ramoneda a parcurs spatiul dintre el si Lorenzo, ca un pion de sah. S-a
uitat Tn jur si privirea i s-a oprit pe tigara care fumega in scrumiera. Stia ca



Lorenzo nu fumeaza.

— Cine mai e Tn casa? a Intrebat fara sa-si ascunda intentiile.

Toti erau adulti in jocul acela, nu aveau de ce sa piarda timpul cu
prefacatorii, discutand banalitati.

Lorenzo a ramas ferm 1n mijlocul salonului. Si-a retinut reflexul de a-si
indrepta privirea spre baie, care se afla chiar in spatele lui Ramoneda.

— Sotia mea a fost aici pana acum un minut. E posibil sa va fi intalnit in
lift. [-am spus sa plece. Nu vreau sa vada asta.

,9a vada asta.” Curios mod de a defini propria moarte, s-a gandit
Ramoneda, convins ca Lorenzo spunea adevarul. Nu ezita si era ciudat de
linistit.

— Maria l-a ajutat pe César sa fuga din spital, a spus.

Lorenzo nu a incercat sa se arate surprins sau sa se prefaca nestiutor.
Aflase dupa doar cateva ore de la evadare. Ar fi preferat ca Maria sa-i
urmeze sfatul si sa fugd. Dar, in fond, a admirat-o pentru incapatanarea
stupida de a-i salva pe acel inspector si pe fiica lui.

Ramoneda si-a trecut mana peste masa din marmura slefuita din salon,
admirand calitatea mobilelor, perfectiunea tablourilor agatate pe pereti,
mirosul de lavanda al odorizantului, curatenia pardoselii care sclipea ca o
mare linistitd. In curand si el va putea si se relaxeze Intr-un asemenea loc.
A fost tentat sa-1 intrebe pe Lorenzo cum era sa fii bogat, respectabil si cu
bun-gust. Dar 1-a intrebat unde se ascundeau Maria si inspectorul Alcala.
Nu I-a surprins ca Lorenzo i-a spus ca nu stia. Probabil era adevarat. Nu
conta. Nu acesta era scopul vizitei lui.

A scos de la brau pistolul semiautomat. Era o arma superba, un Walter de
9 mm, care se potrivea in mana lui ca o manusa. Se simtea bine, complet,
cand il tinea in mana. I-a parut rau ca trebuia sa pateze frumoasele perdele
de in si pardoseala impecabila. Distrugea ordinea aceea atat de perfecta.

In acel moment s-a auzit o Tmpusciturd. Amandoi barbatii s-au privit
surpringsi. Lorenzo s-a clatinat si a cdazut in dreapta, pe masa. Un suvoi de
sange a inceput sa se Intinda incet pe marmura. Ramoneda si-a atins fata.
Sangele lui Lorenzo 1l stropise. Dar nu el trasese. S-a intors in spate si a
vazut o femeie care tinea o arma, dar nu 1l tintea pe el. Ea privea ca
hipnotizata trupul fara viata al lui Lorenzo. A lasat pistolul sa cada pe jos si
s-a uitat la Ramoneda cu o privire goala.

Ramoneda era derutat. Atunci a observat vanatdile de pe corpul femeii,
ochiul ei umflat. Si a inteles ce se intamplase. Nu gresise tinta. Femeia



aceea 1si ucisese sotul.

Nu avea ce sa-i reproseze. Avea dreptul la razbunare. Si la odihna. S-a
apropiat incet si a mangaiat-o pe fata. I-a pus pistolul la cap si i-a zburat
creierii.



Capitolul 29

In imprejurimile Barcelonei. In aceeasi noapte

Era una dintre acele nopti minunate si ciudate. Privind cupola de stele,
era inevitabil sa nu te simti complexat, mic, parte din ceva care, fiind de
dimensiuni iesite din comun, scipa Intelegerii. In fata infinitului de puncte
luminoase de-acolo de sus, era logic sa te Intrebi ce loc ocupam noi oamenii
si cum ne potrivim 1n ceva atat de frumos, de o frumusete aproape violenta,
cu limitele noastre de mici furnici exploratoare.

Asezat In partea din spate a masinii, Fernando a Tncercat sa uite de sine
pentru un minut, inaltand capul catre acele lumini minuscule care palpaiau
in imensitate. Acolo, Tn Centaur, steaua cea mai apropiata de noi, timpul
nici mdcar nu exista. Acolo, meschinariile, disputele, urile si pasiunile
noastre marunte nu existau. Poate cineva privea spre Terra cum privea el
acum spre stele. Si Intre cele doua priviri erau sute de mii de kilometri de
tacere. Pentru un moment, si-a imaginat ca aceasta era moartea. Sa nu mai
gandeascd, sa nu mai sufere si sa nu se mai bucure. Sa uite binele si raul si
sa rataceasca pentru totdeauna In magma aceea de lumini rotitoare care
pluteau deasupra capului sau. Poate in marea aceea imensa de stele si
corpuri ceresti neexplorate exista acel ceva numit Dumnezeu. Cum 1si va
explica in fata Lui trecerea prin viata? Se va plange de soarta lui, ca un
copil prost-crescut? Ii va vorbi despre ura tatdlui sdu, sau despre razboaie,
sau despre lagarele de prizonieri? Se va lamenta Tn mod inutil pentru viata
lui ratatd? Isi inchipuia fata acestei Mari Fiinte ascultindu-l cam
neincrezatoare, cu o unda de ghidusie. Si putea sa-si Inchipuie si raspunsul
sau. Dintre toate existentele posibile, alesese una. Prin urmare, vina, daca de
vina era vorba, nu era a nimanui altcuiva decat a lui.

S-a uitat atunci spre casa cu acoperis albastru care se ghicea printre
sicomori. Isi amintea de casa aceea mbricatd In culori primavératice, cu
coroane ionice Infasurate in feriga, de sculpturile grecesti, de gradinile cu
fantani zgomotoase. Ani de zile a spionat fara sa fie vazut plimbarile lui
Andrés pe aleile acoperite de frunze ale fermei. Ar fi putut sa fie fericit
acolo Tmpreuna cu fratele lui. Ar fi putut sa aleaga alta viata, cu siguranta.



Si n-au facut-o. Niciunul dintre ei. Si acum, casa aceea era ca un monument
ridicat propriei ruini si distrugeri. Nu mai pastra nimic din vechea glorie a
familiei, nici din momentele traite in ea. Peste tot se crapa si parca ar fi
asteptat un ultim branci, o rasuflare usoara de vant, ca sa cada si sa Ingroape
sub moloz ultimele urme ale acelei familii blestemate.

Nu se vedea nicio miscare 1n casa cufundata in intuneric. Dar Fernando
stia ca Andrés era acolo, undeva Tn conac, ratacind ca fantoma unui rege
fara regat. Si stia ca Tmpreuna cu el era fata. Stia de prea mult timp. Si nu
facuse nimic ca sa Tmpiedice asta. Cum sa o faca? Sa-si tradeze fratele,
dupa ce provocase incendiul care 1l facuse pentru totdeauna un mort viu,
dupa ce 1l parasise In voia sortii? Dar nu asta voia sa faca acum? Alaturi era
katana cea veche pe care Gabriel o facuse pentru el cand era copil. A
coborat din masina si a mers cu ea spre poarta grilajului. Nu-i era teama ca
va fi descoperit de oamenii lui Publio. Ti vdzuse plecand pe furis cu o
jumatate de ord Tnainte. Stia ce insemna asta. Deputatul 1l lasa pe fratele lui
in voia sortii. Dar el nu o va face. De data asta va fi altfel.

A mangaiat cu delicatete lama curbata, cu un singur tais, a katanei. A
scos-0 din teaca invartind-o, indreptand taisul in sus cu ambele maini, dupa
modul traditional.

Era o arma magnifica, eleganta, creata ca sa secere mai mult decat sa
loveasca. Ti cunostea fiecare detaliu: temperatura lamei, lungimea, linia din
mijloc care absorbea si repartiza tensiunea loviturii. Admira semndtura lui
Gabriel, un mic dragon muscandu-si coada, gravata pe lama, si ornamentele
metalice de pe una dintre laturile manerului. Incet, ca suieratul unui sarpe, a
bagat lama 1n teaca facuta din lemn de magnolie si bambus.

In anii cat a trdit ascuns, studiase si citise tot ce il interesa pe fratele lui.
Avea nevoie sa inteleaga de ce simtea Andrés fascinatia aceea absurda
pentru lumea samurailor. Fara sa-si dea seama, se lasase si el prins in
fascinanta panza de padianjen a ritualurilor aproape liturgice, a cartilor
orientale si a regulilor stricte de viata. Asa a ajuns sa memoreze codul
Bushido. Era adevarat ca primul dintre cele sapte principii ale ,,Drumului
perfectiunii Razboinicului” cerea sa fii onest si drept. Dar nu dreptatea care
emana din ceilalti, cum a inteles mai apoi, cand a murit Recasens, ci aceea
proprie. Lumea o confunda cu simtul binelui si al rdaului, cu iertarea si
cainta, distorsiona adevarata sa natura. Dar nuantele nu existau. Existau
doar corectitudinea si incorectitudinea.



Nu se mai temea sa actioneze, nici nu mai avea de gand sa se ascunda ca
0 testoasa In carapacea ei. Asta nu era viata. Viata era ce simtea el
curgandu-i prin vene, curajul de a-si accepta intuitiile si de a le urma. Mama
lui era moarta. Cel mai bun prieten al lui era mort. Viata lui era o rand mare,
la fel ca trupul martirizat al lui Andrés si mintea lui de monstru bolnav. Si el
putea doar sa cicatrizeze rana intorcand durere pentru durere. O ofensa
putea fi ignoratd, necunoscuta sau iertata. Dar niciodata nu putea fi uitata.
Si Fernando avea memorie buna. Ajunsese, in sfarsit, sa inteleaga in ce
consta adevdrata razbunare, In ce fel putea sa inchida definitiv cercul
deschis cu patruzeci de ani in urma.

O masina avansa incet pe alee, cu luminile stinse. S-a oprit langa masina
lui Fernando.

.

Maria a scos cheia din contact si motorul s-a oprit. Linistea a devenit mai
intensa.

— El e? a intrebat César Alcala de pe bancheta de alaturi. Avea privirea
fixata pe silueta din fata grilajului casei. Nu-i vedea chipul ascuns de
umbre.

— Da. E Fernando. Dar, inainte sa te intalnesti cu el, ar fi bine sa stii
ceva important.

Maria trebuia si vorbeascd cu inspectorul. Incd de cand 1l luase de la
biserica din suburbie si Alcala 1i daduse dovezile impotriva lui Publio.

— Ce e atat de important?

— Simt nevoia sa ma ierti... Stiu ca e greu sa intelegi acum, dar am
nevoie sa stiu ca ma ierti.

César Alcala o asculta serios.

— Stiu cum te simti.

Maria a dat din cap.

— Nu stii, César, a spus cu resemnare. Din afara nu ntelegi niciodata
lucrurile.

Maria incerca sa se puna n pielea tatdlui ei, sa inteleaga de ce o tradase
pe Isabel, dar nu reusea. Incerca si giseasca motive ca s justifice ceea ce
ea Insasi 1i facuse inspectorului si se prefacea ca o face, ea accepta
argumente doar daca erau rationale sau convingdtoare. Dar era doar o
intelegere teoretica, niciodata completa.

Dar César Alcala o intelegea, chiar daca ea nu credea. Nici mdcar acum
cand o avea aproape pe fiica lui nu putea sa uite trecutul. Mereu va fi acolo.



Vazuse, trdise si suferise lucruri care nu aveau nume, care nu vor avea
niciodata, care vor ramane pentru totdeauna ascunse in cosmaruri. Niciunul
dintre ei nu va mai fi ca Tnainte.

— Sunt cicatrici care nu se vindeca niciodata, Maria. Dar trebuie sa
mergem mai departe cu ceea ce suntem. Nu trebuie sa cerem iertare, asta nu
va folosi la nimic. Trebuie doar sa mergem inainte, nu se poate face altceva.

S-a lasat o tacere incordata. Maria a privit spre casa si spre Fernando cu
ochi Tntrebatori.

— Poate ca totul va iesi prost, a spus.

— Totul va iesi bine, a linistit-o Alcald, foarte hotdrat.

Maria a respirat adanc. Parea aproape usuratd, ca si cum Tn acel moment
ar fi scapat de o nesiguranta teribila.

— De acord, atunci. Sa mergem acolo.

Au coborat din masind. César a lasat sa-i scape un geamat de durere si si-
a dus mana la burta. Maria il ajutase sa bandajeze rana deschisa, dar tot
sangera. Mai devreme sau mai tarziu va trebui sa se duca la un spital. Dar ar
insemna ca 1l vor prinde din nou si nu era dispus sa permita asta.

Au mers incet spre casa. Fernando s-a intors catre ei si i-a asteptat
scrutandu-le chipurile. Cand toti trei au fost fata in fata, s-au privit reciproc
cu neincredere. Intr-o mand Fernando avea katana. Maria tinea plasa cu
dovezile care 1l acuzau pe Publio de mai multe delicte comise 1n ultimii
zece ani.

Fernando 1i acorda o atentie deosebita lui César Alcala.

— Nu ma recunosti?

César Alcala a Tncuviintat fara entuziasm. Abia 1si amintea sa-1 fi vazut,
in copilarie, de vreo doua ori pe ntaiul nascut al sotilor Mola. Tatal lui
fusese institutorul lui Andrés, iar Fernando era cu zece ani mai mare decat
fratele lui. Aproape niciodata nu era la ferma Almendralejo cand César isi
insotea tatal la lectiile din casa lui Guillermo. Totusi, pe chipul lui
Imbatranit si schimbat se ghiceau ramasite din trufia si suficienta acelor
oameni obisnuiti sd comande si sa fie ascultati fara cracnire. Din fericire,
vremurile se schimbasera. César nu mai era copilul sperios al unui profesor
de tara platit mizerabil ca sa-i educe pe fiii conasului; si lui Fernando parea
sa nu-i fi mers prea bine 1n anii aceia.

— Ce stii tu despre fiica mea? a Intrebat grabit pe un ton amenintator.

Fernando s-a uitat la katana bagata in teaca si dupa aceea i s-a adresat
Mariei.



— Nu i-ai spus?

Maria stia la ce se referea. Poate nutrise speranta ca batranul va hotari sa
treaca peste asta. Dar Intelegea ca ar fi fost prea mult. Era stupid sa creada
ca, dupa atatia ani de asteptare, Fernando s-ar lipsi de placerea razbunarii.

— Nu i-am spus nimic.

Fernando a dat din cap, cantarind situatia. Era ceva la Maria care 1l facea
sa se simtd murdar si vinovat, ca si cum 1n ea s-ar fi reflectat o parte din
acel batran stramb si meschin. Ce importanta mai avea sa stie César ca pe
Isabel a ucis-o Gabriel? Important era sa stie ca Marcelo era nevinovat. De
asta se ocupase Recasens.

— Ce trebuie sa stiu? a Intrebat César.

Dar nici Maria, nici Fernando nu i-au raspuns.

Batranul si femeia s-au privit cum se privesc cei care sunt in posesia unui
adevar despre care decid Tn mod tacit ca nu va fi spus niciodata.

— Astea-s documentele pe care le-ai adunat in toti anii impotriva lui
Publio? Trebuie sa fie foarte importante, din moment ce deputatul vrea sa
ne elimine pe toti.

— Sunt, a spus Maria Intinzandu-i plasa. Am vazut dosarul. Sunt
inregistrari, declaratii sub juramant, probe materiale despre cel putin patru
asasinate, un caz de frauda, mai multe de coruptie si dovezi concludente ca
Publio a fost implicat In tentativa de lovitura de stat din *78 si ca este si In
cea care se va produce curand, daca nu se iau masuri.

Fernando s-a declarat multumit. Dar, spre surprinderea Mariei si a lui
César, nu a luat plasa, ci a pus-o0 pe avocata s-o lase jos.

— Asculta, Maria: vreau ca maine dimineata sa duci astea inspectorului
Marchan. Stiu ca n-ai Incredere in el, dar 1-am verificat. Spune-i sa i le dea
magistratului Gonzalo Andrés, de la Tribunalul Militar numarul 1. Este
prietenul meu si era prietenul lui Pedro Recasens. E la curent cu tot si este
singurul dispus sa deschida imediat o investigatie. Ba, daca e nevoie, va
cere Tribunalului Suprem sa-1 aresteze pe deputat.

Apoi s-a intors spre César Alcala. Chipul lui era ca de piatra, de
nepatruns, ca al unui aristocrat care se pregateste sa-i spuna unui servitor
sa-i goleasca tucalul. Totusi, buza lui Fernando a tremurat de emotie o
secunda, iar pupilele i-au stralucit. Cat rau indurase familia aceea, s-a
gandit. Din fericire, umbrele noptii i-au ascuns emotiile, ldasand sa se auda
doar un ordin sec, care nu admitea replica:



— Dumneata, inspectore, vei ramane aici 1n timp ce eu si avocata intram
In casa.

César a protestat furios, dar Fernando a asteptat cu rabdare sa se
calmeze. A repetat acelasi ordin fara sa se tulbure.

— Sub nicio forma nu vei intra in casa asta. Vei astepta aici daca vrei sa-
ti mai vezi fata. Nu este o conditie negociabila.

César Alcala a strans pumnii prada maniei. Batranul acela stia unde se
afla fiica lui, spunea ca stie. Era Marta Tn casa aceea fantomatica? Si1i cerea
ca avand-o atat de aproape pe fiica lui sa astepte indiferent ca el si Maria sa
i-o aduca? Dar Maria i-a atins bratul si 1-a tras deoparte. Fernando avea
painea si cutitul si, cat timp vedeau unde duceau toate, cel mai bine era sa-1
asculte. Totusi, au stabilit sa intre dupa ei daca dupa douazeci de minute nu
ieseau din casa.

Fernando a acceptat, desi in sinea lui stia ca nu va fi nevoie. Nu avea de
gand sa Ingaduie ca tatal acela disperat sa-si gaseasca fiica Tn mainile lui
Andrés. Dumnezeu stia Tn ce stare o fi fata, daca mai traia, si nu avea de
gand sa-1 lase pe politist sa se razbune pe fratele lui.

Batranul si Maria au impins grilajul pana ce poarta ruginita a cedat.
César Alcala a inchis ochii, In vreme ce ei se pierdeau printre umbrele din
gradina casei.

.

Capatul de lumanare aprins palpdia intr-un colt al mesei joase in fata
careia Andrés Mola statea in genunchi, cu mainile relaxate pe coapse si
ochii 1nchisi, cu spatele complet drept. Lumina lumanarii palpaia,
prelungind pe perete conturul corpului sau. Restul incdperii era in Intuneric,
izolata de lume, de zgomot, de viata.

A auzit un scartait de balama. S-a apropiat de fereastra de la care putea
sa vada gradina si s-a uitat printre scandurile care o acopereau. L.anga aleea
cu sicomori erau douda masini cu luminile stinse. Cineva mergea incolo si-
ncoace ca un animal 1n cusca. Se oprea si privea chiar spre fereastra aceea,
de parca ar fi stiut ca este spionat.

— Garzi! a strigat, alergand spre holul neluminat al casei.

Se astepta ca oamenii angajati de Publio sa-1 apere sa fie deja acolo, gata
sa se ocupe de orice intrus. Dar nu era nimeni 1n toata casa. A strabatut
camerele strigdndu-i, a urcat la etajul al treilea si a coborat In pivnita. Il
parasisera. A auzit zgomot la usa de la camera cazanelor. Cineva smulgea



scandurile care o acopereau. Se auzeau voci. A crezut chiar ca distinge o
voce de femeie. Iar cea a barbatului i se parea vag familiara.

A alergat pana in dormitorul lui. A scotocit prin lazile Tn care tinea
lucrurile cele mai de pret pana cand a gasit ce cauta. A zambit multumit, a
ascuns obiectul in chimono si s-a ridicat, miscand capul 1n stanga si In
dreapta, pradd unei excitatii crescinde. In sfarsit, sosise ziua pe care o
asteptase atat. Nu va mai fi nevoie sa se ascunda. Daca dusmanii il gasisera,
era momentul sa-i Infrunte cu onoare.

Dar mai intai ramanea ceva de facut. S-a dus in camera alaturata. A
Impins usa si s-a oprit in prag. Cand l-a vazut, Marta s-a ghemuit Tntr-un
colt ca o umbra.

— Scoala, i-a ordonat Andrés.

Marta a ridicat ochii intrebatoare. Pret de o clipa, Andrés s-a induiosat. A
intors privirea catre fereastra acoperitd cu scanduri. Noaptea era rece si
senina. Vantul urla strecurandu-se prin crapaturile scandurilor.

— Ai sd ma omori? a baiguit fata.

Andrés nu a raspuns. A ridicat-o de umeri cu violenta. Fata era usoara.
Era murdara de jeg si sange si mirosea urat. A desfacut belciugul care o
tinea legata de perete si lantul a cazut greu pe jos. Marta era atat de slabita
si speriatd, incat s-a clatinat si a trebuit sa o sustinad el ca sa nu-si piarda
echilibrul. A dezbracat-o de zdreanta in care i se transformase camasa de
noapte.

— Pentru ce toate astea? a intrebat fata.

Andrés a fulgerat-o cu privirea. Poate Marta credea ca el fusese un
monstru. Ea nu Intelegea ca cineva care nu arata respect era asemenea casei
aceleia in ruina. Trebuia demolata ca sa fie construita din nou. Nu avea
motive sa fie crud, nu avea nevoie sa-si arate in mod gratuit forta. O tinuse
in viata toti acei ani, o hranise, asteptand un gest din partea ei, un semn care
sa-i permita sa fie mai putin strict si mai Tntelegator cu ea, dar Marta nu
daduse dovezi de cdinta pentru crima bunicului ei; dimpotriva, profanase
memoria mamei lui, vomitand Tn ziua cand i-a ingaduit sa intre in
sanctuarul ei. Nu astepta sa primeasca respect de la ea prin forta sau
ferocitate, ci prin modul in care o trata. Dar Marta 1l dezamagise. Si nimeni,
in afara lui insusi, nu putea da sentinta pe care fiica inspectorului o merita.
Un barbat este suma deciziilor pe care le ia si al hotararii cu care le duce la
capat. Cand decidea sa faca un lucru, era ca si facut. Nimic nu-i va sta in
cale in noaptea aceea, capul Martei Alcala se va rostogoli la picioarele lui.



A scos obiectul pe care 1l cautase in dormitor. Era un cutit ceremonial cu
manerul din fildes sculptat si o lama curbata cu tais dublu de doudzeci de
centimetri.

A luat-o de mana pe fata dezbracata si a tarat-o spre hol. Voia ca
dusmanii lui sa priveasca ritualul incapabili sa-1 Tmpiedice.

— Ingenuncheazi, i-a ordonat.

Marta s-a supus rasucindu-si degetele pana le-a insangerat cu unghiile.
Andrés a asteptat fara graba. Timpul si dorinta nu mai aveau nicio putere
asupra lui. Nu mai simtea muscatura carnii cand privea coapsele pline de
murdarie, parul pubian si tremurul sfarcurilor la contactul cu lama cutitului.
Dorinta pe care o simtise candva disparuse. Mai pastra doar o raceala
extrema, calmul unui desert inghetat intr-o noapte instelata.

Marta nu se opunea. Nu se mai opunea. Teama o paraliza. A hotarat sa
ramana trantita cu fata in jos, cu ochii Inchisi si unghiile nfipte in podea,
asteptand lovitura seaca ce avea sa-i ia viata. A simtit mana lui Andrés care
o apuca de par si 1i Tnalta capul, lasandu-i gatul la vedere.

— Nu face asta, a spus cineva n spatele lor.

O voce profunda si grava, care Martei i se paru ca iesise din gura moarta
a casei. Totusi nu era a unui mort vocea care se auzea, ci a unui barbat viu
care a intrat in camera urmat de o femeie ingrozita de spectacolul pe care il
vedea.

Andrés a ramas foarte linistit. A clipit dandu-i drumul Martei, care s-a
tarat spre noii veniti.

— Nu face asta, a repetat barbatul, neluandu-si privirea de la Andrés, dar
adresandu-se Martei.

Dupa primul moment de nedumerire, Andrés si-a revenit. A fluturat
varful cutitului spre cei doi, ca un deget amenintator.

— Cine esti tu, o naluca?

— Sunt Fernando... Fratele tiu. In timp ce Tnainta, s-a aplecat incet
asupra Martei, fara sa-si ia ochii de la Andrés. Suntem singuri amandoi, a
spus, ridicand-o pe Marta de umeri si acoperind-o cu trupul lui.

— N-o atinge! a strigat Andrés. E a mea.

Fernando nu s-a miscat. A impins-o in spate pe Marta pana in bratele
Mariei, care statea langa usa.

— Ia-o de-aici, i-a cerut avocatei, tintuindu-l in continuare cu privirea pe
fratele lui, care ramanea incordat ca un arc, gata sa dea o lovitura mortala cu
cutitul.



— Am sa va omor pe toti! a strigat Andrés nedumerit.

— Asta nu-{i va vindeca ranile. Uita-te la mine, sunt eu. Sunt chiar eu. Si
am venit dupa tine, a spus Fernando pe un ton impdciuitor, Tnaintand incet
spre Andrés. Lasa jos cutitul. N-ai sa-mi faci rau. Sunt eu, fratele tau. Vino
cu mine, vom pleca departe de aici. O vom lua de la capat altundeva.

Andrés a lasat privirea in jos, dar nu si cutitul, care tremura nehotarat in
aer. Era confuz, nu stia ce sa faca, mii de voci deodata, toate contradictorii,
strigau la el, trdgeau de el ca si cum mainile si picioarele i-ar fi fost legate
de cai care alergau fiecare in alta directie, sfasiindu-l.

Maria a profitat de nehotararea lui ca s-o ia pe Marta si s-o scoata din
camerd. A emotionat-o extrema ei slabiciune si expresia de suferinta din
ochii Tnconjurati de cearcane.

— Sa plecam de-aici, a soptit.

Dar Marta nu se misca. Era ca o statuie de piatra infipta Tn pamant,
fixandu-I cu privirea pe Andrés. Fernando a Tntors capul spre ele.

— Scoate-o de-aici acum, Maria.

— Nu! a strigat Andrés deodata.

Mainile lui, Invinse de dorinta, au apucat cu putere manerul cutitului. S-a
napustit cu un strigat disperat. Dar, Tnainte chiar de a respira, totul a ramas
suspendat intr-o culoare vinetie, frumoasa si acaparatoare. S-a auzit
suieratul unei lame taind aerul, ca o ghilotina, si impactul surd.

Totul a fost atat de rapid, Incat ochii celor prezenti nu au putut prinde
momentul. Incet, singele a Inceput s tasneascd din rana deschisa, care se
largea. Privirea lui Andrés s-a stins ca o eclipsa si corpul i s-a prabusit Tntr-o
parte.

Timp de o secunda nu a spus nimeni nimic, n-au fost strigate, plansete,
nici vaiete. Fernando a ramas ganditor privind trupul fratelui sau
convulsionandu-se pe jos. I s-au Tnmuiat mainile, dand drumul katanei cu
care tocmai 1i taiase gatul si a cazut in genunchi in fata lui. Maria s-a lipit
de perete, aparand-o cu bratele pe Marta, si ea incapabila sa se miste si sa-si
ia ochii de la trupul lui Andrés.

Umerii lui Fernando au inceput sa tremure Intr-un hohot care crestea ca
un val, il lovea si se Indeparta cu un murmur ca sa se intoarca si mai
virulent, pana s-a dezlantuit intr-un strigat feroce, animalic si disperat.

Apoi ochii lui arsi de lacrimi ce pareau de sange s-au oprit pe cele doua
femei.

— Plecati. Lasati-ne singuri.



Maria a tarat-o pe fata afara. i era greu s-o smulga privirii hipnotice a lui
Andrés, care o fixa din lumea de dincolo cu ochi goi, ca un demon de care
nu va putea scapa niciodata. Vazandu-se libera de lacate si lanturi, sovaia ca
0 pasdre careia Intr-o buna zi i se deschid usile coliviei. Maria a acoperit-o
cu paltonul ei si a silit-o sa coboare scarile. De la parter au vazut cum
Fernando Tnchidea usa izolandu-se cu cadavrul fratelui sau.

.

Fernando a tarat corpul pana la patul din dormitor. L-a acoperit cu un
cearsaf. Apoi s-a dezbricat ceremonios si a lisat hainele pe un scaun. In
Japonia antica se considera un act de pietate ca un prieten sa puna capat
agoniei taind capul sinucigasului. Acel ultim gest de consideratie era
exclusiv pentru cei a caror viata merita sa fie scutita de suferinta. Fernando
nu avea pe nimeni care sa-l ajute sa moara repede. Si nici nu merita. Viata
lui nu fusese vrednica de cinste. Merita sa moara sangerand si amintindu-si
lucrurile nedemne pe care le facuse. Numai asa, printr-o moarte lenta si
ritualica, putea sa-si plateasca greselile.

Practica japoneza de spintecare a abdomenului era rezervata inaltilor
nobili, acelora care considerau ca doar ei aveau voie sa puna capat propriei
vieti, Tntr-un mod crud si dureros, dar voluntar. Era felul lor de a dovedi
onoare si curaj. Era tristetea suprema a samuraiului. Barbatul care isi face
viata demna printr-o moarte buna. S-a asezat in genunchi, a scos din teaca
pumnalul ornamental al fratelui sau si cu o lovitura brusca si hotarata si 1-a
Implantat In partea stanga a abdomenului. A deplasat incet lama spre
dreapta, fara s-o scoata, si a facut o incizie usor ascendenta. Apoi a extras
pumnalul, scotandu-si intestinele.

S-a lasat sa cada intr-o parte, langa cadavrul fratelui sdau. I-a luat mana,
deja rece, si si-a amintit de caldura pe care o emana in timpul vietii, de
multumirea si siguranta pe care le simtea cand 1l lua Tn brate ca sa se joace
cu el. Amintirile erau Tmprastiate, bune si rele se amestecau, strigate si
rasete, plans, bucurie, momente, liniste.

— Fir-ar sa fie, ce macel, a spus cineva trantind usa.

Fernando a ncercat sa ridice capul, dar un pantof italienesc 1-a calcat pe
gat.

— Toate matele astea sunt ale tale? Se zice ca avem mai mult de sase
metri de intestine. Vad ca ai vrut sa verifici pe pielea ta.

Fernando nu putea sa vorbeasca. Cu fiecare respiratie un val de sange i
Ineca gatlejul. Atunci necunoscutul s-a asezat pe vine si l-a privit in fata.



— Ma cunosti? Sunt Ramoneda. Pana la urma ai facut-o. Ti-ai scos
matele ca fantomele alea japoneze ale fratelui tau. Dar nu-ti face iluzii: asta
nu te transforma intr-una dintre ele. Si vad ca te-ai ocupat de Andrés. Bun,
asta ma scuteste de jumatate din treaba. Si acum, spune-mi unde sunt fata si
avocata.

Fernando a intors privirea. A Intins mana panad la katana Insangerata.
Necunoscutul i-a smuls-o din mana.

— Ce, vrei sa faci pe eroul?

Fernando s-a congestionat intr-un gest de durere.

— Ce-i asta? Un fel de ritual? Inteleg: dac iti tai capul, te duci in raiul
nebunilor, ca samuraii dia ai tdi. Daca n-o fac, vei fi doar un tampit care si-a
scos matele.

Fernando a reusit sa se ridice Tntr-un cot.

— Te rog. Nu stiu unde sunt...

— Atunci nu pot sa te ajut. Nu trebuie sa intervenim in mersul naturii.
Acum ma simt ca reporterii aia din salbaticie, stii, aia care filmeaza o gazela
lipsita de aparare cand leul e pe punctul s-o vaneze. Ar putea s-o sperie, s-0
salveze. Dar ar altera echilibrul naturii. Cel mai bine ar fi sa plec. Poate ai
noroc si mori Tnainte sa te ajunga flacdrile. Oricum, e drept ca lucrurile sa se
petreaca asa.

Fernando a vazut cutia de benzina din mainile lui Ramoneda Tnainte ca
acesta s-0 verse peste trupul fratelui sau intins Tn pat. Nu i-a pasat. Cenusa
trupurilor lor sa se risipeasca printre ruinele acelei case, vantul care intra pe
fereastra s-o imprastie in noaptea de iarnd, amintirea lor sa se stearga odata
cu ei. Sa se odihneasca 1n pace.

Ramoneda a aprins o tigara. Apoi a dat foc unei foi de ziar, a aruncat-o si
a fugit, disparand prin fum.

Fernando a ramas intr-un colt, tinandu-si fara vlaga maruntaiele, in
vreme ce camera devenea incetul cu incetul o vorace minge de foc.
Neputincios, a privit cum flacarile se apropiau de trupul fratelui sau, Ti
sarutau buzele deformate si ochii goi pana l-au transformat intr-o torta care
s-a Innegrit ca o bucata de carne putreda. Flacarile s-au lins pe buze, caci
cunosteau deja gustul acelui trup care reusise odata sa scape din stransoarea
lor. Acum 1nsa, nu i-au dat de ales. Si a vazut neputincios cum aceleasi
flacari 1l infasurau pe el, care tanjise atata in lungile friguri siberiene dupa
caldura unui foc. Ca o haita, focul 1-a atacat din toate partile, devorandu-i
ultimele ramasite de viata.



Capitolul 30

Barcelona. Din 18 pana in 20 februarie 1981

— Ce frumoasa e, a spus Greta, mangaind fruntea Martei, care dormea
inca.

Maria a fost de acord. Culcata in pat si acoperita cu cearsafurile albe,
fiica lui Alcala parea un Inger de o ciudatd frumusete. Ii iesea in evidentd pe
pielea sidefie delicatetea nasului si a buzelor intredeschise printre care i se
vedeau incisivii. Sub vanataile si cearcanele adanci se dezvaluia Tncetul cu
incetul chipul unei copile de saptesprezece ani. Dar cand scancea, nelinistita
de cosmaruri intunecate, inocenta aceea disparea sub o lunga umbra
cenusie.

A intrat infirmiera si a verificat perfuzia. Cand a iesit, a vorbit cu
insufletire cu politistul care pazea usa camerei. Agentii 1i pusesera multe
intrebari Mariei si Incepeau deja sa apara primii ziaristi adulmecand stiri de
senzatie cu care sa umple primele pagini. De dimineata, pompierii gdsisera
printre ruinele casei din Tibidabo trupurile fratilor Mola. Incapabila sa
suporte avalansa care venea spre ea, Maria 1i ceruse ajutor Gretei si aceasta
venise la spital fara niciun repros.

Maria s-a uitat nervoasa la ceasul din perete.

— Incé nu se stie nimic?

— Dintr-un moment intr-altul. Judecatorul va emite ordinul de arestare
impotriva deputatului, vei vedea, a linistit-o Greta luand-o de mana.

Maria a zambit obosita. Nu era sigura. Nu se simtea fericita. Descoperise
prea multe lucruri si pierduse mult in cautarea aceea.

— Si de César ce stii?

Maria s-a asigurat ca nimeni nu putea s-o auda.

— E in sigurantd. 1l tin la curent cu starea fiicei lui, dar e mai bine si nu
se lase vazut deocamdata. Am incredere ca, daca dovezile pe care le-a adus
il vor acuza pe Publio, procurorul 1i va oferi o Tntelegere. Poate Guvernul 1i
acorda o gratiere. Dar totul e in aer.

Greta i-a mangaiat bratul. Dar Maria s-a indepartat, abia reusind sa
ascunda nevoia de a fi singura.



De ce nu simtea nimic? Nu-si inghitea plansul, nu era fericita sau
multumitda. Doar obosita. Nu putea sa scape de imaginea lui Fernando cu
spada Tnsangerata si privirea nedumeritd, alienatd. Nici mdcar nu era in stare
s-0 atinga pe Marta, sa-i vorbeasca sau s-o priveasca in ochi. Se simtea
vinovata de tot ce i se Tntamplase. Simtea ca ea si tatal ei erau cauza durerii
acelei familii, o suferinta care se Intinsese peste trei generatii, patruzeci de
ani de tristete.

In seara aceea, Maria si Greta s-au dus si cineze intr-un restaurant de
langa plaja, in cartierul Barceloneta. Prin geamurile mari ale restaurantului
se vedea plaja luminata cu felinare. Briza marii incretea spuma valurilor
care alunecau Incet catre mal.

— De ce te uiti asa la mine? Toata ziua m-ai privit asa, a spus Maria.

Nu-i placea sa se simta obiectul milei.

— Nu e mila, a raspuns Greta, citindu-i gandul. Doar ca mi-e dor de tine
si ma doare ca nu ti-am fost alaturi Tn ultima vreme.

Maria a rdmas ganditoare, tinand un pahar de vin rosu in fata ochilor.

— N-am facut nimic, de fapt. Pur si simplu, m-au folosit unii si altii. Si
n-am avut Tn niciun moment posibilitatea de a alege sa fac altceva.

— Nu-i adevarat. Puteai lasa ca lucrurile sa-si urmeze cursul si sa nu
intervii. Dar n-ai facut-o, i-ai Tnapoiat-o inspectorului pe fiica lui.

— Macar atat, dupa ce i-am luat-o. Ma intreb ce va crede fata aia cand,
intr-o zi, se va trezi din groaza ei si-si va intreba tatal de ce a trebuit sa
treaca prin toate astea. Ce-i va spune César? Ca un nebun a sechestrat-o si a
torturat-o deoarece 1l considera pe bunicul ei, Marcelo, asasinul mamei lui
si de aceea cauta razbunare. Ii va spune atunci cd nebunul acela se insela, ca
barbatul care trebuia sa plateasca pentru vina lui era altul, un batran senil cu
o fiica avocatd, oarba si aroganta. Si 1i va mai spune ca nu a putut s-o
salveze mai repede pentru ca avocata aia l-a Impiedicat bagandu-l la
inchisoare.

Greta a mangaiat-o pe par.

— Nu e drept sa te acuzi in felul asta. Denaturezi lucrurile. Tu nu esti
responsabila de faptele tatalui tau, nici de moartea acelei femei — nici macar
nu ai vreo legatura cu dementa fiului ei. César a comis o infractiune si tu ai
facut ce trebuia sa faci... La fel ca acum. Totul s-a terminat... Ar trebui sa
te Intorci acasa cu mine si sa te odihnesti cateva zile. Am putea sa ne
plimbam pe plaja, sa citim, sa ascultam muzica, sa fim cum eram Tnainte.



Maria s-a Intristat. Se simtea singura, se stia singura si era speriata. Nu 1i
spusese Gretei nimic despre boala ei. Nimeni nu putea sa-i spuna cum sa
faca fata faptului ca viata i se naruise din temelii din vina tatalui ei si a unei
tumori care poate o va lasa pentru totdeauna invalida ori o va trimite la
cimitir. Nu voia sa Tmparta cu nimeni sentimentul acela. Se refugia n el si
se izola de lumea din care nu se mai simtea parte. Cei care nu mai au
incredere 1n destinul lor inceteaza sa mai lupte, nu-si mai traiesc viata si
devin niste spectatori pasivi.

Greta 1si dadea seama ca Maria nu-i mai apartinea, in caz ca avusese
vreodata mai mult decat o mica parte din ea. Nu era oboseala. Era altceva.
Felul 1In care misca mainile, tonul vocii, amabila, senind, dar distanta. Ca
atunci cand radea la o gluma proasta, nepermitand ca bucuria sa se reverse.
Si oricat Incerca ea sa patrunda in Intunericul acela si sa 1i aduca un pic de
lumina, nu reusea.

Amandoua s-au sarutat cu privirea, mangaindu-si pe furis degetele
printre servetele. Au mancat in liniste, ca niste prietene care intr-o zi au
Impartit ceva mai mult decat simple experiente. Dar printre cuvinte se
amestecau priviri si taceri nelinistitoare, semne ale unei indepartari pe care
amandoua se prefaceau ca o ignora.

Greta a Tnteles ca distanta dintre ele era enorma cand si-au luat ramas-
bun. Inainte si urce In masini, au concediat escortele pe care li le
desemnase Marchan. Greta i-a cautat buzele cand Maria a vrut sa o sarute
pe obraz. Maria a cedat, dar ca atunci cand te stii dator cuiva care s-a purtat
frumos cu tine. S-au privit cu tristete. Maria s-a intors si s-a Indepartat pe
jos, Infasurata in paltonul ei maro, lung, sub felinarele de pe Paseo
Maritimo. Greta a ramas In masina, privindu-i linia picioarelor, pasul
elegant al pantofilor cu toc de culoare crem si fumul de tigara pe care 1l lasa
in urma. Si si-a spus ca era o femeie din alt timp, de o eleganta de film alb-
negru. Plenitudinea in mijlocul absentei.

Pasii ei erau admirati de alti ochi. Acestia nu se Tnecau in lacrimi din
cauza pierderii. Se faceau mici ca ai felinelor ce isi urmaresc prada din
tufis, asteptand momentul, masurandu-si puterile, adulmecand aerul.

Ramoneda a tras adanc din tigara. Cu o lovitura brusca a degetului
mijlociu a aruncat tigara in apa si si-a potrivit haina. Era o haina noua,
cumparata special pentru acea ocazie. Cealaltd se stricase din cauza



incendiului din casa din Tibidabo. Tsi parlise un pic si parul si avea arsuri pe
maini, infasurate In niste bandaje frumoase pe care chiar el si le pusese.

A lasat-o pe Maria sa treaca pe langa el pe bulevard, intorcandu-se catre
mare exact cand ea l-a privit. Ii plicea si se joace, ca pisicile Tnainte si
puna gheara pe soareci. Stia cd ea va merge pana la hotel. Escortele
ramasesera in urma, prea in urma. Nu le placea s-o apere pe femeia aceea,
iar ei nu-i placea sa se simta prizoniera. Asta usura lucrurile. Noaptea nu era
prea rece si ea prefera sa se plimbe fara graba. Nici el nu se grabea. A
inceput s-o urmeze de la distantd, oprindu-se din cand in cand, schimband
trotuarul si chiar strada ca si nu trezeascd banuieli. Invitase si-si
perfectioneze munca, si fie metodic. In plus, ea merita respect. Era piesa
cea importanta, principala prada de prins.

Nu avea un plan prestabilit, pur si simplu o va urmari pana cand va gasi
momentul si locul potrivit. Si, daca nu se iveau, o va ataca la hotel, desi
prefera un loc mai discret. De exemplu, lucrarea aceea in constructie de
langa cladirea Postei pe care o zarea.

.

Maria a simtit frig, cum simtise cand a trecut pe langa un barbat care
fuma pe o banca privind plaja. Si-a ridicat gulerul paltonului si si-a Incheiat
ultimul nasture. Nu se grabea sa ajunga la hotel. De fapt, nu voia sa ajunga
asa curand. S-a intrebat de ce fusese atat de rece cu Greta. Ar fi putut sa se
duca acasi, munca era doar o scuza. In realitate, nu voise si se urce cu ea in
masind pentru ci nu dorea si se agate de nimic. Ii era atat de teamd si
iubeasca ceva, sa spere sau sa doreasca orice, incat prefera sa nu aiba nimic.
Sa se Intrebe de ce era asa, de ce 1i fusese intotdeauna teama sa fie fericita,
sa primeasca ce i se oferea, nu avea sens In acel moment. N-o multumeau
raspunsurile utile si freudiene.

Nu putea sa-l acuze pe tatal ei sau pe Lorenzo. Nu ei 1i distrusesera viata.
Ea Insasi o facuse, era incapabila sa se bucure de lucruri, de sentimente sau
de compania unei fiinte iubite. Asta n-o transforma intr-o femeie lipsita de
pasiune; dimpotriva: acum simtea cu ardoare pasiunea fricii de a nu
supravietui operatiei, vartejul de vina si satisfactie pentru ca 1i ajutase pe
César si pe fiica lui sa se regaseasca. Dar nimic nu o multumea pe deplin.
Simtea ca sta pe loc si 1n jurul ei trec lucruri, atingand-o usor.

Foarte putine lucruri 1i mai ficeau plicere. Plimbarea aceea nocturna. Ii
placeau singurdtatea si armonia tacerii, identitatea dintre noapte si starea ei
de spirit. Era ceva frumos In momentul acela de liniste. Nu avea nevoie sa



se umple de certitudini, nici sa arate descurajare sau teama in fata Gretei sau
a altcuiva. Voia doar sa mearga, sa-i dezorienteze pe copoii lui Marchan, sa
urce strada pana la hotel, sa fumeze o tigara si sa-si asculte sunetul
tocurilor.

S-a oprit la semafor. Via Layetana oferea o priveliste neobisnuita si
frumoasa. Iluminatul cladirilor mari contrasta cu tacerea sinelor necirculate
si a semafoarelor ce-si schimbau fantasmagoric culorile. Rdmanea in
intuneric doar cvartalul din care facea parte enorma cladire a Postei. Tocmai
acolo se ducea ea.

Ramoneda a observat cd Maria venea exact spre el. A fost atat de
satisfacut, incat a avut o erectie. A scos revolverul. Era usor sa traga din
ascunzatoarea lui de scanduri si gramezi de caramizi. De la distanta aia nu
putea sa dea gres. Dar nu asta cauta el. A asteptat cu rabdare, strangand
manerul revolverului. S-a lipit de perete pana cand Maria a trecut pe langa
el, atat de aproape, Tncat a putut sa-i simta mirosul parfumului. Atunci i-a
iesit Tn fata.

— Buna, avocato... Ne vedem din nou. Nu-ti amintesti de mine? Sunt
Ramoneda. Clientul tau preferat.

Inainte ca ea sd poati reactiona, a lovit-o cu revolverul in frunte, ranind-
o, si a facut-o sa cada. A lovit-o Tnca o data cu putere In cap ca s-o lase fara
cunostinta. Apoi, dupa ce s-a asigurat ca nu-l vazuse nimeni, a tarat-o spre
acoperis. A legat-o si i-a pus calus.

Nu avea de gand s-o omoare asa, dintr-odata. Avea nevoie sa-si satisfaca
orgoliul, dar si trupul. El nu era un violator, dar nu era vorba s-o violeze, ci
s-0 posede. Violatorii, ca si oamenii de rand, subestimeaza puterea sexului
si lipsa acestuia. Nu exista vreo mistica Tn penetrare sau 1n ejaculare. El nu
era un caine 1n calduri. Ceea ce voia era sa dezlantuie teroarea in victima sa.
S-o faca sa inteleaga ca era complet in mainile lui, ca putea sa-i bage teava
pistolului in toate orificiile corpului Tnainte sa-i traga un glont in fata. Iar
tensiunea sexuald, dorinta de a o domina pana se stingea faceau parte din
acel ritual.

A tras-o pana la un portic si a asteptat sa treaca politistii care o cautau
blestemandu-si nepriceperea.

Cand s-a simftit sigur, a palmuit-o cu violenta ca sa-si vina in simtiri.
Maria si-a revenit incet si ochilor ei le-a trebuit ceva timp sa focalizeze
imaginea barbatului care 1i mangaia barbia cu teava pistolului. A incercat sa
scape, dar Ramoneda a lovit-o cu pumnul 1n stomac.



— FEsti Incapatanata, Maria. Si lupti, ceea ce e bine. E mai distractiv,
chiar daca nu e comod. Banuiesc ca stii deja de ce ne aflam aici. Nu ai
ascultat de avertismentele pe care ti le-am tot trimis, nici nu ti-a folosit la
nimic faptul ca Recasens a avut aceeasi soartd care te asteapta pe tine.
Trebuia sa fi renuntat. Tu nu-l cunosti pe Publio. Nu-l opreste nimic cand
vrea ceva. Ai vazut ce i-a facut prietenului tau, inspectorul, cu care, apropo,
am o treaba de rezolvat. Cat despre Lorenzo, m-am ocupat de el. Desi ar fi
mai corect sa spun ca sotia lui a facut-o pentru mine. Avea curaj blonda. I-
am vazut corpul si fata invinetite. Nu ma mira ura ei. Tu, In schimb, nu l-ai
infruntat, ai fugit. Asta ai facut mereu, ai fugit... Acum unde ai sa fugi?

Era evident ca Ramoneda nu voia sa negocieze nimic. Nici mdcar nu-i
desfacuse Mariei calusul de la gura. Stia ca imediat ce ar face asta, ea ar
incepe sa tipe si atunci s-ar termina distractia. Pur si simplu era un discurs
pe care 1l tot repetase 1n fata oglinzii, voia sa se auda spunandu-l, sa se
simta actor Tn propriul film. Se nascuse pentru asta, s-a gandit. Ca sa
traiasca momentul acela.

Si-a varat cu forta genunchiul in pelvisul Mariei si a obligat-o sa desfaca
picioarele. Cu o mana nerabdatoare, a cdutat pe sub fusta dresurile, le-a rupt
si a tras cu violenta de chiloti. Maria dadea din picioare, scotea sunete surde
pe care calusul de la gura si mana lui Ramoneda le Tnabuseau.

— Mereu mi s-a pdrut ca erai o snoaba frigida, Increzuta si plina de ea. O
sa te aduc cu picioarele pe pamant, printeso.

Deodata Maria nu s-a mai zbatut.

S-a auzit o detundtura brusca. Ramoneda a ramas foarte linistit. S-a
ridicat cu o privire nedumeritd, atingandu-si spatele. S-a auzit alta
Impuscatura. Ramoneda a cazut la pamant lovindu-se de niste scanduri. Era
mort.

O umbra s-a marit in fata Mariei, care a strans genunchii, dand inapoi cu
mainile legate. Chiar inainte ca umbra sa intre in cercul slab de lumina al
unui mic felinar, s-a oprit. O privea din Intuneric si parea ca sovaie. Timp de
un minut interminabil nu s-a Intamplat nimic. Apoi umbra aceea s-a
apropiat. S-a aplecat spre Maria si i-a luat calusul.

— Tu?

César s-a uitat cu un amestec de dispret si tristete la trupul lui
Ramoneda. Apoi s-a uitat la Maria.

— Da, eu.



Alcala o urmarise pe Maria in acele doua zile. Cunostea modul de a
gandi al lui Publio si al zbirului sau. Stia ca mai devreme sau mai tarziu vor
incerca s-o omoare. Era nevoie doar sa astepte. A atins jugulara lui
Ramoneda. Nu respira. Mort, era o fiinta farda aparare, ca oricare alta.
Inspira mild, cu genunchii indoiti spre interior, ca o pdpusa ruptd. Nu
simtise nicio emotie cand l-a omorat. Doar certitudinea ca terminase ceva ce
lasase la jumatate in urma cu cinci ani.

Maria si-a pus mana la gura ca sa-si Tnabuse plansul. De ce plangea? Nu
stia. Poate pentru ca era o pata care pana la urma ucidea tot ce atingea.

César nu a incercat s-o0 consoleze. N-avea rost sa caute alinare in cuvinte.
Nici macar nu astepta ca ea sa-i arate recunostinta, desi 1i salvase viata. Nu
o facuse pentru ea, ci pentru el insusi si pentru fiica lui. Ramoneda era un
nimic, un cdine turbat doborat de o Tmpuscdtura. Dar la Publio, la
adevadratul vinovat Inca nu ajunsese. Si nu se va opri pana cand nu va da de
el.

Oamenii din escorta nu vor 1Intarzia sa apara. Probabil auzisera
Impuscaturile.

— Ramai aici. Eu o sa ma ocup de asta.

A tras spre el trupul lui Ramoneda, apucandu-l de picioare. L-a pus pe
umar ca pe un sac si a disparut in noapte.

Doua zile mai tarziu, cadavrul lui Ramoneda a fost gasit de niste agenti
intr-o gradina de la poalele Montjuicului. Era un loc frecventat de
narcomanii care ofereau favoruri sexuale Tn schimbul unor mici sume de
bani sau cantitati de droguri. Furturile si delictele erau obisnuite in zona. N-
a mirat pe nimeni un cadavru cu pantalonii lasati in vine si fata distrusa de o
piatra mare.



Capitolul 31

Barcelona. 22-23 februarie

Maria astepta Tn holul Tribunalului Militar. Decorul nu avea aer cazon.
Culorile peretilor erau prietenoase, erau acolo tablouri cu peisaje si scene
marindresti si o vaza cu flori pe o masuta. Din cand in cand, cineva
deschidea usa, 1i adresa o intrebare, ea raspundea scurt si anchetatorul iesea
din nou.

La ultima ord a dupa-amiezii, Marchan a iesit din biroul judecatorului.
Parea amabil, dar nu facea concesii.

— Judecatorul a refuzat inceperea demersurilor impotriva lui Publio, a
spus, privind-o cu ochii lui mari.

Politistul a asteptat ca vestea sa intre in mintea Mariei, observandu-i
reactia de stupoare si cantarind sinceritatea lacrimilor care-i umplusera
ochii.

Mariei nu-i venea sa creada ce auzea.

— Insista ca César trebuie sa se predea. Fara marturia lui, nu va accepta
dovezile.

— Pot sa declar eu, exista dovezile pe care le-ai strans, cere-i sa
examineze dosarele din arhiva lui Lorenzo.

Marchan s-a aratat mahnit.

— Am facut asta, dar cineva i-a golit apartamentul. Banuiesc ca a fost
chiar Ramoneda. In privinta ta, judecitorul nu crede ci esti un martor de
incredere.

— Si asta ce Inseamna?

— Nu te acuzad de nimic, deocamdata. Dar cunoaste istoricul casniciei
tale. Stie ca relatia cu Lorenzo nu era cordiald. In plus, direct sau indirect, ai
legatura cu moartea lui Pedro Recasens si cea a lui Ramoneda, cu incendiul
care a provocat moartea fratilor Mola si esti un posibil complice in evadarea
lui César Alcala. Oricat de multa buna-credinta as avea eu, imi este foarte
greu sa-1 conving ca totul se datoreaza intamplarii. Eu n-am de gand sa ma
dau batut, Maria. Am impresia ca cineva incearca sa-1 opreasca pe judecator
si omul asteapta sa vada ce se Intampla ca sa ia o hotarare sau alta. E ca si



cum toatd lumea ar astepta sa se intample ceva, nimeni nu vrea sa opreasca
acest ceva pentru ca totul sa explodeze odata. Dar eu nu ma voi opri pana
cand deputatul ala nu va ajunge la inchisoare.

Maria s-a uitat la ceasul de la mand. Timpul i era pe sfarsite. Chiar in
dupa-amiaza aceea trebuia sa se interneze in spital pentru operatie.

— Tmi vei spune unde se ascunde Alcala?

Maria l-a privit neincrezatoare pe Marchan.

— De ce aceasta dorinta de a-1 prinde?

— Vreau sa-l ajut. Si nu voi putea sa fac asta daca devine un fugar.
Trebuie sa ne supunem legii. Tu stii ca este singura cale.

Maria a zambit cu tristete.

— Nu, inspectore. Eu nu mai stiu nimic.

.

in ziua de 23 februarie, luni, la 18:30, o multime de oameni se adunasera
in fata sediului La Vanguardia, pe strada Pelayo din Barcelona. Dupa cateva
minute, multimea era atat de numeroasa, incat unul dintre redactorii ziarului
a fost nevoit sd iasd in strada si, cu un megafon in mand, sa transmitd prin
viu grai stirile care soseau de la diferitele agentii de presa. Lumea se
inghesuia in jurul celor care ascultau stirea la un tranzistor.

Cu o jumatate de ora Tnainte, in timp ce deputatii votau investirea noului
presedinte al Guvernului, un grup de doua sute de jandarmi inarmati
patrunsese in Congresul Deputatilor. Seful trupei, cu un pistol in mana, a
ocupat tribuna vorbitorilor, somandu-i sa se arunce la pamant. Se auzisera
rafale de mitraliera In hemiciclu si se presupunea ca avusese loc un
masacru. Dintr-odata, Intreaga tara era ingrozita. Asistau la o lovitura de
stat.

.

— Uitati, acesta este creierul dumneavoastra.

Doctorul i-a aratat tomografia, semnaland o zona din lobul drept in care
se vedea 0 mica patad.

— Problema pe care o avem este ca s-a extins. De aici agnoziile de care
suferiti: percepeti obiecte, dar nu le asociati cu functia lor obisnuita. Din
acelasi motiv va e greu sa vorbiti si suferiti afaziile acelea. Ametelile si
pierderile de vedere sunt cauzate in parte de hipertensiunea care se observa
in aceasta zona.

Maria asculta cu atentie. Incerca si se concentreze pe orice altceva,
numai nu pe sunetul masinii de ras cu care o infirmiera o radea in cap. Si se



prefacea ca nu-i pasa sa vada cum suvitele de par cddeau la pamant ca o
cascada de frunze ruginii.

— Cat e de grav?

Doctorul si-a aranjat ochelarii pe nas.

— Vom sti cand vom extirpa tumora si o vom analiza.

Dupid ce s-a spilat, au dus-o pe o targd la sala de operatii. In lift,
personalul medical comenta agitat evenimentele pe care posturile de radio
le transmiteau cu zgarcenie. Maria a putut sa auda ca militarii luasera sediul
TVE din Madrid si ca blindatele ocupau strazile din Valencia.

A simtit o profunda mahnire. Dupa atatea morti, nimic nu-l Tmpiedicase
pe Publio sa-si duca planul la capat. Si-a imaginat cum va fi lumea cand se
va trezi. Ce fete va vedea la telejurnal? Cele ale unei junte militare? Un nou
dictator? Cum putuse sa se Intample? Nimeni nu facuse nimic ca sa
Impiedice asta, iar cei care incercasera dadusera gres. Ce era de negandit,
Intoarcerea 1napoi in timp, era pe punctul sa se produca sub privirile uluite
ale tuturor. Publio va iesi victorios. Poate il vor numi ministru, poate
presedinte...

Un infirmier s-a oprit din vorbit si s-a uitat la ea.

— De ce plangeti? Nu fiti speriata. Veti vedea ca totul va fi bine.

Maria a Tncuviintat. Nu plangea pentru ea. Pentru asta nu avea lacrimi.
Plangea pentru ca totul era absurd si lumea aceea, ale carei reguli nu le va
intelege niciodata, 1i provoca o disperare mutd. Oamenii mureau, ucideau,
isi tradau idealurile, inregimentand un intreg popor in razboaie fratricide si
ea nu intelegea de ce. Pentru putere, acesta este singurul scop al oamenilor:
puterea, i-a spus odata tatal ei. Dar puterea era ceva absurd, abstract, ceva
minuscul si inutil. Era de ajuns sa intri Intr-o sala de operatii ca sa vezi cat
de ridicole erau aspiratiile umane.

O uriasa lampa sferica, sustinuta de un brat mecanic, arunca scanteieri de
lumina foarte intensa prin zeci de ochi. Parea o farfurie zburatoare. La
dreapta mesei de operatie se intindea instrumentarul pe un panou verde,
alaturi de o tava metalica. Totul era alb, peretii, lumina, pardoseala, fetele,
cu exceptia uniformelor personalului si a cearsafurilor chirurgicale care erau
de un verde-sters. Mirosea a unguent, a alcool dezinfectant, a tifoane
impregnate de solutii aseptice.

Au asezat-o ca un sac pe masa de operatie si i-au pus niste cleme care-i
tineau capul, fortand-o sa priveasca spre stanga. Au pus ceva in sonda care
1i intra 1n brat. Apoi a simtit ceva rece pe craniul gol; un unguent, probabil.



Medicii vorbeau cu mastile Tnca nepuse. Aratau spre capul ei de parca era
un obiect ciudat. Pe ea o ignorau complet. Cineva a marcat cu o carioca
drumul de urmat pana la creierul ei. Maria s-a bucurat ca nu traia in Evul
Mediu, cand craniul era deschis cu o coarba.

— O sa dureze putin pana isi face efectul anestezia. E posibil sa simti o
usoara stare de rau. E normal.

De ce deodata teama disparuse? Prin perdelele usii de la sala de operatii
intrezarea sala exterioara. Tot personalul era cu spatele la ea, atent la un
televizor agdtat in perete. I s-a parut o metafora buna. Pana si chirurgul care
urma s-0 opereze a intrebat nelinistit cum mergeau lucrurile in Congres, in
vreme ce o infirmiera i punea manusile albastre.

Se simtea singurd, dar nu era tristd. In parte 1i pairea rdu ci i spusese
Gretei cd nu voia sa vina la spital. Nu voia s-o vada nimeni asa, invinsa, la
mila altora. In mod curios, ultima persoani pe care o vaizuse Tnainte ca totul
sa devina neclar fusese inspectorul Marchan, care era gata s-o trimita la
inchisoare daca supravietuia operatiei. Politistul 1i zambea din partea
cealalta. Era un zambet sincer. Un zambet care 1i ura calatorie placuta in
Intuneric.

.

Maria Bengoechea a murit in spitalul Sagrada Familia in ziua de 6 mai
1982, dupa mai multe operatii. Agonia ultimelor ei zile nu a fost poetica,
nici romantica. A avut foarte putine momente de luciditate si nu a putut sa
se bucure nici de cateva minute de intimitate cu Greta. I-ar fi placut sa-si ia
ramas-bun de la ea intre patru ochi, s-o sarute si sa simta pentru ultima oara
mangaierea degetelor ei Incurcandu-i-se in par. Dar camera aceea era ca o
inchisoare de cabluri si masinarii, de medici, de politisti, de ziaristi, iar ea
nici macar nu mai avea par. S-a stins incet, pana a disparut Intr-o ultima
rasuflare, ceva monstruos si ridicol in acelasi timp, o eructatie enorma care
a expulzat ultimele resturi de aer din plamanii ei si cu ele ultimele resturi de
viatda, de ganduri, de sentimente, de emotii.

A venit atunci corvoada pregatirilor pentru Tnmormantare. Maria nu
lasase dispozitii; pana in ultima secunda probabil fusese convinsa ca asta nu
i se intampla ei. Greta s-a ocupat fara emotie de ritualul alegerii florilor si
sicriului. Totul parea atat de comun, atat de lumesc, Incat nu mai putea
suporta. Era ceva intim. Moartea mereu este asa. Dar cum Inmormantarea
era in familie si singura familie erau ea si jumatatea ramasa din Gabriel,
totul a fost mai usor, mai putin ceremonios. A venit si inspectorul Marchan.



Insemnirile lisate de Maria il ajutaserd si-i dovedeascd nevinovitia in
moartea lui Recasens, Ramoneda, Lorenzo si a fratilor Mola. Dar Maria
luase cu ea In mormant secretul ascunzatorii lui César Alcala si a fiicei lui,
pe care continuau sa-i caute.

Nu a fost slujba religioasa. Maria n-ar fi ingaduit. Doar cu ei trei ca
martori, angajatii cimitirului au introdus sicriul in groapa, au pus piatra si au
astupat-o cu mortar. Cu ajutorul politistului Marchan, Greta a asezat o
coroand mica de crini, fara nicio panglica. Nu a spus nimic, nici nu a schitat
vreun gest. S-a intors si a plecat pe unde venise, fara sa intoarca privirea
inapoi, fara graba, lasand urme de pasi in pamantul moale.



Epilog

In 1982 au Inceput asa-numitele Procese Campamento. In ele au fost
condamnati multi dintre cei implicati in lovitura din 23 februarie 1981.
Tejero, Milans, Armada sunt numele cele mai cunoscute din intriga aceea.
Nu mai putin de treizeci de militari au fost condamnati la inchisoare ntre
doi si treizeci de ani.

Printre condamnati a fost un singur civil.

In ceea ce-l priveste pe deputatul Publio, nu a fost niciodatd acuzat
oficial. Numele lui a disparut din toate rapoartele si nu s-a mai auzit
vreodata de el. Ziarele epocii, rezolutiile judiciare, presa i-au sters numele
din complot. Nu apare nici In manualele de istorie, nici in cartile scrise
despre lovitura de stat. Astfel ca Publio, deputatul, pare un personaj fictiv,
care n-a existat niciodata.

... Si totusi, e de ajuns sa treci pe langa o mica proprietate din apropiere
de Almendralejo, langa San Marcos, ca sa dai de un batran care lancezeste,
acrit de uitare, si care povesteste oricui vrea sa-1 asculte ca pe 23 februarie
1981 a fost pe punctul de a schimba istoria Spaniei. Trdieste ingrozit in
spatele gratiilor si ferestrelor astupate, asteptand vizita cuiva care, mai
devreme sau mai tarziu, va veni sa-si incheie socotelile cu el.

Sfarsit



I Membri ai organizatiei Falanga Spaniola.

{2 Referire la José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fondator, in 1933, al organizatiei Falanga
Spaniold, constituitid dupd modelul fascist italian. In timpul Rdzboiului Civil din Spania (1936-1939),
Falanga a luptat de partea fortelor nationale, conduse de generalul Francisco Franco, si Impotriva
fortelor republicane, alcatuite din liberali, anticlericali, socialisti, comunisti, anarhisti, autonomisti.

2 Simboluri ale miscérii nationale, reprezentand muncile agricole (jugul) si razboiul (sigetile).

*\ Cara al sol, imnul Falangei, a fost compus n 1935. Versurile 1i sunt atribuite chiar lui José
Antonio Primo de Rivera, liderul Falangei, iar muzica 1i apartine lui Juan Telleria.

‘2. Acronim pentru Radioteleviziunea Spaniola.

‘9. Lant de magazine, care a functionat Intre 1943 si 1995.

2. Luis de Géngora y Argote (1561-1627), poet si dramaturg spaniol baroc, cel mai de seami
reprezentant al curentului literar cunoscut sub numele de ,,culteranism” (sau chiar ,,gongorism”, dupa
numele poetului); Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), scriitor spaniol, reprezentant al
,conceptismului”. A ramas celebra rivalitatea dintre cei doi.

‘28 Membrii afiliati la Falanga Tnainte de alegerile din anul 1936.

‘2 Titlu acordat dictatorului Francisco Franco.

12 pe numele ei adevarat, Magdalena Nile del Rio (1906-2003), actrit, cantdreatd si dansatoare
argentinianca.

Il Regim de detentie care se aplicd detinutilor cirora, din motive personale sau de regim penitenciar,
li se permite sa trdiasca in semilibertate.

{2 Universitatea Nationald de tnvaitimant la Distanta.

{8 Compozitor spaniol.

1 Organizatii extremiste.

{12 Strigat de luptd al trupelor spaniole in timpul Reconquistei si al Imperiului. Fraza trimite, pe de o
parte, la apostolul Iacob, patronul Spaniei, si, pe de alta, la Ordinul militar de atac.

18 Josep Tarradellas i Joan, marchiz de Tarradellas (1899-1988), om politic spaniol de origine
catalana.

2. DGS, Direccién General de Seguridad (Directia Generald de Securitate), in prezent Direccién de
la Seguridad del Estado (Directia de Securitate a Statului).

{18 post de radio din Spania.

{2 Oras din Catalonia.

{2 Insula care apartine de Spania, cea mai estica din arhipelagul Insulelor Canare.

&) Tnstituto de Mayores y Servicios Sociales, organism al Guvernului spaniol pentru gestionarea de
programe si servicii destinate varstnicilor si persoanelor aflate 1n situatii de dependenta.

2. Josep Maria de Porcioles Colomer (1904-1993), om politic spaniol, primar al Barcelonei.
Mandatul sau s-a caracterizat printr-o puternica dezvoltare urbana.
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